
    
      
        
      

    

  
  
  

  Najlepsze teksty 15-lecia Esensji!

  Esensja

  
  

  
  Po raz trzeci pomóżcie nam wybrać najlepsze teksty w historii Esensji  zrobimy z nich specjalnego e-booka!
15 lat Esensji zbliża się wielkimi krokami. 15 lat i grubo ponad 20 000 artykułów, recenzji, felietonów, esejów, informacji i wszelkich innych form publicystycznych. 20 000 to dość dużo i poruszanie się po obszernych archiwach do najłatwiejszych nie należy. Chcielibyśmy więc znów przygotować zestaw obowiązkowy, crême de la crême Esensji, zbiór najciekawszych, najważniejszych, najbardziej inspirujących, a może także najzabawniejszych tekstów w historii serwisu. Pomóżcie nam, proszę.
Jeśli w ciągu ostatnich 15 lat znaleźliście teksty, które uważacie za wyjątkowo warte polecenia  napiszcie nam o tym. Swoje propozycje wyślijcie mailem na adres redakcja@esensja.pl, lub zagłosujcie na Facebooku (w wątku poświęconym tej zabawie). Z Waszych zgłoszeń i naszych odczuć przygotujemy taki zestaw okolicznościowy, który później opublikujemy w specjalnym e-booku.
Prosimy o zgłaszanie tekstów w 3 kategoriach:
	recenzja
	publicystyka
	opowiadanie


Wszyscy typujący otrzymają e-booka, dodatkowo rozlosujemy trzy nagrody książkowe.

  

  Temat numeru


  

  31. Warszawski Festiwal Filmowy:Dzień pierwszy

  Karolina Ćwiek-Rogalska

  Matt Fuller Autyzm i miłość
  

  
  Zapraszamy na pierwszą relację z tegorocznego 31. Warszawskiego Festiwalu Filmowego. Dziś recenzja filmu Autyzm i miłość.
Ekstrakt: 80%
[image: Autyzm i miłość]
Pokazywany w konkursie filmów dokumentalnych na tegorocznym festiwalu Autyzm i miłość zderza ze sobą dwa światy. Z jednej strony mamy zatem bohaterów znajdujących się w różnych miejscach spektrum autyzmu, kojarzonego z problemami w wyrażaniu swoich uczuć, z drugiej zaś  miłość, uważaną w naszym kręgu kulturowym za wielkie, wszechogarniające uczucie. Amerykański dokumentalista Matt Fuller zderza nasze oczekiwania, zarówno wobec bohaterów swojego dokumentu, jak i wobec zwyczajowych sposobów pokazywania i rozumienia miłości, z tym, jak funkcjonują ludzie z autyzmem, także na polu relacji romantycznych. 
Bohaterowie Fullera przede wszystkim mówią, zamiast okazywać, bo okazywanie przychodzi im z trudem. Jeśli umieją  opisują to, co czują, jak para, Lindsay i David, oboje autystyczni, którzy od ośmiu lat spotykają się ze sobą i zastanawiają się, czy wziąć ślub. Jeśli nie umieją  próbują to za nich opisywać ich rodzice, jak w przypadku Stephena, najmocniej chyba dotkniętego przez chorobę bohatera dokumentu. Rodzice bohaterów występują w filmie jednak głównie w tle, komentując niektóre zachowania swoich dzieci i wprowadzając kontekst dla ich historii, pokazując, z jakimi oczekiwaniami musieli się mierzyć i co zrobili, żeby znaleźć się w tym miejscu, w którym za pośrednictwem kamery możemy ich obserwować. Fuller portretuje cztery osoby, różniące się zarówno pochodzeniem społecznym, jak i wiekiem, płcią i miejscem zajmowanym w spektrum autyzmu. To pozwala mu pokazać różnice także w obrębie skomplikowanej choroby, a równocześnie nie egzotyzować portretowanych osób. 
Fuller nie ocenia swoich bohaterów, ale przedstawia ich nam i pozwala patrzeć na to, co zarejestrowały kamery i co zostało zmontowane. Z ponad siedmiuset godzin ujęć powstał film liczący godzinę piętnaście minut, oszczędny w formie, dający bohaterom miejsce, żeby mogli o sobie opowiedzieć albo się pokazać. Równocześnie wizja reżysera jest jasna. Można mieć wątpliwości, w jaki sposób sama sytuacja bycia filmowanym wpłynęła na decyzje jego bohaterów, chociaż reżyser na spotkaniu po seansie zapewniał, że wszystko, co zostało zarejestrowane na taśmie nie było przez niego ustawione, a jedynie wynikało z ilości zbieranego długo materiału. Fuller nie estetyzuje swoich bohaterów. Otrzymujemy całe sceny, podczas których jako widzowie możemy poczuć się niekomfortowo. Sala reagowała niekiedy nerwowym śmiechem, jak choćby w scenie długiego zbliżenia na twarze dwójki bohaterów, którzy choć skończyli już mówić, nadal byli obserwowani przez kamerę  ona walczy, żeby nie opuszczać wzroku, widać jednak, że sprawia jej to trudność, on stara się przemóc tiki nerwowe. 
Autyzm i miłość to próba przełamania społecznego wyobrażenia o osobach autystycznych, a równocześnie ciekawy dokument, który ma równocześnie szanse stać się niemoralizującym, a użytecznym w praktyce materiałem edukacyjnym.




Tytuł: Autyzm i miłość
Tytuł oryginalny: Autism in Love
Reżyseria: Matt Fuller
Zdjęcia: Scott Uhlfelder
Muzyka: Mac Quayle
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 76 min
Gatunek: dokument, dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  31. Warszawski Festiwal Filmowy:Dzień drugi

  Karolina Ćwiek-Rogalska

  Otar Iosseliani Pieśń zimowa, Rúnar Rúnarsson Wróble
  

  
  W drugim dniu 31. Warszawskiego Festiwalu Filmowego omawiamy dwa filmy: Pieśń zimową i Wróble.
Ekstrakt: 30%
[image: Pieśń zimowa]
Pieśń zimowa (reż. Otar Iosseliani)
Ekstrakt 30% 
Jest taki rodzaj filmów, które dobrze brzmią wtedy, kiedy się o nich opowiada. Oglądanie ich sprawia zaś już dużo mniejszą przyjemność. Takim filmem jest pokazywana w ramach konkursu międzynarodowego koprodukcja francusko-gruzińska Pieśń zimowa. 
Twórcy filmu posługują się formą kilku przeplatający się ze sobą historii. Wychodzą od epizodu z czasów Rewolucji Francuskiej, po czym przenoszą nas do znękanej wojną wsi, a stamtąd już do Paryża, gdzie zbierają bohaterów w jednym miejscu. Bohaterowie ci zresztą posiadają dość płynną tożsamość, mogą zmieniać się z podejrzanego konsjerża-erudyty w kapelana wojskowego albo bezdomnego. 
Pieśń zimowa jest opowieścią dość pretensjonalną, sięga bowiem często po środki mocno zgrane albo buduje kolejne piętra znaczeń tam, gdzie chwieje się już podstawa. Nie ustaje jednak w wysiłkach przekonania nas, że mamy do czynienia z odmianą realizmu magicznego. Grzeszy przy tym przede wszystkim słabą realizacją. Montaż kolejnych epizodów nie spaja filmu w całość  jak jego zadanie zdaje się sugerować scenariusz. Aktorzy grają z trudnością, zwłaszcza sceny zbiorowe robią wrażenie silnie nienaturalnych i wysilonych. Całość wydaje się być raczej zbiorem średnio udanych etiud ze szkoły filmowej niż dojrzałej historii fabularnej. Zdecydowanie nie pomaga też, że film trwa niemal dwie godziny, próbując nas usilnie przekonać do tego, że skrywa w sobie głębokie pokłady znaczeń. W istocie zaś łopatologiczną niekiedy symboliką potrafi skutecznie do siebie zniechęcić. 
Ekstrakt: 40%
[image: Wróble]
Wróble (reż. Rúnar Rúnarsson)
Ekstrakt: 40% 
Wróble cierpią na podobną przypadłość co opisywana wyżej Pieśń zimowa, przejawia się ona jednak w inny sposób. Twórcy filmu przedstawiają nam z początku typową historię dojrzewania wrażliwego chłopca, który z Reykjaviku trafia na islandzką prowincję. Opowieść zbudowana jest na czytelnych symbolach, pokazujących jak Ari, główny bohater, radzi sobie z wejściem w nową grupę rówieśniczą, podjętą w przetwórni ryb pracą i tęsknotą za dawnym sposobem życia. 
Twórcy mogli więc zaprezentować ciekawy film o dojrzewaniu. Zdecydowali się jednak na skomplikowanie fabuły. Wyszli zatem z założenia, które musimy milcząco przyjąć, żeby w ogóle zanurzyć się w akcję filmu  że matka Ariego, kobieta odpowiedzialna, wylatuje do Afryki, zostawiając chłopca ojcu-alkoholikowi, który przerwał leczenie. Nie dostajemy żadnych motywacji tej decyzji. Ari udaje się zatem na islandzką prowincję, na którą składają się pokazywane w przerwie ujęć majestatycznego krajobrazu cztery domy, z których dwa okazują się być niebezpiecznymi melinami, gdzie na bohaterów czytają nieustające zasadzki. 
Równocześnie twórcy obudowują te motywy  nie zakotwiczone mocniej w fabule, ale dane widzom na wiarę  symboliką. Częściowo budowaną oszczędnymi, starannie wykadrowanymi obrazami, częściowo zaś inscenizacją poszczególnych scen, często wyjętych z akcji, jak ta, w której Ari głaszcze fokę albo ta, w której ćwiczy śpiew we wnętrzu silosu. Wróble są jednak niewątpliwie filmem bardzo estetycznym  krajobraz Islandii sam w sobie stanowi silną osobowość kinową. Nie sprawia to jednak, że po wyjściu z seansu nie zadajemy sobie pytania o sens tego, co właśnie zobaczyliśmy. Zwłaszcza, że twórcy zdecydowali się wprowadzić do filmu więcej niż tylko jeden trudny problem  zdaje się jednak, że Wróble tego ciężaru unieść nie potrafią.




Tytuł: Pieśń zimowa
Tytuł oryginalny: Chant d'hiver
Reżyseria: Otar Iosseliani
Zdjęcia: Julie Grünbaum
Obsada: Rufus, Amiran Amiranashvili, Pierre Étaix, Mathias Jung, Mathieu Amalric, Enrico Ghezzi, Tony Gatlif, Martine Marignac
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Francja
Czas trwania: 117 min
Gatunek: dramat, komedia
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  31. Warszawski Festiwal Filmowy:Dzień trzeci

  Karolina Ćwiek-Rogalska

  Marcin Wrona Demon
  

  
  Startujący w konkursie międzynarodowym Demon Marcina Wrony to film świetnie zrealizowany, obsadzony niemal idealnie i opowiadający od początku do końca bardzo świadomie złożoną historię, wyważoną między tragedią a komedią. Opisywany jako horror nie do końca daje się wtłoczyć w ramy kina gatunkowego. Nie oznacza to jednak, że Demon nie straszy  tym, co w nim najstraszniejsze, jest w gruncie rzeczy to, co na pozór wydaje się zupełnie przezroczystymi elementami tła.
Ekstrakt: 90%
[image: Demon]
Do niewielkiego miasteczka gdzieś w Polsce przyjeżdża Peter (świetny Itay Tiran). Niedługo ma wziąć ślub z Żanetą (bardzo dobra Agnieszka Żulewska), córką lokalnego potentata i właściciela kamieniołomu. Młodzi poznali się w Anglii i  chociaż rodzice panny młodej niespecjalnie zachwyceni są tak szybkim ślubem córki z prawie nieznajomym chłopakiem  zdecydowali się pobrać. Ostatnią noc przed ślubem Peter ma spędzić w starym domu dziadka Żanety  teraz opuszczonym, w pobliżu nieużywanej od lat stodoły, wśród sadu starych drzew. Kiedy przez przypadek w trakcie porządkowania podwórza wpada na jedno z takich drzew koparką odkrywa ze zdziwieniem, że zakopany tkwi tam czyjś szkielet. Chce powiedzieć dziewczynie, co znalazł, ale nie chce jej równocześnie psuć wieczoru panieńskiego. Noc przynosi jednak nowe odkrycia  a kiedy nadchodzi dzień ślubu, wszystko okazuje się iść zupełnie wbrew harmonogramowi, jaki na ten dzień ułożył przedsiębiorczy ojciec dziewczyny.
Twórcy filmu bardzo czytelnie odnoszą się tu do niektórych tropów kina grozy  mamy przecież opuszczony stary dom, coś, co czai się pod łóżkiem, czy tajemniczy szkielet. Budują jednak na tym historię inną, niż można by przypuszczać  trochę kino rozliczeniowe, nie stawiające jednak łatwych pytań i właściwie nie udzielające widzowi odpowiedzi, trochę zaś satyrę na polskość spod znaku hucznych imprez, nieokiełznanego morza alkoholu i tęsknoty za wyimaginowaną raczej niż rzeczywistą wielkością. W korowodzie postaci przewija się zatem i ksiądz, który najbardziej na świecie chciałby mieć spokój zarówno od swoich parafian, jak i rozterek duchowych (Cezary Kosiński), powiatowy lekarz uważający się za ostatnią ostoję inteligencji na prowincji (znakomity Adam Woronowicz), zahukany pracownik ojca panny młodej, który uważa, że jest niedoceniany jak na swoje możliwości (Tomasz Ziętek), pozostający w cieniu przedsiębiorczego ojca Jasny (Tomasz Schuchardt), czy wreszcie ów ojciec (grający jedną ze swoich najlepszych ról Andrzej Grabowski), dla którego dobro rodziny jest w teorii najważniejsze  tak długo jak zgadza się z jego przekonaniami.
W Demonie egzorcyzmuje się zatem Polskę małych miasteczek, z daleka od centrum, z nieprzepracowaną traumą po tym, co się tam działo w czasie wojny i tuż po wojnie  traumę, o której się nie mówi, a która wyparta domaga się tego, by powrócić. Kiedy zatem w miasteczku zjawia się Peter, obcy, którego właściwie nikt nie zna, mówiący po polsku, ale z silnym akcentem i nie do końca  nic dziwnego, że dawne demony przychodzą upomnieć się o swoje. A kiedy wydaje się, że logiczne rozwiązanie znajduje się już na wyciągnięcie ręki  sprawę radzi się zamieść pod dywan, gdzie przecież leżała przez lata. Twórcy uciekają się tu zresztą jeszcze do tradycji rodem z Wesela Stanisława Wyspiańskiego, gdzie duchy nie muszą czekać, aż o ich obecność upomni się Rachela  Rachela bowiem sama jest duchem. Do Wyspiańskiego czytelnie odwołuje się zresztą także końcówka filmu, kiedy jeden z bohaterów błądzi wśród mgieł po polu, szukając tego, co dawno zgubione. Zresztą nie tylko echa Wesela pobrzmiewają w Demonie  obecny przez cały czas motyw stodoły, w której odbywa się impreza po ślubie, odsyła do innej, niepokojącej w kontekście filmowej historii sfery skojarzeń.
Demon dzieje się bowiem naraz na kilku płaszczyznach. Ta nadnaturalna unosi się ponad tą codzienną, w której losy wszystkich tych postaci splatają się, rozsupływane pomału w tle. Twórcy pokazują to subtelnie, dając postaci jedną lub dwie krótkie sceny, w trakcie których pada jedno słowo albo spojrzenie we właściwym kierunku  które ma nam wskazać podskórny problem czy popchnąć w objęcia kolejnego domysłu. Równocześnie wina za to, co się stało, nie jest na nikogo bezpośrednio złożona  możemy się oczywiście domyślać winnych, winny jest jednak w Demonie konceptem bardziej niż osobą. Przy tym wszystkim film w udany sposób przełamuje momenty budzące grozę komizmem, płynącym głównie z ciekawie napisanych i naturalnie wygłaszanych dialogów, częściowo także z rozbijania podniosłej atmosfery czegoś niezrozumiałego przez aż nazbyt zdroworozsądkowe rozważania niektórych postaci.
Jeśli można coś Demonowi zarzucić, to zbyt proste wprowadzenie figury nauczyciela (Włodzimierz Press), co wydaje się zresztą spadkiem po wyjściowym pomyśle filmu, zaczerpniętym z dramatu Piotra Rowickiego Przylgnięcie. Postać ta ma potencjał, niemniej zostaje sprowadzona do kilku monologów, odstających od reszty filmu w aż nazbyt widocznym kontraście. Jest jednak Demon filmem tego typu, że przy otwartym zakończeniu może być interpretowany na kilkanaście sposobów  w niektórych z nich nawet postać nauczyciela znajduje swoje miejsce. Ostatni film reżysera Marcina Wrony jest naprawdę warty zobaczenia. Nie tylko dlatego, by przekonać się, czy polskie kino umie straszyć w miejscach innych, niż kosze z tanim filmem w supermarkecie, ale także dlatego, żeby poddać się sugestywnemu klimatowi sennego miasteczka gdzieś w Polsce i podążyć za rozproszonymi po fabule licznymi liniami interpretacyjnymi.




Tytuł: Demon
Dystrybutor:  Kino Świat
Data premiery: 16 października 2015
Reżyseria: Marcin Wrona
Zdjęcia: Paweł Flis
Scenariusz: Marcin Wrona, Paweł Maślona
Obsada: Itay Tiran, Agnieszka Żulewska, Andrzej Grabowski, Tomasz Schuchardt, Katarzyna Herman, Adam Woronowicz, Włodzimierz Press, Tomasz Ziętek
Muzyka: Marcin Macuk, Krzysztof Penderecki
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Izrael, Polska
Czas trwania: 93 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  31. Warszawski Festiwal Filmowy:Dzień piąty

  Karolina Ćwiek-Rogalska

  Ilinca Calugareanu Chuck Norris kontra komunizm
  

  
  Kolejny film pokazywany w konkursie dokumentalnym to rumuński Chuck Norris kontra komunizm. Twórcy wybrali dla opowieści o ponurych latach 80. w Rumunii, odciętej od świata zachodniego przez wieloletniego dyktatora Nicolae Ceaușescu, formę dokumentu przeplatanego inscenizacją relacjonowanych wydarzeń.
Ekstrakt: 70%
[image: Chuck Norris kontra komunizm]
W 1985 roku zaczyna się w Rumunii proceder nielegalnego dubbingowania kaset VHS zawierających amerykańskie filmy, przeważnie sensacyjne. Głosem Sylvestra Stallonea, Chucka Norrisa i Arnolda Schwarzenegera jest ta sama osoba: Irina Nistor, tłumaczka znana z publicznej telewizji. Cała Rumunia wsłuchuje się w ten głos, oglądając nielegalne kopie w mieszkaniach, w których zbierają się wszyscy ci, którzy mają dość oglądania jedynego kanału telewizji publicznej. Nikt nie wie, jak Nistor wygląda ani w jaki sposób dochodzi do kopiowania i nagrywania materiału, którym później tak ekscytują się w domach, przerabianych na prowizoryczne sale kinowe.
Twórcy dokumentu postanowili opowiedzieć tę historię. Dotarli zarówno do słynnej lektorki, jak i do pomysłodawcy całej akcji. Zamiast jednak korzystać z materiałów archiwalnych, przejęli sposób kręcenia od popularnych filmów, które oglądają bohaterowie dokumentu. Śledzimy zatem aktorów, odgrywających role najważniejszych dramatis persone  a całość utrzymana jest w klimacie dreszczowca z lat 80. Po tak skonstruowanej fabule prowadzi nas głos Nistor, obecnej przez dłuższą część trwania filmu wyłącznie w tej postaci. Kolejne epizody z życia lektorki i ekscytujących się nagraniami widzów przetykane są wypowiedziami świadków  to znaczy tych, którzy w latach 80. spędzali wieczory oglądając zdobywane filmy. Twórcy nie przedstawiają ich nam aż do samego końca  kiedy zresztą poznajemy tylko ich imiona  można się częściowo domyślać, kto jest kim, niemniej pozostaje tu poczucie niedosytu. Forma zdaje się ważniejsza niż sama treść.
Chociaż Chuck Norris kontra komunizm zachwyca pomysłem i realizacją, to podczas jego oglądania nie da się pozbyć uczucia, że twórcy zbyt prosto podążają za wyznaczoną sobie tezą. Nie jest to bowiem dokument, który stara się odpowiedzieć na postawione sobie wcześniej pytanie, ale taki, który udowadnia tezę. A dokładnie: zjawisko oglądania VHS, w związku z którym ludzie gromadzili się w domach i chłonęli zachodnią kulturę, było jedną z przyczyn przewrotu roku 1989. Nie byłoby w tej tezie nic zdrożnego, gdyby nie świadomość, że sprawa nie wyglądała wcale tak prosto i wyłącznie heroicznie. Bohaterowie dokumentu opowiadają o tym, że z zachodnich filmów czerpali nadzieję i wzory, że pomagały im one w funkcjonowaniu w codziennej szarości. Proste przełożenie między wieczornymi seansami a rewolucją 1989 roku może jednak prowadzić na manowce, zwłaszcza wtedy, kiedy uświadomimy sobie, że w podobny sposób, co wywołujące wypieki ekscytacji zachodnie kino, na Gwiazdkę 1989 roku, na tych samych telewizorach oglądano przecież egzekucję Ceaușescu.
O tym jednak autorzy dokumentu milczą, prowadząc bohaterską narrację do samego końca. Chuck Norris kontra komunizm jest więc bez wątpienia dokumentem pomysłowym i od strony formalnej niewiele można mu zarzucić. Jest jednak również filmem nie tyle odtwarzającym rzeczywistość, co próbą bardzo silnej tej rzeczywistości kreacji. Jak wiadomo dokument zwykle gra z takim napięciem  pytanie tylko, w którym miejscu przebiega granica?




Tytuł: Chuck Norris kontra komunizm
Tytuł oryginalny: Chuck Norris vs Communism
Reżyseria: Ilinca Calugareanu
Zdjęcia: Jose Ruiz
Scenariusz: Ilinca Calugareanu
Obsada: Irina Margareta Nistor, Ana Maria Moldovan, Dan Chiorean, Valentin Oncu, Cristian Stanca, Petre Bacioiu, Elena Ivanca, Florin Mircea
Muzyka: Rob Manning, Anne Nikitin
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Niemcy, Rumunia, Wielka Brytania
Czas trwania: 78 min
Gatunek: dokument, historyczny, komedia
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  31. Warszawski Festiwal Filmowy:Dzień szósty

  Karolina Ćwiek-Rogalska

  Pietra Brettkelly Migotanie prawdy, Christopher Pryor Zdobyte pole
  

  
  Dwa nowozelandzkie dokumenty, które przyjechały na tegoroczny festiwal, łączy zamiłowanie do pięknych, długich ujęć, różni natomiast sposób narracji. Tam, gdzie film o zawodnikach prowincjonalnej drużyny rugby poprzestaje na śledzeniu drogi drużyny przez mistrzostwa, dokument o Afgańskim Instytucie Filmowym stara się pokazać splątane losy jego pracowników i kina w niemal permanentnej strefie konfliktu.
Ekstrakt: 70%
[image: Migotanie prawdy]
Migotanie prawdy (reż. Pietra Brettkelly)
Ocena: 70%
Nowozelandzka reżyserka przez dwa i pół roku śledziła zmagania nowego dyrektora niemal mitycznej placówki, jaką jest Afgański Instytut Filmowy, z rzeczywistością samego kraju, z pracownikami, ze zniszczeniami, jakich czas, kolejne konflikty zbrojne i niedbałość dokonały na taśmach filmowych zgromadzonych w tym miejscu. Powstał w ten sposób film o tym, że chociaż rękopisy (tu: taśmy filmowe) jednak płoną, to nie da się całkowicie zniszczyć dorobku danej kultury, jeżeli przeżyją ci, którzy o nim wiedzą i którzy są w stanie wiele poświęcić, by go ocalić.
Zamiar, jaki przyświecał autorce, był jasny. Pokazać mrówczą pracę zatrudnionych w instytucie osób, ze stojącym na czele dyrektorem  wykształconym w Rosji operatorem, mieszkającym na co dzień w Niemczech, a zatem kimś z zachodnią perspektywą na swój kraj  i szeregowymi pracownikami, takimi jak starutki stróż, który wierzy, że uczciwemu człowiekowi nikt nie zrobi krzywdy, ogrodnik, który w czasie rządów talibów maskował pokój, gdzie zmagazynowano część taśm, mężczyźni i kobiety oglądający filmy, żeby spisywać nazwiska aktorów i detale dotyczące produkcji. Reżyserka zderza ze sobą te postaci i postawy, jakie reprezentują, a przy tym powstaje film bardzo ciepły  także dosłownie, dzięki użyciu obiektywów starego typu obraz jest jasny, słoneczny, widać jak w powietrzu unosi się proch i pył  mimo tego, że przecież jego bohaterowie pracują ciągle w niepewnych warunkach, nie wiedząc, co przyniesie jutro. Równocześnie Migotanie prawdy jest bardzo sprawnie zrealizowane, co widać choćby tam, gdzie autorka włącza do swoich nagrań fragmenty filmów z archiwum. Może jest nieco za długie, widać, jak twórcy delektują się kolejnymi ujęciami, przez co czasami widz może stracić z oczu sens opowiadanej historii. Pozostaje jednak ciekawą próbą podejścia do trudnego tematu.
Ekstrakt: 70%
[image: Zdobyte pole]
Zdobyte pole (reż. Christopher Pryor)
70%
Zapowiadając film reżyser przyznał, że mimo nakręcenia dokumentu o zawodnikach rugby nadal nie zna dobrze zasad tej gry. Co widać w filmie, gdzie tak naprawdę rugby jest nie tyle zawodami, w których bohaterowie starają się zwyciężyć, ale stylem życia, oderwaniem od codzienności, wypełnionej powtarzalnymi zajęciami w gospodarstwie.
Zespół z Reporoa poznajemy, kiedy zupełnie się im nie wiedzie, przegrywają mecz za meczem i tracą wsparcie kibiców. Twórcy filmu opowiadają tu zatem historię podobną do tej, jaką znamy z każdego podnoszącego na duchu filmu o sportowcach  rugbiści podnoszą się z upadku, zaczynają wygrywać, na ich mecze znowu ktoś przychodzi. Reżysera wyraźnie interesuje jednak co innego  do czego prowadzi ich gra w rugby, co dla nich znaczy, czy jest sposobem na życie. Dokument jest czarno-biały, przez co zwykła historia nabiera dodatkowych znaczeń. Taki zdaje się być również zamysł twórców  przez soczewkę, jaką jest mała drużyna, pokazać większy wzór życia mężczyzny na nowozelandzkiej prowincji. Podobnie jak Migotanie prawdy, tak i Zdobyte pole jest stosunkowo długie, wiele jest w nim malowniczych ujęć krajobrazu i dramatycznych ujęć zmagania się z przyrodą. Kwestią otwartą pozostaje, czy dokument nie zyskałby, gdy wyciąć z niego 10-20 minut z korzyścią dla historii, choć z pewnością ze szkodą dla formalnej strony filmu. Ponownie pojawia się tutaj pytanie o to, jaka jest funkcja filmu dokumentalnego i jak łączyć treść opowieści z próbą nakręcenia jej w jak najpiękniejszy sposób.




Tytuł: Migotanie prawdy
Tytuł oryginalny: A Flickering Truth
Reżyseria: Pietra Brettkelly
Zdjęcia: Jacob Bryant
Scenariusz: Pietra Brettkelly
Obsada: Ibrehim Arif, Mahmoud Ghafouri, Isaaq Yousif
Muzyka: Benjamin Wallfisch
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Nowa Zelandia
Czas trwania: 91 min
Gatunek: dokument
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  31. Warszawski Festiwal Filmowy:Dzień siódmy

  Karolina Ćwiek-Rogalska

  Hany Abu-Assad Idol
  

  
  Idol, czyli oparta na faktach historia palestyńskiego piosenkarza Mohammeda Assafa, jest historią ku pokrzepieniu serc. W tym celu reżyser pokazuje nam klasyczną opowieść o chłopaku, który wyrywa się ze świata beznadziei ku karierze, jaka ma dać oparcie jemu i jego bliskim.
Ekstrakt: 70%
[image: Idol]
W 2013 drugą edycję programu Arab Idol wygrał Palestyńczyk ze Strefy Gazy, Mohammed Assaf. Hany Abu-Assad pokazuje jego historię w dwóch częściach. Pierwsza, kiedy Mohammed jest jeszcze dzieckiem, opowiada o początkach muzycznej kariery chłopaka, ale nie on, a jego siostra, jest tu kluczową postacią. To ona jest iskrą, każącą bohaterowi marzyć o innym, lepszym życiu. Równocześnie mamy możliwość obserwowania, w jaki sposób dziecięcy bohaterowie oswajają przestrzeń  Gaza wydaje się tu być kolejną z mitycznych przestrzeni dzieciństwa. Pięknie oświetlone, ciepłe plenery nie przywołują na pamięć obrazów wojny i zniszczenia. Chodzące wśród gruzów dzieci wyglądają jak tysiące ich rówieśników z innych filmów, eksplorujących tajemnicze zakamarki, znajdujące najlepsze skróty ze szkoły do domu i najkorzystniejsze możliwości zarobkowania. To tutaj swój początek mają wątki, wokół których Abu-Assad rozsnuwa swoją wizję filmu  siostra bohatera będzie jego nieustającym źródłem inspiracji, jeden z kolegów wesprze go w marzeniach o śpiewaniu w operze w Kairze, inny, odrzucony przez siostrę Mohammeda, rzuci się w ramiona religijnych fanatyków. Abu-Assad stara się pokazać cały przekrój społeczny, skupiony jak w soczewce w bohaterach otaczających Assafa.
Druga część dzieje się już w roku, w którym bohater jest zdecydowany zrobić wszystko, byle wystąpić w programie i pokazać swój talent szerszej publiczności. Twórcy sprawnie wiążą w całość wszystkie wątki. Sposób jednak, w jaki opowiadana jest nam ta historia, sprawia wrażenie dobrze  może zbyt dobrze  znanego. Abu-Assad wybiera dla swojej historii schemat realizowany w tylu innych filmach o sukcesie człowieka z nizin, które mogliśmy już oglądać. Droga Assafa przez konkurs nie wyróżnia się na tym tle niczym szczególnym. Tym jednak, co sprawia, że warto Idola obejrzeć, są sceny dziejące się jeszcze w Strefie Gazy, zbombardowanej, odciętej od świata, z której trudno się wydostać. Bohater jeździ po mieście taksówką, zarabiając na czesne na studia, a kamera zatrzymuje się na detalach  beznogim człowieku usiłującym przedostać się przez ulicę, uprawiających parkour na ruinach biegaczom, cieszącym się z dwudziestu likeów na Facebooku koledze Assafa. Ta sama przestrzeń, która była miejscem dzieciństwa zmienia się w koszmar, w którym trzeba żyć. Abu-Assad uchwycił tu coś, co często może umknąć  że w strefach konfliktu ludzie nadal starają się żyć normalnie, tak długo jak się da.
Problemem Idola jest jednak to, że nad całością przeważa historia od zera do bohatera. Przez co  być może już w wyniku montażu  z filmu nie wynika część wspominanych w nim wątków. Abu-Assad wycisza cały kontekst polityczny, dając widzom zaledwie dwa lub trzy ujęcia, w których pojawia się wątek wojen o Palestynę. Podobnie jest z odniesieniami do przeszłości rodziny Assafów, gdzie istotny wątek powrotu do Palestyny z uchodźtwa wspomina się tylko marginalnie, mimo że teoretycznie to z tego doświadczenia ma swoją siłę przetrwania czerpać główny bohater. Niemniej Idol pozostaje filmem interesującym, z błyskotliwymi epizodami, a do tego zaskakująco gorzko-słodkim.




Tytuł: Idol
Tytuł oryginalny: Ya Tayr El Tayer
Reżyseria: Hany Abu-Assad
Zdjęcia: Ehab Assal
Scenariusz: Hany Abu-Assad, Sameh Zoabi
Obsada: Tawfeek Barhom, Ahmed Al Rokh, Hiba Attalah, Kais Attalah, Abdel Kareem Barakeh, Nadine Labaki, Ahmad Qasem, Saber Shreim
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Palestyna
Czas trwania: 100 min
Gatunek: biograficzny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  6. American Film Festival:Najlepsze najgorsze czasy

  Kamil Witek

  Alfonso Gomez-Rejon Earl i ja i umierająca dziewczyna
  

  
  W kategorii filmów o odchodzeniu Earl i ja i umierająca dziewczyna może już teraz rościć sobie prawo do absolutnego topu. Nawet jeśli z miejsca zawierzyć tytułowemu Ja o ostatecznym wyleczeniu dziewczyny, o czym będzie zapewniał nas w trakcie fabuły co najmniej kilkukrotnie.
Ekstrakt: 80%
[image: Earl i ja i umierająca dziewczyna]
Jeśli wydaje Wam się, że wstęp jest jednym wielkim spoilerem, to jest nią właściwie każdy aspekt filmu - od tytułu po napisy rozdzielające poszczególne akty, odliczające dni skazanej na zagładę przyjaźni. Przyjaźni, bo to ona, a nie kultywowane w młodzieżówkach podrygi serca jest tu osią, wokół której obraca się sprawne koło obrazu. 
W Earlu... spoglądamy z Gregiem na znaną rzeczywistość high schoolowego życia. Oddychającą tlenem złożonym z miksa subkultur, gangów i grupek. Dla komfortu pełnego bezpieczeństwa przed jakimkolwiek prześladowaniem Greg nie należy do żadnej z nich. Sprytnie lawirując od jednej do drugiej, zagra w karty z gotyckimi dziwakami, posłucha lamerskiego rapu, skinie głową z uznaniem w stronę licealnych mięśniaków i przybije żółwia z palaczami trawki. A gdy przyjdzie do jedzenia na szkolnej stołówce przypominającej Kandahar, Krym i Kaszmir w jednym, wymyka się do gabinetu zaprzyjaźnionego nieortodoksyjnego nauczyciela historii, gdzie razem z kumplem Earlem może w spokoju obejrzeć kawałek klasyki kina o twarzy i wywołującym ciarki głosie Wernera Herzoga.
Pielęgnowana przez lata sztuka niewidzialności dla innych zostanie przerwana, gdy matka zmusza Grega do odwiedzenia Rachel  słabej znajomej ze szkoły, określanej przez niego samego mianem nudnawej żydówki z grupy 2a. Dziewczyna właśnie otrzymała druzgocącą wiadomość o zachorowaniu na białaczkę. Greg ma za zadanie pocieszenia w trudnych chwilach, co przy skomplikowanym systemie unikania angażowania się w jakiekolwiek bliskie relacje, jest dla niego niczym straceńcza misja. 
Nagrodzony nagrodą publiczności w Sundance film nie kradnie jednak serc widza wyświechtanymi schematami. Reżyser Alfonso Gomez-Rejon na spółkę ze scenarzystą Jesse Adrewsem wywraca do góry nogami gatunek coming-of-age zawierający dorosłe i trudne tematy, z którymi dorastająca młodzież do tej pory nie miała za wiele do czynienia. W przeciwieństwie do typowego romansu, w Earlu... nie doświadczamy łez wyciskanymi długimi spojrzeniami i deklaracjami o wiecznym uczuciu młodych i bezbronnych wobec przypadłości kochanków. Tymbardziej, że Gomez-Rejon wydaje się być pilnym uczniem Michela Gondryego - w cacuszkowatych remakeach klasyki kina(2:48 Cowboy, Eyes Wide Butt czy The Seven Seals  przeróbka Siódmej pieczęci), które od dziecka kręcą Greg i Earl słuchać echa Ratunku: awaria!. Poklatkowe, papierowe animacje przywodzą na myśl Jak we śnie i wiele innych produkcji genialnego Francuza. Podobnie do Zakochanego bez pamięci, który zatrząsnął schematem rom-comu tak i tu twórcy stawiają sobie za cel dojście do gatunkowego finału i bycie źródłem pokrzepienia i pozytywnego pocieszenia zupełnie innymi drogami. Nastolatki nie dorastają przedwcześnie, nie prowadzą poważnych rozmowie o chorobie, o której nie mają większego pojęcia. Żartują, żyją w oderwaniu od rzeczywistości, korzystając z ostatniego czasu kiedy mogą częściej być jeszcze dziećmi a nie dorosłymi.
We wstępie filmu otrzymujemy ostrzeżenie, że będzie to m.in. opowieść o kręceniu filmu, po obejrzeniu którego ktoś dosłownie umarł. Bez obaw - Earl i ja i umierająca dziewczyna akurat pobudza do życia.




Tytuł: Earl i ja i umierająca dziewczyna
Tytuł oryginalny: Me and Earl and the Dying Girl
Dystrybutor:  Imperial CinePix
Reżyseria: Alfonso Gomez-Rejon
Zdjęcia: Chung-hoon Chung
Scenariusz: Jesse Andrews
Obsada: Thomas Mann, RJ Cyler, Olivia Cooke, Nick Offerman, Connie Britton, Molly Shannon, Jon Bernthal, Katherine C. Hughes
Muzyka: Brian Eno, Nico Muhly
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 105 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  6. American Film Festival:Zrozumieć geniusza

  Kamil Witek

  James Ponsoldt The End of the Tour
  

  
  The End of Tour to drugie poważne filmowe podejście do ciężkiej jak głaz, lecz genialnej twórczości Davida Fostera Wallacea. Podejście jednak nie bezpośrednie, bo w rzeczywistości to ekranizacja nie prozy a książki-wspomnienia o wywiadzie, jaki kiedyś przeprowadził z tragicznie zmarłym pisarzem dziennikarz The Rolling Stone.
Ekstrakt: 60%
[image: The End of the Tour]
Aby przekonać się jak skomplikowanym i bogatym umysłem mógł poszczycić się Wallace, wystarczy włączyć pierwszą z brzegu rozmowę z pisarzem czy zajrzeć do jednej z jego ledwie kilku książek. Nacechowane ogromną warstwą intelektualną wypowiedzi, pełne dużych liter i wielorakich znaczeń należą bowiem do tych, po które nie powinno się sięgać bez specjalnego słownika. Nic dziwnego zatem, że w jego twórczości przypisy stanowią osobną wartość i często stoją na równi z właściwym tekstem. Nie trzeba obracać się zbyt biegle w giełdzie reżyserów by dojść do konstatacji, iż nie ma zbyt wielu na tyle zdolnych, którzy bez większej straty z mocy literackiego oryginału byliby wstanie przełożyć myśli pisarza na język filmowy. Tymbardziej, że klęska wciąż kojarzonego bardziej z aktorskich dokonań Johna Krasinskiego z ekranizacją Krótkich wywiadów z paskudnymi ludźmi jest tu smutnym przykładem filmowego porywu motyką na słońce.
Sposobem na ominięcie większości przeszkód wynikających z trudnego transferu z papieru na celuloid(czy teraz bardziej na cyfrę) w filmie Ponsoldta jest spojrzenie na twórczość pisarza przez pryzmat samego twórcy. W The End of the Tour dziennikarz i początkujący pisarz David Lipsky chce zrozumieć fenomen Wallacea, podczas kilku dni niekończących się rozmów o inspiracjach, źródłach i prozie życia. Wallace właśnie kończy trasę promującą jego przełomowe dzieło Infinity jest i dopiero zaczyna zdawać sobie sprawę ze sławy i uwagi, jaką od teraz będzie na sobie skupiał. Dwaj bohaterowie filmu postawieni są tu na zasadzie ciekawego kontrapunktu  Wallace mimo intelektualnych wtrętów przekonuje, że jest człowiekiem takim jak wszyscy. Lekkim samotnikiem, uzależnionym od telewizji i innych dobrodziejstw amerykańskiego snu. Lipsky szuka w nim niezwykłości w najdrobniejszych szczegółach. Stara się znaleźć wzór pisarskiego geniusza i przyczynę sukcesu wypytując o uzależnienia i próby samobójcze. Przypisując fałszywe znaczenie przedmiotom z domu pisarza czy szukając manifestu w noszeniu bandany. W końcu sam chce wszczepić Wallaceowi ukutą tezę, iż ktoś kto napisał książkę, która cieszy się takim uwielbieniem wśród krytyków i czytelników, musi być przecież kimś wyjątkowym, z kim spotkanie czy rozmowa to doświadczenie jedno na milion.
Z tej perspektywy nie do końca właściwym jest postawienie w The End of the Tour wiodącego pytania definiującego optykę fabuły  kim był David Foster Wallace? Jason Segel przedstawia go bez pełnego odklejenia od siebie komediowego emploi, co patrząc na ironiczne i celne komentarze do rzeczywistości jaką opisywał, pasuje zaskakująco dobrze, lecz nie jest pełnym obrazem pisarza. Tymbardziej, że film Ponsoldta tak naprawdę kręci się wokoł spojrzenia na relację, jaka tworzy się między mężczyznami. Pewnej drobnej i niewidocznej rywalizacji i obopólnego podziwu  jeden zazdrości talentu, drugi łatwości w międzyludzkich kontaktach. Dlatego ich spotkanie jak i postaci najlepiej podsumowuje padające w The End of the Tour zdanie, iż Wallace chciał czegoś więcej niż już miał, podczas gdy Lipsky chciał tego wszystkiego co miał Wallace.




Tytuł: The End of the Tour
Dystrybutor:  UIP
Reżyseria: James Ponsoldt
Zdjęcia: Jakob Ihre
Scenariusz: Donald Margulies, David Lipsky
Obsada: Joan Cusack, Jesse Eisenberg, Anna Chlumsky, Mamie Gummer, Jason Segel, Ron Livingston, Mickey Sumner, Becky Ann Baker
Muzyka: Danny Elfman
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 106 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  6. American Film Festival:Wszyscy jesteśmy marionetkami

  Kamil Witek

  David Gordon Green Kryzys to nasz pomysł
  

  
  Laureat tegorocznej Indie Star Award  David Gordon Green odsłania przed widzem polityczną kuchnię. Nie widzimy tu jednak zakulisowych rozgrywek czy kuluarowych porozumień rodem z House of Cards. W Kryzys to nasz pomysł obserwujemy pracę strategów, speców od wizerunku i spin doctorów, czyli wszystkich tych, którzy w rzeczywistości pociągają za sznurki podczas wyborczych kampanii.
Ekstrakt: 60%
[image: Kryzys to nasz pomysł]
Zapowiadając swój film Green wspomniał, iż ten powstał ze wspólnej miłości do kina jaką wyznają razem z Sandrą Bullock, co sprawia, że efekt końcowy może wydawać się odrobinę chaotyczny. Najmocniej uwypukla to konstrukcja postaci laureatki Oscara  stratega politycznego ze złą sławą. Początkowo Jane Bodin jawi się jako blada wersja chaplinowskich komedii pomyłek  tu poślizgnie się na schodach, tam zwymiotuje podczas poznania senatora Castillo, swojego wyborczego kandydata i pracodawcy. By w oka mgnieniu przeobrazić się w tygrysa kampanii, rozdając karty w sztabie, motywując płomiennymi przemowami i sypiąc mało parlamentarnymi aktami. Wszystko za sprawą odpowiedniej motywacji. 
Tę stanowi niejaki Pat Candy  lustrzane odbicie Bodin w obozie największego rywala Castillo na drodze do boliwijskiej prezydentury. Bilans pojedynków obu strategów jest zdecydowanie na korzyść tego pierwszego. Dodatkowo nieprzyjemna historia z przeszłości, która niemal złamała karierę Bodin, to kolejny przyczynek na drodze do osobistej vendetty. Uwikłanie tej dwójki w pojedynek na zagrywki i ruchy wokół własnych kandydatów napędza tempo i stanowi źródło zabawnego oddechu, które zresztą David Gordon Green kontroluje i dawkuje bardzo przyzwoicie. W tej gatunkowej żonglerce jednocześnie nie gubi autentycznego tomu historii(film opiera się na dokumencie o tym samym tytule), który nie pozwala zapomnieć, o co w rzeczywistości toczy się stawka. 
Wizerunek kampanii w ujęciu Kryzys to nasz pomysł to miejsce idealne dla wszelkiego typu zaklinaczy rzeczywistości. Wszystko - każdy gest i zachowanie da się przeciągnąć na swoją korzyść. Rodzinne, dyskredytujące wstydliwe sekrety  to ludzka twarz polityka przyznającego się do błędów. Uderzenie obywatela podczas demonstracji  pokaz siły i chęci do zdecydowanego działania. Kandydaci są w rzeczywistości wytrenowanymi obiektami, w których prawdy jest nie więcej niż w ich wyborczych obietnicach. Jak w teatrze marionetek, mają tyle swobody na ile nie czują przytwierdzonych do ich ciała kierujących każdym ruchem sznurków. 
Im słupek poparcia dla Castillo będzie rosnąc tym bardziej niknie humanitarny aspekt kampanii. Konkurentów trzeba zniszczyć, społeczeństwo omamić. Nawet wizją potężnego kryzysu i kraju na egzystencjalnej przepaści. Jeśli tylko ta da kandydatowi wygraną, która - co jest jasne dla ekipy z jego obozu od pierwszego kadru  jest tu celem samym w sobie. Green przedstawia politykę jako świat wyprany z ideologii, gdzie idealiści, którzy faktycznie chcą dokonać poprawy i progresu na lepsze, powinni trzymać się od niej jak najdalej. Dlatego tym dziwniejsze wydaje się ostateczne zawahanie i zawód Bodin, znającej świat władzy od podszewki nad prawdziwym obliczem Castillo. Jakby gdzieś na dłuższą chwilę umknęła jej prawda z cytatów, w których przytaczaniu się lubuje: gdyby wybory miały naprawdę coś zmieniać, z pewnością by ich zakazano.




Tytuł: Kryzys to nasz pomysł
Tytuł oryginalny: Our Brand Is Crisis
Dystrybutor:  Warner Bros
Data premiery: luty 2016
Reżyseria: David Gordon Green
Zdjęcia: Tim Orr
Scenariusz: Peter Straughan, Rachel Boynton
Obsada: Sandra Bullock, Billy Bob Thornton, Anthony Mackie, Joaquim de Almeida, Ann Dowd, Scoot McNairy, Zoe Kazan, Dominic Flores
Muzyka: David Wingo
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 107 min
Gatunek: dramat, komedia
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  6. American Film Festival:Im fuckin Steve Jobs!

  Kamil Witek

  Danny Boyle Steve Jobs
  

  
  Nie przez przypadek to właśnie Stevea Jobsa, a nie rzeszę informatyków i inżynierów, którzy stali za sukcesem Applea, zapamiętano jako geniusza i zmieniającego świat nowoczesnej technologii wizjonera. Podobnie powinno być z Aaronem Sorkinem, bo to jego nazwisko a nie Dannyego Boylea należałoby wymienić jako pierwsze przy zachwytach nad najnowszą filmową biografią legendarnego CEO.
Ekstrakt: 90%
[image: Steve Jobs]
Sorkin nie umieścił bowiem w scenariuszu klonowanej do znudzenia historii rodem z klasycznego bio-pica. Nie zobaczymy tu dorastania, dochodzenia do pomysłów i pierwszych wzlotów i upadków. Steve Jobs w ujęciu scenarzysty Social Network jest już uznanym przedsiębiorcą z firmą wartą ponad 400 milionów dolarów. Do tego cholernie szorstkim i nieprzyjemnym w obyciu. Pomiatającym bez sentymentów współpracownikami, żądającym perfekcjonizmu i nieomylnej precyzji w spełnianiu jego skrupulatnej wizji. Bo tylko taki dyktat jest w stanie zapewnić mu sukces i przewagę nad konkurencją. 
Lecz to nie sama wizja apodyktycznego tyrana, wygrana w wybornej i pełnej roli przez Michaela Fassbendera wybija się w Stevie Jobsie ponad biograficzną przeciętność. Sorkin wokół głównej postaci napisał właściwie trzy aktowy spektakl, który za każdym razem kończy się tam gdzie każdy inny scenarzysta dopiero by zaczynał swój skrypt, bądź uczynił z niego punkt zwrotny  od gromkiego wystąpienia i prezentacji kolejnego, przełomowego produktu z linii produkcyjnej Applea, których w filmie nie ujrzymy. W centrum uwagi jest bowiem wszystko to co dzieje się za kulisami, podczas gorączkowych ostatnich przygotowań i presji czasu. W końcu jak mawiał generał Patton  dopiero presja jest wstanie wytworzyć prawdziwe diamenty. 
Przy podziale łupów nie można jednakże pominąć dwóch królów, bez których nie byłoby co oddawać cesarzowi. Danny Boyle świetnie poradził sobie ze zwężoną scenografią, wymuszającą między bohaterami notoryczne kursy kolizyjne. W nieco teatralny skrypt Sorkina wpuścił dynamicznego i ekspresyjnego ducha. Odtwórców natchnął siłą potężnych osobowości, nic zatem dziwnego, że moc emocjonalnych eksplozji w potyczkach na linii Winslet-Fassbender to aktorski majstersztyk. Fassbender gra tutaj rolę życia, niesamowicie inteligentnego furiata, z jasno zakreślonym celem  chęć zmiany świata na lepsze. Podporządkowując temu wszystko nie dehumanizuje jednak Jobsa w całości, bo nawet w bezwzględnym liderze, wypierającym się ojcostwa i ośmieszającym przed światem swą byłą partnerkę, znajdą się także ludzkie, zwykłe uczucia. 
Stevea Jobsa ogląda się jak wycinek z końcowego warsztatu artysty, tuż przed ukończeniem  kompletnego dzieła, któremu brakuje tylko złożenia podpisu gdzieś na fragmencie płótna(czy raczej obudowie). To propozycja wizji człowieka pragnącego pełnej kontroli nad własnym wytworem, ale też sprawnie i nietuzinkowo odmalowany portret biznesmena o nowatorskim myśleniu o biznesie i technologii, bez którego współczesny świat byłby znacznie uboższy. Wystarczy rzucić okiem w swoim otoczeniu na obudowę komputera, telefonu czy tabletu, by dostrzec charakterystyczne logo z nadgryzionym jabłkiem. Może i Jobs nie napisał nigdy linijki kodu ani nie stworzył własnoręcznie żadnego projektu. Lecz mając do dyspozycji świetnych muzyków potrafił stworzyć z nich genialnie grającą orkiestrę, której twórczości świat słucha dziś jak nigdy dotąd.




Tytuł: Steve Jobs
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 13 listopada 2015
Reżyseria: Danny Boyle
Zdjęcia: Alwin H. Küchler
Scenariusz: Aaron Sorkin, Walter Isaacson
Obsada: Michael Fassbender, Kate Winslet, Seth Rogen, Jeff Daniels, Michael Stuhlbarg, Katherine Waterston, Perla Haney-Jardine, Ripley Sobo
Muzyka: Daniel Pemberton
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 122 min
WWW: Polska strona
Gatunek: biograficzny, dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  6. American Film Festival:6 filmów nie do przegapienia

  Kamil Witek

  
  

  
  Idąc szkolną nomenklaturą, 6. American Film Festival nie do końca zasłużył na swój numer. Duża ilość przeciętności dosięgnęła każdą sekcję, co w przypadku konkursów sprawiło, że zwycięzców można było bez problemu wytypować bez nerwowego oczekiwania na końcową galę. Oto sześć filmów, które wybiły się ponad średnią, bez podziału na kategorie wagowe.
[image: Serce psa]
6. Serce psa (reż. Laurie Anderson) 
Poetycki, filmowy esej. Jeśli już na dźwięk tego terminu ktoś zaczynał szukać innej propozycji w bogatym festiwalowym programie, stracił naprawdę sporo. Film Laurie Anderson należy do tych, w które trzeba powoli się zanurzyć i poddać sunącej po ekranie wizji. To przykład ekranowej kontemplacji, fuzji filozofii i języka kina  wymieszanie wielkich słów wprost z Tybetańskiej Księgi Umarłych z traumą 9/11 i miłości do psiego przyjaciela jest tu bardzo przemyślane i konsekwentne. Piękne kino  wizualnie i treściowo.  




[image: TransFatty żyje]
5. Transfatty żyje (reż. Patrick OBrien) 
Najbardziej prawdziwy dokument całej sekcji, nie dziwi zatem, że w cuglach wygrał z konkursową konkurencją. Jego autor  Patrick OBiren  w centrum umieścił samego siebie i osobiste zmagania z okrutną chorobą jaką jest ALS(stwardnienie rozsiane boczne). Dokumentując krok po kroku umieranie własnego ciała daje zarazem wizytówkę swojej niezłomności i pewnej pogody ducha, jaką zachował mimo postępującej przypadłości. Jednocześnie to film-testament skierowany w stronę własnego syna, uczciwy i prawdziwy do bólu, po którym ciężko się otrząsnąć. 




[image: Carol]
4. Carol (reż. Todd Haynes) 
W Notatkach o skandalu Cate Blanchett musiała opierać się miłosnemu afektowi ze strony Judi Dench. W filmie Todda Haynesa jej rola niejako się odwraca, bo to bohaterka grana przez australijską aktorkę, jest w budzącej się uczuciowej relacji z postacią Rooney Mary dominująca siłą. W stylowym i eleganckim dramacie Haynes zderza ze sobą gorset konwenansów z seksualną samoświadomością, nadszarpuje wizerunkiem sztywnej i jasno zarysowanej granicy klas społecznych. Powolnie lecz drobiazgowo budowana akcja to niejako alegoria dramatu obu bohaterek  zmuszonych do ukrywania uczuć wobec panującej w latach 50. sztywnej i iluzyjnej etykiety. 




[image: Dope]
3. Dope (reż. Rick Famuyiwa) 
Konkursowy pewniak wśród fabuł, czego zresztą można się było spodziewać obserwując drogę jaką przeszedł w drodze na AFF: startował w Sundance, wybrano go do jednej z sekcji w Cannes, wygrał w Deauville a amerykańscy dystrybutorzy bili się o prawa do jego wyświetlania. Zwariowane perypetie trójki nastolatków próbujących pozbyć się sporej ilości tytułowego Dope są kombinacją wszystkich sprawdzonych przepisów na udany film kultowy  zabawnej komedii, wyrazistych outsiderskich bohaterów, i mrugania do widza bez światopoglądowych i cenzorskich hamulców. A wszystko to w klimacie sentymentu za latami 90., hołdu dla kultury geek, manifestu black power w rytmie hip-hopowo punkowej hybrydy. Mówiłem, że to pewniak?




[image: Earl i ja i umierająca dziewczyna]
2. Earl i ja, i umierająca dziewczyna (reż. Alfonso Gomez-Rejon) 
Nagrodzony nagrodą publiczności w Sundance film nie kradnie serc widza wyświechtanymi schematami. Reżyser Alfonso Gomez-Rejon na spółkę ze scenarzystą Jesse Adrewsem wywraca do góry nogami gatunek coming-of-age zawierający dorosłe i trudne tematy, z którymi dorastająca młodzież do tej pory nie miała za wiele do czynienia. W przeciwieństwie do typowego romansu, w Earlu nie doświadczamy łez wyciskanymi długimi spojrzeniami i deklaracjami o wiecznym uczuciu młodych i bezbronnych wobec przypadłości kochanków. Tymbardziej, że Gomez-Rejon wydaje się być pilnym uczniem Michela Gondryego.
Nasza pełna recenzja  
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  Twórczość


  Opowiadania


  Biblioteka

  Maria Dunkel

  Autorka pisać zaczęła w wieku lat dwunastu, po lekturze Władcy Pierścieni. Nie przestała do dzisiaj, ma jedynie nadzieję, że wychodzi jej to lepiej. Laureatka kilku konkursów, mniej i bardziej istotnych. Zadebiutowała w Esensji w 2012, na papierze zaś rok później w Fantastyce Wydaniu Specjalnym. Publikowała także w Fahrenheicie, QFancie, Szufladzie, Creatio Fantastica i Lost&Found Mega*zine.
  

  
  Drobinki kurzu tańczyły w smudze światła, wpadającej przez koliste pęknięcie w wielkim witrażu na suficie. Samo szkło było tak zmętniałe i brudne, że nie przepuszczało niczego prócz wątłych wstęg koloru.
Raeve leżała obok Ośmionoga, ciepła i żywa, okryta tylko długimi pasmami jedwabistych, ciemnozłotych włosów. Jej skóra miała delikatny, różowy odcień, pulsowała pod nią gorąca krew. 
 Dawno nie jadłeś, prawda?  szepnęła.
Jej długie paznokcie, tak bardzo różowe, przesunęły się po skórze na piersi Ośmionoga, suchej jak pergamin i tak wypranej z koloru, że nie była już nawet biała, a tylko dziwnie przejrzysta. Znaczyło ją wiele cięć, zszytych nicią z jelit skoczków, by skraje starych ran się nie rozłaziły.
 Dawno  przyznał cicho.
 Nie jesteś głodny?
 Jestem bardzo głodny.
Czuł się tak, jakby sam był kurzem  stary, zniszczony, martwy. Pasował tutaj, do pomieszczenia wypełnionego zapachem zaniedbania, który łączył w sobie aromaty starości, pustki i bobków pisków.
Raeve uniosła dłoń i delikatnie przesunęła palcami po twarzy Ośmionoga. Przymknął oczy, gdy jej ciepłe opuszki badały krzywizny jego czoła i nosa, każdą zmarszczkę pergaminowej skóry, każdy rys twarzy. Później delikatnie zbiegły po szyi, wzdłuż szycia na barku i dłoń z powrotem spoczęła na jego mostku, pod którym nie biło serce.
 Nie jadłeś tylko dlatego, że nie miałeś okazji, prawda?
 Tak.
Raeve westchnęła, składając głowę w miejscu, gdzie jego szyja przechodziła w bark.
 Jesteś potworem  powiedziała cicho.
 Jestem umarłym  poprawił.
 To nie wyrzut. Po prostu wciąż nie wierzę, że tak zwyczajnie leżę tu przy tobie, chociaż doskonale rozumiem, kim jesteś. Wyjaśnisz mi to?
 Nigdy cię nie skrzywdzę  powiedział mechanicznie Ośmionóg, wciąż patrząc na kurz.
Raeve zaśmiała się cicho.
 To twoja mantra, wiem. Jeżeli nie powtórzysz tego co najmniej raz na kwadrans, jesteś chory.
 Chcę tylko, żebyś czuła się przy mnie bezpiecznie  rzucił z cieniem urazy.
 Czuję się przy tobie bezpiecznie, głuptasie. Nie spałabym spokojnie przez całą noc, gdyby było inaczej.
 Pewnie nie  przyznał i uśmiechnął się lekko, półgębkiem, tak jak miał w zwyczaju.
 Ale teraz powinieneś już iść  dodała z powagą, siadając.
Ośmionóg obrócił głowę i spojrzał na Raeve. Nie miała na oczach opaski, dwie różowe blizny spoglądały na niego z jej oczodołów.
 Nie rozumiem tego  przyznał cicho.  Bibliotekarz lęka się słońca, ale zawsze każesz mi iść, gdy ono wstaje, i przychodzić, kiedy zachodzi.
Raeve pokręciła lekko głową.
 Bibliotekarz nie lęka się słońca. Po prostu woli ciemność. On niczego się nie lęka, a ja nie chcę, żeby rozerwał cię na strzępy.
 To mi nie zaszkodzi  stwierdził z rozbawieniem Ośmionóg.
 Chcesz kiedyś zmartwychwstać rozczłonkowany i bezgłowy? Albo, jeszcze lepiej, chcesz zmartwychwstać w brzuchu Bibliotekarza, jako krwawe strzępy trawione żołądkowymi sokami?
 W porządku  rzekł Ośmionóg.  Nie chcę.
 Ja ufam tobie, ty musisz ufać mnie.
 Tak.
 Dlatego dalej przychodź, kiedy cię o to proszę i znikaj, gdy tak mówię.
 Dobrze. Nie denerwuj się.
 Nie denerwuję się. To ty mnie denerwujesz.
 Mhm. Przepraszam.
 Teraz idź już.
Ośmionóg usiadł. Wczepił palce w długie włosy Raeve i przyciągnął jej czoło do swojego. Zetknęli się nosami. Dziewczyna zadrżała lekko.
 Boisz się?  spytał Ośmionóg.
 Boję się?  rzuciła zaczepnie.
Przycisnęła wargi do jego warg. Wszystko w Ośmionogu skręciło się z dzikiego głodu. Czuł na języku smak życia, świeżej, nabrzmiałej nim duszy. Wystarczyło ją zassać, wciągnąć i pochłonąć. Napięte instynkty kazały mu tak uczynić. Poczuł dreszcz. Uwielbiał uczucie kruchości i zaufania, które zawsze otulało jego i Raeve w takich chwilach.
Raeve znów przesunęła palcami po twarzy Ośmionoga, ale nic już nie mówiła. On podniósł się. Odnalazł swoją kurtkę z brunatnego płótna i wciągnął na grzbiet. Założył też rękawice z przymocowanymi pazurami i miękkie buty z takim samym dodatkiem. Z ich pomocą sprawnie wspiął się po ścianie i po suficie, głową w dół jak jego imienny drapieżnik, wbijając zakrzywione, stalowe szpony w nierówności ściany. Podciągnął się przez dziurę w witrażu i ostrożnie stanął na brudnym szkle. Ostatni raz popatrzył na Raeve. Wiązała właśnie włosy w kok na czubku głowy. Struga światła spływała na jej nagą skórę.
Ośmionóg odwrócił się niechętnie i zsunął z pokrytego lśniącą złociście blachą, spadzistego dachu. Zahaczył o samą jego krawędź, wywijając w powietrzu nogami, aż znalazł punkt zaczepienia wśród brunatnych lian, porastających gładką, kamienną ścianę wieży, pozbawioną ozdób, wypustek czy choćby okien.
Ostrożnie puścił się dachu, uginając nogi. Zszedł niżej, wczepił pazurami w gąszcz roślin, równie martwych jak świat.
Słońce, łagodne, gdy było tylko promieniem wślizgującym się w chłodne wnętrze Biblioteki, teraz paliło go w plecy niczym spojrzenie okrutnego bóstwa.
• • •
Ośmionóg zawsze szedł w górę, wprost w rozjarzone słońce. Raeve opuszczała się w dół, w ciemność i suchy chłód.
Znalazła swoje ubranie, macając wokół rękami. Było proste. Strażnicy nie potrzebowali nic skomplikowanego. Luźna, zwiewna tunika z bufiastymi rękawami, obcisłe nogawice, przepaska, by zakryć szpetne blizny w miejscu oczu. Wszystko białe jak najlepszy papier.
Nie, żeby pamiętała, jaki to kolor.
Ubrawszy się, Raeve codziennie tak samo przesuwała dłońmi po podłodze, szukając zardzewiałego, żelaznego kółka. Z jego pomocą otwierała klapę. Następnie schodziła ostrożnie po sznurowej drabince, aż jej stopy dosięgły podłogi.
Tutaj też ktoś sypiał. Raeve znajdowała następną klapę i znów schodziła w dół, i znów, i znów, i tak przez trzynaście pięter. Niektóre koliste komnaty były przytulne, inne porzucone, a we wszystkich zalegał kurz.
Później drabinki się kończyły. Za ostatnią klapą, wiodącą z pomieszczenia na parterze, wisiała ostatnia z nich, kołysząca się nad pustką.
Kamienne ściany niewiarygodnie głębokiej studni były w istocie regałami. W wyrzeźbionych w nich wnękach, biegnących spiralnie w dół, stały księgi. Setki, tysiące, miliony ksiąg. Wszystkie pamiętały czasy sprzed Zstąpienia.
Miejscami ze ścian sterczały żelazne pręty. Z sufitów zwieszały się długie, niknące gdzieś w gardzieli studni łańcuchy. Odziani w biel Strażnicy skakali między nimi, by odkurzać książki delikatnymi miotełkami, wyrównać je na skalnych półkach lub ścigać złodziei  jeżeli znaleźli się próbujący coś ukraść głupcy.
W samym sercu tej studni, głęboko w dole, mieszkał podobno Bibliotekarz. Raeve nigdy tam nie dotarła. Pozostali nie mogli potwierdzić ani zaprzeczyć. Strażnicy nie mieli oczu. Bibliotekarz nie dopuszczał do swych zasobów nikogo, kto mógłby wykraść zawartą w księgach wiedzę.
Raeve usłyszała szczęk łańcuchów, a zaraz potem głos Choatsa, jednego ze Strażników:
 To ty, Raeve?
 Mhm  potaknęła.
 Nie było cię na śniadaniu.
Dwa razy dziennie otwierały się drzwi wiodące do Biblioteki  o świcie i zmierzchu  by Strażnicy mogli pożywić się oraz obmyć w lodowato zimnym jeziorze, rozlewającym się wokół wieży.
 Nie byłam głodna  powiedziała Raeve.
 Ostatnio często ci się to zdarza.
Prychnęła z rozbawieniem.
 Wolę spać niż jeść  wyjaśniła żartobliwie.
Zabrzęczały łańcuchy po jej drugiej stronie.
 Dobrze wiesz, że nie chodzi tylko o jedzenie  powiedział kobiecy głos, chłodny, szeleszczący jak karty papieru. Raeve zadrżała. Oolong była najstarsza pośród Strażników i najczęściej wzywana przez Bibliotekarza.  W wiecznej ciemności łatwo zapomnieć.
 Pamiętam  zaprzeczyła ostro Raeve i chcąc to udowodnić, zaczęła recytować:  Bibliotekarz jest najmądrzejszą spośród istot tego świata. Bibliotekarz jest dobry. Bibliotekarz nie lęka się niczego. Bibliotekarz otacza nas swą ochroną, daje nam dom i strawę, pozwala nam wędrować wśród zbiorów wiedzy. Dziękujemy mu za to i przysięgamy służbę.
Troje ślepych ludzi znieruchomiało, uczepionych długich jak czas łańcuchów. Wsłuchiwali się w swoje oddechy, próbując w pojedynku szczątkowych zmysłów przebić się przez warstwy kłamstw.
Potem zabrzęczały łańcuchy, gdy Oolong bez słowa oddaliła się do swoich zajęć.
 Jest podejrzliwa wobec ciebie  powiedział bardzo cicho Choats.  Nie tylko ona.
 Jutro zejdę na śniadanie, jeżeli to was uspokoi  westchnęła Raeve.
 Tak  powiedział powoli Choats.  Po prostu uważaj. Ośmionoga łatwo przygnieść jakimś tomiszczem nawet przypadkiem.
Uniosła brwi, chociaż drugi Strażnik nie mógł tego dojrzeć.
 Ośmionoga?  powtórzyła.
Strach zwinął jej żołądek w drżącą kulę, ciało przeszył dreszcz, serce dudniło w piersi.
 Słuchaj, Raeve. Nie mam interesu, żeby was wydać. Ale nie będę nadstawiał karku, żeby was kryć. Powiedz mu
 Powiem mu, żeby odszedł i nie wracał.
 Rozumiem, że to trudne.
 Tak zrobię. Masz rację.
 Uporządkuj dziś encyklopedie. Nikt się tym chyba jeszcze nie zajął.
 Jasne. Dzięki.
Puściła się drabinki i runęła w dół. Przez chwilę swobodnego lotu, nim chwyciła pręt, którego położenie doskonale pamiętała, pomyślała, że chciałaby teraz umrzeć.
• • •
W świecie, którym władały bestie, były punkty i płaszczyzny, a jedną z większych  tworzyło rozległe, pofałdowane pustkowie, porośnięte burą roślinnością. Ze wszystkich stron, od północy, południa, wschodu i zachodu okalała je barwna puszcza, przeklęta w swym tęczowym pięknie. Mieszkały w niej niebezpieczne, krwiożercze potwory, a tamtejsze rośliny wydzielały toksyczne związki, które przynosiły wędrowcom choroby i śmierć.
Jesienią równinę smagały deszcze, zimą przywalały śniegi i skuwał mróz, wiosną rujnowały gradobicia, a latem słońce prażyło bezlitośnie.
Tutaj wznosiła się Biblioteka.
Tutaj umarły szukał swej zdobyczy.
Z wysoka był niemal niewidoczny. Bure buty. Bure spodnie. Bura kurtka. Bure rękawice. Bury kaptur. Spod niego wyglądała blada, niemal przezroczysta twarz z zapadłymi policzkami i bladymi oczami zdającymi się niknąć w głębi czaszki, wśród ciemnych cieni wokół oczodołów.
Ośmionóg był słaby. Umarły potrzebuje dusz jak żywy chleba, a na tym pustkowiu nie było wielu ludzi, z których mógłby je wyssać. Oddalać się bał i nie chciał. Zbyt wiele rzeczy trzymało go blisko Biblioteki.
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Dzisiaj jednak czuł dziwną pewność, że kierunek, w którym zmierza, jest słuszny. Nogi  wiodły go naprzód, ani przez uderzenie serca nie pomyślał o tym, by gdziekolwiek skręcić. Zmierzał wprost ku szczęściu. Mówiła mu o tym płynąca w powietrzu pieśń, wypełniająca jego uszy, pieśń, na którą niemal nie zwracał uwagi. Gdy próbował się na niej skupić, jego myśli natychmiast zwijały się jak żywe istoty i powracały w głuchą pustkę. Chciał zaufać instynktowi. Był przecież drapieżcą.
Dojrzał ją i zrozumiał wszystko. Jego serce drgnęło, kiedy zauważył stojącą na niewielkim wzniesieniu sylwetkę w skórzanej kurtce i wysokich, ciężkich buciorach. Czarne włosy opadały jej na ramiona.
Ona również spojrzała na niego. Błękitne oczy błyszczały w jej zaróżowionej twarzy. Usta rozciągał szeroki uśmiech, powstały z dwóch rozcięć biegnących od kącików ust ku uszom, zszyty czarną nicią.
Pieśń była pułapką, instynkt trucizną, marsz samobójstwem.
Kobieta wciąż śpiewała, upiornie uśmiechnięta, a Ośmionóg szedł ku niej. Jedna jego połowa wrzeszczała w proteście. Druga, ta opętana pieśnią, rwała naprzód w radosnym przekonaniu o słuszności takiego postępowania.
 Koszmar  wycedził przez zaciśnięte gardło.
Gdyby żył, teraz umarłby z wysiłku. Wszystko się w nim napięło, stłamszone mocą pieśni. Zadrżał i padł na kolana, miażdżąc brązowe chwasty. Uniósł ręce, ucisnął nimi skronie.
 Przestań  wycharczał.
Koszmar umilkła. Popatrzyła z uśmiechem na Ośmionoga, jej błękitne oczy błyszczały.
Oczywiście, zawsze się uśmiechała.
 Witaj, mój posłańcu na ośmiu cienkich nóżkach  powiedziała cicho. Jej głos był jak zgrzyt gwoździa na tablicy.  Miło, że wciąż się tu kręcisz. Jesteś mi potrzebny.
Ośmionóg usiadł na piętach, dysząc ciężko z pochyloną głową. Łamliwe kosmyki wypranych z koloru włosów opadły mu na czoło.
 Znów chcesz okraść Bibliotekę?  spytał.
 Ostatnio to ty ją okradłeś  przypomniała.  A ja o tym wiem. I mogę donieść o tym Bibliotekarzowi.
Ośmionóg zgrzytnął zębami.
 Wyniosłem dla ciebie jedną księgę. Czego jeszcze chcesz?
 Kolejnej. Zawartość tej nie była satysfakcjonująca.
 Kolejnej nie będzie. I jeszcze kolejnej. I jeszcze. To niepotrzebne narażanie życia
 Twojego bezwartościowego trwania  sprostowała Koszmar.  Sądzisz, że twój los mnie obchodzi?  Urwała.  Chcesz ze mną walczyć?
 Nie  zaprzeczył Ośmionóg.
Nikt nie zabijał umarłych lepiej niż Koszmar. Wiedział o tym. Wystarczyła jej jedna pieśń, by wyrwać z niego duszę.
 Czyli mogę liczyć, że dostanę wkrótce tę księgę?
Ośmionóg sapnął.
 Tak. Ale jestem słaby  dodał.  Najpierw muszę coś upolować.
Koszmar przechyliła lekko głowę.
 Dobrze  powiedziała.  Coś ci ściągniemy.
Odrzuciła głowę w tył, nabrała powietrza w płuca i zaczęła śpiewać.
Ośmionóg powoli podniósł się na nogi. Słuchał pieśni. Czekał i nie czuł nic poza radosnym podnieceniem na myśl o tym, że wkrótce zaspokoi głód.
• • •
O zmierzchu Strażnicy zasiedli w kręgu przed wieżą, dzieląc się szarym ciastem, które posłana na dno Biblioteki dwójka z nich otrzymała od Bibliotekarza. Nim zaczęli jeść, wyrecytowali wspólnie, trzymając się za ręce:
 Bibliotekarz jest najmądrzejszą spośród istot tego świata. Bibliotekarz jest dobry. Bibliotekarz nie lęka się niczego. Bibliotekarz otacza nas swą ochroną, daje nam dom i strawę, pozwala nam wędrować wśród zbiorów wiedzy. Dziękujemy mu za to i przysięgamy służbę.
Później zdjęli ubrania i pływali w lodowatej wodzie jeziora, rozlewającego się wokół Biblioteki. Wreszcie wciągnęli na mokre ciała odzienie i rozeszli się do swych sypialnych komnat.
Raeve wspięła się po trzynastej drabince i zamknęła klapę. Usłyszała rwany, świszczący oddech i miękki szelest ubrania, ale nie kroki. Ośmionóg zawsze chodził bezszelestnie. Sapnęła cicho, gdy objął ją od tyłu, a jego usta wczepiły się w jej szyję. Były ciepłe, jego skóra sprężysta, a włosy  uniosła ręce, by wtulić w nie palce  miękkie jak ptasi puch.
 Jaki mają kolor?  spytała, przeczesując je palcami, próbując wyczuć ich długość.  Nigdy cię o to nie pytałam.
 Są ciemne. Prawie czarne.
 Ale nie całkiem?
 Nie. To taki ciemny brąz. Jak pustkowie nocą. Pamiętasz jak wygląda?
 Nie. W wiecznej ciemności łatwo zapomnieć.
Ośmionóg westchnął głęboko i przytaknął. On również zapomniał wiele rzeczy i nie potrzebował do tego ślepoty ani mroku Biblioteki. Jeśli umarły zginął, zmartwychwstawał, lecz za każdym razem tracił przy tym cząstkę człowieczeństwa, niektóre wspomnienia znikały, a pamięć stawała się bardziej ulotna.
Przez chwilę stali i przytulali się. Na niewiele sposobów umarły może przeżywać miłość, a to był jeden z najlepszych. Później Raeve westchnęła i powiedziała cicho:
 Inni wiedzą, że tu przychodzisz. Powinieneś przestać. Mam na myśli to, że musisz odejść. I nie wracać więcej. Nigdy.
 Nie.
 Wiedziałam, że to powiesz  stwierdziła, raczej z rezygnacją niż zaskoczeniem.
 Posłuchaj, Raeve. W jednym masz rację. Powinienem odejść i nie wracać. Ale z tobą.
Raeve obróciła się gwałtownie w jego ramionach. Chciała się cofnąć, ale zbyt mocno i zbyt blisko siebie ją trzymał, więc tylko przycisnęła się do niego biodrami, delikatnie odchylając korpus w tył i wspierając dłonie na jego piersi.
 Świat na zewnątrz jest bardzo, bardzo niebezpieczny  powiedziała powoli.  W Bibliotece
 Wiem lepiej od ciebie jak wygląda świat na zewnątrz  przypomniał Ośmionóg.  Będę cię bronił przed niebezpieczeństwami, dopóki nie nauczysz się bronić sama.
 Zrobisz mnie umarłą?
 Nikt nie może zrobić cię umarłą poza tobą samą.
 Kogo upolowałeś tym razem? To było dziecko?
 Umarły  odrzekł Ośmionóg, szczerze zaskoczony zmianą tematu.  To był inny umarły.
 Chodź, połóżmy się.
Rozluźnił chwyt.
 Nie pójdziesz ze mną?  spytał cicho, z żalem.
 Już, teraz?
 Rano.
 Pójdę. Nie bądź głupi. Pójdę. Chociaż boję się, nawet nie wiesz jak bardzo.
 Chyba wiem  stwierdził z wahaniem Ośmionóg.  Strach jeszcze pamiętam.
Raeve ściągnęła ubranie, Ośmionóg również. Położyli się obok siebie na posłaniu z koca i Raeve wtuliła się w ukochanego. Syknęła cicho i naciągnęła na nich drugi koc, szorstki i nieprzyjemny.
 Noce robią się chłodne  stwierdziła.
Przez chwilę milczeli.
 Obudzisz mnie rano?  spytała wreszcie Raeve.
Owo rano urastało w jej ustach do rangi świętości.
 Tak  potwierdził Ośmionóg.  Śpij spokojnie. Obudzę cię.
Położyła głowę na jego ramieniu i zamknęła oczy.
Gdy ocknęła się o świcie, Ośmionoga już nie było. Nie czułaby większego bólu, gdyby serce pękło jej w piersi.
• • •
Około północy Ośmionóg zaczął dochodzić do wniosku, że najtrudniejszą częścią jego zadania będzie wyplątanie się z miłosnego uścisku Raeve. Poruszał się ostrożnie, chcąc się wyślizgnąć niezauważenie. Za każdym razem, gdy jego ukochana poruszała się, sapała lub oddychała głębiej  nieruchomiał. I trwał tak, aż upewnił się, że Raeve dalej twardo śpi.
Wreszcie jednak zdołał wysunąć się spod okrycia i stanąć na nogi. Podniósł swoje odzienie i wywrócił je na drugą stronę.
Brąz dla spalonego latem pustkowia. Czerń dla nocy.
Wciągnął rękawice i buty z pazurami, a potem otworzył klapę, modląc się, by zawiasy nie skrzypnęły. Nic takiego nie nastąpiło.
Ośmionóg ostrożnie zszedł po sznurowej drabince do kolistej komnaty, równie zaniedbanej i pustej jak ta należąca do Raeve. Na ścianie wisiał do góry nogami abstrakcyjny obrazek, pod nim leżał tłumok z koców, w którym dało się rozpoznać śpiącego Strażnika. Ośmionóg przemknął na palcach do następnej klapy i znów ruszył w dół. Wstrzymał oddech, poruszał się niemal bezszelestnie. Schodził przez kolejne sypialnie, z których większość była zakurzona i zaniedbana.
Nagle komnaty się skończyły.
Ośmionóg wisiał nad pustką uczepiony drabinki i spoglądał w czarny szyb Biblioteki. Kiedyś już tu był, pamiętał nawet rozkład regałów. Wtedy uniknął spotkania z Bibliotekarzem, władcą tego dziwnego miejsca. Miał nadzieję, że także dziś dopisze mu szczęście.
Cztery rodzaje istot żyły na tym świecie: zwierzęta, umarli, ludzie i bestie, które zstąpiły przed wiekami na ziemię, przynosząc magię, by odmieniła jej oblicze. Bibliotekarz zaliczał się do tych ostatnich.
Raeve nie wiedziała jak wyglądał. Albo zapomniała. Zapominała wiele rzeczy i twierdziła, że to wina ciemności, ale Ośmionóg znał prawdę. Widział kiedyś, jak o zmierzchu Strażnicy raczą się szarym ciastem  dziwną masą, wykonaną z ugniecionego papieru. Gotów był się założyć, że to przez nią zapominali tak wiele.
Powiedziałby o tym Raeve, ale to nie miało znaczenia. On nie jadł szarej masy, a przecież też tracił wspomnienia.
 Kiedyś w końcu zapomnisz, że mnie kochasz  mawiała Raeve ze smętną pewnością.
Ośmionóg nie zaprzeczał.
Rozmyślał nad tym, kołysząc się nad pustką. A później zeskoczył, złapał jeden z łańcuchów. Ten rozbujał się z cichym szczękiem. Ośmionóg wyciągnął rękę, chwycił wbity w ścianę pręt i zawisł na nim. Żeby znaleźć wskazany przez Koszmar tytuł musiał zejść niżej, znacznie niżej.
Spojrzał w dół, próbując przebić wzrokiem ciemności. Rozhuśtał się, wykonał salto i pofrunął ku kolejnemu z trudem wypatrzonemu prętowi. Uchwycił go, znów się rozhuśtał i opadł. Tym razem nie trafił i spadł swobodnie w dół. Zdołał zaczepić pazurami na prawej rękawicy o półkę, złapał ją drugą dłonią i podparł się stopami. Podciągnął się odrobinę, by spojrzeć na grzbiety ksiąg. Wszystkie traktowały o wojnach: Sztuka wojny, Dwunastu, Historie dyktatury, Morderstwo w getcie.
Niżej.
Znów skoczył, złapał łańcuch i chwilę się kołysał. Potem pofrunął na drugą stronę szybu. Złapał pręt, wciągnął się na niego, kucnął.
Sztuka gotowania, Czekolada, Przez żołądek do serca. Nie. W dół.
Skok. I znowu. Z pręta na łańcuch, z łańcucha na półkę, z półki na pręt. Cały czas w dół, w dół, w dół, w czarną gardziel Biblioteki.
Wreszcie je odnalazł. Apokalipsa, Poradnik przetrwania, Żywe trupy, Duma i uprzedzenie, i zombie. Zombie, pomyślał Ośmionóg. Jednym przedramieniem wsparł się o półkę, a palce drugiej ręki zacisnął na pręcie. Tak mówiono o takich jak ja przed Zstąpieniem. Chociaż podobno umarli pojawili się dopiero po nim.
Sięgnął po Żywe trupy i zamarł, gdy za jego plecami rozległ się bardzo niski, głęboki głos:
 Ciekawe, czyż nie?
Odepchnął się od półki i obrócił, wisząc teraz na jednej ręce.
Dojrzał białą, pociętą szramami twarz wiszącą w ciemności. Lśniły w niej okrągłe, blade ślepia. Jak dwie księżycowe tafle. I zakrzywiony dziób nocnoducha.
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Bibliotekarz dopadł go, ogromny tuman czerni, a ostre szpony wbiły się głęboko w oczy Ośmionoga.
Umarły wrzasnął, krzyk odbił się echem w szybie. Krew bryzgnęła na policzki, gdy wyrwano mu oczy wraz z długimi łodygami nerwów.
Oślepł. Zapomniał. Zginął.
• • •
Raeve nigdy nie sądziła, że coś może boleć aż tak. Żreć i trawić od środka, cały czas, bezlitośnie.
Trwało to jakieś piętnaście minut, gdy siedziała na swoim posłaniu, skołowana i straszliwie samotna. Znowu. Odkąd spotkała Ośmionoga rzadko czuła się opuszczona, lecz nigdy w tak ostateczny sposób. Nawet jeżeli ukochanego nie było obok niej, wiedziała, że gdzieś jest. I szczerze wierzyła, że należy do niej.
Teraz odszedł i zdradził ją.
Po tym kwadransie jednak wstała i postąpiła krok naprzód. Sapnęła zaskoczona, spadając przez otwartą klapę w podłodze. Zdołała uchwycić się drabinki i pospiesznie wróciła do swojej sypialni. Odnalazła skraj klapy, zatrzasnęła ją. Serce waliło jej w piersi. Durniu, coś ty zrobił, pomyślała rozpaczliwie. Ostatnio ledwo uszedłeś z życiem, a tym razem
Nikt nie może bezkarnie okradać Bibliotekarza. A na pewno nikt nie może dokonać tego dwukrotnie.
Wciągnęła pospiesznie ubranie. Znów otworzyła klapę i zeszła w dół, niżej, niżej i jeszcze niżej. Usłyszała głosy, dobiegające zza grubych drzwi.
 Bibliotekarz jest dobry. Bibliotekarz nie lęka się niczego. Bibliotekarz otacza nas swą ochroną, daje nam dom i strawę
Ruszyła dalej, po ostatnich szczeblach. Złapała łańcuch. Gdzie jesteś?  spytała w myślach, zagryzając dolną wargę. Szloch wzbierał jej w gardle. Ośmionogu, gdzie jesteś? Zdawało jej się, że zna odpowiedź. Nie udało mu się. Nie mogło mu się udać. Nie znowu.
Wyciągnęła rękę i złapała łańcuch, a potem zaczęła opuszczać się w dół, w bezdenną studnię.
Gdzieś tam był Bibliotekarz. Gdzieś tam był Ośmionóg.
Bibliotekarz jest dobry, pomyślała. Ale nie dlatego mnie oślepił. Bibliotekarz nie lęka się niczego, więc po co mu usługi Strażników? Bibliotekarz otacza nas swą ochroną, daje nam dom i strawę, ale płacimy za to wolnością i pamięcią. 
Schodziła w dół. Wszystko w niej wrzeszczało, że nie powinna tego robić. Biblioteka była jej domem, Bibliotekarz od zawsze się nią opiekował, a Ośmionóg Ośmionóg to tylko umarły. Istota skoncentrowana na przetrwaniu. Każdy z nich, prędzej czy później, stawał się bezmyślnym potworem. Każdy. Ale go kocham. Jeżeli zechce wyrwać mi duszę, żeby mógł utrzymać się przy życiu pozwolę mu bez żalu.
W dół. W dół.
On tam był. Nie miała wyboru.
• • •
Ośmionóg się przebudził.
Przez chwilę sądził, że Bibliotekarz go zabił, ale nie czuł głodu, który zawsze towarzyszył zmartwychwstaniu. W jego czaszkę wwiercał się przerażający ból. Wyrwał mi oczy, pomyślał mgliście. Wyrwał mi oczy i jakimś cudem mnie nie zabił. Zastanowił się nad tym. Oczywiście. Ze Strażnikami zrobił to samo, a oni nie są umarłymi.
Spróbował odciąć się od bólu i skoncentrować na własnej sytuacji. Nie czuł pod stopami ziemi. Ramiona i barki miał naprężone, wykręcone. Wokół nadgarstków zaciskały się zimne bransolety stali. Wisiał na łańcuchach, nie wiadomo gdzie i po co. Usłyszał cichy stukot pazurów na kamieniu.
 Tysiąclecia temu  odezwał się gdzieś w ciemnościach jego ślepoty Bibliotekarz nadspodziewanie miękkim i łagodnym głosem  świat należał do zwyczajnych ludzi. Żyli i umierali w ogromnych, potężnych metropoliach, a nawet najnędzniejszy z nich dysponował wiedzą, o jakiej wy, ich potomkowie, możecie tylko marzyć. Nie było umarłych. Nie było bestii. Lecz coś się stało. Stary świat zginął w potoku ognia, który opadł z nieba, gdy bestie zstąpiły z niebios na tę planetę. Wraz z nami przybyła magia, która sprawia, że dziś dusze wszystkich istot nie są związane zbyt mocno z ciałami. Tacy jak ty odrywają je od właścicieli, by utrzymać się przy swej nędznej egzystencji.  Urwał.  Nie interesuje ich reszta świata. Nie interesuje ich bogactwo mojej Biblioteki. Ale ty jesteś inny. Dlaczego?
Ośmionóg milczał.
Ostry, zakrzywiony dziób zagłębił się w łydkę umarłego. Wyrwał z niej postrzępiony ochłap mięsa. Bibliotekarz przełknął głośno.
 Mów, złodzieju  polecił.  Za każdą chwilę milczenia będę zjadał kęs twojego ciała  dodał i dziobnął Ośmionoga w bok, wydzierając strzęp pokarmu, który znów połknął.  No, mów  zachęcił, wyrywając kolejny kawał z jego pleców.  Opowiedz mi swoją historię.
Ośmionóg sapnął z bólu.
I zaczął mówić, tak jak mu kazano.
• • •
Żył kiedyś umarły, którego nazywano Ośmionogiem i umarła, którą zwano Koszmar. Jak wiele istot na tym świecie, także ona była obdarzona magią  ona, a konkretnie jej pieśni, przedziwne, spisane w dawno wymarłych językach. Dawały jej władzę nad umarłymi. Przyzywała ich, jeśli tego pragnęła, i wyrywała im dusze. Swój przydomek zawdzięczała temu, że snując pieśni, zsyłała zarówno umarłym jak i żywym  a niektórzy twierdzili, że nawet bestiom  sny i koszmary, które niejednokrotnie kształtowały ich przeznaczenie, odczytane jako przepowiednie.
Spytać można, czym na co dzień zajmuje się istota o tak wielkiej mocy. Jakie są jej cele? Pragnienia? Żądze? Wszak musi jakieś mieć. Każdy na tym świecie czegoś chce. Nie ma tu altruistów. Zniknęli w chwili Zstąpienia.
Koszmar pragnie zniszczyć umarłych.
Nie pamięta już ludzi, którzy zginęli z ich rąk, ludzi, których kochała, a którym wydarto dusze. Nie pamięta nawet chwili, w której sama stała się znienawidzonym przez siebie potworem, w tym tylko celu, by móc sprawniej dokonywać swej zemsty. Ale mściwość w niej została. Napędza ją, obdziera z odczłowieczenia tak typowego dla umarłych. Daje jej cel. Sprawia, że jej egzystencja ma pozór sensu.
Pewnego dnia Koszmar zaśpiewała pieśń, którą przyzwała Ośmionoga. Przybył bezwolnie, by wypełniać jej rozkazy, jakkolwiek okrutne by one nie były. Miał wyjątkowe szczęście, bowiem Koszmar nie zamierzała pożreć jego duszy.
 Wyglądasz na zwinnego  stwierdziła, przerywając pieśń.
Ośmionóg zamrugał, patrząc na nią. Strach chwycił go za gardło, gdy zdał sobie sprawę z jej potęgi.
 Tak, słusznie się obawiasz  dodała.  To dla mnie żaden problem, wydrzeć ci duszę. Ale może pozwolę ci ją zachować, jeżeli zrobisz to, czego sobie zażyczę. Potrzebna mi pewna księga. Z Biblioteki. Zawarta w niej wiedza pomoże mi wybić nasz rodzaj do szczętu. I widzisz, za bardzo lubię swoją głowę, żeby wybrać się do Biblioteki osobiście a ty oczywiście chętnie mi pomożesz.
Powinien był uciec. Wiedział o tym. Jednak gdyby tak zrobił, pieśń Koszmar ściągnęłaby go na powrót i pozbawiła nawet jego nędznego półtrwania, które zaczęło się
Ośmionóg nie pamiętał. Zbyt wiele razy umierał. Nie wiedział, kim był jako żywy i dlaczego stał się umarłym. Co więcej, wcale go to nie interesowało. Przyjął swój los i oswoił się z nim. Teraz Koszmar nagięła go stosownie do swoich planów. W Ośmionogu budziło to gniew, owszem, sprzeciw również, ale umiał uklęknąć przed silniejszymi.
Dlatego udał się do Biblioteki. Wdarł się przez rozbity witraż na jej szczycie i cicho, stąpając bezszelestnie, zszedł przez trzynaście pięter w dół. Zsunął się po łańcuchach. Szczęście mu dopisywało. Odnalazł księgę, której chciała Koszmar. Księgę traktującą o umarłych, oczywiście, a pamiętającą czasy przed Zstąpieniem.
Wbiegał przez kolejne piętra w górę, unosząc swą zdobycz. Cicho. Podłoga, drabinka, podłoga, drabinka.
Ale i tak obudził jedną ze Strażniczek.
Te ślepe istoty były kalekie tylko według głupców. Ich słuch, węch, czucie zostały wyostrzone przez utratę oczu. Nie mogą czytać, więc nie są zdolne wynieść z Biblioteki żadnych tajemnic. Ale są w stanie ich bronić. To właśnie ich zadanie.
Strażniczka zaatakowała Ośmionoga, jednym wściekłym susem rzucając się na niego, gdy zdradziecka klepka cicho skrzypnęła pod jego stopą. Upuścił cenną księgę. Starli się w boju, pazury na rękawicach przeciw gołym dłoniom, ciała toczące się po podłodze. Ale po chwili to Ośmionóg leżał unieruchomiony, a łokieć zgniatał mu krtań, niemal ją miażdżąc i naciskając coraz mocniej. Umarły zaczął charczeć, drapnął pazurami po ramieniu Strażniczki, a ta syknęła cicho, złapała go za rękę i wykręciła ją wściekle. Szarpał się, świadomy, że zaraz złamie mu kość. Takiej szkody ciało umarłego nie mogło zregenerować, trudniej było ją połatać niż ranę ciętą.
Wierzgnął i zdołał wyrwać rękę. Strażniczka sapnęła i upadła na niego. Zacharczał, bo nacisk na krtań zwiększył się, zaraz jednak osłabł, gdy łokieć kobiety ześlizgnął się z jego szyi. Ośmionóg uniósł ręce i złapał ją za włosy. Jej twarz o delikatnych, gładkich rysach i wyłupionych oczach była blisko. Musiał przyciągnąć ją jeszcze tylko trochę. Rozwarł usta. Strażniczka szarpała się, próbując wyrwać, nim dotknie jej różowych warg, ale on już zaczynał ssać, by wypić jej duszę. Nie potrzebował do tego fizycznego kontaktu.
Zaczęła krzyczeć. Tylko zaczęła, bo ledwie z jej gardła wydobyła się pierwsza głoska, Ośmionóg szarpnął ją mocniej i przywarł wargami do jej warg.
Strażniczka stęknęła głucho w jego usta i zwiotczała, uznając swoją porażkę. Wszystkie ofiary to robiły, odpływały, osłabłe nagle, gdy ich dusze trzepotały się jak motyle pomiędzy ich ciałem a głodnym umarłym.
Ośmionóg nie był głodny. Może gdyby był, zachowałby się inaczej. Jednak teraz teraz opanowały go dziwne wrażenia, o których zdążył zapomnieć. Smakował kobiece usta, nie pamiętając, by kiedykolwiek robił to inaczej niż agresywnie i z głodu. Czerpał z tego przyjemność. To samo w sobie było dziwne. Nigdy nie robił niczego dla przyjemności, tylko dla przetrwania.
Poza tym pocałunek przyniósł wspomnienia. Niejasne, rozmazane plamy z przeszłości, ciepły podmuch w środku zimy.
Chciał tylko uciszyć Strażniczkę, a odkrył w sobie pokłady czegoś obcego.
Cofnął się. Oderwał wargi od jej warg i nawet nie zabrał duszy, oszołomiony.
Strażniczka zaskomliła cicho, drżąc. Objęła kolana ramionami i ukryła w nich twarz. Nie poruszyła się. Ośmionóg zabrał księgę i umknął. Nikt nie wszczął alarmu. Nikt go nie ścigał.
Oddał księgę Koszmar, lękając się, że ona i tak wyrwie mu duszę. Pozwoliła mu jednak odejść.
 Dobrze się spisałeś  rzuciła swobodnie.  Nikomu dotąd się nie udało. Liczę, że jeszcze kiedyś się przydasz.
On miał nadzieję już nigdy jej nie oglądać. Niemniej chciał zobaczyć kogoś innego.
Po tygodniu powrócił do Biblioteki, wkradł się do wnętrza i odnalazł Strażniczkę. Tym razem żadna klepka nie strzeliła pod jego stopą. Dotknął ramienia kobiety, a ona ocknęła się gwałtownie. Chwilę leżała nieruchomo.
 To ty  rzuciła wreszcie.
 Po czym poznałaś?  spytał Ośmionóg.
Milczała chwilę.
 Po oddechu. Nie jest rytmiczny, jak u ludzi, ale od czasu do czasu łapiesz powietrze i dość charakterystycznie śwista ci w lewym płucu. Po co to robisz, umarły? Nie potrzebujesz oddechu.
 Nazywam się Ośmionóg  powiedział.
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Podała mu swoje imię i spytała:
 Dlaczego?
 Dlaczego co?
 Dlaczego nie pozbawiłeś mnie duszy? I dlaczego wróciłeś?
Milczał. Bardzo długo. Zmienił pozycję, klękając na podłodze przy jej głowie.
 Nie wiem  przyznał.
 Zgłodniałeś? Spodobał ci się smak mojej duszy?
 Polowałem wczoraj. Nie jestem głodny. Ale  Zastanowił się.  Chodzi mi raczej o smak twoich ust.
 Nie rozumiem, co znaczy to wszystko, Ośmionogu  przyznała Strażniczka.
Przez chwilę tylko milczeli. Strażniczka leżała, nerwowo skubiąc palcami brzeg koca. Ośmionóg klęczał obok. Wreszcie pochylił się powoli.
 Nie bój się, proszę.
 Boję się  odrzekła natychmiast.
Nakrył wargami jej wargi, delikatnie, pieszczotliwie. Sapnęła i wyciągnęła rękę, wplatając ją w jego włosy. Przesunął dłońmi po jej bokach, pod wygiętymi w łuk plecami. Przytulił ją mocno. 
Nie skrzywdził jej.
Później przychodził często, kiedy tylko mógł.
A jeszcze później Koszmar zażądała drugiej księgi, Ośmionóg wpadł w szpony Bibliotekarza i jego historia dobiegła końca.
• • •
Ośmionóg wisiał nieruchomo. Nie wiedział, czy Bibliotekarz wciąż tu jest, dopóki po chwili ciszy nie usłyszał stukotu pazurów na kamieniu.
 Nie podałeś mi imienia Strażniczki, umarły.
 Mirva  odrzekł natychmiast Ośmionóg.
 Nie ma takiej!
Umarły uśmiechnął się.
 Chciałeś opowieści, nie prawdy  zauważył.
Sapnął, gdy szpony przeorały mu skroń, policzek i brodę, przynajmniej w jednym miejscu zostawiając dziurę sięgającą zębów.
 Ona po ciebie przyjdzie, umarły  powiedział powoli, z namysłem Bibliotekarz.  A ja zaczekam i poznam prawdę. Tylko przysparzasz bólu jej i sobie.
Miękkie skrzydło omiotło Ośmionogowi twarz i zapadła cisza. Bibliotekarz odszedł. Chyba.
Umarły wisiał, drżenie szarpało jego napiętymi mięśniami.
Raeve, pomyślał. Raeve, gdziekolwiek jesteś, cokolwiek do mnie czujesz nie przychodź. Bogowie, o ile istnieją jacykolwiek bogowie, sprawcie, by wszystkim, co nią dotąd kierowało, był strach przede mną. Bestie, jeżeli macie taką władzę, zatrzymajcie ją. Błagam ktokolwiek, cokolwiek czuwa nad tym przeklętym światem, niech teraz mnie wysłucha. Błagam. Błagam. Błagam.
Ale ktokolwiek, cokolwiek czuwało nad tym światem, nie słuchało modlitw istot, które same ściągnęły na siebie przekleństwo plugawej nieśmiertelności.
• • •
Wyczuwała, że jest bardzo nisko, w miejscu, w które nigdy wcześniej nie dotarła. Wciąż jednak sunęła wytrwale w dół, coraz głębiej w paszczę bestii. Łańcuch od czasu do czasu szczękał, a z każdym pokonanym metrem ten dźwięk wydawał się Raeve głośniejszy i bardziej zdradliwy. Wreszcie znieruchomiała, zaryzykowała i wychyliła się ku ścianie.
Namacała pręt. Puściła łańcuch i zawisła na nim. Ostrożnie wczepiła się palcami w półkę nieco niżej. Inną namacała stopą. Z tą niepewną podporą zaczęła posuwać się dalej. Trąciła ręką księgę, ale
To nie była księga. Tylko zimne szkło.
Zatrzymała się, pełna wahania. Musiała ratować Ośmionoga, jednak to ją zaintrygowało. Sięgnęła głębiej i zbadała dłonią kształt szklanego przedmiotu.
Słoik.
Ustawiła się w miarę stabilnie i spróbowała go odkręcić, pomagając sobie drugą ręką. Gdy oporna nakrętka puściła, Raeve zachwiała się, ale utrzymała równowagę. Bardzo, bardzo powoli, wsunęła dwa palce do słoika. Wypełniał go cuchnący płyn.
Coś musnęło jej palce. Raeve złapała to ostrożnie. Jakby kijanka trzepotała się w jej dłoni. Wyjęła kształt, macała go ostrożnie, próbując rozpoznać.
Nagle zrozumiała. Uniosła wijącą się kijankę do twarzy, powoli, z wahaniem. Ta wbiła się prosto w jej oczodół.
Pod czaszką Raeve błysnęło białe światło, gdy ostry ból przeszył głowę. Zamrugała, prawie spadła ze ściany.
Widziała
Własne dłonie. Odkręcony słoik. W wypełniającym go brunatnym płynie pływało oko, wijąc się leniwie. Miało zieloną tęczówkę. Wyjęła je, uniosła do drugiego oczodołu. Kolejny cios bólu. Rozejrzała się.
Tu nie było już ksiąg. Tylko słoiki, a w każdym wiły się oczy.
Spojrzała w dół. Dno Biblioteki było trzy metry niżej  kamienna posadzka, pokryta warstwą białych, zaschniętych odchodów. Nad nią, na wbitych w ścianę łańcuchach, wisiał Ośmionóg. Poznała go po tym absurdalnym oddechu.
Wyglądał strasznie. Bladł już z głodu i wyczerpania. Na policzkach miał rzeki zaschniętej krwi z pustych oczodołów. Połowę twarzy rozszarpaną. W wygodnym, luźnym odzieniu dziury, wokół których rozlały się ciemne plamy czerwieni.
Jego włosy. Jak pustkowie nocą. Łzy napłynęły Raeve do jej nowych oczu.
Znalazła słoik z ciemnobrązowymi oczami, stwierdziwszy, że będą pasować i pospiesznie zsunęła się na dół. Postawiła naczynie na podłodze. Później wspięła po półkach i zawisła na jednym z łańcuchów.
Ośmionóg poruszył się.
 Raeve  jęknął.
 Ciii  mruknęła miękko.
Mechanizm kajdan był prosty. Otworzyła zatrzask. Ośmionóg sapnął, poleciał w bok na drugim łańcuchu, walnął o kamienne półki. Raeve także, ale z drugiej strony. Straciła dech. Puściła się i miękko wylądowała na podłodze.
Ośmionóg odpiął się i również opadł w dół.
 Raeve, to pułapka!  wydusił.  Bibliotekarz tu się czai.
 Nie  zaprzeczyła, jednocześnie rozglądając się na wszystkie strony.  Nie ma go tu.
 On jest bezszelestny.
 Ośmionogu, ja widzę.
Milczał.
 Jak?
 Znalazłam oczy. Dla ciebie też mam. Zaczekaj.
Podniosła słoik i zbliżyła się do umarłego. Uklękła, odkręcając zakrętkę. Wyjęła jedno oko, zbliżyła do rozkrwawionego oczodołu Ośmionoga. Oko się wiło, kołysząc długim nerwem jak ogonem, ale nie chciało wrosnąć w oczodół.
 Nie rozumiem  sapnęła Raeve.  U mnie poszło bez trudu.
 Nieważne  powiedział Ośmonóg.  Chodźmy stąd, zanim wróci.
Raeve jęknęła.
 Jesteśmy na dnie Biblioteki. Wyjście jest dziesiątki metrów nad nami. A po drodze Strażnicy. Nie mamy szans.
Ośmionóg gwałtownie złapał jej twarz w dłonie. Wciąż miał rękawice z pazurami, ale zrobił to w taki sposób, że stal nawet nie musnęła dziewczyny.
 Kocham cię, chociaż powinienem być pustą skorupą gnaną głodem  wyszeptał.  Spotykałaś się ze mną i przyszłaś tutaj, łamiąc wszystkie prawa i zakazy Strażników. Nie powinniśmy istnieć, ale jesteśmy tu, Raeve, jesteśmy tu razem i razem stąd wyjdziemy, rozumiesz? Pokonaliśmy już tyle barier, że jedna więcej nie stanowi różnicy.
 To oko
 Zapomnij o cholernym oku. Jak chcesz być moją kobietą, skoro w ogóle mnie nie słuchasz?
 Jestem twoją kobietą  odrzekła twardo.  I zawsze cię słucham. Co nie zmienia faktu, że jesteś ślepy jak ziemnomysz znacznie krócej niż Strażnicy, z którymi musimy walczyć.
 Czy zawsze musisz mnie przegadywać? Nie ma się co mazać. Chodźmy, zanim ten potwór wróci.
Raeve zadrżała, słysząc jak mówi o Bibliotekarzu. Bibliotekarz jest dobry, pomyślała. Zaraz potem zadygotała. Nie. Wcale nie jest. 
 Poprowadzę. Postaraj się iść za mną  rzuciła i pierwsza ruszyła po łańcuchu w górę.
Ośmionóg zadarł głowę, a po chwili zaczął się wspinać. Raeve umyślnie starała się hałasować jak najbardziej. Umarły radził sobie dobrze, znajdując drogę po dźwiękach. 
Wkrótce Raeve ujrzała śmigające po łańcuchach białe sylwetki. Zaczerpnęła głęboko tchu. Szła dalej, nie zdradzając zdenerwowania.
Obok niej zabrzęczały łańcuchy i jakaś posiwiała, pomarszczona, drobna Strażniczka zawisła na wysokości Raeve.
 Gdzie byłaś?  spytała głosem Oolong.  Znów ominęłaś śniadanie.
 Bibliotekarz mnie wezwał  skłamała gładko Raeve, dziwiąc się, że to ta chuderlawa, ledwie żywa kobieta była zmorą wszystkich Strażników.
 W porze śniadania?
 Nie wiem, dlaczego, Oolong  odrzekła, wciąż z hałasem pnąc się w górę.
 Czego chciał?
 Nie mogę powiedzieć.
Strażniczka ruszyła za nią.
 Sądzę, że kłamiesz  rzuciła.
 A ja sądzę, że jesteś zazdrosna  warknęła Raeve.  A co gorsza, negujesz wolę Bibliotekarza. Daj mi spokój.
Zobaczyła strach na twarzy Oolong, gdy ta zawisła nieruchomo wśród łańcuchów. Nic dziwnego, wśród Strażników niewyobrażalne byłoby powołanie się na imię Bibliotekarza na próżno, a sprzeciw wobec niego stanowił najwyższy grzech. Raeve szła dalej, hałasując. Ośmionóg wspinał się za nią. Minął Oolong, ta go nie zauważyła.
Pięli się w górę, wśród zajętych codziennymi obowiązkami Strażników. Dlaczego go nie słyszą?  zastanawiała się Raeve, próbując stwierdzić, co zmieniło się w Ośmionogu. Nagle zrozumiała. Nie oddycha. Poruszał się zaś cicho jak zwykle.
Dotarli na parter. Raeve pomogła Ośmionogowi dostać się ze sznurowej drabinki na podłogę. Legł tam i wciągnął powietrze. Zaświszczało mu w lewym płucu.
Raeve cicho zamknęła klapę.
 Nie wiem, co teraz  wyznała cicho.
Ośmionóg uśmiechnął się półgębkiem.
 Proponuję zacząć od otwarcia drzwi  szepnął czule.
Raeve pomogła mu wstać, a potem rzeczywiście otwarła drzwi. Osłoniła oczy, olśnione światłem.
Brunatne pustkowie było piękne. Wszystko było piękne. I wszystko widziała po raz pierwszy, bo jej pamięć nie sięgała poza czasy wiecznego mroku.
Razem weszli w światło.
• • •
Noce na pustkowiu były chłodne, a ciało Ośmionoga nie grzało. Raeve spędziła pierwszy nocleg poza Biblioteką, dygocząc w  ramionach ukochanego. Co chwilę zapadała w niespokojny sen, ale budziły ją odgłosy przyrody, chłód albo nadmiar świeżego powietrza. Uspokajał ją nieco nierówny oddech Ośmionoga i jego bliskość. Umarły nie spał, nie potrzebował tego. Ale był okaleczony. O tym również nie mogła zapomnieć.
Zresztą, on jej nie pozwolił. Gdy tylko zrobiło się widno i poczuł na twarzy dotyk słońca, usiadł. Wyciągnął wbitą w rękaw igłę, odwinął z niej długą nić.
 Musisz zszyć moje rany, Raeve  powiedział cicho.  Wszystkie. Odgryzaj nitkę albo urywaj, nieważne. I proszę, oszczędzaj ją. Wystarczy, że to się będzie jako tako trzymało.
 Dobrze  powiedziała nieco drżącym głosem.
Uśmiechnął się lekko.
 To okropne być kobietą umarłego, co?  rzucił.  Może dlatego ich nie mają.
 Czy to boli?  spytała, wbijając igłę w jego policzek.
 Szycie czy rany?
Zawahała się.
 Jedno i drugie.
 Teraz już nie bardzo. Jestem pewnie blady, prawda? Kiedy robię się głodny, ból słabnie, nerwy tępieją.
 A gdy jesteś syty, bolą cię cały czas?
 Mhm.
Raeve milczała chwilę.
 Przepraszam, że nigdy się tym nie zainteresowałam  szepnęła w końcu.  Cierpisz, a ja myślałam tylko o sobie.
 Daj spokój.
 Bardzo cię kocham.
Roześmiał się ochryple, zmuszając ją, by na chwilę przerwała szycie.
 Tak, ja ciebie też  powiedział, przesuwając dłońmi po jej udach. Objął ją w talii i pocałował jej szyję, a potem wargi.  No  szepnął prosto w jej usta.  Musisz szyć dalej.
Odsunęła go lekko i skupiła się na tym zajęciu. Zszyła pobieżnie rany, odrywając lub odgryzając nitkę. Najgorsze były oczodoły. Starała się pocerować je jak najstaranniej, ale nie starczyło nici. Gdy wreszcie skończyła, musnęła szwy palcami.
 Chyba musiałyby się zagoić, żebyś mógł odzyskać wzrok  stwierdziła, rozmyślając nad tym, dlaczego nie zdołała przywrócić mu oczu.
 To niemożliwe.
 Wiem. Przykro mi.
Milczał chwilę.
 To bardzo duża strata  przyznał w końcu, nieco łamiącym się głosem.  Ale potraktuję to jako zapłatę za posiadanie ciebie.
Nagle zesztywniał.
 Ośmionóg?  szepnęła Raeve.
Odsunął się od niej, wstał i mechanicznie ruszył przed siebie.
 Ośmionóg? Ośmionogu, nie strasz mnie!  krzyknęła za nim.  Ośmionóg!
Nawet się nie odwrócił.
Raeve klęczała chwilę nieruchomo, z igłą w ręce. Wbiła ją w rękaw, gwałtownie poderwała się na nogi i pobiegła za umarłym, nic nie rozumiejąc.
• • •
Przez cały dzień Ośmionóg potykał się, a nawet przewracał, ale potem wstawał i szedł przed siebie. Jego twarz była pusta, stężała jak u trupa. Raeve szarpała go, zaklinała, błagała. Wreszcie dała sobie spokój. Po prostu podążała za ukochanym. Łzy płynęły jej po policzkach. Nic nie rozumiała, dopóki także do jej uszu nie dotarła pieśń. Było w niej ponaglenie i wezwanie. 
W zapadającym szybko mroku weszli na brunatne wzniesienie.
Raeve ujrzała sylwetkę w dole, w siodle między pagórkami. Umarłą o wypranych z koloru skórze, włosach i oczach, w czarnej skórzanej kurtce i wysokich buciorach. Siedziała w kucki i śpiewała. Gdy Ośmionóg stanął przed nią, urwała.
Umarły drgnął.
 Raeve  zaczął.
 Miło, że przyprowadziłeś sobie dziwkę, Ośmiogu  powiedziała Koszmar.  Szkoda, że nie masz mojej księgi.
Ośmionóg sapnął.
 Zostaw ją. Raeve, uciekaj!
 A kto mnie powstrzyma?  spytała Koszmar, wstając.  Ty?
Raeve nie drgnęła. Obserwowała wszystko z napięciem.
Koszmar runęła na Ośmionoga, a Raeve na nią. Ale umarła była szybka. Podcięła jej nogi i siadła na niej. W jej dłoni błysnął nóż, wyjęty z buta.
Ośmionóg skoczył także. Koszmar kopnęła go, aż poleciał na ziemię. Później przycisnęła nóż do karku Raeve, przemocą obróciła jej głowę i nachyliła się do ust.
 Nie!  wrzasnęła Raeve, ale poczuła już, jak jej dusza zaczyna opuszczać ciało.
Ośmionóg zacharczał, zbierając się na nogi. Nie zdążył nic zrobić.
Z ciemniejącego nieba opadł kłąb czerni. Ogromne szpony wbiły się w ciało Koszmar. Krzyknęła, krew bryzgnęła z jej ust na policzek Raeve. Bibliotekarz szarpnął, wyrywając jej przez plecy żebra z kawałkiem kręgosłupa. Koszmar bezwładnie upadła na Raeve, która wrzasnęła, przerażona, gdy Bibliotekarz zwlókł z niej rzężącą umarłą.
Raeve dopełzła do Ośmionoga, wczepiając się w jego odzienie, rozpaczliwie szukając ochrony. Objął ją, sam zmartwiały ze strachu.
Bibliotekarz przycupnął na ziemi. Był ogromny, dwukrotnie wyższy od przeciętnego mężczyzny. Jego biała twarz wisiała wśród wijących się wstęg absolutnej czerni, tworzących ciało i skrzydła. Blade tarcze oczu zwrócił na Koszmar, trzymanej w jednej pazurzastej łapie.
 Ghaaaa  zacharczała umarła.
 Nie wolno mnie okradać, nawet pośrednio  rzekł spokojnie Bibliotekarz.
Kłapnął dziobem, zrywając twarz Koszmar. Zawyła. Raeve sapnęła, wciskając się w Ośmionoga i zaciskając z całych sił powieki. Dygotała, słuchając mlaskania Bibliotekarza i gasnących odgłosów agonii. Wiedziała, kto będzie następny. Wiedziała, że oboje nie mają już siły uciekać.
Bibliotekarz skończył. Raeve spojrzała na niego, gdy odgłosy pożywiania się umilkły. Siedział wśród kości. Jego twarz była wciąż tak samo śnieżnobiała, jakby krew nie mogła jej splamić.
Zastukał szponem o ziemię i postąpił ku nim.
 Nie!  wrzasnęła Raeve.  Zostaw go! Zostaw go, słyszysz? Weź mnie ale jego zostaw!
 Nie, Raeve  sapnął Ośmionóg.
 Tak! Tak! Ja
Uciszył ją, kładąc palec na ustach.
Raeve nie wytrzymała. Rozpłakała się, czepiając rozpaczliwie Ośmionoga.
 Dziecko.
Drgnęła na ten łagodny ton i uniosła głowę, patrząc w księżycowe, okrągłe oczy.
 Chroniłem cię od lat przed grozą tego świata, dziecko. Dlaczego miałbym cię zabijać?
 Uciekłam  wydusiła.  Zdradziłam.
Bibliotekarz roześmiał się ochryple. Raeve nie wytrzymała i krzyknęła gniewnie:
 I nie chroniłeś mnie! Zabrałeś mi oczy pamięć
Pochylił się i złapał ją ostrym szponem pod brodę. Ośmionóg syknął, jednak uspokoiła go, kładąc dłoń na mostku. Czuła nacisk bezlitosnych pazurów Bibliotekarza na skórze, ale nie sprawiały jej one bólu.
 Muszę chronić zgromadzoną przeze mnie wiedzę  powiedział cicho Bibliotekarz.  Odebrałem ci wzrok, tak. Odebrałem ci pamięć, byś nie tęskniła za dawnym życiem. Ale też ocaliłem cię od głodu, chłodu i niebezpieczeństw.
 Wiem  szepnęła słabo, czując się pokonana, złamana.
 Ktoś, kto posiadł tak ogromną wiedzę jak ja, musi znać siłę miłości, dziecko, nawet jeśli nigdy jej nie doświadczył, jeżeli nie jest w stanie jej doświadczać.
 Czy możesz przywrócić Ośmionogowi wzrok?  szepnęła Raeve.  Proszę.
Bibliotekarz pokręcił głową.
 Nie mogę, a nawet gdybym mógł, nie zrobiłbym tego. Daruję mu życie. Przez wzgląd na ciebie, dziecko, i wasze uczucie. Jest jedynym złodziejem, który mi umknął. Może szczycić się tym do końca życia, lecz spędzi je w ciemności. Odebrał mi ciebie i bezprawnie wdarł się do Biblioteki. To niewielka kara.
 Dziękuję  rzuciła z wahaniem Raeve.
Bibliotekarz ją puścił. Chwilę górował nad nią, milcząc.
 Nie zawiedźcie  powiedział w końcu.  Jesteście pierwszymi istotami, jakie znam, które troszczą się na tym świecie o coś innego niż o siebie. Chcę to zobaczyć. Dajcie mi chociaż wiedzę z pierwszej ręki w zamian za łaskę, którą wam okazuję.
Wzbił się w górę, bijąc skrzydłami i wkrótce rozmył się w czerni nieba.
 Poszedł?  spytał Ośmionóg bardzo, bardzo cicho.
 Tak.
Powoli przygarnął ją do siebie.
 Co, jeśli zawiedziemy?  spytała Raeve z wahaniem.
 Dopuszczasz do siebie tę myśl?  zagadnął Ośmionóg.
Popatrzyła na niego. Przesunęła palcami po jego zniszczonej twarzy, a potem wtuliła się w jego pierś.
 Nie  przyznała.  Nie dopuszczam.
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  Pierwszy dzień zimy

  Paweł Lach

  Urodzony w orwellowskim roku 1984. Mieszka i pracuje w Oświęcimiu, gdzie angażuje się w działalność lokalnego Klubu Fantastyki. Debiutował w 2009 roku na łamach Magazynu Fantastycznego. Od tamtej pory opublikował kilkanaście opowiadań, m.in. w Fantastyce Wydaniu Specjalnym, Esensji, Creatio Fantastica, Fahrenheicie i antologiach. Bez opamiętania zasłuchany w muzyce  od amerykańskiego folku po death metal  co znajduje swój upust we współpracy publicystycznej i recenzenckiej z paroma portalami muzycznymi.
  

  
  Stojąc na zasypanym przez śnieg trakcie, głęboko oddychając chłodnym i czystym jak kryształ powietrzem, Erhard uważnie przyglądał się okolicy.
Słońce chyliło się już ku zachodowi, ginąc pośród plątaniny gałęzi. Z blasku dnia nie zostało wiele, ledwie plamy pomarańczowego, przyćmionego światła. Las wydawał się martwy. Proste jak słupy drzewa rzucały długie, ledwo widoczne cienie. Sypka warstwa pierwszych śniegów przykryła brunatną breję gnijących liści. Wiatr niósł z sobą mroźny powiew i zapach tajemnicy.
Zbliżał się pierwszy dzień zimy.
Kiedy Erhard usłyszał za plecami ciche, miarowe skrzypienie śniegu, odwrócił się z obawą i wlepił wzrok w zawiesinę rzadkich mgieł. Najpierw spostrzegł na trakcie światełko niedużej latarni, której płomień poruszał się w półmroku, a zaraz potem zgarbioną postać. Niewysoki mężczyzna niósł na plecach wielkie naręcza chrustu. Prawą dłonią podtrzymywał wetkniętą pod pachę strzelbę, lewą wznosił lampę, przyświecając sobie. Był to stary Tomasz, cieśla, który mieszkał na skraju wsi. Jego zmęczona trudami życia twarz, pokryta zmarszczkami i siwym zarostem, rozpogodziła się na widok znajomej osoby. 
 Witaj, Erhardzie!  zawołał już z daleka, ale potem obrócił się z niepokojem i przemówił dopiero wtedy, gdy stanął z napotkanym na trakcie twarzą w twarz.  Zmrok się zbliża. Nie wracasz do domu?
 Dobry wieczór, Tomaszu. Zatrzymałem się tylko na chwilę.
 Czego tam wypatrywałeś w lesie? Chyba nie zajęcy, co? Hugo zastawiał ostatnio wnyki, ale zwierzyna pouciekała. Znak to Znak, że  Tomasz zająknął się i machnął ręką.  Ech tam! Nie warto słuchać gadania starego człowieka. To przecież pierwsza twoja zima w tych stronach  mruknął mrużąc oczy.
 Tak, Tomaszu  potwierdził Erhard, od razu przywołując w myślach miniony czas.  Przybyłem do was wraz z wiosną.
 A wydaje się, że minął ledwie dzień.
 Było to z początkiem kwietnia. Siedem miesięcy. Tyle już upłynęło czasu.
 Trudno uwierzyć.  Tomasz pokręcił głową z niedowierzaniem.  Jutro będziemy mieć pierwszy dzień zimy  Mężczyzna spojrzał na las z wyraźną obawą.  A może dasz zaprosić się na wieczerzę? Strasznie mnie plecy bolą. Pomożesz mi dźwigać ten przeklęty chrust  powiedział zrzuciwszy z pleców naręcze gałązek.  Marta odwdzięczy się gorącym gulaszem. Zanim zajdziesz do swego domu, prześcignie cię noc. Nie warto włóczyć się po okolicy, gdy zapada zmrok. Do nas bliżej.
 Pewnie masz rację  przytaknął Erhard, z trudem maskując entuzjazm. Ale Tomasz chyba nie dostrzegł błysku, jaki pojawił się w oku młodego mężczyzny.  Chętnie was odwiedzę. Mam tylko nadzieję, że nie narobię kłopotu?
 Jaki to kłopot? Marta ucieszy się, gdy cię zobaczy A chłopcy czekają na twoje opowieści.  Starszy mężczyzna uśmiechnął się.  W końcu zwiedziłeś trochę świata. Ale nie czas na gadanie  powiedział, łapiąc Erharda za ramię.  Chodźmy! Chodźmy prędzej!
Erhard zarzucił naręcze chrustu na plecy i ruszył za Tomaszem, który najwyraźniej spieszył się, chcąc zdążyć przed zmrokiem. Raz po raz, kurczowo trzymając w lewej dłoni latarnię, a prawą przytrzymując strzelbę, której kolba znalazła się ponownie pod pachą, starszy mężczyzna oglądał się za siebie; nazbyt niespokojnie, aby uszło to uwadze Erharda.
Szli przez jakiś czas bez słowa, mając za towarzysza jedynie gęstniejącą mgłę. Wydawało się, że skrzypienie śniegu pod ich butami jest jedynym odgłosem, że wkoło trwa tylko martwa cisza. Kiedy jednak Erhard przyjrzał się uważnie cieniom, które brodziły w mroku, zdał sobie sprawę, że bezszelestnie podąża za nimi kilka postaci.
 Nie zatrzymuj się i nie oglądaj  powiedział Tomasz.
 Kim są?
 Ja ci tego nie powiem Nawet gdybym bardzo chciał.
 Dlatego zabrałeś strzelbę?
 Strzelba jest na wilki.
 Przecież nie ma tutaj żadnych wilków.
 No właśnie, Erhardzie. No właśnie A powinny być. Ale w końcu jutro mamy pierwszy dzień zimy. Gdy jesień się kończy, nic nie jest takie, jak być powinno.
Wkrótce mgła otuliła ich na dobre, a ostatnie promienie pochmurnego dnia zgasły.
• • •
Płomyki rozgorzały w palenisku, oświetlając izbę i ludzkie twarze. Trudno było się oprzeć wrażeniu, że są mniej jasne i silne niż zwykle. Nad ogniem, w sporym garnku, bulgotała wieczerza. Zapach gulaszu unosił się w dusznej izbie. Cienie przesuwały się po ścianach, tańcząc w takt igrających płomieni.
Dwójka kilkuletnich chłopców, bliźniaków o rudych czuprynach i piegowatych twarzach, przysiadła się bliżej ognia i zaczęła ciągnąć Erharda za ręce.
 Opowiedz coś jeszcze!
 Prosimy
 Opowiedz!
 Eryk! Jonasz! Dajcie Erhardowi spokój  powiedziała Marta, żona Tomasza, podchodząc do ognia i mieszając gulasz.  No, uciekajcie! Już! Erhard opowiadał wam różne bajki. Teraz pora się posilić. Noc już zapadła, a my jeszcze nie zjedliśmy wieczerzy. 
Erhard spojrzał na dziewczynę. Była młodsza od niego o kilka lat, a o pięćdziesiąt od swojego męża. Jej policzki różowiły się w cieple paleniska. Suknia opinała zgrabne ciało. Rude, kręcone loki opadały na proste ramiona. Erhard poczuł wzbierające pożądanie.
Dziewczyna spuściła wzrok. Mężczyzna zdał sobie sprawę, że dzieje się coś niedobrego. Marta czegoś się bała.
 Przestańcie męczyć naszego gościa!  powiedział surowo Tomasz, wchodząc do izby z drugiego, niewielkiego pomieszczenia.  Nic tylko słuchałyby twoich opowieści  rzucił, przysiadając obok stołu i wlepiając zmęczony wzrok w ogień. 
 Dla mnie to żaden kłopot  powiedział Erhard.  Lubię opowiadać.
 Gorzej, gdy nie dają ci spokoju  odezwała się Marta, która rozlewając wielką chochlą gęsty gulasz do misek, spojrzała na swoje dzieci. Gorący posiłek i pajdy świeżego chleba sprawiły, że chłopcy zapomnieli na chwilę o dalekich lądach i dzielnych rycerzach, bohaterach baśni opowiadanych przez Erharda.
 Czasem to ja chciałbym posłuchać waszych opowieści  powiedział Erhard, jakby od niechcenia, wiedząc, że wywoła to pewne poruszenie. Rzeczywiście, Tomasz spojrzał na swoją małżonkę tajemniczo, a potem spuścił wzrok.
 Będzie jeszcze ku temu okazja  rzekł, odbierając z rąk Marty miskę ze strawą  Jedz, jedz, Erhardzie! Jedz póki gorące. Nikt nie robi takiego gulaszu, jak moja żona.
Erhard uśmiechnął się. Marta podała mu miskę i drewnianą łyżkę. Ich dłonie spotkały się na moment. Dmuchając lekko, Erhard spróbował gulaszu. Był rzeczywiście znakomity.
 Chcę jutro iść do Wesny  powiedział w końcu niespodziewanie.  Muszę ją zapytać o te mary, które widziałem ostatnio. Dzisiaj zresztą też.  Erhard odłożył miskę i drewnianą łyżkę.  Chyba nie wmówisz mi, Tomaszu, że nikogo Niczego nie widziałeś w lesie?
Gospodarz nie powiedział nic, a jego twarz przypominała teraz maskę. Marta wyraźnie spochmurniała. Chłopcy niespokojnie spoglądali na rodziców.
 Skoro musisz iść do Wesny, to idź  mruknął Tomasz, unikając wzroku gościa. 
 Tak, muszę. Chciałbym w końcu poczuć się jak u siebie. Chciałbym być jednym z was. Ale ciężko żyć w miejscu, które ma swoje tajemnice.
 Może nie warto ich poznawać?  Tomasz po raz pierwszy spojrzał złowrogo na swego gościa. Erhard nie powiedział już nic, dziwiąc się łudzącemu spokojowi i ciszy, jaką przynosiła z sobą noc. Gdyby nie trzask lizanego przez ogień drewna w palenisku, można by pomyśleć, że świat przestał istnieć. 
• • •
Tomasz miał twardy sen, zwłaszcza gdy po męczącym dniu i wieczorze pełnym wrażeń kładł się na swoim posłaniu. Palenisko wygasło, mrok ogarnął świat i słychać było tylko dobiegające z izby głośne chrapanie, w tle którego pobrzmiewało ciche pojękiwanie wiatru.
Ale ta noc miała swoje tajemnice.
Erhard, który leżał z otwartymi oczami, obrócił się, słysząc szelest słomy na klepisku. Dziewczyna, jak mara, wyłoniła się z mroków. Zdawało się, że przynależy do świata snów. Nie widział jej dobrze. Inne zmysły musiały go prowadzić w martwą, zimną noc.
 A chłopcy?  zapytał, oplatając ją dłońmi.
 Śpią jak aniołki  szepnęła, kładąc się obok.  Nikt nie będzie nam przesz  Marta jęknęła, gdy Erhard, zsuwając z jej ramion nocną koszulę, objął ustami sutek.
Wkrótce dwójka ciał poruszała się miarowo pod szerokim pledem, grzejąc się wzajemnie w chłodny czas końca jesieni. Nerwowo, zachłannie cieszyli się sobą, wiedząc, że nie zdarza się to tak często, jakby chcieli. Słychać było ich niespokojne oddechy. Czasem świetlny refleks położył się na nagiej skórze jednego z nich, wydobywając biel z wszechwładnego mroku.
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Na chwilę, gdy dwa światy znalazły się tak blisko siebie, wszystko miało sens. Ale potem, gdy zmęczeni leżeli obok siebie, gdy Marta położyła głowę na piersi Erharda, a on czuł zapach jej włosów, niepokój dopadł ich tak samo szybko, jak wcześniej pożądanie.
 Musisz stąd uciekać  wyszeptała.
 Uciekać? Co ty mówisz Teraz, gdy zbliża się zima?
 Zwłaszcza teraz. Już dawno powinnam cię ostrzec.
 Przed czym?
 Nie jesteś tu bezpieczny.
 Myślisz o swym mężu?  Erhard oddychał niespokojnie.  Przecież niczego się nie domyśla. Podobnie jak reszta.
 Nie, nie mówię o nim.
 Czego zatem miałbym się bać?
Nie chciała powiedzieć. Może zabrakło jej właściwych słów? Są rzeczy na świecie, które tak trudno nazwać. Są sprawy, które powinny być zakryte, nie mieć w ogóle imienia, nie istnieć. Erhard nie chciał słuchać o tym, że powinien się stąd wynosić. Każde miejsce ma swoje opowieści. W każdym rodzi się strach.
 Jutro pójdę do Wesny  powiedział, tuląc dziewczynę mocniej.  Dowiem się wszystkiego.
 Proszę Nie idź tam. Gdy nadchodzi pierwszy dzień zimy  Dziewczyna podniosła się nieco, wspierając się na łokciach, i patrzyła teraz przed siebie, odwrócona do Erharda plecami.  W pierwszy dzień zimy zawsze ktoś ginie. Przepada bez wieści. Tak było zawsze Nie wiem dlaczego. To chyba te istoty. To one. Też je widziałam. Przybywają z końcem jesieni. Potem odchodzą, gdy nastaje zima. Ale zawsze ktoś znika wraz z nimi. Zawsze  Zamilkła, a potem opatuliła się kocem.  Jestem tutaj obca. Nieważne, że mieszkam w osadzie osiem lat. Przybyłam zza gór. Nie traktowali mnie nigdy w pełni jak swojej. Strach mnie dopada każdej jesieni, Erhardzie. Tu dzieje się coś, czego nie potrafię wytłumaczyć. Boję się od dzieci, nie o siebie. A teraz
 Dlaczego mi o tym nie mówiłaś?
 Bałam się, że odejdziesz. 
 Teraz mnie jednak do tego namawiasz
 Wolę byś wyruszył ponownie w drogę, niż Zawsze jest nadzieja, że jeszcze kiedyś powrócisz. Tomasz nie jest już młody. A gdy zostaniesz
 Wracaj do łóżka  szepnął, całując ją w czoło.  Żona powinna być przy mężu. Wracaj Może się w każdej chwili obudzić. Nie chciałabyś chyba, żeby mnie zabił? Albo żebym ja musiał zabić jego?
Jego słowa zabrzmiały tak poważnie. Marta nie powiedziała już nic, rozpłynęła się w mroku, zostawiając tylko zapach rozgrzanego ciała. Dwa światy na nowo stały się dla siebie dalekie.
Erhard czuł zmęczenie. Powieki stały się ciężkie. Nie zwrócił nawet uwagi na to, że od jakiegoś czasu nie dało się słyszeć głośnego chrapania.
• • •
Sen przyszedł, ale nie dał wytchnienia. Ktoś się zbliżał, brnąc przez mgły. Nie było słychać skrzypienia śniegu. Mroczna postać przystanęła pod rozłożystym drzewem.
To nie był człowiek, raczej widziadło. Śnieg wirował wokół. Długie, czarne palce wyciągały się do przodu, szukając czegoś, jakby po omacku.
Erhard spojrzał na swoją pierś. Był nagi od pasa w górę. Na szyi zawieszoną miał ludzką piszczel, białą jak śnieg, wypolerowaną. Chwycił ją w palce. Na skórze ktoś wyrysował mu symbole, których znaczenia nie potrafił rozpoznać. 
Postać w czerni przybliżyła się. Długie palce zacisnęły się na ludzkiej kości.
• • •
Na początku wiosny Erhard przemierzał góry, szukając jakiegoś zajęcia, a może i miejsca, by osiąść na dłużej. Nie wiedział, jaka będzie jego przyszłość. Nie planował jej. Martwił się tylko tym, co dzisiaj i szczątkowo tym, co nastanie jutro. Reszta była zagadką. 
Rzeki z końcem marca wezbrały po obfitującej w śnieg zimie i zalały wiele znanych szlaków. Któregoś dnia, zgubiwszy drogę, Erhard spostrzegł na dnie doliny otoczoną lasami osadę. Światełka migoczące w oknach przyciągnęły jego uwagę i prowadziły, gdy schodził stromą granią.
Został we wsi na noc u Jeremiasza, który był kowalem i bezdzietnym wdowcem o łagodnym usposobieniu. W tej gościnie minął mu kolejny dzień, bo ulewne deszcze nie przestawały nawiedzać gór. Erhard chciał zapłacić kowalowi za nocleg i jedzenie, ale gospodarz uparł się, że zwyczaj nakazuje przyjąć zbłąkanego w górach wędrowca i nie żądać nic w zamian. Uszanował zatem życzenie kowala, pomagając mu jednak przy pracy, żeby przynajmniej w ten sposób się odwdzięczyć.
Trzeciego dnia, gdy pogoda zaczęła się poprawiać i wszystko wskazywało na to, że wkrótce będzie można wyruszyć, Erhard spostrzegł na placu rudowłosą dziewczynę. Szła przez wieś, niosąc pod pachą gęś. Deszcz, padający z mniejszą niż dotychczas siłą, zraszał jej sukienkę, której fałd trzymało się dwóch małych chłopców, zapewne bliźniaków, bo podobni byli do siebie jak dwie krople wody. Dziewczyna spojrzała na Erharda, gdy ten przystanął w drzwiach domu. Trwało to chwilę, ale ich spojrzenia spotkały się.
Może to właśnie wtedy zrodziła się w nim ochota, by zostać na dłużej? A może po prostu urzekł go spokój okolicy? Czas trwał tutaj w miejscu. Wszystko było uśpione, tak różne od tego, czego dotąd doświadczył. 
Kowal zaprowadził Erharda do domu starej Wesny, która mieszkała w chacie wysuniętej najdalej na północ. Siwe włosy kobiety sięgały podłogi, a oczy przez starość pokryły się bielmem. Jeremiasz uprzedził przybysza, że Wesna ma decydujący głos we wszystkich sprawach. Mieszkańcy radzili się jej w kwestii siewów, wychowywania dzieci i odczytywania znaków. A Erhard zapytał ją, czy może zostać w okolicy na dłużej.
Wesna, oddychając głęboko i uśmiechając się tajemniczo, pozwoliła na to. Nie musiała nawet powiedzieć słowa. Wystarczyło skinienie głowy.
Gdy tylko deszcze ustały, Erhard zaczął budować własny dom, z dala od wsi, tuż pod lasem. Był to wybór świadomy. Niedaleko, trochę bliżej osady, znajdowało się gospodarstwo pewnego cieśli. Jego żoną była Marta, dziewczyna, którą Erhard ujrzał po raz pierwszy na placu. Odwiedzał zatem od czasu do czasu Tomasza, szukając u niego pomocy przy wznoszeniu domu. Z każdą wizytą dziewczyna patrzyła na gościa śmielej. Wkrótce Erhard zdał sobie sprawę, że on też nie jest jej obojętny. Musieli tylko uważać, by Tomasz niczego się nie domyślił. 
Mijały dni, tygodnie i miesiące. W pewnym momencie Erhard przestał być nazywany we wsi przybyszem i stał się sąsiadem. Jednak kiedy jesień zaczęła chylić się ku końcowi, gdy pożółkłe liście gniły już wśród rozmokłej ziemi, a rankiem pojawiał się szron, mieszkańcy wsi stali się małomówni i rzadziej wychodzili ze swych domów. Rzadziej też zapraszali do siebie Erharda, jakby unikali jego towarzystwa. Tylko Tomasz był wyjątkiem. Marta również, co oczywiste. Ale i u niej dało się wyczuć jakiś niepokój. Nie mówili jednak o tym.
Wraz z nastaniem chłodu w lesie zapanowała cisza. Kiedy Erhard wychodził przed swój dom, uczucie niepokoju zaciskało się na jego szyi. Zdał sobie sprawę, że nie słyszy głosu ptaków. Las wydawał się martwy, nie tylko dlatego, że nadchodząca zima ogołociła go z liści.
Któregoś dnia, gdy mgła u zarania poranka nie była tak gęsta jak zwykle, Erhard dostrzegł cienie, które przesuwały się w szarej pomroce snujących się oparów. Kim były pokraczne postacie? Odważył się spytać o to ludzi, ale nikt nie odpowiedział. Wszyscy milczeli, jakby niektóre opowieści nie były jeszcze przeznaczone dla uszu każdego.
• • •
 Jesteś pewny, że chcesz rozmówić się z Wesną?  zapytał Tomasz, żegnając gościa na progu swego domu. Wielkie płatki śniegu opadały miarowo i sennie, pokrywając ścieżkę prowadzącą do wsi.
 Chyba nie mam wyjścia  odparł Erhard.
 To twoja decyzja.
 Boisz się, że usłyszę tam coś, czego nie powinienem?
Tomasz nie odpowiedział. Patrzył gdzieś w dal, marszcząc czoło i zaciskając spierzchnięte usta. Erhard czuł, że stary zbiera w sobie siły, by zadać w końcu pytanie, które miało odebrać im obu spokój.
 Powiedz mi jedno  odezwał się w końcu.  Czy zostałbyś tutaj Czy zostałbyś, gdyby nie ona? A może wyruszyłbyś dalej przed siebie, gdybyś nie pokochał Marty?
Erhard wziął głęboki oddech. Obłoczki pary unosiły się z jego ust.
 Skąd ci to przyszło na myśl? 
 Nie jestem głupi Ani ślepy. Wiem, jestem starym człowiekiem. Mogę być żałosny, ale nie głupi Ty nic nie rozumiesz. Marta dała mi w końcu synów, na których długo czekałem. Kochałem swą pierwszą żonę, ale ona nie mogła urodzić. Gdy zmarła, znalazłem dziewczynę we wsi za pasmem gór. Miała wtedy tylko piętnaście lat. Była właściwie dzieckiem. Nie miała rodziców, mieszkała u dobrych ludzi, którzy nie mogli dać jej posagu. Ale to nie było ważne.  Tomasz spojrzał Erhardowi w twarz.  Nie mam jej niczego za złe. Wciąż jest młoda. Może nie patrzeć na mnie tak, jakby patrzyła na mężczyznę w sile wieku. Jak patrzy na ciebie  dodał zaciskając usta.  Kocham ją, chociaż człowiek taki jak ja pewnie nie jest zdolny tego okazać.  Tomasz zamilkł na chwilę, a potem dodał:  Nie zniósłbym, gdyby odeszła ode mnie. Nie zniósłbym Czy to rozumiesz? 

Ilustracja: Andrzej Gastar Diaczuk
 Tak. Rozumiem Przykro mi. Muszę iść  powiedział Erhard, odwracając się na moment, czekając na jakikolwiek znak. Nikt jednak nie pojawił się w drzwiach. Tylko stary Tomasz patrzył na niego bez żadnych emocji.
 Żegnaj  rzucił podnosząc rękę.
 Dziękuję za gościnę.
 Zobaczymy się jeszcze dziś!  zawołał cieśla, gdy padający śnieg niemal zakrył postać niknącą w cieniach pochmurnego poranka.  Jutro pierwszy dzień zimy!
Tomasz zaczął się śmiać. Wicher wkrótce zagłuszył jego głos. Erhard obrócił się i zobaczył na progu zawiniętą w koc Martę, do której tuliły się dzieci.
• • •
Wkroczył do wsi, która na dnie doliny rozbłyskiwała płomieniami zawieszonych u progów lamp i żarzącymi się w oknach światłami palenisk. Domy zbijały się tutaj w krąg otaczający szeroki plac. Nad wsią wisiały ciężkie chmury, zmieniające swe kształty.
Erhard nie obracał się, nie rozglądał. Parł przed siebie, czując na sobie ludzki wzrok. Te spojrzenia nie były przyjazne. Patrzyli na niego inaczej. Jakby nie był już ich sąsiadem. Jeremiasz, który przyjął go u zarania wiosny, wsparty o płot, splunął na widok przybysza, a potem poszedł za nim w kierunku placu. Nie on jeden. Wiedzieli dokąd idzie. Erhard słyszał za plecami kroki i głosy. Mężczyźni, kobiety, dzieci. Nawet psy. Wszyscy byli ciekawi. 
Zatrzymał się na środku placu i zobaczył chatę, która, nadszarpnięta przez ząb czasu, wydawała się starsza od pozostałych. W oknach jarzył się blask bledszy niż gdziekolwiek indziej.
Erhard ruszył ścieżką prowadzącą do domu i stanął w końcu przed starymi, odrapanymi drzwiami, które pchnął po chwili namysłu. Zawiasy skrzypnęły, a z wnętrza z trudem dało się wyłowić jakieś barwy i kształty.
 Wchodź, wchodź!  Głos staruchy zabrzmiał na wyraz pewnie i głośno.
 Witaj, Wesno.
 Wiedziałam, że przyjdziesz.
Wszedł do środka, a stara podłoga zaskrzypiała. Dostrzegł Wesnę, gdy jego wzrok przyzwyczaił się do ciemności. Kobieta siedziała na krześle ustawionym pośrodku izby, wśród porozwieszanych skór, pledów, naręczy ziół. Niewiele dało się dostrzec w półmroku poza jej postacią.
Ile miała lat? Tego Erhard nie potrafił zgadnąć. Być może nie wiedziała tego ona sama. Gdy pytał najstarszych mieszkańców wsi, powiedzieli mu, że zapamiętali z dzieciństwa widok siwych włosów Wesny i zakrytych bielmem oczu, które mimo to widziały wiele. Kłamstwa mieszały się w jej przypadku z prawdą, a granica między jednym i drugim nie miała znaczenia. I chociaż Wesna wydawała się nieobecna, nie dało się oprzeć wrażeniu, że widzi wszystko doskonale, że wyczuwa każdy ruch, potrafi przeniknąć myśli.
 Usiądź, Erhardzie  powiedziała, rozchylając białe jak pergamin usta, oplecione siecią głębokich zmarszczek.  Co cię do mnie sprowadza?
 Chciałbym dowiedzieć się, kim są  zawahał się, słysząc, że pod drzwiami prowadzącymi do domostwa zbierają się ludzie. Wesna uśmiechnęła się zdawkowo, jakby zakłopotanie gościa nie uszło jej uwadze.  Nie potrafię nawet znaleźć właściwej nazwy.
 Nie znam jej i ja, jeśli cię to pocieszy.
 Chcę jednak wiedzieć więcej. Cokolwiek
 Czy tydzień temu nie udałeś się do sąsiedniej wsi? Widzę zakłopotanie na twojej twarzy Tak, wiem o tym. Ale czy mam powód, by się gniewać? Nie, nie gniewam się wcale. Jesteś tylko ciekawy. Powiedz mi, czy dowiedziałeś się czegoś?
 Nikt nie chciał otworzyć przede mną drzwi  odparł Erhard z pewnym zmieszaniem, bo nic nie mogło ujść uwadze Wesny.  Kto mnie widział z daleka, ten chował się do swego domu.
 Czy jeśli poznasz nasze opowieści, poczujesz się w końcu jednym z nas?
 Tak, Wesno  odparł.  Tak właśnie będzie.
 Co jednak, gdy ta wiedza nie przyniesie ci ukojenia? Co jeśli ześle koszmary?
 Jestem na to gotowy.
 Doprawdy?  zapytała, a potem dało się słyszeć jej śmiech, wysoki, głośny, który sam w sobie mógł zesłać obłęd.  Minęło tak wiele lat, a ja wciąż nie potrafię się z tym wszystkim pogodzić Jeśli chcesz poznać nasze opowieści, posłuchaj jednej z nich. Jutro pierwszy dzień zimy.
 Wciąż o nim słyszę.
 Nie bez powodu. Gdyby nie pierwszy dzień zimy, nasz świat wyglądałby inaczej.
• • •
Gdy słychać stukot siekier i gdy ranione ich ostrzem drzewa upadają z hukiem, każdy świt niesie z sobą nadzieję. Mężczyźni wznoszą nowe domy, mocne, pachnące jeszcze żywicą lasów. Deszcze i czas pogody, jedno po drugim, przepowiadają dobre plony. Zapach kwiatów i ziół zwiastuje noce upojnych snów. Woda w strumieniach wydaje się słodsza niż gdziekolwiek i kiedykolwiek przedtem. I nie ma na świecie siły, która mogłaby z serca człowieka wyrwać tę radość. 
Tak bywa w nowym, bezpiecznym miejscu, gdy ze starego musisz uchodzić wraz ze zmrokiem. Wiesz o tym sam, Erhardzie, bo nigdy nie zatrzymałeś się na dłużej. Sam jesteś wygnańcem, który szuka tylko spokoju.
Byłam wtedy dziewczynką. Nie pytaj mnie, ile lat upłynęło, przestałam je liczyć. Świat wydawał się młodszy, słońce świeciło mocniej, trawa rosła wyższa niż teraz. Wszystko było proste. Ludzie nazywali wtedy zło po imieniu, a dobro było nieskalane. Latem w miejscu, które nazwaliśmy swym nowym domem, zebraliśmy dużo zboża. Zwierzyny też nie brakowało w lasach. Potoki były niezwykle czyste, a lato ciepłe, ale nie upalne.
No właśnie. Było zbyt pięknie. Żadnych trosk. Nikt nie umierał, Erhardzie. Nikt nie umierał 
Jesienią powietrze wiejące z gór przyniosło ze sobą chłód. Liście zaczęły żółknąć, opadać, gnić wśród błota. Potem chmury zakryły niebo na dłuższy czas i w dzień musieliśmy zapalać świece. W końcu zaczął padać śnieg. A jednak i tutaj zima przychodzi wraz z grudniem, mówili ludzie z jakąś obawą.
Ale było coś jeszcze. Cisza. Nienaturalna cisza.
W końcu pojawili się oni. Snuli się pomiędzy drzewami, jakby czegoś chcieli. Czy mieli ciała? Tego nie wiedzieliśmy z początku. Później jednak okazało się, że czuli głód, a więc sami musieli być na swój sposób żywi i mieć ciała, choć różne od naszych. Czy mieli duszę? Tego też nie wiem, Erhardzie, ale mogła to być dusza czarna, pełna zła.
Z każdym dniem byli coraz śmielsi, podchodzili bliżej do wsi, aż w końcu nie mogliśmy udawać, że ich nie widzimy. Gdy nastał pierwszy dzień zimy, jeden z nich znalazł się u progu naszych domów, cały obleczony w czerń, trzymający w dłoni ludzką czaszkę. Jego dłoń nie była ludzka. Miał długie palce, sczerniałe i szczupłe. Stał i przyglądał się nam chyba, choć spod kaptura nie widać było oczu, tylko mrok. Mijały minuty, potem godziny. On wyczekiwał.
Jeden wśród nas był na tyle odważny, by podejść bliżej. To był mój ojciec. Szedł powoli, trzymając w dłoni lampę, bo zaczęło zmierzchać. Reszta przypatrywała się z oddali, nie słysząc słów.
 Kim jesteś i czego chcesz?  zapytał ojciec, stając naprzeciwko tajemniczej istoty, nie słysząc jej oddechu i nie widząc oblicza. Nie miał większej nadziei, że usłyszy jakąkolwiek odpowiedź. 
 Nie poznasz mojego imienia, bo nic nie będzie ono dla ciebie znaczyć. Ale skoro jesteś na ziemi, gdzie żyjemy, musisz znać nasze prawa.
Był to dziwny głos. Ojciec zrozumiał każde słowo, jednak nie miał wątpliwości, że nie płynie z ludzkich ust. Słyszało się go wyraźnie, a jednak miało się wrażenie, że płynie przez obce dla naszego rozumu przestrzenie.
 To nasza ziemia  powiedział ojciec, najpewniej jak potrafił.  Obrabiamy ją naszymi rękami. Jej plony należą do nas.
 I nikt z nas nie chce odebrać wam plonów, ani zabronić wam mieszkać tutaj  odparła istota.  Nie obchodzą nas wasze sprawy. Możecie zostać pośród gór, uprawiać dalej ziemię, czerpać wodę z rzeki. Ale musicie płacić daninę. Nie będzie wysoka.
 Czego chcecie?
Przybysz wyprostował się. Czaszka w jego czarnej dłoni połyskiwała lekko, a on sam zdawał się teraz szczuplejszy i wyższy.
 Przyjdziemy do was wraz ze świtem każdej zimy, w dniu, który jest dla was jej początkiem. Chcemy jednego spośród was. Tylko tyle. Nie mniej i nie więcej. Mięso wraz z krwią nas nasyci, nie potrzebujemy go wiele. Dusza ofiary potrzebna nam jest w zaświatach, gdzie czasem się udajemy.
Ojciec nie mógł uwierzyć w to, co usłyszał.
 Mamy wam oddać kogoś z nas?
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 Nie przesłyszałeś się. Czy to tak wiele? Umieracie i tak. W końcu przychodzi ten dzień, w którym dusza z was ulatuje. Wasze życie jest krótkie i niewiele znaczy. Tylko jeden człowiek, każdego roku, gdy spadną pierwsze śniegi. Ani więcej, ani mniej. Zawiesicie mu na szyi ludzką kość, tak byśmy rozpoznali wybrańca. Nie chcemy decydować za was. Musi być tylko żywy, byśmy mogli pochwycić jego duszę, gdy będzie umierał. A potem odejdziemy i nikt nie będzie was niepokoił. 
 Co, jeśli nie spełnimy tych żądań?
 Lepiej dla was, by tak się nie stało. Ta zima jest pierwszą z wielu. Nim zgaśnie dzień, wybierzcie jednego spośród was. Nie zostało wam wiele czasu. 
 Czy
Postać obleczona w czerń nie powiedziała już nic. Odwróciła się i odeszła w kierunku lasu, gdzie jej towarzysze trwali wśród mgieł.
I nie było widać śladów na śniegu.
Ojciec przedstawił żądania, jakie usłyszał od posłańca. Czy mogliśmy je spełnić? Mieszkańcy wsi przestraszyli się, ale wszystko to wydawało się niedorzeczne. Przecież nigdy nie wydaliby nikogo na śmierć.
Ludzie spoglądali na siebie chmurnym wzrokiem, a potem rozeszli się do swych domów. Słychać było tej nocy, że wszyscy ryglują drzwi i nikt nie gasił świateł. W każdej chacie ktoś czuwał.
Minął dzień, potem dwa. Wydawało się, że tajemnicze istoty odpłynęły gdzieś daleko. Może były tylko snem, który spadł na nich za sprawą czarów?
Tak łatwo oszukiwać samego siebie.
Po tygodniu ciała pierwszych osób we wsi pokryły się wrzodami. Krew wylewała się z nich, rany ropiały, ludzie cierpieli straszne katusze. Męczarnie spadły niemal na wszystkich. Choroba nie dotknęła mnie i jeszcze kilku osób, ale nie wiem, czy to szczęście. Tamtej zimy wykopano wiele grobów. Nieopodal rozłożystego dębu, gdzie strumień wije się wśród drzew, można znaleźć kopce usypane naprędce.
Było ich tak wielu, Erhardzie. Moja siostra i brat też. Zaraz potem matka, bo nie mogła z powodu żalu żyć dalej.
A gdy minął rok i chłodne powietrze z gór zwiastowało nadejście kolejnej zimy, pierwszego jej dnia mój ojciec założył naszyjnik z kości własnych dzieci i ruszył w noc, nie powracając już nigdy. I tak był martwy po tym wszystkim, co się stało.
Ja zostałam sama, by dowiedzieć się, że są rzeczy gorsze niż śmierć.
Oni wracają, Erhardzie. Zawsze pierwszego dnia zimy. Ich żądania nie zmieniają się. Nie są chciwi, nie pragną więcej. Niewiele dowiedzieliśmy się o nich przez te lata, choć przybywają rok po roku. Nieważne, czy jesień jest ciepła, czy chłodna. Nieważne, czy plony udają się nam, czy nie. Bez znaczenia jest, ile dzieci przyszło we wsi na świat lub kto odszedł na wieki. Zawsze to samo, żądają daniny. Powiesz, że moglibyśmy odejść. Ale w każdym miejscu jest jakiś pan i gdzie byś nie osiadł, ktoś pragnie zapłaty, takiej czy innej.
Czasem jest wśród nas ochotnik. To zaszczyt. Niektórzy pragną go dostąpić. A niektórym życie po prostu ciąży, więc dlaczego nie oddać go w tak ważnej sprawie? Czasem też znajdzie się ktoś, kto przybywa z daleka. Kogo tak nie żal, bo nie wychował tu dzieci, bo nie stał się jeszcze naszym bratem. Dzieje się to tak rzadko. Nie biegną przez naszą wieś uczęszczane szlaki.
Ale zdarza się to raz na jakiś czas.
Poznałeś najważniejszą spośród naszych opowieści, Erhardzie. Jedyną, której warto wysłuchać z ust starej kobiety. 
• • •
Dym, wszędzie dym. Słyszy jakieś głosy, śpiewy, zawodzenia. Podłoga rozmywa się pod nim i trudno znaleźć oparcie dla stóp. Upada, potem klęczy, choć raz po raz musi podpierać się rękami. Idzie na czworakach. Nie wie, czy jest jeszcze człowiekiem, czy już zwierzęciem. Ktoś zatrzymuje go. Kobiece ręce oplatają jego ciało. Jest półnagi. Czy to krew? Malują mu na piersiach jakieś znaki.
Twarze, wszędzie twarze. Rysy rozmywają się. Czasem je rozpoznaje. Ich głosy, śmiechy. Ale chociaż gdzieś z zakamarków pamięci przywołuje ludzkie imiona, wydaje się, że nie oznaczają nic. Spoglądają na niego inaczej niż zwykle. Obce głosy dźwięczą złowieszczo w głowie.
Przestrzeń wokół wiruje. Ściany oddalają się, to znów przybliżają. Jacyś mężczyźni podnoszą go z podłogi i chcą chyba wyprowadzić. Kątem oka widzi, jak czarne cienie tańczą wokół Wesny. Czy to na pewno ona? Kim jest ta kobieta, której czas się nie ima? Teraz wydaje się młodsza. Ma już siwe włosy, na jej twarzy znaczą się dziesiątki lat, ale stoi wyprostowana pośród ludzi, których Erhard nie zna. Domy niby te same, ale jakby ich mniej. Świat wydaje się młodszy.
Drzwi otwierają się z hukiem, a wizja odpływa, kiedy do środka chaty wpada lodowaty podmuch. Tańczące ogniki świec ożywiają miriadę groteskowych cieni. Niektóre zdają się żywe i namacalne. Ludzie prowadzą go w biel, która odbiera zmysły. Oprócz śniegu nie widać nic. Wicher wyje. Gdzieś w dali majaczą góry i groźne czarne niebo.
Erhard brnie przez śnieg, słysząc jego skrzypienie. Idzie w mrok, niewiele widzi, bo oczy odmawiają posłuszeństwa, łzawią, pieką. 
Zostawcie go mnie, słyszy czyjś szorstki głos. To mężczyzna, który bierze Erharda pod ramię. Idą teraz przed siebie. On sam półnagi, trzęsący się zimna, tamten z twarzą, na której nie ma emocji. Skądś go zna. Tak, to przecież Tomasz, cieśla.
Erhard uśmiecha się. A potem, widząc strzelbę w dłoni mężczyzny i zawieszoną na swej szyi ludzką piszczel, próbuje się wyrywać. Jest jednak zbyt słaby i przewraca się, grzęznąc w śniegu.
• • •
W głowie szumiało mu niemiłosiernie. Zbyt wiele obrazów i głosów przesuwało się pod czaszką. Usłyszał krakanie, z początku niewyraźne. Stopniowo jednak narastało, aż zagłuszyło wszystko. Stado wron i kawek  wszystkie rozsiadły się na wielkim dębie i łypały ślepiami na okoliczne groby.
Nie, nie ma tutaj żadnych mogił. To tylko złudzenie. Jest tylko biel i niepokojąca cisza. Powoli zmysły wracają, choć głowa boli okrutnie. Coś musieli mu podać. Jest skrępowany. Nie może ruszyć rękoma. Ktoś uwiązał go u drzewa. Czuje w ustach knebel.
Erhard zadygotał z zimna. Miał na sobie tylko spodnie, a jego tors zdobiły jakieś znaki. I kość. Ludzka piszczel. Zwisała na rzemyku zawieszonym u szyi. Spostrzegłszy ją, zaczął oddychać niespokojnie i z lękiem spoglądać w las.
Po chwili usłyszał czyjeś kroki. Tuż obok przystanął Tomasz. Jego głos wydawał się życzliwy.
 Nie chciałem tego, Erhardzie. Ale tej jesieni nie było ochotników. Może jesteśmy tchórzami. Wesna musiałaby wybrać. Nigdy nie zdarzyło się, by ktoś z mojej rodziny został poświęcony. Nigdy! Tak bardzo bałem się, że może to być ona, albo któryś z mych synów. Wszyscy zresztą bali się o siebie i swoich bliskich. A skoro zjawił się ktoś Tak już bywało. Wesna nie mogła wybrać inaczej. Nie miej jej  zawahał się.  Nie miej nam tego za złe. Postąpiłbyś tak samo.  Tomasz podszedł jeszcze bliżej i spojrzał z pewnym żalem na Erharda.  Naprawdę chcieliśmy, żebyś był jednym z nas. Chcieliśmy, Erhardzie. I właściwie Będziesz.  Mężczyzna utkwił wzrok w zamglonej przestrzeni lasu.  Tak. Staniesz się jednym z nas. 
Knebel poluzował się na tyle, by Erhard mógł zorientować się, że dwa jego przednie zęby chwieją się mocno. Poczuł smak krwi.
 Niedawno świtało  powiedział Tomasz i mrużąc oczy spojrzał na słońce, które migotało jasną łuną pomiędzy drzewami.  Zaraz
Gdzieś dalej dało się słyszeć skrzypienie śniegu. Pień drzewa nie pozwalał Erhardowi dojrzeć czegokolwiek za plecami.
Tomasz obrócił się i znieruchomiał. Erhard widział, że starszy mężczyzna dostrzegł kogoś znajomego. Najpierw uśmiechnął się, potem spochmurniał. Chciał chyba podnieść trzymaną w dłoniach strzelbę i wycelować, ale zawahał się. W pewnym momencie zamarł, jakby było mu wszystko jedno. Odłożył broń.
Nagle rozległ się głuchy wystrzał. Wrony zerwały się z drzew i znów dało się słyszeć ich głośne krakanie. Tomasz schwycił się za brzuch i zachwiał na nogach. Zrobił dwa kroki do przodu, przystanął, a potem upadł.
Strużka krwi zaczęła barwić śnieg.
I znowu ta cisza. Wrony zamilkły. Erhard z przerażeniem dostrzegł, że czarne postacie wyłaniają się z mgieł. Niewyraźni, jak widma, szli w kierunku drzewa, do którego był przywiązany. 
Ludzka piszczel bielała na jego piersi. Dobrze wiedział, że idą po niego.
• • •
Brnęli razem przez śnieg, upadając raz po raz. Erhard był słaby, czuł, że nogi się pod nim uginają. Ale potrafił wykrzesać z siebie dość woli, żeby wstawać i iść dalej. Dziewczyna także ciężko dyszała. Obłoki pary unosiły się z ich ust, mieszając się z mgłą.
 Czy on przeżyje?  zapytał Erhard.
 Był jeszcze żywy, gdy odchodziliśmy  powiedziała Marta z trudem.  Tym gorzej dla niego. 
 Nie powinniśmy
 A czy on powinien poświęcić ciebie?
 Nie ja  Erhard zająknął się.  Nie ja, to kto inny Może ty.
 Chodź, nie marudź. Kiedyś zaczną się martwić, że Tomasz długo nie wraca. A Bernard też zorientuje się wkrótce, że strzelba zniknęła z jego domu. 
 Muszę chwilę odpocząć Tylko chwilę. Coś mi podali. Nie pamiętam Tak trudno mi zebrać myśli
Usiadł na moment, owijając się w koc, który przyniosła Marta. Z trudem łapał oddech, jakby chłodne powietrze wbijało w jego płuca sztylet.
 To wszystko przez nią  powiedziała Marta.  Przez Wesnę. Gdy miałam wyjść za mąż za Tomasza, ostrzegano mnie. Ludzie w naszej wsi mówili, że w dolinie mieszka kobieta, która nie boi się śmierci. Nikt nie wiedział, ile ma lat, ale wszyscy powtarzali, że stanowczo za wiele, by nie twierdzić, że to jakieś tajemne sprawy. Byli tacy, którzy sądzili, że składa w ofierze ludzi, by za ich ciała i dusze kupić sobie kolejny rok.
 To niemożliwe.
 Skąd wiesz?
 Nie wiem  odparł Erhard.  Pewnie nikt tego nie wie.
 Ale jeśli Wesna mówiła prawdę, to istoty mają swoją nową ofiarę.  Marta pocałowała Erharda.  Przepraszam.
 Za co?
 Za to, że cię wcześniej nie ostrzegłam.
 To nieważne. Sam musiałem się dowiedzieć Chodźmy. Pora się wynosić Wynosić z tego przeklętego miejsca.
• • •
Pierwszy dzień zimy przemijał. Wielkie płatki śniegu padały bez ustanku, okrywając świat białym trenem. Krępy i silny wałach ciągnął z mozołem wóz, którego koła klekotały, podskakując na skalnej drodze. Zachód słońca powoli barwił chmury na rdzawy kolor, a wicher przeganiał tumany śniegu. Marta trzymała pewnie wodze i popędzała konia, wiedząc, gdzie można schronić się przed nocą. Jeszcze dzień, może dwa i będzie znów w rodzinnej wsi. Nie sama. Co powie na miejscu? Jak ją przyjmą? Nie było to teraz ważne, zostawiała za sobą większą grozę, niż mogły przynieść nawet najczarniejsze dnie.
Dwójka chłopców przysiadła na koźle. Ich twarze były zaróżowione od mrozu. Spoglądali z ciekawością na trakt.
 Erhardzie, czy opowiesz nam coś?  odezwał się jeden z bliźniaków, ciągnąc za ramię mężczyznę, który siedział na wozie, za plecami ich matki.
 Nie, nie teraz  odparł Erhard, lekko schylając się i wciąż czując lekkie zawroty głowy.  Za dużo dzisiaj było opowieści.
 Czy tata  Jeden z chłopców zaczął cicho płakać.
 Nie martw się  powiedziała Marta najspokojniej jak potrafiła.  Chodźcie tu. Przytulcie się do mnie.
Jonasz i Eryk przysiedli na koźle i położyli głowy na kolanach matki. Erhard spojrzał mętnym wzrokiem w dół doliny. Gdzieś w dali wieś migotała blaskiem lamp i rozświetlonych okien. Taką ujrzał ją po raz pierwszy, tyle że wiosną. Ale nic nie było już takie samo, a spokój okolicy wydawał się teraz złudny.
W pewnym momencie koń zarżał i zatrzymał się, wierzgając niespokojnie. Marta zasłoniła chłopcom oczy.
Przez trakt przemaszerowało kilkanaście wysokich postaci. Okryte czarnymi opończami i kapturami, ciągnęły za sobą żałobny płaszcz dymów. Każdy trzymał w dłoni kostur, na którym bieliła się ludzka czaszka. Nie zwracali wcale uwagi na podróżnych, jakby tych w ogóle nie było.
Bezimienni, na pograniczu świata żywych i martwych, zmierzali w sobie tylko znanym kierunku. Szybko rozpłynęli się w szarościach zapadającego zmroku i mgłach.
 Jedźmy  powiedział Erhard. Marta skinęła głową.
Koń ruszył niechętnie, zadzierając łeb. Choć śnieg zaczął prószyć, widać było ciągnące się w poprzek traktu świeże ślady krwi. Gdzieś w śnieżnej zaspie czernił się rzemyk, ale wszechogarniająca biel nie pozwalała już dojrzeć ludzkiej piszczeli.
Słońce skryło się za pasmem gór. Pierwszy dzień zimy właśnie dobiegł końca.
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  Nieustające wakacje

  Daniel Markiewicz

  Stanley Middleton Wakacje
  

  
  Stanley Middleton nie był ponoć szczęśliwy, gdy przyznawano mu za Wakacje Nagrodę Bookera. O szczęściu może za to mówić polski czytelnik, który dostaje tłumaczenie tej powieści wprawdzie dopiero po ponad 40 latach, ale czekać z pewnością było warto.
Ekstrakt: 90%
[image: Wakacje]
W 2006 roku The Sunday Times zrobił ciekawy eksperyment  rozesłał rozdział m.in. Wakacji do wydawców, nie zaznaczając oczywiście, że przedstawiony fragment pochodzi z książki uhonorowanej Bookerem. W 20 przypadkach na 21 rozdział został odrzucony. Middleton zareagował na to z pewnym rozczarowaniem, stwierdził, że ludzie nie wiedzą już, czym jest dobra powieść. Być może pobrzmiewa w tym zdaniu pewne poczucie wyższości, tak charakterystyczne dla głównego bohatera Wakacji. Z drugiej strony, jeśli w miejsce dobra podstawimy inny przymiotnik, choćby klasyczna czy staroświecka, trudno będzie odmówić pisarzowi racji.
Siła tej książki nie kryje się w jednej konkretnej rzeczy. Jej klasa polega na tym, że autor pokazał kapitalny zmysł obserwacyjny, wybierając mistrzowski sposób przelania swoich spostrzeżeń na karty powieści. W pewnym sensie (proszę o traktowanie tego sensu z dużym przymrużeniem oka) mamy tu do czynienia z kryminałem. Tyle że nie szukamy odpowiedzi na pytanie kto zabił?, lecz co się stało?. Wakacje wrzucają nas w sam środek wakacji Edwina Fishera, z którego punktu widzenia prześledzimy kolejne zdarzenia, ale przede wszystkim staniemy się świadkami wielu istotnych retrospektyw. Autor umiejętnie odsłania przed czytelnikiem nowe części historii, czyniąc to jednak bez efekciarstwa, z szacunkiem do tego, o czym opowiada. Klimat tego snucia zahacza o znacznie świeższego Bookera, mianowicie Poczucie kresu Juliana Barnesa.
O ile jednak sposób rozmawiania z odbiorcą daje podobnie przyjemne odczucia, o tyle Middleton mniej dotyka samego zagadnienia pamięci i jej postrzegania, stosując retrospektywy głównie po to, by pokazać nam coś innego. Co takiego? Otóż wydaje się, że Wakacje są przede wszystkim historią o nieidealności. Fisher, nawet przy dużej dozie wyrozumiałości, nie może pretendować do miana tzw. bohatera pozytywnego, niemniej nie jest w swoich przywarach osamotniony. Właściwie nie ma w tej książce postaci, z którą można by bez problemu sympatyzować. Edwin, cały czas próbując rozgryźć problem własnego związku, spotyka inne pary. Na każdej dostrzega rysy, pęknięcia. W każdym człowieku zauważa wyraźne wady, również w sobie. Próbuje je przewalczyć, ale przywoływany w pamięci obraz ojca wydaje się zbyt silny, by próba mogła zakończyć się choćby połowicznym zwycięstwem.
Treściowo Middleton jest więc bliski Jonathanowi Franzenowi, wykazuje podobną zdolność w dostrzeganiu dramatów życia codziennego, jak autor Korekt. Tamten zmieniał perspektywę przez żonglowanie bohaterami, ten rzuca nowe światła przez sięgnięcie do przeszłości. W obu przypadkach boleśnie wyraźnie odczuwa się jednak pytania: po co to wszystko? Do czego zmierzamy? Jak mamy osiągnąć stan spełnienia, a przynajmniej spokoju? W ogóle możemy to zrobić?
O literackiej klasie Wakacji można rozprawiać długo. Na przykład doceniając zabawne, rozładowujące nieco napięcie dopiski narratora, jak Teść, komediant z walijskiej doliny. Można zachwycać się łagodnie płynącą frazą, niosącą jednak znacznie cięższe treści. Można docenić przetykanie tekstu cytatami z klasyków, których pisarz przywoływał nadzwyczaj często. W jakim celu? Żeby uwznioślić swoją historię, czy może przeciwnie  odbrązowić nieco wielkie dramaty, powiedzieć: tu mamy życie i właśnie takie ono jest? Niekoniecznie spójne, często pozbawione logiki, zawierające w sobie mniejsze i większe tragedie, prowadzące do rozpaczy, szaleństwa. Bezcelowe lub z celem, którego i tak nie dosięgniemy, nie obejmiemy, stanowiąc jedynie wycinek rzeczywistości. Tak jak wycinkiem są i Wakacje. Nawet jeśli nie znajdziemy w nich odpowiedzi na pytanie kto zabił?, może przejść nam przez głowę zupełnie inna myśl: że takiej odpowiedzi po prostu nie ma.
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  Po wakacjach trzeba było wziąc się do roboty, ale trochę czasu na lekturę jednak znaleźliśmy.
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Marcin Brykczyński
‹Opowiem ci, mamo, co robią auta›
Jacek Jaciubek [60%]

To pierwsza z serii Opowiem ci, mamo książka, która nie ma wyraźnego waloru edukacyjnego. W poprzednich częściach poznawaliśmy świat mrówek, pająków i żab, a tym razem opuszczamy dziką przyrodę, by wejść do świata w pełni zmechanizowanego. Bohaterem książki jest niewielki żółty samochodzik przypominający poczciwego malucha, który oprowadza nas po świecie swoich pobratymców. Na kolejnych kartach obserwujemy zakorkowane miasto, scenę wypadku na szosie, zakład mechaniczny, salon samochodowy, przejście graniczne, a nawet tor wyścigów. Podobnie jak w poprzednich tomach rysunki przeplatane są z prostymi zagadkami logicznymi. Artur Nowicki ciekawie oddał miasto, w którym ludzie zastąpieni są przez wszędobylskie samochody o różnych typach: zmęczone ciężarówki, groźne pojazdy wojskowe, maszyny budowlane czy spieszące z pomocą auta straży pożarnej i policji. Jak zwykle mniej odpowiadają mi dwuwiersze Marcina Brykczyńskiego, bez których książka mogłaby się obejść, ale taki już urok serii. Opowiem ci, mamo, co robią auta to interesująca odmiana, ale brak elementów edukacyjnych sprawia, że stawiam ją zdecydowanie niżej od wcześniej wydanych książek.


Ekstrakt: 70%
[image: Seks i cytadela]
Shereen El Feki
‹Seks i cytadela›
Miłosz Cybowski [70%]

W pisaniu reportaży dobry i chwytliwy temat to już połowa sukcesu. Tak jest w przypadku Seksu i cytadeli, czyli książki, która przybliża nam świat arabski (nie zaś islamski  co jest istotnym rozróżnieniem) przez pryzmat tamtejszego życia intymnego. Autorka sięga oczywiście do historii, jakże bogatej w bezpruderyjne przykłady bliskowschodniej erotyki czy elementów, które dzisiaj jesteśmy skłonni wiązać raczej z zachodnim niż wschodnim kręgiem kulturowym. Wykonanie również zasługuje na pochwałę, nawet jeśli miejscami poszczególne rozdziały (poświęcone takim kwestiom jak prostytucja czy homoseksualizm) wydają się odrobinę przydługie i przegadane. Dwa podstawowe problemy tej książki związane są z przyjętą perspektywą. Choć El Feki stara się przedstawić nam uniwersalny obraz świata arabskiego kiedyś i, w szczególności, dzisiaj, to jej głównym obszarem badań pozostaje Egipt. Oczywiście odwiedziła takie miejsca jak Katar, Zjednoczone Emiraty Arabskie czy Maroko, prezentując różnice między nimi w podejściu do rozmaitych zagadnień, jednak najwięcej pisze właśnie o Egipcie. Co z kolei prowadzi do innego problemu. Jako urodzona w Wielkiej Brytanii i wychowana w Kanadzie córka Egipcjanina i Walijki, El Feki, mimo bycia muzłumanką, patrzy na świat z bardzo zachodniego punktu widzenia. I ta perspektywa sprawia, że nie stroni ona od spostrzeżeń natury politycznej (lub o takie zahaczających), szczególnie w kontekście wydarzeń egipskiej rewolucji z 2011 roku.


Ekstrakt: 80%
[image: Siedem dobrych lat]
Etgar Keret
‹Siedem dobrych lat›
Jacek Jaciubek [80%]

Ostatnia książka Kereta wydana w Polsce zawiera zbiór felietonów bardzo lubianego izraelskiego pisarza, które tworzył w okresie gwałtownych przemian: urodził się jego pierworodny syn Lew, ciężką chorobę przechodził ojciec. Te króciutkie, jak to zwykle u tego twórcy bywa, zapiski są pierwszymi w jego karierze tekstami czysto autobiograficznymi. Całość skoncentrowana jest wokół Lwa i podzielona na lata jego życia, ale chłopiec równie często pojawia się tylko w tle lub jako swego rodzaju zapalnik dla innych zdarzeń. Keret ma niesamowite oko i ucho do portretowania codziennych scen, wyłapywania podtekstów i doprawiania całości w lekko ironiczny sposób. Jest tu sporo o rodzącym się poczuciu ojcowskiej odpowiedzialności, więzi z ciężko chorym ojcem i innymi członkami rodziny (prześmieszne dialogi z żoną, osobą o wyrazistym charakterze), intymnych przeżyciach przeplatanych z opowieściami dającymi nam wgląd w codzienne życie mieszkańców Izraela  znaczone wojną i bombami. Przy tym jest to literatura pełna ciepła, wiary w ludzi, empatii i mądrości, wyraźnie refleksyjna. Keret używa najprostszych środków wyrazu dla swoich opowieści i to największa zaleta jego pisarstwa  zwartego, przekornego, ironicznego.


Ekstrakt: 80%
[image: Zadziwiający Maurycy i jego edukowane gryzonie]
Terry Pratchett
‹Zadziwiający Maurycy i jego edukowane gryzonie›
Agnieszka Achika Szady [80%]

Powieść ta często jest określana jako młodzieżowa, a czasami wręcz dla dzieci. Z tym pierwszym można się zgodzić (każda książka Pratchetta nadaje się dla młodzieży), to drugie to kompletne nieporozumienie. Wprawdzie głównymi bohaterami są mówiące zwierzęta, a na drugim planie występuje dwoje dzieci, jednak fabuła i poruszane w niej zagadnienia dla bardzo młodego czytelnika mogłyby być niezrozumiałe lub zbyt ponure. Mamy tu bowiem stado szczurów (i jednego kota), które zyskały umiejętność mówienia i myślenia za sprawą pobytu na terenie skażonym magicznie. Oznacza to, że muszą się zmierzyć z nieznanymi dotąd problemami, jak odróżnianie dobra od zła, wyrzuty sumienia i odpowiedzialność za innych. Do tego dochodzą niełatwe sojusze (w końcu koty i ludzie to naturalni wrogowie gryzoni), próba stworzenia własnego kodeksu moralnego, a nawet pytania dotyczące pochówków. Powieść obfituje w momenty naprawdę dramatyczne: bohaterowie stykają się ze śmiercią (oraz Śmiercią), praniem mózgu i poświęcaniem życia za przyjaciół. Scen zabawnych znajdziemy niezbyt wiele, jak to zresztą w tych późniejszych książkach Pratchetta. Jest to jedno z lepszych jego dzieł, ale  podobnie jak cykl o Tiffany  zdecydowanie nie dla dzieci.


Ekstrakt: 20%
[image: Starship: Pirat]
Mike Resnick
‹Starship: Pirat›
Jarosław Loretz [20%]

Ciekawość omal nie zabiła kota, czyli prędzej rękę sobie utnę nim sięgnę po tom trzeci. 70 stron zastanawiania się nad tym, co robić jako pirat. 100 stron prób opchnięcia zrabowanych precjozów. 100 stron rozglądania się po galaktyce za utraconym statkiem pewnej piratki. 50 stron obławy. 50 stron aneksów. A wszystko  oczywiście prócz aneksów, z których ciekawe jest jedynie uszeregowanie płodów umysłu Resnicka wedle wewnętrznej chronologii  oparte na rozdętych do nieprzytomności dialogach, załatwiających wedle autora i psychologię postaci, i akcję, i intrygę za jednym zamachem. I to dialogach do bólu sztampowych, niby-dowcipnych i niby-ciętych. Ciągle ktoś komuś niechętnie przyznaje rację, zgadza się z argumentacją, zostaje przekonany, zastanawia się nad usłyszanymi słowami albo uznaje, że czyjeś słowa brzmią nieźle. Wszyscy są dla wszystkich ujmująco grzeczni, nikt nie podnosi głosu, najzagorzalsi wrogowie uprzejmie wymieniają uwagi przez komunikator, a do tego główny bohater ciągle jest komplementowany jako wyjątkowo inteligentny, przebiegły, wspaniały dowódca. Obrzydzenie bierze od tego lukru. Zwłaszcza że obok tego wszyscy załoganci zachowują się jak opóźnione w rozwoju dzieci, którym trzeba tłumaczyć nawet najprostsze czynności.
A to dopiero tom drugi tej nad wyraz wodnistej sagi. W następnym  sądząc z tytułu  ekipa przećwiczy życie najemników, a w kolejnych dwóch otwarcie wystąpi przeciw Republice, wyciągając rękę po najwyższą władzę. Gdyby ścisnąć ten pięcioksiąg i wytrząsnąć z niego watę i styropian, zostałaby może jedna, niegruba książeczka. No ale na jednej książeczce nie zarobi przecież ani autor, ani wydawca  ichniejszy czy nasz. A że czytelnik zostanie nabity w butelkę? A kto by tam żałował frajera


[image: Inna Rzeczpospolita jest możliwa!]
Jan Sowa
‹Inna Rzeczpospolita jest możliwa!›
Konrad Wągrowski

Inna Rzeczpospolita jest możliwa Jana Sowy zrobiła już nieco zamieszania jako wypowiedź wybiegająca poza dotychczasową społeczno-polityczną narrację  czyli najczęściej sprowadzającą się do dyskusji nad kwestiami drugorzędnymi, nie podważając sensowności (a nawet jedynej słuszności) obecnego modelu gospodarczego i przemian minionego 25-lecia (ewentualnie krytykującą ten model ale nie z pozycji społeczno-gospodarczych, lecz raczej historyczno-politycznych). Pod tym względem książka niewątpliwie jest warta uwagi i debaty. Ale nie tylko dla nowego spojrzenia na obecną Polskę warto po książkę sięgnąć, bo Inna Rzeczpospolita zawiera też rozbudowaną i interesującą interpretację historii stosunków społeczno-gospodarczych w Polsce  poczynając od przyczyn niewydolności Rzeczpospolitej szlacheckiej, poprzez analizę odejścia systemu PRL-owskiego od szumnych zapowiedzi, aż po interpretację rewolucji Solidarności jako zjawiska z gruntu socjaldemokratycznego (z czego w przemianach po 1989 niewiele pozostało). Sądzę, że lektura nawet dla osób niepodzielających lewicowych poglądów autora może być interesująca  właśnie ze względu na odmienność książki od tradycyjnej narracji. Wadą tej pozycji natomiast wydaje mi się nieco akademickie podejście do tematu w drugiej części, analizującej na czym może polegać inna Rzeczpospolita oraz brak jasnych rozwiązań, jakie mogłyby doprowadzić do celu. Ale rozumiem też, że książka ma raczej wskazywać kierunek niż prezentować konkretne przepisy.


Ekstrakt: 40%
[image: Podróż do wnętrza Ziemi]
Juliusz Verne
‹Podróż do wnętrza Ziemi›
Konrad Wągrowski [40%]

Niezależnie od wciąż istniejących ogromnych rzeszy miłośników twórczości Juliusza Vernea, trudno jest nie stwierdzić, że twórczość francuskiego marzyciela się zestarzała. I to nawet niekoniecznie w dość oczywistej warstwie technologicznej, ale raczej w narracyjnej, językowej. A może to my dorastamy i przestajemy widzieć przygodę, a widzimy papierowe postaci i drętwe dialogi? Oczywiście niektóre powieści postarzały się bardziej inne mniej  z pewnością dziś nadal wiele możemy wybaczyć Dzieciom kapitana Granta, 20 tysiącom mil podmorskiej żeglugi, W 80 dni dookoła świata czy Tajemniczej wyspie. Podróż do wnętrza Ziemi, wznowiona niedawno w e-bookowym wydaniu przez Bookrage należy jednak do tych powieści, które zestarzały się bardzo. Nigdy książka ta nie była uważana za wyjątkową w dorobku Vernea, ale współczesna lektura obnaża bezlitośnie jej wady. I nawet nie chodzi  a przynajmniej nie tylko  o dość absurdalny pomysł świata wewnątrz świata, wielkich oceanów i kontynentów położonych pod powierzchnią Ziemi, do których nigdy nikt nie dotarł, gdzie żyją nieznane gatunki zwierząt, a być może i nieznana cywilizacja ludzi. Takie już uroki dawnej fantastyki. Gorzej jednak, że bohaterowie książki pozbawieni są jakichkolwiek istotnych cech charakteru, że trudno przejmować się ich losami, że dialogi ograniczają się do różnego rodzaju ochów i achów komentujących aktualną sytuację podróżników, że same przygody są też monotonne i sprowadzają się do pokonywania przez bohaterów kolejnych kilometrów podziemnych korytarzy. W sumie więc fantastyczna ramotka, do lektury dla zatwardziałych miłośników retro fantastyki.


Ekstrakt: 60%
[image: Powolne ptaki]
Ian Watson
‹Powolne ptaki›
Agnieszka Achika Szady [60%]

Zbiór ośmiu opowiadań napisanych na początku lat 80.  i to trochę widać. Większość z nich zasadza się na jakimś całkiem ciekawym pomyśle, lecz rozwinięcie zwykle pozostawia wiele do życzenia. Nie chodzi oczywiście o to, żeby zamiast opowiadania stworzyć trzystustronicową powieść, jak to często ma miejsce obecnie, jednak razi powierzchowne traktowanie opisywanych światów lub nawet samej fabuły. Na przykład w Oknach bohaterowie trafiają do innego świata, prawdopodobnie na obcą planetę i akcja kończy się momencie zauważenia przez nich wioski tubylców, czyli wtedy, kiedy tak naprawdę powinna się zacząć. Z kolei w tytułowych Powolnych ptakach wizja świata stopniowo zamienianego w szkło jest ciekawa, nieźle są zarysowane relacje między postaciami po czym najważniejsza część akcji zostaje zwyczajnie streszczona. Wiele opowiadań sprawia wrażenie, że Watson chciał poruszyć jakiś problem filozoficzny lub moralny, jednak efekt jest niejasny. Jeden z bardziej interesujących pomysłów pojawia się w tekście W lustrze Ziemi, gdzie odpowiednik naszej planety ma lądy w miejscu mórz i odwrotnie, a zasypianie jest niezwykłą właściwością, przytrafiającą się tylko nielicznym osobom. Niestety, znów autor przelatuje po łebkach, nie przejmując się zbytnio ani bohaterem ani tłem. Najlepiej skonstruowanymi opowiadaniami wydają mi się Rentgenowscy rozbitkowie i W duchu Lukrecjusza. Podsumowując, książka być może spodoba się miłośnikom fantastyki retro, jednak porywającą nie sposób jej nazwać.




Tytuł: Opowiem ci, mamo, co robią auta
Data wydania: 19 listopada 2014
Autor: Marcin Brykczyński
Ilustracje: Artur Nowicki
Wydawca:  Nasza Księgarnia
Seria: Opowiem ci, mamo
ISBN: 978-83-10-12753-2
Format: 28s. 200×280mm; oprawa twarda
Cena: 39,90
Gatunek: dla dzieci i młodzieży
Kupw: MadBooks.pl: 23,46zł
Kupw: Selkar.pl: 33,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 33,38zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 33,92zł
Kupw: Dobre Książki: 27,24zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%

Tytuł: Seks i cytadela
Tytuł oryginalny: Sex and the Citadel
Data wydania: 6 maja 2015
Autor: Shereen El Feki
Przekład: Agnieszka Nowakowska
Wydawca:  Czarne
ISBN: 978-83-8049-069-7
Format: 432s. 133×215mm; oprawa twarda
Cena: 44,90
Gatunek: non-fiction
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 27,37zł
Kupw: Selkar.pl: 39,00zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 33,68zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 38,16zł
Kupw: Dobre Książki: 30,04zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%

Tytuł: Siedem dobrych lat
Tytuł oryginalny: שבע השנים הטובות [Yedi Güzel Yıl]
Data wydania: 8 października 2014
Autor: Etgar Keret
Wydawca:  W.A.B.
ISBN: 978-83-280-1421-3
Format: 104s. 194×123mm
Cena: 34,99
Kupw: MadBooks.pl: 21,39zł
Kupw: Selkar.pl: 29,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 24,49zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 30,79zł
Kupw: Dobre Książki: 24,61zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%

Tytuł: Zadziwiający Maurycy i jego edukowane gryzonie
Tytuł oryginalny: The Amazing Maurice and his Educated Rodents
Data wydania: 10 lutego 2011
Autor: Terry Pratchett
Przekład: Piotr W. Cholewa
Wydawca:  Prószyński i S-ka
Cykl: Świat Dysku
ISBN: 978-83-7648-625-3
Format: 212s. 142×202mm
Cena: 29,90
Gatunek: dla dzieci i młodzieży, fantastyka, humor / satyra
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 19,09zł
Kupw: Selkar.pl: 25,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 25,01zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 25,42zł
Kupw: Dobre Książki: 20,78zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%

Tytuł: Starship: Pirat
Tytuł oryginalny: Starship: Pirate
Data wydania: 22 stycznia 2010
Autor: Mike Resnick
Przekład: Robert J. Szmidt
Wydawca:  Fabryka Słów
Cykl: Starship
ISBN: 978-83-7574-147-6
Format: 448s. 125×195mm
Cena: 33,90
Gatunek: fantastyka
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 32,00zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 16,95zł
Kupw: Dobre Książki: 26,85zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 20%

Tytuł: Inna Rzeczpospolita jest możliwa!
Data wydania: 8 kwietnia 2015
Autor: Jan Sowa
Wydawca:  W.A.B.
ISBN: 978-83-280-1523-4
Format: 296s. 135×200mm
Cena: 34,99
Gatunek: non-fiction
Kupw: MadBooks.pl: 21,39zł
Kupw: Selkar.pl: 30,50zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 24,84zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 31,49zł
Kupw: Dobre Książki: 24,40zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Podróż do wnętrza Ziemi
Tytuł oryginalny: Voyage au centre de la Terre
Data wydania: 4 maja 2015
Autor: Juliusz Verne
Wydawca:  BookRage
ISBN: 978-83-65074-40-9
Format: ePub, Mobipocket, PDF
Gatunek: dla dzieci i młodzieży, fantastyka, przygodowa
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Jesteśmy inni

  Magdalena Kubasiewicz

  Siergiej Łukjanienko Nowy Patrol
  

  
  Cykl Patroli Siergieja Łukjanienki szybko zdobył sobie popularność w Rosji oraz poza jej granicami. Nic dziwnego, że na rynek wydawniczy co jakiś czas trafiają kolejne tomy. Nowy patrol, piąta część serii, jest jednak słabszy od poprzednich.
Ekstrakt: 60%
[image: Nowy Patrol]
Nowy patrol to już piąte spotkanie z Innymi żyjącymi we współczesnej Moskwie. Główny bohater, Anton Gorodecki, z szeregowego pracownika Nocnego patrolu stał się jednym z najpotężniejszych magów Rosji, podporą organizacji. Anton nie jest tą samą osobą, którą był w pierwszym tomie. Lepiej już rozumie naturę rywalizacji pomiędzy Ciemnymi i Jasnymi, jest weteranem politycznych rozgrywek, brał udział w wielu intrygach. Musiał zmierzyć się z potężnymi siłami i dokonywać wyborów w sytuacjach, gdy nie było naprawdę dobrego wyjścia. Tym razem czeka go nowe wyzwanie  przez Moskwę kroczy potężny byt nazywany Tygrysem, a mały chłopiec wypowiada przepowiednię, która może zmienić losy świata.
Nie mogę powiedzieć, że Nowy patrol jest książką złą. Łukjanienko ma na tyle dobry styl, że powieść czyta się całkiem dobrze. Miło ponownie spotkać znanych i lubianych bohaterów jak Hesser, Zawulon czy Siemon. Ciekawie też przyjrzeć się postaci Antona, zaobserwować przemiany, jakie zaszły w nim przez lata. Przypływ mocy, niebezpieczne misje, małżeństwo i ojcostwo, poważnie zmieniły Gorodeckiego. Autor szczególnie podkreśla jego oddalenie się od świata zwykłych ludzi. W Nocnym patrolu bohater był po prostu człowiekiem, który zyskał niezwykłe moce. Obecnie jest już potężnym Innym, któremu życie przeciętnych osób pozostaje obce. Ta przemiana postaci jest dla mnie najciekawszym wątkiem powieści.
W porównaniu z poprzednimi częściami Nowy patrol wypada jednak dość słabo. Chwilami podczas lektury miałam wrażenie, że Łukjanienko nie wiedział do końca, o czym chce pisać. Potężne proroctwa, wcześniej jakoś nie odgrywające większej roli w cyklu, nagle okazują się szczególnie ważne i dla świata, i dla Zmroku. Cały wątek Tygrysa i przepowiedni wydał mi się zwyczajnie naciągany. Niektóre fragmenty książki zwyczajnie mnie nudziły, dziecięce postacie irytowały (choć na szczęście nie poświęcono im jakoś dużo miejsca). O ile w poprzednich częściach często bywałam zaskoczona ostatecznym rozwiązaniem albo rozmiarem jakiejś intrygi, o tyle tu nic mnie nie poruszyło. W pierwszych tomach cyklu zdarzały się momenty i zdania, które naprawdę na długo pozostawały w pamięci, zmuszały do pewnego zastanowienia. Parę tygodni po lekturze Nowego patrolu musiałam znów sięgnąć po książkę, żeby sobie przypomnieć, o czym w ogóle była.
Nie jest to książka słaba, czytałam ją bez bólu ale też bez tego zainteresowania, które wzbudzały poprzednie części. Ciężko oprzeć się tu wrażeniu, że Łukjanienko wpadł w tę samą pułapkę, co wielu pisarzy przed nim  na siłę kontynuuje swoje najpopularniejsze dzieło, czy to dlatego, że chcą tego czytelnicy, czy dlatego, że sam nie umie rozstać się z bohaterami. Najwierniejsi fani serii po Nowy patrol i tak sięgną, i pewnie nie będą jakoś mocno rozczarowani. Ale tym, którzy szukają czegoś do przeczytania, a niekoniecznie zaliczają do najbardziej zagorzałych zwolenników twórczości tego pisarza, radziłabym wybrać coś innego.
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  Mowa trawa, albo o tym jak wzorowa pani domu odkrywa uroki zoofilii

  Beatrycze Nowicka

  Sheri S. Tepper Trawa
  

  
  Trawa Sheri S. Tepper to książka, w której wątek naukowy przyprawił mnie o głęboką irytację, wątek obyczajowy okazał się sztampowy, wątek kontaktu z obcą inteligencją nie wniósł niczego nowego, wątek okołoreligijny oględnie mówiąc nie poraził swą głębią, postaci były nieciekawe a akcja rozwijała się nader ospale.
Ekstrakt: 30%
[image: Trawa]
Zamysł całej serii Artefakty wydaje się jak najbardziej chwalebny. Sama Trawa zebrała zresztą komplet bardzo przychylnych recenzji. I trzeba powiedzieć  powieść Tepper ma w sobie to coś. Coś, co sprawia, że po przeczytaniu kilku rozdziałów ma się ochotę odłożyć książkę na półkę, a potem czym prędzej o niej zapomnieć. Sam początek brzmi jeszcze obiecująco  barwna sceneria, dosyć sympatyczna postać Dimity, zagadka w tle. Czytelnicze zainteresowanie szybko jednak ustępuje znudzeniu.
Akcja powieści wlecze się wręcz niemiłosiernie powoli, w dodatku obfituje w rozwiązania, które każą wątpić w inteligencję bohaterów oraz to, czy autorka głębiej zastanowiła się nad kreacją świata przedstawionego.
Oto w dość odległej przyszłości, w której ludzie skolonizowali szereg planet, pojawia się tajemnicza zaraza. Władająca Terrą Świętość (rodzaj kultu i zarazem organizacji politycznej) zaprzecza istnieniu śmiertelnej choroby, jednocześnie jej wysoko postawieni przedstawiciele usiłują szukać lekarstwa. Wydaje się, że od plagi wolna jest planeta zwana Trawą. Mieszkający tam arystokraci (zwani bonami) nie życzą sobie ingerencji z zewnątrz tudzież prowadzenia badań nad ich światem. Kiedyś zgodzili się jednak, by Świętość założyła na planecie klasztor, którego mnisi prowadzą badania archeologiczne w ruinach miasta należącego do wymarłej rasy Arbaiów. Co więc robi hierarcha Świętości? Pomyśleliście może, że wraz z kolejną grupą zakonników wysyła również kilku lekarzy w przebraniach wraz z zakamuflowanym sprzętem medycznym? O nie, to by było za proste.
Zamiast tego hierarcha deleguje tam swojego siostrzeńca w charakterze ambasadora. Rzeczony siostrzeniec wraz z żoną zostają poinformowani, że misja jest ściśle tajna, tak że ukrywają prawdziwy cel przybycia na Trawę nawet przed własnymi dziećmi. Równocześnie Świętość wysyła do bonów list, w którym wprost pisze o zarazie i prosi o pomoc. Na misję mającą ocalić ludzkość państwo Yrarier zabierają swoje dzieci, kochankę pana domu, dwóch księży-spowiedników, sześć koni (bo podobno arystokraci lubią polować, więc ludzie umiejący jeździć konno powinni łatwiej się z nimi zintegrować) i ani jednego naukowca.
Już na miejscu Marjorie Yrarier z wielkim zapałem zajmuje się urządzeniem nowej siedziby (szczegółowo omawiając z miejscowymi rzemieślnikami kolorystykę wnętrz i rodzaje tkanin na zasłony oraz obicia), a potem organizowaniem balu. Wysłannicy Świętości szybko zauważają, że na planecie istnieje podział na kosmoport i kilkanaście rozrzuconych na dużym obszarze posiadłości ziemskich. Mieszkańcy kosmoportu są otwarci na obcych, chętni do współpracy, mają też swoje szpitale tudzież słynną nie tylko na ojczystej planecie mikrobiolog. Bonowie zaś nie mają pojęcia o niczym poza własnymi tradycjami. Znów można by zapytać  co w takim razie robią nasi przyszli zbawcy ludzkości? Otóż zamiast skontaktować się z lekarzami z miasta ze wszystkich sił starają się przypodobać bonom. Nie wiem, wyobrażają sobie, że któregoś dnia, na podwieczorku, jakaś dama strzepując okruszek z falbanki sukni oznajmi ach tak, w kwestii tej zarazy, której u nas nie ma i wobec której nauka XXXI[bookmark: a1]1) wieku jest bezradna, przypadkiem wiemy, co ją powoduje i jak ją leczyć? Oczywiście, jak słusznie kiedyś zauważono, głupota ludzka jest niezmierzona a nepotyzm prowadzi do sytuacji, gdzie ważne stanowiska otrzymują ludzie niekompetentni. Tyle że jak sięgam po utwór SF, zasadniczo oczekuję opowieści o jednostkach inteligentnych, poszukujących, stawiających czoło wyzwaniom.
Rozmaitych głupot znalazłoby się w Trawie więcej: antyutopijny opis zmagającej się z przeludnieniem Terry (gdzie nielegalna jest antykoncepcja i aborcja, ale nadmiarowym ludziom odmawia się edukacji i opieki medycznej, a w razie zajścia w ciążę bądź spłodzenia potomka odstrzeliwuje się ich na miejscu) okraszony stwierdzeniem na Terrze () [władze] utożsamiały się z judeochrześcijańskim dziedzictwem, wyprawa ratunkowa, na którą bohaterowie wyruszają bez porządnej broni, tajemnicze nieodcyfrowane przez kilkadziesiąt lat pismo Arbaiów, którego odczytanie (w ciągu kilku godzin) jest możliwe po tym, jak jedna z postaci rzuca uwagę na temat konkretnego znaku, to, że członkowie wyżej wzmiankowanej wyprawy czekają owe parę godzin, bo a nuż stare zapiski sprzed tysięcy lat dostarczą informacji potrzebnej dla ocalenia osoby porwanej przez kogoś zupełnie innego Tepper postanowiła też na końcu wyjaśnić pochodzenie plagi, jej rozprzestrzenianie się tudzież biochemię powodującego ją wirusa. Wyjaśnienia te swoją bzdurnością doprowadziły mnie do stanu wrzenia, tak iż napisałam na ten temat osobny artykuł. Nie da się ich nawet obronić odrębnością świata powieści, ponieważ są wewnętrznie sprzeczne.
Nierzadko utwór literacki ratują przekonujące postaci. Te wykreowane przez Tepper są szablonowe. Roderigo Yrarier jest arystokratą, ciągle potrzebującym potwierdzać swą męskość, porywczym, zazdrosnym, narzekającym na oziębłość żony i pocieszającym się w ramionach kochanki. Ta zaś jest typem kociaka, kobietą dbającą głównie o urodę, uwielbiającą kolor różowy i błahą paplaninę. Syn Roderiga, Anthony, to łagodny maminsynek, będący osłodą życia Marjorie. Córka, Stella jest kapryśną, upartą nastolatką, budzącą w matce ciągłą irytację. Choć pani Yrarier często krytykuje dziewczynę, ona sama pojawia się rzadko i zaledwie kilka razy czytelnik uzyskuje wgląd w jej myśli (w jednym z tych przypadków bohaterka snuje fantazje erotyczne na temat przystojnego młodego szlachcica, więc trudno wywnioskować coś więcej o jej charakterze). Są też księża  konserwatywny Sandoval, ciągle napominający Marjorie ale patrzący przez palce na ostentacyjny romans jej męża, a także bardziej postępowy, młodszy James. Bonowie przewijają się zazwyczaj na dalszych planach, ich portrety psychologiczne w zasadzie nie są rozbudowywane. W części przypadków ma to uzasadnienie fabularne. Dimity i jej brat, którzy wydawali się potencjalnie ciekawi pojawiają się na kartach powieści bardzo rzadko. Są też mnisi z klasztoru, spośród nich może jeden jest choć odrobinę jakiś.
Pierwsze skrzypce gra wspominana już Marjorie Yrarier, perfekcyjna pani domu, ze wszystkich sił starająca się (do czasu) spełniać oczekiwania innych. To właśnie jej przemyślenia, czy może raczej skargi i utyskiwania na najbliższych stanowią lwią część Trawy. Nieustannie sfrustrowana, wyniosła (w jej pierwszej rozmowie z mieszkańcem Trawy pojawia się półstronicowy akapit, w którym kobieta wyjaśnia, jak należy ją odpowiednio tytułować), starająca się na siłę być pobożną katoliczką, bohaterka wzbudza niechęć zamiast współczucia.
Wydaje się, że Marjorie nie umie wejść w przyjazną relację z ludźmi, bliskie są jej jedynie konie (ulubiony jej wierzchowiec to wałach o imieniu Podległy). Jest przy tym hipokrytką  zakochanemu w niej człowiekowi potrafi długo i ostro opowiadać o małżeńskiej wierności oraz zasadach moralnych, by parę dni później przeżywać uniesienia z kudłatym stworem. To znaczy, z przedstawicielem obcej rasy inteligentnej, więc tytułową zoofilię należałoby chyba zamienić na ksenofilię. Tylko jeżeli bohaterkę podniecił kontakt z obcym, postrzeganym jako (tak przynajmniej wywnioskowałam na podstawie dość skąpego opisu) coś pomiędzy lotokotem z diabłem tasmańskim (do pełni obrazu należałoby jeszcze dodać bujną grzywę i fioletowe futro), to ja się naprawdę zastanawiam nad upodobaniami Marjorie. Zwłaszcza, jeśli w innym miejscu czytamy taki oto fragment poświęcony jeździe konnej: nie kłopotała się z jego osiodłaniem () połączy ich więź intymniejsza od każdej, jaką znała. Nie chciała, by cokolwiek oddzielało ją od jego skóry.
Oprócz wątku zarazy, wątek wyzwolenia bohaterki spod społeczno-religijnej presji wydaje się najbardziej wyeksponowany. Z potulnej żony Marjorie zmienia się w kobietę pragnącą oddać się i całkowicie otworzyć przed Nim (jak nazywa swego nowego fioletowego przyjaciela). Swoją drogą, coraz bardziej mnie dziwi: niby utarło się, że mężczyźni myślą tylko o jednym, a tymczasem  przynajmniej w dziedzinie SF  to kobiety ciągle poruszają temat seksualności.
Skoro więc nie fabuła i nie postaci, to może przemyślenia? Wydaje się, że Tepper chciała napisać ambitną SF, poruszającą kwestie społeczne i religijne. Te niestety nie wypadają ani ciekawie, ani świeżo, ani nawet nie są jakoś szczególnie wdzięcznie ujęte. Rozważania na temat religii są płytkie i mało odkrywcze. Oprócz wątku osobistego, czyli Marjorie żyjącej w ciągłym strachu przed grzechem oraz jej obaw, że plaga jest karą boską, pojawiają się też w kontekście obcych. Jednakże problem z przekładalnością chrześcijańskiej etyki na życie obcej rasy, w swoim rozwoju osobniczym przechodzącej przemianę pokoleń, został już poruszony  i to o niebo lepiej  we wcześniejszym o kilka lat Mówcy umarłych Orsona Scotta Carda[bookmark: a2]2) (w cyklu o Enderze występuje też motyw kosmicznej zarazy, w tomie drugim znajdą się także naprawdę poruszające wątki obyczajowe).
Świat przedstawiony niby jest kolorowy, ale to nie wystarczy. W Oku czapli (które akurat uważam za jedną ze słabszych powieści Le Guin) pojawiają się opisy jednego gatunku rośliny oraz dwóch gatunków zwierząt, ale są na tyle dobre, że pisarce udaje się za ich pomocą przekonać czytelnika o egzotyce i odmienności flory i fauny obcej planety. Sprawić, że rozumie się, dlaczego ludzcy osadnicy czują się na niej obco. Tepper rozwodzi się nad swoją wielobarwną trawą, ale zamiast mnie porwać, lektura skłoniła do rozważań nad nikłym prawdopodobieństwem wykorzystywania całej palety barwników przez tutejszą roślinność. Dan Simmons w Hyperionie opisywał Templariuszy latających po kosmosie na ogromnych drzewach i udało mu się tę wizję sprzedać czytelnikowi  rzecz więc zapewne w stylu, w umiejętności odmalowania najbardziej nawet szalonych pomysłów.
Tymczasem język i sposób narracji nie powalają na kolana: Chociaż nie obowiązuje nas religijna wierność Świętości, udzielamy jej nieszczerego poparcia z innych względów. Główną siedzibą Świętości jest Terra, którą uznajemy za centrum kontaktów dyplomatycznych (i tak dalej przez pół strony bonowie Trawy wyjaśniają sobie wzajemnie własne motywacje), w jego brzuchu kłębiły się drwiące jaszczurki, ślepia wierzchowców przypominały płonące czerwone kule (żeby nikt nie miał wątpliwości, że są złowrogie i niebezpieczne, w fantasy to by jeszcze uszło, ale w SF), duże skrzydła o kolorze i woni melonów powoli biły pomiędzy pniami () Liście ocierały mu się o twarz, wydzielając słodkie soki () Powoli przesuwał się wśród gałęzi () pieszcząc gałęzie placami, kochając je stopami (?).
A na koniec pamiętna scena, bo czuję, że ktoś jeszcze powinien pocierpieć:
Potężne ramiona pod nią delikatnie się poruszyły. Samiec. Niewątpliwie samiec. Dumny i śmiały. Kroczy po męsku. Porusza głową, tu i tam. Samiec () Nowa wizja. () Wyidealizowana Marjorie, tańcząca na niskiej darni () pośród falistych, zmysłowych cieni () Samica. Tańcząca. () Niebezpieczny  szepnęła w duchu.  Groźny. Niebezpieczny. Tak. Groźny. Tak. Tajemniczy. Cudowny. Straszliwy. Potężny. Jego skóra przemawiała do niej tak samo jak skóra koni. () Zderzenia umysłów () Szerokie szczęki zamykają się i ją przytrzymują, łagodnie, jakby pieściły. () Tylko doznania. () Czyjaś obecność, która unosi się nad nią, gotowa i zdolna do zadania ciosu. Ona jest ofiarą. () Zauważa Go. Zmysłowe wysunięcie pazurów () falowanie trzewi, grzmot serca. () Pazury jej dotknęły, delikatnie, przesuwając się po nagim ciele jak paznokcie, niosąc doznania i drżenie. Niebezpieczny. Niebezpieczny. Krawędź jego języka musnęła jej obnażone udo, sunąc jak wąski płonący wąż prosto do jej krocza () Wąż uniósł ją i zabrał daleko stąd. Dotarła do drzwi zbudowanych z ognia, a On zaprosił ją do środka, ale bała się i nie chciała wejść

To ja już wolę Bellę Swan i jej palpitacje na widok Edwarda. A już na poważnie  powyższy fragment, wyglądający na zapis kiepskiej fantazji erotycznej, nie tylko wpisuje się w trend och, jest taki groźny, a tak mną zachwycony, który później (powieść została napisana pod koniec lat 80tych) przeżyje swój rozkwit, ale też każe się zastanowić, dlaczego autorka uważa, że do osiągnięcia porozumienia z inną formą inteligentnego życia konieczne jest skonsumowanie tej relacji.
W wielu recenzjach Trawy powtarza się hasło kobieca fantastyka. Tyle że w złym guście. W ramach uzasadnienia oceny, gdyż zauważono, że wszystko krytykuję a nie wystawiam noty najniższej: te zwykle rezerwuję dla wybitnych okazów antytalentu pisarskiego. Tepper nie pisze aż tak źle, język, choć nieciekawy i sporadycznie okraszony kwiatkami, da się czytać bez rwania włosów z głowy, postaci nie wydają się nieprawdopodobne a narracja nie jest chaotyczna. Ale nie ma w Trawie niczego zajmującego, porywającego, wzbudzającego podziw dla wyobraźni autorki.
Przyznam, że zostałam mocno zniechęcona do Artefaktów. Jeśli tak mają wyglądać te niedocenione perełki, to ja podziękuję.

PS. Na wypadek gdyby moja recenzja wzbudziła chęć przekonania się na własne oczy, ile warta jest powieść Tepper przed wydaniem pieniędzy proponuję przeczytać więcej niż sam zaprezentowany w internecie początek.

[bookmark: a1t]1) Tak zrozumiałam, aczkolwiek nie jestem pewna datowania.
[bookmark: a2t]2) Rozważania, czy małe matki (czyli pokolenie pozbawionych rozwiniętego mózgu samic, służących w zasadzie jako inkubator na jaja, w dodatku zjadanych od środka przez wykluwające się osobniki) mają duszę, były kapitalne. Dodam też na marginesie, że w przypadku ludzi to poniekąd kwestia nomenklatury, bo jeżeli w przypadku dwukomórkowego ziarna pyłku dochodzącego do stu metrów wysokości eukaliptusa mówi się w literaturze, jako o zredukowanym przedroślu męskim, czyli traktuje owo ziarno pyłku jako osobne pokolenie, to plemniki można by również nazywać pokoleniem haploidalnym. A nikt jakoś nie zastanawia się nad tym, czy mają one duszę.
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  Mała Esensja:Seria nieszczęśliwych zdarzeń

  Marcin Mroziuk

  Martin Widmark Tajemnica galopu
  

  
  Wydarzenia przedstawione w Tajemnicy galopu zapewne mogłyby zbulwersować miłośników koni, ale książka Martina Widmarka to przede wszystkim doskonała pozycja dla wszystkich młodych wielbicieli historii kryminalnych, do czego fanów Biura detektywistycznego Lassego i Mai zresztą nie trzeba przekonywać.
Ekstrakt: 80%
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Mieszkańcy Valleby zazwyczaj nie mogą narzekać na nadmiar atrakcji, nic więc dziwnego, że licznie przybyli na rozgrywany w pobliżu miasteczka wyścig konny. Wśród kibiców obecni byli zarówno prawdziwi znawcy tej dyscypliny sportowej, jak i osoby liczące jedynie na łut szczęścia przy obstawianiu wyników. Oczywiście nie mogło też zabraknąć Lassego i Mai, którzy wcale się nie spodziewali, że wkrótce będą rozwiązywać kolejną zagadkę kryminalną.
W Tajemnicy galopu cała widownia obserwowała z rosnącym zdziwieniem przebieg gonitwy, w której zupełnie niespodziewanie odpadali kolejni faworyci. Młodzi detektywi szybko nabrali jednak podejrzeń, czy rywalizacja rzeczywiście toczyła się zgodnie z zasadami fair play. W kręgu podejrzenia znaleźli się więc wszyscy, którzy skorzystali dzięki takiemu zaskakującemu wynikowi wyścigu. Znacznie trudniejsze okazało się natomiast wskazanie, czy za tymi wydarzeniami stoi sensacyjna zwyciężczyni gonitwy, czy też któraś z osób, jakie zgarnęły pokaźną sumkę za sprawą swojego trafnego typowania kolejności na mecie. Wszystko to sprawia, że czytelnikom nie zabraknie emocji zarówno podczas samego wyścigu, jak i w trakcie dochodzenia prowadzonego przez Lassego i Maję.
Martin Widmark przygotował dla młodych wielbicieli kryminałów kolejną doskonale skonstruowaną zagadkę, a całą opowieść przyprawił nieodzowną szczyptą humoru. Dla wiernych fanów Biura detektywistycznego Lassego i Mai dodatkową atrakcją będzie zaś możliwość poznania dalszych losów takich postaci znanych z poprzednich części cyklu, jak Sara Bernard i Dino Panini (Tajemnica kawiarni) czy Miranda i jej małpka Sylwester (Tajemnica cyrku). W przypadku tej książki świetna zabawa z dobrymi znajomymi jest więc gwarantowana.
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  Ten okrutny XX wiek:Opowieść niani

  Miłosz Cybowski

  Petra Fohrmann Weźmiemy ze sobą dzieci
  

  
  Fizycznie Weźmiemy ze sobą dzieci. Ostatnie lata życia rodziny Goebbelsów Petry Fohrmann jest oczywiście książką. Niewielką, bo liczącą mniej niż sto pięćdziesiąt stron, i całkiem ładnie wydaną (jak pozostałe tytuły z serii historycznej Prószyńskiego). Technicznie jednak treści jest w niej tyle, że nie mam pewności, czy wyszedłby z tego jeden rzetelny i pozbawiony wodolejstwa rozdział.
Ekstrakt: 30%
[image: Weźmiemy ze sobą dzieci]
Zacznijmy może od tego, co już zauważyłem przy okazji recenzji Magdy Goebbels. Pierwszej damy Trzeciej Rzeszy: tytuł polskiego wydania książki odmienny jest od oryginalnego (Die Kinder des Reichsministers. Erinnerungen einer Erzieherin an de Familie Goebbels  1943 bis 1945), który moim zdaniem o wiele pełniej oddaje ideę książki (czyli wspomnienia opiekunki), podczas gdy wersja polska obiecuje coś, do czego książka nie aspiruje (czyli opis ostatnich lat życia rodziny)[bookmark: a1]1).
Chciałoby się powiedzieć, że Fohrmann miała szczęście trafiając w trakcie prac nad swoją poprzednią książką na kobietę, która okazała się przez dwa ostatnie lata istnienia III Rzeszy opiekunką młodszych dzieci Goebbelsów. Gdyby temat potraktować z większym profesjonalizmem, mogłaby to być naprawdę ciekawa opowieść. Niestety, jak w wielu podobnych przypadkach, kiedy komuś wpadnie w ręce interesujące źródło historyczne (w tym przypadku opowieść urodzonej w 1920 Käthe Hübner), puszczają mu wszelkie hamulce i porzuca krytyczne podejście, bez którego przecież pisanie o historii traci na wartości. Tak jest w przypadku książki Fohrmann. Jednak brak jakiegokolwiek filtra nałożonego na opowieści niani dzieci Goebbelsów nie jest jedynym problemem.
Uważny czytelnik dość prędko zauważy liczne puste strony oddzielające od siebie przerażająco krótkie rozdziały. Rekordem jest rozdział 17 (Sylwester 1944/1945), jednostronicowy i składający się z raptem dwóch akapitów. A skoro już przy nim jesteśmy, warto zwrócić uwagę na pewien fragment: Ostatni sylwester w domu nad Bogensee w ogóle nie był fetowany. Käthe Hübner nie przypomina sobie żadnych uroczystości. Czy zostało to zestawione z jakimikolwiek innymi źródłami w celu weryfikacji? Otóż nie.
I nie piszę tego dlatego, że wymagam od każdej książki, by była opracowaniem na miarę biografii Himmlera czy Goebbelsa autorstwa Longericha. Wymagam jednak, by książka wydawana w serii pretendującej do bycia historyczną była napisana z poszanowaniem chociaż podstawowych zasad rządzących badaniami nad przeszłością. Tymczasem Fohrmann, mimo swojego doktoratu, wygląda na kogoś, kto nie ma pojęcia, jak do tematu podejść, traktując wszystko, czego dowiedziała się od pani Hübner, jak prawdę objawioną. Oczywiście nie byłoby w tym nic złego, gdyby akcent został położony właśnie na losy tej kobiety, ale także tutaj dostajemy jedynie krótki, dwuletni wycinek z jej życiorysu, uniemożliwiający nam wyrobienie sobie jakiegokolwiek zdania na temat tego, jaką była osobą.
Nie oznacza to, że informacje zdobyte przez Fohrmann nie są interesujące. Jest ich jednak zbyt mało, by uzasadniały publikację książki, i, jak sądzę, przedstawienie ich w taki sposób w formie artykułu (czego zresztą autorka dokonała w dołączonym do książki felietonie zamieszczonym w 2009 roku w Der Spiegel) sprawdziłoby się o wiele lepiej. Oczywiście dla autorki i właścicielki własnego wydawnictwa publikacja książki nie stanowiła problemu. Pozostaje jednak zagadką, dlaczego polski wydawca, spośród licznych zagranicznych książek, decyduje się na wydawanie tych, których jakość pozostawia tak wiele do życzenia.

[bookmark: a1t]1) Warto nadmienić, że wydawca chyba sam nie mógł się zdecydować, pod jakim tytułem wydać tę książkę, bo jeszcze w przedmowie jej tytuł został, zgodnie z oryginałem, przetłumaczony na Dzieci ministra Rzeszy.
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  Cena zdrady

  Marcin Mroziuk

  Graham Greene Czynnik ludzki
  

  
  W Czynniku ludzkim Graham Greene przyciąga uwagę czytelników nie tylko trzymającą w napięciu opowieścią o próbie wykrycia podwójnego agenta w szeregach brytyjskiego wywiadu, ale również dzięki przekonującemu ukazaniu rozmaitych motywów, które mogą doprowadzić do takiej współpracy z wrogiem.
Ekstrakt: 80%
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Niewątpliwie to w biografii Grahama Greenea tkwi źródło jego wnikliwego podejścia do tematu rywalizacji służb wywiadowczych z obu stron żelaznej kurtyny. Autor Czynnika ludzkiego sam bowiem był współpracownikiem MI6, a jego bliskim znajomym był słynny radziecki kret Kim Philby. To zresztą zdemaskowanie działalności tego ostatniego i pozostałych członków tzw. siatki szpiegowskiej z Cambridge spowodowało, że w latach siedemdziesiątych (kiedy toczy się akcja powieści) brytyjskie służby specjalne za wszelką cenę starały się uniknąć kolejnej wpadki. W Czynniku ludzkim z zainteresowaniem możemy więc obserwować, jak pod pozorem rutynowej kontroli prowadzone jest dochodzenie w celu wykrycia źródła przecieku tajnych materiałów. Tropy prowadzą do mało znaczącej, zajmującej się Afryką komórki, w której w Londynie pracuje raptem dwóch agentów. Wkrótce okazuje się, że  mimo podjętej obserwacji obu mężczyzn  wskazanie winowajcy wcale nie jest taką prostą sprawą.
Graham Greene wprawdzie dość szybko ujawnił czytelnikom tożsamość kreta, ale zarazem włożył sporo wysiłku w nakreślenie interesujących portretów psychologicznych podejrzanych o zdradę. Nie da się ukryć, że Maurice Castle i Arthur Davis różnią się od siebie pod wieloma względami, a mimo to całkiem dobrze się dogadują i nawet spotykają towarzysko poza pracą. Pierwszy z nich zbliża się już do emerytury i prowadzi ustabilizowane, rodzinne życie. Jednak w jego przeszłości można natrafić na znacznie bardziej dramatyczne zdarzenia, w szczególności w okresie pobytu na misji w RPA, skąd musiał uciekać wraz ze swoją obecną żoną. Dla odmiany Arthur Davis to zakochany w sekretarce kawaler, który chciałby wreszcie zasmakować pracy w terenie, a póki co szasta pieniędzmi na alkohol i obstawianie zakładów na wyścigach. Obaj mieli więc swoje słabe punkty, a także dostęp do tajnych dokumentów, ale będziemy mogli się przekonać, że tylko jeden miał swoje powody i zarazem możliwości, żeby przekazać te informacje radzieckiemu wywiadowi. Fabuła zaś nabiera jeszcze rozpędu w momencie, kiedy nieuchronnie zbliża się moment dekonspiracji kreta, który jednak próbuje wyrwać się z matni.
Czynnik ludzki to niewątpliwie bardzo wciągająca powieść szpiegowska, w której znajdziemy zarówno emocjonującą intrygę sensacyjną czy dynamicznie toczącą się akcję, jak i znakomicie oddane emocje oraz motywy człowieka, który gotów jest podjąć ryzykowną, podwójną grę. Graham Greene ukazuje ponadto, jak wysoka może być cena, którą będzie musiał zapłacić kret w przypadku wpadki. To wszystko sprawia, że nie tylko naprawdę trudno się oderwać od tej lektury, ale również ma ona szansę przypaść do gustu osobom ceniącym wiarygodność psychologiczną literackich bohaterów.
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  Wolność na łańcuchu

  Dominika Cirocka

  Amanda Lindhout, Sara Corbett Dom na niebie
  

  
  Od autobiografii i książek relacjonujących wyprawy w najdalsze zakątki świata uginają się półki w księgarniach. Jednak Dom na niebie Amandy Lindhout i Sary Corbett to coś więcej. To podróż na granice globu oraz ludzkiej wytrzymałości. Gra przeciwieństw, emocjonalny patchwork. Urzeka i daje nadzieję, ale też dręczy i przeraża; opowiada o tym, o czym wolałoby się nie słyszeć.
Ekstrakt: 70%
[image: Dom na niebie]
Z trwającej około trzy lata współpracy dwóch kobiet  podróżniczki i dziennikarki  zrodziła się oparta na faktach opowieść opisująca niezwykłe, a zarazem szokujące, przeżycia pierwszej nich. Odwaga i otwartość Amandy Lindhout w dzieleniu się własnymi  nierzadko wyjątkowo bolesnymi  wspomnieniami, w połączeniu z literackim kunsztem i wyczuciem Sary Corbett  publikującej artykuły między innymi w New York Magazine  doprowadziła do powstania książki poruszającej i zaskakującej bardziej od niejednej fikcyjnej historii.
Amanda już od najmłodszych lat musiała polegać tylko na sobie. Pozbawiona jakiegokolwiek wsparcia ze strony dorosłych, uciekała z naznaczonego przemocą i niepewnością świata w marzenia o podróżach. Po latach postanowiła te dziecięce fantazje urzeczywistnić. Nie czując się na siłach, aby od razu wyruszyć z plecakiem do wyśnionej Afryki, zaczęła swoją przygodę od przewędrowania Ameryki Łacińskiej i Azji. Z każdym odwiedzonym krajem zyskiwała niezbędne umiejętności i pewność siebie. Rosnący głód doświadczeń sprawił, że nabrała odwagi, by wreszcie polecieć do Sudanu, Syrii i Pakistanu. Szukając sposobu, aby móc zarabiać i realizować się zawodowo, jednocześnie nie rezygnując z pasji, udała się do Iraku i Afganistanu w roli reporterki wojennej. Tak oto  jak sama powtarza w powieści  trochę z rozpędu, mimo licznych ostrzeżeń ze strony otoczenia, odwiedziła sporą część świata. Niebezpieczeństwo, o którym tyle zdążyła się nasłuchać w trakcie swoich wojaży, dopadło ją dopiero w ogarniętej wojną i pogrążonej w bezprawiu Somalii. Wraz z przyjacielem i grupą miejscowych współpracowników została uprowadzona dla okupu przez muzułmańskich ekstremistów. Przetrzymywana w kompletnych ciemnościach, bita, torturowana i głodzona przeszła najcięższą z prób.
Rozpoczynając lekturę Domu na niebie można odnieść wrażenie, że Amanda wprowadza czytelnika  żeby nie powiedzieć, prowadzi za rękę  krok po kroku do swojego świata, relacjonując najważniejsze etapy życia, od dzieciństwa, przez moment podjęcia pracy, przeprowadzki i zakochania, aż po narodziny podróżniczej przygody. Poruszane wątki pozwalają lepiej wczuć się w jej późniejszą sytuację oraz zrozumieć, jak to możliwe, że na własne życzenie znalazła się w jednym z najniebezpieczniejszych miejsc świata. Jednocześnie chwilami trudno pozbyć się odczucia, że jest to pewnego rodzaju streszczenie, wprowadzenie napisane z konieczności. Jednak od czasu, gdy bohaterka po raz pierwszy wsiada na pokład samolotu, zagłębianie się w jej opowieść zaczyna przypominać patrzenie w kalejdoskop. Kolejne kraje, miasta i ludzie przemykają przed oczami z całym swym kolorytem; zachwycają feerią barw, smaków i zapachów. Być może właśnie dlatego dotarcie do głównego wątku, dla którego cała dotychczasowa historia jest bez wątpienia dopiero przygrywką, powoduje odczucie nagłego wyhamowania, mimo że sama akcja przyspiesza. Zachwyt nad światem i zaskoczenie coraz śmielszymi wyprawami Amandy jeszcze całkiem nie przygasa, a już następuje gwałtowne wepchnięcie w mroczny świat ofiary i kata; z dnia na dzień coraz bardziej brutalny, lecz mimo to opisany z onieśmielającą wręcz szczerością i bez ogródek.
Podział na czasy wolności i czasy uwięzienia zostaje bardzo mocno zarysowany w powieści, lecz tak naprawdę jest ona pełna splatających się ze sobą przeciwieństw  bliskości i samotności, bezradności i mocy, wolności i zniewolenia, ciemności i światła, miłości i nienawiści, człowieczeństwa i jego braku  a granica między nimi okazuje się niekiedy przerażająco cienka. Co bardzo cieszy, narratorka  mimo że pierwszoosobowa  wyposażona została w dostateczną dawkę dystansu do siebie i relacjonowanej sytuacji, by uchwycić te subtelności, nie przytaczając jednocześnie górnolotnymi przemyśleniami, a raczej zarysowując obraz swoistej filozofii codzienności. Czytelnik może więc, bez trudu, stać się świadkiem przemiany osoby bezradnej w samodzielną, nastolatki w kobietę, człowieka wolnego w więźnia.
Świat przedstawiony w powieści nie jest czarno-biały. To świat żywych istot, które potrafią jednocześnie ranić i zostać zranione, być z natury ludźmi i stać się do szpiku kości nieludzkie. Ale to także  trochę na przekór wszystkiemu  świat niemal niegasnącej nadziei. Czasem młodzieńczej i gorącej, godnej żądnego przygód odkrywcy, czasem zaś nieśmiałej, szukającej choćby najmniejszego wsparcia, choćby ptaszka, który przysiadł cicho na parapecie, przypominając, że gdzieś tam, za murem życie toczy się dalej.
Jak każda książka, Dom na niebie również ma swoje wady i niedociągnięcia, takie jak choćby wspomniana wcześniej skrótowość, rzucająca się w oczy szczególnie w początkowych fragmentach. Upchniętych jakby trochę na siłę zostało tam sporo wątków, które, choć same w sobie ciekawe i mające potencjał, poprowadzone zostały w taki sposób, że zamiast wciągnąć w wir akcji lub choćby budować klimat, nabierają czysto informacyjnego charakteru. Powieść nadrabia jednak te drobne braki autentyzmem, pozwalając spojrzeć na świat i ludzi z różnych perspektyw. Pozostawia po sobie niepokój, a zarazem każe pochylić się nad tym, co w życiu ważne. Efekt jest tym silniejszy, że historia oparta została na faktach  choć momentami chyba wygodniej byłoby uznać ją za fikcyjną.
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  Mała Esensja:Kocie zagadki

  Marcin Mroziuk

  Sven Nordqvist Poznaj Pettsona i Findusa
  

  
  Sposób wydania (twarde, kartonowe kartki) oraz mniejsza ilość tekstu sprawiają, że Poznaj Pettsona i Findusa jest pozycją adresowaną do młodszych dzieci niż pozostałe książki z popularnego cyklu Svena Nordqvista. Zapewne ta zabawna historyjka przypadnie jednak do gustu także nieco starszym wielbicielom przygód sympatycznego staruszka i jego gadającego kota.
Ekstrakt: 90%
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Młodzi czytelnicy szybko mogą się przekonać, że Findus i Pettson są nie tylko najlepszymi przyjaciółmi, ale ponadto przebywając ze sobą prawie nigdy się nie nudzą. W książeczce Sven Nordqvist możemy zaś z rozbawieniem obserwować przebieg nowej zabawy wymyślonej przez rozbrykanego kota w zielonych ogrodniczkach. Polega ona na tym, że staruszek ma na podstawie wskazówek-zagadek Findusa odnaleźć różne przedmioty. Oczywiście Pettson nie ma większych problemów z odszukaniem tych rzeczy, które kot ukrył w kurniku, stolarni czy ogródku, maluchom natomiast prawdziwą radość sprawi odkrycie, że to wszystko ma doprowadzić do naprawdę słodkiego finału. 
Ta pełna humoru i ciepła opowieść o parze sympatycznych bohaterów została jak zwykle przepięknie zilustrowana przez Svena Nordqvista, dlatego zachwyt i dobra zabawa dla młodych czytelników są po prostu gwarantowane. W tym przypadku w zasadzie bowiem jedyną wadą dla wiernych fanów przygód Pettsona i Findusa jest to, że historyjka tak szybko się kończy. Z kolei dla dzieci, które pierwszy raz spotykają te dwie przezabawne postacie, lektura ta będzie z pewnością znakomitą zachętą do sięgnięcia po kolejne, już dłuższe książki z tego cyklu.
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  Barwny ptak

  Joanna Kapica-Curzytek

  Bárbara Mujica Frida
  

  
  Frida nie jest w ścisłym sensie biografią, ale powieścią o życiu Fridy Kahlo. Meksykańska malarka była postacią nietuzinkową, narcystyczną, wyrażającą swoją osobowość poprzez pełną ekspresji sztukę.
Ekstrakt: 70%
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Bárbara Mujica ujawnia, że większość przedstawionych wydarzeń i postaci zrodziła się z jej wyobraźni, a pisząc Fridę chciała nie tyle udokumentować życie Fridy Kahlo, ile uchwycić istotę jej osobowości. Przyznam, że jestem na ogół bardzo sceptyczna wobec literackiej fikcji opierającej się na motywach biografii znanych osób. Zachodzi niebezpieczeństwo, że pewne wydarzenia z ich życia zostaną przekłamane, inne  przemilczane, przez co ogólny obraz osoby może ulec zniekształceniu. Taka swoboda autora w żonglerce motywami biograficznymi może nieraz posunąć się bardzo daleko, co nie służy ani fikcji, ani biografii.
Książkę tę przeczytałam wyłącznie ze względu na postać Fridy Kahlo, kobiety niezwykłej, wymykającej się jakimkolwiek szufladkom. Osoby uzdolnionej artystycznie, o bogatej wyobraźni, żyjącej  nazwijmy to  z emocjonalnym rozmachem, ale zmagającej się także z fizycznym cierpieniem i toksyczną miłością. Kobiety, która nie pasowała do obyczajowości swoich czasów. Malarki, której dzieła są do dziś podziwiane i cenione.
Narratorką Fridy jest jej młodsza siostra. Pomysł autorki, aby Cristina prowadziła swój monolog w gabinecie psychiatry (jak możemy się domyślić z początku), nie jest najszczęśliwszy. Brakuje tu konsekwencji, Mujica później całkowicie o tym zapomina, a ten zabieg narracyjny w gruncie rzeczy nic nie wnosi do całego obrazu i wydźwięku powieści.
Oczami Cristiny śledzimy więc historię życia Fridy, jej dzieciństwo, lata szkolne i młodzieńcze. Był to także dla Meksyku okres trudny i burzliwy, co udało się autorce tutaj dobrze pokazać. Rewolucja meksykańska była jednym z najważniejszych wydarzeń w dwudziestowiecznej historii tego państwa. Skończyła się dyktatura, Meksyk stał się bardziej liberalny, choć dalsza historia toczyła się ze zmiennym szczęściem dla kraju. Frida uważnie śledziła rozwój wydarzeń politycznych, a jej serce przez całe życie było po lewej stronie, okazywała wrażliwość na los biednych, sprzeciwiając się wyzyskowi i społecznym nierównościom.
Dwa wydarzenia wywarły na dalsze życie Fridy wielki wpływ. Najpierw  polio, choroba Heinego-Medina, która pozostawiła po sobie trwały ślad: krótszą, martwą prawą nogę. Dla dorastającej dziewczyny był to niewątpliwie wielki cios. Jakiś czas później Frida Kahlo przeżyła bardzo ciężki wypadek tramwajowy. Jego skutkiem były liczne złamania nóg i kręgosłupa oraz przebicie miednicy. Dochodzenie do zdrowia i sprawności było heroicznym wysiłkiem, ale już nigdy nie udało się w pełni. Artystka do końca życia miała problemy w poruszaniu się, spotęgowane silnymi bólami, towarzyszącymi jej właściwie stale. Z powodu obrażeń odniesionych w wypadku nie mogła także zrealizować swojego marzenia o macierzyństwie.
Frida zainteresowała się malarstwem w okresie rekonwalescencji. Jej bogata wyobraźnia znajdowała tu ujście, a osobowość  rozwijała się i dojrzewała. W życiu Kahlo sztuka połączyła się z głęboką miłością do starszego od niej o ponad dwadzieścia lat uznanego artysty Diego Rivery, ekscentryka i kobieciarza. Rivera doceniał talent Fridy i mobilizował ją do pracy. Artystka odnalazła w sztuce swoje miejsce, włączając do swojej twórczości rodzime motywy meksykańskie i indiańskie, co było wówczas nowe i odkrywcze. W książce znajdziemy także opis fenomenu małżeństwa Kahlo i Rivery, oboje nie stronili od skrajnych emocji, zdrad i scen. Dość powiedzieć, że pobierali się dwukrotnie.
Interesującym wątkiem będzie zapewne także zabójstwo Lwa Trockiego, rosyjskiego rewolucjonisty. Zginął w domu Fridy i jej męża. Jak się okazało później, w perfekcyjnie przygotowanym zamachu na rozkaz Stalina. Trocki miał z Fridą romans, a siostra Fridy, Cristina, była pod wielkim urokiem bywającego u nich w domu zamachowca Ramóna Mercadera. Jak widać, uczucia chodzą swoimi ścieżkami.
Szkoda, że autorka zbyt mało miejsca poświęca na przeanalizowanie twórczości Fridy Kahlo. Co prawda, wymienia niektóre tytuły obrazów i skrótowo je opisuje, ale ktoś, kto chciałby dowiedzieć się więcej o malarstwie meksykańskiej artystki, odczuje niedosyt. Tym większy, że materiał ilustracyjny zamieszczony w książce (zdjęcia oraz reprodukcje obrazów) sprawia wrażenie, że został dobrany raczej przypadkowo i rzadko kiedy wiąże się z treścią książki. A przecież malarstwo Kahlo jest niezwykle ekspresyjne, o bogatej symbolice i jest bardzo ściśle powiązane z życiem prywatnym artystki. Ciekawe są za to zdjęcia Fridy, akcentujące jej oryginalną urodę.
Jak wspomniałam wcześniej, trudno znaleźć jakieś uzasadnienie, dlaczego autorka zdecydowała się na podkoloryzowanie swojej historii o Fridzie Kahlo. Powieść kończy się sugestią, że za śmierć Fridy odpowiedzialna jest Christina, a już na następnej stronie autorka to dementuje, zaznaczając w posłowiu, iż nie ma na to dowodów. Fikcją jest także lesbijski epizod Fridy z pracownicą biblioteki w czasie, gdy przyszła artystka szukała tam pracy.
Prawdziwe jest jedno: jedyną rzeczą, jaka naprawdę fascynowała Fridę, była Frida. Ona sama. Jedyna w swoim rodzaju. Artystka, kobieta, kochanka, buntowniczka, barwny ptak, którego talent zadziwia do dzisiaj. To dlatego warto sięgnąć po tę książkę, by przekonać się, jak to jest, kiedy żyje się  jak Frida  całą sobą, nierozerwalnie łącząc swoje życie ze sztuką.
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  Od Menesa do Kleopatry

  Joanna Kapica-Curzytek

  Bogusław Kwiatkowski Poczet faraonów
  

  
  Poczet faraonów to syntetycznie i przystępnie napisane dzieje starożytnego Egiptu. Ta popularnonaukowa pozycja jest kopalnią wiedzy i fascynujących ciekawostek o kraju nad Nilem i jego kulturze, a także swoistym dokumentem stanu badań archeologicznych tego obszaru.
[image: Poczet faraonów]
To jedyna w języku polskim tego rodzaju publikacja, która prezentuje w chronologicznym porządku władców starożytnego Egiptu. Oczywiście szczątkowe dane nie zawsze pozwalają ustalić z całkowitą pewnością imion i kolejności władców oraz ich biografii i dokonań. Autor wyraźnie jednak zaznacza, co jest jedynie domysłem, a co można przyjąć jako pewne. To rzetelne podejście do opisywania historii świadczy o szacunku dla czytelnika, dając także nie-naukowcom bezcenną możliwość zrozumienia istoty nauki. Tu świetnie widać, że nie ma wiedzy naukowej pewnej i nie do obalenia, nowe wykopaliska i ustalenia stale rozwijają i uaktualniają jej stan. Ponadto, naukowiec ma pełne prawo słów nie wiem, o czym zbyt często zapomina się dzisiaj, w dobie pogoni za szybkimi, jednoznacznymi odpowiedziami. 
Poczet faraonów jest opowieścią o narodzinach, rozwoju i upadku państwowości egipskiej od XXXI wieku do I wieku p.n.e. Autor rozpoczyna od przedstawienia postaci Menesa z I dynastii, pierwszego władcy po zjednoczeniu dwóch królestw: Górnego i Dolnego Egiptu, o którym znajdujemy wzmianki w źródłach pisanych. To kryterium przyjęli badacze  i za nimi przyjmuje to Kwiatkowski  aczkolwiek przed Menesem byli wcześniej inni (władcy Górnego Egiptu, tzw. dynastii zero). Metryczka prawie każdego z ponad 200 władców zawiera okres panowania oraz hieroglificzny zapis jego imienia horusowego (czyli przydomka królewskiego) oraz imienia własnego. Autor przytacza także różne wersje imion (nie ma tutaj wśród badaczy pewności, co do różnych ustaleń) oraz przypuszczalne ich brzmienie w języku egipskim. To bardzo fascynujące, bo przecież nie mamy żadnych przekazów dotyczących tego, jak brzmiał w mowie ten język. Niektórym postaciom towarzyszą ich wizerunki. 
Na historię składają się wojny, podboje, ogłaszane dekrety i decyzje władców. W starożytnym Egipcie wielką role ogrywała także religia, o której dowiadujemy się wielu interesujących szczegółów. Ale w przypadku starożytnego Egiptu dzieje kraju tworzyli nie tylko ludzie. Wiele żywotnych dla tego państwa kwestii zależało od poziomu Nilu. Ta rzeka ma swój wielki udział w kształtowaniu historii kraju, co także opisane jest w Poczcie faraonów. O dziejach Egiptu opowiadają nam do dzisiaj ocalałe budowle oraz źródła pisane. Warto spojrzeć na książkę Bogusława Kwiatkowskiego jako na syntezę wieloletniego, tytanicznego wysiłku badaczy, archeologów pracujących przy wykopaliskach i innych specjalistów. Nieraz za jedną informacją, jednym zdaniem w książce kryje się dorobek całych pokoleń egiptologów. To także niezbity dowód na piękno i ponadczasowość nauki, jako opowieści tworzonej na przestrzeni dziejów całej ludzkości. 
Autor przekazuje nam całe mnóstwo ciekawostek związanych z kulturą, obyczajowością i polityką starożytnego Egiptu, cywilizacji trwającej ponad trzy tysiące lat. Jak się okazuje, to nie jest rozdział zamknięty. Rozpoznamy (z niemałym zdziwieniem!) w dziejach faraonów wiele znanych tak z przeszłości, jak i współczesności mechanizmów przejmowania władzy, wywierania nacisku, propagandy, wojny psychologicznej, niszczenia dorobku poprzednika. Historia jest nauczycielką życia, niejedna historia egipskich władców doskonale nadaje się do politologicznych analiz. 
Podczas lektury bardzo brakuje mapy starożytnego Egiptu. Jej zamieszczenie w książce znacznie ułatwiłoby śledzenie wywodów autora dotyczących konkretnych miejscowości oraz miejsc. Jeśli czytamy, że na przykład Tutmozis III rozszerzył granice swojej władzy do IV katarakty  warto byłoby móc ujrzeć to na mapie, bo takie określenie, niestety, niewiele mówi tym, którzy nie są specjalistami. Autor zadbał natomiast o syntetyczne zestawienie władców w kolejności chronologicznej i alfabetycznej, co umożliwia nam podczytywanie książki fragmentami, zależnie od postaci lub okresu historycznego, który chcemy wybrać. 
Jak się wydaje, zainteresowanie starożytnym Egiptem i jego kulturą nie słabnie. Także dlatego, że mamy coraz częściej możliwość wyjazdu do tego kraju i podziwiania na własne oczy zabytków, które pozostawiła po sobie ta niezwykła kultura. Poczet faraonów, będące wartościowym kompendium dziejów Egiptu, z pewnością pomoże nam dowiedzieć się więcej o zwiedzanych miejscach i obiektach. I jeszcze jedno: autor i wydawnictwo już teraz powinni pomyśleć o rozpoczęciu przygotowań do nowego wydania, które uwzględniałoby najnowsze dokonania naukowców. Stan wiedzy niniejszej edycji jest na rok 2002. Nie trzeba chyba przekonywać że w nauce kilkanaście lat  w dodatku w dobie doskonalących się metod i technik badań  to cała epoka. Czekamy zatem na aktualizację.
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  Zbawienie przyjdzie przez grzech

  Katarzyna Kantner

  Olga Tokarczuk Księgi Jakubowe
  

  
  Księgi Jakubowe, najnowsza powieść Olgi Tokarczuk, to książka, nad którą pisarka pracowała sześć lat, przekopując biblioteki i archiwa. Było warto. Powstał tekst, po który można sięgnąć, nawet jeśli programowo nie lubi się twórczości autorki Prawieku.
Ekstrakt: 100%
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Kim jest Mesjasz? Mesjasz to ktoś, kto przychodzi po to, by dać pocieszenie, nadać sens cierpieniu, uwolnić od lęku. Księgi Jakubowe to opowieść o fałszywym zbawcy, uzurpatorze, hochsztaplerze, kuglarzu i grzeszniku  Jakubie Lejbowiczu z Korolówki na Podolu bardziej znanym jako Jakub Frank. Człowiek ten w XVIII wieku na ziemiach Rzeczpospolitej stworzył prawdopodobnie najbardziej niezwykłą sektę w historii judaizmu. To historia, która wydarzyła się naprawdę. Czy ktokolwiek byłby w stanie ją wymyślić? 
To zatem (między innymi) historia chłopaka ze wschodnich kresów Rzeczpospolitej, który opowiadał swoim kolegom bajki. Gdy był dzieckiem, nikt mu nie wierzył, ale gdy dorósł, okazał się obdarzony niebezpieczną siłą  charyzmą. Jego bajania zostały uznane za prawdy religijne. Frank głosił, że Żydzi powinni przejść przez islam i chrześcijaństwo, by osiągnąć zbawienie. Kontynuując tradycję Szabataja Cwi, stworzył sektę, której doktryna będzie dla prawowiernych Żydów policzkiem i zgorszeniem. Imię Jakuba zostanie obłożone klątwą, wymazane  stanie się tabu dla każdego, komu drogie są prawa zapisane w Torze i Talmudzie. A sama Tora, drogocenny zwój, święte świętych? Frank miał podobno wymyślić rytuał pod nazwą: wniesienie Tory do latryny. Gdy w Tisza-be aw Żydzi pościli, opłakując zburzenie Świątyni, Jakub radował się, jadł i pił wino. Uwodził mężczyzn i kobiety, urządzał religijne orgie, bluźnił, a wszystko to usprawiedliwiał doktryną zbawienia poprzez grzech, bowiem Mesjasz musi zstąpić w ciemność, by dotrzeć do światła Zyskał zaufanie polskiej magnaterii i biskupów, bo kilkanaście tysięcy Żydów zdołał skłonić do przyjęcia chrztu. Uzyskał dla swoich wyznawców kawałek ziemi, na którym udało mu się założyć religijną komunę. Grzeszył, szokował, podważał zastany porządek i wyłudzał pieniądze. Na pewnym etapie życia był nawet protegowanym austriackiej cesarzowej, Marii Teresy. Zmarł jako niemiecki szlachcic w bajkowym zamku w miejscowości Offenbach, użyczonym mu przez jednego z niemieckich arystokratów. 
To materiał na co najmniej kilka filmów. Jeden nawet powstał  w 2011 roku na ekrany kin wszedł Daas w reżyserii Adriana Panka. Trzeba jednak powiedzieć, że mimo wszystko opowieść o grzesznym Mesjaszu z Podola była znana raczej wąskiej grupie Polaków. Pewną popularność zyskała w kręgach skrajnie prawicowych  publicyści tego obozu uparcie doszukują się frankistowskich korzeni niektórych wpływowych przedstawicieli polskiego życia politycznego. Z tego specyficznego punktu widzenia frankista to największe zło: nie dość że Żyd, to jeszcze jakiś taki dziwny, bo konsekwentnie udaje katolika 
Jeśli ktoś dotychczas nie zetknął się z kabałą i dziejami judaistycznych ruchów mesjańskich, książka może stać się dla niego odkryciem i inspiracją. Już sama teologia kabalistyczna to coś, dla czego można stracić głowę  zagadnienie tyleż pokrętne, co urzekające: piękna, egzotyczna mistyka, w której święte literki zyskują moc i życie, a słowo jest tak realne, że prawie można go dotknąć. 
Trzeba powiedzieć, że gdy idzie o poziom literackiego rzemiosła, Tokarczuk wyrosła znacząco ponad poziom wielu współczesnych polskich pisarzy  jest biegła w sztuce układania słów, umie prowadzić narrację precyzyjnie i lekko, elementy układa celowo, nie gubi wątków, nie opada w banał. Jak chyba nikt inny w polskiej prozie potrafi mówić prosto i zajmująco o sprawach trudnych i abstrakcyjnych. Cecha ta przyczynia się do ogromnej popularności jej książek, ale niekoniecznie zyskuje pisarce przychylność krytyków. Co do mnie, sądzę, że trudno byłoby tę historię opowiedzieć lepiej. Myślę, że z przyjemnością może czytać ją zarówno znawca mistyki żydowskiej, jak i po prostu inteligentny czytelnik poszukujący w literaturze tego co literackie: radości, którą daje opowieść. Tokarczuk nie ocenia Franka, nie daje odpowiedzi na pytanie, kim tak naprawdę był: widzimy go oczami wrogów, rodziny i wyznawców, ale nie uzyskujemy wglądu we wnętrze jego psychiki. To dobra i przemyślana strategia pozwalająca, mimo wszystko, zachować pierwiastek niedomówienia i tajemnicy. Inne postaci są pełnokrwiste i przekonujące. Przeważnie mają swoje historyczne pierwowzory, w których (czasem skromne) ślady autorka tchnęła życie za pomocą słów  mają mocno zarysowaną indywidualność, namiętności, antypatie, lęki. 
Książce tej nie brakuje artystycznej finezji. Gdy przyjrzeć się bliżej, okaże się, że jest to tekst o słowach, literach, znakach: kwiat mleczu układa się w kształt litery alef, włożone w usta umierających wyrazy ożywiają. Znaki to coś więcej, niż litery  to siły którymi się gra, działa, zabija, a cały świat zdaje się być utkany ze słów. (Czy zresztą tak nie jest?). Ten aspekt  kwestia materialności, życia, specyficznej energii języka  to pewien motyw przewodni, coś jak temat muzyczny, który w różnych wariacjach powraca od prologu po zakończenie. 
Książka liczy niemal tysiąc stron i ma odwróconą paginację. To ukłon w stronę hebrajskiego sposobu zapisu, ale chyba także pewien znak, że będziemy mieć do czynienia z wielkim odwróceniem: porządku, religijnych praw czy stereotypowego sposobu myślenia o Polsce i Polakach. Naprawdę warto zmierzyć się z tą wizją, bo Księgi to rzecz ważna, mądra, dobrze napisana i taka, o której z perspektywy lat zapewne będzie się mówić, jako o jednej z najwybitniejszych powieści polskich obecnej dekady.




Tytuł: Księgi Jakubowe
Data wydania: 23 października 2014
Autor: Olga Tokarczuk
Wydawca:  Wydawnictwo Literackie
ISBN: 978-83-08-04939-6
Format: 912s. 165×240mm; oprawa twarda
Cena: 69,90
Gatunek: historyczna, obyczajowa
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 59,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 52,43zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 52,43zł
Kupw: Dobre Książki: 51,84zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 100%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 8 (CL) październik 2015
  




  
  

  Nie z tej ziemi

  Joanna Kapica-Curzytek

  Agnieszka Tomczyszyn Ezotero. Córka wiatru
  

  
  W powieści Ezotero córka wiatru znajdziemy nawiązania do Nocy Walpurgii i seansów spirytystycznych. Zgrabnie łączą się z wątkiem kryminalnym i sympatycznymi scenami obyczajowymi, co  jak na literacki debiut autorki  daje efekt co najmniej obiecujący.
Ekstrakt: 50%
[image: Ezotero. Córka wiatru]
Ta książka zawiera wątki fantastyczne (spod znaku paranormal romance), o czym przekonujemy się, stopniowo składając sobie cały obraz sytuacji. Latte, główna bohaterka, dowiaduje się, że jest inna niż reszta rówieśników, ale nie od razu się o tym dowiaduje. I nie chodzi tylko o to, że jej matka Fi izoluje ją od normalnego życia, starając się zastąpić córce cały świat. Jakiś czas później przekazuje jej niezwykły dar, który ujawnia się dopiero, gdy Fi odejdzie na zawsze. Wyjaśnia się także, dokąd matka wyjeżdżała każdego roku 30 kwietnia. 
Latte udaje się zaprzyjaźnić z całkiem sympatyczną grupą rówieśników. Mają takie jak wszyscy kłopoty ze szkołą (Gloria), dylematy związane z wyborem dalszej drogi: praca czy studia? Są też oczywiście pierwsze miłosne rozterki, niektórzy (Kornel i Tosia) stawiają pierwsze kroki w małżeńskim życiu. Z pewnością te fragmenty powieści bardzo się spodobają nastoletnim czytelnikom, którzy dostrzegą tutaj odzwierciedlenie swoich własnych życiowych problemów i trosk. 
Główna bohaterka musi jednak uporać się jeszcze z inną sferą swojej osobowości, o której nikt z jej przyjaciół nie ma pojęcia. Latte nie może uciec od spraw z przeszłości, które wcześniej trapiły jej matkę. To tajemnice morderstw i minionych miłości. Fi nie zdołała ich rozwikłać i poukładać ich sobie, ale bardzo możliwe, że uda się to jej córce. Latte jest także zainteresowana tym, co wydarzy się w przyszłości. Umie ją przepowiadać. Jak wykorzysta ten niezwykły dar? 
Pod względem literackim książka, jak na debiutującą pisarkę, nie rozczarowuje. Dialogi są sprawnie napisane, w powieści znajdziemy niejedną (nawet filozoficzną) refleksję o życiu i naturze człowieka, nieraz podanej z dystansem i bez kreowania się pisarki na jedyną wyrocznię. Autorce udało się uniknąć napuszenia oraz, z drugiej strony, powierzchownego dydaktyzmu i ckliwości, z jakim zwykle te tematy są traktowane. Można też docenić niezłe obserwacje z życia i ciekawe portrety wielu postaci, także epizodycznych, jak na przykład dociekliwa Koko. 
Niektóre sceny w powieści wydają się jednak niepotrzebne  jak chociażby te z Oktawianem. Co miałby wnosić do powieści fakt, że Latte nagle z jego powodu staje się osobą medialną, uciekającą od dziennikarzy i błysku fleszy? Zaś ich romans jest niedorzeczny i broni się chyba tylko, jeżeli założymy, że jest to po prostu pastisz wątku o księciu z bajki. Mało zgrabne i naciągane są też sceny współpracy Latte z policją. 
Cenne jest przesłanie całej powieści Ezotero córka wiatru. To swoisty manifest na rzecz życia pod prąd, na przekór skomercjalizowanemu i stechnicyzowanemu światu. Pozwala dostrzec zalety rozmyślania o życiu i studiowania filozofii, pomaga zatrzymać się i skupić na swoim wnętrzu, przekonuje o plusach powolnego życia w małych społecznościach. Umożliwia też przybliżenie się do czegoś nieznanego  zanurzenie się w surrealistyczny wątek fantasy może być ciekawą inspiracją do przemyśleń na przykład o naturze czasu. Bardzo interesujące i oryginalne jest zakończenie powieści, które wiele wynagradza i za które należą się autorce duże brawa. Aby do niego dotrzeć, trzeba po książkę sięgnąć i doczytać ją do ostatniej strony.
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  Całodobowe szczęście

  Daniel Markiewicz

  Jonathan Crary 24/7. Późny kapitalizm i koniec snu
  

  
  Jesteś tak radykalnym rewolucjonistą, jak długo śpisz  zdaje się mówić Jonathan Crary w swojej 24/7.
Ekstrakt: 70%
[image: 24/7. Późny kapitalizm i koniec snu]
Czytając 24/7 można wpaść w depresję. Autor odmalowuje obraz naszej rzeczywistości w palecie barw używanej przy produkcji strojów kominiarskich. Stawia (a częściej po prostu zapożycza) bardzo mocne tezy. Gdyby pokusić się o wyciągnięcie z nich ekstraktu, rzecz można by sprowadzić do zdania: Kapitalizm wmieszał się praktycznie w każdą sferę naszego życia i nieustannie próbuje zająć jeszcze więcej miejsca, niż ma obecnie. To akurat nie jest twierdzenie specjalnie kontrowersyjne. Ale też zupełnie nieodkrywcze, co jest  niestety  sporą wadą przynajmniej dla czytelnika choć trochę zainteresowanego opisywaną tematyką.
Znajdujemy u Craryego między innymi takie zdanie: Oto, czym jest dziś postęp  polega on na coraz większym przejmowaniu kontroli nad czasem i doświadczeniem człowieka. Czytaliśmy to już wcześniej? Czytaliśmy. Podobnie jak opracowania dotyczące mediów, przede wszystkim telewizji oraz internetu: że to standaryzacja na wielką skalę, że treści nam podsuwane są efemeryczne i banalne (memy!), że dając się porwać kolejnym interfejsom zgadzamy się na odarcie z prywatności i poddanie nadzorowi. Autor przywołuje również wielu teoretyków, jak Deleuze, Foucault, Hobbes czy Arendt. Pożycza od nich myśli, wpasowując w swój tok rozumowania, przez co z jednej strony wytwarza wrażenie, że nie jest (bo nie jest) w swych wnioskach osamotniony, z drugiej znowu: faszerując odniesieniami pozbawia swoją pracę choćby wrażenia świeżości. To wszystko jednak nie znaczy, że 24/7 nie jest tytułem potrzebnym. Nawet nieco zestarzałe już stwierdzenia nie muszą przecież tracić na aktualności, jeśli nie dezaktualizuje ich sama rzeczywistość. A powtarzanie pewnych twierdzeń jest wręcz wskazane, bo często przyswajamy sobie konkretne treści, kiwamy ze zrozumieniem głowami, po czym zapominamy je lub rozmyślnie wyrzucamy poza obręb naszej wiedzy.
A Crary pisze o rzeczach, które w zasadzie wszystkim jego odbiorcom (i wszystkim czytelnikom niniejszego, zamieszczonego przecież w internecie tekstu) powinny być bliskie. Nawet, jeśli drzemie w nas potrzeba indywidualizmu na tyle duża, że odrzucamy tezę o kształtowaniu nas przez nowe media na bardzo jednolitą modłę, to nie możemy zaprzeczyć, iż ładując na amerykańskie serwery kolejne paczki wakacyjnych zdjęć, korzystamy z tego samego serwisu, z jakiego miliard ludzi skorzysta jeszcze tego samego dnia. Większość z nas nie oburzy się też na stwierdzenie, że na nasze decyzje wpływ mają rozmaite rekomendacje  nawet, jeśli nie uświadamiamy sobie faktu, że stoją za nimi skomplikowane (i korzystające z ogromnego systemu nadzoru) algorytmy, to po nawet krótkim zastanowieniu musimy wyrazić choćby zdziwienie, że podsuwane nam propozycje kupna książek czy ubranek dla dzieci dziwnie zbiegają się z naszymi zainteresowaniami czy potrzebami. Nikomu chyba nie jest też już obce korzystanie z mediów już nie w sposób ciągły i bierny, ale aktywny i pofragmentowany  w części programów telewizyjnych jesteśmy wręcz zachęcani do tego, by oderwać wzrok od ekranu, aby przenieść uwagę na inny ekran, zamieszczając post na Facebooku czy wykazując aktywność na Twitterze.
Otrzymujemy zatem rekomendacje, korzystamy z nich, a następnie sami stajemy się częścią łańcucha, rekomendując produkty innym. Nieustannie sprawdzając maile zapominamy, jak to jest spędzać dłuższe odcinki czasu w roli wyłącznie widza. Niemożebnie irytuje nas czekanie, podczas gdy budzące w nas niekiedy nawet wściekłość tracenie czasu czy to w kolejce, czy w korkach, dawniej było po prostu częścią życia, na którą ochoczo się godziliśmy. Tak samo ochoczo, jak teraz przyjmujemy istnienie tytułowego świata 24/7, w którym co prawda nie jesteśmy w stanie nieustannie kupować i konsumować, ale nie ma już momentów, w których  w jakiś sposób  nie moglibyśmy tego uczynić. W ten (między innymi) sposób kapitalizm ograbia nas, twierdzi autor, z kolejnych minut i godzin snu, dążąc do sytuacji, w której każdą chwilę bezruchu uznamy za straconą.
Problem, jaki rodzi się przy okazji tego typu publikacji, jest jednak następujący: bywa, że za dużo w nich na pewno, a za mało przypuszczam. Gdy Crary pisze (zwracam uwagę na słówka toteż i będzie) Historia pokazała, że wynalazki wojenne z biegiem czasu przenikają do szerszej sfery społecznej, toteż nieśpiący żołnierz będzie protoplastą nieśpiącego pracownika czy konsumenta, to zastanawiam się, kiedy ostatnio widziałem na przystanku autobusowym czołg. Oczywiście przesadzam, ma autor w wielu przypadkach rację, domagałbym się jednak mimo wszystko pewnego zniuansowania, zwłaszcza gdy rzecz dotyczy pewnej rzekomo przyszłości. Nie mogę również się nie uśmiechnąć przy powoływaniu się na film Incepcja Christophera Nolana, który  zdaniem eseisty  ma umacniać przekonanie, że sny są w istocie produktem, którym można się posługiwać i manipulować tak samo jak innymi rodzajami treści medialnych. Tu z kolei dostrzegam przebłyski podobnego rozumowania, jak w przypadku ciągle rozpowszechnionego gry komputerowe uczynią z ciebie zabójcę  zwłaszcza gdy Crary Incepcję pokazuje jako przykład braku oporów przed zamienianiem indywidualnych sfer życia w postać cyfrową już nie w filmie, ale w rzeczywistości.
Wszystkie powyższe uwagi wynikają jednak przede wszystkim z troski o to, by podobne opracowania czytać jednak z pewną dozą krytycyzmu. Wywód Craryego jest na tyle przekonujący, że mógłby zostać przyjęty wręcz bezrefleksyjnie. Autor, budując niezwykle pesymistyczny obraz (z jakim zresztą wyżej podpisany w wielu punktach stuprocentowo się zgadza), dotyka naszego życia codziennego, co grozi błyskawicznym przysposobieniem jego poglądów jako własnych. Na szczęście akurat w przypadku 24/7 podstawowe tezy są na tyle celne, że groźba to niezbyt wielka.
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  Książka o ziemi i krwi

  Katarzyna Kantner

  Szczepan Twardoch Drach
  

  
  Drach, najnowsza powieść Szczepana Twardocha wśród krytyków i czytelników uchodzi za słabszą od osławionej Morfiny. Pozwalam sobie nie zgodzić się  uważam Dracha za powieść wybitną i w pełni zasługującą na przyznaną jej niedawno Nagrodę Kościelskich.
Ekstrakt: 90%
[image: Drach]
Proza Twardocha urzekła mnie przede wszystkim tym, że jej autor naprawdę potrafi posługiwać się słowami  jest świetnym rzemieślnikiem w starym, dobrym stylu. Zawsze mi się zdawało, że powieść to probierz umiejętności literackich, bo można sklecić opowiadanie, chlapnąć wierszem, ale powieść wymaga maestrii  jest jak katedra, w której każde pęknięcie i wszelka amatorszczyzna grożą katastrofą. Z tych właśnie powodów dość łatwo przez jakiś czas udawać poetę, ale znacznie trudniej na dłuższą metę zgrywać powieściopisarza.
Jeśli powieści mają kolory, to książka Twardocha jest brunatono-czarno-czerwona: jak ziemia, węgiel i krew. Twardoch rzeźbi w nich postaci, które przypominają bohaterów okrutnego mitu, gdzie siły takie jak miłość, wojna i głód poruszają ludźmi na podobieństwo jakichś okrutnych bóstw. Wszechwiedzącym narratorem powieści jest istota, która mówi o sobie Drach. Słowo to po Śląsku tyle, co latawiec, ale książkowy kontekst jasno wskazuje na powiązanie imienia z niemieckim słowem der Drache-smok. Jak wiemy, w wielu mitologiach była to bestia chtoniczna, a więc związana z ziemią i drzemiącymi w niej siłami. Drach widzi wszystkich i wszystko naraz, stąd specyficzne ukształtowanie powieściowego czasu: obok siebie, w jednym fragmencie i jak gdyby jednocześnie, rozgrywają się wydarzenia z różnych miejsc i czasów: równolegle przedstawiane są losy kilku pokoleń tej samej rodziny. Drach patrzy szeroko i zimno na tych śmiesznych małych ludzi  wie, że gdy umrą, będzie ich jadł, będzie mielił w swoich potężnych żarnach palce, oczy, miłości i lęki. Wsiąkną w niego, wciekną jak w zbiorowy grób i wielkie łono. Trudno mi wyobrazić sobie lepszą metaforę śląskiej ziemi która żywi, daje bogactwo i z którą bohaterowie ostatecznie łączą się po śmierci.
Czy Drach jest sagą? Zapewne  ale w równym stopniu jest eposem. Kolejnym (choć milczącym) bóstwem jest w tej powieści historia. Twardoch opisuje skomplikowane polityczne losy Śląska podzielonego między Polskę a Niemcy, pogmatwaną etniczną tożsamość jego mieszkańców, historię wojen i powstań. W powieści odgłosy wystrzałów nieustannie akompaniują losom bohaterów: leje się krew, ktoś komuś wypruwa wnętrzności, ktoś idzie po czyichś rozkładających się zwłokach na pewną śmierć. Opis marszu młodego Jozefa Mangora przez wypełnione rudym błotem pola I wojny światowej, jest jednym z najmocniejszych antywojennych obrazów, z jakimi zetknęłam się we współczesnej polskiej prozie.
Jeśli czytelnik ma jakiekolwiek rodzinne związki ze Śląskiem, będzie mu  zapewne  łatwiej wczuć się w specyficzny klimat tej powieści. W portretach kilku pokoleń rodzin Mangorów i Gemanderów  kobiet i mężczyzn będących ofiarami historii, ale też po prostu przygniecionych do ziemi ciężarem codzienności i niespełnienia  odnajdą być może podobieństwa do losów i charakterów własnych przodków i krewnych. Życiem postaci kierują pewne niepisane, trwałe normy, które określają nie tylko to, jak należy postępować, ale też czego wypada pragnąć. Ludzie więc rodzą się, łączą w pary i umierają zgodnie z pradawnym przepisem  ich życiem rządzą porządek i pragmatyzm. Niektórzy zechcą wyłamać się z tego schematu i pójdą za głosem uczucia lub mistycyzmu. W świecie powieści Twardocha tego typu wybory zawsze kończą się tragicznie. Na przekór śląskiemu etosowi rozsądku i pracy, pisarz kreuje bohaterów, na których miłość spada jak wyrok i obłęd. Mówiący po śląsku Josef zakocha się w Caroline Ebersbach  młodocianej nimfomance, Niemce, pannie z miasta. Oszuka swoją cichą wierną Valeskę  dobrą, śląską dziewczynę, która będzie na niego czekać razem z ich nowonarodzonym dzieckiem. Jego wnuk, Nikodem dla innej młodej dziewczyny (dalekiej krewnej Caroline) porzuci chorą żonę i dziecko. Jest też stary Pindur  mistyk, szaleniec, mędrzec, boży głupiec który, zapewne wcale o tym nie wiedząc, wpisuje się w pewien, może poboczny, nurt śląskiej kultury pięknie odmalowany przez Lecha Majewskiego w filmie Angelus. (Bo nie brakowało na Śląsku wybitnych mistyków).
Wspomnieć jednak wypada także o słabych stronach powieści. Zaliczyłabym do nich przede wszystkim kreację wspomnianego już Nikodema Gemandera. Ten żyjący współcześnie architekt i miłośnik (a jakże!) ekskluzywnych samochodów, drażni na tle swoich gorzkich i wyrazistych przodków  jego przemyślenia są nieznośnie egzaltowane a emocje do bólu pretensjonalne. Może zresztą taki właśnie miał być? Nie zmienia to faktu, że cała historia ostatniego z rodu sprawia wrażenie niepotrzebnego dodatku, który  niestety  nieco rozbija zwartą stylistykę całości.
Pod wieloma względami uważam tę powieść za lepszą niż Morfina. Dlaczego? Historia opisana w tej ostatniej sprawia miejscami wrażenie podobne do warszawskiego Starego Miasta  to misterna, wycyzelowana do granic możliwości rekonstrukcja, opis rzeczywistości, której autor nie znał, którą nie nasiąkał i która bezpośrednio nie współtworzyła tego, kim jest obecnie. Drach wydaje się złożony z tego, co Twardochowi organicznie wręcz bliskie i może dla tego (mimo specyficznego, nieludzkiego narratora i nietypowej, nierealistycznej konstrukcji czasoprzestrzeni) wydaje się być bliska codziennemu doświadczeniu, a przy tym zawiera jakąś ciemną, mocną i nieprzyjemną prawdę.
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  Długie pożegnania

  Marcin Mroziuk

  Sebastian Barry Po stronie Kanaanu
  

  
  Wielbiciele dobrej prozy obyczajowej na pewno nie będą rozczarowani lekturą książki Sebastiana Barryego. Po stronie Kanaanu to bowiem naprawdę fascynująca, nasycona prawdziwymi emocjami opowieść o kobiecie, która miała to nieszczęście, że przyszło jej żyć w ciekawych czasach.
Ekstrakt: 80%
[image: Po stronie Kanaanu]
Niektórzy ludzie dzielnie znoszą wszelkie przeciwności losu, a mimo to w końcu nadchodzi zdarzenie, które zupełnie pozbawia ich chęci życia. Z taką właśnie sytuacją mamy do czynienia w Po stronie Kanaanu, gdy osiemdziesięciodziewięcioletnia Lilly Bere postanawia umrzeć, ponieważ po śmierci ukochanego wnuka nie widzi sensu swego dalszego istnienia. Zanim jednak bohaterka powieści przystąpi do realizacji tej decyzji, zaczyna spisywać wspomnienia o bliskich jej osobach, z którymi musiała się z różnych powodów rozstać. Dzięki kolejnym retrospekcjom czytelnicy będą zaś mogli się przekonać, że samobójstwo Billa było ostatnią z wielu dramatycznych chwil w życiu Lilly.
Okazuje się, że główna bohaterka urodziła się na początku ubiegłego wieku w Irlandii, skąd jednak jako młoda kobieta musiała uciekać wraz z narzeczonym, gdyż na obojgu ciążył wyrok śmierci wydany przez bojowników o wolność kraju. Ameryka  niczym biblijny Kanaan  miała być dla nich miejscem, w którym wszystko można zacząć od nowa. Wydarzenia potoczyły się jednak nie do końca zgodnie z planami pary uciekinierów, w związku z czym Lilly nawet u schyłku swego życia nie będzie mogła całkiem się uwolnić od żalu do ludzi, którzy zmusili ją do porzucenia ojczyzny. Oczywiście nie oznacza to jeszcze, że pobyt w Ameryce był dla bohaterki jednym pasmem nieszczęść  było wręcz przeciwnie, mimo różnych trudnych momentów udało jej się wszak przeżyć tutaj w miarę szczęśliwie kilka dziesięcioleci, a także doświadczyć wiele bezinteresownej ludzkiej życzliwości. Nie da się jednak ukryć, że w Po stronie Kanaanu dominują smutne tony. Dzieje się tak, gdyż wspomnienia Lilly z każdą kolejną stroną stają się bardzo osobistą kroniką wojen ubiegłego wieku, na które wyruszali bliscy jej mężczyźni  brat, przyjaciel, syn, a wreszcie wnuk. Nawet jeśli nie zginęli w trakcie walki, to jakaś ich cząstka pozostawała na polu bitwy. Z kolei dla bohaterki równie trudne były pożegnania z wyruszającymi żołnierzami, jak późniejsze oczekiwanie na jakiekolwiek informacje o ich losach, a co gorsza szczęśliwy powrót któregokolwiek nie oznaczał bynajmniej, że wszystko wracało do normy.
Niewątpliwie zaletą Po stronie Kanaanu jest to, że Sebastian Barry potrafił stworzyć naprawdę przekonujący portret psychologiczny irlandzkiej imigrantki, która zbliżając się do kresu swego życia, dokonuje jego swoistego bilansu. Nic dziwnego więc, że niemal od pierwszych stron wciąga nas odkrywanie kolejnych faktów z przeszłości Lilly. Niewątpliwie trudno byłoby nie współczuć cierpiącej staruszce, skoro powracanie pamięcią do różnych dramatycznych wydarzeń na nowo otwierało nie do końca zagojone rany w jej duszy. Autorowi na szczęście udało się uniknąć tutaj zbędnego melodramatyzmu, a jednocześnie wywołać zamierzoną reakcję czytelników, którzy z pewnością będą mu wdzięczni za tę poruszającą lekturę.
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  Mała Esensja:Pokochać kamień (i deskę)

  Jacek Jaciubek

  Lotta Geffenblad Kamyki Astona, Lotta Geffenblad Prezenty Astona
  

  
  W okresie dzieciństwa przywiązanie do przedmiotów jest szczególnie silne. Maluchom trudno rozstawać się z ulubionymi zabawkami, więc zbywają wzruszeniem ramiona rodzicielskie zachęty do dzielenia się nimi (nie oznacza to wcale, że dorosłym dzielenie się przychodzi łatwo, często wręcz przeciwnie). Co jednak zrobić, gdy nie ma innego wyjścia i trzeba się rozstać z czymś ulubionym?
Ekstrakt: 80%
[image: Kamyki Astona]
Pewnego dnia na spacerze Aston znajduje samotny, zmarznięty kamień. Postanawia się nim zaopiekować i zabiera go do domu. Tam przygotowuje mu ciepłe posłanie i troszczy się niczym o najlepszego przyjaciela. Szybko okazuje się, że na świecie jest znacznie więcej kamieni potrzebujących opieki. Aston musi zająć się nimi wszystkimi. W końcu w domu zaczyna brakować miejsca, a rodzice muszę przedsięwziąć jakieś kroki. O tym opowiadają Kamyki Astona.
W Prezentach Astona sytuacja jest inna. Tytułowy bohater tuż przed swoimi urodzinami wpada w szał pakowania różnych zwyczajnych przedmiotów domowych i obdarowywania nimi rodziców. W dzień urodzin to on jednak musi odpakować swoje upominki. Wszystkie mu się podobają i najchętniej bawiłby się nimi naraz, ale zdecydowanie najciekawsza okazuje się deska dołączona do jednej z paczek w celu jej usztywnienia. Tata próbuje ją wyrzucić, ale syn stanowczo się sprzeciwia. Ku utrapieniu rodziców zaczyna ją wszędzie ze sobą zabierać i traktuje jak najukochańszą zabawkę.
W obu tomach ukazany jest temat przywiązania do przedmiotów, tworzenia z nimi relacji. Zabawne, że dzieci często najchętniej bawią się zabawkami uznawanymi przez dorosłych za najmniej interesujące. Nie wiadomo, czy wynika to z przekory, czy po prostu prostsze rzeczy są bardziej rozwijające, bo wymagają wysiłku, uruchomienia wyobraźni. Być może przez to relacja z nimi jest głębsza i bardziej wartościowa. Aston w każdym razie jest potwierdzeniem tej reguły. Kamienie w jego wyobraźni stają się najlepszymi przyjaciółmi, wartymi ciągłego dozoru i opieki. Z kawałkiem deski można natomiast wyczyniać prawdziwe cuda: służy za zjeżdżalnię, most, trampolinę czy równoważnię dla innych zabawek, przydaje się też w pewnej chwili tacie do zbudowania łódki.
Ekstrakt: 70%
[image: Prezenty Astona]
Lotta Geffenblad ukazuje też kluczowy moment rozstania z obiektem przywiązania. Tak dzieje się w Kamykach Astona, kiedy rodzice nie wytrzymują zalewu kamieni w domu i zachęcają syna, by zabrał je wszystkie na wycieczkę nad jezioro. Tam znajdują tysiące podobnych kamieni. Chłopiec zaczyna rozumieć, że w jego domu niekoniecznie jest im dobrze. Choć wiemy, że to tylko martwe przedmioty, scena rozstania jest w pewien sposób wzruszająca. Chłopiec znajduje natychmiast remedium na żal: oto potrzebujące uwagi samotne patyki, których przecież jest nie mniej niż kamieni. Aston będzie miał co robić, a jego rodzice  czym się martwić.
Warto zwrócić uwagę na podział ról w domu Astona. Ojciec szydełkuje, zmywa naczynia, przygotowuje posiłek, a matka gra na gitarze. Nietypowe i oryginalne są również ilustracje autorki, łączące różne techniki, ze specyficznie dobraną kolorystyką.
Książeczki o Astonie są kolejnymi na naszym rynku propozycjami, mogącymi służyć za punkt wyjścia do rozmowy z dzieckiem o emocjach. Maluchom nietrudno będzie zrozumieć przywiązanie Astona do nietypowych przedmiotów, a i wielu dorosłych wczuje się w potrzeby małego bohatera. Przykuwające oko wykonanie i oszczędność w warstwie tekstowej (czasem może przesadna) dobrze współgrają z tematem i sprawiają, że chce się do tych książek wracać po wielokroć. Warto jeszcze dodać, że na ich podstawie powstały krótkie filmy animowane, więc jeśli ktoś nadal nie jest przekonany, może od nich zacząć przygodę.
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  Dwie natury

  Joanna Kapica-Curzytek

  Mariola Pryzwan Lilka. Maria Pawlikowska-Jasnorzewska we wspomnieniach i listach
  

  
  Nowe wydanie książki Lilka. Maria Pawlikowska-Jasnorzewska we wspomnieniach i listach przynosi nam interesujący, niebanalny portret jednej z naszych najpopularniejszych poetek. Widać tu kobietę uduchowioną i elegancką, ale także osobę o przyziemnych wadach oraz złożonym charakterze.
Ekstrakt: 80%
[image: Lilka. Maria Pawlikowska-Jasnorzewska we wspomnieniach i listach]
W tym roku mija siedemdziesiąta rocznica śmierci poetki i z tej okazji dostajemy książkę Lilka. Maria Pawlikowska-Jasnorzewska we wspomnieniach i listach, opracowaną przez Mariolę Pryzwan. Jest to już trzecie, ponownie uzupełnione wydanie wspomnień o poetce wraz z wyborem jej korespondencji. Nowymi materiałami są tu poszerzone wspomnienia Stefana Jasnorzewskiego, trzeciego męża poetki, świadectwa kilkorga znajomych oraz listy Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej do francuskiej tłumaczki (i przyjaciółki) Rosy Bailly. Ta edycja została także wzbogacona o niepublikowane w poprzednich edycjach materiały ikonograficzne. 
Poetkę z Krakowa, córkę słynnego artystycznego rodu Kossaków wspominają tutaj wielkie postacie polskiej kultury: między innymi jej siostra Magdalena Samozwaniec, Jarosław Iwaszkiewicz, Irena Krzywicka, Antoni Słonimski, Kazimiera Iłłakowiczówna, Jan Kreczmar. Nie sposób wymienić tutaj wszystkich, ponieważ w zestawionym indeksie figuruje kilkadziesiąt osób, które pozostawiły swoje wspomnienia o Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Każdy z tych portretów zwraca uwagę na coś innego, podkreślając różne szczegóły z życia i sposobu bycia Lilki  bo tak nazywano ją w kręgu rodziny i przyjaciół. Znajdziemy tu dłuższe, kilkustronicowe wspomnienia, jak i kilkuzdaniowe wypowiedzi  ale, co ciekawe, wcale nie oznacza to, że są one powierzchowne czy mało znaczące. Każde zdanie wnosi swój koloryt do całości obrazu, którego ważnym tłem jest także klimat ówczesnej epoki i zapomniana już dzisiaj dawna obyczajowość. 
Czy Maria Pawlikowska- Jasnorzewska była podobna do podmiotów lirycznych ze swoich wierszy? Uosobieniem kobiecości, delikatną, rozpoetyzowaną? Część osób widzi ją właśnie tak. Warto zwrócić uwagę, że talent poetycki szedł u niej w parze z wielkimi zdolnościami malarskimi, stąd zapewne bierze się jej niezwykła poezja, sugestywna, pełna barw, przypominająca obrazy malowane słowami. Poetka była także autorką popularnych i chętnie wystawianych sztuk teatralnych  i ten wątek również jest we wspomnieniach obecny. Ale to nie cała prawda. Widać także jej drugą naturę. Czy usprawiedliwioną tym, że  o czym nie wszyscy wiedzą  Maria Pawlikowska-Jasnorzewska miała fizyczną ułomność? Inni wspominają jej humory, okazywane także w towarzystwie, swoisty narcyzm, czasem też obcesowy sposób bycia. Stanisława Potocka, przyjaciółka Magdaleny Samozwaniec, przywołuje z pamięci wiecznie skwaszoną minę poetki i wyznaje szczerze: nie lubiłam jej. 
Świetnie pokazane są w tym tomie relacje Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej z rodziną. Tworzyła z siostrą nierozłączny duet, kłóciły się przy każdej możliwej okazji, później godząc się i wylewnie przepraszając. Dla poetki rodzinny dom, Kossakówka była przystanią, opoką, do której wracała zawsze, gdy przeżywała życiowe porażki. Nie brakowało trudnych chwil w jej życiu, by wspomnieć tylko dwa rozwody. Gdy podczas wojny wyjechała za granicę, to właśnie Kossakówki i rodzinnej atmosfery brakowało jej najbardziej. 
Objawieniem tej książki jest postać trzeciego męża poetki, Stefana Jerzego Jasnorzewskiego, nazywanego przez wszystkich poufale Lotkiem (z racji wykonywanego zawodu pilota). Większość osób wspominających Lilkę przywołuje z pamięci także i jego osobę. To był nieskończenie dobry człowiek, który potrafił dać żonie oparcie i spokój, a także przekonać ją do zalet małżeństwa (w wielu miejscach możemy tu przeczytać, że proza codziennego, stabilnego życia nie była, delikatnie mówiąc, mocną stroną poetki). Lotek opiekował się żoną z oddaniem aż do jej ostatnich chwil życia, gdy zmarła w lipcu 1945 roku w Anglii, umęczona chorobą, utratą bliskich (rodzice zmarli podczas wojny), tęsknotą za krajem i rodziną. 
Cenne są także opublikowane listy Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, pisane do różnych adresatów i z rozmaitych okazji. W sprawach dotyczących publikacji wierszy. Z podziękowaniami za czyjąś grzeczność. Do aktorki Zofii Jaroszewskiej z prośbą o przyjęcie głównej roli w sztuce. Najbardziej wstrząsający jest list ostatni: pisany w skrajnym udręczeniu chorobą do siostry Magdaleny na kilkanaście dni przed śmiercią (wszystko we mnie chore, spalone, wstrząśnięte). Dotarł on do Magdaleny Samozwaniec dopiero w 1965 roku, przekazał go jej osobiście Stefan Jasnorzewski. 
Klasą samą w sobie jest zawarty w książce materiał ikonograficzny. Mamy tu znakomitą galerię zdjęć poetki, jej rodziny i przyjaciół. Są reprodukcje jej twórczości artystycznej  dzięki czemu możemy dostrzec, jak utalentowaną była malarką. Szczególną atmosferę tworzą reprodukcje rękopisów korespondencji oraz kopie materiałów prasowych. Są też strony z pamiętnika Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, który choć pierwotnie nieprzeznaczony do publikacji, został niedawno przygotowany do druku i wydany, jak informuje we wzmiance Mariola Pryzwan. 
Lilka. Maria Pawlikowska-Jasnorzewska zadziwia tym, że choć nie jest biografią (ani nawet luźną opowieścią biograficzną), to jej lektura daje nam znakomitą orientację w dziejach życia i twórczości poetki. Wspomnienia jej znajomych, przyjaciół i członków rodziny nie omijają bodaj żadnego wydarzenia. Książka jest zaopatrzona w syntetyczne i przejrzyste kalendarium życia i twórczości Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Warto za sprawą tego tomu poznać je dokładniej, wszak artystka należy do kręgu ważnych postaci polskiej literatury. Jej popularna poezja, czytana chętnie nie tylko obowiązkowo w szkole, powiązana z dziejami życia autorki, nabierze także szczególnego znaczenia i nowej głębi.
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  Męskie spojrzenie na świat

  Jacek Jaciubek

  Charles Bukowski Kłopoty to męska specjalność
  

  
  Kto czytał choćby dwa lub trzy opowiadania Charlesa Bukowskiego, ten wie już doskonale, czego się po nim spodziewać. Następnych pięćdziesiąt czy sto tekstów nie przyniesie większych zaskoczeń w doborze tematów i sposobie ich ilustrowania.
Ekstrakt: 70%
[image: Kłopoty to męska specjalność]
Bukowski bezczelnie korzysta z wciąż tych samych schematów, potrafi nawet wielokrotnie zaczynać tekst w dokładnie ten sam sposób (proszę policzyć, ile opowiadań zaczyna się od sceny, w której bohater leży w łóżku i nagle dzwoni telefon lub też bohater wchodzi do baru). Pod tym względem jest to zbiór jeszcze mniej różnorodny niż wznowiona niedawno Naj­pięk­niej­sza dziewczyna w mieście. Podobna jest również tematyka, a kto czytał jakikolwiek tekst autora, wie, że w tej materii Bukowski trzymał się twardo raz obranej linii. W wypadku niniejszego zbioru mamy do czynienia z jednym podstawowym zagadnieniem podanym w wielu wariacjach  to ogólnie rzecz ujmując stosunki damsko-męskie, a może, by być jeszcze bardziej konkretnym, stosunek mężczyzn do kobiet. Bo prawda jest taka, że autor ukazuje przede wszystkim męski sposób myślenia o świecie.
Jest swoistą ironią losu, że Bukowski miał najwyraźniej podobne zdanie o mężczyznach, co radykalne feministki. Uważał ich za śpiących do południa obiboków, spędzających godziny na torach wyścigów konnych, nieustannie będących w stanie upojenia alkoholowego (lub innego) i wciąż, nieustannie, bez żadnej niemal przerwy, kopulujących lub o kopulacji fantazjujących. Zresztą nie lepsza była jego opinia o kobietach, bo nawet jeśli niewiasty opierały się tanim chwytom napotkanych łajdaków, to albo dlatego, że były wariatkami, albo wolały się onanizować, albo ich upór był tylko słomiany i wszystko i tak kończyło się w sypialni. Ale jak mogłoby być inaczej w świecie, w którym  () miłość jest tylko efektem przypadkowego spotkania. Większość ludzi wyolbrzymia jej znaczenie. I dalej: Jak możesz twierdzić, że kochasz jednego człowieka, skoro na świecie jest dziesięć tysięcy ludzi, których kochałabyś bardziej, gdybyś ich kiedyś poznała? Ale nigdy ich nie poznasz. Co nam zatem pozostaje, jeśli o miłości możemy jedynie marzyć? Domyślni czytelnicy na pewno już wiedzą.
Niektóre teksty to małe majstersztyki, które wspaniale obrazują pewne sytuacje z życia wzięte. Bukowski pisze twardo, dobitnie i wyjątkowo ascetycznie, ale też z wyjątkowym, autoironicznym zacięciem, a przy tym ma jeszcze niezwykły dar obserwacji, dzięki czemu jego proza jest boleśnie autentyczna. Owa autentyczność jest jednocześnie przyczyną odrzucania twórczości pisarza przez wielu czytelników, także dziś, bo przyznać trzeba, że literatura nie rozpieszcza nas tekstami tak soczystymi, brutalnymi, kontrowersyjnymi, a jednocześnie prawdziwymi do bólu. Wolimy pewnie wierzyć, że wampiry mogą kochać ludzi, miłość po grób to reguła, nie wyjątek, a mężczyźni to szlachetni rycerze walczący o wdzięki niewinnych białogłów jak o ojczyznę, ale chyba więcej prawdy jest w prozie Bukowskiego. U niego nie ma lukrowanych obrazków, a świat to ponure miejsce do życia. Dookoła bród, smród i ubóstwo, ulice i podrzędne speluny zasiedlane przez istoty kalekie. Może się ten obraz wydawać przejaskrawiony, ale dla Bukowskiego i jego środowiska prawdopodobnie to właśnie była prawda, tak wyglądała codzienność. Od wschodu do zachodu słońca, od jednej flaszki do drugiej, od jednej kochanki do następnej. Moją jedyną ambicją jest nie być niczym. Mam wrażenie, że to najrozsądniejsze, pisze o sobie autor w jednym z tekstów i można to uznać za swoiste credo jego życia i twórczości artystycznej. Jeśli czytaliście już Bukowskiego i chcecie więcej, Kłopoty przyniosą wam satysfakcję, ale jeśli odbiliście się jak od ściany od innych tekstów pisarza, nie psujcie sobie nastroju sięganiem po niniejszy zbiór.
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  Mała Esensja:Prawo do złości

  Jacek Jaciubek

  Birgitta Stenberg Billy jest zły
  

  
  Nie jest łatwo rozmawiać z dziećmi na temat emocji, zwłaszcza tych negatywnych lub niejednoznacznych, jak złość, smutek, nieśmiałość, strach. Warto zatem wspomóc się dobrą książką.
Ekstrakt: 70%
[image: Billy jest zły]
Rodzice bywają wobec dzieci niekonsekwentni: raz chcą, aby maluch był spokojny, wykonywał polecenia, nie wściekał się ani nie krzyczał, czyli po prostu był grzeczny w absolutnie każdej sytuacji. Innym razem narzekają, że ich pociecha jest zbyt mało przebojowa i samodzielna. Tego rodzaju sprzeczne komunikaty wysyłane się w kierunku najmłodszych stosunkowo często. A przecież dziecko, jak każdy normalny człowiek, również ma prawo do różnorodnych emocji. I o tym właśnie traktuje książka Billy jest zły.
Tytułowy chłopiec budzi się rano w okropnym nastroju. Jest zły, rzuca zabawkami, wścieka się na cały świat. Okazuje się, że przyczyna jego fatalnego zachowania jest prozaiczna  to choroba i wynikająca z niej gorączka. Nie to jest jednak w książce najistotniejsze. Pojawia się tu w domyśle pytanie, czy dziecko ma prawo do złości i gniewu. Odpowiedź jest banalnie prosta: oczywiście, że tak! Istotne, by odnaleźć przyczynę tych emocji i spróbować ją jakaś skanalizować. Billy wkurza się na wszystko dokoła, na rzeczy i na ludzi, nie wiedząc, co się z nim dzieje. W końcu otrzymuje wskazówkę  po prostu jest chory. Na tym jednak rzecz się nie kończy. Ustami koleżanek chłopca autor podkreśla, że złość jest czasem potrzebna, wręcz niezbędna dla zachowania zdrowia i dobrej kondycji (co w przypadku dziecka może brzmieć dziwnie). Czasem trzeba z siebie wyrzucić narastający gniew, aby oczyścić się z nadmiaru negatywnych emocji i jest to potrzebne tak dorosłemu, jak i dziecku. Ostatecznie więc Billy zostaje z niewyjaśnionym do końca pytaniem o źródło gniewu  czy jest to tylko wynik choroby i związanego z nią samopoczucia, czy też chłopiec potrzebował dać upust kłębiącym się w środku, niezrozumiałym emocjom. Sam też musi rozważyć, czy podobał mu się ten stan, czy też nie.
Książka o Billym może budzić wśród niektórych rodziców popłoch  chłopiec w zapamiętaniu rzuca zabawkami, obraża się na cały świat, wymyśla od najgorszych koleżankom, a nawet ma ochotę kopnąć psa. To zrozumiałe, bo rzadko się zdarza, by w lekturach dla najmłodszych poruszany był temat emocji negatywnych. Nawet z dorosłym niełatwo rozmawiać o targającym nim gniewie i złości, a w świecie rodziców jest to często temat tabu. Tymczasem można i warto to robić, a książka Billy jest zły może być do tego pierwszym krokiem.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Czterdzieści odblasków  część pierwsza

  Beatrycze Nowicka

  Don Wollheim proponuje 1985, Don Wollheim proponuje 1986
  

  
  Czyli ciąg dalszy recenzji starych antologii utworów fantastycznych, do których warto wracać. Tym razem kolejne tomy z serii Don Wollheim proponuje  tutaj o zbiorach z lat 1985 i 1986.
Nie będzie przesadą stwierdzenie, że Donald A. Wollheim jest dla amerykańskiej fantastyki jedną z kluczowych postaci. Choć próbował swoich sił jako autor, zasłynął przede wszystkim jako redaktor i wydawca. Lista pisarzy, których wypromował lub w których wypromowaniu miał swój udział, jest zaiste imponująca. Wollheim był także odpowiedzialny za wydanie Władcy Pierścieni w miękkiej oprawie, które spopularyzowało twórczość Tolkiena za oceanem. Zainspirował też następne pokolenie autorów  często gdy czytam wspominki pisarzy (jak choćby Georgea R.R. Martina), wymieniają oni książki z redagowanej przez Wollheima serii Ace Doubles jako jedne z pierwszych poznanych przez siebie utworów fantastycznych. Był też Wollheim postacią kontrowersyjną, krytykowano go między innymi za bardzo duże ingerencje w wydawane teksty.
Od 1965 ukazywały się redagowane przez niego antologie najlepszych opowiadań z danego roku. Polskiego przekładu doczekały się tomy z lat 85-89 współredagowane z Arthurem W. Sahą. Trudno odmawiać Wollheimowi doświadczenia  prezentowane przez niego utwory tworzą bardzo ciekawe zestawienie, które nie tylko wiele mówi o fantastyce z tamtych lat, ale które można i dziś czytać z zainteresowaniem. Sporo z nich okazało się też finalistami i laureatami branżowych nagród: Hugo, Nebuli czy Locusa (by wspomnieć te najważniejsze). Ponieważ o antologii z 1989 roku już pisałam (choć mniej szczegółowo), niniejszy artykuł dotyczy czterech tomików z lat 1985-88 (mieszczących po dziesięć opowiadań w każdym). Z uwagi na dość znaczną objętość zdecydowałam się podzielić go na dwie części.
Na początek przygarść refleksji bardziej ogólnej natury. Tym, co zwraca uwagę podczas lektury antologii, jest zaangażowanie autorów. W przeważającej większości mamy do czynienia z fantastyką problemową, chyba najczęściej powraca motyw grożącej ludzkości zagłady nuklearnej. Inną ważną cechą jest znaczny udział opowiadań opartych na koncepcie.
Choć podtytuł głosi najlepsze opowiadania science fiction, w antologiach znajdzie się też kilka utworów fantasy bądź takich, gdzie pojawia się pierwiastek nadnaturalny. Rozpiętość tematyczna jest znaczna, sprawność warsztatowa autorów w zdecydowanej większości przypadków nie budzi zastrzeżeń. Jak to zwykle bywa w seriach antologii redagowanych przez tę samą osobę, pewne nazwiska powtarzają się niemal co roku (Robert Silverberg, Lucius Shepard, Connie Willis, Tanith Lee, Ian Watson), co jednak znacząco nie umniejsza różnorodności prezentowanych utworów.
Myślę, że w każdym zbiorku można znaleźć po kilka opowiadań, dla których zdecydowanie warto po niego sięgnąć.
Ekstrakt: 60%
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1985: Od obcych pasożytujących na ludziach po Śpiącą Królewnę
Moim prywatnym numerem jeden antologii są nagrodzone Hugo i Nebulą Więzy krwi Octavii E. Butler. To przykład opowiadania SF opartego na pomyśle, mocnym i zapadającym w pamięć. Co ważne, utwór Butler nie tylko stymuluje intelektualnie, ale też wzbudza emocje. Ludzie jako żywiciele dla larw obcych  to w pewien sposób odwraca perspektywę. Zapewne niejednemu skojarzy się słynny Obcy z serii filmów, jednak Butler idzie o krok dalej. Jej kosmici to istoty inteligentne, dysponujące zaawansowaną technologią i rozsądnie uznające, że bardziej opłaca im się hodować sobie ludzi w celu wielokrotnego użytku. Dodajmy  ludzi nieznających życia innego niż w Rezerwacie. Głównym tematem opowiadania są relacje pomiędzy postaciami należącymi do obydwu ras, opis dziwacznej odmiany syndromu sztokholmskiego. Wszystko tu jest przemyślane i starannie skomponowane, tak by doprowadzić do zderzenia obrazów  tego, jak postrzegają obcych ludzcy bohaterowie, a tego, jakie skojarzenia budzą insektoidalni Tlikowie w czytelniku. Efekt końcowy jest więcej niż dobry  Więzy krwi to opowiadanie, które pamięta się po latach.
Na uwagę zasługuje też NACIŚNIJ ENTER ◼ Johna Varleya (również laureat Hugo i Nebuli, gdyż nagrody te przyznawane są osobno opowiadaniom krótkim, dłuższym oraz nowelom). Przyznam, że gdy czytałam antologię pierwszy raz kilka lat temu, zrobiło ono na mnie mniejsze wrażenie, przede wszystkim ze względu na temat, czyli zagrożenia płynące z komputeryzacji. Chociaż z pewnością trzy dekady temu nie był on aż tak wyeksploatowany jak dziś. Dziś możemy stwierdzić, że wiele przewidywań Varleya okazało się słuszne  choćby opisy dotyczące zasięgu sieci komputerowej i zakresu jej funkcji. Powtórna lektura pozwoliła mi bardziej docenić inne elementy utworu  przede wszystkim kreację postaci oraz opis łączących ich relacji. Wprawdzie ekscentryczna hakerka Lisa Foo wydaje się stworzona tak, by jednocześnie przemycić wątki związane z historią Azji drugiej połowy XX wieku, niemniej postać ta wyróżnia się, zapada w pamięć i budzi sympatię czytelnika. Ciekawy szczegół, na który zwróciłam uwagę dopiero za drugim razem, dotyczył odwrócenia ról w kontekście programowania.
Kwarantanna Connie Willis budzi uczucia ambiwalentne. Wizja kolonistów zależnych od ziemskich władz z powodu konieczności importu żywności i leków, eufemistycznie pisząc, nie przekonuje. Porusza natomiast wątek obyczajowy, obraz rodziny, w której matka nierówno kocha swoje dzieci. Wprawdzie z naukowego punktu widzenia scena z antybiotykiem jest zupełnie bez sensu, ale siła emocjonalnego oddziaływania pozostaje.
Ciekawy pomysł to główny atut opowiadania pt. Pamiętamy Babilon Iana Watsona. Tytułowy Babilon jest rekonstrukcją antycznego miasta, zbudowaną gdzieś na pustyni w Ameryce Północnej. Uwagę zwraca opis tego miejsca i jego atmosfera. Szkoda tylko, że tekst w zasadzie pozbawiony jest fabuły. Zamiast tego ustami swoich bohaterów Watson przedstawia wyimki z historii Babilonu oraz rozważania na temat przemijania, wzlotów i upadków kolejnych imperiów. Przyznam, że nie do końca przekonuje mnie to, by odtworzone starożytne miasto, zaludnione ochotnikami, godzącymi się żyć w prymitywnych warunkach, mogło stać się modelem, pozwalającym zrozumieć mechanizmy historii, przedstawić prognozy na przyszłość i odkryć sekret nieśmiertelności cywilizacji. Choć rozumiem obawy Watsona, że upadek obecnej, z uwagi na broń, jaką dysponują mocarstwa, może okazać się końcem ludzkości.
Przyjemną lekturę stanowi Niebezpieczny człowiek (angielski tytuł The Picture Man lepiej oddaje treść opowiadania) Johna Dalmasa, którego tytułowy bohater potrafi za pomocą umysłu wpływać na to, co pojawia się na fotografiach. Postaci zostały tam nakreślone całkiem zgrabnie, a klimat budowany jest konsekwentnie. Podobnie jak w wielu innych tekstach z Wollheimowskich antologii, w tle tej dosyć kameralnej historii czai się wielka polityka. Nie jest to jednak utwór, który będzie się wspominać po latach. Podobnie humorystyczne Obcy, którzy wiedzą, znaczy, wszystko Georgea Aleca Effingera, będące polityczno-obyczajową satyrą o wizycie obcej rasy, wprawdzie nastawionej przyjaźnie do ludzkości, ale też skorej do uszczęśliwiania wszystkich wokoło zgodnie z własnymi, jedynie słusznymi przekonaniami.
W Salvadorze Lucius Shepard opisuje wyrywek z wojny toczonej pomiędzy Stanami Zjednoczonymi a krajami Ameryki Łacińskiej. Jeden z moich redakcyjnych kolegów, recenzując zbiór opowiadań Sheparda, napisał, że utwory tego pisarza budzą wrażenie pewnej sztuczności. Odbieram to podobnie i w moim przypadku jest to wywołane zamiłowaniem autora do ozdobnego języka i przeintelektualizowanego stylu: był na granicy łez, wspominając smaki i widoki, zapach swej dziewczyny ()  znajdując całą treść w banalnych kryteriach swojej kultury i złudzeniach mijanych wzgórz, jego ramiona były czarnymi pagórkami lądu na mistycznym morzu. Niektóre opisy czy frazy bywają bardzo efektowne, to prawda, jednak powstaje pytanie o odpowiedniość takiego języka dla historii o nafaszerowanym narkotykami oddziale komandosów, przemierzającym tropikalną dżunglę.
Nie przekonał mnie mocno surrealistyczny i naszpikowany neologizmami Wytrysk gungi Garyego W. Shockleya o wojnie z ludźmi przedstawianej z perspektywy obcej rasy, ani Czynnik ludzki Stephena R. Donaldsona, czyli kawałek kosmicznej przygodówki z dzielnymi ludzkimi kosmonautami i złymi obcymi w rolach głównych.
Wreszcie Medra Tanith Lee sprawdziłaby się bardziej jako fantasy, bo w takiej poetyce została napisana. Tytułowa bohaterka śpi w zarządzanym przez roboty hotelu-wieżowcu na opuszczonej planecie a odnajduje ją kosmiczny poszukiwacz przygód. Styl bywa kiczowaty: nadzieja jest zbrodnią zasługującą na karę. Wyrok brzmi zawsze: śmierć  jeszcze jedna śmierć serca, przenikała pobrzeża słońc i chłodne dale Kosmosu () Obrazy przepełniały ją szczęściem. Kosmos był jej kochankiem. Choć myśl przewodnia być może jest nieco nowatorska  oto dla owej futurystycznej królewny istnieje coś ważniejszego niż zdobycie mężczyzny.
Ekstrakt: 80%
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1986: Blichtr podszyty grozą, bomby atomowe i spacer na drugą stronę lustra
Perłą tego zbioru jest Pożeglować do Bizancjum, nagrodzone Nebulą, nominowane do Hugo, często przedrukowywane. Wollheim napisał o nim oto opowiadanie, które może wejść do klasyki gatunku. Sądzę, że miał rację. Utwór Roberta Silverberga jest elegancki i wizjonerski, urzeka opisami, ale też wzbudza emocje. Zastanawia mnie, czy pisarz znał wspominane wyżej, starsze opowiadanie Iana Watsona i podkradł koledze po piórze pomysł na rekonstrukcje miast, czy też może obydwa teksty powstały zupełnie niezależnie. Wyobraźnia podsuwa mi obraz Silverberga czytającego Pamiętamy Babilon i wykrzykującego w duchu: Cóż za znakomity, nośny pomysł! Zrobiłbym to lepiej. Czy tak było, czy nie  autor cyklu o Majiporze zdecydowanie lepiej wykorzystał potencjał koncepcji wyjściowej. Barwnie opisał nie jedno, a kilka odtworzonych miast, które odwiedzają bohaterowie, ale Pożeglować do Bizancjum to nie tylko defilada cudowności. To opowiadanie o miłości i śmierci, pragnieniu nieśmiertelności oraz jego cenie. Utwór Silverberga zdaje się mieć dwie warstwy. Jedna to przepych metropolii i rajskie wręcz życie ludzi w odległej przyszłości. Druga istnieje gdzieś na granicy, pojawia się, gdy czytelnik zwróci uwagę na to, o czym pojawiają się tylko wzmianki (np. jak wygląda świat poza miastami), lub co w ogóle zostaje przemilczane (historia ludzkości). Tak samo rozwiązanie, na które decydują się bohaterowie  wszystko wydaje się piękne, ale jeden szczegół psuje ten obraz. Świat przyszłości zachwyca i przeraża zarazem, jakiś podskórny niepokój towarzyszy opisom nieustannej szczęśliwości. To jedno z opowiadań SF, których po prostu wstyd nie znać.
Dwa nominowane do Nebuli utwory  Bogowie Marsa napisane przez aż trzech autorów: Gardnera Dozois, Jacka Danna, Michaela Swanwicka oraz Łowca jaguarów Luciusa Sheparda mają ze sobą wiele wspólnego. Choć bohaterami Bogów są członkowie załogowej wyprawy na Czerwoną Planetę, a Łowca opowiada do Indianinie, zmuszonym do powrotu do tytułowej profesji z powodu długów zaciągniętych przez wredną małżonkę, oba utwory odwołują się do ludzkiej niezgody na szarą rzeczywistość i tęsknoty za innym, lepszym, magicznym światem. Autorzy umiejętnie oblekają te pragnienia w słowa  zarówno ich postaci, jak i wizje krain po drugiej stronie lustra przekonują. Bogowie Marsa są także hołdem dla twórców fantastyki poprzedniego pokolenia  przede wszystkim Edgara Ricea Burroughsa. W obydwu przypadkach zakończenie jest niejednoznaczne, autorzy pozostawili czytelnikowi wybór  czy bohaterowie faktycznie przeszli na drugą stronę, czy dali się zwieść złudzeniom.
Zdecydowanie warte uwagi jest Z Virgilem Oddumem na Biegunie Wschodnim. Jak na Harlana Ellisona opowiadanie jest wręcz klasyczne w formie. Temat za to ważki  rzecz jest o sztuce i odkupieniu. Akcja toczy się na planecie będącej kolonią karną dla ludzi i jednocześnie domem dla lokalnej rasy rozumnej. Pisarzowi udaje się wzbudzić i utrzymać zainteresowanie czytelnika, zaskoczyć go i olśnić kulminacją, przede wszystkim dzięki bardzo udanemu opisowi Gobelinu. Ale też całość nie traci swojego ludzkiego wymiaru, wzniosłe idee nie przyćmiewają losów jednostek.
Bardzo przyjemnie czytało mi się Pajęczarkę Jayge Carr, choć żeby być uczciwą, przyznam, że to dość proste opowiadanko, czysta rozrywka. Głównym powodem, dla którego ta przygoda międzygwiezdnej kurierki zrobiła na mnie dobre wrażenie, był ciekawy pomysł i udany opis kosmicznych podróży, a także pozytywny wydźwięk całej historii.
Jeśli chodzi o poważniejsze kwestie, temat wojny atomowej pojawia się w antologii dwukrotnie. Frederik Pohl przedstawia scenariusz zagłady ludzkości w wyniku wybuchu III wojny światowej. Fermi i mróz zostało uhonorowane nagrodą Hugo zapewne właśnie ze względu na temat. Niestety, po latach, opowiadanie się nie broni, głównie z powodu tego, iż autor ograniczył się do relacjonowania wydarzeń. Owszem, wprowadził kilka postaci, w tym osieroconego chłopca, ale to było za mało, by uczynić ten krótki utwór czymś więcej niż pobieżnym sprawozdaniem z apokalipsy. Dla odmiany w Wykopaliskach (tekst ten można również znaleźć w innym tłumaczeniu w antologii pod redakcją Orsona Scotta Carda Arcydzieła, gdzie nosi bardziej zgodny z oryginałem tytuł Garnki) archeologowie odnajdują ślady świadczące o tym, że badana przez nich cywilizacja zginęła w wyniku wojny atomowej. Samo opowiadanie jest dosyć statyczne, gdy dochodzi do przełomowych wydarzeń toczą się one niejako poza kadrem. Wydaje się, że dla autorki ważniejsze było przedstawienie przemyśleń postaci i stworzenie nostalgicznego klimatu. Chwilami wypada to ciekawie, jednak całość pozostaje dosyć bezbarwna.
Stowarzyszenie Sennej Telewizji Iana Watsona mogłoby stanowić treść dowcipu, jednego z tych zakończonych puentą I tak to właśnie wyglądało naprawdę, Wysoki Sądzie. Pomysł z pojawiającymi się w snach reklamami zabawny, choć potem całość rozwija się w dość nieoczekiwanym kierunku. Podczas lektury można się parę razy uśmiechnąć (choćby scena z grupką Amerykanów tańczących i śpiewających pieśni na cześć produktów spożywczych), ale to kolejny przykład utworu, który nie zagrzeje długo miejsca w pamięci.
Nie przekonała mnie Klątwa królów Kolchidy Connie Willis, choć nie umiem podać tego przyczyn, w końcu poruszane tematy są ważkie  rabunkowa archeologia (tyle że w wydaniu międzyplanetarnym) i nieetyczne dziennikarstwo.
Za najsłabsze ze wszystkich opowiadań uważam Wrota Ziemi J. Briana Clarkea  nie jest ono może złe, ale też nie wyróżnia się niczym szczególnym  grupka bohaterów szuka teleportu pozwalającego na połączenie Ziemi z siecią oplatającą galaktykę. Przygodowe opowiadanko do przeczytania i zapomnienia z dość sztampowymi bohaterami.
Tak oto dotarłam do końca listy  już wkrótce zapraszam do lektury części kolejnej.
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  Pogardzani idioci

  Jacek Jaciubek

  Ivana Dobrakovová Bellevue
  

  
  Słowacka pisarka młodego pokolenia, Ivana Dobrakovová, mierzy się w Bellevue z tematem szaleństwa, ułomności, ucieczki od świata. Jej bohaterowie żyją w światach indywidualnych, z naszym mając kontakt tylko poprzez swe ułomne ciała. Blanka, dziewczyna opiekująca się, a zarazem pogardzająca nimi, mierzy się z własnymi demonami, które zrównują ją z jej podopiecznymi.
Ekstrakt: 60%
[image: Bellevue]
Pierwsza część powieści to coś w rodzaju młodzieżowego romansu  mamy tu nastolatkę wkraczającą właśnie w wiek dorosły, z dala od domu rodzinnego, w otoczeniu podobnych do niej ludzi z różnych części Europy; mamy też typowe dla tego wieku problemy: niezrozumienie, zagubienie, wyobcowanie, pierwsze miłości i rozczarowania, bunt. Zdecydowanie nietypowe zaś jest osadzenie akcji w ośrodku dla osób nieuleczalnie chorych w małej mieścinie pod Marsylią. Ośrodek, tytułowy Bellevue, przyjmuje do pracy w czasie wakacji młodych wolontariuszy z różnych krajów, którzy przekonać się mogą, czy praca pielęgniarza i asystenta osób niepełnosprawnych jest dla nich odpowiednia.
Znacznie lepsza jest druga część książki, ta w której Blankę dopada nawracająca depresja, tym razem ubarwiona różnymi innymi przypadłościami. Dziewczyna gubi się coraz mocniej. Źle sypia, ma problemy z koncentracją, zaburzenia wzroku, ale to tylko początek kłopotów. W przeszłości przyjmowała już antydepresanty, o które nietrudno gdy ma się w rodzinie dwóch psychiatrów, i obawia się, że znów dopada ją psychiczny dołek, nie przeczuwa jednak jak poważny tym razem będzie to stan. Tym bardziej nie spodziewa się tego nikt z jej nowo poznanych przyjaciół. Blanka otacza się coraz grubszym pancerzem szaleństwa, wciąż jeszcze próbując funkcjonować normalnie. Zaczyna słyszeć głosy, coraz częściej miewa poważne omamy i halucynacje, całkowicie przestaje panować nad swoimi emocjami i odruchami, wreszcie osiąga stan psychozy niczym bohaterka Wstrętu Polańskiego (zresztą przywołana w książce)  teraz wie już, że wszyscy jej nienawidzą, niepełnosprawni na wózkach podsłuchują jej rozmowy i czytają korespondencję, przyjaciele szykują spisek na nią i jej bliskich, wreszcie ona sama uśmierca całą swoją rodzinę.
To w tej części autorka ujawnia niezaprzeczalny talent do opowieści o zwyczajnym szaleństwie. Rwana, chaotyczna narracja znakomicie współgra z otępieniem głównej bohaterki. Zasady gramatyki ulegają zatarciu, a tok opowieści przemienia się w coś na kształt strumienia świadomości, myśli płyną nieprzerwanym potokiem, lawirując nieoczekiwanymi meandrami. Cała druga część jest napisana w zasadzie jednym ciągiem, bez choćby jednej kropki, wypowiedzi bohaterów przeplatają się z myślami Blanki. Zresztą dziewczyna pozostaje jedynym narratorem, dlatego możemy tylko przypuszczać, co dzieje się naprawdę, a co tylko w jej umyśle. Czy spisek przeciwko jej rodzinie jest prawdziwy? Czy Drago rzeczywiście poszedł z nią do łóżka? Czy jedna z podopiecznych domyśliła się, jak bardzo Blanka nienawidzi wszystkich niepełnosprawnych? Tu nic nie jest pewne.
Można Bellevue odczytywać również jako opowieść o winie, karze i (nie)sprawiedliwości. Pogłębiająca się depresja doprowadza młodą Słowaczkę do wniosku, że niepełnosprawni pałają do niej nienawiścią za to, że jest zdrowa, młoda i silna, oni sami zaś są tchórzliwi i słabi, boją się stanąć ze światem oko w oko, stawić czoła problemom, wolą być niańczeni i żyć w ukryciu do końca swych dni. Są konformistami, żyją z dnia na dzień, a najgorsze, że nie potrafią (nie chcą) nic wokół siebie zrobić. Blanka dostrzega w otoczeniu coraz więcej znaków potwierdzających jej tezę. Gdy wreszcie sama ląduje w łóżku, pod kroplówką, w białym pokoju bez klamek, pod pełną kontrolą personelu medycznego, wydaje jej się to naturalną konsekwencją własnych myśli i czynów  zostaje skazana na to samo cierpienie, co pacjenci Bellevue, a role się odwracają. Teraz to do niej wszyscy mają pretensje: dlaczego nie może nawet sama się umyć, dlaczego ciągle absorbuje uwagę innych w niezdrowy sposób, dlaczego myśli, że wszyscy jej nienawidzą, dlaczego zachowuje się tak głupio i nierozważnie itd. Blanka-pacjentka zostaje otoczona przez te same myśli, którymi obdarzała niepełnosprawnych podopiecznych, zostaje zrównana do ich poziomu. Brzmi to wszystko wprawdzie nielogicznie, ale w umyśle Blanki próżno dopatrywać się śladów logiki. Zdaje się myśleć, że została jakoś w całą kabałę wplątana, nie mając do końca wpływu na siebie i otoczenie. Z drugiej strony ucieka od świata niejako na własne życzenie, lecz kiedy zostaje zrównana z pogardzanymi pacjentami Bellevue, traci możliwość powrotu. Przy tym czytelnik nie ma możliwości sprawdzenia, co dziewczynie się jedynie roi, a co jest prawdziwym zamachem na jej życie/zdrowie/umysł.
Wyjątkowe przykre wrażenie pozostawia po sobie zakończenie powieści. Gdy już wydaje się, że wszystko wraca do normy, a Blanka poradzi sobie, przy współudziale rodziny i przyjaciół, okiełznać chorobę, ostatnie zdania wskazują, że nic takiego nie nastąpi, że dziewczyna przekroczyła próg zza którego już się nie wraca. Jej choroba jest głębsza, niż wcześniej się wydawało, a szansa na wyleczenie pozorna. Dobrakovová stawia pytania: co się stanie, jeśli zaakceptujemy rojenia szaleńca jako prawdę; co właściwie jest prawdą, a co nie; jak odróżnić szaleńca od człowieka tylko go udającego; czy ludzie uznający nas za szaleńców nie są przypadkiem bardziej szaleni od nas? Z lektury Bellevue można wnioskować, że granice między tymi pojęciami są płynne i całkowicie subiektywne.
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  Książka, która być może zapowiadała się zupełnie inaczej

  Joanna Kapica-Curzytek

  Jhumpa Lahiri Zagubieni wśród hiacyntów
  

  
  Powieść Zagubieni wśród hiacyntów oczarowuje emocjonalną, nostalgiczną prozą, ale dosyć trudno powiedzieć, co jest jej głównym przesłaniem.
Ekstrakt: 60%
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Jhumpa Lahiri, pisarka indyjskiego pochodzenia, mieszkająca w Stanach Zjednoczonych, ma na swoim koncie wiele prestiżowych nagród. W 2003 roku otrzymała nagrodę Pulitzera za debiutancką powieść Tłumacz chorób. Jej ostatnia książka Zagubieni wśród hiacyntów w 2013 roku znalazła się w finale nagrody Bookera. Lahiri swojej twórczości najczęściej porusza problemy diaspory indyjskich intelektualistów w Stanach Zjednoczonych, o których potrafi opowiadać w sposób kameralny i subtelny.
Taka jest też powieść Zagubieni wśród hiacyntów. Choć nawiązuje do historii Indii (wybicie się na niepodległość, tarcia religijne oraz podział kraju)  nie jest to panoramiczna, spektakularna, brzmiąca głośno proza. Dominuje tu ściszony głos i niespieszna narracja, a wydarzenia pokazane są raczej przez pryzmat indywidualnych doświadczeń bohaterów, mimo że książka opisuje na przykład toczącą się w Indiach rewolucję. Autorka przedstawia tu m.in. początki działalności ruchu naksalitów  maoistów, lewicowych ekstremistów bengalskich.
Ich szeregi zasilił jeden z głównych bohaterów powieści, Udayan. Od dziecka jest wrażliwy na nierówności społeczne. Łączy go silna więź ze starszym bratem Subhashem i wspólne doświadczenia z dzieciństwa, ale okazuje się, że bracia są bardzo różni. Udayan z zapałem angażuje się w ruch rewolucyjny, natomiast Subhash wyjeżdża na studia do Stanów Zjednoczonych, po czym zaczyna tam karierę naukową. Braterskie więzi się rozluźniają, a nawet zostają przecięte w tragicznych okolicznościach, choć Udayan będzie miał na życie Subhasha wielki wpływ już zawsze.
Trudno jednoznacznie określić, jaki jest wiodący temat Zagubionych wśród hiacyntów. Czy kulturowe różnice pomiędzy Indiami a Stanami Zjednoczonymi? Subhash i jego pochodząca z Indii żona Gauri osiedlają się w Ameryce na stałe, ale nie mają większych problemów z adaptacją, autorka nie buduje wokół tego tematu szczególnego napięcia ani dramaturgii. Małżonkowie szybko uczą się życia w nowym kraju, nie odczuwają za bardzo żalu za tym, co pozostawili w Indiach. Owszem, Subhash odwiedza swoich rodziców, ale również nie widać, aby to wydarzenie w jakikolwiek sposób go zmieniało. Na Indie patrzy raczej jak na rozdział zamknięty, choć w miarę upływu lat ciągle odczuwa ból po rodzinnej tragedii.
Subhash poślubił Gauri w nieprzewidzianych okolicznościach. Wcześniej dziewczyna działała razem z Udayanem w ruchu rewolucyjnym. Teraz w Stanach, zostaje żoną i matką. I to ona zmienia się w powieści najbardziej. Można mieć żal do autorki, że tak okrutnie potraktowała tę bohaterkę. Gauri, jeszcze w Indiach studentka filozofii, kontynuuje w Ameryce swoje studia, ale w miarę zdobywania kolejnych szczebli wykształcenia oddala się od córki i męża. Utrwala to bardzo krzywdzący stereotyp (wbrew pozorom, nadal rozpowszechniony), że wykształcenie i kariera pozbawiają kobietę macierzyńskiego instynktu, odwodzą ją od rodzinnych obowiązków, wytrącając ją z jedynie słusznej roli żony i matki. W dodatku Gauri studiuje (i później wykłada) filozofię, dziedzinę szczególnie często kojarzoną z pięknoduchostwem i bezużytecznością. Autorka skupiając się na tej postaci, stanowczo zbyt słabo zaznaczyła, że przyczyną rozpadu małżeństwa i rodziny bohaterów jest tajemnica z przeszłości, coś, co coraz ciężej unieść i z czym coraz trudniej sobie radzić.
Ten proces rozluźniania się rodzinnych i małżeńskich więzi został pokazany przez Lahiri bardzo ciekawie. Autorka posługuje się pełnym nostalgii, zamglonym językiem, którego piękny klimat został także oddany w tłumaczeniu. Pomaga w tym także forma powieści, z ciekawie wkomponowanymi w narrację dialogami. Małżonkowie oddalają się od siebie w pełnym znaczeniu tego słowa, bo osiedlają się na przeciwległych wybrzeżach Stanów Zjednoczonych.
Zagubieni wśród hiacyntów nie są także jakimś znaczącym rozliczeniem z historią Indii, choć na to zapowiada się na początku. Wątek rewolucyjny zostaje w powieści dosyć szybko zakończony, dalej śledzimy już tylko amerykańskie losy Subhasha i Gauri. Rewolucyjne Indie powracają tylko jeszcze pod koniec, gdy Gauri po latach wraca myślami do swojej działalności w szeregach naksalitów. Pojawia się u niej coś na kształt wyrzutów sumienia, może skruchy  ale i na to autorka nie kładzie specjalnie mocnego akcentu.
A może jest właśnie tak, że to niekładzenie akcentów jest celowo obraną przez autorkę formą, subtelnym znakiem, że nad tym i owym należy się zastanowić, zdobyć się na wysiłek, by coś zrozumieć. Jeśli tak przyjąć, wtedy ta proza bardzo dużo zyskuje. Ale chwilami można jednak mieć wrażenie, że autorka nie miała pomysłu dokąd poprowadzić swoją opowieść i w rezultacie powstała książka, która być może zapowiadała się zupełnie inaczej.
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  Mała Esensja:Zakochani i złodzieje

  Marcin Mroziuk

  Martin Widmark Tajemnica miłości
  

  
  Tajemnicę miłości można potraktować jako ostrzeżenie przed tym, że kiedy jedni świetnie się bawią, inni wykorzystują to jako okazję do popełnienia przestępstwa. Wielbiciele książek Martina Widmarka doskonale jednak wiedzą, że takie niecne działania w Valleby nie popłacają, gdyż złoczyńca ma naprawdę niewielkie szanse, aby wymknąć się Lassemu i Mai, którzy prowadzą tutaj swoje małe biuro detektywistyczne.
Ekstrakt: 80%
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Z miłości ludzie popełniają różne szaleństwa, tymczasem Muhammed Karat w celu zdobycia serca ukochanej kobiety  przy całej swojej nieśmiałości  wykazał się dużą pomysłowością, a także hojnością. W Valleby zorganizowano bowiem festiwal miłości, a ten miejscowy jubiler obiecał za każdy pocałunek wpłacić po pięć koron na cel charytatywny. Możliwość wsparcia w taki sposób biednych dzieci okazała się dla mieszkańców miasteczka znakomitą zachętą do przytulania się i całowania. Radosna atmosfera zabawy została jednak nieco zepsuta przez niespodziewane zdarzenia podczas dekoracji uczestników konkursu tańca, a naprawdę nieprzyjemnie się zrobiło w momencie, kiedy zginęły zebrane pieniądze. Oczywiście w tym momencie czytelnicy zdecydowanie mniej będą się przejmować tym, czy Muhammed Karat pocałuje swoją wybrankę, a ich uwagę przykuwają raczej działania Lassego i Mai, którzy próbują schwytać przestępcę i odzyskać całą skradzioną kwotę.
Martin Widmark jak zwykle zadbał o to, żeby odkrycie tożsamości złodzieja nie było zbyt proste, a dynamicznie tocząca się akcja sprawia, że kolejne strony Tajemnicy miłości pochłania się nie tylko błyskawicznie, ale i z wypiekami na twarzy. Młodzi wielbiciele kryminałów z pewnością nie będą więc rozczarowani tą lekturą, szczególnie że cała historia została też doprawiona szczyptą humoru. A jaki jest morał tej opowieści? Miłość jest cenniejsza od pieniędzy!
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  Punks not dead!

  Jacek Jaciubek

  Jaroslav Rudiš Koniec punku w Helsinkach
  

  
  Być punkiem czy tylko bywać?, pyta Jaroslav Rudiš w swej powieści, wydanej oryginalnie w roku 2010. I czy w ogóle jest miejsce dla podstarzałych punków w dzisiejszym świecie?
Ekstrakt: 70%
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To książka dla starych punków właśnie. Starych, czyli okołoczterdziestoletnich, bo w życiu subkulturowym to już jest późna starość, żeby nie powiedzieć dziadostwo. Rośnie piwny brzuszek i zakola na czole, rosną dzieci, które wcale nie chcą powielać punkowych schematów swoich tatusiów, być może rośnie też rozczarowanie i zniechęcenie  bo przecież miało być zupełnie inaczej, choć może lepsze to niż no future. Takich podstarzałych, niezbyt przystosowanych do życia ludzi zbiera tytułowy bar Helsinki, miejsce na mapie miasta wyjątkowe: tu serwuje się w zasadzie tylko alkohol, wciąż można palić papierosy, a na zapleczu stali klienci mogą się zrelaksować przy projekcji prehistorycznych filmów porno (a jeśli chodzi o miasto, to choć jego nazwa nie pada w powieści ani razu, z podrzucanych tu i ówdzie przez autora śladów można wnioskować, że to Lipsk we wschodnich Niemczech, dawniej NRD).
Bar prowadzi Ole, stary punk tuż po czterdziestce, typ samotny i idący do przodu tyłem, wciąż zapatrzony w swą przeszłość, z którą się nie poukładał. A jest co układać. Ole ma za sobą multum związków i srodze nimi zawiedziony przyrzekł sobie życie w swego rodzaju celibacie (który i tak łamie). Miał żonę, ale nie utrzymuje z nią kontaktów. Ma też wkraczającą właśnie w dorosłość córkę, ale ojcem jest gorzej niż marnym. Żyje wspomnieniami o czasach, kiedy również nie było nadziei, ale była walka, która nadawała sens życia jemu i tysiącom innych młodych ludzi. Lecz gdy przyszło do zbierania owoców tej walki, okazało się, że nikt z nich tego nie potrafi. Ole wciąż na nowo przeżywa więc czasy gdy z kumplem Frankiem zakładali kapelę, wspomina trasy koncertowe, różne dziewczyny, próby z alkoholem i narkotykami, a chyba najbardziej krótką intymną przygodę z pewną czeską punkówą na koncercie Die Toten Hosen w roku 1987 i jej tragiczne zakończenie. Twarz dziewczyny prześladuje go przez lata, aż w końcu staje się jednym z impulsów (drugim jest wypadek córki) do uporządkowania starych spraw, pogodzenia się z przeszłością i spojrzenia w przyszłość.
Mamy tu jeszcze drugi, nie mniej ważny i prowadzony równolegle wątek, którego narratorem jest zbuntowana nastolatka z zabitej dechami miejscowości gdzieś w komunistycznych Czechach. Jej życie poznajemy dzięki pełnemu emocji dziennikowi, który prowadzi regularnie przez kilka miesięcy. Tu Rudiš pozwala sobie nieco poszaleć w warstwie językowej: zapiski dziewczyny łamią zasady składni, gramatyki i interpunkcji, pisane są jakby na jednym oddechu, bez przystanków. To taki młodzieńczy niemy krzyk, niemy, bo w gruncie niesłyszany przez najbliższych. Dziewczyna pisze o muzyce, zabawach, kłopotach w domu i szkole, paczce znajomych, naiwnej i beznadziejnej miłości do faceta starszego od niej o parę lat, narkotykach. Sporo w tym podobieństw do relacji Christiane F., narratorki słynnej książki My, dzieci z Dworca Zoo, z tą różnicą, że Rudiš ceni sobie humorystyczne aspekty literatury, których w dramatycznej opowieści o niemieckiej młodzieży nie było. Mimo to jest to zapis burzliwy, a brak perspektyw symbolizowany przez zapożyczony od Sex Pistols zwrot no future wyjątkowo dołujący.
Oba wątki różnią się znacznie pod względem stylistycznym. W poszatkowanej chronologicznie opowieści o Ole autor pozwala sobie co najwyżej na specyficzne metafory: Podczas wojny Weisskopfowie zniknęli w głośnej i zachmurzonej ciszy nad Polską (o rodzinie zamordowanej w piecach obozu koncentracyjnego), przez miasto przewaliło się Boże Narodzenie, na szczęście nie wyrządzając większych szkód czy też wtedy, gdy porównuje rury ciągnące się nad głowami do żył oplatających miasto. W dzienniku nastoletniej Czeszki nastrój jest mniej refleksyjny, a bardziej wojowniczy, ale też sarkastyczny, czasem po prostu ironiczny: W telewizji mówili że na Ziemi żyje pięć miliardów ludzi i że w Ameryce policja biła Murzynów i że mamy się cieszyć że u nas to by się nie stało. To akurat prawda bo tu nie ma Murzynów, tylko kilkoro Wietnamczyków którzy pracują u nas w Moravolenie. Nasi kochani policjanci wolą bić nas, W całym mieście nie ma podpasek. Ciekawe co robi Husáková jak ma ciotę, o ile w ogóle Husák ma jakąś Husákovą, Pojechała do niego do Pardubic i tam się dowiedziała że jest żonaty i ma trójkę dzieci a jak wróciła do Jesu to zaczęła chlać ale to i tak kiedyś wszyscy zaczną bo tu nic innego się robić nie da bo tu jest no future Czarnobyl Sudety i ostatni przystanek wszystkich autobusów, Jest jakoś około pięćdziesiątki ale wygląda na stówę. Wszyscy ludzie wyglądają na dużo starszych niż są. Może to też Czarnobyl. Jako że dziewczyna wsiąka bardzo mocno w grupę rówieśniczą, która jest dla niej autorytetem silniejszym niż rodzice lub ktokolwiek inny, nietrudno się domyślać, że przeżywa też pierwsze w życiu zauroczenia, które od razu podnosi do rangi miłości. Seks natomiast traktuje w sposób zupełnie mechaniczny: Ponoć wyglądam jak koza to mu powiedziałam żeby się gonił i że jak będzie chciał żebym mu dała to mu nie dam ale ja mu i tak zawsze dam.
Nie jestem pewien, czy powieść czeskiego pisarza oddziałuje na ludzi z innych pokoleń niż to autora i trochę późniejsze, lub mających zupełnie inne doświadczenia. Obawiam się, że niekoniecznie, bo to doświadczenia dość hermetyczne. A może wcale nie, może w każdej dekadzie wygląda to tak samo, tylko zamiast haseł punk, no future czy Sex Pistols podstawiane są inne, ale znaczące z grubsza to samo? We mnie Rudiš trącił, pomimo pewnej różnicy wieku, jakieś struny chyba nam wspólne, pamiętane z czasów nastoletnich. I właśnie za ten sentymentalizm, być może dla wielu tani i naiwny, za nostalgię za dawno przebrzmiałą muzyką i wrażeniami doceniam Koniec punku w Helsinkach.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Czterdzieści odblasków  część druga

  Beatrycze Nowicka

  Don Wollheim proponuje 1987, Don Wollheim proponuje 1988
  

  
  Druga część recenzji antologii z serii Don Wollheim proponuje. Tym razem o tomach z lat 1987 i 1988.
Zapraszam do lektury ciągu dalszego wspominek antologii z serii Don Wollheim proponuje.
Ekstrakt: 70%
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1987: Nienawiść w okowach lodu, Los Angeles w pierścieniu ognia oraz dżinny na statkach kosmicznych
Za najjaśniejszy punkt zbioru uważam nominowaną do Nebuli i nagrodzoną Hugo Wieczną marzłoć Rogera Zelaznyego. Opowiadanie to czytałam dawno temu w innym tłumaczeniu  ponowna lektura okazała się jeszcze bardziej satysfakcjonująca. Wtedy, pamiętam przeszkadzało mi łączenie poetyk  jak to ujął Wollheim niektóre () [elementy] należą do środków wyrazu znanych z fantasy, inne to czysta science fiction. Teraz zwróciłam większą uwagę na pomysłowość Zelaznyego, urodę wizji, styl i to, jak właśnie owo mieszanie konwencji nadaje całości charakter futurystycznego mitu. Bardzo dobra, oryginalna rzecz, kolejny dowód wyjątkowej wyobraźni amerykańskiego pisarza.
Na drugim miejscu wymieniłabym Sen w butelce Jerryego Mereditha i D.E. Smirla. Jest tam bardzo udany pomysł na wspomniane dżinny, które jednak nie są nadnaturalnymi istotami. Do tego dochodzi jeszcze dickowske w duchu pytanie o naturę rzeczywistości i stan, w jakim znajduje się narrator.
Przecudny jest wstęp Wollheima do nominowanej do Nebuli Rozterki Ładnego Chłopca Pat Cadigan: obecnie mamy do czynienia z twórczością «cyberpunkową», która czeka jeszcze na swą właściwą definicję. Ma to coś wspólnego z komputerami i ich programowaniem. Po dwudziestu dziewięciu latach od premiery zarówno nakreślone w opowiadaniu realia, jak i motyw przeniesienia ludzkiego umysłu do sieci nie wydają się świeże. Wciąż jednak przykuwa uwagę jakby pośpieszna narracja i styl  ostry, dosadny i nerwowy.
Zabawne i nieszablonowe jest humorystyczne Hej, zakwitła nam dębina Suzette Haden Elgin, o feministce, która dokonała cudu.
Przeciwko Babilonowi Roberta Silverberga wydało mi się swego rodzaju beta wersją Gorących czasów w Magma City. W opowiadaniu późniejszym przedstawiono wysiłki członków ochotniczej straży pożarnej przeciwdziałających klęskom powodowanym wzmożeniem aktywności sejsmicznej w Los Angeles, podczas gdy bohaterem wcześniejszego jest pilot samolotu walczący z gigantycznym pożarem zagrażającym Miastu Aniołów. W Przeciwko Babilonowi pojawiają się także przybysze z kosmosu  ich wizyta jest dość zgrabnie spleciona z historią walki z żywiołem i wątkiem obyczajowym. Choć zabrakło mi tu czegoś, co sprawiłoby, że będę to opowiadanie wspominać po latach.
Złota czarownica Tanith Lee to z kolei ładne opowiadanie fantasy  zwracają w nim uwagę barwne opisy i klimat. Całość czyta się bardzo przyjemnie, choć utwór nie jest zbyt odkrywczy, Lee oparła się dość mocno na mitach i legendach, nie dodając nowych elementów ani interpretacji.
W antologii znalazła się także nominowana do Nebuli historia alternatywna  Lwy śpią dziś w nocy Howarda Waldropa, gdzie kolonialne zapędy białej rasy zakończyły się niepowodzeniem i Europejczycy są uważani za barbarzyńców ze skraju mapy, podczas gdy cywilizacyjnie i kulturowo dominują Murzyni. Mnie ta wizja jakoś specjalnie nie zaskakuje, natomiast drażni przekazywanie informacji z historii świata w postaci fragmentów książki czytanej przez głównego bohatera. Sam wątek główny opowiadający o młodym chłopcu, marzącym o zostaniu dramatopisarzem jest całkiem sympatyczny, ubarwiają go zwłaszcza fragmenty pisanej przez bohatera sztuki o królu Motofuce (zastanawiam się głęboko, czy brzmienie tegoż imienia było żarcikiem autora).
Chronoskoczek Doris Egan wydał mi się pod niektórymi względami podobny do omawianej w poprzedniej części Pajęczarki. Nie chodzi o tylko tytuł (Webrider vs Timerider) ale też główną bohaterkę  kobietę, specjalistkę-podróżniczkę i wątek nazwijmy to rekrutacji do zespołu. Opowiadanie Egan podobało mi się mniej, przede wszystkim dlatego, że autorka dużo obiecuje a potem nagle wręcz urywa akcję. Całość sprawia wrażenie bardziej pierwszego rozdziału powieści niż osobnego utworu i pozostawia wrażenie niedosytu.
Choć była nominowana do Hugo i została nagrodzona Nebulą Przepustka Luciusa Sheparda zupełnie mnie nie przekonała. Pisarz ponownie zabiera czytelnika do świata, w którym toczyła się akcja Salwadoru  dziwna wojna pomiędzy U.S.A a krajami Ameryki Łacińskiej trwa w najlepsze a jej uczestnicy żyją w poczuciu bezsensowności tego konfliktu. Powraca wrażenie przestylizowania tekstu, w opowiadaniu brakuje też wyrazistego wątku  to bardziej szereg luźnych scen, wydarzeń dziejących się w czasie tytułowej przepustki. Tekst jest dość długi, mnie wydał się nudny, zabrakło jakiejś konkluzji, punktu kulminacyjnego, zwieńczenia, puenty. Chyba, że za taką uznać stwierdzenie, iż jeśli ktoś przez lata całe płynął z prądem, to będzie to czynić nadal.
Na koniec Sonet z Paradise Damona Knighta o literaturoznawcy trafiającym na tytułową planetę w ramach gromadzenia materiałów do pracy poświęconej słynnej poetce. Miejsce, do którego trafił wydaje mu się istotnie rajskie do czasu, aż nie poznaje mrocznej tajemnicy z przeszłości  która niestety dla czytelnika tajemnicą nie jest, gdyż szybko można się domyślić, o co w tym wszystkim chodzi.
Ekstrakt: 60%
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1988: Od aniołów z kosmosu po fantazje Orsona Scotta Carda
W tej antologii palmę pierwszeństwa przyznałabym nominowanemu do Hugo i Nebuli opowiadaniu Pat Cadigan pt. Anioł. To przede wszystkim historia przyjaźni, łączącej dwoje wyrzutków. Scenografia SF przydaje mu kolorów, zwracają uwagę niektóre szczegóły (np. kelnerka bez twarzy) ale to zawarte w tekście emocje i oryginalny styl Cadigan czynią z tego utworu coś więcej. Wollheim określił Anioła mianem opowiadania fascynującego i niezwykłego. A ja dodam jeszcze cytat  sam początek: Zostań ze mną jeszcze, Aniele, poprosiłam, i anioł powiedział, że zostanie. Dobrze mi było z Aniołem, dobrze mieć go przy sobie, gdy wieczór chłodny i nie ma dokąd pójść. Staliśmy razem na rogu ulicy i przyglądaliśmy się przejeżdżającym samochodom i ludziom, i w ogóle. Ulice oświetlone były jak na Gwiazdkę  uliczne latarnie, witryny sklepów, markizy nad czynnymi całą noc kinami i księgarniami błyskały i migotały: zmierzch nad wschodnim śródmieściem. Jest w Aniele jakaś magia.
Łzy pośród deszczu okazały się najlepszym z opowiadań Tanith Lee, jakie do tej pory przeczytałam. Historia jest prosta  w świecie po wojnie atomowej biedni radzą sobie, jak mogą, chcąc zapewnić rodzinie lepszy byt. Bogaci oczywiście mają lepiej  mieszkają w miastach pod kopułami, podczas gdy reszta zmuszona jest żyć na skażonym terenie. Uwagę zwraca przede wszystkim portret matki narratorki  pierwsze wrażenie jest złe, jednak potem Lee zmusza czytelnika do przewartościowania swoich sądów na temat tej postaci i jej córki. Atutem tego opowiadania są przede wszystkim emocje, jakie ono budzi.
Ciekawym utworem jest Na zawsze twoja, Anna Kate Wilhelm, nagrodzone Nebulą i nominowane do Hugo. Skojarzyło mi się z Rozplatając czas Jeana Claudea Dunyaha  tam ślady wizyty obcych na Ziemi znajdowali badacze zabytkowych gobelinów, tutaj element SF odkryty zostaje przez grafologa analizującego listy tytułowej Anny. Na zawsze twoja jest eleganckie, lekkie i nietypowo jak na SF romantyczne.
Również nominowana do Hugo i nagrodzona Nebulą Zakochana Rachela Pat Murphy zwraca uwagę pomysłem i przesłaniem  autorka zdecydowanie chciała zwrócić uwagę czytelnika na złe traktowanie szympansów, na których prowadzone są badania naukowe. Sama zastanawiam się, czy pomysł z nałożeniem umysłów nie jest już lekką przesadą  wydaje mi się niekonieczny, by wzbudzić u odbiorcy empatię. Zakończenie z jednej strony jest raczej zgodne z oczekiwaniami czytelnika z drugiej  wydaje się nieco przesłodzone.
Opowieść łaskawcy Roberta Silverberga przedstawia epizod z życia hakera żyjącego na okupowanej przez obcych ziemi. Z uwagi na obraz samych obcych sądzę, że zarówno to opowiadanie, jak i wcześniejsze Przeciwko Babilonowi i późniejsze Piękno wśród nocy stanowią swego rodzaju wariacje na temat uniwersum, w którym na Ziemię przybyły Istoty. Poszczególne utwory różnią się szczegółami na tyle, że nie uznałabym ich za dziejące się w dokładnie tym samym świecie, ale elementów wspólnych jest sporo. Opowiadanie nie jest może złe, ale też niczym się nie wyróżnia, jedynym pomysłem jest tutaj profesja łaskawcy fałszującego wystawiane przez Istoty dokumenty.
W Długim exodusie James Tiptree Jr spodobała mi się stylizacja na materiały o wizycie obcych zredagowane przez archiwistkę NASA, było też tam kilka ciekawszych scen i przemyśleń, a także zapadający w pamięć pomysł z bogami. Jednak wizja przyjacielskich ośmiornicokształtnych obcych podróżujących po kosmosie w wielkich strąkach najoględniej rzecz ujmując do mnie nie przemówiła.
Opowiadaniem opartym na pomyśle są Dinozaury Waltera Jona Williamsa, gdzie w bardzo odległej przyszłości ludzkie statki terraformujące przypadkiem zabrały się za przekształcanie planet zamieszkanych przez rozumną rasę szczuropodobnych istot. Zaprezentowany przez autora obraz człowieka przyszłości jest wyjątkowo odstręczający (celowo, oczywiście) i  na szczęście wydaje się mało prawdopodobny. Plus za odwrócenie ról. Całość jednak niezbyt mi się spodobała, trudno mi nawet sprecyzować dlaczego.
Akcja Słonecznego pająka Luciusa Sheparda tym razem nie toczy się w Ameryce Południowej a na stacji kosmicznej. Jeden z głównych bohaterów zostaje w pewnym momencie nazwany alchemikiem  przyznam, że wolałabym, gdyby to faktycznie była historia o alchemiku a nie o fizyku. O ile Zelazny w Wiecznej marzłoci przekonał mnie do łączenia wątków nadnaturalnych z SF, tak w Słonecznym pająku zderzenie magiczno-mistycznej otoczki z akcesoriami kosmicznymi dosyć mi zgrzytało. Choć przydają one nieco posmaku retro  zwłaszcza wspominki odkrywcy wydają mi się w jakiś sposób odwoływać do twórczości ojców fantastyki. Ponadto, w miarę poznawania kolejnych utworów Sheparda coraz bardziej widać jak on się powtarza  od rozwiązań fabularnych przez pomysły i motywy, aż po drobne szczegóły. Słoneczny pająk jest historią o miłości i oświeceniu. W swoim zamiłowaniu do ozdobności stylu Shepard balansuje na granicy kiczu i w moim odczuciu nierzadko ją przekracza. Pozwolę sobie na kilka próbek: do tej pory nie wierzyłem, że jest czymś więcej niźli snem, niejasną wizją magiczną, praojcem czarnoksiężników pojmanym w pułapkę płomienia, złocistego światła w samym sercu potęgi, zmierzam oto ku konfrontacji () wiedziony przez komputer znajdujący się pod kontrolą istoty ściganej przeze mnie całe życie, istoty z ognia i snów, z takiej materii, jak dusze, polem złotych traw pod jasnym niebem kroczy mężczyzna () a jego myśli są kryształowo czyste i czyste ma też serce () pragnie przemówić teraz do kobiety, której miłość odrzucił, której ciało ma czystość jasnego promiennego nieba i złotych traw, żyłam () w egzotycznym mieście (), gdzie miłość jest wszechwładnym pulsem istnienia.
Trzeba napisać, że dość mocno kiczowate jest też Wszystko przemija Dona Sakersa, gdzie kosmiczne drzewa zajmujące się głownie wyśpiewywaniem Pieśni Wszechświata, zastanawiają się, czy pomóc ludzkości nękanej przez tajemniczą zarazę, która to zaraza rozprzestrzenia się po kosmosie. Czy drzewa uznają, że ludzkość zasługuje na ocalenie? A ktoś ma jakieś wątpliwości? W pakiecie rozważania na temat wartości sztuki oraz historia rozpaczającego chłopca. Z jednej strony dostrzegłam ów kicz, z drugiej opowiadanie mnie wzruszyło.
Eufemistycznie rzecz ujmując, najmniej podobała mi się Ameryka Orsona Scotta Carda  przyznam, że im więcej poznaję jego utworów, tym bardziej Mówca umarłych wydaje mi się szczęśliwym przypadkiem przy pracy. Ponieważ opowiadanie zostało skonstruowane na zasadzie a teraz wam wyjaśnię, jak to wszystko się zaczęło kluczowe informacje na temat świata i najistotniejszych wydarzeń padają na samym początku, myślę że szkody nie uczynię, zdradzając co nieco z fabuły. Oto piętnastoletni mormon i czterdziestoletnia indiańska stara panna, na skutek interwencji sił wyższych zostają rodzicami Quetzalcoatla, który wiedzie rdzennych mieszkańców Ameryki do zwycięstwa i wyparcia białych  uwaga  z wyjątkiem mormonów. Jak miło, chciałoby się powiedzieć, urzeka mnie podejście na zasadzie to bardzo słuszne, że ta kamienica została zwrócona prawowitym właścicielom, oczywiście za wyjątkiem mieszkania mojej cioci. Ciekawe też, co autor przewidział dla przedstawicieli rasy czarnej, w jednym fragmencie pisze, jak to będą  cytuję  rozkwitać, ale potem nie ma już żadnej wzmianki. Są w opowiadaniu proroctwa o uciemiężonej ziemi i natchnione frazy o sprawiedliwości. Ale najgorszy jest wątek nazwijmy to erotyczny, czyli rozpisywanie się na temat wzwodów głównego bohatera, jego pulsującego podbrzusza, twardniejących sutków itp., to, że autor zmusza dzieciaka a to do przebieżki nago przez dżunglę, a to do powrotu do domu i rozbierania się na widoku ojca, który dostrzega fizjologiczne reakcje nastolatka i rozwlekle je komentuje (to już nie mógł chłopaczyna ulżyć sobie za krzakiem, że tak to brutalnie ujmę, nim się spotkał z rodzicielem?). Podsumowując, jest w tych opisach coś oślizgłego, spokojnie dałoby się poprowadzić akcję bez wnikania w szczegóły. Nie przekonuje mnie też to, że odzyskawszy swoją ziemię Indianie z dumą nazwaliby się Amerykanami. Po co mieliby budować swoją tożsamość na pojęciu z języka okupantów?
• • •
Zamieściłam oceny poszczególnych części, choć przyznaję, że są one rodzajem kompromisu. Z reguły około 4-5 utworów uważałam za bardzo udane. Z resztą bywało różnie, ale w zdecydowanej większości przynajmniej były one interesujące i tworzyły dość barwną mozaikę. Na koniec warto pochwalić bardzo przyzwoite tłumaczenie i redakcję. Co ciekawe, tomiki te ukazywały się niemal równolegle z wydaniami amerykańskimi i wypada  nawet po latach  docenić za to wydawcę.

PS. Dziękuję AJ za dyskusję pod recenzją zbioru Nebula 93 która zainspirowała mnie do napisania tego artykułu.
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  Pomysł to nie wszystko

  Joanna Kapica-Curzytek

  Charlotte Brontë, Dorota Combrzyńska-Nogala Chcę wszystko
  

  
  Charlotte Brontë pozostawiła zaledwie kilka rozdziałów rozpoczętej powieści Ashworth. Po 175 latach polska pisarka podjęła się jej dokończenia. Pomysł na Chcę wszystko jest wart zauważenia i docenienia, ale jego realizacja może rozczarować, zwłaszcza miłośników prozy sióstr Brontë.
Ekstrakt: 50%
[image: Chcę wszystko]
Oryginalne Ashworth pochodzi z 1840 roku, a więc z czasów, zanim Charlotte Brontë opublikowała swoje słynne powieści. Zalążek Chcę wszystko to zaledwie cztery rozdziały, ale znajdujemy tu stosunkowo dużo informacji na temat tytułowej postaci, Aleksandra Ashwortha, hulaki i kobieciarza, który z czasem roztrwonił rodzinny majątek. Z pewnością można doszukiwać się tu podobieństw do brata pisarki Branwella, alkoholika, awanturnika i nałogowego hazardzisty. Z jego powodu rodzina Brontë przez szereg lat doświadczała wielu kłopotów i przykrości.
Dziwny i nieobliczalny pan Ashworth miał żonę i dzieci, ale nie przywiązywał wielkiej wagi do życia rodzinnego. Żona szybko zmarła, udręczona brakiem uczuć i wsparcia męża. Troje dzieci, dwóch starszych synów i córkę Mary pozostawiono samym sobie. Po śmierci babki synowie stracili finansowe zabezpieczenie. Ojciec niespecjalnie interesował się ich losem. Mary krótko przed swoimi szesnastymi urodzinami skończyła edukację na pensji dla panien. Nie ma kontaktu ze starszymi braćmi, ale to zmieni się w dalszej części książki. Współczesna autorka jest także bardziej łaskawa dla pana Ashwortha, pozwalając mu się jako tako ustatkować.
Charlotte Brontë zdążyła jeszcze odmalować pełne staroświeckiego uroku sceny na pensji, gdzie panuje okołoegzaminacyjna gorączka i wielki rozgardiasz, bo uczennice rozjeżdżają się do domu na ferie Bożego Narodzenia. Oprócz Mary poznajemy wyniosłą i zarozumiałą Amelię De Capell, wywodzącą się z rodziny mieszkającej po sąsiedzku z panem Ashworthem. Pochylamy się też nad losem sieroty z ubogiej rodziny, która swoją pracą zarabia na edukację na pensji  Ellen (tak miała na imię bliska przyjaciółka Charlotte Brontë). Sympatyczny jest rozdział toczący się w salonie De Capellów. Tu na scenę wkracza Artur Ripley West, do którego wzdycha niejedna panna w okolicy, pojawia się także kuzynka Amelii, Marian.
Później już pióro przechodzi do ręki Doroty Combrzyńskiej-Nogali  i ta różnica staje się od razu mocno zauważalna. Klimat powieści sióstr Brontë szybko ulatuje. Już w pierwszym dopisanym rozdziale panuje nieznośny hałas: rozbija się wazon, a bohaterki rozmawiają podniesionymi głosami, słychać wyzwiska (suka). To nastrój całkowicie obcy powieściom z tamtej epoki, akcja była w nich raczej statyczna, rozgrywała się w dużej mierze we wnętrzach bohaterów, na ogół zresztą bogatych i świetnie zarysowanych pod względem literackim. Nie o wszystkim pisano dosłownie, co nie znaczy, ze nie oddawano głębi i skali emocji, ale mocne, dosadne słowa nie padały wtedy na pewno.
Można oczywiście uznać, że w ten sposób współczesna autorka próbuje wnieść nieco życia do wiktoriańskiego świata, przegonić z niego nudę i zaabsorbować czytelnika wartkim przebiegiem akcji. Ten współcześnie dopisany dalszy ciąg mógłby się jednak lepiej rozpoczynać. Szkoda ogrywać dwa razy ten sam schemat: Ellen dwukrotnie zostaje oskarżona o kradzież (książek oraz medalika) przez nauczycielkę madame Clotilde i za każdym razem zostaje wybawiona z tych oskarżeń przez dyrektorkę pensji. W późniejszej części książki niektóre miłosne sceny między Mary a Arturem też mogłyby mniej przypominać szablony wczesnych powieści Nory Roberts.
Dorota Combrzyńska-Nogala stawia bardziej na akcję i rozrywkę aniżeli na niespieszny rozwój wydarzeń, bliższy atmosferze oryginalnych wiktoriańskich powieści. Szkoda, bo wiele naprawdę nieźle napisanych scen tutaj nie wybrzmiewa, na jednym oddechu pędzimy dalej i za chwilę czytamy już o czymś innym. Książka chwilami sprawia wrażenie powierzchownej, zbyt pospiesznej i skrótowej. Można było chyba uczynić ją trochę obszerniejszą i bardziej wielowymiarową. Czytelnicy, którzy już sięgnęli po Chcę wszystko, z całą pewnością nie baliby się dłuższych opisów, wolniejszej narracji, czy też śmielszego nawiązywania do realiów dawnej epoki. Dynamiczne sceny są bez wątpienia zaletą, ale trzeba też uważać, by tempo nie było za szybkie, a między nimi musi też być czas na rozluźnienie i spadek napięcia. Zastanawia też, że uczucie miłości to dla bohaterek bardziej doznanie fizjologiczne (w dawnych czasach jakiekolwiek aluzje na piśmie były nie do pomyślenia!) aniżeli burza emocji.
Nie da się zaprzeczyć, że książce nie brak zalet. Gdyby odjąć początek skreślony ręką wiktoriańskiej pisarki, Chcę wszystko byłoby po prostu sprawnie napisaną, jedną z wielu powieści obyczajowo-przygodowych, których akcja rozgrywa się w dziewiętnastowiecznej Anglii. Rezolutne i zaradne Mary, Ellen oraz Marian przeżywają różne sytuacje, a los nie zawsze jest dla nich łaskawy, godne podziwu jest to, że potrafią wyjść cało z wielu opresji, same zadbać o swoje utrzymanie. Choć ich spokojna egzystencja jest stale w niebezpieczeństwie, utrzymują się na powierzchni dzięki swojej inteligencji, prawości i  tak, to też!  pomyślnych uśmiechów fortuny. Niestety, nie dla całej trójki zakończenie będzie szczęśliwe. Spory udział w rozwoju akcji mają przypadkowe spotkania bohaterów w różnych okolicznościach (cóż robiliby pisarze bez tego zabiegu literackiego?). Są sceny salonowe, bale, przejażdżki powozami, tajemnicze domy i zawiłe rodzinne historie. Dużą zaletą są nawiązania do niełatwej sytuacji kobiet w ówczesnych czasach  te tematy pojawiały się w powieściach wszystkich trzech sióstr.
Szkoda jednak, że polska autorka nie podążyła śmielej ich śladami. Charlotte Brontë w ostatnim jeszcze rozdziale Ashworth sportretowała na przykład samą siebie pod postacią Marian: na pierwszy rzut oka można ją było wziąć za dziewczynkę, tak była mała i drobna. Rzeczywiście, Charlotte Brontë tak wyglądała, czego nie omieszkała tu uwiecznić, a to zdradza, że musiała mieć dystans do swojej osoby. I takich właśnie smaczków najbardziej brakuje mi (jako miłośniczce twórczości sióstr Brontë) w napisanych współcześnie rozdziałach książki, którą przecież musimy traktować jako swoisty literacki hołd złożony twórczości Charlotte Brontë. Ciąg dalszy mógłby się skrzyć od detali, aluzji nawiązujących do prawdziwego życia autorki Jane Eyre.
Chcę wszystko daje się przeczytać, i to z przyjemnością. Jednak skoro już nawiązuje się do czegoś, co zostało napisane wcześniej, to oryginał powinien być w tej kontynuacji bardziej obecny. Nie wystarczy tylko przenieść do nowej części pierwotnych bohaterów. Chcę wszystko sprawia wrażenie trochę za bardzo oderwanej od Ashworth. Co nie zmienia faktu, że książka Doroty Combrzyńskiej-Nogali to godna zauważenia i docenienia próba rozwinięcia zaczątku dzieła literackiego i dobudowania go do końca.
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  Mała Esensja:Nie ma dymu bez ognia

  Marcin Mroziuk

  Martin Widmark Tajemnica pożarów
  

  
  Wielbiciele twórczości Martina Widmarka zapewne łatwo się domyślą, że w Tajemnicy pożarów będą świadkami zarówno akcji gaśniczych podejmowanych przez strażaków z Valleby, jak i kolejnego brawurowego śledztwa Mai i Lassego.
Ekstrakt: 70%
[image: Tajemnica pożarów]
Wiadomo, że do wywołania pożaru naprawdę niewiele potrzeba  wystarczy choćby tlący się niedopałek, niewyłączone żelazko czy kuchenka. W książce Martina Widmarka istotne jest nie tylko to, że dochodzi do całej serii niewyjaśnionych zaprószeń ognia w Valleby. Okazuje się bowiem, że w trakcie każdego z tych pożarów ginie bez śladu jakiś cenny przedmiot. Oczywiście w tym momencie Maja i Lasse postanawiają wyjaśnić, czy nie chodzi tutaj o celowe podpalenia, które mają stworzyć okazję do bezkarnej kradzieży. W kręgu podejrzanych natychmiast znajdują się: troje strażaków z Valleby oraz dystrybutorka sprzętu przeciwpożarowego. W przypadku tych pierwszych okolicznością obciążającą jest, że byli ostatni na miejscu przestępstwa (wszak okazja czyni złodzieja), a ponadto ich obecna sytuacja finansowa też może budzić rozmaite podejrzenia. Z kolei zamontowanie tuż przed wybuchem pożaru we wszystkich tych miejscach świeżo zakupionych systemów alarmowych wygląda na przedziwny zbieg okoliczności, a w dodatku ostatnie nieszczęśliwe wydarzenia powodują wyraźny wzrost popytu na sprzęt przeciwpożarowy Wskazanie sprawcy tych kradzieży nie jest więc wcale prostą sprawą, w związku z tym nie zabraknie tutaj również tropów całkiem prawdopodobnie wyglądających, ale jednak prowadzących w błędnym kierunku. Obserwowanie postępów śledztwa pary młodych detektywów z Valleby na pewno dostarczy nam naprawdę wiele emocji.
W Tajemnicy pożarów możemy więc  jak zwykle w książkach Martina Widmarka  liczyć na atrakcyjną zagadkę kryminalną oraz dynamicznie toczącą się akcję, a wszystko to zostanie również doprawione sporą dawką humoru. Tym razem młodzi czytelnicy mają wprawdzie szansę szybciej od Mai i Lassego trafnie wytypować, kto jest czarnym charakterem, ale i tak będą z niecierpliwością oczekiwać na finał opowieści, aby się przekonać, czy ich podejrzenia są słuszne. W związku z tym lektura ta z pewnością spełni oczekiwania wiernych fanów Biura detektywistycznego Lassego i Mai.
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  Synteza i refleksja

  Joanna Kapica-Curzytek

  Aleksander Krawczuk Poczet cesarzy rzymskich
  

  
  Galeria portretów rzymskich władców to piękne, przekrojowe ujęcie dziejów cesarstwa rzymskiego i pokazanie ich przez pryzmat indywidualnych postaci. Poczet cesarzy rzymskich to kompendium ważnej wiedzy o historii i korzeniach Europy.
[image: Poczet cesarzy rzymskich]
Nie zrażajmy się tym, że Poczet cesarzy rzymskich Aleksandra Krawczuka liczy około tysiąc stron. Jak każda książka tego rodzaju nie wymaga przecież czytania jej po kolei od deski do deski. Można wybrać sobie interesującą nas postać lub okres historyczny. Ale bardziej systematyczna lektura da nam obraz zmieniającego się na przestrzeni stuleci cesarstwa rzymskiego, którego początek datowany jest na 27 rok p.n.e.
Autor podzielił książkę na omówienie cesarzy okresu tzw. pryncypatu  klasycznej epoki cesarstwa, wtedy najrozleglejszego terytorialnie, najpotężniejszego wojskowo, mocno rozwiniętego od względem kultury materialnej i duchowej. To także symboliczna kolebka Europy  pozostałości tej epoki wycisnęły niezatarte piętno w świadomości historycznej późniejszych pokoleń Europejczyków. W drugiej części opisano władców okresu tzw. dominatu, który rozpoczął się w momencie wstąpienia na cesarski tron Dioklecjana w roku 284 n.e. Dominat był okresem reform i ideologicznej rewolucji (najważniejsze było tu uznanie chrześcijaństwa za religię panującą). Poczet cesarzy rzymskich zamyka sylwetka Romulusa Augustusa, który został zdetronizowany w 476 roku. Był to symboliczny koniec cesarstwa rzymskiego jako bytu państwowego (wcześniej nastąpił podział terytorialny), choć nie wszyscy wiedzą, że formalnie istniało ono jako państwo lub idea państwa (w ramach cesarstwa austriackiego) nieprzerwanie aż do 1806 r. n.e. Tytuł cesarza Rzymu przestał istnieć wraz z obaleniem ostatniego sułtana Turcji w 1922 r.
Aleksander Krawczuk jest od lat uznanym popularyzatorem historii  i w takim duchu została napisana ta książka. Każda z omawianych w Poczcie cesarzy rzymskich postaci ma rys indywidualny. W miarę możliwości opisany jest wygląd cesarza i jego charakter, są także wizerunki większości władców. Autor nie pomija też (czasem dosyć zawiłych) opisów historii ich małżeństw oraz dzieci, co miało oczywiście fundamentalne znaczenie dla kwestii dziedziczenia władzy. Dla nas jest to okazja, by dowiedzieć się czegoś więcej o tamtejszej obyczajowości i kulturze. Ale przede wszystkim mamy tu szczegółowe opisy dokonań politycznych każdego władcy, co składa się na wspaniale opowiedzianą historię państwa rzymskiego.
Bardzo wielką pomocą dla czytelnika jest szczegółowe kalendarium cesarstwa rzymskiego, w którym omówiono najważniejsze wydarzenia historyczne. Aneks przybliża nam też wiedzę o ówczesnym systemie monetarnym, to naprawdę ciekawe zestawienie, które rzadko możemy znaleźć w innych źródłach. Część informacyjną uzupełnia także spis ilustracji, lista cesarzy rzymskich wraz z latami ich panowania oraz indeks osób.
Trzeba przygotować się na lekturę w skupieniu, nastawić na ogromną ilość szczegółów zawartą w każdym zdaniu oraz opisów i odniesień do wielu wydarzeń historycznych. Nie brak także (zawsze aktualnych!) refleksji autora o ponadczasowości historycznych wydarzeń, jak na przykład spostrzeżenia, że ludzie każdej epoki rzadko są w stanie uświadomić sobie, co w danym momencie jest ważne i ma historyczne znaczenie, a co  tylko pozorne. Że to, co jest rzeczywiście doniosłe i wartościowe, dokonuje się jakby gdzieś na uboczu, w cieniu, bywa rzadko dostrzegane. Syntetyczne spojrzenie na historię rzymskiego cesarstwa może i dla nas stanowić cenną lekcję historii, która jest wszak nauczycielką życia.
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  Prosto z powakacyjnego ożywienia wchodzimy w pierwszy etap przedświątecznej gorączki


W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze książkowe premiery nadchodzącego miesiąca. Oczywiście część wyczekiwanych przez nas książek może się później okazać wcale nie tak wspaniała (z czystym sumieniem polecać możemy tylko wznowienia), ale na pewno każda z nich warta jest zainteresowania. Choćby po to, żeby przekonać się, w jakiej formie jest znany pisarz, jak autor poradził sobie z ciekawym/trudnym tematem albo czy książka zasługuje na nadany jej rozgłos.
Niestety, nie możemy zagwarantować terminowości wydawania prezentowanych pozycji. Dokładamy wszelkich starań, aby nasze polecanki pokrywały się z najświeższymi zapowiedziami, ale te lubią się zmieniać (czytaj: opóźniać) z dnia na dzień. Jeśli więc narobiliście sobie smaku, miesiąc mija, a Wasz księgarz wciąż powtarza Jeszcze nie ma!, to listy z pogróżkami prosimy kierować do poszczególnych wydawnictw.
Zapraszamy też do zapoznania się z październikowymi zapowiedziami w Kulturowskazie.




Nowości


[image: 100/XX. Antologia polskiego reportażu XX wieku. Tom 3]
‹100/XX. Antologia polskiego reportażu XX wieku. Tom 3›
Przygotowana przez Mariusza Szczygła dwutomowa, obszerna antologia polskiego reportażu XX wieku była z pewnością jednym z największych wydarzeń wydawniczych 2014 roku. Odnotujmy więc pojawienie się na rynku tomu trzeciego, zapowiadającego się na suplement do tamtego wydania. Widocznie dobrych polskich reportaży było więcej niż można było pomieścić w dwóch tomach  co nas niespecjalnie dziwi


[image: Mur. 12 kawałków o Berlinie]
‹Mur. 12 kawałków o Berlinie›
Polscy i niemieccy reporterzy piszą o berlińskim murze, którego choć nie ma, to jakby nadal stał. A może nadal stoi tylko jego widmo, które wciąż oddziałuje na dzisiejszych? W samym Berlinie można się zresztą natknąć na miejsca, w których zachowano fragmenty mury lub pamiątkowy ślad po nim. To jednak opowieści ukazane w szerszym kontekście, pokazujące fenomen tej dziwacznej budowli na tle całej, pękniętej Europy. A dziś, gdy kolejne państwa na świecie stawiają na swych granicach podobne mury, boleśnie aktualne. 


[image: Tysiąc]
Dagmara Andryka
‹Tysiąc›
Co sprawia, że liczba mieszkańców pewnego miasteczka nie może przekroczyć tysiąca  klątwa czy seryjny morderca? I co się stanie, gdy okoliczności zmuszą reporterkę szukającą tematu do zatrzymania się tym miasteczku? Nie wiemy, czy Tysiąc jest horrorem czy kryminałem, ale powyższe zawiązanie fabuły sprawia że chętnie się dowiemy.


[image: Wodny nóż]
Paolo Bacigalupi
‹Wodny nóż›
Scenariusz całkiem prawdopodobny: w niedalekiej przyszłości w zachodniej części Stanów Zjednoczonych zaczyna brakować wody i rozpoczynają się walki o ten niezbędny do życia surowiec. Już dziś Kalifornia mierzy się z podobnymi problemami, wprowadzając regulacje dotyczące zużycia wody i próbując zaradzić jakoś wysychaniu zbiorników. Baicgalupi bierze więc na warsztat scenariusz, który już się rozpoczął i bada, jakie mogą być jego konsekwencje. Liczymy, że Wodny nóż będzie tak dobry, jak świetnie przyjęta Nakręcana dziewczyna sprzed kilku lat, a może nawet lepszy.


[image: Obelisk kładzie się cieniem]
Alan Bradley
‹Obelisk kładzie się cieniem›
To już szósty tom przygód Flawii de Luce, w której życiu zachodzi poważna zmiana: odnaleziono ciało Harriet, matki Flawii, zaginionej wiele lat temu w Tybecie. Gdy cała rodzina oczekuje na pociąg, którym transportowane jest ciało Hariett, tajemniczy mężczyzna przekazuje Flawii niezrozumiała wiadomość, a chwilę później ginie. W jaką intrygę tym razem zostaje wplątana Flawia i czy ma ona coś wspólnego z odnalezieniem ciała Harriet?


[image: Na drugie Stanisław. Nowa księga imion]
Jerzy Bralczyk, Michał Ogórek
‹Na drugie Stanisław. Nowa księga imion›
Niektórzy twierdzą, że imię definiuje życie człowieka w równym stopniu jak znak zodiaku lub inne, bardziej obiektywne czynniki. A ile w tym prawdy? Odpowiedzią na to pytanie zajmują się językoznawca Jerzy Bralczyk i felietonista Michał Ogórek. Skąd biorą się imiona? Jakie jest ich znaczenie? Jaki wpływ na nasze życie mają przodkowie o tym samym imieniu? Na te i wiele innych pytań odpowiadają autorzy w błyskotliwych, pełnych humoru dialogach. Jeśli zatem zastanawiacie się, skąd wasi rodzice czerpali inspiracje nadając wam miano, być może znajdziecie tu wyjaśnienie.


[image: Kim był Albert Einstein?]
Jess Brallier
‹Kim był Albert Einstein?›
Margaret Frith
‹Kim był Thomas Alva Edison?›


  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 8 (CL) październik 2015
  




  Filmy


  Recenzje


  Esensja ogląda:Pażdziernik 2015 (1)

  Jarosław Loretz,  Jarosław Robak

  Paolo Sorrentino Młodość, Andrew Haigh 45 lat, Woody Allen Magia w blasku księżyca
  

  
  Dziś proponujemy recenzje Młodości, 45 lat oraz wydanej na DVD Magii w świetle księżyca.


Kino


Ekstrakt: 70%
[image: Młodość]
Młodość
(2015, reż. Paolo Sorrentino)
Jarosław Robak [70%]

Nowy film Paolo Sorrentino mógłby się nazywać Wielkie piękno 2  mamy tu bowiem to samo co w poprzednim obrazie Włocha połączenie wzniosłości i kiczu, ironii i czułości, luksus filmowany przez łagodnie płynącą kamerę. Reżyser znów zestawia refleksję nad stanem kultury z opowieścią o mężczyźnie, któremu na tamten świat bliżej już niż dalej; banał konsumpcji z tematami ostatecznymi, porządki pop i sacrum (na tyle, na ile rolę tego drugiego spełniać może sztuka). Wychodzi z tego film trochę wtórny, ale ujmujący. Intrygujący, choć nierówny. Sorrentino bierze motywy przerabiane już wielokrotnie wcześniej  i nawet jeśli nie mówi na ich temat nic nowego (a nie mówi), to przynajmniej nieźle udaje, wydobywając z nich liryzm, owo wielkie piękno. Częściej niż poprzednio pudłuje, niewiele pozostawia wyobraźni widza, trochę też zbyt łatwo uwodzi patentami z poprzedniego filmu  a, mimo to, trudno na Młodość się gniewać. Świetni są tu aktorzy: Michael Caine, Harvey Keitel i Rachel Weisz potrafią obronić truizmy i klisze, które przeznaczono im w scenariuszu. Zresztą, na samego Sorrentino też bym przesadnie nie narzekał  na każdą banalną metaforę (np. widok przez lunetę obrazujący młodość i starość) przypada tu kilka niezłych żartów, małych twistów i mnóstwo serdeczności, jaką twórca darzy swoich bohaterów.


Ekstrakt: 80%
[image: 45 lat]
45 lat
(2015, reż. Andrew Haigh)
Jarosław Robak [80%]

Andrew Haigh, reżyser wspaniałego Zupełnie innego weekendu, tym razem, zamiast o namiętności/miłości młodych ludzi, opowiada  z równym wyczuciem  o dojrzałym małżeństwie, które w przeddzień czterdziestej piątej rocznicy ślubu, dość nieoczekiwanie przechodzi kryzys. Trzęsienie ziemi w życiu Kate (wielka Charlotte Rampling, na której opiera się film) i Geoffa (Tom Courtenay) spowodowane jest wiadomością, że w alpejskim lodowcu odnaleziono nietknięte zębem czasu ciało Katii, tragicznie zmarłej dawnej miłości mężczyzny. Powracają więc wspomnienia, już niekoniecznie związane z małżeńskim jubileuszem, a wraz z nimi pojawia się niepewność, nawet strach: wspólne szczęście nie tylko okazuje się rezultatem przypadku, ale także wiąże się z utratą czegoś równie ważnego  a może nawet zasadza się na kłamstwie. Nie jest to jednak dramat ciskania talerzy o ścianę, burzliwych kłótni i płaczliwych ultimatów  Haigh daleki jest też od ironii czy obnażania nieautentyczności konwenansu (którym jest zarówno huczne celebrowanie rocznicy, jak i samo małżeństwo). Angielski reżyser subtelnie przygląda się emocjom, które wygrywane są przez aktorów bez szarży  i chyba właśnie dlatego, że bohaterowie zapadają się w sobie, a dominującym nastrojem są tu raczej gorycz i rezygnacja aniżeli rozpacz, kolejne sceny z życia Kate i Geoffa robią tak wstrząsające wrażenie. To film o drobnych pęknięciach i nieporozumieniach, niespełnieniach, sekretach i kłamstewkach, fantastycznie wyłapujący momenty, w którym dobrotliwość okazuje się rutyną. Oczywistą kulminacją tak pomyślanego filmu jest rocznicowe przyjęcie  zapewniam, że jest to jeden z najlepszych, najbardziej przeszywających finałów, jakie w tym roku obejrzycie.


DVD / BD


Ekstrakt: 60%
[image: Magia w blasku księżyca]
Magia w blasku księżyca
(2014, reż. Woody Allen)
Jarosław Loretz [60%]

Filmy Woody′ego Allena bez Woody′ego Allena mają na ogół to do siebie, że w swoim przegadaniu gubią urok, a na dokładkę brakuje im specyficznego humoru. Szczęście w nieszczęściu, że Magia w blasku księżyca posiada w obsadzie kradnącą każdą scenę Emmę Stone, a także może pochwalić się niezgorszą fabułą, która przez pierwszą połowę opowieści może i zanudza, ale w drugiej  między innymi dzięki prościutkiemu, ale mimo wszystko sprytnemu twistowi  niespodziewanie dostaje rumieńców. Dzięki temu swobodnie można wybaczyć męczącą niekiedy bufonadę ze strony Firtha i irytujące próby podszywania się Simona McBurneya pod Woody′ego Allena. Świetnie jest też skrojona końcowa dyskusja z ciotką, kiedy to zagnieżdżone gdzieś w zakamarkach osobowości magika uczucia są po kolei zręcznie wydłubywane, i to zupełnie mimochodem. Film powinien więc zadowolić nie tylko zagorzałych miłośników Allena, nie dających złego słowa powiedzieć na cokolwiek, co tylko wyszło spod jego ręki, ale i tych, którzy po prostu lubią miłe, ciepłe kino o uczuciach.




Tytuł: Młodość
Tytuł oryginalny: La giovinezza
Dystrybutor:  Gutek Film
Data premiery: 18 września 2015
Reżyseria: Paolo Sorrentino
Zdjęcia: Luca Bigazzi
Scenariusz: Paolo Sorrentino
Obsada: Mark Strong, Harvey Keitel, Rachel Weisz, Paul Dano, Jane Fonda, Mark Kozelek, Robert Seethaler, Alex Macqueen
Muzyka: David Lang
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Francja, Szwajcaria, Wielka Brytania, Włochy
Czas trwania: 118 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Miasto do zatracenia

  Sebastian Chosiński

  Johnny OReilly Moskwa nigdy nie śpi
  

  
  Johnny OReilly to Irlandczyk, który przed dekadą podjął niezwykle ważną dla swojej przyszłości decyzję  przeprowadził się do Rosji i zamieszkał w Moskwie. Parę lat później nakręcił swój pełnometrażowy debiut  thriller Kryj się!. Po czterech kolejnych zabrał się do pracy nad Moskwa nigdy nie śpi, wielowątkowym dramatem, który za tło ma ulice rosyjskiej stolicy w dniu jej kolejnych urodzin.
Ekstrakt: 80%
[image: Moskwa nigdy nie śpi]
Droga OReillyego do Rosji była długa i skomplikowana  wiodła z rodzinnej Irlandii (gdzie urodził się w październiku 1970 roku jako ósme dziecko lekarza i gospodyni domowej) przez Stany Zjednoczone i Słowenię. Gdy jednak w 2005 roku przybył do Moskwy, miał wszelkie podstawy, by zakotwiczyć w niej na dłużej, nie czując się obco w nowym miejscu  znał bowiem doskonale język rosyjski, od lat zgłębiał też kulturę kraju. Mimo to trochę czasu trwało, nim wszedł w środowisko filmowe i doczekał się możliwości debiutu. To znaczy krótkie filmiki realizował już wcześniej, teraz natomiast dostąpił zaszczytu nakręcenia pełnometrażowego obrazu z myślą o dużym ekranie. Tak powstał thriller psychologiczny Kryj się! (2010), w którym główne role zagrali aktorzy tej miary, co Siergiej Garmasz i Aleksiej Guskow. Dzieło było całkiem udane, choć mimo wszystko pozostawało w cieniu wcześniejszego o rok, utrzymanego w podobnej tonacji, dramatu Jak spędziłem lato Aleksieja Popogriebskiego (nagrodzonego na festiwalu w Berlinie). Być może dlatego nie zdobyło takiej publiczności, na jaką liczyli producenci, co z kolei spowodowało, że na swoją kolejną szansę OReilly musiał czekać cztery lata, kiedy to wziął na warsztat własny scenariusz i rozpoczął pracę nad Moskwa nigdy nie śpi. 
Film nakręcono (za 3,7 milionów dolarów) w 2014 roku, ale jego premiera odbyła się dopiero równo miesiąc temu. Nie bez powodu  akcja Moskwy rozgrywa się bowiem w konkretnym momencie, w czasie Dnia Miasta, który obchodzony był właśnie na początku września. Z tego też powodu to miasto jest prawdziwym głównym bohaterem obrazu OReillyego  jego ulice, place, luksusowe osiedla i ponure poradzieckie blokowiska. Na jego tle reżyser (i scenarzysta w jednym) kreśli losy kilkorga postaci, których drogi parokrotnie przecinają się w ten lub inny sposób. Tym samym film rozpada się na kilka osobnych, choć przeplatających się wzajemnie wątków. Walerij jest wielką gwiazdą telewizji, rozpoznają go bez trudu wszyscy, starzy i młodzi, ale do najszczęśliwszych ludzi na świecie mimo to na pewno się zalicza. Żyje z dwiema kobietami jednocześnie, żoną Nataszą i kochanką Mariną; na dodatek coraz częściej szwankuje mu serce i w efekcie ląduje w szpitalu. Dwudziestoparoletni Stiepan gnieździ się w malutkim mieszkaniu w bloku ze swoją żoną Maszą; jeden pokój zajmuje babcia chłopaka, Wiera, której Masza najchętniej by się pozbyła, oddając ją do domu starców. Stiepan pod naciskiem małżonki decyduje się w końcu na ten krok, chociaż nie przychodzi mu to łatwo. 
Pomaga mu w tym, mający problemy z alkoholem, wujek Wołodia, który nie może wziąć matki do siebie, ponieważ żyje na kocią łapę z Lubą i razem wychowują  tak naprawdę to zdecydowanie na wyrost powiedziane  dwie nastoletnie córki: jego  Ksenię i Luby  Lerę. Dziewczyny szczerze się nienawidzą; co rusz wchodzą sobie w drogę, czyniąc drobne i poważniejsze złośliwości. Różni je zresztą wszystko  i podejście do życia, i uroda, i charakter. Ksenia jest piękna, seksowna, otwarta, doskonale wiedząca jak wykorzystać swoje atuty, którymi obdarzyła ją natura; Lera z kolei to jej całkowite przeciwieństwo  zakompleksiona szara myszka, unikająca innych. Wspólna wyprawa obu dziewczyn do klubu nocnego zmienia ich wzajemne relacje, na co wpływa przede wszystkim dramatyczne spotkanie z młodymi mężczyznami, typowymi niebieskimi ptakami, żyjącymi z drobnych kradzieży i wymuszeń. Oni stają też na drodze wspomnianego wcześniej Walerija, który chcąc zażyć jeszcze normalnego życia, urywa się ze szpitala. Kolejny wątek dotyczy jego syna, Iwana, nie mogącego pogodzić się z rozstaniem z uroczą i utalentowaną Katią, która porzuciła go dla bogatego biznesmena Antona. Ten natomiast stara się robić uczciwe interesy, co we współczesnej Rosji okazuje się wyjątkowo trudne. Ba! nawet arcytrudne. 
Pięć różnych historii składa się nie tyle nawet na portret poszczególnych osób, co miasta, które jest w takim samym stopniu fascynujące, co odpychające. Tytuł dzieła OReillyego można więc rozumieć zarówno w przenośni, jak i dosłownie. Akcja zostaje bowiem zamknięta w dwudziestu czterech godzinach, zaś to, co najistotniejsze dla jej rozwoju, rozgrywa się po zapadnięciu zmroku, gdy zamiast promieni słonecznych ulice rozświetlają latarnie i neony, wreszcie  kontrastujący z przeżyciami bohaterów  wyjątkowo widowiskowy pokaz urodzinowych sztucznych ogni. Moskwa jawi się trochę jako miasto-moloch, w którym bezimienni mieszkańcy pozostawieni są sami sobie. Nie ma ich kto ochronić (vide Walerij oraz Ksenia i Lera) ani poradzić w trudnej sytuacji (Stiepan, Katia); na porządku dziennym są zdrady i nieprawość. Ale należy też podkreślić, że  z drugiej strony  irlandzki reżyser stara się przydać swoim bohaterom również pozytywne cechy; szuka dla nich wyjaśnień, tłumaczy ich  czasami niegodne  postępowanie. Nie robi tego na siłę, po prostu po ludzku przekonuje, że często nasza złość i niechęć wobec innych są spowodowane bezsilnością wobec nieprzyjaznego świata. W klimat filmu świetnie wpisują się zarówno wysmakowane zdjęcia Fiodora Liassa, który już wcześniejszymi swoimi pracami udowodnił, że potrafi nawet w wielkiej aglomeracji dostrzec (i wyeksponować) poetyckie piękno (DuchLess, Będę przy tobie), jak i  nie licząc wykorzystanych w ścieżce dźwiękowej piosenek  zaskakująco klasyczna oryginalna muzyka autorstwa Romana Litwinowa. 
O rosnącej pozycji irlandzkiego reżysera w światku rosyjskich filmowców świadczy chociażby lista aktorów  o naprawdę wielkich nazwiskach  którzy przewinęli się przez plan Moskwy. Umierającego artystę Walerija zagrał Jurij Stojanow (Hitler kaput!, Człowiek w oknie), jego kochankę Marinę  Aliona Babienko (Kierowca dla Wiery, Swoje dzieci), pijaczka Wołodię  Michaił Jefremow (12, Na dnie), a biznesmena Antona  Aleksiej Sieriebriakow (Ładunek 200, Lewiatan). Starsze pokolenie reprezentują jeszcze Tamara Spiriczowa (Jesteśmy z przyszłości), czyli babcia Wiera, oraz Wiktor Wierżbicki (Czarna Błyskawica, Szpieg) jako biznesowy rywal Antona. Z młodszych adeptów sztuki aktorskiej warto odnotować kreacje Liubow Aksionowej (Dzika róża, Film o Aleksiejewie) w roli przebojowej Ksenii oraz Anastazji Szałonko jako jej przyszywanej krewnej Lery; na swoim stałym poziomie zagrała też piękna jak zawsze Jewgienija Brik (Bikiniarze, Geograf przepił globus), czyli Katia, młoda kochanka Antona.




Tytuł: Moskwa nigdy nie śpi
Tytuł oryginalny: Москва никогда не спит
Reżyseria: Johnny OReilly
Zdjęcia: Fiodor Liass
Scenariusz: Johnny OReilly
Obsada: Jurij Stojanow, Michaił Jefremow, Aleksiej Sieriebriakow, Jewgienija Brik, Tamara Spiriczowa, Natalia Warnakowa, Siergiej Biełow, Dmitrij Pawlienko, Anastazja Szałonko, Wiktor Zaporożski, Jelena Safonowa, Aliona Babienko, Liubow Aksionowa, Anna Guliarienko, Wiktor Wierżbicki, Michaił Pawlik, Iwan Mozgowoj, Aleksandr Usierdin, Sofia Riesnianska
Muzyka: Roman Litwinow
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Irlandia, Rosja
Czas trwania: 100 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Verne XXI wieku

  Gabriel Krawczyk

  Ridley Scott Marsjanin
  

  
  Trudno w bieżącym roku trafić na bardziej naiwny film. Marsjanin jest naiwny naiwnością pokrzepiająco humanistyczną, każącą uwierzyć w dobro ukryte w serduchu każdego homo sapiensa. I to jak sapiensa!  że się tak w swoim entuzjazmie niepoprawnie wyrażę.
Ekstrakt: 80%
[image: Marsjanin]
Ekranizacja debiutanckiej powieści SF Andyego Weira przypomina Szkołę przetrwania realizowaną przez MacGyvera w kosmosie. Warto uczestniczyć w tej lekcji  poprowadzonej z poszanowaniem naukowych zasad, przepięknie przedstawionej (zdjęcia Dariusza Wolskiego), a przy tym urokliwie przystępnej w odbiorze i gęsto okraszonej humorem rozładowującym bądź co bądź nerwową okoliczność. No bo weź tu, człowieku, zachowaj zimną krew i przetrwaj na  jak wszystko do niedawna wskazywało  pozbawionej wody Czerwonej Planecie; sam jak palec, bez załogi, która w przeświadczeniu, że zginąłeś, opuściła glob i kieruje się w stronę domu; przy mocno ograniczonych zapasach żywieniowych i bez łączności z ziemską bazą w Houston. Przetrwaj, trzeba dodać, cztery lata, bo prawdopodobnie tyle musisz czekać na najbliższą akcję ratunkową. W kosmosie nikt nie usłyszy twojego krzyku? Na Marsie możesz wydzierać się, ile sił w płucach i tlenu w zapasie. Tylko po co? 
Zamiast tego możesz założyć wideobloga dla potomnych i poprowadzić międzyplanetarny kurs coachingowo-survivalowy (a nuż ktoś go w końcu odczyta; a nuż rzeczywiście uda ci się przetrwać!). Jeśli jesteś astronautą, fizykiem, a co najważniejsze  botanikiem i jajcarzem co się zowie, Markiem Watneyem o twarzy Matta Damona, współczesnym (a raczej wyjętym z przyszłości) odpowiednikiem Michaela Ardana z Verneowskiej Z Ziemi na Księżyc, bez problemu zdobędziesz powszechną sympatię i staniesz się Naszym Człowiekiem w Kosmosie. 
Taki jest tytułowy Marsjanin. Odpowiedzialny za przenosiny powieści na karty scenariusza Drew Goddard (autor przewrotnego Domu w głębi lasu) umiejętnie wydobywa dynamiczny humor i kinowy suspens zawarty w większości pamiętnikarskiej, retrospektywnej, pisanej w pierwszej osobie prozie Weira. Jeśli wspomnimy brak wyrafinowania w rysunku książkowych postaci (mowa nie tylko o nieskażonym jakąkolwiek wadą pierwszoplanowym aktorze w tym marsjańskim monodramie, ale i o jego łopatologicznych w geekowskiej konstrukcji pomocnikach na Ziemi), to ta prosta charakterologia na ekranie nabiera tylko emocjonalnych rumieńców. Kinowe emocje lubią rządzić się prostotą. Bo choć Marsjanin  podobnie jak Do utraty sił z Jakeem Gyllenhaalem, tegoroczna premiera bokserska  stanowi filmowy domek z klisz, to te klisze koniec końców nie rozpadają się pod własnym cieżarem, potrafią zabuzować nawet w tych widzach, którzy z ich obecności doskonale zdają sobie sprawę. 
Odpowiedzialny za całość Ridley Scott rozumie autorskie intencje Weira. Marsjanin stanowi przecież swoisty powrót do bezpretensjonalnej powieści rodem z końca XIX wieku, traktującej o nieskomplikowanych podróżnikach przyszłości, podejmujących się niemożliwych przedsięwzięć; o tych czystych odkrywcach, którzy trafowi zawdzięczają tyle samo, co własnej pomysłowości. W przygodowych historiach pierwszego autora science fiction, Juliusza Vernea, właśnie napięcie odgrywa naczelną rolę. 
Ridley Scott, jak gdyby w celu nieodwracania naszej uwagi od napiętego widowiska, sięga również po obsadowe klisze: poczciwy przeciętniak Damon na pierwszym planie, obarczona iście kosmiczną odpowiedzialnością Jessica Chastain (Interstellar), Jeff Daniels jako Jeff Daniels (Newsroom), etatowy komediant Michael Pena (Ant-Man), nadpobudliwy geniusz Childish Gambino, informatyczka Kate Mara (porównaj: Fantastyczna Czwórka), wiecznie milczący Aksel Hennie (Hercules). Czy legendarny zwiastun śmierci w osobie Seana Beana także nie przełamuje normy?  tego rzecz jasna zdradzać nie wypada. 
Koniec końców Marsjanin to bezpretensjonalna pochwała ludzkiej solidarności, woli walki, nauki i poczucia humoru. To również, jakkolwiek paradoksalnie by to nie brzmiało, blockbuster wychwalający prostotę, uderzający widza w samo serce, a przy tym pompujący mu adrenalinę z prędkością, za którą tak kochamy przygodowe historie.




Tytuł: Marsjanin
Tytuł oryginalny: The Martian
Dystrybutor:  Imperial CinePix
Data premiery: 2 października 2015
Reżyseria: Ridley Scott
Zdjęcia: Dariusz Wolski
Scenariusz: Drew Goddard
Obsada: Kate Mara, Jessica Chastain, Kristen Wiig, Matt Damon, Mackenzie Davis, Sean Bean, Sebastian Stan, Donald Glover
Muzyka: Harry Gregson-Williams
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
WWW: Polska strona
Gatunek: akcja, przygodowy, SF
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Co nam w kinie gra:Intruz

  Sebastian Chosiński

  Magnus von Horn Intruz
  

  
  Przypominamy recenzję "Intruza" Magnusa von Horna, opublikowaną przy okazji relacji z festiwalu Transatlantyk. Film, nagrodzony w Gdyni za scenariusz i reżyserię, wchodzi jutro na ekrany kin.
Ekstrakt: 70%
[image: Intruz]
W powstaniu Intruza mieliśmy spory udział. Magnus von Horn (rocznik 1983), urodzony w Göteborgu, jest absolwentem łódzkiej filmówki sprzed dwóch lat. Dał się poznać już parę lat temu dzięki dwóm niezłym krótkometrażówkom, doskonale wpisującym się w bardzo popularny nad Wisłą (ale i na całym świecie) nurt nordic noir. W Echu (2008) opowiedział historię dwóch nastolatków, którzy mordują swoją koleżankę, a potem muszą zmierzyć się z bezmiarem okrucieństwa, jakiego dokonali. W Bez śniegu (2011) odwrócił sytuację; główną postacią uczynił dorosłego mężczyznę, który strzela do dających mu się we znaki dwóch młodych chłopaków. Dlaczego należy te dwa krótkie filmy Szweda przypomnieć? Ponieważ Intruz jest w dużym stopniu ich fabularnym rozwinięciem. Obraz, podobnie jak Bez śniegu, nakręcono w Skandynawii, z aktorami szwedzkimi (jedynym wyjątkiem jest wcielający się w postać dziadka głównego bohatera nasz rodak, Wiesław Komasa), a poza polskimi producentami dorzucili się do niego jeszcze Francuzi.
Praca nad filmem, jak przyznaje sam reżyser, trwała przez pięć lat. Czas ten należy prawdopodobnie liczyć od momentu, kiedy powstał pierwotny zarys scenariusza. Tytułowym intruzem jest nastoletni John (gra go dwudziestoletni Ulrik Munther), który po dwóch latach spędzonych w poprawczaku wraca do domu. Z zakładu odbiera go ojciec, Martin (znany z wielu szwedzkich seriali kryminalnych Mats Blomgren), który  mimo pewnych wątpliwości  ma nadzieję, że powrót syna do rodzinnego gniazda pozwoli chłopcu ułożyć sobie życie od nowa. Dlatego zależy mu także na tym, by John podjął naukę w szkole, do której uczęszczał przed tragedią. Szybko przekonuje się jednak, że nie jest to najlepszy pomysł; szkolni koledzy i koleżanki nie są bowiem w stanie wybaczyć rówieśnikowi tego, co zrobił; odwracają się od niego nawet byli przyjaciele. Widz nie jest od razu świadomy tego, co wydarzyło się przed dwoma laty; ta wiedza przekazywana jest mu stopniowo, w miarę rozwoju akcji i odradzania się niechęci wobec Johna. Jedynie Malin (Loa Ek), koleżanka z klasy, daje mu szansę, choć i jej postępowanie może budzić pewne zaskoczenie  głównie dlatego, że chyba nie do końca zostało przemyślane przez reżysera (i scenarzystę w jednym).
Von Horn, stawiając widzów przed nader poważnym dylematem moralnym, nie daje prostych recept. Wręcz przeciwnie, kierując losami bohaterów tak, a nie inaczej, sprawia, że kilka razy trzeba mocno zacisnąć zęby, aby nie dać upustu złości. To z kolei skłania do jeszcze jeden refleksji, dotyczącej tego, jak bardzo różni się  zakładając, że Szwed przedstawił sytuację hipotetyczną, ale jednak bardzo realną  system resocjalizacji w Skandynawii od tego, z którym mamy do czynienia w Polsce. I rodzi pytanie: Kto powinien zostać objęty ściślejszą opieką  sprawca, który odpokutował (co prawda tylko w części) swoją winę, czy też ci, którzy zostali bezpośrednio dotknięci jego działaniem? Inna sprawa, że postępowanie Johna po powrocie do domu też jest niejednoznaczne  w równym stopniu staje się on motorem napędowym kolejnych dramatycznych zdarzeń, co zostaje w nie wciągnięty wbrew swojej woli. Po seansie serce można mieć rozdarte, co akurat uznać należy za sukces artystyczny Magnusa von Horna.




Tytuł: Intruz
Tytuł oryginalny: Efterskalv
Dystrybutor:  Gutek Film
Data premiery: 9 października 2015
Reżyseria: Magnus von Horn
Zdjęcia: Łukasz Żal
Scenariusz: Magnus von Horn
Obsada: Sven Ahlström, Mats Blomgren, Stefan Cronwall, Loa Ek, Wieslaw Komasa, Ellen Mattsson, Ulrik Munther, Inger Nilsson
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Francja, Polska, Szwecja
Czas trwania: 102 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Za wysoko

  Jarosław Robak

  Robert Zemeckis The Walk. Sięgając chmur
  

  
  The Walk. Sięgając chmur Roberta Zemeckisa, jeden z tych obrazów, które należy obejrzeć na możliwie największym ekranie  albo wcale, okrutnie rozczarowuje banałem metafory i uporczywymi staraniami, by zepsuć nawet swój majestatyczny finał.
Ekstrakt: 30%
[image: The Walk. Sięgając chmur]
The Walk. Sięgając chmur to film, w którym nie ma zaskoczenia. Już na początku informuje się nas, że przedstawiona w nim historia wydarzyła się naprawdę (opowiadał o niej już zresztą oscarowy dokument Człowiek na linie Jamesa Marsha)  jest ona zresztą tak niesamowita, że nie mógłby wymyślić jej żaden scenarzysta. Jest również pewne, że gdyby francuskiemu linoskoczkowi Philippeowi Petitowi w pewien sierpniowy poranek 1974 roku nie udało się przejść między wieżami World Trade Center, nikt w Hollywood nie wpadłby na pomysł, żeby nakręcić o tym film. Produkcja Roberta Zemeckisa próbuje wypełnić lukę, którą pozostawił dokument Marsha  bogaty w zdjęcia i relacje, ale niezdolny realistycznie przedstawić samego podniebnego spaceru Petita. The Walk pozwala nie tylko obejrzeć popis Francuza, ale przede wszystkim doświadczyć go w całych jego grozie i pięknie  im większy ekran, tym większe wrażenie (i zawroty głowy). Niestety, nim dojdzie do finałowego le coup, należy odcierpieć szkicową fabułę (która nabiera rumieńców tylko w trakcie bezpośrednich przygotowań do akcji, nakręconych w konwencji heist movie) i kreskówkowe nakreślenie bohaterów. Co gorsza, podejmowane przez reżysera i jego ekipę decyzje są bliskie zrujnowania majestatycznej kulminacji. 
Grający Petita Joseph Gordon-Levitt z łatwością oddaje jednoczesne grację i wysiłek akrobatycznych popisów, ale jego francuski akcent jest komiczny w swojej teatralności: bohater sprawia wrażenie postaci z kabaretowego skeczu o Francuzach, a gestykulacja aktora (plus golfy, wszędzie golfy), wcale nie pomagają w wyprowadzeniu nas z błędu. Gordon-Levitt to gwiazdor, którego ekranową prezencję trudno znielubić  w przypadku The Walk byłoby to jednak do pewnego stopnia wskazane, bo Petit jest tu nie tylko uroczy i poetycznie rozmarzony, ale też uparty do granic obsesji i egotyczny. Scenariusz Christophera Brownea i Roberta Zemeckisa jest jednak ślepo podporządkowany perspektywie linoskoczka  konflikty rozbrajane są więc pospiesznie, a zastęp papierowych bohaterów drugiego planu z nijak nie naświetlonych powodów i bez przesadnych wątpliwości wytrwale pomaga Petitowi w realizacji jego szalonego marzenia. Nie pomaga to zrozumieć relacji między członkami ekipy  a zwłaszcza ich losów po zakończonej akcji. 
Najgorszym pomysłem twórców jest jednak narracja Petita. Nie chodzi nawet o sam akcent Gordona-Levitta, do którego od biedy można się przyzwyczaić  ale o to, że bohater nieustannie tłumaczy nam zza kadru, jakie uczucia mu towarzyszą i jakie to jego marzenie jest wyjątkowe. Nie milknie nawet wtedy, gdy pod sobą ma jedynie stalową linę i przepaść liczącą ponad czterysta metrów. Reżyser Robert Zemeckis jest wybitnym rzemieślnikiem, który wie, jak wykorzystując techniczne zdobycze kina, wzbudzić w widzu poczucie niezwykłości (czego ostatnim przykładem karkołomne lądowanie samolotu z Lotu z Denzelem Washingtonem)  nieco rzadziej bywa jednak poetą. W The Walk jest kilkanaście minut, które należą do najlepszych przezeń nakręconych: spacer linoskoczka, jazdy kamery wzdłuż stu dziesięciu pięter, chmury zbierające się nad WTC i ledwie dostrzegalni ludzie u podstawy wież  wszystko to zdaje się mu jednak za mało, komentarz musi prowadzić widza krok po kroczku za bohaterem, nie pozwalając na domysł oraz zadumanie nad pięknem i otchłanią. Jeśli sensem The Walk. Sięgając chmur było doświadczenie niesamowitego przez widza, trudno o coś, co skuteczniej psułoby nastrój, niż zbędna (i nierzadko pretensjonalna) gadanina. 
Trochę zbyt łatwo chce Zemeckis, żebyśmy uwierzyli w doniosłe znaczenie numeru Petita, nazywanego artystycznym przestępstwem stulecia. Reżyser nie potrafi pokazać spaceru po linie inaczej niż jako wygłupu, kapitalnego cyrkowego popisu, w najlepszym wypadku  spełnienia szalonego marzenia, pozbawionego jednak aury dzieła sztuki. Francuski linoskoczek był dzieckiem konkretnej epoki  burzliwych politycznie, seksualnie i artystycznie późnych lat sześćdziesiątych, bez których nikomu nie przyszłoby do głowy, że przejście po linie rozwieszonej między dwoma drapaczami chmur może wyrażać anarchiczny charakter sztuki. Tymczasem po rewolcie Maja 68 nie ma w The Walk ani śladu, a Paryż filmowany jest w pocztówkowej manierze, niemal jak w O północy w Paryżu (choć bez Allenowskiej przewrotności): czarujący artyści, śliczne dziewczyny śpiewające Leonarda Cohena i deszcz w Dzielnicy Łacińskiej  to kreskówka i parodia, a nie tło obyczajowe. 
Lepsze wrażenie robią Twin Towers, szare kloce pośrodku Manhattanu, którym niecodzienny wyczyn Petita rzekomo nadaje duszę. Podczas projekcji trudno nie myśleć o dalszych losach budynków  i to raczej wspomnienie 11 września 2001 roku, a nie popis linoskoczka, dodaje ostatniemu aktowi filmu dodatkowego wymiaru: nostalgii za amerykańską niewinnością (pal licho, że od zawsze fałszywą  ledwie dwa dni po spacerze Petita, Richard Nixon złożył rezygnację z urzędu prezydenta) oraz poczucia nietrwałości i przemijania  także tego, co pozornie nienaruszalne. The Walk. Sięgając chmur jest filmem zbyt banalnym, zbyt cyrkowym w dążeniu do zadziwienia widza, by wygrać tę melancholię zupełnie bez kiczu  nie znaczy to jednak, że w rzadkich momentach, gdy komentarz Petita milknie, a reżyser nie napastuje ni stąd ni zowąd Beethovenem, nie potrafi przyprawić o dreszcze innej natury, niż te związane z lękiem wysokości.




Tytuł: The Walk. Sięgając chmur
Tytuł oryginalny: The Walk
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 9 października 2015
Reżyseria: Robert Zemeckis
Zdjęcia: Dariusz Wolski
Scenariusz: Robert Zemeckis, Christopher Browne
Obsada: Charlotte Le Bon, Joseph Gordon-Levitt, Ben Kingsley, James Badge Dale, Ben Schwartz, Steve Valentine, Sergio Di Zio, Mark Camacho
Muzyka: Alan Silvestri
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 123 min
WWW: Polska strona
Gatunek: biograficzny, dramat, przygodowy
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Co nam w kinie gra:Pakt z diabłem

  Marta Bałaga

  Scott Cooper Pakt z diabłem
  

  
  Johnny Depp stara się jak może, by Bewstydny Mortdecai wydał się tylko odległym wspomnieniem, ale film Scotta Coopera to nie tyle triumfalny powrót, ile mały kroczek w dobrym kierunku. Przypominamy recenzję Paktu z diabłem opublikowaną przy okazji relacji z Wenecji.
Ekstrakt: 60%
[image: Pakt z diabłem]
James Whitey Bulger (Johnny Depp) to drobny przestępca z Bostonu. Powiązani z mafią Włosi ciągle przeszkadzają mu w interesach, ale kiedy jego przyjaciel z dzieciństwa zostaje przyjęty do FBI (Joel Edgerton) i proponuje mu korzystną formę współpracy, pozycja Bulgera zaczyna się umacniać. Wsypując kolegów z branży szybko pozbywa się konkurencji i wkrótce staje się jednym z najpotężniejszych gangsterów w kraju, chronionym zarówno przez Federalne Biuro Śledcze, jak i pnącego się po szczeblach polityki brata (Bendict Cumberbatch).
Czy ktoś pamięta jeszcze czasy, gdy Johnny Depp pokazywał w filmach swoją prawdziwą twarz? W każdym artykule dotyczącym Paktu z diabłem na każdym kroku podkreśla się czasochłonne zabiegi, jakim poddawano aktora, by upodobnił się do gangstera, który przez prawie 12 lat znajdował się na liście najbardziej poszukiwanych przestępców świata. Rzeczywiście  Depp bardziej przypomina tu Jepa Gamberdellę z Wielkiego piękna niż symbol seksu. Pytanie tylko, czemu ma to służyć.
Choć po serii efekciarskich klap finansowych najnowszy film aktora stanowi dość miłe zaskoczenie, jego rola po raz kolejny opiera się na przesadnej charakteryzacji. Ręcznie malowane soczewki kontaktowe i peruka nadają mu tak absurdalny wygląd, że Depp wydaje się żywcem przeniesiony z produkowanych przez wytwórnię Hammer filmów o Draculi. Przy całej dobrej woli nawet na chwilę nie da się uwierzyć, że to prawdziwy człowiek.
Film Coopera ma swoje momenty  warto poświęcić mu czas już tylko po to, by przekonać się dlaczego nigdy nie należy zdradzać przekazywanych z pokolenia na pokolenie przepisów kulinarnych. Zamiast romantycznej mitologii Ojca chrzestnego otrzymujemy świat, który jest mały, brudny, a lewe interesy załatwia się nie w półmroku, ale w samym środku słonecznego dnia. Bulger, choć wciąż deklaruje nienawiść do kapusi, sam staje się jednym z nich, a ambitny Connoly zamiast zwalczać przestępców zaczyna im pomagać. Nikt nie trzyma się tu swoich zasad, chyba że przynoszą wymierne korzyści. Ręka rękę myje  wiedział o tym nawet Seneka.
Pakt z diabłem ogląda się całkiem przyzwoicie, ale w przeciwieństwie do cytowanych tu na każdym kroku filmów Scorsese brak mu realistycznego zakorzenienia w świecie, o którym opowiada. Cooper nie jest w stanie zrozumieć skomplikowanych relacji pomiędzy Bulgerem a wciąż wspominającą go z rozrzewnieniem społecznością irlandzkich emigrantów  może się im tylko przyglądać. Do obejrzenia i zapomnienia.




Tytuł: Pakt z diabłem
Tytuł oryginalny: Black Mass
Dystrybutor:  Warner Bros
Data premiery: 9 października 2015
Reżyseria: Scott Cooper
Zdjęcia: Masanobu Takayanagi
Scenariusz: Mark Mallouk, Jez Butterworth
Obsada: Johnny Depp, Dakota Johnson, Benedict Cumberbatch, Corey Stoll, Joel Edgerton, Juno Temple, Kevin Bacon, Adam Scott
Muzyka: Junkie XL
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 122 min
Gatunek: biograficzny, dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:One trzy  skrzywdzone i poniżone

  Sebastian Chosiński

  Aliszer Chamdamow Echa
  

  
  Oparty na sztuce Medea i Pan Swietłany Kariłłon film Aliszera Chamdamowa Echa, choć opowiada o czasach jak najbardziej współczesnych, nawiązuje do starożytnego greckiego mitu o podstępnej czarodziejce. Jednocześnie jest ostatnim obrazem uzbeckiego reżysera ukończonym przed jego śmiercią w lipcu tego roku.
Ekstrakt: 60%
[image: Echa]
Droga kariery Aliszera Chamdamowa nie należała do usłanych różami. Uzbeckiemu reżyserowi częściej wiatr wiał w oczy niż w plecy. Choć początek przygody z kinematografią wcale tego nie zapowiadał. Urodził się w 1942 roku w uzbeckim Andiżanie; jako trzydziestojednolatek ukończył studia na wydziale reżyserskim Wszechzwiązkowego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK) w Moskwie. Jego pracą dyplomową była, zrealizowana w Turkmenistanie, oparta na opowiadaniu Abdułły Kachchara, historyczna fabularna krótkometrażówka Anor (1973). Mimo wysokich ocen, jakie zebrała, w kolejnych latach Chamdamowi trudno było zadebiutować w pełnym metrażu, dlatego też postanowił nakręcić film animowany. Tak powstała Bajka o bocianie (1980), po której ponownie przez kolejne lata Aliszer starał się zdobyć środki na  teraz już bardzo późny  debiut kinowy. Udało mu się to dopiero w drugiej połowie lat 80., kiedy to  na podstawie powieści Chudajberdy Tuchtabajewa  wyreżyserował, rozgrywającą się na początku XX wieku w Turkmenii, sensacyjną opowieść Złota głowa mściciela (1988). Premiera dzieła zbiegła się z wielkim kryzysem radzieckiego przemysłu filmowego, co sprawiło, że obraz przepadł w kinach, przynajmniej w europejskiej części kraju. 
I kiedy mogło się wydawać, że to ostatecznie pogrzebie jeszcze na dobre nie rozwiniętą karierę Chamdamowa, przyszła propozycja z Rosji. Zaproponowano mu przeniesienie na ekran opowiadania Borisa Łapina Kławdiuszka  tak powstał dramat miłosny Harem Stiepana Gusliakowa (1989). Kolejne dwa planowane filmy nie zostały ukończone: jednemu weto postawiło Ministerstwo Obrony ZSRR (1990), w trakcie zdjęć do drugiego zamordowany został odtwórca głównej roli, legendarny poeta i rockman Igor Talkow (1991). Krótko potem upadł Związek Radziecki, Uzbekistan stał się niepodległym państwem, którym nieprzerwanie od dwudziestu czterech twardą ręką rządzi prezydent Islom Karimov (wcześniej będący, jak wielu jemu podobnych, pierwszym sekretarzem partii komunistycznej w republice). Biedny kraj nie było stać na finansowanie rozwoju kinematografii, tym samym Chamdamow nie miał możliwości rozwinięcia skrzydeł. Kolejne jego projekty upadały, głównie z braku środków finansowych. Wreszcie w 2008 roku zdecydował się nie prosić już o pomoc innych, ale samemu organizować produkcję  powołał więc do życia Centrum Producenckie Dżan. Pierwszym zrealizowanym przez nie filmem okazały się Echa, oparte na dramacie, urodzonej w 1978 roku, pisarki Swietłany Kariłłon (Goriewej). 
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Napisała ona Medeę i Pana w 2008 roku; rok później zgłosił się do niej Chamdamow i wykupił prawa do ekranizacji. Prace nad scenariuszem ruszyły od razu, ale zdjęcia dopiero w lecie przed dwoma laty (we wsi Krasnoje w obwodzie woroneskim); potem zrealizowano jeszcze dokrętki w Moskwie i zaczął się proces postprodukcji  ostatecznie film był gotowy na początku 2015 roku. Reżyser siłą rozpędu, z niemal tą samą ekipą, zabrał się za kręcenie kolejnego dzieła  opartej na sztuce Martwe ciało Władimira Karasiowa parodii obrazu detektywistycznego, której nadał tytuł Willa z trupem do wynajęcia. W trakcie prac  22 lipca  zmarł, nie doczekawszy nawet oficjalnej premiery Ech. Może dlatego film sprawia momentami wrażenie niejednorodnego; niektóre ujęcia wykorzystane są dwukrotnie, choć nie ma to szczególnego uzasadnienia w fabule. Choć o jednym możemy być chyba przekonani w stu procentach pewni: ekranizując Medeę i Pana Swietłany Kariłłon, Uzbek pragnął nawiązać do poetyckiej stylistyki Andrieja Tarkowskiego (vide początek Solaris, Zwierciadło) i Andrieja Zwiagincewa (Wygnanie). Czy to mu się udało  w dużym stopniu tak. Chociaż przez cały czas nie opuszcza widza przekonanie, że mimo wszystko ma do czynienia ze zdolnym, co prawda, lecz jednak epigonem. 
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Nina jest trzydziestojednoletnią kobietą, która nie potrafi wyzbyć się traumy z dzieciństwa. Nigdy bowiem nie doświadczyła matczynej miłości. Powód tego był dość prozaiczny  gdy była dzieckiem, ojciec opuścił rodzinę, by związać się z inną kobietą; matka Niny, nie mogąc pogodzić się z tym faktem, popadła w psychiczne odrętwienie, zobojętniała wobec świata, przestała interesować dziećmi. W mniejszym stopniu dotknęło to starszą (o dziewięć lat) z córek, Ritę, która szybko opuściła rodzinny dom i przeniosła się do Moskwy. Widząc jednak cierpienie matki, i ona zmieniła stopniowo nastawienie wobec życia  zaczęła traktować mężczyzn jak zabawki, do żadnego z nich się nie przywiązywała, nawet do męża, ojca swojej jedynej córki, dziewiętnastoletniej Leny. Dziewczyna nie potrafi zrozumieć postępowania matki, często się z nią kłóci, ale głównie dlatego, że chciałaby być taka, jak ona. Tylko czy  pytając retorycznie  nastolatka jest w stanie kontrolować swoje uczucia? Przekonuje się o tym boleśnie, kiedy pewnego dnia opuszcza ją ukochany, Nik. Rozstając się z Leną, chłopak używa dokładnie takich samych argumentów, jakich prawdopodobnie niejednokrotnie używała Rita, gdy rozstawała się z kolejnymi kochankami. 
Znajdujące się na kolejnym uczuciowym rozdrożu kobiety  matka i córka  wyjeżdżają z Moskwy na letni wypoczynek na wieś, do Niny, która wciąż mieszka w odziedziczonym po matce rodzinnym domu. Ma męża, bezrobotnego Witię, którego poznała jeszcze w dzieciństwie, oraz dwoje dzieci. Oddała im całe swoje życie  do tego stopnia, że zrezygnowała z własnego. Witia jest dla niej wszystkim; bez niego egzystencja Niny nie miałaby najmniejszego sensu. Gdy Rita i Lena zaczynają kokietować mężczyznę, jego żona  jak mityczna Medea  postanawia o niego powalczyć. Może zaskakiwać fakt, że tak bardzo kobiecy film wyszedł spod ręki dojrzałego, ponad siedemdziesięcioletniego artysty. Ale może właśnie dzięki temu stać go było na odpowiedni dystans. W Echach wszystko obraca się wokół niespełnionych miłości trzech kobiet: Rity do malarza Piotra (którego nigdy nie przestała kochać, nawet gdy związała się z Pawłem), Leny do Nika oraz Niny do Witii. Każda z nich przeżywa rozczarowanie na swój sposób i każda gotowa jest krzywdzić innych, aby stłumić w sobie gniew i rozgoryczenie. Chamdamow zdecydował się wpisać tę dramatyczną sytuacją w sielski wiejski obrazek, co sprawdziło się tylko połowicznie. 
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W przeciwieństwie do Zwiagincewa Uzbek poszedł bowiem  zupełnie niepotrzebnie  krok dalej, próbując na marginesie głównego wątku fabuły uchwycić też codzienne życie wieśniaków. Można oczywiście uznać, że potraktował je jako kontrapunkt, idylliczne odniesienie do przesadnie filozofujących dialogów toczonych przez główne postaci dramatu. Problem w tym, że nic istotnego dla akcji ani przesłania filmu z tego nie wynika. Poza tym że Nina wydaje się jeszcze bardziej obca w środowisku, w którym żyje od lat. Choć przecież nie powinna, bo tam się urodziła, wychowała i dojrzała. Z tymi sielankowymi obrazkami zdecydowanie kontrastują też filozoficzno-nostalgiczne wtręty w klimacie Tarkowskiego (podwodne zdjęcia, naga Nina płynąca łódką), dodatkowo wzmacniane eksperymentalną muzyką elektroniczną w stylu Eduarda Artiemjewa. W innych znów momentach Chamdamow raczy nas przesłodzonymi kompozycjami, które świetnie sprawdziłyby się w tanim telewizyjnym melodramacie. Jak widać, także w warstwie wizualnej i dźwiękowej Echa są wewnętrznie niespójne; bronią się jednak  na szczęście  osią konfliktu, który choć w wiejskiej scenerii zdaje się być nieco wydumany, w życiu zdarza się chyba całkiem często. 
W głównych rolach żeńskich pojawiły się artystki, które mimo niekiedy pewnego dorobku, nie należą do pierwszej ligi aktorskiej. W Ninę wcieliła się Swietłana Draczenina (z kilkoma epizodami na koncie), w jej starszą siostrę Ritę  nieco bardziej doświadczona Olga Łysak (Człowiek, który wszystko wiedział), zaś w siostrzenicę Lenę  dwudziestoletnia w chwili realizacji filmu Maria Paliej, absolwentka moskiewskiej Rosyjskiej Akademii Sztuk Teatralnych sprzed dwóch lat. W Witię, męża Niny, wcielił się natomiast Iwan Mochowikow, znany z serialu komediowego Żołnierze oraz nowej wersji Gogolowskiego Wija (2014). Ścieżkę dźwiękową skomponował, debiutujący jako autor muzyki filmowej, Aleksandr Prusow, od lat etatowy dostarczyciel piosenek dla gwiazd rosyjskiego popu, a za kamerą w roli operatora stanął Konstantin Rassołow, dotąd współpracujący przede wszystkim z Arsienijem Gonczukowem (1210, Lot. Trzy dni po katastrofie, Syn). Warto jeszcze wspomnieć, że w soundtracku (w trakcie napisów końcowych) wykorzystana została piękna, zapadająca w pamięć folkowo-rockowa ballada Она сделала шаг Olgi Ariefjewej, od ćwierć wieku stojącej na czele zespołu Ковчег.




Tytuł: Echa
Tytuł oryginalny: Отзвук
Reżyseria: Aliszer Chamdamow
Zdjęcia: Konstantin Rassołow
Scenariusz: Swietłana Kariłłon, Aliszer Chamdamow, Siergiej Kudriawcew
Obsada: Swietłana Draczenina, Olga Łysak, Maria Paliej, Iwan Mochowikow, Igor Kartaszow, Andriej Jakimow, Lesia Kulikowa, Jegor Potapow, Wasilisa Usikowa, Danił Czoporow
Muzyka: Aleksandr Prusow
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 89 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
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  East Side Story:Miłość jak rozpalone żelazo

  Sebastian Chosiński

  Ełła Archangielska Klatka
  

  
  Wydawałoby się, że z twórczości Fiodora Dostojewskiego nie da się już nic szczególnego dla kinematografii wycisnąć. Wszak jego najważniejsze dzieła doczekały się po co najmniej kilka adaptacji. Nie zraziło to jednak Ełły Archangielskiej, która zdecydowała się po raz kolejny przenieść na ekran opowiadanie Łagodna. W jej wersji film nosi tytuł Klatka.
Ekstrakt: 70%
[image: Klatka]
Fiodor Dostojewski napisał Łagodną  w ciągu zaledwie trzech tygodni  na pięć lat przed śmiercią, w 1876 roku. Opowiadanie szybko zyskało sławę i po dziś dzień pozostaje chyba najsłynniejszym jego dziełem spośród krótkich form. Jego popularność utrzymuje się także dzięki licznym ekranizacjom, nie tylko rosyjskim. Po raz pierwszy tekst doczekał się wersji filmowej w 1960 roku, kiedy to radziecki reżyser Aleksandr Borisow nakręcił obraz telewizyjny. Dziewięć lat później po opowiadanie Fiodora Michajłowicza sięgnął Francuz Robert Bresson oraz Czech Stanislav Barabaš, który zresztą tuż potem zdecydował się  po upadku Praskiej Wiosny  na emigrację do Republiki Federalnej Niemiec. W połowie lat 80. Piotr Dumała zrealizował animowaną krótkometrażówkę, a dekadę później Mariusz Treliński kinowy film aktorski (z Januszem Gajosem i Dominiką Ostałowską w rolach głównych). W 2000 roku natomiast Jewgienij Rostowski przeniósł na ekran musical oparty na tekście Dostojewskiego. Żadna ze wspomnianych adaptacji nie okazała się wprawdzie artystyczną porażką, ale też nie został uznana za arcydzieło. Można więc zrozumieć fakt, że po kilkunastu latach znalazł się kolejny twórca, który postanowił zmierzyć się z Łagodną. A nuż jemu  a w zasadzie jej  wyjdzie lepiej! 
Nie wyszło. Ale to sprawa drugorzędna. Najważniejsze, że powstał obraz, którego nie trzeba się wstydzić. Ba! może nawet zachęci on kogoś z młodszego pokolenia do sięgnięcia po opowiadanie rosyjskiego mistrza. Urodzona w 1965 roku Ełła Archangielska jest absolwentką osławionego Wszechrosyjskiego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK), ale  o dziwo  nie wydziałów reżyserskiego czy aktorskiego, lecz ekonomicznego. Przez wiele lat pracowała jako producentka. Pierwszy samodzielny film  melodramat Megapolis  nakręciła w 2007 roku, a więc mając już ponad czterdziestkę na karku. Kolejne planowane przez autorkę projekty z różnych przyczyn upadały, aż wreszcie postanowiła sięgnąć po tekst, na który  jak sądziła (okazało się zresztą, że słusznie)  powinno być jej łatwiej zgromadzić potrzebne fundusze. Chodziło oczywiście o Łagodną, która przez Archangielską została przemianowana na Klatkę. I to właśnie tę zmianę  nie tytułu, ale fragmentu fabuły  należy uznać za rzecz najbardziej kontrowersyjną w dziele rosyjskiej reżyserki. Dlaczego? bo można się zastanawiać, czy adaptując opowiadania tak znanego i cenionego pisarza, trzeba sięgać po inspiracje kinem hollywoodzkim (vide Cela Tarsema Singha). 
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Poza tym Klatka Ełły Archangielskiej jest w miarę wierną ekranizacją opowiadania Fiodora Michajłowicza, o co postarał się niezwykle doświadczony scenarzysta Jurij Arabow (etatowy współpracownik Aleksandra Sokurowa, Dzień w Juriewie, Półtora pokoju, czyli Sentymentalna podróż do ojczyzny, Cud). Nie byłby on jednak sobą, gdyby nie dodał trochę od siebie. Jak chociażby otwarcie filmu, przywodzące na myśl wiktoriańską opowieść grozy. Głównego bohatera, męża samobójczyni, poznajemy bowiem, gdy przerażony biegnie nocą w deszczu przez cmentarz do pogrążonej w mroku świec kaplicy. Szuka ukojenia, chce się wyspowiadać. I chociaż zakonnik stwierdza, że chyba bardziej potrzebny jest mu psychiatra, przystaje na jego prośbę i idzie z nim do domu. Tam w salonie na stole leży ciało młodej kobiety. Pewne jest, że zginęła śmiercią tragiczną. Mężczyzna przekonuje, że to on ją zabił. Choć przecież wiemy, że w rzeczywistości popełniła samobójstwo, skacząc z okna. O tym, jak do tego doszło, jest właśnie Klatka. W dalszej części dzieła nieszczęsny mąż opowiada zakonnikowi dzieje ich niecodziennego związku; ten zaś staje się naocznym uczestnikiem zdarzeń, reżyserka wplata bowiem jego postać w retrospekcje, czyniąc realnym punktem odniesienia. 
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Obraz Archangielskiej to bardzo specyficzny melodramat, w którym miłość pokazana jest w ten jedyny sposób, w jaki potrafił zrobić to tylko Fiodor Michajłowicz. W jaki? Marek Hłasko scharakteryzował to w Ósmym dniu tygodnia (ustami Grzegorza) następująco: Cała literatura o miłości to, jak dotąd, tylko wspaniałe gówno. Cóż to ma wspólnego z miłością. () Wszystko, co na ten temat napisano, jest mdłe jak miedź przy słońcu. Może jeden Dostojewski był odrobinę prawdziwy, ale od jego miłości ucieka się z rękami jak od rozpalonego żelaza. Problem w tym, że bohaterka  szesnastoletnia sierota, wychowywana przez stare i zgryźliwe ciotki  nie może uciec. Zostaje więc przez nie praktycznie sprzedana starszemu o ćwierć wieku samotnemu mężczyźnie; ten zaś traktuje ją jak jeden z przedmiotów przyjmowanych każdego dnia pod zastaw od znajdujących się w trudnym położeniu osób. Aby interes kwitł  a kwitnie!  nie może swoim klientom okazywać litości ani wzruszenia. Tak samo też przyjmuje dziewczynę. Dopiero po czasie przekonuje się, że rozpaliła ona w nim ogienek namiętności. Ale wtedy jest już za późno, aby cokolwiek pomiędzy nimi uratować. 
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Symbolem zniewolenia nastolatki jest tytułowa klatka  rekwizyt dodany przez Arabowa i Archangielską. Rekwizyt, który prawdopodobnie świetnie sprawdziłby się w adaptacji teatralnej Łagodnej. Na kinowym ekranie wypada trochę trywialnie i kiczowato; jego symbolika nie pasuje do tego akurat medium. W filmie zniewolenie dałoby się na pewno pokazać inaczej, mniej dosłownie, z większą fantazją. Która przejawiła się chociażby w permanentnym mieszaniu płaszczyzn czasowych, dzięki czemu zakonnik może uczestniczyć, nawet jeśli na nie bezpośrednio nie wpływa, w codziennym życiu małżonków. Szkoda, że tej inwencji zabrakło w innym momencie. I chociaż owa klatka  chcąc nie chcąc  zgrzyta, należy reżyserkę pochwalić za inne elementy: konsekwentnie utrzymywany nastrój grozy, przejawiający się w sposobie filmowania i inscenizowania najważniejszych dla fabuły scen (zwłaszcza otwarcia i zamknięcia). Archangielska miała też nosa, kompletując obsadę. Wcielający się w zrozpaczonego męża Daniił Spiwakowski (Mój przyrodni brat Frankenstein, PiraMMMida) oraz grająca samobójczynię Jelena Radiewicz (Potyczka o lokalnym znaczeniu, Człowiek w oknie) zagrali kapitalnie, choć może nazbyt teatralnie. Ale to tak naprawdę kwestia przyjętej przez reżyserkę formy. 
Świetna była także Irina Rachmanowa (Dzień nauczyciela, Batalion) w drugoplanowej roli służącej Łukierji; nazbyt mimetycznie wypadł natomiast Jewgienij Kułakow (epizody w Roku 1612 oraz Filmie o Aleksiejewie) jako zakonnik. Warto dodać jeszcze, że na dalekim planie przez ekran przewijają się aktorzy tej miary, co Joła Sańko (Żyła sobie baba, Pionierzy marzyciele) oraz Michaił Goriewoj (Kromow, Pięć narzeczonych), których role sprawiają wrażenie mocno okrojonych na etapie montażu. Wysmakowane zdjęcia (w czym przede wszystkim należy upatrywać zasług scenografa i kostiumologa) są autorstwa debiutanta  Arsena Makłoziana; za bardzo klasyczną muzykę odpowiada z kolei doświadczony i ceniony Aleksiej Ajgi (Zwierciadła, Chagall  Malewicz, Próba).




Tytuł: Klatka
Tytuł oryginalny: Клетка
Reżyseria: Ełła Archangielska
Zdjęcia: Arsen Makłozian
Scenariusz: Jurij Arabow
Obsada: Daniił Spiwakowski, Jelena Radiewicz, Jewgienij Kułakow, Dmitrij Nagijew, Irina Rachmanowa, Michaił Goriewoj, Filarieta Archangielska, Aleksandr Tiepłow, Natalia Pozdniakowa, Anwar Libabow, Joła Sańko
Muzyka: Aleksiej Ajgi
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 103 miny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
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  Esensja ogląda:Październik 2015 (1)

  Grzegorz Fortuna,  Gabriel Krawczyk,  Jarosław Loretz,  Agnieszka Achika Szady

  Brian Helgeland Legend, Leslye Headland Sypiając z innymi, Wes Ball Więzień Labiryntu: Próby ognia, John R. Leonetti Annabelle
  

  
  Przyzwoita porcja krótkich recenzji filmowych. Dziś piszemy o Legendzie Briana Helgelanda z podwójną rolą Toma Hardyego, o Sypiając z innymi, kontynuacji Więźnia labiryntu i płytowego wydania Annabelle.


Kino


Ekstrakt: 50%
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Legend
(2015, reż. Brian Helgeland)
Grzegorz Fortuna [50%]

Trochę trudno uwierzyć, że Brian Helgeland, odpowiadający za scenariusze do Tajemnic Los Angeles i Rzeki tajemnic, podpisał się pod czymś takim jak Legend. Gdyby nie to, że zdarza mi się czasami w przypływie masochizmu pójść na nowy film Allena, to nie pamiętałbym, kiedy ostatnio widziałem w kinie tak koszmarnie napisaną narrację z offu  nie dość, że niepotrzebną (bo opowiadającą o tym, co widzimy na ekranie), to jeszcze prowadzoną przez najmniej ciekawą postać w filmie.
Legend na zmianę próbuje być romantycznym filmem gangsterskim w starym stylu, czarną komedią Guya Ritchiego i zadłużoną u Martina Scorsesego brutalną opowieścią o sile więzów krwi. Ostatecznie przy każdej z tych prób wykłada się w taki sam sposób, więc po dwóch godzinach zostajemy ze zlepkiem tropów, które ani przez chwilę nie starały się ulepić konkretnej wizji. Tymczasem Helgeland, zamiast jakoś to wszystko uporządkować, na każdy scenariuszowy problem stosuje dokładnie ten sam lek  Toma Hardy′ego.
Co najzabawniejsze, przez pierwszą godzinę to się rzeczywiście sprawdza, bo Hardy, wcielający się w podwójną rolę bliźniaków Kray, daje fabule kopniaki dokładnie wtedy, kiedy Legend tego potrzebuje. W końcu film Helgelanda i tak się rozpada, staje się męczący i nudny, ale talent Hardy′ego nie przestaje imponować. Do tego stopnia, że gdyby ktoś nakręcił remake Boyhood, w którym wszystkie role odgrywałby nowy Mad Max, to obejrzałbym go bez wahania.


Ekstrakt: 80%
[image: Sypiając z innymi]
Sypiając z innymi
(2015, reż. Leslye Headland)
Gabriel Krawczyk [80%]

Przespali się z sobą jeden jedyny raz. Był to ich pierwszy raz. Po raz kolejny spotykają się wiele lat później, po wypłynięciu na erotyczne szerokie wody  bo na zgrupowaniu seksoholików. Żadne z nich nie wytrzymuje do końca. Oboje wychodzą w trakcie spotkania. On (Jason Sudeikis) to nałogowy kobieciarz; ona (Alison Brie)  uzależniona od niewłaściwego faceta pięknotka o niewinnych oczach. Tyle starcza im gorliwości w dążeniu do poprawy, by nie iść z sobą ponownie do łóżka, by pożegnać się i wrócić grzecznie do domów. Przeznaczenie jednak już ich dopada, porozumienie dusz prędzej czy później musi nastąpić. Oglądamy przecież komedię romantyczną. Jak przewrotny to romans, niech zaświadczy fakt, że mamy do czynienia z porozumieniem promiskuitycznych dusz, dokonywanym jednak nie za pomocą języka miłości, a za pomocą, po prostu!, szczerych rozmów. Choć to przypadek niespotykany, może właśnie przez swoją wyjątkowość okazuje się zaskakująco wiarygodny.
Rzeczone spotkanie powinno zaspokoić widzów spragnionych strawy pokrzepiającej, według przepisu eskapistycznego gatunku, a przy tym pikantnie doprawionej  jak przystało na owoc wykwitły w rozerotyzowanym Nowym Jorku, w którym rzecz się dzieje, tym pocztówkowym mieście małych grzeszków i wielkich namiętności. W Sypiając z innymi otwartym rozmowom o łóżkowych wyskokach towarzyszy rzadko spotykana czułość; bezpruderyjne dialogi noszą znamiona flirciarskich gierek. Humor i autoironia w wydaniu świadomych swoich zalet i wad bohaterów w odpowiednich momentach rozładowują sentymentalne emocje, błyskotliwie dublując pozbawionych tego dystansu filmowych konkurentów w wyścigu o serce widza. 


Ekstrakt: 60%
[image: Więzień Labiryntu: Próby ognia]
Więzień Labiryntu: Próby ognia
(2015, reż. Wes Ball)
Agnieszka Achika Szady [60%]

Całkiem dobry film nakręcony na podstawie marnej książki. Oczywiście ocenę dobry należy skalibrować według odbiorcy: widz podatny na atmosferę zagrożenia oraz tak zwany efekt hyc będzie się emocjonował, podczas gdy inny się wynudzi. Tak czy siak, całość jest nieźle zagrana, scenografia w większości wygląda przekonująco, zaś muzyka zarazem wtapia się w tło i podkręca napięcie. Główny bohater, Thomas, który w poprzedniej części wypadł nieco blado, tu wyrasta na przywódcę i prawdziwego bohatera. Twórcom doskonale udało się wykreować nastrój wszechobecnego zagrożenia, podejrzeń i lęku. Każda osoba może znienacka okazać się zdrajcą, a każde zdarzenie  jak widzieliśmy w finale Więźnia labiryntu  zaaranżowane. Sytuacji nie ułatwia fakt, że istniejąca w tym świecie technika umożliwia dowolne kasowanie i przywracanie wspomnień. 
Wszystko razem byłoby niezłą receptą na film przygodowy. Niestety, cykl książkowy, który stał się inspiracją, oparty jest na bzdurnym pomyśle. Coś jakby szukać szczepionki przeciwko AIDS za pomocą budowania stacji orbitalnej z dodatkowym wymogiem trzymania się prawą ręką za lewe ucho. Mamy otóż grupę ludzi, których krew to klucz do uratowania ludzkości. Co robimy: chronimy ich jak skarb? Próbujemy rozmnażać? Nie! Poddajemy jakimś nie wiadomo czemu służącym eksperymentom, w czasie których większość ginie. Do tego irytować mogą chwyty typowe dla gatunku post-apo: mimo zdegradowania Ziemi i upadku cywilizacji (dziesiątki lat wcześniej, jeżeli osądzać po stanie ruin miast) nie ma żadnego problemu z dostępem do paliwa, żywności, skomplikowanych urządzeń oraz energii elektrycznej w ilości nieograniczonej  patrz poruszanie gigantycznych, betonowych bloków w Więźniu labiryntu.  Konwencja konwencją, ale utwór pozujący na boleśnie wręcz realistyczny mógłby się trzymać przynajmniej pozorów logiki. W filmie występują też istoty podobne do zombie, które w marszu poruszają się niczym popsute marionetki, za to w biegu i wspinaniu się są niezwykle sprawne. Charakteryzatorzy zresztą niepotrzebnie spotęgowali ich obrzydliwy wygląd: i tak największą grozę wzbudziły we mnie dwie osoby, które niemal bez przerwy przyjaźnie się uśmiechały.


DVD / BD


Ekstrakt: 40%
[image: Annabelle]
Annabelle
(2014, reż. John R. Leonetti)
Jarosław Loretz [40%]

Film bardzo piękny wizualnie, choć nie wolny od kilku dość poważnych potknięć, jak na przykład szeregu scen kręconych niezbyt dobrą cyfrową kamerą, dającą obraz gryzący się tak z realiami (lata 1970.), jak i ogólnym wysokim poziomem realizacji. Cóż jednak po świetnych zdjęciach i ładnej scenografii, skoro historia wyraźnie się dłuży, straszaki  rzadkie i wrzucone trochę na pół gwizdka  są dość prymitywne i oklepane, a aktorzy niezupełnie przemęczają się swoimi rolami, przeważnie starając się odgrywać ciepłe, wyrozumiałe małżeńskie stadło, wręcz tonące w melasie wzajemnego zrozumienia. I gdy w końcu wydaje się, że coś zaczyna w tym wszystkim drgać, że te wszystkie podchody doprowadzą wreszcie do bardziej spektakularnej konfrontacji, film  dotąd nieporadnie usiłujący grać klimatem  jednym ruchem przeradza się w śmiechu warte jasełka. Bo oto na ekranie pojawia się Szatan we własnej osobie. Czarny, pazurzasty demon, okrutnie łasy na duszyczkę przypadkowego człowieka. No bez tej duszyczki ani rusz.
Później jest jeszcze bardziej głupio, bo okazuje się, że w kraju, w którym blisko 60% społeczeństwa wierzy w osobowe Zło, demoniczne opętania i skuteczność egzorcyzmów, istnieje ktoś, kto  chodząc regularnie do kościoła!  nie za bardzo wie, kim tak naprawdę jest Szatan. I aż musi sięgać po odpowiednią literaturę fachową, by poznać na przykład takie pojęcie, jak pentagram.
Na tle Obecności, z którą Annabelle w pewien sposób koresponduje, film z demoniczną lalką wypada więc bladziutko, wręcz ordynarnie. Broni się w nim tylko warstwa wizualna, powodująca, że nawet gdy akcja ucina sobie kolejną drzemkę, opowieść nie morduje jakoś specjalnie. Tylko czy dla paru kwadransów oglądania cudzych mieszkań i cudzego życia rodzinnego naprawdę jest warto sięgać po płytę z Annabelle"?




Tytuł: Legend
Dystrybutor:  Monolith
Data premiery: 9 października 2015
Reżyseria: Brian Helgeland
Zdjęcia: Dick Pope
Scenariusz: Brian Helgeland
Obsada: Tom Hardy, Taron Egerton, Emily Browning, Paul Bettany, Colin Morgan, Aneurin Barnard, Christopher Eccleston, David Thewlis
Muzyka: Carter Burwell
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Francja, Wielka Brytania
Gatunek: biograficzny, thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Jak brać rozwód, to tylko w Petersburgu

  Sebastian Chosiński

  Ilja Siewierow Rozwód na własne życzenie
  

  
  Pełnometrażowy debiut Ilji Siewierowa ma  przynajmniej od strony realizacyjnej i scenariuszowej  typowy format telewizyjny. Ten, kto wpadł na pomysł, aby wprowadzić go na duże ekrany, wyrządził autorowi niedźwiedzią przysługę. Wszak Rozwód na własne życzenie to błahy, choć sympatyczny, melodramat z kilkoma akcentami komediowymi. Plusem są za to świetni aktorzy obsadzeni w rolach głównych.
Ekstrakt: 60%
[image: Rozwód na własne życzenie]
Znacie choć jedno małżeństwo z dwudziestoletnim stażem, w którym ani razu nie doszło do konfliktu? Którego przyszłość nie zawisła na włosku? W którym jeden ze współmałżonków nie pomyślał, choćby przez chwilę, o tym, by spróbować szczęścia z kimś innym? O takiej właśnie sytuacji postanowił opowiedzieć w swoim fabularnym debiucie Ilja Siewierow. Temat, trzeba przyznać, wybrał dość banalny. Można więc było obawiać się, jak sobie z nim poradzi. Tym bardziej że, jak dotąd, nie miał zbyt wielkiego doświadczenia w pracy nad dużymi, w pełni samodzielnymi projektami. Siewierow urodził się w 1983 roku w Leningradzie; tam uczęszczał na wydział aktorski studia filmowego działającego przy wytwórni Lenfilm, dopiero później podjął studia reżyserskie Państwowym Sankt-Petersburskim Uniwersytecie Kina i Telewizji, które ukończył jako dwudziestosześciolatek. W tym czasie zrealizował też pierwsze krótkometrażowe dramaty: Tam, gdzie światło (2004), Gość (2005), Nierówny oddech (2006) oraz historyczną Otchłań (2009). Mogło się wydawać, że debiut w pełnym metrażu jest tylko kwestią czasu. I, owszem, był, ale oczekiwanie na ten moment trwało aż sześć lat! 
Siewierow, zgodnie z logiką, najpierw napisał scenariusz Rozwodu na własne życzenie (o czym, co ciekawe, ani w napisach początkowych, ani końcowych dzieła nie ma nawet jednego słowa), później zaczął szukać producentów. Ostatecznie okazało się, że na film udało się zebrać całkiem pokaźną, jak na warunki rosyjskie, kwotę  (w przeliczeniu) 1,2 miliona dolarów. Po projekcji rodzi się z tego powodu natychmiastowe pytanie: Na co ją przeznaczono? Obraz prezentuje się przecież bardzo kameralnie. Jedyne odpowiedzi, jakie się w takiej sytuacji nasuwają, to gaże aktorskie, ewentualnie wynajem pomieszczeń i rekwizytów, bo akurat w tej kwestii miało być  i jest  na bogato. Tylko czy było warto? Premiera Rozwodu miała miejsce w połowie września tego roku i wszystko wskazuje na to, że debiut Siewierowa przepadnie w kinach. Na zyski ze sprzedaży płyt DVD też specjalnie nie ma co liczyć. I nic dziwnego, bo to typowy film telewizyjny, na dodatek średnich lotów, który, owszem, można obejrzeć wieczorem, przy kominku, gdy nie ma się innych, ciekawszych zajęć. Ale żeby w tym celu wybierać się specjalnie do kina i jeszcze na dodatek płacić za bilet  co to, to nie! 
[image: ]
Fabuła filmu Siewierowa kręci się wokół miłosnych perypetii dwojga bohaterów: Siergieja i Jeleny Kostrowów. Są małżeństwem od dwóch dekad. Pochodzą z dwóch różnych światów: on był niegdyś sportowcem, kolarzem, teraz pracuje jako trener; ona prowadzi sieć sklepów z książkami i zarabia krocie. Nic więc dziwnego, że mieszkają w luksusowym apartamencie w zabytkowej kamienicy w centrum Petersburga. Dzień, w którym zaczyna się akcja Rozwodu, ma być dla rodziny szczególnym. Rodzice zostali bowiem zaproszeni na spotkanie do restauracji przez syna, Antona. W czasie uroczystego obiadu chłopak pokazuje im dyplom ukończenia studiów. Problem w tym, że to dyplom uczelni prawniczej, a przecież Anton studiował medycynę. Czy to jakiś problem? Żaden. Jeśli tak bardzo im na tym zależy, może kupić także dyplom lekarski. Stać go na to. Przecież już od dwóch lat nie uczy się, ale pracuje  i zarabia na tyle dobrze, że może skombinować na czarnym rynku każdy potrzebny dokument. Tyle że nie o to chodziło rodzicom Antona. Marzyli o dziecku, które będzie ratować ludzkie zdrowie. 
[image: ]
Po powrocie do domu Jelena i Siergiej wciąż nie mogą dojść do siebie. Zaczyna się wzajemne wypominanie żalów. Od słowa do słowa, aż w końcu rozżalony Siergiej postanawia opuścić małżeńskie gniazdko. Wychodzi tak, jak stoi  bez żadnych rzeczy i w domowych kapciach. Włóczy się po ulicach Petersburga i snuje rozważania na temat swojej przyszłości. W tym samym czasie, siedząc samej w domu, rachunek sumienia robi Jelena. Może nie zawsze doceniała męża, krzywdząc go w ten sposób? A może to on zwyczajnie nie dorósł do jej poziomu? W każdym razie odejście Siergieja pociąga za sobą kolejne zdarzenia. Najpierw przez przypadek odnajduje swego starego przyjaciela, Gienę (Jewgienija), a potem wpada w sidła zastępczyni swej żony w firmie, Katii (Jekatieriny), która zresztą namawia Jelenę na randkę z eleganckim profesorem. Efekt tych działań może być tylko jeden  tytułowy rozwód na własne życzenie. Tylko czy naprawdę do niego dojdzie? Pamiętajmy bowiem, że film Siewierowa, mimo melodramatycznego posmaku, ma w sobie dużo z komedii romantycznej, które najczęściej kończą się happy endem. Zło zostaje przykładnie ukarane, a miłość zwycięża. Przy okazji też bohaterowie zdają sobie sprawę z popełnionych wcześniej błędów i przechodzą przyspieszone katharsis. 
[image: ]
Do produkcji Rozwodu dorzuciły się władze miejskie Petersburga. I jest to całkowicie zrozumiałe, albowiem film Siewierowa to w dużej mierze przewodnik po dawnej stolicy Rosji. Omijający, co prawda, zabytki najbardziej znane i charakterystyczne, ale przecież i bez Ermitażu, Miedzianego Jeźdźca, Teatru Marińskiego, Soboru Kazańskiego czy Cerkwi na Krwi (Soboru Zmartwychwstania Pańskiego) da się pokazać Petersburg piękny i urzekający. Główne role zagrali artyści lubiani i cenieni. W Jelenę Kostrową wcieliła się Natalia Surkowa (Udar słoneczny, Dureń), a w jej męża Siergieja  Konstantin Juszkiewicz (Zabawa w prawdę, Film o Aleksiejewie). Syn Siergieja, Anton, ma twarz Wiaczesława Korobicyna (Rodzaj nijaki, liczba pojedyncza), natomiast jego dawno niewidziany przyjaciel Jewgienij  Jurija Galcewa (Hitler kaput!, Człowiek z bulwaru Kapucynek). Wspomnieć warto jeszcze o wcielającej się w Jekatierinę, współpracownicę Jeleny, Natalii Tkaczenko (Śpiączka). 
Autorem ścieżki dźwiękowej do Rozwodu jest Aleksiej Jakowiel, rozchwytywany przez reżyserów i producentów, ale głównie telewizyjnych. I taka też jest skomponowana przez niego muzyka  kameralna, stonowana, bez fajerwerków. Podobnie rzecz ma się ze zdjęciami, chociaż akurat w tym przypadku udało się zatrudnić bardzo zdolnego operatora, Siergieja Astachowa (Metro), który markę wyrobił sobie już przed laty, współpracując ze świętej pamięci Aleksiejem Bałabanowem (Brat, Brat 2, Wojna, Rzeka). Do jego głównych zadań należało pokazanie w jak najbardziej atrakcyjny sposób Petersburga i wywiązał się z niego z nawiązką.




Tytuł: Rozwód na własne życzenie
Tytuł oryginalny: Развод по собственному желанию
Reżyseria: Ilja Siewierow
Zdjęcia: Siergiej Astachow
Scenariusz: Ilja Siewierow
Obsada: Konstantin Juszkiewicz, Natalia Surkowa, Jurij Galcew, Natalia Tkaczenko, Wiaczesław Korobicyn, Liubow Wirolajnen, Siergiej Szełgunow, Anton Pulit, Artiemij Wiesiełow, Jekatierina Zorina, Artiom Anczukow, Andriej Poliszczuk
Muzyka: Aleksiej Jakowiel
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 86 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Głęboka czerwień

  Jarosław Robak

  Guillermo del Toro Crimson Peak. Wzgórze krwi
  

  
  Gotycki horror Crimson Peak. Wzgórze krwi Guillermo del Toro nie jest może najbardziej przerażającym filmem roku, ale imponuje pod wieloma innymi względami: to zachwycająca atmosferą, przepychem i dbałością o detal próba przywrócenia magii dawnego Hollywood. Udana.
Ekstrakt: 80%
[image: Crimson Peak. Wzgórze krwi&rsaquo]
Crimson Peak. Wzgórze krwi&rsaquo
Fantazja i rzeczywistość splatają się w kinie Guillermo del Toro w bardzo dwuznaczny sposób: jego bohaterowie uciekają w wyobraźnię, licząc, że znajdą tam wytchnienie od wojny, zbrodni czy śmierci. Okazuje się jednak, że granica między światem realnym a zmyśleniem jest umowna, a gwałt i przemoc toczące codzienność z łatwością przerzucają się również na sferę imaginacji, wykrzywiając ją i zamieniając w koszmar. Trudno jednak o lepszą pożywkę dla mrocznej baśni, która dzięki metaforze i wrażeniu ułudy pozwala skonfrontować się z tym, co wyparte. Nie inaczej jest w przypadku Crimson Peak, gotyckiego horroru, w którym duchy przeszłości nie pozwalają zapomnieć o tym, co zamiecione pod dywan. 
Główną bohaterką filmu jest Edith Cushing, córka amerykańskiego przemysłowca-selfmademana, próbująca swoich sił jako autorka powieści grozy  wbrew społecznemu konwenansowi końca dziewiętnastego wieku, w którym dziewczyna z bogatego domu pisać może jedynie w wyniku kaprysu, a jeśli już musi, to niech przynajmniej weźmie się za romanse, a nie horrory. Jane Austen, a nie Mary Shelley  zestawienie to pojawia się zresztą w filmie (choć w innym kontekście). Gdyby jednak wśród dziewiętnastowiecznych literatek szukać najlepszych patronek dla Crimson Peak, byłyby to siostry Brontë, u których zza gorsetu tradycji i ładu społecznego (a także formy powieści  wiktoriańskiego romansu) nieustannie wybija obsesja i szaleństwo, tym gwałtowniejsze, że napędzane seksualnym popędem i walką klas. W filmie del Toro znajdziemy te same emocje i napięcia: córka kapitalisty zostaje uwiedziona przez angielskiego arystokratę i z nowojorskich salonów przenosi się do rodzinnej posiadłości ukochanego: podupadłego, kryjącego mroczne tajemnice domu na odludziu, w porównaniu z którym Wichrowe Wzgórza tętnią życiem. Skojarzenia z siostrami Brontë budzi również Mia Wasikowska w roli głównej, która kilka lat temu zagrała w udanej wersji Jane Eyre: wtedy odkrywała sekrety Michaela Fassbendera, obecnie Toma Hiddlestona (nie ma co, dziewczyna wygrała los na loterii). 
Bohaterka Crimson Peak dojrzewa  od naiwności, niewinności i dziewictwa, po samoświadomość i akceptację ciemnej strony ludzkiej natury: tuląca się do poduszki w pierwszych scenach filmu, przerażona duchem zmarłej matki, wraz z rozwojem akcji staje się gotowa, by spojrzeć w oczy koszmarom: tym nadprzyrodzonym, i tym zupełnie rzeczywistym. Szkoda, że prosty  i dość przewidywalny  scenariusz del Toro i Matthew Robbinsa nie pozwala tak fenomenalnej aktorce, jaką jest Wasikowska, zabłysnąć. Także dlatego, że Edith, choć nierzadko zdezorientowana i zlękniona, zdaje się zawsze dostatecznie rozsądna, by nie popaść w obłęd  pisarskie ambicje wprawdzie sugerują wybujałą fantazję dziewczyny, a duchy (przynajmniej początkowo) zdają się jawić tylko jej, ale del Toro nie chce rozgrywać tych wieloznaczności tak przewrotnie, jak choćby Jack Clayton w genialnym W kleszczach lęku (którego wpływ na Crimson Peak jest jednak zauważalny), gdzie zjawy zinterpretować można jako majaki pobożnej guwernantki, przerażonej złamaniem seksualnego tabu. Więcej do zagrania mają Hiddleston i Jessica Chastain jako spłukane rodzeństwo Sharpe. Hiddleston jest doskonały jako czarujący, lecz nie bezinteresowny, baronet o duszy wynalazcy  do znanej choćby z postaci Lokiego intrygującej mieszanki wdzięku i niezaspokojonej żądzy, aktor dokłada tony, które brzmią wręcz niewinnie: widząc pasję, z jaką oddaje się majsterkowaniu na strychu, dostrzec można w nim skrzywdzone dziecko  a nie cynicznego gracza. Znakomita jest również Chastain, wyjątkowo nie w roli uosobienia dobra: przeszywająca lodowatym spojrzeniem, w imponujących sukniach, brzękiem pęku kluczy podkreślająca swoje panowanie w rodzinnej posiadłości, dumna, szalona, jakimś cudem nie osuwająca się w groteskę. 
Należy wspomnieć również o czwartym ważnym bohaterze tej historii  posiadłości Allerdale Hall w północnej Anglii. Dom Sharpeów jest oszałamiającym dbałością o detal i przepychem arcydziełem scenografii (genialnie sfotografowanym przez operatora Dana Laustsena): posępnym zamczyskiem o ścianach w kolorze morskiej zieleni, pełnym łuków i filarów; z labiryntem pokoi, wyburzonym dachem, przez który do hallu wpadają zwiędłe liście, śnieg i ćmy  a także z piwnicą, do której wchodzić nie należy (i żelazną windą, która prędzej czy później zjedzie na sam dół). Posiadłość obraca się w ruinę, a zimne kolory, trzeszczące sprzęty i wszechobecna karmazynowa glina, w złoża której dom się zapada, powodują, że widz ma wrażenie, jakby budynek jęczał i krwawił w agonii. Allerdale Hall oraz zamieszkujące go rodzeństwo należą do bezpowrotnie minionego świata; do porządku, w którym liczyło się urodzenie, a nie praca i talenty  a którego rozpaczliwe podtrzymywanie w nowej epoce przybiera formy wynaturzenia. Gnicie i implozja arystokracji skontrastowane są tu z energią i otwartością burżuazji, angielski mrok i mgły z ciepłymi kolorami i światłem lamp naftowych amerykańskich salonów: co prawda również nowa elita ma swoje grzeszki (w końcu prywatni detektywi z filmu del Toro muszą z czegoś żyć), jednak nie ulega wątpliwości, do której z klas należy przyszłość. 
Jeśli szukać w Crimson Peak nostalgii, to nie za szlacheckim porządkiem społecznym. Nieprzypadkowe są tu skojarzenia z Rebeką i Osławioną Hitchcocka, główna bohaterka nie bez powodu nosi nazwisko odtwórcy roli Van Helsinga z horrorów Hammera. Bajeczne kostiumy i dekoracje, ale też sposób w jaki del Toro kończy poszczególne ujęcia, kojarzą się z klasycznym Hollywood. Mimo tych wszystkich cytatów, aluzji i elementów pastiszu, Crimson Peak jest filmem serio: tym, czym dla Petera Jacksona był King Kong  bezwstydnym romansem na granicy kiczu, pełnym egzaltowanych dialogów, realizatorskiego przepychu i operowych emocji, które w innej konwencji byłyby zgrzytem  ale tu służą przywróceniu stylu i magii dawnego kina. Na tle współczesnego horroru produkcja del Toro jest właściwie osobnym zjawiskiem: próżno szukać tu realizmu, found footage, estetyki szoku  nawet gdy konsekwentne budowane klimatu zostaje zarzucone przez Meksykanina w finale, końcowe krwawe starcie w śniegu i we mgle więcej ma z wizualnej poezji niż z masakry rodem ze slashera. I to chyba jeden z powodów, dla których całość bardziej zachwyca niż przeraża. 
Drugi jest taki, że  jak na del Toro  filmowe duchy nie należą do szczególnie udanych: pozbawione indywidualnego rysu, wykreowane przy pomocy nie najlepszego CGI, skuteczniej straszą wtedy, gdy nie widać ich na ekranie. Chwilami trudno oprzeć się wrażeniu, że Crimson Peak niewiele by bez nich stracił  parafrazując jego główną bohaterkę, to raczej film z duchami, niż film o duchach. Ale wciąż niezwykły.




Tytuł: Crimson Peak. Wzgórze krwi
Tytuł oryginalny: Crimson Peak
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 23 października 2015
Reżyseria: Guillermo del Toro
Zdjęcia: Dan Laustsen
Scenariusz: Guillermo del Toro, Matthew Robbins
Obsada: Charlie Hunnam, Jessica Chastain, Tom Hiddleston, Mia Wasikowska, Doug Jones, Burn Gorman, Jim Beaver, Leslie Hope
Muzyka: Fernando Velázquez
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, fantasy, groza / horror
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Prezentujemy najciekawsze zapowiedzi kinowe na październik 2015 r.


Marsz do kina


[image: Marsjanin]
Marsjanin
(2015, reż. Ridley Scott)
Marsjanin Andyego Weira był z pewnością wielkim wydarzeniem na rynku współczesnej powieści SF. Książka wydana pierwotnie za pomocą publikacji na osobistej stronie internetowej, następnie własnym sumptem w formie e-booka, doczekała się profesjonalnego wydania, które zrobiło wielką karierę na całym świecie. Opowieść, mocno osadzona w technicznych realiach, o astronaucie pozostawionym przez przypadek na Marsie, który próbuje tam przetrwać i doczekać ekspedycji ratunkowej doskonale trafiła w gusta miłośników klasycznej science fiction, w szczególności tych, którzy cenią sobie naukową wiarygodność. Trudno się dziwić, że powieść doczekała się szybko filmowej adaptacji. Marsjanin Ridleya Scotta jest podobno wierny fabule książki, Matt Damon dobrze pasuje do tytułowej roli, film także stara się dobrze odwzorowywać naukowe aspekty całej opowieści. Pierwsze recenzje zwiastują dzieło co najmniej udane i powrót Ridleya Scotta do dobrej formy po kilku niezbyt dobrze przyjętych filmach.


[image: Intruz]
Intruz
(2015, reż. Magnus von Horn)
Trzy nagrody na festiwalu polskich filmów fabularnych w Gdyni  za montaż, scenariusz i reżyserię  robią wrażenie. Co ciekawe, mimo nagród na polskim festiwalu, Intruz jest koprodukcją z większym chyba udziałem szwedzkiej strony (reżyser, żeby było jeszcze ciekawiej, jest Szwedem mieszkającym obecnie w Polsce), akcja filmu toczy się też w Szwecji. A czego dotyczy? Ulubionego tematu reżysera, czyli kwestii przemocy. Jak sam twierdzi, tematem zainteresował się, gdy krótko po przybyciu do Polski został napadnięty i pobity. Cóż
Czytaj też naszą recenzję.


[image: Legend]
Legend
(2015, reż. Brian Helgeland)
Napiszemy tylko podwójna dawka Toma Hardyego (występującego tu jednocześnie w dwóch rolach  braci bliźniaków, którzy trzęśli londyńskim światkiem przestępczym) i darujemy sobie resztę zachęt.
Ale czy ktoś mógłby wytłumaczyć dlaczego film wchodzi na nasze ekrany pod nieprzetłumaczonym tytułem? Czyżby Legenda źle się komponowała na plakacie?


[image: Panna Julia]
Panna Julia
(2014, reż. Liv Ullmann)
Czternaście lat od premiery wybitnych Wiarołomnych przyszło nam czekać na powrót Liv Ullmann na reżyserski stołek. Tym razem Norweżka zmierzyła się ze słynną sztuką Augusta Strindberga (którą na ekran przenosili już Alf Sjöberg i Mike Figgis), gromadząc na planie wybitnych aktorów: Jessicę Chastain, Colina Farrella i Samanthę Morton. Rezultat budzi mieszane uczucia: film jest długą (dwie godziny i kwadrans), klasyczną adaptacją, w której reżyserka pozwala aktorom szarżować  ostrzegamy: nie zawsze z korzyścią dla materiału. Panna Julia to propozycja dla zagorzałych wielbicieli teatru w kinie  dla pozostałych widzów może okazać się męczarnią.


[image: The Walk. Sięgając chmur]
The Walk. Sięgając chmur
(2015, reż. Robert Zemeckis)
Nieprawdopodobny wyczyn Philippe′a Petita, który w 1974 roku przeszedł po linie zawieszonej między wieżami World Trade Center, znamy już z doskonałego filmu dokumentalnego Jamesa Marsha Człowiek na linie. W październiku do kin trafi fabularna wersja tej historii, wyreżyserowana przez Roberta Zemeckisa (Forrest Gump, Lot), z Josephem Gordonem-Levittem w roli francuskiego linoskoczka. Niespodzianek raczej nie należy oczekiwać  Petit zapewne znów osiągnie swój szalony cel  niemniej kinowe doświadczenie spaceru na wysokości ponad czterystu metrów może być niezapomnianym przeżyciem.


[image: Demon]
Demon
(2015, reż. Marcin Wrona)
Demon Marcina Wrony wchodzi do kin w cieniu zagadki tragicznej śmierci swego twórcy, co z pewnością musi wpłynąć na odbiór tego filmu. Tym niemniej jeszcze przed dramatem na festiwalu w Gdyni krytycy, którzy mieli okazję obejrzeć ten film, wyrażali się o nim bardzo pochlebnie. Tak rzadkie w w polskim kinie sięgnięcie po gatunek horroru, na dodatek połączonego z elementami komedii i żydowskimi legendami musi zwracać uwagę. Film został doceniony na festiwalu w Toronto, zebrał wiele pozytywnych opinii w Gdyni, postrzegany jest jako jedno z oryginalniejszych stylistycznie propozycji współczesnego polskiego kina.


[image: 11 minut]
11 minut
(2015, reż. Jerzy Skolimowski)
Polski kandydat do Oscara, ciepło przyjęty w Wenecji i wyróżniony Nagrodą Specjalną Jury na festiwalu w Gdyni, najnowszy film Jerzego Skolimowskiego. Wypada znać, w końcu dzieło mistrza, a w dodatku rzecz, która w najbliższym czasie będzie wizytówką naszej kinematografii  choć są też tacy, którzy twierdzą, że widz po seansie będzie bardziej poirytowany (delikatnie rzecz ujmując) niż zachwycony. Niemniej  to jeden z bardziej oryginalnych polskich filmów ostatnich lat.


[image: Crimson Peak. Wzgórze krwi]
Crimson Peak. Wzgórze krwi
(2015, reż. Guillermo del Toro)
Guillermo del Toro już raczej nie nakręci trzeciego Hellboya, premiera Pacific Rim 2 została odsunięta w jeszcze nieokreśloną przyszłość, a o planowanych od lat W górach szaleństwa według Lovecrafta nikt już chyba nie myśli serio. Na szczęście Meksykaninowi od czasu do czasu udaje się zrealizować jakiś projekt: tym razem nakręcił gotycki horror o młodej dziewczynie, która wprowadza się do posiadłości męża, po czym odkrywa, że jej ukochany i jego siostra kryją pewną mroczną tajemnicę. Ciarki przechodzą już na samą myśl o obsadzie: Mii Wasikowskiej w roli głównej partnerować będą Tom Hiddleston i Jessica Chastain. Być może nie będzie to rzecz na miarę Labiryntu Fauna  ale nowy Mutant nie grozi nam tym bardziej.


[image: Piotruś. Wyprawa do Nibylandii]
Piotruś. Wyprawa do Nibylandii
(2015, reż. Joe Wright)
Kolejna próba opowiedzenia początków historii Piotrusia Pana, Kapitana Haka i innych bohaterów Jamesa Barriego. Joe Wright nie uniknął kontrowersji obsadowych (Rooney Mara w roli Tygrysiej Lilii), ale w materiałach promocyjnych uwagę niewątpliwie przyciąga postać pirata Czarnobrodego, w którego wciela sie Hugh Jackman. Pierwsze recenzje są mieszane, najwyraźniej nie wszystkim przypadł do gustu mroczny i niezbyt baśniowy nastrój filmu. Uważamy jednak że warto samemu sprawdzić, z którymi ocenami się ostatecznie zgodzimy.


[image: Pentameron]
Pentameron
(2015, reż. Matteo Garrone)
Pierwszy angielskojęzyczny film Garronea to baśń, ale przeznaczona niewątpliwie dla widzów dorosłych. Pentameron jest adaptacją trzech tekstów pochodzących ze zbioru baśni opracowanego przez neapolitańczyka Giambattistę Basilea wydanego na początku XVII wieku. Wszystko wskazuje na to, że reżyser absolutnie nie ugrzeczniał oryginalnych tekstów, więc będzie mrocznie i brutalnie, jak to w dawnych baśniach bywało. A sądząc po zwiastunach będzie również pięknie i nastrojowo.


Marsz do kina domowego


[image: Marnie: Przyjaciółka ze snów]
Marnie: Przyjaciółka ze snów
(2014, reż. Hiromasa Yonebayashi)
Ostatni  jak dotąd  film studia Ghibli. Historia przyjaźni chorej na astmę Anny i Marnie zamieszkującą na pozór opuszczoną nadmorską rezydencję. Recenzje są zgodne: Marnie nie jest na pierwszy rzut oka filmem fantastycznym, do których przyzwyczaiło nas Ghibli, ale jest w nim magia znana z najlepszych produkcji japońskiego studia. Zdecydowanie należy obejrzeć w oczekiwaniu na wieści o dalszym losie wytwórni.




Tytuł: Marsjanin
Tytuł oryginalny: The Martian
Dystrybutor:  Imperial CinePix
Data premiery: 2 października 2015
Reżyseria: Ridley Scott
Zdjęcia: Dariusz Wolski
Scenariusz: Drew Goddard
Obsada: Kate Mara, Jessica Chastain, Kristen Wiig, Matt Damon, Mackenzie Davis, Sean Bean, Sebastian Stan, Donald Glover
Muzyka: Harry Gregson-Williams
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
WWW: Polska strona
Gatunek: akcja, przygodowy, SF
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  10 najseksowniejszych filmowych plakatów

  Kamil Witek

  
  

  
  Patrząc na plakat obecnej na ekranach Młodości, bardzo trudno oderwać od niego wzrok, i raczej nie jest to zasługa umieszczonych na nim twarzy Micheala Cainea i Harveya Keitla. Rankingowy wybór filmowych plakatów na podstawie ich pikanterii teoretycznie wydaje się zadaniem co najmniej przyjemnym, zapewniam jednak, że ograniczenie listy tylko do dziesiątki propozycji to misja, z którą spore problemy miałby nawet Ethan Hunt.
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10. Love (2015)
Najświeższy film w zestawieniu, ale już jedno spojrzenie na plakat udowadnia, że znalazł się tu całkowicie zasłużenie. Z założenia filmy pornograficzne miały być wykluczone z rankingu, ale dla maintreamowego filmu dla dorosłych z pewnością można zrobić wyjątek. Wystarczy rzucić okiem na pozostałe, zmysłowo-erotyczne grafiki, by zgodzić się z tezą, iż pocałunek w trójkącie to de facto najłagodniejsza forma promocji filmu na jaką zdecydowano się przy filmie Gaspara Noe. Utrzymany w dusznej, lepiącej tonacji plakat, daje świetne wyobrażenie tego, że i temperatura samego filmu rzadko kiedy spada poniżej stanu podgorączkowego. 




[image: ]
9. Striptiz (1996) 
W latach 90. Demi Moore była jedną z najgorętszych kobiet Hollywood, co sprawiło, że za rozbieraną rolę w Striptizie otrzymała 12,5 miliona dolarów, co było ówcześnie rekordem wśród aktorek. Plakat filmu zresztą jasno zapowiadał, że w zgodzie z tytułem za dużo nie pozostanie w wyobraźni widza. Gładkie ciało, rozwiane włosy i zero, powtórzę, zero ciuszków. Do tego Moore ułożona w powabnej pozie, i nawet zniszczenie przez krytykę i nominacja do Złotej Maliny nie przeszkodziła obrazowi w zarobieniu niezłych, jak na tamte czasy, ponad 100 milionów dolarów. Choć pewnie głównie dzięki męskiej widowni 
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8. Hate Story (2012) 
Jeśli o erotyce mowa, to nie może zabraknąć w rankingu przedstawiciela ojczyzny kamasutry. Na podstawie tego co widzimy na plakacie możemy się domyślać, że heroina bardzo skutecznie wypełnia tagline filmu, używając ociekającego seksapilem ciała jako broni na drodze do osobistej vendetty. Nie zdziwiłbym się, gdyby znalazła się grupka mężczyzn chętnych, aby tylko z tego powodu zaleźć jej za skórę. Jeśli zastanawiacie się co kryje się po drugiej stronie seksownej aktorki, zapewniam, że przód jest także całkiem całkiem.




[image: ]
7. Blue Velvet (1986) 
Erotyka na granicy z perwersją  przywiązana do stołu bilardowego kobieta w dość charakterystycznej pozie, sina tonacja grafiki, spływająca po bilach krew może cześć oglądających wykrzywi się w lekkim obrzydzeniu, ale nie ma co ukrywać, ze znajdą się i ci, którzy spojrzą na promujący film Davida Lyncha plakat z odrobiną pożądania. Tymbardziej, że o ukrytych pragnieniach z reguły mało kto chce głośno mówić, ale będąc ich świadkiem czasem tak trudno odwrócić głowę w drugą stronę 
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6. Hitman (2007) 
Nie wiem, czy ktokolwiek patrząc na niekończące się nogi Olgi Kurylenko zauważył, że na plakacie  i to w centralnym miejscu  znajduje się Agent 47. Swoje robi na pewno jedwabna i mocno transparentna sukienka, które w połączeniu ze stanowczą, ale seksowną pozą Rosjanki rozprasza i kieruje myśli daleko od tego, co teoretycznie powinno być tu najważniejsze. Zastanawiam się z resztą czy mając powyższe okoliczności na uwadze, nawet tak skuteczny i zimny zabójca jak Hitman, ma jakiekolwiek szanse aby trafić w swój cel
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5. American Beauty (1999) 
Ciało. Róża. Dłoń. Kuszenie. Niewinność. Niby niewiele, ale taka oszczędność i świetna symbolika potrafi także zawrócić w głowie. Dla mniej domyślnych film Mendesa promował także plakat z nagą Meną Suvari leżącą wśród płatków róż, lecz czasem dla podgrzania atomosfery i zwiększenia napięcia lepiej jest wtedy, gdy więcej rzeczy pozostaje w sferze galopującej i niczym nie ograniczonej wyobraźni. 




[image: ]
4. Showgirls (1995) 
Dobrze, ze plakaty mają wyznaczone granice, bo w innym wypadku możnaby się zacząć zastanawiać, czy noga Elizabeth Berkley nie kończy się gdzieś w kosmosie. Może i wdzięki aktorki są tu umiejętnie przykryte czarnym tłem, ale nie na długo. W końcu jak możemy przeczytać na plakacie: Show niedługo się zacznie
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3. Sin City 2: Damulka warta grzechu (2014) 
W purytańskich Stanach Zjednoczonych plakat zakazany, w wolnej i Esensji jak najbardziej dozwolony. Amerykańskim cenzorom podobno nie spodobała się odwaga i niegrzeczność prześwitującego szlafroka na tyle, że telewizja ABC odmówiła emisji zwiastuna filmu twierdząc, że Eva Green a.k.a Ava Lord jest w nim kompletnie naga. Nikt przy całym zamieszaniu nie przejął się, że druga część Sin City kipi od przekleństw i przemocy, ale to najwidoczniej nie są argumenty gorszące tamtejsze społeczeństwo. Producenci zareagowali na aferę dodając photoshopowo więcej materiału na piersi Green i zmieniając nieco grę świateł wokół jej kształtów, co na szczęście nie odjęło za wiele z pikanterii całego plakatu. 
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2. 9 ½ tygodnia (1986) 
Już najmniejszy rzut oka na pełen pożądania nieład Kim Basinger sprawia, że chętnie dowiemy się co doprowadziło ją do takiego stanu. Studiując szczegóły dostrzegamy kompozycję detali  od położenia rąk, widocznego zarysu biustu aktorki i seksownie padającego na wszystko cienia okiennych żaluzji. Dynamiczność całej pozy mówi nam jedno  nie ma takiej zasady, której razem z Kim nie chcielibyśmy złamać.  
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1.Absolwent (1967) 
Szok! Niedowierzanie! Plakat filmu sprzed niemal 50 lat na czele rankingu? A jednak! Afisz Absolwenta ma bowiem w sobie wszystko to, co do dzisiaj kusi skutecznie mężczyzn, szczególnie w młodym wieku. Zacznijmy od zalotnego naciągania pończochy przez Annę Bancroft, następnie rzućmy okiem spojrzenie przyglądającego się wszystkiemu Dustina Hoffmana, mówiące więcej niż tysiąc słów. Reszta jest już pozostawiona wyobraźni, tymbardziej, że wiemy, że dojrzała acz pełna seksapilu pani Robinson nie spotkała się z Benjaminem aby razem z nim zastanawiać się nad jego przyszłością. A wszystko to ujęte w koło sugerujące wszędobylskie podglądactwo. Mistrzostwo!
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  Najlepsze filmy III kwartału 2015

  Esensja

  
  

  
  Tak jak w zeszłym kwartale jeden film zdominował głosowanie i wygrał z wielką przewagą, tak i ranking najlepszych filmów III kwartału 2015 miał swojego wielkiego faworyta. Zapowiada się niesamowita walka przy podsumowaniu rocznym.


[image: W głowie się nie mieści]
1. W głowie się nie mieści
(2015, reż. Pete Docter, Ronaldo Del Carmen)
Wprawdzie nowy film Disneya/Pixara został trafnie memowo podsumowany jako what if feelings have feelings, ale W głowie się nie mieści to bardzo ładny, wzruszający i sprawnie zrobiony obraz. I całkiem mądry w wymowie.
Film bardzo zgrabnie porusza kwestię, która niekoniecznie przebiła się jeszcze jednoznacznie w naszej kulturze  żadne emocje nie są nienaturalne, niewłaściwe czy  ogólnie ujmując  złe. Spychanie emocji uważanych za złe w głąb, w podświadomość czy w niepamięć nie daje niczego dobrego, a może doprowadzić do zaniku empatii i zdolności wyrażania uczuć w ogóle. Nie tylko Radość jest ważna, natomiast Smutek nie musi być źródłem negatywnych wspomnień (pięknym podsumowaniem tego jest pojawienie się różnokolorowych wspomnień  słodko-gorzkich, smutno-radosnych). Wędrówka Radości i Smutku po przepastnych archiwach Pamięci Długotrwałej, lękach Podświadomości i krainie Wyobraźni daje możliwość prostego, lecz nie prostackiego przekazania widzom tej prawdy. I wskazania wartości rozmowy z bliskimi o uczuciach.
W głowie się nie mieści nienachalnie porusza również inne niż funkcjonowanie umysłu kwestie  wszak trudno nie uznać, że to kryzys ekonomiczny zmusza rodziców Riley do przeprowadzki za pracą. Także konieczność dopasowania się do nowego otoczenia, nowej klasy nie jest ukazana jako coś niewartego uwagi, wręcz przeciwnie! Każde dziecko, które przeszło lub przechodzi taką dużą zmianę odnajdzie w sytuacji Riley wiele znajomych detali. Rozpozna siebie w dziewczynce, którą ogarnia strach przed nieznanymi współuczniami czy złość na rodziców, którzy tę zmianę sprezentowali, która podejmuje nieadekwatne nieraz i chybione próby przekazania swych uczuć bliskim i przyjaciołom.
A ten czerwony przycisk z napisem DOJRZEWANIE"? To na pewno nic ważnego.
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2. Sicario
(2015, reż. Denis Villeneuve)
Sicario Denisa Villeneuvea to film, który od pierwszej sceny do samego końca trzyma na krawędzi fotela; mistrzowsko wyreżyserowany obraz bezprawia i moralnego spustoszenia, jakie towarzyszą amerykańskiej wojnie z narkotykami.
Sicario jest jednym z tych perfidnych filmów, w których informacje dawkowane są bardzo oszczędnie, a niewiedza widza jest niewiedzą bohaterów: wraz ze zdezorientowaną Kate, powoli odkrywamy skalę bezprawia i moralnego spustoszenia. Niepewność i strach bohaterki udzielają się tym łatwiej, że niewiele jest tu scen, które nie są obliczone na wzbudzanie dreszczy  a jeśli już się taka znajdzie i wydaje się, że Villeneuve chce nieco rozładować duszną atmosferę, jak wtedy, gdy Kate idzie z kumplem z FBI na piwo, rychło okazuje się, że to tylko przygrywka do kolejnego aktu przemocy. Znakomite wyczucie dramaturgii przez twórców widać najlepiej w scenie konwojowania zakładnika  bez operatorskiej trzęsiączki, w serii mistrzowsko zrytmizowanych ujęć, udaje się tu stworzyć małe arcydzieło kina akcji filmując korek samochodowy. Siła Sicario nie tkwi w scenariuszu (który chwilami może wydawać się dość pretekstowy), ale w obrazie i stylu: w kumulującym się mroku, w gwałcie i przemocy, które wiszą w powietrzu niczym pył uchwycony na zdjęciach Deakinsa i dla których próżno szukać kontrapunktu. Jak w najlepszych dziełach Michaela Manna, to forma jest nośnikiem emocji. Film Villeneuvea nie jest zapewne najbardziej wnikliwym kinowym przedstawieniem amerykańskiej polityki antynarkotykowej (pod względem socjologicznym wspomniany Traffic bije go na głowę), ale trudno o bardziej sugestywny obraz jej klęski.
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3. Pan Turner
(2014, reż. Mike Leigh)
Kino kocha malarzy. Kocha, gdy obcinają sobie uszy, w pijackim szale tną płótno, uprawiają seks z prostytutkami i siostrami żony. Nic dziwnego, że rola znanego malarza jest pożądana przez aktorów na równi z bohaterem umierającym na AIDS. Filmy opowiadające o wielkich artystach są prestiżowe i zdobywają ważne nagrody, lecz niestety są też dość przewidywalne. No chyba, że rolę główną gra aktor o fizjonomii smutnego spaniela, reżyserem jest piewca codzienności Mike Leigh, a film nazywa się Pan Turner.
Dlaczego reżyser znany ze swojej fascynacji zwykłymi ludźmi zdecydował się opowiedzieć o jednym z najsłynniejszych brytyjskich malarzy wszech czasów rezygnując z wypracowanego przez lata stylu? Być może dlatego, że w jego ujęciu Turner nie różni się aż tak bardzo od ukochanych przez niego przeciętniaków. Leigh pokazuje go nie tyle jako artystę, ile jako człowieka. Nieprzypadkowo film nazywa się po prostu Pan Turner, a nie Twórca i niszczyciel.
Mr. Turner wygląda bardzo dobrze zachowując jednocześnie poczucie autentyzmu, co w przypadku filmu kostiumowego bywa bardzo trudne (patrz: Ogniem i mieczem). Zdjęcia Dicka Pope′a podkreślają piękno kadrów, które wzorowano na twórczości Turnera pieczołowicie odtwarzając sceny z dzieł mistrza. Nie jest to jednak film stworzony wyłącznie po to, by cieszyć wzrok. W końcu nieprzypadkowo gra tu Spall, o którego aparycji nie można powiedzieć zbyt wiele ciepłych słów. Nie jest to też kolejna opowieść z cyklu jak stali się sławni. Mr. Turner stanowi refleksję, czas płynie w nim swobodnie, bez podziału na lata czy ważne wydarzenia. To bardzo trafiony zabieg, bo mimo tego, że potrzeba trochę czasu żeby przyzwyczaić się do stylu filmu, można się w nim zapomnieć. A w kinie o to przecież chodzi.
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4. Amy
(2015, reż. Asif Kapadia)
Skandalizująca, arogancka, piekielnie utalentowana i uzależniona od używek. Taką Amy Winehouse widzieliśmy przez pryzmat jej częstych wyskoków, komentowanych ochoczo w najrozmaitszych tabloidach. Dokument Amy stara się nie tyle zerwać z niekorzystnym wizerunkiem zmarłej tragicznie cztery lata temu piosenkarki, co poszukać przyczyn takiego a nie innego przebiegu jej krótkiego życia. 
U Kapadii nie ma taryfy ulgowej. Umiłowanie Winehouse do narkotyków, alkoholu i wybryków jest obecne niemal od pierwszej minuty filmu. Wyciągnięty z osobistych archiwów materiał to tylko przyczynek do potwierdzenia obiegowej opinii, że autorka Rehab już od nastoletnich lat miała pociąg do szalonego życia, które w świecie show-biznesu natrafiło na bardzo żyzny grunt. Nawet jeśli w głębi duszy dla brytyjskiej piosenkarki to desperacki sposób na zduszanie jednych emocji i eksplozję drugich, ale też pewna niewidzialna ucieczka od otaczającego ją wianuszka ochroniarzy, agentów, managerów i fanów, którzy towarzyszyli jej nieustannie przez większość błyskawicznej kariery. Na podstawie podawanych faktów jej staczanie się w ciemność nie ma jednakże tylko negatywnego wydźwięku, a u widza, wcześniej mogącego odczuwać zażenowanie np. przy jej zataczaniu się podczas ostatniego koncertu w Belgradzie, jest szansa na choćby odrobinę współczucia i zrozumienia.
Świetnie złożony, pozbawiony gadających głów dokument płynie przez kolejne lata kariery inaczej niż klasyczny film biograficzny. Trochę jakby obraz Kapadii był niejako backstagem życia artystki, gdzie schodząca ze sceny Winehouse przestaje być wielbioną diwą i celebrytką a staje się właśnie tytułową Amy  wrażliwą i zagubioną kobietką. Pozbawioną dotyku sceny i muzyki, zmuszoną do miotania się w chaotycznym poszukiwaniu swojego miejsca w życiu.
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5. Wykolejona
(2015, reż. Judd Apatow)
Wykolejona to spotkanie wielkich komediowych talentów  reżyser i producent Judd Apatow nakręcił film z Amy Schumer w roli głównej, na podstawie jej scenariusza. W rezultacie powstał film zabawny, ciepły i niegłupi  przywracający wiarę w komedię romantyczną. Schumer i Apatow nie wywracają komediowych schematów do góry nogami, ale robią coś równie trudnego: nadają tym schematom nimb autentyczności. Wykolejona pełna jest małych momentów, z których bije sama prawda, jak wtedy, gdy bohaterka po nocnej imprezie pokonuje na kacu trasę Staten Island  Manhattan (twórcy Jurassic World powinni zapętlać sobie tę scenę, może nauczyliby się czegoś o chodzeniu na obcasach); ba, jakimś cudem, nawet gdy Aaron gra w kosza z LeBronem Jamesem, rozmawiając przy tym o swoim związku, wypada to jak najzwyczajniejsza w świecie kumpelska pogaducha. Wykolejona to nieprzyzwoicie zabawna (z jednego żartu z Manhattanu śmiejesz się tu dłużej, niż na wszystkich filmach Allena w tej dekadzie), podnosząca na duchu, niegłupia produkcja o bardzo ludzkich w swoim nieogarnięciu bohaterach. Wcale nie taka wykolejona, żeby być nowym słowem w komedii romantycznej  ale nie sądzę, by Amy Schumer na tym poprzestała.
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6. Młodość
(2015, reż. Paolo Sorrentino)
Nowy film Paolo Sorrentino mógłby się nazywać Wielkie piękno 2  mamy tu bowiem to samo co w poprzednim obrazie Włocha połączenie wzniosłości i kiczu, ironii i czułości, luksus filmowany przez łagodnie płynącą kamerę. Reżyser znów zestawia refleksję nad stanem kultury z opowieścią o mężczyźnie, któremu na tamten świat bliżej już niż dalej; banał konsumpcji z tematami ostatecznymi, porządki pop i sacrum (na tyle, na ile rolę tego drugiego spełniać może sztuka). Wychodzi z tego film trochę wtórny, ale ujmujący. Intrygujący, choć nierówny. Sorrentino bierze motywy przerabiane już wielokrotnie wcześniej  i nawet jeśli nie mówi na ich temat nic nowego (a nie mówi), to przynajmniej nieźle udaje, wydobywając z nich liryzm, owo wielkie piękno. Częściej niż poprzednio pudłuje, niewiele pozostawia wyobraźni widza, trochę też zbyt łatwo uwodzi patentami z poprzedniego filmu  a, mimo to, trudno na Młodość się gniewać. Świetni są tu aktorzy: Michael Caine, Harvey Keitel i Rachel Weisz potrafią obronić truizmy i klisze, które przeznaczono im w scenariuszu. Zresztą, na samego Sorrentino też bym przesadnie nie narzekał  na każdą banalną metaforę (np. widok przez lunetę obrazujący młodość i starość) przypada tu kilka niezłych żartów, małych twistów i mnóstwo serdeczności, jaką twórca darzy swoich bohaterów.
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7. O dziewczynie, która wraca nocą sama do domu
(2014, reż. Ana Lily Amirpour)
Ten film jest po prostu cool. Czarno-białe zdjęcia przypominają Sin City, a że dopieszczono je pod względem choreografii postaci i dekoracji, każda stopklatka jest gotowcem do powieszenia na ścianie hipsterskiego mieszkania. Stylowi są tu też bohaterowie: perski James Dean w okularach przeciwsłonecznych, białym podkoszulku i dżinsach oraz tytułowa dziewczyna (magnetyzująca Sheila Vand), wampirzyca, w okrutny sposób wymierzająca sprawiedliwość tym, którzy ośmielili się skrzywdzić kobiety. Film Any Lily Amirpour, córki porewolucyjnych emigrantów z Iranu, zamieszkałej w USA, to wizja wyśnionego miejsca, w którym tradycyjna symbolika w naturalny sposób przenika się ze znakami z porządku zachodniej popkultury. Te ostatnie służą tu trochę za język, przy pomocy którego outsiderzy wyrażają siebie i porozumiewają się (jak choćby w zmysłowej scenie, w której bohaterowie słuchają Death zespołu White Lies). Za to tradycja nie jest tu wartościowana jednoznacznie negatywnie  Amirpour dostrzega przemoc patriarchalnej kultury, ale jednemu z jej symboli  czarnemu czadorowi, który nocami przywdziewa Dziewczyna  nadaje emancypacyjne znaczenie: w połączeniu z deskorolką, staje się on przebraniem irańskiej superbohaterki. O dziewczynie zdecydowanie bliżej niż do Avengers jest jednak do kina Jarmuscha czy francuskiej Nowej Fali (należący do bohaterki biała bluzka w czarne paski zapewne nieprzypadkowo kojarzy się z ubiorem Jean Seberg w Do utraty tchu). Choć chwilami wydaje się, że pośród tych wszystkich hołdów, cytatów, pięknych kadrów, zaskakujących konceptów i świetnej muzyki przydałoby się nieco więcej substancji, elegancki film Amirpour dowodzi nieprzeciętnego wyczucia stylu i inscenizacyjnej biegłości debiutującej w pełnym metrażu autorki.
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8. Straight Outta Compton
(2015, reż. F. Gary Gray)
W 1987 roku pięciu młodych ludzi, używając brutalnie szczerych tekstów i ostrych beatów, zmieniło swoją frustrację i gniew z powodu życia w najbardziej niebezpiecznym miejscu USA w potężną broń, jaką jest muzyka. Film Straight Outta Compton zabiera widzów w miejsca, gdzie wszystko się zaczęło i opowiada prawdziwą historię o tym, jak ci kulturowi rebelianci, uzbrojeni jedynie w teksty, dumę, zuchwałość i prawdziwy talent  postawili się systemowi, tworząc najbardziej niebezpieczną grupę, N.W.A. Mówili prawdę, jak nikt przed nimi i rozpoczęli rewolucję społeczną, która wciąż trwa.
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9. Gołąb przysiadł na gałęzi i rozmyśla o istnieniu
(2014, reż. Roy Andersson)
Najzabawniejszy pesymistyczny film ostatnich lat. Pierwszy dowcip w produkcji Roya Anderssona polega na tym, że tytułowy gołąb jest wypchany i stanowi eksponat w muzeum. Drugi (rozciągnięty do rozmiaru pełnego metrażu), że ludzcy bohaterowie filmu nie mają w sobie wiele więcej życia i snują się po ekranie niczym zombie. Szwedzki reżyser znów, tak jak w Pieśniach z drugiego piętra i Do ciebie, człowieku, rozważa temat ludzkiej egzystencji  i znów nie dochodzi do szczególnie optymistycznych wniosków. Świat w filmie Anderssona zaludniają nieudacznicy, bezbarwne persony, z których wyssano całą energię. Niech nikogo nie zmylą wypowiadane przez nich od czasu do czasu formułki w rodzaju cieszę się, że u was wszystko dobrze  są samotni i odizolowani tak od innych, jak od otoczenia (żadne z filmowych pomieszczeń nie ma odrobiny indywidualnego stylu  wszystkie są tak szare i ascetyczne, że przypominają wnętrza kartonowych pudeł, w których ktoś łaskawie wyciął kilka otworów, żeby wpuścić do środka odrobinę światła). Życie i śmierć jednostki zdają się absurdem, a szczęście jest niemożliwe, potwierdzają kolejni bohaterowie, w rodzaju nieudolnych komiwojażerów próbujących sprzedać m. in. sztuczne zęby wampira i poduszkę-śmiechuszkę. Jeśli myślicie, że sens odnaleźć można patrząc z szerszej, np. historycznej perspektywy cóż, Gołąb i tu przekonuje, że nie ma tak łatwo. Wielka historia jest u Anderssona wielką katastrofą  zaskakujący fragment z wojskami króla Karola XII szykującymi się do wojny z Rosją skutecznie wybija z głowy rojalistyczny sentyment, z kolei w jednej z ostatnich scen reżyser dosadnie przypomina, że dobrobyt państw Zachodu zbudowany został na wyzysku i cierpieniach innych. Film mógłby być czarnym koszmarem nawet najbardziej depresyjnego egzystencjalisty, ale jest jednak tak mistrzowsko zrealizowany pod względem kompozycji kadru, komediowego timingu, repetycji postaci, motywów i melodii, że zamiast powodować doła, raczej budzi podziw dla talentu reżysera i jego ekipy. Nie jest to bynajmniej pusty formalizm  ukazując smutek, banał i horror codzienności, Gołąb przekonująco zaprasza do empatii i wyzwalającego śmiechu. Nawet jeśli nie wydajemy się sobie tacy szarzy i drętwi jak filmowi Szwedzi  to przecież także rzecz o nas.
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10. Mission: Impossible. Rogue Nation
(2015, reż. Christopher McQuarrie)
Mission Impossible: Rogue Nation to majstersztyk kina sensacyjnego. Czego tam nie ma! Pościgi samochodowe i motocyklowe, zamachy, walki, technologie graniczące z czarami oraz spiski w spiskach przebrane za spiski. No, ale to wszystko byłoby niczym bez odpowiednio sympatycznych bohaterów i relacji między nimi.
W przeciwieństwie do niektórych filmów sensacyjnych tutaj nie ma rzucania co chwilę błyskotliwymi komentarzami, co wychodzi dziełu zdecydowanie na dobre. Może ze dwie-trzy sceny mają wydźwięk z lekka komediowy (jedną, z włamywaniem się do startującego samolotu, można obejrzeć w zwiastunie), ale mimo całej komiksowości i nierealności fabuły traktujemy ją o wiele poważniej, gdy postaci nie dowcipkują w trudnych sytuacjach.
Bohaterowie Mission Impossible są oczywiście niezniszczalni. W realnym życiu już połowa ciosów i upadków, które przyjął na siebie Hunt, wysłałaby go na ostry dyżur z pękniętą śledzioną i wywichniętą szczęką, ale cóż, taka konwencja. Oczywiście konwencję trzeba umieć rozegrać, a szczególnie nie przesadzić, jak to zrobiono w Prometeuszu z protagonistką galopującą po statku i bezdrożach tuż po operacji rozcinania brzucha. Do konwencji kina szpiegowskiego należy też absurdalnie zaawansowana technika. Program komputerowy wyszukuje twarz na podstawie szkicowego rysunku, drukarka 3D drukuje idealnie podobną do czyjejś twarzy gumową maskę zaledwie na podstawie zdjęcia, i tak dalej. Zresztą sama możliwość podszycia się pod kogoś za pomocą maski jest mocno przereklamowana. Ale za to jakże malownicza!
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  A w lesie ciągle zabijają

  Jarosław Loretz

  Joe Lynch Droga bez powrotu 2, Declan O'Brien Droga bez powrotu 3, Declan O'Brien Droga bez powrotu 4: Krwawe początki, Declan O'Brien Droga bez powrotu 5, Valeri Milev Droga bez powrotu 6: Hotel na uboczu
  

  
  To zabawne, że ze wszystkich  już pięciu!  kontynuacji Drogi do powrotu oglądać się daje dopiero ta, której bliżej do zwichrowanego dramatu niż horroru.
Ekstrakt: 20%
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Pierwsza Droga bez powrotu, wprowadzająca na ekrany kin grupę zmutowanych kanibali zamieszkujących lasy Wirginii Zachodniej, była nadzwyczaj solidnym slasherem, chyba jednym z najlepszych, jakie się trafiły w zaraniu XXI wieku. Dynamiczna, pomysłowa i całkiem oryginalna mimo oparcia na klasycznych ideach, potrafiła i wcisnąć w fotel, i zapaść głębiej w pamięć. Niestety, jej sukces oznaczał jedno  perspektywę kontynuacji. I rzeczywiście, cztery lata później powstała część druga historii, puszczona już bezpośrednio na DVD. A potem jeszcze jedna. I kolejna. W tej chwili  ledwie w grudniu zeszłego roku  na rynku pojawił się już film z numerkiem szóstym. I wcale nie zanosi się, żeby był to koniec sagi leśnych mutantów.
A ponieważ sukces pierwszego filmu znowuż do aż tak oszałamiających nie należał, Droga bez powrotu 2 została nakręcona niskim kosztem i już sam jej początek odrzuca sztampą. Młoda, seksowna dziewczyna, która właśnie zabłądziła w lesie i straciła zasięg w komórce, na tyle nieostrożnie prowadzi auto, że potrąca przechodzącego przez jezdnię dziwoląga. Co prawda próbuje mu pomóc (na co składa się zanurzenie dłoni w jego ustach), ale gdy tylko niewdzięcznik złapie w końcu oddech  rzuca się na nią i odgryza jej wargi. Dziewczę, utraciwszy nagle zdolność mowy (?) i skoordynowanego ruchu (?!), próbuje zygzakiem odbiec, ale trafia pod siekierę innego dziwoląga i  grzecznie stojąc w oczekiwaniu na cios  zostaje rozchlastane na dwie gumowe półtusze. Ba! Żebyż tylko guma kłuła w oczy! Gdy każdy ze zdeformowanych dżentelmenów bierze swoją półtuszę za rękę i ciągnie ją za sobą, na jezdni nie pojawia się ani jedna, tycia tyciuńcia, kropelka krwi. A przecież po ziemi szoruje nic innego, jak wnętrze dopiero co rozchlastanych połówek. Straszna fuszerka. I to już w piątej minucie seansu.
Zaraz potem widzowi zostaje zaprezentowana  w sposób beznadziejnie ograny  grupa sześciu osób, które mają wziąć udział w Apokalipsie, pięciodniowym siermiężnym reality show rozgrywającym się w głuszy udającej popromienne pustkowie. W obsadzie mamy więc marzącą o sławie, obcięta na chłopczycę cizię (a raczej przeciętą, bo to ta z czołówki; w samej rozgrywce zastąpi ją sierotka z obsługi reality show), idiotę sypiącego żenującymi dowcipasami, młodą, zadufaną w sobie intrygantkę, izolującą się blondynę, kolorowego rugbystę ze zdrowotnymi problemami oraz weterankę z Iraku, w żenująco nieporadny sposób próbującą wyglądać hardo i nieustraszenie. Wszyscy (fatalnie) grają luzaków, w powietrzu latają betonowe kloce dialogów, a dla podkręcenia dynamiki kamerzysta bez chwili ustanku wodzi obiektywem po twarzach aktorów. Bo nie może być żadnego statycznego ujęcia. Statyczne ujęcie to dla filmu śmierć, prusaki i barchanowe gacie.
Ekstrakt: 20%
[image: Droga bez powrotu 3]
Reszta jest boleśnie przewidywalna i sprowadza się do stopniowej, przeprowadzanej przez świry redukcji obsady. Obsada zaś  przed, w trakcie i po częściowej redukcji  plącze się po lesie, toczy dramatycznie puste dyskusje, markuje spontaniczność, mizdrzy się do kamer i siebie nawzajem, a także  w odosobnionym wypadku  mami towarzyszy niedoli oraz widzów gołym, nie pompowanym silikonem biustem. Przyznam, iż ten ostatni aspekt był jedną z nielicznych jaśniejszych stron filmu, generalnie zdominowanego przez dziwaczną psychologię postaci (rugbysta nie chce nawet dotknąć nagiego, chętnego na karesy dziewczęcia, bo co by matka na to powiedziała?) i niezbyt logiczne zachowania bohaterów (ładowanie się do lichej chatki w środku ogromnego lasu w poszukiwaniu telefonu), a także ukwieconego scenami niekoniecznie podnoszącymi jakość rozrywki (chlustanie wód płodowych i zbliżenie  o tyle dobrze, że bez detalu  na mutanta pogrążonego w masturbacji). Być może film byłby do uratowania, gdyby pójść w stronę pastiszu, ale wszystko tutaj  nawet sceny z odstawianiem leśnego komandosa  jest robione śmiertelnie serio.
Mimo to slasher spodobał się sporej części widowni (na osławionym Rotten Tomatoes produkcja ma jakość wycenioną na 78% (!), a w sieci można trafić na zażarte kłótnie zwolenników z przeciwnikami filmu), w związku z czym zrealizowano  jeszcze niższym kosztem, bo w Bułgarii zamiast w Kanadzie  trzecią historię o leśnych mutantach, Drogę bez powrotu 3: Zostawieni na śmierć. Tym razem  ponieważ poprzednia rodzina została mocno przetrzebiona i pewnie się regeneruje do któregoś z następnych odcinków  za zagrożenie robi dwóch niepozornych mutantów: chudzielec i idiota. Zmutowany tandem odławia najpierw dwie parki, które zrobiły sobie przerwę w trakcie górskiego spływu kajakowego, a następnie zabiera się za mordowanie pięciu więźniów i trzech konwojentów z dużego więziennego autobusu, zepchniętego z drogi przez pikapa (no dobrze, z lekką pomocą drutu kolczastego). Główny więzień robi za twardego macho, główny konwojent  wręcz przeciwnie, pozostali natomiast wybornie wtapiają się w tło, przypominając o swoim istnieniu wyłącznie wtedy, gdy robią coś wyjątkowo głupiego bądź gdy mniej lub bardziej widowiskowo kończą swój udział w tym szemranym przedsięwzięciu. Rozgrywkę podgrzewa kilka worków świeżutko pachnących (!) pieniędzy, znalezionych gdzieś po drodze w rozbitej kilkanaście lat wcześniej (!) furgonetce, oraz obecność ocalałej dziewczyny od kajaków. Tyle teoria.
W praktyce  wszystko leży i kwiczy. Może prócz znośnych zdjęć i dopchanych silikonem cycków młodej dziewoi, która zgodnie ze sloganem więcej, szybciej, lepiej pokazuje swoje walory już w trzeciej minucie seansu, i to frontem do kamery. Najgorzej jest z akcją, za którą robi smętny marsz przez las, urozmaicany banalnymi spiskowymi dysputami, kłótniami o pieniądze i pohukiwaniem na kumpli. Dopiero gdy akcja już nawet nie pełznie, a kona w dogasających drgawkach, zaś widz stuka głową o oparcie tego, na czym siedzi, w kadrze pojawia się mutant. Jeden. Bo ten drugi, głupszy, dość wcześnie wyzionął ducha. Wówczas  a dzieje się to może raz na kwadrans  mutant zabija albo tego, kto właśnie odbębnił swoje pięć minut i jest już zbędny w fabule, albo tego, kto zagraża istnieniu osobnika wyznaczonego przez scenarzystę na lokomotywę głównej linii fabularnej. Po czym wszystko się uspokaja i obsada znowu pełznie przez las. I tak w koło Macieju.
Ekstrakt: 30%
[image: Droga bez powrotu 4: Krwawe początki]
A jako że film był kręcony w bułgarskim Eldorado kina klasy Ź, zaś na reżyserskim stołku zasiadał Declan OBrien, wirtuoz kinematograficznego nawozu (do jego dokonań należą Cyklop, Kamienny potwór, Arka potworów i Sharktopus, wszystkie na pniu zakupione przez TV Puls)  psychologia postaci leży i kwiczy (niby wiadomo, że szef bandy planuje wszystkich wyrżnąć, ale nikt się tym nie martwi; osób pokonanych się nie wiąże, bo po co), pomysły scenografa budzą od czasu do czasu najprawdziwsze zdumienie (drewniane sidła z kolcami PO OBU STRONACH), efekty specjalne zniechęcają (gumowe zwłoki, źle zgrana z obrazem komputerowa animacja), a do tego tu i ówdzie wyłażą różne niedoróbki, jak choćby magiczne, praktycznie natychmiastowe zdrowienie osób kontuzjowanych, czy swobodnie oddychające trupy. No i ten pies, pojawiający się literalnie znikąd i w ostatniej chwili ratujący życie jednego z bohaterów. I to przynajmniej dwa razy. Istny deus  a raczej canis  ex machina. Sztampa, durnota i zmarnowane półtorej godziny życia, mizernie osłodzone ociupinką golizny i ładnymi okolicznościami przyrody.
Zdaje się, że nawet twórcy zauważyli, iż ciągnięcie serialu w leśnej głuszy to droga donikąd, i akcję części czwartej upchnęli w budynku szpitala psychiatrycznego, drapując całość na prequel sagi. Zrezygnowano także z prób dalszego podkręcenia tempa, bo skończyłoby się to chyba pokazywaniem cycków zaraz po logo 20th Century Fox, a może nawet i przed nim. Zamiast tego postawiono na pozory dystynkcji. Nim więc w jedenastej minucie nastąpi to, co nieodwołalne (tak, mam na myśli cycki), widz zostaje uraczony urokliwym Straussowskim Nad pięknym modrym Dunajem, w takt którego wypuszczeni z cel szaleńcy  w tym trójka mutantów  wyczyniają na oddziale dzikie brewerie. Nic to, że eleganckie frazy zakłóca co pewien czas czyjś desperacki krzyk czy chrupanie przeżuwanego nosa, odgryzionego chwilę wcześniej jakiemuś nieszczęśnikowi. Cała scena ma sporo wdzięku i dobrze nastraja do seansu.
Niestety, elegancja  wliczając w to dziewczęce walory  dość szybko się kończy, ustępując miejsca temu, co króluje w całej serii, czyli sztampie. Dalsza część fabuły jest bowiem niemal bezpośrednią kalką norweskiego slashera Hotel zła, recenzowanego zresztą przeze mnie jakiś czas temu. Grupa młodzieży myli drogę do położonego gdzieś w górach domku kumpla i  błądząc w śnieżnej zadymce  dociera do wielkiego, na pierwszy rzut oka porzuconego budynku, który okazuje się być owym szpitalem z czołówki. Następuje rozpalanie kominka, raczenie się znaleźnym alkoholem i eksploracja pomieszczeń, aż w 26 minucie (całą minutę później niż u Norwegów) na chwilkę pojawiają się mordercy, ciągnący do budynku zwłoki. Potem młodzież rozgląda się za sypialnią, zaś jeden z bohaterów znajduje generator i voilà  jest prąd, jest zabawa (rajd na wózkach inwalidzkich?) i jest oglądanie starej taśmy z pacjentem podrygującym w trakcie zażywania elektrowstrząsów. A potem znowu są cycki. W końcu, gdy seans przekracza 39. minutę, atmosfera się zagęszcza i bach!  mamy pierwszą zbrodnię. Całe pół minuty wcześniej niż w Hotelu zła.
Dalej zbieżności nie są może już tak wyraźne, zwłaszcza że w Drodze do powrotu 4: Krwawe początki morderców jest trzy razy więcej niż w norweskim pierwowzorze, ale i tak nie ma co nastawiać się na jakąś zauważalną oryginalność. No chyba że mówimy o zwiększonym stężeniu głupoty przejawianej przez młodzież, zachowującą się chwilami najzupełniej niedorzecznie  jak choćby podczas deliberacji nad tym, czy mutantów należy zabijać, czy nie. Droga do powrotu 4 ma poza tym znacznie słabsze zdjęcia niż Hotel zła, i ogólnie stoi na niższym poziomie realizacyjnym. Zamknięta jest jednak bardzo ładnym, nie aż tak częstym jak na slashery finałem, w dodatku opatrzonym sympatyczną muzyczką. Dzięki temu film wysuwa się na czoło peletonu, osiągając oszałamiające 30% ekstraktu. Czyli nadal dno, choć w górnych warstwach mułu.
Ekstrakt: 20%
[image: Droga bez powrotu 5]
Część piąta  traktowana jako sequel części czwartej i jednocześnie prequel pozostałych trzech części  wraca w pierwotne koleiny. Mamy znowu las, znowu wyścigi w pokazywaniu gołych cycków (pojawiają się już w 56. sekundzie seansu!) i znowu Declana OBriena na reżyserskim stołku. To ostatnie jest chyba najgorszą wróżbą, bo las akurat dość szybko znika, a o cycki ciężko się obrażać (przynajmniej w wypadku męskiej części widowni).
Piątka młodzieży (dwie pary i chłopak z gitarą) jedzie do niedużego górskiego miasteczka, w którym  dla uczczenia pamięci o masakrze sprzed dwustu lat  od jakiegoś czasu urządzany jest Festiwal Człowieka z Gór. Po drodze omal nie rozjeżdżają jakiegoś przechodnia i wbijają się samochodem w drzewo. A że pieszy jest krewki, a młodzi mają w aucie narkotyki, całe towarzystwo ląduje w areszcie. Pod wieczór, gdy czwórka bohaterów zostaje warunkowo zwolniona (jeden z chłopaków wziął całą winę na siebie), z lasu wychodzi trójka tępych, nie potrafiących wykonywać najprostszych czynności mutantów i  dowodząc, że scenarzysta i zarazem reżyser nie miał piątej klepki  najpierw obala maszt nadawczy telefonii komórkowej, a następnie doprowadza do usmażenia się stacji energetycznej. Miasteczko pogrąża się w mroku, a zamknięty w celi pieszy  w rzeczywistości poszukiwany od trzech dekad kryminalista, który dał schronienie owym mutantom, znanym z poprzedniej części i w jakiś sposób z nim spokrewnionym  szaleje z zachwytu, że jego chłopcy już po niego idą. Tu robi się trochę głupio, bo nim kanibale zjawią się pod komisariatem i rozpoczną swego rodzaju oblężenie, niby przypadkiem dopadają dwoje z bohaterów, w ogóle nie interesując się resztą przybyłych na imprezę gości.
Komisariat nie ma żadnego kontaktu ze światem zewnętrznym poza komórką (teraz oczywiście zdechłą), za chwilowego pomocnika szeryfowej robi pijus z wielką strzelbą, bohaterowie co i rusz się rozdzielają, nie uczą się na błędach i zachowują wyjątkowo głupio, częstokroć kompletnie bezwolnie czekając na egzekucję, zaś trzej mutanci są wszędzie, dosłownie w każdym zakątku miasteczka, mając przy tym furę czasu  mimo że oblężenie trwa tak na zdrowy rozsądek góra 3-4 godziny  na konstruowanie fikuśnych pułapek i aranżowanie skomplikowanych sposobów zamęczania na śmierć schwytanych delikwentów. I to sposobów, które wyglądają jak pościągane z zupełnie różnych parafii. Przy czym od pewnego momentu nie ma ŚLADU po przybyłych na festiwal tłumach, a miasteczko wygląda na pustą, sztuczną dekorację.
Sęk w tym, że rzeczywiście jest to udająca amerykańskie miasteczko dekoracja, i to doskonale znajoma tym z kinomanów, którzy mieli styczność z rozmaitymi kręconymi w Bułgarii, a przeznaczonymi przeważnie dla Sci-Fi Channel knotami na pograniczu sf  ze spadającymi z nieba meteorytami, szalejącymi tornadami czy rojami wściekłych owadów. Drogę bez powrotu 5: Krwawe granice trapią zresztą klasyczne dla takich bułgarskich chałtur problemy  widoczne w kadrze sowieckie auta (tu akurat jest to ciężarowy ZiŁ, którym jeżdżą mutanci), charakterystyczne samochody znane z innych, równolegle kręconych filmów (na przykład wóz transmisyjny na bazie Forda Transita, lepiej widoczny w Wietrze niosącym śmierć) czy poutykane na planie produkty, których obecności w Ameryce wytłumaczyć nie sposób (bystre oko widza może w pewnym momencie złowić puszkę taniego, polskiego piwa marketowego).
Ekstrakt: 50%
[image: Droga bez powrotu 6: Hotel na uboczu]
Wkurzeni na nieustającą fuszerkę producenci podziękowali w końcu Declanowi i zatrudnili do chałturzenia jakiegoś młodego Bułgara, równie przeciętnego w swoim fachu, ale zapewne mniej wymagającego w kwestii wynagrodzenia. Ponieważ jednak budżet filmidła nadal nie miał imponującej liczby cyfr, wyszło jak zwykle, czyli biednie.
Od pierwszych chwil wiadomo, że włożyliśmy do odtwarzacza płytę z właściwym filmem  zaraz na wstępie jest las, w drugiej minucie są kobiece piersi, a na krótko przed minutą piątą pojawia się gumowy korpus ofiary (ach, te galaretowato podrygujące kończyny, charakterystycznie kolebiące się po zrzuceniu na ziemię lekkiej, miękkiej powłoki ludzkopodobnej). Ale że las od części czwartej jest w niełasce, akcja szybciutko przeskakuje do stojącego na zapadłym odludziu ogromnego pensjonatu. Niezbyt oryginalnie, i to nawet dla tej serii, prawda? Otóż nie do końca.
Bohaterami opowieści jest grupka młodych ludzi, przywiedziona tu przez kumpla, który odziedziczył posiadłość po nieznanym krewnym. A ponieważ było to dla niego prawdziwe zrządzenie losu, bo będąc nowojorskim maklerem stracił właśnie wszystko, wpędzając w finansowe kłopoty również i przyjaciół, postanowił nie burzyć budynku i nie parcelować terenu na małe działki, a po prostu zamieszkać tu i doprowadzić posiadłość do dawnej świetności. I jeśli tę decyzję jego dziewczyna i przyjaciele przyjmują jeszcze ze zrozumieniem, z radością korzystając z położonego na terenie pensjonatu basenu z wodą z termalnego źródła, to jego fascynację mieszkającymi w okolicy krewnymi i dążenie do zacieśnienia z nimi więzów  już niekoniecznie. Szczególnie że pilnująca pensjonatu krewna  będąca zresztą w kazirodczym związku z pomagającym jej kuzynem  niemal desperacko usiłuje zaciągnąć chłopaka do łóżka.
Można zapytać  a gdzie tu horror? Ano właśnie  Droga bez powrotu 6: Hotel na uboczu nie do końca jest horrorem. Owszem, ciągle gdzieś w tle przewijają się znani z poprzednich dwóch części mutanci, ale przez większość czasu są temperowani przez szefującego w pensjonacie kuzyna, bojącego się, że zbyt szybkie masakrowanie przyjezdnych przepłoszy spadkobiercę, a to mogłoby zagrozić przyszłości rodziny. Nim więc obsada zacznie ulegać brutalnej, acz niekiedy zauważalnie gumowej redukcji, widz musi się zadowolić budowanym powoli mrocznym, lekko surrealistycznym klimatem, a także szeregiem scen nasyconych przyjemnie gęstą erotyką, coraz bardziej i bardziej wyuzdaną. Cała ta fabularna konstrukcja utwierdza jednak w przekonaniu, że akurat w tej części to nie morderstwa są sednem intrygi. Tutaj chodzi głównie o wtopienie się zwyczajnego yuppie w zacofaną, zwyrodniałą społeczność cywilizacyjnych odpadów ludzkich, rządzących się swoimi prymitywnymi, zakazanymi już w innych rejonach świata prawami. Morderstwa i erotyka są tylko pikantnym dodatkiem do opowieści o zwyrodnieniu, kazirodztwie i fascynacji ohydą. Jako horror szósta część może więc rozczarować, ale jako rodzaj zwichrowanego dramatu, zanurzonego w seksie, zbrodni i koszmarach  momentami naprawdę potrafi rozbudzić wyobraźnię.
Po seansie części szóstej nachodzi jednak smutna refleksja, że można było sobie swobodnie darować kręcenie jakichkolwiek kontynuacji Drogi bez powrotu, bo to raczej żenujące, gdy znośny jest dopiero szósty z rzędu film, a i to jedynie dlatego, że twórcom zamarzyło się złamanie reguł serii i odejście od horroru.
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  Przedświąteczny skrót

  Jarosław Loretz

  Gregory Jacobs Mroźny wiatr
  

  
  Od wielkiego dzwonu trafia się w ofercie DVD horror i oryginalny, i potrafiący wytworzyć dreszcz emocji, w dodatku dobrze się oglądający po prostu jako film. Taki właśnie jest Mroźny wiatr.
Ekstrakt: 70%
[image: Mroźny wiatr]
Wbrew wszelkim znakom na niebie i ziemi, a także wbrew statystyce, trafić u nas na porządny, trzymający przy ekranie horror nakręcony w ostatnich dwóch dekadach to rzecz niemalże niemożliwa. Większość dostępnej w sklepach i wypożyczalniach oferty to mniejsze bądź większe zbuki, które albo mielą po raz tysięczny przeżuty już przez legiony twórców temat, albo gryzą w oczy głupotą bohaterów, albo są po prostu fatalnie zrobione pod względem technicznym. W tym momencie niemal każdy film, który unika tych trzech pułapek, urasta do rangi wydarzenia sezonu.
Mroźny wiatr, mimo że trudno uznać go za produkcję zrealizowaną z rozmachem, jest właśnie jednym z takich rzadkich filmów, które ani nie odrzucają na wstępie, ani nie denerwują w trakcie seansu, co już samo w sobie jest niebagatelnym osiągnięciem. A jak dodać do tego specyficzny klimat i rozsądnie rozłożone elementy intrygi
Gdy na uczelni rozpoczyna się bożonarodzeniowa przerwa, jedna ze studentek (Emily Blunt, do której czemuś mam słabość) zabiera się z nie zauważanym wcześniej kolegą (Ashton Holmes; nie, do niego nie mam słabości) w drogę do leżącego w sąsiednim stanie domu. Podróż od początku jednak stoi pod niezbyt fortunną kartą, bowiem samochód powinien już raczej odpoczywać na złomowisku niż aktywnie przemierzać drogi, w bagażniku co prawda udało się upchnąć klamoty dziewczyny, ale na parkingu została torba z jedzeniem, a w dodatku chłopak czemuś postanowił zjechać z wygodnej szosy i przedzierać się zaśnieżonym duktem przez las. Długo nie trzeba było czekać, by los (wspierany przez scenarzystę) wepchnął auto bohaterów w zaspę. Na amen. Szyby w drzwiach nie da się do końca podnieść, więc we wnętrzu wozu jest niewiele cieplej niż na zewnątrz, telefon komórkowy nie ma zasięgu, z jedzenia jest jeden marny batonik, dodatkowych ciuchów brak  bo w końcu podróż miała trwać ledwie parę godzin, za to jedynym, co występuje tu w większych ilościach, są szwendający się dziwacy. Bardzo zimni dziwacy. Ewidentnie martwi dziwacy. Nie zdradzę, z jakimi jeszcze bolączkami przyjdzie się mierzyć bohaterom, nadmienię jednak, że siedzenie w samochodzie nie będzie żadną sielanką.
Z której strony by nie patrzeć  film jest bardzo skromnie zrealizowany. Jego akcja rozgrywa się głównie we wnętrzu niezbyt dużego samochodu, a większą część fabuły dźwigają na swoich barkach tylko dwie osoby. Mimo to dialogi nie wyglądają na wymuszone, zachowanie bohaterów jest w sumie naturalne, a akcja  co wręcz zdumiewa przy tak oszczędnej w fajerwerki historii  bez problemu potrafi utrzymać przed ekranem. Całość podmalowują zimowe, wprowadzające lekko sentymentalny klimat plenery i wyraźna nutka mroku, potęgująca się wraz z kolejnymi niepokojącymi wizytami.
Mroźny wiatr nie jest jednak klasycznym horrorem, gdzie morderczy duch rzuca się z ektoplazmatycznymi kończynami na któregoś z bohaterów czy łasy na ludzkie mięso mutant wyrywa komuś brudnymi pazurami wątrobę. To historia w pewien sposób nawiązująca do dawniejszego kina grozy, w którym ważniejszy niż zębate paszcze i zgniłe oblicza był klimat, atmosfera, gra niedopowiedzeń i dramat prostych ludzi. Dzięki temu, a także dzięki faktycznym nawiązaniom do epoki lat 1960-tych, film ogląda się nad wyraz przyjemnie.




Tytuł: Mroźny wiatr
Tytuł oryginalny: Wind Chill
Reżyseria: Gregory Jacobs
Zdjęcia: Dan Laustsen
Scenariusz: Joe Gangemi, Steven Katz
Obsada: Emily Blunt, Ashton Holmes, Martin Donovan, Ned Bellamy, Ian A. Wallace, Donny James Lucas, Chelan Simmons, Darren Moore
Muzyka: Clint Mansell
Rok produkcji: 2007
Kraj produkcji: USA, Wielka Brytania
Czas trwania: 91 min
Gatunek: dramat, groza / horror, thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Kolcowidzący

  Jarosław Loretz

  Brian Yuzna Ekspedycja
  

  
  Ekspedycja to opowieść o tym, jak Brian Yuzna pomógł pogrążyć się marzącym o własnym 3D Holendrom na dnie indonezyjskiego morza.
Ekstrakt: 20%
[image: Ekspedycja]
Brian Yuzna dał się swego czasu poznać jako nadzwyczaj solidny rzemieślnik, obdarzony niebanalną wyobraźnią i potrafiący wykrzesać zaskakująco dużo ikry ze zdawałoby się mocno przeciętnych pomysłów. Początkowo zajmował się głównie produkcją filmów, w znacznej mierze odpowiadając za finalny wygląd Reanimatora, Zza światów, Czarnoksiężnika (z Julianem Sandsem) czy  nieco później  Mutroniki. W pewnym momencie uznał jednak, że równie dobrze sprawdzi się jako reżyser,i zaczął kręcić własne filmy. Wystartował fascynująco zwariowanym Towarzystwem, następnie nakręcił przewrotną wariację na temat Frankensteina, czyli Narzeczoną Re-Animatora, mroczną i bodaj najlepszą z wszystkich czterech kontynuacji Cichą noc, śmierci noc 4, segment i główną klamrę Necronomiconu, a także Powrót żywych trupów 3, będący pokrętnym romansem z zombie w roli głównej. I tu nastąpiło twórcze załamanie, bo kolejne filmy  poza całkiem przyzwoitym Beyond Re-Animator  należy już rozpatrywać w kategorii porażek. Najpierw były  nakręcone jeszcze w USA  dwie części Dentysty i Potomstwo, potem  realizowane już w Hiszpanii  kuriozalny Faust, zwyczajnie nędzny Rottweiler i fatalnie trwoniący potencjał Beneath Still Waters. Jednak nawet gdy Yuzna-reżyser dogorywał, Yuzna-producent wciąż radził sobie nie najgorzej, pomagając Hiszpanom w doszlifowaniu gęstego, bodaj najbliższego duchowi Lovecrafta Dagona, interesująco klimatycznej Ciemności, a także zahaczającego o temat wilkołactwa Romasanty i ładnie zrobionej, ale wyraźnie już słabszej Zakonnicy. Po czym Yuzna wsiąkł.
Trzy lata później okazało się, że tym razem cisnęło go w rejon Indonezji, gdzie w 2008 był współproducentem antologii grozy Takut: Faces of Fear, a w 2010 osobiście wyreżyserował Ekspedycję, holendersko-indonezyjską koprodukcję zrealizowaną ponoć w technologii 3D. Ponoć, bo na naszym wydaniu DVD ciężko raczej to stwierdzić. O ile jednak Takut dawał się jakoś przełknąć, to Ekspedycja staje kołkiem w gardle.
Już pierwsze jej sceny nie nastrajają zbyt optymistycznie. Zdjęcia są zaskakująco słabe, gra aktorska  mówiąc grzecznie  nieporadna, a sama rozbiegówka, nawet jeśli mająca być w jakimś tam stopniu zgrywą, wyjątkowo durna (młody, nadgryziony przez morskiego stwora człowiek krzyczy do SWOJEJ kamery, żeby ktoś mu pomógł). Zawiązanie fabuły zdaje się jednak mieć ręce i nogi. Przynajmniej na początku.
Szukająca reliktów prehistorycznych zwierząt morskich biolog wynajmuje nieduży jacht i rusza penetrować Morze Południowochińskie. Jednak w stojącym gdzieś na wodnym bezkresie domku na palach (przepraszam, platformie do połowu ryb), o który musiał zahaczyć w interesach prowadzący jacht właściciel (a jest nim Michael Paré), kobieta trafia na kilkoro zniewolonych dzieci, pracujących przy kołowrocie do wyciągania sieci. Mimo że ze względu na jakąś sprzeczkę właściciela domku z właścicielem jachtu trzeba z chwiejnego, bambusowego przybytku pospiesznie uchodzić, kobieta, której leży na sercu dobro dzieci całego świata, zaczyna forsować projekt powrotu i uwolnienia tego z dzieci, które zna angielski. Impulsem do tego jest wyłowienie z morza nadgryzionych zwłok jednego z niewolniczych nadzorców. W domku zaś rozgrywa się w tym czasie jakiś dziwaczny dramat, w wyniku którego tak obsługa kołowrotu, jak i nadzorcy, zaczynają po kolei być eliminowani przez wielkie monstrum o zaopatrzonym w kolec ogonie. I tyle. Akcja nie chce się w ogóle lęgnąć, bohaterowie ślamazarnie plączą się tam i siam, silnik jachtu ciągle nawala, a kolejne zgony pracowników platformy są kwitowane przez pozostałych przy życiu towarzyszy niedoli niemalże wzruszeniem ramion.
Film, który zapowiadał się na gonitwę biolog za prehistorycznym morskim stworem, niepostrzeżenie przeradza się w nudny, ckliwy melodramat dla starszych dzieci. Bo jest to opowieść o trudnym położeniu dzieci, o dziecku marzącym o wolności, o infantylnie i chwilami po prostu skrajnie idiotycznie zachowującej się kobiecie pragnącej przychylić nieba nieszczęśliwym dzieciom, a do tego źli przemytnicy postępują jak ostatnie lebiegi, nie potrafiące sobie poradzić z nawet najsłabszą kobietą, a wszelkie sceny z potworem są irytująco ugrzecznione  tak, żeby nie było widać ani za bardzo krwi, ani za bardzo cierpienia. Zupełnie jak Power Rangers, tylko bez Power.
Co więcej, z biegiem akcji coraz wyraźniejszych barw nabiera podejrzenie nabicia widza w butelkę, bowiem zamieszczony na pudełku DVD opis ewidentnie został sprokurowany przez osobę, która nie zadała sobie nawet wysiłku obejrzenia filmu. Bo jeśli jeszcze geneza wyprawy badawczej i spotkanie z załogą platformy jest zgodne z rzeczywistością, o tyle reszta  absolutnie nie. Tamal  czyli owo dziecko znające angielski  błaga Skylar, aby ta go zabrała ze sobą. Kobieta ulega, zwłaszcza że dzieciak przypomina jej utraconą córkę. Wraz z pojawieniem się Tamal na pokładzie statku zaczynają dziać się dziwne rzeczy. Narasta niepokój. Jeszcze lepiej brzmi plącząca się po polskojęzycznym kawałku sieci okrojona wersja opisu: Biolog morski, Skylar Shane, zabiera na pokład statku małego Tamala. Sytuacja zaczyna się komplikować, gdy załoga przyłapuje chłopca rozmawiającego z pradawną istotą. A cała zabawa polega na tym, że nikt dzieciaka nie zabiera z platformy. Nie było na to ani czasu, ani sposobności. Na jachcie nie dzieje się więc nic dziwnego, nie narasta żaden niepokój (chyba że związany z awaryjnością silnika), a już tym bardziej nikt nikogo nie przyłapuje na rozmowach z pradawną istotą. Istne banialuki.
Seans pogarszają rozmaite bzdury, i to wcale nie lekkiego kalibru. Zastanawia na przykład sprawa domku na palach  stoi w dość płytkich wodach, ale ze znajdującej się pod nim głębi pracujące w pocie czoła dzieci wyciągają raz na kilka godzin za pomocą pokaźnego kołowrotu małą, kwadratową sieć wypełnioną  jak dobrze pójdzie  kilkunastoma rybkami. W związku z tym pojawia się pytanie  jak przy tak nędznych połowach opłaca się KUPOWAĆ do obsługi kołowrotu kilkoro dzieci i utrzymywać do ich pilnowania DWÓCH nadzorców? A dowóz żywności i wody z lądu? Toż cała ta platforma to chyba jakieś zajęcie hobbystyczne raczej niż zarobkowe?
Albo weźmy takiego potwora. Na ogół wysuwa z wody jedynie swój ogon, zakończony rogowym kolcem. I ten kolec sobie węszy, skrada się i zagląda w zakamarki domku, podczas gdy oczy stwora i ogólnie jego zmysły ciągle znajdują się pod wodą. Jeszcze lepiej jest, gdy kolec w końcu dopada osaczoną ofiarę, atakuje bowiem w sposób fizjologicznie nieprawdopodobny. W końcu właściciel ogona jest powiększoną do absurdalnych rozmiarów wersją klasycznego pajęczaka, a ten ma odwłok nie pozwalający na zbyt wykwintną ekwilibrystykę.
Śmieszy również biolog, która wyciąga z gnijących trzewi trupa nadzorcy jakiś czarny, zapewne koszmarnie cuchnący kawałek, i wkłada go pęsetą do noszonej przy pasie płóciennej torebki. Luzem. Gdzie akurat była wolna przegródka. Podobnie bawi możliwość wspięcia się wielkiego, ważącego najmarniej kilka ton stwora na rachityczną, opierającą się na kilkudziesięciu cienkich, bambusowych patykach platformę, czy samoistne zagaśnięcie rozlanej po suchych jak wiór deskach i celowo podpalonej kałuży benzyny. Nie należy też zapominać o ułomnych efektach specjalnych. Zarówno przebita nożem dłoń, jak i kikut ręki  są ewidentnie gumowe, wysuwane przez aktora zza jakiejś przeszkody zasłaniającej jego zdrową kończynę, natomiast skorpiony chodzące po dziecku biorącym udział w jakichś obchodach są przyklejonymi do koszulki wytłoczkami z gumy lub plastiku. I na koniec rodzima twórczość translatorska: Z pustego i Salomon nie przeleje, 20.000 mil podmorskiej podróży oraz lina kotwicza.
Film dostał dodatkową gwiazdkę za kilka scen niezamierzenie śmiesznych (na przykład krzyki dzieciaka, któremu stwór odciął wszystko poniżej pępka), a także za zaskakująco ponure zakończenie. Ogólnie jednak lepiej się trzymać od Ekspedycji z daleka.




Tytuł: Ekspedycja
Tytuł oryginalny: Amphibious 3D
Reżyseria: Brian Yuzna
Zdjęcia: Mick Van Rossum
Scenariusz: San Fu Maltha, John Penney, Somtow Sucharitkul, Brian Yuzna
Obsada: Verdi Solaiman, Mohammad Aditya, Steven Baray, Dorman Borisman, Francis Bosco, Janna Fassaert, Mikael Cakrawala Jehian, Francis Magee
Muzyka: Fons Merkies
Rok produkcji: 2010
Kraj produkcji: Holandia, Indonezja, Wielka Brytania
Czas trwania: 83 min
Gatunek: akcja, groza / horror, thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Komiksy


  Plansze


  Chaps #622: Kłoda pod nogi

  M. Fitzner

  
  

  
  To wszystko w trosce o Twoje zdrowie!
[image: ]
Ciekawostka:
Choć patyk wydaje się zabawką lepszą od gumowego gryzaka, bo zdrową i naturalną, to może stwarzać dla naszych pupili zagrożenie. Oprócz uszkodzeń mechanicznych wywołanych przez drzazgi może również dojść do zatruć, jeśli pies pechowo upatrzy sobie np. gałąź wiśni, czereśni, moreli, śliwy czy klonu czerwonego.
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  Chaps #623: Szal bojowy

  M. Fitzner

  
  

  
  Nie bij go, bo się spocisz!
[image: ]
Ciekawostka:
Zwyczaj noszenia szalików w barwach ulubionej drużyny zapoczątkowali brytyjscy kibice piłki nożnej na początku ubiegłego wieku. Rozprzestrzenił się on na resztę Europy, a z czasem cały świat  od obu Ameryk przez Afrykę, Australię po Japonię.
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  Chaps #624: Sezon grzewczy

  M. Fitzner

  
  

  
  Wolnoć, dymku, w swoim domku
[image: ]
Ciekawostka:
Dym ze spalania węgla kamiennego, podobnie jak dym papierosowy, nie jest obojętny dla zdrowia  unoszą się w nim drobinki sadzy, mocno rozdrobniony węgiel oraz substancje smoliste, bez przeszkód przedostające się do płuc. Pyły nie są jednak naturalnym i nieuniknionym wynikiem opalania węglem lub drzewem. Powstają m.in. wskutek zbyt niskiej temperatury spalania czy zastosowaniu niedosuszonego drewna, zwłaszcza z iglaków.
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  Chaps #625: Klaatu barada nitko

  M. Fitzner

  
  

  
  Czołgi, karabiny, samoloty czy rakiety  wszystko na nić
[image: ]
Ciekawostka:
Nie byłby to pierwszy mezalians dwóch tak różnych światów, jakimi są moda i militaria. Firma Hugo Boss w latach 30. ubiegłego wieku szyła mundury dla Narodowosocjalistycznej Niemieckiej Partii Robotników (NSDAP) jeszcze nim Adolf Hitler doszedł do władzy. Zaopatrywała m.in. Sturmableitung (SA), Hitlerjugend oraz Schutzstaffel (SS)  dla której Oberführer prof. Karl Diebitsch oraz grafik Walter Heck zaprojektowali charakterystyczny czarny strój.
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  Chaps #626: Pierwotna maszyna do zabijania

  M. Fitzner

  
  

  
  Nie zostawia śladów prochu, nie gubi łusek
[image: ]
Ciekawostka:
Choć skóra rekina wydaje się gładka, pozbawiona charakterystycznych dla ryb łusek, to w istocie okazuje się szorstka w dotyku za sprawą tzw. łusek plakoidalnych  najbardziej pierwotnego tworu skórnego występującego u ryb, składającego się z ukrytej w skórze płytki kostnej i osadzonego na niej ząbka. Określa się je potocznie zębem skórnym. Z nich także wyewoluowały prawdopodobny zęby rekinów.
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  Chaps #627: Śmieciowe jedzenie

  M. Fitzner

  
  

  
  Żeby spalać, trzeba mieć CO!
[image: ]
Ciekawostka:
Niebieskie pojemniki przeznaczone są na odpady papierowe różnego rodzaju  torebki papierowe, kartony, a także opakowania wielomateriałowe typu tetrapak. Jednak istnieją pewne zastrzeżenia oraz wyjątki. Opakowania muszą być opóżnione z wszelkiej zawartości, zwłaszcza organicznej  a także nie mogą być zatłuszczone. Nie wolno wyrzucać do niebieskich pojemników worków po cemencie czy tapet, papieru lakierowanego lub foliowanego ani artykułów higienicznych w rodzaju pieluch jednorazowych czy podpasek.
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  Chaps #628: Powrót krzywych trupów

  M. Fitzner

  
  

  
  Ludzkość sama sobie kopie grób  nie dbając przy tym o to, by jego kąty między jego ścianami były proste
[image: ]
Ciekawostka:
Romb to czworokąt wypukły o bokach równej długości. Szczególnym przypadkiem jest kwadrat  będący rombem o wszystkich kątach prostych.
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  Chaps #629: Pończochy z sieciówki

  M. Fitzner

  
  

  
  O nogi tak długie i szczupłe trzeba dbać!
[image: ]
Ciekawostka:
Pająki wyczuwają temperaturę za pomocą stępu. Człon stopowy służy im także jako receptor smaku, zapachu oraz czujnik wilgoci.
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  Chaps #630: Ciężki przeciwnik

  M. Fitzner

  
  

  
  Kto się odważy z nim zmierzyć?
[image: ]
Ciekawostka:
Najlżejszą kategorią wagową w boksie zawodowym jest słomkowa, której górny limit wynosi 47,627 kg. W boksie amatorskim jej odpowiednikiem jest waga papierowa  do 48 kg.
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  Chaps #631: Cud rombotyki

  M. Fitzner

  
  

  
  Trochę copnięty  ale zabójczo skuteczny
[image: ]
Ciekawostka:
Robocop to amalgamat kilku innych legend science-fiction. Natchnieniem do stworzenia filmu o policjancie-cyborgu był plakat Łowcy androidów, a sam jego wygląd i sposób działania zainspirował po trosze komiks Sędzia Dredd, a po trosze Rom  zabawka, która również doczekała się własnego wydawnictwa obrazkowego. Zanim zaś do projektu dołączył Paul Verhoeven, reżyserem miał zostać Kenneth Johnson, twórca serialu Bionic Woman, opowiadającego o kobiecie z wszczepami zwiększającymi siłę i usprawniającymi zmysły.
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  Chaps #632: Dżentelmeńska dysputa

  M. Fitzner

  
  

  
  Po co od razu kruszyć kopie?
[image: ]
Ciekawostka:
W języku polskim piłka nożna określana bywa również futbolem (co jest dosłownym angielskim odpowiednikiem znaczeniowym polskiej nazwy). Amerykańską grę, rozgrywaną za pomocą owalnej piłki przypominającej tę do rugby, nazywamy futbolem amerykańskim. Dla samych Amerykanów jest to po prostu football, tymczasem europejską piłkę nożną nazywają oni soccer. Co ciekawe, określenie to nie jest ich wymysłem a pierwotną nazwą tej gry, wywodzącą się z Anglii. Piłka nożna nie była bowiem jedynym sportem kopanym, funkcjonowało wiele futboli, m.in. w/w rugby football, potocznie zwany ruggerem. Podobnie nazwa association football została dla wygody skrócona do soccer. Futbolem stała się dopiero kilkanaście lat później, gdy upowszechniła się wśród niższych warstw społecznych.
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  Chaps #633: Aaa, kotki dwa...

  M. Fitzner

  
  

  
  Tam będzie spał, gdzie chęć będzie miau!
[image: ]
Ciekawostka:
Kot śpi średnio piętnaście godzin na dobę  a zdarza się, że i dwadzieścia. Dzieje się tak, gdyż  jako zwierzę drapieżne  potrzebuje ogromnych zapasów energii, by polować. Śpi głównie za dnia, na łowy ruszając o zmroku  jednakże późną nocą ukrywa się z obawy przed uaktywniającymi się wówczas większymi drapieżcami.
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  Chaps #634: Świecić przykładem

  M. Fitzner

  
  

  
  Ten nałóg pana do grobu wpędzi!
[image: ]
Przypomnienie:
Jak w każdym miejscu publicznym, także na cmentarzu obowiązuje całkowity zakaz palenia  wprowadzony 15 listopada 2010.
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  Chaps #635: Franklinstein

  M. Fitzner

  
  

  
  Literatura oświeceniowa
[image: ]
Ciekawostka:
Benjamin Franklin zasłynął między innymi eksperymentem, w którym za pomocą latawca udało mu się w trakcie burzy przechwycić ładunek elektryczny pioruna i zmagazynować go w metalowym kluczu. To on także jest twórcą piorunochronu  ostro zakończonego elementu przewodzącego, który, wystając poza obrys budynku, ściąga wyładowania elektryczne, przejmuje ich energię i bezpiecznie odprowadza ją do ziemi, chroniąc budynek przed pożarami, a osoby w nim przebywające przed porażeniem.
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  Recenzje


  Mędrzec Syjonu

  Sebastian Chosiński

  Alcante, François Boucq XIII - Mystery: Pułkownik Amos
  

  
  Jeśli jakaś seria ukazuje się przez długie lata, naturalną koleją losu jest to, że wokół jej głównego bohatera zaczynają narastać postaci, których potencjał fabularny, choć całkiem spory, nie zostaje  z przyczyn oczywistych  odpowiednio wykorzystany. W Trzynastce pojawiło się ich tak dużo, że ostatecznie wyewoluowały w osobny cykl, XIII  Mystery. Czwarta jego odsłona przybliża czytelnikom pułkownika Samuela Amosa.
Ekstrakt: 70%
[image: XIII - Mystery: Pułkownik Amos]
Polscy wielbiciele komiksu zapoczątkowanego w latach 80. ubiegłego wieku przez Jeana Van Hammea i Williama Vancea mają w ostatnich miesiącach powody do zadowolenia. Taurus Media po kilku latach przerwy postanowił wydawać nie tylko kolejne tomy głównego nurtu opowieści (vide Dzień Mayflower i Przynęta), ale również reaktywować, porzucony przez Egmont po publikacji dwóch początkowych tomów, oficjalny spin-off serii  XIII  Mystery (Little Jones). Ten ostatni liczy już dziewięć części; nad Wisłą ukazała się właśnie czwarta  Pułkownik Amos (wcześniej były jeszcze Mangusta oraz Irina). Zgodnie z przyjętym założeniem, każdy kolejny tom cyklu pobocznego miał wychodzić spod ręki innej pary twórców. Pod opowieścią o Samuelu Amosie podpisali się bardzo ceniony francuski rysownik (i scenarzysta) François Boucq (w naszym kraju znany głównie ze znakomitej Czarciej mordy oraz dwóch serii powstałych we współpracy z Alexandro Jodorowskym: Księżycowa Morda i Bouncer) oraz belgijski scenarzysta Didier Alcante (mający na koncie między innymi trylogię science fiction Jason Brice).
Samuel Amos to kolejny z drugo- czy nawet trzecioplanowych bohaterów XIII, który doczekał się własnego albumu. Chociaż został wprowadzony do fabuły przez Van Hammea już na samym początku opowieści  pojawił się bowiem w otwierającym ją tomie Dzień Czarnego Słońca (1984)  czytelnicy niewiele się o nim wówczas (jak i później) dowiedzieli. Pułkownik Amos diametralnie zmienia ten stan rzeczy. I choć przesadą byłoby stwierdzenie, że Boucq wykłada nam tego oficera FBI na tacy, prawdą pozostaje, że przedstawia kilka bardzo istotnych wydarzeń z jego przeszłości, przy okazji zdradzając wielką tajemnicę osobistą, z której istnienia nie zdawał sobie sprawy nawet on sam. A to już wystarczająco dużo, by z zaciekawieniem sięgnąć po komiks francusko-belgijskiego duetu, później zaś z rosnącym zainteresowaniem wczytywać się w kolejne plansze. Otwarcie historii zostało skonstruowane zgodnie z receptą mistrza suspensu Alfreda Hitchcocka  następuje trzęsienie ziemi, w powietrze wylatuje siedzący w swoim samochodzie prokurator generalny stanu Nowy Jork. Człowiek, który wykonując uczciwie swoją pracę, musiał narazić się niejednemu wpływowemu przestępcy. Kto jednak ważyłby się podnieść rękę na tak wysokiego funkcjonariusza państwa? Odpowiedź na pewno Was zaskoczy.
W tym samym czasie ekipa Federalnego Biura Śledczego robi nalot na opuszczoną kamienicę. Polują na szpiega, który okazuje się jednak sprytniejszy. Nie tylko udaje mu się uciec, ale na dodatek detonuje bombę, która zaciera ślady jego aktywności. Na szczęście  nie wszystkie. Oględziny miejsca zdarzenia przynoszą niezwykłe odkrycie: kopię poufnego dokumentu FBI oraz napisaną w języku hebrajskim notatkę, której adresatem jest szef Mossadu, czyli izraelskiej agencji wywiadowczej. To nie pozostawia wątpliwości co do tego, dla kogo pracuje człowiek, który właśnie wymknął się kierującemu akcją pułkownikowi Amosowi. Ten zaś, nie zwlekając kontaktuje się z szefem kontrwywiadu USA, po czym obaj panowie odwiedzają siedzibę CIA w Langley, gdzie czeka już na nich zniecierpliwiony Carl Giordino. Od niego Amos dowiaduje się o żydowskim szpiegu o pseudonimie Dovev, który już od dawna gra amerykańskim służbom na nosie. Jest to dla nich tym bardziej denerwujące, że przecież Izrael to główny sprzymierzeniec Stanów Zjednoczonych na Bliskim Wschodzie, co sprawia, że całą sprawę trzeba załatwić po cichu, aby uniknąć międzynarodowego skandalu, który mógłby zachwiać sojuszem.
Giordino chce, aby śledztwo w sprawie Doveva przejął Samuel Amos, a gdy ten się wymiguje, nakłania samego prezydenta Williama Sheridana do wydania pułkownikowi odpowiedniego rozkazu. Dlaczego szefowi CIA tak bardzo na tym zależy? Jest przekonany, że Amos  kierowany przede wszystkim pobudkami osobistymi  dołoży wszelkich starań, dosłownie stanie na głowie, by dorwać Doveva. Ma bowiem z Mossadem do wyrównania stare rachunki. I w tym momencie opowieść wiedzie w przeszłość, dzięki czemu poznajemy początki kariery pułkownika, który do Nowego Jorku przybył z Izraela. Więcej zdradzić nie można. W każdym razie możecie być pewni, że fabuła niejeden raz Was zaskoczy. François Boucq, jak na wytrawnego scenarzystę przystało, trzyma w rękawie kilka asów, które w najbardziej odpowiednich momentach rzuca na stół, wprawiając czytelników w  jak najbardziej pozytywne  zakłopotanie. Pamiętajmy bowiem, że mamy do czynienia z opowieścią czysto szpiegowską; w trakcie lektury Pułkownika Amosa zostajemy wciągnięci w bardzo specyficzny świat, w którym nic nie jest takie, jakim wydaje się na początku. Sekret goni sekret, a jedna tajemnica skrywa kolejną. Nie ma żadnej pewności, kto jest sojusznikiem, a kto wrogiem. Nawet przyjaciel może okazać się tym, który wbije nóż w plecy.
Fabuła komiksu, choć wywiedziona z przeszłości (nie bez powodu istotną rolę odgrywają w niej retrospekcje), wpisuje się jednak również w aktualną sytuację polityczną na Bliskim Wschodzie (przypomnijmy: oryginalnie Pułkownik Amos opublikowany został przez Dargaud przed czterema laty, kiedy prezydentem Iranu był jawnie antyamerykański Mahmud Ahmadineżad). Mamy więc wyeksponowaną sprawę konfliktu amerykańsko-irańskiego, któremu  nie bez pewnych obaw  przygląda się także Izrael. Wzmożona od jakiegoś czasu działalność szpiegów Mossadu na terytorium sojuszniczego państwa nie jest więc dziełem przypadku, ale raczej przejawem kucia żelaza, póki gorące. Swoją drogą: przyszłość dopisała do tekstu Francuza epilog, który w pewnym sensie potwierdził obawy żywione przez władze w Jerozolimie. Graficznie Pułkownik Amos wpisuje się w klimat serii, choć Didier Alcante nie byłby sobą, gdyby nie przydał postaciom komiksu charakterystycznych rysów; wystarczy przyjrzeć się twarzom (głowom), by zdać sobie sprawę, na czym ta osobność Belga polega. To zabieg o tyle trafiony, że odziera bohaterów z aury superbohaterstwa, czyniąc ich na tyle zwyczajnymi i  przynajmniej z wyglądu  nieporadnymi, że nie sposób nie uśmiechnąć się pod nosem. Świetnie kontrastuje to z nader poważną wymową albumu, chroniąc go jednocześnie od nieznośnego patetyzmu.
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  House of words

  Paweł Ciołkiewicz

  Christophe Blain, Abel Lanzac Kroniki dyplomatyczne
  

  
  Komiks Christophea Blaina i Abela Lanzaca Kroniki dyplomatyczne w przenikliwy, zabawny a chwilami groteskowy sposób odsłania kulisy wielkiej polityki i pokazuje, jak ważne są w niej słowa. Autorzy opisują perypetie Artura Vlamincka  współpracownika francuskiego Ministra Spraw Zagranicznych Aleksandra Taillarda de Vorms. Młody, jeszcze dość idealistycznie nastawiony do życia specjalista ds. wystąpień rozpoczyna pracę w zespole doradców ministra i szybko przekonuje się na czym polega prawdziwa polityka.
Ekstrakt: 90%
[image: Kroniki dyplomatyczne]
Na początku warto zasygnalizować, że Abel Lanzac to pseudonim, za którym kryje się Antonin Baudry, były pracownik francuskiego MSZ. Baudry pracował tam w okresie gdy ministrem spraw zagranicznych Francji był Dominique de Villepin (2002-2004), zatem osobiście mógł się przekonać, jak kształtuje się współczesną politykę międzynarodową. Autor scenariusza w gruncie rzeczy opisywał zatem własne doświadczenia z pracy w tej instytucji, co zdecydowanie podnosi ich wiarygodność. Opowiedziana przez niego historia jest na tyle atrakcyjna, że zainteresowało się nią także kino  na podstawie komiksu powstał mianowicie film, który w Polsce był wyświetlany w 2013 roku pod tytułem Francuski minister.
Kroniki dyplomatyczne to zapis codziennej, katorżniczej pracy zespołu zajmującego się przygotowywaniem wystąpień dla francuskiego Ministra Spraw Zagranicznych Aleksandra Taillarda de Vorms. Opowieść snuta jest z perspektywy Artura Vlamincka  świeżo upieczonego radcy, który jest odpowiedzialny za tezy przemówień. Pierwsza część opowiada o tym, jak młody i ambitny Vlaminck stopniowo poznaje skomplikowane reguły rządzące pracą w ministerstwie. Z jednej strony musi on spełniać oczekiwania swojego przełożonego, z drugiej zaś, próbuje jakoś odnaleźć się w realiach rządzących codziennym urzędniczym życiem. Druga część natomiast poświęcona jest dyplomatycznym zawirowaniom w relacjach USA-Francja, których zwieńczeniem było przemówienie ministra na forum ONZ. Wystąpienie dotyczyło sprzeciwu wobec interwencji zbrojnej w Luzdemie  kraju, który został przez USA oskarżony o wspieranie terroryzmu i posiadanie broni masowego rażenia. Oczywiście ta charakterystyka (poza nazwą kraju) brzmi bardzo znajomo.
Główną postacią komiksu jest niewątpliwie minister, który przedstawiony tu został jako wulkan energii. Każde jego pojawienie się poprzedzone jest specyficznym efektem dźwiękowym, co nadaje mu charakter postaci z innego wymiaru. Przemieszcza się on niczym błyskawica, zostawiając za sobą jedynie smugę kurzu i porozrzucane papiery. Gdy mówi, gestykuluje całym ciałem. Akcentuje określone słowa tak, jakby oddawał salwę z karabinu maszynowego. Gdy minister pojawia się na kadrach, dla innych postaci brakuje już na nich miejsca. Każdego rozmówcę przytłacza osobowością oraz gabarytami. Swoje pomysły przedstawia tonem nieznoszącym sprzeciwu a opinie innych ludzi zupełnie go nie interesują  to oni muszą zaakceptować jego wizję rzeczywistości i dostosować się do wygłaszanych przez niego tez. Tak mówi o nim sam Vlaminck: Jego bronią jest oderwanie od rzeczywistości. Wymyśla 3-4 hasła i powtarza je w kółko, aż wszyscy w nie uwierzą, choć nie rozumieją dokładnie, co to znaczy. On sam też nie. (str. 63).
Taillard de Vorms wydaje się być człowiekiem oczytanym, choć bardzo możliwe, że jest to jedynie wrażenie wynikające z jego władczego i zdecydowanego sposobu bycia. Symbolem jego podejścia do literatury i filozofii jest zakreślacz Stabilo. Wszystko co w jakiejś książce jest istotne, trzeba podstabilosować. Minister zaś tak się już przyzwyczaił do stosowania tej metody, że nawet książek nie czyta, lecz stabilosuje intuicyjnie. Nieważne, czy chodzi o literaturę piękną, czy przemyślenia greckich filozofów  książka dobra, to książka pełna żółtych zakreśleń. Według niego wszystko da się sprowadzić do kilku zaznaczonych na żółto cytatów, czy też haseł wokół których można skonstruować przemówienie.
Jego pracownicy nie mają łatwego życia. Poza tym, że są w pogotowiu dwadzieścia cztery godziny na dobę, muszą także zapomnieć co oznacza słowo urlop (o czym boleśnie przekonuje się sam Vlaminck). Podstawowe zadanie zespołu, w którym pracuje nasz bohater polega na tym, by chwytać w lot myśli ministra i natychmiast przekuwać je w błyskotliwe przemówienia o klarownej strukturze i mocno zaakcentowanych tezach. Praca w tym zespole, to jednak nie tylko pisanie tekstów na wczoraj, lecz także nieustanna walka o to, by nie wypaść z łask ministra. Trzeba się bardzo natrudzić, by pozostać w obiegu. Jest ten rodzaj pracy, która ma skrajnie negatywny wpływ na życie osobiste, o czym wielokrotnie przekonuje się Vlaminck.
Autorom udało się pokazać w bardzo efektowny sposób to, co badacze zajmujący się analizą dyskursu polityki wiedzą od dawana. Dziś światem rządzą słowa. Oczywiście ważne są konkretne interesy, twarde uwarunkowania ekonomiczne, siła militarna oraz szereg innych czynników. Niemniej jednak kluczową rolę odgrywa to, w jaki sposób o pewnych rzeczach się mówi. Od tego, jaką wizję świata i działań przedstawią politycy, zależy to, czy uda im się przekonać do siebie sojuszników. Kwestia wojny w Iraku (nazywanym tu Królestwem Luzdemu), której w gruncie rzeczy dotyczy komiks (szczególnie druga część) jest tego dobitnym przykładem. Stanom Zjednoczonym udało się narzucić taką wersję zdarzeń, w której Irak został powiązany z terroryzmem oraz bronią masowego rażenia. Te dwa słowa  terroryzm i broń masowego rażenia były odmienianie przez wszystkie przypadki aż wreszcie stały się rzeczywistością. Krótko mówiąc Stany Zjednoczone zwyciężyły tę wojnę na słowa, której konsekwencją były już całkowicie realne działania militarne.
Tym co rzuca się w oczy w graficznej warstwie komiksu, (oczywiście poza wielkimi nosami niektórych bohaterów) jest sposób ukazania samego ministra. Blain w genialny sposób uchwycił dynamikę tej postaci, która przemyka przez kolejne kadry z szybkością Concordea. Nawet gdy Taillard de Vorms przemawia, pozostaje w nieustannym ruchu gestykulując niczym mistrz sztuk walki. Autorzy zdecydowali się także na specyficzne rozwiązanie graficzne dotyczące przedstawiania niektórych bohaterów opowieści. Otóż w komiksie mamy wiele postaci, które zostały narysowane w realistyczny sposób, który nie pozostawia żadnych wątpliwości co do ich tożsamości (np. prezydent USA czy amerykański sekretarz stanu). Jednak wszyscy zostali nazwani innymi imionami i nazwiskami  np. postawny polityk o aparycji Collina Powella, tu nazywa się Jeffrey Cole.
Czytając Kroniki dyplomatyczne nie mogłem pozbyć się wrażenia, że jest to wariacja na temat podejmowany już w House of Cards. I komiks i książka zostały przecież stworzone przez osoby uwikłane w świat polityki  Michael Dobbs autor książki, na podstawie której powstał serial o polityku dążącym po trupach do celu, był jak wiadomo doradcą w rządzie Margaret Thatcher. Być może właśnie to pozbawione złudzeń co do prawdziwego oblicza polityki spojrzenie z wnętrza systemu, jest wspólnym mianownikiem obu opowieści. Wprawdzie Aleksander Taillard de Vorms jest politykiem zupełnie innym niż Francis Urquhart (a w wersji serialowej Frank Underwood), ale realia w jakich działa są bardzo podobne. Tak jak w książce i serialu, również w komiksie znajdziemy opis funkcjonowania struktur władzy na ich najbardziej przyziemnym i prozaicznym poziomie. Wzajemne relacje współpracowników ministra składają się z uprzejmości, które okazują się być atakami i ataków, które są w gruncie rzeczy uprzejmościami. Wbijanie sobie noży w plecy, a następnie uśmiechanie się, gdy dźgnięty współpracownik odwróci się i spojrzy na swojego oprawcę, jest tu na porządku dziennym. Rzucanie mediom haseł, które później są w nieskończoność powielane i bezmyślnie powtarzane w prasie i telewizji staje się kluczowym elementem skutecznego uprawiania polityki. Wszystko to stanowi codzienność polityków ukazanych w amerykańskim serialu i urzędników występujących we francuskim komiksie.
Podsumowując należy stwierdzić, że Kroniki dyplomatyczne to doskonała lektura nawet dla tych wszystkich, którzy omijają politykę szerokim łukiem. Dystans, cynizm, przenikliwość i poczucie humoru, z jakim autorzy ukazali realia systemu politycznego sprawiają, że warto potraktować ten komiks jako interesującą przeciwwagę dla obrazu kreowanego przez media. Pomimo tego, że akcja komiksu dotyczy przede wszystkim procesu kształtowania języka polityki, Christophe Blain oraz Abel Lanzac stworzyli niezwykle wciągającą i pełną nietuzinkowych postaci historię, którą czyta się z wypiekami na twarzy. Po lekturze tego komiksu zapewne inaczej będziemy wsłuchiwać się w przemówienia polityków.
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  Koniec pewnej epoki

  Piotr Pi Gołębiewski

  John Romita Jr., Joe Michael Straczynski Wielka Kolekcja Komiksów Marvela #48: The Amazing Spider-Man: Wyznania
  

  
  Aż do czterdziestego ósmego numeru Wielkiej Kolekcji Komiksów Marvela musieliśmy czekać na kontynuację losów Spider-Mana przedstawionych w jej pierwszym tomie. Cierpliwość się jednak opłaciła, bo The Amazing Spider-Man: Wyznania to rzecz przełomowa. Przynajmniej dla Pajęczaka.
Ekstrakt: 80%
[image: Wielka Kolekcja Komiksów Marvela #48: The Amazing Spider-Man: Wyznania]
Powiedzmy to sobie od razu: Wyznania są pozycją skierowaną głównie do fanów Człowieka-Pająka. Łamią bowiem zasady ustalone jeszcze w latach 60., na których wychowały się całe pokolenia czytelników. Oto bowiem ciocia May dowiaduje się, że jej poczciwy, jajogłowy bratanek jest tym odrażającym, awanturniczym Spider-Manem. Jeśli zatem nie czujecie się specjalnie związani z tą postacią, a interesuje was jedynie akcja, możecie poczuć się odrobinę rozczarowani. Owszem, mamy obowiązkowe pojedynki z superłotrami, ale tym razem to nie one są najważniejsze.
Zawsze lubiłem Pajęczaka, ponieważ jego przygody zarówno w masce, jak i incognito, są tak samo zajmujące. Do pewnego momentu wydawało się, że jego życie prywatne jest na tyle ustabilizowane, że jako Peter Parker osiągnął szczęście. Z czasem jednak scenarzyści zaczęli w nim mieszać i to z katastrofalnym skutkiem (zarówno dla naszego bohatera, jak i czytelników), czego świadkiem byliśmy w publikowanych jeszcze przez TM-Semic zeszytach. Pomijając już zamieszanie z tym, czy Peter jest swoim własnym klonem, byliśmy świadkami śmierci cioci May. Wszystko jednak zostało przedstawione w tak naciągany i chaotyczny sposób, że spotkało się z krytyką ze strony fanów. Marvel szybko się więc wycofał z tak kontrowersyjnych decyzji i całość odkręcił (ciocia też była klonem). Niemniej stanowiło to dowód na to, że nie tak łatwo jest napisać dobrą historię, dokonującą rewolucji w życiu najpopularniejszych superbohaterów. A jeszcze trudniej jest sprawić, by czytelnicy ją zaakceptowali.
I w tym miejscu na scenę wchodzi scenarzysta J. Michael Straczynski, człowiek, który dopiero rozpoczynał na dobre pracę w przemyśle komiksowym (wcześniej pisał głównie scenariusze do produkcji telewizyjnych, a jego najbardziej znanym dziełem był Babilon 5). Dostał zadanie wskrzeszenia popularności Spidera i  co najważniejsze  wiedział, jak to zrobić. Wrócił do tego, co było najmocniejszą stroną serii: prostoty. Peter Parker znów stał się gościem z sąsiedztwa, którego chcielibyśmy poznać. Dostał posadę nauczyciela chemii w szkole i tym samym ponownie zbliżył się do młodzieżowych problemów. Nieco gorzej wypadła koncepcja totemów, która związana była z jego superbohaterskim alter ego, ale to również było lżej strawne niż to, co serwowali scenarzyści pod koniec lat 90.
Na tym jednak się nie skończyło. Straczynski postanowił również zamieszać w życiu osobistym Parkera. Choć Mary Jane odeszła od męża nieco wcześniej, scenarzysta nie zamierzał szybko prostować ich relacji. Dowód tego mamy w Wyznaniach, gdzie wątek M.J., rozdartej między wizją kury domowej, wiecznie martwiącej się, czy jej zamaskowany mąż wróci cały do domu po kolejnej potyczce z Dr. Octopusem lub innym Goblinem, a rozwijaniem wymarzonej kariery aktorskiej, dla której może to być już ostatni dzwonek, jest drugim najważniejszym elementem opowieści.
Najbardziej karkołomnym przedsięwzięciem było jednak przekonujące przedstawienie tego, w jaki sposób ciocia May dowiaduje się o tym, że maska Spider-Mana skrywa twarz jej ukochanego Pete′a. Przy tego typu historiach łatwo popaść w banał i łzawy sentymentalizm, podszyty dawką pat