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  Jest rzeczą znamienną, że w szkołach nauczanie o polskim romantyzmie sprowadza się do analizy wierszy i dramatów. Jak gdyby w pierwszej połowie XIX wieku nie pisano powieści, a jeśli już je pisano, to powszechnie uważa się je za o wiele mniej znaczące niż poezje Mickiewicza, Słowackiego czy Norwida. Tymczasem wiek XIX, także jego pierwsza połowa, obfitował, obok wierszy i dramatów, w liczne niesłusznie zapomniane powieści i nowele. 
Jedną z nich jest romantyczna powieść autorstwa Jana Czyńskiego pt. Cesarzewicz Konstanty i Joanna Grudzińska, czyli Jakóbini polscy. Rzecz została napisana na emigracji, krótko po powstaniu listopadowym i pod przykrywką powieści romantycznej opisuje dzieje polskich spisków lat 20. XIX wieku, które ostatecznie doprowadziły do wybuchu powstania. Obok postaci historycznych (tytułowy Wielki Książę Konstanty, jego małżonka Joanna Grudzińska, Zaliwski, Wysocki i inni) występują też bohaterowie, których dość trudniej zidentyfikować. Oczywiście jest to historia, której puenta podporządkowana została liberalnym tendencjom autora, szczególnie w zakresie asymilacji Żydów w Królestwie Polskim, nie zmienia to jednak faktu, że kiedy przymknąć oczy na tę ewidentną, nazwijmy to, propagandę, całość prezentuje się w wielu przypadkach lepiej niż niejedna współczesna powieść. Miarą sukcesu książki były plany jej przetłumaczenia na francuski, angielski i niemiecki. Do końca jednak nie wiadomo, czy do tego doszło. 
Inny, jeszcze mniej znany przypadek (bo, o ile mi wiadomo, dotychczas nieprzetłumaczony na język polski) to powieść swego czasu znanej autorki brytyjskiej Jane Porter zatytułowana Thaddeus of Warsaw. Zainspirowana przejazdem Tadeusza Kościuszki przez Anglię w drodze do Ameryki po powstaniu kościuszkowskim, autorka nie tyle opisała jego dzieje, co raczej przedstawiła w swojej książce pewną wariację na temat polskiej niepodległości, czyniąc z bohatera, tytułowego Tadeusza, odległego potomka Jana III Sobieskiego. Powieść okazała się ogromnym sukcesem pierwszych dekad XIX wieku i do wybuchu powstania listopadowego doczekała się aż trzynastu wydań. 
Pozostaje mieć nadzieję, że zarówno te, jak i inne dziewiętnastowieczne powieści, któregoś dnia trafią w ręce czytelników.
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  Żołnierze leżeli na wznak, gapiąc się do znudzenia na słoniowate chmury. Znali ten skrawek nieba na pamięć i chociaż nigdy nie udało się im dostrzec Najważniejszego Generała, to w każdej chwili potrafili odgadnąć, w jakim jest humorze. Dzisiaj musiał być zły i nadąsany, dlatego pancerne słonie przetaczały się powoli ponad ich głowami. Taka bezkrwawa demonstracja siły.
 Będzie burza  powiedział ktoś bez sensu.
Pozostali milczeli. Dziewięciu ludzi uciekało od siebie wzrokiem, odgradzało się barierą ciszy, którą rozbić mógł jedynie rozkaz. Było ich dziewięciu, a jeszcze niedawno oddział liczył ponad sto osób. Ci, którzy zginęli, wciąż dzielili wzgórze H 224 z garstką ocalałych. Różnica między żywymi a umarłymi zacierała się tutaj przerażająco szybko
Sierżant przygniótł butem dymiący niedopałek. Obserwował w skupieniu pozycje nieprzyjaciela. Jego okrutne oczy przywarły do szkieł lornetki niczym pijawki.
 Dwóch na zwiad  rzucił sucho, nie odwracając się do żołnierzy.
Dwóch do ziemi  pomyśleli. 
Nikt się nawet nie poruszył. Resztka instynktu przetrwania podpowiadała im, że lepiej mieć ziemię pod plecami niż odwrotnie. Sierżant wybrał dwóch znajdujących się najbliżej. Kiedy zapadł zmrok, pechowcy wydostali się z okopów i poszli po stromym stoku w dół. Młody szeregowiec oglądał przez kilka sekund ich zgarbione plecy, potem szarość zamknęła się za nimi i chłopak pomyślał, że tamci bezszelestnie rozpadli się w proch. Czekając na zmianę warty, próbował odtworzyć w wyobraźni wygląd normalnego świata.
Musiało przecież gdzieś istnieć inne niebo i wzgórza nierozorane pociskami artylerii. Gdzieś żyli ludzie, którym sen z powiek spędzała choroba ulubionego psa albo wyniki ligowe lokalnej drużyny sportowej. Ludzkie życie miało gdzieś znaczenie, było czymś więcej niż elementem systemu obronności wzgórza H 224. Szeregowiec nie potrafił sobie przypomnieć, czy w normalnym świecie jego życie też miało jakieś znaczenie. Ile czasu tkwili uwięzieni na H 224?
Nie pamiętał. Dwa, trzy, a może cztery miesiące. To wiedział jedynie Generał W Niebie i jego namiestnik na wzgórzu  sierżant. Chłopak odnosił wrażenie, że spędził tutaj wieczność. Wciąż mieli zapasy wody, żywności oraz amunicji, a więc najwyżej trzy, cztery miesiące. Inaczej zginęliby z głodu.
Noc była zadziwiająco cicha. Nie słyszał nikogo po przeciwnej stronie ani oddechów towarzyszy broni, a jednak nie spał, wypatrując ukrytego w ciemnościach nieprzyjaciela.
Nagle sierżant wrzasnął coś o ostrzale artyleryjskim. Noc pękła w ułamku sekundy. Niebo sypnęło pociskami, ogień moździerzy szatkował pozycje jak rzęsisty deszcz. Granaty eksplodowały wokół, wyrzucając w powietrze grudy wilgotnej ziemi. Trzech żołnierzy rzuciło się w panice do doszczętnie rozbitego bunkra.
 Kurwa, z daleka od bunkrów!  zachrypiał sierżant.
Nieprzyjaciel miał wystarczająco dużo czasu, aby dokładnie poznać rozmieszczenie obronnych pozycji. Kiedy odezwą się ciężkie, precyzyjne działa, tamtych trzech nie będzie miało żadnych szans. Sierżant powstrzymał następnego żołnierza próbującego szukać schronienia w betonowych ruinach. 
 To jest grobowiec!  krzyknął mu w twarz i powalił na ziemię.
W tej samej chwili rozległ się huk, po którym świat powinien był przestać istnieć. Dwa pociski wielkiego kalibru trafiły równocześnie w jeden punkt. Oszołomiony szeregowiec patrzył na fontannę gruzu tryskającą z miejsca, w którym znajdował się niegdyś bunkier. Doznał olśnienia lub po prostu porażającego szoku. Rozpoznawał wśród kawałków betonu i strzępów rozdartej blachy ludzkie szczątki. Mógłby przysiąc, że widzi głowę tego, który przepowiadał burzę. Głowa krzyczała coś do niego, była starsza stopniem i zapewne wydawała ważne polecenie. Chciał pobiec tam, złapać czerep kaprala meteorologa, żeby nie rozpadł się jak arbuz spadający z dużej wysokości. Wzruszająca żołnierska troskliwość  towarzysze broni. Później przyłoży okaleczony czerep do ucha, tak jak się robi ze znalezionymi na morskiej plaży muszlami. Będzie słuchał uważnie każdego słowa, szumu, no i oczywiście nawilży roztrzaskaną skorupę wodą z własnej manierki.
Na szczęście szeregowiec potknął się i runął w lej wyorany przez pociski. Upadł na twarz. Poczuł smak krwi z rozbitych ust. 
Będzie burza  mówił kapral rano.
A może było to w zeszłym miesiącu? Może kapral powiedział: Dam sobie głowę uciąć, że będzie burza"? Właściwie mógł tak powiedzieć.
Noc znów stała się cicha. Szeregowiec leżał bez ruchu, czekając na odgłos strzału w potylicę. Czy usłyszy strzał, zanim umrze? Chyba tak. Ostrzał artyleryjski ustał, jednak nikt nie przychodził, aby zająć wzgórze. Zgodnie z koszmarną wojenną logiką po takiej nawałnicy powinno nastąpić natarcie piechoty. Teraz zresztą do zdobycia H 224 wystarczyłby pluton uzbrojony w pistolety na wodę. Nic się nie działo. Chłopak przytulił się mocniej do chłodnej ziemi. Wdychał intensywną woń, niespodziewanie przypominającą zapach nieuleczalnej choroby. Pomyślał, że wzgórze musi cierpieć. Bomby rozrywają żywą tkankę, zdzierają świeże strupy, jątrzą w ranach, które nie zdążyły się jeszcze zabliźnić. Jeśli wzgórze odczuwa ból, to jakże musi ich wszystkich nienawidzić. Zaczął padać deszcz. Krople wsiąkały w mundur szeregowca, po kilku minutach pierwsze strużki wody rozlały się po jego plecach. Pod przemoczoną bluzą koszula zamieniała się w chłodny kompres. Mdły zapach choroby ulotnił się i chłopak nie był już pewny, czy ziemia rzeczywiście cierpiała. Być może bliskość rozkładających się ciał sprawiła, że uległ złudzeniu. Albo wszechobecny tutaj swąd prochu?
Dno leja powoli wypełniało się wodą. Musiał podsunąć się wyżej, tam, gdzie nie sięgała błotnista kałuża. Zmiana pozycji wywołała atak dreszczy  mokre ubranie, klejąc się do skóry, wysysało z organizmu resztę ciepła. Szeregowiec spostrzegł, że zrobiło się jasno. Leżąc w rowie przegapił świt, tymczasem niebo nabrało stalowoszarej, wojennej barwy. Znalazł się w pułapce. Zamknięty w ciasnej klatce, pod ołowianym niebem, którego ciężar poczuje wkrótce na karku. Stąd nie było ucieczki. Jakaś postać pochylała się nad nim, widział wyraźnie lufę karabinu, lecz ludzkie widmo przysłaniały mgła i ciężkie opary.
 A więc tu się schowałeś. Myślałem już, że cię dostali  powiedział sierżant.
Stał na skraju leja  był prawdziwy, z krwi i kości, i prawdziwa była poranna mgła.
 No co jest? Obudź się wreszcie  warknął.  Przeleżałeś cały atak, całą pieprzoną noc gniłeś w tej norze, kiedy inni walczyli o twoją dupę!
Chłopak uświadomił sobie, że właściwie czekał na nadejście nieprzyjaciół. Chciał ujrzeć ich twarze, aby uczucie nienawiści nadało jego śmierci ludzki wymiar. Gdzie oni byli?
 Weź się w garść, gówniarzu.  Sierżant szarpał go za rękę.
Pozostali żołnierze przybiegli oglądać widowisko. Jeden, drugi Wszyscy. Pomogli mu wyczołgać się z kryjówki. Ich obojętne twarze nie wyrażały zgorszenia. Były podobne do woskowych odlewów utrwalających oblicza ludzi, którzy już od dawna nie żyją.
 Kurwa, obudź się!  Sierżant wymierzył mu policzek, a potem chwycił chłopaka za włosy i przyciągnął do siebie jego głowę.  To twoje flaki powinienem zeskrobywać z kamieni. Ty cholerny, parszywy tchórzu.
Twarze żołnierzy zbliżyły się jak w zapowiedzi pocałunku. Jeśli mnie poliże, odgryzę mu język  postanowił szeregowiec.
 Zapamiętaj moje słowa.  Na skroni sierżanta pulsowała niebieska nabrzmiała żyła. 
Chłopak nie odrywał od niej wzroku. Tak dobrze byłoby wyszarpać ją zębami spod chropowatej skóry. Sierżant odepchnął go i zwrócił się do żołnierzy.
 Możecie się trochę przespać, zasłużyliście na odpoczynek.  Na jego twarzy pojawił się złośliwy uśmiech.  A ty pójdziesz na punkt obserwacyjny  polecił szeregowemu.
 Tak jest  odparł chłopak.
 Nie sądzę, żeby miało się coś stać  dodał sierżant  ale lepiej mieć oczy otwarte. Weź się w garść, synu.
 Tak jest, sierżancie.
Dowódca odszedł, nie pytając o los żołnierzy z bunkra oraz zwiadowców. Stąd i tak nie było ucieczki.
Punkt obserwacyjny znajdował się w ruinach parterowego domku, w którym przed wojną mieszkali właściciele dwóch groźnych psów. Szeregowiec pamiętał, że kiedyś obok domu stały budy opatrzone tabliczkami z imionami tych zwierząt. Na drewnianym ogrodzeniu wymalowano ostrzeżenie: UWAGA, ZŁE PSY. Budynek został zniszczony pierwszego albo drugiego dnia walk. Był to jedyny cywilny obiekt na wzgórzu. Zachowało się po nim miejsce przysypane stertą gruzu, gdzieś na dnie rumowiska leżały przerdzewiałe psie wizytówki. Deszcz przestał padać. Żołnierz ukrył się w ruinach, skąd obserwował przez lornetkę okopy wroga. Jak zwykle po tamtej stronie panował absolutny bezruch. Co najwyżej jakiś teatr cieni pojawiających się na mgnienie oka i natychmiast znikających. Tylko zamaskowane stanowiska artylerii, umocnienia i gniazda karabinów maszynowych pozwalały domyślać się obecności wojska.
Psy nazywały się Kerberos oraz Hypnos. Groźnie, ale ładnie.
Szeregowiec zauważył, że oddziały oblegające wzgórze zachowują się niezwykle statycznie. W zasadzie nikt dotąd nie widział, aby cienie przegrupowywały swoje szyki, nikt też nie słyszał odgłosów dochodzących z ich pozycji. Zawsze sierżant pierwszy spostrzegał przygotowania do ataku i rzeczywiście po chwili baterie wroga rozpoczynały regularny ostrzał. Na początku, gdy obroną dowodzili oficerowie, wydawało się, że wzgórze jest nie do utrzymania. W trakcie kilkunastogodzinnej krwawej bitwy obrońcy ponieśli ciężkie straty i dowodzenie nad garstką ocalałych objął sierżant. Było oczywiste, że to już koniec. Wówczas wróg zmienił taktykę. Szeregowiec nazywał to po cichu dziwną wojną. Mimo wielu okazji do opanowania H 224 oblężenie ciągnęło się w nieskończoność. Po co atakować coś, czego nie chce się zdobyć?
Nie ma na świecie armii, która przez wiele tygodni marnuje amunicję i czas, nie starając się nawet wyrwać kawałka ziemi obcej armii. Lepiej stracić paru ludzi niż zrzucać na konającego przeciwnika tony kosztownego żelastwa. Działania nieekonomiczne i bezcelowe są w wojennym kodeksie jednym z grzechów głównych. Działań wroga nie uzasadniało bohaterstwo, a chęć oszczędzenia kilku nic niewartych żołnierzy za tak wysoką realną cenę w ogóle nie wchodziła w grę. Żołnierze są przecież po to, żeby ginąć. A więc dlaczego ta cała gra?
 Oni nie wiedzą, na co nas stać. Boją się, że szykujemy niespodziankę, dlatego próbują zmusić nas do kapitulacji  twierdził sierżant.
Bzdura. Po tylu dniach walki nie mogli się aż tak mylić.
 Gdy nadejdzie pomoc i okaże się, że wzgórze obroniła mała grupka bohaterów, otrzymamy najwyższe odznaczenia  marzył sierżant.  A oni będą smażyć się w piekle dla idiotów  śmiał się.
Bzdura. Ordery-bajery pobrzękują na piersi, w której bije serce, a piekło jest dla martwych. Tobie, sierżancie, mogą włożyć medal do ust, niczym obola. Albo niech ci go wepchną w dupę, z baretką dyndającą na wietrze jak ogonek. Zresztą z pewnością by się pomylili.
Odsiecz nie nadejdzie. Ile dni będzie to jeszcze trwało?
Szeregowiec rozglądał się dookoła, mając nadzieję, że ktoś wreszcie zechce zmienić nieznośny stan rozciągniętej w czasie agonii. Co oni tam robią? Może wojna się skończyła i zwycięzcy zabawiają się kosztem pokonanych? Jakiś napuszony generał oprowadza wycieczki, turyści słono płacą, aby ujrzeć przez lunetę osobliwy spektakl śmierci Dzieciom i kobietom przysługują zniżki, za to w oficjalne święta państwowe każdy może sycić się widokiem rozlewanej krwi za darmo.
Chłopak odłożył lornetkę  nie była mu potrzebna. Najchętniej zamknąłby oczy i uciekł w sen. We śnie zdarzało się, że wróg atakował wzgórze. On trafiał do niewoli, czasem ginął, a wtedy unosił się wysoko ponad ziemią. Lot kończył się w okopach. 
Tutaj jest twoje miejsce  mówił sierżant ze snu i chłopak otwierał oczy.

Ilustracja: Maciej Żytowiecki
 Tutaj jest twoje miejsce  mówił sierżant.
To było koszmarne: H 224 we śnie  H 224 na jawie.
Na wzgórzu nie było żadnych kwiatów. Nie chciały rosnąć, mimo że wojna dostarczała ziemi wystarczającej ilości nawozu. Widać Najważniejszemu Generałowi zabrakło fantazji. Szeregowiec wyobraził sobie różę, z której codziennie opada jeden płatek. Kocha, lubi, szanuje Dezercja, kapitulacja, śmierć
 Nie poddamy się sukinsynom, chłopcy  zapewniał sierżant.
Szlag by go trafił.
Chłopak wydostał się nagle z wiru różanych płatków. Słyszał podniesiony głos sierżanta, jakieś ożywienie zapanowało wśród obrońców H 224. Opuścił swój posterunek i rzucił się biegiem w kierunku wrzawy. Nie wierzył własnym oczom. Z nocnego zwiadu wrócili zaginieni zwiadowcy. Ich twarze były szalone. Mówili i gestykulowali, cieszyli się, a pozostali żołnierze nie potrafili pojąć sensu tej radości.
 To niemożliwe.  Sierżant kręcił głową.  Oni zwariowali. To zwyczajny szok.
 Tam nikogo nie ma!  upierali się.  Przeszliśmy przez ich pozycje, ale nikt do nas nie strzelał.
 Kiedy się obejrzeliśmy  opowiadał starszy z żołnierzy  nie było bunkrów, ani dział. Pustka. Za nami pustka, a z przodu coś cholernie dziwnego.
 Jak tam było?  wyrwało się szeregowemu.
 Stul pysk!  Pan i władca spojrzał na niego z wściekłością.  Dałem ci rozkaz  ciągnął.  Powinieneś meldować o najmniejszym ruchu na stoku. Przez ciebie mógł nas wystrzelać pojedynczy snajper! Mam już ciebie dość, parszywy, nieprzydatny gnoju!
 Panie sierżancie!  przerwał zwiadowca.  Tam nikogo nie ma! To wszystko jest zbiorową halucynacją.
 A trupy?  Sierżant nie dawał za wygraną.  Trupy, bomby, flaki też są halucynacją?
 Ale
 Zamknąć się!  wrzasnął.  Być może ogłuszył was wybuch i doznaliście szoku. Jeżeli tak, to wasze zasrane szczęście. Jeśli jednak wpadliście w ich łapy, a teraz knujecie jakieś świństwo, to radzę wam, zapomnijcie o tym.
 Na litość boską, o czym pan mówi?!  wykrzyknął jeden z żołnierzy.
 W nocy był kolejny atak. Nic o tym nie wiedzieliście?  Sierżant patrzył na nich z jawną pogardą.  Zginęło trzech naszych. Nie zapytaliście, co się z nimi stało, ale pewnie macie powody do omijania tego tematu. Może przyczyniliście się do tej całej masakry, na przykład namierzyliście artylerię na nasze bunkry?
 Ty gadzie!  Młodszy zwiadowca nie wytrzymał.  Odpowiesz za to!  Usiłował dosięgnąć sierżanta pięścią, ale drugi z oskarżonych zdołał go w porę powstrzymać.
 Nie warto  powiedział.  On chce mieć powód do użycia broni. Doskonale wie, że to podłe kłamstwo.
 Spieprzajcie stąd.  W oczach sierżanta zabłysła nienawiść.  No już!
Dwaj żołnierze spoglądali na sierżanta z niepewnością.
 No już!  powtórzył.
Gdy ruszyli powoli po nagim zboczu H 224, szeregowcowi wydawało się, że już kiedyś uczestniczył w identycznym wydarzeniu. Dawno, dawno temu
Musiał poznać jeszcze odpowiedź na najważniejsze pytanie. Musiał to wiedzieć, choćby pozostało mu zaledwie pięć minut życia. Pokonał strach przed gniewem sierżanta.
 Co jest za linią frontu?!  zawołał.
Starszy zwiadowca odwrócił się, zaskoczony pytaniem.
 Ściana. Najzwyklejsza w świecie biała ściana.
Żołnierze poszli dalej. Chłopak chciał życzyć im powodzenia, lecz przeszkodził mu tęgi kapral.
 Powariowali  stwierdził.  Zupełnie zbzikowali.
Lufa karabinu maszynowego sierżanta uniosła się na wysokość pleców odchodzących zwiadowców.
 Idźcie do swoich, zdrajcy  syknął, naciskając spust.
Dwa martwe ciała staczały się po zboczu, strącając kamienie i maleńkie lawiny żwiru. Zwłoki zatrzymały się dopiero na strzępach zasieków, za którymi kończyła się stroma część stoku. Czterech żołnierzy gapiło się bez słowa na plamy krwi  jutro ich nie będzie. Znów zanosiło się na burzę.
 Uważaj, bo możesz być następny  zagroził sierżant, ale chłopak przestał się go bać. Myślał o białej ścianie oraz o plamach ludzkiej krwi. Czy warto? Próba wydostania się stąd równała się samobójstwu. Teren między ich szańcem, a pierwszą linią nieprzyjacielskich umocnień był całkowicie odkryty. Sierżant użyje broni bez wahania  dla niego dezerter jest czarnym karaluchem na świątecznym obrusie.
Mógł poczekać do nocy. Uśpi jakoś czujność sierżanta, wyczołga się z okopów i ucieknie. Ile czasu minie, zanim dotrze do ściany?
Szeregowiec wychylił się sponad nasypu obłożonego po obu stronach workami z piaskiem. Tam w dole nic się nie zmieniło. Zasieki, szańce, podziurawione bunkry, a bliżej dwa trupy, których skrwawione mięso ściągnie wkrótce chmary much. Usłyszał strzał, kula wgryzła się w piach tuż obok jego głowy. Snajper chybił. Zsuwając się z powrotem do okopu, chłopak wybuchnął śmiechem. Ile czasu minie zanim dotrze do ściany?!
Śmiał się, robiąc krótkie przerwy na zaczerpnięcie powietrza. Leżał na plecach z rozłożonymi rękami i śmiał się, dopóki wyczerpany spazmem organizm nie odmówił mu posłuszeństwa. Potem zaczął coś bełkotać. Ciekawe, czy sierżant miał przed wojną żonę i dzieci?
 Przepraszam za spóźnienie, kochanie. Poszedłem na wojnę i musiałem dopilnować, żeby wszyscy zginęli  powie sierżant w domu.
Ciekawe, czy żona sierżanta też jest sierżantem? I czy jego dzieci są sierżantami?
Młody szeregowiec nie mógł się już śmiać, dlatego zaczął płakać. Kiedy nie mógł dłużej płakać, zamknął oczy. Popadł w stan półsennego odrętwienia. Ocknął się, słysząc chichot jednego z kaprali. Wieczór zapowiadał się rozrywkowo. Kapral, nieustannie chichocząc, wołał sierżanta i chłopak uznał, że warto zobaczyć, o co chodzi. Oto zbliżał się wódz. Kapral stał odwrócony do niego plecami, ale chłopak widział, że w ręku trzyma pistolet. Wódz zatrzymał się dwa kroki za nim. Kapral błyskawicznie włożył do ust lufę  to, co zostało z jego mózgu, bryznęło w twarz sierżanta.
 Kurwa mać.  Sierżant odskoczył o wiele za późno.  Kurwa mać.  Wytarł rękawem twarz, lecz lepka maź ochlapała również jego włosy, a stamtąd nie dało się jej tak łatwo usunąć. Przybiegł zaalarmowany hukiem drugi z kaprali.
 Co się stało?  zapytał, przecierając przekrwione oczy.
 Śmierć się stała  odparł szeregowiec. 
Sierżant nie zauważył go wcześniej i teraz nadrabiał zaległości, przeszywając chłopaka drapieżnym spojrzeniem.
 Sprzątnij to  rozkazał.
 Jestem zbyt zmęczony.  Szeregowiec ziewnął i wycofał się do okopu.
Wódz na moment zaniemówił.
 Proszę to sprzątnąć  zwrócił się uprzejmiej do kaprala z przekrwionymi oczami.
 Nic z tego  odpowiedział tamten bezczelnie.  Jestem zmęczony i głodny. Idę coś zjeść.
Szeregowiec pomyślał, że żarcie przed snem jest niezdrowe. Postanowił, że powie o tym kapralowi później, na razie sam musiał się trochę przespać. Noc upływała w spokoju, burza przeszła bokiem, zaś artyleria wroga nie wtrącała się w ogólną zmowę milczenia. Jedynie chrapanie szeregowca łamało pakt, którego sygnatariuszami były wojna, niebo oraz H 224. Rano chłopak obudził się ze świadomością oczyszczoną z ostatnich złudzeń prowadzonego na egzekucję skazańca. Nadchodził kres jego wojny  finałowy akt farsy dobiegał upragnionego końca. Autor sztuki czekał w loży na klęskę aktorów, a oni przekręcali idiotyczne kwestie, pomstując w duchu na niewidzialnego fuszera. Porównanie do teatru zawsze musi wypaść banalnie
Najedzony kapral wyszedł przed szaniec w slipkach i podkoszulku. 
 Wracaj!  wołał sierżant bez przekonania.
Kapral ułożył mundur w regulaminową kostkę, dorzucił na wierzch bieliznę, a potem kopniakiem posłał całość w dół. Kapral tańczył. Z trudem utrzymywał równowagę na stromiźnie, mimo tego obracał się coraz szybciej, usiłując uchwycić rytm skocznego walczyka. Upadł i wstał. Przeprosił widzów za przerwę w występie i ponownie ruszył do tańca. Miał poobcierane do krwi kolana, z lewego biodra zwisały pasemka skóry.
 On nie wróci  powiedział szeregowiec.
Sierżant pokiwał głową. W jego niskiej, masywnej sylwetce było coś odpychającego. Wyglądał tak, jakby natura chciała w jednym osobniku zamanifestować możliwość skrajnie złego doboru proporcji ludzkiego ciała.
 Trzech to i tak za mało do brydża  stwierdził ze stoickim spokojem.
 Chyba że gra się z dziadkiem  zripostował chłopak.
Sierżant roześmiał się. Rozbawiła go karciana konwersacja w obliczu nieuchronnej klęski. Toporna konstrukcja składająca się z króciutkich nóg, zwalistego korpusu i głowy z nienaturalnie rozwiniętą szczęką ożywiła się na chwilę odrobiną wewnętrznego ciepła. Były jeszcze ręce, które sierżantowi służyły wyłącznie do kontaktowania się z karabinem. Te ręce nie nadawały się do pieszczenia kobiet. Wszystko u sierżanta było za duże albo za małe i do tego nieludzko wykoślawione. A w środku znajdowało się podobno serce
Padł strzał. Kapral dostał w brzuch. Zaczynał akurat łapać właściwy rytm, gdy snajperska kula poprosiła go do ostatniego tańca. Nie mógł odmówić. Upadł na plecy i tym razem nie wstawał. Podrygiwał niczym olbrzymia ryba wyrzucona na brzeg przez kapryśną falę. Stękał. Trwało to już parę minut.
 Dlaczego pan go nie dobije?  zapytał szeregowiec.
 A może ty to zrobisz?  Sierżant spojrzał z ironią na chłopaka.
Kapralowi udało się odwrócić głowę w ich stronę. Wywracał oczami, rzęził. Cierpiał. Dlaczego by nie zabić ryby, która cierpi? Ranny wydał z siebie najzupełniej ludzki skowyt. Bolało. Chłopak wycelował w skroń kaprala. Miał nadzieję, że ręka nie drgnie mu w najważniejszym momencie.
 Zostaw to  usłyszał. Seria z karabinu wprawiła w ruch ciało konającego żołnierza. Zdawało się, że ołów posiadał cudowną moc wskrzeszania. Czar prysnął, kiedy sierżant zdjął palec ze spustu. Magiczna moc działała przecież odwrotnie.
 Kiepski z niego tancerz  powiedział cicho sierżant.
Nie odkładał broni. Patrzył przed siebie ponad polem walki i ponad dalekimi, nierzeczywistymi wzgórzami. Czego tam szukał?
Zapadła cisza. Dwaj żołnierze na H 224 byli teraz sobie równi. Obaj jeszcze żyli i nic poza tym nie miało znaczenia. 
 I co dalej?  zapytał młody szeregowiec, ale nie dosłyszał odpowiedzi. Sierżant powoli odwracał się w jego stronę. Nie odłożył broni, grał swoją rolę do samego końca. Chłopak zrozumiał, że na H 224 poza śmiercią i ułudą życia istniało wciąż ludzkie szaleństwo.
Z całej siły uderzył pistoletem w środek twarzy sierżanta. Coś pękło, jednak potężny mężczyzna zaledwie się zachwiał. Szeregowy poprawił i dopiero wtedy sierżant runął na ziemię, wypuszczając z rąk karabin. Próbował wstać, lecz chłopak rąbnął kolbą w jego szeroką pierś. Sierżant znieruchomiał. Szeregowy przystawił lufę między otwarte, pełne nienawiści oczy. Nie potrafił zdobyć się na strzał, chociaż wiedział, że w odwrotnej sytuacji sierżant nie miałby skrupułów.
 Jesteś zwykłym gnojem  wychrypiał ranny, spluwając krwią. 
Na jego głowę spadł miażdżący cios. Rozległ się głośny trzask.
 W piekle także potrzebują dowódców.  Szeregowiec odrzucił broń. 
Bał się nawet spojrzeć na dzieło swoich rąk. Było zresztą mało prawdopodobne, aby sierżant zdołał przeżyć uderzenie.

Ilustracja: Maciej Żytowiecki
Obrona H 224 przeszła do historii. Młody żołnierz opuszczał niegościnne miejsce z ulgą, która pozwalała mu znieść niepewność i strach. Co teraz? Wiedział przynajmniej, że odchodzi stąd na zawsze. Znajdował się już całkiem blisko obozu nieprzyjaciół i nikt nie starał się go dotychczas zabić. Jak zachowają się zwycięzcy? Czy będą tak samo okrutni jak wystrzeliwane przez nich pociski? Żołnierz odczuwał coraz większe napięcie. Na dodatek pęcherz moczowy wyczerpał limit pojemności. Nieszczęście zaczęło się w nefronach, następne były kielichy nerkowe, miedniczka nerkowa i moczowód. Pęcherz wypełnił się maksymalnie, na szczęście zewnętrzny zwieracz cewki moczowej był mięśniem zależnym od woli. Parcie ciągle rosło, podczas gdy wola słabła. Szeregowiec nie miał wyboru. Zresztą w szkole nie był prymusem w dziedzinie fizjologii, a chyba i tak nie miało to obecnie większego znaczenia. Nie mógł ośmieszyć się zmoczeniem spodni na oczach swoich pogromców. Odwrócił się, rozpiął zamek i ze wstydem opróżnił pęcherz. Tamci w okopach musieli mieć ubaw. 
Starsze kobiety mdleją z wrażenia, ich mężowie są dziwnie zażenowani, córki wytężają wzrok, a córeczki zadają kłopotliwe pytania. Ludzie wskazują ekshibicjonistę palcami, komentują, gorszą się, drwią Show na żywo!!! Brawo!!!
Tamci w okopach byli chyba żołnierzami  mogli go najwyżej pojmać albo zabić.
Chłopak dotarł do wysuniętych stanowisk nieprzyjaciela. Zanim uszedł kilka metrów, pierwsza linia umocnień przestała istnieć. Każdy następny krok unicestwiał kolejne fragmenty oblężniczej architektury. Za plecami pozostawała jałowa równina, doskonałe tło dla sennego koszmaru. Szeregowiec przyśpieszył. Zaczął biec, lecz pustka podążała wraz z nim. Gdy gwałtownie zawrócił, równina wycofała się, oddając przestrzeni utracone kształty. A więc to tak. Czy podobnie czuła się Alicja, odkrywając świat po drugiej stronie lustra? Być może. Skomplikowana maszyneria przeznaczona do zadawania śmierci i cierpienia okazała się marnym śmieciem, odpadem chorej wyobraźni albo nieznanym rodzajem wojennej halucynacji. Co w takim razie było prawdą? Szeregowiec zatrzymał się przed nieprzeniknioną białą ścianą. Znalazł się w punkcie zero, dalej pustka nie miała już czego pożerać. Ściana mogła być pułapką  wyrafinowanym lepem na ludzkie insekty.
Chłopak miał ochotę rzucić się na mur całym ciałem, lecz zamiast tego ostrożnie wyciągnął przed siebie rękę. W porządku, ściana również nie była tym, na co wyglądała. Żołnierz przybliżył do niej twarz. Nie zdziwił się wcale, że mur nie stawia najmniejszego oporu. Są przecież na świecie rzeczy, o których nie śniło się prostym szeregowcom. Na przykład artyleria wroga. Widział setki razy, co potrafi uczynić z człowiekiem wybuchający w pobliżu pocisk. Nie ma potem czego zbierać. Tymczasem wystarczy podejść do takiego zabójczego działa, a ono momentalnie znika
Chłopak miał pewność co do jednego  aby wydostać się z krainy, która nie istniała, powinien sforsować ścianę, której nie było. Przywołał w pamięci zwiadowców. Oni zmarnowali szansę, podziurawione ciała pewnie już zaczęły gnić, a w oczodołach wkrótce zalęgnie się robactwo. Wchodząc w ścianę mgły, myślał o swoich oczach; były raczej ładne, musiał uratować je dla tysiąca nieznanych kobiet oraz tysiąca nowych krajobrazów. Gdyby zginął dzisiaj na polu walki, to w ostatnim impulsie swojego życia nie znalazłby nawet okruchów ludzkich wspomnień. Tego bał się najbardziej. Wszystko, co zdarzyło się przed wojną, przepadło gdzieś w tajemniczej otchłani bez dna. Wojna przeżarła świadomość, zamieniając sny w przedłużenie, a czasem dopełnienie koszmaru jawy. Na H 224 żołnierze, którzy umierali we śnie, nigdy nie odchodzili w błogiej nieświadomości. Dlatego szeregowiec musiał za wszelką cenę ocalić oczy.
• • •
Kiedy szedł przez ścianę, nie odczuwał niczego nadzwyczajnego. Na wszelki wypadek wziął wcześniej głęboki wdech i zamknął oczy, postanowił nie oddychać, dopóki nie opuści niebezpiecznej strefy. Przypuszczał, że jeszcze nie wydostał się na zewnątrz, orientując się po natężeniu światła i niczym niezmąconej ciszy. Jaskrawy blask przesączał się przez powieki i wnikał w głąb mózgu, lecz nie było to przykrym doznaniem. Właściwie ostre światło przynosiło uczucie przyjemnego ciepła. Chłopakowi zaczęło brakować tchu, chciał zerwać się do biegu, gdy natrafił rękami na jakąś przeszkodę. Znalazł się więc w ślepym zaułku. Krztusząc się, zaczerpnął powietrza i czekał z trwogą na oznaki działania trującego gazu. Nic złego się nie wydarzyło. Zauważył, że światło przestało wreszcie sondować wnętrze jego czaszki. Poczuł na plecach podmuch wiatru, wychwycił pierwsze dźwięki, których na razie nie potrafił rozpoznać.
 Co ci jest człowieku?  Ktoś dotknął ostrożnie jego ramienia.  Może potrzebujesz pomocy lekarza?
 Najlepiej psychiatry  wtrącił się drugi głos.  To czubek, zobaczcie jak wygląda.
 Chyba jest naćpany  dodała jakaś kobieta.
 Tak, to na pewno pieprzony, naćpany czubek  odezwał się znów ten drugi. 
Chłopak powoli odzyskiwał wzrok. Przed oczami wirowały mu wprawdzie ciemne plamy, ale potrafił już kojarzyć głosy ze stojącymi wokół niego osobami. Wszystko wskazywało, że stanowił dla grupki gapiów przedmiot zainteresowania.
 Co w tym mieście robi policja?  dopytywał się drugi głos, który należał do tęgiego mężczyzny w drucianych okularach.  Nigdy ich nie ma tam, gdzie jest coś do zrobienia.
Chłopak chciał odejść, lecz mężczyzna zastąpił mu drogę. Musiał go odepchnąć, aby wyrwać się z coraz bardziej agresywnej grupy.
 No i gdzie jest policja?!  ryczał okularnik.  Taki śmieć może napadać na człowieka w biały dzień, a policja nawet nie kiwnie palcem.
Szeregowiec oddalał się od zbiegowiska, ścigany nienawistnym pomrukiem, któremu ton nadawał okularnik.
 Płacę grube pieniądze, żeby czuć się bezpiecznie na ulicy!
Żołnierz słyszał obelgi, nikt jednak na szczęście nie rzucił się za nim w pogoń. Ci, którzy krzyczeli najgłośniej, woleli ukryć twarze pod bezosobową maską gromady.
 Powinno się postępować z nimi jak z wściekłymi psami.  Wiatr przyniósł histeryczną skargę matki czworga dzieci.
Być może jej najstarszy syn zdążył już popełnić samobójstwo, a nieletnia córka przed paroma dniami wybrała trudną wolność na łasce ulicy. Szeregowiec uciekł wreszcie przed zanikającymi odgłosami ludzkiej wściekłości. Wrzawa ucichła albo dobił ją wiatr, wielkodusznie zmieniając kierunek.
Wejście do wymarzonego świata pięknych kobiet, krajobrazów i spokojnych, bajecznych snów okazało się fatalne. Coś było tutaj nie w porządku. Chłopak nie miał pojęcia, co mogło wywołać taką wrogość ludzi, którzy mówili tym samym co on językiem. Jego mundur? Może przegrali wojnę i mundur przypomina im o doznanym upokorzeniu? To było zupełnie niedorzeczne.
Szedł nadal szeroką aleją, przy której stały brzydkie domy różniące się od siebie jedynie numerami na ogrodzeniach. Skręcił w boczną uliczkę, trzymając się z daleka od większych skupisk ludzi. To paradoksalne, ale dopiero teraz poczuł się prawdziwym żołnierzem. Kluczył, schodził z drogi, widział czających się wokół przeciwników. Nie miał dotąd czasu na zastanowienie się nad swoją nową sytuacją. Nic nie dawało się logicznie wytłumaczyć. Odetchnął z ulgą, gdy doszedł do sporego skweru ocienionego kępami krzewów i pojedynczymi wysokimi drzewami. Miał nadzieję, że tutaj znajdzie odrobinę spokoju. Zanim zdołał rozsiąść się porządnie na trawie, dopadł go czyjś ironiczny śmiech. Natychmiast poderwał się z miejsca.
 Hej, żołnierzu, nie zrobię ci krzywdy.  Dziewczyna siedziała kilka metrów od niego, ale splątane gałęzie zapewniały jej dobrą osłonę przed ciekawskim wzrokiem.  Fajne wdzianko  powiedziała.  Może jesteś pacyfistą?
Chłopak milczał. Zaskoczyło go nagłe pojawienie się dziewczyny i jej bezsensowne pytanie. Wyczuł ironię, lecz było to stanowczo zbyt mało, aby uznać kogoś za wroga bądź przyjaciela.
 No i co, jesteś pacyfistą?  Dziewczyna wyszła z ukrycia. 
 Wróciłem z wojny  wyjąkał.
 Ach tak!  udawała zachwyt.  Tak myślałam. Od razu widać, że jesteś dzielnym wojakiem. A gdzie walczyłeś?
 Tutaj  odparł.
 Z kim?  Była nieustępliwa.
 Zzz z wrogiem.
 To się czasem zdarza.  Pokiwała poważnie głową.  Może przynajmniej powiesz jak ci na imię?
 Szeregowiec  odpowiedział po dłuższym namyśle.
Dziewczyna zaczęła się śmiać. Tym razem jej śmiech był bardziej przyjazny, szczery, niemal serdeczny.
 Rozumiem, rozumiem. Jesteś niezły wariat. Kompletnie zakręcony gość  zakończyła z uznaniem.
 A ty jak masz na imię?  zapytał niepewnie.
 Ja? Poczekaj sekundę
Zastanawiała się nad czymś. Na jej ładnej twarzy pojawił się figlarny grymas, wreszcie oznajmiła z tryumfem:
 Dziewczynka Z Zapałem. Prawda, że ładnie?
 Chyba tak.  Szeregowiec odniósł wrażenie, że skłamała. 
Nie pamiętał, czy przed wojną nosił jakieś imię. Możliwe, że urodził się jako Szeregowiec, a ona była rzeczywiście Dziewczynką Z Zapałem. Możliwe też, że było zupełnie inaczej.
 Masz pieniądze?  Dziewczyna przysunęła się bliżej niego.
 Nie mam nic. Dzisiaj wróciłem z wojny
 A ty ciągle z tą wojną!  Dziewczynka Z Zapałem wyglądała na zniecierpliwioną.  Rób co chcesz, żołnierzu, ale myślę, że moglibyśmy się dogadać. Wiem, na co masz ochotę i mogłabym ci pomóc. Coś za coś.  Mrugnęła porozumiewawczo.  Do diabła z wojną, na dzisiaj zawieramy rozejm, zawieszamy działania militarne i przechodzimy do namiętnych negocjacji. Zresztą prawdziwa wojna tutaj już dawno się skończyła!
 Jak dawno?  podchwycił temat.
 Noo jakieś kilkadziesiąt lat temu, kto by tam pamiętał dokładnie. Na świecie jest codziennie mnóstwo wojen, ale nasz skwerek na razie to omija.
Dziewczynka Z Zapałem przerwała raptownie swój wykład z historii. Dała się złapać na haczyk i omal nie zaczęła robić z siebie idiotki.
 Dobra, mam dla ciebie propozycję  podjęła poprzedni wątek.  Jeżeli jesteś bez grosza możemy załatwić sprawę w inny sposób. Skombinuj mi działkę, na pewno masz w okolicy kumpli, którzy są ci coś winni. Załatwisz sprawę, odpalisz mi działkę, a potem zrobisz ze mną, co zechcesz. Tylko dwa warunki: będziesz sam i towar dostanę do ręki. W porządku?
 Nie wiem, o czym mówisz.
 No, że najpierw zapłata, a później przyjemność.
 Nic z tego nie rozumiem.  Chłopak rozłożył bezradnie ręce.
Pragnął powiedzieć jej, że naprawdę wrócił z wojny i chce jedynie, żeby wytłumaczyła mu, o co w tym wszystkim chodzi. Nie zdążył powiedzieć słowa.
 Jesteś prawdziwym pierdolcem i nie wiesz co tracisz  rzuciła mu na pożegnanie i szybko odeszła.
Został sam na sam z głodem, zmęczeniem oraz setką pytań, na które odpowiedzi przepadły wraz z jego przeszłością. Na dodatek teraźniejszość chwiała się w posadach, a przyszłość nie obiecywała żadnych rozwiązań. Cała ta namiastka człowieka, za którą się uważał, nadawała się wyłącznie do rozbiórki. Szeregowiec był znużony i zniechęcony, w tej chwili potrzebował przede wszystkim odpoczynku. Uznał, że kryjówka dziewczyny zapewni mu dostateczne odosobnienie. Przecisnął się pod gałęziami i znalazł się w świetnie zamaskowanym, całkiem wygodnym naturalnym schronie. Ze wszystkich stron otaczała go zwarta ściana krzewów, jedyne przejście stanowiła niewidoczna z zewnątrz luka pod splątanymi gałęziami. W środku panował zaduch  smród ludzkich ekskrementów przemieszał się z wonią gnijących liści. Pod nogami plątały się puste butelki, foliowe opakowania, puszki i kilka strzykawek jednorazowego użytku. Jedna z nich pokryta była grubą warstwą żółtego nalotu, który po bliższych oględzinach okazał się zaschniętymi wymiocinami. Chłopak lustrował uważnie każdy metr terenu, w końcu miał tutaj spędzić swoją pierwszą noc w cywilu.
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Zamienił okop na prostokątny bunkier z gałęzi. Nie potrafił uwolnić się od myśli, że w każdej sekundzie do środka może wpaść granat. A wtedy bum! Zauważył leżące pod żywopłotem odchody i rozrzucone wokół nich strzępy gazety. Papier był zabrudzony. Brudny, ale nie pożółkły! Przełamał obrzydzenie. Wyłuskał kawałki gazety, rozprostował i zaczął czytać. Wiadomości sportowe. Ogłoszenia. Porady kulinarne i wreszcie informacje o zagrożeniu środowiska naturalnego. Oczyścił największy kawałek gazety  pisano o wojnach. Wiadomości z odległych frontów, nazwiska prezydentów, ministrów i generałów, które nie wywoływały u szeregowca żadnych skojarzeń. Najważniejsze były jednak daty. Nie mógł w to uwierzyć, ale Dziewczynka Z Zapałem nie okłamała go. Sprawdził jeszcze daty produkcji na pogiętych puszkach, wszystko się zgadzało.
Jego wojna skończyła się wiele lat temu. Wówczas miał dwadzieścia lat i po upływie czterdziestu nadal ma dwadzieścia. Gdzie był w tym czasie? Mundur wciąż śmierdział ziemią okopów. A może to tylko złudzenie? Mundur faktycznie śmierdział.
Czterdzieści lat walczył na wojnie, a w tym czasie sportowcy wrogich krajów ściskali sobie dłonie, gratulowali uczciwej rywalizacji, zaś prezydenci składali kurtuazyjne wizyty, witani przez wrogów z pełnymi honorami. Dlaczego się nie zestarzał, dlaczego dopiero teraz odczuwał przejmujący głód, tak jakby nigdy przedtem go nie zaznał? W okopach nie brakowało żywności, żołnierze przez tyle lat nie umierali z głodu, ani ze starości. Ginęli w walce, od ołowianych kul, pomimo sportowców, prezydentów i innych aktów wzajemnej przyjaźni. Ten świat nie był światem jego młodości, tamten zabrała mu wojna. Czyja wojna? Bardzo chciał to wiedzieć.
Szeregowiec spróbował jeszcze raz powiązać ze sobą ciąg wykluczających się faktów. Przy okazji zasnął. Wyobrażał sobie, że sny w wolnym od wojny świecie są cudowną podróżą przez krainy piękna, rzeki mądrości oraz góry dobra. Sądził, że znajdzie w snach azyl, poczucie bezpieczeństwa i odpoczynek. Myślał, że tylko na wojnie ludzie śnią koszmary. I jakże się mylił.
Najpierw spotkał matkę. Wiedział, że to ona, chociaż twarz kobiety przysłaniał biały bandaż. Pod opatrunkiem pulsowało coś żywego. Przyjrzał się uważniej i dostrzegł, że twarz matki uwięziona jest pod napiętą powłoką skóry, która do złudzenia przypominała bandaż. Usta kobiety rysowały na gładkiej powierzchni zdeformowane okręgi  kształty krzyku. Oczy połyskiwały w głębi skórzanego pokrowca mdłym światłem. Matka chciała mu coś powiedzieć, jej wargi szamotały się konwulsyjnie niczym owady w pajęczynie, jednak sieć wytrzymywała napór, skóra uwypuklała się na moment i błyskawicznie wracała do poprzedniej gładkości. Matka była posłanniczką, miała mu do przekazania coś bardzo ważnego, lecz jakaś obca siła skutecznie uniemożliwiała kontakt.
Chłopak znalazł się na dworcu. Patrzył na lokomotywy, które zamiast wagonów ciągnęły kolumny olbrzymich trumien. Podróżni wsiadali do nich, trumny odjeżdżały, ale ciągle przybywały nowe transporty. On czekał na swoją kolej. Nikt nie rozmawiał, nikt się nie żegnał z bliskimi. Ludzie wsiadali, pociągi jechały. Upadł na coś twardego. Zrobiło się jasno i jakiś człowiek zerwał mu z szyi łańcuszek.
Teraz siedział w wielkiej pustej sali. Naprzeciwko stał katafalk albo mównica. Raczej mównica podobna do katafalku. W sali była matka. Zamiatała podłogę, która i tak wydawała się sterylnie czysta. Matka stała przez cały czas zwrócona do niego plecami. Zawołał ją. Odwrócił się sierżant, który w dłoni ściskał pęk kluczy. Chłopak krzyknął i ruszył w kierunku najbliższych drzwi. W sali znajdowało się mnóstwo drzwi, ale wszystkie okazywały się zamknięte. Biegał od jednych do drugich, a sierżant spacerował dookoła mównicy, pobrzękując kluczami.
Szeregowiec przeniósł się do zielonego schronu. W oczy świeciła mu latarka, krzyczano na niego i szarpano go za ramię.
 Obudził się skurwysyn  powiedziano.
Wykręcono mu ręce, skuto i wywleczono z kryjówki. Mówiono o nim, ale potrwało jeszcze chwilę, zanim zrozumiał, gdzie się znajduje. Policjanci wpakowali go do samochodu.
 Włóczęgostwo, ćpanie i stawianie oporu  wyrecytował pierwszy.
 No, no  poparł go drugi.  Dokumenty!
Przeszukali jego kieszenie. Nie znaleźli dokumentów, ani czegokolwiek innego. Robili wrażenie rozczarowanych.
 Nazwisko!  wrzasnął ostro pierwszy.
 Jestem szeregowcem  odpowiedział chłopak.  Nic więcej nie wiem!  dodał odrobinę za głośno.
 Cisza! Myślisz pewnie, gnoju, że jesteś cholernie cwany. Nazwisko!  Policjant chwycił go mocno za kark.
 Szeregowiec.
Policjanci popatrzyli na siebie. Uścisk na karku chłopaka nieco zelżał, cisza przeciągała się i szeregowiec poczuł dziwny strach. Doskonale pamiętał, że taka cisza bywa często zwiastunem nieszczęścia.
 Dobrze, cwaniaczku. Zdążymy jeszcze pogadać  powiedział ten, który usiadł za kierownicą. Samochód ruszył. Jechali ulicami miasta i chłopak mógł wreszcie zobaczyć, jak wygląda świat, który wyprzedził jego młodość. Zdziwił się, że w nocy miasto żyje z taką intensywnością. Po chodnikach poruszali się ludzie, gdzie nie spojrzeć jarzyły się kolorowe światła, a z niektórych pomieszczeń dolatywał głośny gwar ludzkich rozmów zmieszany z odgłosami muzyki. Jechali w potoku innych pojazdów, na skrzyżowaniu obok wozu policyjnego zatrzymał się odkryty samochód, w którym siedziały dwie piękne dziewczyny z nagimi ramionami.
 Nie rozglądać się!  skarcił go któryś z policjantów.
Po kilkunastu minutach zaparkowali przed jasno oświetlonym budynkiem. Policjanci weszli z szeregowcem do środka. Czekał dość długo, aż starszy mężczyzna w cywilu zaprowadził go do małego pokoju, w którym stały dwa krzesła i składany stolik. Po godzinnej rozmowie trafił do celi. Dostał coś do jedzenia, ale do rana nikt się już nim nie zajmował. Rano zaprowadzono go znów do skąpo umeblowanego pokoju, lecz teraz oprócz znajomego starszego cywila pytania zadawał szczupły mężczyzna, który w trakcie rozmowy przeglądał jakieś notatki. Po dwóch godzinach nużącego przesłuchania mężczyzna zamknął notatnik i wstał z krzesła.
 Musimy go zawieźć do szpitala  powiedział do kolegi.  To najprawdopodobniej jakiś rzadko spotykany przypadek amnezji.
 Nie udaje?  Starszy miał wątpliwości.
 Jeśli tak, to jest najlepszym bezrobotnym aktorem na świecie  zapewnił mężczyzna z notatnikiem.
Szpital okazał się pokaźnych rozmiarów budowlą, na której widać było wyraźne ślady kolejnych etapów rozbudowy. Szeregowca skierowano do skrzydła będącego najstarszą częścią kompleksu. Podczas pierwszej wojny światowej mieścił się tam lazaret.
Na początek poddano go ogólnym badaniom i lekarz stwierdził krańcowe osłabienie organizmu. Chłopak otrzymał zastrzyk, połknął tabletkę i pielęgniarka poprowadziła go szerokim korytarzem do pokoju, w którym znajdowało się tylko jedno łóżko.
 Proszę odpocząć, niedługo zjawi się lekarz  powiedziała z bladym uśmiechem i zamknęła drzwi.
Szeregowiec nie mógł się przyzwyczaić do szpitalnych ubrań. Jego mundur został w szpitalnym depozycie z adnotacją: Nazwisko pacjenta nieznane oraz oznaczeniem ewidencyjnym nadanym w przechowalni. Całe życie, które ogarniała pamięć szeregowca, związane było z tą bezużyteczną żołnierską szmatą. Ile to lat? A może kilka miesięcy, jak przekonywał sierżant? Chłopak patrzył na kratę w oknie, zastanawiając się, czy lekarze pomogą mu zrozumieć to, co stało się z jego życiem. Czy przywrócą mu pamięć? Obecnie był jedynie szeregowcem, numerem na drzwiach szpitalnej izolatki oraz anonimowym właścicielem worka z brudnym łachem. Życiowy kapitał. 
Krata w oknie działała przygnębiająco, dlatego szeregowiec wmawiał sobie, że w każdej chwili może otworzyć drzwi pokoju. Nie zniósłby pewności, że tutaj również ograniczono jego wolność. Wolał więc uciec się do prostej sztuczki. Myślał o pułapce, w której ludzie ginęli, wierząc, że ich poświęcenie służy czemuś wielkiemu i szlachetnemu. Gdyby znali chociaż część prawdy, wiedzieli o ścianie, za którą ich wojna była tylko dowodem obłąkania, a przelewana przez nich krew nie miała żadnej wartości, czy wówczas ktokolwiek chciałby walczyć? Rozumiał coraz więcej, ale zdobywanie wiedzy nie przynosiło oczekiwanej ulgi
Obrońcy wzgórza byli podobni do zgrai ożywionych trupów lub marionetek poruszanych ręką bezdusznego lalkarza. Kim on był?
Szeregowiec widział jego twarz w nocnym koszmarze, widział go wiele razy w okopach. Znał przecież dobrze człowieka, którego zabił na wzgórzu H 224.
Lekarz przybył w asyście pielęgniarki uzbrojonej w pogodny wyraz twarzy i tacę z lekarstwami.
 Czy czuje się pan lepiej?  Usiadł na brzegu łóżka, rozluźniony i ostentacyjnie uprzejmy.  To wbrew przepisom, ale może zapali pan papierosa?  zaproponował.
Wspólne łamanie regulaminu miało według niego ułatwić porozumienie. Wypytywał chłopaka o wojenne wspomnienia, czasem znienacka pytał o dzieciństwo, lecz pacjent nie potrafił sobie niczego przypomnieć. Doktor szybko zorientował się, że dzieciństwo chłopaka przypomina martwą pustynię na obszarze i tak jałowej pamięci. Rozmawiali o towarzyszach broni, strategii, moralności Szeregowiec opisał swoją ucieczkę ze wzgórza, opowiedział też sen o kobiecie bez twarzy i człowieku z kluczami. Nie przyznał się do zabójstwa sierżanta  wydarzenia z tamtego wymiaru i tak nie miały znaczenia dla sądu wojskowego. Zauważył, że lekarz traci pewność siebie i powoli staje się spięty.
 Może zapalimy jeszcze jednego?  pytał co pewien czas.  Póki nie ma pielęgniarki.
Nadszedł wreszcie moment, w którym obaj nie mieli sobie już nic do powiedzenia. Doktor przywołał pielęgniarkę.
 Na dzisiaj kończymy. Niech siostra zrobi jeszcze zastrzyk.
 Jaki to zastrzyk?  zapytał szeregowiec.
 Będzie pan po nim lepiej spał, a sen jest panu bardzo potrzebny.  Lekarz odzyskał pozę wszystkowiedzącego.
 Nie będzie bolało  dodała idiotycznie pielęgniarka.
Lekarz zamierzał wyjść.
 Spotkamy się dopiero jutro. Do widzenia.  Sięgnął do klamki.
 Panie doktorze  powstrzymał go głos pacjenta.  Czy drzwi mogą zostać otwarte?
 Ależ oczywiście, nikt nie będzie pana zamykał. Proszę dobrze odpocząć.
Wyszedł na korytarz i tam zaczekał na pielęgniarkę.
 Siostrzyczko, mam jeszcze jednego pacjenta i jestem już sporo spóźniony. Mam do pani prośbę.
Pielęgniarka nie przerywała. Tak czy owak, prośba lekarza była dla niej równoznaczna ze służbowym poleceniem.
 Zapisałem numer telefonu.  Wręczył dziewczynie kartkę.  To numer do mojego kolegi, on prowadzi prywatną klinikę. Zajmował się niedawno podobnym przypadkiem, nie pamiętam, o kogo dokładnie chodziło, ale leczył człowieka, który ciągle wspominał o tym H 224. Może zresztą nadal się nim zajmuje. Niech pani zadzwoni do niego, powoła się na mnie i wyjaśni, że mamy drugiego z syndromem H 224. To powinno go zainteresować. Za pół godziny postaram się być u siebie. No, dziękuję z góry, siostrzyczko, zawsze można na panią liczyć.
Lekarz pobiegł do swojego pacjenta i dziewczyna w bieli odetchnęła z ulgą. Ci psychiatrzy powinni się leczyć u naprawdę dobrych lekarzy. Po pół godzinie zameldowała się przed drzwiami gabinetu szefa. Niemal zderzyła się z idącym z przeciwka lekarzem.
 No i co z telefonem?  zapytał, ciężko dysząc.
 Doktor zadzwoni do pana, gdy tylko będzie miał wolną chwilę. Ten pacjent, o którym pan wspominał, stracił niedawno przytomność. Akurat kiedy dzwoniłam, doktor otrzymał informację, że jego sierżant wraca do siebie
• • •
Sierżant ocknął się z potwornym bólem głowy. Stracił rachubę czasu, jednak czuł, że dezerter nie mógł daleko uciec. 
Parszywy gówniarz  pomyślał, szukając wzrokiem broni.  Jeszcze cię dopadnę.
Karabin leżał w pobliżu. Sierżant rozejrzał się po stoku wzgórza. W oddali dostrzegł żołnierza zbiegającego w stronę nieprzyjacielskich okopów. 
 Mam cię!  wykrzyknął z radością. Odległość była znaczna, lecz sierżant cieszył się opinią znakomitego strzelca. Ułożył się wygodnie przed okopami, nie dbając wcale o to, że staje się idealnym celem dla snajperów wroga. Wycelował dokładnie i pociągnął za spust. Odgłos strzałów odbijał się echem, które współbrzmiało z następnymi seriami karabinu. Sierżant patrzył, jak wyprostowana sylwetka szeregowca zamienia się w ciemną plamę na zboczu H 224
• • •
Telefon w mieszkaniu doktora odezwał się w najmniej odpowiedniej chwili. Zmęczony lekarz przymierzał się właśnie do miękkiej poduszki. Jego żona przed wielu laty zrezygnowała z dzielenia życia z psychiatrą, dlatego telefony musiał odbierać osobiście. Podniósł słuchawkę, mrucząc coś niezrozumiałego do telefonicznego intruza.
 Spałeś?  usłyszał znajomy głos.
 Nie, przeglądałem prasę.
 Spałeś!  Głos w słuchawce tryumfował.  Twoja pielęgniarka dzwoniła do mnie w sprawie jakiegoś weterana.
 Tak, tak, ale to już nieaktualne.  Lekarz stłumił ziewanie.  Facet zmarł tuż po jej telefonie. To dziwne, poza głową i zmęczeniem nic mu nie dolegało.
 Ach tak! Wielka szkoda.  Rozmówca rzeczywiście wydawał się rozczarowany. 
 A co z tym twoim  Doktor usiłował przypomnieć sobie stopień wojskowy pacjenta.
 Sierżantem  pomógł mu głos.  A to już zupełnie niesamowita historia. Facet, od kiedy do nas trafił, jest w katatonii. Przyjmuje pokarm, oddycha, ale jego kontakt ze światem zewnętrznym pozostaje ograniczony do minimum. Zdaje się, że w wyobraźni wciąż rozgrywa swoją ostatnią bitwę, o której dzisiaj już mało kto pamięta.
 O to cholerne wzgórze  przerwał doktor. 
 Tak, o H 224.
 Co się tam w ogóle stało?  Mimo senności lekarz poczuł nieodpartą ciekawość. Mogło to przecież mieć jakiś związek z rojeniami jego zmarłego pacjenta.
 Ten sierżant uczestniczył w potwornej masakrze. Objął dowodzenie nad resztą ocalałych żołnierzy w beznadziejnej sytuacji. Powinien poddać wzgórze, lecz postanowił walczyć do końca. Prawdę powiedziawszy, skazał na śmierć swoich ludzi, postępując jak szalony sukinsyn. Prawdopodobnie wszyscy zginęli w ciągu najwyżej kilku dni bitwy. Podobno ktoś próbował uciec, ale nie wiadomo, czy się mu udało. Tylko sierżant trafił do niewoli. Wtedy dostał zupełnego świra. Był fatalnym żołnierzem, ale wydawało mu się, że jest wielkim bohaterem. W jego mózgownicy nieustannie toczy się wojna. Gdybyś nadstawił ucha, to prawie usłyszałbyś kanonadę dział.  W słuchawce zachrzęścił astmatyczny śmiech.  Kiedy po raz pierwszy zobaczyłem sierżanta, nie chciałem mieć z nim nic wspólnego. Wyglądał obrzydliwie. Koszmarny wybryk natury, na dodatek głuchy jak pień i absolutnie niekontaktowy. Dopiero po długim namyśle zdecydowałem się nim zająć. 
 Chyba teraz nie wygląda o wiele lepiej  zakpił doktor.
 O tak, nieco się zestarzał.  Rozmówca zignorował aluzję.  W końcu dzięki niewoli ocalił swoje życie, a życie lubi jednak mijać. Poza tym cholernie dobrze płacą za opiekę nad nim, a zdrowie mimo wszystko ma końskie. Mam nadzieję, że pociągnie jeszcze parę latek  wyznał z rozbrajającą szczerością.  A tak przy okazji, klinika tworzy nowy oddział, myślę, że znalazłbyś tam coś dla siebie.
 Mówisz poważnie?  Doktor momentalnie zapomniał o senności.
 Jak najpoważniej. Wiesz co, ten oddział w dużym stopniu powstał dzięki pieniądzom, które sponsorzy wykładają na leczenie szalonego sierżanta. Nie pytaj, kim są ci dobroczyńcy  nikt tego nie wie. I co powiesz na propozycję?
 Niech Bóg da długie życie twojemu sierżantowi. A przynajmniej długą i powolną śmierć.
• • •
Żołnierze leżeli na wznak, gapiąc się do znudzenia na słoniowate chmury. Znali ten skrawek nieba na pamięć i chociaż nigdy nie udało się im dostrzec Najważniejszego Generała, to w każdej chwili potrafili odgadnąć, w jakim jest humorze. Dzisiaj musiał być zły i nadąsany, dlatego pancerne słonie przetaczały się powoli nad ich głowami. Taka bezkrwawa demonstracja siły. A może to tylko przejściowy kaprys, znak, który ma przypomnieć tym na dole kto tutaj naprawdę rządzi?
 Powinno się rozpogodzić  powiedział ktoś bez sensu. Pozostali milczeli. Dwudziestu sześciu ludzi uciekało od siebie wzrokiem, odgradzało się barierą ciszy, którą rozbić mógł jedynie rozkaz. Było ich dwudziestu sześciu, a jeszcze niedawno oddział liczył ponad sto osób. Młody szeregowiec zastanawiał się kiedy nadejdzie obiecana pomoc. Tak od lat
Chełm, 28.08.1993 r.
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  Oblicze Temi

  Rafał Piotrowicz

  Rafał Piotrowicz  urodzony w 1978 r. w Białymstoku. Mając lat kilkanaście, przekonał się, że pisanie sprawia ogromną radość. Niedawno, po długiej przerwie, powrócił do literackiego hobby. Autor lubi taplać się w realizmie magicznym i we wszelkich odmianach fantasy; ponadto ma słabość do rozpoetyzowanej prozy.
  

  
  Wczesną jesienią często chodziliśmy na grzyby. Snuliśmy się między drzewami, przeczesując wzrokiem błyszczące od rosy igliwie i mech. Ojciec, niosąc największy koszyk, zawsze szedł przodem. Nieco z tyłu podążała mama, skupiona i cicha, jak zwykle gdy robiła to, co lubi. Tuż przy niej podskakiwała moja siostra, myszkując chaotycznie, zmieniając co raz kierunek i podnosząc ze ściółki wszystko poza grzybami. Na samym końcu, starając się nie stracić ich z oczu, szedłem ja, z pustymi rękami, bo zbieractwo nudziło mnie potwornie. Musiałem łazić z rodziną, ponieważ byłem zbyt mały, by samemu zostać w domu. Drepcząc po lesie gapiłem się na opadłe liście, zadzierałem głowę, pozwalając słońcu ogrzewać twarz, patrzyłem jak rosa ginie tylko po to, by pojawić się tajemniczo następnego ranka; no i odpędzałem od siebie Martę, która co chwilę podbiegała, chcąc pochwalić się jakimś głupim znaleziskiem.
Jesienią nasz dom pachniał grzybami. Oczyszczone mama przekłuwała groszówką i nawlekała na grubą nić. Tak zniewolone zawieszała w kuchni, a one wypełniały przestrzeń aromatem, z którym konkurować próbowały czasem świeże kompoty z jabłek i śliwek. Nie miały jednak szans  ich woń wybuchała i znikała prędko, była ulotna i uboga w porównaniu z wytrwałym, stabilnym, a zarazem tak subtelnym zapachem suszących się borowików, maślaków i kurek. 
Złocistymi popołudniami, gdy ja i Marta kłóciliśmy się o nieistotne sprawy, gdyśmy się bawili, ganiali i krzyczeli bez potrzeby, ojciec kroił owoce pigwowca, wycinał z nich gniazda nasienne, a twardy miąższ wrzucał do wielkiego balonu, którego przydymione szkło niosło zapowiedź tajemnicy. Potem zalewał to samogonem, tym kupowanym od pana Ryśka, bo, jak mówił, żadna wódka nie mogła równać się z jego wyrobami. Kiedy indziej kosił trawnik lub bielił drzewka. Czasem też sporządzał te swoje zapiski. Wieczorami często czytał nam baśnie Andersena, a nieraz opowiadał historie, które kiedyś słyszał od naszego dziadka. Dziadka nie było już wtedy od dawna; umarł, nim się urodziliśmy, więc nie mieliśmy za kim tęsknić.
Regularnie odwiedzał nas wujek Wojtek. Był zawsze radosny i lubił się z nami bawić. Uwielbiałem go, Marta również. Nieraz ganiał mnie i siostrę po ogrodzie, a gdy któreś złapał, łaskotał tak, że płakaliśmy ze śmiechu. A potem podrzucał  wysoko, wysoko  że aż w brzuchu mrowiło. Mama krzyczała wówczas, że chyba zwariował i ma natychmiast przestać, bo jeszcze przypadkiem zrobi nam krzywdę. A on wtedy brał nas za ręce i mówił, że jesteśmy prawie jak jego dzieci i nigdy nic złego nam się przy nim nie stanie.
Wieczorami mama często pracowała przy komputerze lub prasowała, a potem układała ubrania w wielkiej, pachnącej starością szafie odziedziczonej po dziadkach. Czasem, gdy było już późno, a ja nie mogłem zasnąć, schodziłem cichutko i z głębi ciemnych schodów patrzyłem na rodziców. Siedzieli zazwyczaj na kanapie, każde z książką w dłoni, zanurzeni w lekturze, oparci o siebie, przytuleni. Na ławie stały dwa kieliszki i butelka z jedną z wielu zrobionych przez ojca nalewek. Patrzyłem na nich oczami dziecka i czułem, jak spokój, ów niepojęty spokój ogarnia także mnie; po powrocie do naszego pokoju wsłuchiwałem się przez chwilę w oddech Marty i zasypiałem.
Ojciec pracował w domu: tworzył opisy produktów oraz  jak sam mówił  wymyślał głupoty na potrzeby pozycjonowania stron. Nie lubił tego zajęcia, lecz twierdził, że każde inne jest jeszcze gorsze. Mama jeździła do miasta, do centrum, gdzie była zajęta korporacyjną gonitwą za uznaniem przełożonych. Pewnie dlatego zawsze powtarzała, że tęskni za domem; tu mogła żyć po swojemu, nie spieszyć się. Po drodze do pracy zawsze zawoziła mnie i Martę do przedszkola. Wracając, odbierała nas i zasypywała słowami pełnymi miłości i tęsknoty. Choć lubiliśmy przedszkole, to powrotów do domu nie mogliśmy się doczekać.
Jesień trwała już długo i słoneczne chwile stały się rzadkością, ale akurat tego dnia ciepłe i jasne promienie rozświetlały świat. Mama odwiozła nas do przedszkola, ucałowała na do widzenia, a my pomachaliśmy jej na pożegnanie. Pamiętam dobrze ten dzień, bo był taki słoneczny. Pamiętam dobrze, bo wraz z innymi dziećmi robiliśmy ludziki z kasztanów i zapałek, a potem wkładaliśmy kolorowe liście do specjalnego zeszytu przyniesionego przez panią. Pamiętam dobrze, bo ja i Marta zostaliśmy w przedszkolu bardzo długo. Pamiętam dobrze, bo dopiero wieczorem odebrał nas ojciec. Pamiętam dobrze, bo gdy nas przytulił, cały się trząsł, a potem, w nocy, kiedy myślał, że śpimy, płakał. Pamiętam dobrze, bo był to dzień, w którym nasza mama umarła.
Nie, nie umarła. Zginęła.

Kolaż: Agnieszka Achika Szady
Początkowo ojciec zajęty był pocieszaniem nas i organizowaniem zajęć wypełniających czas. Szło mu to nadzwyczaj sprawnie. Po pogrzebie cała rodzina, o istnieniu której nie miałem pojęcia, postanowiła mu pomóc. Nagle znikąd pojawiły się nieznane ciocie, próbujące nieudolnie koić nasz smutek. Znalazło się też kilku wujków, których ojciec nie widział od lat. Ci przychodzili z butelkami i próbowali po męsku podnosić go na duchu. Krzywili się więc po każdym łyku i z tym dziwnym grymasem powtarzali, jaka to wielka strata, że rozumieją, że współczują, ale  zapewniali  wszystko się ułoży, bo musi i tak dalej, i tak dalej.
Gdy tak siedzieli, rzucając puste  bo w podobnej sytuacji wszystkie wydają się bez znaczenia  słowa, pierwszy raz zobaczyłem Ją. Stała pomiędzy tymi obcymi, szepczącymi ludźmi i w milczeniu patrzyła na mnie. A potem po prostu odwróciła się i poszła do kuchni. Ruszyłem za nią, lecz w pomieszczeniu zastałem jedynie dwie kuzynki, które na mój widok zgasiły w zlewie papierosy i próbowały otworzyć okno, aby dym przypadkiem mi nie zaszkodził. Każdy wspina się na własne szczyty troskliwości.
Wnet okazało się, że ojciec dobrym kompanem do picia nie był, więc odwiedziny skończyły się równie gwałtownie, jak zaczęły. Rodzina kilkoma wizytami ukoiła ewentualne wyrzuty sumienia i wszyscy wrócili do normalnego życia. Wujek Wojtek nadal przychodził w weekendy i starał się wypełnić nam czas  wymyślał zabawy, zabierał na wycieczki, wynajdował różne zajęcia  z nim nigdy się nie nudziliśmy. Stał się wówczas przyjacielem ojca. Czasem siadywali razem i wspominali mamę. W takich chwilach staraliśmy się z Martą nie przeszkadzać, jednocześnie zajmując miejsce, z którego dobrze było słychać, o czym mówią. Te rozmowy pomagały im obu, koiły ból. Z czasem jednak zaczęły schodzić na inne tory. 
Po śmierci mamy Marta zamknęła się w sobie. Byliśmy wtedy w zerówce, a potem poszliśmy do szkoły. Siostra była prymuską, dogadywała się z koleżankami, jednak cień smutku wlókł się za nią. Z chwilą śmierci mamy Martę poczęła wypełniać pustka, która odmieniała ją powoli, a jednak zauważalnie. Odkąd nauczyła się dobrze pisać, moja siostra całe godziny spędzała nad pamiętnikiem. Chodziła wiecznie zamyślona, a na pytania, co się z nią dzieje, odpowiadała z uśmiechem, że wszystko jest w porządku. Nie było w porządku, wiedziałem o tym tak dobrze, jak tylko brat bliźniak mógłby wiedzieć. Zagadnąłem więc kiedyś, czy ona też Ją widuje. Marta była wyraźnie zaskoczona; odrzekła, że nie widuje nikogo, chociaż też by chciała. I że mi zazdrości. Pokręciłem tylko głową; pewnie sądziła, że mi odbiło i wszędzie widzę mamę. Może i rzeczywiście miałem coś z głową, bo czasem naprawdę widywałem kogoś, lecz z pewnością nie była to mama.
Ojciec z wujkiem ze spotkania na spotkanie grzęźli w coraz głębszej frustracji. To, z czego wcześniej czerpali siłę, obróciło się ostatecznie przeciw nim. Rozmowy, początkowo pełne ciepłych wspomnień, z czasem zamieniły się w bełkotliwe manifesty o potrzebie kary. Wygłaszali więc monologi przesycone nienawiścią, utwierdzali się wzajemnie w sensie szukania zemsty, wyłupienia oka za oko i wybicia zębów za te, które się utraciło. 
 Wyjdzie taki skurwysyn po sześciu latach za dobre sprawowanie i będzie sobie dalej spokojnie żyć, tak?  cedził ojciec setny już raz.  Będzie się, kurwa, bawić, pić, zaliczać panienki i niby wszystko ma być w porządku, tylko dlatego, że mu raptem przez kilka latek dupę w pierdlu grzmocili?! Taki chuj ma całe życie jeszcze przed sobą, a Ela już dawno w ziemi zgniła. To ma być sprawiedliwość?! Pierdolić taki sądy, taki system, takie cholerne państwo i zasrane prawo. 
 Nie podaruję, jak wyjdzie, to go ukatrupię  odpowiadał na to, jak zwykle nie podnosząc głosu, wujek Wojtek.
 I pójdziesz siedzieć z powodu kawałka gówna? Przestań. Poza tym, śmierć dla takiego chuja to jak nagroda. Wolałbym, żeby męczył się tak, jak nikt przed nim.
Dudniące echo takich właśnie rozmów dobiegało przez zamknięte drzwi, gdy byłem w pokoju na górze. Wtedy też przeważnie pojawiała się Ona. Stawała naprzeciw; piękna, dumna, spokojna. Przewiercała mnie spojrzeniem białych, pozbawionych źrenic oczu. Poza jednym, jedynym razem, w ogóle się nie odzywała. Czasem odwracała wzrok w kierunku Marty, lecz ta nie dostrzegała niczyjej obecności. Zresztą siostra była zbyt zajęta wiecznym spisywaniem swoich myśli. 

Kolaż: Agnieszka Achika Szady
Mieliśmy z Martą po jedenaście lat, gdy wpadł do nas wujek Wojtek. Wtedy też była jesień; chyba wszystkie istotne zmiany w moim życiu zachodzą o tej porze roku. Wujek był zdyszany, roztrzęsiony i zakrwawiony, lecz wyraźnie zadowolony z siebie. Szeptał coś ojcu, aż ten podszedł do szafki, wyciągnął butelkę pigwówki  tej samej, której kosztowali z mamą dzień przed jej śmiercią, a którą przechowywał jak relikwię, zaledwie raz do roku, w dniu urodzin jego kochanej Eli, wypijając jeden kieliszek. A teraz wyciągnął ją ot tak, po prostu, i przelał zawartość do dwóch szklanek na whisky. Usiedli z wujkiem naprzeciw siebie i pili w milczeniu, a ja i Marta obserwowaliśmy ich z rozdziawionymi buziami. W końcu, po dość długim czasie wujek zauważył nas, choć przecież byliśmy tuż obok. Podszedł i przytulił nas tak mocno, że aż bolało, a Marta się rozpłakała.
 Od teraz już wszystko będzie dobrze  powiedział.  W końcu jest tak, jak być powinno.
Na Wojtka, kiwając w milczeniu głową, patrzyła też Ona.
Policja przyjechała kilka dni później. Wujek nie bronił się, nie uciekał, sam wyciągnął ręce, by ułatwić skucie. Był cholernie dumny z tego, co zrobił temu gnojowi. A zrobił wszystko, o czym mówili przez lata. I jeszcze trochę. Wkrótce życie najlepszego przyjaciela mojego taty zamknęło się za kratami, zaś w naszym domu wujek został bohaterem i ojciec z każdym dniem coraz silniej pielęgnował kult zarówno jego osoby, jak i samodzielnego wymierzania sprawiedliwości. Dorastaliśmy więc wciśnięci między slogany:
Pamiętaj, by brać sprawy we własne ręce. W tym państwie nikt ci nie pomoże, jeśli sam tego nie zrobisz. Nie daj się poniżać. Wujek Wojtek pokazał, jak załatwia się problemy. Ucz się i bądź twardy. Nigdy nie odpuszczaj. Nie musisz ciągle wygrywać, najważniejsze, abyś nigdy nie przegrał. Licz tylko na siebie i dbaj o najbliższą rodzinę. Broń siostry, a ty, Marto, też nie pozwalaj sobą pomiatać, masz przecież ręce. Jeśli ktoś cię zaczepi, to lej po ryju, niech wie, że nie warto z tobą zadzierać. Jeśli ktokolwiek skrzywdzi któreś z was, zabiję
Jeśli ktokolwiek skrzywdzi któreś z was, zabiję. 
Jeśli ktokolwiek skrzywdzi któreś z was, zabiję. 
Jeśli ktokolwiek skrzywdzi któreś z was, zabiję  powtarzane setki razy, do upadłego, przy każdej okazji i bez okazji.
Nasze rodzinne motto.
Ojciec wierzył w to, co mówił. Zaczął chodzić na siłownię, a wieczorami okładał wór bokserski. Codziennie powtarzał, że jeśli ktokolwiek skrzywdzi kogoś z jego rodziny, to on go zatłucze własnymi rękami; jakby to mogło wskrzesić matkę. Po takich naukach nie miałem innego wyjścia, niż wyrosnąć na twardego nastolatka. Kilka razy co prawda mnie obito, lecz potem, odpowiednio zmotywowany, dawałem tym, którzy to zrobili, taki wycisk, że w końcu stałem się postrachem szkoły i nikt mnie nie zaczepiał; nawet ci więksi i starsi, bo wszyscy sądzili, że mam nie po kolei w głowie. Nikt też nie śmiał źle spojrzeć na Martę, bo miałby do czynienia ze mną. Poza tym ona sama, choć cicha i wiecznie zamyślona, ciągle coś czytająca lub pisząca w swoim już chyba setnym pamiętniku, pokazała kiedyś pazur. Pamiętam to doskonale; w pierwszej klasie ogólniaka, na samym początku zaczepiła ją  oczywiście w ramach gnębienia kotów  taka jedna gwiazda z trzeciej klasy i rzuciła pod adresem siostry kilka niewybrednych uwag, popychając przy okazji. Marta uśmiechnęła się, po czym gwałtownym ruchem chwyciła dziewczynę za włosy i grzmotnęła jej twarzą o ścianę. Następnie zbliżyła usta do ucha, wysyczała coś i spokojnie udała się na zajęcia. Nie wiem, co powiedziała tamtej, lecz zapewne coś wyjątkowo szczerego, skoro żadna skarga nie wpłynęła do dyrekcji.
Z gęstej atmosfery rodzinnej wyrwała mnie Karolina. Pojawiła się w moim życiu gwałtownie  wpadliśmy na siebie podczas jednej z wielu imprez, na których wtedy często bywałem. Zawładnęła mną; zostałem błogo opętany, zniewolony delikatnością, upojony odwzajemnionym uczuciem. Weekendami zasypiałem w środku dnia, kojony jej szeptem; oczy śmiały się spod półprzymkniętych powiek, a słodki uśmiech zarażał radością. W objęciach Karoliny stałem się mężczyzną, jej obecność wydobywała ze mnie utraconą łagodność. Ona sprawiła, że pielęgnowane latami, podsycane przez ojca, żal i gniew  umarły.
Byliśmy jednością przez prawie trzy lata, gdy nagle Karolina zniknęła.

Kolaż: Agnieszka Achika Szady
Dosłownie  przepadła bez śladu, jak kamień w wodę. Szukali jej wszyscy. Na próżno. Policja przesłuchiwała mnie tyle razy, że w końcu straciłem rachubę. Z początku najbardziej irytowała mnie świadomość, że śledczy zakładali, iż to ja mogę stać za zniknięciem Karoli. Idioci. Dla tej dziewczyny świat bym podpalił, a oni jak zwykle po schemacie ech. Analizowałem wszystko tysiące razy, przetrząsałem wspomnienia, starając się dokopać do jakichkolwiek wskazówek, dotrzeć do jakiejś pozornie nieistotnej informacji. Szczerze? Wypatrywałem znaków. Jednak im intensywniej myślałem, tym mniej odsłaniała przede mną pamięć. Po jakimś czasie w ogóle nie byłem sobie w stanie uzmysłowić, co właściwie robiłem w dniu, gdy miłość mojego życia zniknęła; jak gdyby świadomość chciała pozbyć się nierozwiązywalnego kłopotu, odrzucić w końcu ten cholerny ciężar.
Cóż, najwyraźniej świadomość sobie nie poradziła, więc jakiś czas musiałem spędzić w zamkniętym zakładzie leczniczym. Z tego okresu kojarzę niewiele, lecz to chyba dlatego, że piguły działały tak, jak powinny. 
Gdy w końcu wypuszczono mnie do domu, ugrzęzłem w pułapce apatii, a na ojca i siostrę spadł ciężar opiekowania się mną. Chodzili więc obok, przejęci, milczący, spowici smutkiem. Ojciec tłukł w worek jeszcze mocniej i jeszcze żarliwiej zapewniał, że zabije każdego, kto skrzywdzi któreś z nas. Dziwne, prawda? Przecież tak naprawdę to jemu już lata temu odjęło część rozumu, a na psychotropach wylądowałem ja.
Oparciem okazała się Marta. Siadała często obok, obejmowała mnie i mówiła o zwykłych rzeczach, codziennych sprawach. Gdy z nią rozmawiałem, czułem się tak, jak gdybym nabierał powietrza po bardzo długim nurkowaniu. Tylko bliźnięta mogą się tak rozumieć.
Kolejna złota polska jesień uśmierciła lato. Marta była na zajęciach, ojciec w pracy, a ja, jak zwykle, siedziałem przed komputerem, przepuszczając życie bokiem; a niech sobie płynie, niech inni się w nim topią. Wtedy ponownie zobaczyłem Ją. Stała opierając się o szafkę, w której siostra trzymała zeszyty ze swoimi zapiskami. Oczy spowite mgłą, obojętność na twarzy, postawa emanująca spokojem. W pewnym momencie postać poruszyła się, a drzwiczki, o które się opierała, zaskrzypiały lekko. Kobieta obróciła się, musnęła palcem niedomkniętą szafkę i wyszła z pokoju. Podążyłem za nią jedynie po to, by upewnić się, że jak zwykle rozpłynęła się w powietrzu. Gdy wróciłem do pokoju, chciałem zamknąć drzwiczki. Chciałem, naprawdę  Przynajmniej przez chwilę.
Zapiski siostry wprowadziły mnie świat dziwnych wynurzeń i smutku. Chłonąłem je, gdy tylko zostawałem sam w domu. Świadomość, że robię coś niewłaściwego, była podniecająca, sprawiała, że nie mogłem oderwać myśli od zakazanych pamiętników. Z rozrzewnieniem czytałem o sobie, o tym, jak Marta mnie widzi. Zanurzyłem się w nasze dzieciństwo i wraz z kolejnymi zeszytami wędrowałem śladami dorastania, buntu i bolesnych przemian. Po jakimś czasie dostrzegłem, że czułość, z jaką pisze o mnie siostra, staje się coraz bardziej zmysłowa. Im bliżej ostatnich lat, tym dziwniej się robiło. Przyznam, że najnowsze zeszyty doczytałem z wypiekami zażenowania, ale też fascynacji. Fascynacji, która zniknęła, gdy Marta pierwszy raz wspomniała o Karolinie. 
Nienawiść buchnęła z zapisanych drobnym pismem stron. Czytałem, a ręce trzęsły mi się, jak gdybym wyskoczył z lodowatej wody. W końcu dotarłem do opisu chwili, w której gniew mojej siostry znalazł ujście. 
Teraz już wiem, co stało się z Karoliną.
• • •
Wyobraźcie sobie scenę zatrzymaną niczym na zdjęciu; najlepiej czarno-białym, bo na takich wyraźniej widać grę kontrastu, a zbędne barwy nie odwracają uwagi od emocji. 
Wyobraźcie sobie pokój, w którym na podłodze leży młoda kobieta. Na jej głowie widzicie ciemną plamę. Fotografia jest czarno-biała, więc barwa krwi nie przykuwa wzroku, nie odciąga spojrzenia od zdziwienia i żalu malujących się na zastygłej w pośmiertnym chłodzie twarzy. Przy kobiecie, która zupełnie nieprzypadkowo jest moją siostrą, klęczę ja. Wspomnę, że wcześniej byłem wstrząśnięty i uderzyłem Martę bardzo, ale to bardzo mocno, a ona, upadając, trafiła głową prosto w kant szafki, po czym osunęła się na podłogę, zastygając z tym dziwacznym spojrzeniem i ciemną plamą powoli pożerającą włosy.
Klęczę więc przy siostrze tak naprawdę już od wielu godzin, lecz na potrzeby sceny nie ma to znaczenia. 
Nade mną, wahając się, stoi ojciec. Gniew błyszczący w jego oczach walczy ze łzami niedowierzania. Dłonie trzyma zaciśnięte w pięści i trwa tak, zawieszony w bezczasie zdjęcia. W głowie zapewne toczy się walka. Czyż nie powinien teraz zatłuc własnego syna? Czy nie to obiecywał przez ostatnie lata? Czy nie o tym, kurwa, słuchałem przez pół życia? 
Dobrze, zostawmy ojca, w którego pięściach gromadzi się właśnie gniew, i spójrzmy za jego ramię, tam bowiem jest Ona. Ślepa. Jeden kącik ust unosi się delikatnie, a drugi opada, nadając kobiecej twarzy nieludzki, nienaturalny wyraz; jak gdyby smuciła się i radowała jednocześnie. Postać, w ukrytej w cieniu, ledwo widocznej dłoni, trzyma miniaturową librę, której szale są na tym samym poziomie. 
Wszyscy milczą. Silne emocje nie lubią słów.
Gdyby wyjść poza przedstawioną na wyobrażonej fotografii scenę, gdyby naznaczyć ją wymiarem czasu, zauważylibyście z pewnością, że szale poruszają się. Podobnie jak pięści ojca.
• • •
Przyznam się wam do czegoś: widziałem już kiedyś tę wagę, widziałem  szale w ruchu. Widziałem, a później przyszedł do nas wujek Wojtek. I to właśnie tamtego dnia pierwszy i ostatni raz usłyszałem Jej głos:
 Nie bój się  powiedziała wówczas.  Nazywam się Temi. I tak naprawdę nie istnieję, bo nie mam ani początku, ani końca.

  

  
  

  Suicide Blonde

  Jarosław Księżyk

  Jarosław Księżyk  Koziorożec z chińskiego roku świni. Po ojcu  żyjący na co dzień w logicznie uporządkowanym świecie. Po matce  nieustannie ciągnie go w kierunku sztuki. Może godzinami dyskutować o historii, technologii i militariach. Nie ma kota, ale ma żonę, która podziela jego pasje i dopinguje. Lubi ludzi niebanalnych, docenia odwagę i posiadanie własnego zdania. Jako pisarz, najlepiej czuje się w tematyce science-fiction, choć jego teksty uważane są za niedające się zakwalifikować do jednego gatunku. Uważa, że dzięki stosowaniu fantastycznego sztafażu łatwiej pisać o naturze człowieka. Strona autorska: jaroslawksiezyk.pl.
  

  
  Telefon zastał Elizabeth przed lustrem w mikroskopijnej, wilgotnej łazience. Przygotowywała się do kąpieli, dlatego miała na sobie samą bieliznę. Z trudem rozczesywała posklejane od potu półdługie blond włosy i właśnie po raz kolejny myślała o ich ścięciu, kiedy usłyszała namolny dzwonek. Celowo wybrała najbardziej wkurzającą, głośną i świdrującą w głowie melodię. Dzięki temu nigdy nie brała telefonu na przeczekanie.
Czym prędzej podbiegła do staroświeckiego, przewodowego aparatu i rzuciła do słuchawki: 
 Czego?
 Zgadnij, kto to?  usłyszała w odpowiedzi.
Prezesa Dark Side Of You nie sposób było pomylić z kimkolwiek innym. Mówił niedbale mokrym basem, scalając słowa w jeden trudny do zrozumienia ciąg.
 Mów, Mario. Właśnie miałam iść pod prysznic, cała się lepię z tego upału.
 Uch, widzisz? Gdybyś używała holofonu jak normalny człowiek, to mógłbym cię teraz podziwiać. A tak kryjesz się za tą okablowaną skrzynką i udajesz, że cywilizacja utknęła w dwudziestym wieku.
 Dzwonisz po to, żeby mi prawić morały?
 Ależ skąd. Mam cię przed oczyma, piękną, mokrą, rozcierającą na skórze spieniony żel. Smukłe palce wodzą po piersiach, brzuchu, okrągłym tyłeczku. Ach, jestem tymi palcami! Może poczekasz aż przyjadę? 
 Właśnie dlatego mam tę skrzynkę, żebyś nie trzepał sobie gruchy przy moim hologramie. Zapamiętaj sobie raz na zawsze: jestem twoim pracownikiem, a nie jedną z twoich dziwek.
 Żałuję  odparł z udawanym żalem Mario.
 A ja nie. Czego chcesz?
 Zapytać, czy masz dla nas coś nowego. Ostatnia produkcja była, co tu dużo mówić, bombowa. Dobrze by rzucić na rynek coś nowego, równie ostrego. Jeszcze mocniej chwycić konkurencję za jaja. Czas, by Valentina Bianco znów błysnęła geniuszem.
Mario bardzo lubił jej pseudonim artystyczny.
 Nie interesuje mnie, kogo i za co chwytasz. Jak będę miała nowy materiał, to sama się odezwę, jak zawsze. Nie próbuj wymuszać na mnie terminów. Wiesz, że tego nie znoszę  podniosła głos.
 Ok, ok. Nie ma problemu. Tak tylko kontrolnie pytam i przypominam się, żebyś nie zapomniała o Dark Side Of You.
 O tobie nie da się zapomnieć, Mario.
 Traktuję to jako komplement.
 Niesłusznie. Do widzenia.
 Eli, na pewno nie mogę przyjechać?  zapytał skruszonym głosem.
 Nie!  Trzasnęła słuchawką.
Denerwowało ją dosłownie wszystko. Podkoszulek lepiący się do ciała, bałagan w ciemnej i dusznej kawalerce, Mario i jego namolne telefony, sterta poczty czekającej na przeczytanie
Otworzyła okno i wychyliła głowę na wieczorną ulicę. Ciężkie i gorące powietrze pachniało mieszanką spalin, nieczystości i zjełczałego tłuszczu z całodobowego baru na parterze. Zatykało jeszcze bardziej niż znany smrodek jej rudery. 
Zrezygnowała z wietrzenia, zasłoniła wszystkie żaluzje i podeszła do niskiej lodówki, służącej jednocześnie za stolik na szkło. Straciła ochotę na kąpiel. I tak po kwadransie znów ociekałaby potem. Nalała sobie pełną szklankę najtańszego burbona, nawrzucała do niego kostek lodu po raz kolejny obiecując sobie, że zrobi porządek w lodówce, po czym usiadła na masywnym fotelu.
Znudzona przejrzała najnowsze nekrologi. Jakiś szanowany lekarz zmarł na zawał. Wnuczęta pogrążone w smutku informowały o zejściu osiemdziesięcioletniej babki, którą pewnie zainteresowali się dopiero po śmierci. Trójka nastolatków zginęła w wypadku samochodowym. Pewnie do kupy mieli ze sześć promili we krwi. Słowem, nic ciekawego.
Odpaliła papierosa, najmocniejszego i najtańszego na rynku grubasa bez filtra. Zapaliła lampkę nocną z zamiarem zmierzenia się z korespondencją. Przejrzała ulotki z marketów, zostawiła na później rachunki za telefon, transmisję danych i prąd. Zatrzymała się na chwilę jedynie na liście z Imagine Incorporated. W środku znalazła podziękowania za współpracę i fakturę za zeszły miesiąc. Zarobiła całkiem pokaźną sumkę. I to całkiem legalnie, a nie tak jak u Mario. Może by tak zatem zmienić tę ruderę na coś większego? Nie, za bardzo lubiła anonimowość i zgniliznę zapuszczonej kamienicy w dzielnicy o najgorszej reputacji. Mogła tu robić dosłownie wszystko, a przy tym nie rzucać się w oczy.
Wróciła do poczty i wtedy natknęła się na nią. Białą, sztywną kopertę formatu A4 z drukowanym napisem: Suicide Blonde.
Serce zabiło jej mocniej.
Czym prędzej skoczyła do starego stereo, nad którym wisiał stojak z CD-kami.  Przebierając palcami jak tkaczka sprawdzała płytę za płytą, by w końcu znaleźć tę autorstwa INXS. Już po chwili krążek obracał się w czytniku, a Michael Hutchence śpiewał: 
Suicide blonde was the color of her hair
Like a cheap distraction for a new affair
She knew it would finish before it began
Wow baby I think you lost the plan
Podkręciła potencjometr, dorzuciła basów, dolała burbona, odpaliła papierosa od papierosa i rozerwała kopertę.
W środku, tak jak zwykle, znajdował się plik zdjęć opatrzonych policyjną pieczątką. Do tego nekrolog, jakaś notka prasowa wycięta z niedzielnej gazety i rysunek małego drewnianego domku otoczonego kukurydzianymi polami.
Przejrzała zdjęcia. Pierwsze ukazywało zakrwawione ciało starszego mężczyzny, leżące w czarnym, niezapiętym worku. Krew ciekła z niemych ust, zaś policzek był całkowicie zmasakrowany. Oczy wybałuszone i nieobecne. Na kolejnym zobaczyła taras ogrodzony policyjnymi taśmami i techników w rękawiczkach zdejmujących ślady. Miejsce przypominało domek z rysunku. Dalej było kilka zbliżeń denata, w tym ujęcia z miejsca, gdzie go zastali. Wisiał na wpół przewieszony przez barierki, głową do dołu. Poniżej widniała ciemna plama krwi.
Nekrolog i wycinek z prasy pozbawione były szczegółów. Imię i nazwisko denata wycięto. Elizabeth dowiedziała się jedynie, że był on emerytowanym oficerem korpusu lotniczego US Air Force, rodzina jest w szoku, a policja sprawdza okoliczności zdarzenia, podejrzewając udział osób trzecich. 
Wzięła głęboki wdech, postawiła butelkę z bursztynowym płynem na stole, skruszyła do niej pozostałe kostki lodu, pociągnęła z gwinta, zapaliła kolejną fajkę i spojrzała na ostatnią adnotację.
Na małej karteczce ktoś przykleił litery powycinane z okładek kolorowych czasopism i ułożył je w pytanie: Grasz dalej?
 Wiesz, że tak, sukinsynu  wymamrotała.
• • •
Patrick wszedł bez pukania. Wiedział, że Elizabeth po raz kolejny się wścieknie, ale nic sobie z tego nie robił. Ochrzani go, zmiesza z błotem, po pięciu minutach wyrzuci, ale jutro znów nie zamknie drzwi. Czasami zastanawiał się, czy ona robi to celowo? Czuł się za nią odpowiedzialny, a ona najwidoczniej dobrze o tym wiedziała. Czy wiecznie niezamknięty zamek świadczył o tym, że traktowała go jak anioła stróża?
Poranek był gorący i wilgotny, jak co dzień. Mimo to Patrick odsłonił okna i wpuścił dzień do zatęchłej nory, jak nazywał kawalerkę Eli. Dopiero wtedy ją zobaczył. Spała na fotelu, z głową opartą na blacie biurka. Komputer cicho szumiał, monitor wyświetlał stronę internetową jakiejś prowincjonalnej gazetki z odległego hrabstwa. Tuż obok walały się papiery i stała pusta butelka, zapewne po aromatyzowanej i barwionej wódce udającej whisky. Eli miała słabość do takich trunków.
 Dzień dobry pani!  powiedział odrobinę za głośno.  Co u pani dobrego?
Elizabeth otworzyła oczy i z trudem uniosła głowę. Opadła ciężko na oparcie fotela.
 Skreśl ostatnie słowo, to możemy zacząć rozmawiać  wymamrotała.
Zaszedł ją od tyłu, położył ręce na ramionach i zaczął masować kark.
 Masz takie delikatne i drobne dłonie  wyszeptała i sięgnęła po papierosa.
 Podobno masażysta powinien mieć silne ręce  odparł ugniatając palcami skostniałe mięśnie szyi.
 Widocznie się nie znam  zaciągnęła się.  Chociaż zawsze możesz iść na siłownię.
 Nie. Swojej natury nie zmienię. Jeszcze przestałabyś mnie kochać  powiedział zawadiacko.
 Weź, bo się porzygam.
 Masz piękne jasne włosy  powiedział, gładząc ją po głowie.
 Zetnę je.
 Po moim trupie!
 Jak będzie trzeba
Wstała, chwyciła za jedną z butelek stojących na lodówce, wychyliła duży łyk ciepłej anyżówki i przeciągnęła się stękając. Zawsze liczyła, że ten wstrętny smak w końcu odstręczy ją od picia.
 O? Coś nowego?  Patrick podszedł do blatu i wziął jedno ze zdjęć zmarłego lotnika.
Elizabeth bezceremonialnie odepchnęła go od biurka, wyrwała mu zdjęcie z ręki, po czym warknęła: 
 Nie twoja sprawa!  Szybkim ruchem zgarnęła pozostałe papiery ze stołu i wrzuciła je do torebki.
 Tak tylko pytałem.
Spojrzała na zegarek. 
 Dobra, czas na ciebie. Za godzinę mam pociąg i muszę zdjąć te śmierdzące ciuchy i doprowadzić się do jako takiego stanu.  Wzięła kolejny łyk i skrzywiła się.
 Przecież już cię widziałem nago  odparł z uśmiechem Patrick.
Odłożyła butelkę, wydmuchnęła dym i spojrzała na niego posępnie.
 Kiedyś uratowałeś mi życie, dziękuję. Obojętnie czy tego chciałam, czy nie. Przychodzisz tu co rano fajnie, pozwalam. Ale do jasnej cholery, nigdy, przenigdy nie wspominaj tamtego dnia, kiedy znalazłeś mnie w wannie. Rozumiesz?
 Tak  powiedział smutno.
 Ja idę do łazienki. A ty rób co chcesz.
Długi i zimny prysznic postawił ją na nogi. Spięła włosy w kok, zrobiła delikatny, ale efektowny makijaż, z trudem wbiła się w czerwoną sukienkę podkreślającą jej talię i kształtny tyłeczek, a następnie wróciła do pokoju. Patrick dalej tam siedział. Patrzył na nią tymi wiernymi, połyskującymi ślipiami. Na rumianej twarzy miał delikatny uśmiech. Był nawet przystojny, choć jak na jej gust zdecydowanie zbyt drobny, zbyt delikatny i zbyt niski. Może gdyby faktycznie trochę przypakował i nosił kilkudniowy zarost. Gdyby zainwestował w jakieś dopasowane ciuchy, zamiast wiecznie nosić szare workowate spodnie, flanelowe koszule i wełniane sweterki w szlaczki. Może wtedy spojrzałaby na niego inaczej.
 Wychodzę  rzuciła.
Wzięła torebkę, spakowała fajki oraz resztkę anyżówki i poszła w kierunku wyjścia.
 Po co ci to? Ta flaszka?
 Nie zamierzam zmieniać swojej natury, bo jeszcze przestaniesz mnie kochać
Elizabeth trzasnęła drzwiami i wyszła.
• • •
Wypiła duszkiem zimne piwo. Nabrała kolorów na twarzy i poczuła, jak wraca jej trzeźwość myślenia. Siedziała w wagonie barowym i patrzyła tępo na szybko przepływający za oknami krajobraz. Magnetyczny pociąg z ogromną prędkością zbliżał się do hrabstwa Foley  miejsca, gdzie żył i umarł pułkownik Air Force. Odnalezienie denata nie stanowiło dla Elizabeth najmniejszego problemu. Rozległa sieć informacji stała dla niej otworem. Lata praktyki spowodowały, że wystarczyła jedna zarwana noc. Tym razem Michael pozostawił jej aż za dużo wskazówek.
Michael, tak właśnie nazywała tajemniczego nieznajomego nadawcę kopert Suicide Blonde. Wybrała to imię na cześć zmarłego samobójczą śmiercią wokalisty INXS. Jakże pasowało do zawartości listów. Wciąż żywo pamiętała ten pierwszy raz. Twarda biała koperta formatu A4 w jej skrzynce, coś absolutnie nietypowego. W dzisiejszych czasach prawie nikt nie używał tradycyjnej poczty, porzuconej na rzecz znacznie szybszej i bezpieczniejszej transmisji cyfrowej. A jeżeli już cokolwiek przychodziło analogowym kanałem, były to na ogół przeźroczyste, zaszyfrowane data-holdery z holo-wiadomością albo z cyfrowymi dokumentami. 
Elizabeth należała do nielicznych zatwardziałych tradycjonalistów zmuszających innych do staroświeckich metod komunikacji. Nadawca wiadomości dobrze o tym wiedział.
Było to niedługo po tym, jak wyszła ze szpitala, rany na nadgarstkach dopiero się zabliźniały, a ona nie wiedziała co ma ze sobą począć. Wyrzucono ją z Imagine Inc. Nie chcieli mieć w zespole potencjalnej samobójczyni. Mentaloplastykony były na cenzurowanym, przez co firmy takie jak Imagine unikały rozgłosu i wszelkich kontrowersji. Dobrze ich rozumiała. Nie chciała żyć na tym świecie, ale też nie zamierzała swoją tragedią obarczać innych. Nie potrzebowała żałobników płaczących nad jej grobem. Wolała anonimową mogiłę. 

Ilustracja: Rafał Wokacz
Dni mijały jeden za drugim, noc zlewała się z dniem, pusta butelka przemieniała się w pełną. Kto wie, gdzie by ją to doprowadziło, gdyby nie list Suicide Blonde. Moment otwarcia przesyłki to pierwsza data jaką pamięta po wyjściu ze szpitala. Dwudziesta trzecia dwanaście, piętnastego września. Wtedy wróciła do życia. Dzięki Michaelowi.
 Czy podać coś jeszcze?  Podpłynął do niej cylindryczny robot i wyświetlił hologram staroświeckiego kelnera z muchą. 
 Jeszcze jedno.  Podsunęła w jego kierunku pustą szklankę.
 Takie samo?  odpytał nierzeczywisty kelner.
 Tak  odparła sucho.
Pociąg miał jechać jeszcze godzinę. W środku panował przyjemny chłód, na zewnątrz świeciło poranne, intensywne słońce. Wróciła do rozmyślań.
Zawartość przesyłki bardzo ją zdziwiła. Wydrukowane, czarno-białe zdjęcia z miejsca zbrodni. Młoda dziewczyna z poharataną twarzą, leżąca na metalowym stole w prosektorium. Zakrwawiona sukienka. Scyzoryk Victorinox leżący obok ciała. Wreszcie wycinki ze starych gazet, informujące o śmierci córki jakiegoś miejscowego notabla. I list, informacja, notatka. Posklejane literki na białej kartce. Zagrasz? Chyba potrzebujesz rozrywki. Po wyjściu ze szpitala byłaś taka smutna. Do zobaczenia w mentaloplastykonie.
Noc spędziła na czytaniu wiadomości w tę i we w tę, zupełnie jakby spomiędzy liter miała się wyłonić jakaś dodatkowa treść. Oglądała zdjęcia, patrzyła na zmasakrowaną dziewczynę, piła i znowu szukała drugiego dna. Czemuż miałaby nie zagrać? Nawet jeśli nie znała zasad tej gry.
Elizabeth musiała odnaleźć tę dziewczynę.
Sprawa pochłonęła ją bez reszty. Znalazła gazetę, od kilkudziesięciu lat wydawaną tylko elektronicznie. Przeprowadziła swoiste śledztwo, tygodniami poszukując emerytowanych policjantów, którzy niegdyś prowadzili dochodzenie. Wreszcie dotarła do kochanka zmarłej, miejscowego wieśniaka, zadurzonego w paniusi z dobrego domu. Oskarżono go i skazano. Gdyby nie kompletne załamanie, pewnie poszedłby na krzesło elektryczne. Jednak szczerość jego łez przekonała przysięgłych. Posiedział trzydzieści lat, w tym połowę w psychiatryku, a potem wiódł życie pustelnika w jakiejś dziurze na uboczu. 
To on, drżącym, pełnym emocji głosem powiedział Elizabeth prawdę. O samobójstwie dziewczyny, zduszonej i zniewolonej przez ojca. O lęku przed zniszczeniem rodzinnej reputacji, który kazał jej okaleczyć się, a potem wykrwawić na śmierć, wrabiając we wszystko miejscowego biedaka. Chciała odejść i wolała zniszczyć życie jednego chłopaka, niż położyć cień na historii całego rodu.
Pierwszą reakcją Elizabeth było zwymiotowanie. Potem czym prędzej wróciła do domu, piła, tarzała się po ziemi, znowu piła i łkała. I wtedy dopuściła do siebie Patricka. Wiedziała, że to on znalazł ją w wannie i zawołał karetkę. Pierwsze, co widziała po przebudzeniu, to właśnie jego zatroskaną i przerażoną zarazem, delikatną twarz. Stał nad nią wraz z sanitariuszem, ponurym brodaczem o krzaczastych brwiach.
Po wypadku Patrick wielokrotnie próbował z nią kontaktu, bezskutecznie. Nie chciała, nie mogła go do siebie dopuścić. Nie chciała żyć i nie miała zamiaru obarczać tym innych. Patrick stanowił przeszkodę na jej drodze do przeznaczenia. Tak było do czasu Suicide Blonde i zmasakrowanej dziewczyny. W roztrzęsieniu Elizabeth zostawiła otwarte drzwi. Patrick wszedł. Zapewne słyszał płacz i bał się, że
Całą noc słuchali razem INXS. Leżeli przytuleni, płakali, kochali się. On prawił jej komplementy, gładził po włosach. Mówił, że jest piękna. Ona tonęła w dziwnym neurotycznym uniesieniu. Ale chciała żyć, tej nocy chciała żyć.
 Jak smakuje piwo?  przerwał cyfrowy kelner.
Przy białych plastikowych stolikach w wagonie barowym nie było nikogo innego. Zapewne dlatego znowu ją napastował. 
 Wydupiaj  wypaliła, wściekła, że ktoś ingeruje w jej rozmyślania.
 Przepraszam, ale użyto niezrozumiałego polecenia. Proszę powtórzyć.
 Wydupiaj!
 Czy mogłaby pani użyć innego słowa? Może to pomogłoby mi
 Dupa, syf, kupa. Spierdalaj!
 Użyto słowa powszechnie uważanego za wulgarne. Jeżeli sytuacja się powtórzy, będę zmuszony do poproszenia panią o opuszczenie wagonu restauracyjnego.
 Sama wyjdę.
Nie miała ochoty wracać do przedziału. Stanęła w korytarzu, oparła się o okno, wlepiła wzrok w sielski krajobraz i po raz kolejny zebrała myśli.
Tak, tamta noc z Patrickiem była oznaką słabości. Przeżyła kolejne załamanie nerwowe, a on się po prostu napatoczył. Przecież ledwie go znała. Z drugiej strony, kto wie jak skończyłaby się tamta noc, gdyby nie on? A tak, rano wstała odmieniona. Silna, zdeterminowana, ukierunkowana, by opowiedzieć ludziom historię pewnej nieszczęsnej dziewczyny z dobrego domu.
Wytrzeźwiała, doprowadziła się do porządku, wbiła w najbardziej opinającą sukienkę i wkroczyła, tak, dosłownie wkroczyła, do siedziby Imagine, żądając spotkania z dyrektorem kreatywnym.
Był to jeden z tych majętnych, dobrze ubranych typków o kompletnym braku cech szczególnych. Nawet nie zapamiętała jego nazwiska. Zreferowała mu pomysł na produkcję, opartą na faktach, mroczną i autentyczną opowieść o dramacie dziewczyny z dobrego domu. Zapytał o co jej właściwie chodzi o powrót do pracy? Nie, to było niemożliwe. Powiedziała mu, że od teraz będzie dla niego Valentiną Bianco, pracującą w domu, na zlecenie, nieznaną nikomu.
Wykonał parę telefonów, ona dobrze zrobiła swoją robotę. Na rynku pojawił się hit i niedługo potem przyszła kolejna koperta Suicide Blonde, a w niej: Świetnie. Co powiesz na rundę drugą?.
A Patrick? Nigdy już nie okazała przy nim słabości. Choć drzwi już zawsze zostawiała otwarte. W głębi duszy dopuszczała przecież możliwość, że to on jest Michaelem.
• • •
Malcolm zgasił peta, schował wymiętą paczkę papierosów Lucky Strike do kieszeni dżinsowej kamizelki i podszedł do parterowego domu przypominającego bungalow. Na małym połyskującym ekranie, tuż obok drzwi garażowych, ukazała się prośba o autoryzację wraz z odliczaniem do włączenia alarmu.
Malcolm zdjął czapeczkę z daszkiem w barwach ulubionej drużyny baseballowej i wbił wzrok w ekran. Ostrzegawczy tekst zmienił kolor z czerwonego na żółty. System poprosił go jeszcze o przyłożenie palca w wyznaczonym miejscu. Autoryzacja przebiegła pomyślnie. Witaj  usłyszał.
Wiele razy zastanawiał się, co by było, gdyby nie zdążył, lub miał akurat tłuste palce? Odruchowo wytarł ręce w dżinsy i zakomenderował:
 Otwieraj ten cholerny garaż!
 Otwieranie drzwi garażowych w toku.
W nieklimatyzowanym pomieszczeniu było gorąco i duszno. Zapach benzyny i smaru unosił się w powietrzu. Jemu to jednak nie przeszkadzało, bowiem na betonowej posadzce stał mały, kwadratowy, przysadzisty pojazd zajmujący metr kwadratowy, nie więcej. Malcolm podszedł do metalowego regału, chwycił kontroler i powiesił go sobie na szyi.
 Cześć, dziecino  powiedział i przekręcił włącznik.
Pojazd zamigotał diodami na dachu, wydał piskliwy dźwięk i odpalił spalinowy silnik. Na polecenie operatora ruszył do przodu, przejechał podjazd, skierował się na trawnik i tam stanął.
 Jak to kurestwo  Malcolm majstrował przy pulpicie.
Po chwili maszyna radośnie zagwizdała, podjechała do krańca trawnika, pod samo ogrodzenie i ruszyła wzdłuż niego, tnąc wysoką trawę z zadziwiającą prędkością.
 Nie, nie tak! Jak wyłączyć ten cholerny GPS!?
 Sprawdź w module powiadomień  podpowiedziała Elizabeth, stojąca metr za nim.
 Sam kurwa  Odwrócił się i zobaczył ją, uśmiechniętą, w wyzywającej czerwonej sukience, odsłaniającej długie i seksowne nogi.  O, przepraszam! Musiałem panią z kimś pomylić.
 Najwyraźniej.  Posłała mu zawadiackie spojrzenie.
 Czym mogę służyć?  Wytarł ręce w kamizelkę i pożałował, że dawno nie korzystał z usług fryzjera, choćby tego automatycznego. Dawno nieprzycinane włosy wystawały spod przepoconej baseballówki.
 Podobno dom jest na sprzedaż. Chciałam się rozejrzeć.
 Jest, jest. Wspaniały, prawda? Może wejdziemy do środka. Cholerny, że tak powiem, skwar.
 A kosiarka?  zapytała udając zmieszanie.
 Przecież jest automatyczna!  wyszczerzył pożółkłe zęby.  Ma GPS i sama wie jak ma kosić.
 Jakie to praktyczne  zachichotała.
 Technologia, droga pani. Kosiarkę do domu dajemy gratis. Tędy proszę.
Zaprowadził ją do środka, przez garaż. Weszli do małego korytarzyka. Powietrze było tam ciężkie i wypełnione zapachem starej odzieży i znoszonych butów. Wytarta skórzana kurtka pilotka wisiała na wieszaku w kształcie końskiego łba.
 Przepraszam, że nie od frontu, ale dom ma te cholerne systemy. Stary chciał chyba bunkier zbudować. Bezpiecznie tu jak w pieprzonym sejfie. Złodziej nie podejdzie na metr bez alarmowania całego hrabstwa i Gwardii Narodowej.
 To wspaniale!  zachwyciła się sztucznie.
 Zapalisz?  podstawił jej pod nos miękką paczkę papierosów i puścił oczko. Gładko przyszło mu przejście na ty.
 Z chęcią. A w środku można palić?  uśmiechnęła się naiwnie jak pierwszoligowa blond idiotka.
 Co tam będę kłamał. Stary palił, to chyba czujniki są wyłączone.
Malcolm zrobił się czerwony na twarzy. Porzucił gdzieś w przedpokoju czapeczkę, zmoczył w umywalce włosy i niezdarnie je ułożył. Przez cały czas zaciskał usta i ukradkiem spoglądał w dekolt Elizabeth.
Cycki nadal robią na ludziach większe wrażenie niż cała technologia razem wzięta  pomyślała nie bez satysfakcji.
Oprowadził ją po domu. Pokazał dwie spartańsko urządzone sypialnie, małą kuchnię połączoną z salonem  właściciel musiał być samotnikiem, nie sposób było tam przygotować nic więcej poza kanapkami  pracownię z regałami uginającymi się pod ciężarem książek, po czym wrócili do salonu. Malcolm lustrował jej tyłek, ramiona, szyję. Czuła na sobie jego wzrok. Udawała, że jej to schlebia.
W domu pełno było motywów wojskowych, medali, flag, zdjęć pamiątkowych. Elizabeth bez trudu rozpoznała na nich zmarłego lotnika. Miała fotograficzną pamięć i nawet obrzęk twarzy denata jej nie zmylił. Postępująca łysina, wyraźnie zarysowane brwi, obfity czarny wąs i ciężkie spojrzenie. Jedyne, czym jeszcze interesował się właściciel, to konie, których podobizny były po prostu wszędzie. 
 Podoba się, co ślicznotko?  zagadnął Malcolm, gdy usiedli przy szklanym stoliku. Pod szkłem było mało artystyczne malowidło, oczywiście przedstawiające polowanie.
 Bardzo urokliwy.
 Ta. A z tarasu taaaaki widok na okolicę. Jak tylko kosiarka skończy, to wyjdziemy.
 Mówiłeś o starym, to znaczy poprzednim właścicielu?  Zmieniła temat.
 Wuj mój. Dokładnie cioteczny wuj. Nie miał dzieci, toteż chałupa przypadła po kawałku dalszej rodzinie. Porządny chłop to był. Wie pani, żołnierz! Tacy ludzie wiedzą jak utrzymać dom w dobrym stanie.
 Wuj nie żyje, tak?
 Tak, tak. Zmarło mu się parę miesięcy temu.
 A jak umarł?  zapytała dociekliwie. Może nawet zbyt dociekliwie. 
  A jakie to ma znaczenie? Dom jest na sprzedaż? Jest. Hipoteki nie ma? Nie ma. Stan doskonały. Tylko odświeżyć trzeba.
 Chciałabym dowiedzieć się czegoś o poprzednim właścicielu. Wiesz, żeby pochwalić się znajomym, że taki patriota tu kiedyś mieszkał  zatrzepotała rzęsami i założyła nogę na nogę.
Malcolm wyszczerzył zęby i bez skrępowania omiótł wzrokiem kształtną łydkę.
 No. Pułkownikiem sił powietrznych był. Bardzo zasadniczy, poważny gość. Udzielał się też w gwardii. Co by tu jeszcze?
 Strasznie stary chyba nie był, patrząc po zdjęciach  ciągnęła za język.
 Koło sześćdziesiątki, jakoś tak.
 To musiało się stać coś okropnego. Jakaś choroba? Wypadek samochodowy?  drążyła.
 W sumie to jakby wypadek. 
Mina Malcolma zrzedła. Pocił się coraz bardziej i uciekał wzrokiem od Elizabeth. Poczuła, że tak nic nie osiągnie. Czas wytoczyć najcięższe działo.
 Napijemy się?  zaproponowała.
 Tyle że tu chyba mamy tylko wodę.
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 Wystarczą szklanki i lód.
Postawiła na stole siedemsetmililitrową butelkę niemarkowego burbona, jedynego, jakiego znalazła w lokalnym sklepiku. Malcolm się rozpromienił.
Pół litra i dziesięć papierosów później wiedziała o zmarłym prawie wszystko. O jego nieustających zatargach z rodziną, milczącym i surowym obliczu, bardzo zasadniczym i poważnym podejściu do życia i ogólnym rozczarowaniu po przejściu do cywila. Pułkownik nie zwykł się uśmiechać. Nie lubił ludzi i rozrywek dla mas. Spędzał czas samotnie, studiując książki historyczne i jeżdżąc konno. W kontaktach był oschły i nieprzyjemny. Malcolm należał do niewielu ludzi regularnie widujących lotnika. A i to tylko dlatego, że od wielu lat kosił mu trawę za piątaka.
 Ale tego, że kobiet nie lubił, to nie zrozumiem nigdy  zaśmiał się brzydko.  Zdechł sam w swoim bunkrze.
Nalał po kolejnej szklance, lejąc alkoholem po stoliku.  To się wytrze  wybełkotał. 
 Umarł tutaj? W tym domu?  zapytała Elizabeth i opróżniła kolejną szklankę z podobizną konia.
 Ta. Na tarasie.
Dobrze wiedziała, że na tarasie. Pamiętała miejsce zdarzenia z policyjnych fotografii. Wyszli.
 Tu lubił siedzieć, kontemplować, czy jak to tam nazywał. Cep jeden.  Wskazał na bujany fotel. Elizabeth stanęła przy masywnej, drewnianej balustradzie.
 Siedział tak całymi godzinami i patrzył jak kukurydza rośnie.  Malcolm zatoczył się i spojrzał na pola rozciągające się nieopodal posesji.
Zupełnie jak na zdjęciach  pomyślała Elizabeth. 
Dotknęła poręczy i przypomniała sobie kadr ze zmarłym przewieszonym głową w dół. Niedaleko swojego fotela, na swoim tarasie, w swoim domu.
 Może jakby miał widok na taką słodką dupeczkę, nie strzeliłby sobie w głowę.  Malcolm bezceremonialnie chwycił ją za tyłek.
Odwinąć się, spoliczkować, odejść  pierwsza myśl. Jednak była zbyt blisko odkrycia prawdy.
 Ty bezwstydniku  rzuciła bez przekonania, nie zdejmując jego ręki.  Mówisz, że strzelił do siebie to niemożliwe! Jak znalazł się przy barierce?
 Kto wie  rozochocił się Malcolm.  Nawet policyjne mendy nie wiedzą. Wszyscy sądzą, że ktoś mu w tym musiał pomóc. Szukali śladów jakiejś szamotaniny, obecności kogoś obcego.
 I co?
 Gówno znaleźli. Tylko jedną łuskę i starego zwisającego z tarasu.
 Dziwne.
 A kogo by to obchodziło. Chcesz? To powiem ci, co o tym myślę.
 Mów.
 Nie będzie się nam lepiej rozmawiało w sypialni?  zaproponował i wyszczerzył zęby.
 W sypialni robi się inne rzeczy  puściła oczko.  Mów.
 Ostry kociak, to lubię!  Wziął głęboki łyk i przylgnął do niej całym ciałem.
Czuła przetrawiony alkohol w jego oddechu, dławiący zapach potu i coś twardego na wysokości tyłka. Wytrzymać jeszcze chwilę
 Stary nie lubił rzeczy niedokończonych  szeptał jej do ucha.  Chciał rozwalić sobie łeb, ale kula przeszła przez policzek. Dał dupy, ale nie zamierzał tego tak zostawić. Zanim zemdlał, zrobił kilka kroków do przodu i lekarz sam nie wiedział, co było pierwsze, wykrwawienie, czy uduszenie. W każdym razie dopiął swego.
 Tak po prostu?
 Właśnie tak, dupeczko.
Elizabeth poczuła zawrót głowy. W moment uświadomiła sobie, co tam zaszło, poczuła to, czego doświadczał pułkownik. Wieczór, bujany fotel, samotność, bezsens. Wiedziała już wszystko.
Malcolm chwycił ją za pierś.  Idziemy?  wycedził.
 Tak, pójdę już  odpowiedziała Elizabeth. W momencie spoważniała. Próbowała się wyrwać. On jednak chwycił mocniej.
 Puszczaj  warknęła.
 Ej! Co to ma być? Idziesz ze mną, laluniu!
Ćwierć litra alkoholu to akurat tyle, by Malcolm stracił refleks i czujność oraz tyle, ile Elizabeth nawet nie poczuła.
Walnęła go łokciem w brzuch, pięścią w twarz i odskoczyła.
 Ty kurwo jedna.  Splunął krwią. Nie zdążył zrobić nic więcej. Uderzyła go precyzyjnie w zgięcie kolana. Wrzasnął z bólu i padł jak rażony piorunem.
 Dzięki za dotrzymanie towarzystwa, misiaczku.  Opuściła taras.
 Wracaj tu!
 Uwierz mi, nie chcesz tego  rzuciła na odchodne.
• • •
Wykorzystanie technologii ingerencji w fale mózgowe człowieka w showbiznesie było przełomem na miarę kinematografu braci Lumiere. Tak jak ruchome obrazki z miejsca zdobyły widzów i z zawrotną szybkością rozprzestrzeniły się po świecie, ewoluując do czarno-białego kina fabularnego, a w rezultacie do wielkich widowisk w 3D, tak umieszczenie człowieka w centrum wydarzeń tych filmów zostało z miejsca okrzyknięte rewolucją rozrywki. W ten sposób narodziła się nowa dziedzina, mentalografia, a film z wielkiego ekranu przeniósł się w zacisze umysłu widza.
Pierwsze, z perspektywy czasu prymitywne i mało ambitne próby, polegały na umieszczeniu widza obok głównych bohaterów i fabularnych wydarzeń. Widz stał się bliskim obserwatorem, podążającym krok w krok za bohaterem, odczuwającym zarówno mordęgę jak i ekscytację. Szybko odgrzano stare i niezawodne kotlety. Sięgnięto po sprawdzone hollywoodzkie tytuły i przerobiono je pod kątem nowych możliwości. I tak, widz mógł wspólnie z Bruceem Willisem przeciskać się przez szyby wentylacyjne w Szklanej Pułapce. Siedzieć na tylnym siedzeniu audi S8 biorącego udział w słynnym pościgu w Roninie, czy też zasmakować szpiegowskiej intrygi rodem z Tożsamości Bournea. Kolejny krok rozwoju był nieco bardziej wysublimowany. Mentalografia sięgnęła po kino obyczajowe i romantyczne. Pozwalając przeżyć widzowi uniesienia i gorzkie rozczarowania towarzyszących takim bohaterom jak Romeo i Julia czy Amelia.
Nowe kino oddziaływało na wszystkie zmysły. Widz odczuwał z bohaterami chłód poranka czy ciepło ogniska. Czuł zapach spalenizny, prochu, ale też perfum noszonych przez Hugh Granta. W ten właśnie sposób tradycyjne kino zostało pokonane, lecz mentalografię czekał jeszcze jeden wielki skok.
Skoro wyświetlanie filmu nie odbywało się na dużym ekranie, a w głowie każdego z widzów z osobna, możliwa stała się ingerencja tego ostatniego w fabułę. Hollywood sięgnęło po doświadczenia twórców gier komputerowych i rozpoczęto układać nowe filmy w sposób dający iluzję decyzyjności. Scenariusz wiódł wzdłuż rozwidlających się ścieżek, prowadzących do jednego lub dwóch możliwych finałów. Film reagował na obecność widza, na którego na planie czekały wyzwalacze. Podejdź do budki telefonicznej, a snajper przestrzeli szybę. Spuść powietrze z opon, a wróg nie ruszy w pogoń za głównym bohaterem. Jakie wrażenie musiało towarzyszyć momentowi, gdy Batman odwraca się do widza i pyta: Co dalej? Ścigamy go, czy wracamy do bazy?
Niedługo potem nastąpił koniec kina, rządzącego przez ponad sto lat rozrywką. Mentalografia osiągnęła najwyższy poziom rozwoju. Zaawansowana technika komputerowa pozwoliła całkowicie i na bieżąco modelować rozwój wypadków. Nie były potrzebne ścieżki ani projekty finałów. Widz miał niemalże pełną dowolność wyboru, a filmowy świat zmieniał się wraz z nim, według jego wytycznych. Widz stał się głównym bohaterem, zaś aktorskie gwiazdy szybko okazały się zbyteczne. Każdy był gwiazdą i przeżywał własny film. 
Elizabeth z impetem wpadła do mieszkania. Rzuciła na fotel siatkę z butelkami pełnymi kolorowych trunków, czym prędzej zdjęła niewygodną sukienkę i paradując w samej bieliźnie, wyciągnęła z lodówki woreczek z lodem.
 Posprzątałem   powiedział cichym głosem Patrick, nieśmiało wychylający się zza drzwi wejściowych.
Elizabeth zatoczyła się i wycedziła:  Widzę.
 Czasami sama mogłabyś posprzątać.
 Tak, tak  odpowiedziała jakby nieobecna. Wrzuciła lód do szklanki, zalała złocistym burbonem, zapaliła papierosa i uśmiechnęła się.
 Eli, co jest?
 Musisz już iść  rozkazała.
 Jesteś pewna?
 Już!  Podbiegła do wejścia, wyrzuciła go i trzasnęła drzwiami.
 Jakby co, będę tu zaraz obok  usłyszała z korytarza.
Nie słuchała. Podeszła do okna. Pociągnęła łyk i zastygła. Wielka trójwymiarowa głowa w okularach podpłynęła z przeciwległej kamienicy do jej okien.  Nie czujemy się dziś dobrze? Coś dolega? Ból najszybciej uśmierzy najnowszy suplement diety firmy
 Ból, uśmierzyć ból. Nie da się go uśmierzyć  wyszeptała.
Na uśmiechniętej twarzy reklamy pojawił się wielki czerwony krzyżyk, a pod nim niezrozumiały maczek z kodem błędu. Głowa farmaceuty pękła jak bańka mydlana i rozpłynęła się w powietrzu.
Wydawało jej się, że widzi wielką kolbę kukurydzy. Stoi na ogromnym drewnianym tarasie, a wokół niej rozstawiono wiklinowe fotele. Na każdym z nich siedział jakiś staruszek i tępo patrzył przed siebie. 
Włożyła rękawice, nasadziła cyfrowe okulary i w jednej chwili zmieniła swoje ponure lokum w rozświetloną laserowymi nićmi deskę kreślarską. Była gotowa projektować.
Chodziła po pomieszczeniu i tkała rękoma w powietrzu. Wszystko to przy akompaniamencie psychodelicznej muzyki elektronicznej z zamierzchłej ery. Widziała powstające fluorescencyjne nici, przeplatające się, łączące, odbijające. Każda symbolizowała coś, element układanki. Otoczenie, leniwą ulicę, letnie słońce, dojrzałą kukurydzę, czarno-białe zdjęcia powieszone na ścianie.
Przeskakiwała pomiędzy odnogami rodzącej się neuronowej sieci. Powoływała do życia kolejne cudowne dziecko swojej wrażliwości. Pielęgnowała już utworzone połączenia, brutalnie zrywała złe i nieprzemyślane, by w ich miejsce zbudować jeszcze lepsze. Nie pomijała niczego, nawet najdrobniejszego szczegółu, nawet pożółkłej tapety czy niedziałającej spłuczki w toalecie. Kiedy dokończyła pierwszą butelkę, dziecko miało już kształt i rozmiary. W połowie drugiej pełne było zmiennych, takich jak pająki wiszące nad wiklinowym krzesłem czy trzeszczące deski.
Pracowała palcami jak najdzielniejsza, niestrudzona robotnica. Zapętlona płyta Klausa Schulze trzymała ją na fali alkoholowego uniesienia.
Gdy wschodzące słońce niespodziewanie wdarło się do pokoju, jego wnętrze wypełniała misterna, wielokolorowa, pulsująca sieć. Eli czym prędzej zasłoniła żaluzje i spojrzała na swoje dzieło. Sieć zdawała się odwzajemniać spojrzenie, zupełnie jakby czekała na rozkazy.
 Ależ nie! Jakiż to byłby błąd  pomyślała, łapczywie wciągając papierosowy dym.  Nigdy nie zniżyłabym się do poziomu masowego gówna, jakie ostatnio zalewa mentaloplastykony!
Scena musiała żyć własnym życiem. Wciągać widza w swoją grę, bawić się nim, prowadzić go w nieznane, górować nad nim intelektem. Rola Elizabeth, a może raczej Valentiny, polega na pokazaniu dziecku jego świata i stymulowaniu go do nauki. 
Noworodek musiał poznać, co to ból. Kolejne linie wypełniły kubaturę, wdzierając się w już utkaną strukturę. Były to motywacja i samotność. Niechęć, apatia i obowiązek. Docenienie, dyscyplina i wojskowy rygor. Wreszcie walka, zwycięstwo i wrogość. I znów samotność, najgrubsza, najmocniejsza, nie do przerwania.
Machała rękoma z niebywałą szybkością i precyzją. Jak w transie, zespolona ze swoim dziełem.
Z wybiciem południa przyszła kolej na ból. Oplotła nim inne myśli i motywację, związała grubym węzłem i uwolniła. Pozwoliła, by zaczął narastać, rozlał się, jak toksyna, kwas, i zaczął wyżerać wspomnienia, endorfiny, poczucie obowiązku, więzi
Tego bólu nie można uśmierzyć w żaden ludzki sposób. Jej dziecko właśnie się tego nauczyło. Czerwień zdominowała otoczenie. Nici pulsowały, impulsy przebiegały po rozwidleniach, konstrukcja prężyła się złowrogo. Scena była gotowa. Czekała na widza.
Z Elizabeth uszła energia. Ostatkiem sił zapisała pracę na data-holder, poczuła jak upośledzony alkoholem błędnik wariuje i upadła na podłogę.
• • •
Obudził ją ból. Fizyczny.
Poczuła jak metalowa obręcz zaciska się na jej głowie, a kości, obolałe po spaniu na twardym, pękają podczas próby wstawania. Pierwsze, co zrobiła gdy tylko uniosła głowę, to poszła zwymiotować. Na czworakach.
Przysiadła przy lodówce wycierając usta nieświeżym ręcznikiem i niezdarnie chwyciła za słuchawkę swojego przedpotopowego telefonu. System odczytał z jej myśli numer.

Ilustracja: Rafał Wokacz
 Mario?  wybełkotała.
 Do usług. Dark Side Of You wita cię, moja ulubiona Valentino  odpowiedział jak zwykle niewyraźnie, szarmancki, basowy głos. 
 Mam coś. Zaraz wysyłam  mówiła z trudem. 
 Cudownie, wprost bajecznie! Jesteś najlepsza, wiesz o tym?
 Będziesz kurewsko zadowolony.  Rozłączyła się, nie czekając na odpowiedź. Zignorowała Mario, gdy ten oddzwaniał. Zamiast tego krzyknęła w eter:  Masz czego chciałeś, Michael. Co dalej?
Płakała. Sama nie wiedziała czy ze szczęścia, czy ze smutku  w jej myślach wciąż żyło jej najnowsze dziecko.
Pod drzwiami leżał talerz z jedzeniem. Dopiero teraz go zauważyła. No tak, Patrick. Kochany Patrick. 
Po dobie niejedzenia wprost rzuciła się na zimne tosty i lurowatą kawę.
 Mogłeś mi dodać arszeniku, Michael. Przynajmniej skróciłbyś moje męki!  krzyczała do siebie.
 Jak mam cię nazywać, Michael? Mario? Czy może Patrick?  szeptała dopijając małą czarną.
Mario czy Patrick  kołatało się w jej głowie, gdy położyła się spać, tym razem do łóżka.
• • •
Elizabeth stanęła przed wejściem do małego przybytku, znajdującego się w oficynie zapuszczonej kamienicy. Zapewne był to kiedyś sklep, świadczyła o tym duża witryna. Jednakże obecne przeznaczenie lokalu nie pozostawiało wątpliwości. Po witrynie przechadzała się świetlista dama o nęcących kształtach, wyglądająca jakby była zrobiona ze starodawnych neonów. Gdy tylko zobaczyła Elizabeth, schyliła się prezentując obfity biust i szepnęła: Wejdź, dla kobiet też coś mamy.
Weszła. Najpierw westchnęła głęboko, potem uśmiechnęła się wymuszenie i przestąpiła próg. Trzymała kartkę z napisem wyklejonym powycinanymi literami. Jej treść znała na pamięć. Ostatniej nieprzespanej nocy patrzyła tępo na krótkie, acz dosadne zdanie: To już prawie koniec, Valentino. Czas, abyś sama spróbowała.
Trzęsły jej się ręce. Od otwarcia ostatniej koperty z cyklu Suicide Blonde nie piła.
W środku panował półmrok, dzięki któremu aż tak nie raziły krzykliwe dekoracje w stylu różowych tapet i puchatego dywanu. Elizabeth przeszła wąskim korytarzem i zamiast podejść do baru, weszła do drzwi oznaczonych jako WC dla niepełnosprawnych. W odróżnieniu do koedukacyjnej kabiny w drugiej części klubu, miejsce to nie było toaletą. Podeszła do nieużywanej muszli klozetowej i pchnęła dyktową ściankę znajdującą się za nią. Jej oczom ukazały się schody prowadzące do piwnicy. Wiedzieli o niej tylko wtajemniczeni, klienci Dark Side of You.
W odróżnieniu od Imagine, wielkiej korporacji chełpiącej się masowymi i legalnymi produkcjami, Dark Side działała w podziemiu, skupiona głównie na treściach zakazanych. Takich jak ostatnie dzieło Valentiny Bianco.
Wystrój piwnicy odpowiadał reszcie lokalu. Na ścianach pełno było tandetnie zdobionych luster i plakatów ze zdjęciami niegdysiejszych gwiazd porno. Zapewne kiedyś był to kiedyś rodzaj VIP-roomu, ale kto to wiedział? Najważniejsze, że obecnie pośrodku stał mentaloplastykon.
Wynalazek opracowano początkowo na potrzeby wojskowe. Miał służyć do wyciągania z jeńców informacji. Następnie zaadoptowano go na potrzeby medycyny, gdzie oprócz diagnozy, posłużył jako wzmacniacz woli walki z chorobą. Po raz kolejny okazało się, że placebo działa. Następnym zastosowaniem miał być właśnie showbiznes. Mentaloplastykony wywodzą swoją nazwę od fotoplastykonów, okrągłych stanowisk z krzesłami rozstawionymi po obwodzie i wziernikami, do podglądania przerzucanych automatycznie zdjęć. Mentaloplastykony pierwszej generacji wyglądały łudząco podobnie. Wielki walec ze sprzętem komputerowym otaczały siedziska podobne do fryzjerskich foteli z wielkimi suszarkami do robienia trwałej. 
Elizabeth nie czuła ekscytacji. Ogarnął ją dziwny lęk. Gdyby nie ciekawość, zapewne nie usiadłaby na fotelu i nie pozwoliłaby, aby hełm opadł jej na głowę, zasłaniając rzeczywisty świat. To był jej pierwszy raz. Była jak dziewica. Chciała, ale się bała.
• • •
Po chwili stała w kuchni małego, drewnianego domku na przedmieściach i trzymała porcelanowy kubek z wizerunkiem powiewającej flagi państwowej. Podeszła do leciwego, przepływowego ekspresu i nalała sobie mocnej kawy.
Rozejrzała się po saloniku. Wszystko było na swoim miejscu, dokładnie tak, jak zaprojektowała. Zdjęcia na ścianach, gablotka z medalami, zdobiona popielniczka. Karabin wielostrzałowy powieszony nad komodą. A potem poczuła, że zna to wszystko od lat. Zdjęcia wisiały tam, gdzie dawno temu wbiła gwoździe. Mebli nie przesuwała chyba nigdy. Na medale już nawet nie patrzyła. Jedyną rzeczą, jakiej dotykała regularnie, była broń. Żmudny proces jej czyszczenia uspokajał i nadawał rytm codziennej rutynie. 
Ściągnęła karabin z zaczepów i spojrzała na grawer z datą. Minęło tyle lat a wszystko dookoła pozostawało bez zmian. Czym były te rzeczy? Martwym wspomnieniem zamierzchłych czasów, gdy walczyła za ojczyznę, u boku ludzi, z którymi i o których warto było się bić.
Naszły ją mdłości na samą myśl o współczesnej cywilizacji. Poczuła jak sztywnieje z nerwów, mimowolnie zaciska zęby i napina mięśnie karku. Nie potrzebowała już kawy. Wzięła do ręki drewnianą skrzynkę z przyborami do konserwacji i wyszła na taras. W przebłysku świadomości przypomniała sobie o pająku zwisającym tuż nad plecionym krzesłem. Ściągnęła go delikatnie końcówką kolby karabinu i wyrzuciła za balustradę. Wolała, aby ziemię zamieszkiwały pająki, a nie ludzie. 
Usiadła, oddając się wyuczonym na pamięć czynnościom: czyszczeniu lufy, smarowaniu zamka spustowego. Zajęte ciało, zajęty umysł. Ciepłe promienie słońca na twarzy. Brak pośpiechu. Pola kukurydzy. I wtedy przypomniała sobie o chłopaku.
Przyjdzie niebawem skosić trawę. Wtargnie do jej zamkniętego świata, niosąc ze sobą całe to gówno, którego nie znosiła. Wyszczerzy zęby prosząc o piątaka. Napomknie coś o kolejnym, akonto. Człowiek bez honoru, bez sumienia, bez zasad. Potem pełen entuzjazmu i zidiociałego wigoru zacznie opowiadać o nowinkach technicznych i aferach u najpopularniejszych celebrytów. Będzie narzekał na brak pracy. Jakby nie mógł wziąć łopaty do ręki i stawić się na kopanie rowów.
Poczuła tęsknotę za wojną.
Chłopak zaraz tu będzie.
Może go zastrzelić? Przelać krew. Skończyć bezsensowną egzystencję. Złożyć na ręce sądu wielki manifest patrioty.
Nie. Nie zniesie tego całego zgiełku, posiedzeń sądowych w świetle reflektorów. Moralnego linczu dokonywanego przez ludzi bez krzty honoru. Musiałaby zaraz potem zastrzelić i siebie.
Przecież można to zrobić od razu.
Spojrzała w wylot lufy połyskującego, nasmarowanego karabinu. Oparła kolbę na trzeszczących deskach. Załadowała magazynek. Położyła palec wskazujący na spuście tylko się droczyła. Chciała zbadać, kiedy powie dość. Dojdzie do granicy znienawidzenia świata, a w jej ciele zadziała instynkt przetrwania. Powoli nacisnęła spust, który lekko drgnął. I wtedy poczuła, że instynkt umarł. Jest tylko ból, zawód i zniechęcenie. Wystrzeliła.
W momencie została odcięta od połowy zmysłów. Nie słyszała, nie czuła, ledwo widziała. Karabin leżał na podłodze. Wszędzie było pełno krwi. Dotknęła twarzy i przeraziła się. Koniec. Nadchodzi koniec. Wstała chwiejnie. Krew spływała obficie na deski.
Zaraz przyjdzie chłopak. Przedostatnia myśl. Ostatnie zagrożenie. Nie, nie pozwoli już nikomu nic zepsuć. Z trudem zrobiła krok naprzód. Straciła czucie w kończynach, choć te jeszcze jej słuchały. Kolejny krok. Dłonie wylądowały na poręczy. A potem wychył w przód.
Zgasło światło.
Elizabeth wiedziała już, za co ludzie płacą Dark Side Of You ciężkie pieniądze.
Ciemność nie trwała długo. Zanim uspokoiła bicie serca, znów stała koło ekspresu i wpatrywała się w kubek. Szybkim krokiem obeszła salon. Wszystko było na swoim miejscu, tak jak przez całe lata i tak jak jeszcze przed chwilą.  Czyżby program się zawiesił? Czyż dwadzieścia lat temu nie walczyłam na wojnie?  Prawdziwe myśli mieszały się z narzuconymi.
Chwyciła karabin. Co miała robić?
Zaraz przyjdzie chłopak. Poczeka na niego.
Wyszła na taras i spojrzała na wysoką kukurydzę ciągnącą się po horyzont. Kiedy przyjdzie chłopak, spróbuje go zapytać
Nie, to nie miałoby sensu. Z nim nie da się rozmawiać. Pokiereszowane półsłówkami i przekleństwami wypowiedzi tego idioty w niczym jej nie pomogą  niedawne dywagacje wciąż odbijały się echem w jej umyśle. Usiadła na krześle i westchnęła. Broń pachniała prochem i smarem. Kusiła.
Włożyła lufę do ust i stanowczo nacisnęła spust. Tym razem upewniając się, by kula nie przeszła na wylot przez policzek.
Nastała ciemność. 
Zaraz potem nalała sobie kawy do kubka. Po kuchni latała namolna mucha. Poczuła niepokój. Ona  lotnik, czy ona  Elizabeth? Nieważne. Spróbowała zebrać myśli i odgonić od siebie natarczywe wspomnienia z czasów służby w armii, wymieszane z reminiscencjami Michaela i jego kopert. Michael służył razem z nią? W jednostce znajdowała przesyłki Suicide Blonde? Kim był Michael?
Instynktownie chwyciła strzelbę, wyszła na taras, a potem do ogrodu. Nie wiedziała, co robić. Może poczekać? Na chłopaka?
Każda sekunda trwała minutę, każda minuta godzinę. Wreszcie przyszedł. Uśmiechnięty chudzielec w baseballówce.
 Co tam, G.I. Jane?
W tym momencie opanowała ją wściekłość. Jak ten chłystek śmie tak ją nazywać. Ją, która broniła ojczyzny. Ją, poważnego żołnierza.
 Zamknij się i powiedz jak stąd wyjść  ryknęła i nie wiedzieć czemu, wycelowała w niego karabin.
 No jak? Przez furtkę! Tylko uwaga bo tam straszy i ludzie chodzą!  roześmiał się głośno.
Zgryzota i wspomnienia wzięły górę. Zgnilizna cywilizacji, miałkość, brak kręgosłupa moralnego, beznadzieja. Uderzyła ją fala gorąca. Strzeliła do chłopaka, jak do tarczy strzelniczej. W sam środek czoła.
Chwilowa ulga szybko ustąpiła panice. Gdzieś z oddali dobiegał dźwięk policyjnej syreny. Jakieś anonimowe osoby ostrożnie weszły na posesję i gdy tylko zobaczyły ciało zamordowanego, uciekły wrzeszcząc na całe gardło. Co robić? Umysł podpowiedział jej jedyne możliwe rozwiązanie. Niechętnie spojrzała na strzelbę i wsadziła sobie lufę do ust. Jednakże jakoś nie umiała nacisnąć spustu. Dlaczego? Przecież nienawidzi tego świata, nienawidzi współczesności.
Policjanci wbiegli na ogród, krzyknęli rzuć broń. 
Wystrzeliła.
Mrok.
• • •
Przykucnęła na środku kuchni i rozpłakała się. Znowu ten sam kubek, ta sama kawa, ta sama strzelba na ścianie, niczym miecz Damoklesa.
Wybiegła na taras potykając się o wiklinowy fotel. Z góry spadł na nią pająk i wylądował we włosach. Krzyknęła panicznie i próbując usunąć stawonoga kompletnie zniszczyła fryzurę. Stała na tarasie, rozczochrana, ciężko dysząc. Bała się. Chciała wyjść, ale jak?
Zaraz miał przyjść chłopak. Nie miała czasu. Niewiele się zastanawiając, wbiegła w kukurydzę. Wysokie łodygi spowolniły bieg. Z trudem przeciskała się między roślinami powtarzając sobie w myślach: Gdzieś musi być koniec.
 Co tam, G.I. Jane?  Chłopak w baseballówce dosłownie wyrósł spod ziemi.
 Ty, tutaj?  zapytała z niedowierzaniem.
U jego stóp leżał karabin.
 Coś zgubiłaś, żołnierzyku  podniósł broń i podał jej.
Rzuciła się do ucieczki, w drugą stronę. Kilka metrów dalej już na nią czekał.
 No bierz!
 Nie!  wrzasnęła.
Chłopak był wszędzie, otaczał ją z każdej strony. Potykała się o karabiny, dziesiątkami leżące na ziemi.
 Zrób to!  słyszała wokół siebie.
 Nie! Nie! Nie! Dość już umierania.
Jej dziecko nie wypuści jej, dopóki nie podda się bólowi. Inaczej nie umie. Nauczyła je tego. Tylko skąd to zapętlenie? Dlaczego wyrzucili ją z pułku? Czemuż zasłużyła sobie na tak niską emeryturę? Czego chce od niej Patrick? Kim jest Michael? Nienawidzi koni! Kupi sobie automatyczną kosiarkę! Pająk we włosach! Ludzie, ratuuuuuunku!
• • •
Wydawało jej się, że tonie. Z trudem złapała oddech, panicznie wciągając powietrze. Niemalże omdlała i zsunęła się z krzesła na podłogę. 
 Uciekaj!  usłyszała.
Ktoś był obok i majstrował przy mentaloplastykonie.
 Michael?  rzuciła w eter.
Wzrok z trudem przyzwyczajał się do otoczenia. Pierwsze co zobaczyła, to plakat cycatej babki o figlarnym uśmiechu. Potem zaczęła słyszeć. Doszły ją odgłosy walki. Patrick dostał właśnie sierpowym w twarz. Poleciał na ścianę i w ostatniej chwili uniknął kolejnego uderzenia.
 Eli! Uciekaj, słyszysz? On chce cię zabić  wykrzyczał, widząc wstającą z trudem Elizabeth.
W jej głowie wciąż kołatały obrazy z seansu. Kukurydziane pole, skrzypiące deski. Zobaczyła napastnika, a właściwie jego barczyste plecy.
Tymczasem bijący zagonił Patricka do rogu i szykował się do ostatecznego natarcia. Patrick miał przerażenie w oczach. Zobaczyła to i Eli. 
 Przestań  zawyła.
Nieznajomy odwrócił się, jedną ręką wciąż przyciskając Patricka do ściany. Elizabeth miała fotograficzną pamięć. Wystarczyło, że raz zobaczyła czyjąś twarz i była w stanie bezbłędnie wyłowić ją z tłumu. Zapamiętywała wszelkie subtelności, emocje, mimikę, drobne skazy. Takie jak ponure spojrzenie, krzaczaste brwi czy ciemną brodę napastnika.
 Cześć, Suicide Blonde, a może Valentino?  zaśmiał się brodacz.
Nie. Nie chciała do siebie dopuścić prawdy. Przyznać się, że znała tego człowieka.
 To ty jesteś Michael?  wymamrotała niepewnie.  Jak to możliwe?
 Pamiętasz mnie?
Pamiętała. Choć widziała go tylko raz w życiu. Był sanitariuszem z karetki, wyciągającym ją z wanny po próbie samobójczej. To jego posępną twarz miała przed oczami co noc. 
 Oczywiście. Zostaw Patricka. To sprawa między nami  powiedziała grobowym głosem.
 Z przyjemnością.
Podduszony Patrick osunął się na ziemię i zemdlał.
 Jestem tutaj, Michaelu. Tak jak chciałeś. Czekam na koniec tej gry.
Brodacz wyszczerzył białe zęby. Patrzył na nią jak na upolowaną, bezbronną zdobycz, którą można się zabawić bez konsekwencji.
 Nic nie mówisz  Widząc pewność siebie napastnika, zupełnie naturalnym ruchem podniosła torebkę z ziemi. Była urodzoną aktorką.  Mam się domyśleć, o co chodzi? Chciałeś żebym zwariowała? A może po prostu liczyłeś, że sobie poruchasz?
 Tak dobrze znasz śmierć. Tak pięknie ją opisujesz  odrzekł natchnionym tonem.
 Dalej nic nie rozumiem.  Pokręciła głową i włożyła ręce, jedną do kieszeni, drugą do dużej komory torebki.
 Chciałem, żebyś poznała, jakie jest umieranie.
 Trzeba było mnie zostawić w spokoju. Prędzej czy później skończyłabym ze sobą.  Smukłe palce szukały pośród szpargałów ostatniej deski ratunku. Miała mało czasu. Jeszcze minutę, góra dwie. Aż pozorne opanowanie przeciwnika ustąpi miejsca żądzy. Co do tej ostatniej nie miała wątpliwości. Widziała zbyt wiele zbrodni. 
 Ale wtedy ja bym tego nie widział. No i nie byłoby tych wszystkich pięknych seansów.  Wzruszył ramionami i postąpił krok naprzód.
 To cię jara? Śmierć? Tak?  rzuciła odskakując do tyłu. Palce wymacały grzebień, pustą butelkę, szminkę. Dalej nic.
Michael podrapał się po brodzie.
 Wiesz jak to jest? Jak ciągle widzisz trupy? Szczególnie samobójców. Nieustannie wezwania do samobójców. Wyciągasz takich z wanny, bez życia i zastanawiasz się, jak do tego doszło. Po co oni to robią? Co myślą?
Coraz bardziej podnosił głos. Jeszcze chwila, a rzuci się na nią. 
 Ty przeżyłaś i mogłaś mi to wszystko opowiedzieć.
 Zrobiłeś ze mnie swoją marionetkę.
 Nie mów tak!  huknął.  Tobie też się podobało. Mozolne odkrywanie zbrodni, taplanie się w bagnie smutku, depresji i nieszczęścia. Kochasz to!
Zbliżał się z każdą sekundą. Dzieliły ich nie więcej jak dwa metry. Cofając się, wpadła na ścianę. Nie miała gdzie uciekać. 
 Nie masz racji, Michael! Jesteś pieprzonym zboczeńcem. Kochasz śmierć i chciałeś na własne oczy zobaczyć jak ktoś umiera. I wiesz co?  Poczuła chłód metalu w dłoni.
 Co, moja Suicide Blonde?
 Zobaczysz ją.
Była szybsza. Minimalnie szybsza niż jego długie, niedźwiedzie ręce. Stanowczym ruchem wyciągnęła z torebki rewolwer i bez zawahania wystrzeliła. Tak jak jeszcze kilka minut wcześniej, podczas seansu.
Na twarzy brodacza ukazał się grymas zdziwienia, ustępujący przerażeniu. Michael, sanitariusz, padł bez życia na ziemię.
• • •
Patrick jak zawsze nacisnął klamkę i pchnął drzwi, które jednak nie poddały się. 
 Zacięte czy jak?  pomyślał.
Po chwili usłyszał odgłos przekręcanego klucza. Elizabeth, ubrana w jasną, długą spódnicę i przewiewną bluzkę, wpuściła go i wróciła na fotel, do książki. Poranne słońce wpadało przez otwarte okna i oświetlało całkiem przestronny pokój kawalerki. Jakimś cudem zniknęły zbędne meble i stare szpargały. Pozbyła się nawet archaicznego aparatu.
 Ścięłaś włosy  zauważył sucho, patrząc na krótką blond szczecinę na głowie Elizabeth.
 Tak. Denerwowały mnie już. I to ciągłe układanie. Co chcesz?
 Chciałem pogadać. Nie mieliśmy okazji zaraz po.
 A o czym tu rozmawiać? Jesteśmy kwita. Uratowałeś mi życie. Ja tobie.  Nie odrywała wzroku od tekstu.
 Martwię się o ciebie. Że sobie coś zrobisz wiesz.
 Patrick  spojrzała na niego.  Ze mną wszystko ok. Umierania mam dość na najbliższe parędziesiąt lat. Mam furę pomysłów na życie. Nie musisz już o mnie dbać, pomagać mi i się zamartwiać.
 Ale kiedy ja chcę.
 A ja nie chcę. Zajmij się swoim życiem, a nie sąsiadką wariatką.
Stał tam, metr od drzwi, nie chcąc zawrócić, ale też nie mając gdzie iść. Zwiesił głowę i zaczął cicho:
 Tylko że ja cię
 Nie! Nie waż się kończyć  warknęła.  Jeśli tak bardzo chcesz, to możemy spróbować. Nic nie obiecuję, ale jedno jest pewne, nie będzie już tak jak kiedyś. Zamykam drzwi, nie będziesz tu ani sprzątał, ani podrzucał jedzenia. Jak chcesz, możesz mnie zaprosić na kolację.
 To co, u mnie o siódmej?  rozpromienił się.
 A nie gdzieś na mieście?  powiedziała z zawodem w głosie.  Chociaż, wiesz co ja chyba nigdy u ciebie nie byłam! Niech będzie. A teraz idź, bo stracę wątek.  Ponownie wlepiła wzrok w tekst.

  

  Prezentacje


  Różności


  Stop prawa

  Brandon Sanderson

  
  

  
  Prezentujemy fragment powieści Brandona Sandersona Stop prawa. Wznowienie książki otwierającej cykl Wax i Wayne rozgrywający sie w świecie znanym z trylogii Z mgły zrodzony ukaże się jutro nakładem wydawnictwa MAG.
[image: Stop prawa]
Prolog
Wax skradał się skulony wzdłuż nierównego płotu, podeszwy jego butów szurały po wyschniętej ziemi. Swojego sterriona 36 trzymał uniesionego na wysokości głowy, długą srebrzystą lufę pokrywał czerwony pył.

Sięgający do pasa płot był lichy, drewno przez lata poszarzało, w jednym kawałku utrzymywał go jedynie poprzecierany sznur. Śmierdział starością. Nawet robactwo uciekło przed wielu laty.
Wyjrzał nad powiązanymi deskami, rozglądając się po opustoszałym mieście. Dzięki Allomancji pole widzenia wypełniały mu błękitne linie, sięgające od jego piersi do skupisk metalu. Tak działało spalanie stali  pozwalało zobaczyć pobliskie źródła metalu, a później Odepchnąć się od nich, gdyby tylko zechciał. Jego ciężar przeciwstawiony ciężarowi przedmiotu. Jeśli przedmiot był cięższy, Odpychał człowieka. Jeśli był lżejszy, sam był Odpychany do przodu.
Teraz jednak nie Odpychał. Jedynie obserwował linie, by sprawdzić, czy metal się porusza. Nic takiego się nie działo. Gwoździe utrzymywały budynki w jednym kawałku, zużyte łuski leżały na piachu, a cichą kuźnię wypełniały sterty podków  wszystkie były równie nieruchome, jak stara ręczna pompa stojąca po jego prawej.
On również pozostał bez ruchu. Stal wciąż przyjemnie płonęła w jego żołądku, więc jako środek ostrożności delikatnie Odpychał na zewnątrz. Tę sztuczkę wymyślił przed kilku laty  nie Odpychał żadnego określonego metalowego przedmiotu, ale tworzył wokół siebie swego rodzaju bańkę ochronną. Wszelki metal, który by się do niego zbliżał, zostałby lekko zepchnięty z kursu.
Nie była to metoda całkowicie niezawodna i mógł zostać postrzelony, ale znacznie utrudniała trafienie go. Pociski leciały w bok, nie uderzając w miejsce, w które zostały wycelowane. Kilka razy uratowało mu to życie. Właściwie nawet nie wiedział, jak to robi  Allomancją często posługiwał się instynktownie. Jakimś sposobem udawało mu się nawet pomijać metal, który miał przy sobie, i nie Odpychał broni, którą trzymał w rękach.
Zrobiwszy to, zaczął się dalej skradać wzdłuż płotu  wciąż obserwując linie metalu, by mieć pewność, że nikt się do niego nie podkrada. Feltrel było niegdyś zamożnym miasteczkiem. Przed dwudziestu laty. Później w okolicy zamieszkał klan kolossów. Sprawy nie potoczyły się dobrze.
Tego dnia martwe miasto wydawało się zupełnie puste, choć wiedział, że tak nie jest. Wax przybył na polowanie na psychopatę. Nie był jedyny.
Chwycił szczyt płotu i przeskoczył na drugą stronę; czuł, jak jego stopy wbijają się w czerwoną glinę. Pochylony, przebiegł wzdłuż ściany starej kuźni. Ubranie miał zakurzone, ale doskonale skrojone  elegancki garnitur, srebrzysty fular na szyi, migoczące spinki w mankietach porządnej białej koszuli. Wydawał się tu nie na miejscu, jakby właśnie wybierał się na bal w Elendel, a nie skradał przez wymarłe miasteczko w Dziczy, polując na mordercę. Dodatkowo, na głowie miał melonik dla ochrony przed słońcem.
Dźwięk. Ktoś stanął na desce po drugiej stronie ulicy, a ta zaskrzypiała. Odgłos był tak słaby, że Wax niemal go przegapił. Zareagował natychmiast, rozjarzając stal płonącą w żołądku. W chwili, kiedy rozległ się odgłos strzału, on już Odpychał gwoździe w ścianie.
Nagłe Odepchnięcie sprawiło, że ściana zagrzechotała, stare, zardzewiałe gwoździe z trudem utrzymały się na miejscu. Wax poleciał na bok i przetoczył się po ziemi. Nagle ujrzał błękitną linię  kulę  która uderzyła w ziemię tam, gdzie znajdował się jeszcze przed chwilą. Gdy zaczął się podnosić, rozległ się kolejny strzał. Ten pocisk prawie trafił, ale w ostatniej chwili został odepchnięty w bok.
Kula gwizdnęła mu koło ucha, bańka stali wciąż działała. Cal w prawo, a trafiłaby w czoło, niezależnie od Odpychania. Oddychając spokojnie, uniósł sterriona i wycelował w balkon starego hotelu po drugiej stronie, skąd do niego strzelano. Balkon zasłaniał szyld hotelu, za którym mógł się ukryć strzelec.
Wax wystrzelił i Odepchnął kulę, popychając ją dodatkowo do przodu, by była szybsza i mocniej raziła. By była celniejsza.
Nie używał typowych ołowianych pocisków, potrzebował czegoś mocniejszego.
Kula ze stopu stali uderzyła w balkon, a dodatkowa moc Waxa sprawiła, że przebiła drewno i trafiła kryjącego się za szyldem mężczyznę. Niebieska linia prowadząca do broni tamtego zadrżała, gdy padał bez słowa. Wax podniósł się powoli i otrzepał ubranie z kurzu. Wtedy właśnie rozległ się kolejny wystrzał.
Zaklął i odruchowo znów Odepchnął się od gwoździ, choć instynkt podpowiadał mu, że tym razem było za późno. Kiedy usłyszał strzał, Odpychanie nie mogło mu już pomóc.
Tym razem został rzucony na ziemię. Siła musiała znaleźć swoje ujście, a jeśli gwoździe nie mogły się poruszyć, to on musiał. Jęknął, kiedy uderzył o ziemię, i uniósł rewolwer; kurz lepił się do potu na jego czole. Gorączkowo szukał tego, który do niego strzelał. Nie trafił. Może bańka stali
Z dachu kuźni zsunęło się ciało i łupnęło o ziemię, wzbijając chmurę czerwonego pyłu. Wax zamrugał, uniósł broń na wysokość głowy i znów skulił się za płotem. Miał oko na Allomantyczne linie. Ostrzegały go, że ktoś się zbliżał, pod warunkiem, że ten ktoś nosił na sobie metal.
Do ciała, które upadło obok budynku, nie prowadziły żadne linie. Jednak kolejna grupa drżących linii wskazywała na coś poruszającego się na tyłach kuźni. Wax wycelował broń, gdy zza budynku wyłoniła się postać i ruszyła biegiem w jego stronę.
Kobieta miała na sobie biały płaszcz do konnej jazdy, u dołu czerwony. Ciemne włosy związała w kucyk, nosiła spodnie i szeroki pas, a na nogach ciężkie buty. Miała kwadratową twarz. Silną twarz, z wargami, których prawy kącik często unosiła w półuśmiechu.
Wax westchnął z ulgą i ponownie uniósł broń.
 Lessie.
 Znów się rzuciłeś na ziemię?  spytała, gdy razem z nim ukryła się za płotem.  Na twarzy masz więcej kurzu niż Miles grymasów. Może czas, żebyś przeszedł na emeryturę, staruszku.
 Lessie, jestem od ciebie starszy o trzy miesiące.
 To były długie trzy miesiące.  Wyjrzała za płot.  Widziałeś kogoś jeszcze?
 Pozbyłem się gościa na tamtym balkonie  odparł Wax.  Nie widziałem, czy to Krwawy Garbarz, czy nie.
 Nie  sprzeciwiła się.  On by nie próbował cię zastrzelić z takiej odległości.
Wax pokiwał głową. Garbarz lubił kontakt osobisty. Bliskość. Psychopata narzekał, kiedy musiał korzystać z broni palnej; i rzadko strzelał do kogoś, jeśli nie mógł zobaczyć strachu w jego oczach.
Wax wskazał na mężczyznę leżącego przy ścianie.
 Twoja robota?
 Miał łuk  odpowiedziała.  Kamienne groty. Prawie cię ustrzelił z góry.
 Dzięki.
Wzruszyła ramionami, jej oczy błyszczały zadowoleniem. Te oczy otaczały teraz zmarszczki, zmęczyło je ostre słońce Dziczy. W swoim czasie ona i Wax liczyli, kto komu częściej ratował życie. Już przed wielu laty stracili rachubę.
 Osłaniaj mnie  powiedział Wax.
 Czym?  spytała.  Płaszczem? Tarczą? Już okrywa cię pył.
Wax uniósł brew.
 Przepraszam  powiedziała, krzywiąc się.  Ostatnio za często grywam w karty z Way­neem.
Prychnął i podbiegł schylony do trupa, po czym go obrócił. To był mężczyzna o okrutnej twarzy, z kilkudniowym zarostem. Kula wbiła się w jego prawy bok. Chyba go poznaję, pomyślał Wax i zabrał się za przeglądanie kieszeni mężczyzny. Wyciągnął kilka pocisków i szklany paciorek w kolorze krwi.
Pośpiesznie wrócił do płotu.
 I jak?  spytała Lessie.
 Ekipa Donala  odparł Wax, pokazując jej paciorek.
 Sukinsyny. Nie mogli po prostu zostawić tego nam, nie?
 W końcu strzelałaś do jego syna, Lessie.
 A ty do jego brata.
 Ja w samoobronie.
 Ja też  powiedziała.  Ten dzieciak był denerwujący. Poza tym on przeżył.
 Bez palca u nogi.
 Komplet nie jest niezbędny  zauważyła.  Moja kuzynka ma tylko cztery. Radzi sobie doskonale.  Uniosła rewolwer i rozejrzała się po pustym miasteczku.  Oczywiście wygląda dość absurdalnie. Osłaniaj mnie.
 Czym?
Ona jedynie się uśmiechnęła i wyłoniła zza zasłony, po czym pośpiesznie ruszyła w stronę kuźni.
Harmonio, pomyślał z uśmiechem Wax, jak ja kocham tę kobietę.
Rozglądał się w poszukiwaniu innych strzelców, ale Lessie bez problemu dotarła do budynku. Wax skinął jej głową i przebiegł przez ulicę do hotelu. Zajrzał do środka w poszukiwaniu ukrytych w kątach przeciwników. Sala była pusta, więc ukrył się w drzwiach i machnął Lessie ręką. Ona podbiegła do kolejnego budynku po swojej stronie ulicy i sprawdziła go.
Ekipa Donala. Owszem, Wax zastrzelił jego brata  tamten rabował wówczas wagon kolejowy. O ile jednak wiedział, Donal nieszczególnie przejmował się swoim bratem. Jedynym, co go ruszało, była utrata pieniędzy i pewnie dlatego znalazł się tutaj. Wyznaczył cenę za głowę Krwawego Garbarza, kiedy ten ukradł jego ładunek stopu bizmutowego. Donal pewnie nie spodziewał się, że Wax wyruszy zapolować na Garbarza w tym samym czasie, kiedy on to zrobił, a jego ludzie mieli stały rozkaz strzelać do Waxa i Lessie, gdy tylko ich zobaczą.
Waxa kusiło, żeby opuścić martwe miasteczko i pozwolić Donalowi zetrzeć się z Garbarzem. Jednakże na tę myśl zadrgała mu powieka. Obiecał dopaść Garbarza. I tyle.
Lessie zamachała ze swojego budynku, po czym wskazała na tyły. Miała zamiar wyjść z tamtej strony i prześlizgnąć się wzdłuż kolejnej grupy budynków. Wax pokiwał głową i zrobił krótki gest. Chciał znaleźć Way­nea i Barla, którzy udali się sprawdzić drugą połowę miasta.
Lessie zniknęła, a Wax ruszył przez hotel w stronę bocznego wyjścia. Mijał stare, brudne gniazda, zarówno szczurów, jak i ludzi. Miasteczko przyciągało łotrów, jak pies pchły. Minął nawet miejsce, w którym jakiś wędrowiec zrobił sobie ognisko z wykorzystaniem arkusza blachy i kręgu kamieni. Cud, że głupiec nie spalił całego budynku.
Waxillium ostrożnie otworzył boczne drzwi i wyszedł w uliczkę między hotelem a sklepem obok. Wcześniejsze strzały na pewno zostały usłyszane i ktoś mógł przyjść, żeby sprawdzić, co się dzieje. Lepiej nie pozostawać na widoku i dlatego Lessie postanowiła przejść na tyły budynków.
Wax zrobił to samo i prześlizgnął się na tył sklepu, cicho stawiając stopy na czerwonej glinie. Zbocze wzgórza było zarośnięte chwastami, za wyjątkiem wejścia do starej piwniczki. Wax obszedł je, po czym zawahał się, spoglądając na obramowany deskami otwór.
Może
Ukląkł przy otworze i zajrzał do środka. Kiedyś na dół prowadziła drabina, ale przegniła  na dnie leżały jej pozostałości. Powietrze pachniało pleśnią i wilgocią z nutą dymu. Ktoś tam palił pochodnię.
Wax wrzucił w otwór kulę i wskoczył do środka z wyciągniętą bronią. Spadając, wypełniał metalmyśl, zmniejszając swój ciężar. Był Podwójnym, jednocześnie Feruchemikiem i Allomantą. Jego Allomantyczną mocą było Odpychanie stali, a Feruchemiczną Muskanie, zdolność do zwiększania lub zmniejszania własnego ciężaru. To było potężne połączenie talentów.
Odepchnął się od pocisku na dole, spowalniając swój upadek. Wylądował lekko. Wrócił do normalnej wagi  a raczej normalnej dla niego. Często zmniejszał ciężar do trzech czwartych rzeczywistego, dzięki czemu lżej stąpał i szybciej reagował.
Skradał się w ciemnościach. Droga do kryjówki Krwawego Garbarza była długa i ciężka. Główną wskazówką okazał się fakt, że w Feltrel nagle zabrakło innych bandytów, wędrowców i nieszczęśników. Wax stąpał cicho, wchodząc coraz dalej w głąb piwnicy. Woń dymu była tu coraz silniejsza, i choć światło robiło się coraz słabsze, zauważył palenisko przy ścianie. Jak również drabinę, którą można było zanieść do otworu wejściowego.
To kazało mu się zatrzymać. Wskazywało, że ten, kto krył się w piwnicy  Garbarz albo ktoś zupełnie inny  wciąż tam był. Chyba że istniała inna droga wyjścia. Wax przesunął się odrobinę naprzód, mrużąc oczy.
Przed sobą widział światło.
Cicho odbezpieczył rewolwer, po czym z kieszeni mgielnego płaszcza wyjął małą fiolkę. Wyciągnąwszy zębami korek, jednym łykiem wypił whiskey i stal, uzupełniając rezerwy. Rozjarzył stal. Tak przed nim był metal, w tunelu. Jak długa była ta piwnica? Zakładał, że będzie mała, ale szalowane drewnem ściany wskazywały na coś głębszego i dłuższego. Bardziej przypominającego korytarze kopalni.
Skradał się, skupiając się na liniach metalu. Jeśli ktoś go zobaczy, będzie musiał wycelować w niego rewolwer, a wtedy metal zadrży, pozwalając mu Odepchnąć broń z rąk przeciwnika. Nic się nie poruszyło. Prześlizgiwał się naprzód, czując woń wilgotnej ziemi, grzybów, kiełkujących ziemniaków. Zbliżył się do drżącego światła, ale nic nie słyszał. Linie metalu się nie poruszały.
W końcu zbliżył się na tyle, że zobaczył lampę wiszącą na haku na drewnianej belce przy ścianie. Pośrodku tunelu wisiało coś jeszcze. Ciało? Powieszone? Waxillium zaklął cicho i pobiegł naprzód, choć obawiał się pułapki. To był trup, ale jego widok zbił Waxa z tropu. Na pierwszy rzut oka wydawał się bardzo stary. Oczy zniknęły, skóra mocno przylegała do kości. Nie śmierdział i nie był napuchnięty.
Waxowi wydawało się, że go rozpoznaje. Geormin, woźnica, który przywoził pocztę do Weathering z wiosek w okolicy. W każdym razie trup nosił jego mundur, włosy też pasowały. Był jedną z pierwszych ofiar Garbarza, to jego zniknięcie sprawiło, że Wax ruszył na polowanie. Stało się to przed zaledwie dwoma miesiącami.
Został zmumifikowany, pomyślał Wax. Sprawiony i wysuszony jak skóra. Czuł obrzydzenie  zdarzało mu się pić z Georminem, i choć mężczyzna oszukiwał w kartach, był całkiem sympatycznym gościem.
Do tego nie został zwyczajnie powieszony. Za pomocą drutów ramiona Geormina rozłożono na boki, jego głowa była przechylona, a usta otwarte. Waxillium odwrócił się od koszmarnego widoku, drżała mu powieka.
Ostrożnie, powiedział do siebie. Nie pozwól, by cię rozzłościł. Zachowaj skupienie. Miał zamiar wrócić i odciąć Geormina. Na razie jednak nie mógł hałasować. Przynajmniej wiedział, że znajduje się na właściwej drodze. To z pewnością była kryjówka Krwawego Garbarza.
W pewnej odległości zauważył kolejne źródło światła. Jak długi był ten tunel? Zbliżył się do następnej plamy światła i ujrzał kolejnego trupa, powieszonego bokiem na ścianie. Annarel, odwiedzająca okolicę geolog, która zniknęła wkrótce po Georminie. Biedaczka. Została zmumifikowana w ten sam sposób, a jej ciało przymocowano do ściany w charakterystyczny sposób, jakby klęczała i przyglądała się stercie kamieni.
Jego uwagę zwróciła kolejna plama światła. To z pewnością nie była zwyczajna piwnica, lecz najpewniej tunel przemytników z czasów, kiedy Feltrel było prosperującym miastem. Garbarz nie mógł go wybudować, przeczyły temu stare drewniane szalunki.
Wax minął kolejne sześć trupów  każdy był oświetlony latarnią i ustawiony w specyficznej pozie. Jeden siedział na krześle, inny został zawieszony, jakby fruwał, kilku przymocowano do ściany.
Na Rdzę i Zniszczenie, pomyślał Wax. To nie jest kryjówka Krwawego Garbarza, lecz jego galeria.
Pełen odrazy Wax ruszył w stronę kolejnej plamy światła. Ta jednak wydawała się inna. Jaśniejsza. W miarę zbliżania się zrozumiał, że to światło słońca wpadające przez otwór wycięty w sklepieniu. Tunel prowadził w jego stronę, być może do klapy, która przegniła lub się rozpadła. Dno tunelu unosiło się stopniowo w stronę otworu.
Wax przekradł się w górę, po czym ostrożnie wystawił głowę. Dotarł do budynku, obecnie pozbawionego dachu. Ceglane ściany pozostały właściwie nienaruszone, z przodu, po lewej stronie, znajdowały się cztery ołtarze. Stara kaplica Ocalałego. Wydawała się pusta.
Wax wyczołgał się z otworu, unosząc sterriona na wysokości głowy i brudząc płaszcz ziemią. Czyste, suche powietrze pachniało wspaniale.
 Każde życie jest przedstawieniem  powiedział ktoś, a jego głos odbijał się echem w zrujnowanej świątyni.
Wax natychmiast uskoczył w bok i przetoczył się do ołtarza.
 Ale nie jesteśmy aktorami. Jesteśmy marionetkami.
 Garbarzu  powiedział Wax.  Wyjdź.
 Widziałem boga, stróżu prawa  wyszeptał Garbarz.  Widziałem samą Śmierć, z kolcami w oczach. Widziałem Ocalałego, który jest życiem.
Wax rozejrzał się po niewielkiej kaplicy. Wypełniały ją połamane ławki i powalone rzeźby. Obszedł ołtarz, oceniając, że głos dochodzi z tyłów pomieszczenia.
 Inni ludzie się zastanawiają, ale ja wiem. Wiem, że jestem marionetką. Wszyscy jesteśmy. Czy podobało ci się moje przedstawienie? Stworzyłem je z dużym wysiłkiem.
Wax szedł dalej wzdłuż prawej ściany budynku, zostawiając ślady na pokrytej kurzem podłodze. Oddychał płytko, po jego prawej skroni spływała strużka potu. Powieka mu drżała. Oczyma duszy widział trupy na ścianach.
 Wielu ludzi nigdy nie ma okazji, by stworzyć prawdziwą sztukę  mówił dalej Garbarz.  A najlepsze przedstawienia to te, których nie da się powtórzyć. Miesiące i lata przygotowań. Wszystko umieszczone na właściwym miejscu. Przed końcem tego dnia znów zacznie się rozkład. Nie udało mi się ich naprawdę zmumifikować, zabrakło mi czasu i środków. Ale zachowałem ich do tego jednego przedstawienia. 
Jutro będzie po wszystkim. Tylko ty je widziałeś. Tylko ty. Wydaje mi się wszyscy jesteśmy marionetkami wiesz
Głos dobiegał z tyłu pomieszczenia, zza sterty gruzu, która zasłaniała Waxowi widok.
 Steruje nami ktoś inny  stwierdził Garbarz.
Waxillium wyskoczył zza sterty gruzu, unosząc sterriona.
Stał tam Garbarz, trzymając przed sobą Lessie, zakneblowaną, z szeroko otwartymi oczami. Wax zamarł z uniesioną bronią. Lessie krwawiła z ran na ręce i nodze. Została postrzelona, jej twarz pobladła. Straciła sporo krwi. Tylko dlatego Garbarzowi udało się ją pokonać.
Wax znieruchomiał. Nie czuł niepokoju. Nie mógł sobie na to pozwolić  wtedy ręka mogłaby mu zadrżeć i spudłowałby. Widział twarz Garbarza za Lessie  mężczyzna trzymał garotę na jej szyi.
Garbarz był smukłym mężczyzną o delikatnych palcach. Niegdyś prowadził zakład pogrzebowy. Przerzedzone czarne włosy zaczesane do tyłu. Elegancki garnitur błyszczący od świeżej krwi.
 Steruje nami ktoś inny, stróżu prawa  powtórzył cicho Garbarz.
Lessie spojrzała Waxowi w oczy. Oboje wiedzieli, co zrobić w tej sytuacji. Poprzednim razem to on został schwytany. Ludzie zawsze próbowali wygrać jedno przeciwko drugiemu. Zdaniem Lessie nie był to problem. Wyjaśniłaby, że gdyby Garbarz nie wiedział o ich związku, od razu by ją zabił. A tak porwał ją. To dawało im obojgu szansę.
Waxillium wycelował, a Lessie zamrugała. Raz. Dwa. Trzy.
Wax strzelił.
W tej samej chwili Garbarz szarpnął Lessie w prawo.
Odgłos wystrzału odbił się echem od cegieł. Głowa kobiety poleciała do tyłu, kiedy kula Waxa trafiła ją tuż nad prawym okiem. Krew opryskała cegły. Lessie upadła na ziemię.
Wax stał nieruchomo, przerażony. Nie to nie tak nie może
 Najlepsze przedstawienia  powiedział Garbarz z uśmiechem, spoglądając z góry na Lessie  to te, których nie da się powtórzyć.
Wax strzelił mu w głowę.
Rozdział pierwszy
Wax szedł przez jedno z licznych pomieszczeń, w których trwało ożywione przyjęcie, mijając mężczyzn w ciemnych frakach i kobiety w kolorowych sukienkach, dopasowanych w talii, ale z licznymi obfitymi falbanami. Wszyscy zwracali się do niego lordzie Waxilliumie.

Odpowiadał skinieniem głowy każdemu, kto się do niego odezwał, ale nie dawał się wciągnąć w rozmowę. Celowo udał się na tyły budynku, do pokoju, w którym olśniewające żarówki elektryczne  mówiono o nich w całym mieście  emanowały zbyt stałym blaskiem, odpychając mrok nocy. Za oknami widział mgłę muskającą szkło.
Wbrew zasadom dobrego wychowania, Wax wyszedł przez olbrzymie, podwójne szklane drzwi i znalazł się na wspaniałym balkonie rezydencji. Tu w końcu poczuł, że może odetchnąć.
Zamknął oczy, wciągał powietrze i je wypuszczał, czując wilgotny dotyk mgieł na twarzy. Budynki są tak duszące tu, w mieście, pomyślał. Czy zdążyłem już o tym zapomnieć, czy też nie zauważałem tego, kiedy byłem młodszy?
Otworzył oczy i oparł dłonie na balustradzie, po czym spojrzał na Elendel. To było najwspanialsze miasto na całym świecie, metropolia zaprojektowana przez samego Harmonię. Miejsce, w którym się wychował. Miejsce, które od dwudziestu lat nie było jego domem.
Od śmierci Lessie minęło pięć miesięcy. Wciąż słyszał strzał, widział krew, która spryskała ceglaną ścianę. Opuścił Dzicz i wrócił do Miasta, odpowiadając na rozpaczliwe wezwanie, by wypełnił swoje obowiązki wobec rodu po śmierci wuja.
Pięć miesięcy i pół świata dalej, a on wciąż słyszał ten strzał. Ostry, wyrazisty, jak trzask pękających niebios.
Rezydencja Cettów była wspaniałą budowlą, pełną cennego drewna, miękkich dywanów i migoczących kandelabrów. Zza jego pleców z wnętrza ciepłego pokoju dochodził melodyjny śmiech. Nikt nie przyłączył się do niego na balkonie.
Z tego miejsca doskonale widział, jak zapalają się światła na Promenadzie Demoux. Podwójny rząd jasnych elektrycznych latarni emanujących równym, oślepiającym blaskiem. Wyglądały jak świetliste kule rozmieszczone wzdłuż szerokiego bulwaru, graniczącego z jeszcze szerszym kanałem, którego spokojne wody odbijały światło. Wieczorny pociąg zagwizdał na powitanie, przejeżdżając z sapaniem przez odległe centrum Miasta i napełniając mgły dymem.
Dalej, przy Promenadzie Demoux wyrastały Żelazna Budowla i Wieża Tekiel, po przeciwnych stronach kanału i drogi. Choć oba budynki nie zostały jeszcze ukończone, to ich stalowe kratownice wznosiły się wysoko w niebo. Oszałamiająco wysoko.
Architekci regularnie wypuszczali poprawione wersje raportów na temat tego, jak wysoko zamierzali dotrzeć, a jeden próbował przegonić drugiego. Wedle pogłosek, które słyszał na tym przyjęciu, całkiem wiarygodnych, obaj mieli zamiar zakończyć na wysokości ponad pięćdziesięciu kondygnacji. Nikt nie wiedział, która budowla okaże się wyższa, choć wśród przyjaciół popularne były zakłady.
Wax odetchnął głęboko we mgłę. W Dziczy rezydencję Cettów  dwupiętrowy budynek  uważano by za szczyt możliwości. Tutaj wydawała się przytłoczona. Przez te lata, które spędził poza Miastem, świat się zmienił. Dorósł, wymyślił światła, które nie potrzebowały ognia, i budynki, które mogły wznieść się ponad same mgły. Spoglądając z góry na szeroką ulicę w Czwartym Oktancie, Wax poczuł się nagle bardzo stary.
 Lordzie Waxilliumie?  odezwał się ktoś z tyłu.
Odwrócił się i ujrzał starszą kobietę, lady Aving Cett, stojącą w drzwiach. Siwe włosy upięła w kok, na szyi miała sznur rubinów.
 Na Harmonię, mój drogi. Przeziębisz się tam! Przyszło kilka osób, które z pewnością chciałbyś poznać.
 Niebawem wrócę, milady  odparł Wax.  Pragnąłem zaczerpnąć nieco świeżego powietrza.
Lady Cett zmarszczyła czoło, ale się wycofała. Nie wiedziała, co o nim sądzić  nikt z nich nie wiedział. Niektórzy uważali go za tajemniczego potomka Ladrianów, kojarzyli go z dziwnymi opowieściami o krainach za górami. Reszta uważała go za niewyrobionego, prowincjonalnego błazna. Uznał, że pewnie jest jednym i drugim.
Przez cały wieczór był wystawiony na pokaz. Miał sobie szukać żony i wszyscy o tym wiedzieli. Ród Ladrian stał się niewypłacalny na skutek nieostrożnego zarządzania majątkiem przez jego wuja, a najszybszym sposobem na odzyskanie wypłacalności było małżeństwo. Niestety, wujowi udało się również obrazić trzy czwarte śmietanki towarzyskiej Miasta.
Wax pochylił się na balkonie, trzymany pod pachą rewolwer Sterrion wbijał się w jego bok. Broń o długiej lufie nie była przeznaczona do noszenia w kaburze pod pachą. Całą noc czuł się niezręcznie. Powinien wrócić na przyjęcie, by rozmawiać z zebranymi i próbować naprawić reputację rodu Ladrian.
Tyle że myśl o tym zatłoczonym pomieszczeniu tak gorąco, wszyscy ściśnięci. Duszno, trudno oddychać
Nie dając sobie nawet chwili na dalsze zastanowienie, przeskoczył przez balustradę i zaczął spadać trzy kondygnacje w dół. Spalił stal, po czym rzucił łuskę od pocisku i Odepchnął się od niej  jego ciężar sprawił, że poleciała w dół szybciej niż on. Jak zawsze, dzięki Feruchemii był lżejszy niż powinien. Właściwie już nie pamiętał, jak to jest, nosić swój prawdziwy ciężar.
Kiedy łuska uderzyła w ziemię, Odepchnął się od niej i, lecąc niemal poziomo, skierował się w stronę muru ogrodu. Oparłszy dłoń na jego szczycie, skoczył w górę, a później znacznie zmniejszył swój ciężar, opadając po drugiej stronie muru. Wylądował lekko.
Dobrze, pomyślał, przykucając i wpatrując się w mgły. Dziedziniec powozów. Pojazdy, którymi wszyscy przybyli, stały w równych rzędach, a sami stangreci siedzieli i gadali w kilku przytulnych pomieszczeniach, emanujących pomarańczowym blaskiem. Tu nie było elektryczności, jedynie dające ciepło kominki.
Przeszedł wzdłuż rzędu powozów, aż odnalazł swój i otworzył skrzynię przymocowaną z tyłu.
Zdjął elegancki frak. Wymienił go na mgielny płaszcz, długi i obszerny wierzchni strój z grubym kołnierzem i mankietami. Wsunął śrutówkę do specjalnej kieszeni po wewnętrznej stronie, po czym zapiął pas i przełożył sterriony do kabur na biodrach.
Ech, pomyślał. O wiele lepiej. Naprawdę powinien przestać nosić sterriony i kupić sobie jakąś bardziej praktyczną i łatwiejszą do ukrycia broń. Niestety, wiedział, że nigdy nie znajdzie nic lepszego od dzieła Ranette.
Kilka chwil później biegł przez Miasto odziany w mgielny płaszcz. Nie zapiął go z przodu, ukazując czarną koszulę i eleganckie spodnie. Dolna połowa sięgającego do kostek płaszcza była podzielona na wąskie paski, które unosiły się za nim z cichym szelestem.
Upuścił łuskę i skoczył wysoko w powietrze, po czym wylądował na dachu budynku naprzeciwko rezydencji. Spojrzał w stronę jej okien płonących w mroku wieczora. Ciekawe, jakie plotki wywoła jego zniknięcie z balkonu?
Cóż, wiedzieli, że jest Podwójnym  nie było to żadną tajemnicą. A jego zniknięcie raczej nie pomoże reputacji rodziny. W tej chwili go to nie obchodziło. Niemal każdy wieczór od powrotu do Miasta spędzał na imprezach, a od wielu tygodni nie było mglistej nocy.
Potrzebował mgieł. To była część jego natury.
Wax przebiegł po dachu i zeskoczył z niego, kierując się ku Promenadzie Demoux. Nim uderzył w ziemię, rzucił łuskę i Odepchnął się od niej, spowalniając upadek. Wylądował pośrodku ozdobnego żywopłotu, który pochwycił pasma jego płaszcza i zaczął szeleścić.
A niech to! W Dziczy nikt nie hodował ozdobnych żywopłotów. Oswobodził się, krzywiąc się z powodu hałasu. Kilka tygodni w mieście i jego umiejętności już zaczęły rdzewieć?
Pokręcił głową i znów Odepchnął się w powietrze, kierując się w stronę szerokiego bulwaru i równoległego do niego kanału. Tak ustalił kierunek lotu, by wylądować na jednej z nowych elektrycznych latarni. Nowoczesne miasto miało tę zaletę, że było w nim mnóstwo metalu.
Uśmiechnął się, po czym rozjarzył stal i Odepchnął się od latarni, wznosząc się wysoko w powietrze. Mgła przepływała obok i wirowała, gdy wiatr uderzał go w twarz. Waxa przeszywał przyjemny dreszcz. Człowiek nie czuł się naprawdę wolny, dopóki nie zerwał okowów grawitacji i nie ruszył w niebo.
Kiedy zaczął opadać, Odepchnął się od kolejnej latarni i ruszył dalej naprzód. Długi szereg metalowych słupów był niczym osobista linia kolejowa. Wax przeskakiwał od latarni do latarni, a jego wyczyny przyciągały uwagę pasażerów przejeżdżających powozów, zarówno zaprzężonych w konie, jak i tych bez koni.
Uśmiechnął się. Monetostrzelnych takich jak on nie spotykało się często, ale Elendel było dużym, gęsto zaludnionym miastem. Ci ludzie z pewnością już wcześniej widzieli kogoś, kto skakał po ulicach, odbijając się od metalu. W Elendel Monetostrzelni często pełnili funkcję szybkich gońców.
Rozmiar miasta wciąż go oszałamiał. Mieszkało w nim kilka milionów ludzi, może nawet aż pięć. Nikt nie oszacował dokładnie mieszkańców wszystkich dzielnic  nazywano je Oktantami i, jak można się spodziewać, było ich osiem.
Miliony  nie umiał sobie tego wyobrazić, choć przecież tu dorastał. Zanim opuścił Weathering, sądził, że robi się zbyt duże, choć w miasteczku mogło mieszkać najwyżej dziesięć tysięcy ludzi.
Wylądował na latarni naprzeciwko ogromnej Żelaznej Budowli. Wygiął szyję i spojrzał w górę na potężną konstrukcję. Jej szczyt niknął w mroku. Czy mógłby wspiąć się na coś tak wysokiego? Nie umiał Przyciągać metali, jedynie się od nich Odpychać  nie był mitycznym Zrodzonym z Mgły ze starych historii, jak Ocalały czy Wojowniczka Wstąpienia. Jedna moc Allomantyczna i jedna Feruchemiczna, to było maksimum. A nawet posiadanie jednej z nich uważano za rzadki przywilej  Podwójni tacy jak Wax byli prawdziwymi wyjątkami.
Wayne twierdził, że znał na pamięć wszystkie możliwe kombinacje Podwójnych. Oczywiście, Wayne twierdził też, że kiedyś ukradł konia, który melodyjnie bekał, więc wszyscy wiedzieli, że jego słowa należy brać ze szczyptą miedzi. Sam Wax nie zwracał większej uwagi na wszelkie definicje i nazwy dla Podwójnych  on sam był Zderzaczem, połączeniem 
Monetostrzelnego i Muskacza. Rzadko o sobie w ten sposób myślał.
Zaczął napełniać metalmyśli, bransolety, które nosił na przedramionach, pozbawiając się ciężaru i czyniąc się jeszcze lżejszym. Ten ciężar magazynował do wykorzystania w przyszłości. Później, ignorując ostrożniejszą część umysłu, rozjarzył stal i Odepchnął.
Wystrzelił do góry. Szum wiatru zmienił się w ryk, a latarnia była doskonałą kotwicą  mnóstwo metalu mocno przymocowanego do ziemi  zdolną odepchnąć go wysoko. Leciał pod niewielkim kątem, a kolejne piętra budynku rozmywały się przed nim. Wylądował na wysokości około dwudziestu kondygnacji, kiedy jego Odpychanie od latarni osiągnęło maksimum.
Ta część budynku została już wykończona, pokrywał ją formowany materiał imitujący obrobiony kamień. Ceramika, jak słyszał. Tak często robiono w wypadku wysokich budowli  niższe kondygnacje rzeczywiście budowano z kamienia, a wyższe z czegoś lżejszego.
Chwycił występ. Nie był na tyle lekki, by mógł go porwać wiatr  nie z metalmyślami na ramionach i całą bronią. Co więcej, lżejsze ciało sprawiało, że łatwiej mu się było utrzymać.
Pod nim kłębiła się mgła. Spojrzał w górę, planując kolejny krok. Stal ukazała mu błękitne linie prowadzące do pobliskich źródeł metalu, z których wiele było częścią szkieletu budowli. Odepchnięcie się od każdego z nich sprawiłoby, że oddaliłby się od budynku.
Tutaj, pomyślał, zauważając sporą półkę jakieś pięć stóp wyżej. Wspiął się po ścianie budynku, jego okryte rękawiczkami dłonie bez trudu znajdowały pewny uchwyt na ozdobionej skomplikowanymi wzorami powierzchni. Monetostrzelny szybko uczył się nie bać wysokości. Podciągnął się na półkę, upuścił łuskę i ją przydepnął.
Spojrzał w górę, wyliczając trajektorię. Wyciągnął zza pasa fiolkę, odkorkował ją i wypił płyn z opiłkami metalu. Syknął, kiedy whiskey wypaliła mu gardło. Dobry trunek, z gorzelni Stagina. A niech to, będzie mi jej brakować, kiedy skończy mi się zapas, pomyślał, chowając fiolkę.
Większość Allomantów nie używała whiskey w swoich flakonikach z metalami. Większość Allomantów przegapiła doskonałą okazję. Uśmiechnął się, kiedy poczuł uzupełnienie wewnętrznych zapasów stali, później rozjarzył metal i skoczył.
Wzniósł się w nocne niebo. Niestety, Żelazna Budowla zwężała się ku górze i każda kolejna kondygnacja była nieco cofnięta w stosunku do poprzedniej. To oznaczało, że choć Odepchnął się prosto w górę, wkrótce szybował przez otwartą przestrzeń, otoczony mgłami, a ściana budynku znajdowała się dobre dziesięć stóp od niego.
Wax sięgnął za pazuchę i wyjął krótkolufową śrutówkę z długiej, przypominającej rękaw kieszeni po wewnętrznej stronie płaszcza. Odwrócił się, kierując broń na zewnątrz, oparł ją o bok i wystrzelił.
Był na tyle lekki, że odrzut pchnął go w stronę budynku. Odgłos strzału odbijał się głośnym echem, ale strzelba była załadowana śrutem, zbyt małym, by, spadając, zrobił komuś krzywdę.
Uderzył w ścianę budynku pięć kondygnacji wyżej i chwycił się występu przypominającego iglicę. Ozdoby na tej wysokości wyglądały naprawdę wspaniale. Ale kto miał je oglądać? Potrząsnął głową. Architekci byli dziwnymi gośćmi. Zupełnie niepraktycznymi, w przeciwieństwie do rusznikarzy. Wax wspiął się na kolejną półkę i znów skoczył w górę.
Następny skok sprawił, że Wax znalazł się na poziomie stalowej kratownicy niewykończonych wyższych pięter. Swobodnie przeszedł po dźwigarze i wbiegł po pionowym wsporniku  dzięki zmniejszonemu ciężarowi nie było to szczególnie trudne  po czym wspiął się na najwyższą belkę wystającą ze szczytu budynku.
Wysokość była oszałamiająca. Mimo mgieł okrywających okolicę widział podwójny rząd latarni oświetlających ulicę poniżej. Inne emanowały delikatniejszym blaskiem, rozświetlając miasto jak pływające świece podczas morskiego pogrzebu.
Kiedyś miasto było jego domem. Zanim przeżył dwadzieścia lat pośród pyłu, w krainie, w której prawo czasem było odległym wspomnieniem, a ludzie uważali powozy za rozrzutność. Co by Lessie pomyślała o jednym z tych pojazdów z wąskimi kołami, przeznaczonymi do jazdy po pięknie wybrukowanych ulicach miasta? Pojazdów napędzanych przez ropę i smar, nie siano i podkowy.
Obrócił się na swojej grzędzie. W ciemności i pośród mgieł trudno było ocenić położenie, ale miał tę przewagę, że młodość spędził właśnie w tych okolicach. Wszystko się zmieniało, ale nie aż tak. Wybrał kierunek, sprawdził rezerwy stali i rzucił się w mrok.
Szkoda, że nie mógł widzieć ziemi poniżej. Wystrzelił wspaniałym łukiem ponad miasto; Odepchnąwszy się od tych olbrzymich dźwigarów, leciał przez dobre pół minuty. Drapacz chmur stał się jedynie cieniem za jego plecami, a później zniknął. W końcu jego pęd się wyczerpał i Wax zaczął w ciszy opadać pośród mgieł. Pozwalał sobie na to. Kiedy światła się przybliżyły  i widział, że poniżej jest pusto  wycelował w ziemię i pociągnął za spust.
Szarpnięcie na chwilę spowolniło jego spadanie. Odepchnął się od śrutu na ziemi, by zwolnić jeszcze bardziej. Wylądował swobodnie, przykucnięty. Z niezadowoleniem zauważył, że jego strzał uszkodził kilka porządnych płyt chodnika.
A niech to, pomyślał. Przyzwyczajenie się do tego miejsca musiało mu zająć trochę czasu. Jestem jak koń przebijający się przez zatłoczone targowisko, pomyślał, znów chowając śrutówkę pod płaszczem. Brakuje mi finezji. W Dziczy uważano go za wyrafinowanego dżentelmena. Tutaj, jeśli nie będzie uważał, wkrótce udowodni, że jest niewyrobionym prostakiem, za którego i tak uważała go większość szlachetnie urodzonych. To
Strzały.
Wax zareagował natychmiast. Odepchnął się w bok od żelaznej bramy i przetoczył. Kiedy się wyprostował, od razu sięgnął po broń. Prawą ręką wyciągnął sterriona, lewą sięgnął do śrutówki.
Wpatrzył się w mrok. Czyżby jego bezmyślne strzały przyciągnęły uwagę miejscowych konstabli? Ktoś znów wystrzelił i Wax zmarszczył czoło. Nie, zbyt daleko. Coś się dzieje.
Poczuł, że przeszywa go dreszcz. Skoczył w górę i do przodu, Odpychając się od tej samej żelaznej bramy, żeby wznieść się wyżej. Wylądował na dachu budynku. Tę okolicę wypełniały dwu- i trzypiętrowe kamienice oddzielone od siebie wąskimi przejściami. Jak ludzie mogli żyć bez żadnej przestrzeni wokół? On by oszalał.
Przeszedł po kilku budynkach  jakie to dogodne, że miały płaskie dachy  i zatrzymał się, żeby posłuchać. Serce biło mu coraz szybciej i zrozumiał, że na coś takiego właśnie liczył. Właśnie dlatego poczuł przymus, by opuścić przyjęcie, odnaleźć drapacz chmur i się na niego wspiąć, biec pośród mgieł. W Weathering, kiedy miasteczko urosło, często prowadził nocne patrole.
Rozglądał się za kłopotami. Taki już był. Zacisnął dłoń na sterrionie, kiedy rozległ się kolejny strzał, tym razem bliżej. Ocenił odległość, upuścił łuskę i Odepchnął się w powietrze. Zwiększył swój ciężar do trzech czwartych i już go nie zmniejszał. Trzeba trochę ważyć, żeby skutecznie walczyć.
Mgły kłębiły się i wirowały, zaczepiając go. Nigdy nie dało się przewidzieć, które noce sprowadzą mgły, one były niezależne od pogody. Jednej nocy, wilgotnej i chłodnej, nie pojawiało się nawet jedno pasmo, a inną, z początku suchą jak jesienne liście, mgły opanowywały całkowicie.
Tej nocy były rozproszone, pozostawiając niezłą widoczność. Ciszę przerwał kolejny trzask. Tam, pomyślał Wax. Czując przyjemne ciepło palącej się stali, przeskoczył nad kolejną ulicą, łopocząc pasmami mgielnego płaszcza pośród wirującej mgły i wiatru.
Wylądował cicho i przebiegł pochylony po dachu, unosząc broń na wysokość głowy. Dotarł do krawędzi i spojrzał w dół. Poniżej ktoś ukrył się za stertą skrzyń przy wejściu do bocznej uliczki. Tej mglistej, ciemnej nocy Wax nie widział wielu szczegółów, ale zauważył strzelbę opartą na skrzyni, z lufą skierowaną w stronę grupki ludzi na ulicy. Nosili oni charakterystyczne wypukłe nakrycia głowy miejskich konstabli.
Wax zaczął lekko Odpychać wokół siebie, tworząc w ten sposób bańkę stali. Zasuwa na klapie u jego stóp zadrżała, gdy wpłynął na nią Allomancją. Spojrzał z góry na mężczyznę strzelającego do konstabli. Dobrze by było zrobić coś rzeczywiście z pożytkiem dla miasta, a nie tylko gadać z elegancko ubranymi przedstawicielami klas uprzywilejowanych.
Upuścił łuskę, a jego Allomancja natychmiast przycisnęła ją do dachu. Odepchnął się od niej mocniej i wystrzelił w górę pośród wirujących mgieł. Znacznie zmniejszył swój ciężar, a spadając, Odepchnął się od zasuwki okiennicy, dzięki czemu wylądował dokładnie pośrodku uliczki.
Dzięki stali widział linie biegnące w stronę czterech postaci, które stały przed nim. W chwili lądowania, gdy mężczyźni zaczęli kląć i obracać się w jego stronę, uniósł sterriona i wycelował w pierwszego z oprychów. Mężczyzna miał postrzępioną brodę i oczy czarne jak noc.
Wax usłyszał jęk. To był głos kobiety.
Zamarł, jego broń nie zadrżała, ale nie mógł się poruszyć. Wspomnienia, tak starannie zablokowane w umyśle, przebiły się przez tamę i zalały go. Lessie. Uniesiona broń. Jeden strzał. Krew na czerwonych cegłach.
Oprych wycelował w stronę Waxa i wystrzelił. Stalowa bańka odrobinę odchyliła tor lotu i pocisk przebił się przez płaszcz Allomanty, o włos mijając jego żebra.
Próbował strzelić, ale te jęki
Na Harmonię, pomyślał z przerażeniem. Skierował lufę w dół, wystrzelił w ziemię, Odepchnął się od kuli i wyskoczył z uliczki.
Kule przeszywały powietrze wszędzie wokół niego. Mimo bańki i tak powinien zostać trafiony. Miał duże szczęście, że ocalił życie, gdy wylądował na kolejnym dachu i przetoczył się, po czym rozciągnął płasko, a gzyms chronił go przed pociskami.
Wax z trudem łapał oddech. Idiota, pomyślał o sobie. Głupiec. Nigdy wcześniej nie zamarł w walce, nawet kiedy był całkiem zielony. Nigdy. Jednakże to był pierwszy raz, kiedy próbował do kogoś strzelić, od czasu katastrofy w zniszczonej świątyni.
Chciał się wycofać, zawstydzony, lecz zacisnął zęby i podczołgał się do krawędzi dachu. Mężczyźni nadal tam byli. Widział ich teraz lepiej, zebrali się razem i wyraźnie przygotowywali do ucieczki. Pewnie nie chcieli mieć do czynienia z Allomantą.
Wycelował do tego, którego uznał za ich przywódcę. Nim jednak zdążył wystrzelić, mężczyznę powaliły strzały konstabli. Po chwili w uliczce mrowiło się od ludzi w mundurach. Wax uniósł sterriona i odetchnął głęboko.
Tym razem bym wystrzelił, powiedział sobie. Zamarłem tylko w tej jednej chwili. To by się nie powtórzyło. Powiedział to sobie kilkakrotnie, a poniżej konstable wyciągali złoczyńców z uliczki, jednego po drugim.
Nie było żadnej kobiety. Jęki wydawał z siebie jeden z oprychów, który został ranny przed przybyciem Waxa. Mężczyzna wciąż jęczał z bólu, gdy go zabierali.
Konstable nie widzieli Waxa. Odwrócił się i zniknął w mroku.
• • •
Wkrótce dotarł do rezydencji Ladrianów. Jego miejskiej posiadłości, domu przodków. Nie czuł, że to jego miejsce, ale i tak z niej korzystał.
Okazała rezydencja nie miała wielkich ogrodów, za to cztery eleganckie kondygnacje z balkonami i przyjemne patio na tyłach. Wax upuścił monetę i przeskoczył nad płotem, lądując na dachu stróżówki. Zauważył, że powóz wrócił. Nic dziwnego. Przyzwyczajali się do niego  choć nie wiedział, czy powinno go to cieszyć, czy też raczej zawstydzać.
Odepchnął się od bramy  która zagrzechotała pod naciskiem  i wylądował. Monetostrzelni musieli uczyć się precyzji, w przeciwieństwie do pokrewnych im Allomantów, Żelazoprzyciągaczy, zwanych również Szarpaczami. Ci jedynie wybierali sobie cel i Przyciągali się w jego stronę, choć zazwyczaj jednocześnie ocierali się o boki budynków, robiąc spory hałas. Monetostrzelni musieli być delikatni, staranni, dokładni.
Okiennica nie była zamknięta, tak ją pozostawił. Nie miał ochoty na kontakty z ludźmi. Nieudana konfrontacja ze złoczyńcami bardzo nim wstrząsnęła. Wślizgnął się do ciemnego pokoju, po czym przeszedł przezeń ostrożnie i zaczął nasłuchiwać przy drzwiach. Z korytarza nie dochodziły żadne odgłosy. Cicho otworzył drzwi i wyszedł.
Na korytarzu panowała ciemność, a on nie był Cynookim, zdolnym wyczulić zmysły. Ostrożnie stawiał krok za krokiem, starając się nie potknąć o krawędź dywanu ani nie wpaść na postument.
Jego pokoje znajdowały się na końcu korytarza. Chwycił mosiężną gałkę dłonią w rękawiczce. Doskonale. Ostrożnie otworzył drzwi i wszedł do swojej sypialni. Teraz musiał jedynie
Po drugiej stronie pokoju otworzyły się inne drzwi, wpuszczając do środka mocne żółte światło. Wax zamarł, choć jego dłoń szybko sięgnęła do sterriona.
W drzwiach stał starzejący się mężczyzna z dużym lichtarzem w dłoniach. Miał na sobie schludną czarną liberię i białe rękawiczki. Na widok Waxa uniósł brew.
 Lordzie Ladrian  powiedział  widzę, że pan wrócił.
 Aha  odparł Wax, z zawstydzeniem wyciągając rękę spod płaszcza.
 Przygotowałem kąpiel, milordzie.
 Nie prosiłem o kąpiel.
 To prawda, ale biorąc pod uwagę pańskie rozrywki tej nocy, uznałem, że przygotowanie jej będzie rozsądne.  Pociągnął nosem.  Proch?
 No tak.
 Ufam, że nie zastrzelił pan nikogo zbyt ważnego, milordzie.
Nie, pomyślał Wax. Nie udało mi się.
Tillaume stał w drzwiach, sztywny i pełen dezaprobaty. Nie wypowiedział na głos tego, co bez wątpienia myślał  że zniknięcie Waxa z przyjęcia wywołało pomniejszy skandal i że utrudni to jeszcze bardziej znalezienie odpowiedniej narzeczonej. Nie powiedział, że był rozczarowany. Nie mówił tego wszystkiego, gdyż był w końcu doskonałym służącym lorda.
Poza tym jego spojrzenie i tak wszystko wyrażało.
 Czy mam przygotować list z przeprosinami do lady Cett, milordzie? Jak mniemam, będzie go oczekiwać, skoro wysłał pan taki list do lorda Stantona.
 Tak, bardzo dobrze.
Wax opuścił palce do pasa i wymacał fiolki z metalami. Czuł rewolwery na biodrach, ciężar śrutówki pod płaszczem. Co ja wyprawiam? Zachowuję się jak idiota.
Nagle poczuł się dziecinnie. Opuścić przyjęcie, żeby patrolować miasto, szukając kłopotów? Co go napadło?
Miał wrażenie, że próbuje coś odzyskać. Część osoby, którą był przed śmiercią Lessie. W głębi duszy wiedział, że mógłby mieć teraz problem ze strzelaniem, i chciał sobie udowodnić, że jest inaczej.
Oblał ten test.
 Milordzie  odezwał się Tillaume, podchodząc bliżej.  Czy wolno mi odezwać się śmiało?
 Masz moje pozwolenie.
 W tym mieście jest wielu konstabli. I świetnie sobie radzą. Nasz ród ma jednak tylko jednego najwyższego lorda. Liczą na pana tysiące, milordzie.
Tillaume skłonił z szacunkiem głowę, po czym zaczął zapalać świece w sypialni.
Kamerdyner mówił prawdę. Ród Ladrian był jednym z najpotężniejszych w mieście, przynajmniej historycznie. We władzach Miasta Wax reprezentował interesy wszystkich, których zatrudniała jego rodzina. Owszem, oni mieli też przedstawicieli wybieranych przez swoje gildie, ale to na Waxie polegali.
Jego ród niemal zbankrutował  miał wielki potencjał, posiadłości i robotników, ale z winy nierozsądnego wuja brakowało mu pieniędzy i koneksji. Jeśli Wax tego nie zmieni, mogło to oznaczać utratę miejsc pracy, ubóstwo i upadek, gdy inne rody rozdrapią jego posiadłości za niespłacone długi.
Wax przeciągnął palcami po sterrionach. Konstable świetnie sobie radzili na tych ulicach, przyznał sam przed sobą. Nie potrzebowali mnie. To miasto mnie nie potrzebuje, w przeciwieństwie do Weathering.
Kurczowo trzymał się tego, kim był w przeszłości. Ale nie był już tym człowiekiem. Nie mógł nim być. Ludzie potrzebowali go z innych przyczyn.
 Tillaume  powiedział.
Kamerdyner podniósł wzrok znad świec. Rezydencja nie miała jeszcze oświetlenia elektrycznego, choć wkrótce miało zostać zainstalowane. Wuj przed śmiercią opłacił robotników i tych pieniędzy Wax nie mógł odzyskać.
 Tak, milordzie.
Wax zawahał się, powoli wysunął śrutówkę z kieszeni za pazuchą płaszcza, po czym włożył ją do skrzyni stojącej przy łóżku, obok bliźniaczej broni, którą umieścił tam wcześniej. Zdjął płaszcz i przewiesił przez ramię. Przez chwilę trzymał go z szacunkiem, po czym również umieścił w skrzyni. Za nim podążyły rewolwery Sterrion. Nie były tylko bronią, ale również symbolem życia w Dziczy.
Zamknął wieko skrzyni dawnego życia.
 Weź to, Tillaume  powiedział.  Schowaj gdzieś.
 Tak, milordzie  odparł kamerdyner.  Będzie czekać w gotowości, gdyby pan jej jeszcze potrzebował.
 Nie będę jej potrzebował.
Wax instynktownie dał sobie ostatnią noc pośród mgieł. Ekscytująca wspinaczka na szczyt wieży, noc spędzona w mroku. Wolał skupiać się na tym, jako na swoich osiągnięciach tej nocy, niż na porażce w walce z oprychami.
Ostatni taniec.
 Weź to, Tillaume  powiedział, odwracając się plecami do skrzyni.  Schowaj gdzieś w bezpiecznym miejscu, ale schowaj. Na dobre.
 Tak milordzie  odparł cicho kamerdyner. Wydawał się zadowolony.
I tyle, pomyślał Wax. Wszedł do łazienki. Stróż prawa Wax odszedł.
Nadszedł czas, by stał się lordem Waxilliumem Ladrianem, szesnastym najwyższym lordem rodu Ladrian, rezydującym w Czwartym Oktancie Elendel.
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Rozdział pierwszy

Albinkinrk  Ser John Crayford

Kapitan Albinkirku zmusił się do tego, żeby nie wyglądać przez wąskie, oszklone okno, i trochę popracować.
Zżerała go zazdrość. Zazdrościł młokosowi, który był trzy razy młodszy niż on, a dowodził sporą drużyną kopii. Jeździł po świecie, podczas gdy on się starzał i tkwił jak kołek w mieście tak bezpiecznym, że było wręcz nudne.
Nie bądź głupcem, powiedział sobie. Wszystkie te bohaterskie czyny stanowią kanwę cudownych opowieści, ale rzeczywistość sprowadza się do zimna, wilgoci i strachu. Pamiętasz?
Westchnął. Jego ręce wszystko pamiętały  ciosy, noce przesypiane na ziemi, lodowate zimno, niezupełnie dopasowane rękawice. Ręce bolały go przez cały czas, na jawie czy we śnie.
Kapitan Albinkirku, ser John Crayford, nie pochodził ze szlacheckiego rodu. Otrzymał tytuł wyłącznie dzięki swojemu talentowi.
Do bezpardonowej walki.
I w nagrodę siedział w tym bogatym mieście, dowodząc garnizonem, mającym wielkość jednej trzeciej tego, co widniało na papierze. Garnizonem najemników, którzy znęcali się nad słabymi, wykorzystywali kobiety i zmuszali kupców do płacenia haraczu. Garnizonem, który miał zbyt wiele pieniędzy, dzięki przywilejowi inwestowania w karawany przywożące futra z północy. Futra z Albinkirku uchodziły za cud w dziesięciu krajach. Wystarczyło po nie jechać na północ albo na zachód do Dziczy. I wrócić z życiem.
Okno wychodziło na północny zachód.
Oderwał od niego wzrok. Znowu.
I przyłożył pióro do papieru. Starannie, z mozołem, pisał:
Panie,
wczorajszego dnia rano przez most przejechała kompania awanturników, porządnie zorganizowana i wyposażona w glejt podpisany przez konstabla  blisko czterdzieści kopii, każda złożona z rycerza, giermka, pachołka i łucznika. Mieli nadzwyczaj dobre uzbrojenie i pancerze we wschodnim stylu  zakuci w stal od stóp do głów. Ich kapitan, uprzejmy, acz pełen rezerwy, bardzo młody, odmówił podania nazwiska; przedstawił się jako Czerwony Rycerz. Na jego sztandarze widniały trzy lac damour w złocie na czarnym polu. Oznajmił, że większość jego ludzi jest Twoimi poddanymi, najjaśniejszy panie, ostatnio przybyłymi z wojen w Galii. Jako że glejt był bez zarzutu, nie widziałem powodu ich zatrzymać.

Ser John parsknął, rozpamiętując tę scenę. Nikomu nie przyszło na myśl, żeby go uprzedzić, że ze wschodu nadciąga mała armia. Wczesnym rankiem wezwali go do bramy. Ubrany w poplamioną barchanową pelerynę i stare nogawice próbował zrobić wrażenie na tym aroganckim szczeniaku, odzianym we wspaniałe szkarłaty i złoto, siedzącym na rumaku bojowym wielkości stodoły. Nie miał dość prawdziwych żołnierzy, żeby aresztować bodaj jednego z nich. Ten przeklęty młokos całym sobą oznajmiał, że jest Wielkim Panem. Kapitan Albinkirku dziękował Bogu, że łaskawie raczył zapłacić myto i miał dobre papiery, gdyż każdy incydent byłby fatalny w skutkach. Dla niego.
Zdał sobie sprawę, że patrzy na góry.
Oderwał od nich wzrok. Znowu.
Otrzymałem również pismo od przeoryszy z Lissen Carak. Ubieg­łej jesieni przysłała do mnie prośbę o pięćdziesięciu dobrych ludzi i musiałem jej odmówić  jak najjaśniejszy pan wie, mnie samemu ostatnio ich brakuje. Przypuszczam, że z braku miejscowych zwróciła się do tych, którzy mają miecze do wynajęcia. 

Mam, czego najjaśniejszy pan jest świadom, o setkę ludzi za mało; mam tylko czterech zbrojnych w ścisłym tego słowa znaczeniu, a wielu moich łuczników nie zasługuje na miano, które noszą. Uniżenie proszę, żeby najjaśniejszy pan albo mnie zwolnił z urzędu, albo zapewnił mi niezbędne środki na odpowiednie powiększenie garnizonu.

Najpokorniejszy, pełen uszanowania sługa najjaśniejszego pana,
John Crayford. 

Mistrz cechu kuśnierzy zaprosił go na kolację. Ser John odchylił się na krześle i postanowił skończyć pracę, zostawiając list na biurku.

Lissen Carak  Czerwony Rycerz

 Słodki Jezu!  zawołał Michael po drugiej stronie muru.
Mur sięgał do wysokości ramienia, zbudowany przez wieśniaków, którzy od pokoleń znosili kamienie z pól. Do muru przylegało piętrowe kamienne domostwo z przybudówkami  zamożny dwór wiejski. Michael stał na podwórzu, zaglądając do środka przez roztrzaskane główne drzwi.
 Słodki Jezu  powtórzył.  Wszyscy nie żyją, kapitanie.
Kapitan siedział na rumaku bojowym, więc widział nad murem swoich ludzi, którzy przewracali ciała, odzierając je z cennych rzeczy. Ich nowa pracodawczyni tego nie pochwali, ale uznał, że łupienie może jej pomóc zrozumieć, kogo postanowiła zatrudnić. Z doświadczenia wiedział, że zwykle jest najlepiej, gdy potencjalny pracodawca w pełni zdaje sobie sprawę z tego, co kupuje. Od samego początku.
Giermek przeskoczył nad kamiennym murem, który oddzielał ogród od drogi, i wziął szmatę od Tobyego, pazia kapitana. Nosił zapinane na sprzączki buty z cholewami do połowy uda, całe ubłocone po jeździe w niekończącym się wiosennym deszczu. Wyjął z sakwy drugą szmatę i zaczął je czyścić, żeby zamaskować swoje wzburzenie. Był wykwintnisiem i ubierał się zgodnie z najnowszą modą. Miał szkarłatny tabard haftowany w złote gwiazdy; ciężka wełna była warta więcej niż pancerz łucznika. Wywodził się z wysokiego rodu i mógł sobie na to pozwolić, więc kapitanowi to nie przeszkadzało.
Trzęsły mu się ręce.
 Gdy tylko uznasz, że jesteś gotów się zaprezentować  rzucił kapitan lekkim tonem, ale Michaela zmroziły jego słowa.
Zmusił się, żeby zakończyć zadanie, i rzucił szmatę Tobyemu.
 Wybacz, panie  wymamrotał, szybko zerkając przez ramię.  To było coś z Dziczy, panie. Stawiam na to moją duszę.
 Niewiele ryzykujesz  skomentował kapitan, patrząc mu w oczy. Mrugnął, tyle dla rozbawienia swojej świty, ile dla uspokojenia giermka, który miał twarz tak bladą, że można by na niej pisać. Rozejrzał się.
Mżyło; deszcz moczył jego grubą szkarłatną pelerynę, ale jeszcze przez nią nie przesiąkał. Za otoczonym murem obejściem rozciągały się świeżo obsiane pola, lśniące i czarne w deszczu jak jego rumak. Łąki u stóp wzgórz zieleniły się bujnie, pocętkowane przez owce. Żyzna gleba zapowiadała bogate zbiory, jak okiem sięgnąć po obu stronach rzeki. Te ziemie były ujarzmione, pocięte schludnym geometrycznym wzorem żywopłotów i wysokich kamiennych murów rozdzielających grunty orne albo pastwiska. Kręta rzeka ułatwiała dostarczanie owiec i bydła do miast na południu. Zboża i zwierzęta były bogactwem ufortyfikowanego klasztoru  Lissen Carak  który wieńczył wysoki zrąb na południu, widoczny stąd jako zębata linia jasnego kamienia. Szarość, szarość, szarość od nieba do ziemi. Jasna szarość, ciemna szarość, czerń.
Za pastwiskami na północy wznosiły się Adnaturnie  liczące sześćset mil długości zwarte pasmo górskie, którego zbocza schodziły ku polom, a szczyty ginęły w chmurach.
Kapitan zaśmiał się do swoich myśli.
Dziesięciu stojących najbliżej żołnierzy odwróciło głowy, wszyscy z jednakowo przestraszonymi minami.
Kapitan potarł szpiczastą bródkę, strząsając z niej wodę.
 Jacques?  zwrócił się do służącego.
Starszy mężczyzna siedział na rumaku bojowym. Był uzbrojony lepiej niż większość pachołków; pod szkarłatnym kaftanem z długimi, zwisającymi rękawami nosił wschodni napierśnik i miał długi na cztery stopy piękny miecz. On też otrząsnął wodę ze szpiczastej brody, gdy się namyślał.
 Panie?
 Jak Dzicz się tu dostała?  zapytał kapitan.
W zasięgu mili, a nawet dwóch, nie było kępy drzew dość dużej, żeby ukryć jelenia, lecz nawet gdyby osłonił ręką oczy od deszczu, nie ujrzałby skraju Dziczy. Daleko na północy, wiele mil za zasnutym przez deszcz ­horyzontem i górami, wznosił się mur. Za nim leżała Dzicz. Prawda, w murze nie brakowało wyłomów i Dzicz rozlewała się na pobliskie terytoria. Adnaturnie nigdy nie zostały oczyszczone. Ale tutaj?
Tutaj bogactwo i siła trzymały Dzicz na dystans. Powinny trzymać Dzicz na dystans.
 W zwyczajny sposób  rzekł cicho Jacques.  Jakiś idiota musiał ich zaprosić.
Kapitan zachichotał.
 No tak  mruknął, obdarzając sługę krzywym uśmiechem.  Nie sądzę, żeby nas wzywali, gdyby nie mieli problemu. A my potrzebujemy zatrudnienia.
 Rozdarło ich na kawałki  powiedział Michael.
Był nowy w tym rzemiośle i dobrze urodzony, ale kapitan przyznał, że szybko doszedł do siebie. Z drugiej strony, Michael musiał się jeszcze wiele nauczyć.
 Na kawałki  powtórzył, zwilżając wargi językiem. Zerknął na boki.  Pożarło ją. Ich.
Mniej więcej doszedł do siebie, pomyślał kapitan. Skinął na giermka i popuścił wodze, żeby jego rumak, Grendel, cofnął się o kilka kroków i obrócił. Wielki ogier wietrzył krew i jeszcze coś innego, co mu się nie podobało. Nie lubił większości rzeczy, nawet w najlepszych okolicznościach, a teraz wyraźnie się denerwował i kapitan wyczuwał jego napięcie. Zważywszy, że Grendel nosił stalowy nagłówek z kolcem długim na stopę, jego zdenerwowanie mogło się szybko przełożyć na krwawą jatkę. Kapitan skinął na Tobyego, który siedział z boku, daleko od odosobnionego domostwa, i jadł, czyli robił to, co lubił najbardziej, kiedy go zostawiano w spokoju. Kapitan odwrócił głowę w stronę chorążego i dwóch marszałków, siedzących w deszczu na niespokojnych wierzchowcach i czekających na jego rozkazy.
 Zostawię Pyskatą i Złego Toma. Będą pełnić straż, dopóki ich nie zluzujemy  powiedział.
Odkrycie zwłok w zagrodzie przerwało ich znojną podróż do fortecy. Jechali od drugiej godziny po północy, po zimnej nocy w obozie i równie zimnej kolacji. Nikt nie wyglądał na zadowolonego.
 Sprowadź łowcę  dodał, zwracając się do giermka. Kiedy odpowiedziała mu cisza, odwrócił głowę.  Michael?  zapytał cicho.
 Panie?  Młodzieniec patrzył na drzwi dworu.
Były dębowe i okute żelazem, lecz mimo to pękły w dwóch miejscach, metalowe zawiasy się zgięły, wysadzone z trzpieni. Trzy równoległe wyżłobienia biegły po drewnie, a w jednym miejscu szpony czysto przecięły ozdobny żelazny zawijas.
 Potrzebujesz chwili, chłopcze?  zapytał kapitan.
Jacques zostawił swojego wierzchowca i teraz stał przy wielkiej głowie Grendela, czujnie łypiąc na kolec.
 N-nie, panie.  Giermek wciąż był oszołomiony, patrząc na drzwi i na to, co leżało za nimi.
 W takim razie przestań się cackać ze sobą, błagam.  Kapitan zsiadł z konia, myśląc, że nazwanie giermka chłopcem wypadło całkiem naturalnie, mimo że pomiędzy nimi było niespełna pięć lat różnicy.
 Panie?  zapytał Michael, niezupełnie wiedząc, co właśnie kazano mu zrobić.
 Ruszaj dupę, chłopcze. Sprowadź łowcę, natychmiast.  Kapitan rzucił wodze słudze.
Jacques w zasadzie nie był sługą. Tak naprawdę był człowiekiem kapitana i jako taki miał własnego służącego, Tobyego. Chudzielec z wielkimi oczami i szybkimi rękami, ubrany w o wiele za duży czerwony wełniany kaftan, był ich ostatnim nabytkiem.
Toby chwycił konia za uzdę i z uwielbieniem wlepił wzrok w kapitana, zapominając o dużym zimowym jabłku, które trzymał w ręce.
Kapitan nie miał nic przeciwko odrobinie uwielbienia.
 Spłoszył się. Trzymaj go krótko, inaczej będą kłopoty  rzucił szorstko.  Możesz dać mu ogryzek  dodał po chwili, a chłopak się uśmiechnął.
Wszedł do domostwa przez roztrzaskane drzwi. Z bliska zobaczył, że ciemniejszy brąz nie jest wykończeniem. To była krew.
Za jego plecami Grendel krótko parsknął, co zabrzmiało jak szyderstwo  choć trudno powiedzieć, pod czyim adresem: pazia czy jego pana.
Kobieta leżąca tuż za progiem była zakonnicą, zanim została rozpłatana od szyi po miednicę. Uwolnione spod podwiki długie ciemne włosy okalały koszmar brakującej twarzy. Spoczywała w szerokiej kałuży własnej krwi, która spłynęła do szczelin pomiędzy deskami. Na czaszce widniały ślady zębów  skóra przy uchu była postrzępiona, jakby coś przez pewien czas ją żuło, zdzierając z kości. Jedna ręka została urwana, starannie obgryziona do ścięgien i kości, a potem ułożona z powrotem przy trupie. Biała dłoń ze srebrnym pierścieniem z wygrawerowanymi literami IHS i krzyżem pozostała nietknięta.
Kapitan przez długi czas patrzył na kobietę.
Tuż za zmasakrowanymi zwłokami zakonnicy w kałuży krwi, która już zbrązowiała i skrzepła w wilgotnym, chłodnym powietrzu, widniał odcisk. Krew wsiąkła w sosnowe deski podłogi, od pokoleń wygładzone przez bose stopy, więc skraje śladu były zatarte, ale całość wyraźna  odcisk wielkości kopyta rumaka bojowego albo nawet większy, trójpalczasty.
Kapitan usłyszał, że jego łowca podjeżdża i zsiada z konia. Nie odwrócił się, skupiony na podwójnym zadaniu, jakim było powstrzymanie się od wymiotów i zapamiętanie tej sceny.
Drugi rozmazany odcisk widniał na progu, gdzie stworzenie się obróciło, żeby przejść pod niskim łukiem do głównej izby. Pazury wyryły bruzdę w sośnie i podobną w desce pod ścianą z wiklinowej plecionki obrzuconej gliną. Świeży ślad.
 Dlaczego ta umarła tutaj, a pozostali w ogrodzie?  zapytał.
Gelfred ostrożnie wyminął ciało. Jak większość szlachetnie urodzonych, nosił krótką laskę  w zasadzie kijek okuty srebrem, jak różdżka szarlatana. Albo czarnoksiężnika. Najpierw jej użył, żeby wskazać coś lśniącego, a potem wyłuskał to spomiędzy desek podłogi.
 Bardzo dobrze  pochwalił go kapitan.
 Umarła dla nich  powiedział Gelfred. Z jego laski zwisał srebrny krzyż wysadzany perłami.  Próbowała powstrzymać napastnika. Dała innym czas na ucieczkę.
 Gdyby tylko się udało  skomentował kapitan. Wskazał na ślady.
Gelfred kucnął przy bliższym, obrysował go laską i zaklaskał językiem.
 No, no  mruknął. Jego nonszalancja była odrobinę zbyt wystudiowana. Poza tym miał bladą twarz.
Kapitan nie mógł się temu dziwić. W swoim krótkim, acz pełnym martwych ciał życiu nieczęsto widział tak okaleczone zwłoki. Część jego świadomego umysłu trochę się błąkała, rozważając, czy kobiecość zakonnicy i piękno jej włosów miały wpływ na tę masakrę. Czy było to coś w rodzaju zbezczeszczenia? Rozmyślnego świętokradztwa?
Druga, bardziej zahartowana część podążała odrębną ścieżką. Urwana ręka została odłożona na miejsce. Zakrwawione oczodoły były okolone przez ślady zębów. Kapitan mógł sobie wyobrazić oczy, aż nazbyt dobrze.
Makabryczne dzieło miało wzbudzić przerażenie. Całość wyglądała niemal artystycznie.
Poczuł w ustach smak soli i się odwrócił.
 Nie udawaj twardego przez wzgląd na mnie, Gelfredzie  powiedział. Splunął na podłogę, próbując pozbyć się smaku, żeby nie zrobić z siebie widowiska.
 Nigdy nie widziałem niczego gorszego, i taki jest fakt.  Gelfred odetchnął przeciagle, powoli.  Bóg nie powinien na to pozwolić!  dodał z goryczą.
 Gelfredzie  zaczął kapitan z gorzkim uśmiechem  Boga to gówno obchodzi.
Ich oczy się spotkały. Gelfred odwrócił wzrok.
 Dowiem się tego, co trzeba wiedzieć  oznajmił z ponurą miną. Nie spodobały mu się bluźnierstwa kapitana, tyle mówiła jego twarz. Szczególnie wtedy, kiedy miał pracować z mocą boską.
Gelfred dotknął laską środka odcisku i nagle coś się zmieniło, jakby ich oczy musiały się dostosować do nowego źródła światła albo silniejszego blasku słońca.
 Pater noster qui es in caelus  zaintonował psalm.
Kapitan go zostawił.
W ogrodzie giermek ser Thomasa i sześciu łuczników odarli martwych z cennych rzeczy, zebrali rozrzucone części ciał, dopasowując je w miarę możliwości, i ułożyli zwłoki owinięte w peleryny. Dwóch mężczyzn pozieleniało, a smród wymiocin był taki silny, że niemal maskował fetor krwi i fekaliów. Trzeci łucznik wycierał ręce w płócienną koszulę.
Ser Thomas  Zły Tom dla każdego człowieka w kompanii  miał sześć stóp i sześć cali wzrostu, niskie czoło i paskudny charakter. Łatwo wpadał w złość i nie zaliczał się do tych, z którymi warto zadzierać. Bacznie obserwował swoich ludzi, trzymając w ręce amulet. Odwrócił się, gdy usłyszał chrzęst stalowych trzewików kapitana na wyłożonej kamieniami ścieżce, i niedbale mu zasalutował.
 Sądzę, kapitanie, że młodzi zasłużyli na dzisiejszy żołd.
Niewiele to znaczyło, ponieważ nie dostaną ani miedziaka, dopóki nie podpiszą kontraktu.
Kapitan tylko chrząknął. W ogrodzie leżało sześć trupów.
Zły Tom uniósł brew i coś mu podał.
Kapitan ściągnął wargi. Schował łańcuszek do sakiewki u pasa i poklepał Złego Toma po naramienniku.
 Zostań tu i miej oczy szeroko otwarte  powiedział.  Mogę ci dać Pyskatą i Wałacha.
Zły Tom wzruszył ramionami. Oblizał usta.
 Ja i Pyskata nie zawsze się zgadzamy.
Kapitan uśmiechnął się w duchu, gdy usłyszał, jak ten postrach całej kompanii przyznaje, że on i kobieta się nie dogadują.
Pyskata przelazła przez mur, żeby do nich dołączyć.
Zyskała przydomek jako dziwka, bo za bardzo pyskowała klientom. Była wysoka i miała rude włosy, które deszcz przyciemnił do brązu. Piegi przydawały jej niewinności  fałszywej. Pyskata zasłużyła na swoje przezwisko. To mówiło samo za siebie.
 Tom już zawalił?  zapytała.
Tom spiorunował ją wzrokiem.
Kapitan westchnął.
 Bądźcie dla siebie mili, dzieci. Potrzebuję na straży najlepszych, twardych i czujnych.
 Ten potwór nie wróci  powiedziała.
Kapitan pokręcił głową.
 Mimo wszytko miejcie oczy szeroko otwarte. Po prostu dla mnie.
Zły Tom się uśmiechnął i posłał całusa Pyskatej.
 Tylko dla ciebie  powiedział.
Jej ręka powędrowała do miecza i w mgnieniu oka dobyła go z pochwy.
Kapitan chrząknął.
 On mnie traktuje jak dziwkę. Nie jestem dziwką.  Pewnie trzymała miecz przed twarzą Złego Toma, ten jednak nawet nie drgnął.
 Przeproś ją, Tom  polecił kapitan takim tonem, jakby uważał to wszystko za żart.
 Nie powiedziałem jednego złego słowa. Ani jednego! Tylko się z nią droczyłem!  obruszył się Tom. Ślina tryskała mu z ust.
 Chciałeś ją zranić. Poczuła się zraniona. Znasz zasady, Tom.  Głos kapitana się zmienił. Mówił tak cicho, że Tom musiał się pochylić, żeby go słyszeć.
 Przepraszam  wymamrotał jak uczniak.  Dziwko.
Pyskata się uśmiechnęła. Sztych jej miecza dotknął grubego czoła mężczyzny tuż nad okiem.
 Wal się!  warknął Tom.
Kapitan się pochylił.
 Żadne z was tego nie chce. To jasne, że oboje się zgrywacie. Spasujcie, bo inaczej poniesiecie konsekwencje. Tom, Pyskata chce być traktowana jak równa tobie. Pyskata, Tom jest najlepszy, a ty mu się stawiasz przy każdej sposobności. Jeśli chcesz należeć do tej kompanii, musisz znać swoje miejsce.  Uniósł rękę w rękawicy.  Gdy odliczę do jednego, oboje się cofniecie. Pyskata schowa broń, Tom się jej ukłoni i przeprosi, po czym Pyskata odwzajemni przeprosiny. W przeciwnym razie możecie spakować manatki, odejść i się pozabijać. Ale nie jako moi ludzie. Zrozumiano? Trzy. Dwa. Jeden.
Pyskata się cofnęła, zasalutowała mieczem i schowała go do pochwy, nie patrząc ani nie wymacując jej palcami.
Tom odczekał chwilę. Czysta bezczelność. Nagle wyraz jego twarzy się zmienił i złożył ukłon  porządny ukłon, taki, że prawe kolano dotknęło błota.
 Pokornie błagam cię o wybaczenie  powiedział donośnym, dźwięcznym głosem.
Pyskata się uśmiechnęła. Nie był to ładny uśmiech, ale odmienił jej twarz pomimo brakującego siekacza.
 A ja ciebie, panie rycerzu  odparła.  Żałuję mojej postawy.
Tom był wyraźnie zaskoczony. W świecie dominacji i poddaństwa tego wielkoluda kobieta stała daleko za nim. Kapitan czytał w nim jak w otwartej księdze. I pomyślał: Pyskatej coś się za to należy. Jest dobrym człowiekiem.
Gelfred wyrósł przy jego boku. Prawdopodobnie czekał na koniec tego przedstawienia.
Kapitan wyczuł zło, zanim zobaczył, co przyniósł łowca. Jak gospodyni, która wraca z pielgrzymki i czuje, że coś zdechło pod podłogą  właśnie tak było, tylko mocniej i gorzej.
 Przewróciłem ją. Miała to w plecach  powiedział Gelfred. Trzymał w ręce coś, co okręcił swoim różańcem.
Kapitan przełknął żółć, która podeszła mu do gardła. Uwielbiam tę robotę, przypomniał samemu sobie.
Na pierwszy rzut oka wyglądało to jak kij  z jednej strony gruby na dwa palce, z drugiej ostry jak igła, oblepiony krwią i ciemny. Ciernie sterczały wzdłuż całego drzewca. Na końcu były lotki. Strzała. A raczej plugawa parodia strzały, wystrugana z
 Zguba Wiedźmy  powiedział Gelfred.
Kapitan się zmusił, żeby wziąć ją bez drżenia. Były pewne tajemnice, za których dochowywanie wciąż przychodziło mu płacić. Wspomniał ostatnią Zgubę Wiedźmy, którą widział  i szybko odsunął to wspomnienie.
Przez chwilę trzymał strzałę.
 I?  zapytał z udawaną beztroską.
 Zakonnicy strzelono w plecy. Dostała Zgubą Wiedźmy, kiedy jeszcze żyła.  Gelfred przymrużył oczy.  A potem potwór zdarł jej twarz.
Kapitan pokiwał głową i oddał strzałę łowcy. W chwili, gdy opuściła jego rękę, poczuł się lżejszy. Miał wrażenie, że w miejscach, gdzie ciernie przekłuły giemzowe rękawiczki, na palcach pojawiła się wysypka, jak po dotknięciu trującego bluszczu  o ile trujący bluszcz powoduje mrowiącą drętwotę, poważne skażenie.
 Ciekawe  mruknął.
Pyskata nie spuszczała z niego oka.
Przeklęte baby i ich wyjątkowa spostrzegawczość, pomyślał.
Jej uśmiech zmusił go do odwzajemnienia uśmiechu. Giermkowie i pachołkowie w ogrodzie na powrót zaczęli oddychać i kapitan był pewien, że teraz będą czujni. Wszyscy wiedzieli, że po świecie hula morderca, który ma sprzymierzeńców w Dziczy.
Wrócił do konia.
Jehannes, marszałek, podszedł od lewej strony i chrząknął.
 Ta kobieta napyta nam biedy  powiedział.
 Tom też jest utrapieniem  zaznaczył kapitan.
 Żadna inna kompania by jej nie przyjęła.  Jehannes splunął.
Kapitan popatrzył na swojego marszałka.
 Jehannesie, bądź poważny. Kto chciałby wziąć Toma? Zabił więcej własnych towarzyszy niż Judasz Iskariota.
Jehannes odwrócił wzrok.
 Nie ufam jej.
Kapitan pokiwał głową.
 Wiem. Ruszajmy.  Przez chwilę się zastanawiał, czy nie skoczyć na siodło. Zadecydował, że jest na to zbyt zmęczony, a poza tym pokaz nie zrobiłby wrażenia na marszałku.  Nie lubisz jej, bo jest kobietą  dodał i wsunął lewą stopę w strzemię.
Grendel był wysoki, więc musiał zgiąć lewą nogę, choć ograniczały go przeguby zbroi. Koń znowu parsknął. Toby trzymał wodze.
Podskoczył, prawa noga pociągnęła jego sześć stóp wzrostu wraz z pięćdziesięcioma funtami kolczugi i zbroi płytowej. Przełożył kolano nad wysokim łękiem i opadł na siodło bojowe.
 Tak  mruknął Jehannes i pojechał zająć swoje miejsce w kolumnie.
Kapitan zobaczył, że Michael patrzy za odjeżdżającym marszałkiem. Młodzieniec uniósł brew, spoglądając na swojego dowódcę.
 Masz coś do powiedzenia, młody Michaelu?  zapytał kapitan.
 Co to był za kij, panie?  Michael różnił się od innych, był dobrze urodzony. Niemal uczeń, nie najemnik. Jako giermek kapitana miał wyjątkowy przywilej. Mógł zadawać pytania, podczas gdy cała reszta kompanii siedziała spokojnie i słuchała.
Kapitan patrzył na niego przez chwilę, zastanawiając się nad odpowiedzią. Wzruszył ramionami  niemały wyczyn w zbroi płytowej.
 Zguba Wiedźmy  odpowiedział.  Strzała zwana Zgubą Wiedźmy. Zakonnica miała moc.  Skrzywił się.  Dopóki nie dostała Zgubą Wiedźmy w plecy.
 Zakonnica?  zapytał Michael.  Zakonnica, która umiała władać mocą?  Po chwili milczenia podjął:  Kto ją zastrzelił? Na Jezusa, panie, chcesz powiedzieć, że Dzicz ma sprzymierzeńców?
 Właśnie z tym należy się liczyć, chłopcze. Tego się można spodziewać.  Kapitan miał doskonałą pamięć wzrokową, aż nazbyt dobrze wyćwiczoną, i lustrował w niej szczegóły jak pokoje w pałacu wspomnień: roztrzaskane drzwi, zwłoki bez twarzy, ręka, Zguba Wiedźmy. Przyjrzał się ścieżce wiodącej od ogrodowej furtki do drzwi frontowych.  Czekajcie na mnie  polecił.
Ruszył wokół podwórza, jadąc wzdłuż kamiennego muru aż do ogrodu. Stanął w strzemionach, żeby spojrzeć nad murem w głąb domu przez otwarte drzwi od strony ogrodu. Zobaczył rozbite drzwi frontowe. Kilka razy rzucił okiem przez ramię.
 Rozmyślny!  krzyknął.
Pojawił się jego łucznik.
 Co znowu?  mruknął.
Kapitan wskazał oboje drzwi.
 Z jakiej odległości mógłbyś strzelić do kogoś, kto stał przy drzwiach frontowych?
 Co? Przez cały dom?  zapytał Mord.
Kapitan skinął głową.
Rozmyślny pokręcił głową.
 Z niezbyt dużej, bo inaczej musiałbym strzelać wysoko. Strzała ugrzęzłaby w nadprożu.  Złapał wesz na kołnierzu i zgniótł ją między paznokciami. Spojrzał kapitanowi w oczy.  Musiałbym stać bliżej.
Kapitan skinął głową.
 Gelfred?!  zawołał.
Łowca stał przed drzwiami, wodząc laską nad wielkim gadzim odciskiem na ścieżce.
 Panie?
 Sprawdź z Rozmyślnym, czy znajdziesz jakieś ślady na tyłach. Rozmyślny ci pokaże, gdzie mógł stać łucznik.
 To zawsze mnie wkurwia każ Długiej Łapie to zrobić  mruknął Mord.
Kapitan zatrzymał łagodne spojrzenie na łuczniku, który natychmiast się skurczył.
Kapitan pociągnął wodze i westchnął.
 Ruszajcie za nami, gdy tylko znajdziecie ślady  powiedział. Skinął na Jehannesa.  Jedziemy do fortecy na spotkanie z panią przeoryszą.  Leciutko musnął ostrogami boki Grendela.
Ogier parsknął i raczył ruszyć w deszcz.
• • •
Dalsza jazdy wzdłuż brzegu rzeki Cohocton minęła bez niespodzianek i kompania zatrzymała się przy ufortyfikowanym moście w cieniu skalnego zbocza i szarych murów klasztoru-fortecy. Płócienne namioty rozkwitły niczym brudnobiałe kwiaty na błotnistym polu, z wozów zdjęto oficerskie pawilony. Grupy łuczników wykopały doły pod ogniska i latryny, a pachołkowie i towarzyszący kompanii rzemieślnicy i markietanie, zbiegli chłopi pańszczyźniani, prostytutki, słudzy, wolni mężczyźni i kobiety rozpaczliwie szukający swojego miejsca na świecie, wspólnymi siłami ustawili ciężkie drewniane płoty służące jako tymczasowe mury. Poganiacze, stanowiący ważną część każdej kompanii, uzupełnili luki ciężkimi wozami. Wbito paliki i przeciągnięto pomiędzy nimi liny do wiązania koni. Rozstawiono straże.
Strażnik bramy fortecy w ostentacyjny sposób odmówił wpuszczenia najemników. Nie spodziewali się innego przyjęcia. Nawet teraz zatwardziali profesjonaliści oceniali wysokość murów i prawdopodobieństwo ich zdobycia. Dwóch łuczników weteranów  Kanny, kompanijny mądrala, i Serant, który nigdy nie przestawał jeść  stali przy niedawno wzniesionej drewnianej bramie obozu i rozważali możliwość poużywania sobie w dormitorium. Kapitan z uśmiechem odebrał ich pozdrowienia, wjeżdżając na stromą żwirową drogę, która wiodła zakosami z ufortyfikowanego miasta u stóp wzgórza do bramy fortecy. Na dziedzińcu chorąży, marszałkowie i sześciu najlepszych kopijników zsiadło na cichą komendę z koni i stanęli przy nich. Giermek trzymał basinet kapitana z długimi piórami, a sługa jego miecz bojowy. Był to imponujący pokaz i stanowił dobrą reklamę  idealnie, gdyż kapitan widział głowy w każdym oknie i drzwiach, które wychodziły na dziedziniec.
Wysoka zakonnica w niebieskawoszarym habicie  kapitan odsunął od siebie mimowolne wspomnienie zwłok w drzwiach domostwa  sięgnęła po wodze jego wierzchowca. Druga skinęła ręką. Żadna się nie odezwała.
Kapitan z zadowoleniem zobaczył, że pomimo deszczu Michael elegancko zsiadł z konia i zajął się Grendelem, nie odsuwając zakonnicy z drogi.
Uśmiechnął się do zakonnic i poszedł za nimi przez dziedziniec ku zdobionym drzwiom, ciężkim od wykutych w zawijasy żelaznych zawiasów, z rzeźbionymi płycinami. Na północy gmach dormitorium wznosił się za trzema niskimi szopami, prawdopodobnie kuźnią, farbiarnią i gręplarnią, przynajmniej tak mówił mu nos. Od południowej strony stała kaplica  zbyt krucha i piękna na tle fortyfikacji  a obok niej, na miarę kosmicznej ironii, długa, niska, kryta łupkiem stajnia.
Pomiędzy rzeźbionymi dębowymi podwojami kaplicy stał jakiś mężczyzna, ubrany w czarny habit przepasany srebrnym sznurem. Był wysoki i wręcz karykaturalnie chudy, i miał ręce pokryte starymi bliznami.
Kapitanowi nie spodobały się jego oczy, niebieskie i płaskie. Mężczyzna był nerwowy, unikał jego spojrzenia  i był wyraźnie zły.
Kapitan oderwał wzrok od kapłana i ocenił bogactwa zakonu okiem lichwiarza, który szacuje potencjalnego klienta. O zamożności konwentu świadczyły schludne stajnie z krzemienia i granitu z pasami glazurowanej cegły, brukowany dziedziniec, kryte miedzią dachy i ołowiane rury odprowadzające deszczówkę do cysterny. Dziedziniec mierzył trzydzieści kroków  był równie duży jak te we wszystkich zamkach, w których mieszkał jako chłopiec. Ściany wznosiły się pionowo  za nim zewnętrzny mur kurtynowy, przed nim klasztor, wieże na każdym rogu; wszędzie wilgotny kamień i wilgotny ołów, śliskie od deszczu kocie łby; spłowiała czarna sutanna księdza i niefarbowana wełna peleryny zakonnicy.
Wszystkie odcienie szarości, pomyślał i uśmiechnął się, gdy szedł po schodach ku masywnym drzwiom klasztoru, które otworzyła druga milcząca siostra zakonna. Poprowadziła go w głąb sali  wielkiej sali oświetlonej przez witrażowe okna umieszczone wysoko w ścianach. Przeorysza niczym królowa zasiadała na dużym krześle na podwyższeniu pod północną ścianą, w szacie, której szarość miała tylko tyle koloru, żeby wydawała się blada, lekko lawendowa w świetle wpadającym przez wielobarwne szybki. Wyglądała na kobietę, która kiedyś musiała być bardzo piękna  i wciąż była, nawet w średnim wieku, choć jej piękno tkwiło w czymś więcej niż twarzy, osłoniętej przez podwikę i barbet. Jej postawa była bardziej niż szlachetna czy wyniosła. Była rozkazująca, wyrażająca pewność siebie w sposób typowy jedynie dla wielkich tej ziemi. Kapitan zauważył, że zakonnice słuchają jej ze skwapliwością zrodzoną albo ze strachu, albo z przyjemności służenia.
Zastanawiał się, z którego powodu.
 Droga do nas zajęła ci długi czas  powiedziała tytułem powitania. Pstryknęła palcami i skinęła na dwie służące, żeby przyniosły tacę.  Jesteśmy sługami bożymi nie przyszło ci na myśl, że mógłbyś zdjąć zbroję przed wejściem do mojej sali?  zapytała. Rozejrzała się, pochwyciła spojrzenie nowicjuszki, uniosła brew.  Przynieś stołek kapitanowi  poleciła.  Nie wyściełany. Mocny.
 Noszę zbroję codziennie  wyjaśnił kapitan.  Wiąże się z moją profesją.
Sala była wielkości dziedzińca, z wysokimi witrażowymi oknami umieszczonymi blisko stropu i z masywnymi drewnianymi belkami, które poczerniały ze starości i od sadzy. W pięknie tynkowanych i pobielonych ścianach znajdowały się nisze, a w nich stały posągi świętych. W dwóch leżały drogocenne księgi, wyraźnie wystawione na pokaz, żeby zrobić wrażenie na gościach. Echo głosów niosło się po sali, w której panował chłód większy niż na wilgotnym dziedzińcu. W kominku nie płonął ogień.
Słudzy przynieśli wino i przeorysza sączyła je z kubka, gdy ustawiali stolik przy łokciu kapitana. Stał trzy stopy niżej niż jej krzesło.
 Może jednak twoja zbroja nie jest konieczna w klasztorze?  zapytała.
Uniósł brew.
 Widzę fortecę. To przypadek, że są w niej zakonnice.
Skinęła głową.
 Gdybym rozkazała pojmać cię moim ludziom, czy twoja zbroja by cię ocaliła?  zapytała.
Nowicjuszka, która przyniosła mu stołek, była urodziwa i patrzyła na niego z zaciekawieniem, poruszając się z rozwagą wojownika albo tancerza. Obrócił głowę, żeby pochwycić jej spojrzenie, i poczuł jej moc; zobaczył, że jest nie tylko ładna. Postawiła za nim ciężki drewniany stołek. Kapitan z rozmysłem delikatnie dotknął jej ramienia i sprawił, że się odwróciła. Stanął plecami do przeoryszy.
 Dziękuję  powiedział, patrząc z wyrachowanym uśmiechem w jej oczy.
Była wysoka, młoda i pełna wdzięku, z szeroko osadzonymi oczyma w kształcie migdałów i długim nosem. Nie piękna, ale przykuwała uwagę.
Pokraśniała. Rumieniec wędrował jak ogień z policzków w dół pod grubą wełnianą szatę.
Osiągnąwszy cel, obrócił się w stronę przeoryszy. Zastanawiał się, dlaczego przeorysza umieściła taką ponętną nowicjuszkę w zasięgu jego ręki.
 Gdybym postanowił zaatakować twój klasztor, czy twoja pobożność by cię ocaliła?  zapytał.
Wybuchła gniewem.
 Jak śmiesz odwracać się do mnie plecami?  zapytała.  A ty, Amicjo, wyjdź. Kapitan pożera cię wzrokiem.
Uśmiechał się. Pomyślał, że jej gniew jest udawany.
Spojrzała mu w oczy i przymrużyła powieki, po czym złożyła ręce, jakby zamierzała się pomodlić.
 Szczerze mówiąc, kapitanie, modliłam się bez końca, prosząc o radę, co mam począć. Sprowadzanie ciebie do walki z Dziczą przypomina kupowanie wilka, żeby pilnował owiec.  Patrzyła mu w oczy.  Wiem kim jesteście.
 Doprawdy? Tym lepiej, pani. Czy w takim razie przystąpimy do interesów? Gdy już wymieniliśmy uprzejmości?
 Ale jak mam się do ciebie zwracać? Jesteś dobrze urodzony, wnosząc z sarkastycznej pozy. Mój szambelan
 Nie miał dla mnie miłego imienia, prawda, pani?  Pokiwał głową.  Możesz mnie zwać kapitanem, to w zupełności wystarczy.  Z wdziękiem skłonił głowę.  Nie podoba mi się, jak nazwał mnie twój szambelan. Bourc. Sam zwę się Czerwonym Rycerzem.
 Wielu mężczyzn nosi takie miano  powiedziała.  Syn z nieprawego łoża jest
 Przeklęty przez Boga zanim się urodzi. Czyż nie, pani?  Próbował pohamować złość, która przyciemniła mu policzki jak rumieniec.  Jakże uczciwe. Jakże sprawiedliwe.
Przez chwilę patrzyła na niego z grymasem niezadowolenia, zirytowana tak, jak starszych ludzi często złoszczą młodzi, kiedy za bardzo pozują.
Przejrzał ją w okamgnieniu.
 Wydaję się zbyt mroczny? Czy powinienem dodać szczyptę heroizmu?  zapytał nieco wyniośle.
Zmierzyła go wzrokiem.
 Spowijając się mrokiem, ryzykujesz, że po prostu wydasz się nudny. Ale masz dość rozumu, żeby zdawać sobie z tego sprawę. Jeśli chcesz wiedzieć, chłopcze, jest jeszcze dla ciebie nadzieja. A teraz przejdźmy do interesów. Nie jestem bogata
 Nigdy nie spotkałem nikogo, kto przyznałby się do bogactwa. Albo że zawsze jest wyspany.
 Więcej wina dla kapitana  warknęła przeorysza do siostry, która strzegła drzwi.  Mimo to mogę ci zapłacić. Nęka nas coś z Dziczy. W tym roku zniszczyło dwie moje farmy i jedną w ubiegłym. Z początku z początku mieliśmy nadzieję, że to odosobnione wypadki.  Spojrzała mu prosto w oczy.  Dłużej nie można w to wierzyć.
 Trzy farmy w tym roku  poprawił kapitan. Wsunął rękę do sakiewki, zawahał się przed wyjęciem łańcuszka z amuletem liścia. Wyjął krzyż wykładany perłami.
 Na rany Chrystusa!  zawołała przeorysza.  Najświętsza Mario Panno, weź ją pod swoją obronę. Siostra Hawizja! Czy ona
 Nie żyje. I jeszcze sześć trupów leżało w ogrodzie. Twoja zacna siostra zginęła, próbując chronić tych ludzi.
 Była głębokiej wiary  powiedziała przeorysza. Oczy miała suche, ale głos jej drżał.  Nie wolno ci z niej szydzić.
Kapitan ściągnął brwi.
 Nigdy nie szydzę z odwagi, pani. Stawienie czoła czemuś takiemu bez broni
 Wiara była jej bronią przeciwko złu, kapitanie.  Przeorysza pochyliła się w jego stronę.
 Czy była dość silna, żeby powstrzymać stworzenie z Dziczy? Nie, nie była  rzekł cicho kapitan.  Nie będę się wypowiadać na temat zła.
Przeorysza podniosła się gwałtownie.
 Jesteś ateistą, prawda, kapitanie?
Kapitan znów marszczył brwi.
 Debata teologiczna niewiele wniesie, pani. Twoje ziemie przyciągnęły groźną istotę, wroga Człowieka. Rzadko polują samotnie, zwłaszcza tak blisko Dziczy. Chcesz, żebym się ich pozbył. I tego dokonam. W zamian ty mi zapłacisz. To wszystko, co jest dla nas ważne.
Przeorysza usiadła, jej ruchy zdradzały wzburzenie i złość. Kapitan czuł, że jest wytrącona z równowagi, że śmierć zakonnicy to dla niej osobisty cios. Przecież też była dowódcą kompanii, tyle że zakonnic.
 Nie jestem przekonana, czy angażowanie cię jest właściwą decyzją  powiedziała.
Kapitan pokiwał głową.
 Może nie, pani. Ale po mnie posłałaś i jestem tutaj.  Mimo woli ściszył głos i mówił łagodnym tonem.
 Czy to pogróżka?  zapytała.
Zamiast udzielić odpowiedzi, kapitan znowu sięgnął do sakiewki i wyjął pęknięty łańcuszek z małym liściem z emaliowanego na zielono brązu.
Przeorysza się wzdrygnęła, jakby zobaczyła węża.
 Znaleźli to moi ludzie  powiedział.
Przeorysza odwróciła głowę.
 Masz zdrajcę  dodał i wstał.  Ktoś strzelił siostrze Hawizji w plecy. Podczas gdy stawiała czoło czemuś strasznemu, czemuś bardzo, bardzo strasznemu.  Skinął głową.  Chciałbym się przejść po murach. W ten sposób będziesz miała czas na zastanowienie się, czy chcesz skorzystać z naszych usług, czy nie.
 Zatrujecie nas. Ty i tobie podobni nie sprowadzają pokoju.
Skinął głową.
 Nie przyszedłem przynieść pokoju, ale kompanię mieczy, pani.  Uśmiechnął się, przekręcając cytat z Pisma Świętego.  Nie czynimy przemocy. Rozprawiamy się z nią, gdy do nas przychodzi.
 Nawet diabeł może cytować Pismo.
 Nie wątpię, że przyłożył rękę do jego napisania  zripostował kapitan.
Powstrzymała się od odpowiedzi. Patrzył, jak jej twarz się zmienia, gdy postanowiła nie ulegać jego prowokacji. Miał niejasne wyrzuty sumienia, że ją prowokuje, doskwierały mu jak ból nadgarstka po zbyt intensywnym fechtunku poprzedniego dnia. I, jak do bólu w nadgarstku, nie był przyzwyczajony do skruchy.
 Powiedziałbym, że trochę za późno na myślenie o pokoju.  Uśmiechnął się szyderczo i zaraz spoważniał.  Moi ludzie są tutaj i od paru tygodni nie jedli porządnego posiłku ani nie mieli płatnego zajęcia. Nie bierz tego za groźbę, tylko za użyteczny strzęp informacji potrzebny ci do rozwikłania twojej zagadki. Poza tym uważam, że stworzenie, z którym macie do czynienia, jest znacznie gorsze niż sobie wyobrażasz. Powiem nawet, że jest znacznie gorsze niż ja sobie wyobrażałem. Jest wielkie, potężne, złe i bardzo inteligentne. I całkiem możliwe, że grasują dwa takie, nie jedno.
Skrzywiła się.
 Daj mi parę minut do namysłu  poprosiła.
Skinął głową, ukłonił się, poprawił miecz u pasa i wrócił na dziedziniec.
Jego ludzie stali jak posągi, ich szkarłatne tabardy żywo kontrastowały z szarym otoczeniem. Konie były niespokojne, choć tylko trochę, a ludzie jeszcze mniej.
 Spocznij  powiedział.
Wszyscy odetchnęli z ulgą, rozluźniając ramiona zmęczone dźwiganiem zbroi, poruszając biodrami posieczonymi przez kolczugi i kirysy.
Michael okazał się najśmielszy.
 Wchodzimy?  zapytał.
Kapitan na niego nie spojrzał, bo zauważył otwarte okno po drugiej stronie dziedzińca i dostrzegł w nim twarz.
 Jeszcze nie, mój skarbie. Jeszcze nie.  Posłał całusa w stronę okna.
Twarz zniknęła.
Ser Milus, jego primus pilus i chorąży, chrząknął.
 Źle wróży interesom  skomentował. Jakby po namyśle dodał:  Panie.
Kapitan rzucił na niego okiem i z powrotem popatrzył w okna dormitorium.
 Przygląda się nam więcej dziewic  zaopiniował Michael  niż rozłożyło dla mnie nogi przez całe moje życie.
Jehannes, starszy marszałek, pokiwał z powagą głową.
 To znaczy jedna, Michaelu, czy może raptem dwie?
Guillaume Longsword, młodszy marszałek, szczeknął swoim dziwnym śmiechem, jak foka z północnych zatok.
 Druga mówiła, że była dziewicą  zakwilił prześmiewczo.  Przynajmniej mnie tak powiedziała!
Jego głos, dochodzący spod zasłony przyłbicy, brzmiał trochę niesamowicie i przez chwilę niesamowitość wisiała w powietrzu. Ludziom niełatwo jest wymazać z pamięci koszmar, który niedawno oglądali. Wspomnienia zagrody wciąż były zbyt świeże, a głos młodszego marszałka jakoś je przywołał.
Dlatego nikt się nie roześmiał. A raczej wszyscy parsknęli sztucznym, wymuszonym śmiechem.
Kapitan wzruszył ramionami.
 Postanowiłem dać naszej potencjalnej pracodawczyni trochę czasu do namysłu, niech rozważy swoją sytuację.
Milus zaśmiał się szczekliwie.
 Niech się poddusi we własnym sosie, co ułatwi wyśrubowanie ceny, tak?  zapytał. Wskazał głową drzwi kaplicy.  Tamten wyraźnie nas nie lubi.
W drzwiach stał ksiądz.
 Sądzisz, że jest półgłówkiem? A może rajfurem?  zapytał ser Milus. Bezczelnie wbił wzrok w kapłana.  Nie krępuj się, stary. Możesz się gapić do woli.
Żołnierze zachichotali, a ksiądz wszedł do kaplicy.
Michael wzdrygnął się, zaskoczony okrucieństwem w tonie chorążego, potem wystąpił do przodu.
 Jaka jest twoja wola, panie?
 Och  mruknął kapitan  ruszam na łowy.  Odwrócił się z lekko drwiącym uśmiechem, zrobił kilka kroków w stronę kuźni, skoncentrował się i zniknął.
Michael miał zdumioną minę.
 Gdzie on się podział?  zapytał.
Milus wzruszył ramionami, przesuwając ciężar kolczugi.
 Jak on to robi?  zapytał Jehannes.
Dwadzieścia kroków dalej kapitan wszedł do skrzydła dormitorium jakby miał ku temu wszelkie prawo. Michael się pochylił, chcąc zawołać, ale Jehannes położył mu rękę na ustach.
 Nici z naszego kontraktu  powiedział Hugo. Popatrzył na chorążego i wzruszył ramionami pomimo ciężaru kolczugi.  Mówiłem ci, że jest za młody.
Jehannes oderwał rękę od twarzy giermka.
 Ma swoje sposobiki, ten bourc.  Lekko pokręcił głową, dając znak swoim ludziom.  Niech robi po swojemu. Jeśli załatwi nam ten kontrakt
Hugo parsknął i spojrzał na okno.
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Zapomnijcie o Jerzym i smoku. Zapomnijcie o sir Lancelocie i rycerskich opowieściach. To będzie brudna robota. Poleje się krew, pofruną flaki. Oto najemny rycerz, jakiego jeszcze nie widzieliście.Dwadzieścia osiem florenów miesięcznie to wygórowana opłata dla człowieka, który ma stawić czoło Dziczy.Dwadzieścia osiem florenów miesięcznie to stanowczo za mało, kiedy w bitewnym tumulcie szczęki wiwerna zatrzaskują się człowiekowi na hełmie i potwór zaczyna mu odgryzać głowę. Sama taka walka to nie przelewki; dowodzenie kompanią ludzi  a nawet gorzej, kompanią najemników  w obliczu zabójczo przebiegłych bestii z Dziczy jest jeszcze trudniejsze. Trzeba mieć do tego odpowiednie urodzenie, wyszkolenie i diabelne szczęście.Czerwony Rycerz dysponuje tymi wszystkimi przymiotami, na dodatek jest młody i żądny zarobku. Kiedy więc najmuje się wraz ze swoim oddziałem do ochrony żeńskiego klasztoru, traktuje to zadanie jako jedno z wielu zleceń. Klasztor jest bogaty, siostrzyczki zakonne śliczne, a zagrażający im potwór  wcale nie taki straszny.Kłopot w tym, że to nie będzie zwykłe zlecenie. To będzie wojna
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Prolog
Smok próbował ukryć się w burzy.

Błyskawice migotały wśród ciemnych chmur. Lecąc, Hvitur mocniej chwycił trzymany kurczowo delikatny ładunek. Jeśli przeleci nad górami, będzie bezpieczny. Nikt nie widział, jak wymknął się z pałacu smoków nieba. A sekretna jaskinia znajdowała się tak blisko
Jednakże czarne jak obsydian oczy już obserwowały go z dołu.
Smoczyca na górskiej półce miała bladozłote łuski, które drżały od żaru jak horyzont na pustyni. Zmrużyła czarne oczy, obserwując błysk srebrnych skrzydeł wysoko w chmurach.
Machnęła ogonem i dwa smoki za jej plecami wzbiły się w niebo, po czym zanurkowały w serce burzy. Przeszywający krzyk rozległ się echem wśród gór, kiedy ich szpony pochwyciły jasnego jak księżyc lodowego smoka.
 Zwiążcie mu paszczę  rozkazała smoczyca, widząc, jak jej żołnierze rzucają Hvitura na śliską, mokrą półkę przed nią.
Już nabierał powietrza, szykując się do ataku.
 Szybko!
Jeden z żołnierzy chwycił łańcuch ze stosu żarzących się węgli. Zarzucił go na pysk lodowego smoka, zatrzaskując mu szczęki. Poniósł się smród przypalanych, skwierczących łusek. Hviturowi wyrwał się stłumiony krzyk.
 Za późno.  Rozwidlony język wysuwał się i znikał w paszczy smoczycy w kolorze piasku.  Nie posłużysz się przeciwko nam śmiercionośnym, zamrażającym oddechem, lodowy smoku.
 Oto, co niósł, królowo Pożogo  powiedział jeden z żołnierzy, podając jej smocze jajo.
Pożoga zerknęła na jajo w strugach ulewy.
 To nie jest Lodoskrzydłe jajo  syknęła.  Ukradłeś je z pałacu Nieboskrzydłych.
Lodoskrzydły spojrzał na nią. Sycząca para kłębiła się wokół jego paszczy, gdzie gorące łańcuchy stykały się z zimnymi, srebrnymi łuskami.
 Myślałeś, że wymkniesz się niepostrzeżenie?  spytała Pożoga.  Moja Nieboskrzydła sojuszniczka nie jest głupia. Królowa Czerwień wie o wszystkim, co dzieje się w jej królestwie. Jej zwiadowcy zgłosili, że widziano uciekającego Lodoskrzydłego złodzieja, a ja postanowiłam sprawdzić, czy nie ubarwisz odrobiną przemocy mojej nudnej wizyty.
Pożoga podniosła wielkie jajo do światła ognia i obróciła je powoli.
Czerwień i złoto migotały pod bladą, gładką powierzchnią
 Tak, to Nieboskrzydłe jajo, z którego niedługo wykluje się smoczę  dumała na głos.  Dlaczego moja siostra wysłałaby cię, żebyś ukradł Nieboskrzydłę smoczę? Iskra nienawidzi wszystkich smoków, które są od niej młodsze i ładniejsze.
Zamyśliła się. Deszcz bębnił o skalną półkę wokół nich.
 Chyba że Jutro jest najjaśniejsza noc
Machnęła ogonem jak skorpion i trujący kolec zatrzymał się kilka cali przed oczami Hvitura.
 Nie należysz do armii Iskry, co? Należysz do tych nudnych podziemnych pokojowych podżegaczy.
 Do Szponów Pokoju?  zdumiał się jeden z żołnierzy.  To znaczy, że one naprawdę istnieją?
Pożoga parsknęła.
 Parę jaszczurek płaczących nad kroplą krwi. Usuńcie łańcuchy. Nie będzie w stanie nas zamrozić, dopóki nie wystygną mu łuski.  Ogromna piaskowa smoczyca przysunęła się do Hvitura, kiedy jej żołnierze usunęli łańcuchy.  Powiedz mi, lodowy smoku, naprawdę wierzysz w tę napuszoną starą przepowiednię Nocoskrzydłego?
 Czy nie dość smoków zginęło w waszej wojnie?  warknął Hvitur, krzywiąc się z powodu bólu w szczękach.  Cała Pyrria cierpi od co najmniej dwunastu lat. Przepowiednia mówi
 Nic mnie to nie obchodzi. Żadne proroctwo nie będzie decydować o moim losie  przerwała mu Pożoga.  Nie pozwolę, żeby garstka słów albo małe smoczki zdecydowały o chwili mojej śmierci albo dyktowały mi, przed czym mam skłonić głowę. Możemy zacząć żyć w pokoju, kiedy moje siostry umrą, a ja zostanę królową Piaskoskrzydłych.  Jej jadowity ogon wygiął się mocniej nad srebrnym smokiem.
Deszcz uderzał o łuski Hvitura, który spiorunował wzrokiem smoczycę.
 Smoczęta nadchodzą, czy ci się to podoba, czy nie. I one zdecydują, kto powinien zostać następną królową Piaskoskrzydłych.
 Naprawdę?  Pożoga cofnęła się i powoli obróciła jajo w szponach. Jej rozwidlonych język wysunął się i schował, kiedy się uśmiechnęła.  A zatem, Lodoskrzydły, czy to jajo stanowi część twojej żałosnej przepowiedni?
Hvitur zamarł.
Pożoga popukała lekko w skorupę jaja długim szponem.
 Halo?!  zawołała.  Czy w środku znajduje się smoczę przeznaczenia? Gotowe wyjść i zakończyć wielką złą wojnę?
 Zostaw je w spokoju  wykrztusił Hvitur.
 Powiedz mi  mówiła Pożoga  co się stanie z twoją bezcenną przepowiednią, jeśli jedno z pięciorga smocząt nigdy się nie narodzi?
 Nie zrobiłabyś tego. Nikt nie skrzywdziłby smoczego jaja.
Rozpaczliwie wpatrywał się niebieskimi oczami w jej szpony.
 Nie będzie skrzydeł nieba, by ocalić świat  powiedziała Pożoga.  Jaka smutna, smutna historia.  Zaczęła przerzucać jajo z łapy do łapy.  To chyba znaczy, że trzeba zachować wielką ostrożność w kontakcie z tym straszliwie ważnym małym O rety!
Szarpnęła się przesadnym gestem do przodu, udając, że mokre jajo wyślizguje się z jej szponów A potem pozwoliła, żeby jajo spadło ze skalnej półki w skalistą ciemność na dole.
 Nie!  wrzasnął Hvitur.
Odepchnął dwóch żołnierzy i rzucił się ku krawędzi urwiska. Pożoga uderzyła potężnymi łapami w jego szyję, nim zdążył rzucić się za jajem.
 To tyle, jeśli idzie o przeznaczenie  zaszydziła.  Tyle, jeśli idzie o twój tragiczny błahy ruch pokojowy.
 Jesteś potworem  wykrztusił Lodoskrzydły, wijąc się pod jej szponami. Głos mu się łamał z rozpaczy.  Nigdy się nie poddamy. Smoczęta Smoczęta nadejdą i przerwą wojnę.
Pożoga pochyliła się i syknęła mu do ucha:
 Nawet jeśli nadejdą, dla ciebie będzie już zdecydowanie za późno.
Szponami rozdarła na strzępy skrzydła srebrnego smoka. Hvitur wrzeszczał z bólu. Szybkim ruchem wbiła jadowity kolec na ogonie w jego czaszkę i zrzuciła długie srebrne ciało z krawędzi urwiska.
Krzyki srebrnego smoka ucichły na długo przed tym, jak echo przyniosło odgłosy uderzenia jego ciała o skały na dole.
Piaskoskrzydła skierowała spojrzenie czarnych oczu na żołnierzy.
 Doskonale  powiedziała.  To powinien być ostatni raz, kiedy usłyszymy o tej głupiej przepowiedni.  Wystawiła szpony na deszcz, żeby zmyć lśniącą smoczą krew.  Poszukajmy czegoś innego, co można by zabić.
Trzy smoki rozłożyły skrzydła i odleciały ku ciemnym chmurom.
• • •
Jakiś czas potem daleko w dole wielgachna smoczyca w kolorze zachodzącego słońca wpełzła na skały i zbliżyła się do połamanego ciała lodowego smoka. Szturchnęła jego ogon i wyjęła spod niego odłamek skorupy jaja, a potem wślizgnęła się z powrotem do labiryntu jaskiń pod urwiskiem. Kamienne ściany ocierały się o jej skrzydła. Wypuszczała z paszczy pióropusz ognia, żeby oświetlić sobie ciemne przejście głęboko pod górami.
 Służę Szponom Pokoju  syknął ktoś w mroku.  Pustułko? To ty?
 Czekamy na skrzydła ognia  odpowiedziała czerwona smoczyca.
Niebieskozielony Morskoskrzydły wynurzył się z bocznej jaskini, a ona rzuciła mu skorupę jaja pod nogi.
 Chociaż teraz na niewiele nam się to zda  warknęła.  Hvitur nie żyje.
Morskoskrzydły spojrzał na skorupę jaja.
 Ale Nieboskrzydłe jajo
 Stłuczone. Przepadło. To koniec, Płetwonogu.
 To niemożliwe  odpowiedział.  Jutro jest najjaśniejsza noc. Wszystkie trzy księżyce będą w pełni po raz pierwszy w tym stuleciu. Smoczęta z przepowiedni muszą wykluć się jutro.
 Cóż, jedno z nich już nie żyje  odrzekła Pustułka. Gniew rozbłysnął w jej oczach.  Wiedziałam, że sama powinnam wykraść Nieboskrzydłe jajo. Znam Królestwo Nieba. Drugi raz by mnie nie złapali.
Płetwonóg się skrzywił, drapiąc się szponem po skrzelach na szyi.
 Asza też nie żyje.
 Asza?  Z nozdrzy Pustułki buchnął płomień.  Jak?
 W drodze tutaj natrafiła na bitwę między siłami Iskry i Żag­wi. Dotarła z czerwonym jajem Błotoskrzydłych, ale wkrótce potem zmarła na wskutek odniesionych ran.
 Zatem zostaliśmy tylko ty, ja i Barchan, żeby wychować te małe jaszczurki  warknęła Pustułka.  Dla przepowiedni, która nigdy się nie spełni. Stłuczmy od razu te przeklęte jaja i skończmy z tym. Znikniemy bez śladu, zanim Szpony Pokoju wrócą po smoczęta.
 Nie!  syknął Płetwonóg.  Utrzymanie przy życiu smocząt przez następne osiem lat to najważniejsze zadanie. Jeśli nie chcesz brać w tym udziału
 Och, zamknij się  warknęła Pustułka.  Jestem najsilniejszym smokiem wśród Szponów Pokoju. Potrzebujecie mnie. Nieważne, co myślę o tych paskudnych małych smokach.  Spojrzała na skorupę jaja na podłodze, pocierając pobliźnione przednie łapy.  Chociaż myślałam, że przynajmniej jedno z nich będzie Nieboskrzydłe.
 Znajdę nam piąte smoczę.  Płetwonóg przepchnął się obok niej, szorując łuskami o skałę.
 Nie masz szansy wrócić do Królestwa Nieba, durniu  powiedziała smoczyca.  Teraz będą pilnie strzegli wylęgarni.
 To zdobędę jajo skądinąd  odparł ponuro.  Deszczoskrzydłe nawet nie liczą swoich jaj. Mogę zabrać jedno z lasu deszczowego i nikt nawet niczego nie zauważy.
 To najpotworniejszy z pomysłów  odrzekła Pustułka z drżeniem.  Deszczoskrzydłe to żałosne stworzenia. Daleko im do Nieboskrzydłych.
 Musimy coś zrobić  odparł Płetwonóg. Syknął, trącając ogonem kawałek skorupy, który przeleciał po podłodze.  Za osiem lat Szpony Pokoju zjawią się po pięcioro smocząt. Przepowiednia mówi o piątce i piątkę będziemy mieli Za wszelką cenę.
CZĘŚĆ PIERWSZA
POD GÓRĄ
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Z natury jesteśmy mordercami.

Według Księgi Rodzaju wystarczyło czworo ludzi, żeby na naszej planecie zrobił się tłok nie do zniesienia, a pierwszym morderstwem było bratobójstwo. Biblia powiada, że Kain, pierwsze dziecko zrodzone ze śmiertelnych rodziców, w szale zazdrości kropnął bliźniego swego. Była to napaść krwawa, brutalna, gwałtowna i godna potępienia. Abel, brat Kaina, niczego się pewnie nie spodziewał.
Kiedy otworzyłem drzwi swojego mieszkania, poczułem odruchową wyrozumiałość i współczucie.
Dla Kaina.
Moje mieszkanie to niewiele więcej niż jeden duży pokój w suterenie stuletniego drewnianego pensjonatu w Chicago. Mam tam aneks kuchenny we wnęce, duży kominek, na którym prawie cały czas płonie ogień, sypialnię wielkości skrzyni ładunkowej pickupa i łazienkę, w której z trudem mieszczą się umywalka, sedes i prysznic.
Nie stać mnie na porządne nowe meble, zadowalam się więc używanymi, które jednak przynajmniej są wygodne. Mam mnóstwo regałów z książkami, mnóstwo dywaników i mnóstwo świec. Jest skromnie, ale czyściutko.
Przynajmniej tak było do niedawna.
Dywaniki zostały rozwleczone po całym pokoju, odsłaniając kawałki kamiennej posadzki. Jeden z foteli przewrócił się i nikt go nie podniósł. Na kanapie brakowało poduszek, a po zerwaniu zasłon z jednego z okien plama popołudniowego światła oświetlała książki, które  postrącane z regału  walały się teraz po całej podłodze pootwierane, z pozaginanymi okładkami. Moje główne źródło leniwej rozrywki zostało poważnie sponiewierane.
Kominek znajdował się w przybliżeniu w epicentrum tego pobojowiska. Leżały przy nim rozrzucone ubrania, dwie butelki po winie i podejrzanie czysty talerz, ewidentnie doprowadzony do porządku przez pozostałych mieszkańców.
Oszołomiony wszedłem w głąb mieszkania. Mój wielki, szary kocur Mister zeskoczył ze swojej grzędy na jednej z półek, ale zamiast tradycyjnie próbować staranować mnie na powitanie, machnął pogardliwie ogonem i czmychnął na dwór.
Z westchnieniem zajrzałem do wnęki kuchennej: kocie miski na jedzenie i wodę były puste. Nic dziwnego, że Mister się naburmuszył.
Włochaty kawałek kuchennej podłogi podniósł się i potulnym, sennym krokiem, szurając łapami, wyszedł mi na spotkanie. Mój pies, Myszek, początkowo był szarą futrzastą kulką, która mieściła mi się w kieszeni płaszcza. Od tamtej pory minął prawie rok (podczas którego nieraz żałowałem, że w porę nie odesłałem płaszcza do prania), a Myszek z futrzastej kulki zmienił się w futrzastego olbrzyma. Patrząc na niego, nie sposób było odgadnąć jego rasę, ale co najmniej jedno z rodziców musiało być mamutem włochatym. W kłębie sięgał mi niemal do pasa, a według weterynarza jeszcze nie przestał rosnąć. Krótko mówiąc, miałem w swoim małym mieszkanku naprawdę kawał zwierza.
Jego miski również były puste. Szturchnął mnie w rękę pyskiem umazanym czymś, co podejrzanie przypominało sos do spaghetti, a potem łapą pacnął miski, aż zachrobotały o linoleum.
 Do diabła, Myszek  burknąłem w stylu Kaina.  Nic się nie zmienia, co? Jeśli jest w domu, zamorduję go.
Sapnął ciężko, co było z jego strony najbardziej wyrazistym komentarzem, i grzecznie podreptał za mną, gdy podszedłem do zamkniętych drzwi sypialni. Ledwie się do nich zbliżyłem, otworzyły się znienacka i w progu stanęła blondynka o twarzy anioła, ubrana wyłącznie w bawełnianą koszulkę z krótkim rękawem. Niezbyt długą, nawiasem mówiąc. Nie zasłaniała jej nawet całej klatki piersiowej.
 Ojej  mruknęła z sennym uśmiechem.  Przepraszam, nie wiedziałam, że ktoś tu jeszcze jest.
Bez cienia skrępowania przemknęła do salonu, gdzie z ubraniowego chaosu przy kominku zaczęła wyławiać kolejne części garderoby. Sądząc po swobodnych i nieśpiesznych ruchach, spodziewała się, że będę patrzył, i nie miała nic przeciwko temu.
Kiedyś poczułbym się pewnie diabelnie zażenowany i ograniczył do posyłania ukradkowych spojrzeń, ale po trwającym blisko rok wspólnym mieszkaniu z moim przyrodnim bratem, który jest inkubem, scena ta wydała mi się przede wszystkim irytująca.
Przewróciłem oczami.
 Thomas?!  zawołałem.
 Tommy?  upewniła się dziewczyna.  Chyba bierze prysznic.  Przebrała się w strój do biegania: bluza od dresu, spodnie, drogie buty.  Zrobisz coś dla mnie? Powiedz mu
 Że było bardzo miło  wszedłem jej w słowo  i że zawsze będziesz go mile wspominać, ale to była jednorazowa przygoda. A w ogóle to masz nadzieję, że kiedy dorośnie, znajdzie sobie fajną dziewczynę, zostanie prezydentem albo coś w tym guście.
Wytrzeszczyła oczy, a potem zmarszczyła te swoje blond brewki.
 Naprawę nie musisz być takim skurczy  Jeszcze szerzej otworzyła oczy.  O rany Przepraszam. Boże, strasznie cię przepraszam!  Zarumieniła się, pochyliła w moją stronę i dodała konspiracyjnym szeptem:  W życiu bym nie pomyślała, że jest z facetem. Jak wy się mieścicie na tym mikroskopijnym łóżku?
Szczęka mi opadła.
 Zaraz, chwileczkę
Ona jednak nie zwracała już na mnie uwagi. Wyszła, mruknąwszy pod nosem:
 Niegrzeczny chłopiec z tego Tommyego
Odprowadziłem ją wściekłym spojrzeniem, które następnie skierowałem na Myszka. Wywiesił ozór w szerokim psim uśmiechu i leciutko merdał ogonem.
 Oj, weź już się zamknij  powiedziałem i zamknąłem drzwi wejściowe.
Usłyszałem szept wody w rurach prysznica. Wystawiłem jedzenia dla Mistera i Myszka; ten drugi niezwłocznie się poczęstował.
 Mogłeś przynajmniej nakarmić psa, do licha  mruknąłem i otworzyłem lodówkę.
Pobuszowałem w niej trochę, nie znalazłem jednak tego, czego szukałem  i to była kropla, która przepełniła czarę. Gdzieś w głębi moich gałek ocznych frustracja przerodziła się we wściekłość. Zamykając lodówkę, pałałem żądzą mordu.
 Heja  usłyszałem za plecami głos Thomasa.  Piwo się skończyło.
Odwróciłem się i spiorunowałem wzrokiem mojego przyrodniego brata.
Thomas miał odrobinę ponad sześć stóp wzrostu i odkąd oswoiłem się z myślą o naszym pokrewieństwie, musiałem przyznać, że jest do mnie podobny: ostre kości policzkowe, pociągła twarz, mocny zarys szczęki. Tyle tylko, że rzeźbiarz, który zrobił Thomasa, pracę przy moich rysach zlecił chyba swojemu czeladnikowi. Nie jestem brzydki, nic z tych rzeczy, ale Thomas wyglądał jak obraz przedstawiający zapomnianego greckiego boga wody kolońskiej. Jego długie włosy  zupełnie czarne, tak że światło nie było w stanie z nich uciec  kręciły się, gdy tylko wyszedł spod prysznica. Jego oczy miały kolor burzowych chmur, a obfita i wyrazista muskulatura nie wymagała od niego ani chwili ćwiczeń. W tej chwili występował w samych dżinsach  standardowym stroju domowym; widziałem kiedyś, jak podobnie ubrany otworzył drzwi kobiecie od Świadków Jehowy: rzuciła się na niego w obłoku nagle zapomnianych Strażnic i pozostawiła nadzwyczaj ciekawe ślady zębów. To nie była do końca jej wina. W żyłach Thomasa płynęła krew ojca, wampira z Białego Dworu. Był psychicznym drapieżcą, karmiącym się surową energią życiową istot ludzkich, najłatwiej dostępną podczas kontaktów intymnych. Ta właśnie część jego natury sprawiała, że emanował aurą, która przyciągała powszechną uwagę wszędzie, gdzie się pojawił. Kiedy podkręcał swoje nadprzyrodzone moce wabiące, kobieta dosłownie nie była w stanie powiedzieć nie, a po tym, jak zaczął na niej żerować, nawet nie chciała mu odmówić. Zabijał ją wtedy po kawałku, ale musiał to robić, jeśli nie chciał postradać zmysłów. Dlatego na co dzień ograniczał się do pojedynczych żerowań.
Chociaż wcale nie musiał tego robić. Najczęściej zwierzyna wampirów z Białego Dworu padała ofiarą rozkoszy przeżywanej podczas żerowania i stopniowo uzależniała się od swojego drapieżcy. Mój brat nigdy nie posuwał się tak daleko. Raz w przeszłości popełnił ten błąd: od tamtej pory kobieta, którą kochał, sunęła przez życie na wózku inwalidzkim, na zawsze spętana śmiertelnymi więzami euforii odczuwanej pod dotykiem Thomasa.
Zacisnąłem zęby. Upomniałem się w duchu, że jemu też nie jest łatwo, a potem złajałem się za to, że za często to sobie powtarzam.
 Wiem, że się skończyło  warknąłem w odpowiedzi.  Tak jak mleko i cola.
 Mhm  przytaknął.
 Widzę też, że nie miałeś czasu nakarmić Mistera i Myszka. Może przynajmniej wyszedłeś z Myszkiem na spacer?
 Pewnie. To znaczy Wyskoczyliśmy na chwilę rano, jak szedłeś do pracy, pamiętasz? Wtedy spotkałem Angie.
 Kolejną biegaczkę  mruknąłem, znów przechodząc w tryb Kaina.  Obiecałeś nie sprowadzać tutaj obcych. W dodatku w moim łóżku? Na dzwony piekieł, człowieku, spójrz, jak to miejsce wygląda!
Spojrzał i na moich oczach doznał olśnienia, jakby widział moje mieszkanie pierwszy raz w życiu. Jęknął.
 Do diabła, Harry, przepraszam To było takie Angie była naprawdę napalona, a poza tym jest no wysportowana. Nie wiedziałem, że  Podniósł egzemplarz Opiekunów Deana Koontza i spróbował wyprostować załamanie na okładce.  Rany  mruknął bez przekonania.  Ale bałagan.
 No właśnie. Cały dzień byłeś w domu. Miałeś zaprowadzić Myszka do weterynarza. Trochę posprzątać. Zrobić zakupy.
 No daj spokój, przecież nic się nie stało.
 Nie mam piwa  burknąłem, wodząc wzrokiem po pobojowisku.  Poza tym dzwoniła Murphy. Powiedziała, że wpadnie.
Thomas uniósł brwi.
 Powaga? Nie obraź się, Harry, ale wątpię, żeby miała ochotę na bzykanko.
Spiorunowałem go wzrokiem.
 Mógłbyś w końcu przestać?
 Powtarzam ci: zaproś ją gdzieś i miej sprawę z głowy. Zgodzi się, zobaczysz.
Trzasnąłem drzwiami lodówki.
 To nie tak  zaoponowałem.
 Jasne, jasne  zgodził się Thomas.
 Razem pracujemy. Przyjaźnimy się. To wszystko.
 Oczywiście.
 Nie interesuje mnie randkowanie z Murphy. A jej nie interesuje randkowanie ze mną.
 Dobrze już, dobrze. Przyjąłem do wiadomości.  Przewrócił oczami i zaczął zbierać rozrzucone książki.  I dlatego chcesz, żeby tu był porządek. Żeby twoja koleżanka z pracy miała ochotę chwilę się zasiedzieć.
Zgrzytnąłem zębami.
 Na gwiazdy i kamienie, Thomas: przecież nie proszę cię o gwiazdkę z nieba, do cholery! Nie każę ci płacić za wynajem. Korona by ci z głowy nie spadła, gdybyś mi trochę pomagał w utrzymaniu porządku, zanim pójdziesz do pracy.
 Wiem.  Thomas przeczesał palcami włosy.  Ale właśnie o tym chciałem
 O co chodzi?
Umówiliśmy się, że ulotni się po południu, żeby moja ekipa sprzątająca mogła zrobić swoje. Elfy nie przyjdą sprzątać, jeśli ktoś mógłby je zobaczyć, a gdybym komuś o nich powiedział, nie przyszłyby już nigdy więcej. Nie pytajcie, dlaczego takie są; może mają surowe przepisy związkowe.
Thomas wzruszył jednym ramieniem i usiadł na podłokietniku kanapy.
 Nie miałem pieniędzy na weterynarza i zakupy  powiedział, nie patrząc na mnie.  Znów mnie zwolnili.
Patrzyłem na niego przez sekundę, usiłując podsycić wzbierający we mnie gniew, ale ten rozpłynął się bez śladu. Rozpoznałem nutę frustracji i upokorzenia w głosie Thomasa. Nie kłamał.
 Do licha  mruknąłem tylko częściowo pod jego adresem.  Co się stało?
 To, co zwykle. Kierowniczka drive-through. Weszła za mną do chłodni i zaczęła się rozbierać. Właściciel wpadł akurat na inspekcję i z miejsca mnie wylał. Za to, sądząc po tym, jak na nią patrzył, dziewczyna chyba może się spodziewać awansu. Jak ja nie cierpię dyskryminacji ze względu na płeć!
 Przynajmniej tym razem to była kobieta  zauważyłem.  Musimy popracować nad twoją samokontrolą.
 Połowa mojej duszy pochodzi od demona  odparł z goryczą Thomas.  Jej nie da się kontrolować. To niemożliwe.
 Nie przekonałeś mnie.
 To, że jesteś magiem, nie znaczy jeszcze, że masz jakieś pojęcie, o czym mówię. Nie mogę żyć jak zwykły śmiertelnik. Nie jestem do tego stworzony.
 Dobrze ci idzie.
 Dobrze?  powtórzył, podnosząc głos.  Potrafię z odległości pięćdziesięciu kroków przełamać opory każdej dziewicy, ale nie umiem utrzymać się dłużej niż dwa tygodnie w pracy, w której noszę siatkę na włosach i papierowy kapelusz. To ma być dobrze?
Z impetem otworzył małą skrzynię, w której trzymał swoje ubrania, wyjął buty i skórzaną kurtkę, włożył je z gniewną precyzją, po czym wyszedł i przepadł w przedwieczornej szarówce. Nie obejrzał się.
I nie posprzątał po sobie, pomyślałem nieprzychylnie. Pokręciłem głową i spojrzałem na Myszka, który leżał z łbem złożonym na łapach i patrzył na mnie smutnymi psimi ślepiami.
Thomas był moją całą rodziną, ale w niczym nie zmieniało to faktów: przystosowanie się do normalnego życia nie szło mu najlepiej. Świetnie wypadał w roli wampira, taką miał naturę, ale choćby nie wiem jak się starał prowadzić nieco zwyczajniejsze życie, co rusz pakował się w kłopoty. Nigdy o tym nie mówił, ja jednak wyraźnie wyczuwałem narastające w nim z biegiem czasu ból i rozpacz.
Myszek na wpół sapnął cicho, na wpół zaskomlił.
 Wiem  odparłem.  Też się o niego martwię.
Wziąłem go na długi spacer. Wróciliśmy, gdy nad Chicago zapadał późnopaździernikowy zmierzch. Wyjąłem listy ze skrzynki i ruszyłem w stronę schodów, gdy kilka stóp ode mnie na małym żwirowym parkingu przed pensjonatem zatrzymał się samochód. Drobna blondynka w dżinsach, niebieskiej koszuli i połyskliwej kurteczce White Sox przestawiła lewarek w położenie parkingowe i nie gasząc silnika, wysiadła.
Karrin Murphy w niczym nie przypominała przełożonej policyjnej komórki odpowiedzialnej za rozwiązywanie nocnych tajemnic Chicago i okolic. Kiedy trolle zaczynały napastować przechodniów, wampiry porzucały na ulicach umierające lub martwe ofiary, albo ktoś, u kogo moc przerosła sumienie, wpadał w szał, śledztwo prowadził Wydział Dochodzeń Specjalnych chicagowskiej policji. Oczywiście nikt na serio nie wierzył w istnienie trolli, wampirów i czarowników, ale kiedy wydarzało się coś niezwykłego, to WDS musiał tłumaczyć obywatelom, że nie ma powodów do niepokoju, a sprawcą jest człowiek w gumowej masce.
Robota niewdzięczna, ale pracownicy WDS nie byli głupi. Doskonale zdawali sobie sprawę, że w mroku czają się rzeczy wykraczające poza konwencjonalne rozumienie świata. Murphy była wyjątkowo zdeterminowana, żeby zapewnić podwładnym wszelką możliwą przewagę w walce z nadprzyrodzonym zagrożeniem, a ja byłem jej najlepszą bronią. Zatrudniała mnie jako konsultanta, gdy WDS stawał w obliczu wybitnie niebezpiecznych lub obcych przeciwników, a ja z tych pieniędzy pokrywałem gros swoich codziennych wydatków.
Myszek sapnął na powitanie i podbiegł do Murphy, merdając ogonem. Gdybym odchylił się w tył i usztywnił nogi, mógłbym sunąć po żwirze jak na nartach  poza tym jednak psisko nie dało mi wielkiego wyboru. Poszedłem za nim.
Murphy przyklęknęła, żeby wytarmosić Myszka za gęstą sierść za obwisłymi uszami.
 Cześć, mały.  Uśmiechnęła się.  Co u ciebie?
Myszek złożył na jej rękach parę zaślinionych psich pocałunków.
 Fuj!  mruknęła Murphy, ale roześmiała się przy tym. Delikatnie odsunęła jego pysk i wstała.  Dobry wieczór, Harry. Cieszę się, że cię złapałam.
 Wracam właśnie z wieczornego włóczenia się po chodnikach. Wejdziesz?
Miała śliczną buzię i bardzo niebieskie oczy. Złociste włosy związała w koński ogon, który bardzo ją odmładzał, minę miała jednak niepewną i niewyraźną.
 Przykro mi, nie mogę. Śpieszę się na samolot. Naprawdę nie mam czasu.
 Aha. Co się stało?
 Wyjeżdżam na parę dni. W poniedziałek po południu powinnam być z powrotem. Chciałam cię poprosić, żebyś popodlewał mi kwiatki.
 Aha.  Chciała, żebym popodlewał jej kwiatki. Jakie to urocze. Jakie seksowne.  Nie ma sprawy. Zajmę się tym.
 Dzięki.  Podała mi klucz.  Do tylnego wejścia.
Wziąłem klucz do ręki.
 Dokąd lecisz?
Zakłopotanie na jej twarzy wyraźnie się pogłębiło.
 Takie tam Na krótki urlop.
Zamrugałem ze zdumienia.
 Od lat nie brałam wolnego  dodała tonem usprawiedliwienia.  Kiedyś trzeba.
 Pewnie. Jasna sprawa. Mhm. Urlop, powiadasz. Lecisz sama?
Wzruszyła ramionami.
 No To właściwie jest druga sprawa, o której chciałam z tobą pogadać. Nie spodziewam się żadnych kłopotów, ale chciałabym, żebyś wiedział, gdzie i z kim lecę. Wiesz, na wypadek, gdybym nie wróciła na czas.
 To zrozumiałe. Ostrożność nie zawadzi.
Pokiwała głową.
 Lecę z Kincaidem na Hawaje.
Znowu zamrugałem.
 Aha. Służbowo, domyślam się?
Przestąpiła z nogi na nogę.
 Nie. Spotkaliśmy się już parę razy. To nic poważnego.
 Murphy Czyś ty oszalała? Możesz się wpakować w poważne kłopoty.
 Już o tym rozmawialiśmy.  Spojrzała na mnie spode łba.  Jestem dorosła.
 Wiem, ale ten facet to najemnik. Płatny zabójca. Nie jest nawet do końca człowiekiem! Nie można mu ufać.
 Ty mu zaufałeś  wytknęła mi.  W zeszłym roku, w walce z Mavrą i jej plagą.
Zmarszczyłem brwi.
 To było co innego.
 Czyżby?
 Tak. Zapłaciłem mu, żeby dla mnie zabijał. Nie zamierzałem się z nim opalać.
Murphy uniosła brwi.
 Nie będziesz przy nim bezpieczna.
 Nie po to to robię, żeby się czuć bezpiecznie.  Zarumieniła się lekko.  W tym rzecz.
 Nie powinnaś z nim jechać.
Zmierzyła mnie przeciągłym, chmurnym spojrzeniem.
 Dlaczego?  zapytała.
 Dlatego że nie chcę, żeby coś ci się stało. I dlatego że zasługujesz na kogoś lepszego niż on.
Jeszcze przez chwilę przyglądała mi się bez słowa, zanim w końcu odetchnęła głęboko przez nos.
 Nie uciekam do Vegas, żeby tam wyjść za mąż, Dresden. Pracuję bez przerwy i życie przecieka mi między palcami, więc chciałabym go trochę użyć, zanim będzie za późno.  Wyjęła z kieszeni złożoną na dwoje fiszkę.  Zatrzymam się w tym hotelu. To na wypadek, gdybyś musiał się ze mną skontaktować.
Z pochmurną miną sięgnąłem po fiszkę. Dręczyło mnie poczucie, że coś mi umyka. Nasze palce się zetknęły, ale moja pobliźniona dłoń w rękawiczce nawet tego nie zarejestrowała.
 Jesteś pewna, że tego właśnie chcesz?
Skinęła głową.
 Jestem dużą dziewczynką, Harry. To ja zdecydowałam, dokąd lecimy; on nic nie wie. Pomyślałam, że gdyby nawet miał jakieś głupie pomysły, nie zdąży niczego przygotować.  Oględnym gestem wskazała pistolet w kaburze pod kurtką.  Będę ostrożna. Obiecuję.
 Spoko.  Nawet nie próbowałem się uśmiechnąć.  Moim zdaniem to głupie, Murph. Oby nikt nie zginął.
Jej oczy błysnęły gniewnie. Spochmurniała.
 Miałam chyba nadzieję, że powiesz coś w rodzaju Miłego wypoczynku.
 Pewnie, jak tam chcesz. Baw się dobrze. Daj znać, jak dolecisz, hmm?
 Dobrze. Dzięki za podlewanie kwiatków.
 Nie ma za co.
Skinęła mi głową, zawahała się, jeszcze raz podrapała Myszka za uchem, a potem wsiadła do wozu i odjechała.
Odprowadziłem ją wzrokiem. Byłem zaniepokojony.
I zazdrosny.
Naprawdę, naprawdę zazdrosny.
Szlag by to trafił.
Czyżby Thomas jednak miał rację?
Myszek zaskomlił i szturchnął mnie łapą w nogę. Westchnąłem, schowałem namiary na hotel do kieszeni i zaprowadziłem psa do domu.
Kiedy otworzyłem drzwi, w nozdrza uderzył mnie zapach świeżej sosny  nie chemicznego odświeżacza, ale prawdziwej świeżej sosny. Elfy przyszły i poszły; książki wróciły na półki, podłoga lśniła wypucowana, zasłony były naprawione, naczynia pozmywane Może i mają dziwaczne zasady, ale sprzątać potrafią.
Pozapalałem świece zapałkami z leżącego na stoliku pudełka. Jako mag kiepsko dogaduję się z nowinkami w rodzaju elektryczności i komputerów, nie staram się więc nawet mieć sprawnej sieci elektrycznej w domu. Mam zabytkową lodówkę na prawdziwy lód, nie mam bojlera, a gotuję na kuchence opalanej drewnem. Rozpaliłem teraz pod nią i podgrzałem zupę  bodajże jedyną zjadliwą rzecz, jaka ostała się w domu. Usiadłem do jedzenia i zacząłem przeglądać pocztę.
To co zwykle. Marketingowi geniusze z Best Buy byli niezmordowani w swoich wysiłkach, by sprzedać mi najnowszy model laptopa, telefon komórkowy albo telewizor plazmowy  mimo moich rozlicznych słownych i pisemnych zapewnień, że nie mam w domu prądu i niepotrzebnie się starają. Przyszedł rachunek za ubezpieczenie samochodu  przed czasem. Dostałem też dwa czeki: pierwszy symboliczny, z policji, za godzinę konsultacji udzielonych Murphy przy sprawie przemytu w ubiegłym miesiącu, i drugi, bardziej konkretny, od numizmatyka, który po tym, jak skrzynka gotówki wymarłych ludów wpadła mu do jeziora Michigan, wezwał na pomoc jedynego maga w książce telefonicznej, żeby pomógł mu odzyskać pieniądze.
Na koniec została mi duża, szara koperta. Na widok odręcznie napisanego adresu poczułem nieprzyjemnie mdlące trzepotanie w bebechach  litery były bezduszne, schludne jak na plakacie w przedszkolu i sztywne jak notatki wykładowe angielskiego profesora.
Moje nazwisko.
Mój adres.
Nic więcej.
Ten charakter pisma mnie przerażał  bez żadnego racjonalnego powodu. Nie bardzo wiedziałem, co obudziło mój instynkt; być może, chodziło o absolutny brak niedoskonałości czy w ogóle cech charakterystycznych. Przez chwilę wydało mi się nawet, że niepotrzebnie się niepokoję i że kopertę zaadresowano zwykłą drukowaną czcionką, tyle że n w Dresden było opatrzone zawijasem i przez to różne od pozostałych enów. Sam zawijas zresztą również był perfekcyjny i bezwzględnie celowy; dodano go specjalnie po to, żebym zorientował się, że mam przed sobą odręczne pismo jakiejś nieludzkiej istoty, a nie produkt laserowej drukarki z Wal-Marta.
Położyłem kopertę na stoliku i obejrzałem. Była cienka, nic nie wypychało jej od środka, co oznaczało, że znajduje się w niej najwyżej kilka arkusików papieru. Czyli nie zawierała bomby  w każdym razie bomby nowoczesnej, wytworu współczesnej techniki, który wobec maga i tak byłby raczej bezużyteczny. Prymitywny ładunek mógłby być skuteczniejszy, ale musiałby mieć większe rozmiary.
Oczywiście zawsze zostawały jeszcze bomby magiczne. Wyciągnąłem lewą rękę ponad kopertą i wytężyłem swoje magiczne zmysły, ale nie mogłem się skoncentrować. Skrzywiłem się i ściągnąłem z dłoni skórzaną rękawiczkę samochodową, odsłaniając zmasakrowane, pobliźnione palce. Rok wcześniej tak bardzo poparzyłem dłoń, że lekarze najchętniej doradzali mi amputację. Nie pozwoliłem odebrać sobie ręki  głównie z tego samego powodu, dla którego cały czas jeżdżę zdezelowanym volkswagenem garbusem: bo jest moja, do licha.
Nie zmieniało to faktu, że zarówno sama dłoń, jak i palce przedstawiały makabryczny widok. Ledwie mogłem nimi poruszać, rozpostarłem je jednak najmocniej, jak się dało, i spróbowałem jeszcze raz uwrażliwić się na przepływy magicznej energii wokół koperty.
Niepotrzebnie zdjąłem rękawiczkę. Koperta była zupełnie zwyczajna. Nie wyczułem żadnej magicznej pułapki.
No dobrze, w takim razie nie ma na co czekać. Przytrzymując kopertę osłabioną lewą ręką, rozdarłem ją i wysypałem zawartość na stolik.
Zobaczyłem trzy rzeczy.
Pierwszą było kolorowe zdjęcie formatu osiem na dziesięć cali przedstawiające Karrin Murphy, szefową Wydziału Dochodzeń Specjalnych w chicagowskiej policji. Jednakże zamiast munduru lub chociażby stroju oficjalnego miała na sobie kurtkę Czerwonego Krzyża i bejsbolówkę, a w rękach trzymała obrzyn  czyli broń zakazaną przez prawo, na dodatek plującą właśnie ogniem. Na zdjęciu  kilka stóp dalej  znalazł się również mężczyzna, zakrwawiony od pasa w dół. Z piersi sterczał mu długi pręt z czarnej stali, jakby ktoś go na niego nadział. Cała górna połowa ciała i głowa stanowiły niewyraźną plamę ciemnych linii i czerwonych plam. Obrzyn celował dokładnie w tę plamę.
Drugim przedmiotem w kopercie była druga fotografia: Murphy bez czapki stała nad trupem tamtego mężczyzny. Oprócz niej w kadrze załapałem się jeszcze ja, z profilu. Zabity mężczyzna był renfieldem, istotą patologicznie gwałtowną i drapieżną, która tylko w czysto technicznym sensie pozostała człowiekiem  ale też i aparat fotograficzny był czysto technicznym świadkiem tej chwili.
Do spółki z Murphy i najemnikiem nazwiskiem Kincaid postanowiliśmy zlikwidować gniazdo wampirów z Czarnego Dworu, którym przewodziła śmiertelnie groźna wampirzyca, Mavra. Jej sługi stawiły dość zdecydowany opór, a kiedy Mavra we własnej osobie stawiła nam czoło, wyszedłem z tego z ciężko poparzoną ręką, a i tak mogłem się uważać za szczęściarza. Ostatecznie ocaliliśmy zakładników, poszatkowaliśmy kilka wampirów i zabiliśmy Mavrę  a właściwie zabiliśmy kogoś, kogo mieliśmy wziąć za Mavrę. Z perspektywy czasu wyglądało to dziwnie: wampirzyca słynąca z tego, że jest praktycznie niewykrywalna, postanowiła wyskoczyć na nas z chmury dymu i popiołów swojej zrujnowanej twierdzy i dała sobie obciąć głowę  ale ja miałem wtedy ciężki dzień i byłem gotowy przyjąć to na wiarę.
Podczas ataku staraliśmy się zachować maksymalną ostrożność, dzięki czemu uratowaliśmy kilka istnień ludzkich, które mogłyby zostać stracone, gdybyśmy weszli tam na rympał. Kłopot w tym, że renfield ze zdjęcia był dosłownie o włos od obcięcia mi głowy. Murphy za to właśnie go zabiła.
I dała się przy tym sfotografować.
Zdjęcia zrobiono z dwóch różnych miejsc, co oznaczało, że w pomieszczeniu oprócz nas był ktoś jeszcze. Tajemniczy fotograf.
Którego nawet nie widzieliśmy.
Trzecim przedmiotem była kartka papieru maszynowego, zapisana tym samym charakterem pisma, którym skreślono adres na kopercie. List brzmiał następująco:

Dresden,

chcę się z Tobą spotkać. Na czas spotkania ogłaszam rozejm, za którego dotrzymanie ręczę słowem honoru. Dzisiaj wieczorem, o siódmej, przy Twoim grobie na cmentarzu Graceland. Pomożesz mi uniknąć podjęcia działań, których skutki byłyby nadzwyczaj niefortunne dla Ciebie i Twojej policyjnej sojuszniczki. 

Mavra


Do pustej jednej trzeciej kartki został przyklejony kosmyk blond włosów.
Położyłem zdjęcie obok listu. To były włosy Murphy.
Dysponując jej numerem służbowym i zdjęciami z miejsca zbrodni (przy której miałbym gwarantowany współudział), Mavra mogła ją w parę godzin pozbawić stanowiska w policji i wsadzić za kratki, ale jeszcze gorszy był kosmyk włosów. Mavra była całkiem sprawnym czarownikiem, być może, że mocą dorównywała pełnoprawnemu magowi, a mając do dyspozycji włosy Murphy, mogła zrobić z nią, co jej się żywnie spodoba i nikt nie mógłby jej w tym przeszkodzić. Mogła ją zabić. Albo mogła jej zgotować los gorszy od śmierci.
Nie musiałem się długo zastanawiać. W kręgach nadprzyrodzonych  a zwłaszcza wśród takich tradycjonalistów jak Mavra  obietnica rozejmu poparta słowem honoru była rzeczą świętą. Prawdziwą instytucją. Jeżeli zaproponowała rozejm na czas rozmów, to go dotrzyma. Chciała rozmawiać o interesach.
Jeszcze raz spojrzałem na zdjęcia. Te negocjacje Mavra będzie prowadziła z pozycji siły. A to oznaczało szantaż.
Jeżeli nie przyjmę jej propozycji, Murphy będzie stracona.
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Poznajcie Harryego Dresdena, pierwszego (i jedynego) chicagowskiego maga-detektywa. Okazuje się, że w naszym zwykłym świecie wprost roi się od niezwykłych, magicznych istot, które najczęściej mają z ludźmi na pieńku. I tu na scenę wkracza Harry.Na szczęście, nie jest w swojej roli osamotniony. Wprawdzie większość ludzi nie wierzy w magię, ale w chicagowskiej policji istnieje Wydział Dochodzeń Specjalnych, którym kieruje serdeczna przyjaciółka Harryego, Karrin Murphy. WDS zajmuje się niezwykłymi sprawami.I właśnie z powodu Karrin Harry udaje się na cmentarz Graceland na potajemne spotkanie z wampirzycą imieniem Mavra. Mavra dysponuje materiałami, które mogłyby zniszczyć karierę Karrin, i ma jedno bardzo proste żądanie: chce dostać Słowo Kemmlera i posiąść związaną z nim moc. Najpierw jednak Harry musi się dowiedzieć, co dokładnie zgodził się jej dostarczyć. W ten właśnie sposób rozpoczyna się jego wyścig z czasem i sześciorgiem nekromantów, którego stawką jest nie tylko Słowo, lecz także powstrzymanie Halloween, w czasie którego umarli naprawdę powstaną z grobów.
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  Przedstawiamy fragment powieści Davida Mitchella Czasomierze. Książka ukazała się nakładem Wydawnictwa MAG w serii Uczta Wyobraźni.
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Fala gorąca
1984
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  Przedstawiamy fragment powieści Christophera Priesta Odwrócony świat. Książka ukazała się nakładem Wydawnictwa MAG w serii Artefakty.
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Prolog
Elizabeth Khan zamknęła na klucz drzwi sali operacyjnej. Powoli powędrowała ulicą wioski do placu przed kościołem, gdzie gromadzili się ludzie. Przez cały dzień narastała atmosfera wyczekiwania, gdy potężne ognisko nabierało kształtu, a teraz podekscytowane wioskowe dzieci biegały po ulicy, czekając na rozpalenie ognia.

Elizabeth najpierw weszła do kościoła, ale nie znalazła tam księdza dos Santosa.
Kilka minut po zachodzie słońca jeden z mężczyzn podłożył ogień pod suchą hubkę u podstawy stosu drewna, który zajął się trzaskającym płomieniem. Dzieci pląsały i skakały, pokrzykując do siebie, podczas gdy drewno strzelało i pluło iskrami.
Mężczyźni i kobiety siedzieli albo leżeli na ziemi niedaleko ognia i podawali sobie butle z ciemnym, aromatycznym miejscowym winem. Dwaj mężczyźni usiedli na uboczu i delikatnie brzdąkali na gitarach. Muzyka była cicha, grana dla przyjemności, nie do tańca.
Elizabeth usiadła obok muzyków i raczyła się winem za każdym razem, gdy docierała do niej butla.
Później muzyka stała się głośniejsza i bardziej rytmiczna, a kilka kobiet zaczęło śpiewać. To była stara pieśń, a słowa napisano w dialekcie, którego Elizabeth nie mogła znać. Niektórzy z mężczyzn wstali i zaczęli tańczyć, trzymając się pod łokcie i zataczając, kompletnie pijani.
Reagując na wyciągnięte w jej stronę dłonie, które starały się ją podnieść, Elizabeth dołączyła do tańczących kobiet, które ze śmiechem próbowały nauczyć ją kroków. Spod ich stóp wzbijały się obłoki kurzu, powoli sunące w powietrzu, by w końcu wpaść w wir gorąca nad ogniskiem. Elizabeth napiła się więcej wina i zatańczyła także z innymi.
Kiedy przerwała, żeby odpocząć, uświadomiła sobie, że pojawił się dos Santos. Stał w pewnym oddaleniu od pozostałych, przyglądając się uroczystości. Pomachała do niego, ale nie odpowiedział. Zastanawiała się, czy nie jest zgorszony, a może po prostu był zbyt powściągliwy, żeby się przyłączyć do zabawy. Był nieśmiałym i niezręcznym młodzieńcem, który nie czuł się swobodnie w towarzystwie mieszkańców wioski i wciąż nie był pewien, jak go postrzegają. Podobnie jak Elizabeth, był tutaj nowy i pochodził z zewnątrz, ale ona uważała, że szybciej od niego przezwycięży podejrzliwość wieśniaków. Jedna z miejscowych dziewczyn, widząc, że Elizabeth stoi z boku, chwyciła ją za rękę i pociągnęła z powrotem do tańca.
Ognisko stopniowo się wypalało, muzyka zwolniła. Żółty blask rzucany przez płomienie zmniejszył się do kręgu otaczającego sam ogień, a ludzie ponownie zasiedli na ziemi, zadowoleni, odprężeni i zmęczeni.
Elizabeth odmówiła kolejnej porcji wina i wstała. Okazało się, że jest bardziej pijana, niż się spodziewała, i lekko zachwiała się na nogach. Kilka osób do niej wołało, gdy się oddalała, opuszczając środkową część wioski i zanurzając się w mroku wiejskiej okolicy. Nocne powietrze trwało w bezruchu.
Szła powoli i oddychała głęboko, próbując przewietrzyć głowę. Dawniej miała swój ulubiony sposób chodzenia po niskich wzgórzach otaczających wioskę i teraz właśnie tak szła, lekko kołysząc się na nierównościach terenu. Kiedyś zapewne rozpościerały się tutaj surowe pastwiska, ale teraz w wiosce niczego nie uprawiano. To była dzika i piękna kraina, żółta, biała i brązowa w świetle słońca, teraz zaś, pod lśniącymi gwiazdami, czarna i chłodna.
Po półgodzinie poczuła się lepiej i ruszyła w drogę powrotną do wioski. Przechodząc przez zagajnik na tyłach domów, usłyszała głosy. Znieruchomiała, uważnie nasłuchując ale docierały do niej tylko tony, a nie słowa.
Rozmawiali dwaj mężczyźni, ale nie byli sami. Od czasu do czasu słyszała głosy innych osób, które być może przytakiwały albo komentowały. Chociaż to nie była jej sprawa, dręczyła ją ciekawość. Miała wrażenie, że rozmowa toczy się w atmosferze pośpiechu i bardziej przypomina kłótnię. Wahała się jeszcze przez kilka sekund, a następnie ruszyła w dalszą drogę.
Ognisko już się wypaliło: teraz na placu lśniły tylko rozżarzone węgle.
Udała się do swojej sali operacyjnej. Kiedy otworzyła drzwi, usłyszała jakiś ruch i zobaczyła mężczyznę, który stał przed domem wznoszącym się naprzeciwko.
 Luiz?  spytała, rozpoznając go.
 Dobry wieczór, Menina Khan.
Uniósł dłoń i wszedł do domu. Wyglądało na to, że dźwiga jakiś duży worek albo torbę.
Elizabeth zmarszczyła czoło. Luiz nie uczestniczył w uroczystościach na placu; teraz już była pewna, że to jego głos słyszała między drzewami. Jeszcze przez chwilę czekała w drzwiach sali operacyjnej, po czym weszła do środka. Kiedy zamknęła za sobą drzwi, w oddali usłyszała tętent oddalających się galopujących koni, wyraźny pośród nieruchomej nocy.
Część pierwsza
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  Ślepe stado

  John Brunner

  
  

  
  Zapraszamy do lektury fragmentu powieści Johna Brunnera Ślepe stado. Książka ukazała się nakładem Wydawnictwa MAG w serii Artefakty.
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grudzień
PRZEPOWIEDNIA
Nadejdzie dzień taki, że na każdej łące
Bezpieczne zobaczymy dziecko igrające, 
Wilk drapieżny nie skoczy nań niespodziewany, 
A o lwach się nauczy z ksiąg ilustrowanych. 
Z żadnego wiekowego drzewa gałąź, co spróchniała, 
Nie spadnie, aby głowy mu nie zgruchotała, 
Z puszczy wielkiej zostaną schludne zagajniki, 
Pustynie się zamienią w zielone trawniki. 
Dzieci zaś na wyprzódki i sepleniąc srodze, 
Powiedzą sobie  pierwsze: z Zachodu pochodzę, 
Gdzie dziadek mój nad groźnym stanął oceanem
I zmienił go w jezioro trudem okiełznane.
Kolejne zaś odpowie: ja jestem ze Wschodu, 
Gdzie niegdyś bestia żarłocznego rodu
Żyła i kły szczerzyła, jeśli wierzyć matce; 
Widziałem zresztą taką, lecz zamkniętą w klatce. 
Podobnie na Północy, dawniej pod śniegami, 
Teraz wielkie domostwa ciągną się rzędami,
Brzmi piękna melodia, to się dziecko śmieje, 
Są drogi i telegraf, żelazne koleje.
Takoż Południe  polarne kipiele spienione 
Cóż za cel szlachetny  dziś udomowione. 
Marzenia te niezawodnie umysł napędzają
I dzielnych Anglików do działania pchają

Christmas in the New Rome
[Święta w Nowym Rzymie], 1862
MASAKRA
Ścigany?
Przez dzikie zwierzęta?
W biały dzień, na autostradzie do Santa Monica? Obłęd! Istny obłęd!
Prawdziwy archetypowy koszmar: uwięziony, bez tchu, niezdolny się poruszyć, a olbrzymie, złowrogie potwory zbliżają się coraz bardziej. Korek ciągnie się na ponad milę, trzy pasy próbują wcisnąć się w zjazd mający tylko dwa, cuchnąc, tłocząc się i rycząc. Na razie jednak bardziej bał się ucieczki niż pozostania na miejscu.
Lśniące kły odbijały szary połysk chmur. Puma.
Obnażone, wysunięte pazury. Jaguar.
Sprężająca się do skoku. Kobra.
Wiszący na niebie. Sokół.
Wygłodniała. Barrakuda.
Ale gdy w końcu nerwy nie wytrzymały i rzucił się do ucieczki, dopadło go coś całkiem innego. Płaszczka.
ZNAKI CZASÓW
plaża objęta jest całkowitym zakazem kąpieli
woda niezdatna do picia
niezdatne do spożycia przez ludzi
należy umyć ręce (pod karą grzywny w wys. 50 dol.) 
dozownik masek filtrujących
do jednorazowego użytku przez maks. 1 godz. 
tlen
25 centów
NIE JEST NAM PISANE
Radio powiedziało:
 Zasługujecie na bezpieczeństwo. Na prawdziwą twierdzę!
Wjazd na parking pod firmą był zablokowany przez autobus, ogromny, niemiecki, elektryczny i przegubowy. Wypluwał pasażerów. Philip Mason, czekając niecierpliwie aż odjedzie, nadstawił uszu. Reklama konkurencyjnej korporacji?
Przypochlebny głos ciągnął, wsparty niemelodyjnym dźwiękiem wiolonczeli i skrzypiec.
 Zasługujecie na spokojny sen. Na wyjazdy wakacyjne, najdłuższe, na jakie możecie sobie pozwolić, wolne od trosk o pozostawione domostwo. Czyż nie mówi się, że mój dom jest moją twierdzą? Czy nie powinniście tak właśnie się czuć?
Nie. Nie firma ubezpieczeniowa. Jakaś parszywa firma deweloperska. Co w ogóle robi tu ten autobus? Oznaczenia ma z Los Angeles, fakt, odpowiedni kolor, nazwę na boku  ale zamiast tablicy z numerem i końcowym przystankiem ma napis WYNAJĘTY, a przez brudne szyby nie widać pasażerów zbyt wyraźnie. Nic dziwnego zresztą  jego szyba była tak samo brudna. Już miał zatrąbić, ale zamiast tego wcisnął guzik spryskiwacza do szyb. Chwilę później ucieszył się z tej decyzji  teraz był w stanie dostrzec wewnątrz twarze kilkorga znudzonych dzieci  troje czarnych, dwoje żółtych, jedno białe, obok niego kule inwalidzkie. Aha.
Radio gadało dalej:
 Zbudowaliśmy więc dla państwa tę twierdzę. W nocy uzbrojeni ochroniarze pilnują wszystkich bram, przez które można się dostać do osiedla, chronionego zwieńczonym kolcami ogrodzeniem. Osiedle Twierdza zatrudnia najlepiej wyszkoloną ochronę. Nasz personel rekrutuje się z policji, a nasi strzelcy wyborowi  z piechoty morskiej.
Której mamy pod dostatkiem, odkąd wykopali nas z Azji. O, autobus wrzucił kierunkowskaz. Przejeżdżając za jego tyłem, zauważył za tylną szybą tabliczkę z informacją o najemcy  Ziemski Fundusz Wspólnotowy, Inc. Mrugnął światłami do następnego auta, prosząc o zgodę na przejazd przed nim. Zgodę dostał, przyśpieszył  i moment później znów musiał ostro hamować. Przez wjazd przechodził inwalida, nastoletni chłopak-Azjata, najpewniej Wietnamczyk, z jedną nogą podkurczoną i przygiętą do uda, ręce szeroko rozłożone, żeby utrzymać równowagę w czymś w rodzaju aluminiowego balkoniku z licznymi paskami.
Z Haroldem, dzięki Bogu, nie jest aż tak kiepsko.
Wszyscy uzbrojeni strażnicy  czarni. Pot wystąpił mu na czoło na samą myśl, że mógł przejechać chłopaka pod lufami ich karabinów. Żółty to jak honorowy czarny. Dobrze jest mieć towarzyszy w niedoli. A skoro mowa o towarzyszach towarzyszkach? Daj spokój, zamknij się!
 Nie będziecie państwo musieli obawiać się o dzieci  ciągnęło radio.  Opancerzone autobusy codziennie będą odbierać je spod drzwi i zawozić do dowolnie wybranej szkoły. Ani przez chwilę nie pozostaną bez opieki odpowiedzialnych i serdecznych dorosłych opiekunów.
Chłopak dokuśtykał na drugą stronę chodnika; Philip był wreszcie w stanie przesunąć się autem do przodu. Ochroniarz zauważył firmową naklejkę na szybie i podniósł biało‑czerwony szlaban. Philip pocił się bardziej niż zwykle, bo był potwornie spóźniony  i choć nie była to jego wina, przepełniało go abstrakcyjne poczucie winy, przez które miał wrażenie, że dzisiaj wszystko to jego wina, od zamachów w Baltimore, po komunistyczny przewrót na Bali. Rozejrzał się wokół. Cholera. Wszystko zajęte. Nie było ani jednego miejsca, na którym mógłby zaparkować bez pomocy, chyba że poświęci masę drogocennego czasu, żeby się gdzieś mozolne wcisnąć.
 Będą się bawić w klimatyzowanych salach zabaw  obiecywało radio.  A ewentualna pomoc medyczna będzie na miejscu przez dwadzieścia cztery godziny na dobę, i to po bardzo niskich, kontraktowych stawkach!
W sam raz dla kogoś zarabiającego sto tysięcy rocznie. Dla większości z nas nawet kontraktowe stawki są zaporowe  sam dobrze o tym wiem. Co, żaden z tych ochroniarzy nie pomoże mi zaparkować? Cholera, w życiu  wszyscy wracają na posterunek.
Wściekły, opuścił szybę i zamachał gwałtownie. Powietrze od razu wywołało kaszel, oczy momentalnie zaszły łzami. Po prostu nie był przyzwyczajony do takich warunków.
 A teraz informacje policyjne  powiedziało radio.
Najbliższy ochroniarz podszedł do niego, bez maski, z miną wyrażającą odrobinę  czego? Zdziwienia? Niechęci? W każdym razie jakąś opinię o palancie, który nie potrafi oddychać zewnętrznym powietrzem, żeby się nie rozkaszleć.
 Pogłoski, że w Santa Ynez wyszło słońce, są całkowicie bezpodstawne. Powtarzam  rzekło radio. I powtórzyło, ledwie słyszalne przez brzęczenie niewidocznego przez chmury samolotu. Philip wygramolił się z auta, wyciągając z kieszeni pięciodolarowy banknot.
 Zajmie się pan moim autem? Jestem Mason, menedżer na Denver. Jestem spóźniony na spotkanie z panem Chalmersem.
Tylko tyle zdążył powiedzieć, zanim zgiął się w kolejnym ataku kaszlu. W głębi gardła piekło go od gryzącego powietrza; wyobrażał sobie, jak tkanki rogowacieją, twardnieją, stają się nieprzenikliwe. Jeśli ta praca faktycznie będzie wymagać częstych wycieczek do L.A., trzeba będzie kupić maskę filtrującą. I pieprzyć to, że wygląda się w niej jak ciota. Sam widziałem po drodze, że już nie tylko dziewczyny je noszą.
Radio wymamrotało coś o ekstremalnych korkach na wszystkich wylotówkach na północ.
 Dobra  powiedział ochroniarz, biorąc banknot i zręcznie, jedną ręką, zwijając go w rurkę jak jointa.  Może pan iść. Czekali na pana.
Pokazał ręką podświetloną reklamę nad obrotowymi drzwiami, życzącą światu Wesołych Świąt od firmy ubezpieczeniowej Angel City Interstate Mutual.
• • •
Czekali? No, mam nadzieję, że to nie znaczy, że się poddali i zaczęli beze mnie!
Postawił stopy na znakach Wagi, Skorpiona i Strzelca, a obrotowe drzwi posapywały wokół niego. Obracały się ciężko  widocznie niedawno wymieniano hermetyczne uszczelki. Za nim było chłodne, wyłożone marmurem foyer, także zdobione zodiakalnymi ornamentami. Przekaz reklamowy Miasta Aniołów opierał się na idei ucieczki przed tym, co komu pisane z urodzenia, i zarówno ci, co brali astrologię poważnie, jak i ci sceptyczni zgadzali się, że całkiem poetyckie wychodziły z tego hasła.
Tu powietrze było nie tylko oczyszczone ale i delikatnie naperfumowane. Na ławeczce, ze znudzoną miną siedziała bardzo ładna dziewczyna o beżowej karnacji, w obcisłej zielonej sukience z długim, skromnym rękawem, spódnicą sięgającą eleganckich czółenek na słupku nie, pardon, na ostrej szpili.
Za to z przodu miała rozcięcie prawie do pasa. Co więcej, nosiła łonowe majteczki, z sugerującą włosy kępką futerka w kroczu.
Wczorajszy wieczór w Vegas. Jezus, chyba zdurniałem, wiedziałem, że muszę się wyspać i być w dobrej formie na dzisiaj. Ale wczoraj tak to nie wyglądało. Po prostu Cholera, sam chciałbym wiedzieć. Brawura? Żądza odmiany? Dennie, przysięgam, że cię kocham. Nie zaprzepaszczę tej drogocennej pracy, nawet nie spojrzę na tę dziewczynę!
Chalmers siedzi na trzecim, prawda? Gdzie jest tabliczka z informacją? A, tutaj, za dozownikiem z maskami.
(A z tym wszystkim mieszała się jednak duma, że pracuje dla takiej firmy, która ma na tyle postępowy wizerunek, że dba, by nawet asystentki były ubrane w najmodniejsze stroje. Bo ta sukienka nie była z poliestru czy nylonu  to była wełna).
Mimo wszystko trudno było na nią nie patrzeć. Wstała i powitała go szerokim uśmiechem.
 Pan Philip Mason!  Głos miała lekko zachrypnięty. Miło słyszeć, że innym ludziom też szkodzi tutejsze powietrze. Gdyby tylko ten timbre nie był aż tak sexy  Poznaliśmy się, kiedy był tu pan poprzednio, pewnie pan nie pamięta. Jestem asystentką Billa Chalmersa. Felice.
 Oczywiście, że pamiętam.
Kaszel zwalczony, choć powieki jeszcze delikatnie swędziały. Nie była to pusta uprzejmość  teraz faktycznie ją sobie przypominał, choć ostatni raz był tu latem. Miała wtedy krótką sukienkę i inną fryzurę.
 Czy mógłbym gdzieś umyć ręce?  dodał, unosząc dłonie, żeby pokazać, że naprawdę chodzi mu o mycie.
Były aż jakby oślizłe od unoszących się w powietrzu paskudztw, które prześliznęły się przez osadnik w samochodzie. Nie był przewidziany, by radzić sobie w Kalifornii.
 Jasne! W korytarz i na prawo. Zaczekam na pana.
• • •
Drzwi do męskiej toalety nosiły znak Wodnika, a damskiej  Panny. Gdy zaczynał pracę, udało mu się rozśmieszyć grupkę kolegów stwierdzeniem, że w imię prawdziwej równości powinny być tylko jedne drzwi, oznaczone symbolem Bliźniąt. Dzisiaj nie było mu do żartów.
Pod zamkniętymi drzwiami jednej z kabin  stopy. Nieufnie, pamiętał bowiem o zdarzających się w dzisiejszych czasach napadach w męskich toaletach, ulżył sobie, wpatrując się jednym okiem w tamte drzwi. Usłyszał delikatne syknięcie, potem szczęknięcie. Jezus, ktoś tam napełnia strzykawkę? Zakradł się tu narkoman o kosztownym nałogu, żeby mieć święty spokój. Mam wyciągać gazówkę?
Prosta droga do paranoi. Buty były elegancko wyglansowane, mało prawdopodobne u zaniedbanego narkomana. Poza tym ostatni rozbój zdarzył mu się ponad dwa lata temu. Sytuacja się poprawiała. Podszedł do umywalek, choć świadomie wybrał tę, w której lustrze widać było zajętą kabinę.
Nie chcąc zostawiać tłustych plam na jasnych spodniach, ostrożnie poszukał w kieszeni monety do dozownika wody. Szlag. Zmienili to cholerstwo od ostatniej wizyty. Miał centówki i ćwierćdolarówki, ale napis mówił, że mogą być tylko dziesiątki. A nie ma choć jednego bezpłatnego? Nie.
Już prawie wychodził, żeby poprosić Felice o drobne, gdy drzwi kabiny się otworzyły. Wyszedł facet w ciemnym ubraniu, wkładający marynarkę, w której prawej bocznej kieszeni kryło się coś ciężkiego. Niewyraźnie go kojarzył. Rozluźnił się. Ani narkoman, ani ktoś obcy. Pewnie cukrzyca albo problemy z wątrobą. Wygląda przy tym całkiem nieźle, pełne policzki, rumiana twarz. Ale kto to?
 A, pan pewnie na to spotkanie z Chalmersem!  Nieobcy podszedł ku niemu, już wyciągając dłoń, by zaraz ze śmiechem ją cofnąć.
 Przepraszam, może najpierw umyję ręce. Jestem Halkin, z San Diego.
I jaki taktowny do tego.
 Ja jestem Mason, z Denver. Hmm nie ma pan czasem dziesiątki?
 Jasne! Proszę bardzo.
 Dziękuję  mruknął Philip i staranie zatkał umywalkę przed puszczeniem wody.
Nie miał pojęcia, ile warta jest dziesiątka, ale jeśli tyle samo, co cent półtora roku temu, to ledwo wystarczało tego, żeby namydlić i spłukać dłonie. Skóra swędziała, jakby pokrywał ją pył. W lustrze nie było nic widać, a zaczesane do tyłu brązowe włosy wciąż wyglądały schludnie  więc wszystko w porządku  ale Halkin był ubrany praktycznie, w prawie czarny garnitur, podczas gdy on wbił się w najnowsze i najelegantsze ubranie  według standardów z Kolorado i pod silnym wpływem elit towarzyskich zjeżdżających się co roku na sporty zimowe. Było bladoniebieskie, bo Denise mówiła, że pasuje mu do oczu. Choć się nie gniotło, na kołnierzu i mankietach już miało ciemne smugi. Zanotować: następnym razem, jadąc do L.A.
Woda była paskudna, niewarta dziesięciu centów. Mydło  dobrze chociaż, że firma nie oszczędzała i porozkładała na umywalkach kostki, zamiast żądać kolejnej dziesięciocentówki za nasączoną nim chusteczkę  ledwo się pieniło. Kiedy opłukiwał twarz, woda spłynęła mu do ust. Smakowała solą morską i chlorem.
 Pan pewnie też utknął, tak samo jak ja  powiedział Halkin, odwracając się, by wysuszyć ręce suszarką. Była darmowa.  Co się stało? Ci cholerni trainiści okupują Wilshire?
Mycie twarzy było błędem. Nie było ręczników, ani papierowych, ani innych. Nie pomyślał, żeby wcześniej to sprawdzić. Jest jakaś wielka afera o włókna celulozowe w Pacyfiku. Coś czytałem, ale nie skojarzyłem. Czując się zupełnie jak niezręczny nastolatek, spróbował podetknąć twarz pod strumień ciepłego powietrza, mimochodem zastanawiając się, czego używają zamiast papieru toaletowego  okrągłych kamyków, jak muzułmanie?
Za wszelką cenę zachować pozory.
 Nie, po prostu korek na autostradzie do Santa Monica.
 A, no tak. Słyszałem, że straszne dziś korki. Przez te plotki, że wyszło słońce?
 Nie, po prostu  powstrzymał absurdalny odruch sprawdzenia, czy nie słyszy go żaden czarny, ani Felice, ani ochroniarze z parkingu  po prostu jakiś walnięty czarnuch wyskoczył z auta w połowie korka i próbował przebiec na drugą stronę.
 Co pan mówi? Pewnie nawalony?
 Pewnie tak. O, dziękuję  Halkin uprzejmie przytrzymał mu drzwi.  Samochody musiały go omijać, hamować i pierdut, pozderzały się, chyba ze czterdzieści. Cudem go ominęły, ale i tak nic mu to nie dało. W drugą stronę auta też jechały prawie stówę i zaraz jak przelazł przez barierkę, wpadł pod sportowy samochód.
 Matko Boska.
Stanęli oko w oko z Felice, która przytrzymywała im windę. Zaprosili ją do środka, a dłoń Halkina zawisła nad przyciskami.
 Trzecie, prawda?
 Nie, nie jesteśmy u Billa w gabinecie. W sali konferencyjnej na siódmym.
 A samochód cały?  ciągnął Halkin.
 Na szczęście karambol mnie ominął. Ale musieliśmy ponad pół godziny stać i czekać aż przywrócą ruch A pan się spóźnił przez trainistów?
 Tak, na Wilshire.  Zawodowy uśmiech Halkina ustąpił skrzywieniu.  Leserzy i żule, co do jednego! I pomyśleć, że to dla nich musiałem się pocić! Pan też odsłużył swoje, jak rozumiem?
 Oczywiście. W Manili.
 Mnie wzięli do Wietnamu i Laosu.
Winda zwalniała. Zerknęli na podświetlane cyfry. Piąte, nie siódme. Drzwi rozsunęły się, ukazując pryszczatą kobietę, która mruknęła:
 A, cholera!  Ale i tak wsiadła.  Przejadę się z wami do góry, a co tam  dodała głośniej.  W tym parszywym budynku zdechnąć można, zanim się człowiek windy doczeka.
• • •
Okna sali konferencyjnej miały żółtoszarą barwę. Narada zaczęła się bez czekania na dwóch spóźnialskich  Philip cieszył się, że nie wchodzi sam. Ośmiu czy dziewięciu mężczyzn siedziało sobie w wygodnych fotelach, na składanych podłokietnikach mieli książki, notatniki, dyktafony. Naprzeciwko nich, za stołem w kształcie niedożywionego bumerangu, siedział William Chalmers, wiceprezes ds. sprzedaży regionalnej, czarnowłosy facet pod pięćdziesiątkę, który wyhodował sobie zbyt duży brzuch, żeby dobrze wyglądać w modnym obcisłym garniturze. Thomas Grey, starszy aktuariusz, chudy, łysy, pięćdziesięcioletni, w okularach z tak grubymi szkłami, że aż chciało się myśleć, że to przez nie garbi się w ramionach, akurat stał; ewidentnie przerwali mu, wchodząc. Wyglądało na to, że stracił wątek  podrapał się w roztargnieniu pod lewą pachą i przywitał ich zaledwie zdawkowym skinieniem głowy.
Natomiast Chalmers powitał spóźnionych bardzo serdecznie, nie pozwolił dokończyć przeprosin, zaprosił na wolne miejsca  oczywiście w pierwszym rzędzie. Zegar na ścianie zamiast planowej dziesiątej trzydzieści pokazywał za dwie jedenastą. Philip, starając się nie zwracać na niego uwagi, wziął z przydzielonego mu fotela teczkę z papierami i rozdał mechaniczne uśmiechy współpracownikom, których znał przelotnie, z widzenia.
• • •
Przelotnie
Nie myśl o Laurze. Tylko nie o Laurze. Dennie, ja cię kocham! Kocham Josie, kocham Harolda, całą moją rodzinę! Ale gdybyś się tak nie upierała, żebym
Och, daj spokój. Nie rób z igły wideł!
• • •
Ale jego sytuacja w żadnym razie nie była stabilna. Jak wszyscy dobrze wiedzieli, był najmłodszym z regionalnych dyrektorów Angel City: L.A., Zatoka, Południowa Kalifornia, Oregon, Utah, Arizona, Nowy Meksyk, Teksas, Kolorado. O siedem lat młodszym od kolejnego. Plotkowano, że w przyszłym roku podzielą Teksas, ale na razie to się nie stało. A to znaczyło, że po piętach depczą mu całe hordy wyszkolonych, obstawionych dyplomami bezrobotnych. Miał sześciu handlowców z doktoratami. Trzeba biec, żeby pozostać w miejscu
 Czy mogę kontynuować?  zapytał Grey.
Philip opanował się. Gdy po raz pierwszy poznał aktuariusza, uznał go za suche przedłużenie jego komputerów, za człowieka zatraconego w świecie, w którym liczą się tylko liczby. Potem jednak dowiedział się, że to Grey był pomysłodawcą symboliki astrologicznej w materiałach reklamowych, co przyniosło Angel City status jedynej firmy, której baza klientów poniżej trzydziestki rośnie równie szybko, jak procent populacji, który stanowią. A człowieka z taką głową warto posłuchać.
 Dziękuję. Właśnie wyjaśniałem, dlaczego się tu spotykamy.
• • •
Oczy wywrócone do tyłu, rozdziawione usta, oddech syczący w gardle! Nie ma co się oszukiwać. Przy żadnej kobiecie nie czułem się tak stuprocentowym mężczyzną!
Philip dotknął językiem wnętrza policzka. Walnęła go wierzchem dłoni w policzek i wyszła, wściekła, z motelowego domku, bo zaproponował jej pieniądze. Skaleczyła go. Krwawił przez pięć minut. Trafiła prosto w górny kieł, od zawsze najostrzejszy ze wszystkich zębów.
• • •
 To przez to  ciągnął Grey  że od stycznia planujemy podnieść składki. Bo oczywiście nasze stawki od zawsze opierały się na założeniu, że statystyczna długość życia w Stanach będzie rosnąć. A w ciągu ostatnich trzech lat zaczęła spadać.
KURZA GRZĘDA
Punkt dziewiąta trainiści rozrzucili po jezdni kolczatki, powodując gigantyczny zator, siedem na dwanaście przecznic. Psy, jak zawsze, były gdzie indziej  nie brakowało sympatyków chętnych, by odciągnąć ich uwagę. Trudno było się doliczyć, ilu sprzymierzeńców ma ich ruch  ale można się było domyślić, że w Nowym Jorku, Chicago, Detroit, L.A. czy San Francisco ludzie raczej wiwatują, a na Środkowym Zachodzie i na przedmieściach raczej wyciągają broń. Innymi słowy, najmniejsze poparcie mieli w rejonach, gdzie głosowało się na Prexyego.
Potem zmatowili szyby unieruchomionych samochodów tanim przemysłowym środkiem do trawienia szkła, a na drzwiach wymalowali slogany, czasem długie: ZAGROŻENIE DLA ŻYCIA i ZDROWIA, a przeważnie krótkie: SMRODOCHÓD! Najczęstsze jednak było dobrze znane wszystkim hasło: PRZESTAŃCIE, PRZEZ WAS GINIEMY!
A każdy napis kończył się nierównym jajkiem nad iksem  uproszczoną, piktogramową wersją trainistycznego symbolu  zredukowanej czaszki i skrzyżowanych piszczeli.
Po wszystkim zerknęli na wydrukowane kartki, których wiele rozwiewanych przez przejeżdżające samochody polatywało potem w rynsztokach, zajęli się pobliskimi witrynami sklepowymi, zasłaniając wystawione w nich towary podobnymi hasłami. Dla każdego sklepu znalazło się odpowiednie hasło.
Trudne to zresztą nie było.
• • •
Dzieciaki z popołudniowej szkolnej zmiany z radością zajęły się pacyfikowaniem wściekłych kierowców, sprzedawców ze sklepów i innych przeszkadzających. Niektóre nie były na tyle bystre, żeby dać nogę, kiedy zjawiły się psy  helikopterem, po nerwowych radiowych wezwaniach  i po raz pierwszy w życiu trafiły przed Sąd dla Nieletnich. Ale co tam! Były już w odpowiednim wieku, żeby wiedzieć, że dobrze mieć jakiś wyrok na koncie. To może cię uchronić przed biletem do wojska. Może ci uratować życie.
Natomiast kierowcy przeważnie mieli dość rozumu, by siedzieć w autach, wściekać się za zmatowiałymi szybami i podliczać koszty napraw i lakierowania. Większość miała broń, ale nikt nie był na tyle głupi, żeby ją wyciągnąć. Nie po demonstracji trainistów w San Francisco w zeszłym miesiącu. Tam zastrzelono dziewczynę. Inni, anonimowi w kominiarkach i zgrzebnych, niby-samodziałowych ubraniach, wywlekli kierowcę z samochodu i tym samym żrącym kwasem, którym traktowali szyby, wypisali mu na skórze MORDERCA.
A już na pewno nie było sensu opuszczać szyby i krzyczeć na demonstrantów. W takim powietrzu gardło długo nie podziała.
PRZYROŚNIĘCI DO AUT
Nietrudno przekonać ludzi, że auta i broń są niebezpieczne z samej natury. Statystycznie rzecz biorąc, prawie każdy ma kogoś w rodzinie, kto zginął zastrzelony w kraju czy za granicą, natomiast skojarzenie aut z ofiarami wypadków samochodowych otwiera opinię publiczną na inne, subtelniejsze zagrożenia
salon samochodowy master
auta nowe i używane
Ołów: powoduje u dzieci upośledzenia i inne choroby. W wodach powierzchniowych Kalifornii jego stężenie przekracza 12 mg/m3. Prawdopodobnie przyczynił się do upadku Cesarstwa Rzymskiego, którego elity spożywały jedzenie przygotowywane w ołowianych naczyniach i piły wino fermentowane w wyłożonych ołowiem kadziach. Częstym źródłem ołowiu są farby, dodatki przeciwstukowe do paliw, jeśli nadal są w użyciu, oraz dzikie ptactwo z terenów podmokłych itd., z akumulowanym przez pokolenia ołowiem pochodzącym z ołowianych pocisków leżących w wodzie.
Z drugiej strony, o wiele trudniej jest przekonać ludzi, że taka z pozoru niewinna firma jak salon kosmetyczny może być niebezpieczna. I nie mówię tu o tym, że niektóre kobiety są uczulone na standardowe kosmetyki.
centrum urody nanette, kosmetyki, perfumy, peruki
Polichlorowane bifenyle  produkty odpadowe przemysłu tworzyw sztucznych, smarów oraz kosmetycznego. Obecne wszędzie w stężeniach zbliżonych do DDT, mniej toksyczne, ale silniej wpływające na hormony sterydowe. Znajdowane w eksponatach muzealnych pochodzących nawet z roku 1944. Śmiertelnie groźne dla ptaków.
Podobnie, nie trzeba zbytnio wysilać umysłu, aby skojarzyć zabijanie chwastów czy owadów z zabijaniem ludzi i zwierząt. Nie trzeba było aż katastrofy w Wietnamie, żeby do tego dojść, wszyscy już podświadomie się tego spodziewali.
dom i ogród
projektowanie zieleni, zwalczanie szkodników
Pelikan brązowy: dawniej pospolity w Kalifornii, od roku 1969 nie dochodzi do rozrodu wskutek estrogenowego działania DDT na formowanie skorupki jaja. Ptak, próbując wysiadywać jaja, po prostu je zgniata.
Wręcz przeciwnie: teraz, gdy już rzadko korzysta się z substancji, które niegdyś stanowiły większość farmakopei, a rozpoznawano je jako trujące po samej nazwie  arszenik, strychnina, rtęć i tak dalej  ludzie, jak się zdaje, zakładają, że każde lekarstwo jest dobre i kropka. Pół życia straciłem na chodzenie po farmach i przekonywanie hodowców świń i kur, że nie powinni kupować paszy z antybiotykami, a oni po prostu nie chcieli słuchać. Sądzili, że im więcej się tego rzuci, tym lepiej. Dlatego opracowywanie nowych leków, żeby zastąpiły te zmarnowane przez paszę dla bydła, świń i drobiu stało się czymś w rodzaju wyścigu zbrojeń!
stacy & schwartz, inc.
towary delikatesowe z importu
Train, Austin P. (Proudfoot), ur. w 1938 r. w Los Angeles; ukończył UCLA (mgr w r. 1957), Univ. Coll. London (doktorat, rok 1961); w l. 1960-63 żonaty, Clara Alice z d. Shoolman; koresp. na adres wydawców. Publikacje: praca: Metabolizowanie organofosforanów złożonych (Univ. of London Press, 1962); Wielkie epidemie (Potter & Vasarely, 1965, przedr. jako Wiatr niesie śmierć, Common Sense Books, 1972); Studium ekologii refrakcyjnej (P&V, 1968, przedr. pt. Ruch oporu w przyrodzie, CSB, 1972); Konserwanty i dodatki w amerykańskiej żywności (P&V, 1971), przedr. pt. Jesteś tym, co musisz jeść, CSB, 1972); Poradnik przetrwania ludzkości (International Information Inc., biuletyn, 1972, pismo, 1973); Poradnik na rok 3000 (III, biuletyn, 1973, pismo, 1975); publ. w: Journal of Biological Sciences, Journal of Ecology, Journal of Biospherics, Internation Ecology Review, Nature, Scientific American, Proceedings of the National Academy of Sciences, Sat. Rev., New Yorker, New Scientist (Londyn), Environment (Londyn), Paris Match, Der Spiegel (Bonn), Blitz (Indie), Manchete (Rio) itd.
TO TYLKO GAZ
Zostawiwszy niedojedzony samotnie obiad (kawiarnia, gdzie jadał regularnie od ponad roku, nie była zatłoczona, ale mało kto chciał siadać koło mundurowego), Pete Goddard czekał, aż wydadzą mu resztę. Po drugiej stronie ulicy, na wielkich billboardach zasłaniających teren sklepu Uprzęże i Pasza u Harrigana  trzymał się nazwy, choć przez lata, aż do rozbiórki sprzedawał raczej skutery śnieżne, części do motocykli i eleganckie zachodnie kombinezony, a teraz miał zmienić się w czterdzieści dwa luksusowe apartamenty plus lokalna siedziba American Express i Colorado Chemical Bank  ktoś wymalował co najmniej kilkanaście czarnych czaszek z piszczelami.
Sam też trochę tak się czuł. Wczoraj imprezowali, mieli pierwszą rocznicę ślubu. W ustach miał paskudny posmak, bolała go głowa, do tego Jeannie musiała wstać jak zawsze, bo też pracowała, na farmie hydroponicznej Bamberley, a on nie spełnił swojej obietnicy i nie posprzątał, żeby nie musiała się z tym męczyć wieczorem. Poza tym to znamię, które ona ma na nodze, może nie boli, ale No ale na farmie mają dobrych lekarzy. Muszą mieć.
Nowa kasjerka, niechętnie nastawiona do niego, rzuciła mu na dłoń monety i wróciła do rozmowy z przyjaciółką.
Zegar na ścianie zgadzał się z jego zegarkiem, że zostało mu osiem minut na czterominutowy dojazd na komisariat. Co więcej, na zewnątrz było lodowato, temperatura spadła do około minus siedmiu, do tego silny wiatr. Dobra pogoda dla turystów na stokach Mount Hawes, nie za dobra dla policji, która mierzy temperaturę rozbitymi samochodami, ofiarami odmrożeń i drobnymi kradzieżami popełnianymi przez mężczyzn pozbawionych sezonowej pracy.
I kobiety, kobiety też.
Może by więc tak przed wyjściem? Przy drzwiach stała wielka, czerwona machina, z lustrem w górnej części frontu. Zainstalowali ją zeszłej jesieni. Japońska. Na tabliczce z boku: Mitsuyama Corp., Osaka. Z kształtu podobna do wagi osobowej. Wrzucić 25 centów. Nie palić w trakcie korzystania. Przytknąć usta i nos do miękkiej, czarnej, elastycznej maski. Jak nieprzyzwoity pocałunek ze zwierzęciem.
Zwykle śmiał się z tego, bo tu w górach powietrze nigdy nie było aż tak złe, żeby trzeba było tankować tlen, by dojść do kolejnej przecznicy. Z drugiej strony, ludzie mówią, że to super lekarstwo na kaca
W głowie zarejestrowały mu się kolejne szczegóły. Bardzo był z tego dumny, że ma oko do szczegółów; kiedy skończy mu się okres próbny, będzie aplikować na detektywa. Jak się ma dobrą żonę, u każdego budzi się ambicja.
Lusterko, wygięte, żeby otaczać ustnik, było popękane. Otwór na ćwierćdolarówki. Pod nimi linia obwodząca pojemnik na monety. Wokół niej pełno rys. Jakby ktoś próbował otworzyć go nożem.
Pete pomyślał o kierowcach autobusów, mordowanych dla zawartości kasy.
Odwróciwszy się z powrotem do lady, rzucił:
 Proszę pani?
 Słucham?
 Ta maszyna tlenowa
 Niech to szlag!  odparła dziewczyna, wciskając Anuluj na kasie.  Niech pan nie mówi, że to cholerstwo znowu się skiepściło! Proszę, oddam panu ćwiartkę. Niech pan spróbuje w drugstorze na Tremont, tam są trzy.
PRZECIWIEŃSTWO PIEKARNIKA
Białe kafle, biały lakier, stal nierdzewna Mówiło się tu ściszonym głosem, jak w kościele. Ale to ze względu na echo odbijające się od twardych ścian, twardej podłogi, twardego sufitu, wcale nie przez szacunek dla tego, co skrywało się za podłużnymi drzwiczkami, ustawionymi piętrowo od poziomu kostek po poziom głowy wysokiego człowieka, jedne przy drugich, jak okiem sięgnąć. Jak nieskończony ciąg piekarników, ale nie grzejących, tylko chłodzących.
Człowiek, który ją prowadził, też był biały  biały kitel, spodnie, maska chirurgiczna dyndająca pod brodą, ciasny, brzydki czepek na włosach. Nawet plastikowe ochraniacze na buty też miał białe. Poza kolorem brudnobrązowym, który przyniosła na sobie, można tu było zobaczyć tylko jeden.
Krwistoczerwony.
W drugą stronę sunął człowiek z wózkiem wyładowanym pergaminowymi pojemnikami (białymi) z etykietami (czerwonymi) wiezionymi do miejscowego laboratorium. Kiedy witał się z jej towarzyszem, Peg Mankiewicz przeczytała niektóre z poleceń:
108562 ŚLEDZIONA POSIEW DUR BRZ., 108563 WĄTROBA ZM. CHOROBOWE, 108565 PRÓBA MARSHA.
 Co to jest próba Marsha?  zapytała.
 Na arsen  odpowiedział dr Stanway, przeciskając się obok wózka i idąc dalej, wzdłuż długiego szeregu drzwiczek.
Był blady, jakby to otoczenie wyzuło go ze wszelkich mocniejszych odcieni  policzki miały barwę i fakturę pojemników na organy, włosy były popielatoblond, a oczy bladobłękitne jak płytka woda. Peg uznała, że jest bardziej do zniesienia niż reszta personelu kostnicy. Kompletny brak emocji  albo może zdeklarowany homoseksualista. Nigdy nie obrzucał jej niby to żartobliwymi uwagami jak jego koledzy.
Cholera. Może powinnam się obmyć kwasem siarkowym!
• • •
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Ta powieść, od lat uznawana za klasyczną, jest dramatycznym i proroczym spojrzeniem na przyszłe skutki niszczenia ziemskiego środowiska. W tym koszmarnym świecie powietrze zatrute jest tak bardzo, że powszechnie używa się masek filtracyjnych. Rośnie śmiertelność noworodków i wygląda na to, że każdy człowiek na coś choruje. Woda jest zatruta, a tę z kranu pije tylko biedota. Władza praktycznie nie funkcjonuje, a korporacje dorabiają się na filtrach do wody, maskach i organicznej żywności.Działacz ekologiczny, Austin Train, musi się ukrywać. Trainiści - ruch ekologiczny, czasami posuwający się do terroryzmu - chcą, by im przewodził. Władze chcą go aresztować, a najchętniej stracić. Media chcą mieć igrzyska. Wszyscy coś dla niego planują, Train jednak ma swój własny plan.
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  Powieść wiktoriańska XXI wieku

  Joanna Kapica-Curzytek

  Sarah Waters Złodziejka
  

  
  Złodziejka karmi się motywami dziewiętnastowiecznej powieści brytyjskiej  co wychodzi jej na dobre, zwłaszcza w połączeniu ze współczesnym brakiem ograniczeń w pisaniu o kwestiach kobiecości i erotyki.
Ekstrakt: 70%
[image: Złodziejka]
Nominowana w 2002 roku do ścisłego finału nagrody Bookera Złodziejka to jedna z wcześniejszych powieści Sarah Waters. Ujawnia ona głęboką fascynację autorki literaturą wiktoriańską i jej szeroką wiedzę w tym temacie, potwierdzoną stopniem doktora z literatury brytyjskiej. Można Brytyjczykom zresztą pozazdrościć tej szczególnie żywej tradycji prozy XIX wieku, powszechnie lubianej i nadal bardzo poczytnej, również w innych krajach. Motywy literackie z tamtego okresu są często wykorzystywane w literaturze popularnej, czego przykładem jest właśnie ta powieść.
Pobrzmiewają w Złodziejce echa wielu utworów tamtej epoki. Jej początek jest jak wyjęty prosto z Charlesa Dickensa, z obrazem Londynu widzianym z perspektywy biednych suteren i brudnych podwórek, z postaciami upadłych kobiet, złodziejaszków wszelkiej maści i osieroconych dzieci. Sarah Waters składa też hołd siostrom Brontë  od scen toczących się w domu wuja Lilly aż do motywów choroby psychicznej i surowej, opresyjnej egzystencji w szpitalu. Da się też dostrzec pokrewieństwo z pisarstwem Thomasa Hardyego  w podejściu do bohaterów, próbujących znaleźć własną drogę między własnymi namiętnościami a ograniczeniami płci i porządkiem nierzadko wrogiego świata, którego nie sposób zmienić. Sarah Waters sięga także do literatury zza oceanu  do motywów Księcia i żebraka Marka Twaina.
Wszystkie motywy zostają twórczo  i dosyć przekonująco  przetworzone oraz wzbogacone o to, co w tamtych czasach było w literaturze przemilczane. Sarah Waters dodaje do swojej powieści wątek homoerotyczny (co zresztą jest znakiem firmowym jej książek) oraz specyficzną atmosferę, w której dorasta Maud, atmosferę wyrafinowanego i budzącego odrazę erotyzmu, ocierającego się o sadystyczne znęcanie psychiczne i molestowanie. Wychowujący ją wuj to postać dziwaczna, wynaturzona  choć jak najbardziej realna, o czym świadczy posłowie pisarki.
Złodziejka ma dwie bohaterki: Sue oraz Maud, obie mają mniej więcej po siedemnaście lat. Sue trafia do Maud jako służąca, ale kryje się za tym wielki podstęp, ukartowany przez wspólnika Sue, zwanego Dżentelmenem. Oboje mają wywieść Maud w pole i zagarnąć jej spadek, który pozostał jej po zmarłej matce. Powieść jest tak pomyślana, że w pierwszej części narratorką jest Sue. To bodaj najlepsza część Złodziejki, z brawurowo rozwijającą się akcją i znakomicie odmalowaną scenerią i atmosferą wydarzeń.
W drugiej części głos zabiera Maud, tu narracja trochę siada, po części dlatego, że Maud opowiada ze swojej perspektywy o tym, co już przeważnie znamy z relacji Sue. Ale i tak zostajemy zaskoczeni drugim dnem tego, co się dzieje. Akcja została przez Sarah Waters zagmatwana w najwyższym stopniu (choć nie da się ukryć, że chwilami można się pogubić, zwłaszcza w trzeciej części). Niemal nie wierzymy, że powieść przyniesie sensowne, logiczne rozwiązanie  i że będzie ono przekonujące.
Ale pisarka jest wytrawną opowiadaczką, nie ma mowy, żeby coś tu się nie udało. Oprócz rozwoju akcji ważna jest także bogata symbolika scen. Przejmujące są fragmenty powieści opisujące pobyt w szpitalu dla obłąkanych. Nie są one tylko dosłownym obrazem tego, jak w tamtych czasach traktowano osoby chore psychicznie. Mogą też symbolizować ubezwłasnowolnienie kobiecości, życie kobiet w opresji, ograniczenie ich swobód i indywidualnej wolności. To ciemna strona realiów XIX wieku, ale trzeba też pamiętać, że w wielu kulturach to nadal znak czasów współczesnych.
Miałabym pewne zastrzeżenia do stylu Złodziejki. Gdy tylko akcja przyspiesza i podnosi się temperatura emocji  bohaterowie niezmiennie trzęsą się i dygoczą. W finale powieści, pisanym na szczególnie wysokich obrotach, dygotanie i wszelkie jego odmiany (rąk, nóg) mamy już niemal na każdej niemal stronie, co chwilami jest trudne do zniesienia. Szkoda, że tej klasy autorka ma tak ograniczony zestaw środków stylistycznych  i że przeoczyli to redaktorzy oryginału.
Ale duże brawa dla Sarah Waters za Złodziejkę, która w finale zmienia się w coś w rodzaju powieści kryminalnej. Zakończenie jest na miarę konwencji wiktoriańskiej powieści  wszystkie wątki wskakują na swoje miejsce i choć trudno mówić o szczęśliwym końcu, jest on na pewno logiczny, przemyślany i dający wiele do myślenia.




Tytuł: Złodziejka
Tytuł oryginalny: Fingersmith
Data wydania: 4 sierpnia 2015
Autor: Sarah Waters
Przekład: Magdalena Moltzan-Małkowska
Wydawca:  Prószyński i S-ka
ISBN: 978-83-8069-058-5
Format: 728s. 130×200mm
Cena: 48,
Gatunek: historyczna, obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 30,35zł
Kupw: Selkar.pl: 39,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 39,71zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 39,84zł
Kupw: Dobre Książki: 33,40zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 1 (CLIII) styczeń-luty 2016
  




  
  

  Esensja czyta:Grudzień 2015

  Dominika Cirocka,  Miłosz Cybowski,  Jacek Jaciubek,  Anna Kańtoch,  Tomasz Kujawski,  Konrad Wągrowski

  Alan Bradley Obelisk kładzie się cieniem, Jim Butcher Śmiertelne maski, Jim Butcher Krwawe rytuały, Richard Paul Evans Obietnica pod jemiołą, Marta Guzowska Wszyscy ludzie przez cały czas, Tomasz Kołodziejczak Czarny Horyzont, Keith Lowe Dziki kontynent, Pascal Mercier Nocny pociąg do Lizbony, Wit Szostak Wróżenie z wnętrzności, Andy Weir Marsjanin
  

  
  Jakby ktoś chciał spędzić Sylwestra z ksiązką to może jedna z 10 krótkich grudniowych recenzji pomoże mu w wyborze lektury?


Ekstrakt: 80%
[image: Obelisk kładzie się cieniem]
Alan Bradley
‹Obelisk kładzie się cieniem›
Tomasz Kujawski [80%]

Obelisk kładzie się cieniem, szósta część przygód Flawii de Luce, to pozycja dla cyklu nietypowa. Pierwotnie miała być ostatnią częścią zaplanowanego sześcioksięgu i choć teraz już wiemy, że na fali sukcesu cała seria będzie liczyła tomów przynajmniej dziesięć, to i tak otrzymujemy swego rodzaju domknięcie dotychczasowych losów rezolutnej bohaterki. Jest to też pierwsza przygoda w cyklu, która nie za bardzo nadaje się do lektury bez znajomości przynajmniej kilku poprzednich odsłon  książka mocno opiera się na wcześniejszych wydarzeniach oraz wyraźnie ograniczono powtarzane z tomu na tom wyjaśnienia dla nowych czytelników, co akurat należy zaliczyć na plus, gdyż dla wiernych fanów mogły być one już irytujące. 
Gdzie się cis nad grobem schyla, poprzednia część cyklu, żegnała czytelników największym cliffhangerem całej serii. Obelisk kładzie się cieniem ma niemniej zaskakujące otwarcie, ale zdradzanie jakichkolwiek szczegółów fabuły byłoby zbrodnią  na czytelnikach poważniejszą od tych, z którymi styka się Flawia. Bohaterka po raz kolejny stanie się świadkiem morderstwa, ale jak i cały tom, tak i sama sprawa będzie nietypowa, kryminalna zagadka pozostanie nieco w tle przytłoczona przez główne wątki dotyczące burzliwych wydarzeń w rodzinie de Luce′ów, zaskakującej przeszłości członków rodu i zmian, jakie niesie przyszłość. 
Każda z dotychczasowych przygód Flawii okraszona była dość mrocznym, gotyckim klimatem, Obelisk zaś jest zwyczajnie przygnębiający, to także powieść znacznie poważniejsza. Nawet przebiegły, inteligenty umysł i cwany charakterek bohaterki uginają się pod ciężarem zachodzących w jej życiu wypadków i w przeciwieństwie do poprzednich książek humor dawkowany jest jak na lekarstwo. 
Należy koniecznie podkreślić, że są to zmiany dla cyklu jak najbardziej pozytywne, w nieco przewidywalny już schemat przygód Flawii Alan Bradley wprowadził tym tomem powiew świeżości i przygotował grunt na jeszcze większe zmiany w kolejnych odcinkach.
Obelisk kładzie się cieniem to nietypowa odsłona rewelacyjnego cyklu dla młodzieży i dorosłych, ale najważniejsze atuty  lekki język, mroczny klimat, realia powojennej Anglii, frapujące zagadki kryminalne, zabawny, uszczypliwy humor, świetne tłumaczenie Magdaleny Moltzan-Małkowskiej i oczywiście sama postać genialnej głównej bohaterki  pozostały bez zmian. Fani na pewno się nie zawiodą, czytelników nie mających do tej pory przyjemności zapoznania Flawii Sabriny de Luce odsyłamy do którejś (najlepiej pierwszej) z poprzednich części.  


Ekstrakt: 80%
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Jim Butcher
‹Śmiertelne maski›
Anna Kańtoch [80%]

Akta Dresdena to literacki fenomen. Nie dlatego, że cykl jest jakimś szczególnym arcydziełem, bo to po prostu świetne rozrywkowe czytadło, ale dlatego, że Butcherowi udaje się utrzymać wysoki poziom. Zazwyczaj serie najlepsze bywają na etapie pierwszych dwóch-trzech tomów, potem następuje stopniowy spadek formy, autorowi zaczyna brakować świeżych pomysłów itp. Akta Dresdena są pod tym względem wyjątkiem  pięć części za nami i spadku formy jak na razie nie widać. Co więcej, Śmiertelne maski to jeden z lepszych tomów, jest tu sporo dynamicznej akcji (tym razem Harry musi stawić czoła nie jednemu, ale dwóm zagrożeniom), jest ciekawy pomysł przenoszących demoniczne opętanie judaszowych srebrników, pojawia się też postać, którą osobiście bardzo lubię, a mianowicie dżentelmen Marcone, czyli mafioso z zasadami. Dobrze, że wydawnictwo MAG wypuszcza kolejne tomy w stosunkowo niewielkich odstępach czasu, bo nie wyobrażam sobie, żeby po lekturze Śmiertelnych masek czekać przez rok  albo i dłużej  na następną część.


Ekstrakt: 80%
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‹Krwawe rytuały›
Anna Kańtoch [80%]

Kolejna bardzo dobra powieść z uniwersum Harryego Dresdena, czyli jedynego chicagowskiego maga-detektywa (to już się powoli nudne robi, nawet ponarzekać sobie nie można). Tym razem, jakżeby inaczej, Harry znowu ma kłopoty. I tym razem kłopoty te skutkować będą różnymi zawirowaniami w życiu osobistym Dresdena, który zyska nieoczekiwanych sojuszników, ale także przekona się, że osoba, którą do tej pory za sojusznika uważał, nie jest wcale tak kryształowo uczciwa, jak chciałby tego Harry. Poza tym pochwała należy się Butcherowi za przedstawienie pracowników sektora porno  z humorem, ale bez popadania w karykaturę, i przede wszystkim bez moralizatorstwa. Ale i tak moim ulubionym bohaterem tej części jest pewien bojowo nastawiony szczeniak, którego Harry nosi w kieszeni.


Ekstrakt: 60%
[image: Obietnica pod jemiołą]
Richard Paul Evans
‹Obietnica pod jemiołą›
Dominika Cirocka [60%]

W poszukiwaniu świątecznego klimatu natrafić można na Obietnicę pod jemiołą Richarda Paula Evansa. Książkę o fabule i bohaterach, przynajmniej na pozór, zupełnie przewidywalnych. Ona  samotna, nieszczęśliwa rozwódka z praktycznie zerową samooceną. On   przystojny, szarmancki i do tego całkiem bogaty prawnik. Choć wydaje się, że ich losy splatają się jedynie na skutek niecodziennej umowy, to tak naprawdę każde z nich skrywa własną, mroczną tajemnicę. 
Obietnica pod jemiołą to książka romantyczna do bólu. Nie zabraknie niesamowitego zbiegu okoliczności i przeznaczenia, któremu czasem trzeba pomóc. Zapewne opowieść ta spodoba się więc osobom, szukającym baśniowej miłości i wzruszeń (niestety niezbyt głębokich), ale nie oczekującym wiele ponad to. Bo choć w powieści poruszone zostały tematy naprawdę trudne, a niektóre wątki zdają się mieć spory potencjał, to zostały one zabite przez bezlitosną schematyczność zarówno fabuły, jak i samych postaci. Bohaterzy niby przeżywają swoje dramaty, a jednak wydają się zupełnie papierowi. 
Mimo wszystko, sama koncepcja umowy pod jemiołą może być dość interesująca, a historia jako całość budzi raczej ciepłe uczucia. Nie wiem tylko, czy to kwestia trochę naiwnego romantyzmu, czy raczej  co bardziej prawdopodobne  okołoświątecznej tendencji do popadania w melancholię.


Ekstrakt: 30%
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‹Wszyscy ludzie przez cały czas›
Jacek Jaciubek [30%]

Wszyscy ludzie, przez cały czas to kolejna moja próba, po Cichej przystani Marty Mizuro i Betonowym pałacu Gai Grzegorzewskiej, zmierzenia się z książkę polskiej autorki kryminałów. Dwie poprzednie okazały się tragiczną pomyłką i niestety Marta Guzowska podtrzymuje ten niechlubny trend. Dziwne to tym bardziej, gdy wziąć pod uwagę, że pisarka została w przeszłości uhonorowana Nagrodą Wielkiego Kalibru. Najbardziej zabrakło książce solidnej pracy redakcyjnej, bo choć Guzowska dziękuje wielu osobom za pomoc, to najwyraźniej było to wsparcie niewystarczające  powieść jest po prostu kiepska, niedopracowana i wygląda jak wprawka napisana jeszcze przed oficjalnym debiutem, wyjęta teraz z szuflady. Językowo i stylistycznie jest bardzo niedobrze, momentami wręcz fatalnie: Czytała notatki. Najpierw podparła głowę lewą dłonią, potem prawą, a potem znowu lewą, a do prawej wzięła ołówek i nabazgrała notatkę w zeszycie. Potem odrzuciła włosy na plecy. Potem wstała, podniosła z innego biurka zakurzony tom i długo wertowała kartki. Potem znowu usiadła. Potem wyjęła z z plecaka kanapkę, zjadła połowę, resztę zawinęła w folię i wrzuciła do kosza. Dwa razy wyszła, a po kilku minutach wróciła, wycierając wilgotne ręce o dżinsy na pupie. Raz przyniosła sobie kawę  czy to miał być żart autorki do spółki z redaktorem? A takich kwiatków jest tu dużo więcej. W warstwie fabularnej kryminał Guzowskiej cofa nas do czasów Agathy Christie i siermiężnych opisów zbrodni, koniecznie popełnionych przez bohatera, którego nikt nie podejrzewa. Aspiracji społecznych czy historycznych, którym kryminał zawdzięcza swój obecny renesans, autorka nie zdradza, bo trudno za takie uznać wyjątkowo toporne odniesienia do greckiej kultury. Konstrukcje bohaterów, na czele z pozbawionym empatii bucem Mariem Yblem, relacje między nimi, nieadekwatność zachowań (bohater spędza noc z kobietą, którą ktoś potem zabija w okrutny sposób, ale spływa to po nim jak po kaczce; najlepszy przyjaciel oszukuje Ybla w podstępny sposób, ale ten puszcza zdarzenie w niepamięć; jego dawna miłość raz udaje, że go nie zna, to znów zgrywa najlepszą przyjaciółkę w jakimś niezrozumiałym celu, a potem znów go nienawidzi), mizeria opisów, brak uzasadnienia dla niektórych wątków (Kałasznikow), zwyczajne niedoróbki  to wszystko sprawia, że o książce Guzowskiej pragnę jak najszybciej zapomnieć, co zresztą trudne nie będzie. A żeby było jeszcze gorzej, to wydumane do granic możliwości rozwiązanie zagadki kto zabił? i zakończenie, rozegrane w stylu niemądrych, podrzędnych hollywoodzkich produkcji, pozostawiają po sobie fatalne wrażenie.


Ekstrakt: 70%
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‹Czarny Horyzont›
Miłosz Cybowski [70%]

Co do jednego nie ma wątpliwości: Czarny Horyzont Tomasza Kołodziejczaka pozostawia bardzo duży niedosyt. Książkę czyta się szybko i nawet poczucie, że mamy do czynienia z fabułą, która wystarczyłaby raptem na jedno, może dwa opowiadania, nie psuje przyjemności z lektury. Braki i sztampę fabularną wypełnia bowiem Kołodziejczak konkretami związanymi z unikatowym światem, na poły swojskim (wszak po raz kolejny Polska stanowi centrum akcji), na poły obcym. I nawet jeśli, jak słusznie zauważył Konrad Wągrowski, miraż magii i techniki nie stanowi już żadnego novum w powieściach fantastycznych, a wyraźny podział świata na tych dobrych i tych złych może nieco razić, to jednak uniwersum stworzone na kartach Czarnego Horyzontu jest po prostu ciekawe i wciągające. Owszem, niektóre wątki obecne już wcześniej w twórczości Kołodziejczaka się powtarzają (ciekawe, do jakiego stopnia podobieństwo obcych z dylogii Dominium Solarnego i barlogów z Czarnego Horyzontu to celowy zabieg), a miejscami autor popada w odrobinę niepasujący do całości ton (rozmowa o totalitaryzmie), ale warto przymknąć na te drobiazgi oczy.


Ekstrakt: 80%
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‹Dziki kontynent›
Konrad Wągrowski [80%]

Jeśli szukacie dobrej książki historycznej, z pewnością nie możecie pominąć znakomitego i poruszającego mimo dość ascetycznej formy Dzikiego kontynentu, opowieści o w sumie mało opisanych i omawianych czasach  pierwszych miesiącach po II wojnie światowej. Myśląc o tych czasach przychodzi nam na myśl odbudowa kraju, przejmowanie władzy przez komunistów, a w kontekście krajów zachodnich  powrót do normalności. Tymczasem Keith Lowe doskonale dokumentuje, że był to czas dużo trudniejszy, dużo bardziej złożony i bardziej dramatyczny, niż nam się wydaje. Precyzyjnie punktuje wszystkie problemy powojennej Europy. Zaczyna od zniszczeń materialnych  co dla nas istotne, za główny, wprowadzający do książki przykład podaje Warszawę, zestawiając jej przedwojenną wizję z powojennymi realiami. Obszerny fragment poświęca ofiarom idącym w dziesiątki milionów. Pisze o panującym głodzie, o upadku moralnym wynikającym ze zniszczeń wojennych. Zauważa, że do domów powróciło miliony ludzi, którzy niedawno zabijali innych, nierzadko w sposób niezbyt zgodny z żołnierskim honorem, dręczeni wojennymi wspomnieniami, wyrzutami sumienia, bądź po prostu pozbawieni już barier moralnych  to nie mogło pozostać bez wpływu na powojenną sytuację społeczną. Obszerny rozdział poświęca odwetowi na agresorach, na kolaborantach, nie negując przyczyn takich wydarzeń, ale też zaznaczając ich destrukcyjny charakter. Pisze dużo o ciągnących się po wojnie czystkach etnicznych, wciąż dotyczących Żydów, ale nie zapomina również o relacjach polsko-ukraińskich. I znów  nie opowiada się po żadnej ze stron, jasno precyzuje przyczyny takich a nie innych konfliktów, przytacza wojenne przyczyny (np. masakrę wołyńską), ale też ukazuje cały dramatyzm, tragedię i cierpienia nierzadko ludzi niewinnych. Ostatni rozdział potwierdza wojnom domowym i przejmowaniu władzy przez komunistów  obszerniej pisze o Grecji i Rumunii, nieco mniej tym razem o Polsce, choć oczywiście nie pomija tego tematu. Książka jest solidnie udokumentowana (bibliografia liczy kilkaset pozycji), nie uderza w żadne emocjonalne tony, pozostaje precyzyjnym, konkretnym, a przy tym niesamowicie wstrząsającym zapisem dramatu tamtych czasów.


Ekstrakt: 50%
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‹Nocny pociąg do Lizbony›
Jacek Jaciubek [50%]

Nocny pociąg do Lizbony to w głównej mierze mały traktat filozoficzny, rzecz poświęcona życiu pewnej niezwykłej (fikcyjnej) osobistości, której losy rekonstruuje z mozołem główny bohater  podstarzały nauczyciel starożytnych języków, człowiek o niezwykłej pamięci, posiadający ogromną wiedzę, ale żyjący z nosem w księgach. Jego historia zaczyna się interesująco: pewnego ranka spotyka na moście piękną nieznajomą, która rzuca na niego nieświadomie urok. Konserwatywny nauczyciel, żyjący z niezachwianą rutyną od kilkudziesięciu lat, dzięki tej króciutkiej znajomości porzuca dotychczasowe życie i wyjeżdża do Portugalii, by szukać śladów pozostałych po autorze książki przypadkowo znalezionej w księgarni. Do tego momentu jest ciekawie, później także bywa, ale sedno książki stanowią przemyślenia i obserwacje dotyczące różnych aspektów ludzkiego życia i osobowości, wielopoziomowe analizy pewnych zachowań. Główny bohater szuka śladów życia dawno zmarłego autora, studiuje jego jedyną książkę, a ze skrawków składa sobie kompletny obraz człowieka. Dlaczego to robi? Trudno wytłumaczyć. Jest u Merciera niemało interesujących przemyśleń na temat natury człowieka, ale autor najwyraźniej zapomniał, że słowo jest tylko jednym ze składników książki, a dobrą literaturę tworzą w równej mierze niebanalne, wciągające, intrygujące opowieści  tego elementu w jego powieści zabrakło. Akcja jest przyczynkowa i sztuczna, mnóstwo tu uproszczeń i dziwnych narracyjnych przeskoków (jakim cudem na przykład Mundus odnajduje grób Prado na cmentarzu zaraz po przybyciu do Portugalii?), zbyt łatwo i szybko odbywa się rekonstrukcja życia zmarłego, ale najgorsze, że całość jest momentami śmiertelnie nudna. Wydaje się, że Mercier powinien się mocniej opowiedzieć albo po stronie filozofii, albo po stronie literatury  bo z połączenia obu wyszło dzieło tyleż wartościowe, co niestrawne. I tylko szkoda tych skłaniających do rozmyślań fragmentów, które giną w ogólnie niemrawej powieści.


Ekstrakt: 80%
[image: Wróżenie z wnętrzności]
Wit Szostak
‹Wróżenie z wnętrzności›
Anna Kańtoch [80%]

Książka na tyle inna od tego, co w większości zalega na księgarskich półkach, że bardzo trudno ją oceniać. Będzie więc po łebkach i trochę chaotycznie  opowieść jest bardzo statyczna, jak seria impresjonistycznych obrazów (to zaleta, nie wada). Styl oryginalny, dobrze oddający osobowość narratora, choć akurat powtórzenia to chwyt dość często przez Wita Szostaka stosowany. Tu tych powtórzeń jest dużo, nie wiem, czy nie troszkę za dużo, bo bywały momenty, kiedy zamiast rejestrować treść, skupiałam się na samym rytmie zdań (ale może to zamierzony efekt? Zakładam, że tak). Emocje Tu miałam największy problem, bo jak na powieść, gdzie właśnie emocje powinny być (chyba?) najważniejsze, Wróżenie z wnętrzności nie robi aż tak wielkiego wrażenia. Znaczy, robi, powieść zdecydowanie mi się podobała, ale nie aż tak bardzo, żebym miała pamiętać ją przez lata. Ale może to też było zamierzone? Możliwe, że Wróżenie z wnętrzności właśnie takie miało być: inne, piękne, trochę ulotne. Tak czy inaczej warto przeczytać. 


Ekstrakt: 80%
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‹Marsjanin›
Konrad Wągrowski [80%]

Główne pytanie na dziś nie brzmi, czy warto czytać książę Andyego Weira, ale czy warto ją czytać po obejrzeniu filmu Ridleya Scotta  zakładam bowiem, że w takiej sytuacje są rzesze fanów fantastyki, którzy nie mieli okazji zapoznać się z Marsjaninem przed premierą filmu. Niech żałują, bo książka Weira  przy wszystkich swych wadach  jest z pewnością jedną z ciekawszych pozycji literackiej SF w ostatnich latach. Wszyscy chyba znają jej niesamowitą historię  od publikacji na blogu, poprzez wydanego własnym sumptem e-booka, poprzez pełne wydanie papierowe, aż po sprzedaż praw do ekranizacji. Losy Marsjanina są niezwykłe, ale chyba celnie pokazują tęsknotę fanów za klasyczną fantastyką, pełną elementu naukowego, osadzoną w realiach, dotykającą tematów podróży kosmicznych, eksploracji Układu Słonecznego, pełną optymizmu i wiary w człowieka w duchu Juliusza Vernea. Czegoś, o czym fantastyka zdawała się zapomnieć. I nie jest ważne, że nie wszystkie dialogi w książce są w pełni naturalne, że Weir nie jest tytanem pióra. Ważne, że potrafi wykreować sympatycznych bohaterów, których losami się przejmiemy, ważne, że książka jest dowcipna, naukowo kształcąca (mimo pewnych drobnych uproszczeń) i nie można się od niej oderwać (przetestowane na czytelnikach o rozpiętości wiekowej od lat ośmiu do siedemdziesięciu pięciu).  Wracając jednak do wstępnego pytania  czy warto po książkę sięgnąć po filmie? Cóż, chyba warto, mimo tego, że oba dzieła są fabularnie bardzo zbliżone. Film gubi nieco humoru książki, jest mniej precyzyjny w prezentowaniu naukowych podstaw działać Marka Watneya, pomija też niektóre wątki. Niespodzianek nie będzie (zwłaszcza zwrot akcji z kosmicznym manewrem nie jest już zaskoczeniem), ale chyba warto przeżyć to jeszcze raz. Czy oglądać film po lekturze książki? Oczywiście  przecież wizualna warstwa Marsjanina Scotta to jeden z głównych atutów filmu. A jeśli nie czytaliśmy książki i nie oglądaliśmy filmu, po co sięgnąć w pierwszej kolejności. Cóż, nadal kolejność najpierw książka, potem film wydaje się być najbardziej słuszna.
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Kupw: Selkar.pl: 30,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 29,28zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 27,65zł
Kupw: Dobre Książki: 23,94zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%

Tytuł: Krwawe rytuały
Tytuł oryginalny: Blood Rites
Data wydania: 7 października 2015
Autor: Jim Butcher
Przekład: Wojciech Szypuła
Wydawca:  MAG
Cykl: Akta Dresdena
ISBN: 978-83-7480-561-2
Format: 496s.
Cena: 35,
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 23,23zł
Kupw: Selkar.pl: 30,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 29,28zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 27,65zł
Kupw: Dobre Książki: 23,94zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%

Tytuł: Obietnica pod jemiołą
Tytuł oryginalny: The Mistletoe Promise
Data wydania: 4 listopada 2015
Autor: Richard Paul Evans
Przekład: Hanna de Broekere
Wydawca:  Znak
ISBN: 978-83-240-2756-9
Format: 224s. 144×205mm
Cena: 34,90
Gatunek: obyczajowa
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 29,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 24,43zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 26,18zł
Kupw: Dobre Książki: 24,67zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%

Tytuł: Wszyscy ludzie przez cały czas
Data wydania: 8 kwietnia 2015
Autor: Marta Guzowska
Wydawca:  W.A.B.
Cykl: Mario Ybl
ISBN: 978-83-280-0999-8
Format: 352s. 135×202mm
Cena: 39,99
Gatunek: kryminał / sensacja
Kupw: MadBooks.pl: 24,38zł
Kupw: Selkar.pl: 32,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 27,99zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,99zł
Kupw: Dobre Książki: 27,12zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 30%

Tytuł: Czarny Horyzont
Data wydania: 24 października 2014
Autor: Tomasz Kołodziejczak
Wydawca:  Fabryka Słów
Cykl: Ostatnia Rzeczpospolita
ISBN: 978-83-7964-004-1
Format: 392s. 125×195mm
Cena: 39,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 24,38zł
Kupw: Selkar.pl: 30,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 31,41zł
Kupw: Dobre Książki: 27,39zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%

Tytuł: Dziki kontynent
Tytuł oryginalny: Savage Continent
Data wydania: 27 sierpnia 2013
Autor: Keith Lowe
Przekład: Mirosław P. Jabłoński
Wydawca:  Rebis
ISBN: 978-83-7510-820-0
Format: 544s. 150×225mm; oprawa twarda, obwoluta
Cena: 54,90
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 35,87zł
Kupw: Selkar.pl: 44,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 41,18zł
Kupw: Dobre Książki: 36,07zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%

Tytuł: Nocny pociąg do Lizbony
Tytuł oryginalny: Nachtzug nach Lissabon
Data wydania: 5 marca 2015
Autor: Pascal Mercier
Przekład: Magdalena Jatowska
Wydawca:  Noir sur Blanc
ISBN: 978-83-7392-518-2
Format: 384s. 145×235mm
Gatunek: obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 22,54zł
Kupw: Selkar.pl: 28,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 27,65zł
Kupw: Dobre Książki: 25,20zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 50%

Tytuł: Wróżenie z wnętrzności
Data wydania: 21 października 2015
Autor: Wit Szostak
Wydawca:  Powergraph
Seria: Kontrapunkty
ISBN: 978-83-64384-44-8
Format: ePub, Mobipocket
Cena: 29,
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Nanomagia i chłopięce marzenia

  Beatrycze Nowicka

  Jacek Dukaj ‹Perfekcyjna niedoskonałość›
  

  
  Gdyby Sienkiewicz został postczłowiekiem i nie utracił przy tym zamiłowania do pisania  czyli Perfekcyjna niedoskonałość Jacka Dukaja.
[image: ‹Perfekcyjna niedoskonałość›]
‹Perfekcyjna niedoskonałość›
Do tej pory nie sięgałam po powieści Jacka Dukaja, obawiając się, że okażą się za trudne. Lektura Perfekcyjnej niedoskonałości okazała się jednak pod tym względem przyjemnym zaskoczeniem. Nie stałoby się tak, gdyby nie znajomość kilku innych książek.
Przede wszystkim  Diaspora Grega Egana, w oryginale wydana rok przed tym, kiedy Dukaj zaczął pisać swoją powieść. Pojawiają się tam wątki, motywy i tematy obecne również w Perfekcyjnej niedoskonałości: postludzie i mechanika ich umysłów, zagnieżdżone wszechświaty o odmiennych fizykach, rozwój ludzkości czy (w książce Egana wykorzystana dosyć marginalnie) nanotechnologia. Australijski pisarz przedstawił swoją wizję w znacznie bardziej uporządkowany sposób, dużo miejsca poświęcił opisom funkcjonowania cyfrowej inteligencji. Dzięki temu zrozumienie wyżej wymienionych koncepcji podczas lektury Diaspory było łatwiejsze, niż gdyby poznawać je poprzez wizję Dukaja, u którego wyjaśnienia są porozrzucane. Kiedy w pierwszej scenie Perfekcyjnej pojawia się istota określana mianem phoebe, można uznać ją za tutejszy odpowiednik eganowskiego obywatela polis i wiadomo, o kogo chodzi, nie trzeba zbierać strzępków informacji przez kolejne rozdziały. Podobnie, gdy u Dukaja bohaterowie zaczynają się dzielić lub przeskakiwać pomiędzy dostępnymi im przestrzeniami operacyjnymi, nie wprawia to w zbytnią konfuzję. Egan wprowadził też dla swoich postludzi osobne zaimki, czemu w polskim tłumaczeniu towarzyszą końcówki rodzaju nijakiego. Dukaj czyni podobnie, choć wymyśla własne końcówki. Z początku to wybija z lektury, ale można się przyzwyczaić. Zapewne szybciej, jeśli nie jest to pierwsza znana czytelnikowi książka, gdzie zastosowano taki zabieg.
Inna warta polecenia lektura to Aristoi. Fabuła powieści Waltera Johna Williamsa jest dosyć prosta, ale tym, co zapada w pamięć, są świetne i barwne pomysły. Tytułowi Aristoi to nazwa kasty, do której przynależność zapewnia dostęp do nano. To z kolei oznacza niemal boską moc i władzę nad zwykłymi ludźmi. Aristoi funkcjonują jako istoty materialne, jednak często przebywają też w przestrzeni wirtualnej w zmiennych postaciach swoich awatarów. Jedną z ich przydatnych (a przy tym niebywale malowniczych) umiejętności jest tworzenie tak zwanych daimonów, czyli wyspecjalizowanych podosobowości, pozwalających np. na jednoczesne działanie w rzeczywistości materialnej i wirtualnej. Podobnymi możliwościami dysponuje część bohaterów książki Dukaja. W Aristoi zastosowano bardzo dobre rozwiązanie, mianowicie typograficznie wyróżniono fragmenty, w których opisywano działania daimonów. Szkoda, że nie uczyniono podobnie w Perfekcyjnej niedoskonałości  owszem, w pewnym momencie pojawiają się znaki / / / czy =, wprowadzone dla rozróżnienia działań i rozmów poszczególnych manifestacji głównego bohatera, ale można było pójść dalej i np. wyróżniać odmienną czcionką fragmenty dotyczące wydarzeń, w których protagonista uczestniczy albo fizycznie, albo tylko psychicznie, albo wreszcie tych toczących się wewnątrz jego umysłu. Być może nie wyglądałoby to ładnie, lecz ułatwiłoby lekturę, zwłaszcza w momentach, gdzie narracja ze zdania na zdanie przeskakuje między miejscami.
Pozwolę sobie jeszcze na kilka luźniejszych skojarzeń. W czytanej przeze mnie wieki temu Gorącej linii z Wężownika Johna Varleya umysł bohaterki był zapisywany i w razie potrzeby implementowany w kolejne jej klony. A że w pewnym momencie doszło do uruchomienia większej liczby kopii, dodatkowo różniących się stopniem aktualizacji wgrywanych wspomnień, a każda z tych kopii zaangażowała się w różne wydarzenia Dość rzec, że ciekawie wypadła scena pod koniec powieści, kiedy doszło do spotkania kilkorga z tych klonów. W Perfekcyjnej niedoskonałości ludzie w takiej sytuacji wybierają połączenie umysłów równoległych kopii w jeden (choć po prawdzie  oczywiście zakładając techniczną możliwość czegoś takiego  zastanawiam się, jakie mogłyby być psychologiczne skutki takiego zlania osobowości).
Echa pobrzmiewają także, gdy wspominam cykl hyperioński Simmonsa, a w nim wątek konfliktu Hegemonii z Intruzami  u Dukaja są Cywilizacje Czterech Progresów i Deformanci. Innym ważnym wątkiem u Simmonsa jest dążenie sztucznych inteligencji do stworzenia Najwyższego Intelektu, w Perfekcyjnej z kolei celem ostatecznym są narodziny Inkluzji Ultymatywnej. Obydwaj pisarze odwołują się także do Teilharda de Chardin. Wreszcie feudalny (a w zasadzie neofeudalny) ustrój i zamiłowanie do staroświeckich rekwizytów budzi pewne skojarzenia z Amberem Zelaznyego.
Choć, jak widać na powyższych przykładach, pewne koncepcje istniały już w fantastyce wcześniej, wizja Dukaja jako całość jest interesująca. Przy tym stanowi dzieło zdyscyplinowanego umysłu, dzięki czemu można czytać w przekonaniu, że elementy układanki powskakują w odpowiednie miejsca i złożą się w logiczną całość[bookmark: a1]1). Zdecydowanie lektura Perfekcyjnej satysfakcjonuje intelektualnie i skłania do przemyśleń. Mnogość pomysłów i rozwiązań budzi uznanie, choć ów maksymalizm kreacyjny ma też swoją ciemną stronę. Podobnie jak Egan (choć nie aż do takiego stopnia), Dukaj umieszcza w swojej powieści tyle wszystkiego, że część kwestii porusza jedynie powierzchownie. Wielka wojna z Deformantami toczy się gdzieś na marginesie, a w pewnym momencie o zniszczeniu całej galaktyki czytelnik dowiaduje się wręcz mimochodem. Można wtedy zatęsknić za rozmachem, malowniczością i emocjonalnym wydźwiękiem walk w Upadku Hyperiona.
Jak to często bywa, świat przedstawiony skrzy się i mieni, ale bohaterowie nie przekonują. Adam Zamoyski z początku nie ma prawie żadnych właściwości. Jest to wprawdzie umotywowane lukami w jego pamięci, ale wierzę że można by było wybrnąć z tego lepiej. Śmiesznie wypada kontrast pomiędzy tym, jak postrzegają bohatera inne postaci, a co odczuwa czytelnik. Gdzież owa deklarowana charyzma? I skąd powodzenie Zamoyskiego u płci przeciwnej? A skoro o kobietach, Angelika kojarzy mi się z postacią ze starych okładek fantastycznych książek, gdzie ponętna niewiasta tuli się do prężącego muskuły herosa. Od czasu do czasu panna McPherson coś zrobi, ale ogólnie występuje w charakterze dziewicy w opresji tudzież nagrody dla dzielnego junaka[bookmark: a2]2), co to taki męski jest, że stado żerujących hien odpędza gałęzią. Mało ciekawe postaci są dużą wadą  bo jeśli komuś nie przypadnie do gustu światotwórstwo i idee, nie ma nic innego, co mogłoby go skłonić do kontynuowania lektury. We wzmiankowanych wyżej Kronikach Amberu, wyraziści bohaterowie i ich poplątane relacje stanowiły ogromny atut. Postaci Zelaznyego mogły sobie skakać w przestrzeni, przebierać w rzeczywistościach i czarować do woli. a fabuła niejako krystalizowała się wokół nich. Dukajowi nie udało się uzyskać tego efektu. I przy okazji  Corwin też zaczynał, nie pamiętając swej tożsamości, a od samego początku czuło się, że to jest Ktoś.
Fabuła Perfekcyjnej niedoskonałości została przyjemnie poplątana, jednak sam szkielet jest prosty. Nie chcę, żeby zabrzmiało to prześmiewczo, po prostu takie określenie wydaje mi się najbardziej adekwatne  oto baśń dla nerdów. O tym, jak szewczyk okazał się smokiem, po czym zdobył księżniczkę i pół królestwa.
Nanotechnologia, jak słusznie zauważył pewien inny polski pisarz fantastyki, w zasadzie jest magią. W jednej i drugiej zazwyczaj chodzi o to, by można było za pomocą umysłu kształtować rzeczywistość fizyczną. Dukaj nie wgłębia się w fizyczne zasady działania nano  jak odbiera ono i przetwarza informację z plateau, czemu nie generuje dodatkowego oddziaływania grawitacyjnego, jak właściwie się je wytwarza? Pozostaje ono cud-narzędziem do wszystkiego.
Nie do końca odpowiada mi wybrana estetyka, to zmieszanie hipernowoczesnych technologii z około sarmacką nostalgią. Świat przyszłości połączony z przeszłością. Pojedynki, arystokracja i jej rozrywki, wąsaty Adam Zamoyski, chętny do wypitki i wybitki, wreszcie język. Dukaj jednocześnie wymyśla neologizmy i wprowadza terminy opisujące swoją supertechnikę, z drugiej strony zaś chętnie używa czasu zaprzeszłego, staroświeckiego słownictwa oraz składni, vide Natomiast podczas wydechu była w pulchności swego podbródka i nieskazitelności spalonej na brąz cery porażająco dziecinna. Do tego takie rozwiązanie budzi wątpliwości  mogę zrozumieć pragnienie zachowania związku z korzeniami, ale czemu akurat zabawa w zamki, konne przejażdżki i tym podobne? Dziwi mnie też instytucja małżeństwa w XXIX wieku, skoro już teraz w bogatych społeczeństwach związki coraz rzadziej okazują się trwałe, a wielu młodych ludzi woli wygodne życie w stanie wolnym (choć można to tłumaczyć modą na celebrowanie przeszłości). I w drugą stronę  a co w takim razie stało się z religią, o której nikt, ale to nikt nie wspomina? Jest klasztor jezuitów, ale ani słowa o doktrynie. Wiara w dążenie do Inkluzji Ultymatywnej wydaje mi się niewystarczająca dla zaspokojenia potrzeb duchowych.
Jest w Perfekcyjnej niedoskonałości młodzieńczy optymizm. Wiara w postęp, intelekt, rozwój, otwarty świat nieograniczonych możliwości. Trochę to bawi, a trochę ujmuje. W końcu w SF często dominują pesymistyczne tony.
I na koniec kilka pytań i uwag. Ludzka biologia determinuje funkcjonowanie naszych umysłów. Cyfrowy człowiek, opisany modelem zawierającym każdą cząsteczkę jego ciała? A jeśliby to uprościć, co zostanie? Czy inteligencja może rosnąć w nieskończoność? A nawet gdyby, to przecież nie wystarczy. Potrzebny jest drugi kluczowy element  motywacja. Jestem w stanie sobie wyobrazić cyfrowy intelekt, zdolny do przetwarzania informacji. Ale czemu miałby to robić? Do czego dążyć? Po co żyć? Czym się cieszyć? W ludzkim mózgu to jest rozwiązywane biochemicznie, poprzez modulację funkcjonowania sieci neuronowej. Jak wyglądałby odpowiednik tego dla cyfrowej inteligencji? A na poziomie samego umysłu  wydaje się raczej, że ludzie inteligentni są mniej szczęśliwi. Mają też większy problem ze znalezieniem sensu życia, a więc z motywacją właśnie. To tylko moja smutna interpretacja (wątpię, by takie było zamierzenie autora) finału Diaspory  wygląda na to, że egzystencja ludzkości (jeśli w ogóle można używać jeszcze tego słowa w odniesieniu do cyfrowych bytów) obdarowanej praktycznie nieskończonymi możliwościami, ale nie wierzącej w żaden Absolut, jest jałowa. Choć nie spodziewałam się tego, wspomnienie opisanej przez Egana rzeźby, której dłoń wskazuje pustkę, dość regularnie do mnie powraca.
Ewolucyjny model cywilizacji przedstawiony w Perfekcyjnej niedoskonałości spodobał mi się, ale nie ze wszystkim się zgodzę. Świadome zmiany lepsze od nieświadomych  niby tak, jednak, pisząc metaforycznie, losowo mutująca informacja oznacza drogę do miejsc, do których nawet się nie wybierano. Tak to przebiega w naturze  jakiś zduplikowany gen może przez pokolenia kodować niefunkcjonalne białko, by n+1 mutacja uczyniła jego produkt enzymem o aktywności odmiennej od tej, jaką miał jego poprzednik. Świadoma, lamarckowska ewolucja zakłada celowe zmiany, a nie utrzymywanie bezużytecznej informacji. Dalej, wiara w jedyną słuszną trajektorię krzywej postępu, będąca wynikiem wiary autora w siłę chrześcijańskiego kapitalizmu. To drugie wydaje mi się naiwne. Owszem, zaliczyliśmy ogromny skok technologiczny, ale nie uważam, by to gwarantowało nieprzerwany sukces. Rozbudowane systemy kanalizacji miały już miasta w dolinie Indusu, a potem ludzkość na kilka tysięcy lat zapomniała o tak wygodnym wynalazku jak bieżąca woda. Stare cywilizacje wytracają impet. Wreszcie, ta nasza dramatycznie eksploatuje środowisko naturalne. Zatem zmienia swoją niszę. Czy w sytuacji, w której zmiana okazałaby się drastyczna (np. gwałtowne zmiany klimatu), przyzwyczajeni do wygód i będący słabego zdrowia obywatele (bo przecież już od kilkudziesięciu lat nie ma pod tym kątem selekcji) byliby w stanie szybko i skutecznie się zaadaptować?
Wracając zresztą do ewolucji biologicznej  nie znam przykładu, gdzie zmierzałaby ona do zmniejszania się różnorodności ekosystemu. Odwrotnie, różnorodność form życia się zwiększa, dodatkowo pojawiają kolejne poziomy organizacji, w obrębie których następuje potem intensywna radiacja. Występuje tu zazwyczaj coś w rodzaju wąskiego gardła: określona grupa taksonomiczna, a zatem współdzieląca pewne cechy, wycinek całego wachlarza dostępnego organizmom na jej poziomie organizacji, przeskakuje na wyższy poziom. I wykorzystując nowe możliwości, różnicuje się na tym poziomie[bookmark: a3]3). Zróżnicowanie pozwala na dostosowanie się do rozmaitych nisz ekologicznych i zwiększa szansę przetrwania w sytuacji nagłych zmian. U Dukaja technologia pozwala na manipulowanie rzeczywistością, co uniezależnia gatunki inteligentne od kaprysów środowiska nieożywionego. Ale przecież nisza ekologiczna jest kształtowana także przez inne organizmy żywe. Zatem analogicznie  konkurujące Cywilizacje modyfikują wzajemnie swoje środowisko, wymuszając kolejne zmiany. Dlatego sądzę, że podział na zjednoczoną ludzkość na jedynie słusznej ścieżce i Deformantów podążających ślepymi uliczkami jest błędny. Być może to któryś Deformant posiada cechy umożliwiające przetrwanie i rozwój po jakiejś nagłej katastrofie spowodowanej przez jego sprzymierzonych kuzynów. Albo po prostu pozwalające na ruszenie z miejsca, kiedy metoda świadomych kroków doprowadziłaby do z pozoru niemożliwej do przekroczenia ściany. Czasem trzeba się cofnąć i pobłądzić.
Wreszcie jedyna i ostateczna Forma Doskonała, będąca fizyką pozwalającą na zbudowanie maszynerii, wytwarzającej najefektywniejszą inteligencję. Co to znaczy najefektywniejszy? Liczący najszybciej? A może zdolny do przeprowadzania największej ilości równoległych procesów? Czy potrafiący wprowadzić sensowne uproszczenia, pozwalające na pominięcie części obliczeń? Dlaczego miałaby istnieć dokładnie jedyna najlepsza konfiguracja, a nie na przykład kilka równoważnych? Wyobrażam sobie np. układy symetryczne, w końcu symetrie pojawiają się w fizyce cząstek.
Wreszcie, czemu ten optymalny świat miałaby zamieszkiwać dokładnie jedna Inkluzja Ultymatywna? Tu znów powrócę do Natury. Choćby taki przykład jak ogromne bogactwo planktonu. Dlaczego w tak wydawać by się mogło jednorodnym środowisku, jak, powiedzmy, metr sześcienny wody z oceanu w strefie, do której dociera światło, żyje nieprzebrane mrowie organizmów, tworzących sieci troficzne na kilku poziomach skali wielkości  od pikoplanktonu, czyli najmniejszych bakterii połączonych wzajemnymi zależnościami, przez większe bakterie, pierwotniaki po małe wielokomórkowe organizmy. A poniżej i powyżej tego wszystkiego mamy jeszcze bakteriofagi i duże wielokomórkowce. Na każdym z tych poziomów, zarówno gdy chodzi o wielkość, jak i o zwyczaje żywieniowe, żyje więcej niż jeden gatunek. Zjawisko to wciąż nie zostało w pełni wyjaśnione. Skoro więc model przedstawiony w powieści Dukaja adaptuje do swoich potrzeb ewolucję biologiczną, czemu miałby w tym przypadku odbiegać? To takie uproszczone. Może zostać tylko jeden, najlepszy. A to tylko nasze, ludzkie nawyki myślowe, wywodzące się, jak mniemam, ze stadnego trybu życia i wynikającej zeń obsesji tworzenia hierarchii. Kto powiedział, że rzeczywistość ma wpasowywać się w nasze wzorce? Już sama korpuskularno-falowa natura materii pokazuje, że świat wykracza poza nasz sposób pojmowania.
Powyższe rozważania świadczą o Perfekcyjnej niedoskonałości dobrze  bo przecież jest ona efektowną historią, która ma skłaniać do przemyśleń. To się udało. Powieść Dukaja jest ciekawa, nawet jeśli niektóre rozwiązania nie przekonują, a warstwa emocjonalna kuleje. Pytanie zresztą, czego przede wszystkim oczekuje się od literatury? Jeśli inspirujących koncepcji  wtedy zdecydowanie warto sięgnąć po Perfekcyjną. Jeśli natomiast jakiejś prawdy o człowieku, jego emocjach i relacjach, to można tu znaleźć kilka ciekawych spostrzeżeń, ale niewiele ponadto.

[bookmark: a1t]1) Zastanawiam się jedynie, w jaki sposób doszło do transportu Haka i jak trafił w ostateczne miejsce zdeponowania (brzmi enigmatycznie, ale sądzę, że kto czytał, domyśli się, a kto nie, nie ucierpi). Bohater też się nad tym zastanawia, ale ostatecznie nie poznaje odpowiedzi.
[bookmark: a2t]2) Poza tym wzbudziła we mnie automatyczną antypatię swoją myśliwską pasją.
[bookmark: a3t]3) Dla zainteresowanych: prokarionty jako całość posiadają bardzo zróżnicowany metabolizm, choćby różnorodne typy oddychania, chemosyntezy, fotosyntezy, egzotyczne fermentacje, zdolność metabolizowania nietypowych związków, ale dość prostą budowę komórki. Eukarionty, choć w porównaniu z prokariontami mogą korzystać z zaledwie części szlaków metabolicznych, mają zróżnicowaną budowę komórki. Kiedy znów porównać pierwotniaki z organizmami wielokomórkowymi o wyspecjalizowanych tkankach  dostępna różnorodność struktur komórkowych u pierwotniaków (ogółem) jest większa, ale z kolei wielokomórkowce różnicują strukturę całego organizmu w większej skali.
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  Ten dziwny wiek XIX:Przejażdżka po Kaukazie

  Miłosz Cybowski

  Mateusz Gralewski Kaukaz. Wspomnienia z dwunastoletniej niewoli
  

  
  Kaukaz. Wspomnienia z dwunastoletniej niewoli Mateusza Gralewskiego to książka dziwna. Autor, spiskowiec zaangażowany w nielegalne inicjatywy niepodległościowe lat 40. XIX wieku, trafił na Kaukaz jako jeden z wielu Polaków zesłanych tam przez rząd rosyjski. Czy jego opowieść stanowi przykład tego, jak wyglądało życie polskich żołnierzy na wojnie z siłami kaukaskich górali? Trudno powiedzieć, bo, wbrew tytułowi, nie mamy tu wcale do czynienia ze wspomnieniami.
[image: Kaukaz. Wspomnienia z dwunastoletniej niewoli]
Wydana w tej samej serii co książki Ferdynanda Antoniego Ossendowskiego historia Gralewskiego to dzieło dziewiętnastowieczne, powstałe z notatek autora poczynionych w trakcie tytułowej dwunastoletniej niewoli (1845-1857). Książka po raz pierwszy została wydana dopiero dwadzieścia lat później, w 1877 roku i, nie ukrywajmy, nosi w sobie bardzo dużo cech ery pozytywizmu polskiego. W efekcie zamiast romantycznej opowieści o spisku, zesłaniu i wojnie dostajemy do rąk poprawny, miejscami wręcz encyklopedyczny opis Kaukazu, ludów go zamieszkujących i, bardzo sporadycznie, walk toczących się między siłami rosyjskimi i kaukaskimi.
Bardziej niż jako wspomnienia prezentuje się Kaukaz jako książka podróżnicza, poczynając od pierwszych impresji majestatycznych gór widzianych z perspektywy równiny kaukaskiej, przez stopniowe zagłębianie się w niegościnne obszary Dagestanu, aż po podróż brzegiem Morza Kaspijskiego do Baku i Tyfilisu (jak nazywano wówczas Tbilisi) i następnie z powrotem na północ, ku Czeczeni i Czerkiesji. Czytając o swobodzie, z jaką musiał się Gralewski poruszać po całym obszarze, nie raz przyjdzie nam zastanawiać się nad tym, o jakiej niewoli chciał on pisać wybierając taki, a nie inny tytuł.
Kaukaz stanowi wyjątkowo ciekawy przypadek źródła historycznego (którym niezaprzeczalnie jest, mimo swojej popularnej formy i poczytnego stylu), zadając kłam dość powszechnemu (ale nigdy naukowo niedowiedzionemu) przekonaniu o sojuszu między walczącymi z Rosją ludami Kaukazu a zesłanymi tam Polakami. Sam Gralewski wiernie służył carowi (nawet jeśli zwykle pomija swój, jak i innych polskich zesłańców, udział w walkach, twierdząc nawet w kilku miejscach, że do żadnego górala nie strzelał) i wielu z tych, których na swojej drodze spotkał, również nie przejawiało chęci do buntu czy przejścia na stronę Szamila. Informacje o Polakach walczących z Rosjanami są nieliczne i nawet jeśli takie przypadki miały miejsce, stanowiły one raczej wyjątek niż regułę. Jak sam Gralewski zauważył, ryzyko było zdecydowanie zbyt duże, a szanse powodzenia zbyt małe, by jemu czy któremukolwiek z jego towarzyszy przyszło do głowy porzucać tę stosunkowo lekką niewolę dla niewygód życia w górach, schwytania przez Rosjan czy nawet sprzedania przez górali w niewolę do Turcji czy Persji.
Jest to szczególnie ciekawe jeśli wziąć pod uwagę punkt widzenia Wielkiej Emigracji i dyplomacji Adama Jerzego Czartoryskiego, który był święcie przekonany, że wystarczy słowo otwartego wsparcia dla ludów walczących z Rosją na Kaukazie, by tysiące Polaków służących w szeregach rosyjskich zdezerterowało. Nie powinno dziwić, że ani Francja, ani Wielka Brytania nie dowierzały w te fantastyczne plany okiełznania potęgi carów przy pomocy polskich dezerterów. Jak pokazuje Gralewski, nawet w latach wojny krymskiej (1853-1856) Kaukaz pozostawał na marginesie międzynarodowej polityki.
Z książki nie dowiemy się ani o samym Gralewskim, ani o jego losach, zbyt wiele. Przemyka on jedynie gdzieś na marginesach przytaczanych historii, a jego własne doświadczenia i obserwacje stanowią jedynie wymówkę do prezentowania sążnistych informacji na temat Kaukazu i toczącej się wojny. Jeden z rozdziałów został całkowicie poświęcony miurydyzmowi, który zjednoczył kaukaskich górali pomimo różnic wyznaniowych. Inna część książki stanowi mini-biografię słynnego imama Szamila. O samym zaś autorze dowiadujemy się najwięcej z przedmowy przygotowanej przez redaktora książki, Przemysława Adamczewskiego.
Jeśli o samo wydanie książki chodzi, to mam bardzo mieszane uczucia. Oczywiście całość na pierwszy rzut oka prezentuje się bardzo zachęcająco. Jednak w trakcie lektury ładna, choć mało szczegółowa, mapa Kaukazu zamieszczona po wewnętrznej stronie okładki, okazywała się mało przydatna w śledzeniu wędrówek Gralewskiego. Wielu miejsc na niej brak, a odnajdywanie tych, o których wspomina stanowi niejednokrotnie prawdziwy problem. Nie brakuje Kaukazowi przypisów, a każdy rozdział, dzięki wnikliwej pracy Adamczewskiego, został opatrzony przynajmniej setką odnośników. O ile jeszcze na początku można z ciekawością sięgać do tych wszystkich informacji, to z czasem staje się to męczące. Rozumiem, że decyzja o umieszczeniu przypisów na końcu rozdziałów była podyktowana chęcią uczynienia z książki pozycji w miarę przystępnej (od czego pewnie odstraszałyby przypisy umieszczane na dole strony), ale przy takiej ich liczbie (kilka do kilkunastu przypisów na stronie) staje się to po prostu niewygodne.
Oczywiście można, jeśli znajomość każdej historycznej postaci wymienionej w tekście, ani tym bardziej dziesiątek różnych narodowości, plemion i grup etnicznych zamieszkujących Kaukaz, nie jest nam do niczego potrzebna, po prostu na te wszystkie dodatkowe informacje nie zwracać uwagi. Co prawda w tej sytuacji nasza wiedza wyniesiona z lektury będzie znacząco mniejsza, ale przy tym sama przyjemność obcowania z prozą Gralewskiego wzrośnie.
Styl książki prezentuje się zaskakująco współcześnie (w przeciwieństwie do wielu innych dziewiętnastowiecznych tekstów), choć złożyłbym to na karb tego, że autor koncentruje się na suchych faktach, bardzo okazyjnie decydując się na bardziej opisowe wstawki czy głębokie przemyślenia. Zdecydowanie warto znać.
Na marginesie drobny przytyk do okładkowego blurba autorstwa profesora Wojciecha Materskiego. Otóż pisze pan profesor, że Mateusz Gralewski jest postacią niemal nieznaną dzisiejszemu pokoleniu Polaków. Śmiem twierdzić, że był on równie nieznany wczorajszym i przedwczorajszym, co dzisiejszym czytelnikom, bo, w przeciwieństwie do Ossendowskiego, nigdy nie stał się on klasykiem gatunku. Fakt wydania Kaukazu nie czyni zeń nagle prekursora polskich reportaży i poprzednika Jagielskiego i Góreckiego. Warto mieć to na uwadze sięgając po tę książkę.
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  Wyzwolić w sobie motyla

  Joanna Kapica-Curzytek

  Zinat Pirzadeh Motyl na uwięzi
  

  
  Motyl na uwięzi nawiązuje do historii Iranu, w tragiczny sposób dotkniętego islamską rewolucją w 1979 roku. W tym czasie zaczął się także dramat irańskich kobiet.
Ekstrakt: 60%
[image: Motyl na uwięzi]
Zinat Pirzadeh urodziła się w Iranie i w 1991 roku wyemigrowała do Szwecji, uciekając przed aranżowanym małżeństwem. Zajmuje się twórczością literacką (wiersze i beletrystyka), a w Szwecji najbardziej znana jest z występów na kabaretowej scenie, do których pisze swoje własne teksty. 
Ta debiutancka powieść, która ukazała się w Szwecji w 2011 roku jako pierwszy tom zamierzonej trylogii, nie ma nic wspólnego z działalnością satyryczną autorki. Motyl na uwięzi to mroczna historia losów rodziny młodej Shirin, obrazy ich życia przed rewolucją islamską oraz zapis zmian, do jakich doszło w kraju po przejęciu władzy przez ajatollaha Chomeiniego. 
Shirin dorasta w dość zgranej rodzinie, w umiarkowanym dostatku. Ma kilku braci, cieszy się miłością także dalszych członków rodziny szczególnie babci, której jest ulubioną wnuczką. To u niej Shirin przemieszkała jakiś czas, z dala od rodziny, kształtując pod jej wpływem poczucie wewnętrznej wolności i niezależności myślenia. Dziewczyna bardzo dużo opowiada o swoich przodkach, a także o ciekawych (a dla nas również mało znanych) tradycjach związanych z życiem rodzinnym i obchodzeniem świąt. Nie brakuje także ważnych wydarzeń z jej dzieciństwa. Sympatyczny jest portret Emada, pierwszej miłości Shirin, niestety, zakończonej tragicznie. Niepozbawione humoru są sylwetki członków rodziny (na czele z wujem, którego nazywano Pan Łechtaczka). 
Narracja jest z początku raczej monotonna i książka nie wyróżnia się niczym szczególnym na tle innych opowieści o dzieciństwie i dorastaniu. Ale to się zmienia, gdy w tle rodzinnych historii wybucha rewolucja islamska. Z początku wydawało się jeszcze, że nikt i nic nie obali szacha Iranu, ale z czasem stało się jasne, że w kraju zaszły nieodwracalne polityczne zmiany. A także kulturowe: dla wszystkich kobiet, również dla Shirin jest to radykalny obrót o 180 stopni. Koniec swobody i wolności decydowania o sobie. I to nie są żarty  za nieposłuszeństwo płaci się życiem, tak jak Parja, rówieśniczka, koleżanka ze szkoły. Portret matki, która dowiaduje się o śmierci córki jest przejmujący i długo nie pozwala o sobie zapomnieć. 
Małżeńskie życie samej Shirin jest słodko-gorzkie. Kocha bez granic swoją maleńką córeczkę Laylę. Chce znaleźć dobre strony u męża, ale często doznaje przemocy z jego strony. Nie daje sobie jednak wmówić, ze każdy taki akt brutalności męża to jej wina. Jamshid to wojskowy, najprawdopodobniej dotknięty syndromem stresu pourazowego. W tej powieści jest mnóstwo ponurych scen, ale czytelnik szybko dostrzega, że z tej okrutnej klatki prawdopodobnie jest wyjście. Retrospektywna opowieść o dziejach rodziny przerywana jest krótkimi fragmentami budzącymi nadzieję. To przygotowania Shirin do ucieczki. Czy zadziała siła rodzinnych więzi i miłości? Czy dopisze jej szczęście? 
Motyl na uwięzi jest ponurym świadectwem ubezwłasnowolnienia kobiet w bezdusznej i skostniałej tradycji, w której liczy się tylko to, aby córka nie splamiła honoru rodziny. A o to bardzo łatwo. Młode dziewczęta nie mogą mieć żadnych ambicji zwianych z karierą zawodową. Szybko wydawane są za mąż (tak jak Shirin, w wieku szesnastu lat). Jako żony często karane są przez mężów biciem za najdrobniejsze przewinienia i rzekomy brak posłuszeństwa. A gdy dochodzi do większych wykroczeń  grozi kamienowanie albo morderstwo z rąk członków rodziny (takie kobiety nie mają prawa żyć). Kobiety często popełniają samobójstwo, chcąc uniknąć okrutnych kar. To w Iranie i innych krajach nadal w naszych czasach codzienność. Zinat Pirzadeh napisała tę powieść, by pozwolić innym wyzwolić w sobie motyla i przeciwstawić się niszczącej sile bezsensownej tradycji, która jest przeciwko nim. Nigdy dosyć tak mocnych i zdecydowanych głosów opowiadających się za prawami kobiet.
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  Z wizytą u księcia Polan

  Marcin Mroziuk

  Grażyna Bąkiewicz Mieszko, ty wikingu!
  

  
  Z pewnością nie jest prostym zadaniem przekonanie uczniów, że nauka historii nie musi być jedynie nudnym wkuwaniem dat i faktów. Grażyna Bąkiewicz w swojej książce dość zaskakująco wykorzystała w tym celu stylistykę science fiction, a chociaż Mieszko, ty wikingu! nie jest dziełem w pełni doskonałym, to ma spore szanse zainteresować nastoletnich czytelników.
Ekstrakt: 70%
[image: Mieszko, ty wikingu!]
Obawiam się, że pokoleniu wychowującemu się przy tabletach i smartfonach rzeczywiście może być znacznie łatwiej uwierzyć w to, że w niedalekiej przyszłości podróże w czasie będą powszechnie dostępną rozrywką, niż w to, że umiejętność czytania i pisania była tysiąc lat temu czymś naprawdę wyjątkowym. Właśnie do tak (nie)ukształtowanych umysłów adresuje swoją powieść Grażyna Bąkiewicz, w której przedstawia lekcję historii z wykorzystaniem wehikułu czasu. Możemy tutaj obserwować, jak grupa uczniów wprost ze szkolnej ławki (z niedalekiej przyszłości) trafia do Polski z końca dziesiątego wieku z zadaniem zweryfikowania hipotezy, że Mieszko I był wikingiem. Nie da się jednak ukryć, że prawdopodobieństwo fabuły niestety zgrzyta wielokrotnie. Pal licho nawet samą możliwość podróży w czasie, ale czemu tzw. czyściciele mają zbierać wszelkie materialne pozostałości (nawet drobne śmieci) po każdej wizycie w przeszłości, jeżeli równocześnie możliwe jest bezpośrednie kontaktowanie się przez podróżników z ludźmi żyjącymi w odwiedzanej epoce (nie ma wszak nawet najmniejszej wzmianki o wymazywaniu pamięci tubylców)? Prawda jest taka, że po prostu Mieszko, ty wikingu! tak naprawdę nie jest ani powieścią science fiction, ani też historyczną, lecz edukacyjną (ale na szczęście dość atrakcyjną!).
Istnieje całkiem spore prawdopodobieństwo, że większość nastoletnich czytelników nie zwróci najmniejszej uwagi na niedociągnięcia fabularne książki Grażyny Bąkiewicz. Będą oni natomiast z zapartym tchem śledzić przygody dwunastoletniego Aleksa i jego kolegów z klasy, którzy muszą dać sobie radę w państwie Mieszka I. Trzeba bowiem przyznać, że autorka miała całkiem dobre pomysły zarówno na ukazanie czytelnikom, jak wyglądało życie w tamtych czasach, jak i na emocjonującą oraz przemawiającą do ich wyobraźni fabułę. Młodzi bohaterowie (a my wraz z nimi) w trakcie swych przygód poznają bowiem nie tylko codzienne prace mieszkańców osad służebnych czy zwyczaje panujące na dworze władcy, ale również będą musieli stawić czoła zarówno handlarzom niewolników, jak i niebezpieczeństwom czyhającym w obcym dla przybyszów z przyszłości, jeszcze nieucywilizowanym środowisku naturalnym.
Kolejnym skutecznym wabikiem na młodych czytelników będą rysunki Artura Nowickiego, a także stworzone przez niego, wplecione w główny tekst krótkie komiksy przybliżające w zabawny sposób rozmaite fakty związane z epoką, w której toczy się akcja. Wszystko to razem sprawia, że rówieśnicy bohaterów powinni świetnie się bawić w trakcie lektury książki Grażyny Bąkiewicz, a przy okazji niepostrzeżenie przyswoić sobie całkiem sporo wiadomości o czasach Mieszka I. Oczywiście Mieszko, ty wikingu! nie zastąpi całkowicie podręcznika historii (nie znajdziemy wszak w powieści wszystkich ważnych dat i wydarzeń z tego okresu), ale naprawdę może zachęcić do nauki tego przedmiotu.




Tytuł: Mieszko, ty wikingu!
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  Gromko proszę o tom trzeci

  Beatrycze Nowicka

  Olga Gromyko Rok szczura. Wędrowniczka
  

  
  Przygód ciąg dalszy Ryski, Żara i Alka, czyli Rok szczura. Wędrowniczka Olgi Gromyko. Czytelnicy, którym podobał się tom pierwszy, mogą bez żadnych obaw sięgnąć po kontynuację.
Ekstrakt: 70%
[image: Rok szczura. Wędrowniczka]
Lubię słowiańską fantasy, a Olga Gromyko pisze ją dobrze. W drugim tomie cyklu Rok szczura czytelnik otrzymuje dokładnie to, na co liczył, czyli wiarygodne postaci, zgrabnie napisane dialogi, humor, swojski klimat, a od czasu do czasu nutkę refleksji.
O Rysce, Alku i Żarze pisałam już dość sporo w recenzji części pierwszej. O ile w Widzącej najwięcej uwagi przykuwał Alk, w Wędrowniczce więcej pola do popisu mają Ryska i Żar (co jednak nie oznacza, że Sawrianin został usunięty na dalszy plan). Dziewczyna zmienia się pod wpływem wydarzeń i zyskuje więcej pewności siebie, co zdecydowanie wychodzi jej na dobre. Z postaci drugoplanowych doceniam zwłaszcza gospodynię Ksiutę. Gromyko ma rękę do postaci. W swoich przekomarzankach, zachowaniach i przemyśleniach bohaterowie są autentyczni, ludzcy.
W tomie drugim równolegle do losów znajomej trójki przyjaciół poprowadzony został wątek chłopów z majątku, w którym wychowywała się Ryska. Na razie nie dzieje się w nim zbyt wiele, służy on raczej podbudowie przyszłych wydarzeń. Jeśli natomiast chodzi o głównych bohaterów, ci przemierzają swój kraj, a później układają sobie życie w jednym z miast. Kilka bardziej ponurych przygód z ich udziałem sprawia, że tom drugi wydaje się odrobinę bardziej mroczny, choć oczywiście nie braknie scen komicznych. Podoba mi się to, jak narracja podąża za bohaterami. Mimo że dość często wspominane jest o przeznaczeniu, nie odnosi się wrażenia, że losy protagonistów zostały wpisane w schemat. Opowieść płynie naturalnie, towarzyszy postaciom w niezwykłych sytuacjach, ale też w ich codziennym życiu. Co najważniejsze, czytaniu o tym drugim nie towarzyszy nuda.
Czytelnicy gustujący w wydarzeniach na szeroką skalę, śledzonych z wyżyn władzy lub oczami postaci o znacznych wpływach i mocy mogą poczuć się zawiedzeni. Jednak właśnie to, że akcja Roku szczura toczy się w większości pomiędzy chłopami, oraz że dwójka protagonistów wywodzi się z tej warstwy społecznej, odróżnia powieść Gromyko od wielu innych utworów fantasy.
Co ważne i o czym już wspominałam, białoruska pisarka bardzo udanie przedstawia wiejskie realia i mentalność ludzi. Oprócz tego w Wędrowniczce można znaleźć sporo mniej lub bardziej obszernych wzmianek na temat zwyczajów mieszkańców stworzonego przez Gromyko uniwersum. Opisy i uwagi im poświęcone zostały bardzo ładnie wplecione w całość i zdecydowanie przydają kolorytu światu przedstawionemu. Swoją drogą ciekawe, ile z nich zostało całkowicie zmyślone, a ile jest zmienioną nieco wersją istniejących.
Pozostaje mieć nadzieję, że na polskie wydanie ostatniej części cyklu nie trzeba będzie czekać zbyt długo.




Tytuł: Rok szczura. Wędrowniczka
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  W duchu Alistaira Macleana

  Konrad Wągrowski

  Lee Child Sprawa osobista
  

  
  Sprawa osobista Lee Childa jest tym, czego oczekujemy od powieści z Jackiem Reacherem  wciągającym, doskonale skonstruowanym thrillerem sensacyjnym z wyrazistym bohaterem, dobrze skomponowaną intrygą i odpowiednią liczbą zaskoczeń.
Ekstrakt: 80%
[image: Sprawa osobista]
W powieściach Lee Childa, czy też inaczej   w cyklu o Jacku Reacherze, najlepsze jest to, że sięgając po kolejną książkę nigdy nie wiadomo, czego się spodziewać. Child nie ogrywa wciąż tego samego sprawdzonego schematu (jak na przykład robi to obecnie Harlan Coben, czy niegdyś powiedzmy Robert Ludlum), ale za każdym razem tworzy zupełnie inną opowieść. Przykładowo, w przypadku 61 godzin mieliśmy do czynienia z precyzyjnie nakreśloną historią w odciętym od świata miasteczku, Nigdy nie wracaj było lżejszą w formie opowieścią sięgającą do przeszłości głównego bohatera, rozgrywającą się w wielu amerykańskich lokalizacjach, z kolei w Sprawie osobistej Jack Reacher opuszcza Stany i wyrusza do Europy, zahaczając m.in. o Paryż i Londyn i biorąc udział w intrydze o międzynarodowej skali. W powieściach o Reacherze autor naprzemiennie używa też narracji pierwszo- i trzecioosobowej, ostatnie dwie powieści prezentował nam zewnętrzny narrator, dzieło najnowsze przedstawia sam Jack Reacher. Nie można więc się Reacherem znudzić. A przynajmniej można tak nadal mówić po 19 tomie cyklu.
Sprawa osobista wciąga, jak wspomniałem, Reachera w aferę międzynarodową. Pewnego dnia ktoś z odległości półtora kilometra oddał strzał do prezydenta Francji. Na szczęście kulę zatrzymała kuloodporna szyba. Z tej odległości tej klasy celny strzał jest w stanie oddać tylko kilka osób  najlepszych snajperów na usługach najważniejszych mocarstw. Jednym z nich jest amerykański renegat, którego niegdyś aresztował nasz dobry znajomy Jack Reacher. Zbliża się szczyt G8, a pewne przesłanki świadczą o tym, że głównym celem może być prezydent USA. Reacher zostaje więc w tempie ekspresowym powołany znów do służby (choć nie dostaje oficjalnej umowy o pracę, czy jak to się załatwia w wojsku) i wysłany do Paryża  a potem Londynu, gdzie odbędzie się szczyt  by schwytać potencjalnego zabójcę. Do towarzystwa otrzymuje  łączniczkę z centralną  atrakcyjną agentkę Casey Nice, wyszkoloną, ale w walce z autentycznymi potworami, z którymi Reacher ma do czynienia na co dzień, raczej bezbronną. Reacher, rzecz jasna, bierze się za własne śledztwo, a jego wyniki będą, jakżeby inaczej, zaskakujące.
O tym, że Sprawa osobista jest doskonałym, trzymającym w napięciu czytadłem nie trzeba chyba nikogo przekonywać. Prędzej piekło zamarznie, niż Child zacznie pisać nudno, z pewnością jest w tej chwili twórcą najbardziej atrakcyjnych fabuł sensacyjnych. Reacher jest sobą  skrajny indywidualista, kierujący się własnym kodeksem, brutalny i bezwzględny w sytuacjach, w których uważa, że nie ma innego wyboru, piekielnie inteligentny, spostrzegawczy, dowcipny, ale ze słabo ukrywanym mrokiem w głębi duszy. Słowem  wszystko, za co go kochamy. Akcja z rozmachem przemieszcza się po metropoliach, w tle armia, politycy i świat przestępczy Londynu. Gdybym miał wskazać jakąś szczególną cechę najnowszej powieści Lee Childa, to powracające skojarzenia z najlepszymi latami twórczości Alistaira MacLeana. Podobnie jak u Szkota, mamy tu narrację pierwszoosobową, sarkastycznego bohatera, będącego ekspertem w swym fachu. Mamy opowieść sensacyjną z silnie rozbudowanym wątkiem kryminalnym, mamy też platoniczną relację z atrakcyjną bohaterką. Krótko mówiąc, Sprawa osobista nie tylko pozostaje świetnym przykładem współczesnej literatury sensacyjnej, ale może przywołać sympatyczne wspomnienia.
• • •
Tu będzie spoiler. Jeśli nie czytaliście książki, zakończcie w tym momencie lekturę recenzji.
• • •
Ostrzegałem!
• • •
Naprawdę ostrzegałem!
• • •
a dodatkowo urzekło mnie odwrócenie tradycyjnej koncepcji takich książek  z reguły bohater trafia na jakąś lokalną sprawę, która rozrasta się do wielkości ogólnoświatowego spisku, Lee Child tymczasem igra z konwencją: u niego ogólnoświatowy spisek okazuje się być lokalną sprawą.
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  J.

  Joanna Kapica-Curzytek

  Agata Tuszyńska Narzeczona Schulza
  

  
  Narzeczona Schulza odsłania mało znany aspekt prywatności Bruna Schulza. Książka rzuca nowe światło na osobę pisarza, ale tytułowa kobieta pozostaje nadal w cieniu.
Ekstrakt: 60%
[image: Narzeczona Schulza]
O artyście z Drohobycza wiemy stosunkowo niewiele. Pozostały po nim utwory prozatorskie i  grafiki (dużo z nich zaginęło). Jego talent literacki odkryła Zofia Nałkowska, umożliwiając publikację jego pierwszych tekstów w 1934 roku. W powojennej Polsce niechętnie spoglądano na jego prozę, wyraźnie wymykającą się kanonom socrealizmu. Z upływem czasu  zwłaszcza po 1956 roku  zainteresowanie twórczością Schulza rosło. Również dzisiaj nie brakuje zwolenników jego prozy, uznawanej za osobną w historii literatury polskiej i wybitną.
Przedmiotem badań i analiz jest także biografia pisarza. Najwięcej w tej dziedzinie uczynił Jerzy Ficowski, porządkując fakty z życia Bruna Schulza, szkolnego nauczyciela parającego się po godzinach twórczością literacką i plastyczną. Na ogłoszenie Ficowskiego z Przekroju  o tym, że dla celów naukowych poszukuje wszelkich informacji, śladów i wieści o Schulzu  odpowiedziała w 1948 roku Józefina Szelińska. Znała go bardzo dobrze. Była jego narzeczoną. 
To jej pisarz zadedykował Sanatorium pod Klepsydrą. Napisał do niej ponad 200 listów (nie zachowały się). Planował z nią przyszłość. Okres narzeczeństwa to stosunkowo mało znany epizod z życia Schulza  i tym bardziej należy docenić starania autorki Agaty Tuszyńskiej, by zgromadzić na ten temat możliwie jak najwięcej informacji i zawrzeć je w książce.
Narzeczona Schulza przenosi nas zatem do przedwojennego, prowincjonalnego Drohobycza, którego rzeczywistość tak twórczo przekształcił (i idealizował) Schulz w swojej prozie. To tutaj poznali się przyszli narzeczeni. Bruno poprosił kolegę, by poznał go z Józefiną Szelińską. Znał ją z widzenia, chciał namalować jej portret. Oboje szybko przekonali się, że mają wiele wspólnych tematów do rozmowy. Łączyły ich szerokie intelektualne horyzonty. Józefina przeistoczyła się w Junę. Muzę. 
Schulz, wycofany i skromny  jak pisze Tuszyńska  chadzał swoimi własnymi drogami. I to nie zmieniło się nawet po zaręczynach. Te własne drogi to między innymi twórczość plastyczna, śmiało odsłaniająca seksualne obsesje artysty, przenoszące się także na rzeczywistość. Józefinę, pannę z przyzwoitego domu, szokowała ich oryginalność. Niektóre prace Schulza są w książce zamieszczone. (Można chyba ocenić, że gdyby dzisiaj szkolny nauczyciel zajmował się tego rodzaju twórczością plastyczną, mógłby mieć spore kłopoty w pracy).
Kluczowy w książce Agaty Tuszyńskiej jest oczywiście okres narzeczeństwa Józefiny i Bruna. Nietrudno dostrzec, że nie jest to czas bezgranicznego szczęścia. Mnożą się przeszkody. Na przykład formalne: jak doprowadzić małżeństwa katoliczki z bezwyznaniowcem? Szelińska dostrzega, że dla dobra twórczości Schulza musieliby wyjechać z Drohobycza do Warszawy, aby znaleźć się bliżej środowiska literackiego. Ona jest na to zdecydowana  on zwleka, piętrzy przeszkody, ma wątpliwości. Jest rozdarty: bez Drohobycza nie będzie inspiracji do jego twórczości.
Kwestią gustu pozostaje, czy czytelnik zaakceptuje styl narracji Narzeczonej Schulza: mocno emocjonalny, rozedrgany do egzaltacji, pełen wielokropków. Narracja w pierwszej osobie przenika się z trzecioosobową. Później dochodzą jeszcze (w moim odczuciu) dość pretensjonalne fragmenty w drugiej osobie  gdy Juna zwraca się bezpośrednio do (nieżyjącego już) Bruna. Tekst często traci przejrzystość  może warto było wyróżnić innymi czcionkami te zmieniające się narracje, których styl w dodatku też jest bardzo podobny. Wiele tu epizodów opisywanych nie bez dzielenia włosa na czworo, mnóstwo jest powrotów do różnych kwestii, poszukiwań drugiego dna, wyjaśnień, usprawiedliwień. To z pewnością nie jest oszczędna proza. 
Może to nieco dziwić zwłaszcza w konfrontacji z wizerunkiem Józefiny  przedstawionej tutaj jako osoba daleka od histerii. Była nader powściągliwa, dyskretna, zamknięta w sobie, wyraźnie stroniła od bliskich kontaktów z ludźmi. Zdystansowana do znajomości z Schulzem, nie pozwoliła Ficowskiemu pisać o sobie inaczej jak J. Chroniła się w cieniu, chciała pozostać na uboczu, czego symbolem jest kwestia autorstwa przekładu Procesu Kafki. Dokonała go Józefina. Schulz zrobił korektę, ale do dzisiaj (błędnie) uchodzi za tłumacza tego utworu.   
Nie można oprzeć się wrażeniu, że większość Narzeczonej Schulza poświęcona jest samemu Schulzowi. Dużo miejsca zajmują też sugestywne opisy grozy wojny i dusznej atmosfery czasu Zagłady. Ale o samej Szelińskiej jest o wiele, wiele mniej, co może nieco rozczarować. W dodatku  jak pisze autorka  książka jest grą pamięci i wyobraźni, gdzie oprócz faktów jest dużo miejsca na domysł, na opisy zdarzeń z dozą prawdopodobieństwa, że tak mogło być. Ale równie dobrze mogło być inaczej. Wyjaśnia to podtytuł: apokryf. 
Nie ulega wątpliwości, że mamy do czynienia z opisem toksycznego  jak byśmy dzisiaj powiedzieli  związku. Muzy, dającej z siebie to, co najlepsze Artyście. Geniuszowi. Widzącej w nim kobolda. Myślącej nieraz za ich dwoje. Przymykającej oczy na męskie ekstrawagancje. Na szczęście Juna była na tyle inteligentna, że w pewnym momencie dostrzegła: związek z Schulzem nie ma przyszłości. Zakończyła go raz na zawsze. Odtąd wiele rzeczy osnuło milczenie (nie wszystko ujawniła po latach Ficowskiemu). O sile jej uczuć może tylko świadczyć próba samobójcza oraz  po latach  trud konfrontacji  z tym, co Schulz pisał o niej w listach do innych osób. 
Narzeczona Schulza będzie z pewnością bardzo interesująca dla znawców i miłośników twórczości Bruna Schulza. Przyczynia się do lepszego zrozumienia jego utworów, okoliczności i trudnych czasów, w których powstawały. Skłania też do refleksji o naturze emocji, miłości niemożliwej do spełnienia, ale takiej, która pozostaje w człowieku obecna do końca życia.
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  Małżeństwo, pies i zamach terrorystyczny

  Joanna Kapica-Curzytek

  Jill Ciment Przeprowadzka
  

  
  Przeprowadzka to ciepła i pogodna historia dwojga ludzi, których u schyłku życia pochłaniają ważne życiowe sprawy. Dostrzegamy tu, że na każdą, najbardziej intymną i osobistą rzecz ma wpływ to, co się dzieje wokół.
Ekstrakt: 70%
[image: Przeprowadzka]
Są małżeństwem, oboje dawno po siedemdziesiątce. Ruth jest emerytowaną nauczycielką, Alex nadal maluje, choć chciałby już trochę zwolnić tempo i zrobić porządek ze swoją twórczością. Nie są jeszcze bezwolnymi, wycofanymi z życia staruszkami  do tego im jeszcze daleko. Ale już dostrzegają, że trzeba zacząć żegnać się z dotychczasowymi przyzwyczajeniami. Na początek trzeba zmienić mieszkanie, bo codzienne wspinanie się na czwarte piętro bez windy staje się uciążliwe. 
Akcja Przeprowadzki toczy się w Nowym Jorku. Atmosferę wielkiej, anonimowej metropolii, w której mieszkańcy mimo wszystko znajdują swoje własne, intymne miejsce Jill Ciment oddała znakomicie. W mieście panuje obłędny ruch, wszyscy się spieszą, ale są też w okolicy zaprzyjaźnieni sklepikarze i właściciele lokali z jedzeniem, dzięki czemu Nowy Jork da się lubić. Ciekawostką może być to, że w ekranizacji Przeprowadzki główną rolę (obok Morgana Freemana) gra Diane Keaton, dawna aktorka Woddyego Allena, najbardziej nowojorskiego ze wszystkich reżyserów. 
Ruth i Alex podejmują decyzję i wystawiają swoje lokum na sprzedaż. Agentka organizuje im dzień drzwi otwartych, każdy może przyjść obejrzeć mieszkanie i zastanowić się nad złożeniem ewentualnej oferty. Autorka stworzyła tu całą galerię nietuzinkowych drugoplanowych postaci  potencjalnych klientów, co wnosi do powieści komediowe akcenty. 
Na domiar złego krótko przed dniem otwartym do kliniki weterynaryjnej trafiła suczka Dorothy. Z tej racji, że Ruth i Alex nie mają dzieci  zwierzę jest dla nich całym światem i drżą na samą myśl, że coś złego może stać się ich ulubienicy. Sytuacja jest poważna: konieczna jest operacja. Sympatyczne są fragmenty powieści, pisane z perspektywy małego, zagubionego psiaczka. Budzą wzruszenie, wręcz rozczulają. Zwróćmy też uwagę, w jak dobrych rękach zwierzę się znalazło! Czy naprawdę są tacy weterynarze? 
W Przeprowadzce śledzimy przebieg batalii o mieszkanie Ruth i Alexa. Krótko potem oni sami wyruszą na poszukiwanie nowego adresu. Muszą bardzo uważać, żeby się nie przeliczyć i nie kupić czegoś, co będzie ich przerastać finansowo. Ruth i Alexowi trudno jednak skupić się na wszystkim. W ich dzielnicy doszło do poważnego zakłócenia ruchu ulicznego. Są poszlaki wskazujące, że może to być zamach terrorystyczny. 
Jill Clement pokazała nam fragment całkiem zwyczajnego, toczącego się utartym torem życia. Dwoje bliskich sobie ludzi, razem starzejących się, ale nie tracących nic ze swoich uczuć do siebie. (Poznajemy też epizody z ich przeszłości: tutaj autorka rozlicza się z trudnym okresem amerykańskiego maccartyzmu). W ich intymność i prywatność wdziera się kryzysowa sytuacja w okolicy, skupia na sobie uwagę, nie pozwala się oderwać, absorbuje i wpływa na podejmowane decyzje. W centrum uwagi jest telewizja. To sytuacja, której doświadcza przecież każdy nas: żyjemy w otoczeniu  by nie rzec: w cieniu zmediatyzowanej rzeczywistości, która ma zasadniczy wpływ na nasze życie. 
Jest też w Przeprowadzce czytelne nawiązanie do Antona Czechowa (jest ulubionym pisarzem Ruth). Może nawet odnajdziemy w tej powieści okruchy tego specyficznego, kameralnego klimatu jego prozy, portretującej zwyczajne życie z drobinkami komizmu, pisarstwa budzącego głębokie emocje i niepozbawiającego swoich bohaterów godności. Patrząc na Ruth i Alexa, z pewnością nie trzeba obawiać się upływającego czasu.
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  Jakieś intrygi, jakieś knowania

  Joanna Kapica-Curzytek

  Jeffrey Archer Potężniejszy od miecza
  

  
  Piąty tom sagi o rodzinie Cliftonów miał być już ostatni. Ale Archer nie byłby sobą, gdyby nie pokusił się o puszczenie oka  i zapowiada niebawem kolejną część. Ze szkodą dla piątego tomu, bo Potężniejszy od miecza zwodzi czytelnika tym, co może znaleźć się w szóstym, zamiast uwodzić treścią i akcją.
Ekstrakt: 50%
[image: Potężniejszy od miecza]
To najsłabsza część w całym cyklu, niestety. I najbardziej rozczarowująca, zwłaszcza, że poprzedni tom (Ostrożnie z marzeniami) wydawał się z kolei najlepszy ze wszystkich. Archerowi nie udało się utrzymać poziomu, skazując czytelnika Potężniejszego od miecza na nudę. Budzi niedowierzanie, że słynący z tak misternie konstruowanych splotów i zwrotów akcji autor nie skorzystał tym razem ze swoich patentów na dobrą książkę. Całość przypomina raczej zbiór luźno powiązanych ze sobą historii, aniżeli spójną powieść.
Dobra wiadomość: wszystkich pojawiających się tu bohaterów znamy z poprzednich tomów. Na pierwszym planie jest Sebastian Clifton, syn Harryego, obdarzony talentem do interesów i zjednywania sobie odpowiednich osób, co pozwala mu dojść do wyznaczonego celu. Wracamy też do Gilesa Barringtona, walczącego w wyborach o poselski mandat, dzięki czemu jest okazja, by zajrzeć za kulisy brytyjskiej polityki (to wątek autobiograficzny, Archer bowiem sam przez pięć lat zasiadał w Izbie Gmin). Lady Virginia nadal jest przebiegła i mściwa.
A Harry Clifton? Pisze nowy bestseller, a ponadto decyduje się na arcyodważny czyn w solidarności z wyklętym w Związku Radzieckim dysydenckim autorem. To motyw wprowadzony przez autora zapewne po to, by dobitnie uzmysłowić, że akcja książki toczy się w czasach zimnej wojny (a dokładniej: w drugiej połowie lat 60. XX wieku). Niestety, powieściowy obraz sowietów jest do bólu stereotypowy, żałośnie ogrywając wszystko to, co znane. Nie inaczej jest z wizerunkiem Berlina Wschodniego, dokąd udaje się Giles (ale biorąc pod uwagę jego pozycję i funkcję, okoliczności oraz powód jego podróży są wręcz absurdalne).
Wszystkie sceny niespecjalnie się ze sobą zazębiają, brakuje im też niewymuszenia i lekkości, z których znany jest Archer. Na przykład otwarcie powieści, rozgrywające się na statku Buckingham jest niezłe, ma potencjał i rozmach, ale później nie ma kontynuacji i w sumie nie wiadomo, co właściwie wnosi do całości utworu. Również nie rozwija się wątek obecności Gilesa w Berlinie Wschodnim. I tak jest z większością miejsc w tej książce. Brakuje im napięcia i błysku, sceny są w większości statyczne i przegadane. Jakieś intrygi, jakieś knowania, próby przekupstwa. Archer zawsze potrafił interesująco przedstawić świat wielkiej finansjery i polityki, w dodatku z intrygującą nutką takiej jedynej w swoim rodzaju surrealistycznej satyry. Ale tutaj tego nie znajdziemy.
Może tylko Sebastian wzbudza sympatię tym, że walczy o utraconą miłość  finał okazuje się naprawdę zaskakujący. Ale mówiąc szczerze, niewiele z Potężniejszego od miecza zapada w pamięć. Wszystko jest, co gorsza, mało przekonujące. Jak na przykład scena, gdy Harry odtwarza z pamięci słowo w słowo całą powieść. Że też Archer każe nam kupić coś takiego! Do końca książki dotrą zapewne tylko najbardziej zagorzali miłośnicy tego autora  przede wszystkim dlatego, żeby przygotować się do lektury kolejnej części sagi o rodzinie Cliftonów. Nawet jeśli większość wątków tam znajdzie swoją kontynuację, to nie ma usprawiedliwienia dla faktu, że piąty tom musimy uznać za bezbarwny i słaby.
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  Karuzela

  Beatrycze Nowicka

  Angelika Kuźniak Stryjeńska. Diabli nadali
  

  
  Stryjeńska. Diabli nadali Angeliki Kuźniak to lektura nie tylko dla osób zainteresowanych malarką. Opowieść o nietuzinkowej osobowości żyjącej w burzliwych czasach stanowi ciekawą lekturę.
[image: Stryjeńska. Diabli nadali]
Historia życia i twórczości Zofii Stryjeńskiej to rzecz ciekawa i zgrabnie napisana. Choć to literatura faktu, oparta o rozliczne źródła, dokumenty oraz wywiady z krewnymi artystki, Diabli nadali czyta się jak dobrą beletrystykę. Przyznam, że początkowo narracja w trzeciej osobie czasu teraźniejszego nieco mnie dziwiła w książce biograficznej. Ale ma to swój cel, nadaje opowieści o Stryjeńskiej tempo i werwę.
Malarka pozostawiła po sobie liczne pamiętniki, listy i notatki. Angelika Kuźniak z wyczuciem wplata w narrację fragmenty wypowiedzi artystki. A że Stryjeńska była osobą błyskotliwą, wykształconą i piszącą charakterystycznym, barwnym stylem, cytaty te stanowią ogromny walor książki. W Diabli nadali pojawiają się też wspomnienia innych osób, najczęściej dotyczące malarki, ale też pokazujące wydarzenia, w których uczestniczyła, z innej perspektywy, lub też zarysowujące tło historyczne. Kuźniak cytuje też recenzje prac Stryjeńskiej, rozmawia z panią krytyk sztuki. W książce znalazły się również fragmenty dokumentów oraz informacje pozyskane w rozmowie z rodziną malarki.
Wydaje się, iż autorka nie podchodziła do informacji zawartych w pamiętniku Stryjeńskiej bezkrytycznie. Opisywane w nim wydarzenia bywają kwestionowane, lub też opatrywane komentarzem wskazującym na sprzeczności lub wspominającym o tym, o czym sama artystka nie pisała (zwłaszcza nie chwaliła się tym, że domagała się pieniędzy od swoich dorosłych dzieci, którymi nie zajmowała się, kiedy były małe). Całość sprawia wrażenie płynnej, wartkiej narracji i to pozwala się domyślać, ile pracy zostało włożone, by taki właśnie efekt osiągnąć.
Diabli nadali wciąga i budzi emocje. Może się okazać lekturą bolesną. Żal dzieci malarki, zaniedbanych i wychowywanych głównie przez ciotkę oraz dalszych krewnych. Od czasu do czasu Stryjeńska poświęcała im nieco myśli, egzaltowanymi słowy zapewniając o wielkiej miłości tudzież znaczeniu posiadania potomstwa. To jednak nie przekładało się na codzienne życie. Od czasu do czasu artystka usprawiedliwiała się równie wzniośle, pisząc o poświęceniu rodziny na Ołtarzu Sztuki. Dziwi niezadowolenie z córki, którą malarka zdawała się konsekwentnie ignorować do czasu, aż ta dorosła.
Smutno czytać o tym, jak wielki sukces, także finansowy, Stryjeńska zaprzepaściła. Malarka prowadziła życie zgodne ze stereotypowymi przekonaniami na temat osób przynależących do bohemy artystycznej  gdy miała pieniądze, balowała (zwłaszcza za młodu), kupowała futra, sypiała w hotelach. Gdy się kończyły, zastawiała swoje prace, meble, ubrania, rozpaczliwie miotała się w poszukiwaniu zleceń, pożyczała, błagała.
Pozostaje jeszcze kwestia problemów psychicznych artystki. Kuźniak stara się oddać to rozedrganie, podąża zawikłanymi kolejami życia swojej bohaterki. I oto jest  portret malarki, okiełznany, lecz nie uładzony chaos. Stryjeńska jawi się na nim jako osoba pełna sprzeczności, rozchwiana, ale też zdeterminowana (za młodu zwłaszcza), swobodnie podróżująca po Europie, bardzo zdolna, inteligentna, szalona. Chwilami wychodzi na jaw jej hipokryzja (np. gdy krytykuje hipisów, ocenia partnerów swoich dzieci, czy narzeka, że jej córka pije i pali), czasem zaś zdumiewa trzeźwe i zdystansowane spojrzenie malarki na jej otoczenie, politykę, czy wreszcie siebie samą. Dziwi to, że z jednej strony artystka zachwycała się słowiańskimi bogami do tego stopnia, że marzyła się jej poświęcona im świątynia, z drugiej zaś potrafiła po sześć razy w miesiącu dawać na mszę, modlić się żarliwie, czy pisać do córki o absolutnej konieczności zawierania ślubu kościelnego.
Stryjeńska przedstawiona na kartach Diabli nadali jest wiarygodna, ludzka. W pewien sposób jednak pozostaje też poza zrozumieniem czytelnika. Choć to akurat dobrze  sądzę, że ten, kto potrafiłby ją prawdziwie zrozumieć, miałby spore szanse podzielić jej los, a tego nikomu nie życzę.
W książce Kuźniak znajduje się także trochę zdjęć malarki, jej znajomych i krewnych, a także kartek z pamiętnika oraz dokumentów. Są też reprodukcje  obrazy, szkice, projekty. Materiał ilustracyjny niewątpliwie wzbogaca treść, aż szkoda, że nie ma go więcej.




Tytuł: Stryjeńska. Diabli nadali
Data wydania: 16 grudnia 2015
Autor: Angelika Kuźniak
Wydawca:  Czarne
Seria: Biografie (Czarne)
ISBN: 978-83-8049-179-3
Format: 344s. 133×215mm; oprawa twarda
Cena: 49,90
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia, non-fiction
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 30,35zł
Kupw: Selkar.pl: 0,00zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 37,43zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 37,43zł
Kupw: Dobre Książki: 32,33zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 1 (CLIII) styczeń-luty 2016
  




  
  

  Czytając (dobre) science fiction

  Daniel Markiewicz

  Dan Simmons Ilion
  

  
  Z recenzowaniem Ilionu Dana Simmonsa jest jak ze smokiem u Chmielowskiego: pokonać trudno, ale starać się trzeba.
[image: Ilion]
Z opisywaniem fabuły dobrych powieści SF zawsze jest problem. No dobrze, powyższa uwaga nie ogranicza się tylko do fantastyki, ale właśnie w niej jest widoczna bardzo wyraźnie. Jakich by człowiek zawijasów w recenzji nie nawywijał, to i tak jego opis bliższy będzie kiepskiemu z natury blurbowi niż temu, co da się odnaleźć w samej książce. Robota niewdzięczna, przyjemność żadna.
Często stosowane rozwiązanie powyższego problemu sprowadza się do wymienienia głównych fajnostek dzieła, opis brzmi wtedy mniej więcej tak: czego tutaj nie mamy  armia zmutowanych węży, kolonia karna na Saturnie, zyskujące samoświadomość osiemnastokołowe ciężarówki, trzyletni mistrz szachów i jego zwariowana opiekunka z zaświatów  od zatrzęsienia pomysłów zapiera dech!
Innym zabiegiem-wybiegiem jest przyznanie wprost, że szczegółów zdradzać się nie chce, by nie psuć przyjemności z lektury. Albo że mamy do czynienia z powieścią jednej sztuczki, więc omawianie owego triku byłoby wręcz nieprzyzwoite. Tyle że Ilion takim jednosztuczkowym tekstem z pewnością nie jest, a jeśli już mamy tu jakiś wybijający się na plan pierwszy chwyt, to jest nim co najwyżej opanowana do perfekcji umiejętność utrzymania uwagi czytelnika  z zagrywkami fabularnymi mająca jednak cokolwiek wspólnego jedynie pośrednio.
Na całe szczęście akurat w tym wypadku mamy do czynienia ze wznowieniem. Dociekliwy konsument z łatwością odnajdzie pożądane informacje, jak na przykład tę o śmierci głównego bohatera w przedostatnim rozdziale czy złośliwie umieszczoną dopiero w ostatnim akapicie informację, że cała historia jest jedynie snem wielkiej mrówki. Komu zależy na wiedzy o podobnych faktach, ten skorzysta z usług wyszukiwarki. Kto jest ciekawy, jak owe fakty wypadły w książce, przeczyta dalej (a potem skorzysta z wyszukiwarki. Wszyscy korzystamy z wyszukiwarki).
Jak pewnie zauważyliście, wyżej napisałem, że z opisywaniem fabuły dobrych powieści SF zawsze jest problem. Mimo wszystko wydaje się mniejszy w porównaniu z tym, czy w poprzednim zdaniu przymiotnik dobrych na pewno jest na miejscu, tj. czy odnosi się również do dzieła Simmonsa. Ostateczna ocena będzie tu wynikała z przyjętych założeń. By jednak się takiej oceny podjąć, wypadałoby teraz podzielić czytelników na dwa obozy. I choć podział ten będzie nieco (a czasem nawet bardzo) fałszywy, do omówienia niniejszej powieści powinien okazać się wygodny, a także  co ważniejsze  skuteczny.
Przyjmijmy zatem, że obóz pierwszy składa się wyłącznie z odbiorców oczekujących od SF nowatorstwa. Wiecie: prognozowanie idei, tworzenie scenariuszy dotyczących historii przyszłej na bazie dostępnej wiedzy, przewidywanie nowych wynalazków. Oczywiście można (i zwykle tak się właśnie dzieje) ukryć pod płaszczykiem tych wszystkich rzeczy namysł nad obecnym stanem świata, wciąż jednak oczekuje się przy tym pewnej świeżości, przepracowania znanego przez nieznane. Słowem: pokazania czegoś, o czym jeszcze nam się nie śniło (albo śniło, lecz woleliśmy o tym nikomu nie mówić).
Zła wiadomość dla obozu pierwszego: Ilion jest praktycznym zaprzeczeniem wszystkiego, czego szukacie w SF.
Obóz drugi niech składa się z czytelników mniej kategorycznych w osądach. Takich, którzy ucieszą się z nowinek w rodzaju innego nazewnictwa rzeczy już znanych (teleportacja? Nuda, mówmy na to tekowanie"!), ale już niewymagających dogłębnego zastanawiania się nad znaczeniem konkretnych pojęć. Odbiorcy z tego obozu lekturowych przyjemności poszukają nie w świeżości, tylko w zmyślnym przepracowaniu znanych już motywów.
I tu otwiera się owych przyjemności cały wachlarz, bo Simmons wplótł w swoją powieść tyle odniesień do światowej literatury (przede wszystkim klasycznej), że z wyłapania ich wszystkich można by uczynić konkurs  z proponowanym terminem rozstrzygnięcia gdzieś w okolicach 2021 roku. I jeśli piszę wplótł, to straszliwie nadużywam języka. To stanowczo zbyt słabe określenie do nazwania powieści, która jest jednym, wielkim intertekstem.
Dobra wiadomość dla obozu drugiego: znajomość większości (a być może nawet wszystkich) dzieł, do jakich Simmons nawiązuje, nie jest wymagana. Nie musicie zatem przed lekturą Ilionu wypożyczać dzieł zebranych Homera, Szekspira, Prousta i paru innych.
Zła wiadomość dla tych przedstawicieli obozu drugiego, których ucieszyła dobra wiadomość: powinniście się wstydzić.
A jak konkretnie wypada to Simmonsowe pogrywanie z klasykami? Niestety, dość różnie. Mimo że zwykle przyklaskuję takim zabiegom, uznając je za doskonałą zabawę dla czytelnika, w tym wypadku  po lekturze siedmiuset z górką stron  mam wrażenie chaosu. Przy czym nie wynika ono z błędów w prowadzeniu narracji, nieumiejętnego poukładania fabularnych puzzli. Przypadkowość widzę tu raczej na poziomie idei i choć nie wypada sądzić dylogii po pierwszym tomie, wrażeniem podzielić się warto, bo, jak przypuszczam, w obu wymienionych obozach istnieją jeszcze podgrupy domagające się od powieści uporządkowania. Cóż, nie tutaj.
Ilion nabiera jednak blasku tym bardziej, im bardziej przybliżyć się od ogółu do szczegółu. Intertekstualność, poza przyjemnością z samego jej odkrywania, stanowi podstawę do niewymuszonych i udanych dowcipów. Ciekawie wypada wątek dystopijny, połączony z pomysłowo (i to w kilku wersjach) podaną kwestią pielęgnowania pamięci o historii  właśnie to, jak bohaterowie ją traktują, wskazałbym zmuszony do wybrania najważniejszego problemu w książce. Co, biorąc pod uwagę lubość, z jaką Simmons nurza się tu literacko w klasyce, nie byłoby aż tak bardzo od rzeczy.
Całkiem na miejscu jest za to wspomnieć, że nawet wśród czytelników przynależących do obozu drugiego mogą pojawić się drobne objawy niezadowolenia. Grymas na twarzy są w stanie spowodować m.in. nie do końca udane konstrukcje postaci, które  mam wrażenie  ustąpiły tu miejsca budowaniu naprawdę skomplikowanej fabuły. Być może właśnie jej piętrowość sprawiła, że miejsca na psychologię bohaterów zostało już wyraźnie mniej. Irytować mogą również typowe dla tak wielu dzieł kultury, że w zasadzie powinniśmy się już przyzwyczaić, historie pod tytułem od zera do bohatera. Ale jedno wynika tu z drugiego: jeśli nie masz czasu zbudować odpowiedniej głębi postaci, nie zdołasz nikogo przekonać, że trzęsiportek z rozdziału trzeciego w rozdziale ósmym zachowuje się już jak zgraja młodych marines, a w jedenastym bliżej mu do greckiego herosa.
Wciąż nie wiem za to, czy Ilionowi bliżej lub dalej do przymiotnika dobry. Jako czytelnik bilokujący się w obu powołanych do życia na potrzeby niniejszego tekstu obozach mogę stwierdzić, że obóz drugi powinien być ukontentowany, obóz pierwszy zaś ma dwa wyjścia: odrzucenie tej akurat książki Simmonsa lub przekonania o tym, jakie SF powinno być. Bo Ilion to przede wszystkim  proszę wybaczyć końcowy kolokwializm  kupa dobrej zabawy. Z naciskiem jednak na zabawę.




Tytuł: Ilion
Tytuł oryginalny: Ilium
Data wydania: 28 sierpnia 2015
Autor: Dan Simmons
Przekład: Grzegorz Komerski
Wydawca:  MAG
Cykl: Ilion
ISBN: 978-83-7480-543-8
Format: 720s. 130×210mm; oprawa twarda
Cena: 69,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 45,77zł
Kupw: Selkar.pl: 60,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 53,82zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 54,51zł
Kupw: Dobre Książki: 47,19zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
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  Szczur, ale własny

  Magdalena Kubasiewicz

  Olga Gromyko Rok szczura. Widząca, Olga Gromyko Rok szczura. Wędrowniczka
  

  
  Rok Szczura. Widząca i Rok Szczura. Wędrowniczka Olgi Gromyko to przyjemna, prosta lektura na zimowe wieczory. Nie ma tu wprawdzie fajerwerków i nagłych zwrotów akcji, są za to sympatyczne postacie, garść humoru i ładnie wykreowany świat.
Ekstrakt: 60%
[image: Rok szczura. Widząca]
Olga Gromyko zdobyła sobie rzeszę fanów cyklem o przygodach wrednej wiedźmy Wolhy, zaplątanej w wampirze afery. Niedawno w ręce polskich czytelników trafiły nowe pozycje autorstwa Gromyko. Wierni wrogowie  opowiadający o wilkołaczycy Szelenie  i Rok Szczura. O ile podczas lektury Wiernych wrogów za sprawą narracji i głównej bohaterki od razu poznałabym, kto napisał tę książkę nawet bez nazwiska pisarki na okładce, o tyle Rok Szczura trochę różni się od poprzednich dzieł Gromyko. 
Obie części Roku Szczura (Widząca i Wędrowniczka) przypominały mi momentami bardziej powieści obyczajowe niż fantastyczne. Lwia część pierwszego tomu to opis dorastania Ryski w wiesce  dość spokojnego, nie obfitującego w jakieś niezwykłe wydarzenia. Dużo fragmentów drugiego tomu to z kolei opowieść o wpasowywaniu się bohaterów w nową społeczność. Coś na kształt magii jest rzecz jasna w świecie obecne. Wędrowcy zdolni są do posługiwania się specyficznym talentem, pozwalającym im w pewnym sensie zajrzeć w przyszłość i wybrać najbardziej pasującą im wersję wydarzeń. Ryska jako Widząca, niepełny Wędrowiec, do pewnego stopnia potrafi odgadnąć, co się stanie. Ma to jednak początkowo wpływ na jej losy o tyle, że okoliczni mieszkańcy przychodzą do niej po radę, odwdzięczając się drobnymi upominkami. Później wprawdzie Ryska opuszcza gospodarstwo, znajduje mówiącego szczura i za jego sprawą wplątuje się w pewną aferę, ale wciąż w dużej mierze akcja skupia się na prostych, codziennych sprawach. W rodzaju konieczności naprawienia płotu, zarobienia paru monet i przygotowania obiadu. Rok Szczura jest dużo spokojniejszy niż inne książki autorki, z którymi do tej pory miałam okazję się zapoznać. Bohaterowie mają problemy: są ścigani przez Wędrowca, a jeden z nich ma w zwyczaju czasem zamieniać się w szczura. Brak tu jednak jakiejś większej fabuły, wydarzeń na dużą skalę  czego jednak po prawdzie nie traktuję jako wady. Gromyko od czasów Wolhy zrobiła postępy i pisze na tyle dobrze, by nawet takie zwykłe opisy czytało się bardzo dobrze, wiarygodnie też przedstawia życie na wsi. Inna sprawa, że po pewnych fragmentach w pierwszym tomie, sugerujących, że w powietrzu wisi wojna, oczekiwałam jakichś większych problemów w drugim niż czatująca na bohaterów jedna osoba i problemy Alka z tożsamością. 
Ekstrakt: 60%
[image: Rok szczura. Wędrowniczka]
Główna bohaterka, Ryska, jest postacią wiarygodną, konsekwentnie prowadzoną. Naiwna, niewykształcona dziewczyna z wsi (czy też raczej z wieski), moralna aż do bólu, prosta, marząca tylko o mężu i dzieciach. Przyznaję, że osobiście jej nie polubiłam, przynajmniej nie w pierwszym tomie  irytowała mnie głupotą i dziecinnością. Zarazem jednak doceniam sposób, w jaki autorka tę postać pokazuje: odrobina magii nie sprawia, że dziewczę z miejsca jest niezwykłe, mądre, wprawiające w osłupienie odwagą i zachowaniem znacznie starszych i potężniejszych od siebie. Ryska nie przechodzi nadzwyczajnej przemiany w ciągu kilku tygodni, nie nadrabia nagle w błyskawicznym tempie wszystkich braków w edukacji  jak to często czynią bohaterowie pokroju Eragona. Żar, drobny złodziejaszek, który tylko patrzy, jakby zarobić, ale się nie narobić, to równie dobrze przedstawiona postać. Nie jest złą osobą, martwi się o Ryskę, ot swoje dobro stawia wyżej niż innych i nie traktuje okradzenia bliźniego jako zła, skoro tenże bliźni ma więcej. Żar wnosi na karty książki sporo humoru i ciężko go nie lubić. Ostatni z bohaterów, Alk, jest chyba najbardziej stereotypowy. To ten super przystojny, złośliwy, odważny, dysponujący mocą młodzian (w dodatku o szlachetnym pochodzeniu), jaki w różnych wersjach często występuje w książkach fantastycznych. Trzeba jednak przyznać, że ładnie uzupełnia Żara i Ryskę, a wzajemne relacje bohaterów to jeden z mocniejszych punktów Roku Szczura. 
Przyjemny, łatwy styl, kreacja świata przedstawionego, humor (zarówno w dialogach, jak i sytuacyjny) czynią z Roku Szczura miłą, choć nie zapadającą na długo w pamięć lekturę.




Tytuł: Rok szczura. Widząca
Tytuł oryginalny: Год крысы. Видунья
Data wydania: 10 grudnia 2014
Autor: Olga Gromyko
Przekład: Marina Makarevskaya
Wydawca:  Papierowy Księżyc
Cykl: Rok szczura
ISBN: 978-83-613-8657-5
Format: 486s.
Cena: 42,90
Gatunek: fantastyka
Kupw: MadBooks.pl: 27,14zł
Kupw: Selkar.pl: 34,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 32,18zł
Kupw: Dobre Książki: 29,35zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%

Tytuł: Rok szczura. Wędrowniczka
Tytuł oryginalny: Год крысы. Путница
Data wydania: 7 grudnia 2015
Autor: Olga Gromyko
Wydawca:  Papierowy Księżyc
Cykl: Rok szczura
ISBN: 978-83-61386-79-7
Format: 450s.
Cena: 42,90
Gatunek: fantastyka
Kupw: MadBooks.pl: 27,14zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 35,89zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 32,18zł
Kupw: Dobre Książki: 29,35zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
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  Odmienne stany moralności

  Daniel Markiewicz

  Matthew Kneale Drobne występki w czasach obfitości
  

  
  Mające premierę dwa miesiące temu Drobne występki w czasach obfitości to druga dostępna w naszym języku pozycja Matthew Knealea. Można już pokusić się o stwierdzenie, że pomysł zaszczepienia prozy Brytyjczyka na nasz grunt był trafiony.
Ekstrakt: 70%
[image: Drobne występki w czasach obfitości]
Wydany oryginalnie pięć lat po Anglikach na pokładzie zbiór udowadnia biegłość warsztatową autora i, niestety, ujawnia też przy okazji jego chyba największą wadę. Kneale to zdecydowanie pisarz elastyczny, dopasowujący się do swoich pomysłów, ale niemający (tym razem) do zaoferowania zbyt wiele ponad to. Kwestią sporną pozostaje jedynie odpowiedź na pytanie: mało to czy dużo?
W Anglikach autor pomieścił aż 21 narratorów. Tutaj mamy dwanaście opowiadań powiązanych ze sobą na różne sposoby  pewnie dałoby się je pogrupować w wielu konfiguracjach, co jednak dla poniższych rozważań nie jest specjalnie istotne. Ważny jest za to fakt, że Kneale ponownie imponuje sprawnością literacką, jaka pozwala czytelnikowi przejść przez zbiór z szybkością błyskawicy.
Tylko czy to rzeczywiście dobrze? Brytyjczyk zdecydował się na mało wyrafinowany styl, na pierwszym planie stawiając postępki bohaterów (ale już nie tychże bohaterów głębię, co również w kontekście całości tomu wydaje się zabiegiem zrozumiałym). Oczywiście rzecz jest prosta do wytłumaczenia. Tym, co w Drobnych występkach interesuje autora, są ludzkie postawy, a także (lub może: przede wszystkim) to, jak są one oceniane. W pierwszej kolejności przez nich samych, w drugiej  przez otoczenie, co można rozbić jeszcze na dwie kolejne kategorie, mianowicie ocenę innych bohaterów oraz czytelników.
Tak oto otrzymujemy dwanaście przykładów zachowań egzemplifikujących a to ludzkie wady, a to próby realizacji pragnień czy ucieczki przed lękami. Raz pobrzmiewa w nich ton przypowieści, raz literackiej wprawki, raz zarysu większej całości, sprowadzonej tu jednak do kilkudziesięciu stron. Przy czym cały sztafaż, jak już zostało wspomniane, podporządkowany jest fabule, zwłaszcza jej przejrzystości. Tak by puenta wybrzmiała może nawet nie tyle zdecydowanie, co po prostu wyraźnie. Zagubić się w tej literaturze nie sposób, ale  co gorsza  nie sposób też, by zapisała się w pamięci zręcznym porównaniem, konstrukcją bohatera czy wyjątkowością opisu. Co, rzecz jasna, jest świadomym wyborem pisarza, nie zmienia to jednak faktu, że może być poczytane za wadę tomu.
Na pewno za to udało się autorowi osiągnąć niezbędny tutaj poziom wiarygodności. Przyjęte założenie, czyli dwanaście sproblematyzowanych miniatur, jest niewątpliwie przedsięwzięciem ryzykownym, bo rzecz dotyczy problematyki moralności, co zawsze rodzi obawę o popadnięcie w śmieszność czy egzaltację w kreowaniu konkretnych sytuacji. W większości wypadków realizacja wspomnianych założeń nie budzi niepotrzebnych zgrzytów, zwłaszcza w fabułkach dłuższych, gdy jest czas na rozwinięcie pomysłu. Nieco słabiej wypada to w opowiadaniach objętościowo najmniejszych. Ich poziom bywa różny, szczególnie jeśli na niewielkiej przestrzeni Kneale próbował pomieścić zbyt wiele (tak stało się na przykład w tekście, który na kilkunastu stroniczkach pokazuje małżeństwo bohaterów jako sinusoidę).
Siłą Drobnych występków pozostaje natomiast łatwość odniesienia wielu sytuacji do własnych doświadczeń odbiorcy. Uniwersalność opisywanych tu mechanizmów pozwala wyprowadzić ich funkcje daleko poza ramy literatury i chociaż przeważnie zżymam się na używanie w recenzjach określeń typu każdy czytelnik może z lektury wynieść coś dla siebie, akurat w tym wypadku ma ono dobre uzasadnienie. Kneale w mocno przyswajalny sposób pokazuje nam zależności rządzące ludzką psychiką, a przyglądanie się tej ostatniej nigdy nie powinno być czasem straconym.




Tytuł: Drobne występki w czasach obfitości
Tytuł oryginalny: Small Crimes in an Age of Abundance
Data wydania: 23 listopada 2015
Autor: Matthew Kneale
Przekład: Michał Alenowicz
Wydawca:  Wiatr od morza
ISBN: 978-83-936653-9-6
Format: 288s.
Cena: 39,99
Gatunek: obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 25,30zł
Kupw: Selkar.pl: 32,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 25,07zł
Kupw: Dobre Książki: 27,34zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
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  Dzielenie Pythona na czworo

  Konrad Wągrowski

  Brian Cogan, Jeff Massey Wszystkiego, co ważne _____*, dowiedziałem się z Monty Pythona
  

  
  Dwóch amerykańskich pracowników akademickich postanowiło oddać swe uwielbienie dla twórczości grupy Monty Pythona (a może lepiej nie uwielbienie, ale niemal fanatyczne oddanie Pythonowi, jeśli wiecie co mam na myśli) i napisać książkę. Nie o komikach i historii grupy, ale o tym, jak bardzo w gruncie rzeczy kształcąca jest twórczość członków Latającego Cyrku i jakie nobilitujące jest bycie ich fanem.
Dziękujemy sklepowi Virtualo.pl za udostępnienie e-booka (mobi) na potrzeby niniejszej recenzji.

 

Ekstrakt: 60%
[image: Wszystkiego, co ważne _____]
Wszystkiego, co ważne _____
Książka podzielona jest na kilka części, analizujących kolejne aspekty twórczości Monty Pythonów. Mamy więc Python o teorii, Python o historii, Python o sztuce, (części czwartej nie ma), Python o sporcie (do tego rozdziału, co ciekawe, autorzy także zakwalifikowali seks), wreszcie Python o wszystkim poza tym. Szczerze powiedziawszy nie do końca przetłumaczony oryginalny tytuł lepiej oddaje zawartość książki. Brzmi on: Wszystko, czego potrzebowałem wiedzieć o _* dowiedziałem się od Monty Pythona *wliczając historię, sztukę, poezję, komunizm, filozofię, media, narodziny, śmierć, religię, literaturę, łacinę, transwestytów, botanikę, Francuzów, system klasowy, mitologię, policzkowanie rybami i wiele więcej. Dwóch pracowników naukowych nowojorskich uczelni, specjalizujących się w literaturze i historii średniowiecza próbuje w książce dotrzeć do drugiego, trzeciego i czwartego dna w twórczości Monty Pythonów. Z różnym skutkiem. 
Książka ma konkretne zalety. Autorzy, Cogan i Massey, są niewątpliwie pasjonatami twórczości brytyjskiej ekipy (Gilliam w 2006 roku zmienił oficjalnie obywatelstwo), jej znawcami, mającymi dodatkowo solidne przygotowanie historyczne i kulturalne. Potrafią więc dostrzec w wielu skeczach Pythonów (którzy wszakże też mają solidne klasyczne wykształcenie) drugie dno i przybliżyć je czytelnikowi. O ile rozważania na temat roli języka w humorze Pythonów nie są zbytnio odkrywcze, to już ciekawostki dotyczące sztuki, czy średniowiecza (do którego Pythoni nawiązywali często, nie tylko w Świętym Graalu) bywają naprawdę interesujące, pokazujące przy okazji, że artyści naprawdę mieli szeroką wiedzę na temat kardynała Richelieu czy hiszpańskiej inkwizycji. Autorzy dodatków wprowadzają osobne ramki przybliżające czytelnikowi pewne istotne pojęcia w lekkiej, przystępnej formie. W książce widać też emocjonalny stosunek do twórczości grupy komików, co udziela się czytelnikowi. Szeroki natomiast zakres opowieści nie tylko pozwala spojrzeć na dzieła Pythonów z wielu stron, ale też przywołuje miłe wspomnienia zapomnianych już skeczy. Krótko mówiąc  po lekturze naprawdę ma się ochotę ponownie obejrzeć cały Latający cyrk. Co zresztą autor niniejszej recenzji obecnie czyni. 
Niestety, książka ma również wady. Należy do niej z pewnością nieco łopatologiczne spojrzenie na treść Latającego cyrku. Autorzy mają wyraźnie ambicję napisania o wszystkim, co przychodzi im do głowy na temat Monty Pythonów. Dochodzi do tego, że robią rzecz powszechnie uważaną za niezbyt chwalebną  tłumaczą dowcipy. Nie te abstrakcyjne, nieoczywiste, ale te, którymi każdy może się cieszyć bez doktoratu z mediewistyki. Cóż, nie sądzę, by naprawdę potrzebne było wyjaśnianie, co śmiesznego było w skeczu z martwą papugą. Jakoś i z opisem i bez opisu śmieszy mnie on dokładnie tak samo. Drugim problemem książki jest humor. Ale nie humor Pythonów, lecz humor jej autorów. Bardzo, bardzo pragną oni nawiązać do poczucia humoru swych bohaterów, ale okazuje się, że nieprzypadkowo Latający cyrk nigdy nie doczekał się naśladowców. Żarty Cogana i Masseya może o żenadę się nie ocierają, może nie schodzą do poziomu Mazurskiej Nocy Kabaretowej, ale na tle humoru swych idoli wypadają po prostu słabo. 
Nie zmienia to faktu, że dla fanów twórczości sześciu komików jest to pozycja interesująca, z pewnością pogłębiająca wiedzę o nawiązaniach i tropach obecnych w skeczach, pozwalająca na nowo spojrzeć na znane już żarty, poszerzająca wiedzę o historii grupy (choć to może nie jest najważniejszym tematem książki), a także pozwalająca na to, by  wraz z autorami  poczuć się częścią ogólnoświatowej elitarnej grupy miłośników wyrafinowanego dowcipu spod znaku Monty Pythona. 

[image: ]


PS. W niniejszej recenzji opisuję wydanie elektroniczne (mobi). Niestety, nie miałem szansy na Wydanie Luksusowe, wydane  jak piszą autorzy  z myślą o wyrafinowanym literackim podniebieniu wymagającej elity, skłonnej zapłacić stosowną sumę za przepych. Jego ocena zapewne byłaby o jakieś 10% wyższa.
PPS. Tak naprawdę to wiem, że to żart z tym Wydaniem Luksusowym.





Tytuł: Wszystkiego, co ważne _____*, dowiedziałem się z Monty Pythona
Tytuł oryginalny: Everything I Ever Needed to Know About _____* I Learned from Monty Python
Data wydania: 20 maja 2015
Autorzy: Brian Cogan, Jeff Massey
Przekład: Maciej Studencki
Wydawca:  Bukowy Las
ISBN: 978-83-64481-98-7
Format: ePub, Mobipocket
Cena: 36,90
Gatunek: leksykon / poradnik, non-fiction
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Urodzony z piłką w rękach

  Joanna Kapica-Curzytek

  Paweł Zagumny Życie to mecz
  

  
  Siatkówka to od jakiegoś czasu polski sport narodowy. Mamy sukcesy, mamy zasłużonych w tej dyscyplinie reprezentantów. Jednym z nich jest Paweł Zagumny, który zebrał swoje doświadczenia we wspomnieniowej książce Życie to mecz.
Ekstrakt: 70%
[image: Życie to mecz]
Polscy siatkarze sięgnęli po mistrzostwo świata w 2014 roku, dając kibicom wiele wspaniałych przeżyć i emocji. Jeśli wziąć pod uwagę to, co działo się w naszej siatkówce kilka lat przedtem  nie było to przypadkowe zwycięstwo. W takich chwilach często się zastanawiamy: kim są sportowcy, którzy odnieśli tak wielki sukces? Jak do tego dochodzili? Jak tworzy się taka niezwyciężona drużyna? 
Opowiada o tym w książce Paweł Zagumny, jeden z najbardziej doświadczonych siatkarzy w tej reprezentacji. Urodził się z piłką w rękach  nie mogło być inaczej, skoro oboje jego rodzice byli wyczynowymi siatkarzami. Co więcej, otrzymał też po nich w genach talent do gry na pozycji rozgrywającego. To zawodnik w drużynie zawsze mniej widoczny, nie to co siatkarze widowiskowo punktujący atomowymi uderzeniami piłki z różnych miejsc boiska. Tu ważny jest jego zmysł konstruowania gry, spostrzegawczość i refleks. To zawsze były mocne atuty Pawła Zagumnego na boisku. Nie tak silny fizycznie, nadrabiał inteligencją, rzadkim talentem szybkiego czytania gry przeciwników i odpornością psychiczną. 
Przeczytamy w książce o drodze Pawła Zagumnego do międzynarodowych sukcesów. Czasy szkolne, później  gra w drużynie juniorów, w klubach polskich i zagranicznych (w Grecji i we Włoszech) oraz w reprezentacji Polski seniorów. Każdy etap wnosił coś nowego do doskonalenia umiejętności tego sportowca, ważne były także doświadczenia życiowe, kształtujące jego osobowość. Nie omijały Gumy (tak go nazywają koledzy) również kontuzje, pechowo uniemożliwiając mu udział w ważnych imprezach. Oczywiście wyczynowy sport bardzo koliduje z życiem prywatnym, o czym także czytamy tu w wielu miejscach, ale w gruncie rzeczy, w tej kwestii akurat Paweł Zagumny nie mówi niczego nowego. 
Życie to mecz stawia bardziej na refleksję niż na ujawnianie sensacyjnych, pozasportowych szczegółów. Wspomnienia autora są wyważone i spokojne, chwilami nie brak im humoru, można dostrzec, że autor ma zmysł analityczny, ciekawie pisząc o różnych aspektach tej widowiskowej dyscypliny, jaką jest siatkówka. Ale być może mogłoby tu być więcej kolorów. Nie ulega wątpliwości, że opisy różnych meczów budzą zainteresowanie i napięcie (nawet jeśli znamy dziś ich rezultaty!). Ale można odnieść wrażenie, ze książce brakuje trochę luzu i tych wszystkich zakulisowych smaczków, na które kibice zawsze bardzo czekają. Nie muszą to zaraz być jakieś nader sensacyjne akcenty, ale trochę więcej tempa na pewno by się tu przydało. 
Bez wątpienia, są to sympatyczne wspomnienia. Co więcej, Życie to mecz jest nie tylko utrwaleniem własnej drogi życiowej autora jako sportowca oraz osoby prywatnej (jest mężem i ojcem dwójki dzieci). Paweł Zagumny dokumentuje w tej książce także piękną drogę powrotu polskiej siatkówki do poziomu z czasów Huberta J. Wagnera, gdy w 1974 roku drużyna zdobyła tytuł mistrzów świata a dwa lata później  złoty medal olimpijski (tym cenniejszy, bo po pamiętnym meczu ze Związkiem Radzieckim, w którym chodziło o coś więcej niż tylko o sport). Czasy po 1989 roku w kraju to lata budowania profesjonalnej ligi siatkówki oraz tworzenia i wzmacniania reprezentacji. Na ten temat możemy w książce znaleźć wiele interesujących szczegółów. 
Siatkarz pisze także o tym, o czym rzadko się słyszy, jeśli nie jest się kimś profesjonalnie związanym ze sportem: o kulisach przygotowań do meczów (treningi, zgrupowania). To dla niego także okazja, by scharakteryzować styl pracy każdego z trenerów reprezentacji, z którymi współpracował. To ciekawe, jak różne są pomysły na treningi, na dochodzenie do dobrych wyników, na budowanie zintegrowanej drużyny. Zaletą tej książki jest także to, że za jej pośrednictwem Paweł Zagumny nie wyrównuje rachunków, nie jest złośliwy czy krytyczny pod adresem innych osób. Owszem, daje się wyczuć, że nie wszystko mu się podobało (jak na przykład sposób, w jaki podziękowano mu za grę w klubie ZAKSA Kędzierzyn-Koźle), ale jego krytycyzm czy żal jest zawsze wyważony i kulturalny. 
Przeczytamy tu także o wielu innych znanych zawodnikach  kolegach Pawła Zagumnego z drużyn klubowych i reprezentacji, co na pewno będzie ciekawostką dla wszystkich interesujących się siatkówką. Ciekawy jest suplement książki, w którym o Pawle wypowiadają się bliscy: rodzice, siostra i żona zawodnika, koledzy z drużyny oraz trenerzy. Warto zwrócić uwagę, jak mocno Zagumny chwalony jest za subtelną, niepowtarzalną technikę odbicia piłki, obecnie na wymarciu, jak zauważa jeden z trenerów. 
Mnie osobiście najbardziej podoba się diagnoza Pawła Zagumnego na temat włoskiej siatkówki, uznawanej na świecie za jedną z najlepszych  to przecież na Włochach wzorowali się Polacy, rozwijając tę dyscyplinę w Polsce. Okazuje się, że za siłą Italii stoją polscy trenerzy, byli złoci zawodnicy z drużyny Huberta Wagnera, którzy po zakończeniu kariery sportowej wyjechali tam do pracy! 
Paweł Zagumny, choć w tym roku kończy 39 lat, jako siatkarz nie powiedział jeszcze ostatniego słowa. A wypowiadający się o nim trener Ireneusz Mazur kończy tajemniczo: jeszcze o nim usłyszymy. Ciesząc się lekturą książki Życie to mecz, trzeba więc koniecznie trzymać kciuki za awans biało-czerwonych na Igrzyska Olimpijskie w Rio de Janeiro  i poczekać, co się wydarzy.
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  Cud niepamięci

  Marcin Mroziuk

  Kazuo Ishiguro Pogrzebany olbrzym
  

  
  Pisząc pierwszą w swym dorobku powieść fantasy, Kazuo Ishiguro niewątpliwie zaskoczył zarówno krytyków literackich, jak i wielbicieli jego znakomitej, realistycznej prozy. Lektura Pogrzebanego olbrzyma wywołuje jednak ambiwalentne odczucia.
Ekstrakt: 60%
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Akcja najnowszej powieści Kazuo Ishiguro toczy się w Brytanii, jakiś czas po upadku państwa króla Artura, kiedy najwyraźniej nie wytworzył się jeszcze żaden nowy silny ośrodek władzy, a osady Brytów i Saksonów pokojowo istnieją obok siebie. Punktem wyjścia fabuły jest decyzja pary staruszków  Axla i Beatrice o wyruszeniu do wioski, w której mieszka ich syn. Nie byłoby w tym może niczego dziwnego, ale szybko możemy się przekonać, że nie mogą oni sobie dokładnie przypomnieć ani okoliczności, w których ich pierworodny opuścił rodzinne strony, ani nawet zdarzeń z niedalekiej przeszłości. Taka słaba pamięć mogłaby być oczywiście związana z zaawansowanym wiekiem głównych bohaterów, ale okazuje się, że podobne objawy takiej dziwnej amnezji wykazują niemal wszyscy mieszkający w tamtych stronach. Wszystko wskazuje zaś na to, że owa trapiąca całą społeczność trudność z przypomnieniem sobie zdarzeń z przeszłości jest efektem działania jakiejś magicznej siły. Wkrótce możemy się przekonać, że w przypadku Axla i Beatrice nie chodzi o zwykłą podróż do dawno niewidzianego syna, lecz mają oni do odegrania istotną rolę w wydarzeniach, które mogą zdjąć czar niepamięci nie tylko z nich samych, ale z całej tej krainy. Zarówno dla pary staruszków, jak i czytelników nie jest jednak wcale oczywiste, czy działania te przyniosą więcej pożytku, czy szkody 
W Pogrzebanym olbrzymie obserwujemy więc wyprawę bohaterów przemierzających krainę, w której widoczne są ślady oddziaływania potężnej magii oraz można spotkać nie tylko dawnego rycerza króla Artura, ale nawet prawdziwego smoka. Mimo to wydarzenia toczą się nie do końca zgodnie ze schematami fabularnymi typowymi dla fantasy. Oczywiście dla wielbicieli tego gatunku oczekujących nowych pomysłów powinno to być zaletą, problem tkwi jednak w tym, że koncepcja autora nie przełożyła się na rzeczywiście wciągającą akcję. Przynajmniej częściowo wynika to z faktu, że Axl i Beatrice są zbyt zagadkowymi osobowościami, a inne spotykane przez nich postacie  nawet rycerz Okrągłego Stołu sir Gawain  również nie budzą w nas jakichś żywszych uczuć. Efekt tego jest taki, że brakuje tutaj punktów zaczepienia do rozbudzenia ciekawości czytelników, którym trudno też naprawdę przejąć się losami tak enigmatycznych bohaterów. Tego mankamentu nie rekompensuje zaś niewątpliwie interesująca, metaforyczna wymowa tej opowieści, ponieważ zwyczajnie pozostajemy wobec niej obojętni. Wszystko to sprawia, że Pogrzebany olbrzym jest, niestety, niezbyt udaną wyprawą Kazuo Ishiguro do świata fantasy, która raczej nie zachwyci w pełni ani wielbicieli jego poprzednich książek, ani fanów tego gatunku.
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  Kochaj albo rzuć

  Beatrycze Nowicka

  Konstanty Ildefons Gałczyński Zielona Gęś. Najmniejszy teatr świata
  

  
  Teatrzyku Zielona Gęś chyba nikomu przedstawiać nie trzeba. Absurdalny humor, liczne nawiązania do klasyki i ówczesnej kultury. Reszka polskiej duszy.
Ekstrakt: 100%
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Gęś wiecznie Zielona
Przed oczyma duszy mojej widzę triumfalny wjazd Teatrzyku Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego na niwę literatury polskiej. Osiołek Porfirion i Alojzy Gżegżółka dmą w surmy. Hermenegilda Kociubińska rozrzuca kwiecie pachnące na drodze Poety, jadącego rydwanem zaprzężonym w Zieloną Gęś i Psa Fafika. Profesor Bączyński ociera łzę chusteczką haftowaną w nimfy. Piekielny Piotruś rozdaje chałwę. Duchy Wieszczów Naszych zawodzą rozpaczliwie. Krytycy są skonsternowani.
Minęło ponad pół wieku, zmieniły się realia a Zielona Gęś wciąż śmieszy kolejne pokolenia czytelników. Ciekawe, czy sam poeta przewidywał, że humoreski pisane dla tygodnika będą cieszyć się popularnością wiele lat później.
Pełen żartów Teatrzyk Gałczyńskiego sam jest pysznym żartem. Budzi skrajne reakcje ze względu na rodzaj zawartego w nim humoru. Spotkałam się kiedyś z opinią, że humor polega na nietypowych, nieoczekiwanych skojarzeniach. Na przeskoku myślowym, grze z oczekiwaniami odbiorcy. Jakkolwiek nie uważam, by odnosiło się to do wszystkich dowcipów, jeśli chodzi o Zieloną Gęś, powyższa definicja pasuje znakomicie. W odbiorze Teatrzyku trudno o stany pośrednie. Absurdalne skojarzenia i rozwiązania Gałczyńskiego albo czytelnika rozśmieszą, albo wydadzą mu się głupie i bez sensu. I stąd właśnie dodatkowy dowcip, gra na nosach literaturoznawców, wiedzących, że Teatrzyk wpisał się już w polską kulturę, że ma swoich wielbicieli i w związku z tym należy wypowiadać się na jego temat. A tymczasem  albo Zielona Gęś nie bawi wcale i wtedy, co też inni w niej widzą? Przyznać się do obojętności lub niechęci, czy udawać znawcę i chować za fasadą terminologii? Albo odwrotnie  Gąska rozwesela setnie, ale jak tu wytłumaczyć, dlaczego wybucha się śmiechem serdecznym, czytając choćby Straszną rozmowę Gżegżółki z duchem czy Pozytywnego górala?
Pozwolę sobie na dygresję  autor wstępu do wydania Prószyńskiego także poległ w bitwie z Gęsią. Wyjaśnia oczywistości, odmienia przez przypadki przymiotnik ludyczny oraz cytuje innych. Uważam, że zdecydowanie lepsze byłoby umieszczenie w książce krótkiej biografii Gałczyńskiego oraz tekstu poświęconego ówczesnej kulturze i polityce. Często bowiem poeta odwołuje się do współczesnych mu popularnych postaci (choćby Henryk Ładosz), miejsc, wydarzeń, mód najrozmaitszych. Tego rodzaju teatrzyki tracą pozbawione kontekstu i nakreślenie dla nich tła zdecydowanie by się przydało. Dobrym rozwiązaniem było natomiast zamieszczenie w zbiorze oryginalnych tekstów i wyszczególnienie na końcu zmian wprowadzonych przez redakcję i cenzurę (wraz z podaniem numerów Przekroju, w których pojawiały się kolejne części).
Orzeł biały i Zielona Gęś
Teatrzyk Gałczyńskiego to nie tylko abstrakcja. To także satyra, drwina. Garść confetti rozsypana na apelu, papierowe chorągiewki wetknięte do rąk posągom, wąsy domalowane na portretach. Poeta bawi się klasyką. Ze szczególnym upodobaniem zaś gnębi i wyśmiewa górną i chmurną polską tradycję patosu, martyrologii, romantycznych i młodopolskich uniesień. Genialne są pod tym względem choćby Dymiący piecyk czy Nieznany rękopis St. Wyspiańskiego.
Niejako po drugiej stronie tego wszystkiego mamy polską codzienność. I tu także nie zabraknie ostrego spojrzenia. Bezlitosny bywa Gałczyński dla naszej mentalności. Punktuje wady (choćby znakomite Dwóch Polaków, albo Rewolucja kulturalna w Wołominie), komiczne nawyki (np. Ostrożność), przesądy, kreśli karykatury życia rodzinnego, żartuje sobie z ówczesnej popkultury, wyszydza biurokrację. W tej ostatniej kwestii lektura takich choćby Kaloryferów budzi tyle samo śmiechu, co smutnej zadumy, że po kilkudziesięciu latach i zmianie ustroju niektóre rzeczy pozostały takie same.
Zielona Gęś w czerwonym kraju
Lekko, kolorowo i zabawnie, owszem. Zdarza się jednak i trafna refleksja. Na przykład taka z Gżegżółki na konferencji pokojowej: Konferencja pokojowa to jest taki wesoły obiad po pogrzebie. Chodzi tylko o to, żeby nieboszczyka nie zakopywać za głęboko. A nuż się jeszcze przyda. Albo w Awanturze w najmniejszym teatrze świata, gdzie profesor Bączyński wygłasza taki oto wywód: Nasza epoka jest wielka i odpowiedzialna. () Chodzi o wielki skarb. Trzeba czuwać przy wielkim skarbie. A wiecie wy, co jest tym wielkim skarbem?  szmer zaciekawienia  Prof. Bączyński  (zerkając na swoje nogi przystrojone w biel anielską)  Moje nogi. Tu zapewne czytelnik uśmiecha się, spodziewając się kolejnej krotochwili. Tymczasem profesor kontynuuje: Moje zwyczajne ludzkie nogi. Chodzi mi o to, żeby mi ich już nigdy nie urywała żadna bomba.
Czesław Miłosz sportretował Gałczyńskiego jako zniewolony umysł. Zapewne po trosze w rewanżu, po tym jak został przez autora Zaczarowanej dorożki nazwany dezerterem i zdrajcą. Myślę o słowach z Fafika i robaczków świętojańskich: Czołem chłopcy. Lecę do Szkocji () Będę kopał węgiel dla Anglików. Anglicy niech kopią piłkę. () Od czegóż są polskie pieski? Myślę, że Gałczyński był szczerze przywiązany do ojczyzny, miał rodzinę. Chciał tu żyć i pisać. A to oznaczało współpracę i wiersze ku czci Stalina.
Nie podejmę się oceny tego, na ile ta współpraca była z przekonania. Owszem, w Zielonej Gęsi pojawiają się utwory, wyglądające na ukłon w stronę jedynie słusznej ideologii. Ale też człowiek się zastanawia  oto w jednej części (Idiota niezłomny) krytyka lenistwa, pochwała produktywności i temu podobne. W następnej (Celestyn księżyc), do Zielonej Gęsi przychodzi urzędnik państwowy pozytywny bohater i indaguje członków teatrzyku, co też robią i dlaczego tak mało. Oni zaś śpiewają i deklamują wiersze, po czym wszystko rozpływa się w oparach absurdu.
Albo taki Idiota. Czy kiedy padają słowa Bo Wacio twierdzi, że wywożą spinacze. () Miliardy wagonów ze spinaczami jadą na wschód ważniejsze było szyderstwo i krytyka, czy może to, że w czasopiśmie o ogólnokrajowym zasięgu i wysokim nakładzie, ktoś głośno o wywożeniu towarów do ZSRR powiedział? Czy Poezja drożeje nie jest także satyrą na powszechny deficyt dóbr i system sprzedaży na kartki?
W anonsie do Imienin prof. Bączyńskiego czytamy Szan. Autor obmyślał osiołka Porfiriona przez całe 6 (sześć) lat za drutami niemieckiego obozu Altengrabow, nic więc dziwnego, że jest to postać groteskowo-heroiczna. Każdy ma swoje zdanie  ja człowieka, który będąc uwięziony w obozie wymyślił Osiołka Porfiriona, nie nazwałabym umysłem zniewolonym. W kraju zniszczonym wojną, tłamszonym komunistyczną władzą, gdzie ludzi porywano z ulicy i torturowano, gdzie niektórzy artyści popełniali samobójstwa, nie mogąc sobie poradzić z traumą i utratą wiary w wyznawane wcześniej wartości, Gałczyński pisał swoją Zieloną Gęś. I o tym, jak sądzę, należy pamiętać.
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  O życiu i oddychaniu muzyką

  Joanna Kapica-Curzytek

  Carlos Santana Uniwersalny ton. Historia mojego życia
  

  
  Carlos Santana, jeden z najlepszych gitarzystów wszech czasów, opowiada o swoim życiu w autobiografii Uniwersalny ton. Muzyka była i jest dla niego wszystkim.
Ekstrakt: 70%
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Urodzony w Meksyku, gdy miał piętnaście lat - przeprowadził się z rodziną do Stanów Zjednoczonych. Muzyka była obecna w jego domu od zawsze. Ojciec był skrzypkiem - samoukiem, grał z zespołem głównie muzykę rozrywkową. Mało kto wie, że Carlos Santana zaczynał swoją muzyczną edukację właśnie od skrzypiec.
Niewiele jest autobiografii, które byłyby tak pełne życia. Uniwersalny ton tętni pozytywną energią, radością istnienia i optymizmem. Rozbrzmiewa muzyką w różnych rytmach, słychać tu kongi, mocny rytm perkusji, a przede wszystkim oczywiście - rozwibrowaną gitarę. Brzmienie Carlosa Santany jest natychmiast rozpoznawalne: jego dźwięk ma charakterystyczną fakturę, a fraza jest opowieścią, pejzażem, historią. Przykładami mogą być dwa jego najbardziej znane utwory: Samba Pa Ti i Europa. To dzisiaj klasyka muzyki rozrywkowej.
Przełom w karierze Santany i jego zespołu nastąpił na słynnym festiwalu w Woodstock w 1969 roku  od tamtej pory stali się rozpoznawalni. Gitarzysta zagrał wtedy koncert, nazwijmy to, w odmiennym stanie świadomości i do dzisiaj jego muzyka (oraz życie) kojarzone są właśnie z okołowoodstockowymi klimatami. Santana jednak w odpowiednim momencie zerwał z cokolwiek destrukcyjnym trybem życia (między innymi także po przedwczesnym odejściu Janis Joplin, Jimmyego Hendrixa i Jima Morrisona). Na stronach książki przewija się wiele nazwisk innych osób, których, niestety, przerósł rockandrollowy tryb życia. Niektórzy byli członkami zespołu Santany.
Niezwykle ciekawie opisane są kulisy kariery artysty: formowanie zespołu, zmiany w składzie, umiejętność poruszania się po świecie showbiznesu, negocjowania kontraktów, oswajania klubów i koncertowych sal, tworzenie i komponowanie muzyki, eksperymentowanie z brzmieniem (nie brakuje tu szczegółów technicznych). Santana miał szczęście do menadżera: wiele w swojej karierze zawdzięcza Billowi Grahamowi. To właśnie on wypromował Santanę i jego zespół na Woodstocku.
Gitarzysta pisze także o spotkaniach z innymi wielkimi, tak jak on, należącymi do panteonu artystów. Obecni są tu między innymi: Miles Davis, Sting, Ike i Tina Turner, Eric Clapton. Z wieloma osobami łączyły i łączą Santanę więzi nie tylko zawodowe, ale i towarzyskie. Wielkie znaczenie ma dla artysty przede wszystkim rodzina, choć nie kryje także trudnych relacji z rodzicami, szczególnie z matką, które na szczęście udało mu się naprawić na przestrzeni lat. Jest żonaty po raz drugi, ale z byłą żoną i matką trójki jego dzieci łączą go nadal dobre relacje.
O swojej muzyce i życiu Santana potrafi opowiadać barwnie i z rozmachem, z poczuciem humoru i bez zbędnej skrytości. Daje się dostrzec, że to człowiek łatwo nawiązujący kontakt z innymi, o niezwykle szerokich horyzontach i bogatej osobowości, dla którego nic nie jest obce ani szokujące. Przełomem w jego życiu było zajęcie się rozwojem duchowym i zgłębianie filozofii Wschodu, o czym też zresztą tutaj przeczytamy. Przemyślenia Santany o życiu i naturze świata mogą inspirować. Tytułowy uniwersalny ton to określenie metafizyczne, oznaczające dźwięk, za sprawą którego można przemówić do wszystkich serc jednocześnie, jak ujmuje to muzyk.
Jedynym mankamentem Uniwersalnego tonu jest brak zestawionej dyskografii artysty. To bardzo pomogłoby wszystkim czytelnikom uporządkować sobie jego bogatą twórczość i dotrzeć do poszczególnych nagrań. Z kolei wielką gratką są liczne zdjęcia Carlosa Santany  z zespołem, z rodziną i wieloma ważnymi dla niego osobami. Fotografie są pięknym uzupełnieniem autobiograficznej opowieści i dokumentują poszczególne etapy kariery.
Bardzo dobrze, że ukazała się u nas ta autobiografia. Przypomina nam sylwetkę jednego z wielkich wirtuozów gitary, który zapisał w historii muzyki rozrywkowej doniosły, wybitny rozdział. Oczywiście fani Carlosa Santany nie zapominają nigdy, ale dla kogoś, kto fanem nie jest  jego nazwisko mogło dziś nieco zniknąć z horyzontu. Inne jest obecnie spojrzenie na muzykę rozrywkową, przesyconą komercją, w której talent i muzyczna treść liczy się dużo mniej. Dobrą wiadomością jest to, że Carlos Santana i jego zespół wystąpi w tym roku w Polsce. Uniwersalny ton to jednak nie tylko opowieść o życiu i oddychaniu muzyką, ale także pełna ciekawych przemyśleń i refleksji o umiejętności wyboru życiowej drogi, poszukiwaniach duchowej równowagi i odkrywaniu piękna w naturze świata.
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  Ten typ tak ma

  Beatrycze Nowicka

  Glen Cook Słodki srebrny blues
  

  
  Garrett na tropie, czyli Słodki srebrny blues, pierwszy tom cyklu Glena Cooka o detektywie z TunFaire.
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Cykl o detektywie Garretcie to kolejny przykład starań Glena Cooka, by wprowadzić do konwencji trochę świeżości, nie podążać utartymi szlakami heroic fantasy. Sądzę, że pod tym względem Czarna kompania okazała się większym sukcesem artystycznym. W porównaniu z nią, seria kryminałów fantasy jest lekturą znacznie lżejszą. Jeśli chodzi o sukces komercyjny, cykl detektywistyczny musiał spotkać się z życzliwym przyjęciem, skoro autor napisał aż czternaście tomów. Wywarł też wpływ na rozrywkową fantastykę, czego najlepszym dowodem są choćby cieszące się obecnie dużym powodzeniem, również wielotomowe Akta Dresdena Jima Butchera.
Cook nie był jedynym autorem, który zabawił się w mieszanie konwencji. W tym samym roku (1987), w którym ukazał się Słodki srebrny blues, premierę miało także Na tropach jednorożca Mikea Resnicka. Obydwie powieści łączy typ głównego bohatera i oparcie fabuły na śledztwie. Różnica polega na koncepcji świata. Powieść Resnicka to klasyczne urban fantasy. Detektyw Mallory żyje we współczesnym Nowym Jorku, choć potem trafia do jego umagicznionego odpowiednika. Świat Garretta jest już całkowicie odrębnym uniwersum, dość typowym w swej konstrukcji  szlachta, czarodzieje i temu podobne motywy, choć zdecydowanie nie można tu mówić o quasi-średniowieczu. Wracając zaś do podobieństw, zaletami obu książek są potoczysty styl, humor, postaci i dialogi.
Jeśli o bohaterów chodzi, ci nie są może szczególnie oryginalni czy pogłębieni psychologicznie, ale zostali zgrabnie nakreśleni i poprowadzeni. Cook (i Resnick też, ale o nim pisałam już wcześniej) sprawnie tasuje zgrane karty, odwołania do stereotypu stają się zaletą  po krótkim wprowadzeniu czytelnik wie, z kim ma do czynienia. Przy tym Garrett ma dość wyrazisty charakter. Owszem, tradycyjnie jest cyniczny, choć kieruje się swoim kodeksem zawodowo-moralnym, ma słabość do trunków oraz pięknych kobiet. Zwraca uwagę wygadaniem, tupetem, wręcz obcesowością. Co ciekawe, przy całym swoim braku złudzeń odnośnie świata i ludzi, Garrett jest osobą pozytywnie nastawioną do życia. Barwny pomysł miał Cook tworząc współpracownika detektywa  Truposza. Drobiazg, szczegół, ale cieszy. Dobrze wypada też Morley, zwłaszcza jego rozmowy z Garrettem bywają bardzo zabawne.
Styl, jak już wspomniałam, jest przyjemny w lekturze. Spostrzeżenia i uwagi Garretta nadają całości wyrazu. Ranek jest zawsze zbyt trudną porą na wszystko, z wyjątkiem litowania się nad sobą, a nawet i to sprawia zbyt wiele kłopotu, kiedy się wreszcie zjawił, wiedziałem, że nie uciekał przed niczym  chyba, że przed samym sobą. Nie bał się niczego innego. Słodki srebrny blues wydał mi się cokolwiek szowinistyczny, ale jednak wolę brak poprawności politycznej, niż równouprawnienie na siłę. Cytat na okrasę (odpowiedź Morleya na pytanie Garretta, o przyczynę powodzenia tego pierwszego u kobiet, pomimo złego ich traktowania): One lubią, kiedy się je tak traktuje () Jeśli nie traktujesz ich jak szczury, zaczynają myśleć, że są odpowiedzialne za to, co robią. Znasz kobiety. One nigdy same nie przyznają, że dostały kopa w tyłek, bo rozrabiały. Brutalne? Tak. Ale i ziarno prawdy też w tym jest.
Największe zastrzeżenia mam do fabuły. Jej część związana ze śledztwem wypada całkiem zgrabnie. Chwilami odrobinę się gubiłam (chodzi mi o powiązanie wątku poszukiwań Kayean z wątkami poczynań służb wywiadowczych), ale zdecydowanie wolę sytuację, w której główny bohater, było nie było zdolny detektyw, kojarzy fakty, które pozostają nie do końca oczywiste dla czytelnika, od rozwiązania, gdzie odbiorca dawno już poskładał wszystkie elementy w całość, a protagonista błąka się po omacku. Natomiast zupełnie nie rozumiem, dlaczego w pewnym momencie Cook jakby zatęsknił do bardziej klasycznej fantasy i zafundował swojej drużynie typowy  proszę wybaczyć określenie z RPGowego slangu  dungeon crawl[bookmark: a1]1). Wyprawa do gniazda potworów nie pasuje do reszty książki, co więcej, została opisana wyjątkowo nieprzekonująco. Postaci schodzą do jaskini i rzezają przeciwników dziesiątkami, co autor opisuje lakonicznie i mdło. Dodatkowo najpierw kilku wrogów stanowi problem, potem zaś setka naraz zgromadzona w swoim leżu nie okazuje się przeszkodą niemożliwą do przebycia.
Nieudany epizod podziemny sprawił, że chwilami zastanawiałam się nad niższą oceną. Gdyby Słodki srebrny blues został napisany później, byłabym bardziej surowa. Jednak w czasach, w których powstał, pierwszy tom cyklu o Garretcie był pozycją ciekawą na tle innych rozrywkowych powieści fantasy. A i teraz może zapewnić kilka godzin niezobowiązującej lektury.

[bookmark: a1t]1) Czyli  bohaterowie schodzą do podziemi, gdzie pokonują całe mnóstwo potworów i zdobywają łupy.
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  Kres górny

  Borys Jagielski

  Leonard Susskind, George Hrabovsky Teoretyczne minimum, Leonard Susskind, Art Friedman Mechanika kwantowa. Teoretyczne minimum
  

  
  Obie części Teoretycznego minimum pokazują fizykę od strony, którą inne książki popularnonaukowe omijają z definicji. Jednak wydeptując nową ścieżkę Susskind oraz współautorzy przekroczyli też nielegalnie granicę literatury popularyzatorskiej i akademickiej. W czarnym worze niosą czytelnika. Pytanie, czy starczy mu matematycznego powietrza na tę podróż.
[image: Teoretyczne minimum]
Pisanie dobrych książek popularnonaukowych jest sztuką dokładnie z tej samej przyczyny, dla której nie każdy matematyk nadaje się na nauczyciela. Wyjaśnianie laikom zawiłości przedmiotu ścisłego przychodzi wielu ekspertom z trudem, ponieważ nie posiadają oni dość kognitywnej empatii, by zrozumieć nierozumienie. Nagminnie stosują skróty myślowe nie zdając sobie sprawy, że ich odbiorcy nie mają bladego pojęcia o oczywistych powiązaniach. Żonglują pojęciami w niekonsekwentny sposób, choć w umysłach laików terminy te nie zdążyły obrosnąć konotacjami umożliwiającymi ich komfortowe stosowanie. Unikają analogii i przykładów, gdyż obawiają się zwulgaryzowania eleganckich teorii oraz uniwersalnych wzorów, podczas gdy dla osób dopiero poznających daną dziedzinę każdy precyzyjny przykład i każda pomysłowa analogia jest na wagę złota.
W przyrodzie występują też oczywiście książki popularnonaukowe pisane w dokładnie odwrotny sposób. Ich autorzy tłumaczą wszystko po trzy razy, bezwzględnie wycinają dwuznaczności kosztem elegancji stylu, zasypują czytelnika wymuszonymi metaforami oraz zbędnymi anegdotami. Powstaje tym sposobem tekst przystępny, ale zarazem rozwodniony i niezdarny.
Zaiste, ciężki jest żywot popularyzatorów nauki. Muszą nie tylko rozumieć na wskroś przedstawiany temat, nie tylko rozumieć, co znaczy go nie rozumieć, lecz również umieć potoczyście pisać o skomplikowanych zagadnieniach. Z potrójnym wyzwaniem poradzili sobie między innymi Stephen Hawking w Krótkiej historii czasu, Brian Greene w Strukturze kosmosu oraz Sean Carroll w Stąd do wieczności i z powrotem. Gorzej poszło Rogerowi Penroseowi w Nowym umyśle cesarza i naszemu Michałowi Hellerowi w Początek jest wszędzie. Dwaj ostatni piszą co prawda wprawnym piórem o fascynujących problemach, ale zawieszają przeciętnemu czytelnikowi poprzeczkę zbyt wysoko.
Powyższy przydługi wstęp uważam za niezbędne tło dla następującej recenzenckiej tezy: Dwie pierwsze części Teoretycznego minimum, dzieło Leonarda Susskinda oraz skooptowanych przezeń współautorów, są książkami ze wszech miar bezczelnymi. Tak jak kot Schrödingera ze znanego eksperymentu myślowego jednocześnie żył i nie żył, tak oba tomy zasługują jednocześnie na szczerą pochwałę za oryginalność i przenikliwość, oraz na dosadną, głośną przestrogę typu wydajcie swoje pieniądze na coś innego. Rzadko zdarza się bowiem, by punkt widzenia tak mocno zależał od punktu siedzenia.
Profesor Leonard Susskind, jeden z ojców teorii strun, wykładał przekrojowo fizykę w latach 2007-2013 na Uniwersytecie w Stanford w ramach sześciu dużych kursów[bookmark: a1]1). Nie były one skierowane do zwykłych studentów, ale do entuzjastów fizyki spoza uczelni, którzy pragnęli poznać ścisłe, matematyczne aspekty tej nauki, pomijane w książkach popularnonaukowych. Teoretyczne minimum oraz Mechanika kwantowa są pisemnymi i zredagowanymi wersjami dwóch pierwszym kursów Susskinda. Autor wyznaczył sobie bardzo trudne zadanie: Przeprowadzić amatora przez rejony zaawansowanej fizyki nie stroniąc od wzorów i równań, lecz za jedyny wymóg stawiając pobieżną znajomość algebry i rachunku różniczkowego[bookmark: a2]2). Czy mu się udało?
Raz jeszcze użyjmy analogii z kotem Schrödingera: Tak jak rozwiązanie paradoksu jest uzależnione od wybranej interpretacji mechaniki kwantowej, tak odpowiedź na powyższe pytanie zależeć będzie od wykładni określenia pobieżna znajomość. Żadnego popularyzatorskiego cudu Susskind z pewnością nie dokonał. Jeśli nawet czytelnik w liceum dostawał same piątki z matematyki, ale później przedmiotów ścisłych już nie studiował, i jeżeli nawet ma za sobą lekturę Hawkinga, Greenea i Carrolla, lecz nigdy nie zgłębił podręcznika do fizyki na poziomie uniwersyteckim  to Teoretyczne minimum rozczaruje go swoim modus praesentandi i każe zwątpić we własne możliwości intelektualne.
[image: Mechanika kwantowa. Teoretyczne minimum]
Rzeczywiście: autorzy grubo przesadzają. Za przykład niech posłuży tom pierwszy poświęcony mechanice klasycznej. Susskind i Hrabovsky nie tylko zakładają, że czytelnik w zetknięciu z rachunkiem różniczkowo-całkowym czuje się jak ryba w wodzie, ale również wpuszczają tej wody ogromne ilości prezentując całą gamę tematów, do opanowania których potrzeba zwykle paru semestrów wytężonej nauki. Sformalizowane trzy prawa Newtona to jedynie początek. Zaraz potem spotykamy równania Eulera-Lagrangea, zasadę najmniejszego działania, symetrie i prawa zachowania, mechanikę Hamiltona, twierdzenia Gibbsa-Liouvillea, nawiasy Poissona oraz potencjał magnetyczny. Owszem, w tych wszystkich wzorach kryje się mnóstwo matematycznego piękna  mechanika klasyczna jest bodajże najbardziej elegancką dziedziną fizyki  lecz nie udawajmy, iż dyletant z miejsca zdoła je objąć rozumem i docenić. Przykłady? Analogie? Lepiej zapomnieć.
Jednakże abstrahując od wyśrubowanych faktycznych wymagań stawianych czytelnikowi, książki posiadają także niewątpliwe zalety. Po pierwsze, blurby w gruncie rzeczy nie kłamią: tom pierwszy na niespełna trzystu stronach oferuje uporządkowany, wzorowy, ale też napisany wciągającym językiem przegląd zaawansowanych zagadnień z mechaniki, natomiast tom drugi w równie treściwy sposób omawia arkana fizyki kwantowej. Po wtóre, wszystkie formuły rozpisano bardzo przejrzyście, co doceni każdy, kto siłował się kiedykolwiek z matematycznym niedbalstwem w jakimś podręczniku. Po trzecie, Teoretyczne minimum może niektórymi fragmentami śmiało konkurować z innymi książkami do nauki fizyki. Na początku pierwszej części autorzy w obrazowy i oryginalny sposób tłumaczą, czym jest determinizm. Z kolei w drugiej części Susskind i Friedman przejrzyście wyjaśniają, jak opisywać stany splątane iloczynem Kroneckera.
Czy czytając poprzednie zdanie ktoś wzruszył bezradnie ramionami? Tu właśnie leży kot pogrzebany: Teoretyczne minimum stoi w dziwacznym rozkroku między literaturą popularną a fachową. Techniczny styl odrzuci laika, a skróty uniemożliwią studentowi wykorzystanie tych książek jako fajnej, kompletnej alternatywy dla pisanego suchym językiem standardowego podręcznika. W krajobrazie pozycji popularnonaukowych to istny dziwoląg. Autorzy znają się na rzeczy, potrafią uporządkować materiał, jednak są całkowicie na bakier z trzecim kryterium; albo nie mają zielonego pojęcia, jak trudna jest fizyka dla przeciętnego czytelnika, albo z premedytacją ustawiają poprzeczkę na niebotycznej wysokości. Do kogo więc, u licha, Susskind i spółka tak naprawdę kierują oba tomy Teoretycznego minimum?
O dziwo, wiem, gdyż szczęśliwie jestem w ich bezczelnie wąskim targecie. Książki okazują się wymarzoną lekturą dla osób, które kiedyś fizykę studiowały, a teraz, po latach, chciałyby ją sobie dogłębnie odświeżyć, lecz nie mają czasu ani ochoty na wertowanie Classical Mechanics Goldsteina, Poolea i Safki, ani na dźwiganie Principles of Quantum Mechanics R. Shankara. Te osoby przeczytają oba tomy z zapałem i będą niecierpliwie czekały na dalsze części: o teoriach względności, elektrodynamice, kosmologii, mechanice statystycznej Stara miłość nie rdzewieje.
Synteza literatury popularnonaukowej i naukowej, jakiej dokonał Susskind, jest bez wątpienia pionierska. Ostrzegam jednak: Chociaż elektrony przenikają czasami przez pozornie nieprzekraczalną barierę energetyczną, laik z prawdziwego zdarzenia od Teoretycznego minimum boleśnie się odbije. Jeśli przeczytał już Hawkinga, Greenea i Carrolla, niech sięgnie raczej po Penrosea i Hellera. A jeżeli koniecznie chce liznąć zmatematyzowanej fizyki, lepszym wyborem będą Feynmana wykłady z fizyki.

[bookmark: a1t]1) Są one w całości i za darmo dostępne online: The Theoretical Minimum  Course Catalogue
[bookmark: a2t]2) Słowami autora: The courses are specifically aimed at people who know, or once knew, a bit of algebra and calculus, but are more or less beginners. 
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Wydawca:  Prószyński i S-ka
Seria: Teoretyczne minimum
ISBN: 978-83-8069-236-7
Format: 336s. 142×202mm
Cena: 39,90
Gatunek: non-fiction, popularnonaukowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 25,30zł
Kupw: Selkar.pl: 0,00zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 27,93zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 33,12zł
Kupw: Dobre Książki: 27,77zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
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  Esensja czyta:Styczeń 2016

  Miłosz Cybowski,  Jacek Jaciubek,  Anna Kańtoch,  Joanna Kapica-Curzytek

  David Cronenberg Skonsumowana, Julia Donaldson Gruffalo, Richard Flanagan Ścieżki północy, Robert Galbraith Żniwa zła, Kira Gałczyńska Srebrna Natalia, Jørn Lier Horst Jaskiniowiec, Aneta Jadowska Złodziej dusz, Sarah Waters Złodziejka
  

  
  Wśród ośmiu krótkich recenzji powinniście znaleźć coś dla siebie.


Ekstrakt: 30%
[image: Skonsumowana]
David Cronenberg
‹Skonsumowana›
Jacek Jaciubek [30%]

Z notek na okładce książki można wnioskować, że Skonsumowana jest niepokojącym, mrocznym thrillerem w stylu Kathe Koji czy Clivea Barkera, a to zachęta. Pytanie brzmiało, czy Cronenberg potrafi pisać powieści. Pierwsze strony przynoszą rozczarowanie, bo brzmią jak scenariusz, z rozpisanymi ujęciami kamery, zbliżeniami, potem jest trochę lepiej, ale ostatecznie debiut reżysera ogromnie rozczarowuje. Książka przeznaczona jest dla fetyszystów nowych technologii, którzy wyrwani ze snu w środku nocy potrafią bezbłędnie wskazać różnice między iPhonem 3 i 5. Najwięcej uciechy będą jednak mieli wielbiciele fotografii i różnych przeznaczonych do niej sprzętów, tylko oni zresztą docenią wysiłki autora w przedstawianiu zalet rozmaitych modeli aparatów i zrozumieją, jakie są między nimi różnice. Cała reszta będzie tymi wtrętami zwyczajnie znudzona. A zajmują one nieproporcjonalnie obszerną część książki i wydają się momentami być głównym powodem powstania Skonsumowanej.
Co do treści zaś, to jest to ogromna zagadka. Autor snuje historię pary wybitnych francuskich filozofów, którzy poza działalnością naukową utrzymywali przesadnie zażyłe relacje ze swymi studentami i zajmowali się cielesnością w sposób ekstremalny. Jedno z nich ginie w niewyjaśnionych okolicznościach, a sprawą interesuje się dwoje internetowych dziennikarzy. Atmosfera się zagęszcza, tropy prowadzą w dziwne miejsca, po drodze Cronenberg serwuje nam mnóstwo obrzydliwości (autokanibalizm itp.), ale najwięcej jest tu jakiejś pokrętnej, chorej filozofii ciała, drążenia w ekstremach  to wszystko mało zrozumiałe i wysoce niestrawne. Fabuła podąża ścieżkami co najmniej dziwacznymi, a gdy pojawia się wątek północnokoreański, który bohaterowie traktują z pełną powagą, już wiadomo, że Cronenberg kompletnie odpłynął. Skonsumowaną najlepiej potraktować jako niegroźny wypadek przy pracy i wrócić do oglądania filmów Kanadyjczyka, bo pozostawiają one w odbiorcy coś więcej niż tylko ogromny znak zapytania.


Ekstrakt: 90%
[image: Gruffalo]
Julia Donaldson
‹Gruffalo›
Jacek Jaciubek [90%]

Bez dwóch zdań Gruffalo to jedna z najlepszych książek dla dzieci wydanych w ostatnich latach w Polsce. Pisarka Julia Donaldson  autorka z ogromnym dorobkiem, w Polsce prawie nieznana  do spółki z ilustratorem Axelem Schefflerem stworzyła opowieść krótką, zwartą i zabójczo śmieszną. Cegiełkę do tego dołożył Michał Rusinek, który rzecz znakomicie przełożył na nasze, potwierdzając nie pierwszy i nie ostatni raz, że tłumaczem jest znacznie lepszym niż poetą. Tytułowy Gruffalo to mityczny straszliwy potwór mieszkający gdzieś w ciemnym lesie. Tylko czy na pewno mityczny? Mała myszka jest przekonana, że tak, ale nie powstrzymuje jej to przed straszeniem innych zwierząt opowieściami o nim. Gdy lis, sowa i wąż dybią na jej życie, opowiada im o swej przyjaźni z Gruffalo, na co mieszkańcy lasu zmykają gdzie pieprz rośnie. Okazuje się jednak, że potwór istnieje naprawdę, tyle że jego straszliwy wygląd i ogromna siła nie idą w parze ze sprytem. Ilustracje Axela Schefflera są żywe, jednocześnie realistyczne (las) i baśniowe (postaci) i doskonale współgrają z tekstem. Wierszowana opowieść autorstwa Julii Donaldson posiada rytm, rym i powtarzalny schemat, co niezwykle podobna się dzieciom, w dodatku w polskim przekładzie nie traci wcale walorów oryginału. Znakomicie nadaje się do czytania wraz z dzieckiem dzięki powtórzeniom niektórych fraz (Oj, lisek-głuptasek! To każdy wie przecież, że nie ma żadnego Gruffalo na świecie). A dzięki temu, że jest krótka, można ją czytać po wielokroć bez znużenia. Jeśli nie znacie jeszcze opowieści o strasznym Gruffalo, nie zastanawiajcie się nad kupnem, bo to znakomita książka. A tytułowy stwór wcale nie jest tak straszny jak go malują.


Ekstrakt: 80%
[image: Ścieżki północy]
Richard Flanagan
‹Ścieżki północy›
Joanna Kapica-Curzytek [80%]

Powieść australijskiego pisarza została wyróżniona nagrodą Pulitzera w 2014 roku. Zasłużenie, bo rozmach i piękno tej prozy urzeka i oczarowuje, co zresztą zostało zachowane w polskim tłumaczeniu. Ale na dnie czai się groza i okrucieństwo. Główny bohater Dorrigo Evans, australijski lekarz, trafia do japońskiej niewoli i tam w 1943 roku wraz z innymi żołnierzami pracuje przy budowie Kolei Śmierci w Birmie. Musi mierzyć się z sytuacjami na pograniczu życia i śmierci.  Jako lekarz jest dla pozostałych kotwicą, kimś, kto innym daje siłę i nadzieję na przetrwanie. Podczas morderczych dni w obozie pracy przy zdrowych zmysłach trzymają go jedynie wspomnienia dawno przeżytego romansu, o którym nie może przestać myśleć. Powieść przedstawia także lata powojenne: Dorrigo wraca pamięcią do lat spędzonych w Birmie, nie mogąc się uwolnić od tego szczególnego rodzaju poczucia winy, którego doświadczają ci, którzy ocaleli po traumatycznych przejściach. Flanagan portretuje także japońskich oficerów, obozowych sadystów oraz  po wojnie  tych, którzy nie mogą zerwać z wojennymi przeżyciami. Ścieżki północy to opowieść o ludzkiej pamięci, która może zarówno ocalać, jak i niszczyć oraz o zachowaniu człowieczeństwa w sytuacjach, które niszczą godność ludzi. Wiele fragmentów jest drastycznych, co potęguje wydźwięk tej powieści. 


Ekstrakt: 60%
[image: Żniwa zła]
Robert Galbraith
‹Żniwa zła›
Anna Kańtoch [60%]

Trzecia i jednocześnie najsłabsza jak dotąd część cyklu. Fragmenty pisane z punktu widzenia mordercy grzeszą banałem, intryga jest prościutka (nie ratuje jej jeden zwrot akcji w końcówce), mało tu charakterystycznego dla kryminału główkowania, niewiele fascynujących zagadek i tropów, a za to dużo łażenia za kolejnymi podejrzanymi, z czego nic specjalnie ciekawego nie wynika. Ach, i połowę akcji zajmują dylematy uczuciowe w trójkącie Cormoran-Robin-Matthew. Ale, kurczę, to się i tak świetnie czyta. J.K. Rowling ma rzadki talent pisania zajmująco kompletnie o niczym (King też tak potrafi, nieprzypadkowo zresztą oboje należą do najpopularniejszych na świecie pisarzy). I przy całej mojej niechęci do wspomnianego wyżej wątku uczuciowego (już w poprzednich częściach bałam się, że zacznie on dominować fabułę, a bardzo nie lubię, kiedy coś odciąga uwagę od zagadki) muszę przyznać, że autorka nie idzie na łatwiznę i nie robi z Matthew typowego Narzeczonego, Którego Jak Najszybciej Trzeba Rzucić Dla Tego Właściwego Faceta (Matthew ma też swoje racje i można przynajmniej zrozumieć, czemu Robin się z nim związała), a i zakończenie wcale nie jest tak oczywiste, jak mogłoby się wydawać. Niemniej, liczę że w następnych tomach zawirowań uczuciowych będzie mniej, a za to dostaniemy więcej kryminalnej intrygi. Dobrej kryminalnej intrygi, może tak na poziomie Wołania kukułki"? 


Ekstrakt: 60%
[image: Srebrna Natalia]
Kira Gałczyńska
‹Srebrna Natalia›
Miłosz Cybowski [60%]

Pierwsze wydanie Srebrnej Natalii ukazało się dziesięć lat temu, w 2006 roku. Najnowsza edycja książki, tym razem wydana nakładem wydawnictwa Marginesy, jest wersją rozszerzoną i poprawioną. Znalazło się tu trochę wcześniej niepublikowanych informacji, dotyczących głównie przeszłości samej Natalii Gałczyńskiej oraz jej gruzińskich przodków. Wszystko to dzięki energicznej postawie autorki i jednocześnie córki Natalii oraz Konstantego, Kiry Gałczyńskiej. Mimo licznych przeciwności udała się ona do Gruzji w poszukiwaniu szczegółów o rodzie Awaliszwilich, z którego pochodził ojciec Natalii, Konstanty Nikołajewicz. Co prawda opis podróży na Kaukaz ma niewiele wspólnego z samą bohaterką książki, stanowiąc bardziej podróżniczy reportaż luźno powiązany z głównym tematem, wpisuje się on w chronologię wydarzeń, które swój początek miały na Kaukazie i które doprowadziły Awaliszwilego do Kalisza. To właśnie tam urodziła się Natalia, przyszła muza Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. Nie da się ukryć, że właśnie Kira Gałczyńska jest osobą, która na temat losów swoich rodziców wie najwięcej. Autorka przedstawia ich życiowe decyzje i kłopoty z pewną dozą wyrozumiałości, choć nie mogę się zgodzić z notką wydawcy, jakoby styl był pozbawiony sentymentalizmu. Owszem, Gałczyńska wcale nie stroni od opisywania cięższych chwil i kłopotliwych elementów życia swoich rodziców, jednak widać wyraźnie, że nie uważa tych momentów (nie tak znowu rzadkich) za istotne. Miejscami irytujące są też metafizyczne kawałki wplecione szczególnie w pierwsze rozdziały książki. Ale jeśli przymknąć oko na miejscami przyciężkawy styl oraz fakt, że mamy raczej do czynienia ze wspomnieniami i luźną gawędą niż czymś, co można by określić mianem pełnej biografii, Srebrna Natalia może okazać się przyjemną lekturą, choć przeznaczoną głównie dla miłośników twórczości Gałczyńskiego. Tych jednak z pewnością nie brakuje. 


Ekstrakt: 70%
[image: Jaskiniowiec]
Jørn Lier Horst
‹Jaskiniowiec›
Anna Kańtoch [70%]

Solidna rzemieślnicza robota  tak mogłabym podsumować tę książkę. Nie ma tu żadnego elementu, który bardzo wybijałby się na plus, ale nie ma też takiego, który odstawałby na minus. I podoba mi się, w jaki sposób autor utrzymuje równowagę pomiędzy poszczególnymi elementami, np. bohaterowie (ojciec policjant i córka dziennikarka) są wyraźnie zarysowani i każdy z nich ma swoje życie prywatne, ale też to życie nie wpycha się na plan pierwszy, dzięki czemu możemy przeczytać część dziewiątą bez znajomości ośmiu poprzednich i bez obaw, że pogubimy się w telenowelowatych zawiłościach. Przez większość czasu akcja biegnie spokojnie (bonus dla tych, którzy lubią tradycyjne śledztwa), ale pod koniec przyspiesza (to z kolei bonus dla lubiących sensację). Można więc uznać, że to książka z gatunku dla każdego coś miłego. Dodatkowy plus za ładnie wykreowany, zimowy klimat. 


Ekstrakt: 50%
[image: Złodziej dusz]
Aneta Jadowska
‹Złodziej dusz›
Anna Kańtoch [50%]

Lubię urban fantasy, a nie lubię romansów paranormalnych, miałam więc ze Złodziejem dusz problem. Wszystko to, co należy do porządku urban, jest tu naprawdę niezłe, kiedy Dora prowadzi śledztwo (dwa śledztwa), można się wciągnąć, magiczna strona Torunia wygląda ciekawie, styl, mimo ogólnej prostoty (a może właśnie dzięki niej?), jest lekki i gawędziarski. Niestety, elementy paranormalne psują dobre wrażenie, Dora trochę za bardzo zachwyca się sama sobą, a przede wszystkim inni bohaterowie trochę za bardzo zachwycają się nią. I wreszcie clou programu, czyli romans, czy też właściwie wstęp do romansu, oparty na ciągnących się niemiłosiernie długo, średnio interesujących przekomarzankach oraz sztucznie generowanym napięciu  do tej pory nie wiem, czemu właściwie diabeł i wiedźma nie mogli pójść do łóżka od razu (i tak przecież wiadomo, że pójdą), a potem zająć się ciekawszymi sprawami. Z mojego punktu widzenia jest to więc książka z niewykorzystanym potencjałem (wolałabym więcej urban fantasy, a mniej romansu), jeśli natomiast ktoś lubi odwrotne proporcje, może dopisać do oceny dwie albo i trzy gwiazdki. 


Ekstrakt: 70%
[image: Złodziejka]
Sarah Waters
‹Złodziejka›
Anna Kańtoch [70%]

Mam mieszane uczucia wobec tej książki. Początek jest ciekawy, w dużej mierze (choć nie tylko) ze względu na fenomenalnie narysowane tło wiktoriańskiego Londynu oraz klimat staroświeckiej awanturniczej opowieści. Potem fabuła zapętla się coraz bardziej i z każdym kolejnym zwrotem akcji trudniej ją brać serio  to nie awanturnicza opowieść, a bardziej parodia tychże. Wiem, że to świadomy wybór autorki i tak miało być, niemniej podobne podejście sprawia, że trudno emocjonalnie zaangażować się w historię, a interesująca gra z konwencją tylko częściowo to wynagradza. Miałam też problem z polubieniem obu głównych bohaterek. Tak, rozumiem, co je ukształtowało i co stało za ich decyzjami, ale obdarzyć sympatią ich nie potrafiłam. Z drugiej strony, jeśli pominąć emocje, można w tej książce znaleźć sporo zalet, choćby wspomnianą wyżej grę z konwencją, oryginalny pomysł połączenia awanturniczej opowieści z romansem lesbijskim (tylko dlaczego między bohaterkami tak bardzo nie ma chemii?), czy wreszcie pokazanie, jak kiepska była sytuacja kobiet (z każdej warstwy społecznej) w dziewiętnastowiecznej Anglii. Mimo pewnych zastrzeżeń zdecydowanie warto przeczytać.




Tytuł: Skonsumowana
Tytuł oryginalny: Consumed
Data wydania: 30 marca 2015
Autor: David Cronenberg
Przekład: Katarzyna Petecka-Jurek
Wydawca:  Zysk i S-ka
ISBN: 978-83-778-5553-9
Format: 384s. 135×205mm
Cena: 34,90
Gatunek: kryminał / sensacja
Kupw: MadBooks.pl: 22,31zł
Kupw: Selkar.pl: 28,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 29,20zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 27,57zł
Kupw: Dobre Książki: 24,71zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 30%

Tytuł: Gruffalo
Tytuł oryginalny: The Gruffalo
Data wydania: 10 lipca 2013
Autor: Julia Donaldson
Przekład: Michał Rusinek
Ilustracje: Axel Scheffler
Wydawca:  EneDueRabe
Cykl: Gruffalo
ISBN: 978-83-62566-21-1
Format: 32s. 210×270mm; oprawa twarda
Cena: 28,
Gatunek: dla dzieci i młodzieży
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 22,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 90%

Tytuł: Ścieżki północy
Tytuł oryginalny: The Narrow Road to the Deep North
Data wydania: 8 października 2015
Autor: Richard Flanagan
Przekład: Maciej Świerkocki
Wydawca:  Wydawnictwo Literackie
ISBN: 978-83-08-06039-1
Format: 480s. 145×207mm; oprawa twarda
Cena: 44,90
Gatunek: obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 28,75zł
Kupw: Selkar.pl: 36,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 31,43zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 35,92zł
Kupw: Dobre Książki: 32,33zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%

Tytuł: Żniwa zła
Tytuł oryginalny: Career of Evil
Data wydania: 13 stycznia 2016
Autor: Robert Galbraith
Przekład: Anna Gralak
Wydawca:  Wydawnictwo Dolnośląskie
Cykl: Cormoran Strike
ISBN: 978-83-271-5456-9
Format: 496s. 135×205mm; oprawa twarda
Cena: 49,90
Gatunek: kryminał / sensacja
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 31,05zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 34,93zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 37,43zł
Kupw: Dobre Książki: 34,42zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%

Tytuł: Srebrna Natalia
Data wydania: 29 października 2014
Autor: Kira Gałczyńska
Wydawca:  Marginesy
ISBN: 978-83-64700-04-0
Format: 377s. 165×235mm; oprawa twarda
Cena: 49,90
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia, non-fiction
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 28,29zł
Kupw: Selkar.pl: 33,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 41,42zł
Kupw: Dobre Książki: 31,74zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%

Tytuł: Jaskiniowiec
Tytuł oryginalny: Hulemannen
Data wydania: 10 września 2014
Autor: Jørn Lier Horst
Przekład: Milena Skoczko
Wydawca:  Smak Słowa
Cykl: William Wisting
Seria: Mroczny zaułek
ISBN: 978-83-62122-73-8
Format: 336s. 145×250mm
Cena: 39,90
Gatunek: kryminał / sensacja
Kupw: MadBooks.pl: 25,30zł
Kupw: Selkar.pl: 32,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,93zł
Kupw: Dobre Książki: 27,52zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%

Tytuł: Złodziej dusz
Data wydania: 12 lipca 2013
Autor: Aneta Jadowska
Wydawca:  Fabryka Słów
Cykl: Seria o Dorze Wilk
ISBN: 978-83-7574-908-3
Format: 448s. 125×195mm
Cena: 34,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 33,00zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 31,41zł
Kupw: Dobre Książki: 27,39zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 50%

Tytuł: Złodziejka
Tytuł oryginalny: Fingersmith
Data wydania: 4 sierpnia 2015
Autor: Sarah Waters
Przekład: Magdalena Moltzan-Małkowska
Wydawca:  Prószyński i S-ka
ISBN: 978-83-8069-058-5
Format: 728s. 130×200mm
Cena: 48,
Gatunek: historyczna, obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 30,35zł
Kupw: Selkar.pl: 39,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 39,71zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 39,84zł
Kupw: Dobre Książki: 33,40zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
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  Z poczuciem optymizmu

  Joanna Kapica-Curzytek

  Penny Jordan Spróbujmy od nowa
  

  
  Spróbujmy od nowa pozostawia nas z myślą, że nie warto obrażać się na życie i że nigdy nie jest za późno na nowy początek.
Ekstrakt: 60%
[image: Spróbujmy od nowa]
Autorka opisuje losy członków rodziny Crightonów, wpływowych w mieście prawników. Klan jest dosyć liczny i niemal każdy przeżywa tu jakieś życiowe trudności. Dzięki temu powieść nie jest monotonna  bohaterowie są w różnym wieku i każdy na swój sposób próbuje mierzyć się z przeciwnościami. Może być dosyć trudno zorientować się od razu we wszystkim, bo rozpoczętych wątków jest tutaj naprawdę dużo. Potrzeba też trochę czasu, by ułożyć sobie w myślach całe rodowe drzewo i kojarzyć, kto jest kim.
Wszystko wskazuje na to, że Oliwia rozwiedzie się z Casparem. Przestało im się układać. Nagle Oliwia zostaje sama i trudno jej pogodzić absorbującą pracę zawodową z opieką nad dwiema córkami. Maddy spodziewa się dziecka i nagle okazuje się, że zagrożone jest jej życie. Z kolei osiemnastoletni Jack musi szybko dorosnąć do tego, by wziąć odpowiedzialność za swoją dziewczynę. Senior rodu Ben podupada na zdrowiu i też wymaga opieki, a poza tym najwyższy czas dla niego, by zaczął regulować sprawy spadkowe.
Na wszystko, co dzieje się obecnie, wpływają nierozwiązane kwestie z przeszłości. Relacje między niektórymi członkami rodziny są trudne i powikłane. Ale to w powieści jest ledwie zasugerowane, niedopracowane i zawieszone w próżni. Jon i David to bracia bliźniacy i łączą ich jakieś tajemnicze trudne sprawy. Przykładem może też być wątek Sary zatrzymującej się na stałe w mieście przez przypadek (tu trzeba przyznać, że od strony literackiej to mało finezyjny zabieg). Wiemy tylko tyle, że dziewczyna żywi rodzinną niechęć do rodziny Crightonów, ale o co chodzi, tego się nie dowiadujemy. Oczywiście Sara niemal natychmiast nawiązuje romans z Nickiem, jednym z klanu, choć zdaje sobie sprawę, że to szaleństwo. Ich historia to, prawdę mówiąc, najsłabsze ogniwo powieści, bo opowiedziana schematycznie i przewidywalnie.
Dużo lepiej jest z pozostałymi wątkami. Narracja autorki jest zajmująca i naturalna, mamy poczucie, że to, co się rozgrywa  jest wiarygodne i nie tak bajkowe, jak nieraz bywa w tego rodzaju powieściach. Penny Jordan poddaje nam tez do przemyślenia trudne tematy: co robić, gdy zagrożone jest życie matki będącej w ciąży? Jak naprawić trudne relacje rodziców z dorosłymi dziećmi? Pojawia się też w powieści ważne ostrzeżenie: podróżując za granicę, nie ufajmy nieznajomym i nie zgadzajmy się na zabieranie do swoich bagaży ich własności, bo może nas to narazić na niebezpieczeństwo i ogromne kłopoty.
Spróbujmy od nowa daje nam optymistyczne poczucie, że wiele nawet najtrudniejszych spraw da się rozwiązać, musimy tylko cierpliwie i bez szarpania się po kolei starać się pokonywać przeszkody. Penny Jordan pisze także o tym, żeby umieć przyjmować pomoc i wsparcie od innych. To nieraz jest trudne i dla wielu osób niemożliwe. Ale może jednak trzeba uczyć się wychodzenia z uprzedzeń do innych i starać się dostrzec ich dobrą wolę? Na to nigdy nie jest za późno.
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  Spojrzenie na biografię

  Miłosz Cybowski

  Witold Michałowski Ossendowski. Podróż przez życie
  

  
  Znajomość i zainteresowanie tematem to z pewnością ważne cechy, które niejednokrotnie wystarczają, by napisać książkę. Niestety, nie zawsze pozwalają one pisać ciekawie i spójnie. Tak właśnie jest w przypadku Ossendowskiego. Podróży przez życie Michałowskiego. Choć autorowi nie sposób odmówić wiedzy i znajomości życia Ferdynanda Antoniego Ossendowskiego, to jednak jego styl i podejście do tematu pozostawiają bardzo wiele do życzenia.
Ekstrakt: 40%
[image: Ossendowski. Podróż przez życie]
Przede wszystkim nie należy oczekiwać po książce Michałowskiego wnikliwej biografii Ossendowskiego. Uprzedza nas o tym sam wydawca, pisząc wprost, że to najnowsze spojrzenie na bogatą biografię najbardziej znanego, po Henryku Sienkiewiczu, polskiego pisarza na świecie. Co to oznacza? Ano głównie to, że zamiast prób spojrzenia na całokształt twórczości i losów głównego bohatera, autor książki postanowił skupić się jedynie na niewielkich fragmentach życiorysu. Oczywiście układ chronologiczny zachowano, od najwcześniejszych lat, przez czasy wojny światowej i rosyjskiej wojny domowej, przez kolejne podróże, jakie Ossendowski odbył w czasach międzywojnia, aż po jego śmierć w 1945 roku. 
Można argumentować, że przy tak bogatym w wydarzenia życiu napisanie pełnej biografii stanowiłoby nie lada problem, szczególnie biorąc pod uwagę to, jak wiele miejsc odwiedził Ossendowski, jak wiele napisał i z jak wieloma osobami korespondował. Niemniej jednak książce Michałowskiego brakuje jakiegoś wyraźnego klucza czy idei, która spajałaby w jedną całość wszystkie te różne epizody, pozwalając czytelnikowi lepiej zrozumieć zarówno bohatera, jak i cel przyświecający autorowi. 
Jak pisałem, Podróż przez życie bez wątpienia przybliża nam sylwetkę Ossendowskiego, oferując jednak dość ambiwalentne podejście do jego życiorysu. Z jednej strony otrzymujemy cały szereg listów i innych źródeł (niestety, większość jest niewiadomego pochodzenia, bo ani autor, ani wydawca nie uznali za stosowne opatrzyć ich jakimikolwiek przypisami), które rzucają sporo światła na charakter podróżnika, szczególnie w trakcie chudych lat 30. XX wieku. Z drugiej strony od samego początku wyraźny jest podziw, jaki wobec swojego bohatera żywi autor, co każe zastanowić się po pierwsze nad samym doborem źródeł, jak i nad wieloma elementami życiorysu, które pomija on milczeniem. Pytaniem bez odpowiedzi pozostaje, do jakiego stopnia Michałowski chciał wystawić Ossendowskiemu ładną laurkę przez publikację tej książki. 
Z pewnością efekt byłby bardziej przekonujący, gdyby dysponował autor choć częścią gawędziarskich i literackich zdolności swojego idola. Tego niestety zabrakło i pierwsza połowa książki stanowi bardzo męczącą przeprawę. Składam to na karb ograniczonej liczby niekiedy sprzecznych ze sobą źródeł dotyczących tamtego okresu. To jednak spore uproszczenie, bowiem brak wyraźnego rozgraniczenia między faktami a mitami, zaś próby opisania kolejnych odkryć dokonanych w tym czy innym archiwum przez autora są raczej mało porywające. Dodajmy do tego liczne dygresje, które niewiele wnoszą do tematu (czasami trzeba się sporo namęczyć, by zrozumieć, o kim w danym momencie pisze Michałowski) oraz brak poszanowania chronologii. Przykłady można mnożyć. W jednym miejscu czytamy, że Ossendowski opuścił Rosję i udał się do Paryża; na kolejnej stronie czytamy jednak o nadaniu mu stopnia doktora w 1901 roku. Co z tym Paryżem? Nie wiadomo. Idźmy jednak trochę dalej. W rozdziale opisującym losy Ossendowskiego podczas rosyjskiej wojny domowej możemy przeczytać: W końcu lat trzydziestych Grigorij Siemionow założył w cesarstwie Mandżukuo Związek Rosyjskich Faszystów. Zdawał sobie sprawę, że naród rosyjski w przeważającej części opowiadał się za czerwonymi. Po stronie białych stała tylko stosunkowo nieliczna grupa miejskiej inteligencji i Kozacy. W chwili zakończenia pierwszej wojny światowej sytuacja szybko zmieniła się na niekorzyść białych. Niedługo później możemy czytać o zjawieniu się Ossendowskiego w Warszawie. Skąd, jak i kiedy tam trafił? Tego już się nie dowiemy. 
Książka roi się od temu podobnych kuriozów, poprzetykanych, tu i ówdzie, niby-reportażowymi odautorskimi wstawkami, mającymi pokazać jak wiele wysiłku i pracy archiwalnej kosztowało go napisanie tej książki. Biblioteki i archiwa znajdujące się w Stanach Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii, Rosji i Polsce przewijają się przez książkę, ale w żadnym miejscu nie uświadczymy konkretów. To znaczy cytatów z pewnością nie brakuje, ale, jak już wspominałem, ich pochodzenie w większości przypadków okrywa mgła tajemnicy. Jak zatem ocenić tę książkę będącą mieszanką faktów, domysłów i dość swobodnie potraktowanych źródeł archiwalnych? Nie sposób potraktować jej jako luźnej gawędy na temat Ossendowskiego głównie przez wzgląd na to, że autor stara się nadać jej (bez sukcesu) znamiona naukowości. Nie można tu też mówić o biografii, bo już na samym początku dostajemy ostrzeżenie, że to nie ten rodzaj książki. Pozostaje mieć nadzieję, że prędzej czy później ktoś pokusi się o bardziej rzetelne i profesjonalne potraktowanie tematu. Zaś książkę Michałowskiego uznajmy za, odrobinę paradoksalnie, nieudany krok w dobrą stronę.
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  Trygław splata

  Magdalena Kubasiewicz

  Małgorzata Saramonowicz Xięgi Nefasa. Trygław  władca losu
  

  
  Xięgi Nefasa Małgorzaty Saramonowicz to opowieść o czasach Bolesława Krzywoustego, snuta przez Nefasa, nam znanego jako Gall Anonim. Historia spisywana przez bohatera dla potomnych niekoniecznie jest jednak tą prawdziwą, a sam Nefas pełni na dworze nie tylko rolę kronikarza
Ekstrakt: 70%
[image: Xięgi Nefasa. Trygław  władca losu]
Małgorzatę Saramonowicz niektórzy czytelnicy mogą kojarzyć jako autorkę powieści wydanych przed paru laty  Siostra, Lustra i Sanatorium. Po długiej przerwie autorka powraca w zupełnie innym wydaniu: tym razem sięgając do historii Polski i słowiańskich wierzeń. Xięgi Nefasa. Trygław  władca losu przenoszą czytelników do wieku XII, gdy młody książę Bolesław zwany Krzywoustym i Zbigniew zmagali się o władzę nad krajem. Obaj starają się zarówno o zwiększenie wpływów politycznych, jak i spłodzenie dziedzica, mającego umocnić pozycję potencjalnego władcy. Gdy żona Krzywoustego zachodzi w ciążę, nadworny astrolog przepowiada, że nosi pod sercem córkę. Nefas, wierny swemu księciu, szuka pomocy u kapłanów słowiańskiego bóstwa, Trygława, pragnąc upewnić się, że jego pan doczeka wymarzonego dziedzica. Jak szybko się jednak przekonuje, bogowie działają w sposoby trudne do przewidzenia przez śmiertelnych, a za boską pomoc trzeba drogo zapłacić.
Sądząc po zapowiedziach wydawnictwa Xięgi Nefasa powinny powalić mnie na kolana i odebrać głos na cudze godziny. Pomna jednak przeszłych doświadczeń nie liczyłam na aż tyle. Do książki podeszłam ostrożnie, dzięki czemu się nie rozczarowałam i mogłam ją przeczytać z pewną przyjemnością. Historia Polski, kraj u progu bratobójczej wojny, pogańska magia, słowiańskie wierzenia unicestwiane przez Kościół, intrygi, spiski, których uczestnicy są nierzadko gotowi na wszystko  to wszystko stanowi wdzięczne tło dla powieści i autorka ładnie te motywy wykorzystuje. Fragmenty dotyczące Trygława są nastrojowe, niemalże mroczne. Ciekawie przedstawia także różnice pomiędzy prawdziwymi wydarzeniami, jakie obserwujemy oczyma Nefasa, a tymi, które spisuje on dla potomnych  z pełną premedytacją, wiedząc, że właśnie to jest potrzebne jego panu, ale także, że ludzie wolą czytać o pięknym, zalesionym kraju niż o zimnie, głodzie, walce z puszczą. Podoba mi się kreacja Bolesława, który wprawdzie zupełnie nie przypomina tego pobożnego, umartwiającego się księcia z oficjalnych kronik i gotów jest nawet zabić własną żonę, ale za to naprawdę jest władcą na miarę swoich czasów. Jego bezkompromisowość czy rozważania nad pozbyciem się małżonki i nienarodzonej córki są dla mnie zaletą tej postaci  w XII wieku ciężko być księciem i słodkim misiem jednocześnie. Księżna Sława jest zresztą jeszcze okrutniejsza i bardziej zdecydowana od męża. Wie, że od tego, czy da Krzywoustemu syna zależą losy ich obojga. Nie ma rzeczy, do której by się nie posunęła, aby osiągnąć swoje cele. Stanowi pewien kontrast dla postaci Adelajdy, żony Zbigniewa (zdaje się, że stworzonej na potrzeby powieści, ponieważ ciężko znaleźć wiarygodne źródła o potencjalnym małżeństwie starszego z synów Hermana), dużo bierniejszej, najbardziej pragnącej chyba tego, aby mąż zostawił ją w spokoju. Kult tajemniczego boga, Trygława, splecenie losów trójki nienarodzonych dzieci, ostateczne rozwiązanie wątku z narodzinami potomka księcia  to kolejne interesujące elementy książki. Zwłaszcza, że mimowolnie zastanawiałam się, ile udziału w tym faktycznie ma dawne bóstwo  czy rzeczywiście działa, na swój sposób kierując przeznaczeniem (w nieco inny sposób niż oczekiwał początkowo bohater), czy też po prostu wierzy w to Nefas?
Jednocześnie jednak ciężko było mi się wciągnąć w lekturę. Doceniam kreację książęcej pary, ale nie bardzo przejmowałam się ich losami  tak jak nie potrafiłam przejąć się właściwie żadnym innym bohaterem powieści. Przeszkadzał mi też nieco styl, momentami miałam wrażenie pewnego chaosu. Być może zabieg był celowy, w końcu narracja jest pierwszoosobowa, a Nefas zdaje się wspomina po latach przeszłe wydarzenia, ale i tak lekko się gubiłam. Nie powiem, żeby powieść trzymała mnie w napięciu od pierwszej do ostatniej strony albo miała pozostać w pamięci na długi czas  być może dlatego, że wolę trochę inny rodzaj fantastyki. Xięgi Nefasa może i nie wbijają w fotel, ale to całkiem niezła lektura, która osobom lubiącym słowiańskie i historyczne klimaty powinna przypaść do gustu.
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  Energia końca wieku

  Miłosz Cybowski

  Barbara Tuchman Wyniosła wieża
  

  
  Wyniosła wieża Barbary W. Tuchman to pozycja leciwa. Książka po raz pierwszy ukazała się ponad pięćdziesiąt lat temu w języku angielskim, a w wersji polskiej otrzymujemy do rąk już trzecie jej wydanie. Pytaniem otwartym pozostaje to, czy decyzje o ciągłym powrocie do tej serii esejów dotyczących świata przed wielką wojną są uzasadnione jakością samej książki.
[image: Wyniosła wieża]
Autorka już na samym wstępie wytrąca z ręki potencjalnego krytyka szereg argumentów, które ten mógłby użyć. Tuchman pisze wprost, że ograniczyła się w swojej analizie do świata angloamerykańskiego i zachodnioeuropejskiego, pomijając nie tylko Europę Wschodnią, ale też w dużej mierze całą resztę świata. Nie możemy więc mieć do niej pretensji o taki, a nie inny dobór tematów. Lecz w tym szaleństwie jest metoda pozwalająca Tuchman wyraźnie ukazać, że owa belle époque była nią jedynie dla cieniutkiej warstwy uprzywilejowanej, a w epoce fin de siècleu społeczeństwo nie tyle chyliło się ku upadkowi, ile pękało wskutek nowych napięć i nagromadzonej energii.
W kolejnych rozdziałach autorka przygląda się rozmaitym elementom przedwojennej rzeczywistości, poczynając od arystokratycznego rządu w Wielkiej Brytanii, przez rosnący w siłę, ale skonfliktowany ruch anarchistyczny, przemiany zachodzące w Stanach Zjednoczonych pod koniec XIX wieku, sprawę Dreyfusa we Francji, nieudane próby ograniczenia zbrojeń i działań na rzecz pokoju, wzrost potęgi Niemiec aż po kłopotliwą pozycję socjalizmu w Europie i Ameryce. O wszystkim pisze Tuchman ze znajomością rzeczy i dziennikarskim zacięciem, który przesłania w wielu miejscach historyczny obiektywizm. Nie jest to jednak szczególnie dotkliwy mankament.
Tym, co czyni Wyniosłą wieżę miejscami trudną w lekturze pozycją, jest oderwanie od siebie kolejnych, dość długich, rozdziałów. Każdy z nich omawia inną kwestię, koncentrując się albo na konkretnym państwie (Wielka Brytania, Stany Zjednoczone, Francja, Niemcy), albo na międzynarodowych ruchach społecznych (anarchizm, socjalizm, pacyfizm), czyniąc z książki nie tyle jedną zwartą opowieść o czasach końca XIX i początku XX wieku, co raczej zbiór luźno powiązanych ze sobą esejów. W efekcie braku jednolitej narracji, która spajałaby w jedną wyraźną całość, gubi się gdzieś główna idea całej książki. Choć opis zmian i problemów, z jakimi borykał się świat zachodni w tym okresie jest przekonujący i niezwykle plastyczny, to jednak nie widać w tym wszystkim tego, co autorka nam obiecała we wstępie, czyli obrazu rozpadającego się społeczeństwa.
Wybór tematów dokonany przez Tuchman skutecznie uniemożliwia jakiekolwiek spięcie kolejnych części w jedną większą całość. Sytuacja we Francji z okresu procesu i całej afery Dreyfusa była znacząco odmienna od tego, co działo się w tym czasie w Wielkiej Brytanii, o sytuacji w Niemczech czy Stanach Zjednoczonych już nie wspominając. Stopniowa utrata pozycji przez anarchizm, wynik niemożliwej do pogodzenia różnicy między teorią a praktyką, łączył się tylko w nielicznych przypadkach ze wzrostem znaczenia socjalizmu (podobieństwa polegały głównie na walce między teorią, odrzucającą jakąkolwiek współpracę z burżuazyjnymi systemami, a praktycznym udziałem w rządach stanowiącym jedyną szansę na wprowadzenie jakichkolwiek zmian). W analizie wszystkich wydarzeń Tuchman stara się raczej koncentrować na indywidualnych żywotach poszczególnych postaci historycznych, unikając tym samym popadania w bezosobową historię polityczną czy społeczną. To niewątpliwie zaleta. Choć można się bardzo łatwo zagubić w gąszczu nazwisk, faktów i wydarzeń, a niektóre informacje podawane przez Tuchman mają na celu głównie przyciągnąć uwagę czytelnika, to jednak nie sposób nie podziwiać wysiłku, jaki autorka włożyła w nakreślenie możliwie najdokładniejszego i najpełniejszego obrazu epoki. Można tu jednak zadać sobie pytanie, do jakiego stopnia opisywane w książce przykłady stanowią element większej całości, do jakiego zaś ilustrują dość partykularne (mimo pewnych cech wspólnych) sytuacje, które zupełnym przypadkiem doprowadziły do (opisanych przez tę samą autorkę w Sierpniowych salwach) wydarzeń stanowiących preludium do wybuchu wielkiej wojny.
Przez unikanie wielkiej polityki, opisową narrację i wyjątkowy (jak na okres powstania książki) brak popadania w nurt marksistowski historii, Wyniosła wieża Barbary W. Tuchman stanowi książkę leciwą, ale wciąż wartą lektury.




Tytuł: Wyniosła wieża
Data wydania: 2 kwietnia 2014
Autor: Barbara Tuchman
Wydawca:  W.A.B.
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  Ersatz duszy

  Iwona Michałowska

  Łukasz Orbitowski Inna dusza
  

  
  Łukasz Orbitowski jest świetnym psychologiem, choć nie mam pewności, czy o tym wie. Jeśli jednak tak doskonale ukształtowane postacie wychodzą z jego głowy samoistnie, świadczy to o niezwykłej intuicji autora Innej duszy  powieści zainspirowanej autentyczną historią dwóch zabójstw dokonanych w drugiej połowie lat 90. przez nastolatka z Bydgoszczy.
Ekstrakt: 90%
[image: Inna dusza]
Autor studiował dostępne informacje na temat zabójcy, jego ofiar i samych czynów, lecz ulepił z tego materiału historię fikcyjną. A może inaczej  historię prawdziwą oblekł w zmyślenia. Tak czy owak, co zresztą przy licznych okazjach podkreśla, jest to opowieść na motywach  kombinacja rzeczywistości, domysłów i egzystencjalnych obsesji  a nie literatura faktu.
Spośród znanych mi książek Orbitowskiego ta jest jego warsztatowym majstersztykiem, choć mam nadzieję, że będę mogła powiedzieć to samo o każdej następnej. Bez zarzutu wydaje mi się kompozycja dzieła, stosunek oczywistości do zaskoczeń, ujawnionego do ukrytego. Wprawdzie już prolog z dużym prawdopodobieństwem sugerował tożsamość ofiar, lecz udało mi się dobrze wytypować tylko jedną. Co więcej, w pewnym punkcie książki przypuszczałam, że druga zbrodnia już się dokonała, tylko narrator postanowił nam tego nie ujawniać  co, nawiasem mówiąc, polecam jako zabieg do kolejnej książki. (Wiem, było, ale nie w takiej formule).
Inna dusza wciąga jak niewiele lektur. Wiemy, kto zabił, może nawet wiemy kogo  ale jak to się stanie? Dlaczego? Kiedy? W jaki sposób zabójca zostanie wykryty? I przede wszystkim  co siedzi w głowie człowieka, który to zrobił? O ile już zajawki oraz przeczytane tu i ówdzie rozmowy z autorem dawały do zrozumienia, że odpowiedź nie zostanie nam podana na tacy, o tyle analizowanie postaci Jędrka jest dla lubiącego psychologię czytelnika wielką przygodą. Niby psychopata, ale jednak nie. Psychopata, bo zabija z zimną krwią, choć ofiary nic mu nie zrobiły. Nie psychopata, bo gdzieś tam majaczy frustracja, zimny wychów, wewnętrzna pustka człowieka, który nie wie, kim jest. W takim najłatwiej się zagnieździć innej duszy, bo znajduje dla siebie wiele miejsca.
Wszystko zaczyna się od pechowego przypadku. Co sobie myślała pani Wanda, dając Jędrkowi kocięta, by coś z nimi zrobił? Przecież nie  jak później udaje  że zawiezie je do schroniska. W gruncie rzeczy było jej to obojętne, chciała tylko pozbyć się kłopotu. Kto wie, jak by się potoczyła historia, gdyby nie rozkosz podrzynania kociętom gardeł. Możliwe, że chłopak odkryłby przyjemność zabijania przy innej okazji. Równie możliwe, że znalazłby dla swojej frustracji bezpieczniejsze ujście.
Psychologicznym majstersztykiem Innej duszy jest jednak Krzysiek  bliski kolega Jędrka i narrator opowieści. W odróżnieniu od przyjaciela pochodzi z rodziny dysfunkcyjnej, naznaczonej alkoholizmem, bezrobociem i niewydolnością społeczną. Ojciec chłopaka raz kaja się za swoje zachowanie, by po chwili odgrywać rolę zbawcy rodziny i zarzucać synowi niewdzięczność. Bo przecież Krzysiek zawdzięcza mu wszystko, a to, że ojciec (prawie) go nie bije, jest wielkim aktem wspaniałomyślności. Chłopak dorasta w przeświadczeniu, że to na nim spoczywa obowiązek opieki nad rodzicami, a nie odwrotnie  i to przeświadczenie pozostanie w nim na całe życie. Nie założy rodziny, póki ojciec żyje, bo przecież tatuś nie poradziłby sobie bez niego. Jest też jedyną osobą, która odwiedza Jędrka w więzieniu, mimo że ten chciał go zabić. Nauczono go, że lojalność jest niezależna od zasług  musisz być lojalny wobec ojca, choć jest pijakiem i złodziejem; wobec kumpla, choć jest mordercą. Krzysiek nie wie, jakie to uczucie, gdy ktoś się o ciebie troszczy  to on zawsze musiał się troszczyć o innych. W osobach Jędrka i Darka znajduje być może pierwszą paczkę, jaką miał w życiu  po raz pierwszy trzyma z kimś sztamę i jest to dla niego tak cenne, że nawet wiedząc, co zrobił Jędrek, będzie się cieszył na jego widok po kilkumiesięcznej rozłące. Krzysiek nie ocenia. Od oceniania są inni. A jeśli sypnie kumpla, to dopiero po własnej śmierci.
Wszystko w tej książce jest dobre, ale wciąż byłoby to zaledwie ciekawe studium morderstwa, gdyby nie umieszczone tu i ówdzie bramy do innego wymiaru  parę słów, zdanie, czasem kilka zdań przenoszących czytelnika o kilka poziomów wyżej. Orbitowski nie od dziś ma talent do wyrażania wielkich myśli lapidarnie, niemal od niechcenia. Tak jest w scenie, w której Jędrek podnosi rękę na ojca:
Za Jędrkiem piętrzą się cienie zaszczutych chłopców, którym zabrakło tej odwagi: główki o postrzępionych włosach, utkane z cieni. Przyciskają do ust czarne piąstki. Wśród nich jestem też ja i widzę to wszystko: głowę pana Ryszarda czerwoną jak wrzód, wyrastającą z kołnierza zaciśniętych dłoni.
Dopiero zaglądając w takie bramy zaczynamy pojmować, z jak poważną, jak głęboką literaturą mamy do czynienia. Oszczędne przedstawianie relacji międzyludzkich jest fasadą, pod którą kłębią się niczym mickiewiczowska lawa emocje, pęcznieją dramaty. Dramat Jędrka, który nie umiał wyrażać frustracji inaczej niż w formie skrajnej agresji, dramat jego rodziców, którzy przecież chcieli go dobrze wychować; dramat ofiar i ich rodzin; wreszcie  dramat cichego, nigdy nie skarżącego się na nic Krzyśka, który w przebłysku jasności widzi w brutalnym geście Jędrka zemstę za swój los.
Czy Inna dusza dostarcza nam czegoś więcej niż przyjemności obcowania z doskonałą literaturą? Z pewnością daje do myślenia, zostawia ślad. Zadajemy sobie pytanie Co by było, gdyby? i zostajemy bez odpowiedzi. Czy Jędrek mógłby nie zabijać? Pewnie mógłby. Ale może wtedy zabijałby Krzysiek lub Darek. Nigdy nie wiadomo, w kogo wstąpiłaby inna dusza, gdyby sprawy potoczyły się odmiennie.
Książka Orbitowskiego może posłużyć za ważny argument w dyskusji między zwolennikami a przeciwnikami prowadzenia narracji w czasie teraźniejszym. Argument za tym, że taka dyskusja nie ma sensu. W każdym czasie i w każdej osobie mogą powstawać książki dobre, a czasem doskonałe. Nie wyobrażam sobie tej książki napisanej inaczej  czas teraźniejszy nadaje jej dynamikę, sprawia, że czytelnik zostaje wrzucony w środek wydarzeń, a zarazem do głowy Krzyśka. Świetna decyzja i świetne wykonanie.
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  Mała Esensja:Cenny blask

  Marcin Mroziuk

  Martin Widmark Tajemnica diamentów
  

  
  Tajemnica diamentów nie tylko zapoczątkowała cykl Biuro Detektywistyczne Lassego i Mai , ale jest także cały czas jedną z najciekawszych książek Martina Widmarka.
Ekstrakt: 90%
[image: Tajemnica diamentów]
Nawet największemu bogaczowi byłoby trudno się pogodzić ze stratą cennego klejnotu, dlatego zarówno młodzi czytelnicy, jak i para głównych bohaterów Tajemnicy diamentów doskonale rozumieją rozpacz Muhammeda Karata, właściciela sklepu jubilerskiego w Valleby, z którego od jakiegoś czasu codziennie ginie kolejny drogocenny kamień szlachetny. Oczywiście Lasse i Maja, którzy prowadzą w tym miasteczku małe biuro detektywistyczne, nie wahają się ani przez chwilę przed przyjęciem zlecenia wyjaśnienia tej sprawy. W cieniu podejrzenia znajduje się troje pracowników tego sklepu, którzy jako jedyni poza Muhammedem Karatem mieli nieograniczony dostęp do diamentów. Żadna z tych osób nie wygląda zaś na kogoś, kto pogardziłby okrągłą sumką, a zaginione kamienie było naprawdę wartościowymi okazami. Lasse i Maja muszą nie tylko wskazać sprawcę kradzieży, ale również znaleźć odpowiedź na pytanie, w jaki sposób złodziejowi udaje się wynieść łup ze sklepu.
Młodzi czytelnicy mogą więc z wypiekami na twarzy obserwować przebieg tego emocjonującego dochodzenia prowadzonego przez ich rówieśników. Trzeba zaś przyznać, że wprawdzie przestępca okazał się niezwykle pomysłowy, ale tym razem trafiła kosa na kamień. Lasse i Maja organizują bowiem w przemyślany sposób obserwację sklepu, a także potrafią wyciągnąć prawidłowe wnioski na podstawie swoich spostrzeżeń. Jeżeli oprócz tej świetnie skonstruowanej intrygi kryminalnej i dynamicznie toczącej się akcji otrzymujemy tutaj sporą porcję humoru (co jest także zasługą charakterystycznych rysunków Heleny Willis) to nie ma dla nas już nic dziwnego w tym, że młodzi czytelnicy pokochali książki o parze młodych detektywów z Valleby.
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  Joyce Carol King

  Konrad Wągrowski

  Joyce Carol Oates Walet Pik
  

  
  Joyce Carol Oates, jedna z najwyżej cenionych współczesnych pisarek amerykańskich po kilku poważnych i mrocznych powieściach postanowiła uraczyć czytelników czymś lżejszym  Walet Pik to thriller w stylu Stephena Kinga z ironicznymi refleksjami na temat kariery pisarskiej.
Dziękujemy sklepowi Virtualo.pl za udostępnienie e-booka (mobi) na potrzeby niniejszej recenzji.

 
Ekstrakt: 60%
[image: Walet Pik]
Andrew J. Rush to ceniony autor dwudziestu ośmiu bestsellerowych kryminałów z elementami grozy. Jego powieści odniosły sukces, a on sam porównywany bywa do Stephena Kinga, choć sam przyznaje, że daleko mu do twórcy Lśnienia pod względem popularności. Lubi jednak myśleć o sobie jako o Kingu dla dżentelmenów, bo jego książki, choć opowiadają o zbrodniach, są w treści eleganckie i nie przekraczające żadnych tabu. Rush ma niewątpliwie ustabilizowaną pozycję, udane małżeństwo i zasłużoną renomę najbardziej znanego obywatela małego miasteczka w New Jersey. Z jakiegoś powodu czuje jednak pewien niedosyt  mimo niekwestionowanego sukcesu uważa się jednak w jakimś stopniu za pisarza drugiej kategorii, chyba też własna twórczość przestaje go satysfakcjonować. Rush wymyśla więc swoje alter ego  Waleta Pik (po angielsku taki pseudonim literacki brzmi sensowniej niż po polsku  Jack of Spades)  i pod takim nazwiskiem publikuje kolejne powieści. To nie są już dzieła dla dżentelmenów  Rush daje upust swym mrocznym instynktom, pisze działa okrutne, pełne przemocy i brutalności, pozbawione happy endów. Popularność książek Waleta Pik zaczyna rosnąć, prasa zastanawia się nad tożsamością pisarza, a sam Rush zauważa, że pisanie jako alter ego przychodzi mu z większą łatwością niż tworzenie pod własnym nazwiskiem. 
Traf chce, że w tym okresie wydarzy się jeszcze coś, co wyprowadzi Rusha z równowagi. Otóż pewna starsza kobieta nazwiskiem C.W. Haider składa na niego skargę do sądu o kradzież jej pomysłów literackich. Twierdzi ona, że pisarz nie tylko wykorzystał jej idee w swej twórczości, ale też poznawał jej dzieła z pogwałceniem prawa, włamując się do jej własnego domu i czytając tamże rękopisy. Rush uznaje to za absurd, ale budzi się w nim dziwna fascynacja osobą swej prześladowczyni 
Joyce Carol Oates jest znana od lat jako twórczyni wybitnych dzieł obyczajowych, poruszających różnorodne rany amerykańskiej duszy i w tej roli od lat wymieniana jako jedna z kandydatek do literackiej nagrody Nobla. Nie wszyscy jednak wiedzą, że Oates to również autorka kryminałów i literatury grozy (tak jest  również nierzadko pod pseudonimem) i Walet Pik to przykład takiej lżejszej formy jej twórczości. Nieprzypadkowo w książce wielokrotnie pojawia się nazwisko Stephena Kinga  z nim porównuje się Rush, z nim próbuje korespondować, również Kinga o plagiat oskarża pani Haider. Cały Walet Pik jest bardzo mocno kingowski w treści. Wątek przejmowania kontroli nad bohaterem przez jego mroczne wcielenie kojarzy się z Lśnieniem, z Tajemnym ogrodem, tajemnym oknem i wieloma innymi dziełami króla horroru, z kolei relacja Rusha i pani Haider jest czymś w rodzaju Misery à rebours. 
Wydaje się jednak, że pisanie kryminału z elementami grozy jest tylko jednym z celów Joyce Carol Oates. Walet Pik jest przy tym swego rodzaju ironiczną opowieścią autobiograficzną. Andrew J. Rush ma może niewiele wspólnego z samą Oates, ale  tak jak i ona  jest pisarzem. A jednym z głównych tematów książki są pisarskie traumy  obawa przed odrzuceniem czytelniczym, udręki porównywania się z innymi twórcami, poczucie niepewności, co do własnej pozycji w literackim światku, lęki o utratę natchnienia, strach przed oskarżeniami o plagiat. Oates ubiera te traumy w lekką formę łatwo przyswajalnego thrillera, który jednocześnie raczy czytelnika dodatkowymi smaczkami. Pierwszoosobowa perspektywa pozwala ukryć przez wiele stron prawdziwy charakter głównego bohatera, jego autentyczne oblicze odsłaniane jest stopniowo i nieco między wierszami, swego rodzaju żartem literackim będzie też odkrycie, że w pewnym sensie czytamy obecnie powieści nie Oates a samego Waleta Pik. Jedyne czego w książce Oates brakuje to dobrego zwieńczenia  wydaje się finał jest nieco zbyt banalny i oczywisty, a książka urywa się zbyt gwałtownie. Przez to pozostaje lekturą całkiem miłą, ale nie zapadającą mocniej w pamięć.
[image: ]
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  Europa, której nie było?

  Joanna Kapica-Curzytek

  Henry James Roderick Hudson
  

  
  W Rodericku Hudsonie, pierwszej dużej powieści Henryego Jamesa, można już dostrzec wszystkie charakterystyczne cechy jego późniejszej twórczości, zaliczanej do najwyższych osiągnięć prozy angielskojęzycznej.
[image: Roderick Hudson]
Bardzo cieszy, że polscy wydawcy uzupełniają kolejną dotkliwą lukę na rynku wydawniczym. Henry James należy do najwybitniejszych pisarzy anglojęzycznych; nie wypada wręcz, by był u nas nieznany i nieobecny. Pojawienie się po raz pierwszy Rodericka Hudsona w polskim tłumaczeniu to bardzo dobra wiadomość dla miłośników klasyki literackiej.
Twórczość Jamesa jest twórczością przełomu. Jest jeszcze mocno zakorzeniona w wiktoriańskim świecie, z jego purytańską obyczajowością i konserwatywnym światopoglądem. Ale pojawiają się już zapowiedzi burzliwego XX wieku: narodziny modernizmu, rozwój psychoanalizy i psychologii. Na nowo definiowana jest rola kobiety w społeczeństwie: bohaterki powieści Jamesa mają wielowymiarową i bogatą osobowość, są zawsze inteligentne i nad wyraz niezależne, dokonujące własnych wyborów.
Roderick Hudson, wydany w 1875 roku, należy do wczesnego etapu twórczości pisarza. Ale już tutaj znajdujemy to, co w jego późniejszych powieściach będzie stałym motywem: zetknięcie się mentalności amerykańskiej (uznawanej przez niego jako nieokrzesaną, całkowicie ignorującą świat duchowych i estetycznych wartości) z europejską  reprezentującą wyrafinowaną sztukę i intelektualizm. Znaczącą rolę odgrywa w większości powieści Jamesa wysoka kultura starego kontynentu": malarstwo, architektura, rzeźba, muzyka, literatura.
Historia opowiedziana w Rodericku Hudsonie nie jest skomplikowana. James nie jest pisarzem szybkiej akcji, sytuuje się przede wszystkim w roli obserwatora ludzkiej natury, zaglądając w głąb duszy i tam poszukując motywów postępowania swoich bohaterów. Oto Rowland Mallet, amerykański znawca sztuki, nosi się z zamiarem zrobienia czegoś dobrego dla kultury  i tak poznaje doskonale zapowiadającego się rzeźbiarza, Rodericka Hudsona. Proponuje mu wspólny wyjazd do Włoch na własny koszt, po to, by tam w pełni rozwinął się talent młodego artysty.
Roderick przed opuszczeniem Stanów Zjednoczonych zaręcza się jeszcze z daleką kuzynką Mary Garland. Wszystko wskazuje na to, że lepiej nie mogło się ułożyć. Na początku będzie go wspierał Rowland, ale za parę lat artysta będzie się cieszył sławą, powodzeniem i materialną niezależnością. Tymczasem rzeczy wymykają się spod kontroli. Do pracowni artysty wkracza Christina Light i od tej pory nic nie jest już takie, jak być powinno. Roderick traci nie tylko głowę, ale i zdolności twórcze, pogrążając się w depresji i toksycznej zależności, z której nie ma wyjścia. Wezwane z Ameryki na pomoc matka Rodericka i jego narzeczona próbują jeszcze go ratować, ale same mają ograniczone możliwości.
Ciekawostką jest to, że Christina Light, jedna z bohaterek Rodericka Hudsona, pojawi się jeszcze raz w późniejszej powieści Henryego Jamesa: Księżna Casamassima, choć w zupełnie innych okolicznościach. To jedyny przypadek, że wraca on do wykreowanego wcześniej bohatera.
Zaletą tej  jak zresztą i innych nowatorskich jak na tamte czasy powieści Jamesa  jest psychologiczna głębia. Większość rzeczy rozgrywa się w umysłach bohaterów. Obserwujemy to, jak reagują na rozwój wydarzeń, jak je postrzegają, jak próbują rozumieć to, co się wokół nich dzieje. Zmienia się ich świadomość (zaskakująca pod koniec powieści jest na przykład deklaracja uczuć Rolanda). Te rozwiązania już na trwałe weszły do teorii i praktyki literatury. Henry James, o czym warto pamiętać, wzorował się na powieściopisarzach europejskich. Znakomicie wykształcony i oczytany, czerpał z dorobku nowego pokolenia zwłaszcza francuskich literatów, by wymienić tylko Flauberta, Zolę czy Balzaka.
Henry James to z racji miejsca urodzenia pisarz amerykański, ale z europejską duszą. W Rodericku Hudsonie mocno rzuca się w oczy idealizowanie Europy przez niego (warto zwrócić uwagę na wspaniałe opisy włoskich krajobrazów). Stary kontynent to dla pisarza kwintesencja cywilizacji o wielkiej sile kulturotwórczej, łączącej w sobie platońskie wzorce piękna, prawdy i dobra  oraz inspirującej inne cywilizacje. Gdyby James nie był Amerykaninem z urodzenia, nazwalibyśmy jego spojrzenie europocentrycznym, bo spotkania Europejczyków z innymi kulturami wyglądały zupełnie inaczej. Również odmiennie patrzymy na Europę dzisiaj, z perspektywy późniejszych wojen światowych i dramatów XX wieku. Ale Roderick Hudson budzi w nas zadumę i delikatne zdziwienie, że właśnie tak można patrzeć na nasz kontynent: jako na wpływowe centrum wielkiej sztuki i wysokiej kultury, do której aspirują inni. My, współcześni, z tego idealizmu jesteśmy odarci, ale mimo to pod wpływem lektury rodzi się refleksja: czy rzeczywiście takiej Europy nigdy nie było, a może jednak pobrzmiewa gdzieś głęboko żal, że taka Europa właśnie bezpowrotnie znika?
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  Uwspółcześnić edukację!

  Joanna Kapica-Curzytek

  Margret Rasfeld, Stephan Breidenbach Budząca się szkoła
  

  
  Edukacja XXI wielu musi się zmienić  przekonują autorzy Budzącej się szkoły. Wskazują na największe niedociągnięcia obecnego systemu i proponują swoje rozwiązania.
[image: Budząca się szkoła]
Szkoła i jakość kształcenia na wszystkich szczeblach to zagadnienia szczególnie szeroko dziś dyskutowane. Rodzice niepokoją się, czy edukacja w obecnym kształcie odpowiednio przygotuje ich dzieci do przyszłego życia i zawodowych sukcesów. Nauczyciele dostrzegają szeroki rozdźwięk pomiędzy wyzwaniami przyszłości a tym, jak funkcjonuje szkoła i tym, co sami mogą zaproponować swoim uczniom. Większość dzieci traktuje szkołę jako zło konieczne, szybko przyzwyczajając się do tego, że nie jest to miejsce, które rozwinie ich pasje i talenty, bo najbardziej liczy się przeciętność i myślenie pod testowy klucz.
Tytuł książki Budząca się szkoła to także nazwa projektu edukacyjnego, wprowadzanego w życie w szkołach niemieckich przez autorów: Margret Rasfeld, dyrektorkę jednej z berlińskich szkół oraz Stephena Breidenbacha, wykładowcę akademickiego i przedsiębiorcę. Zwracają oni uwagę, że obecna koncepcja szkoły to, jak ujmują, relikt, niezmiennie hołdujący rzeczywistości społeczno-kulturowej sprzed dwustu lat. Tymczasem świat zmienia się w błyskawicznym tempie  i pilnie trzeba wprowadzać w życie rozwiązania, które mogłyby uwspółcześnić edukację.
Autorzy poświęcają wiele miejsca na wypunktowanie największych niedociągnięć współczesnej szkoły. Ich przemyślenia nie są czymś szczególnie nowym, na ten temat ukazało się już (także w Polsce) wiele książek i artykułów. Ale cieszy kolejny krytyczny głos, nawołujący do zmian. Rasfeld i Breidenbach stanowczo sprzeciwiają się edukacji nastawionej na rozwiązywanie testów, takiej, w której brakuje kreatywności i autonomii uczenia się. Cenne jest spojrzenie na szkołę  o czym chyba zapomniała już większość nauczycieli i rodziców  nie jako na placówkę świadczącą usługi edukacyjne, ale instytucję mocno osadzoną w szerokim kontekście społecznej, kulturowej, a nawet politycznej rzeczywistości. Świadczy o tym między innymi odwołanie się autorów do raportu Klubu Rzymskiego (Ludzki dylemat. Przyszłość i nauczanie), raportu UNESCO (Edukacja. Jest w niej ukryty skarb) oraz raportu OECD (PISA i wybór kluczowych kompetencji).
Najwyższy czas, akcentują autorzy, aby system edukacji otworzyć na nową rzeczywistość. Globalizacja, rewolucja informacyjna  jeszcze nigdy świat nie zmieniał się tak szybko. I tak samo musi zmieniać się model edukacji. Przeczytamy w Budzącej się szkole o wprowadzanych eksperymentalnie do szkół interesujących rozwiązaniach, które wspierają indywidualizację kształcenia, rozwijają u uczniów kompetencje społeczne, odpowiedzialność i wyzwalają pozytywne emocje podczas uczenia się. Ważne jest wzmacnianie u dzieci poczucia godności i poczucia przynależności. Autorzy przedstawiają także swoją wizję roli nauczyciela (jako partnera w dialogu podczas wyboru przez ucznia własnych ścieżek i metod) oraz systemu oceniania (opisowego, akcentującego osiągnięcia i obszary wymagające dodatkowej pracy).
Książka dotyczy rzeczywistości edukacyjnej Niemiec, ale jeśli chodzi o bolączki i niedociągnięcia, znajdziemy tu zaskakująco dużo podobieństw do tego, co dzieje się w Polsce. Świat się zmienia, a uczniowie nadal siedzą w ławkach, zauważają autorzy. I skarżą się na kulturę kart pracy (preferującej zadania odtwórcze, wkuwanie i werbalizm oraz zabijającej niezależność myślenia), na nauczanie i uczenie się dla testów, na bezduszną selektywność systemu edukacji wcześnie determinującego dalszą drogę poszczególnych uczniów. Okazuje się, że również w Niemczech jest rozbudowany system korepetycji; niemieccy rodzice wydają na korepetycje 1,5 miliarda euro rocznie!
Do Budzącej się szkoły włączyli się także polscy autorzy. Autorką wstępu do wydania polskiego jest Marzena Żylińska, wykładowca metodyki, od lat zajmująca się innowacjami w kształceniu. O swoich doświadczeniach mówią także dyrektorki kilku budzących się szkół w Polsce. Można się przekonać, że całkiem sporo nowatorskich rozwiązań można ewolucyjnie wprowadzać w ramach obowiązującego systemu, stopniowo, bez kosztownych i chaotycznych rewolucji.
Podczas lektury może przeszkadzać przebijająca się miejscami trochę hermetyczna nowomowa (najprawdopodobniej zaczerpnięta z coachingu). Nie pomaga w tym polskie tłumaczenie, często niezbyt naturalne. Trudno dociec co autorzy i tłumaczka rozumieją pod pojęciem hierarchia rang. Zamiast sformułowania: legislatywa, egzekutywa i sądownictwo dużo lepiej brzmiałoby władza ustawodawcza, wykonawcza i sądownicza. Koniecznie trzeba też poprawić sformułowania fachowe. W odniesieniu do procesu uczenia się mówimy o autonomii, a nie o suwerenności, jak to jest w tytule jednego z podrozdziałów. Nie ma czegoś takiego jak myślenie dywergentne  jest natomiast myślenie dywergencyjne. Publikacja miałaby z pewnością większy prestiż, gdyby przejrzał ją recenzent lub redaktor naukowy.
Budząca się szkoła to wartościowa książka dla rodziców uczniów. To oni, jako osoby mające dzisiaj ważny głos na temat kształtu szkoły, często postulują wprowadzanie nowych rozwiązań. Intuicyjnie dostrzegają, na jakich obszarach edukacja niedomaga i co trzeba zmienić. Ta książka pozwoli rodzicom usystematyzować doświadczenia i własne obserwacje oraz przygotować ich do racjonalnej dyskusji na temat kondycji szkoły i systemu edukacji.
Osobom, które nie są zawodowo związane ze szkołą, książka uświadomi między innymi, jak odpowiedzialna, wielowymiarowa i wyczerpująca jest praca nauczyciela. Na pewno nie polega wyłącznie na tym, by przeprowadzić lekcję od dzwonka do dzwonka, poprawić klasówki i wystawić uczniom oceny, jak się powszechnie uważa. Nauczyciel to opiekun, mentor, terapeuta, osoba, która stawia wyzwania, reaguje na nieprzewidziane sytuacje  stąd musi być odporny psychicznie i mieć sporo dodatkowej (stale uaktualnianej!) wiedzy z przeróżnych dziedzin, nie tylko swojego przedmiotu. Być może zmieni to spojrzenie rodziców na osobę nauczyciela, a nawet sprawić, że będą oni mogli bardziej zaufać pedagogom swoich dzieci?
Dla osób zajmujących się edukacją  Budząca się szkoła jest inspirującą książką. Z pewnością wiele podpowiedzi znajdą ci nauczyciele, którzy chcieliby coś zmienić w swoim codziennym dniu w szkole. Są adresy stron internetowych (także polskiej), gdzie można dowiedzieć się więcej. Nigdy nie jest zbyt późno, by zmieniać na lepsze rzeczywistość kredy, tablicy, ławki i zeszytu i zacząć patrzeć na szkołę jako na miejsce wszechstronnego rozwijania możliwości uczniów. Szkoła XXI wieku to, jak ujmuje Izabella Gorczyca, dyrektor szkoły No Bell Montessori w Konstancinie-Jeziornie, to szkoła bez granic (), która nie stawia barier, nie wtłacza w schemat, nie zmusza do przeciętności.
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  Początek stycznia to wciąż czas noworocznych remanentów, więc na rynku księgarskim nie dzieje się zbyt dużo. Jednak niezbyt dużo nie znaczy nic, i wybraliśmy dla was 20 interesujących zapowiedzi.


W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze książkowe premiery nadchodzącego miesiąca. Oczywiście część wyczekiwanych przez nas książek może się później okazać wcale nie tak wspaniała (z czystym sumieniem polecać możemy tylko wznowienia), ale na pewno każda z nich warta jest zainteresowania. Choćby po to, żeby przekonać się, w jakiej formie jest znany pisarz, jak autor poradził sobie z ciekawym/trudnym tematem albo czy książka zasługuje na nadany jej rozgłos.
Niestety, nie możemy zagwarantować terminowości wydawania prezentowanych pozycji. Dokładamy wszelkich starań, aby nasze polecanki pokrywały się z najświeższymi zapowiedziami, ale te lubią się zmieniać (czytaj: opóźniać) z dnia na dzień. Jeśli więc narobiliście sobie smaku, miesiąc mija, a Wasz księgarz wciąż powtarza Jeszcze nie ma!, to listy z pogróżkami prosimy kierować do poszczególnych wydawnictw.
Zapraszamy też do zapoznania się ze styczniowymi zapowiedziami w Kulturowskazie.




Nowości


[image: Martwy rewir]
Jim Butcher
‹Martwy rewir›
Kolejny tom przygód Harryego Dresdena, chicagowskiego prywatnego detektywa i maga w jednej osobie. Dresden pojawia się wszędzie tam, gdzie zawodzą zwyczajne środki bezpieczeństwa, i oczywiście zawsze pakuje się w potężne kłopoty. Tym razem powraca Mavra z najniebezpieczniejszego z wampirzych dworów, zaś stawką jest nie tylko powstrzymanie wstających z grobów umarłych, ale i kariera najbliższej przyjaciółki Harryego, Karrin Murphy. Dla fanów serii pozycja obowiązkowa, pozostałym polecamy lekturę pierwszego tomu, czyli Frontu burzowego (najlepiej w tłumaczeniu Piotra W. Cholewy).


[image: Zmuś mnie]
Lee Child
‹Zmuś mnie›
To już dwudziesty tom przygód Jacka Reachera, który zaintrygowany nazwą niewielkiego miasteczka Matczyny Spoczynek zatrzymuje się w nim chcąc dowiedzieć się jej pochodzenia. Niestety, nie byłby Jackiem Reacherem gdyby tak po prostu mógł gdzieś przyjechać i wynająć pokój w motelu bez pakowania się w poważne kłopoty


[image: Hieroglify egipskie. Mowa bogów]
Andrzej Ćwiek
‹Hieroglify egipskie. Mowa bogów›
Ciekawie zapowiadająca się książka o egipskich korzenaich nauki, języka i symboli. A przynajmniej takie wyciągamy wnioski z opisu wydawcy, bo nie wiadomo do końca, czy powinniśmy spodziewać się pozycji popularnonaukowej, czy raczej krótkiego przewodnika po hieroglifach. 


[image: Żniwa zła]
Robert Galbraith
‹Żniwa zła›
Trzeci tom  kryminalnego cyklu Joanne Rowling piszącej jako Robert Galbraith. Tym razem Cormoran Strike musi rozwiązac zagadkę mającą źródło w jego przesżłości, a ceną porażki może być nie tylko dalsze istnienie jego agencji, ale również życie Robin.


[image: Ukochany syn]
Shilpi Somaya Gowda
‹Ukochany syn›
Anil przychodzi na świat w zamożnej rodzinie. Jego kariera jest już zaplanowana zanim jeszcze dorośnie. Ale Anil wybiera inaczej. Wyjeżdża do USA, gdzie stara się ułożyć sobie życie. W Indiach została Leena, jego przyjaciółka z dzieciństwa. I u niej nie układa się najlepiej. Jaką cenę trzeba zapłacić, by życie znów przynosiło radość, spokój i prawdziwą miłość? Ukochany syn wpisuje się w nurt licznych powieści autorów z Indii, opisujących realia życia hinduskiej diaspory w USA. Zwykle bardzo wnikliwie portretują kulturowe różnice, bohaterów, są głębokie psychologicznie i przynoszą wiele czytelniczych emocji. Liczymy, że tak będzie również i w tym przypadku. 


[image: Seniorzy w natarciu]
Catharina Ingelman-Sundberg
‹Seniorzy w natarciu›
Seniorzy w natarciu to demograficzna analiza naszego starzejącego się społeczeństwa autorstwa grupy wybitnych socjologów. Nie, żartujemy  to powieść szwedzkiej pisarki Cathariny Ingelman-Sundberg opowiadająca o grupie przyjaciół, których łączy przede wszystkim wiek. Niezadowoleni z zesłania do zakładu opieki zakładają szajkę i zamierzają okradać bogatych i rozdawać biednym. Niestety ich poczynania nie wszystkim się podobają, toteż seniorzy wpadają w kłopoty. O urokach życia na emeryturze nigdy dość, dlatego polecamy Wam tę powieść, bo w końcu wszystkich nas czeka starość. I oby była ona równie wesoła, jak bohaterów niniejszej książki.


[image: Aleja tajemnic]
John Irving
‹Aleja tajemnic›
Nowsze powieści Irvinga nie są już takimi wydarzeniami jak te z początków kariery, niemniej każda z nich to kawałek solidnej prozy. Geneza Alei tajemnic jest dość dziwna  książka powstała na bazie filmowego scenariusza do innej powieści autora Syna cyrku, w której ostatecznie zmieniono wszystkich bohaterów i wątki. 
Zapis podróży Juana Diego do Filipin, w trakcie której odżywają wspomnienia i marzenia dzieciństwa oraz młodości, jest jednocześnie rozważaniem, jak bardzo w raz z wiekiem co raz bardziej żyjemy przeszłością, a w powieści z pewnością nie zabraknie klasycznych Irvingowskich motywów, stylu i humoru.


[image: Milion lat w jeden dzień]
Greg Jenner
‹Milion lat w jeden dzień›
Wszyscy wiemy jak wygląda dzień z życia współczesnego człowieka  w nocy śpimy, dzwoni budzik, wstajemy, myjemy zęby Ale jak często zastanawiamy sie dlaczego tak to wygląda i kto wynalazł budzik albo szczoteczkę do zębów? Greeg Jenner przedstawia nam historię rzeczy, uznawanych za tak oczywiste, że praktycznie nie zwracamy na nie uwagi.


[image: Sami swoi. Na planie i za kulisami komedii wszech czasów]
Dariusz Koźlenko
‹Sami swoi. Na planie i za kulisami komedii wszech czasów›
Odkryty niedawno rynek na wspominkowe pozycje dotyczące kultowych dzieł rozwija się dynamicznie. Mieliśmy już książki o Misiu, o Rejsie, o słynnych serialach, czas na Samych swoich. Sam tytuł chyba mówi wszystko (choć oczywiście do miana komedii wszech czasów pretenduje kilka pozycji).


[image: Ptak Dobrego Boga]
James McBride
‹Ptak Dobrego Boga›
Powieść porównywana z Przygodami Hucka Finna Marka Twaina, laureatka National Book Award z 2013 roku. McBride opisuje wydarzenia poprzedające atak na arsenał w miejscowości Harpers Ferry mający miejsce w 859 roku. Narratorem powieści nie jest jednak przywódca ataku  znany abolicjonista John Brown  a niepozorny, przebrany za kobietę, niewolnik Henry Shackleford, który do Browna dołącza przypadkiem, i przez większość czasu próbuje uniknąć śmierci
[image: Czasomierze]
David Mitchell
‹Czasomierze›
David Mitchell, autor dwukrotnie już nominowany do prestiżowej nagrody Bookera, tym razem zabiera nas do świata piętnastoletniej Holly Sykes, której życie, choć na pozór zwyczajne, to  jednak naznaczone zostało rodziną tragedią i powracającymi przebłyskami  z przeszłości. Być może, zapowiedź Czasomierzy mówiąca, że Holly ma do odegrania istotną rolę  w walce toczonej na śmierć i życie za kulisami naszego świata nie jest zbyt oryginalna, lecz wydawca zapewnia, iż jest to powieść błyskotliwa, wręcz paranoiczna. Patrząc na dotychczasowe osiągnięcia autora jesteśmy skłonni w to uwierzyć.


[image: Ginekolodzy]
Jürgen Thorwald
‹Ginekolodzy›
Pisał już Jürgen Thorwald o chirurgach, a teraz wziął się za ginekologów, czyli lekarzy zajmujących się tylko płcią piękną, u których do niedawna jeszcze śmiertelność pacjentów była rekordowo wysoka. Przez wiele lat bowiem panowała w tej dziedzinie swego rodzaju samowolka, a gdy dodać do tego zabobony i przesądy, to można tylko współczuć naszym prababciom, dla których czasem spotkanie z ginekologiem było ostatnim w życiu. Thorwald potrafi fascynująco opowiadać, a że temat jest z pogranicza horroru (jak zapewnia wydawca), to mamy nadzieję na prawdziwie elektryzującą lekturę.


[image: Dary życia]
Martha Woodroof
‹Dary życia›
Tom Putnam jest wykładowcą akademickim niemal u końca swojej kariery. Praca nie przynosi mu już radości, w domu też różnie  musi opiekować się żoną, która przeszła załamanie nerwowe. Może jeszcze jednak zaświeci słońce i coś się zmieni, gdy pozna pełną radości życia Rose? Dary życia opierają się na dosyć ogranym schemacie  starszy wykładowca i młoda studentka, ale mamy nadzieję, że autorka rozwinie ten wątek oryginalnie i nieirytująco. Jak zapewnia wydawca, ma być wzruszająco i zabawnie. 


[image: Lodowe piekło]
Mitchell Zuckoff
‹Lodowe piekło›
Jedna z tych historii, która wydaje się zbyt nieprawdopodobna żeby mogła wydarzyć się naprawdę. Jednak Lodowe piekło nie jest fikcją literacką. Mitchell Zuckoff opisuje w swojej książce losy rozbitków, którzy w czasie wojny spędzili we wraku bombowca prawie pięć zimowych miesięcy na Grenlandii, co już zapowiada pasjonującą lekturę. Jednak na tym nie poprzestaje  w 70 lat po wspomnianych wydarzeniach przyłącza się do ekspedycji próbującej wyjaśnić los załogi jednego z samolotów biorących udział w akcji ratowniczej w 1942 roku. Polecamy, choć może niekoniecznie jako lekturę na czas mrozów.


Wznowienia


[image: Zaczarowana zagroda]
Alina Centkiewicz, Czesław Centkiewicz
‹Zaczarowana zagroda›
Zaczarowana zagroda to opowieść o sprytnych pingwinach, znana głownie jako lektura obowiązkowa z czasów podstawówki. Jednak ładnie wydana, opatrzona  ilustracjami Agnieszki Żelewskiej, może stać się naprawdę lubianą przez najmłodszych pozycją w domowej biblioteczce, czytaną również dla przyjemności.


[image: Matylda]
Roald Dahl
‹Matylda›
Kolejne wydanie opowieści o niezwykle inteligentnej, dojrzałej i wrażliwej pięciolatce obdarzonej niezwykłym talentem. Książka ponadczasowa, pełna humoru, akcji i przygód, budząca sentyment u niejednego  dorosłego. Wierzymy, że spodoba się jeszcze wielu najmłodszym czytelnikom.


[image: Wieczorny wiatr]
Jean dOrmesson
‹Wieczorny wiatr›
Pierwszy tom trylogii autorstwa francuskiego pisarza, który niedawno ukończył 90 lat. Losy bohaterów na tle ważnych wydarzeń historycznych XIX i XX wieku  takie powieści zawsze są poczytne i cieszą się powodzeniem. Wieczorny wiatr napisany jest z rozmachem: toczy się w wielu miejscach na świecie i ma szeroki krąg bohaterów. Jesteśmy przekonani, że śledzenie ich losów będzie ciekawą czytelniczą przygodą.  


[image: Córka rzeźbiarza]
Tove Jansson
‹Córka rzeźbiarza›
Oto kolejny, po wydanej w zeszłym roku również nakładem Marginesów Wiadomości, zbiór opowiadań Tove Jansson. Czego by nie napisała i tak myślimy o niej przede wszystkim jako o twórczyni niezapomnianych Muminków. Niekoniecznie sprawiedliwie, bo w krótkich formach pisanych dla dorosłych wypadała intrygująco. W tekstach zebranych w Córce rzeźbiarza opisuje czasy swego dzieciństwa z punktu widzenia wrażliwego dziecka, tworząc obrazy czarodziejskie, mityczne, a jednocześnie mocno osadzone w rzeczywistości. Z całą pewnością rzecz nie tylko dla wielbicieli Muminków.


[image: Zjawa]
Michael Punke
‹Zjawa›
Kilka dni po tym, jak w księgarniach pojawi się kolejne wydanie Zjawy, swą polską premierę na wielkim ekranie mieć będzie film oparty na motywach powieści. Film  dodajmy  z Leonardo DiCaprio w roli głównej. Zanim więc tłumnie wyruszymy do kin, może warto zapoznać się z książką?


[image: Stop prawa]
Brandon Sanderson
‹Stop prawa›
Wznowienie pierwszego tomu przygód Waxa i Waynea dziejących się kilkaset lat po zakończeniu trylogii Z mgły zrodzony. Scadrial osiągnęła już poziom cywilizacyjny ± naszego XIX wieku, z tym że technologię wspomaga magia metali. Jeśli myśleliście że pojedynki allomantów z pierwszej trylogii były efektowne to dodajcie do tego broń palną i inne wynalazki Nawet jeśli już znacie Stop prawa  to warto odświeżyć lekturę przed zapowiadanymi na marzec i maj polskimi premierami dwóch kolejnych tomów cyklu.


Spadkowicze
Na styczeń przesunęło się wydanie polecanych w grudniu:	Orderu Marcina Jamiołkowskiego czyli drugiego tomu przygód warszawskiego maga Herberta Kruka
	powieści Magdaleny Kubasiewicz Spalić wiedźmę






Tytuł: Martwy rewir
Tytuł oryginalny: Dead Beat
Data wydania: 22 stycznia 2016
Autor: Jim Butcher
Przekład: Wojciech Szypuła
Wydawca:  MAG
Cykl: Akta Dresdena
ISBN: 978-83-7480-628-2
Format: 624s. 125×195mm
Cena: 39,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 25,75zł
Kupw: Selkar.pl: 0,00zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 27,30zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 30,81zł
Kupw: Dobre Książki: 26,67zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Zmuś mnie
Tytuł oryginalny: Make Me
Data wydania: 13 stycznia 2016
Autor: Lee Child
Przekład: Jan Kraśko
Wydawca:  Albatros
Cykl: Jack Reacher
ISBN: 978-83-7985-710-4
Format: 448s. 125×195mm
Cena: 35,
Gatunek: kryminał / sensacja
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 24,61zł
Kupw: Selkar.pl: 0,00zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 24,50zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,75zł
Kupw: Dobre Książki: 26,66zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Hieroglify egipskie. Mowa bogów
Data wydania: 13 stycznia 2016
Autor: Andrzej Ćwiek
Wydawca:  Wydawnictwo Poznańskie
ISBN: 978-83-7976-379-5
Format: 304s. oprawa twarda
Cena: 49,90
Kupw: MadBooks.pl: 31,51zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 34,93zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 37,43zł
Kupw: Dobre Książki: 36,77zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Żniwa zła
Tytuł oryginalny: Career of Evil
Data wydania: 13 stycznia 2016
Autor: Robert Galbraith
Przekład: Anna Gralak
Wydawca:  Wydawnictwo Dolnośląskie
Cykl: Cormoran Strike
ISBN: 978-83-271-5456-9
Format: 496s. 135×205mm; oprawa twarda
Cena: 49,90
Gatunek: kryminał / sensacja
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 31,05zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 34,93zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 37,43zł
Kupw: Dobre Książki: 34,42zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Ukochany syn
Tytuł oryginalny: The Golden Son
Data wydania: 14 stycznia 2016
Autor: Shilpi Somaya Gowda
Przekład: Anna Kłosiewicz
Wydawca:  Prószyński i S-ka
ISBN: 978-83-8069-229-9
Format: 496s. 125×195mm
Cena: 36,
Gatunek: obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 22,77zł
Kupw: Selkar.pl: 0,00zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 25,20zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,88zł
Kupw: Dobre Książki: 25,06zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Seniorzy w natarciu
Tytuł oryginalny: Kaffe med rån
Data wydania: 13 stycznia 2016
Autor: Catharina Ingelman-Sundberg
Przekład: Patrycja Włóczyk
Wydawca:  Sonia Draga
Cykl: Emerycka szajka
ISBN: 978-83-7999-539-4
Format: 416s. 123×195mm
Cena: 35,90
Gatunek: humor / satyra, kryminał / sensacja, obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 21,85zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 25,13zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 26,93zł
Kupw: Dobre Książki: 23,47zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Aleja tajemnic
Tytuł oryginalny: Avenue of Mysteries
Data wydania: 12 stycznia 2016
Autor: John Irving
Przekład: Magdalena Moltzan-Małkowska
Wydawca:  Prószyński i S-ka
ISBN: 978-83-8069-228-2
Format: 512s. 140×205mm
Cena: 42,
Gatunek: obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 26,45zł
Kupw: Selkar.pl: 0,00zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 29,40zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 31,50zł
Kupw: Dobre Książki: 29,23zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Milion lat w jeden dzień
Tytuł oryginalny: A Million Years in a Day
Data wydania: 26 stycznia 2016
Autor: Greg Jenner
Przekład: Julita Mastalerz
Wydawca:  PWN
ISBN: 978-83-01-18463-6
Format: 392s. 143×205mm
Cena: 44,90
Gatunek: non-fiction, popularnonaukowa
Kupw: MadBooks.pl: 32,19zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 31,43zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 39,96zł
Kupw: Dobre Książki: 31,25zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Sami swoi. Na planie i za kulisami komedii wszech czasów
Data wydania: 18 stycznia 2016
Autor: Dariusz Koźlenko
Wydawca:  Fabuła Fraza
ISBN: 978-83-941885-5-9
Format: 250s. 148×210mm
Cena: 34,90
Gatunek: non-fiction
Kupw: MadBooks.pl: 22,07zł
Kupw: Selkar.pl: 0,00zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 26,18zł
Kupw: Dobre Książki: 23,86zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Ptak Dobrego Boga
Tytuł oryginalny: The Good Lord Bird
Data wydania: 13 stycznia 2016
Autor: James McBride
Przekład: Maciej Świerkocki
Wydawca:  Czarne
ISBN: 978-83-8049-183-0
Format: 440s. 125×205mm; oprawa twarda
Cena: 44,90
Gatunek: historyczna, obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 27,37zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 31,43zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 33,68zł
Kupw: Dobre Książki: 29,09zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Czasomierze
Tytuł oryginalny: The Bone Clocks
Data wydania: 22 stycznia 2016
Autor: David Mitchell
Przekład: Justyna Gardzińska
Wydawca:  MAG
Seria: Uczta Wyobraźni
ISBN: 978-83-7480-631-2
Format: 688s. 130×210mm; oprawa twarda
Cena: 55,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 36,34zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 38,50zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 41,25zł
Kupw: Dobre Książki: 37,62zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Ginekolodzy
Tytuł oryginalny: Die Frauenärzte
Data wydania: 13 stycznia 2016
Autor: Jürgen Thorwald
Przekład: Anna Wziątek
Wydawca:  Marginesy
ISBN: 978-83-65282-25-5
Format: 392s. 135×210mm; oprawa twarda
Cena: 44,90
Gatunek: historyczna, non-fiction
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 28,29zł
Kupw: Selkar.pl: 0,00zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 31,43zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 35,92zł
Kupw: Dobre Książki: 31,13zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Dary życia
Tytuł oryginalny: Small Blessings
Data wydania: 13 stycznia 2016
Autor: Martha Woodroof
Przekład: Małgorzata Fabianowska
Wydawca:  W.A.B.
Seria: Z miotłą
ISBN: 978-83-280-1477-0
Format: 352s. 123×194mm
Cena: 39,99
Gatunek: obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 24,38zł
Kupw: Selkar.pl: 0,00zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 33,08zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,99zł
Kupw: Dobre Książki: 27,12zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Lodowe piekło
Tytuł oryginalny: Frozen in Time
Data wydania: 13 stycznia 2016
Autor: Mitchell Zuckoff
Przekład: Mariusz Gądek
Wydawca:  Znak
ISBN: 978-83-240-2758-3
Format: 464s. 144×205mm
Cena: 39,90
Gatunek: historyczna, non-fiction, podróżnicza / reportaż
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 26,45zł
Kupw: Selkar.pl: 0,00zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 27,93zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 33,12zł
Kupw: Dobre Książki: 28,20zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Zaczarowana zagroda
Data wydania: 27 stycznia 2016
Autorzy: Alina Centkiewicz, Czesław Centkiewicz
Ilustracje: Agnieszka Żelewska
Wydawca:  Nasza Księgarnia
Seria: Moje poczytajki
ISBN: 978-83-10-13005-1
Format: 32s. 200×250mm
Cena: 11,90
Gatunek: dla dzieci i młodzieży
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 0,00zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 8,33zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 9,78zł
Kupw: Dobre Książki: 8,20zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Matylda
Tytuł oryginalny: Matilda
Data wydania: 27 stycznia 2016
Autor: Roald Dahl
Przekład: Karolina Kopczyńska
Ilustracje: Quentin Blake
Wydawca:  Znak
ISBN: 978-83-240-3918-0
Format: 320s. 123×174mm; oprawa twarda
Cena: 32,90
Gatunek: dla dzieci i młodzieży
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 21,85zł
Kupw: Selkar.pl: 0,00zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 23,03zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 27,31zł
Kupw: Dobre Książki: 23,26zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Wieczorny wiatr
Tytuł oryginalny: Le Vent du soir
Data wydania: 20 stycznia 2016
Autor: Jean dOrmesson
Przekład: Joanna Polachowska
Wydawca:  Marginesy
Cykl: Wieczorny wiatr
ISBN: 978-83-65282-23-1
Format: 400s. 135×210mm
Cena: 37,90
Gatunek: obyczajowa
Kupw: MadBooks.pl: 23,91zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 31,35zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 28,43zł
Kupw: Dobre Książki: 26,27zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Córka rzeźbiarza
Tytuł oryginalny: Bildhuggarens dotter
Data wydania: 13 stycznia 2016
Autor: Tove Jansson
Przekład: Teresa Chłapowska
Wydawca:  Marginesy
ISBN: 978-83-65282-27-9
Format: 160s. 135×210mm
Cena: 32,90
Gatunek: obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 20,93zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 23,03zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 24,68zł
Kupw: Dobre Książki: 22,79zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Zjawa
Tytuł oryginalny: The Revenant
Data wydania: 13 stycznia 2016
Autor: Michael Punke
Przekład: Przemysław Hejmej
Wydawca:  Sonia Draga
ISBN: 978-83-7999-543-1
Format: 296s. 143×205mm
Cena: 34,90
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia, historyczna, obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 21,15zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 24,43zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 26,18zł
Kupw: Dobre Książki: 22,84zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Stop prawa
Tytuł oryginalny: The Alloy of Law
Data wydania: 13 stycznia 2016
Autor: Brandon Sanderson
Przekład: Anna Studniarek
Wydawca:  MAG
Cykl: Wax i Wayne, Scadrial
ISBN: 978-83-7480-627-5
Format: 304s. 140×220mm; oprawa twarda
Cena: 29,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 19,78zł
Kupw: Selkar.pl: 0,00zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 20,93zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 23,92zł
Kupw: Dobre Książki: 20,45zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
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  40 książek z 2015 roku, które warto znać

  Esensja

  
  

  
  Rozpoczynamy ósmą edycję wyboru Książki Roku. Wybraliśmy 40 książek, które będą rywalizowały o ten zaszczytny tytuł. Zapoznajcie się z listą i zagłosujcie na maksimum 5 propozycji. Jednocześnie jesteśmy przekonaniu, że warto zapoznać się ze wszystkimi zaproponowanymi przez nas pozycjami.


Przedstawiamy 40 nominowanych książek. W głosowaniu można wybrać do 5 pozycji z poniższej listy. Wśród głosujących rozlosujemy upominki książkowe. Głosować można TUTAJ.
Poniższa lista uszeregowana jest alfabetycznie według tytułów. Opisy książek pochodzą z naszych recenzji i z opisów wydawców.




[image: 13 pięter]
Filip Springer
‹13 pięter›
Po odzyskaniu niepodległości w 1918 roku Polska cierpiała na gigantyczny głód mieszkaniowy. Problem ten przez całe dwudziestolecie próbowali rozwiązać różnego rodzaju zapaleńcy, społecznicy, ludzie z misją. Bezskutecznie.
W 1989 roku Polska znów znalazła się w punkcie wyjścia. Tanich mieszkań jak nie było, tak nie ma. Kolejne pomysły na rozwiązanie problemu mieszkaniowego okazują się gorsze od poprzednich, a luki prawne w istniejącym systemie bezwzględnie wykorzystują banki, deweloperzy i czyściciele kamienic. Wielu obywateli radzi sobie więc, jak może, wegetując, oszukując, adaptując się. Umowy kredytowe podpisały prawie dwa miliony Polaków.
Słowo dom odmieniane w tej książce przez wszystkie przypadki nie kojarzy się im ze stabilizacją ani spokojem, a większość opowiedzianych tu historii jest tragiczna. Żeby ich wysłuchać, Filip Springer trafił do mieszkania w piwnicy, kontenerze, garażu i małej gastronomi na piątym piętrze kamienicy. I przekonał się, jak rzeczywistość może różnić się od marzeń.
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Javier Cercas
‹Anatomia chwili›
Anatomia chwili to powieść ciążąca w stronę eseju. Autor z temperamentem historyka i politologa drobiazgowo analizuje jedno z najważniejszych wydarzeń w powojennej historii Hiszpanii, jakim był zamach stanu w lutym 1981 roku. Ta wiwisekcja jest znakomita literacko i bardzo ciekawa. Anatomia chwili, choć na pozór dotycząca tematyki odległej od zainteresowań polskiego czytelnika, może jednak być dla nas lekturą ze wszech miar inspirującą, by nie powiedzieć  na czasie. Cercasowi udało się pokazać rzecz uniwersalną i aktualną, a mianowicie to, jak kruche, łatwopalne i ulotne są demokracja i stabilizacja w państwie. Wystarczy splot kilku wydarzeń, a do życia publicznego wkrada się chaos i nieprzewidywalność. Nie sposób też nie zignorować tego, co da się wyczytać między wierszami: jakiekolwiek działania polityczne musi cechować roztropność i odpowiedzialność za państwo. Tylko tyle i aż tyle. Czy te wartości w polityce jeszcze się liczą w naszych czasach?
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‹Bazar złych snów›
Wydany niedawno zbiór opowiadań Kinga to, niczym tradycyjny bazar, prawdziwa kopalnia różności. Odnaleźć tu można utwory nowe i te nieco starsze, zupełnie przeciętne, jak również warte zauważenia perełki. Jest co najmniej kilka powodów, dla których warto sięgnąć po tę książkę. Po pierwsze, zostało w niej zawartych kilka naprawdę ciekawych, poruszających tekstów  nawet jeśli nie do końca takich, jakich można by się było spodziewać. Po drugie, swobodny, czasem nieco gawędziarski, styl Kinga niezmiennie sprawia, że kolejne strony czyta się szybko, łatwo i przyjemnie  niemal jednym tchem. Poza tym, niewątpliwą gratką dla wielu czytelników mogą okazać się krótkie, około jedno-dwustronicowe, wprowadzenia do każdego tekstu, naświetlające okoliczności jego powstania lub też źródło inspiracji autora. Kiedy już ma się świadomość, że nie należy spodziewać się mroku, nadnaturalnych stworzeń i przerażenia rodem z Miasteczka Salem, pozostaje cieszyć się lekturą, już bez odbierających radość czytania, złudnych oczekiwań.
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‹Blackout›
Thriller Blackout uświadamia nam z całą mocą, jak niewiele wystarczy, by doszło do globalnej awarii dostawy prądu. Czytając, warto się zastanowić nad tym, na jakże kruchutkich filarach opiera się nasza cywilizacja. By niemal się zapadła, wystarczy zaledwie kilka dni Blackout to thriller wyjątkowy. Jego akcja toczy się nie w wymyślonej, dalekiej od nas rzeczywistości czy realiach politycznej fikcji. Marc Elsberg zaproponował nam udział w wyimaginowanym, co prawda, eksperymencie, ale jednocześnie w takim, w którym potencjalnie każdy z nas mógłby uczestniczyć. Książka wywołuje emocje i wywiera wielkie wrażenie, bo nie ma w niej przesady i wydumania. To nie oderwany od rzeczywistości literacki wytwór wyobraźni, ale obraz całkiem realnej możliwości: to może zdarzyć się naprawdę. Trudno się oderwać od lektury, która ze strony na stronę budzi coraz większe emocje, ciekawość, co będzie dalej, niepokój o losy bohaterów  aż wreszcie dochodzimy do myśli: oby to wszystko zawsze pozostało tylko i wyłącznie fikcją. Trzeba odpukać w niemalowane  bo rzeczywistość zazwyczaj i tak okazuje się okrutniejsza.
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‹Detroit. Sekcja zwłok Ameryki›
Detroit  niegdyś w amerykańskiej awangardzie, słynące z wielkiego przemysłu, nowatorskich rozwiązań, śmiałych biznesmenów i znanych na całym świecie samochodów  dziś jest stolicą bezrobocia, nędzy i przestępczości. Charlie LeDuff, zdobywca Nagrody Pulitzera, porzuca pracę w New York Timesie i wraca do miasta, w którym się urodził. Puka do drzwi wpływowych polityków, wędruje przez squaty, rozmawia z bezdomnymi i przedsiębiorcami, z właścicielami pustostanów, policjantami i strażakami walczącymi z plagą podpaleń, wreszcie sięga do tragicznych losów własnej rodziny i próbuje zrozumieć, co stało się przyczyną upadku jednego z najbogatszych kiedyś miast Ameryki.
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‹Diaspora›
Czytając Diasporę odnosi się wrażenie, że Greg Egan chciał stworzyć powieść totalną, hiper-SF. Na nieco ponad trzystu stronach można znaleźć większość tematów, jakie poruszane są w tej konwencji: sztuczne inteligencje, postludzi, narodziny świadomości, tunele czasoprzestrzenne, zagładę ludzkości, modyfikacje genetyczne, mechanikę kwantową, roboty, poszukiwanie, odnajdywanie i badanie życia na innych planetach, nanotechnologię, eksplorację i kolonizację kosmosu, kontakt z obcą cywilizacją, nawet podróże do innych wszechświatów (i to nie jednego, dwóch czy pięciu, ale wyprawę przez 267 904 176 383 054 uniwersa).
Trudno mi sobie wyobrazić, że taki zamiar mógłby zostać uwieńczony sukcesem rozumianym nie tyle jako zdolność poruszenia wszystkich wyżej wymienionych kwestii, ale jako przedstawienie ich tak, by czytelnik miał możliwość je podziwiać, rozważać i najzwyczajniej w świecie przeżywać. Egan porusza kolejne tematy, prześlizguje się po nich i zabiera za następne, nie dając im okazji wybrzmieć. Diaspora jest efektownym katalogiem pomysłów.
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‹Dom przy alei Rothschildów›
Powieści Stefanie Zweig znane są tego, że bez przemilczeń nawiązują do niełatwej, nawet kłopotliwej przeszłości Niemiec, są nawet pewną formą rozliczenia się z niej. Autorka nazywa rzeczy po imieniu, ale czyni to z wielką dozą humanizmu i delikatności ale też, co ważne, bez mściwości. Również w jej spojrzeniu na dawny, idylliczny świat sprzed pierwszej wojny światowej nie ma przesadnego nostalgicznego żalu za tym, co odeszło, ani życzenia, by powróciło. Dom przy Alei Rothschildów to także powieść o odpowiedzialności w sensie osobistym, prywatnym. Johann Isidor nie ustrzegł się błędów typowych dla mężczyzny w średnim wieku. Z początku rozwiązuje je w typowy dla swojej klasy społecznej sposób. Ale później sytuacja się komplikuje. Szybko musi znaleźć inną drogę wyjścia z trudnej sytuacji  i znajduje ją. Zakończenie książki głęboko zaskakuje. Niełatwy do zaakceptowania wybór mężczyzny jest właściwie najprostszy i najbardziej oczywisty, ale tak rażąco niezgodny z fasadową mieszczańską moralnością. Tu znów daje o sobie znać wielka wrażliwość pisarki, pochylającej się nad ludzkimi słabościami. 
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‹Droga do wyzwolenia. Scjentologia, Hollywood i pułapki wiary›
Droga do wyzwolenia to przenikliwa analiza świata scjentologii, która powstała na podstawie materiałów archiwalnych oraz ponad dwustu wywiadów przeprowadzonych z obecnymi i byłymi członkami Kościoła. Swą opowieść autor osnuł wokół życiorysów dwóch najświętszych dla scjentologów postaci: autora powieści science fiction L. Rona Hubbarda, w którego niespokojnym umyśle zrodziła się idea nowej religii, idealnie dopasowanej do kryzysu duchowego, jaki dotknął Amerykę po II wojnie światowej, oraz Davida Miscavigea, ambitnego i bezwzględnego następcy Hubbarda, któremu przypadło w udziale trudne zadanie utrzymania pozycji Kościoła w obliczu ciągłych skandali i problemów prawnych. Wright pokazuje, w jaki sposób Kościół zabiega o pozyskanie w swe szeregi gwiazd, takich jak Tom Cruise czy John Travolta, i jak wykorzystuje ich do realizacji własnych celów. Przedstawia też losy osób, które już w dzieciństwie z entuzjazmem przyjęły idee Hubbarda i zgodziły się mu służyć przez miliard lat. Nie stroni również od relacji z pierwszej ręki: pisze o przemocy, wyzysku, bezwzględności i morderczej dyscyplinie. Owoc jego pracy to coś więcej niż zwykły tekst demaskatorski  Wright odkrywa bowiem prawdziwą istotę tej kontrowersyjnej instytucji religijnej, chronionej przez amerykańską konstytucję.
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‹Dziwna myśl w mej głowie›
Dziwna myśl w mej głowie to historia wielopokoleniowej rodziny przybyłej do Stambułu z biednej wsi na prowincji, a zarazem drobiazgowa kronika życia w mieście nad Bosforem w latach 19692012. Wraz z Mevlutem, jego ojcem, wujostwem, kuzynami i pozostałymi członkami stopniowo powiększającej się rodziny obserwujemy Stambuł na przestrzeni kilku dziesięcioleci i jesteśmy świadkami fascynujących przemian, jakim podlegała metropolia. Śledzimy następujące po sobie pucze wojskowe, zamachy bombowe w redakcjach gazet, korupcję urzędników, przemiany obyczajowe, plotki, marzenia i lęki, którymi żyją stambulczycy i widzimy, jak w miejscu dawnych gecekondu, prowizorycznych chatek wzniesionych przez ubogich imigrantów bez pozwoleń budowlanych na bezprawnie zasiedlonych działkach wyrastają wielkie wieżowce, a szerokie aleje wypierają stare kamienice. Miasto umiera i odradza się, a żyjący w nim ludzie wypełniają je swoimi opowieściami  o nieodwzajemnionych miłościach, aranżowanych małżeństwach, rodzinach, które raz są szczęśliwe, a raz nie, marzeniach o lepszym życiu, przyjaźni i nienawiści.
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‹Funny Girl›
Hornbyemu udaje się uchwycić pewien szczególny moment, gdy kształtowała się ta forma brytyjskiej telewizji, która w latach 70. i 80. podbije świat. To czasu jeszcze sprzed Monty Pythona i wysypu ciekawych, przeraźliwie zabawnych, ale też inteligentnych produkcji rozrywkowych. To wciąż czasy, w którym telewizja rywalizuje z radiem, czasy, gdy odcinki seriali nagrywane są na żywo z publicznością w studio. Hornby tak autentycznie maluje realia fikcyjnego sitcomu, przeplatając zresztą wymyślonych bohaterów i fakty z prawdziwymi osobami i zdarzeniami, że czytelnik nie jest w stanie odróżnić, gdzie kończy się fikcja, a zaczyna prawda i odruchowo szuka w Internecie informacji o produkcji Barbary (i Jima). Jednocześnie Hornby, który jest przecież także scenarzystą, tak ciekawie opisuje fabuły odcinków swej wymyślonej serii, że ma się ochotę kupić gdzieś DVD z tą nigdy w rzeczywistości nie powstałą telewizyjną produkcją. Autor wplata też w swą opowieść dużo faktów słabiej rozpoznawalnych dla polskiego czytelnika  nawiązań do autentycznych postaci (w tym ówczesnego premiera), autentycznych dzieł tamtych czasów, których tytuły są dla brytyjskiego czytelnika z pewnością bardzo znajome, ale w nas nie budzą sentymentalnych wspomnień. Na tym poziomie obcy czytelnik nie będzie w stanie odebrać tej historii, dla nas pozostaje sama pozbawiona nostalgicznej otoczki dowcipna opowieść o brytyjskiej telewizji i osobach, które ją współtworzyły  ale i tak warto się z nią zapoznać, bo lektura jest  jak zwykle u Hornbyego  dużą przyjemnością. 
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‹Góra Trzech Grot›
Gdybym miał wybrać wzór opowieści przygodowej dla młodego czytelnika, sądzę, że Góra Trzech Grot Pera Olova Enquista byłaby bardzo mocną kandydaturą. Książka nie jest długa, ale napisana jest tak, że nawet dorosły nie może się od niej oderwać  nie mówiąc już o dzieciach. Sześcioletnia Mina ze swą dwa lata młodszą siostrą i dwojgiem kuzynostwa (dziewięcioletnią Idą i jej pięcioletnim refleksyjnym i uduchowionym bratem Marcusem) wyruszają wraz ze swym nieco szalonym dziadkiem na wyprawę na tytułową Górę Trzech Grot. Nic nie będzie szło tak, jak zakładali  będzie dramatycznie, będzie niebezpiecznie, będą dzikie zwierzęta, źli ludzie, dziecięce bohaterstwo, będzie Wielka Przygoda i przyspieszone dorastanie. Książka Pera Olova Enquista to nie tylko zajmująca opowieść przygodowa dla dzieci, to także kapitalny rys psychologiczny całej piątki głównych bohaterów, to też ciekawe i wcale nieoczywiste spojrzenia na relacje dzieci-dorośli, młodzi-starzy, kobiety-mężczyźni i człowiek-natura. To napięcie, humor, odrobina mistyki i szalone sny z gryzącymi w pupę krokodylami i kanibalami.


[image: Grząskie piaski]
Henning Mankell
‹Grząskie piaski›
Wypadek samochodowy  rozdział o tym tytule otwiera wydaną w zeszłym roku książkę Henninga Mankella. Bo od wypadku wszystko się zaczęło. Przytrafił się on autorowi w grudniu 2013 roku  w drodze na spotkanie autorskie. To, co z początku wydawało się tylko bólem w karku, zakończyło się diagnozą: rak. Nowotwór płuca z przerzutami. Mankell usłyszał tę wiadomość 8 stycznia 2014 roku i przerwał pracę nad nową książką, by na kilka tygodni pogrążyć się w grząskich piaskach. Taką wizję końca miewałw dzieciństwie. Gdy upłynęło trochę czasu i autor pokonał paraliżujący go w tym pierwszym okresie strach, wydostał się z piasku, odzyskał oddech i usiadł, aby spisać najważniejsze wydarzenia swojego życia, opisać to, co przechodzi podczas leczenia, oraz  jak deklaruje  nie stawiać kropki.


[image: Grzegorz Rosiński. Monografia]
Patrick Gaumer, Piotr Rosiński
‹Grzegorz Rosiński. Monografia›
W latach 60. i 70. XX stulecia Grzegorz Rosiński  ówcześnie autor Kolorowych Zeszytów, a także współtwórca magazynu Relax  należał do najważniejszych twórców polskiego komiksu. Kiedy zaś w 1976 roku poznał Jeana van Hammea, rozpoczął długą i pełną sukcesów karierę międzynarodową. W wywiadzie-rzece, przeprowadzonym z Grzegorzem Rosińskim przez Patricka Gaumera, poznajemy fascynujące i pełne dramatyzmu życie wielkiego polskiego rysownika. Artysta mówi o swoich malarskich, literackich i filmowych inspiracjach oraz o przyjemności, jakiej dostarcza mu nieustanne poszukiwanie nowych dróg twórczych. Jego opowieść prowadzi czytelnika od dzieciństwa podczas drugiej wojny światowej, poprzez dojrzewanie w trudnych czasach komunizmu, studia na Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie, polską twórczość komiksową i ilustratorską, pierwsze kontakty z Zachodem, narodziny serii Thorgal i Yans, okres tworzenia Szninkiela, Skargi Utraconych Ziem czy Zemsty hrabiego Skarbka aż po ostatnie lata, kiedy powołano do życia nowe serie ze świata Thorgala.
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‹Imperium księżyca w pełni›
Choć w kulturze popularnej większą sławę zdobyli Apacze, Siuksowie czy Szejeni, to Komancze, znakomici jeźdźcy i genialni wojownicy, stworzyli najpotężniejsze indiańskie imperium w Ameryce Północnej, powstrzymali hiszpański napór z Meksyku i francuską ekspansję z Luizjany. Przez kilkadziesiąt lat prowadzili wojnę z białymi Amerykanami, opierając się ich kolonizacji. Historia zapamiętała Komanczów przede wszystkich jako okrutnych najeźdźców i łupieżców, jednak Gwynne rysuje znacznie bardziej złożony i bogaty obraz tego ludu. Imperium księżyca w pełni to nie tylko porywający opis dziejów Komanczów; to także szereg znacznie bardziej intymnych historii  Ranalda Slidella Mackenziego, wybitnego przywódcy wojskowego, najbardziej bezwzględnego i skutecznego przeciwnika Indian, Cynthii Ann Parker, słynnej białej squaw, która porwana w dzieciństwie przez Indian, zakochała się potem w jednym z nich, urodziła mu dzieci i nigdy nie pogodziła się z tym, że zmuszono ją do powrotu do świata białego człowieka, a wreszcie Quanaha Parkera, jej syna, jedynego Głównego Wodza Komanczów, być może najbardziej fascynującego człowieka, który kiedykolwiek przemierzał Wielkie Równiny.
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‹Inna dusza›
Ale chyba są inne duchy, wiesz, takie, co żyją w człowieku obok tych naszych dusz, zwyczajnych. I czegoś tam sobie chcą. Niektóre są ciche, inne głośne. Wrzeszczą, hałasują. To jest nie do wytrzymania. Znaczy, tak mi się wydaje, że z takim duchem w środku strasznie ciężko żyć, zwłaszcza jak on chce czegoś, na co ty nie masz ochoty.
Miasto. Zniszczone, obdrapane i brudne kamienice. Zmęczeni ludzie w ubłoconych, wiecznie spóźnionych i zatłoczonych autobusach. Przygnębienie i pustka. I nagle w jednej głowie kiełkuje ta dziwna myśl, nieodparte pragnienie. Bez motywu, bez powodu, jak głód. Tak jakby ciało przejmowała inna dusza, która nakazuje to zrobić, i nie można od niej uciec.
Pewnego dnia miasto zatrzyma się przerażone zbrodnią. 
Najnowsza powieść Łukasza Orbitowskiego została m.in. nagrodzona Paszportem Polityki. W uzasadnieniu napisano: Za książkę Inna dusza będącą doskonałym połączeniem powieści inicjacyjnej, psychologicznej i obyczajowej. Za precyzyjne, poruszające i zapadające w pamięć studium zła.
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‹Jaśnie pan›
Jaśnie pan to powieść wyrafinowana, niejednoznaczna i wielowarstwowa, inspirująca do głębokich przemyśleń o naturze człowieka i sensie wartościowego życia. Lektura Jaśnie pana pozostawia nas z przemyśleniami na ważne tematy. Jaume Cabré, jako powieściopisarz eksploruje (podobnie jak Kant) zagadnienie wartości człowieka  wyznaczanej przez kierunek, w którym zmierza jego wola. Tak, ludzie mają skłonności do wygodnictwa i dobrobytu, które demoralizują, ale przecież człowiekiem w pełni jest ten, który te inklinacje w sobie przezwycięża. Każdy dokonuje wyborów  ale pamiętać trzeba, że nawet mało ważna decyzja jednostki jest istotna dla całej społeczności. Nie chcę tu zbyt drobiazgowo rozwijać obecnych w powieści wątków filozofii Kanta, ale mogą być one pomocne w jej odczytaniu. Powieść, której autor w epoce rozrywki lekkiej łatwiej i przyjemnej nie boi się zaproponować nam przemyśleń nad tak głębokimi i istotnymi egzystencjalnymi kwestiami, zasługuje na dostrzeżenie i uznanie.


[image: Jutro, jutro i znów jutro]
Thomas Sweterlitsch
‹Jutro, jutro i znów jutro›
Trudno jest jednoznacznie zakwalifikować debiutancką powieść Thomasa Sweterlitscha, mieszankę kryminału, fantastyki i powieści obyczajowej, w której żaden z elementów nie dominuje. Mamy w książce typową historię detektywa trafiającego na ślad sprawy, którą próbują utrzymać w tajemnicy wpływowi sprawcy. Mamy też świat przyszłości (najprawdopodobniej druga połowa XXI wieku), w którym wszechobecne są wszczepy pozwalające na bezpośredni kontakt z siecią, ze wszystkimi tego wadami i zaletami; świat, w którym zniszczony przed 10 laty w wybuchu jądrowym Pittsburgh (najprawdopodobniej w wyniku ataku terrorystycznego, choć nie jest to nigdzie wprost powiedziane) istnieje jako wirtualne miasto odtworzone z zapisów wszechobecnych kamer, danych satelitarnych, prywatnych nagrań zgromadzonych w sieci i wszelkich innych dostępnych źródeł. W końcu mamy historię człowieka, który podczas eksplozji w Pittsburghu stracił żonę, i wciąż nie może się z tą stratą pogodzić. I chyba ten ostatni wątek sprawia, że Jutro wyróżnia się spośród innych propozycji wydawniczych i zapada w pamięć.
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Thomas Piketty
‹Kapitał w XXI wieku›
Kapitał XXI wieku to dla czytelnika ważna lekcja, pokazująca, że w ekonomii  jak w przyrodzie  nic nie ginie, nie da się tu nic obejść ani oszukać, że wszystkie takie próby zostaną jak na dłoni pokazane w języku wskaźników i twardych danych, ujawniając pękające bańki. Tak samo zachowuje się natura, gdy zaburzy się jej delikatne mechanizmy. I na tym właśnie chyba polega urok ekonomii. Bardzo zresztą dyskretny, trochę jak we fraszce Kochanowskiego o zdrowiu (nikt się nie dowie, jako smakujesz, aż się zepsujesz). A skoro mowa o naturze, autor na podstawie analizy szeregu danych dochodzi do wniosku, że dynamika podziału bogactw jest zmienna. Ścierają się tu na przemian siły prowadzące w kierunku mniejszego lub większego zróżnicowania  i nie są znane mechanizmy, które mogłyby trwale zapobiegać destabilizacji i pogłębianiu się tych nierówności. Ale Piketty podkreśla, że główną siłą pchającą nas w kierunku większej równości jest upowszechnienie wiedzy i kwalifikacji. Czyżby więc  za sprawą książki z dziedziny ekonomii  nadszedł czas na promocję hasła: Edukacja, głupcze?
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‹Krew na śniegu›
Olav zarabia na życie jako płatny morderca. Nie ma przyjaciół ani rodziny. Pewnego dnia spotyka kobietę swoich marzeń, ale Po pierwsze, ona jest żoną jego szefa. Po drugie, Olav właśnie dostał zlecenie, by ją zabić.
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Zadie Smith
‹Lost and Found. Opowiadania›
Trzy osoby, trzy historie, jeden los
Fatou, Marta i Hanwell. Pozornie nic ich nie łączy  ani kraj, z którego pochodzą, ani miasto, w którym żyją, ani życie, które ich doświadcza. Mają jednak coś wspólnego  każde z nich poszukuje swojego miejsca. Każde idzie przez świat z tym samym bagażem: tożsamości, miłości, samotności i rodziny.
Lost and Found to wyjątkowe wydanie, które po raz pierwszy ukazuje się w takim kształcie. Trzy mini powieści zebrane w jednej edycji dają elektryzujący efekt.
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‹Mężczyźni bez kobiet›
Mężczyźni bez kobiet to zbiór siedmiu opowiadań stanowiących refleksję nad naturą miłości i samotności  nieuchronnej, gdy miłości zabraknie. Każde opowiadanie opisuje historię mężczyzny, w którego życiu nie ma kobiety  jedne odeszły, inne umarły albo wręcz nigdy się nie pojawiły. Bohaterowie są w różnym wieku, od studentów po ludzi bardzo dojrzałych. Znajdujemy w tych opowiadaniach charakterystyczne dla Murakamiego elementy humoru, surrealizmu, czasem realizmu magicznego. W kilku autor odwołuje się do znanych dzieł literackich, takich jak Wujaszek Wania czy Baśnie z 1001 nocy. Jedno z tych opowiadań stanowi literacką zabawę, coś rodzaju dalszego ciągu Przemiany Franza Kafki  Murakami pokazuje, co czekałoby Gregora Samsę, gdyby pewnego dnia obudził się w ciele mężczyzny, ale ze świadomością robaka.
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‹Miniony świat›
Miniony świat jest oczywiście wciągającym kryminałem. Ma zwartą strukturę opowieści, której akcja toczy się w ciągu kilku zimowych (o ile to pojęcie funkcjonuje na Florydzie) dni. Czytelnik wraz z Joem odkrywa stopniowo kolejne fakty, składa elementy układanki. Ale oczywiście, jak to zwykle u Lehanea bywa, opowieść nie jest wyłącznie kryminałem. Miniony świat to historia o tym, że nie da się uciec od odpowiedzialności za swe czyny. To życie w cieniu nieustannych wyrzutów sumienia, to dramat balansowania między próbą bycia w porządku z własnym sumieniem, a koniecznością podejmowania sprzecznych z nim decyzji. W tym tomie ta osobista perspektywa przysłania nawet to co zawsze ważne u Lehanea  niezwykle wiarygodną wizje ówczesnych czasów, barwne postacie, kawał mniej znanych i mniej chwalebnych dziejów Ameryki. Nie może być inaczej  Miniony świat doskonale domyka historię rozpisaną na dwie dekady  historię, której głównym spoiwem jest postać Joego Coughlina. Nic dziwnego, że jest on najważniejszy.
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‹Monty Python. Autobiografia według Monty Pythona›
Oto oficjalna, najpełniejsza, rzęsista, absolutnie-odmienna-od-czegokolwiek-dotąd autobiografia Pythonów.
Ponad czterdzieści lat temu pięciu Brytyjczyków  plus jeden kuriozalny Amerykanin  zmieniło zasady komedii telewizyjnej. Pewnego późnego wieczoru w 1969 roku Latający Cyrk Monty Pythona, nieprzewidywalny, niespodziewany półgodzinny program, wypełniony skeczami, bredniami i filmami animowanymi, zadebiutował na antenie BBC. Od tego momentu świat już nie był taki jak przedtem. Skromne początki wykreowały w efekcie najbardziej znaczący nurt współczesnego kabaretu. Monty Python. Autobiografia według Monty Pythona to wyjątkowa okazja, by z nadzwyczajnej perspektywy spojrzeć na  być może  najważniejszą trupę komediową naszych czasów. To także 400 stron zdjęć pochodzących w dużej mierze z prywatnych archiwów i opublikowanych po raz pierwszy w tej oto książce.
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‹Pamięć wszystkich słów. Opowieści z meekhańskiego pogranicza›
Czym ten cykl różni się od innych, zalewających rynek sag i serii fantasy? Nie ma, zdaje się, jednoznacznej odpowiedzi na tak zadane pytanie. Bo przecież: groźni pustynni wojownicy z zestawem surowych reguł? Było (choćby Diuna). Jeden lud podzielony przez schizmę na wrogie odłamy? Było (choćby Koło Czasu). Kolorowa banda nieustraszonych wojaków? Było, oj, jak wiele razy było (przykładowo Czarna Kompania). Bogowie wtrącający się w losy świata (Wegner nie lubi porównywania do Eriksona, więc niech będą mity greckie). Także aluzje co do możliwej technologiczno-magicznej przeszłości świata (znowu Koło Czasu). A jednak Robert Wegner sprawia, że różne klisze, zdawałoby się już przeżute do niestrawności, układają się w barwny i ciekawy obraz. Może to wynik jego poważnego (czyli serio, bo nie chodzi o poważny ton) podejścia do literatury, przejawiającego się w nieunikaniu patosu i wielkich uczuć?
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‹Pierwszych piętnaście żywotów Harryego Augusta›
Niektórych historii nie da się opowiedzieć w jednym życiu.
Zaskakująca reinterpretacja opowieści o podróży w czasie. Odważna, magiczna, mistrzowska.
Harry August umiera. Znowu. W chwili śmierci Harry August zawsze powraca do punktu wyjścia. Niezależnie od tego, co robi i jakie decyzje podejmuje, za każdym razem staje się chłopcem pamiętającym wszystkie fakty z życia, które przeżył dwanaście razy. Nic się nie zmienia, nigdy. Aż do teraz.
Kiedy nadchodzi kres jedenastego życia Harryego, przy jego łóżku pojawia się dziewczynka, która mówi: O mało mi nie umarłeś, doktorze Muszę wysłać wiadomość w przeszłość.
Oto opowieść o wcześniejszych  i późniejszych  wydarzeniach z życia Harryego. Podejmuje on próbę ocalenia przeszłości, której nie może zmienić. Stara się uratować przyszłość, by nie dopuścić do katastrofy.
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‹Podwójne życie Pat›
Czy jedno słowo wypowiedziane przez niezbyt wyróżniającą się nauczycielkę może zmienić historię? Jo Walton zdaje się mówić że tak. Jest rok 2015, Patricia ma 89 lat i nasilające się problemy z pamięcią. Jak często bywa w takich przypadkach problemy te dotyczą głównie spraw bieżących, swoje życie pamięta bardzo dobrze. Jest tylko jeden problem: które życie? To, w którym przyjęła oświadczyny Marka, czy to, w którym je odrzuciła? Poznajemy obie jego wersje, które różnią się nie tylko losami bohaterki, ale również historią  i żadna z tych historii nie jest tą, którą znamy. Autorka skupia się na zapisie obu wersji życia Pat/Tricii (bohaterka używa różnych form imienia w każdym z dwóch wątków), historia z podręczników stanowi zaledwie ich tło. Na dodatek ów zapis jest prowadzony raczej suchym językiem, nie próbuje oddać uczuć bohaterki, a tylko je odnotowuje. Wygląda to jak lista wad powieści Walton, jednak mnie ona oczarowała. Oba życia Pat/Tricii, z pozoru zwyczajne (choć na pewno nie przeciętne), oba światy wciągnęły wciągnęły mnie bez reszty. Jednak jeśli komuś nie przypadło do gustu Wśród obcych to raczej nie powinien sięgać po Podwójne życie 
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‹Pod polską banderą przez Atlantyk›
Pod polską banderą przez Atlantyk Grzegorza Rogowskiego wzrusza i fascynuje. Jest książką wielowątkową, choć jednocześnie bardzo uporządkowaną pod względem chronologicznym i nieprzeładowaną drobiazgami. Przynosi nam sporą wiedzę o wielu nieznanych dotąd szczegółach transatlantyckich rejsów. Przypomina zasłużone dla polskiej marynarki postacie kapitanów, oficerów i członków załogi. A przede wszystkim odtwarza niezapomnianą atmosferę podróży przez ocean, pełnych romantyzmu, ale i niewolnych od nieprzewidzianych kłopotów. W dobie podróży samolotami to już świat, który odpłynął do historii. Walor dokumentalny ma zamieszczona lista pasażerów inauguracyjnego rejsu m/s Piłsudski oraz sylwetki ważniejszych kapitanów obu jednostek. Wielki udział w wykreowaniu niepowtarzalnego klimatu tej książki mają zamieszczone w niej liczne zdjęcia. Książka jest wspaniałym ukoronowaniem 80 rocznicy wypłynięcia Piłsudskiego w pierwszy rejs przez Atlantyk 15 września 1935 roku.
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‹Pod ziemią. Pod wodą›
Mizielińscy jak zwykle rządzą. Po genialnych Mapach, które zrobiły autentyczną międzynarodową karierę kolejną książką popularnonaukową dla dzieci jest Pod ziemią. Pod wodą. Tytuł mówi właściwie wszystko  autorzy zabierają nas w podróż w miejsca niedostępne zwykle dla ludzkiego oka podczas normalnej nadziemnej egzystencji. Kartka po kartce wchodzimy w te dwa światy (książka jest tak skonstruowana, że można ją czytać z obu stron, świat podziemi i oceanów łączą się w samym jej środku). Poznajemy fakty, ciekawostki, poruszamy się od powierzchni coraz głębiej w kierunku środka naszej planety. Wszystko jest oczywiście zilustrowane charakterystyczną kreską wszystkich dzieł Mizielińskich, ilustracje są jak zwykle i ładne, i przejrzyste. Wada? Może zbyt pobieżne potraktowanie niektórych tematów, ale przecież nie mamy do czynienia z wyczerpującym dziełem naukowym, lecz z sympatycznym wprowadzeniem dla dzieci. Które zresztą i dorośli z pewnością przeczytają z zainteresowaniem.
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‹Przeklęci›
Nowe dzieło autorki od lat typowanej do Literackiej Nagrody Nobla, przez Stephena Kinga określone pierwszą postmodernistyczną powieścią gotycką, jednocześnie przerażającą, barwną i pełną humoru
Pierwsze lata XX stulecia. Princeton w stanie New Jersey  siedziba renomowanego uniwersytetu, dystyngowane miasteczko dla dystyngowanych ludzi, a jednak coś mrocznego i niebezpiecznego czyha na jego obrzeżach, coś, co demoralizuje i zaraża jego mieszkańców niczym jadowity wirus. W snach najzacniejszych obywateli pojawiają się wampiry i upiory, a na rodziny tworzące elitę Princetonu spada potężna klątwa. Z kolei w lasach graniczących z miasteczkiem znienacka rodzi się bujny i straszliwy podziemny świat.
Kiedy dziwny przybysz, którego wyglądu nikt nie potrafi zapamiętać, uprowadza piękną Annabel sprzed ołtarza, jej brat Jozjasz wyrusza na poszukiwania.
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‹Rada mniejszości›
Rada mniejszości to już czwarta odsłona cyklu Kate Griffin. Również i tym razem w ręce czytelnika trafia książka nieco odmienna od swych poprzedniczek, a przecież zachowująca wszystkie te elementy, które decydują o charakterze całości. Kate Griffin w mniejszym stopniu odwołuje się do konwencji rodem z amerykańskich blockbusterów, buduje też poważniejszy nastrój (co nie oznacza, że rezygnuje z kąśliwych uwag Swifta, kwiecistych wypowiedzi jego uczennicy, humoru sytuacyjnego czy elementów satyry). Więcej tu opisów, choć nie przytłaczają one tak jak w Nocnym burmistrzu. Za ich pomocą pisarka po raz kolejny kreśli przekonujący i żywy obraz Londynu. O ile w Szaleństwie aniołów uwagę czytelnika przykuwała przede wszystkim miejska magia, o tyle Rada mniejszości wydaje się bardziej realistyczna. Choć nie brakuje tu spektakularnych scen, pomysłowych zaklęć, rozmaitych magicznych istot oraz konstruktów, całość wydaje się mocniej osadzona w naszej rzeczywistości. Tom pierwszy zachwycał światem przedstawionym, w części czwartej Griffin skupia się na postaciach. Oprócz bohaterów, których czytelnik miał już okazję poznać i polubić, pojawiają się nowi, także ciekawi. 
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‹Siódemka›
Znów w drodze. Dziennikarz przemierza mizerny, rozpadający się krajobraz kulturowy, jednak tym razem Ziemowit Szczerek nie pisze o Ukrainie, a o Polsce  choć tak naprawdę pisze o niej zawsze. W Siódemce poddaje wiwisekcji Polskę najpolstszą, samo jej serce, gdzie biją źródła wszystkich jej bolączek i frustracji, matecznik polskiego marazmu, bylejakości i magmy, rdzeń pełen szyldozy i płotów odlanych z betonu, gdzie winy za chaos i syf nie można zrzucić na nikogo prócz nas samych. Opisuje Polskę leżącą przy drodze krajowej numer 7.
Jak opisać tę niezwykłą krainę? Pytanie trudne. Niewielu dotychczas próbowało. Siódemka tylko pozornie kpi z prowincji, prowincji leżącej w centrum naszego kraju. To dużo więcej niż żarty napędzane poszerzającymi świadomość wiedźmińskimi eliksirami (tak, tak  nie mogło zabraknąć także wiedźmina). To brutalna, szczera do bólu próba opisu tego, co swojskie, a zarazem bardzo tajemnicze i dotąd niezbadane. Siódemka stanowi podróż przez polskie jądro ciemności, przez kompleksy i fantazje narodowe, przez wieki historii  wędrówkę pełną groteski i przegięcia, napędzaną alkoholem i narkotykami (to wciąż #gonzo!), ale to przecież jedyny sposób na opisanie bezforemnej polskiej formy.
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‹Sprawa osobista›
O tym, że Sprawa osobista jest doskonałym, trzymającym w napięciu czytadłem nie trzeba chyba nikogo przekonywać. Prędzej piekło zamarznie, niż Child zacznie pisać nudno, z pewnością jest w tej chwili twórcą najbardziej atrakcyjnych fabuł sensacyjnych. Reacher jest sobą  skrajny indywidualista, kierujący się własnym kodeksem, brutalny i bezwzględny w sytuacjach, w których uważa, że nie ma innego wyboru, piekielnie inteligentny, spostrzegawczy, dowcipny, ale ze słabo ukrywanym mrokiem w głębi duszy. Słowem  wszystko, za co go kochamy. Akcja z rozmachem przemieszcza się po metropoliach, w tle armia, politycy i świat przestępczy Londynu. Gdybym miał wskazać jakąś szczególną cechę najnowszej powieści Lee Childa, to powracające skojarzenia z najlepszymi latami twórczości Alistaira MacLeana. Podobnie jak u Szkota, mamy tu narrację pierwszoosobową, sarkastycznego bohatera, będącego ekspertem w swym fachu. Mamy opowieść sensacyjną z silnie rozbudowanym wątkiem kryminalnym, mamy też platoniczną relację z atrakcyjną bohaterką. Krótko mówiąc, Sprawa osobista nie tylko pozostaje świetnym przykładem współczesnej literatury sensacyjnej, ale może przywołać sympatyczne wspomnienia.
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‹Stacja Jedenaście›
Wstrząsająca, niesamowicie przejmująca Stacja Jedenaście to powieść, której akcja toczy się w ponurych czasach po upadku cywilizacji i przedstawia niezwykłą historię hollywoodzkiego gwiazdora, jego niedoszłego ratownika oraz wędrującej grupy artystów, przemierzającej zniszczone tereny Wielkich Jezior i gotowej oddać wszystko w imię sztuki i człowieczeństwa. Ta wzruszająca, melancholijna powieść, której akcja rozgrywa się na przestrzeni wielu lat, wyjątkowo realistycznie przedstawia życie przed i po epidemii. Arthur rozpoczyna i kończy kolejne związki, Jeevan patrzy, jak prezenterzy telewizyjni żegnają się z widzami, Kirsten wikła się w niebezpieczną sytuację z prorokiem, a my dostrzegamy te przedziwne sploty okoliczności, które ich ze sobą łączą. Stacja Jedenaście skupia się na relacjach, które dają nam siłę przetrwania, na znaczeniu sztuki w naszym życiu i na ulotnym pięknie otaczającego nas świata.
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‹Tajemnica Domu Helclów›
Z jednej strony Tajemnica Domu Helclów sprawia wrażenie pokpiwania z mody na kryminały retro, z drugiej bez wątpienia sama jest rasowym przedstawicielem gatunku. Nie można też mieć wątpliwości że autorzy wzięli na cel pewne krakowskie idiosynkrazje (wspomnijmy tylko że stworzona przez Jacka Dehnela i Piotra Tarczyńskiego Maryla Szymiczkowa jest między innymi wdową po prenumeratorze »Przekroju« w twardej oprawie), ale traktują je z pewną dozą życzliwości. Bez tego bohaterka powieści byłaby po prostu małostkową mieszczanką z awansu społecznego, równie ujmującą co pani Dulska. Jednak podczas lektury nie mogłam nie odczuwać pewnej sympatii dla Zofii Szczupaczyńskiej skąpiącej dwudziestu centów na dorożkę, z naciskiem poprawiającej aptekarza, gdy ten nazwie ją doktorową kilka miesięcy po tym, jak jej mąż został profesorem czy wiodącej nieustanną rywalizację z kuzynką obejmującą między innymi podkradanie służby. Autorzy potrafili jednak przedstawić profesorową tak, że kibicowałam jej poczynaniom nie tylko gdy mają one na celu wyjaśnienie zagadkowych zgonów i zaginięć w tytułowym Domu Helclów, ale również gdy na różne sposoby próbuje umocnić pozycję swoją (i męża, oczywiście) w krakowskim towarzystwie. Dzięki temu Tajemnicę przeczytałam z niekłamaną przyjemnością i mam szczerą nadzieję że Maryla Szymiczkowa nie porzuci obiecująco zapowiadającej się kariery pisarskiej.
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‹Temat na pierwszą stronę›
W Temacie na pierwszą stronę wyraźnie słychać głos Umberto Eco  wytrawnego znawcy popkultury oraz mechanizmów rządzących procesem komunikacji medialnej (autor specjalizuje się w tych zagadnieniach jako naukowiec). Widać tu świetnie, jakie ograniczenia stoją przed tymi, którzy chcą robić gazetę. Nie wszystko można napisać, a jeśli już się pisze  nie można tego napisać jakkolwiek, bo trzeba treść i formę przefiltrować przez profil potencjalnego czytelnika. Nie przesadzę, jeśli powiem, że tę zgoła krzywozwierciadlaną powieść powinni przeczytać młodzi ludzie, którym marzy się dziennikarska przyszłość. Umberto Eco demaskuje tutaj jedno z większych złudzeń konsumentów informacji, któremu ulegają niemal wszyscy: że media o czymś informują. I że robią to bezinteresownie, obiektywnie i z poczuciem (pamiętacie jeszcze takie słowo?) misji. Cóż, nie jest to być może szczególnie odkrywcze, ale ciekawa forma Tematu na pierwszą stronę oraz połączenie wielu z pozoru niepasujących do siebie motywów, może się podobać, bo dostrzegamy ze zdziwieniem, że właściwie tym wszystkim żywi się nasza popkultura, a zamiast mediów mamy w naszych czasach właściwie już tylko infotainment, czyli informowanie w formie bardzo lekkiej i rozrywkowej, żeby odbiorca broń Boże się zbytnio nie zmęczył. Czy media, uwikłane w rynkowe zależności i komercję, są jeszcze wolne?


[image: Uległość]
Michel Houellebecq
‹Uległość›
Przed wyborami w 2022 roku życie Franҫoisa wyglądało zupełnie zwyczajnie  jako uznany w gronie specjalistów badacz twórczości Jorisa-Karla Huysmansa wykłada literaturę na Sorbonie. Życie upływa mu monotonnie na pisaniu kolejnych artykułów, prowadzeniu zajęć i przelotnych romansach. Kiedy wybory prezydenckie wygrywa kandydat Bractwa Muzułmańskiego, Mohammed Ben Abbes, Franҫois musi nieoczekiwanie przystosować się do nowej, obcej rzeczywistości.
Jeden z najbardziej znanych i najbardziej kontrowersyjnych pisarzy na świecie. Dla jednych skandalista i prowokator, dla innych wrażliwy twórca i pisarz kultowy, który jak nikt umie ująć w słowa to, co trapi dzisiejszy świat.
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‹Wiadomość›
Najłatwiej zacząć od faktów: pod koniec lat dziewięćdziesiątych wydawca Tove Jansson zwrócił się do osiemdziesięcioczteroletniej wówczas pisarki z propozycją wydania autorskiego wyboru jej opowiadań i nowel. Jeśli wierzyć źródłom internetowym, Jansson nie spodobała się idea łącznego wydania tekstów starych i niepublikowanych, uważała że powinna raczej napisać coś całkiem nowego. Z powodu złego stanu zdrowia przystała jednak na pierwotną propozycję. W Wiadomości znalazło się zatem trzydzieści jeden utworów, w tym osiem premierowych. Gdybym miała określić utwory Jansson jak najkrócej, powiedziałabym o nich, że zostały napisane z namysłem. Sądzę, że ich odbiór w znacznej mierze zależy od tego, czy dany tekst wzbudzi w konkretnym czytelniku to wrażenie trafności, prawdy. Inaczej opowiadania mogą się wydać nieco mdłe. Warto jednak spróbować, sięgnąć, zobaczyć, czy owa cienka, rwąca się nić porozumienia zawiśnie na chwilę w powietrzu.
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‹Wróżenie z wnętrzności›
Wróżenie z wnętrzności to powieść, która potrafi zrobić wrażenie, ale nie jest tym wrażeniem natarczywa. Opowiada  a przynajmniej tak chcę ją czytać  o różnych ucieczkach: o tym, jak ukryć się w górach przed natłokiem nowoczesnych niby-erudytów, jak zapaść w psychiczne niedostatki, żeby już niczego nie narzucano, jak starannie gubić osobiste odczucia, szukając pochwał wśród istot zewnętrznych. Pozwala też podejrzewać, że sam Szostak uciekał tu przed stanowczością i jednoznacznością, trochę ułatwiając sobie zadanie narratorem, któremu do końca wierzyć nie należy. Bo może przekonanie, że ludzie nie chcą końca, jest celową naiwnością albo drwiną, przypisaną bohaterowi z lubością podkreślającemu swą głupotę? To jednak nie przekreśla wyobrażeń, jakie Wróżenie podpowiada. Oraz tego, że są to obrazy niebłahe; i zdolne  często dopiero po zastanowieniu, a to wypada uznać za przymiot  czytelnika poruszyć. 
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‹W imię dziecka›
Dla fabuły powieści Iana McEwana istotne znaczenie mają kwestie prawne rozstrzygane na sali sądowej, jednak W imię dziecka to przede wszystkim niezwykle poruszająca historia o trudnych życiowych wyborach i związanych z nimi emocjach. Niewątpliwie Ian McEwan potrafił zainteresować czytelników dylematami sędziego, który musi wydać orzeczenie mogące mieć znaczący wpływ na całe dalsze życie stron postępowania. Oczywiście nasza uwaga koncentruje się przede wszystkim na postaci Fiony oraz jej problemach osobistych i zawodowych, ale także portret psychologiczny Adama został nakreślony bardzo przekonująco. Zarazem w historii tej wyraźnie widać, że wybór pomiędzy nakazami płynącymi z norm prawnych, religijnych czy moralnych nie zawsze jest prosty  i to niezależnie od tego, czy ma się lat siedemnaście czy sześćdziesiąt. W imię dziecka to po prostu świetna powieść, która z jednej strony uświadamia czytelnikom, że stosowanie prawa nigdy nie jest procesem oderwanym od rzeczywistości społecznej, z drugiej książka ta po prostu może ich również głęboko poruszyć.
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‹Zabójcza sprawiedliwość›
W odległej przyszłości znaczną częścią zamieszkanego kosmosu rządzi Imperium Radch, gdzie władzę absolutną sprawuje Anaander Mianaai, jedna osoba w tysiącach ciał, wszechobecna i niemal wszechwiedząca. Najsprawniejsi jeńcy wzięci do niewoli na podbitych planetach zostają zamienieni w serwitory  pozbawieni własnej osobowości, stanowią przedłużenie sztucznych inteligencji dowodzących okrętami wojennymi. Zdawałoby się, że SI jednego z tych okrętów, Sprawiedliwości Toren, dysponująca setkami oczu i uszu serwitorów, łatwo może utrzymać porządek na podbitej planecie. Jednak wskutek skomplikowanej intrygi wybuchają zamieszki﻿
• • •
Głosować można TUTAJ




Tytuł: 13 pięter
Data wydania: 12 sierpnia 2015
Autor: Filip Springer
Wydawca:  Czarne
ISBN: 978-83-8049-129-8
Format: 288s. 133×215mm; oprawa twarda
Cena: 44,90
Gatunek: non-fiction, podróżnicza / reportaż
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 27,37zł
Kupw: Selkar.pl: 36,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 31,43zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 33,68zł
Kupw: Dobre Książki: 30,96zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Anatomia chwili
Tytuł oryginalny: Anatomia de un momento
Data wydania: 22 stycznia 2015
Autor: Javier Cercas
Przekład: Ewa Zaleska
Wydawca:  Noir sur Blanc
ISBN: 978-83-7392-504-5
Format: 456s. 145×235mm
Gatunek: non-fiction
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 25,07zł
Kupw: Selkar.pl: 31,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,25zł
Kupw: Dobre Książki: 28,07zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Bazar złych snów
Tytuł oryginalny: The Bazaar of Bad Dreams
Data wydania: 5 listopada 2015
Autor: Stephen King
Przekład: Tomasz Wilusz
Wydawca:  Prószyński i S-ka
ISBN: 978-83-8069-174-2
Format: 672s. 142×202mm
Cena: 44,
Gatunek: groza / horror
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 27,83zł
Kupw: Selkar.pl: 35,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 30,80zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 35,22zł
Kupw: Dobre Książki: 30,62zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Blackout
Tytuł oryginalny: Blackout: Morgen ist es zu spät
Data wydania: 28 stycznia 2015
Autor: Marc Elsberg
Przekład: Elżbieta Ptaszyńska-Sadowska
Wydawca:  W.A.B.
ISBN: 978-83-280-1472-5
Format: 600s. 150×225mm; oprawa zintegrowana
Cena: 44,90
Gatunek: kryminał / sensacja
Kupw: MadBooks.pl: 27,37zł
Kupw: Selkar.pl: 36,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 33,74zł
Kupw: Dobre Książki: 30,50zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Detroit. Sekcja zwłok Ameryki
Tytuł oryginalny: Detroit: An American Autopsy
Data wydania: 4 marca 2015
Autor: Charlie LeDuff
Przekład: Iga Noszczyk
Wydawca:  Czarne
Seria: Amerykańska
ISBN: 978-83-8049-040-6
Format: 296s. 133×215mm; oprawa twarda
Cena: 44,90
Gatunek: non-fiction
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 27,37zł
Kupw: Selkar.pl: 36,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 37,99zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 33,68zł
Kupw: Dobre Książki: 28,95zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Diaspora
Tytuł oryginalny: Diaspora
Data wydania: 4 lutego 2015
Autor: Greg Egan
Przekład: Michał Jakuszewski
Wydawca:  MAG
Seria: Uczta Wyobraźni
ISBN: 978-83-7480-528-5
Format: 304s. oprawa twarda
Cena: 39,
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 35,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 35,10zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Dom przy alei Rothschildów
Tytuł oryginalny: Das Haus in der Rothschildallee
Data wydania: 3 czerwca 2015
Autor: Stefanie Zweig
Przekład: Anna Kierejewska
Wydawca:  Marginesy
Cykl: Sternbergowie
ISBN: 978-83-64700-41-5
Format: 272s. 135×210mm
Cena: 39,90
Gatunek: historyczna, obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 22,54zł
Kupw: Selkar.pl: 28,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 28,87zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 26,18zł
Kupw: Dobre Książki: 24,19zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Droga do wyzwolenia. Scjentologia, Hollywood i pułapki wiary
Tytuł oryginalny: Going Clear: Scientology, Hollywood, and the Prison of Belief
Data wydania: 18 lutego 2015
Autor: Lawrence Wright
Przekład: Agnieszka Wilga
Wydawca:  Czarne
Seria: Amerykańska
ISBN: 978-83-8049-014-7
Format: 133×215mm; oprawa twarda
Gatunek: non-fiction
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 33,35zł
Kupw: Selkar.pl: 44,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 41,18zł
Kupw: Dobre Książki: 35,42zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Dziwna myśl w mej głowie
Tytuł oryginalny: Kafamda Bir Tuhaflık
Data wydania: 5 listopada 2015
Autor: Orhan Pamuk
Przekład: Piotr Kawulok
Wydawca:  Wydawnictwo Literackie
ISBN: 978-83-08-06041-4
Format: 700s. 145×207mm; oprawa twarda
Cena: 49,90
Gatunek: obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 31,97zł
Kupw: Selkar.pl: 40,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 41,28zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 37,43zł
Kupw: Dobre Książki: 35,93zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Funny Girl
Tytuł oryginalny: Funny Girl
Data wydania: 4 listopada 2015
Autor: Nick Hornby
Przekład: Magdalena Koziej
Wydawca:  Albatros
ISBN: 978-83-7885-479-1
Format: 416s. 130×200mm
Cena: 34,90
Gatunek: obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 24,38zł
Kupw: Selkar.pl: 30,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 27,22zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 31,41zł
Kupw: Dobre Książki: 26,60zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Góra Trzech Grot
Tytuł oryginalny: De tre grottornas berg
Data wydania: 9 listopada 2015
Autor: Per Olov Enquist
Przekład: Barbara Gawryluk
Wydawca:  EneDueRabe
ISBN: 978-83-62566-22-8
Format: 134s. 155×205mm; oprawa twarda
Cena: 27,90
Gatunek: dla dzieci i młodzieży
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 22,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 23,34zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 20,93zł
Kupw: Dobre Książki: 19,00zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Grząskie piaski
Tytuł oryginalny: Kvicksand
Data wydania: 18 listopada 2015
Autor: Henning Mankell
Przekład: Ewa Wojciechowska
Wydawca:  W.A.B.
ISBN: 978-83-280-2688-9
Format: 352s. 142×202mm
Cena: 39,99
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia, non-fiction
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 24,38zł
Kupw: Selkar.pl: 32,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 31,99zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,99zł
Kupw: Dobre Książki: 27,12zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Grzegorz Rosiński. Monografia
Tytuł oryginalny: Monographie Rosinski
Data wydania: 7 października 2015
Autorzy: Patrick Gaumer, Piotr Rosiński
Przekład: Wojciech Birek
Ilustracje: Grzegorz Rosiński
Wydawca:  Egmont
Seria: Artyści Komiksu
ISBN: 978-83-281-0268-2
Format: 400s.  285×285mm; oprawa twarda
Cena: 159,99
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia, non-fiction
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 102,34zł
Kupw: Selkar.pl: 130,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 126,40zł
Kupw: Dobre Książki: 111,17zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Imperium księżyca w pełni
Tytuł oryginalny: Empire of the Summer Moon
Data wydania: 22 kwietnia 2015
Autor: S.C. Gwynne
Przekład: Bartosz Hlebowicz
Wydawca:  Czarne
Seria: Amerykańska
ISBN: 978-83-8049-067-3
Format: 512s. 133×215mm; oprawa twarda
Cena: 54,90
Gatunek: historyczna, non-fiction
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 33,35zł
Kupw: Selkar.pl: 44,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 46,45zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 41,18zł
Kupw: Dobre Książki: 35,42zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Inna dusza
Data wydania: 15 czerwca 2015
Autor: Łukasz Orbitowski
Wydawca:  Od Deski Do Deski
Seria: Na F/Aktach
ISBN: 978-83-65157-00-3
Format: 428s. 145×210mm
Cena: 39,
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 24,61zł
Kupw: Selkar.pl: 31,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 27,30zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,25zł
Kupw: Dobre Książki: 26,84zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Jaśnie pan
Tytuł oryginalny: Senyoria
Data wydania: 5 maja 2015
Autor: Jaume Cabré
Przekład: Anna Sawicka
Wydawca:  Marginesy
ISBN: 978-83-64700-33-0
Format: 512s. 140×230mm; oprawa twarda
Cena: 44,90
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 28,98zł
Kupw: Selkar.pl: 36,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 37,14zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 33,68zł
Kupw: Dobre Książki: 31,11zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Jutro, jutro i znów jutro
Tytuł oryginalny: Tomorrow and Tomorrow
Data wydania: 8 kwietnia 2015
Autor: Thomas Sweterlitsch
Przekład: Jerzy Malinowski
Wydawca:  Buchmann
Seria: Fabryka sensacji
ISBN: 978-83-280-2007-8
Format: 320s. 123×194mm
Cena: 39,99
Gatunek: fantastyka, kryminał / sensacja
Kupw: MadBooks.pl: 24,38zł
Kupw: Selkar.pl: 32,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 33,45zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,99zł
Kupw: Dobre Książki: 27,12zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Kapitał w XXI wieku
Tytuł oryginalny: Le capital au XXIe siècle
Data wydania: 24 kwietnia 2015
Autor: Thomas Piketty
Przekład: Andrzej Bilik
Wydawca:  Wydawnictwo Krytyki Politycznej
ISBN: 978-83-64682-36-0
Format: 800s. 165×238mm; oprawa twarda
Cena: 79,90
Gatunek: non-fiction
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 48,52zł
Kupw: Selkar.pl: 65,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 69,10zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 66,32zł
Kupw: Dobre Książki: 52,49zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Krew na śniegu
Tytuł oryginalny: Blod på snø
Data wydania: 17 czerwca 2015
Autor: Jo Nesbø
Przekład: Iwona Zimnicka
Wydawca:  Wydawnictwo Dolnośląskie
Cykl: Krew na śniegu
Seria: Ślady zbrodni
ISBN: 978-83-271-5339-5
Format: 176s. 135×205mm
Cena: 29,90
Gatunek: kryminał / sensacja
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 24,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 20,93zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 23,92zł
Kupw: Dobre Książki: 20,64zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Lost and Found. Opowiadania
Data wydania: 1 czerwca 2015
Autor: Zadie Smith
Przekład: Zbigniew Batko
Wydawca:  Znak
ISBN: 978-83-240-3488-8
Format: 160s. 140×205mm
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 21,85zł
Kupw: Selkar.pl: 27,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 27,21zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 27,31zł
Kupw: Dobre Książki: 23,26zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Mężczyźni bez kobiet
Tytuł oryginalny: 女のいない男たち
Data wydania: 21 października 2015
Autor: Haruki Murakami
Przekład: Anna Zielińska-Elliott
Wydawca:  Muza
ISBN: 978-83-287-0091-8
Format: 320s. 145×205mm
Cena: 34,90
Gatunek: obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 20,47zł
Kupw: Selkar.pl: 28,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 24,43zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 26,18zł
Kupw: Dobre Książki: 23,00zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Miniony świat
Tytuł oryginalny: World Gone By
Data wydania: 17 września 2015
Autor: Dennis Lehane
Przekład: Maciejka Mazan
Wydawca:  Prószyński i S-ka
Cykl: Joe Coughlin
ISBN: 978-83-8069-081-3
Format: 344s. 140×205mm
Cena: 38,
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 24,83zł
Kupw: Selkar.pl: 30,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 31,79zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 31,54zł
Kupw: Dobre Książki: 26,45zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Monty Python. Autobiografia według Monty Pythona
Tytuł oryginalny: The Pythons Autobiography by The Pythons
Data wydania: 23 września 2015
Autorzy: Graham Chapman, John Cleese, Terry Gilliam, Eric Idle, Terry Jones, Michael Palin, Bob McCabe
Przekład: Filip Łobodziński
Wydawca:  Wydawnictwo Poznańskie
ISBN: 978-83-7976-309-2
Format: 400s. 192×240mm; oprawa twarda
Cena: 69,90
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia, non-fiction
Kupw: MadBooks.pl: 51,28zł
Kupw: Selkar.pl: 0,00zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 68,35zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 59,93zł
Kupw: Dobre Książki: 58,88zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Pamięć wszystkich słów. Opowieści z meekhańskiego pogranicza
Data wydania: 6 maja 2015
Autor: Robert M. Wegner
Wydawca:  Powergraph
Cykl: Opowieści z meekhańskiego pogranicza
Seria: Fantastyka z plusem
ISBN: 978-83-64384-24-0
Format: 702s. 140×210mm; oprawa twarda
Cena: 49,
Gatunek: fantastyka
Kupw: MadBooks.pl: 34,73zł
Kupw: Selkar.pl: 43,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 40,99zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 36,75zł
Kupw: Dobre Książki: 37,34zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Pierwszych piętnaście żywotów Harryego Augusta
Tytuł oryginalny: The First Fifteen Lives of Harry August
Data wydania: 6 maja 2015
Autor: Claire North
Przekład: Tomasz Wyżyński
Wydawca:  Świat Książki
ISBN: 978-83-7943-792-4
Format: 464s. 135×215mm; oprawa twarda
Cena: 36,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 26,22zł
Kupw: Selkar.pl: 32,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 30,52zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 33,21zł
Kupw: Dobre Książki: 28,34zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Podwójne życie Pat
Tytuł oryginalny: My Real Children
Data wydania: 23 września 2015
Autor: Jo Walton
Przekład: Maciejka Mazan
Wydawca:  Świat Książki
ISBN: 978-83-7943-894-5
Format: 376s. 125×200mm
Cena: 34,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 24,61zł
Kupw: Selkar.pl: 30,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 28,87zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 31,41zł
Kupw: Dobre Książki: 26,80zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Pod polską banderą przez Atlantyk
Data wydania: 20 maja 2015
Autor: Grzegorz Rogowski
Wydawca:  Muza
ISBN: 978-83-287-0034-5
Format: 496s. 170×245mm; oprawa twarda
Cena: 54,90
Gatunek: historyczna, non-fiction, podróżnicza / reportaż
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 32,19zł
Kupw: Selkar.pl: 44,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 41,18zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 41,18zł
Kupw: Dobre Książki: 36,17zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Pod ziemią. Pod wodą
Data wydania: 8 maja 2015
Autorzy: Aleksandra Mizielińska, Daniel Mizieliński
Wydawca:  Dwie Siostry
Format: 110s. oprawa twarda
Cena: 59,90
Gatunek: dla dzieci i młodzieży
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Przeklęci
Tytuł oryginalny: The Accursed
Data wydania: 5 maja 2015
Autor: Joyce Carol Oates
Przekład: Katarzyna Karłowska
Wydawca:  Rebis
Cykl: Gothic
ISBN: 978-83-7818-570-3
Format: 552s. 150×225mm; oprawa twarda, obwoluta
Cena: 44,90
Gatunek: groza / horror, obyczajowa
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 36,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 37,14zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 38,17zł
Kupw: Dobre Książki: 31,79zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Rada mniejszości
Tytuł oryginalny: The Minority Council
Data wydania: 30 października 2015
Autor: Kate Griffin
Przekład: Michał Jakuszewski
Wydawca:  MAG
Cykl: Matthew Swift
ISBN: 978-83-7480-608-4
Format: 480s.
Cena: 39,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 25,75zł
Kupw: Selkar.pl: 34,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 32,63zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 30,81zł
Kupw: Dobre Książki: 26,67zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Siódemka
Data wydania: 23 lutego 2015
Autor: Ziemowit Szczerek
Wydawca:  Korporacja Ha!art
ISBN: 978-83-64057-52-6
Format: 256s. 125×200mm
Cena: 29,
Gatunek: obyczajowa
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 23,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 24,26zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 21,75zł
Kupw: Dobre Książki: 19,74zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Sprawa osobista
Tytuł oryginalny: Personal
Data wydania: 4 września 2015
Autor: Lee Child
Przekład: Andrzej Szulc
Wydawca:  Albatros
Cykl: Jack Reacher
ISBN: 978-83-7985-661-9
Format: 448s. 125×195mm
Cena: 35,
Gatunek: kryminał / sensacja
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 24,61zł
Kupw: Selkar.pl: 30,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 29,28zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 31,50zł
Kupw: Dobre Książki: 27,47zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Stacja Jedenaście
Tytuł oryginalny: Station Eleven
Data wydania: 17 listopada 2015
Autor: Emily St.John Mandel
Przekład: Magdalena Lewańczyk
Wydawca:  Papierowy Księżyc
ISBN: 978-83-61386-74-2
Format: 400s.
Cena: 39,90
Gatunek: fantastyka
Kupw: MadBooks.pl: 25,30zł
Kupw: Selkar.pl: 32,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 33,38zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,93zł
Kupw: Dobre Książki: 27,29zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Tajemnica Domu Helclów
Data wydania: 15 lipca 2015
Autor: Maryla Szymiczkowa
Wydawca:  Znak
ISBN: 978-83-240-3505-2
Format: 288s. 136×205mm
Cena: 36,90
Gatunek: kryminał / sensacja
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 24,38zł
Kupw: Selkar.pl: 31,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 30,87zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 30,63zł
Kupw: Dobre Książki: 26,12zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Temat na pierwszą stronę
Tytuł oryginalny: Numero zero
Data wydania: 6 maja 2015
Autor: Umberto Eco
Przekład: Krzysztof Żaboklicki
Wydawca:  Noir sur Blanc
ISBN: 978-83-7392-532-8
Format: 184s. 150×240mm; oprawa twarda, obwoluta
Cena: 29,
Gatunek: kryminał / sensacja, obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 22,07zł
Kupw: Selkar.pl: 35,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 28,95zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,05zł
Kupw: Dobre Książki: 23,94zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Uległość
Tytuł oryginalny: Soumission
Data wydania: 23 września 2015
Autor: Michel Houellebecq
Przekład: Beata Geppert
Wydawca:  W.A.B.
Seria: Don Kichot i Sancho Pansa
ISBN: 978-83-280-2120-4
Format: 352s. 135×202mm
Cena: 39,99
Gatunek: obyczajowa
Kupw: MadBooks.pl: 24,83zł
Kupw: Selkar.pl: 32,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 27,99zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,99zł
Kupw: Dobre Książki: 27,02zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Wiadomość
Tytuł oryginalny: Meddelande
Data wydania: 11 lutego 2015
Autor: Tove Jansson
Przekład: Justyna Czechowska, Teresa Chłapowska
Wydawca:  Marginesy
ISBN: 978-83-64700-72-9
Format: 320s. 135×210mm
Cena: 39,90
Gatunek: obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 25,75zł
Kupw: Selkar.pl: 32,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 33,00zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,93zł
Kupw: Dobre Książki: 26,69zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Wróżenie z wnętrzności
Data wydania: 21 października 2015
Autor: Wit Szostak
Wydawca:  Powergraph
Seria: Kontrapunkty
ISBN: 978-83-64384-43-1
Format: 234s. 135×210mm; oprawa twarda
Cena: 39,
Kupw: MadBooks.pl: 27,83zł
Kupw: Selkar.pl: 34,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 32,63zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 31,20zł
Kupw: Dobre Książki: 30,61zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: W imię dziecka
Tytuł oryginalny: Children Act
Data wydania: 7 października 2015
Autor: Ian McEwan
Przekład: Anna Jęczmyk
Wydawca:  Albatros
ISBN: 978-83-7885-591-0
Format: 256s. 130×200mm; oprawa twarda
Cena: 32,
Gatunek: mainstream, obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 22,54zł
Kupw: Selkar.pl: 28,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 26,47zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 28,80zł
Kupw: Dobre Książki: 25,11zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Zabójcza sprawiedliwość
Tytuł oryginalny: Ancillary Justice
Data wydania: 12 sierpnia 2015
Autor: Ann Leckie
Przekład: Danuta Górska
Wydawca:  Akurat
Cykl: Imperium Radch
ISBN: 978-83-287-0048-2
Format: 480s. 130×205mm
Cena: 39,90
Gatunek: fantastyka
Kupw: MadBooks.pl: 23,46zł
Kupw: Selkar.pl: 32,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 33,38zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,93zł
Kupw: Dobre Książki: 26,28zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
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  Po raz kolejny wybraliście spośród nominowanych przez nas pozycji książki roku 2015. Oto Wasz  czytelników  wybór. Polska górą!
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1. Łukasz Orbitowski
‹Inna dusza›
Ale chyba są inne duchy, wiesz, takie, co żyją w człowieku obok tych naszych dusz, zwyczajnych. I czegoś tam sobie chcą. Niektóre są ciche, inne głośne. Wrzeszczą, hałasują. To jest nie do wytrzymania. Znaczy, tak mi się wydaje, że z takim duchem w środku strasznie ciężko żyć, zwłaszcza jak on chce czegoś, na co ty nie masz ochoty.
Miasto. Zniszczone, obdrapane i brudne kamienice. Zmęczeni ludzie w ubłoconych, wiecznie spóźnionych i zatłoczonych autobusach. Przygnębienie i pustka. I nagle w jednej głowie kiełkuje ta dziwna myśl, nieodparte pragnienie. Bez motywu, bez powodu, jak głód. Tak jakby ciało przejmowała inna dusza, która nakazuje to zrobić, i nie można od niej uciec.
Pewnego dnia miasto zatrzyma się przerażone zbrodnią. 
Najnowsza powieść Łukasza Orbitowskiego została m.in. nagrodzona Paszportem Polityki. W uzasadnieniu napisano: Za książkę Inna dusza będącą doskonałym połączeniem powieści inicjacyjnej, psychologicznej i obyczajowej. Za precyzyjne, poruszające i zapadające w pamięć studium zła.
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2. Robert M. Wegner
‹Pamięć wszystkich słów. Opowieści z meekhańskiego pogranicza›
Czym ten cykl różni się od innych, zalewających rynek sag i serii fantasy? Nie ma, zdaje się, jednoznacznej odpowiedzi na tak zadane pytanie. Bo przecież: groźni pustynni wojownicy z zestawem surowych reguł? Było (choćby Diuna). Jeden lud podzielony przez schizmę na wrogie odłamy? Było (choćby Koło Czasu). Kolorowa banda nieustraszonych wojaków? Było, oj, jak wiele razy było (przykładowo Czarna Kompania). Bogowie wtrącający się w losy świata (Wegner nie lubi porównywania do Eriksona, więc niech będą mity greckie). Także aluzje co do możliwej technologiczno-magicznej przeszłości świata (znowu Koło Czasu). A jednak Robert Wegner sprawia, że różne klisze, zdawałoby się już przeżute do niestrawności, układają się w barwny i ciekawy obraz. Może to wynik jego poważnego (czyli serio, bo nie chodzi o poważny ton) podejścia do literatury, przejawiającego się w nieunikaniu patosu i wielkich uczuć?
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3. Filip Springer
‹13 pięter›
Po odzyskaniu niepodległości w 1918 roku Polska cierpiała na gigantyczny głód mieszkaniowy. Problem ten przez całe dwudziestolecie próbowali rozwiązać różnego rodzaju zapaleńcy, społecznicy, ludzie z misją. Bezskutecznie.
W 1989 roku Polska znów znalazła się w punkcie wyjścia. Tanich mieszkań jak nie było, tak nie ma. Kolejne pomysły na rozwiązanie problemu mieszkaniowego okazują się gorsze od poprzednich, a luki prawne w istniejącym systemie bezwzględnie wykorzystują banki, deweloperzy i czyściciele kamienic. Wielu obywateli radzi sobie więc, jak może, wegetując, oszukując, adaptując się. Umowy kredytowe podpisały prawie dwa miliony Polaków.
Słowo dom odmieniane w tej książce przez wszystkie przypadki nie kojarzy się im ze stabilizacją ani spokojem, a większość opowiedzianych tu historii jest tragiczna. Żeby ich wysłuchać, Filip Springer trafił do mieszkania w piwnicy, kontenerze, garażu i małej gastronomi na piątym piętrze kamienicy. I przekonał się, jak rzeczywistość może różnić się od marzeń.
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4. Wit Szostak
‹Wróżenie z wnętrzności›
Wróżenie z wnętrzności to powieść, która potrafi zrobić wrażenie, ale nie jest tym wrażeniem natarczywa. Opowiada  a przynajmniej tak chcę ją czytać  o różnych ucieczkach: o tym, jak ukryć się w górach przed natłokiem nowoczesnych niby-erudytów, jak zapaść w psychiczne niedostatki, żeby już niczego nie narzucano, jak starannie gubić osobiste odczucia, szukając pochwał wśród istot zewnętrznych. Pozwala też podejrzewać, że sam Szostak uciekał tu przed stanowczością i jednoznacznością, trochę ułatwiając sobie zadanie narratorem, któremu do końca wierzyć nie należy. Bo może przekonanie, że ludzie nie chcą końca, jest celową naiwnością albo drwiną, przypisaną bohaterowi z lubością podkreślającemu swą głupotę? To jednak nie przekreśla wyobrażeń, jakie Wróżenie podpowiada. Oraz tego, że są to obrazy niebłahe; i zdolne  często dopiero po zastanowieniu, a to wypada uznać za przymiot  czytelnika poruszyć. 
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5. Michel Houellebecq
‹Uległość›
Przed wyborami w 2022 roku życie Franҫoisa wyglądało zupełnie zwyczajnie  jako uznany w gronie specjalistów badacz twórczości Jorisa-Karla Huysmansa wykłada literaturę na Sorbonie. Życie upływa mu monotonnie na pisaniu kolejnych artykułów, prowadzeniu zajęć i przelotnych romansach. Kiedy wybory prezydenckie wygrywa kandydat Bractwa Muzułmańskiego, Mohammed Ben Abbes, Franҫois musi nieoczekiwanie przystosować się do nowej, obcej rzeczywistości.
Jeden z najbardziej znanych i najbardziej kontrowersyjnych pisarzy na świecie. Dla jednych skandalista i prowokator, dla innych wrażliwy twórca i pisarz kultowy, który jak nikt umie ująć w słowa to, co trapi dzisiejszy świat.
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6. Stephen King
‹Bazar złych snów›
Wydany niedawno zbiór opowiadań Kinga to, niczym tradycyjny bazar, prawdziwa kopalnia różności. Odnaleźć tu można utwory nowe i te nieco starsze, zupełnie przeciętne, jak również warte zauważenia perełki. Jest co najmniej kilka powodów, dla których warto sięgnąć po tę książkę. Po pierwsze, zostało w niej zawartych kilka naprawdę ciekawych, poruszających tekstów  nawet jeśli nie do końca takich, jakich można by się było spodziewać. Po drugie, swobodny, czasem nieco gawędziarski, styl Kinga niezmiennie sprawia, że kolejne strony czyta się szybko, łatwo i przyjemnie  niemal jednym tchem. Poza tym, niewątpliwą gratką dla wielu czytelników mogą okazać się krótkie, około jedno-dwustronicowe, wprowadzenia do każdego tekstu, naświetlające okoliczności jego powstania lub też źródło inspiracji autora. Kiedy już ma się świadomość, że nie należy spodziewać się mroku, nadnaturalnych stworzeń i przerażenia rodem z Miasteczka Salem, pozostaje cieszyć się lekturą, już bez odbierających radość czytania, złudnych oczekiwań.
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7. Jo Nesbø
‹Krew na śniegu›
Olav zarabia na życie jako płatny morderca. Nie ma przyjaciół ani rodziny. Pewnego dnia spotyka kobietę swoich marzeń, ale Po pierwsze, ona jest żoną jego szefa. Po drugie, Olav właśnie dostał zlecenie, by ją zabić.
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8. Greg Egan
‹Diaspora›
Czytając Diasporę odnosi się wrażenie, że Greg Egan chciał stworzyć powieść totalną, hiper-SF. Na nieco ponad trzystu stronach można znaleźć większość tematów, jakie poruszane są w tej konwencji: sztuczne inteligencje, postludzi, narodziny świadomości, tunele czasoprzestrzenne, zagładę ludzkości, modyfikacje genetyczne, mechanikę kwantową, roboty, poszukiwanie, odnajdywanie i badanie życia na innych planetach, nanotechnologię, eksplorację i kolonizację kosmosu, kontakt z obcą cywilizacją, nawet podróże do innych wszechświatów (i to nie jednego, dwóch czy pięciu, ale wyprawę przez 267 904 176 383 054 uniwersa).
Trudno mi sobie wyobrazić, że taki zamiar mógłby zostać uwieńczony sukcesem rozumianym nie tyle jako zdolność poruszenia wszystkich wyżej wymienionych kwestii, ale jako przedstawienie ich tak, by czytelnik miał możliwość je podziwiać, rozważać i najzwyczajniej w świecie przeżywać. Egan porusza kolejne tematy, prześlizguje się po nich i zabiera za następne, nie dając im okazji wybrzmieć. Diaspora jest efektownym katalogiem pomysłów.
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9. Charlie LeDuff
‹Detroit. Sekcja zwłok Ameryki›
Detroit  niegdyś w amerykańskiej awangardzie, słynące z wielkiego przemysłu, nowatorskich rozwiązań, śmiałych biznesmenów i znanych na całym świecie samochodów  dziś jest stolicą bezrobocia, nędzy i przestępczości. Charlie LeDuff, zdobywca Nagrody Pulitzera, porzuca pracę w New York Timesie i wraca do miasta, w którym się urodził. Puka do drzwi wpływowych polityków, wędruje przez squaty, rozmawia z bezdomnymi i przedsiębiorcami, z właścicielami pustostanów, policjantami i strażakami walczącymi z plagą podpaleń, wreszcie sięga do tragicznych losów własnej rodziny i próbuje zrozumieć, co stało się przyczyną upadku jednego z najbogatszych kiedyś miast Ameryki.


[image: Zabójcza sprawiedliwość]
10. Ann Leckie
‹Zabójcza sprawiedliwość›
W odległej przyszłości znaczną częścią zamieszkanego kosmosu rządzi Imperium Radch, gdzie władzę absolutną sprawuje Anaander Mianaai, jedna osoba w tysiącach ciał, wszechobecna i niemal wszechwiedząca. Najsprawniejsi jeńcy wzięci do niewoli na podbitych planetach zostają zamienieni w serwitory  pozbawieni własnej osobowości, stanowią przedłużenie sztucznych inteligencji dowodzących okrętami wojennymi. Zdawałoby się, że SI jednego z tych okrętów, Sprawiedliwości Toren, dysponująca setkami oczu i uszu serwitorów, łatwo może utrzymać porządek na podbitej planecie. Jednak wskutek skomplikowanej intrygi wybuchają zamieszki
• • •
Upominki książkowe wylosowali:
	Jan Mądrzywołek, Kraków
	Agnieszka Hofmann, Warszawa
	Michał Kernstein, Łódź






Tytuł: Inna dusza
Data wydania: 15 czerwca 2015
Autor: Łukasz Orbitowski
Wydawca:  Od Deski Do Deski
Seria: Na F/Aktach
ISBN: 978-83-65157-00-3
Format: 428s. 145×210mm
Cena: 39,
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 24,61zł
Kupw: Selkar.pl: 31,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 27,30zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,25zł
Kupw: Dobre Książki: 26,84zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Pamięć wszystkich słów. Opowieści z meekhańskiego pogranicza
Data wydania: 6 maja 2015
Autor: Robert M. Wegner
Wydawca:  Powergraph
Cykl: Opowieści z meekhańskiego pogranicza
Seria: Fantastyka z plusem
ISBN: 978-83-64384-24-0
Format: 702s. 140×210mm; oprawa twarda
Cena: 49,
Gatunek: fantastyka
Kupw: MadBooks.pl: 34,73zł
Kupw: Selkar.pl: 43,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 40,99zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 36,75zł
Kupw: Dobre Książki: 37,34zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: 13 pięter
Data wydania: 12 sierpnia 2015
Autor: Filip Springer
Wydawca:  Czarne
ISBN: 978-83-8049-129-8
Format: 288s. 133×215mm; oprawa twarda
Cena: 44,90
Gatunek: non-fiction, podróżnicza / reportaż
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 27,37zł
Kupw: Selkar.pl: 36,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 31,43zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 33,68zł
Kupw: Dobre Książki: 30,96zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Wróżenie z wnętrzności
Data wydania: 21 października 2015
Autor: Wit Szostak
Wydawca:  Powergraph
Seria: Kontrapunkty
ISBN: 978-83-64384-43-1
Format: 234s. 135×210mm; oprawa twarda
Cena: 39,
Kupw: MadBooks.pl: 27,83zł
Kupw: Selkar.pl: 34,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 32,63zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 31,20zł
Kupw: Dobre Książki: 30,61zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Uległość
Tytuł oryginalny: Soumission
Data wydania: 23 września 2015
Autor: Michel Houellebecq
Przekład: Beata Geppert
Wydawca:  W.A.B.
Seria: Don Kichot i Sancho Pansa
ISBN: 978-83-280-2120-4
Format: 352s. 135×202mm
Cena: 39,99
Gatunek: obyczajowa
Kupw: MadBooks.pl: 24,83zł
Kupw: Selkar.pl: 32,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 27,99zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,99zł
Kupw: Dobre Książki: 27,02zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Bazar złych snów
Tytuł oryginalny: The Bazaar of Bad Dreams
Data wydania: 5 listopada 2015
Autor: Stephen King
Przekład: Tomasz Wilusz
Wydawca:  Prószyński i S-ka
ISBN: 978-83-8069-174-2
Format: 672s. 142×202mm
Cena: 44,
Gatunek: groza / horror
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 27,83zł
Kupw: Selkar.pl: 35,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 30,80zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 35,22zł
Kupw: Dobre Książki: 30,62zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Krew na śniegu
Tytuł oryginalny: Blod på snø
Data wydania: 17 czerwca 2015
Autor: Jo Nesbø
Przekład: Iwona Zimnicka
Wydawca:  Wydawnictwo Dolnośląskie
Cykl: Krew na śniegu
Seria: Ślady zbrodni
ISBN: 978-83-271-5339-5
Format: 176s. 135×205mm
Cena: 29,90
Gatunek: kryminał / sensacja
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 24,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 20,93zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 23,92zł
Kupw: Dobre Książki: 20,64zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Diaspora
Tytuł oryginalny: Diaspora
Data wydania: 4 lutego 2015
Autor: Greg Egan
Przekład: Michał Jakuszewski
Wydawca:  MAG
Seria: Uczta Wyobraźni
ISBN: 978-83-7480-528-5
Format: 304s. oprawa twarda
Cena: 39,
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 35,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 35,10zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Detroit. Sekcja zwłok Ameryki
Tytuł oryginalny: Detroit: An American Autopsy
Data wydania: 4 marca 2015
Autor: Charlie LeDuff
Przekład: Iga Noszczyk
Wydawca:  Czarne
Seria: Amerykańska
ISBN: 978-83-8049-040-6
Format: 296s. 133×215mm; oprawa twarda
Cena: 44,90
Gatunek: non-fiction
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 27,37zł
Kupw: Selkar.pl: 36,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 37,99zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 33,68zł
Kupw: Dobre Książki: 28,95zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Zabójcza sprawiedliwość
Tytuł oryginalny: Ancillary Justice
Data wydania: 12 sierpnia 2015
Autor: Ann Leckie
Przekład: Danuta Górska
Wydawca:  Akurat
Cykl: Imperium Radch
ISBN: 978-83-287-0048-2
Format: 480s. 130×205mm
Cena: 39,90
Gatunek: fantastyka
Kupw: MadBooks.pl: 23,46zł
Kupw: Selkar.pl: 32,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 33,38zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,93zł
Kupw: Dobre Książki: 26,28zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
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  Z oferty wydawniczej na luty wybraliśmy trzydzieści cztery pozycje. Jeśli ktoś chciałby przeczytać je wszystkie to musiałby czytać dziennie 1‚17 książki Mamy więc nadzieję że chociaż część tytułów z działu Wznowienia macie już za sobą.
W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze książkowe premiery nadchodzącego miesiąca. Oczywiście część wyczekiwanych przez nas książek może się później okazać wcale nie tak wspaniała (z czystym sumieniem polecać możemy tylko wznowienia), ale na pewno każda z nich warta jest zainteresowania. Choćby po to, żeby przekonać się, w jakiej formie jest znany pisarz, jak autor poradził sobie z ciekawym/trudnym tematem albo czy książka zasługuje na nadany jej rozgłos.
Niestety, nie możemy zagwarantować terminowości wydawania prezentowanych pozycji. Dokładamy wszelkich starań, aby nasze polecanki pokrywały się z najświeższymi zapowiedziami, ale te lubią się zmieniać (czytaj: opóźniać) z dnia na dzień. Jeśli więc narobiliście sobie smaku, miesiąc mija, a Wasz księgarz wciąż powtarza Jeszcze nie ma!, to listy z pogróżkami prosimy kierować do poszczególnych wydawnictw.
Zapraszamy też do zapoznania się z lutowymi zapowiedziami w Kulturowskazie.




Nowości


[image: Pół wojny]
Joe Abercrombie
‹Pół wojny›
Zakończenie historii Yarviego czyli ostatni tom trylogii Joego Abercrombiego przeznaczonej dla nieco młodszych czytelników. Choć i jego starsi fani zapewne z ochotą sięgną po tę powieść. 


[image: Początek wszechświata]
John D. Barrow
‹Początek wszechświata›
Książka porusza tematy, nad którymi rzadko zastanawiamy się na co dzień. Jaka jest natura naszego Wszechświata? Jaki był jego początek? Rozwój nauki umożliwia stawianie coraz bardziej precyzyjnych hipotez oraz udzielanie odpowiedzi, poprzedzonych latami badań naukowych. Dla ciekawych Wszechświata! 


[image: Przez morze]
Wolfgang Bauer
‹Przez morze›
Rzecz wyjątkowo aktualna, choć problem wcale nie taki nowy. Czeski fotograf Stanislav Krupař i niemiecki reporter Wolfgang Bauer przyjęli nową tożsamość i podając się za emigrantów, wyruszyli wraz z nimi drogą ku wolności przez Morze Śródziemne. Ich wyprawa skończyła się równie nagle, jak się zaczęła, ale pozostał ten zapis. Autorzy bowiem utrzymali kontakt z niektórymi towarzyszami i opisali ich dramatyczną walkę o godność, wolność, a chyba przede wszystkim o życie.


[image: Ślepe stado]
John Brunner
‹Ślepe stado›
Kolejne, po Wszyscy na Zanzibarze i Na fali szoku, dzieło Brytyjczyka Johna Brunnera   pisarza niezwykle docenionego w swojej ojczyźnie, a wciąż jeszcze mało znanego polskim czytelnikom   niejako odkopane dzięki serii Artefakty. Wydana już w 1972 roku dystopia przedstawia przygnębiającą  wizję świata tak zatrutego i wyniszczonego, że nie sposób w nim normalnie funkcjonować.


[image: Inwit]
Michał Cholewa
‹Inwit›
Michał Cholewa proponuje kolejną porcję militarnej fantastyki naukowej w cyklu Algorytm wojny. W przyszłości sztuczne inteligencje prawie wyniszczyły ludzkość, ale ta się nie daje i wciąż stawia opór. Toczą się walki o kopalnie niezwykle cennego surowca. Aby zwyciężyć w tym konflikcie potrzeba nie tylko intryg, ale też pomocy Colette, dziewczyny, która z zamierzenia miała być tworem doskonalszym od sztucznych inteligencji. Krótko mówiąc, szykuje się kolejna międzygalaktyczna rozpierducha.


[image: Zero]
Marc Elsberg
‹Zero›
Po wspaniałej książce Blackout  kolejny thriller austriackiego autora. Głównym tematem jest tym razem życie pod okiem wszechobecnych systemów, śledzących każdy ruch człowieka. Cyberprzestrzeń jest wszędzie, a od wirtualnej rzeczywistości nie da się oderwać. Utopia? A może już niedaleka przyszłość?  


[image: Czarownice z Pirenejów]
Luz Gabás
‹Czarownice z Pirenejów›
Tym razem przenosimy się na pogranicze francusko-hiszpańskie. Powieść Gabás nawiązuje do mrocznych historii polowań na czarownice w XVI wieku. Ciekawie będzie przeczytać, w jaki sposób autorka kontynuuje tę dramatyczną historię w czasach współczesnych. 


[image: Mózg autystyczny]
Temple Grandin, Richard Panek
‹Mózg autystyczny›
Książka daje nam unikalny wgląd we wnętrze osoby dotkniętej autyzmem. Współautorka Mózgu autystycznego jest dotknięta tym schorzeniem, polegającym na odmiennym odbieraniu świata poprzez zmysły. Autorzy tłumaczą także sposób funkcjonowania mózgu (który nadal kryje w sobie wiele niewyjaśnionych tajemnic). Warto tu także prześledzić ewolucję postrzegania osób z autyzmem oraz podejścia do ich terapii. 


[image: Dylematy ewolucji]
Michał Heller, Józef Życiński
‹Dylematy ewolucji›
Dwaj uczeni dyskutują na temat procesu ewolucji: z jednej strony o jej biologicznych i fizycznych podstawach, z drugiej  mamy tu refleksję filozoficzną. książka inspiruje także do tego, by zastanowić się nad powiązaniami nauki i wiary. Nie chodzi o to, by wzajemnie się wykluczać, ale poszukiwać wspólnych punktów, wzbogacających oba podejścia do zrozumienia natury świata. 


[image: Heretyczka]
Ayaan Hirsi Ali
‹Heretyczka›
Na uwagę zasługuje dramatyczna biografia autorki tej książki,  uchodźczyni z Somalii, uciekając przed wymuszonym małżeństwem, znalazła azyl w Holandii, gdzie była nawet członikinią parlamentu. Współpracowała z reżyserem Theo van Goghiem. Ayaan Hirsi Ali walczy o  ograniczenie obecności islamu w przestrzeni publicznej i efektywną integrację emigrantów w społeczeństwie, szczególnie emancypację  kobiet-muzułmanek. Podkreśla , że wiele aspektów islamu (np. silna hierarchizacja) kłóci się z demokracją i indywidualistyczną filozofią życia. Jej refleksje nadal inspirują tych, którzy są odpowiedzialni za kształtowanie życia społecznego. 


[image: Łaska]
Anna Kańtoch
‹Łaska›
Kryminał pióra Anny Kańtoch nie powinien być wielkim zaskoczeniem dla jej czytelników. Pozostaje tylko pytanie jak autorka poradzi sobie z kryminalną zagadką nie mogąc wspomagać się magią przy jej rozwiązywaniu? Choć naprawdopodobniej będzie to o tyle prostsze, że ta zagadka również nie będzie ani trochę magiczna.


[image: Pod sztandarem nieba]
Jon Krakauer
‹Pod sztandarem nieba›
O mormonach wiadomo tyle, że w swych archiwach mają szczegółowe dane osobowe wszystkich ludzi zamieszkujących kulę ziemską, mają mnóstwo żon i jeżdżą po świecie, by nawracać ludzi na swe wyznanie  czyli w gruncie rzeczy niewiele. Jon Krakauer pisze w swej książce o innym wątku z nimi związanym: brutalnym morderstwie na kobiecie i jej malutkiej córce, popełnionym w lipcu 1984 roku ponoć w wyniku objawienia religijnego. Zabójcą był radykalny mormon. Autor szuka wyjaśnienia tej zbrodni w szerokim kontekście, opisując grupę, wokół której zdecydowanie więcej jest mitów niż faktów. 


[image: Barwa ciszy]
Rosamund Lupton
‹Barwa ciszy›
Podróż po mroźnej Alasce w czasie nocy polarnej sama w sobie wydaje się ciekawa. Jeśli dodamy do tego wątek poszukiwania człowieka, uznanego już właściwie za za zmarłego oraz  tajemnicze, nieco makabryczne wiadomości, zapowiada się naprawdę interesująca historia przynajmniej na taką liczymy. 


[image: Atatürk. Twórca nowoczesnej Turcji]
Jerzy S. Łątka
‹Atatürk. Twórca nowoczesnej Turcji›
Podtytuł tej książki mówi praktycznie wszystko na temat roli, jaką odegrał w historii Turcji Kemal Atatürk, modernizując państwo po pierwszej wojnie światowej i przekształcając zmurszałego chorego człowieka Europy we współczesne państwo narodowe. 


[image: Trzy siostry]
Susan Mallery
‹Trzy siostry›
Trzy domy, trzy kobiety. Szybko się ze sobą zaprzyjaźniają. Każda z nich jest w szczególnym momencie swojego życia. Wsparcie, jakie dają sobie wzajemnie być może pomoże pokonać im przeciwności losu. Pokrzepiająca powieść o sile więzi i przyjaźni. 


[image: Cukiernia w ogrodzie]
Carole Matthews
‹Cukiernia w ogrodzie›
To jedna z tych powieści, które opiewają uroki niespiesznego życia na prowincji. Czego chcieć więcej? A jednak któregoś dnia Fay dochodzi do wniosku, że czegoś jej brakuje. Życie rządzi się swoimi prawami i nie wszystko da się zaplanować. 


[image: Jesienna republika]
Brian McClellan
‹Jesienna republika›
Wielki finał ciepło przyjętej przez czytelników Trylogii magów prochowych. Wedle naszej recenzentki po dobrym rozpoczęciu drugi tom co najmniej utrzymał poziom. Miło więc, że fani nie musieli długo czekać na tom trzeci.


[image: Hotel Marigold]
Deborah Moggach
‹Hotel Marigold›
Grupa starszych Brytyjczyków wyrusza do Indii i zaczyna nowe życie w luksusowym domu dla emerytów. To znaczy, dom miał być luksusowy, ale okazuje się, ze to już pieśń przeszłości. Personel to sami nieprzewidywalni ekscentrycy. Jednak okazuje się, że i w takich okolicznościach można rozpocząć nowe życie. Na podstawie tej powieści powstał film, m.in. z Maggie Smith i Judy Dench. 
[image: Panika]
Lauren Oliver
‹Panika›
Motyw młodych ludzi zmuszanych lub  jak w przypadku Heather, bohaterki Paniki  z różnych przyczyn dobrowolnie poddających się niebezpiecznym próbom, wymagającym przełamania własnych barier i stawienia czoła najgłębiej skrywanym lękom, jest z pewnością nienowy. Jednak ciekawie poprowadzony wciąż może zapewnić czytelnikowi świetną rozrywkę, czego dowodem jest choćby popularny, zarówno wśród młodzieży jak i dorosłych czytelników, cykl Igrzyska Śmierci Suzanne Collins. Czy będzie tak również w przypadku Paniki nie wiemy, ale może warto się o tym przekonać.


[image: Zawsze nie ma nigdy]
Jerzy Pilch, Ewelina Pietrowiak
‹Zawsze nie ma nigdy›
Jerzy Pilch to jeden z czołowych prozaików polskich. Od kilku lat zmaga się z chorobą, która jakiś czas temu uniemożliwiła mu pisanie. Wywiad-rzeka: czy to pretekst, by dokonać podsumowania i bilansu? Znając poczucie humoru Jerzego Pilcha  na pewno coś nas tutaj zaskoczy. 


[image: W drodze nad Morze Żółte]
Nic Pizzolatto
‹W drodze nad Morze Żółte›
Chyba najlepszą reklamą dla tej książki, nie bez powodu wykorzystaną przez wydawcę na okładce, jest fakt, iże jej autor był również pomysłodawcą i scenarzystą serialu True detective. Głównymi motywami w opowiadaniach zebranych w niniejszym tomie są strach, wstyd i poczucie wyobcowania, ale nie są to historie kryminalne. Jak czytamy na okładce bohaterowie Pizzolatty nie umieją łatwo pogodzić się ze stratą, walczą, choć sukces raczej nie jest im pisany. To proza smutna, nostalgiczna i chwytająca za serce. 


[image: Odwrócony świat]
Christopher Priest
‹Odwrócony świat›
Moglibyśmy po raz kolejny zakrzyknąć: Wreszcie jest!, ale tak należałoby robić niemal przy każdej premierowej pozycji z rozkręcającej się coraz bardziej serii Artefakty wydawnictwa Mag. Oto bowiem w lutym, po ponad 40 latach od premiery, dostaniemy do rąk pierwsze polskie wydanie Odwróconego świata Christophera Priesta. Rzecz opowiada o niezwykłym mieście toczącym się po torach niczym pociąg w celu uniknięcia działania śmiertelnie niebezpiecznego pola grawitacyjnego. Niestety ludność się buntuje, przywódcy nie są w stanie dłużej utrzymywać go w niewiedzy, a gigantyczny mechanizm zwalnia. Książka została wyróżniona nagrodą BSFA, a także nominowana do Hugo Award.


[image: Skąd się wzięło pisklę w jajku? Historyjki dla ciekawskich dzieci]
Petra Maria Schmitt, Christian Dreller
‹Skąd się wzięło pisklę w jajku? Historyjki dla ciekawskich dzieci›
Ukazanie się kolejnej już książki z historyjkami dla ciekawskich dzieci z radością przywitają przede wszystkim rodzice, którzy doskonale zdają sobie sprawę, jak trudne bywa odpowiadanie na niektóre pytania stawiane przez ich pociechy. Z kolei młodzi czytelnicy dzięki tym opowiadaniom będą mogli poznać wyjaśnienia wielu intrygujących dla nich kwestii z różnych dziedzin (w tym oczywiście także odpowiedź na tytułowe pytanie), a przy okazji świetnie się bawić, bo Petra Maria Schmitt i Christian Dreller zawsze piszą bardzo przystępnie i z poczuciem humoru.


[image: Dziewczyna z rewolwerem]
Amy Stewart
‹Dziewczyna z rewolwerem›
Pierwsza z cyklu powieści opartych na prawdziwej historii sióstr Kopp. Dziewczyna z rewolwerem to opowieśc o tym, jak Constance Kopp zmuszona przez okoliczności zostaje pierwszą kobietą-szeryfem w historii Stanów Zjednoczonych.


[image: Krocząc w ciemności]
Leonie Swann
‹Krocząc w ciemności›
Leonie Swan znamy z dwóch powieści, których boahterem zbiorowym było bardzo sympatyczne stadko owiec. Tym razem autorka daje odpocząc wełnistym czworonogom, a zamiast tego zabiera nas do Londynu na przygodę w której będziemy towarzyszyć złotnikowi i treserowi pcheł. 


[image: Ostatni pociąg do Zona Verde]
Paul Theroux
‹Ostatni pociąg do Zona Verde›
Paul Theroux podróżował już z Kairu do Kapsztadu w Safari mrocznej gwiazdy, po latach postanowił natomiast sprawdzić jak wygląda przeprawa w odwrotnym kierunku. Wyrusza z RPA, by przez Namibię dotrzeć aż do Angoli poprzez krainy nie odwiedzane przez turystów. Książka jest zapisem tego, jak bardzo kontynent zmienił się od poprzedniej podróży, próbą analizy wyrażoną literackim stylem. A że Paul Theroux przyzwyczaił nad do wysokiego poziomu swych książek, nie wątpimy, że i tym razem lektura nas nie zawiedzie.


[image: Hells Angels. Anioły Piekieł]
Hunter S. Thompson
‹Hells Angels. Anioły Piekieł›
Źli faceci na motocyklach  tak kojarzeni są powszechnie członkowie gangu Hell`s Angels. Grupa to znana i wielokrotnie pojawiająca się w różnych dziełach popkultury, choć na poły mityczna. Hunter S. Thompson, znany z Lęku i odrazy w Las Vegas czy Dziennika rumowego, spędził z wśród jej członków rok, a swoje wrażenie opisał w niniejszej książce. Dzięki niej czytelnik może przenieść się na chwilę do świata pijaństwa, rozpusty, przemocy, narkotyków i zawrotnych prędkości  czy trzeba lepszej rekomendacji?


[image: Powrót na aleję Rothschildów]
Stefanie Zweig
‹Powrót na aleję Rothschildów›
Trzeci tom pięknej sagi o  rodzinie Rothschildów, Niemcach żydowskiego pochodzenia których dzieje autorka ukazała panoramicznie na przestrzeni całego wieku dwudziestego. Powrót na aleję Rothschildów to czas, gdy kończy się II wojna światowa. Kto z rodziny ocalał, kto nie przeżył tego mrocznego czasu? Czy po takim koszmarze będzie jeszcze możliwy nowy początek dla rodziny Rothschildów? Warto docenić tę prozę Stefanie Zweig, doskonałą nie tylko literacko, ale odwołującą się też do tego, co w człowieku najlepsze.  


Wznowienia


[image: Nim zawisną]
Joe Abercrombie
‹Nim zawisną›
Drugi tom trylogii Pierwsze prawo w wydaniu MAG-a  i w nowym przekładzie Wojceiecha Szypuły. Abercrombiego fanom fantasy chyba przedstawiać nie trzeba, ktokolwiek polubił angielskiego autora a przegapił okazję, by zakupić wydanie Isy, może teraz nadrobić zaległości. 


[image: Ostatnie trzy minuty]
Paul Davies
‹Ostatnie trzy minuty›
Warto pomyśleć o przyszłości, nawet tej najbardziej odległej. Gra wyobraźni, to jedno, ale interesujące jest także to, jakie są w tej kwestii ustalenia nauki.


[image: Idiota]
Fiodor Dostojewski
‹Idiota›
Nie jest to książka, którą trzeba by komukolwiek polecać. Jak zwykle w przypadku klasyki gatunku publikowanej przez Wydawnictwo MG możemy ograniczyć się do napisania, że kto już raz czytał, ten z chęcią powinien sięgnąć po tę książkę raz jeszcze, w nowym, gustownym wydaniu. A kto nie czytał, niech lepiej skorzysta z okazji i zaległości nadrobi. Obok Zbrodni i kary jest bowiem Idiota chyba najlepszą powieścią Dostojewskiego, a przy tym nieco (ale tylko nieco) bardziej pogodniejszą od losów Raskolnikowa.


[image: Amerykanin]
Henry James
‹Amerykanin›
Jedna z wcześniejszych powieści wybitnego pisarza o rodowodzie amerykańskim, ale z wyboru  Brytyjczyka. Tematyka powieści nie zdziwi miłośników twórczości Henry′ego Jamesa: jak zawsze jest tu miłość, skomplikowane relacje międzyludzkie i konfrontacja Ameryki (wtedy Nowego Świata) z Europą. Ale to nie powód, by się zrażać i omijać Amerykanina. Wręcz przeciwnie  polecamy gorąco. Twórczość tego autora jest na tak wysokim poziomie, że niezmiennie zadziwia i zachwyca, nawet po tylu latach, subtelnością języka, psychologiczną prawdą, harmonią i głębią. 


[image: Serce to samotny myśliwy]
Carson McCullers
‹Serce to samotny myśliwy›
Klasyka literatury amerykańskiej. Piękna, humanistyczna proza, przynosząca refleksję na temat odmienności, a także specyfice międzyludzkich więzi. 


[image: Muskając aksamit]
Sarah Waters
‹Muskając aksamit›
W nowej edycji książek Sarah Waters przyszła kolej na jej debiut. Muskając aksamit, podobnie jak późniejsza Złodziejka bierze za temat różne oblicza seksualności w epoce wiktoriańskiej, czyli tematykę, która w owych czasach w porządnych domach nie istniała. Ale, jak można się dowiedzieć z badań historyków i literaturoznawców, to, że nie istniała oficjalnie nie znaczy że nie było jej wcale
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Wydawca:  Ender
Cykl: Algorytm Wojny
Seria: War Book
ISBN: 978-83-64523-43-4
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Tytuł oryginalny: Zero
Data wydania: 3 lutego 2016
Autor: Marc Elsberg
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Wydawca:  W.A.B.
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Tytuł oryginalny: Regreso a tu piel
Data wydania: 3 lutego 2016
Autor: Luz Gabás
Przekład: Barbara Jaroszuk
Wydawca:  Muza
ISBN: 978-83-287-0118-2
Format: 480s. 155×235mm
Cena: 44,90
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Wydawca:  Copernicus Center Press
ISBN: 978-83-7886-211-6
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Wyszukajw: MadBooks.pl
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  Filmy


  Recenzje


  East Side Story:Bo najwięcej życia jest na cmentarzu

  Sebastian Chosiński

  Ilja Czyżykow, Anton Czyżykow Chłopiec z naszego cmentarza
  

  
  Trzeba mieć sporo tupetu, aby na swój debiutancki pełnometrażowy film kinowy wybrać temat z pogranicza thrillera, horroru i czarnej komedii. Do realizacji którego potrzebne będą efekty specjalne i  będący ich konsekwencją  odpowiednio wysoki budżet. I ten tytuł  Chłopiec z naszego cmentarza  który jest bezczelną parafrazą tytułu legendarnego obrazu Aleksandra Stołpera z czasów Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Oj, będzie jeszcze miało kino rosyjskie pociechę z braci Czyżykowów!
Ekstrakt: 60%
[image: Chłopiec z naszego cmentarza]
Nie da się ukryć, że tytuł debiutanckiego filmu Ilji i Antona Czyżykowów z miejsca przenosi nas w czasie do początku lat 40. XX wieku. To właśnie wtedy, w czasie trwającej wojny z Niemcami, powstał jeden z najsłynniejszych obrazów propagandowych kina radzieckiego  starający się ująć na gorąco temat Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, oparty na sztuce Konstantina Simonowa, Chłopiec z naszego miasta (1942). Wyreżyserowali go  do spółki  Aleksandr Stołper (przyszły twórca między innymi Żywych i martwych i Nikt nie rodzi się żołnierzem) oraz Boris Iwanow. Ponad siedem dekad później inna spółka autorska nakręciła Chłopca z naszego cmentarza, który oczywiście  poza samym tytułem, mającym rodzić wspomnienia  nijak się ma do dzieła sprzed lat. Choć może jednak to nijak jest trochę przesadzone. Wszak główna postać współczesnego obrazu, prowincjusz Nikołaj, jest mimo wszystko  przynajmniej w pewnym sensie  wzorowany na Siergieju Łukoninie, bohaterze walk z nazistami. Ale to bardzo dalekie paralele i nie trzeba się nimi nazbyt przejmować.
Autorami nowego Chłopca są dwaj bracia Czyżykowowie  Anton (rocznik 1982) oraz Ilja (młodszy o siedem lat). Obaj ukończyli studia w stołecznym Wszechrosyjskim Państwowym Instytucie Kinematografii (WGIK): pierwszy na wydziale reżyserii multimedialnej, drugi  ekonomicznym. Obaj zaczęli karierę od realizacji krótkometrażówek. Starszy nakręcił komedię obyczajową Ser (2012) oraz komedię science fiction Robaki z przestrzeni kosmicznej (2012), młodszy  zresztą przy scenariuszowej pomocy brata  komedię fantastyczną Ten, który odszedł (2014). W tym samym roku postanowili zadebiutować w pełnym formacie i to od razu z myślą o wielkim ekranie. Pozyskali producentów, którzy wyłożyli w sumie 50 milionów rubli. I tak powstał Chłopiec z naszego cmentarza, którego premiera odbyła się na ubiegłorocznym Kinotwarze w Soczi, gdzie film uzyskał nawet  nie ukrywajmy, zdecydowanie na wyrost  nominację do Grand Prix. Do szerokiej dystrybucji kinowej w ojczyźnie dzieło Czyżykowów trafiło na początku września, w Polsce pokazano je natomiast na warszawskim Sputniku.
Głównym bohaterem filmu jest młody prowincjusz Nikołaj. Jego ojciec, policjant, zginął na służbie; od tamtej pory chłopca wychowywała babcia. Kola po ukończeniu szkoły został licencjonowanym ochroniarzem. Ale w swoim rodzinnym miasteczku niewiele mógł zarobić na wykonywaniu tej fuchy; w efekcie rodzina popadła w długi, w oczy zajrzała im nawet groźba sprzedaży domku. Wtedy pomocną dłoń wyciągnął mieszkający w Moskwie wujek Wasia, a w zasadzie Wasilij Iwanowicz. Biznesmen obiecał Nikołajowi dobrze płatną pracę w stolicy. Jakież więc było zdziwienie chłopaka, kiedy przekonał się, że ma być ochroniarzem na cmentarzu, na dodatek nie w centrum miasta, ale gdzieś na jego dalekich obrzeżach. Kola od początku zdaje sobie sprawę, że interesy prowadzone przez wujka Wasię nie pachną najładniej. Położona w lesie, na kompletnym odludziu, nekropolia stała się bowiem miejscem pochówku lokalnych mafiosów  i to głównie na ich rodzinach dorabia się krewny Nikołaja, narzucając własne (bardzo wysokie) ceny za postawienie pomników. Jeśli ktoś chce zrobić to we własnym zakresie, jak chociażby ojciec Saszy Rusowa (byłego funkcjonariusza, który zginął w czasie interwencji), napotyka na mnóstwo trudności.
Ale cmentarz ma też swoją wielką tajemnicę. W nocy dzieją się na nim przedziwne rzeczy. Nie bez powodu w ciągu dwóch tygodni poprzedzających rozpoczęcie pracy przez Kolę uciekło stamtąd aż pięciu ochroniarzy. Sprawą zainteresowali się nawet szukający sensacji dziennikarze. Nic więc dziwnego, że Nikołaj postanawia się odpowiednio zabezpieczyć na ewentualność zagrożenia  między grobami rozciąga żyłki, przypina do nich dzwonki, dzięki którym będzie wiedział, czy ktoś po zmroku wałęsa się po nekropolii. I rzeczywiście: spacerowiczów nie brakuje  przez teren cmentarza co noc przechodzi wracająca z pracy do domu młodziutka Ira, kręci się chłopiec, który próbuje nawiązać kontakt z duchami, pojawiają się policjanci w cywilu, ale  co najistotniejsze  ukrywa się tam ponoć seryjny morderca. Lecz i w dzień cmentarz wcale nie jest takim spokojnym, jak mogłoby się wydawać, miejscem: okoliczni mieszkańcy albo kradną kwiaty z grobów, albo wypijają wódkę z kieliszków, które zmarłym stawiają na pomnikach rodziny. Poza tym pojawiają się mafiosi, którzy odwiedzają swoich krewnych, najczęściej pozabijanych w bandyckich porachunkach. Stałym bywalcem jest wyglądający jak oprych najgorszego gatunku Dmitrij Jarcew, doglądający kwatery swego brata bliźniaka Kostii.
Chłopiec z naszego cmentarza to film bardzo rosyjski (ze wszelkimi tego wadami i zaletami); aby go nie odrzucić a priori, trzeba co nieco wiedzieć o duszy rosyjskiej, a przede wszystkim czuć ją. Wtedy nie będą nas dziwić zaskakujące zachowania bohaterów, ich stosunek do zmarłych i żywych. Oczywiste staną się także nawiązania do klasyki kinematografii z tego kraju. Nie zmienia to jednak faktu, że debiutowi Czyżykowów brakuje samookreślenia, jakby autorzy do samego końca nie mogli zdecydować się, jaki film chcą tak naprawdę nakręcić. Czy ma to być komedia obyczajowa, czy romantyczna (temu służą wątki znajomości z Irą i Galą)? A może thriller (wszak policja tropi seryjnego mordercę), choć miejsce akcji wskazywałoby raczej na horror (duchów też przecież na ekranie nie brakuje)? W efekcie jest wszystkiego po trochu i żaden element nie wyrasta na dominujący. A połączenie wszystkich tych gatunków w jedno okazuje się ostatecznie średnio przemyślanym pomysłem. Co nie zmienia faktu, że samą próbę należy pochwalić. Czyżykowowie mimo wszystko udowodnili bowiem, że mają zmysł obserwacji i nie brakuje im odwagi, a to całkiem nieźle wróży im na przyszłość.
Scenariusz Chłopca wyszedł spod ręki debiutującego w tej roli Władimira Sieryszewa; w pewnym sensie debiutantem jest również  przynajmniej jeśli chodzi o kino aktorskie  kompozytor Michaił Cziertiszczew, który wcześniej tworzył ścieżki dźwiękowe dla animacji. Niewielkie doświadczenie ma też operator Aleksiej Szubakow, wcześniej znany głównie z krótkometrażówki science fiction Doll (2014). Rolę tytułową reżyserzy powierzyli dwudziestosiedmioletniemu Aleksandrowi Palowi (rodem z Czelabińska), absolwentowi moskiewskiego Państwowego Instytutu Sztuk Teatralnych, który na planie filmowym zadebiutował epizodem w Gagarinie (2013). Na początku kariery są także: wcielająca się w Irę Kristina Kazinska (wcześniej grająca jedynie w filmach telewizyjnych) oraz Polina Szaszuro, która podarowała swą twarz sympatycznej Gali. Na ich tle do starych wyjadaczy można natomiast zaliczyć Igora Żyżykina (Prosto w serce, Rozbójnik Sołowiej, Wij), Władimira Syczowa (Szultes, DuchLess) oraz Aleksandra Iljina (Dzikie pole), którzy kolejno wcielili się w mafiosa Dimę Jarcewa, chuligana Żłoba oraz wujka Wasię.




Tytuł: Chłopiec z naszego cmentarza
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  Wszystko będzie dobrze?

  Karolina Ćwiek-Rogalska

  Kinga Dębska Moje córki krowy
  

  
  Nową polską tragikomedię, której premierę na Festiwalu Filmów Fabularnych w Gdyni przywitano ciepło, można nazwać filmem słodko-gorzkim. Słodko-gorzka nie jest jednak jedynie treść tej historii rodzinnej o chorobie, śmierci i radzeniu sobie z samym sobą, ale też sposób jej realizacji.
Ekstrakt: 70%
[image: Moje córki krowy]
Dwie siostry  jedna (Agata Kulesza) kobieta sukcesu, znana aktorka serialowa z dorosłą córką (Maria Dębska) i mieszkaniem w prestiżowej lokalizacji. Druga (Gabriela Muskała) mieszka ze starzejącymi się rodzicami (Małgorzata Niemirska i Marian Dziędziel), mężem-nieudacznikiem (Marcin Dorociński) i synem (Jeremi Protas), który dorósł, choć ona zdaje się tego nie dostrzegać. Kiedy matka ulega wypadkowi obie córki muszą się odnaleźć w sytuacji. Tak w skrócie można by opisać punkt wyjścia Moich córek krów. Problemy zaczynają się jednak już tutaj. Chociaż sama historia stara się balansować między tragedią, jaka spada na całą rodzinę, a nie uderzaniem jedynie w minorowe tony, to zarówno sposób prowadzenia aktorów, jak i poszczególnych wątków pozostawia nieco do życzenia.
Twórcy  film jest napisany i wyreżyserowany przez Kingę Dębską, autorkę Helu (2009)  starają się pokazać jak najwięcej w osiemdziesięciu ośmiu minutach trwania obrazu. Mamy tu zatem i toksyczną relację drugiej córki z mężem, i problemy pierwszej z własnym dorosłym dzieckiem, i nieumiejętność nawiązania kontaktu z nastolatkiem, i pracę na planie serialu, i stosunek obu córek do rodziców, pracy, wiary, spadku, choroby i to, jak wpływa ona na życie rodziny, i jeszcze kilka innych tematów. Udaje się nie pokazać jedynie ugłaskanej, cukierkowej strony rzeczywistości ani wizji spowitej kirem. Gdyby jednak film kilku wątków został pozbawiony  zyskałaby na tym główna linia fabularna. Drugi plan jest bardzo bogato zagospodarowany, ale nie starcza czasu, by cokolwiek na nim tak naprawdę pokazać.
Dostaniemy zatem niespuentowane sceny, pośpiesznie zasygnalizowanych bohaterów, czy aktorów, którzy wydają się wycięci z całości filmowej narracji. Równocześnie nie można odmówić Moim córkom krowom zalet. Przede wszystkim doskonała Agata Kulesza, która gra tak naturalnie i w sposób absolutnie niewymuszony, że nietrudno uwierzyć w jej postać. Doskonały jest również Marian Dziędziel jako ojciec, który z jednej strony jest szanowanym architektem, z drugiej zaś wydaje się zupełnie bezradny w sprawach domowych. Kiedy dochodzi do konfrontacji w trudnych scenach, w grze tej dwójki nie czuć fałszu ani sztuczności. Nieco gorzej wygląda sprawa z postacią drugiej córki i jej męża. Gabrieli Muskale zdarza się przeszarżować, co przy tak napisanej postaci wiąże się z popadnięciem w karykaturę. Nietrafnie obsadzony wydaje się również Marcin Dorociński, który równie często gra na granicy przerysowania. Choć wyjście poza zwyczajowe emploi aktora bardzo się chwali, to nie jest to rola do końca trafiona. Dwójka młodych aktorów jako dzieci obu córek właściwie nie ma co grać i przewija się jedynie epizodycznie.
Film jest nakręcony w dość konwencjonalny sposób, a jednak co najmniej jedna scena na pewno zapadnie widzom w pamięć. Tak można by właściwie streścić całe Moje córki krowy. Teoretycznie zwyczajne kino, niepozbawione wad, a jednak ze scenami mocno zapadającymi w pamięć i udanym duetem Kulesza-Dziędziel.




Tytuł: Moje córki krowy
Dystrybutor:  Kino Świat
Data premiery: 15 stycznia 2016
Reżyseria: Kinga Dębska
Zdjęcia: Andrzej Wojciechowski
Scenariusz: Kinga Dębska
Obsada: Agata Kulesza, Gabriela Muskała, Marian Dziędziel, Małgorzata Niemirska, Marcin Dorociński, Łukasz Simlat, Jeremi Protas, Maria Dębska
Muzyka: Bartosz Chajdecki
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Polska
Czas trwania: 88 min
WWW: Polska strona
Gatunek: komedia, obyczajowy
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Czarnoksiężnicy z budki z piwem

  Sebastian Chosiński

  Wasilij Sigariew Kraina Oz
  

  
  Trzeci pełnometrażowy film Wasilija Sigariewa jest pierwszą komedią (a w zasadzie komediodramatem) w jego dorobku. Nie oznacza to jednak, że twórca nagle postanowił zrezygnować z dołowania i przerzucił się na bawienie publiczności. Jeśli bowiem Kraina Oz jest w stanie kogoś rozśmieszyć, to przy okazji także zmusi go do łez.
Ekstrakt: 70%
[image: Kraina Oz]
Pochodzący z okolic dzisiejszego Jekaterynburga Wasilij Władimirowicz Sigariew (rocznik 1977) znany jest w Polsce już od lat. Wszystkie jego wcześniejsze filmy trafiły na ekrany polskich kin (tyle że festiwalowe), sięgały po nie również stacje telewizyjne. Zadebiutował w 2009 roku kapitalnym, ale jednocześnie niezwykle bolesnym i przejmującym Bączkiem; trzy lata później zrealizował dzieło w jeszcze większym stopniu rwące duszę na kawałki, czyli zahaczający o metafizykę dramat Żyć. Oczekiwanie na następny obraz Sigariewa trwało kolejne trzy lata, choć oczywiście w tym czasie twórca nie próżnował (odpowiedzialny był między innymi za scenariusz dramatu Swietłany Proskurinej Do widzenia, mamo z 2014 roku). Na Krainę Oz udało mu się zdobyć całkiem przyzwoity budżet  półtora miliona dolarów. Po raz pierwszy film zaprezentowany został podczas ubiegłorocznego festiwalu Kinotawr w Soczi (w czerwcu), gdzie zdobył nagrodę za najlepszy scenariusz oraz laur przyznawany przez krytyków i historyków kina, lecz Grand Prix  mimo nominacji  przemknęło mu koło nosa.
Do szerokiej dystrybucji kinowej w Rosji film trafił dopiero na początku grudnia ubiegłego roku. Miesiąc wcześniej natomiast pokazany został na warszawskim Sputniku, gdzie zdobył główną nagrodę, pozostawiając w pokonanym polu wiele innych, zresztą całkiem niezłych obrazów, jak chociażby Ucieczka z Moskwabadu Darii Połtorackiej, Zbawienie Iwana Wyrypajewa, 14+. Historia pierwszej miłości Andrieja Zajcewa czy Orlean Andrieja Proszkina. Można oczywiście  i to długo  dyskutować nad tym, czym kierowali się jurorzy, stawiając akurat na dzieło Wasilija Władimirowicza, ale najprawdopodobniej ujęło ich humorystyczne ujęcie tragicznego przecież tematu, jakim jest portret współczesnej Rosji, rozdartej  jak i przed wiekami  między chęcią przynależności do świata Zachodu a swoją wschodnią duszą. Akcję Krainy Oz Sigariew umieścił w Jekaterynburgu (dawnym Swierdłowsku) i tam też kręcono zdjęcia (na ekranie pojawia się nawet aktualny mer miasta, wymieniony zresztą w napisach początkowych, Jewgienij Rojzman), choć gwoli ścisłości należy dodać, że w niektórych ujęciach widać też Moskwę.
W tytule filmu Sigariew nawiązuje oczywiście do legendarnej powieści fantasy dla dzieci Czarnoksiężnik z Krainy Oz (1900) L. Franka Bauma, którą odczytuje jednak na swój sposób, wpisując w jak najbardziej współczesny rosyjski kontekst. Dorotką jest w tym przypadku pochodząca z prowincji Lena Szabadinowa, która tuż przed końcem starego roku przybywa do dużego miasta (nie jest to powiedziane wprost, ale możemy się domyślać, że chodzi o Jekaterynburg), aby rozpocząć pracę w kiosku z gazetami, napojami i słodyczami. Zna jedynie adres, ale nie za bardzo ma pojęcie, jak tam trafić. W teorii nie powinno to być trudne, ponieważ ma w mieście bliskich krewnych  starszą siostrę Irinę i ciotkę Lubę. Problem w tym, że los jakby zawziął się na dziewczynę. Najpierw Irina ma wypadek i ląduje w szpitalu, ciotka natomiast, choć odbiera od niej telefon, wcale nie jest taka skora do pomocy, woli poświęcić czas na przygotowania do imprezy noworocznej. W efekcie Lena zostaje pozostawiona sama sobie. Jakoś sobie jednak radzi, mimo że poważna kontuzja Iriny okazuje się dopiero pierwszą z całego szeregu przeszkód, jakie pojawiają się na jej drodze.
Kierowca, który zabiera ją na łebka, jest narkomanem i prowadząc wóz, traci przytomność. Kolejny odjeżdża jej sprzed nosa na stacji benzynowej, kiedy dziewczyna wysiada na chwilę, by załatwić potrzebę fizjologiczną. Dotarłszy wreszcie do centrum miasta, na placu zabaw natyka się na kompletnie odjechanego i pijanego przy tym Romana, którego pomysł odpalenia kartonów z fajerwerkami kończy się katastrofalnie. W efekcie Lena zostaje sama z psem mężczyzny (podobnie jak zmierzająca do Krainy Oz Dorotka, która miała swojego Toto); na dodatek wciąż nie wie, gdzie jest ulica, przy której stoi kiosk  cel jej wielogodzinnej już podróży. A to wcale nie koniec perypetii. Naiwna, szukająca schronienia, niechcący pakuje się w następne kłopoty; na swojej drodze spotyka cieszącego się z wolności, nierozumianego przez żonę barda Aleksieja, trafia do mieszkania patologicznej rodziny, wreszcie, posądzona o kradzież, ląduje na dołku z dwiema Śnieżynkami-prostytutkami. Jak widać, nic nie zostaje jej oszczędzone. Jednego możemy być pewni  Szabadinowa tej sylwestrowej nocy nie zapomni do końca życia. Jeśli oczywiście uda jej się przeżyć. Widząc bowiem jak uparcie Fortuna czyha na jej życie, nawet co do tego można mieć wątpliwości.
Jeśli za tytułową Krainę Oz uznamy, co autorzy scenariusza sugerują aż nadto dobitnie, Rosję, będziemy musieli przyznać, że to zabieg co najmniej delikatnie prowokacyjny. Powieściowa Dorotka chciała wrócić do swego domu, ale by tego dokonać, najpierw musiała zasięgnąć rady czarnoksiężnika. A czego od życia oczekuje Lena? Raczej wyrwania się z rodzinnego domu, szansy na usamodzielnienie się w nowym miejscu. Pierwszym krokiem do tego miało być znalezienie pracy. Tymczasem świat sprzysiągł się, aby Szabadinowa nigdy do niej nie trafiła. Ta niemoc jest oczywiście alegorią współczesnej Rosji  państwa o wielkich aspiracjach, które chciałoby, ale nie potrafi, ponieważ nie może przezwyciężyć własnych ułomności, związanych z historycznymi zaszłościami. Symbolizują je dwie bardzo wyraziste, choć skrajnie różne postaci: Andriej  sprzedawca w kiosku, którego Lena ma zastąpić, oraz odwiedzający go znajomy, alkoholik Diuk. Czekając na pojawienie się zmienniczki Andrieja, prowadzą oni filozoficzno-egzystencjalne dysputy, wpisujące się w spory na temat przeszłości i przyszłości kraju, jakie prowadzili ze sobą rosyjscy intelektualiści XIX i XX wieków. Sigariew wszystko pokazuje w krzywym zwierciadle, jakby starał się przekonać widza, że tu nic nie jest na poważnie. Nie oznacza to jednak wcale, że ostrze satyry zostaje stępione  raczej tylko trochę ukryte, zapewne po to, aby zbyt ostentacyjnie nie drażnić władz.
Główną rolę, jak zresztą w każdym swoim filmie, reżyser powierzył małżonce  Janie Trojanowej (także Kokoko oraz Niebiańskie żony Łąkowych Maryjczyków). Poza nią przez plan filmowy przewinęła się  w większych lub mniejszych epizodach  cała plejada gwiazd rosyjskiego kina: Romana zagrał Gosza Kucenko (Odszkodowanie, Snajper. Ostatni strzał), alkoholika Diuka  Aleksandr Baszirow (Ojciec, Igła. Remix), kierowcę narkomana  Jewgienij Cyganow (Rajskie Ogrody, Bitwa o Sewastopol), barda Aleksieja  Władimir Simonow (KostiaNika, DuchLess 2), a jego sąsiadkę mieszkającą piętro niżej  Inna Czurikowa (Chodząc po Moskwie, Temat). Warto też wspomnieć o trzech innych aktorkach, młodszego od Czurikowej pokolenia, który pojawiły się na planie: Julia Snigir (Przenicowany świat, Dolina róż), Alisa Chazanowa (Bajka o mroku, Beduin) oraz Daria Jekamasowa (Żyła sobie baba, Anioły rewolucji).
Scenarzystów Kraina Oz miała dwóch: Sigariewa oraz  udzielającego się jednocześnie jako aktor (w roli kioskarza Andrieja)  Andrieja Iljenkowa, urodzonego w 1967 roku w Czelabińsku poety i prozaika, który od lat związany jest (podobnie zresztą jak Wasilij Władimirowicz) z Jekaterynburgiem. Za kamerą w roli operatora stanął wciąż mało znany, ale doświadczony Dmitrij Uliukajew, który wcześniej pracował na planach dramatów Żyć chwilą (2006) Aleksandra Bruńkowskiego, Dom bez adresu (2010) Andrieja Cholienki oraz Dostawca (2013) Andrieja Stiempkowskiego; był też odpowiedzialny za część zdjęć do Domu Słońca (2009) Garika Sukaczowa. W ścieżce dźwiękowej Sigariew wykorzystał natomiast przeróżne piosenki i kompozycje instrumentalne (przerabiane na wiele sposobów). Najczęściej pojawia się LEstaca katalońskiego barda Lluísa Llacha (które Polacy znają doskonale jako Mury z repertuaru Jacka Kaczmarskiego) oraz SuttAcqua e Sutta Jentu greckiego kolektywu Ghetonia. Ciekawostką jest też jednak pojawiająca się w ostatnich sekwencjach filmu ballada Светлый дым, którą śpiewa Gosza Kucenko. I skutecznie przy tym wzrusza.




Tytuł: Kraina Oz
Tytuł oryginalny: Страна ОЗ
Reżyseria: Wasilij Sigariew
Zdjęcia: Dmitrij Uliukajew
Scenariusz: Wasilij Sigariew, Andriej Iljenkow
Obsada: Jana Trojanowa, Gosza Kucenko, Andriej Iljenkow, Aleksandr Baszirow, Jewgienij Cyganow, Władimir Simonow, Inna Czurikowa, Swietłana Kamynina, Julia Snigir, Alisa Chazanowa, Daria Jekamasowa, Irina Biełowa, Jewgienij Rojzman
Muzyka: Lluís Llach, Ghetonia
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 100 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Jedyna taka mitologia

  Piotr Dobry

  Quentin Tarantino Nienawistna ósemka
  

  
  Jak u Felliniego, symbolizująca nieskończoność i doskonałość cyfra w tytule nowego filmu Tarantino odnosi się do ilości pozycji w filmografii, jak i do samej drogi twórczej. Po zgoła romantycznym Django reżyser zmienia tonację i wraca do korzeni. Nienawistna ósemka to dowód na to, że przez dwie dekady z górką kino niedoścignionego mistrza kreatywnego recyklingu znacznie wyewoluowało technicznie i zarazem pozostało niezmienne w swej istocie.
Ekstrakt: 90%
[image: Nienawistna ósemka]
Większy budżet, lepszy sprzęt, bezkompromisowość ta sama. Patrzcie, ósmy film, a ja wciąż jestem przede wszystkim kinomanem, pasjonatem, nie jakimś zblazowanym Autorem przez duże A; bardziej jednym z was, niż jednym z Hollywood  zdaje się mówić Tarantino. Ma przy tym ten komfort, że jak mocno by się nie dystansował od branży, ta i tak będzie darzyć go estymą przez wzgląd na osiągnięcia artystyczne i finansowe. 
Mało kto z Fabryki Snów mógłby sobie pozwolić na trzygodzinny film oparty nie na spektakularnych efektach, jak u Jamesa Camerona, tylko na dialogach, do tego umiejscowiony w jednej lokacji. Mało kto byłby w stanie namówić Ennio Morricone do napisania pierwszej ścieżki dźwiękowej do westernu od czterdziestu lat, mimo że legendarny kompozytor zarzekał się, że już nigdy tego nie zrobi. Mało kto uzyskałby fundusze na nakręcenie filmu na taśmie Ultra Panavision 70, użytej ostatnio w 1966 roku przy Chartumie z Charltonem Hestonem. Co za tym idzie, producenci Ósemki musieli się zmierzyć z doposażeniem ponad stu znaczących amerykańskich kin w retroprojektory. 
Najważniejsze jednak, że to wszystko nie są tylko fanaberie dużego dzieciaka, ciekawostki w służbie pustej ornamentyki. Quentin wie, co robi. Wie też, komu w odpowiednim czasie zawierzyć. Morricone bezbłędnie odczytał intencje reżysera i przygotował kompozycje bardziej właściwe giallo niż westernowi. Wykorzystał przy tym fragmenty starych partytur z Egzorcysty II: Heretyka. Efekt? Najciekawszy soundtrack Włocha od dekad.  
Już kilkuminutowa uwertura w prologu wbija w fotel. Bas narasta złowrogo, smyki szaleją. Kamera niezawodnego Roberta Richardsona pokazuje w tym czasie przydrożny krzyż z wyżłobionym obliczem Jezusa, jakby proroczo posępnym i zrezygnowanym wobec wydarzeń, które tu się rozegrają. Perspektywa powoli się poszerza. W kadr wjeżdża dyliżans. Chwilę potem rzut śnieżnego krajobrazu Gór Skalistych z miejsca uzmysławia zasadność użycia taśmy 70 mm. Wrażenie przestrzenności obrazu nie jest nachalne jak w przypadku modnego dziś trójwymiaru i teoretycznie szybko przestaje się je w ogóle zauważać, aczkolwiek gdzieś tam w podświadomości wciąż tkwi. Cudo. 
Plenerowe atrakcje to jednak raptem promil całego show. Niemal lwia część akcji toczy się w zajeździe, w którym tytułowa ósemka obcych sobie ludzi (plus woźnica) przeczekuje zamieć. Wszyscy mają coś na sumieniu, wszyscy od początku skaczą sobie do gardeł. Sytuacja trochę jak ze Wściekłych psów, trochę jak ze Skamieniałego lasu z Bogartem, a najbardziej jak z Agathy Christie w klimatach Coś Carpentera, które to poczucie potęguje jeszcze obecność Morricone i Kurta Russella na liście płac. 
Tarantino robi thriller, nie zapominając jednakowoż o liście miłosnym do westernu. Fani gatunku bez trudu dopatrzą się odniesień do klasyków, jak Leone, Sturges, John Ford, Anthony Mann, Peckinpah  ale i np. Bonanzy. 
Tradycyjnie imponuje przywiązanie do detalu; każdy mimochodem sfilmowany rekwizyt czy pozornie dygresyjny strzępek dialogu może z czasem nabrać znaczenia. 
Nie byłby to też film twórcy Jackie Brown bez szeregu zapadających w pamięć ról, bez dawnych gwiazd wyciągniętych z niebytu, bez mniejszych nazwisk przyćmiewających te renomowane. Każdy ma swoje pięć minut, ale na pewno wyróżnia się jowialny łowca nagród Russella, dla którego to drugi występ w ostrogach z rzędu, po kapitalnym westernie-horrorze Bone Tomahawk S. Craiga Zahlera. Wyróżnia się cyniczny dżentelmen grany przez Tima Rotha po trosze z całą wspaniałą timrothowością, a po trosze (przypadek? nie sądzę!) z manierą Christopha Waltza. Zdecydowanie wyróżnia się Jennifer Jason Leigh jako socjopatka o dzikim ni to uśmiechu, ni grymasie, przez większość czasu unurzana we krwi niczym Carrie na balu maturalnym, nieprzerwanie szydząca ze stosowanego wobec niej prawa pięści; bez wątpienia postać o największym ładunku dyskomfortu wymierzonym w widza.  
Rewelacyjnie wypada najmniej utytułowany z obsady, kojarzony dotąd głównie z serialami Walton Goggins, tym razem w jeszcze lepszej, bardziej zniuansowanej roli niż bezwzględny treser niewolników w Django. Jego gogusiowaty konfederat potrafi w jednym momencie być czarująco uprzejmy i obrzydliwie rasistowski. To typowa u Tarantino kreacja otwierająca wiele drzwi. 
Film należy jednak do Samuela L. Jacksona. Major Marquis Warren ma charyzmę rozsadzającą ekran, elektryzuje monologiem godnym Julesa z Pulp Fiction, jest głównym katalizatorem napięć pomiędzy bohaterami. To wokół postaci Warrena, byłego niewolnika dyscyplinarnie wydalonego z Armii Federalnej za zbrodnie popełnione podczas wojny secesyjnej, Tarantino buduje swoje ulubione tematy zemsty, przemocy, rasy. Jak w Django i Bękartach, tak i tutaj twarde fakty historyczne reżyser traktuje jak budulec własnej mitologii, krwawej fantazji oddającej sprawiedliwość ofiarom. Katartyczna moc eksploitacji znów działa  tak w fabule, jak na sali kinowej.




Tytuł: Nienawistna ósemka
Tytuł oryginalny: The Hateful Eight
Dystrybutor:  Forum Film
Data premiery: 15 stycznia 2016
Reżyseria: Quentin Tarantino
Zdjęcia: Robert Richardson
Scenariusz: Quentin Tarantino
Obsada: Channing Tatum, Samuel L. Jackson, Kurt Russell, Walton Goggins, Jennifer Jason Leigh, Tim Roth, Zoë Bell, Michael Madsen
Muzyka: Ennio Morricone
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 187 min
Gatunek: western
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Esensja ogląda:Styczeń 2016 (1)

  Jarosław Loretz,  Marcin Mroziuk,  Jarosław Robak,  Konrad Wągrowski

  Agnieszka Smoczyńska Córki dancingu, György Pálfi, Gergely Pohárnok, Zsófia Ruttkay Swobodne opadanie, Steven Spielberg Most szpiegów, Andy Wachowski, Lana Wachowski Jupiter: Intronizacja
  

  
  W pierwszej tegorocznej edycji Esensja ogląda prezentujemy recenzje trzech pozycji kinowych i jednej  od wczoraj zaszczyconej gradem nominacji do Złotych Malin  propozycji DVD.


Kino


Ekstrakt: 70%
[image: Córki dancingu]
Córki dancingu
(2015, reż. Agnieszka Smoczyńska)
Jarosław Robak [70%]

Plakat i zwiastun promujące pełnometrażowy debiut Agnieszki Smoczyńskiej są bardzo mylące  jeśli spodziewacie się radosnego, wyzutego z ironii i dwuznaczności lekkiego kina (jak choćby Disco polo Macieja Bochniaka), z seansu możecie wyjść zawiedzeni. Po Córkach dancingu nie należy również oczekiwać klasycznej narracji: scenariusz jest tu pretekstowy, gatunkowe formy (horror, musical, melodramat i komedia) swobodnie zmieszane, estetyka filmu rozpięta między onirycznością, turpizmem a przaśnością peerelowskiego klubu. Ten miks różnych poetyk oraz mniej lub bardziej odjechanych pomysłów okazuje się jednak bardzo zmysłowy, a przy jego pomocy reżyserce udaje się opowiedzieć współczesną baśń (tyle że taką dla dorosłych), w której syreny wprawdzie są piękne i uwodzą głosem, ale jednocześnie śmierdzą rybą, w ogonie mają waginy, a w naturze żądzę krwi. Niewiele tu z Disnejowskiej Arielki (niestety, próżno też szukać księcia Eryka).  Również feministyczna perspektywa filmu, w którym kobieta, z jej ambicjami i pożądaniem zostaje postawiona w kontrze wobec patriarchalnej kultury, sprawia, że Córki dancingu wyróżniają się na tle polskiego kina. Obraz Smoczyńskiej traktuje o radykalnej obcości, która  aby wpasować się do przewidywalnego świata o tradycyjnych regułach  musi zostać przycięta (i to dosłownie, jak w jednej z najlepszych scen). A i to może nie wystarczyć.  W spojrzeniach nie-syrenich bohaterek, na czele z wspaniałą Kingą Preis w roli gwiazdy zespołu Figi i Daktyle, ale też w ukradkowych pocałunkach pary homoseksualistów, kryje się jednak tęsknota za tym, by pozmieniać raczej te reguły.


Ekstrakt: 60%
[image: Swobodne opadanie]
Swobodne opadanie
(2014, reż. György Pálfi, Gergely Pohárnok, Zsófia Ruttkay)
Konrad Wągrowski [60%]

Bardzo dobrze, że film Györgyego Pálfiego trafił na nasze ekrany, bo dzieło to naprawdę oryginalne. Swobodne opadanie to zbiór kilku nowel filmowych, utrzymanych w klimacie absurdu i groteski przez niektórych  choć chyba nie do końca słusznie  porównywanych do dzieł Monty Pythona (w przeciwieństwie do Pythonów skecze mają pointy i bardziej idą w kierunku szokowania niż rozśmieszania)  . Elementem spajającym tę historię jest pewien siedmiopiętrowy blok, w którym odbędą się wszystkie scenki. Ów blok jest jedynym spoiwem, nie ma tu jakiegoś motywu przewodniego, jak w przypadku zeszłorocznych Dzikich historii, każda opowiastka jest swego rodzaju skeczem. Skeczem zaskakującym, odważnym, nierzadko zabawnym, a czasem nawet nieco obrzydliwym. Skecze nie są równiej jakości, mnie osobiście najbardziej do gustu przypadł ten o rodzinie żyjącej w (ultra)higienicznych warunkach, choć widzowie, którzy oglądali dzieło Pálfiego, najczęściej wspominali odwrotne narodziny. W sumie dzieło oryginalnego twórcy, kreatywnie posługującego się różnymi wariacjami gatunku w filmowego (mamy tu sitcom, horror, opowieść obyczajową), do obejrzenia z zaciekawieniem i zapomnienia.


Ekstrakt: 80%
[image: Most szpiegów]
Most szpiegów
(2015, reż. Steven Spielberg)
Marcin Mroziuk [80%]

Wprawdzie Most szpiegów jest świetnym filmem, ale mogłoby to być jeszcze lepsze dzieło, gdyby twórcy nie zdecydowali się na nakręcenie istnego panegiryku na cześć amerykańskiego prawnika Jamesa B. Donovana. Niewątpliwie z równie wielkim zainteresowaniem śledzimy wszak zarówno historię ujęcia i osądzenia radzieckiego szpiega Rudolfa Abla, jak i opowieść o tym, w jaki sposób doprowadzono do jego wymiany za amerykańskiego pilota z zestrzelono U-2. Nie do podważenia jest również kluczowa rola, jaką w tych wydarzeniach odegrał główny bohater filmu, ale mimo doskonałej gry aktorskiej Toma Hanksa trudno uwierzyć, że James B. Donovan naprawdę był takim chodzącym ideałem. Jest on bowiem przedstawiony jako pozbawiony jakichkolwiek wad szanowany prawnik i przykładny ojciec rodziny, który z równym przekonaniem starał się zapewnić uczciwy proces radzieckiemu szpiegowi (i to wbrew zimnowojennym nastrojom własnego narodu!) oraz odważnie negocjować w Berlinie Wschodnim warunki wymiany z przedstawicielami NRD i ZSRR. Piękny, budujący obrazek, ale mimo wszystko nie sposób uznać go za w pełni realistyczny, abstrahując nawet od pytań o rzeczywisty zakres powiązań głównego bohatera z CIA.
Trzeba jednak przyznać, że Steven Spielberg w tym filmie nie tylko po mistrzowsku buduje napięcie, ale przede wszystkim cały czas gra na emocjach widzów i czyni to w dodatku na wiele sposobów. Z jednej strony, po pełnej odwołań do wartości konstytucyjnych mowie obrończej Jamesa B. Donovana z niecierpliwością oczekujemy więc na werdykt sądu w prawie Rudolfa Abla, a także z wypiekami na twarzy obserwujemy pełną nerwów finałową rozgrywkę służb wywiadowczych na moście Glienicke. Z drugiej strony istotną rolę odgrywają sceny, w których możemy zobaczyć bohatera w analogicznych sytuacjach, którym jednak towarzyszy zupełnie odmienny nastrój  czego najdobitniejszym przykładem są spojrzenia przypadkowych współtowarzyszy dojazdów Jamesa B. Donovana do pracy  raz pełne pogardy i nienawiści, kiedy indziej prawdziwego zachwytu. W każdym razie istnieją spore szanse, że właśnie to ostatnie uczucie będzie towarzyszyć widzom po zakończonym seansie.


DVD / BD


Ekstrakt: 40%
[image: Jupiter: Intronizacja]
Jupiter: Intronizacja
(2014, reż. Andy Wachowski, Lana Wachowski)
Jarosław Loretz [40%]

Kuriozalnie pokraczna mieszanka klisz, bzdurstw wszelakich, młodzieżowego romansu i space opery. A wszystko posunięte do jaskrawego absurdu.
Zazwyczaj Hollywood serwowało nam nastolatka płci obojętnej, niespodzianie odkrywającego posiadanie jakiegoś rodzaju nadprzyrodzonych mocy, dzięki którym można widzieć zmarłych, ziutać zygzakami po niebie czy  w cięższych przypadkach  ocalić Ziemię. A tutaj? Nieee Tu bohaterka nie ma żadnych mocy, ale od razu jest królewną WSZECHŚWIATA. No bo po co się ograniczać A żeby było bardziej z przytupem, dziewczę jest z najniższej dopuszczalnej (dla amerykańskiego widza) kasty  chicagowskich czyścicieli toalet. Naturalnie na życie nieszczęsnej dybią brzydkie typy (na przykład skrzydlate jaszczury w czarnych, skórzanych kurtkach), a z pomocą podążają eee powiedzmy, że upadłe anioły. Sztuk dwie.
Film kosztował prawie 180 milionów dolarów, i faktycznie widać ten budżet  w zbędnie rozbuchanej kreacji tła. Statki są super, masa gadżetów też potrafi przykuć uwagę, a i rozwałka idzie na maksa, tyle że większość scen, które pochłonęły tak gigantyczne pieniądze, najczęściej bardzo szybko zaczyna nużyć. Walki  tak jak w obu późniejszych Matriksach  są wyraźnie przeciągnięte i szybko nudzą. Zniszczenia są natomiast tak ogromne, że aż oko przestaje rejestrować detale. Ten film należy oglądać w kinie, bo na małym ekranie 3/4 kreacji zlewa się gdzieś w tle. Na małym ekranie pozostaje widzowi głównie kontemplacja sztampowych, do bólu ckliwych, naiwnych i zwyczajnie głupich dialogów oraz zaduma nad nieudanymi próbami podrobienia stylu Gilliama (drętwa, zupełnie nieśmieszna sekwencja biurokratyczna), Tarsema Singha (sekwencja ślubu jest tylko ładna) czy Tima Burtona (niektóre stwory i dekoracje są ciekawe, ale jednak od sasa do lasa). Ot, kolorowy kleks wypluty przez kameleona i zdeptany przez logikę.
Kodeks raz jest, innym razem jakby nie istniał. Niekiedy jest Wasza wysokość, a niekiedy Ty. Powietrzne ewolucje tak na zdrowy rozsądek powinny bohaterce pourywać ręce i namieszać w bebechach, że już o finalnej walce, kiedy jaskrawo nadużywane są wszelkie w ostatniej chwili, cudowne ocalenie i mam ręce ze stali, a prąd się mnie nie ima, nie wspomnę. A pustawe lokacje w ponoć przeludnionych światach? A latające buty, zdające się być jedynym, wręcz legendarnym egzemplarzem w całym kosmosie, i to na stałe przyśrubowanym do stóp delikwenta (nawet w celi je posiada)? A co z ludźmi zabitymi w walce nad Chicago? Ich też się odbuduje, jak budynki? No i dlaczego w pewnym momencie znika w ogóle opcja zamachów na bohaterkę? A to tylko czubek góry lodowej.
Z całą tą żonglerką miliardami lat i milionami planet, z wszystkimi tymi złymi dialogami (Chciałbym ci pokazać swoje cztery planety), mdlącymi wątkami romantycznymi i mrowiem bzdur, Jupiter ogląda się jednak znośnie  głównie dzięki dopracowanym plenerom i wspomnianym na początku statkom i gadżetom. Trzeba mieć tylko pod jakieś znieczulenie, które pozwoli gładko przedryfować przez co durniejsze momenty.




Tytuł: Córki dancingu
Dystrybutor:  Kino Świat
Data premiery: 25 grudnia 2015
Reżyseria: Agnieszka Smoczyńska
Zdjęcia: Jakub Kijowski
Scenariusz: Robert Bolesto
Obsada: Marta Mazurek, Michalina Olszańska, Magdalena Cielecka, Katarzyna Herman, Jakub Gierszał, Marcin Kowalczyk, Andrzej Konopka, Zygmunt Malanowicz, Kinga Preis
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Polska
Gatunek: musical
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Wyjście z cienia

  Piotr Dobry

  Ryan Coogler Creed. Narodziny legendy
  

  
  Umówmy się  sequel, reboot czy spin-off to nie są terminy budzące szczególny respekt. Tymczasem siódma już odsłona sagi o Rockym podpada pod każdą z tych trzech definicji. Spróbujcie jednak zlekceważyć Creeda, a momentalnie pośle was na deski.
Ekstrakt: 90%
[image: Creed. Narodziny legendy]
Pomysł wyjściowy jest nośny i idealnie trafiający w czas. Oto stary Włoski Ogier schodzi z ringu i wskakuje w buty mentora, porzucone rękawice podnosi zaś młody Afroamerykanin, syn Apolla Creeda, uśmierconego przez Ivana Drago w cokolwiek groteskowych okolicznościach w części czwartej. 
Nie tylko pokoleniowa, ale i etniczna wymiana bohatera nie stanowi w kinie, czy też w ogóle w popkulturze, żadnego novum  żeby daleko nie szukać, wciąż mamy na ekranach nowe (również, nawiasem, siódme) Gwiezdne wojny z analogiczną sytuacją, czyli Hanem Solo w roli sidekicka czarnoskórego Finna. W oczach wielu to dowód na poprawność polityczną, co jest oczywistym nonsensem dla każdego, kto uznaje jakiegokolwiek innego protagonistę poza białym heteroseksualnym mężczyzną. 
Creed wchodzi wręcz w polemikę z tym fałszywym aksjomatem, odsyłając do zgoła przeciwnej teorii o wielkiej nadziei białych. Pojęcie ukuto ponad sto lat temu w ramach reakcji zszokowanej opinii publicznej na pierwszego czarnego mistrza świata wagi ciężkiej, Jacka Johnsona. Desperacko szukano wówczas boksera zdolnego uratować honor białej rasy. Biały Człowiek musi być ocalony, pisał nie kto inny jak Jack London. 
Hollywood przejęło te uprzedzenia i pielęgnowało przez dekady, mimo że w międzyczasie czarnoskórzy pięściarze już na dobre zdążyli zdominować boks. Zadziałał swoisty mechanizm wyparcia: podczas gdy Muhammada Alego i Mikea Tysona honorowano jako najwybitniejszych w historii, młodych Afroamerykanów konsekwentnie zbywano w kwestii własnego bohatera w kulturze popularnej. Musieli zadowolić się właśnie Apollem Creedem, odgrywanym przez charyzmatycznego Carla Weathersa, ale wciąż suplementarnym. W tym kontekście całą serię o Rockym można odczytywać jako akuratną historycznie alegorię stosunków rasowych. Apollo jest najpierw przeciwnikiem Rockyego, potem przyjacielem i partnerem w biznesie, ale nigdy nie wychodzi z jego cienia. 
Creed burzy status quo już samym tytułem. To film powstały na styku trzech wartości: hollywoodzkiego crowd-pleasera, kina niezależnego oraz nowej fali afroamerykańskiego rewizjonizmu. Symboliczne przekazanie pałeczki przez Sylvestra Stallonea, który schodzi na drugi plan aktorski, ale także po raz pierwszy nie figuruje jako scenarzysta, nie jest jedynie zmianą warty w obrębie cyklu, lecz również odpowiedzią na przemiany demograficzne w Stanach.  
Reżyser Ryan Coogler znalazł sposób, by młodego Adonisa Creeda uczynić postacią pasującą zarówno do uniwersum Rockyego, jak i do realiów Fruitvale Station, swojego głośnego debiutu sprzed trzech lat. Z Oscarem Grantem z tamtego filmu łączy Adonisa nie tylko osoba fantastycznego aktora Michaela B. Jordana, ale cały zestaw kulturowo-społecznych obciążeń, ze samospełniającym się proroctwem na czele. 
To dlatego Adonis, świetnie sytuowany biały kołnierzyk z Los Angeles, z dnia na dzień porzuca luksusy i próbuje się zbratać z filadelfijską klasą robotniczą, wśród której zyskuje przydomek Hollywood (!). Kwestie tożsamościowe pozwalają zresztą na paralelę na poziomie meta  w końcu bądź co bądź uprzywilejowany reżyser ma w ręku niebywale popularną franczyzę, znaczący fragment amerykańskiego folkloru, w ramach którego zawiera swoje kino autorskie, podnosi swoje tematy (dorastanie bez ojca, agresja środowiskowa, patologiczny system socjalny), a zarazem oddaje cesarzowi co cesarskie.  
Będą więc i sentymentalne wspominki, i przebieżka ulicami Filadelfii, i trening z łapaniem kury, i  last but not least  nakręcone z werwą sceny bokserskie. Wszystko to w rytmie hip-hopu przeplatanego z nieśmiertelnymi motywami Billa Contiego w ciekawej aranżacji.  
Podobnie do obu światów przynależy wątek romantyczny: Bianca (magnetyczna Tessa Thompson) wspiera Adonisa jak niegdyś Adrian Rockyego, a przy tym jest początkującą piosenkarką występującą w klubie, w którym, jak się dowiadujemy, zaczynali The Roots czy John Legend. 
Najcenniejsze jednak jest poczucie, że cała ekipa dała z siebie wszystko. Nie ma mowy o odcinaniu kuponów. Stallone nie miał tak dobrego występu od czasu Cop Land Mangolda; jego kanoniczny osiłek o gołębim sercu i cielęcym spojrzeniu nabrał z wiekiem oczywistej szlachetności, ale Sly musiał też chyba odstawić botoks, bowiem pierwszy raz na tym etapie kariery wygląda i sprawia wrażenie pogodzonego ze starością. Dobiegający siedemdziesiątki Rocky Balboa jest jak sam film: szczery, empatyczny, ujmująco prostolinijny.  
Żywy dowód na to, że kunszt kunsztem, ale w kinie to autentyzm jest na wagę złota.




Tytuł: Creed. Narodziny legendy
Tytuł oryginalny: Creed
Dystrybutor:  Forum Film
Data premiery: 6 stycznia 2016
Reżyseria: Ryan Coogler
Zdjęcia: Maryse Alberti
Scenariusz: Ryan Coogler, Aaron Covington
Obsada: Sylvester Stallone, Michael B. Jordan, Tessa Thompson, Graham McTavish, Wood Harris, Phylicia Rashad, Ritchie Coster, Stephanie Damiano
Muzyka: Ludwig Göransson
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 95 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Serce jak sopel lodu

  Sebastian Chosiński

  Wiktor Diemient Nachodka
  

  
  Pół wieku po premierze noweli Władimira Tiendriakowa na ekran postanowił przenieść ją wciąż jeszcze będący na dorobku reżyser Wiktor Diemient. Materiał wybrał doskonały, szkoda tylko, że jemu samemu nie starczyło talentu, aby z tekstu radzieckiego pisarza wycisnąć więcej. Gdyby bowiem twórca filmu popisał się taką maestrią, jak zmarły przed (nieco ponad) trzydziestu laty prozaik  Nachodka mogłaby stać się arcydziełem.
Ekstrakt: 70%
[image: Nachodka]
W czasach komunistycznych wydawano go chętnie także w Polsce Ludowej. Do dziś jego książki krążą po antykwariatach, nie ciesząc się jednak  zresztą bardzo niesłusznie  wielkim powodzeniem. Raz, że Rosjanin; dwa, że wciąż  nawet wśród znawców literatury  ciągnie się za nim przynależność do nurtu realizmu socjalistycznego. Jakby nie chciano pamiętać tych wszystkich doskonałych powieści, nowel i opowiadań psychologicznych, jakie napisał w latach 60., 70. i na początku 80. XX wieku. Władimir Fiodorowicz Tiendriakow urodził się w grudniu 1923 roku. Jako osiemnastolatek trafił na front niemiecki w szeregach Armii Czerwonej; w armii służył jednak tylko przez dwa lata, po tym jak został ciężko ranny w walkach pod Charkowem najpierw trafił na kilka miesięcy do szpitala wojskowego, a później go zdemobilizowano. W roku zakończenia Wielkiej Wojny Ojczyźnianej przeprowadził się do Moskwy  głównie po to, by podjąć studia. Pierwsza próba  na wydziale artystycznym Wszechzwiązkowego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK)  szybko okazała się nietrafiona, dlatego też po roku Tiendriakow przeniósł się do Instytutu Literackiego imienia Maksima Gorkiego, w którym opiekę nad nim sprawował Konstantin Paustowski. 
W pierwszej połowie lat 50. Władimir Fiodorowicz tworzył sztampowe socrealistyczne nowele, dopiero po zadekretowaniu Chruszczowowskiej Odwilży mógł w pełni rozwinąć skrzydła. To wtedy zaczęły powstawać jego najwybitniejsze dzieła prozatorskie, jak chociażby Ciasny węzeł (1956), W pogoni za jutrem (1959), Sąd (1960), Krótkie spięcie (1962), Zgon (1968), Sześćdziesiąt świec (1972), Noc po balu (1974) czy Zaćmienie (1977). O psychologiczne dramaty Tiendriakowa dość szybko upomniało się także kino, a sam pisarz chętnie przerabiał swoje teksty na scenariusze filmowe. Miał tym samym swój udział między innymi w powstaniu adaptacji Cudzej rodziny (1956) i Ciasnego węzła (1957) Michaiła Szwejcera, Sądu (1963) Aidy Manasarowej i Władimira Skujbina oraz Wiosennych szachrajstw (1974) Grigorija Aronowa. Już po śmierci autora, w ostatnich latach istnienia Związku Radzieckiego, na ekran przeniesiono jeszcze Sześćdziesiąt świec (Czarny korytarz, reżyseria Wadim Dierbienow, 1988) oraz  w formie trzyczęściowego obrazu telewizyjnego  Zgon (reżyseria Nikołaj Koszeliow, 1989). Nie licząc filmów krótkometrażowych, Nachodka jest pierwszą adaptacją prozy Władimira Fiodorowicza od ponad ćwierćwiecza. 
Mimo że Tiendriakow zaliczał się do popularnych pisarzy, wcale nie był  przynajmniej od lat 60.  ulubieńcem władz. Często bowiem występował w obronie dysydentów, a w swoich powieściach stawiał bohaterów przed dylematami moralnymi, które powinny być obce człowiekowi radzieckiemu. Efekt był taki, że cenzura coraz częściej ingerowała w jego książki; niektóre w ogóle mogły się ukazać dopiero w epoce pierestrojki, a więc w drugiej połowie lat 80., kiedy pisarz już nie żył. Zmarł na udar mózgu 3 sierpnia 1984 roku; pochowano go na Cmentarzu Kuncewskim w Moskwie  tym samym, na którym spoczywają Warłam Szałamow, Jurij Wizbor, Anatolij Rybakow, Jurij Trifonow czy Wiktor Szkłowski (by ograniczyć się jedynie do postaci związanych z literaturą). Nowela Nachodka po raz pierwszy ukazała się w druku w 1965 roku; Wiktor Diemient (znany czytelnikom Esensji z telewizyjnej adaptacji sztuki słynnego syberyjskiego dramaturga Aleksandra Wampiłowa Zeszłego lata w Czulimsku) sięgnął więc po nią w pięćdziesiątą rocznicę premiery. Można więc podejrzewać, że nie był to przypadek, ale świadomy wybór. 
Tytułowa Nachodka to miasto położone na Dalekim Wschodzie, w Kraju Nadmorskim, nad brzegiem Morza Japońskiego, niedaleko Władywostoku. Można by więc podejrzewać, że zdjęcia do filmu powstawały właśnie tam. Producenci uznali jednak, że  głównie z powodu odległości od Moskwy  byłoby to zbyt drogie i na poszukiwanie plenerów wyruszyli do Finlandii. Główną postacią dramatu jest Trofim Rusanow, inspektor straży morskiej odpowiedzialny za zwalczanie kłusownictwa ryb. Nie trzeba chyba dodawać, że wśród mieszkańców okolicznych wsi, którzy utrzymują się głównie z nielegalnych połowów, jest osobą szczególnie znienawidzoną. Tym bardziej że jest wyjątkowo surowym egzekutorem prawa, które stawia ponad wszystkie inne wartości. Niechęć do Trofima przenosi się także na członków jego rodziny; odczuwa ją zarówno żona mężczyzny Niura, jak i jego córka Irina. Małżonka stara się zresztą nieco temperować jego charakter, ale można odnieść wrażenie, że jest na z góry straconej pozycji. W efekcie związek Rusanowów przeżywa permanentny kryzys. Oboje patrzą na siebie krzywo, rozmowy ograniczając do minimum. Nie inaczej zresztą wyglądają relacje Trofima z sąsiadami ze wsi. Spotykając się na ulicy, milczą, względnie łypią na niego nieprzyjaznym wzrokiem. 
W dniu, w którym zaczyna się akcja filmu, Rusanow jak co dzień wypływa swoją motorówką w morze. Patroluje też jednak wybrzeże. Kiedy dostrzega na plaży grupkę nieznanych sobie mężczyzn siedzących przy ognisku, dopływa do brzegu. Ma jak najbardziej słuszne podejrzenia, że są kłusownikami. Kiedy chce spisać protokół, zaczyna się pyskówka, ostatecznie jeden z nieznajomych uderza go wiosłem w głowę, w wyniku czego Trofim traci przytomność. Gdy odzyskuje świadomość nie ma już ani napastników, ani jego łodzi; jest tylko Pietia, myśliwy, który radzi, by Rusanow odpuścił i wracał do domu. Ale on, sam siebie nazywający Prawem, nie ma najmniejszego zamiaru dać za wygraną. Nie zważając na wiążące się z tym zagrożenie, zarówno ze strony ludzi, jak i natury  strażnik rusza w tajgę w poszukiwaniu kłusowników. Zamiast nich znajduje starą drewnianą chatę, a w niej dopiero co narodzone dziecko. Ktoś pozostawił je tutaj na pastwę losu, a raczej  na pewną śmierć. Kto był takim zwyrodnialcem? Matka dziewczynki? Czy może ojciec, który siłą odebrał niemowlę kobiecie? W każdym razie od tej chwili Trofim ma nowy cel. A raczej dwa cele: pragnie za wszelką cenę ocalić dziecko i  co dla niego nie mniej istotne  wymierzyć sprawiedliwość tym, którzy porzucili je w zapomnianej przez Boga chacie. 
W wielu momentach Nachodka dosłownie urzeka; dech w piersiach zapierają przede wszystkim cudowne zimowe krajobrazy (w ich chłonięciu zdecydowanie pomaga także dobiegająca z głośników podniosła muzyka), na których tle obserwujemy zmagania samotnego człowieka z naturą. Dni, które Rusanow spędza w tajdze (z bezimienną dziewczynką na ręku bądź w naprędce zrobionym nosidełku), sprawiają, że przewartościowuje całe swoje życie. Zdaje sobie sprawę, że to, w co wierzył, nie zawsze godne było narażania się na niebezpieczeństwo. Że to, co wydaje się sprawiedliwe w myśl kodeksu karnego, nierzadko stoi w sprzeczności z poczuciem sprawiedliwości zwykłych mieszkańców wsi. Że świat nie jest czarno-biały. Gdy udaje mu się wrócić do cywilizacji, jest już innym człowiekiem. Nie zmieniło się tylko jedno  przemożna chęć odszukania matki niemowlęcia. Najlepiej wyszły Wiktorowi Diemientowi sekwencje rozgrywające się w tajdze, co nie powinno szczególnie dziwić, albowiem dzika przyroda pokazana oczyma wyobraźni zdolnego operatora (a takiego miał za kamerą reżyser), to prawdziwy samograj. 
Pozostałe fragmenty już tak frapujące, niestety, nie są. Zwłaszcza w finale siada napięcie, choć przecież powinno być dokładnie na odwrót. Ten sam grzech autor Nachodki popełnił zresztą także w swoim fabularnym, pełnometrażowym debiucie, czyli adaptacji Wampiłowa. O wartości dzieła Wiktora Diemienta decyduje przede wszystkim postać głównego bohatera, którego świetnie  choć do rewelacji trochę jednak zabrakło  zagrał wybitny rosyjski aktor Aleksiej Guskow (Doktor Ragin, Ojciec, Ten, który gasi światło). Wszyscy pozostali, którzy przewinęli się przez plan Nachodki, są dla niego jedynie tłem. Ale to nie oznacza, że nie należy o nich w ogóle wspominać, tym bardziej że niektórzy są również uznanymi artystami. Żonę Rusanowa, Niurę, zagrała Nadieżda Markina (Elena, We mgle, Gagarin); zdradliwego rybaka Bobyliewa  Władimir Szulga (Swołocze, Gop-stop, Wdowi parowiec), Olgę  Anastazja Szewieliowa (Papierowy żołnierz, Szczęście ty moje, Rola), natomiast śledczego  Aleksiej Wiertkow (Zawieszenie broni, Biały Tygrys, Do widzenia, mamo). 
Chwalonym wcześniej autorem zdjęć, uhonorowanych zresztą główną nagrodą na ubiegłorocznym festiwalu Kinotawr w Soczi, był Andriej Najdionow, etatowy operator Iwana Wyrypajewa (Euforia, Tlen, Taniec Delhi, Zbawienie), który na koncie ma również Córkę oraz Zeszłego lata w Czulimsku Diemienta. Z kolei ścieżka dźwiękowa, urzekająca symfonicznym rozmachem i jednocześnie nostalgicznym nastrojem, wyszła spod ręki fińskiego kompozytora Panu Aaltio (Ja nie wracam). I to prawdopodobnie praca obu tych panów plus kreacja Aleksieja Guskowa sprawiły, że w Soczi Nachodka otrzymała również  przyznajmy, trochę na wyrost  nominację do Grand Prix. Na swoją kinową premierę film musiał poczekać jednak jeszcze prawie pół roku; do kin w Rosji skierowano go bowiem dopiero na początku grudnia ubiegłego roku. Co wydaje się zresztą całkiem logiczne  gdy za oknem śnieg, a termometr pokazuje kilkanaście stopni mrozu takiego obrazy ogląda się zdecydowanie przyjemniej i chętniej.




Tytuł: Nachodka
Tytuł oryginalny: Находка
Reżyseria: Wiktor Diemient
Zdjęcia: Andriej Najdionow
Scenariusz: Wiktor Diemient
Obsada: Aleksiej Guskow, Nadieżda Markina, Anastazja Szewieliewa, Walerij Smirnow, Maria Sokowa, Jegor Charłamow, Anatolij Uzdienski, Marat Serażetdinow, Aleksiej Wiertkow, Władimir Szulga, Maria Burowa, Lidia Bajraszewska, Piotr Markin
Muzyka: Panu Aaltio
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Finlandia, Rosja
Czas trwania: 98 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Lisy w krainie wilków

  Grzegorz Fortuna

  Adam McKay Big Short
  

  
  W doskonałym Big Short znany przede wszystkim z Legendy telewizji reżyser Adam McKay opowiada o istnej apokalipsie świata finansjery, która w 2008 roku przerodziła się w globalny kryzys pochłaniający dorobek życia milionów obywateli.
Ekstrakt: 80%
[image: Big Short]
Na bohaterów tej skomplikowanej opowieści o kredytach hipotecznych, transzach bankowych i stopach procentowych wybiera mężczyzn, którzy przewidzieli krach i  wbrew ówczesnym prognozom  obstawiali przeciwko największym instytucjom. Bohaterowie Big Short to lisy w krainie wilków z Wall Street: menedżer funduszu hedgingowego, Michael Burry (Christian Bale), który przejrzał tysiące hipotek, by dowiedzieć się, że rynek kredytów zmierza ku przepaści; Mark Baum (Steve Carell), pracujący w firmie zarządzającej zasobami finansowymi; wreszcie dwóch młodych ekonomistów (John Maggaro, Finn Wittrock), którzy przez przypadek wpadają na ten sam trop, co Burry.
McKay sprawnie przeskakuje z jednej historii w drugą, z gracją je przeplata, by nawzajem się uzupełniały. Reżyser wie jednak, że kryzys ekonomiczny, o którym media trąbiły przez dobre kilka lat, to w świadomości przeciętnego odbiorcy ciągle jeden wielki bałagan, dziwaczny i niezrozumiały kataklizm, za który prawdopodobnie opowiadali tak zwani banksterzy, ale który równie dobrze mógł być sprawką złej wiedźmy albo Godzilli. Aby ten chaos uporządkować, McKay posługuje się narracyjnym chaosem.
Big Short jest zaskakująco szalony jak na film o facetach w garniturach. McKay doskonale wie, że aby dotrzeć do masowego widza, musi być jednocześnie pedagogiem i cyrkowcem; w tym samym czasie wykładać ekonomię i żonglować płonącymi pochodniami. Na przewodnika po świecie finansjery wybiera więc granego przez Ryana Goslinga Jareda Vennetta (pierwowzorem postaci był niejaki Greg Lippman): wysmarowanego samoopalaczem cynika, który co chwilę burzy czwartą ścianę i  niczym Kevin Spacey w House of Cards  zwraca się wprost do widza, by skomentować, co się przed chwilą właściwie stało. Kwestie wymagające obszerniejszych wyjaśnień są dodatkowo wykładane przez występujących w małych rólkach celebrytów. Nie przejmujcie się więc, jeśli nie wiecie, czym jest syntetyczne CDO albo na czym polega kredyt subprime  w kluczowym momencie, za pomocą zgrabnej metafory, wytłumaczy wam to Margot Robbie albo Selena Gomez.
Posługując się dygresją, przypisem, kolażem i montażem skojarzeniowym, McKay gmatwa narrację i jednocześnie  co może się wydawać paradoksalne  rozjaśnia problem finansowego krachu. Choć na pierwszy rzut oka w Big Short nic do siebie nie pasuje, całość jest niezwykle spójna i sensowna. Klasyczny tok opowieści zastępuje tu po prostu narracja rodem z Youtubea, która rządzi się swoimi prawami: audiowizualne wstawki, pojawiające się znikąd gwiazdy telewizji czy otwierające kolejne rozdziały cytaty są tu równie ważne, jak pchana przez bohaterów fabuła. Ten trwający ponad dwie godziny wideoesej, z największymi nazwiskami Hollywood w rolach głównych, jest więc być może jednym z pierwszych mainstreamowych filmów dopasowanych do wrażliwości współczesnych internautów, których nowe medium przyzwyczaiło do otwierania pięciu stron naraz, czytania po cztery linijki na każdej z nich, podczas gdy w tle leci nowy filmik ulubionego jutubera. Nic więc dziwnego, że montażysta Big Short, Hank Corwin, często ucina poszczególne wypowiedzi w pół słowa, mimo że dana postać nie skończyła jeszcze mówić  przypomina to raczej zamykanie okna przeglądarki niż klasyczny montaż.
Z tych fragmentów, strzępów i notatek na marginesie wyrasta jednak bardzo spójny  i przy okazji całkiem przerażający  obraz potwora pożerającego własne dzieci; napędzanego chciwością i głupotą systemu finansowego, który może doprowadzić do ogólnoświatowej tragedii, jeśli tylko kierujące nim osobistości będą miały odpowiedni talent do wyciszania moralności kolejnymi zerami na koncie.
Paradoksem w tej sytuacji  i przy okazji kolejnym sukcesem reżysera  jest fakt, że w trakcie seansu ochoczo kibicujemy tym, którzy na krachu zarobili grube miliony.




Tytuł: Big Short
Tytuł oryginalny: The Big Short
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 1 stycznia 2016
Reżyseria: Adam McKay
Zdjęcia: Barry Ackroyd
Scenariusz: Adam McKay, Charles Randolph
Obsada: Brad Pitt, Christian Bale, Finn Wittrock, Karen Gillan, Ryan Gosling, Marisa Tomei, Steve Carell, Max Greenfield
Muzyka: Nicholas Britell
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 130 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Czcij syna swego!

  Sebastian Chosiński

  László Nemes Syn Szawła
  

  
  Tegoroczny węgierski kandydat do Oscara trafia do Polski krótko przed werdyktem Amerykańskiej Akademii Filmowej. Być może dzięki temu przyciągnie przed ekrany więcej widzów. Wybierając się do kina, warto jednak pamiętać, że mamy do czynienia z obrazem znacznie różniącym się od Pianisty czy W ciemności; w Synu Szawła László Nemes postawił bowiem na skrajny naturalizm. Seans może tym samym sprawić potworny ból.
Ekstrakt: 90%
[image: Syn Szawła]
Film węgierskiego debiutanta był jedną z największych sensacji ubiegłorocznego festiwalu w Cannes. Zdobył nie tylko laur FIPRESCI, ale także Wielką Nagrodę Jury. Choć czy rzeczywiście można określić czterdziestoośmioletniego László Nemesa prawdziwym debiutantem? Wywodzi się przecież z rodziny o tradycjach kinematograficznych, reżyserem jest jego ojciec, a i on sam przed Synem Szawła nakręcił kilka krótkometrażówek. Ale prawdą pozostaje, że Syn Szawła to jego pierwsza  w roli reżysera  pełnometrażowa fabuła. Tym bardziej zaskakiwać może fakt, że postanowił wziąć na warsztat temat tak poważny i wstrząsający. I na dodatek pokazać go w tak naturalistyczny sposób. Choć nie jest to powiedziane wprost, można się domyślać, że akcja dzieła rozgrywa się późnym latem 1944 roku w Auschwitz (a mówiąc precyzyjniej: w Birkenau). Tytułowy Szaweł  w oryginalne Saul  Ausländer (nazwisko też ma znaczenie symboliczne) to węgierski Żyd, który po wywózce do obozu przydzielony został do Sonderkommando, czyli utworzonego przez Niemców specjalnego oddziału obsługującego krematorium. Jego zadaniem jest uprzątanie komór gazowych, wywożenie trupów, czyszczenie, dezynfekowanie, pierwsza selekcja pozostawionych przez ofiary rzeczy. 
To praca wyniszczająca fizycznie i psychicznie, z czego zdają sobie sprawę również Niemcy. Dlatego co kilka, kilkanaście tygodni wymieniają obsługę krematoriów  mordują dotychczasowych członków Sonderkommando, a na ich miejsce przydzielają nowych. Szaweł (w tej roli przejmujący aż do bólu w trzewiach Géza Röhrig) i jego towarzysze, w większości również Żydzi (choć nie tylko, bo trafiają się też Polacy i Rosjanie), zdają sobie sprawę, że ich czas powoli dobiega końca, że niebawem Niemcy i ich poślą do gazu. Także dlatego by, pozbywając się naocznych świadków, zatrzeć ślady dokonywanych przez siebie zbrodni. Jedyną nadzieją na ratunek jest ucieczka. Ale by miała ona jakikolwiek sens, należy przy okazji zniszczyć piece krematoryjne. Potrzebne do tego środki mają dostarczyć im więźniarki pracujące na co dzień w filii obozu w Monowicach. Ważnym elementem w całej tej układance staje się Szaweł, który ma jednak zupełnie inny cel do spełnienia  w ogarniętym szaleństwem obozowym świecie, chce urządzić normalny, religijny pogrzeb wyciągniętemu z komory gazowej chłopcu. Dlaczego z tego powodu jest gotowy postawić pod znakiem zapytania misternie przygotowywany przez jego towarzyszy niedoli plan? Nie oczekujcie  wbrew tytułowi  prostych odpowiedzi. 
W jednym z wywiadów udzielonych po otrzymaniu nagrody w Cannes László Nemes wyjawił, że kręcąc swój reżyserski pełnometrażowy debiut, w dużej mierze inspirował się nakręconym trzy dekady wcześniej legendarnym wojennym dramatem Elema Klimowa Idź i patrz. I rzeczywiście, jest w Synu Szawła przerażająca scena, która jednoznacznie kojarzy się ze wspomnianym arcydziełem kinematografii radzieckiej. Poza tym Węgier oparł swoją historię na faktach. Prawdziwa jest sekwencja, w której więźniowie starają się na zdjęciach udokumentować popełniane przez nazistów zbrodnie (takowe wykonano w sierpniu 1944 roku), jak i bunt w krematorium (do którego doszło dwa miesiące później). O sile dzieła Nemesa decyduje jeszcze jeden element  nietypowy sposób realizacji. Zdjęcia kręcone są z ręki, kamera najczęściej podąża za głównym bohaterem, widzimy więc przede wszystkim jego plecy i kontury głowy. Pole widzenia tego, co dzieje się dokoła niego, zostaje zawężone, na dodatek kadry są nieostre. Dzięki temu węgierski reżyser może uniknąć epatowania obrazami nieludzkich zbrodni, choć są one oczywiście na tyle zarysowane, że wystarczy, aby wrażliwszy widz przeżył traumę. 
Niejako na marginesie głównego wątku opowieści sportretowani zostają także Polacy  zarówno w roli więźniów, jak i mieszkańców okolic Oświęcimia. Sposób ich przedstawienia nie jest jednoznaczny, stąd (w pewnym sensie retoryczne) pytanie: Czy za chwilę nie pojawią się głosy, że powstało kolejne  po W ciemności (2011) Agnieszki Holland, Pokłosiu (2012) Władysława Pasikowskiego i Idzie (2013) Pawła Pawlikowskiego  dzieło o Holokauście szkalujące Polaków?




Tytuł: Syn Szawła
Tytuł oryginalny: Saul fia
Dystrybutor:  Gutek Film
Data premiery: 22 stycznia 2016
Reżyseria: László Nemes
Zdjęcia: Mátyás Erdély
Scenariusz: László Nemes, Clara Royer
Obsada: Géza Röhrig, Levente Molnár, Urs Rechn, Todd Charmont, Jerzy Walczak, Sándor Zsótér, Marcin Czarnik, Amitai Kedar
Muzyka: László Melis
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Węgry
Czas trwania: 107 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Bóg kocha Rosję!  imperialną Rosję

  Sebastian Chosiński

  Władimir Chotinienko Spadkobiercy
  

  
  Najbardziej kuriozalny film w bogatym dorobku znanego, a przez niektórych nawet cenionego, reżysera. Film, który pozostawia widza bezradnym. Jego przekaz polityczno-religijny jest tak toporny, że każda minut seansu wywołuje potworny ból w trzewiach. Spadkobiercy Władimira Chotinienki to idealny przykład tego, czym może skończyć się produkcja dzieł sztuki pod dyktando władz państwowych bądź religijnych.
Ekstrakt: 20%
[image: Spadkobiercy]
Władimir Iwanowicz Chotinienko (rocznik 1952) swoją karierę zaczynał na przełomie lat 70. i 80. XX wieku jako asystent Nikity Siergiejewicza Michałkowa. Być może już wtedy przesiąkł poglądami politycznymi swego mistrza. W każdym razie po dziś dzień  podobnie jak Michałkow  jest naczelnym piewcą imperialnej Rosji, gloryfikującym i akceptującym bez zmrużenia oka każdą decyzję Kremla i Władimira Putina (włącznie z aneksją Krymu). Od lat blisko związany jest również z Cerkwią Prawosławną; między innymi zasiada w, podległej Patriarchatowi Moskiewskiego, Patriarszej Radzie Kultury. Światopogląd Chotinienki znajduje swoje odzwierciedlenie także w jego twórczości kinematograficznej, zwłaszcza tej z minionego dziesięciolecia (vide 72 metry, 2004;, Rok 1612, 2007; Pop, 2009). Przeniknął także do zrealizowanych przez Władimira Iwanowicza w ostatnim czasie seriali telewizyjnych: biograficznego Dostojewskiego (2010) oraz opartych na powieści Fiodora Michajłowicza Biesów (2014). To jednak i tak nic w porównaniu z tym, co reżyser zawarł w swoim najnowszym dziele  Spadkobiercach. 
Scenariusz filmu wyszedł spod pióra debiutującej w fachu trzydziestosiedmioletniej Marii Kondratowej (rodem z obecnej wschodniej Ukrainy, z obwodu ługańskiego); powstał natomiast z okazji przypadającej w 2014 roku siedemsetnej rocznicy urodzin Siergieja (Sergiusza) z Radoneża, jednego z najważniejszych świętych Cerkwi prawosławnej (choć, gwoli ścisłości, jest on także uznawany za świętego przez Kościół katolicki). Był on odnowicielem życia monastycznego na Rusi w czasach, gdy kraj odbudowywał się stopniowo ze zniszczeń spowodowanych najazdami mongolskimi. Współpracował z księciem Dymitrem Dońskim; miał go ponoć nawet pobłogosławić przed kampanią wojenną przeciwko Mongołom, której najważniejszym epizodem było zwycięstwo na Kulikowym Polu w 1380 roku. Myli się jednak ten, kto jest przekonany, że Spadkobiercy są filmem historycznym, wielkim freskiem o czternastowiecznej Rusi i jednym z jej najznamienitszych synów. Kondratowa i Chotinienko postanowili bowiem wpisać postać Siergieja Radoneżskiego w czasy nam współczesne, uczynić go istotnym elementem dyskusji na temat obecnej roli Cerkwi i władz Rosji w świecie. 
Rosyjska premiera filmu miała miejsce na początku listopada ubiegłego roku, w okolicach Dnia Jedności Narodowej, co także zapewne nie było dziełem przypadku. Najdziwniejsze w tym wszystkim wydawać może się to, że Spadkobiercy trafili na ekrany kinowe, chociaż jest to typowy film telewizyjny. Ba! nawet dziewięćdziesiąt procent fabuły obrazu rozgrywa się w telewizyjnym studiu  podczas kręcenia programu publicystycznego. Ani w formie, ani w treści nie znajduje się nic, co usprawiedliwiało skierowanie dzieła Chotinienki do dystrybucji na wielkich ekranach. Przyczyna tego tkwi więc zupełnie gdzie indziej i nietrudno domyśleć się, że chodzi wyłącznie o względy propagandowe. Jedyne, co w obrazie intryguje, to jego pierwsze trzy-cztery minuty, kiedy można jeszcze podejrzewać, że Spadkobiercy są czymś więcej niż tanią  i na dodatek bardzo niskich lotów  publicystyką, że temat wpływu świętych sprzed wieków na postępowanie współczesnych doczeka się pogłębionej analizy. Chotinienko zaczyna bowiem film od sceny ataku grupy młodych bandytów na samotnego mężczyznę. Są bezwzględni i brutalni. Dlaczego  nie wiemy. Wiemy natomiast, że wykonują polecenie Pawła, który całemu zajściu przygląda się z bezpiecznej odległości, prawdopodobnie nie chcąc być wmieszanym w sprawę, gdyby coś poszło nie tak, a napastnicy trafili w ręce milicji. 
Tak się jednak nie dzieje. Gdy jest już po wszystkim, Paweł zatrzymuje jednego z chuliganów, Stasa, i zabiera go ze sobą. Jadą motorem do pawilonu, w którym  jak się okazuje  za chwilę ma zacząć się nagrywanie kolejnej edycji telewizyjnego programu publicystycznego pod hasłem Spadkobiercy. Ciekawe, że takie rzeczy interesują bandziora, którego twarz ani przez moment nie wygląda na skażoną inteligencją. Co więcej, chociaż żaden z nich nie ma zaproszenia do studia, udaje się im wejść do środka  wystarczy, że Paweł wyrzuca wpuszczającym, iż dyskryminuje się osoby bez wykształcenia wyższego. W hali trwają już ostatnie przygotowania. Prowadzący program Gleb Triegubow, młoda gwiazda telewizji, odbywa jeszcze ostatnie rozmowy  z producentką Spadkobierców, Lidą Siergiejewną, i swoją asystentką, Anieczką. Zaraz potem wkracza na scenę, aby przedstawić zaproszonych do studia gości, którzy mają prowadzić dysputę na temat świętego Siergieja z Radoneża. Są wśród nich emerytowany pułkownik Władimir Skworcow (przedstawiony, cokolwiek miałoby to znaczyć, jako patriota), politolog Gierman Zwonariewski, historyk Dmitrij Osipow oraz zdecydowanie nie grzesząca mądrością śpiewaczka Angielina Niewiedina (całkiem możliwe, że wzorowana na bardzo w ostatnich latach nawiedzonej, przez niektórych przedstawicieli Cerkwi posądzanej nawet o działania sekciarskie, piosenkarce Żannie Biczewskiej). Jest też pop, który przez cały czas uśmiecha się, a gdy otwiera usta, używając języka pełnego symboli, mówi głównie o miłości. 
[image: ]
Z założenia program Triegubowa polega na tym, że goście spierają się między sobą i na początku nawet jakiś spór jest zasygnalizowany. Problem w tym, że autorzy  a wraz z nimi także widzowie  od początku doskonale zdają sobie sprawę, że to jest tylko pozór, że pomiędzy historykiem, politologiem a patriotą (bo o kapłanie nie ma nawet co wspominać) w rzeczywistości nie ma żadnej szczególnej rozbieżności zdań. Wszyscy kochają Rosję, wszyscy akceptują poczynania władz, wszyscy zaniepokojeni są sytuacją w Gruzji, wszyscy są przekonani, że Krym powinien należeć do Moskwy. Co najwyżej akcentują to z różnym nasileniem. Pytanie, które musi w tym momencie zrodzić się w głowie myślącego widza jest oczywiste: Po co kręcić o czymś takim film? To prawda, nie ma żadnego ku temu uzasadnienia. Cień nadziei na to, że Spadkobiercy nie okażą się jedynie kuriozalną propagandówką, pojawia się mniej więcej w jednej trzeciej filmu, kiedy Triegubow dowiaduje się przez przypadek, że prawdopodobnie został oszukany przez swoją szefową, co może mieć wpływ na jego dalszą telewizyjną przyszłość. Prezenter zaczyna zastanawiać się nawet, w jaki sposób zaznaczyć swoją niezgodę na to, co ma się wydarzyć. Widzowie z szybszym biciem serca mogą zadać pytanie, czy Chotinienko nie zgotuje nam zaraz czegoś na kształt Sieci (1976) Sidneya Lumeta, co znacznie ożywiłoby akcję. Niestety, i ten wątek zostaje podporządkowany głównej, bogoojczyźnianej idei. 
Ale to wcale nie jest największe kuriozum filmu. Trzeba doczekać do finału, co jest zresztą niezwykle trudne, aby przekonać się, że można oddać swą miłość do Boga jeszcze toporniej. Nie jest naszym zadaniem doszukiwanie się inspiracji powstania Spadkobierców; oceniamy film jedynie od strony artystycznej, uznając, że każdy ma własne poglądy polityczne i religijne i może je na różne sposoby manifestować. Gorzej, gdy robi to na poziomie żenującym, traktując widza jak kretyna, któremu należy wszystko wyłożyć na ławę, któremu trzeba podać gotową formułkę do zapamiętania. Czego dowiadujemy się z filmu Chotinienki o współczesnej Rosji? Że wszyscy Rosjanie  w mniejszym bądź większym stopniu, mniej bądź bardziej świadomie  popierają politykę władz (obojętnie czego ona dotyczy). Że nawet potencjalni opozycjoniści marzą tylko o tym, aby znaleźć pretekst do porzucenia swoich zdrożnych poglądów i przejść na drugą stronę barykady, bo przecież sarkając na prezydenta, premiera i rząd, tak naprawdę zdają sobie sprawę, że nie mają racji. Że Bóg sprzyja Rusi, która, aby przetrwać, musi stać się na powrót imperium, bo tylko wtedy upora się ze współczesnymi Mongołami, którzy tylko czyhają, by wbić jej nóż w plecy. I jeszcze jedno: że wiara w Cerkiew i Ruś jest w stanie najbardziej zatwardziałego bandytę zmienić w owieczkę, uczynić go przykładnym patriotą. Wszystko to pokazane jest na tle prostych do zrozumienia symboli. Tak prostych, że prościej tak zawiłych kwestii wyjaśnić się już nie da. 
Jedyną jaśniejszą stroną Spadkobierców jest obsada, w której pojawia się kilku bardzo popularnych aktorów (tak się składa, że wszyscy to mężczyźni). Dziwić może jednak fakt, że Leonid Biczewicz (Ładunek 200, Dziewczyna i śmierć, Chagall  Malewicz), odtwórca głównej postaci, prezentera Gleba Triegunowa, z jakiegoś powodu nie jest w ogóle wymieniony w napisach początkowych. Patriotę Skworcowa zagrał Aleksandr Bałujew (Kandahar, Ślad tygrysa, Dwie kobiety), politologa Zwonariewskiego  Anatolij Biełyj (Stalowy motyl, Metro, Tak tu cicho o zmierzchu), a historyka Osipowa  Aleksandr Korotkow (misie rial Chotinienki Biesy). Z kolei w pieśniarkę Niewiedinę wcieliła się Agrippina Stiekłowa (Żyła sobie baba, Geograf przepił globus, Rajskie Ogrody), natomiast Jekatierinę Kuzniecową, lekarkę z hospicjum dla dzieci  Ałła Juganowa (Dzień nauczyciela). Niczym szczególnym nie wyróżnia się także ścieżka dźwiękowa skomponowana przez, chwalonego zazwyczaj przez nas, Aleksieja Ajgiego (Zwierciadła, Dubrowski, Orlean). Podobnie rzecz się ma ze zdjęciami, za które odpowiada Denis Alarcón-Ramires (Szpieg), syn chilijskiego reżysera Sebastiana Alarcóna, który przeprowadził się do Związku Radzieckiego w latach 70. XX wieku po dojściu do władzy w Chile Augusto Pinocheta. Ramires jest pasierbem Chotinienki, co zapewne w dużym stopniu fakt jego zatrudnienia przy Spadkobiercach.




Tytuł: Spadkobiercy
Tytuł oryginalny: Наследники
Reżyseria: Władimir Chotinienko
Zdjęcia: Denis Alarcón Ramirez
Scenariusz: Maria Kondratowa, Władimir Chotinienko
Obsada: Leonid Biczewicz, Aleksandr Bałujew, Anatolij Biełyj, Siergiej Kaczanow, Aleksandr Korotkow, Ałła Juganowa, Agrippina Stiekłowa, Julia Mikuszyna, Natalia Kudriubowa, Jewgienij Kułakow, Aleksiej Kirsanow, Artur Muchamadijarow
Muzyka: Aleksiej Ajgi
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 103 miny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Esensja ogląda:Styczeń 2016 (2)

  Piotr Dobry,  Grzegorz Fortuna,  Jarosław Loretz,  Marcin Mroziuk

  David O. Russell Joy, Adam McKay Big Short, Peter Strickland Duke of Burgundy. Reguły pożądania, Alan Taylor Terminator: Genisys, Craig Zobel Z jak Zachariasz, Andrew Niccol Wyścig z czasem
  

  
  Oto druga już styczniowa edycja Esensja ogląda  otrzymujecie w pakiecie recenzje trzech filmów kinowych i trzech wydań DVD.


Kino


Ekstrakt: 40%
[image: Joy]
Joy
(2015, reż. David O. Russell)
Grzegorz Fortuna [40%]

Na pierwszy rzut oka to całkiem zabawne, że biografia wynalazczyni mopa jest tak potwornie bałaganiarska. W Joy Russell funduje widzowi prawdziwą karuzelę konwencji  film zaczyna się jak telenowela, potem operuje poetyką snu i baśni, by na koniec stać się dość standardową opowieścią o realizacji amerykańskiego snu  żadna z nich nie ma jednak większego sensu, bo nie jest traktowana konsekwentnie. Im dalej w fabułę, tym bardziej ten misz-masz zaczyna więc irytować i męczyć, a finał, wzbogacony o niepotrzebną narrację z offu, powoduje, że ma się ochotę rzucić w ekran czymś ciężkim. Problem z Joy jest bowiem taki, że to film skrajnie nieprzemyślany, niedorobiony, prowadzony ręką reżysera, który zachowuje się tak, jakby znudził go jego własny styl. Dysfunkcyjna rodzina, poniekąd znak rozpoznawczy Russella, jest tu nieciekawa (króluje w tym De Niro, który swoją rolę ogranicza do rozkładania rąk i miny w podkówkę) i nie budzi cienia empatii, a jedynym obsadowym strzałem w dziesiątkę okazuje się  tutaj brak zaskoczenia  Jennifer Lawrence.
W kontekście powyższego otwierająca Joy dedykacja (wszystkim kreatywnym kobietom) brzmi raczej jak obelga, a nie jak hołd; jak fragment przemówienia dyrektora lokalnego oddziału PSL-u, który dziękuje żonom działaczy za upieczenie ciast, a nie jak próba oddania komukolwiek sprawiedliwości. Poniekąd legitymizująca ten bajzel winieta staje się więc ostatnim gwoździem do jego trumny.


Ekstrakt: 60%
[image: Big Short]
Big Short
(2015, reż. Adam McKay)
Piotr Dobry [60%]

Tak jak nie lubię ludzi, którzy na siłę chcą być cool, tak nie lubię takich filmów. Dlatego też bez żalu pozbyłbym się z Big Short tej całej jutubowej narracji, wstawek z celebrytami objaśniającymi terminy finansowe, fryzur wyeksponowanych niczym w American Hustle. Co nie znaczy, że nie doceniam efektu, bo jednak McKayowi paradoksalnie udaje się pośród chaosu i świecidełek zawrzeć klarowną, z biegiem czasu coraz bardziej zajmującą historię. Tak więc, mimo przefajnowania  warto, choć sam fakt, że coś tak w sumie przeciętnego, przychodzącego w dodatku już po Wilku z Wall Street, jest nominowane do Oscara, podczas gdy Creed czy Nienawistna ósemka" Dobra, odpuszczę sobie, bo jojczących ludzi też nie lubię.


Ekstrakt: 70%
[image: Duke of Burgundy. Reguły pożądania]
Duke of Burgundy. Reguły pożądania
(2014, reż. Peter Strickland)
Piotr Dobry [70%]

Duke of Burgundy Petera Stricklanda to pierwszy znany mi przypadek, gdzie w czołówce, obok twórców zdjęć czy muzyki, zostają wymienieni autorzy biżuterii i perfum. Bynajmniej nie dla zgrywy, bo dalej naprawdę jest nieprzeciętnie zmysłowo. Świetna rzecz w klimatach vintage, wysmakowana, tonąca w sepii, trochę jak Jesus Franco bez krwi i nagości, trochę jak stare szwedzkie erotyki z Christiną Lindberg. Albo mnie pamięć zawodzi, albo nie widziałem tak udanego filmu fetyszystycznego od czasu Sekretarki Shainberga.


DVD / BD


Ekstrakt: 50%
[image: Terminator: Genisys]
Terminator: Genisys
(2015, reż. Alan Taylor)
Jarosław Loretz [50%]

Założenia był poniekąd interesujące (powrót do korzeni, w co wchodziła m.in. większa dawka Arniego na ekranie), ale wykonanie położyło całość na łopatki. Zamiast mrocznej, wyraźnie fatalistycznej w wymowie historii, światło dzienne ujrzała pulpa złożona z wywlekanych z poprzednich części skrawków i cytatów, doprawiona nowymi, wywołującymi chaos elementami i na dokładkę starannie uklepana pod młodszego widza (z golizny to co najwyżej łydka, fragment uda i plecy; brak brzydkich słów; brak alkoholu i papierosów; trupy eleganckie, nie rozwłóczone). Mamy więc klasycznego Terminatora, ale jest i ten z płynnego metalu, a nawet jeszcze jeden, w ogóle ultra-hiper-super. Cóż z tego, że ani nie jest w stanie przebić wrażenia, jakie kiedyś robił T-1000 Roberta Patricka, ani nie potrafi zagrać tak, by po grzbiecie chodziły ciarki. Jak gdyby tego było mało, twórcy zaczęli się plątać w czasowych ścieżkach, mnożyć je i komplikować, przez co w pewnym momencie robi się z tego tak kompletny miszmasz, że ma dla zdrowia psychicznego lepiej zrezygnować z prób zrozumienia, jak cały ten galimatias jest w ogóle możliwy bez istnienia Johna Connora w przeszłości
Zostaje więc oglądanie ładnych, choć częstokroć bezsensownych walk, widowiskowych kraks i Arnolda, który co pewien czas rzuca przyciężkawym onelinerem i rozciąga usta w upiornym uśmiechu, bodaj jedynej rzeczy, jaka głębiej zapada w pamięć z całego seansu.


Ekstrakt: 60%
[image: Z jak Zachariasz]
Z jak Zachariasz
(2015, reż. Craig Zobel)
Piotr Dobry [60%]

Ona młodziutka, on starszy; ona biała, on czarny; ona głęboko wierząca, on wcale. Niezły zestaw tematów do przepracowania, a jeśli jeszcze dodać, że owa para plus ten trzeci, który pojawia się po jakimś czasie, to jedyni Robinsonowie w świecie po apokalipsie  powinno iskrzyć aż tylko. Nic z tego. Chiwetel Ejiofor i Margot Robbie wypadają całkiem przekonująco, a Chris Pine przynajmniej fotogenicznie, ale chemii w tym trójkącie nie ma żadnej. Reżyser Craig Zobel zadowala się zaś ekspozycją, nie eksploracją napięć między bohaterami. A są przecież w Z jak Zachariasz pomysły kapitalne, na czele z zakończeniem, zmienionym w stosunku do pierwowzoru, młodzieżowej powiastki SF, z której film szczęśliwie bierze niewiele ponad pomysł wyjściowy. Niestety, dopiero właśnie finał przynosi obietnicę frapującej socjodramy, wcześniej mamy Nicholasa Sparksa. Szkoda.


Ekstrakt: 60%
[image: Wyścig z czasem]
Wyścig z czasem
(2011, reż. Andrew Niccol)
Marcin Mroziuk [60%]

Można by powiedzieć, że twórcy filmu dosłownie potraktowali powiedzenie czas to pieniądz. Akcja Wyścigu z czasem toczy się bowiem w świecie, w którym jedyną walutą jest czas. Ludzie przestają tutaj starzeć się w wieku 25 lat, ale za to każdy posiada na ręce indywidualny licznik czasu, który pozostał mu do przeżycia. Jako pakiet startowy otrzymuje się tylko jeden rok, a każdą kolejną minutę trzeba zdobyć  pracując, kradnąc czy otrzymując w prezencie. Niestety trzeba też płacić czasem praktycznie za wszystko  jedzenie, czynsz, komunikację, a nawet za przemieszczanie się pomiędzy  tzw. strefami czasowymi, które różnią się poziomem życia. Niektórzy mają więc szansę żyć wiecznie, większość jednak umiera całkiem młodo
Wprawdzie wyjściowy pomysł dawał możliwość przedstawienia interesującej wizji takiego społeczeństwa złożonego z pięknych dwudziestopięcioletnich, ale w miarę rozwoju wydarzeń coraz wyraźniej widzimy, że twórcom wcale nie zależało na stworzeniu przekonującej antyutopii. Biorąc pod uwagę łatwość przejmowania cudzego czasu oraz zamęt spowodowany przez jednego desperata, oczywiste jest, że przedstawiony w filmie model społeczeństwa po prostu nie miałby szansy na funkcjonowanie przez dziesiątki lat. Jeżeli jednak przymkniemy na to oko, to możemy dobrze się bawić obserwując poczynania głównego bohatera (całkiem znośnie zagranego przez Justina Timberlake′a). Po otrzymaniu w prezencie stu lat  zamiast po prostu się nimi cieszyć  staje się on takim Robin Hoodem przyszłości, który rabuje czas bogatym, by rozdawać go biedakom. Cała historyjka jest przez to może nieco naiwna, ale przynajmniej akcja toczy się w błyskawicznym tempie, a ponieważ nie można też mieć większych zastrzeżeń do technicznej strony filmu, to obejrzenie Wyścigu z czasem nie będzie zupełną stratą czasu.




Tytuł: Joy
Dystrybutor:  Imperial CinePix
Data premiery: 8 stycznia 2016
Reżyseria: David O. Russell
Zdjęcia: Linus Sandgren
Scenariusz: David O. Russell
Obsada: Jennifer Lawrence, Bradley Cooper, Robert De Niro, Dascha Polanco, Elisabeth Röhm, Virginia Madsen, Isabella Rossellini, Édgar Ramírez
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 124 min
WWW: Polska strona
Gatunek: biograficzny, dramat, komedia
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Czego wstydzi się Iñárritu

  Piotr Dobry

  Alejandro González Iñárritu Zjawa
  

  
  Dwanaście nominacji do Oscara to nie przelewki. Pytanie, czy Zjawa zasłużyła na takie honory. W kategoriach technicznych  na pewno. Sam film już jednak nie jest tak dobry, na jaki go upozowano.
Ekstrakt: 60%
[image: Zjawa]
Przede wszystkim Alejandro González Iñárritu jakby się wstydził, że nakręcił remake. Jakby się wstydził, że rok po oscarowym (i też, swoją drogą, przecenionym) Birdmanie nie ma do zaproponowania nic oryginalnego i sięga po cudze. Zapewne dlatego w materiałach prasowych, wywiadach z twórcami, recenzjach próżno szukać wzmianki, że Zjawa jest nową wersją zapomnianego Człowieka w dziczy (1971) z Richardem Harrisem. Zapomnianego chyba głównie z tego powodu, że reżyser Richard C. Sarafian w tym samym roku wypuścił kultowy dziś Znikający punkt, na którym skupiła się cała uwaga krytyki i widowni. 
Oficjalnie zresztą Zjawa remakiem nie jest, a jedynie bazuje na tej samej historii Hugh Glassa, XIX-wiecznego trapera, który podczas jednej z ekspedycji wzdłuż rzeki Missouri został zaatakowany przez niedźwiedzicę grizzly, a następnie porzucony półżywy przez towarzyszących mu handlarzy skór, by w końcu wygrać ze śmiercią i ruszyć śladem dawnych kompanów.  
Całkowite odcięcie się Iñárritu od wersji Sarafiana jest o tyle dziwne, że oba filmy nie tylko łączy szkielet fabularny, ale także sporo pomysłów inscenizacyjnych robi wrażenie skopiowanych jeden do jednego. Najbardziej znaczącą zmianą poczynioną przez Iñárritu jest dopisanie bohaterowi fikcyjnego syna, nastoletniego pół-Indianina Hawka (Forrest Goodluck), co z jednej strony stanowi dodatkowy wabik emocjonalny na widza, z drugiej  pozwala rozbudować wątek związków Glassa z autochtonami. Inaczej niż w Człowieku w dziczy, bohater jest więc kimś więcej niż tłumaczem i przewodnikiem po świecie rdzennych Amerykanów. Jest kimś rytualnie przyjętym do plemienia, kimś na kształt Johna Smitha z Pocahontas, porucznika Dunbara z Tańczącego z wilkami czy Johna Morgana z innego filmu ze wspomnianym już Harrisem, Człowieka zwanego Koniem. Przynależy do obu kultur. 
Początkowo zdaje się nawet, że reżysera Zjawy nade wszystko interesuje właśnie eksploracja relacji ludzi Zachodu z prymitywnymi tubylcami. W pewnym momencie Glass tłumaczy oskalpowanemu towarzyszowi, że za swoje krzywdy nie powinien winić Arikarów, lecz Siuksów, na co tamten odburkuje, że to przecież wszystko jedno. Z miejsca nasuwa się paralela ze światem współczesnym, gdzie na fali ksenofobii wobec protekcjonalnie i tchórzliwie ujętych we wspólny mianownik uchodźców mało kto zadaje sobie trud rozróżnienia Araba od Kopta, szyity od sunnity et cetera. 
Iñárritu szybko jednak porzuca podobnie alegoryczne tropy na rzecz mikstury westernu survivalowego z thrillerem o zemście. I wszystko byłoby świetnie  ot, John Wick w pięknych okolicznościach przyrody, super  gdyby nie objawiające się już w zasadzie przy każdym wcześniejszym filmie Meksykanina pretensje do wielkości. Jego nie interesuje kino przygodowe, kino gatunkowe, choćby i wybitne, wzbogacone w bonusie jakąś światłą myślą. Nie, on się takiego kina wstydzi równie mocno, jak podpisania pod remakiem, toteż musi od razu pakować się na poziom mistyczny, podniosły wielce, boski niemal, pozornie niedostępny zwykłym rzemieślnikom-śmiertelnikom.  
Tyle tylko, że za tą potężną fasadą nie ma żadnego objawienia. Jest natura filmowana przez Emmanuela Lubezkiego z takim namaszczeniem, jakby Podróż do Nowej Ziemi Terrencea Malicka nigdy się nie wydarzyła i operator faktycznie odkrywał przed nami Nieznane. Jest po hollywoodzku infantylna metafizyka, kiedy to niczym w Gladiatorze, Przetrwaniu z Neesonem czy co słabszych odcinkach The Walking Dead, duch zmarłej żony służy bohaterowi jako wyrocznia. Jest niezamierzony komizm w scenie z niedźwiedzicą z CGI (trzeba przyznać  jak żywą; pierwszorzędna robota), która majta biednym DiCaprio na wszystkie strony. Jest kuriozalnie długi pojedynek niezniszczalnych herosów, który nie tylko poprzez udział Toma Hardyego bardziej kojarzy się ze starciem Batmana i Banea, niż postaci wzorowanych na autentycznych. Jest wreszcie symbolika toporna do tego stopnia, że w jednej ze scen widzimy znak z francuskim tekstem Wszyscy jesteśmy dzicy. Serio. 
W efekcie całość prezentuje się trochę tak, jakby z materiału niewykorzystanego przy Apocalypto Gibsona próbowano zrobić Fitzcarraldo Herzoga. Jedną nogą w efekciarskim blockbusterze, drugą  w kinie transgresji. Nie ma mocy ten Frankenstein. 
Zwyczajowo nie ma jej też DiCaprio, który stara się jak może i daje całkiem sugestywną, bardzo fizyczną kreację, ale nie jest przecież charyzmatycznym aktorem metodycznym miary Harrisa, zdolnym dźwignąć na barkach nawet mniej udany film. Tutaj gwiazdora przyćmiewa zarówno ucharakteryzowany nie do poznania Hardy, jak i Domhnall Gleeson w niedużej, aczkolwiek znaczącej dla fabuły roli kapitana Henryego, którego u Sarafiana odgrywał sam John Huston. 
Największe zalety Zjawy to jednak wspaniałe krajobrazy bezkresnej tajgi i tundry oraz niepokojąco minimalistyczna muzyka będąca wspólnym dziełem Ryūichiego Sakamoto i berlińskiego elektronika Alva Noto. To dzięki tym składowym można co jakiś czas otrząsnąć się ze stuporu i wczuć w klimat filmu. Dobre i tyle, choć jak na dwanaście nominacji do Oscara  wciąż nie za wiele.




Tytuł: Zjawa
Tytuł oryginalny: The Revenant
Dystrybutor:  Imperial CinePix
Data premiery: 29 stycznia 2016
Reżyseria: Alejandro González Iñárritu
Zdjęcia: Emmanuel Lubezki
Scenariusz: Alejandro González Iñárritu, Mark L. Smith
Obsada: Tom Hardy, Leonardo DiCaprio, Domhnall Gleeson, Will Poulter, Paul Anderson, Lukas Haas, Javier Botet, Brendan Fletcher
Muzyka: Bryce Dessner, Carsten Nicolai, Ryuichi Sakamoto
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 151 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, przygodowy, western
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Gdzie dwóch się bije, tam Rosja zwycięża!

  Sebastian Chosiński

  Aleksiej Andrianow Wojownik
  

  
  Najlepsi nawet aktorzy nie pomogą, jeśli szwankują scenariusz i reżyseria. Jeśli temat filmu jest nadzwyczaj mało oryginalny i na dodatek podporządkowany wymogom ideologiczno-propagandowym. Jeśli jego twórca nie potrafi zdecydować się, jak ma na imię. To ostatnie potraktujcie jako żart, chociaż coś jest na rzeczy. W napisach swego debiutanckiego dzieła Andrianow podpisany został Aleksiej, Wojownika natomiast nakręcił jako Andriej. Dobrze byłoby coś z tego zrozumieć.
Ekstrakt: 20%
[image: Wojownik]
Przed tygodniem wywnętrzaliśmy się nad fatalnym najnowszym obrazem Władimira Chotinienki Spadkobiercy (2015), nie przewidując nawet, że siedem dni później przyjdzie nam ponownie przeżywać niewyobrażalne katusze podczas seansu sensacyjnego Wojownika Aleksieja  a może Andrieja?  Andrianowa. Było to o tyle zaskakujące, że autor ten  absolwent wydziału operatorskiego Wszechrosyjskiego Państwowego Instytutu Kinematografii sprzed dziesięciu lat  po nakręceniu kilku krótkometrażówek zadebiutował na dużym ekranie w 2012 roku całkiem przyzwoitą adaptacją Szpiega Borisa Akunina. Na tle kolejnego obrazu reżysera można by nawet powiedzieć, że wybitną. Ale nie bądźmy uszczypliwi ponad miarę, wszak to nieładnie kopać leżącego. Szukając materiału na swój nowy film, Andrianow sięgnął po scenariusz zaproponowany przez Ilję Tilkina (Człowiek w oknie, Stalingrad), który z jednej strony oparł się na noszącym dokładnie ten sam tytuł dziele Gavina OConnora (z 2011 roku), z drugiej  na powieści Taste for Blood hollywoodzkiego scenarzysty i producenta Davida Frigerio. Jedyną zasadniczą różnicą było to, że akcję przeniósł zza Atlantyku do Rosji, a mówiąc jeszcze ściślej  do położonego niedaleko granic Polski Kaliningradu (czyli dawnego Królewca). 
Najciekawszy, ale i bardzo mylący, jest w Wojowniku wstęp (sceny rozgrywające się jeszcze przed napisami początkowymi), który każe nam myśleć, że będziemy mieć do czynienia z produkcją podobną do 22 minut (2014) Wasilija Sierikowa, czyli opowieścią o ratowaniu rosyjskich marynarzy porwanych przez piratów gdzieś u wybrzeży Somalii. Niestety, ta sekwencja, w której poznajemy zresztą jednego z dwóch głównych bohaterów obrazu, Romana Woinowa, trwa zaledwie parę minut. Potem jest już tylko gorzej  nudniej i bardziej sztampowo. Ale wróćmy do punktu wyjścia. Woinow jest rosyjskim matrosem, jedynym, który  jak się okazuje  przeżył akcję odbicia zakładników na okręcie wojennym. Ciężko ranny, jakimś cudem doszedł do siebie i wrócił do ojczyzny; nie raczył o tym jednak poinformować dowództwa, które w efekcie, jako że nie znaleziono jego ciała, wszczęło poszukiwania, a dowiedziawszy się, że żołnierz mimo wszystko żyje  uznało za dezertera. Tymczasem Roman chce poukładać sobie życie na nowo. Tylko jak to zrobić, jeśli większość dorosłego życia spędziło się w mundurze? Jeśli nie ma się doświadczenia cywilnego życia ani żadnych możliwości zarobku? Na szczęście Woinow potrafi się bić, ba! lać po mordzie jak mało kto. 
[image: ]
Skąd ta umiejętność? Została nabyta we wczesnej młodości dzięki ojcu. Andriej Romanowicz Rodin był kiedyś trenerem boku (ale i innych sztuk walki); marzyło mu się, że swoich synów  w tym Romana  wychowa na czempionów. Coś jednak poszło nie tak. Roman trafił do marynarki, Wiaczesław (Sława) natomiast założył rodzinę i na prośbę żony porzucił udział w walkach. Andriejowi nie pozostało nic innego jak popaść w alkoholizm i nad kieliszkiem (symbolicznym, bo najczęściej są to butelki) wódki rozmyślać nad utraconą życiową szansą. Zamiast kształcić mistrzów świata, teraz ledwo wiąże koniec z końcem, łowiąc ryby na kutrze. I chociaż żadna praca nie hańbi, dla kogoś, kto miał tak wielkie ambicje sportowe, na pewno nie jest to awans społeczny. Nigdzie jednak nie zostało powiedziane, że los nie może się odmienić. Pewnego dnia pojawia się Roman i prosi ojca o pomoc w przygotowaniu się do wielkiej gali MMA, którą  pod hasłem Russia Fight Nights  przygotowuje lokalny biznesmen Nikołaj Kulikow. W tym samym czasie, przeplatając wątki, Andrianow przedstawia nam również drugiego z braci, Wiaczesława Rodina (ten akurat nosi nazwisko po ojcu). Sława pracuje na złomowisku, jego piękna żona Katia jest zaś tancerką w nocnym klubie. 
[image: ]
Zarabiają kiepsko i kiedy dowiadują się o przewlekłej chorobie córki, popadają w kłopoty finansowe i depresję. Zwłaszcza ojciec dziewczynki, który czuje, że to głównie na nim spoczywa obowiązek zarobienia pieniędzy na leczenie Nataszy. Jedynym wyjściem z sytuacji wydaje się, wbrew woli Katii, powrót na arenę. Przekorna Fortuna sprawia oczywiście, że bracia postanawiają wystartować w tych samych zawodach, a schemat opowieści zmusza wręcz scenarzystę do tego, aby ostatecznie postawić ich naprzeciw siebie. Gdy czyta się zarys fabuły, nie wygląda on jeszcze tak dramatycznie, ale w rzeczywistości film jest tragiczny. Można odnieść wrażenie, że jego nakręcenie było jedynie pretekstem do przedstawienia kilku scen walk, aby zbić jakiś kapitał na nieco już zwietrzałej popularności Zapaśnika (2008) Darrena Aronofskyego. Motywy psychologiczne bohaterów są szablonowe do bólu, głębia psychologiczna postaci nie istnieje, zasadnicze zwroty akcji podkradzione zostały to tu, to tam (wśród poszkodowanych należałoby wymienić także Clinta Eastwooda i jego Oscarowe Za wszelką cenę). Napięcia nie ma za grosz, a dyskusje prowadzone przez komentujących galę Kulikowa i dawnego mistrza (którego gra zresztą zasłużony rosyjski kickbokser pochodzenia kałmuckiego Batu Chasikow) wypadają gorzej niż publicystyczne, telewizyjne gadające głowy. 
[image: ]
Jakby tych nieszczęść było mało, reżyser postanowił jeszcze w finale dorzucić coś ku pokrzepieniu serc. W czasie pojedynku finałowego  zgadliście już, kto się w nim mierzy?  na scenie zasiada kilkuset marynarzy z Bałtijska. Niby komuś kibicują, ale przez całą walkę siedzą absolutnie nieruchomo, bez żadnej mimiki, dopiero na koniec podnoszą się i  w świetle reflektorów  wszyscy salutują. Zaiste, wzruszające! A to jeszcze nie koniec wtrętów ojczyźnianych. Najbardziej dziwi jednak to, że w tym koszmarku zgodzili się wziąć udział naprawdę przyzwoici aktorzy. Andrieja Rodina zagrał Fiodor Bondarczuk (Przenicowany świat, Miłość ON/OFF, PiraMMMida), Romana Woinowa  jego syn, noszący imię po słynnym dziadku, Siergiej (Stalingrad), zaś Sławę  Władimir Jagłycz (Pokażę ci Moskwę, Noc dłuższa niż życie, Pięć narzeczonych). Katia ma twarz Swietłany Chodczenkowej (Wasilisa, Koniec pięknej epoki, Krwawa hrabina Batory), natomiast Kulikow  Aleksandra Bałujewa (Rok 1612, Indi, Spadkobiercy). Za kompletnie wypraną z emocji muzykę ilustracyjną odpowiada Artiom Wasiljew (Weekend, Tajemnica ciemnego pokoju); na szczęście w ścieżce dźwiękowej Wojownika pojawiają się jeszcze  dobrane przez didżeja Fiodora Fomina  piosenki rockowe i hiphopowe, które jakoś ratując całość. Autorem zdjęć, również niemającym zbyt dużo powodów do dumy, jest Władysław Opeljanc, w ostatnich latach etatowy współpracownik Nikity Michałkowa (12, Spaleni słońcem 2, Udar słoneczny). Inna sprawa, że szans na wykazanie się nie miał tu praktycznie żadnych.




Tytuł: Wojownik
Tytuł oryginalny: Воин
Reżyseria: Aleksiej Andrianow
Zdjęcia: Władysław Opeljanc
Scenariusz: Ilja Tilkin
Obsada: Fiodor Bondarczuk, Władimir Jagłycz, Siergiej Bondarczuk, Swietłana Chodczenkowa, Aleksandr Bałujew, Maria Andriejewa, Batu Chasikow, Uljana Kulikowa, Aleksandr Nowin, Władimir Seliwanow, Jekatierina Mielnik, Władimir Syczow, Ałła Juganowa
Muzyka: Artiom Wasiljew, Fiodor Fomin
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 90 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Według zachodnich wzorców

  Konrad Wągrowski

  Mitja Okorn Planeta singli
  

  
  Planeta Singli to próba przeszczepu zachodniej komedii romantycznej na polski grunt. Nad wyraz udana.
Ekstrakt: 70%
[image: Planeta singli]
Michał Chaciński, nasz dawny redakcyjny kolega, autor wielu nadal wysoko cenionych tekstów na łamach Esensji, później laureat nagrody im. Krzysztofa Mętraka, dziennikarz TVP Kultura, dyrektor festiwalu w Gdyni, postanowił spróbować swych sił w produkcji filmowej. Pierwsze inicjatywy dotyczyły dokumentów (m.in. bardzo dobry Mundial. Gra o wszystko), ale w tym roku po raz pierwszy produkcja dotyczy fabuły. I to  o dziwo  polskiej komedii romantycznej. Chęć sukcesu finansowego w tym najlepiej rokującym gatunku jest oczywisty, ale Michał mówił o czymś więcej. Na premierze stwierdził, że pragnął produkować takie kino rozrywkowe, jakie sam by chciał oglądać i chciał by powstał  rom-com według najlepszych zachodnich wzorców. Takim filmem ma być najnowsza propozycja na Walentynki, zatytułowana Planeta Singli. 
Fabuła filmu jest zgodna ze schematami komedii romantycznej. On, Tomek  grany przez Maćka Stuhra  to prowadzi jeden z najbardziej popularnych talk show w telewizji. Ona, Ania  w tej roli Agnieszka Więdłocha  to szkolna nauczycielka muzyki, opiekująca się pogrążoną w depresji matką i próbującą odbudować swoje życie towarzyskie poprzez internetowe randkowanie. Oczywiście wpadną na siebie przypadkiem. Oczywiście z początku nie przypadną sobie do gustu, ale Tomek w nowej znajomości dostrzeże zawodową szansę  Ania, nieco zahukana i pechowa dziewczyna ma umawiać się na randki, a potem zdawać z nich relacje, dzięki czemu powstaną scenariusze kolejnych odcinków programu Tomka. Oczywiście będą perypetie, oczywiście wokół Ani pojawią się różni mężczyźni, oczywiście będzie wesoło i słodko, ale będą też nutki goryczy. 
Czy więc udało się stworzyć polski film o zachodniej jakości? Planeta Singli nie jest jakimś filmem wybitnym, przełomowym, prekursorskim. Jest solidnym rzemiosłem, wykorzystującym sprawdzone schematy (nad scenariuszem pracowali zagraniczni autorzy), na tle typowej polskiej komedii romantycznej świeci jednak szczerym blaskiem. Wydaje się, że przeszczep gatunku na polski grunt nareszcie się powiódł.
Co o tym zdecydowało? Kilka elementów. Przede wszystkim oczywiście scenariusz, przepisywany, poprawiany, dośmieszany przez całą grupę autorów  od oryginalnego pomysłu Urszuli Antoniak, poprzez kolejne wersje scenariusza autorstwa Sama Akiny, Julesa Jonesa, Łukasza Światowca aż po tłumaczenie i zmiany Michała Chacińskiego i poprawki reżysera Mitji Okorna. Nareszcie nie mamy do czynienia z pretekstową fabułą, służącą jedynie do pokazania ładnych wnętrz, kilku product placementów i puszczenia w tle paru chwytliwych piosenek. Nareszcie nie mamy humoru opartego na zgranych dowcipach i licznych wulgaryzmach. Tym razem otrzymujemy konkretną historię, może nie jakąś bardzo odkrywczą, ale solidną, spójną, ze zwrotami akcji i zaskoczeniami, rozpisaną na wiele interesujących postaci, przedstawiającą jednocześnie kilka wątków, z których ten dotyczący postaci granych przez Tomasza Karolaka i Weroniki Książkiewicz może z powodzeniem konkurować z głównym wątkiem filmu. Nie zabraknie też obowiązkowego pozytywnego przekazu, tu symbolizowanego przez słowa najsłynniejszej chyba piosenki Marka Grechuty.
Bohaterowie  to kolejna zaleta Planety Singli. Jak nie od dziś wiadomo, dla komedii romantycznej kluczowe jest wsparcie głównych postaci barwną plejadą bohaterów drugoplanowych. I tu mamy ich naprawdę pierwszorzędnych  zabawnych, ciekawych, dobrze zagranych  prym wiodą wspomniani Karolak i Książkiewicz, ale znakomicie wypada też Piotr Głowacki w roli producenta-geja, świetny jest Piotr Domagała w roli nauczyciela WF-u, niezłe wejścia ma Ewa Błaszczyk w roli zimnej szefowej stacji telewizyjnej. Nie tylko stworzono tu udane postacie, ale oczywiście napisano im też solidne, zabawne dialogi.
Nie zawodzi również aktorstwo. Mitja Okorn, który pokazał pierwszymi Listami do M., że czuje ten gatunek, prowadzi aktorów precyzyjnie, nie pozwalając szarżować Karolakowi, czy Bujakiewicz (co im się zdarzało w innych filmach) i dając szansę Weronice Książkiewicz na wykorzystanie swych atutów  każdy, kto widział tę aktorkę w innych polskich komediach romantycznych będzie zaskoczony, jak dobrze i energicznie potrafi zagrać, gdy jest dobrze poprowadzona. Wreszcie  co przecież w polskim kinie jest rzadkością  doskonale prezentują się również aktorzy dziecięcy.
Czy są wady? Owszem, sądzę, że film mógłby być kilka-kilkanaście minut krótszy, twórcy chyba wrzucili za dużo wątków mających dodać goryczy do komediowej fabuły (mamy tu dramat Antoniego i jego córki, dramat Ani, dramat jej matki), no i nie został do końca wygrany potencjał wszystkich scen. Ale takie zarzuty można przecież postawić wielu bardziej znanym komediom romantycznym spoza naszego kraju. Planeta Singli pokazuje, że jednak i w Polsce można tworzyć solidne kino rozrywkowe, którego nie trzeba się wstydzić, a można się dobrze, bezpretensjonalnie na nim bawić. Więcej takich filmów.




Tytuł: Planeta singli
Dystrybutor:  Kino Świat
Data premiery: 5 lutego 2016
Reżyseria: Mitja Okorn
Zdjęcia: Tomasz Madejski
Scenariusz: Sam Akina, Jules Jones, Mitja Okorn, Łukasz Światowiec, Michał Chaciński
Obsada: Maciej Stuhr, Agnieszka Więdłocha, Piotr Głowacki, Weronika Książkiewicz, Tomasz Karolak, Joanna Jarmołowicz, Ewa Błaszczyk, Michał Czernecki
Muzyka: Łukasz Targosz
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: Polska
WWW: Polska strona
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  O grzechu zaniechania

  Piotr Dobry

  Thomas McCarthy Spotlight
  

  
  Kościół jest atakowany za to, że jego przedstawiciele nie są donosicielami, oburzał się biskup Antoni Dydycz w liście do wiernych w 2013 roku. Jeżeli chodzi o samych biskupów i wyższych przełożonych zakonnych, nie mamy takiego obowiązku prawnego, żeby osoby te musiały składać zawiadomienia w prokuraturze o swych podwładnych, wtórował mu prymas Wojciech Polak podczas konferencji prasowej, na której ogłoszono nowe wytyczne papieża Franciszka wobec duchownych podejrzanych o kontakty seksualne z nieletnimi. Nie spodoba się polskiemu Kościołowi Spotlight.
Ekstrakt: 80%
[image: Spotlight]
Film otwiera scena na bostońskim posterunku policji w roku 1976. Za przeszklonymi drzwiami toczy się narada. Dwóch księży, prawnik, dwoje małych dzieci, roztrzęsiona matka. Ciężko będzie utrzymać akt oskarżenia w tajemnicy przed prasą, dzieli się spostrzeżeniem ze starszym kolegą policyjny żółtodziób, mimowolny świadek zdarzenia z sąsiedniego pokoju. Starszy rzuca mu drwiące spojrzenie. Jaki akt oskarżenia?. 
Cięcie, redakcja Boston Globe, rok 2001. Gazeta akurat zmienia właściciela, a to zawsze wprowadza nerwową atmosferę. Dziennikarze, w tym śledczy z działu Spotlight dowodzonego przez Waltera Robinsona (Michael Keaton), są przygotowani do ewentualnego odstrzału. Nowy szef Marty Baron (Liev Schreiber) tnie koszty bez żadnych sentymentów. Jest pozamiastowy, a na dokładkę, jak podsumowuje go jedna z postaci, jest Żydem, kawalerem i nie lubi baseballu. Do irlandzko-katolickiej mikrospołeczności Bostonu pasuje jak pięść do nosa. 
I rzeczywiście, przybycie Barona katalizuje losy pozostałych bohaterów, tyle że w innym kierunku niż spodziewany. Nieobarczony bagażem lokalnych zależności i wiedziony reporterskim instynktem, świeży przełożony nakazuje wyciągnąć z archiwum zlekceważoną nie tak dawno sprawę księdza pomówionego o molestowanie. Pojedynczy przypadek szybko okazuje się wierzchołkiem góry lodowej, a śledztwo na niespotykaną dotąd skalę wyrywa cały zespół Spotlight z zawodowej rutyny, wygodnictwa, lekkiego zgnuśnienia nawet.  
Rzutuje też na ich życie prywatne  choć ono jest tu obecne jedynie szczątkowo, w paru linijkach dialogów i krótkich przebitkach. To film o pracy dziennikarzy, konstrukcyjnie bardzo zbliżony do archetypicznych już Wszystkich ludzi prezydenta. Podobnie obserwujemy burzę mózgów w newsroomie, żmudne przekopywanie stert teczek, odbijanie się od drzwi do drzwi, przepytywanie kolejnych rozmówców, wreszcie ruch maszyn arkuszowych w drukarni i ciężarówek rozwożących o świcie paczki papieru z sensacyjną treścią. Kino publicystyczne tak, że bardziej się nie da. 
Owszem, Tom McCarthy nie ma reżyserskiego pazura Alana J. Pakuli i nie jest w stanie wykreować podobnie gęstej atmosfery, zaś między aktorami  choć z osobna wszyscy, z Markiem Ruffalo na czele, wypadają wyśmienicie  nie iskrzy jak w duecie Redford-Hoffman. Ale to wciąż element tego samego folkloru, kontynuacja tej samej amerykańskiej sagi. Zastępca redaktora naczelnego Boston Globe, Ben Bradlee Jr. (John Slattery), to syn Bena Bradlee z Washington Post, którego we Wszystkich ludziach prezydenta odgrywał Jason Robards. 
Na nieco mniejszą siłę rażenia Spotlight składa się zresztą nie tylko różnica w talencie twórców, ale i specyficzny zeitgeist. Film przedstawiający kulisy afery Watergate powstał niemal zaraz po niej, natomiast na film o nadużyciach seksualnych w archidiecezji bostońskiej czekaliśmy kilkanaście lat. Temat pedofilii w Kościele zdążył przez ten czas  co stanowi w sumie przykrą refleksję  mocno spowszednieć.  
McCarthy musi mieć tego świadomość, a mimo to  za co należy mu się szacunek  nie próbuje sztucznie podkręcać dramaturgii, nie demonizuje sprawców, nie stawia lukrowanego pomnika reporterom. Proponuje obraz dużo bardziej złożony, niż należałoby się po tabloidowym temacie spodziewać. W jeszcze większym stopniu niż filmem piętnującym grzechy Kościoła, jest Spotlight filmem o grzechu zaniechania w ogóle. Nie kamienuje z mściwą satysfakcją czarnych charakterów, tylko zwraca uwagę na całą galerię tych szarych. Winni są kościelni hierarchowie, świeccy prominenci, szeregowi wierni, sprzedajni prawnicy, opieszali dziennikarze, my wszyscy. Może i demony budzą się, gdy rozum śpi, ale przejmują inicjatywę dopiero wtedy, gdy dobrzy ludzie odwracają wzrok. 
Jest tym samym Spotlight również filmem o odpowiedzialności. Tych uprzywilejowanych, ze świecznika, za tych wykluczonych, z marginesu. Świetnie z tą interpretacją korespondują, nieistotne na ile świadome, posunięcia obsadowe  ekipę Spotlight grają gwiazdy, które w dodatku wcielały się już w żurnalistów (Keaton w Zawód: dziennikarz Rona Howarda i Na żywo z Bagdadu Micka Jacksona, Schreiber w Uznanym za fundamentalistę Miry Nair, Rachel McAdams w Stanie gry Kevina Macdonalda), zaś ofiary pedofilów  aktorzy w zasadzie anonimowi. Bez trudu wczuwamy się w dramat tych drugich, bez wahania ufamy i kibicujemy tym pierwszym. 
Inna sprawa, że kiedy Boston Globe rzuca rękawicę Kościołowi, ogląda się to poniekąd jak starcie dwóch klanów, dwóch plemion  co ciekawe, w swej strukturze równie zmaskulinizowanych i jednolitych etnicznie. Nie ukrywam, że bardzo podoba mi się myśl, że jeśli już koniecznie światem musi rządzić biały mężczyzna, niech będzie to dziennikarz, nie ksiądz.




Tytuł: Spotlight
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 5 lutego 2015
Reżyseria: Thomas McCarthy
Zdjęcia: Masanobu Takayanagi
Scenariusz: Josh Singer, Thomas McCarthy
Obsada: Mark Ruffalo, Michael Keaton, Rachel McAdams, Liev Schreiber, John Slattery, Brian d'Arcy James, Stanley Tucci, Elena Wohl
Muzyka: Howard Shore
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 128 min
WWW: Polska strona
Gatunek: biograficzny, dramat, historyczny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Co nam w kinie gra:Umrika

  Sebastian Chosiński

  Prashant Nair Umrika
  

  
  Dziś premiera Umriki Prashanta Naira. Z tej okazji przypominamy recenzję opublikowaną w relacji z festiwalu Transatlantyk 2015.
Ekstrakt: 80%
[image: Umrika]
Zacznijmy od wyjaśnienia tytułu: Umrika to nic innego jak Ameryka, Stany Zjednoczone, dla wielu biednych Hindusów będące Rajem, mityczną Ziemią Obiecaną, mlekiem i miodem płynącą krainą wiecznej szczęśliwości, gdzie wszystko jest większe, lepsze, smaczniejsze. Nietrudno więc się domyśleć, że w filmie Prashanta Naira występuje ona głównie w sferze symbolicznej, jak króliczek, którego należy gonić nawet wtedy, kiedy szanse na jego schwytanie są marne. Nair, który zadebiutował przed czterema laty komediodramatem Dehli za dnia, pokazał Umrikę w tym roku na festiwalu Sundance, gdzie zdobyła ona laur widzów oraz uzyskała nominację do przyznawanej przez jury nagrody głównej. I to jak najbardziej zasłużenie. Bo choć ton opowieści momentami jest lekko ironiczny, podejmuje ona dokładnie ten sam ważki temat, co również obecny na tegorocznym Transatlantyku Młody tygrys. Różnica jest tylko taka, że obraz Cypriena Viala przedstawia los nielegalnego imigranta, a Umrika skupia się na tym, jak tym imigrantem się zostaje.
Akcja rozgrywa się na przełomie lat 70. i 80. ubiegłego wieku, co możemy wywnioskować z rozgrywających się w tle wydarzeń historycznych. Dwóch młodych mieszkańców indyjskiej wioski, o której istnieniu zapomnieli chyba wszyscy możliwi bogowie, postanawia w poszukiwaniu lepszego życia opuścić kraj przodków i udać się za Ocean (w tym przypadku raczej Spokojny). Jednym z ich jest Udai (w tej roli Prateik Babbar), który w osadzie pozostawia nadzwyczaj kochającą go matkę (Smita Tambe), ojca oraz o wiele lat młodszego braciszka Ramakanta. Matka bardzo dumna jest z Udaia, tym bardziej więc martwi ją fakt, że mijają kolejne miesiące, a od syna nie ma żadnych wiadomości. Nie wiadomo nawet, czy dotarł do Ameryki, czy też po drodze nie przytrafiło mu się coś złego. Kobieta popada w coraz głębszą depresję, z której wyciąga ją dopiero pierwszy list z odległego kraju. Od tej pory Udai pisze regularnie; opowiada o swoim życiu, a matka chłopaka, która odzyskała dawny wigor chętnie dzieli się z resztą wsi tymi opowieściami. Pod wielkim wrażeniem jest również młodziutki Rama, który przeżywa tak wielką fascynację Stanami Zjednoczonymi, że postanawia nawet nauczyć się pisać i czytać. Kilka lat później jednak w wyniku nieszczęśliwego zbiegu wydarzeń brat Udaia przekonuje się, że listy były jedynie mistyfikacją. I postanawia poznać prawdę.
By tego dokonać, Rama (teraz wciela się w niego Suraj Sharma, znany z Życia Pi i serialu Homeland) opuszcza rodzinną wieś i rusza do portowego miasta, z którego Udai miał odpłynąć do Umriki. Pomaga mu w tym przyjaciel z dzieciństwa, Lalu (gra go urodzony w USA Gwatemalczyk Tony Revolori, kojarzony z sympatycznej roli portiera w Grand Budapest Hotel). W mieście chłopak zatrzymuje się u kuzyna Rajana (Amit Sial), znajduje pracę, zakochuje się w pięknej i pracowitej Radhice (Sauraseni Maitra), ale przede wszystkim próbuje dotrzeć do zajmującego się przemytem ludzi gangstera Patela (Adil Hussain). Mimo lekkiego niekiedy tonu opowieści, Umrika jest obrazem bardzo smutnym i przygnębiającym. Nawet jeśli Prashant Nair nie chce świadomie kłuć w oczy biedą i brakiem perspektyw, jest to nieuchronne  pokazując codzienne życie przeciętnych Hindusów, musi wejść w ich świat znaczony ubóstwem, ciężką harówką za marne pieniądze, przestępczością. Najważniejsze jednak, że nawet w takim otoczeniu nie odbiera swoim bohaterom godności, pogody ducha i często tego, co najważniejsze  marzeń!




Tytuł: Umrika
Dystrybutor:  Aurora Films
Data premiery: 5 lutego 2016
Reżyseria: Prashant Nair
Zdjęcia: Petra Korner
Scenariusz: Prashant Nair
Obsada: Suraj Sharma, Tony Revolori, Prateik, Smita Tambe, Adil Hussain, Rajesh Tailang, Amit Sial, Sauraseni Maitra
Muzyka: Dustin O'Halloran
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Indie
Czas trwania: 98 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, komedia
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Miłość (najczęściej) kilka ma imion

  Sebastian Chosiński

  Anna Melikian O miłości
  

  
  Komediodramat Anny Melikian O miłości jest najbardziej docenionym przez rodzimych znawców kina rosyjskim filmem ostatnich miesięcy. Najpierw, w czerwcu ubiegłego roku, uhonorowano go Grand Prix na Kinotawrze w Soczi, a przed tygodniem otrzymał Złotego Orła w kategorii najlepszy film fabularny. Ale czy rzeczywiście mamy do czynienia z dziełem wybitnym? Niekoniecznie. To po prostu dobre rzemiosło z optymistycznym przesłaniem. Nic więcej.
Ekstrakt: 70%
[image: O miłości]
Grand Prix Kinotawru to nie byle co! Jurorom festiwalu w Soczi raczej nie zdarzają się wpadki polegające na forsowaniu filmów ewidentnie nieudanych. Jeśli więc już któryś zostaje uhonorowany w ten sposób, jest to jasny sygnał, że mamy do czynienia z obrazem zasługującym co najmniej na szczególną uwagę. W czerwcu ubiegłego roku tego zaszczytu dostąpiła Anna Melikian i jej komediodramat O miłości. Że nie była to pomyłka komisji, świadczy fakt, że pod koniec stycznia film otrzymał kolejną prestiżową nagrodę  Złotego Orła (za 2015 rok). W pokonanym polu pozostawił nie byle jakie dzieła, bo Bitwę o Sewastopol Siergieja Mokrickiego (co akurat może nieco dziwić), Batalion Dmitrija Mieschijewa, Koniec pięknej epoki Stanisława Goworuchina oraz Miłego Hansa, drogiego Piotra Aleksandra Mindadzego. Jury postawiło, jak widać, na współczesny film tchnący optymizmem, co zresztą bardzo zaskoczyło jego autorkę. Dała temu wyraz w krótkim przemówieniu wygłoszonym po odebraniu statuetki. W skrócie brzmiało to mniej więcej tak: Nie spodziewałam się wyróżnienia dla mojego skromnego obrazu, mając za konkurencję tyle dramatycznych, poważnych i patriotycznych filmów. 
Anna Melikian, która w tym roku obchodzić będzie czterdzieste urodziny, w branży obecna jest od mniej więcej piętnastu lat. Początkowo realizowała filmy krótkometrażowe i dokumentalne; pierwsze dzieło kinowe, dramat Mars, nakręciła w 2004 roku. Potem powstała świetna, zwłaszcza dzięki kreacji Marii Szałajewej, trochę inspirowana francuską Amelią, Rusałka (2007), wreszcie  po wielu latach przerwy  już nie tak dobra, ale wciąż zasługująca na uwagę Gwiazda (2014). O miłości to jej czwarte pełnometrażowe dzieło, które do dystrybucji kinowej  w Rosji i Armenii  trafiło w grudniu ubiegłego roku (sześć miesięcy po sukcesie w Soczi). Co ciekawe, do tematu tego reżyserka podchodziła już wcześniej, kręcąc  noszące ten sam tytuł  dwie krótkometrażówki (w 2011 i 2014). Biorąc pod uwagę, że kinowe O miłości to w zasadzie film nowelowy, można było więc podejrzewać, że Melikian wykorzystała w nim gotowe już materiały. Nic z tego. Sięgając po scenariusz Andrieja Migaczowa (który współpracował z nią już przy Gwieździe), zdecydowała się stworzyć nową historię, a w zasadzie kilka oddzielnych historyjek, które połączone zostały przypadkowymi  i nic nieznaczącymi dla fabuły  spotkaniami bohaterów. 
[image: ]
Migaczow i Melikian pokazali miłosne perypetie pięciu par, dbając o to, aby każda z opowieści miała szczęśliwe (względnie umiarkowanie optymistyczne) zakończenie. W pierwszej nowelce poznajemy Lenę i Igora, dwudziestokilkulatków zafascynowanych japońskimi animacjami, którzy poznali się za pośrednictwem portalu społecznościowego. Spotykają się od sześciu miesięcy, zawsze w przebraniach, jako postaci z anime, nie znając nawet swych prawdziwych tożsamości. Kim są, dowiadują się dopiero, gdy po policyjnym nalocie na podejrzany klub młodzieżowy trafiają do aresztu. Od tej pory starają się ułożyć sobie życie na nowo, co okazuje się niezwykle trudne. Łatwiej im bowiem funkcjonować w społeczeństwie i w relacjach z innymi jako bohaterowie bajek, niż realni ludzie. Akcja drugiej nowelki rozgrywa się wśród pracowników korporacji. Jej szefem jest niepoprawny kobieciarz Wiktor Borisowicz, który pewnego dnia zwraca uwagę na skromną, choć seksowną Lizę, podrzędną pracownicę, codziennie przynoszącą mu do biura filiżankę kawy. Proponuje dziewczynie układ: mieszkanie w centrum Moskwy i awans za seks. Problem w tym, że Liza ma narzeczonego. Wprawdzie jest on niedojrzałym nieudacznikiem, od trzech miesięcy, czyli od chwili gdy stracił pracę, przesiadującym w domu i oddającym się namiętnie grom komputerowym. Kogo wybierze kobieta, gdy stanie przed takim dylematem? 
Głównymi postaciami trzeciego wątku są młodzi Japończycy. Przylecieli do Moskwy, by wziąć udział w Festiwalu Kultury Rosyjskiej. Dziewczyna zafascynowana jest Rosją od lat, wielbi literaturę i kinematografię tego kraju. Zaplanowała sobie nawet, że wyjdzie za mąż za Rosjanina. Dlatego też, korzystając z Internetu, umówiła się z kilkoma kandydatami, licząc na romantyczne rozmowy podczas kolacji przy świecach na temat Tarkowskiego, Lermontowa, Majakowskiego czy Michałkowa. Tymczasem los płata jej potężnego figla, ale i z czasem podsuwa rozwiązanie sercowych problemów. Następnie poznajemy Borię  artystę-graficiarza, modelowego wręcz freaka, żyjącego z dnia na dzień, całymi godzinami oddającego się tworzeniu miejskich murali. W czasie wolnym od pracy spotyka się (a raczej: żyje) z dwiema kobietami, które oczywiście nic o sobie nie wiedzą: blondynką Saszą oraz brunetką Miłą. Jedna jest jego żoną (przynajmniej tak twierdzi), druga  tylko kochanką. Można się jednak zastanawiać, czy Boria pamięta jeszcze, która jest którą. Prawdziwe kłopoty mężczyzny zaczynają się, kiedy panie dowiadują się nawzajem o swoim istnieniu. 
[image: ]
Elementem spajającym wszystkie nowelki jest odbywająca się pod gołym niebem lekcja miłości prowadzona przez dojrzałą, lecz wciąż jeszcze piękną kobietę z klasą. Ona właśnie jest główną postacią ostatniej historyjki, lekko perwersyjnej i słodko-gorzkiej. W której okazuje się, że nauczyciel często ma największe problemy z przedmiotem, jaki wykłada. Przesłanie filmu Anny Melikian jest proste. Można by je streścić w kilku zaledwie słowach: warto kochać i nie należy obsesyjnie poszukiwać miłości, ona najczęściej jest na wyciągnięcie ręki, wystarczy dobrze się rozejrzeć. Tylko niekiedy w jej odkryciu może pomóc przypadek. Oczywiście nie wszystkie wątki wpisują się w tak prostą konstatację. Bywa, że scenarzyści troszkę komplikują swoje rozważania, ale naczelna, przyświecająca im idea jest właśnie taka. Najsłabszym ogniwem O miłości jest to, co miało służyć za spoiwo filmu, a więc lekcja, która w rzeczywistości sprowadza się do wygłaszania banałów i praw objawionych. Widać, że Migaczowowi i Melikian nie udało się znaleźć lepszego sposobu na logiczne powiązanie wszystkich rozdziałów. W tym kontekście nie dziwi fakt, że grająca wykładowczynię Renata Litwinowa (Generation Π, Ostatnia bajka Rity, Dziewczyna i śmierć) nie zdobyła Złotego Orła w kategorii najlepsza rola żeńska; dziwi raczej, że w ogóle dostała nominację. 
Poza Litwinową w głównych rolach w O miłości możemy zobaczyć wiele gwiazd kina rosyjskiego, jak chociażby Władimira Maszkowa (Kandahar, Na końcu świata, Rasputin), Jewgienija Cyganowa (Bitwa o Sewastopol, Rajskie Ogrody, Kraina Oz) czy Michaiła Jefremowa (Dom Słońca, Róże dla Elzy, Na dnie). Do tego dochodzi kilka pięknych i utalentowanych aktorek pokroju Marii Szałajewej (Nirwana, Ja, Będę przy tobie), Julii Snigir (Przenicowany świat, Dolina róż, Kokoko). Autorem zdjęć, którego dodatkowym zadaniem było jak najatrakcyjniejsze zaprezentowanie rosyjskiej stolicy, był doświadczony Fiodor Liass (Martwe córki, DuchLess, Moskwa nigdy nie śpi); natomiast za ścieżkę dźwiękową  w tym dobór pojawiających się w tle piosenek  odpowiadał debiutujący w tym fachu Dmitrij Jemieljanow.




Tytuł: O miłości
Tytuł oryginalny: Про любовь
Reżyseria: Anna Melikian
Zdjęcia: Fiodor Liass
Scenariusz: Andriej Migaczow, Anna Melikian
Obsada: Renata Litwinowa, Kristina Isajkina, Michaił Jefremow, Maria Szałajewa, Wasilij Raksza, Rawszana Kurkowa, Keiske Shibazaki, Miyako Shumamura, Jurij Kołokolnikow, Julia Snigir, Aleksiej Filimonow, Władimir Maszkow, Jewgienij Cyganow, Aleksandra Borticz, Maria Daniliuk, Aleksandr Robak
Muzyka: Dmitrij Jemieljanow
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 115 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Publicystyka


  Filmy IV kwartału 2015

  Esensja

  
  

  
  Za kilka dni tradycyjne zestawienie 50 najlepszych filmów roku, ale na razie jeszcze obowiązkowe podsumowanie IV kwartału 2015 roku w polskich kinach.
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1. Gwiezdne wojny: Przebudzenie Mocy
(2015, reż. J.J. Abrams)
Jak udało się Przebudzenie Mocy"? Abrams z pewnością zrealizował swoje plany. Powstał film niezły, w dobrym tempie, w ładnych sceneriach, ze zbiorem efektownych elementów właściwych dla Gwiezdnych wojen  bitew statków kosmicznych, strzelanin blasterowych, pojedynków na miecze świetlne. Wizualnie  czego mogliśmy domyślić się ze zwiastunów  Przebudzenie Mocy nawiązuje do starej trylogii. Bardzo podobne są oszczędne scenerie (pustynia, las, śnieg), nie ma zaś barokowego rozpasania trylogii prequeli z jej kolorową gigantomanią i przeraźliwym efekciarstwem (zwłaszcza w chaotycznej bitwie na orbicie Coruscant, rozpoczynającej Zemstę Sithów). Kilka scen w Przebudzeniu Mocy  pojedynek na miecze świetlne, odprawa szturmowców, akcja wokół starej świątyni Jedi  są bardzo ładnie zakomponowane i nakręcone. Z drugiej jednak strony nie ma efektu wow!  nie ma żadnej sceny, która miałaby siłę rażenia wspomnianego gwiezdnego niszczyciela przelatującego nad ekranem, ATAT wyłaniających się ze śniegów Hoth, czy wyścigu śmigaczy po lasach Endor. Trochę szkoda. Sądzę, że jednak Przebudzenie Mocy będzie można ocenić dopiero w kontekście całej nowej trylogii. Na razie otrzymaliśmy dobre, emocjonujące kino przygodowe, solidnie zrealizowane, ale bezpieczne i przewidywalne. Być może przy okazji kolejnej części (film ma raczej otwarte zakończenie) twórcy zdecydują się bardziej zaryzykować i rozszerzyć uniwersum Gwiezdnych wojen.
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2. Aferim!
(2015, reż. Radu Jude)
Pod względem stylu, Aferim! leży na antypodach poprzedniego filmu Radu Jude, znakomitego Wszyscy w naszej rodzinie. Tam mieliśmy typową dla współczesnej kinematografii rumuńskiej surowość  tu, w pięknych czarno-białych zdjęciach, w doskonałych kostiumach i scenografii ewokujących realia i atmosferę dziewiętnastowiecznej Wołoszczyzny, opowiada nam się właściwie western, łotrzykowską przypowiastkę o dwóch policjantach, ojcu i synu, w poszukiwaniu zbiegłego niewolnika-Cygana przemierzających ziemie wieloetnicznego regionu. A jednak w obu produkcjach znać podobny, nierzadko wisielczy humor reżysera  a butni, złośliwi, upokarzający i upokarzani bohaterowie Aferim! z łatwością odnaleźliby wspólny język z ojcem z poprzedniego filmu Rumuna. Aferim!, jakkolwiek sprawiające wielką frajdę w oglądaniu, rozbrajające barwnymi dialogami pełnymi soczystych wulgaryzmów i melancholijnych refleksji, imponujące inscenizacją (warto śledzić to, co w kadrze dzieje się także na dalszym planie), jest jednocześnie bezwzględną rozprawą z ksenofobią i rasistowskimi uprzedzeniami. Doskonała jest tu rozmowa policjantów z napotkanym popem  a zwłaszcza genialna litania duchownego, w której obrywa się chyba wszystkim europejskim narodowościom: najbardziej Żydom, najmniej, oczywiście, Rumunom, którzy cierpią i kochają po chrześcijańsku (brzmi znajomo?). Film Jude wybija też z głowy feudalistyczne sentymenty: rumuński reżyser, choć tak pieczołowicie rekonstruuje przeszłość, ani na moment nie oddaje się nostalgii za szlacheckim porządkiem, obnażając  zwłaszcza w okrutnym, wstrząsającym finale  niesprawiedliwość systemu, w którym naczelnymi zasadami były przemoc, niezasłużone przywileje i pogarda wobec słabszego.
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3. Marsjanin
(2015, reż. Ridley Scott)
Jak zrobić film, przy którym widz emocjonuje się scenami uprawy ziemniaków albo łatania dziur taśmą izolacyjną? Po pierwsze, trzeba do tego reżyserskich umiejętności Ridleya Scotta, po drugie  aktorskiego talentu Matta Damona (kiedy sam na sobie przeprowadzał zabieg chirurgiczny, zapomniałam o oddychaniu). Osadzenie akcji na Marsie niewątpliwie również pomaga. Przeboje disco z lat 80. dodają filmowi specyficznego uroku, zaś żarty skłaniają do uśmiechu, ale zarazem są sensownie osadzone w fabule i dialogach, nie zaś dodane na siłę. Mój ulubiony to: Chcecie mnie wysłać w kosmos w kabriolecie!. A krajobrazy Czerwonej Planety są po prostu przepiękne.
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4. Crimson Peak. Wzgórze krwi
(2015, reż. Guillermo del Toro)
Nieprzypadkowe są tu skojarzenia z Rebeką i Osławioną Hitchcocka, główna bohaterka nie bez powodu nosi nazwisko odtwórcy roli Van Helsinga z horrorów Hammera. Bajeczne kostiumy i dekoracje, ale też sposób w jaki del Toro kończy poszczególne ujęcia, kojarzą się z klasycznym Hollywood. Mimo tych wszystkich cytatów, aluzji i elementów pastiszu, Crimson Peak jest filmem serio: tym, czym dla Petera Jacksona był King Kong  bezwstydnym romansem na granicy kiczu, pełnym egzaltowanych dialogów, realizatorskiego przepychu i operowych emocji, które w innej konwencji byłyby zgrzytem  ale tu służą przywróceniu stylu i magii dawnego kina. Na tle współczesnego horroru produkcja del Toro jest właściwie osobnym zjawiskiem: próżno szukać tu realizmu, found footage, estetyki szoku  nawet gdy konsekwentne budowane klimatu zostaje zarzucone przez Meksykanina w finale, końcowe krwawe starcie w śniegu i we mgle więcej ma z wizualnej poezji niż z masakry rodem ze slashera. I to chyba jeden z powodów, dla których całość bardziej zachwyca niż przeraża. 
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5. Most szpiegów
(2015, reż. Steven Spielberg)
Mostowi szpiegów należy się wielkie uznanie  nie tyle jako kinu historycznemu (choć w przywoływaniu stylu, mody i atmosfery lat pięćdziesiątych po obu stronach żelaznej kurtyny  warto zwrócić uwagę jak w zależności od lokacji zmieniają się zdjęcia Janusza Kamińskiego  jest znakomite), ale jako intencjonalnie staroświeckiej rzeczy o wartościach, rozprawie o moralności i polityce. Choć to przykład kina gadanego, niewiele tegorocznych filmów tak skutecznie trzyma na krawędzi fotela: niby wiadomo, co stanie się w finale na berlińskim moście Glienicke (fabułę oparto na faktach), ale kadrowanie, gra Hanksa i Rylancea, tempo, czynią z niego jedną z najbardziej przejmujących Spielbergowskich kulminacji. Sam Most szpiegów z powodzeniem można postawić obok najlepszych poważnych filmów twórcy Monachium.
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6. Slow West
(2015, reż. John Maclean)
Maclean świetnie rozegrał kilka elementów, nade wszystko zaś różnice mentalne pomiędzy bohaterami, które są źródłem wielu zabawnych sytuacji. Poza tym bardzo zręcznie wplótł w fabułę wiele nawiązań do westernowej klasyki  tej sprzed lat (vide filmy z Johnem Wayneem i Clintem Eastwoodem), jak i dużo nowszej (Truposz Jima Jarmuscha czy Prawdziwe męstwo braci Coenów). Nie zapomniał chyba o żadnym istotnym wyznaczniku gatunku: są i wyzwoleni Murzyni, i Indianie, na których polują zdemoralizowani eksżołnierze, i bezwzględni łowcy nagród, i imigranci szukający  najczęściej bezskutecznie  nadziei na lepsze życie. W tym wszystkim umieszczona zaś zostaje ta niezwykła para  Jay i Silas  przemierzająca lasy i pustkowia w poszukiwaniu mirażu normalności. Wielbiciele historii z Dzikiego Zachodu będą na pewno usatysfakcjonowani z jeszcze jednego powodu  finałowej, krwawej rozpierduchy, w której główną rolę odgrywa pewien fałszywy pastor oraz banda niejakiego Paynea , dawnego towarzysza Sellecka. 
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7. Steve Jobs
(2015, reż. Danny Boyle)
Danny Boyle świetnie poradził sobie ze zwężoną scenografią, wymuszającą między bohaterami notoryczne kursy kolizyjne. W nieco teatralny skrypt Sorkina wpuścił dynamicznego i ekspresyjnego ducha. Odtwórców natchnął siłą potężnych osobowości, nic zatem dziwnego, że moc emocjonalnych eksplozji w potyczkach na linii Winslet-Fassbender to aktorski majstersztyk. Fassbender gra tutaj rolę życia, niesamowicie inteligentnego furiata, z jasno zakreślonym celem  chęć zmiany świata na lepsze. Stevea Jobsa ogląda się jak wycinek z końcowego warsztatu artysty, tuż przed ukończeniem kompletnego dzieła, któremu brakuje tylko złożenia podpisu gdzieś na fragmencie płótna(czy raczej obudowie). To propozycja wizji człowieka pragnącego pełnej kontroli nad własnym wytworem, ale też sprawnie i nietuzinkowo odmalowany portret biznesmena o nowatorskim myśleniu o biznesie i technologii, bez którego współczesny świat byłby znacznie uboższy. Wystarczy rzucić okiem w swoim otoczeniu na obudowę komputera, telefonu czy tabletu, by dostrzec charakterystyczne logo z nadgryzionym jabłkiem. Może i Jobs nie napisał nigdy linijki kodu ani nie stworzył własnoręcznie żadnego projektu. Lecz mając do dyspozycji świetnych muzyków potrafił wykreować z nich genialnie grającą orkiestrę, której twórczości świat słucha dziś jak nigdy dotąd.
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8. Victoria
(2015, reż. Sebastian Schipper)
Miły przypadek filmu, w którym techniczny popis  całość nakręcono w czasie rzeczywistym, w jednym (w przeciwieństwie do Birdmana, nieudawanym) ujęciu  nie przesłania opowiadanej historii, a w dodatku nadaje jej płynny, nieco transowy rytm. Reżyserowi Sebastianowi Schipperowi udało się stworzyć kino akcji w stanie czystym, nie potrzebujące dygresji i społecznych komentarzy, a jednocześnie głęboko empatyczne wobec swoich bohaterów. Tytułową bohaterkę (znakomita Laia Costa) poznajemy w jednym z berlińskich klubów. Dziewczyna bawi się nie najgorzej  ale fun zaczyna się dopiero po wyjściu z imprezy, na ulicy, gdy poznaje kilku chłopaków, prawdziwych Berlińczyków, jak o sobie mówią. Rozsądek podpowiadałby pewnie, że podpita banda złodziei samochodów nie jest najlepszym towarzystwem dla samotnej dziewczyny w środku nocy, w dość jeszcze obcym mieście (Victoria jest Hiszpanką od kilku miesięcy pracującą w jednej z berlińskich kawiarni), ale naiwność, dobry nastrój i wypite procenty robią swoje. I, co ciekawe, pierwsze połowa filmu, gdy na każdym kroku spodziewamy się najgorszego, okazuje się na swój sposób urzekająca  między dziewczyną a jednym z chłopaków zaczyna się rodzić coś romantycznego, a Victoria przypominać zaczyna berlińską wariację na temat Przed wschodem słońca, przyprawioną drobnymi transgresjami w rodzaju kradzieży kilku butelek piwa i orzeszków ze sklepu i bezprawnego wchodzenia na dach bloku. W końcu jednak następuje wyczekiwany od początku gatunkowy i emocjonalny zwrot, a bohaterka przejść musi przyspieszony kurs życia na krawędzi. Widz postawiony zostaje w dwuznacznej sytuacji: trzymając kciuki za to, by bohaterom nic się nie stało, musi jednocześnie kibicować bandyckiemu planowi, który wykonują. 
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9. Spectre
(2015, reż. Sam Mendes)
Największy urok Spectre polega na tym, że umiejętnie pogrywa sobie z widzami, bawi się z nimi na wszelkich możliwych poziomach. Dlatego właśnie najbardziej trafiona w przypadku Spectre wydaje się fanowska strategia odbiorcza. Kompilacja znanych klocków i przekładanie ich w nowe miejsca daje szerokie pole do popisu dla zmyślniejszych widzów. Cytatów jest tu w bród. Postacie i ich charaktery, stroje i charakteryzacje, rekwizyty, środki transportu (a nawet nieprzypadkowe choreografie kaskaderów), miejsca i szerokości geograficzne, motywy muzyczne i relacje między poszczególnymi bohaterami  wszystko tu iskrzy miłością do poprzednich części, wszystko tu składa się na zachwycający wciąż młodzieńczą energią hołd domykający tetralogię z Craigiem. Odejść z taką klasą  marzenie.
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10. Duke of Burgundy. Reguły pożądania
(2014, reż. Peter Strickland)
Peter Strickland niedawno zapadł w pamięć widzów Nowych Horyzontów jako twórca przewrotnego hołdu dla kina giallo Berberian Sound Studio, by tym razem zaskoczyć z zupełnie nowym tematem. Duke of Burgundy to opowieść o lesbijskim związku sadomasochistycznym, opowieść wysmakowana, dowcipna i znów przewrotna. Z dwóch bohaterek paradoksalnie to ta poniżana dominuje w związku, to ona inspiruje kolejne miłosne gry. Główny tematem filmu jest jednak wygaszanie namiętności i coraz bardziej próby jej przywrócenia. A wszystko w pięknych sceneriach i z dodatkowymi podtekstami.
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  Zapraszamy do kin w styczniu. Będzie ciekawie  nowy Tarantino, nowy Kaufman, kilku oscarowych faworytów, nagrodzeni w Gdyni Excentrycy, nagrodzony w Cannes Syn Szawła  będzie co oglądać.


Marsz do kina


[image: Big Short]
Big Short
(2015, reż. Adam McKay)
W ostatnich latach banki i Wall Street tak bardzo dały się Amerykanom we znaki, że trudno się dziwić, iż cynizm i bezwzględność sektora finansowego budzą zainteresowanie twórców, widzów i krytyki. Tym razem po nośny temat sięgnął reżyser Adam McKay, znany do tej pory głównie z komediowego repertuaru (Anchorman: Legenda telewizji), a na planie zgromadził hollywoodzką ekstraklasę: Christiana Bale′a, Steve′a Carella, Ryana Goslinga i Brada Pitta. Film zbiera dobre recenzje, poważnie mówi się o jego oscarowych szansach  choć jednocześnie podkreśla się, że szaleństw na miarę Wilka z Wall Street nie należy w nim oczekiwać. 


[image: Fistaszki  Wersja kinowa]
Fistaszki  Wersja kinowa
(2015, reż. Steve Martino)
Fistaszki znają wszystki  to komiks kultowy już od ponad półwiecza. W tym miesiącu do naszych kina trafi jego pełnometrażowa filmowa adaptacja. Film ma niezłe recenzje i opinie widzów, twierdzących, że został zrealizowany z szacunkiem do komiksowego materiału, odtwarzając klimat i humor pierwowzoru. Ostatnio nie mieliśmy nadmiaru dobrych dzieł familijnych, czekamy więc z nadzieją na Fistaszki.
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Zupełnie Nowy Testament
(2015, reż. Jaco van Dormael)
Zupełnie Nowy Testament z pewnością kwalifikuje się do filmów, które bywają promowane przez protesty przed kinami. Bóg mieszka w Brukseli i jest paskudnym facetem, robiącym ludziom głównie na złość. Jego syn nie chce go znać. Bóg  o czym pewnie nie wiedzieliście  ma też zalęknioną żonę i córkę, która próbuje zbuntować się przeciwko ojcu i zmienić nieco ogólną niewesołą sytuację  zarówno rodzinną, jak i ogólnoludzką. Film jest oczywiście bluźnierczy (choć raczej w taki delikatny sposób), a poza tym zabawny i oryginalny, choć momentami może nieco pretensjonalny. Tym niemniej konkluzja jest wesoła i pozytywna, a seans dla ludzi nie za bardzo serio podchodzących do spraw religii powinien być całkiem przyjemny.


[image: Creed. Narodziny legendy]
Creed. Narodziny legendy
(2015, reż. Ryan Coogler)
W ostatnim roku mieliśmy już kontynuacje Gwiezdnych Wojen, Mad Maxa, Parku Jurajskiego i Terminatora  nie powinno więc dziwić, że do kin trafia nowy Rocky. Tym razem słynny Włoski Ogier nie wraca na ring, ale trenuje  i to nie byle kogo, bo syna swojego wielkiego przyjaciela Apollo Creeda. Film jest ponoć tak znakomity (93% na rottentomatoes), że określa się go najlepszą częścią w serii i zupełnie poważnie mówi się o oscarowych szansach Sylvestra Stallone′a za rolę drugoplanową  co wcale nie dziwi, gdy spojrzy się z kim Sly spotkał się na planie. Reżyser Ryan Coogler ma na koncie głośną niezależną produkcję Fruitvale Station, z kolei Michael B. Jordan  który we wspomnianym filmie grał główną rolę  to jeden z najbardziej utalentowanych młodych amerykańskich aktorów.
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Joy
(2015, reż. David O. Russell)
Mop to bez wątpienia jeden z tych wynalazków, które uczyniły świat lepszym miejscem do życia. Zdaniem reżysera Davida O. Russella (Poradnik pozytywnego myślenia, American Hustle) historia jego wynalazczyni, nowojorczanki Joy Mangano, jest na tyle fascynująca, że warto było zrobić z niej film z Jennifer Lawrence w roli głównej. Recenzje w USA wskazują, że Oscarów tym razem raczej nie będzie  co nie znaczy, że nie można liczyć na sporo śmiechu, wzruszeń i solidnego aktorstwa (nie tylko Lawrence, ale również Bradleya Coopera, Roberta De Niro i Isabelli Rossellini).
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Excentrycy, czyli po słonecznej stronie ulicy
(2015, reż. Janusz Majewski)
Niespodziewany laureat Srebrnych Lwów na ostatnim festiwalu w Gdyni, najnowszy film Janusza Majewskiego, to osadzona w końcu lat pięćdziesiątych opowieść o muzyku jazzowym  emigrancie z czasów wojny  który po powrocie do Polski zakłada swingowy big-band. Oczekiwać należy klimatu retro, trochę ironii, nieco melancholii i dużo muzyki. A także świetnego aktorstwa  Maciejowi Stuhrowi w roli głównej partnerują m. in. Wojciech Pszoniak, Natalia Rybicka, Sonia Bohosiewicz i Anna Dymna.
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Nienawistna ósemka
(2015, reż. Quentin Tarantino)
Nazwisko Quentina Tarantino zawsze stanowi wystarczającą rekomendację do zobaczenia jego kolejnych filmów. Reżyser ewidentnie nie traci formy, kontynuując dobrą passę po rewelacyjnych Bękartach wojny i Django. Nienawistna ósemka nawiązuje do debiutu Tarantino, Wściekłe psy, głównie za sprawą kameralnego charakteru i wybiegu fabularnego zakładającego poszukiwanie zdrajcy wśród zamkniętego zestawu postaci. Na ekranie pojawią się również ulubieni aktorzy reżysera, którzy pracowali z nim już wcześniej: Samuel L. Jackson, Tim Roth i Michael Madsen. W teorii Nienawistna ósemka to western, ale tradycyjnie już Tarantino interpretuje kino na własny sposób. Aktor Walter Goggins powiedział w jednym z wywiadów, że rolą u twórcy Pulp Fiction pochwalił się koledze. Po dłuższej rozmowie okazało się jednak, że nie będzie miał ani własnego konia, ani spluwy, ani nawet fajnego kapelusza. W takim razie co to ma być za western?  zapytał znajomy. Goggins odpowiedział: Western Quentina Tarantino.  
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Anomalisa
(2015, reż. Duke Johnson, Charlie Kaufman)
Kolejna  po Synekdosze, Nowy Jork  ambitne i oryginalna produkcja dla dorosłych. Anomalisa to animacja dla dorosłych, dzieło zrealizowane w formie animacji poklatkowej opowiadającą całkiem dorosłą historię o relacjach męsko-damskich, w której bohaterowie przeżywają kryzys egzystencjalny, onanizują przed komputerem i rozmawiają o piosenkach Cyndi Lauper. Nasza recenzentka pisała Anomalisa to jedyny wybitny film tegorocznego festiwalu w Wenecji, słusznie nagrodzony Główną Nagrodą Jury. oraz Paradoksalnie jest to chyba najbardziej dojrzałe i intymne dzieło Kaufmana..
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Dziewczyna z portretu
(2015, reż. Tom Hooper)
Dziewczyna z portretu Toma Hoopera to dzieło skrojone ewidentnie pod Oscary  kostiumowa opowieść o pierwszym mężczyźnie, który przeszedł operację chirurgicznej zmiany płci. Film zwracający uwagę kolejną świetną rolą Oscarowego Eddiego Redmaynea, bardzo ładne zdjęcia Dannyego Cohena i oczywiście typowany do najważniejszych nagród filmowych.
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Syn Szawła
(2015, reż. László Nemes)
Piekielnie  i to dosłownie  ciężki film do zniesienia. Ale jakże mogłaby być inna brutalnie naturalistyczna opowieść o codzienności w obozie zagłady? Choć nie jest to powiedziane wprost, można się domyślać, że akcja filmu rozgrywa się późnym latem 1944 roku w Birkenau. Tytułowy bohater to węgierski Żyd, który po wywózce do obozu przydzielony został do Sonderkommando, czyli utworzonego przez Niemców specjalnego oddziału obsługującego krematorium. Jego zadaniem jest uprzątanie komór gazowych, wywożenie trupów, czyszczenie, dezynfekowanie, pierwsza selekcja pozostawionych przez ofiary rzeczy. Pewnego dnia Szaweł wyciąga z komory gazowej ciało chłopca, któremu pragnie urządzić normalny, religijny pogrzeb. Dąży do tego tak obsesyjnie, że wzbudza zaniepokojenie swoich towarzyszy z komanda, którzy planują ucieczkę z obozu. Czy im się uda? Pytanie wcale nie jest retoryczne


[image: Zjawa]
Zjawa
(2015, reż. Alejandro González Iñárritu)
Mocny oscarowy kandydat  historia niezwykłej zemsty, wyreżyserowana przez Alejandro Gonzaleza Inarritu (Birdman, 21 gramów), sfotografowana przez genialnego Emmanuela Lubezkiego. A przede wszystkim kolejna rola Leonardo DiCaprio, po której mówi się, że to już wreszcie ten moment, kiedy oscarowa Akademia nie będzie mogła go pominąć (cóż, po Django też tak mówiono). Zapowiada się intrygujące kinowe doświadczenie  nawet jeśli sam film okaże się nieco pretensjonalny (do czego meksykański reżyser już zdążył nas przyzwyczaić).


Marsz do kina domowego
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Sicario
(2015, reż. Denis Villeneuve)
Na dvd i blu-ray ukaże się jeden z naszych ulubionych filmów ubiegłego roku, Sicario z zawsze fantastyczną (ale tu jakby jeszcze bardziej) Emily Blunt w roli głównej. Siła produkcji Dennisa Villeneuve′a nie tkwi w scenariuszu (który chwilami może wydawać się dość pretekstowy), ale w obrazie i stylu: w kumulującym się mroku, w gwałcie i przemocy, które wiszą w powietrzu niczym pył uchwycony na zdjęciach Rogera Deakinsa i dla których próżno szukać kontrapunktu. Sicario nie jest zapewne najbardziej wnikliwym kinowym przedstawieniem amerykańskiej polityki antynarkotykowej, ale trudno o bardziej sugestywny obraz jej klęski.
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  50 najlepszych filmów 2015 roku

  Esensja

  
  

  
  Jak co roku, prezentujemy nasz redakcyjny wybór najlepszych filmów roku. Oto pięćdziesiątka obrazów, wybranych z tych, które miały w Polsce w 2015 roku oficjalną dystrybucję kinową.
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50. Slow West
(2015, reż. John Maclean)
Śmierć westernu jako gatunku filmowego wieszczono już parokrotnie. A jednak wciąż powstają kolejne obrazy, których akcja rozgrywa się na Dzikim Zachodzie. Ostatnim odkryciem jest  ogłoszony na tegorocznym Sundance najlepszym dziełem zagranicznym  Slow West Johna Macleana. Slow West to nade wszystko gawęda o wielkiej miłości, na której drodze stanęły klasowe uprzedzenia i fatalny zbieg okoliczności. Maclean świetnie rozegrał kilka elementów, nade wszystko zaś różnice mentalne pomiędzy bohaterami, które są źródłem wielu zabawnych sytuacji. Poza tym bardzo zręcznie wplótł w fabułę wiele nawiązań do westernowej klasyki  tej sprzed lat (vide filmy z Johnem Wayneem i Clintem Eastwoodem), jak i dużo nowszej (Truposz Jima Jarmuscha czy Prawdziwe męstwo braci Coenów). Nie zapomniał chyba o żadnym istotnym wyznaczniku gatunku: są i wyzwoleni Murzyni, i Indianie, na których polują zdemoralizowani eksżołnierze, i bezwzględni łowcy nagród, i imigranci szukający  najczęściej bezskutecznie  nadziei na lepsze życie. W tym wszystkim umieszczona zaś zostaje niezwykła para  pochodzący ze szlacheckiego szkockiego rodu Jay i stary rewolwerowiec Silas  przemierzająca lasy i pustkowia w poszukiwaniu mirażu normalności. Wielbiciele historii z Dzikiego Zachodu będą na pewno usatysfakcjonowani z jeszcze jednego powodu  finałowej, krwawej rozpierduchy.
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49. Citizenfour
(2014, reż. Laura Poitras)
W 2013 roku reżyserka Laura Poitras zaczęła otrzymywać zaszyfrowane maile od zupełnie obcego człowieka twierdzącego, że dysponuje tajnymi informacjami na temat nielegalnych metod inwigilacji stosowanych przez rząd Stanów Zjednoczonych. Wraz z reporterem Glennem Greenwaldem poleciała więc do Hong Kongu, gdzie miało dojść do pierwszego spotkania z tajemniczym Citizen Four. Reszta, jak mówią, stanowi już część współczesnej historii. CitizenFour to nie popis filmowca, tylko sprawozdanie z kilku dni poprzedzających moment, kiedy świat dowiedział się o metodach stosowanych przez NSA i reakcji mediów na te rewelacje. Z pewnością trafia w potrzebę przyjrzenia się z bliska kulisom ważnego wydarzenia, ale nominację do Oscara zawdzięcza raczej tematowi, a nie sprawności Poitras. Nie angażuje emocjonalnie i nic dziwnego, że w napisach końcowych podziękowania przypadają nie ludziom, ale oprogramowaniu. Jeśli Oliver Stone rzeczywiście spełni swoją groźbę i w maju zacznie pracę nad fabularnym filmem poświęconym Snowdenowi z Josephem Gordonem-Levittem w roli głównej, będzie miał stosunkowo proste zadanie. Dzięki dokumentowi Poitras nie trzeba już dopowiadać sobie tego, co działo się za zamkniętymi drzwiami Mira Hotel  już to wiemy.
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48. Córki dancingu
(2015, reż. Agnieszka Smoczyńska)
Plakat i zwiastun promujące pełnometrażowy debiut Agnieszki Smoczyńskiej są bardzo mylące  jeśli spodziewacie się radosnego, wyzutego z ironii i dwuznaczności lekkiego kina (jak choćby Disco polo Macieja Bochniaka), z seansu możecie wyjść zawiedzeni. Po Córkach dancingu nie należy również oczekiwać klasycznej narracji: scenariusz jest tu pretekstowy, gatunkowe formy (horror, musical, melodramat i komedia) swobodnie zmieszane, estetyka filmu rozpięta między onirycznością, turpizmem a przaśnością peerelowskiego klubu. Ten miks różnych poetyk oraz mniej lub bardziej odjechanych pomysłów okazuje się jednak bardzo zmysłowy, a przy jego pomocy reżyserce udaje się opowiedzieć współczesną baśń (tyle że taką dla dorosłych), w której syreny wprawdzie są piękne i uwodzą głosem, ale jednocześnie śmierdzą rybą, w ogonie mają waginy, a w naturze żądzę krwi. Niewiele tu z Disnejowskiej Arielki (niestety, próżno też szukać księcia Eryka). Również feministyczna perspektywa filmu, w którym kobieta, z jej ambicjami i pożądaniem zostaje postawiona w kontrze wobec patriarchalnej kultury, sprawia, że Córki dancingu wyróżniają się na tle polskiego kina. Obraz Smoczyńskiej traktuje o radykalnej obcości, która  aby wpasować się do przewidywalnego świata o tradycyjnych regułach  musi zostać przycięta (i to dosłownie, jak w jednej z najlepszych scen). A i to może nie wystarczyć. W spojrzeniach nie-syrenich bohaterek, na czele z wspaniałą Kingą Preis w roli gwiazdy zespołu Figi i Daktyle, ale też w ukradkowych pocałunkach pary homoseksualistów, kryje się jednak tęsknota za tym, by pozmieniać raczej te reguły.
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47. Stare grzechy mają długie cienie
(2014, reż. Alberto Rodríguez)
Hiszpański kryminał, który spodobać się powinien zwłaszcza fanom pierwszego sezonu Detektywa  film Alberto Rodrigueza zdaje się pożyczać z amerykańskiego serialu pojedyncze ujęcia, posępny nastrój oraz duet policjantów z przeszłością próbujących rozwiązać tajemnicę makabrycznych morderstw na prowincji (na szczęście nie zapożycza pseudofilozoficznego bełkotu Rusta Cohlea). Ciężki klimat, który udaje się wygenerować w filmie właściwie pozbawionym humoru, służy jednak reżyserowi do czegoś więcej niż gatunkowego ćwiczenia  akcja Starych grzechów dzieje się w 1980 roku, czasie wprawdzie już po śmierci generała Franco, ale wciąż naznaczonym pamięcią o dyktaturze (rok później dojdzie zresztą do nieudanej próby zamachu stanu)  z demokracją i wolnością będącymi raczej teoretycznymi konstruktami niż codzienną praktyką. Rodriguezowi świetnie udaje się oddać moralne i polityczne zawieszenie, które rzutuje na postępowanie członków małej społeczności: nieufnych, zlęknionych, idących na zgniłe kompromisy, wierzących bardziej w siłę lokalnych układów niż w to, że w to, że wreszcie nastały rządy prawa. Stare grzechy, długie cienie to sprawnie opowiedziany thriller, unikający łatwych odpowiedzi, znakomicie wygrywający historyczny kontekst i psychologiczne dwuznaczności.
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46. Spectre
(2015, reż. Sam Mendes)
Oceniając  jak wszystko na to wskazuje  ostatni już film z Danielem Craigiem w roli 007, trzeba zadać sobie pytanie, jakiego Bonda wypadałoby oczekiwać  po trzech stosunkowo realistycznych odsłonach serii i bezpośrednio po na poły kanonicznie figlarnym, na poły zaś egzystencjalnym Skyfall, w którym agent Jej Królewskiej Mości okiełznywał demony przeszłości. Trudno jednoznacznie powiedzieć, na której szali plasuje się Spectre. Bez wątpienia mamy do czynienia z sensacją najwyższej realizatorskiej próby, zjawiskową w sensie rozrywkowym i myślowo aktualną (inwigilujący Wielki Brat patrzy, lecz my sami nie wiemy, gdzie się ukrywa). Z drugiej strony, pełen uproszczeń i kliszy scenariusz w całokształcie zaskoczyć ani olśnić nie potrafi. Paradoksalnie, w tym cały jego urok. Największy bowiem urok Spectre polega na tym, że umiejętnie pogrywa sobie z widzami, bawi się z nimi na wszelkich możliwych poziomach. Dlatego właśnie najbardziej trafiona w przypadku Spectre wydaje się fanowska strategia odbiorcza. Kompilacja znanych klocków i przekładanie ich w nowe miejsca daje szerokie pole do popisu dla zmyślniejszych widzów. Cytatów jest tu w bród. Postacie i ich charaktery, stroje i charakteryzacje, rekwizyty, środki transportu (a nawet nieprzypadkowe choreografie kaskaderów), miejsca i szerokości geograficzne, motywy muzyczne i relacje między poszczególnymi bohaterami  wszystko tu iskrzy miłością do poprzednich części, wszystko tu składa się na zachwycający wciąż młodzieńczą energią hołd domykający tetralogię z Craigiem. Odejść z taką klasą  marzenie.
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45. Młodość
(2015, reż. Paolo Sorrentino)
Nowy film Paolo Sorrentino mógłby się nazywać Wielkie piękno 2  mamy tu bowiem to samo co w poprzednim obrazie Włocha połączenie wzniosłości i kiczu, ironii i czułości, luksus filmowany przez łagodnie płynącą kamerę. Reżyser znów zestawia refleksję nad stanem kultury z opowieścią o mężczyźnie, któremu na tamten świat bliżej już niż dalej; banał konsumpcji z tematami ostatecznymi, porządki pop i sacrum (na tyle, na ile rolę tego drugiego spełniać może sztuka). Wychodzi z tego film trochę wtórny, ale ujmujący. Intrygujący, choć nierówny. Sorrentino bierze motywy przerabiane już wielokrotnie wcześniej  i nawet jeśli nie mówi na ich temat nic nowego (a nie mówi), to przynajmniej nieźle udaje, wydobywając z nich liryzm, owo wielkie piękno. Częściej niż poprzednio pudłuje, niewiele pozostawia wyobraźni widza, trochę też zbyt łatwo uwodzi patentami z poprzedniego filmu  a, mimo to, trudno na Młodość się gniewać. Świetni są tu aktorzy: Michael Caine, Harvey Keitel i Rachel Weisz potrafią obronić truizmy i klisze, które przeznaczono im w scenariuszu. Zresztą, na samego Sorrentino też bym przesadnie nie narzekał  na każdą banalną metaforę (np. widok przez lunetę obrazujący młodość i starość) przypada tu kilka niezłych żartów, małych twistów i mnóstwo serdeczności, jaką twórca darzy swoich bohaterów.
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44. Dumni i wściekli
(2014, reż. Matthew Warchus)
Wzruszająca opowieść o niezwykłej przyjaźni, przezabawna komedia, ale przede wszystkim wielka pochwała społecznikostwa i solidarności. Bohaterowie filmu Matthew Warchusa nie dali sobie wmówić, że nie istnieje coś takiego jak społeczeństwo, a egoizm i troska tylko o własne dobro to cnota. A co w tym wszystkim najpiękniejsze  ich historia nie jest czczą fantazją scenarzysty, ale składa się z faktów trochę tylko podkoloryzowanych na potrzeby kina: w połowie lat osiemdziesiątych naprawdę znalazła się grupa zapaleńców z Londynu, którzy uznali, że walka z dyskryminacją LGBT nie ma sensu, jeśli przymknie się oczy na krzywdę klasy robotniczej  po czym wspomogła duchem i groszem (i tańcem!) strajkujących górników. O ile opowiedzenie o grupie Lesbijki i Geje Wspierają Górników nie było trudne  w końcu każdy z jej członków jest na swój sposób barwnym odmieńcem  o tyle szczególne uznanie należy się twórcom za portret walijskich proletariuszy, którzy dostają na ekranie wystarczająco dużo miejsca, by nie służyć jedynie za dramaturgiczny pretekst lub etnograficzną ciekawostkę (a rewelacyjna Jessica Gunning w roli bystrej, energicznej żony górnika to dusza nie tylko filmowego strajku, ale i całej fabuły). Są wprawdzie w Dumnych i wściekłych schematy i klisze  łatwo się domyślić, że początkowa nieufność zostanie przełamana; że ktoś pogodzi się z rodziną, a ktoś inny niespodziewanie okaże się homoseksualistą  talent aktorów, humor i energia produkcji sprawiają jednak, że wszystkie te zgrane motywy wypadają świeżo i poruszająco.
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43. Selma
(2014, reż. Ava DuVernay)
Selma Avy DuVernay to film skrojony pod Oscary: mamy tu wielką historyczną postać, ważki  i wciąż aktualny  temat dyskryminacji rasowej w Stanach Zjednoczonych, solidne rzemiosło i świetne role (rozdając nominacje Akademia niesłusznie pominęła nie tylko Davida Oyelowo odtwarzającego Martina Luthera Kinga, ale też fantastyczną Carmen Ejogo, która odgrywa jego żonę). Film jest czymś więcej niż laurką dla bohatera: warto zauważyć, że reżyserka podjęła się karkołomnego zadania połączenia w Selmie portretu intymnego pastora Kinga i opowieści o konkretnych wydarzeniach  marszach aktywistów walczących o zniesienie dyskryminacji rasowej w prawie do głosowania, a także wpisania całości w szerszy kontekst społeczno-polityczny. I choć zapewne o rodzinnych dramatach w domu państwa Kingów dałoby się powiedzieć więcej, a główny bohater mógłby mieć nieco mniej cech współczesnego świętego, Avie DuVernay udało się stworzyć film poruszający i daleki od poprawnej czytanki, zwłaszcza, gdy pokazuje złożony, niejednolity obraz samego ruchu praw obywatelskich, w którym postawy umiarkowane ścierają się z radykalnymi (i  co reżyserka znakomicie zauważa, prowadząc wątek Malcolma X  oba te stanowiska są sobie nawzajem potrzebne). Selma to świetny film, który przekonuje, że społeczeństwo nie robi się bardziej tolerancyjne i liberalne z natury  ale czasem trzeba mu w tym pomóc krzykiem, protestem i politycznym działaniem.
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42. Biały cień
(2013, reż. Noaz Deshe)
Gdzieś we wschodniej Afryce  dopiero z napisów końcowych dowiadujemy się, że poruszany w filmie problem dotyczy głównie Tanzanii  dzieje się zło: albinosi mordowani są dla organów, których rzekome szczególne właściwości mają przynosić zdrowie i powodzenie w biznesie. By uchronić Aliasa (naturszczyk Hamisi Bazili) przed bezwzględnością szamańskiego rynku, matka wysyła go do mieszkającego w mieście wuja. Szybko okazuje się, że nowe miejsce wcale nie należy do bezpieczniejszych, a prawa ulicy dyktowane są przez okrutne podziemie. Łatwo byłoby przyciąć taką fabułę do ram thrillera  i dla pełnej przejrzystości dorzucić jeszcze kilka humanistycznych mądrości o potrzebie porozumienia i akceptacji. Izraelski reżyser Noaz Deshe wybiera jednak inną strategię: Biały cień to film poetycki, duszny, dygresyjny, wydobywający brud i brutalność świata i łączący je z elementami wizyjnymi. Kamera z ręki i często stosowana tu pierwszoosobowa perspektywa sugestywnie oddają panikę, poczucie zagrożenia i samotność. Wzbudzając w ten sposób empatię z bohaterem, reżyser nie próbuje jednak znieść wrażenia kulturowego dystansu i obcości.
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41. Taxi  Teheran
(2015, reż. Jafar Panahi)
Kiedy ogląda się takie filmy, jak Taxi  Teheran Jafara Panahiego, polski widz zdaje sobie sprawę, jak idealne warunki pracy stwarzała swoim antysystemowym reżyserom Polska Rzeczpospolita Ludowa. Nikt nie pakował do więzień Andrzeja Wajdy czy Agnieszki Holland, nie zabraniał im wykonywania zawodu, kontaktowania się z zagranicznymi mediami. Nikt nie zamykał im drogi do wyjazdu na Zachód. W porównaniu z tym, co spotyka w Iranie chociażby Jafara Panahiego (autora Białego balonika, Lustra, Kręgu i Na spalonym), nasi twórcy kina moralnego niepokoju byli wręcz hołubieni przez władze, które ładowały niekiedy spore pieniądze w produkcje, jakimi później mogły pochwalić się na międzynarodowych festiwalach. I to jest w zasadzie jedyny element wspólny  Panahi też przecież odnosi sukcesy za granicami. Tyle że jego obrazy muszą być tam przemycane, a on sam w każdej chwili za igranie na nosie przywódcom Islamskiej Republiki Iranu może wylądować w więzieniu. Inne kary raczej nie wchodzą w rachubę, bo zakaz kręcenia filmów już mu zasądzono. Panahi przedstawia absurdalną rzeczywistość, ale robi to mimo wszystko z przymrużeniem oka, dużą dozą ironii, która po raz kolejny okazuje się świetną bronią w walce z autorytarnym reżimem. Jeśli ktoś uważał, że przyznany Taxi  Teheran w tym roku w Berlinie Złoty Niedźwiedź był jedynie demonstracją polityczną jurorów, należy go wyprowadzić z błędu  to także świetny film niepolityczny, obyczajowy.
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40. Steve Jobs
(2015, reż. Danny Boyle)
Danny Boyle świetnie poradził sobie ze zwężoną scenografią, wymuszającą między bohaterami notoryczne kursy kolizyjne. W nieco teatralny skrypt Sorkina wpuścił dynamicznego i ekspresyjnego ducha. Odtwórców natchnął siłą potężnych osobowości, nic zatem dziwnego, że moc emocjonalnych eksplozji w potyczkach na linii Winslet-Fassbender to aktorski majstersztyk. Fassbender gra tutaj rolę życia, niesamowicie inteligentnego furiata, z jasno zakreślonym celem  chęć zmiany świata na lepsze. Stevea Jobsa ogląda się jak wycinek z końcowego warsztatu artysty, tuż przed ukończeniem kompletnego dzieła, któremu brakuje tylko złożenia podpisu gdzieś na fragmencie płótna(czy raczej obudowie). To propozycja wizji człowieka pragnącego pełnej kontroli nad własnym wytworem, ale też sprawnie i nietuzinkowo odmalowany portret biznesmena o nowatorskim myśleniu o biznesie i technologii, bez którego współczesny świat byłby znacznie uboższy. Wystarczy rzucić okiem w swoim otoczeniu na obudowę komputera, telefonu czy tabletu, by dostrzec charakterystyczne logo z nadgryzionym jabłkiem. Może i Jobs nie napisał nigdy linijki kodu ani nie stworzył własnoręcznie żadnego projektu. Lecz mając do dyspozycji świetnych muzyków potrafił wykreować z nich genialnie grającą orkiestrę, której twórczości świat słucha dziś jak nigdy dotąd.
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39. Mandarynka
(2015, reż. Sean Baker)
Produkcja Seana Bakera pewnie nie zostanie bożonarodzeniowym klasykiem na miarę To właśnie miłość czy To wspaniałe życie  a szkoda, bo Mandarynka to zrealizowane z biglem kino pełne życia, emocji i humoru, oddające sens świąt wcale nie gorzej niż wspomniane tytuły. Baker opowiada o wyjątkowo burzliwej wigilii dwóch transseksualnych prostytutek z Los Angeles (rewelacyjne Mya Taylor i Kitana Kiki Rodriguez). Sin-Dee Rella właśnie wyszła z więzienia i postanawia rozmówić się z chłopakiem-alfonsem, który rzekomo znalazł sobie nową dziewczynę (bohaterka postanawia zresztą siłą zaciągnąć rywalkę na spotkanie z mężczyzną). Alexandra z kolei planuje występ wokalny w lokalnej restauracji  rozdaje ulotki na ulicy wierząc, że wieczorem ktoś wpadnie na chwilę, by przysłuchać się, jak śpiewa Toyland Doris Day. Jest też trzecia ważna postać filmu  ormiański taksówkarz Razmik (Karren Karagulian), ojciec, mąż (i zięć, co ma spore znaczenie dla dramaturgii), który niezupełnie realizuje się w konserwatywnej rodzinie. Baker oddaje w swoim filmie głos ludziom, których rzadko oglądamy na ekranach  a jeśli już to w postaci karykaturalnego komicznego elementu. Choć jego bohaterowie nie są kryształowi  kłamią, zdradzają, biorą narkotyki, bywają brutalni  reżyser nie osądza ich zachowań, zdaje się raczej zafascynowany ich osobowościami, językiem, podejściem do świata, erupcjami emocji i chwilami słabości. Jeśli zgodzimy się, że wykluczenie, samotność i tęsknota za bliskością to niezłe tematy świątecznego filmu, wcale nie znajdziemy tak wielu produkcji, którym Mandarynka ustępuje. Także dlatego, że ten nakręcony iPhonem 5S film to prawdziwy popis montażu, zdjęć, błyskotliwego doboru ścieżki dźwiękowej, dialogów, który w zręczny sposób łączy w sobie cechy cinéma-vérité, kumpelskiej komedii oraz farsy.
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38. Duke of Burgundy. Reguły pożądania
(2014, reż. Peter Strickland)
Peter Strickland niedawno zapadł w pamięć widzów Nowych Horyzontów jako twórca przewrotnego hołdu dla kina giallo Berberian Sound Studio, by tym razem zaskoczyć z zupełnie nowym tematem. Duke of Burgundy to opowieść o lesbijskim związku sadomasochistycznym, opowieść wysmakowana, dowcipna i znów przewrotna. Dwie kobiety, zamieszkujące elegancki wiejski dom nieustannie odgrywają pewną zabawę, w której jedna z nich jest panią, a druga poniżaną służącą. Z dwóch bohaterek paradoksalnie to ta poniżana dominuje w związku, to ona inspiruje kolejne miłosne gry. Główny tematem filmu jest jednak wygaszanie namiętności i coraz bardziej próby jej przywrócenia  można więc powiedzieć, że w oryginalnej formie Duke of Burgundy opowiada o kryzysie w związku, z którym każdy związek kiedyś musi się zmierzyć. A wszystko w pięknych sceneriach i z dodatkowymi podtekstami..
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37. To właśnie seks
(2014, reż. Josh Lawson)
To właśnie seks łatwo zlekceważyć w zalewie propozycji kinowych, biorąc za produkt pośledni, epigoński względem komedii Richarda Curtisa. Tyle że analogia w tytule jest li tylko wytworem polskiego dystrybutora, w oryginale film to The Little Death, co jest francuskim idiomem na orgazm, a australijskim twórcom służy jako wieloznaczna metafora. Rzecz ma strukturę epizodyczną i tyczy rozmaitych fetyszystów, jak dakryfile czy somnofile, którzy próbują zaznać szczęścia mimo nietuzinkowych upodobań. I próbują jest tu słowem-kluczem, bowiem mimo że film bywa obłędnie śmieszny, kończy się konkluzją zgoła niewesołą: części bohaterów na drodze do spełnienia stają bariery społeczne i przede wszystkim wstyd przed partnerem, zaś happy end dany jest wyłącznie tym, którzy odrzucą dewiacje w imię romantycznej, nieskalanej żadnymi odchyłami miłości. 
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36. Gołąb przysiadł na gałęzi i rozmyśla o istnieniu
(2014, reż. Roy Andersson)
Najzabawniejszy pesymistyczny film ostatnich lat. Pierwszy dowcip w produkcji Roya Anderssona polega na tym, że tytułowy gołąb jest wypchany i stanowi eksponat w muzeum. Drugi (rozciągnięty do rozmiaru pełnego metrażu), że ludzcy bohaterowie filmu nie mają w sobie wiele więcej życia i snują się po ekranie niczym zombie. Szwedzki reżyser znów, tak jak w Pieśniach z drugiego piętra i Do ciebie, człowieku, rozważa temat ludzkiej egzystencji  i znów nie dochodzi do szczególnie optymistycznych wniosków. Świat w filmie Anderssona zaludniają nieudacznicy, bezbarwne persony, z których wyssano całą energię. Niech nikogo nie zmylą wypowiadane przez nich od czasu do czasu formułki w rodzaju cieszę się, że u was wszystko dobrze  są samotni i odizolowani tak od innych, jak od otoczenia (żadne z filmowych pomieszczeń nie ma odrobiny indywidualnego stylu  wszystkie są tak szare i ascetyczne, że przypominają wnętrza kartonowych pudeł, w których ktoś łaskawie wyciął kilka otworów, żeby wpuścić do środka odrobinę światła). Życie i śmierć jednostki zdają się absurdem, a szczęście jest niemożliwe, potwierdzają kolejni bohaterowie, w rodzaju nieudolnych komiwojażerów próbujących sprzedać m. in. sztuczne zęby wampira i poduszkę-śmiechuszkę. Jeśli myślicie, że sens odnaleźć można patrząc z szerszej, np. historycznej perspektywy cóż, Gołąb i tu przekonuje, że nie ma tak łatwo. Wielka historia jest u Anderssona wielką katastrofą  zaskakujący fragment z wojskami króla Karola XII szykującymi się do wojny z Rosją skutecznie wybija z głowy rojalistyczny sentyment, z kolei w jednej z ostatnich scen reżyser dosadnie przypomina, że dobrobyt państw Zachodu zbudowany został na wyzysku i cierpieniach innych. Film mógłby być czarnym koszmarem nawet najbardziej depresyjnego egzystencjalisty, ale jest jednak tak mistrzowsko zrealizowany pod względem kompozycji kadru, komediowego timingu, repetycji postaci, motywów i melodii, że zamiast powodować doła, raczej budzi podziw dla talentu reżysera i jego ekipy. Nie jest to bynajmniej pusty formalizm  ukazując smutek, banał i horror codzienności, Gołąb przekonująco zaprasza do empatii i wyzwalającego śmiechu. Nawet jeśli nie wydajemy się sobie tacy szarzy i drętwi jak filmowi Szwedzi  to przecież także rzecz o nas.
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35. Eskorta
(2014, reż. Tommy Lee Jones)
Zaskoczenie. Tommy Lee Jones, czyli wzorcowy amerykański macho starej daty, nakręcił bodaj pierwszy feministyczny western z prawdziwego zdarzenia od czasu Johnnyego Guitar (1954) Nicholasa Raya z niezapomnianą rolą Joan Crawford. Choć Eskorta, oparta na bestsellerowej powieści Glendona Swarthouta, to bardziej psychodrama niż kino gatunkowe i miłośnicy rewolwerowych pojedynków mogą się poczuć rozczarowani, mamy tu Dziki Zachód pełną gębą, osadników, Indian i celebrowanie bezkresu prerii. Doskonała jest Hilary Swank w roli niezwykle silnej, niezależnej kobiety, podejmującej się misji odstraszającej wielu mężczyzn. Sam Jones aktorsko chwilami zbyt mocno szarżuje, za to nad wyraz dobrze sprawdza się po drugiej stronie kamery, gdzie przy wydatnym wsparciu operatora Rodrigo Prieto i scenografki Merideth Boswell tworzy przejmujący hołd dla pionierek udręczonych szowinistyczną, skrajnie nieprzyjazną rzeczywistością. Obok także obecnego w naszym rankingu Slow West i tuż przed Nienawistną ósemką  jeden z najdobitniejszych w ostatnich latach dowodów, że spisany jakiś czas temu na straty western wcale nie powiedział jeszcze ostatniego słowa.
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34. Moja matka
(2015, reż. Nanni Moretti)
Najsłynniejszy miłośnik Vespy na świecie, włoski reżyser Nanni Moretti, wreszcie odkłada na bok politykę (no, prawie) i po krótkiej wizycie w Watykanie po raz kolejny udowadnia, że śmieszne może być smutne, a smutne  śmieszne. W swoim najnowszym, mocno autobiograficznym dramacie koncentruje się na problemach reżyserki (doskonała Margherita Buy), która zmagając się z obwiniającym ją za rozpad związku byłym partnerem, nieznośnym amerykańskim aktorem (John Turturro mówiący po włosku jak Brad Pitt w Bękartach wojny) i osobistą tragedią próbuje jednocześnie ukończyć swój kolejny film. A wydawało się, że to Guido Anselmi miał w życiu ciężko. 
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33. Feniks
(2014, reż. Christian Petzold)
Christian Petzold główny nacisk kładzie na relacje pomiędzy bohaterami. Bardzo umiejętnie przy tym buduje napięcie. Do tego stopnia, że mimo powolnej, dalekiej od fajerwerków narracji widz przez cały czas siedzi przykuty do fotela i głowi się, jaki będzie koniec tej historii. Przy okazji zadaje sobie też, wraz z Nelly, kilka innych, niezwykle istotnych pytań; nie znając odpowiedzi na nie, kobieta nie będzie w stanie zbudować swej nowej egzystencji  wbrew tytułowi, nie odrodzi się jak mityczny ptak. Niemiecki reżyser chętnie korzysta z nagłych cięć i niedopowiedzeń; zamiast wykładać kawę na ławę, woli zmusić do myślenia odbiorcę. Drobnymi kroczkami przesuwa granicę naszej wiedzy, by w pełnym aluzji, subtelnym finale  rozegranym w takt pięknej ballady Kurta Weilla i Ogdena Nasha Speak Low (z powstałego w czasie wojny musicalu One Touch of Venus)  doprowadzić do prawdziwego trzęsienia ziemi. I niemal natychmiast spuścić kurtynę! Dzieło Petzolda pokazywane było podczas kilkudziesięciu festiwali filmowych, zgarnęło też kilka nagród. Żałować tylko należy, że tego momentu chwały nie dożył Harun Farocki. Scenarzysta zmarł 30 lipca ubiegłego roku, na nieco ponad miesiąc przed oficjalną premierą Feniksa. Choć można też spojrzeć na to tragiczne wydarzenie z innej, metafizycznej strony  odszedł, by chwilę później odrodzić się w filmie swego przyjaciela.
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32. Marsjanin
(2015, reż. Ridley Scott)
Marsjanin Ridleya Scotta to wyjątkowo sympatyczny powrót do dobrej formy tego reżysera po kilku ostatnich mocno krytykowanych projektach. Trzeba przyznać jednak, że twórca Obcego miał doskonały materiał do adaptacji  książka Andyego Weira aż prosi się o ekranizację. Scott fabularnie nie szaleje, podąża zdecydowanie za fabułą książki, odpowiednio rozdzielając akcenty. Jego niewątpliwą zasługą jest umiejętność takiego pokazania scen walki Marka Watneya o przetrwanie, że  mimo tego, że dotyczą sadzenia ziemniaków czy mozolnego uruchamiania komunikacji z Ziemią  nie nudzą i celnie ukazują determinację i pomysłowość bohatera. Bardzo dobrze w roli Watneya odnajduje się Matt Damon, potrafiąc ironiczne poczucie humoru swego bohatera i jego metodyczne podejście do każdego pojawiającego się po drodze problemu, solidnie wypada też cały drugi plan z Jessiką Chastain i Jeffem Danielsem i Kristen Wiig. Poza tym Marsjanin jest oczywiście efektowną hollywoodzką produkcją, ze świetnymi efektami specjalnymi i piękną scenografią Czerwonej Planety, pozostając przy tym optymistycznym peanem na cześć ludzkiej pomysłowości, siły charakteru i potrzeby współpracy.
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31. Body/Ciało
(2015, reż. Małgorzata Szumowska)
O tym, że Małgorzata Szumowska ma niepospolity talent, wiadomo przynajmniej od czasu 33 scen z życia (ale nawet wcześniejsze Szczęśliwy człowiek i generalnie niedobre Ono miały w sobie zaczyn intrygującego kina). Potem przyszły jednak penetracja analna butelką w Sponsoringu i zupełnie przestrzelone W imię, po których można było odnieść wrażenie, że zdolna reżyserka wiedzę o rzeczywistości czerpie jedynie z magazynów dla kobiet i pogaduch w hipsterskich knajpach. Dlatego Body/Ciało jest tak pozytywnym zaskoczeniem  to najdojrzalszy, najbardziej precyzyjny, chyba też najmądrzejszy film Szumowskiej (ale mimo to nie najlepszy). Konflikt zdrowego rozsądku z metafizyką (a także początek z ożywającym wisielcem) zdają się trącić późnym Kieślowskim (tym spod znaku Bez końca i Podwójnego życia Weroniki, brrr!), ale na szczęście im dłużej Body/Ciało trwa, tym chętniej reżyserka pokpiwa sobie z tego typu kina (choć też zupełnie się od niego nie odcina). To nie pierwszy raz, gdy śmierć i zmarli są w centrum zainteresowania Szumowskiej  autorka znakomitego dokumentu A czego tu się bać, opowiadającego o mazurskich zwyczajach pogrzebowych, jak nikt w polskim kinie, stawia czoła tematom ostatecznym mając w orężu humor; przekonuje że śmiech czy wręcz chichot, potrafi być doświadczeniem wyzwalającym i rozbrajającym rozpacz. W Body/Ciało motyw śmierć/śmiech poprowadzony jest bardzo konsekwentnie i zwieńczony zostaje jednym z najpiękniejszych finałów w polskim kinie ostatnich lat. Film jest rewelacyjny aktorsko  fantastyczni są Janusz Gajos w roli racjonalnego prokuratora, nie potrafiącego dogadać się z córką-anorektyczką (też świetna Justyna Suwała) i Maja Ostaszewska jako medium-feministka, dzięki którym Body/Ciało nie daje się sprowadzić jedynie do światopoglądowej naparzanki. Udał się też Szumowskiej obraz współczesnej Polski  jest szaro, pada deszcz, a szpitale w niczym nie przypominają tego z Na dobre i na złe (nie przeszkadzają też lokalne smaczki porozrzucane w filmie  choć całość z powodzeniem obyłaby się i bez nich). A jednak brakuje w Body/Ciało jakiegoś pęknięcia, mocniejszej kreski  film wydaje się jedynie popisowo odrobionym zadaniem, perfekcyjnie rozpisującym role i akcenty, ale w gruncie rzeczy bezpiecznym i szybko ulatującym z głowy po wyjściu z kina (a jednak wspomniane 33 sceny z życia, choć formalnie mniej wymuskane, były o wiele mocniejszym uderzeniem).
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30. Timbuktu
(2014, reż. Abderrahmane Sissako)
Abderrahmane Sissako pokazuje, jak święta wojna wkracza w życie ludzi, którzy są ostatnimi osobami, którymi dżihadyści powinni być zainteresowani: zwyczajnych muzułmanów. Gdy grupka islamistów wkracza do lokalnego meczetu, z zakłopotaniem patrzy na dziesiątki modlących się w skupieniu mężczyzn. Miejscowy imam cierpliwie tłumaczy im, że sam też prowadzi dżihad, bo przecież jego istota polega na miłosierdziu, przebaczaniu i wewnętrznym wzmacnianiu wiary  a nie na pacyfikowaniu miast i wiosek. Bojownicy utożsamiają zepsucie z zachodnią cywilizacją  ale do położonego pośrodku pustyni Timbuktu jej symbole: telefony komórkowe, samochody, kamery wideo, papierosy, sprowadzają dopiero oni sami. Mauretański reżyser pokazuje też ludzkie oblicze samej świętej wojny  najeźdźcy pokazywani są nie jako bezwzględni fanatycy, ale ludzie ze słabostkami, niepewni, czy śpiewanie o Allachu stanowi złamanie zakazu muzykowania; chwilami nawet sympatyczni, np. wtedy, gdy uczą się jeździć samochodem. Zwyczajność dżihadystów w niczym nie zmienia jednak grozy, jaka towarzyszą wprowadzany przez nich porządek  tym większy jest wstrząs, gdy ci ludzie zaczynają egzekwować prawo szariatu. Film Sissako posiada olbrzymi walor edukacyjny dla europejskiego widza  Timbuktu przywraca bowiem perspektywę, w której to sami muzułmanie  a nie mniejszości religijne, a tym bardziej Europejczycy  są w pierwszej kolejności ofiarami islamskiego fanatyzmu. Pokazuje też, że islam ma wiele twarzy, a święta wojna opierająca się na władzy i kontroli wcale nie jest najbardziej reprezentatywną z nich.
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29. Amy
(2015, reż. Asif Kapadia)
Skandalizująca, arogancka, piekielnie utalentowana i uzależniona od używek. Taką Amy Winehouse widzieliśmy przez pryzmat jej częstych wyskoków, komentowanych ochoczo w najrozmaitszych tabloidach. Dokument Amy stara się nie tyle zerwać z niekorzystnym wizerunkiem zmarłej tragicznie cztery lata temu piosenkarki, co poszukać przyczyn takiego a nie innego przebiegu jej krótkiego życia.
U Kapadii nie ma taryfy ulgowej. Umiłowanie Winehouse do narkotyków, alkoholu i wybryków jest obecne niemal od pierwszej minuty filmu. Wyciągnięty z osobistych archiwów materiał to tylko przyczynek do potwierdzenia obiegowej opinii, że autorka Rehab już od nastoletnich lat miała pociąg do szalonego życia, które w świecie show-biznesu natrafiło na bardzo żyzny grunt. Nawet jeśli w głębi duszy dla brytyjskiej piosenkarki to desperacki sposób na zduszanie jednych emocji i eksplozję drugich, ale też pewna niewidzialna ucieczka od otaczającego ją wianuszka ochroniarzy, agentów, managerów i fanów, którzy towarzyszyli jej nieustannie przez większość błyskawicznej kariery. Na podstawie podawanych faktów jej staczanie się w ciemność nie ma jednakże tylko negatywnego wydźwięku, a u widza, wcześniej mogącego odczuwać zażenowanie np. przy jej zataczaniu się podczas ostatniego koncertu w Belgradzie, jest szansa na choćby odrobinę współczucia i zrozumienia.
Świetnie złożony, pozbawiony gadających głów dokument płynie przez kolejne lata kariery inaczej niż klasyczny film biograficzny. Trochę jakby obraz Kapadii był niejako backstagem życia artystki, gdzie schodząca ze sceny Winehouse przestaje być wielbioną diwą i celebrytką a staje się właśnie tytułową Amy  wrażliwą i zagubioną kobietką. Pozbawioną dotyku sceny i muzyki, zmuszoną do miotania się w chaotycznym poszukiwaniu swojego miejsca w życiu.
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28. Mission: Impossible. Rogue Nation
(2015, reż. Christopher McQuarrie)
Mission Impossible: Rogue Nation to majstersztyk kina sensacyjnego. Czego tam nie ma! Pościgi samochodowe i motocyklowe, zamachy, walki, technologie graniczące z czarami oraz spiski w spiskach przebrane za spiski. No, ale to wszystko byłoby niczym bez odpowiednio sympatycznych bohaterów i relacji między nimi.
W przeciwieństwie do niektórych filmów sensacyjnych tutaj nie ma rzucania co chwilę błyskotliwymi komentarzami, co wychodzi dziełu zdecydowanie na dobre. Może ze dwie-trzy sceny mają wydźwięk z lekka komediowy (jedną, z włamywaniem się do startującego samolotu, można obejrzeć w zwiastunie), ale mimo całej komiksowości i nierealności fabuły traktujemy ją o wiele poważniej, gdy postaci nie dowcipkują w trudnych sytuacjach.
Bohaterowie Mission Impossible są oczywiście niezniszczalni. W realnym życiu już połowa ciosów i upadków, które przyjął na siebie Hunt, wysłałaby go na ostry dyżur z pękniętą śledzioną i wywichniętą szczęką, ale cóż, taka konwencja. Oczywiście konwencję trzeba umieć rozegrać, a szczególnie nie przesadzić, jak to zrobiono w Prometeuszu z protagonistką galopującą po statku i bezdrożach tuż po operacji rozcinania brzucha. Do konwencji kina szpiegowskiego należy też absurdalnie zaawansowana technika. Program komputerowy wyszukuje twarz na podstawie szkicowego rysunku, drukarka 3D drukuje idealnie podobną do czyjejś twarzy gumową maskę zaledwie na podstawie zdjęcia, i tak dalej. Zresztą sama możliwość podszycia się pod kogoś za pomocą maski jest mocno przereklamowana. Ale za to jakże malownicza!
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27. Most szpiegów
(2015, reż. Steven Spielberg)
Mostowi szpiegów należy się wielkie uznanie  nie tyle jako kinu historycznemu (choć w przywoływaniu stylu, mody i atmosfery lat pięćdziesiątych po obu stronach żelaznej kurtyny  warto zwrócić uwagę jak w zależności od lokacji zmieniają się zdjęcia Janusza Kamińskiego  jest znakomite), ale jako intencjonalnie staroświeckiej rzeczy o wartościach, rozprawie o moralności i polityce. Choć to przykład kina gadanego, niewiele tegorocznych filmów tak skutecznie trzyma na krawędzi fotela: niby wiadomo, co stanie się w finale na berlińskim moście Glienicke (fabułę oparto na faktach), ale kadrowanie, gra Hanksa i Rylancea, tempo, czynią z niego jedną z najbardziej przejmujących Spielbergowskich kulminacji. Sam Most szpiegów z powodzeniem można postawić obok najlepszych poważnych filmów twórcy Monachium.
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26. 45 lat
(2015, reż. Andrew Haigh)
Andrew Haigh, reżyser wspaniałego Zupełnie innego weekendu, tym razem, zamiast o namiętności/miłości młodych ludzi, opowiada  z równym wyczuciem  o dojrzałym małżeństwie, które w przeddzień czterdziestej piątej rocznicy ślubu, dość nieoczekiwanie przechodzi kryzys. Trzęsienie ziemi w życiu Kate (wielka Charlotte Rampling, na której opiera się film) i Geoffa (Tom Courtenay) spowodowane jest wiadomością, że w alpejskim lodowcu odnaleziono nietknięte zębem czasu ciało Katii, tragicznie zmarłej dawnej miłości mężczyzny. Powracają więc wspomnienia, już niekoniecznie związane z małżeńskim jubileuszem, a wraz z nimi pojawia się niepewność, nawet strach: wspólne szczęście nie tylko okazuje się rezultatem przypadku, ale także wiąże się z utratą czegoś równie ważnego  a może nawet zasadza się na kłamstwie. Nie jest to jednak dramat ciskania talerzy o ścianę, burzliwych kłótni i płaczliwych ultimatów  Haigh daleki jest też od ironii czy obnażania nieautentyczności konwenansu (którym jest zarówno huczne celebrowanie rocznicy, jak i samo małżeństwo). Angielski reżyser subtelnie przygląda się emocjom, które wygrywane są przez aktorów bez szarży  i chyba właśnie dlatego, że bohaterowie zapadają się w sobie, a dominującym nastrojem są tu raczej gorycz i rezygnacja aniżeli rozpacz, kolejne sceny z życia Kate i Geoffa robią tak wstrząsające wrażenie. To film o drobnych pęknięciach i nieporozumieniach, niespełnieniach, sekretach i kłamstewkach, fantastycznie wyłapujący momenty, w którym dobrotliwość okazuje się rutyną.
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25. Viviane chce się rozwieść
(2014, reż. Ronit Elkabetz, Shlomi Elkabetz)
Dramat sądowy to praktycznie osobny gatunek w kinie. Nie jest łatwo powiedzieć coś nowego w tym temacie, ale izraelscy twórcy znaleźli na to sposób. Ich Viviane chce się rozwieść to pełna skrajnych emocji opowieść o próbie wyrwania się bohaterki z kręgu tradycji i konwenansów, jakie panują w jej środowisku. Jesteśmy bowiem świadkami rozprawy rozwodowej, do jakiej dochodzi w Izraelu, miejscu wydawałoby się cywilizowanym. Nic bardziej mylącego. Kraj borykający się z wieloma problemami politycznymi, nie potrafi rozwiązać ważnych spraw we własnym społeczeństwie, gdzie miejsce kobiet ciągle spychane jest na margines. Film idealnie pokazuje taki obraz. Viviane chce rozwieść się ze swoim mężem, ale organem, który w Izraelu zajmuje się takimi sprawami jest sąd, któremu przewodniczy rabin. Gdy do spraw relacji damsko-męskich dodawane są kwestie religijne i moralne, możemy mieć pewność, że rozwodowa przeprawa będzie gehenną. Film rozgrywa się praktycznie tylko w jednym pomieszczeniu, a upływ czasu widzimy po coraz smutniejszych oczach głównej bohaterki. Ten niezwykły i prosty zabieg robi na ekranie piorunujące wrażenie. Emocje targają nie tylko Viviane, ale udzielają się też widzom, a w kinie jest to doznanie bezcenne. Bezwzględny to obraz świat, ale też jeden z najtrafniejszych i najważniejszych głosów w sprawie praw kobiet.
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24. Co robimy w ukryciu
(2014, reż. Jemaine Clement, Taika Waititi)
Jeśli ciekawi was, do czego wampir potrzebuje gazety, albo co wydarzy się, gdy podczas konsumpcji człowieka trafi w aortę  koniecznie powinniście obejrzeć nowozelandzką komedię Co robimy w ukryciu. Jeśli nigdy wcześniej nie zadawaliście sobie podobnych pytań  również powinniście zajrzeć do kina. Choć Co robimy w ukryciu nie pretenduje może do roli medytacji nad przemijaniem, jaką było choćby Tylko kochankowie przeżyją Jarmuscha, to również w tej wampirzej historii odnaleźć można odrobinę refleksji i melancholii  jak wtedy, gdy Deacon tłumaczy, że z perspektywy kogoś, kto może żyć wiecznie, widać przede wszystkim, jak wszystko inne  w tym to, co kochamy  umiera. Warto też zwrócić uwagę na obecny w komedii Clementa i Waititiego subtelny przekaz emancypacyjny i równościowy  filmowi krwiopijcy przypominają grupkę odmieńców jakich znamy z Napoleona Wybuchowca czy Małej Miss, którzy niezdarnie próbują integrować się z resztą społeczeństwa. Wampiryzm jest tu pewną niedogodnością, ale potrafi też przekształcić się w źródło siły mogącej rozsadzać skostniałe społeczne hierarchie, od patriarchatu, po wykluczenie osób starszych. Nade wszystko Co robimy w ukryciu jest jednak pochwałą przyjaźni na śmierć i życie-po-śmierci  i jako takie jest zastrzykiem świeżej krwi w zdawałoby się wyeksploatowaną do cna tematykę.
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23. Czarny węgiel, kruchy lód
(2014, reż. Yinan Diao)
Film, który jest / był podwójnym zaskoczeniem. Po pierwsze: Jak dotąd, Chińczycy  w przeciwieństwie do kinematografii z Hongkongu, Korei Południowej czy Japonii, nieczęsto sięgali po czyste kino gatunkowe. Po drugie: Równie rzadko się zdarzało, aby takie kino było nagradzane Złotym Niedźwiedziem na festiwalu w Berlinie. A coś takiego miało właśnie miejsce w przypadku thrillera  względnie czarnego kryminału  Czarny węgiel, kruchy lód. W obrazie Yinana wszystko jest brudne, mroczne i ponure  od ulic prowincjonalnego miasta po serca ludzi. Nikt nie jest bez skazy, chociaż takimi właśnie chcielibyśmy widzieć głównych bohaterów. Reżyser bardzo udanie żongluje nastrojami; chowając najważniejsze karty w rękawie, potrafi co rusz zaskakiwać widza, odwracać do góry nogami naszą ocenę sytuację. Świetnie też prowadzi aktorów, którzy  zwłaszcza Liao Fan (nagrodzony indywidualnie na Berlinare Srebrnym Niedźwiedziem)  są wyraziści, ale niejednoznaczni. Z Czarnego węgla wyłania się daleki od propagandowego, bolesny portret współczesnych Chin  kraju pogrążonego w chaosie, w którym życie ludzkie czy godność i honor drugiego człowieka nie przedstawiają większej (by nie rzec: żadnej) wartości. W którym skutecznie zacierają się granice moralne i ostatecznie trudno orzec, kto jest katem, a kto ofiarą. Wielkie kino!
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22. Zjazd absolwentów
(2013, reż. Anna Odell)
Zjazd absolwentów to dzieło to naprawdę intrygujące. Anna Odell odreagowuje koszmar szkolnych lat kręcąc film o zlocie absolwentów, na którym wygarnia kolegom i koleżankom z klasy, jaki koszmar jej zgotowali, a następnie tenże film pokazuje.. kolegom i koleżankom z klasy. Z jednej strony mamy tu bardzo ciekawe odświeżenie formuły filmowego dokumentu, z drugiej strony dyskusję na całkiem poważny i nierzadko bagatelizowany (o czym świadczą pewne wypowiedzi bohaterów) temat  szkolnej psychicznej przemocy. Ale po seansie powstaje też dodatkowe pytanie  jaką właściwie osobą jest sama Anna Odell? Kim się stała i jakie w tym było znaczenie szkolnej traumy. Tak czy inaczej  Zjazd absolwentów pozostaje jednym z najoryginalniejszych podejść do formy filmowej i samej roli filmu w ostatnich latach. Podejściem, dodajmy, poruszającym ważne ponadczasowe, aktualne w każdej społeczności, w której istnieje jakiś model powszechnej edukacji, tematy.
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21. Baranek Shaun
(2015, reż. Mark Burton, Richard Starzack)
Gdyby George Orwell znał Shauna i jego wełnistych towarzyszy z pewnością nie napisałby, że owce były najgłupszymi ze zwierząt. Choć świnie pozostały świniami i nadal najchętniej urządziłyby się w domu, lecz bez rewolucyjnego zacięcia. Nie jest zresztą ono do niczego potrzebne. Na angielskich farmach bowiem gospodarz stał się przyjacielem i żywicielem. No przynajmniej w bajkach. Kto znał i oglądał serial animowany, ten szukał po rodzinie lub sąsiadach jakiegoś dzieciaka, żeby mieć pretekst do zobaczenia całej ferajny na dużym ekranie. I jak zwykle bawił się świetnie. Marka Burtona i Richarda Starzaka śmiało można nazwać kontynuatorami najlepszych tradycji komedii slapstickowej. Mowa oczywiście o szalonych pościgach, przewrotkach i chaplinowskim nadawaniu przedmiotom zupełnie nowych funkcji. Ale angielscy (a nawet jeden z polskimi korzeniami, nie zgadniecie który) mistrzowie animacji nie byliby sobą, gdyby nie wlepili w swoją plastelinowy świat mnóstwa nawiązań do popkultury oraz delikatnej drwiny z wielkomiejskiego życia. Nie można zapomnieć również o benedyktyńskiej pracy, jaka została wykonana podczas  odtwarzania angielskich realiów architektonicznych i wielu detali, zauważalnych tylko przez tubylców. Inteligentna rozrywka dla całej rodziny, choć z dydaktycznym morałem bardziej dla dzieci. 
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20. Pan Turner
(2014, reż. Mike Leigh)
Kino kocha malarzy. Kocha, gdy obcinają sobie uszy, w pijackim szale tną płótno, uprawiają seks z prostytutkami i siostrami żony. Nic dziwnego, że rola znanego malarza jest pożądana przez aktorów na równi z bohaterem umierającym na AIDS. Filmy opowiadające o wielkich artystach są prestiżowe i zdobywają ważne nagrody, lecz niestety są też dość przewidywalne. No chyba, że rolę główną gra aktor o fizjonomii smutnego spaniela, reżyserem jest piewca codzienności Mike Leigh, a film nazywa się Pan Turner.
Dlaczego reżyser znany ze swojej fascynacji zwykłymi ludźmi zdecydował się opowiedzieć o jednym z najsłynniejszych brytyjskich malarzy wszech czasów rezygnując z wypracowanego przez lata stylu? Być może dlatego, że w jego ujęciu Turner nie różni się aż tak bardzo od ukochanych przez niego przeciętniaków. Leigh pokazuje go nie tyle jako artystę, ile jako człowieka. Nieprzypadkowo film nazywa się po prostu Pan Turner, a nie Twórca i niszczyciel.
Mr. Turner wygląda bardzo dobrze zachowując jednocześnie poczucie autentyzmu, co w przypadku filmu kostiumowego bywa bardzo trudne (patrz: Ogniem i mieczem). Zdjęcia Dicka Pope′a podkreślają piękno kadrów, które wzorowano na twórczości Turnera pieczołowicie odtwarzając sceny z dzieł mistrza. Nie jest to jednak film stworzony wyłącznie po to, by cieszyć wzrok. W końcu nieprzypadkowo gra tu Spall, o którego aparycji nie można powiedzieć zbyt wiele ciepłych słów. Nie jest to też kolejna opowieść z cyklu jak stali się sławni. Mr. Turner stanowi refleksję, czas płynie w nim swobodnie, bez podziału na lata czy ważne wydarzenia. To bardzo trafiony zabieg, bo mimo tego, że potrzeba trochę czasu żeby przyzwyczaić się do stylu filmu, można się w nim zapomnieć. A w kinie o to przecież chodzi.
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19. Sypiając z innymi
(2015, reż. Leslye Headland)
Przespali się z sobą jeden jedyny raz. Był to ich pierwszy raz. Po raz kolejny spotykają się wiele lat później, po wypłynięciu na erotyczne szerokie wody  bo na zgrupowaniu seksoholików. Żadne z nich nie wytrzymuje do końca. Oboje wychodzą w trakcie spotkania. On (Jason Sudeikis) to nałogowy kobieciarz; ona (Alison Brie)  uzależniona od niewłaściwego faceta pięknotka o niewinnych oczach. Tyle starcza im gorliwości w dążeniu do poprawy, by nie iść z sobą ponownie do łóżka, by pożegnać się i wrócić grzecznie do domów. Przeznaczenie jednak już ich dopada, porozumienie dusz prędzej czy później musi nastąpić. Oglądamy przecież komedię romantyczną. Jak przewrotny to romans, niech zaświadczy fakt, że mamy do czynienia z porozumieniem promiskuitycznych dusz, dokonywanym jednak nie za pomocą języka miłości, a za pomocą, po prostu!, szczerych rozmów. Choć to przypadek niespotykany, może właśnie przez swoją wyjątkowość okazuje się zaskakująco wiarygodny.
Rzeczone spotkanie powinno zaspokoić widzów spragnionych strawy pokrzepiającej, według przepisu eskapistycznego gatunku, a przy tym pikantnie doprawionej  jak przystało na owoc wykwitły w rozerotyzowanym Nowym Jorku, w którym rzecz się dzieje, tym pocztówkowym mieście małych grzeszków i wielkich namiętności. W Sypiając z innymi otwartym rozmowom o łóżkowych wyskokach towarzyszy rzadko spotykana czułość; bezpruderyjne dialogi noszą znamiona flirciarskich gierek. Humor i autoironia w wydaniu świadomych swoich zalet i wad bohaterów w odpowiednich momentach rozładowują sentymentalne emocje, błyskotliwie dublując pozbawionych tego dystansu filmowych konkurentów w wyścigu o serce widza. 
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18. Biały Bóg
(2014, reż. Kornél Mundruczó)
Biały bóg, pokazywany wcześniej z sukcesem w Cannes, to z pewnością jedno z wydarzeń festiwalu, film zaskakujący i będący tematem licznych dyskusji. W warstwie fabularnej jest to budząca skojarzenia z Ptakami Hitchcocka i kinem grozy opowieść o buncie bezdomnych psów, które opanowują Budapeszt. Ich przywódcą jest mieszaniec, będący do niedawna własnością spokojnej lokalnej dziewczyny. Na kilka dni zamieszkuje ona ze swym ojcem, który psa nie znosi i przy pierwszej okazji się go pozbywa. Film sprytnie lawiruje między kinem familijnym, horrorem i dramatem politycznym  bo oczywiście bunt psów (z poruszanymi tematami rasy, mieszańców, aparatu przemocy) łatwo można odczytać jako alegorię współczesnej sytuacji na Węgrzech, a poza tym bywa naprawdę sugestywny wizualnie, zwłaszcza w scenach psiej agresji.
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17. Sekrety morza
(2014, reż. Tomm Moore)
Na początek, łyżka dziegciu. Sekrety morza to jeszcze jedna opowieść o tym, jak dzielny chłopiec, po zrozumieniu swoich błędów i wykazaniu się odwagą, ratuje dziewczynę przed jej przeznaczeniem. Inspirowana celtyckimi legendami, baśniowa rzeczywistość, składa się tu z elementów, które można by pogłębić  tymczasem dla Moorea stanowią one głównie ornament, są urocze i piękne, ale nigdy nie prowadzą w rejony, które zaskoczyłyby widza. Dlatego Sekrety morza najbardziej przekonują jako rzecz o utracie. Ten problem wypada tym ciekawiej, że postacie, nie tylko te pierwszoplanowe, mają tu czasem nawet więcej niż jednego sobowtóra  oglądamy więc różne warianty zmagania się z bólem: rozpacz i wyparcie, bunt, wreszcie przepracowanie. Sekrety morza w ładunku empatii dorównują najlepszym produkcjom studia Ghibli: postawę każdego z bohaterów można zrozumieć, nikt tu nie jest zły z natury  co najwyżej bardzo nieszczęśliwy. A że są przy tym filmem obłędnym i pod względem animacji, i muzyki, miejsce w naszym rankingu nie może dziwić. 
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16. Ex Machina
(2015, reż. Alex Garland)
Najlepszy jak dotąd film, w którym maczał palce Alex Garland, scenarzysta m.in. Nie opuszczaj mnie i 28 dni później, należy ocenić jako kapitalny  przynajmniej na tle współczesnego kina SF. Podobnie jak Moon udowadnia, że najważniejsze rzeczy w gatunku doskonale obywają się bez gigantycznych budżetów i rozbuchanych efektów specjalnych. Ex machinę można nawet określić mianem manifestu samoograniczania. Reżyser postawił na oszczędność w otoczeniu (akcja rozgrywa się w zaledwie paru pokojach), obsadzie, a nawet dialogach. Nie szczędził tylko idei, jakimi naszpikował swoje dzieło. Ale bez obaw  sporo z nich jest tu tylko zaznaczonych, największa praca odbywać ma się w głowie odbiorcy interpretującego minimalistyczne sceny. Większość z tych, które oddziałują najmocniej, jest do przesady statyczna, co jeszcze bardziej świadczy o klasie, z jaką film udało się zrealizować. Dla widzów, którzy lubią w kinie myśleć, pozycja obowiązkowa niezależnie od preferencji gatunkowych.
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15. Victoria
(2015, reż. Sebastian Schipper)
Miły przypadek filmu, w którym techniczny popis  całość nakręcono w czasie rzeczywistym, w jednym (w przeciwieństwie do Birdmana, nieudawanym) ujęciu  nie przesłania opowiadanej historii, a w dodatku nadaje jej płynny, nieco transowy rytm. Reżyserowi Sebastianowi Schipperowi udało się stworzyć kino akcji w stanie czystym, nie potrzebujące dygresji i społecznych komentarzy, a jednocześnie głęboko empatyczne wobec swoich bohaterów. Tytułową bohaterkę (znakomita Laia Costa) poznajemy w jednym z berlińskich klubów. Dziewczyna bawi się nie najgorzej  ale fun zaczyna się dopiero po wyjściu z imprezy, na ulicy, gdy poznaje kilku chłopaków, prawdziwych Berlińczyków, jak o sobie mówią. Rozsądek podpowiadałby pewnie, że podpita banda złodziei samochodów nie jest najlepszym towarzystwem dla samotnej dziewczyny w środku nocy, w dość jeszcze obcym mieście (Victoria jest Hiszpanką od kilku miesięcy pracującą w jednej z berlińskich kawiarni), ale naiwność, dobry nastrój i wypite procenty robią swoje. I, co ciekawe, pierwsze połowa filmu, gdy na każdym kroku spodziewamy się najgorszego, okazuje się na swój sposób urzekająca  między dziewczyną a jednym z chłopaków zaczyna się rodzić coś romantycznego, a Victoria przypominać zaczyna berlińską wariację na temat Przed wschodem słońca, przyprawioną drobnymi transgresjami w rodzaju kradzieży kilku butelek piwa i orzeszków ze sklepu i bezprawnego wchodzenia na dach bloku. W końcu jednak następuje wyczekiwany od początku gatunkowy i emocjonalny zwrot, a bohaterka przejść musi przyspieszony kurs życia na krawędzi. Widz postawiony zostaje w dwuznacznej sytuacji: trzymając kciuki za to, by bohaterom nic się nie stało, musi jednocześnie kibicować bandyckiemu planowi, który wykonują. 
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14. Sicario
(2015, reż. Denis Villeneuve)
Sicario Denisa Villeneuvea to film, który od pierwszej sceny do samego końca trzyma na krawędzi fotela; mistrzowsko wyreżyserowany obraz bezprawia i moralnego spustoszenia, jakie towarzyszą amerykańskiej wojnie z narkotykami.
Sicario jest jednym z tych perfidnych filmów, w których informacje dawkowane są bardzo oszczędnie, a niewiedza widza jest niewiedzą bohaterów: wraz ze zdezorientowaną Kate, powoli odkrywamy skalę bezprawia i moralnego spustoszenia. Niepewność i strach bohaterki udzielają się tym łatwiej, że niewiele jest tu scen, które nie są obliczone na wzbudzanie dreszczy  a jeśli już się taka znajdzie i wydaje się, że Villeneuve chce nieco rozładować duszną atmosferę, jak wtedy, gdy Kate idzie z kumplem z FBI na piwo, rychło okazuje się, że to tylko przygrywka do kolejnego aktu przemocy. Znakomite wyczucie dramaturgii przez twórców widać najlepiej w scenie konwojowania zakładnika  bez operatorskiej trzęsiączki, w serii mistrzowsko zrytmizowanych ujęć, udaje się tu stworzyć małe arcydzieło kina akcji filmując korek samochodowy. Siła Sicario nie tkwi w scenariuszu (który chwilami może wydawać się dość pretekstowy), ale w obrazie i stylu: w kumulującym się mroku, w gwałcie i przemocy, które wiszą w powietrzu niczym pył uchwycony na zdjęciach Deakinsa i dla których próżno szukać kontrapunktu. Jak w najlepszych dziełach Michaela Manna, to forma jest nośnikiem emocji. Film Villeneuvea nie jest zapewne najbardziej wnikliwym kinowym przedstawieniem amerykańskiej polityki antynarkotykowej (pod względem socjologicznym wspomniany Traffic bije go na głowę), ale trudno o bardziej sugestywny obraz jej klęski.
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13. Turysta
(2014, reż. Ruben Östlund)
Nagrodzony w Cannes szwedzki obraz był jednym z faworytów do nominacji oscarowej w kategorii kina nieanglojęzycznego i miał być istotnym konkurentem Idy  ostatecznie jednak skończyło się na short liście, a film z reakcjami twórców na brak nominacji obiegł cały internet. Brak nominacji nie powinien jednak świadczyć o niższym poziomie od nominowanej piątki, bo Turysta (lub, jak w oryginale, Siła wyższa) to świetne kino. Film zapowiada się nieco jak  tak często spotykana w tej kinematografii  analiza kryzysu małżeńskiego (że wspomnijmy choćby Sceny z życia małżeńskiego Ingmara Bergmana), okazuje się jednak czymś nieco innym. Czteroosobowa rodzina  ojciec, matka, dwoje dzieci  przybywa w Alpy, by przez tydzień oderwać się od pracy i pojeździć na nartach. Już pierwszego dnia z gór schodzi lawina  matka odruchowo rzuca się, by chronić swe dzieci, ojciec odruchowo ratuje smartfona i rękawice narciarskie. To początek kryzysu, zwłaszcza, że bohater nie chce się przyznać, do momentu słabości. Nie będziemy tu jednak mieli analizy rozpadu małżeństwa, ale bystrą, inteligentną i momentami zjadliwą opowieść o kryzysie modelu męskości i męskich nań reakcjach. Film jest mądry, podejmujący całą paletę tematów dotyczących ról mężczyzn we współczesnym świecie, a przy tym momentami autentycznie zabawny i bardzo ciekawie sfotografowany w nieco odrealnionej scenerii potężnego hotelu i bezkresnej bieli śniegu zalegającego na górach.
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12. Whiplash
(2014, reż. Damien Chazelle)
Jeśli ten film jest nie do przyjęcia z racji rzekomej gloryfikacji faszystowskich metod nauczania, to nie do przyjęcia jest też np. Milczenie owiec, bo gloryfikuje kanibalizm. Nie, nie i jeszcze raz nie, Whiplash to właśnie dobitna krytyka systemu edukacji opartego na zamordyzmie; pośród wielu wyrazistych obrazków mamy tu nawet scenę, gdzie sam Fletcher przyznaje, że NIGDY nie było mu dane kształcić talentu na miarę Birda. Stary schizol trzyma się więc usilnie jednej, przekręconej zresztą na swoją korzyść anegdotki, bo to jedyne co ma. Zdaje się przy tym czerpać dziką satysfakcję nie tyle z faktycznego NAUCZENIA kogoś, co z samego, wywiedzionego z cokolwiek wojskowego drylu (porównanie ról J.K. Simmonsa i R. Lee Ermeya z Full Metal Jacket jak najbardziej zasadne) PROCESU UCZENIA. Dramat Andrew polega więc na tym, że choćby nie wiadomo ile krwi sobie upuścił, nigdy nie zadowoli Fletchera i stać go będzie co najwyżej na miejsce w pierwszym składzie filharmoników. Bo to też film nie o sztuce, gdzie w grę wchodzi jakiekolwiek sacrum, nie o jazzie w rozumieniu improwizacji w zadymionych klubach. To film o konsekwencjach biegłości w (tylko i aż) rzemiośle, o chorej ambicji, o wiecznym niespełnieniu  bodaj najbardziej sugestywnie poruszający te tematy od czasu Czarnego łabędzia Aronofskyego. To również film o miłosno-nienawistnym klinczu dwojga osób, z których jedna upaja się rozkoszą władzy nad drugą, a druga jednocześnie cierpi z powodu swej podmiotowości, jak i pragnie tej drugiej (i sobie) coś udowodnić, stąd też nie kończy toksycznej relacji (podobny przypadek mieliśmy ostatnio w Zaginionej dziewczynie Finchera). Prześwietne kino.
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11. Dureń
(2014, reż. Jurij Bykow)
Bykow-scenarzysta ma niezwykły dar, który pozwala mu z codziennych życiowych perypetii swoich bohaterów tkać fabułę na miarę antycznego dramatu. Tak było w debiutanckim Żyć i w późniejszym o trzy lata Majorze; nie inaczej jest w Durniu, który chwyta za serce i za gardło chyba jeszcze mocniej niż wcześniejsze dzieła Rosjanina. Dmitrij Nikitin  człowiek prosty, ale uczciwy  zostaje postawiony przed dylematem natury moralnej, na którym mogliby połamać sobie zęby nawet najwięksi filozofowie czy etycy. Jakąkolwiek decyzję podejmie, spowoduje ona tragiczne konsekwencje  dla niego samego i jego rodziny bądź kilkuset innych, obcych mu ludzi. Sytuacja jest więc bez wyjścia i nie się co łudzić, że reżyser zaserwuje nam choćby namiastkę happy endu w amerykańskiej postaci. Bykowowi znacznie bowiem bliżej jest do tradycji radzieckiej/rosyjskiej czornuchy, który to nurt eksplorował przede wszystkim mroczne zakamarki ludzkiej duszy i wyciągał na wierzch wszelkie nieprawidłowości w funkcjonowaniu społeczeństwu. W nieznanym z imienia prowincjonalnym mieście, które jest tłem wydarzeń opisanych w Durniu, nic nie toczy się torem, którym powinno. Szczyty władzy zżera korupcja, a sumienia jej przedstawicieli są czarniejsze od węgla. Życie ludzkie nie ma najmniejszego znaczenia, liczy się jedynie przemożna chęć kontrolowania innych i pomnażania zysków. Straszliwy pech sprawia, że w tryby takiej właśnie machiny dostaje się niczego nieświadomy mały człowieczek  Dima Nikitin, tytułowy dureń.
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10. Dwa dni, jedna noc
(2014, reż. Jean-Pierre Dardenne, Luc Dardenne)
Zwolniona z firmy produkującej panele słoneczne Sandra (Marion Cotillard potwierdzająca, że najlepiej wypada grając po francusku) ma dwa dni na przekonanie byłych współpracowników, by zamiast przyjmować premię pozwolili jej zachować pracę. Czy film stanowi komentarz na temat niewesołej sytuacji na rynku pracy? Oczywiście, że tak. Na szczęście nie śpieszy się z wytykaniem palcami winnych. Nie ma tu właściwie złych do gruntu bohaterów, tylko ledwo wiążący koniec z końcem, bojący się o utratę pracy ludzie. Na prośbę Sandry reagują różnie; agresją, wstydem, oburzeniem, wzruszeniem. Ktoś w wyniku rozmowy ze zdesperowaną kobietą pobije się z własnym synem, ktoś inny zdecyduje się porzucić despotycznego męża. Trudno wyobrazić sobie skromniej nakręconą, prostszą historię. Nawet grająca główną rolę Marion Cotillard, bez makijażu i z włosami związanymi w byle jaką kitkę, w niczym nie przypomina piękności w kreacjach Diora. Mimo to, a może właśnie dlatego, film wzrusza i trzyma w napięciu. Nadużywane określenie emocjonalny rollercoaster jest tu jak najbardziej na miejscu. Dwa dni, jedna noc najbardziej zaskakuje tym, że mimo poważnego i jak najbardziej aktualnego tematu nie przygnębia. Bracia Dardenne nie twierdzą, że wszyscy ludzie są w głębi serca dobrzy, ale pokazują, że akty altruizmu zdarzają się częściej, niż można przypuszczać. 


[image: Gwiezdne wojny: Przebudzenie Mocy]
9. Gwiezdne wojny: Przebudzenie Mocy
(2015, reż. J.J. Abrams)
Jak udało się Przebudzenie Mocy"? Abrams z pewnością zrealizował swoje plany. Powstał film niezły, w dobrym tempie, w ładnych sceneriach, ze zbiorem efektownych elementów właściwych dla Gwiezdnych wojen  bitew statków kosmicznych, strzelanin blasterowych, pojedynków na miecze świetlne. Wizualnie  czego mogliśmy domyślić się ze zwiastunów  Przebudzenie Mocy nawiązuje do starej trylogii. Bardzo podobne są oszczędne scenerie (pustynia, las, śnieg), nie ma zaś barokowego rozpasania trylogii prequeli z jej kolorową gigantomanią i przeraźliwym efekciarstwem (zwłaszcza w chaotycznej bitwie na orbicie Coruscant, rozpoczynającej Zemstę Sithów). Kilka scen w Przebudzeniu Mocy  pojedynek na miecze świetlne, odprawa szturmowców, akcja wokół starej świątyni Jedi  są bardzo ładnie zakomponowane i nakręcone. Z drugiej jednak strony nie ma efektu wow!  nie ma żadnej sceny, która miałaby siłę rażenia wspomnianego gwiezdnego niszczyciela przelatującego nad ekranem, ATAT wyłaniających się ze śniegów Hoth, czy wyścigu śmigaczy po lasach Endor. Trochę szkoda. Sądzę, że jednak Przebudzenie Mocy będzie można ocenić dopiero w kontekście całej nowej trylogii. Na razie otrzymaliśmy dobre, emocjonujące kino przygodowe, solidnie zrealizowane, ale bezpieczne i przewidywalne. Być może przy okazji kolejnej części (film ma raczej otwarte zakończenie) twórcy zdecydują się bardziej zaryzykować i rozszerzyć uniwersum Gwiezdnych wojen.
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8. El Club
(2015, reż. Pablo Larraín)
Niezwykły thriller, dramat społeczny i moralitet w jednym. Reżyser Pablo Larrain  wcześniej rozliczający się z przewinami reżimu Pinocheta (m.in. w znakomitym Nie z 2012 roku)  tym razem przedmiotem swojego filmu czyni zbrodnie kościoła katolickiego: afery pedofilskie oraz współpracę z dyktaturą. El Club daleki jest jednak od gniewnej jednoznaczności Sióstr Magdalenek: choć obraz kościoła, jaki się z niego wyłania  gnijącej instytucji, skupionej tylko na sobie, nie liczącej się z innymi  jest równie przygnębiający, co w pamiętnym filmie Petera Mullana, dla Larraina stanowi tylko punkt wyjścia dla niezwykłej, trzymającej w napięciu (i prowadzącej do zaskakujących konkluzji) opowieści o zakłamaniu, ułudzie, ludzkiej małości i meandrach pamięci. Chilijski reżyser nie demonizuje swoich bohaterów  księży popadłych w niełaskę, którzy zesłani do domostwa w sennym nadmorskim miasteczku, dzielą swój czas między telewizję, modlitwę i posiłki (i wyścigi chartów  choć te, zgodnie z zasadami klubu oglądać mogą jedynie przez lornetkę). Co więcej, często zaburza perspektywę moralnej słuszności: gdy na miejsce przybywa młody ksiądz-jezuita w celu wyjaśnienia wypadku, który zaszedł w ośrodku, Larrain kilkoma linijkami dialogu potrafi zasugerować, że ten, który ocenia, sam bywa próżny i niewiele wie o ludzkich słabościach. El Club jest jednak jak najdalszy od relatywizowania win księży  starając się wniknąć w ich dusze i oddając im głos, nie zapomina o ofiarach, w wątku molestowanego seksualnie Sandokana pokazując skalę zła, jakie wyrządzili grzeszni ludzie kościoła. Pesymizm Larraina  podkreślany przez mroczne zdjęcia pod światło, chmurne niebo i szarości krajobrazu  jest jednak diabelsko przewrotny: w ostatnim akcie w zaskakujący sposób powracają ewangeliczne figury i sensy, a kapitalna, dwuznaczna puenta ma w sobie równie dużo z Buñuela, co z Dostojewskiego.
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7. Kingsman: Tajne służby
(2014, reż. Matthew Vaughn)
W dobie produkowanych taśmowo remakeów, sequeli, prequeli i rebootów, najnowszy film Matthew Vaughna sprawia gigantyczną frajdę  mamy tu co prawda cały katalog intertekstualnych odniesień, a całość wydaje się miksem Bonda, Harryego Pottera, My Fair Lady i horrorów o zombie, ale twórcy Kingsman: Tajne służby (luźno opartych na komiksie Marka Millara) mają doskonałą receptę na oryginalność, podkręcając każdy z motywów do granic absurdu  ani przez moment nie można przewidzieć, jak daleko posuną się reżyser i jego scenarzystka Jane Goldman. Film jest bezbłędnie obsadzony  Colin Firth w idealnie skrojonym garniturze i z parasolką, kopie tyłki efektownie i z klasą, sepleniący Samuel L. Jackson bawi się rolą quasi-Bondowskiego villaina, młody Taron Egerton nie tylko nieźle wygląda i ma łobuzerski błysk w oku, ale też okazuje się zaskakująco znakomitym partnerem dla bardziej doświadczonych aktorów. Produkcja, który zaczyna się jak kpina ze starego kina szpiegowskiego, kończy się jako hołd dla niego  dla czasów, gdy Bondy nie były takie poważne, miały o wiele bardziej niedorzeczne intrygi, więcej kosmicznych gadżetów i nie kryły się z seksizmem: stąd sztubacki dowcip z księżniczką  na który przymykam oko, bo akurat dwie inne (dużo ważniejsze) postacie kobiece udało się w Kingsmanach napisać ciekawiej. Dodatkowo Vaughn punktuje satyrą na arystokrację oraz współczesne elity (sposób, w jaki w finale obchodzi się z tymi ostatnimi przyprawiłby o zawał serca Ayn Rand, gdyby jeszcze żyła). No i czy film, który zaczyna się od Money for Nothing, a kończy na Slave to Love może nie być znakomity?
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6. Birdman
(2014, reż. Alejandro González Iñárritu)
Birdman to przyprawiająca o przyśpieszony puls jazzowa improwizacja. Akcja nie przystaje nawet na chwilę; Riggan odbywa swoją podróż do rytmu reagującej na ruchy kamery perkusji meksykańskiego muzyka Antonio Sancheza, a długie, nieprzerywane cięciami montażowymi ujęcia przypominają popisy Scorsese w Chłopcach z ferajny. Iñárritu od początku bardzo zależało na takim formacie filmu: Nasze życie ostatecznie też jest jednym wielkim nieprzerwanym ujęciem. Budzimy się rano i nie możemy uciec, nie przenosimy się nagle do innej rzeczywistości. Jesteśmy uwięzieni w naszej. Tak doświadczamy życia i chciałem, żebyśmy tak doświadczyli życia Riggana  powiedział w Wenecji reżyser. Iñárritu najwyraźniej nie boi się narazić swoim filmem wielu osobom  drwi z mediów społecznościowych, dziennikarzy, którzy albo cytują Barthesa, albo pytają o lifting ze spermy prosiątek, po imieniu wymienia też obiecujących aktorów grających wyłącznie w sequelach i prequelach. Ten klown nie ma połowy twojego talentu, a zarabia fortunę we wdzianku Blaszanego drwala  warczy głos Birdmana oglądając Roberta Downeya Jr. w telewizji.
Zawsze powtarzałem, że po czterdziestce nie ma sensu robić niczego, co cię naprawdę nie przeraża  opowiedział dziennikarzom reżyser. Ten film mnie przeraził. Stanowił zupełnie nowe doświadczenie i nagle znalazłem się na gruncie, na którym nie czuję się pewnie. Choć nie jest może arcydziełem na miarę Amores Perros, Birdman stanowi namacalny dowód na to, że warto czasem zmierzyć się z lękami.
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5. Dzikie historie
(2014, reż. Damián Szifrón)
Dzikie historie, czarna komedia w reżyserii Damiána Szifróna, to argentyński kandydat do Oscara dla filmu obcojęzycznego. Nominacja jest jak najbardziej zasłużona  to film dziko zabawny, pomysłowy i przewrotny. W Dzikich historiach Szifrón pokazuje, jak niewiele potrzeba, by wyzwolić w człowieku pierwotne instynkty, agresję i szaleństwo. Zawód miłosny, chamstwo na drogach, niesprawiedliwy mandat  wszystko może przelać czarę goryczy i uwolnić naszego wewnętrznego, wyjątkowo wściekłego zwierzaka. Chwilami film Argentyńczyka ogląda się jak komediową wersję Upadku Joela Schumachera, gdzie narastająca frustracja doprowadza bohatera granego przez Michaela Douglasa do sięgnięcia po broń i sterroryzowania Los Angeles. Szifrón udowadnia, że czarny humor może być równie katartyczny co tragedia  wywołujące histeryczny śmiech, coraz to zmyślniejsze akty przemocy w Dzikich historiach, są przecież reakcjami na zupełnie prozaiczne kopniaki, które rzeczywistość może wymierzyć każdemu.
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4. Aferim!
(2015, reż. Radu Jude)
Pod względem stylu, Aferim! leży na antypodach poprzedniego filmu Radu Jude, znakomitego Wszyscy w naszej rodzinie. Tam mieliśmy typową dla współczesnej kinematografii rumuńskiej surowość  tu, w pięknych czarno-białych zdjęciach, w doskonałych kostiumach i scenografii ewokujących realia i atmosferę dziewiętnastowiecznej Wołoszczyzny, opowiada nam się właściwie western, łotrzykowską przypowiastkę o dwóch policjantach, ojcu i synu, w poszukiwaniu zbiegłego niewolnika-Cygana przemierzających ziemie wieloetnicznego regionu. A jednak w obu produkcjach znać podobny, nierzadko wisielczy humor reżysera  a butni, złośliwi, upokarzający i upokarzani bohaterowie Aferim! z łatwością odnaleźliby wspólny język z ojcem z poprzedniego filmu Rumuna. Aferim!, jakkolwiek sprawiające wielką frajdę w oglądaniu, rozbrajające barwnymi dialogami pełnymi soczystych wulgaryzmów i melancholijnych refleksji, imponujące inscenizacją (warto śledzić to, co w kadrze dzieje się także na dalszym planie), jest jednocześnie bezwzględną rozprawą z ksenofobią i rasistowskimi uprzedzeniami. Doskonała jest tu rozmowa policjantów z napotkanym popem  a zwłaszcza genialna litania duchownego, w której obrywa się chyba wszystkim europejskim narodowościom: najbardziej Żydom, najmniej, oczywiście, Rumunom, którzy cierpią i kochają po chrześcijańsku (brzmi znajomo?). Film Jude wybija też z głowy feudalistyczne sentymenty: rumuński reżyser, choć tak pieczołowicie rekonstruuje przeszłość, ani na moment nie oddaje się nostalgii za szlacheckim porządkiem, obnażając  zwłaszcza w okrutnym, wstrząsającym finale  niesprawiedliwość systemu, w którym naczelnymi zasadami były przemoc, niezasłużone przywileje i pogarda wobec słabszego.
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3. Coś za mną chodzi
(2014, reż. David Robert Mitchell)
Streszczenie fabuły horroru Davida Roberta Mitchella może brzmieć jak kiepska lekcja wychowania do życia w rodzinie: dziewczyna uprawia seks z nieznajomym, po czym dowiaduje się, że padła ofiarą klątwy i tak długo, jak nie przekaże tego dalej (także drogą płciową), przybierające różne formy Zło podążać będzie za nią krok w krok, do chwili, w której nie uśmierci jej w wyjątkowo sadystyczny sposób. A jednak Coś za mną chodzi okazuje się czymś więcej niż kolejną zabawą w slasher. Horror Mitchella jest znakomitą metaforą lęku towarzyszącego kresowi młodości i nieuniknionemu wkraczaniu w dorosłość. Przepaść dzieląca oba te etapy podkreślana jest w filmie przez niemal zupełną nieobecność rodziców bohaterów  oglądamy ich głównie na zdjęciach. Symbolicznym końcem niewinności, po którym nie ma drogi odwrotu, jest w filmie Mitchella seks  to oczywiście pewne uproszczenie wynikające głównie z gatunkowych obciążeń (wszyscy na pamięć znamy lekcję z Krzyku: Jak przetrwać w horrorze? Zasada numer jeden: żadnego seksu!). Gdy na początku filmu oglądamy główną bohaterkę, Jay (Maika Monroe, równie znakomita jak w Gościu), pływającą w basenie na podwórku albo malującą usta przed wyjściem na randkę, daje się odczuć ten sam rodzaj melancholii i młodzieńczego