
    
      
        
      

    

  
  
  

  Zamiast wstępniaka: Wiktoriańskie przypadki

  Miłosz Cybowski

  
  

  
  Epoka wiktoriańska to dziwny okres w historii Wielkiej Brytanii. Z jednej strony sukcesy na lądach i oceanach, z drugiej kłopoty ekonomiczne i rozwój pruderyjnego społeczeństwa, które krzywo patrzyło na jakiekolwiek odstępstwa od normy. Całkiem nieźle, nawet jeśli dość wulgarnie, sportretował to George MacDonald Fraser w Flashmanie. W istocie bowiem na każdy przypadek wiktoriańskiej pruderii można znaleźć inny, zgoła niepasujący do powszechnej wizji.
Jednym z nich były losy Lady Susan Harriet Catherine z domu Douglas-Hamilton (1814-1889), córki dziesiątego diuka Hamilton. Kobieta ta w wieku osiemnastu lat poślubiła innego brytyjskiego arystokratę, Henryego Pelham Fiennes Pelham-Clinton, wówczas znanego jako Lord Lincoln, zaledwie o trzy lata starszego od niej. Paradoksalnie, wraz z początkiem panowania królowej Wiktorii, młoda arystokratka zaczęła zachowywać się zgoła mało arystokratycznie. Według niepotwierdzonych relacji już w 1837 romansowała z jednym ze swoich szwagrów, co skłoniło jej rodzinę do tymczasowego, zdrowotnego przeniesienia Lady Susan do Paryża. 
Nieudane małżeństwo trwało jeszcze kilka lat, podczas których Lincolnowie podróżowali po Niemczech i Włoszech, a Lady Susan urodziła swojemu mężowi jeszcze trójkę dzieci. W przerwach między wojażami znikała jednak ze swoimi kochankami. W roku 1848 wyruszyła samotnie do Baden w celu podratowania zdrowia, choć w istocie chodziło o spotkanie z Lordem Horatio Walpolem, z którym udała się na podróż po Italii i z którym niedługo zaszła w ciążę.
W międzyczasie jej mąż, wraz z grupą wysoko postawionych przyjaciół, zastanawiał się, jak skłonić błądzącą Suzie do powrotu, lecz kiedy wysłany do Włoch Gladstone powrócił z informacją o jej ciąży, Lord Lincoln wystąpił o oficjalny rozwód, który został mu udzielony przez Izbę Lordów w 1850 roku.
A Suzie? Opuszczona przez Walpolea, dziesięć lat później wyszła za mąż za syna belgijskiego farmera, niejakiego Jean Alexisa Opdebecka i, jako Lady Susan Opdebeck, wróciła do Anglii w 1880 roku, by dokonać swojego żywota w Burgess Hill. Zmarła w zapomnieniu (i z rozlicznymi długami) dziewięć lat później.
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  Oscary 2016:Oscary 2016 w liczbach

  Krzysztof Spór

  
  

  
  Oto jak prezentują się tegoroczne Oscary w liczbach. Od 0 do 615 milionów to wyczyny związane z tegorocznymi nominacjami i kandydatami do najważniejszych nagród filmowych na świecie. Jak przystało na Oscary prosimy podejść do tych podsumowań w bardzo swobodny sposób. W końcu to tylko zabawa!
[image: Oscar]
0  zerowa jest reprezentacja mniejszości etnicznych wśród aktorów i aktorek nominowanych w tym roku do Oscarów.
0  zerowa jest tegoroczna reprezentacja polskiej kinematografii, która przed rokiem miała 4 nominacje (+ 5 dla twórczyni pracującej dla Hollywood).
1  jedną nominację otrzymał najnowszy film o przygodach Jamesa Bonda zatytułowany Spectre i jest to znaczący spadek po oscarowym sukcesie Skyfall, które zdobyło 5 nominacji.
2  dwa z najlepszych filmów to produkcje fantastyczne (Mad Max: Na drodze gniewu, Marsjanin).
2  drugiego Oscara za reżyserię, rok po roku, może otrzymać Alejandro Gonzalez Inarritu (Birdman, Zjawa). Wcześniej takim wyczynem popisali się jedynie legendarni John Ford i Joseph L. Mankiewicz.
2  dwie osoby znają wyniki Oscarów jeszcze przed rozpoczęciem ceremonii rozdania nagród. Są to prawnicy z firmy, która liczyła głosy.
2  dwóch aktorów powtórzyło swoje aktorskie nominacje z zeszłego roku i są to Eddie Redmayne (Teoria wszystkiego, Dziewczyna z portretu) oraz Mark Ruffalo (Foxcatcher, Spotlight). Redmayne ma szansę na drugiego aktorskiego Oscara z rzędu.
2  dwie nominacje do Oscara zdobyła platforma streamingowa Netflix i oba za produkcje dokumentalne (What Happened Miss Simone i Winter On Fire).
3  trzecią nominacje do Oscara w swojej karierze otrzymał Sylvester Stallone, w tym roku faworyt kategorii Najlepszy Aktor Drugoplanowy.
3  trzeci rok z rzędu o Oscara za zdjęcia rywalizuje Emmanuel Lubezki, a dwa poprzednie lata przyniosły mu Nagrodę Akademii (Grawitacja, Birdman).
3  trzy filmy spośród 5 nominowanych w kategorii Film Nieanglojęzyczny pochodzą z Europy. Pozostałe dwa pochodzą z Jordanii oraz Kolumbii i są to pierwsze w historii tych krajów nominacje do Oscara.
3  trzy nominacje dla filmu Brooklyn to niewiele, jak na produkcję kandydująca w kategorii Najlepszy Film. W tym roku to najmniejsza liczba nominacji dla filmu nominowanego w głównej kategorii.
3  trzy filmy spośród najlepszych produkcji roku w premierowy weekend w amerykańskich kinach trafiło do szerokiej dystrybucji (Marsjanin, Most szpiegów, Mad Max: Na drodze gniewu). Pozostałe tytuły trafiły premierowo do limitowanej dystrybucji.
4  czwarty rok z rzędu o Oscara za zdjęcia rywalizuje Roger Deakins, który nigdy jeszcze nie zdobył tej nagrody (w sumie 13 nominacji).
4  cztery nominacje otrzymały filmy z wytwórni Universal, studia które w 2015 roku pobiło rekordy kasowej oglądalności w amerykańskich kinach.
4  cztery aktorki spośród nominowanych mają poniżej 30 lat. Wśród aktorów nie ma tak młodych wykonawców.
4  cztery aktorki spośród nominowanych mają ponad 40 lat (Cate Blanchett, Charlotte Rampling, Jennifer Jason Leigh i Charlotte Rampling).
5  pięć filmów nominowanych w kategorii Najlepszy Film opartych jest na prawdziwych wydarzeniach (Zjawa, Spotlight, Big Short, Most szpiegów, Pokój).
5  pięć nominacji otrzymały Gwiezdne wojny: Przebudzenie Mocy, największy przebój w historii amerykańskich kin i jeden z trzech największych hitów na świecie.
5  pięć filmów otrzymało podwójne aktorskie nominacje i są to: Zjawa, Steve Jobs, Dziewczyna z portretu, Carol i Spotlight. Żaden z tytułów nie otrzymał trzech aktorskich nominacji (w zeszłym roku Birdman) ani czterech (przed dwoma laty American Hustle).
6  sześć nominacji zdobył film Carol i jest to największa liczba nominacji dla produkcji, która nie znalazła się w kategorii Najlepszy Film.
6  sześcioro aktorów otrzymało wcześniej Oscara i są to: Matt Damon, Eddie Redmayne, Cate Blanchett, Jennifer Lawrence, Christian Bale i Kate Winslet.
7  siedem nominacji do Oscara mają już na swoim koncie Cate Blanchett i Kate Winslet. Leonardo DiCaprio tych nominacji ma 6, podobnie jak Brad Pitt. I tylko DiCaprio z tego grona nie ma jeszcze Oscara na półce.
7  siedem osób otrzymało w tym roku podwójne nominacje i są to: George Miller, za reżyserię i produkcję Mad Maxa; Tom McCarthy za scenariusz i reżyserię Spotlight; Pete Docter za scenariusz i reżyserię animacji W głowie się nie mieści;  Adam McKay za scenariusz i reżyserię Big Short; Sandy Powell za kostiumy do filmów Carol i Kopciuszek oraz Andy Nelson za dźwięk do filmów Most szpiegów oraz Gwiezdne wojny: Przebudzenie Mocy.
7  siedmiu aktorów nominowanych do Oscara ma już ponad 40 lat (Bryan Cranston, Matt Damon, Leonardo DiCaprio, Christian Bale, Mark Ruffalo, Mark Rylance i Sylvester Stallone).
7  siedem spośród filmów z kategorii Najlepszy Film swoje premiery miało na festiwalach i były to: Brooklyn  Sundance, Mad Max  Cannes, Spotlight  Wenecja, Pokój  Telluride, Marsjanin  Toronto, Most szpiegów  New York Film Festival, Big Short  AFI Fest. Jedynie Zjawa nie debiutowała na festiwalu.
8  ośmioro aktorów otrzymało swoje nominacje do Oscarów po raz pierwszy w karierze i są to: Bryan Cranston, Brie Larson, Charlotte Rampling, Tom Hardy, Mark Rylance, Jennifer Jason Leigh, Rachel McAdams i Alicia Vikander.
10  dziesięcioro nominowanych artystów za kreacje aktorskie nie jest Amerykanami i są to: Michael Fassbender (Irlandczyk/Niemiec), Cate Blanchett (Australijka), Saoirse Ronan (Irlandka), Eddie Redmayne, Charlotte Rampling, Christian Bale, Tom Hardy, Kate Winslet i Mark Rylance (wszyscy są Brytyjczykami) i Alicia Vikander (Szwedka).
12 nominacji otrzymał film Zjawa i jest to tegoroczny rekord. 10 nominacji otrzymał film Mad Max: Na drodze gniewu. 7 nominacji dla Marsjanina.
13 to największa liczba nominacji w karierze artysty, który nie zdobył jeszcze Oscara i w tym roku staje przed kolejną szansą. Rekord ten należy do Rogera Deakinsa, autora zdjęć do tegorocznego Sicario.
15 lat czekał Ennio Morricone na swoją kolejną regulaminową nominację do Oscara (poprzednio w 2001 roku za Malenę, w tym roku za Nienawistną ósemkę). W międzyczasie otrzymał honorowego Oscara za całokształt twórczości.
21 lat ma najmłodsza z nominowanych aktorek, Saoirse Ronan (Brooklyn). Swoją pierwszą nominację otrzymała ona w wieku 13 lat za rolę w filmie Pokuta.
24 nominacje zdobyły filmy ze studia 20th Century Fox (Zjawa  12, Marsjanin  7, Joy  1) i Fox Searchlight (3  Brooklyn, 1  Młodość).
24 kategorii liczą Oscary 2016 i od wielu już lat liczba ta nie ulega zmianie.
25 lat ma Jennifer Lawrence, najmłodsza w historii Oscarów aktorka, która zdobyła już cztery nominacje do Oscarów.
30 nominacji do Oscarów zdobyła w sumie cała seria Gwiezdnych wojen. Tylko pierwsza część z 1977 roku znalazła się w gronie najlepszych filmów roku.
34 lat ma najmłodszy aktor nominowany w tym roku do Oscara i jest to Eddie Redmayne (Dziewczyna z portretu).
50  pięćdziesiątą nominację do Oscara otrzymał w tym roku kompozytor John Williams i wśród żyjących twórców jest to wynik rekordowy. Po raz czwarty Williams otrzymał nominację za muzykę do Gwiezdnych wojen, a poprzednie zdobył jedynie za klasyczną trylogię i pierwsza część przyniosła mu Oscara.
69 lat ma najstarsza nominowana aktorka, Charlotte Rampling.
69 lat ma najstarszy aktor nominowany w tym roku do Oscara i jest to Sylvester Stallone.
128 nominacji do Oscara otrzymały wszystkie filmy wyreżyserowane przez Stevena Spielberga. Twórca Mostu szpiegów pobił tym samym rekord należący do Williama Wylera.
232 tysiące dolarów będą kosztowały prezenty, które otrzymają nominowani do Oscarów twórcy. W gift bags znajdą się m.in.: wycieczka do Japonii (54 tysięcy dolarów), e-papieros (250 dolarów), talon na operację plastyczną (5,5 tysięcy dolarów), roczne wypożyczenie Audi (45 tysięcy dolarów).
150 milionów dolarów kosztował Mad Max: Na drodze gniewu, najdroższy film spośród ośmiu najlepszych produkcji minionego roku.
608 milionów dolarów to budżet wszystkich pięciu filmów nominowanych w kategorii Najlepsze Efekty Wizualne (Ex Machina, Mad Max: Na drodze gniewu, Marsjanin, Zjawa, Gwiezdne wojny: Przebudzenie Mocy).
615 milionów dolarów zarobił Marsjanin i jest to rekord wśród filmów nominowanych w kategorii Najlepszy Film.
Itd




Nazwa: Oscar
Opis: Nagroda Amerykańskiej Akademii Filmowej.
WWW: Strona
  

  
  

  Oscary 2016:Ranking filmów nominowanych do Oscara

  Esensja

  
  

  
  Oto nasz ranking filmów nominowanych do najważniejszego Oscara w roku 2016. Filmy posortowaliśmy od oceny najniższej do najwyższej. Gdyby więc to Esensja przyznawała Oscara, trafiłby on do
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8. Zjawa
(2015, reż. Alejandro González Iñárritu)
Iñárritu tworzy miksturę westernu survivalowego z thrillerem o zemście. I wszystko byłoby świetnie  ot, John Wick w pięknych okolicznościach przyrody, super  gdyby nie objawiające się już w zasadzie przy każdym wcześniejszym filmie Meksykanina pretensje do wielkości. Jego nie interesuje kino przygodowe, kino gatunkowe, choćby i wybitne, wzbogacone w bonusie jakąś światłą myślą. Nie, on się takiego kina wstydzi, toteż musi od razu pakować się na poziom mistyczny, podniosły wielce, boski niemal, pozornie niedostępny zwykłym rzemieślnikom-śmiertelnikom. Tyle tylko, że za tą potężną fasadą nie ma żadnego objawienia. Jest natura filmowana przez Emmanuela Lubezkiego z takim namaszczeniem, jakby Podróż do Nowej Ziemi Terrencea Malicka nigdy się nie wydarzyła i operator faktycznie odkrywał przed nami Nieznane. Jest po hollywoodzku infantylna metafizyka, kiedy to niczym w Gladiatorze, Przetrwaniu z Neesonem czy co słabszych odcinkach The Walking Dead, duch zmarłej żony służy bohaterowi jako wyrocznia. Jest niezamierzony komizm w scenie z niedźwiedzicą z CGI (trzeba przyznać  jak żywą; pierwszorzędna robota), która majta biednym DiCaprio na wszystkie strony. Jest kuriozalnie długi pojedynek niezniszczalnych herosów, który nie tylko poprzez udział Toma Hardyego bardziej kojarzy się ze starciem Batmana i Banea, niż postaci wzorowanych na autentycznych. Jest wreszcie symbolika toporna do tego stopnia, że w jednej ze scen widzimy znak z francuskim tekstem Wszyscy jesteśmy dzicy. Serio.
W efekcie całość prezentuje się trochę tak, jakby z materiału niewykorzystanego przy Apocalypto Gibsona próbowano zrobić Fitzcarraldo Herzoga. Jedną nogą w efekciarskim blockbusterze, drugą  w kinie transgresji. Nie ma mocy ten Frankenstein. 
Nieprzypadkowo więc główny faworyt tegorocznych Oscarów u nas znalazł się na ostatnim miejscu zestawienia.
Średnia ocen: 6,43
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7. Most szpiegów
(2015, reż. Steven Spielberg)
Gdy działania amerykańskich służb specjalnych kojarzą nam się raczej z tajnymi więzieniami, waterboardingiem i Guantanamo, Steven Spielberg przypomina, że cel nie uświęca środków, a prawa człowieka i demokratyczny porządek to nie tylko ładne hasła, ale zadania, których nie można unieważnić potrzebą chwili. A że czyni to w filmie tak błyskotliwym, trzymającym w napięciu i świetnie zagranym jak Most szpiegów, łatwo mu wybaczyć tę odrobinę patosu. Nie jest to film bez wad: chętnie dopisałbym więcej linijek Amy Ryan i Eve Hewson, grającym żonę i córkę głównego bohatera; wątek aresztowanego studenta napisany jest bez szczególnej finezji. Mostowi szpiegów należy się jednak wielkie uznanie  nie tyle jako kinu historycznemu (choć w przywoływaniu stylu, mody i atmosfery lat pięćdziesiątych po obu stronach żelaznej kurtyny  warto zwrócić uwagę jak w zależności od lokacji zmieniają się zdjęcia Janusza Kamińskiego  jest znakomite), ale jako intencjonalnie staroświeckiej rzeczy o wartościach, rozprawie o moralności i polityce. Choć to przykład kina gadanego, niewiele tegorocznych filmów tak skutecznie trzyma na krawędzi fotela: niby wiadomo, co stanie się w finale na berlińskim moście Glienicke (fabułę oparto na faktach), ale kadrowanie, gra Hanksa i Rylancea, tempo, czynią z niego jedną z najbardziej przejmujących Spielbergowskich kulminacji. Sam Most szpiegów z powodzeniem można postawić obok najlepszych poważnych filmów twórcy Monachium.
Średnia ocen: 7,00
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6. Marsjanin
(2015, reż. Ridley Scott)
Marsjanin Ridleya Scotta to wyjątkowo sympatyczny powrót do dobrej formy tego reżysera po kilku ostatnich mocno krytykowanych projektach. Trzeba przyznać jednak, że twórca Obcego miał doskonały materiał do adaptacji  książka Andyego Weira aż prosi się o ekranizację. Scott fabularnie nie szaleje, podąża zdecydowanie za fabułą książki, odpowiednio rozdzielając akcenty. Jego niewątpliwą zasługą jest umiejętność takiego pokazania scen walki Marka Watneya o przetrwanie, że  mimo tego, że dotyczą sadzenia ziemniaków czy mozolnego uruchamiania komunikacji z Ziemią  nie nudzą i celnie ukazują determinację i pomysłowość bohatera. Bardzo dobrze w roli Watneya odnajduje się Matt Damon, potrafiąc ironiczne poczucie humoru swego bohatera i jego metodyczne podejście do każdego pojawiającego się po drodze problemu, solidnie wypada też cały drugi plan z Jessiką Chastain i Jeffem Danielsem i Kristen Wiig. Poza tym Marsjanin jest oczywiście efektowną hollywoodzką produkcją, ze świetnymi efektami specjalnymi i piękną scenografią Czerwonej Planety, pozostając przy tym optymistycznym peanem na cześć ludzkiej pomysłowości, siły charakteru i potrzeby współpracy. Nominacja do Oscara może odrobinę na wyrost, ale wiemy, że Akademia lubi też takie pozytywne filmy i z pewnością ta nominacja wstydu jej nie przynosi.
Średnia ocen: 7,06
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5. Brooklyn
(2015, reż. John Crowley)
To właśnie wielki błękit oczu Ellis/Saoirse Ronan stanowi klucz do sukcesu filmu. Wszystko rozgrywa się w jej oczach, potwierdza w wywiadach reżyser John Crowley. Wie, co mówi  w końcu intuicja każe mu filmować Ronan w licznych zbliżeniach, nierzadko przy użyciu światła kontrowego. Aktorka zaś nie tylko brawurowo gra spojrzeniem, oszczędnym gestem, półgrymasem, ale i oddaje postaci własną historię. Tak jak Ellis stopniowo przemienia się z szarej myszki w niezależną kobietę, tak Saoirse z aktorki dziecięcej (Pokuta, Nostalgia anioła), młodzieżowej (Hanna, Intruz, Jeżeli nadejdzie jutro) staje się na naszych oczach aktorką dojrzałą, ukształtowaną. Młodzi ludzie w scenariuszach Hornbyego zawsze zachowują się i rozmawiają jak młodzi ludzie  i Brooklyn nie stanowi odstępstwa od tej normy. To niezwykle wartościowa cecha szczególnie w filmie kostiumowym, którego koturnowość per se często wyciska piętno także na dialogach, interakcjach postaci. Tutaj scenografia i rekwizyty są służebne wobec fabuły, nie na odwrót. Ellis rozwija się w imponującej, jako się rzekło, kreacji Ronan, ale również w balansujących między pastelami a intensywnym nasłonecznieniem zdjęciach Yvesa Bélangera, w kostiumach Odile Dicks-Mireaux, symbolizujących różne stany emocjonalne raz to niewinną zielenią, raz to wręcz żarówiastym akcentem z cieplejszej palety. Scenograf François Séguin i dekoratorka wnętrz Suzanne Cloutier dbają o uwydatnienie różnic między stagnacją irlandzkiej pipidówy a szaleństwem Nowego Jorku. 
I żeby jednym z najlepszych filmów roku dwa tysiące piętnastego okazywał się tak klasyczny, staroświecki melodramat, celebrujący nie intertekstualne naddatki, tylko OPOWIEŚĆ, traktujący własnych bohaterów bez cynizmu i protekcjonalności? Poproszę częściej.
Średnia ocen: 7,17
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4. Spotlight
(2015, reż. Thomas McCarthy)
Tom McCarthy nie ma reżyserskiego pazura Alana J. Pakuli i nie jest w stanie wykreować podobnie gęstej atmosfery, zaś między aktorami  choć z osobna wszyscy, z Markiem Ruffalo na czele, wypadają wyśmienicie  nie iskrzy jak w duecie Redford-Hoffman. Ale to wciąż element tego samego folkloru, kontynuacja tej samej amerykańskiej sagi. Zastępca redaktora naczelnego Boston Globe, Ben Bradlee Jr. (John Slattery), to syn Bena Bradlee z Washington Post, którego we Wszystkich ludziach prezydenta odgrywał Jason Robards. Na nieco mniejszą siłę rażenia Spotlight składa się zresztą nie tylko różnica w talencie twórców, ale i specyficzny zeitgeist. Film przedstawiający kulisy afery Watergate powstał niemal zaraz po niej, natomiast na film o nadużyciach seksualnych w archidiecezji bostońskiej czekaliśmy kilkanaście lat. Temat pedofilii w Kościele zdążył przez ten czas  co stanowi w sumie przykrą refleksję  mocno spowszednieć. McCarthy musi mieć tego świadomość, a mimo to  za co należy mu się szacunek  nie próbuje sztucznie podkręcać dramaturgii, nie demonizuje sprawców, nie stawia lukrowanego pomnika reporterom. Proponuje obraz dużo bardziej złożony, niż należałoby się po tabloidowym temacie spodziewać. W jeszcze większym stopniu niż filmem piętnującym grzechy Kościoła, jest Spotlight filmem o grzechu zaniechania w ogóle. Nie kamienuje z mściwą satysfakcją czarnych charakterów, tylko zwraca uwagę na całą galerię tych szarych. Winni są kościelni hierarchowie, świeccy prominenci, szeregowi wierni, sprzedajni prawnicy, opieszali dziennikarze, my wszyscy. Może i demony budzą się, gdy rozum śpi, ale przejmują inicjatywę dopiero wtedy, gdy dobrzy ludzie odwracają wzrok. 
Średnia ocen: 7,38
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3. Big Short
(2015, reż. Adam McKay)
Big Short jest zaskakująco szalony jak na film o facetach w garniturach. McKay doskonale wie, że aby dotrzeć do masowego widza, musi być jednocześnie pedagogiem i cyrkowcem; w tym samym czasie wykładać ekonomię i żonglować płonącymi pochodniami. Na przewodnika po świecie finansjery wybiera więc granego przez Ryana Goslinga Jareda Vennetta (pierwowzorem postaci był niejaki Greg Lippman): wysmarowanego samoopalaczem cynika, który co chwilę burzy czwartą ścianę i  niczym Kevin Spacey w House of Cards  zwraca się wprost do widza, by skomentować, co się przed chwilą właściwie stało. Kwestie wymagające obszerniejszych wyjaśnień są dodatkowo wykładane przez występujących w małych rólkach celebrytów. Nie przejmujcie się więc, jeśli nie wiecie, czym jest syntetyczne CDO albo na czym polega kredyt subprime  w kluczowym momencie, za pomocą zgrabnej metafory, wytłumaczy wam to Margot Robbie albo Selena Gomez. Choć na pierwszy rzut oka w Big Short nic do siebie nie pasuje, całość jest niezwykle spójna i sensowna. Klasyczny tok opowieści zastępuje tu po prostu narracja rodem z Youtubea, która rządzi się swoimi prawami: audiowizualne wstawki, pojawiające się znikąd gwiazdy telewizji czy otwierające kolejne rozdziały cytaty są tu równie ważne, jak pchana przez bohaterów fabuła. Z tych fragmentów, strzępów i notatek na marginesie wyrasta jednak bardzo spójny  i przy okazji całkiem przerażający  obraz potwora pożerającego własne dzieci; napędzanego chciwością i głupotą systemu finansowego, który może doprowadzić do ogólnoświatowej tragedii, jeśli tylko kierujące nim osobistości będą miały odpowiedni talent do wyciszania moralności kolejnymi zerami na koncie.
Średnia ocen: 7,44
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2. Pokój
(2015, reż. Lenny Abrahamson)
Jack ma pięć lat, gdy dowiaduje się od mamy, że pokój w którym mieszka z nią od urodzenia nie jest całym światem. Wychował się tu myśląc, że po drugiej stronie ścian jest pustka. Teraz matka decyduje się powiedzieć mu prawdę i z jego pomocą podjąć walkę o wolność. Od prawie 6 lat są tu więzieni przez człowieka, który każe nazywać się Dużym Nickiem. Izoluje ich od świata, grożąc, że próba ucieczki zostanie ukarana śmiercią. Mama obmyśla niezwykle ryzykowny plan, którego głównym bohaterem ma być właśnie Jack. Wkrótce okaże się, że nie samo odzyskanie wolności jest największym wyzwaniem, ale konieczność odnalezienia się w niej i nauka życia na nowo. Niezależny przebój od Lenny′ego Abrahamsona, jednego z najciekawszych irlandzkich reżyserów (dwa lata temu mogliśmy oglądać w Polsce jego Franka z Fassbenderem). Film jest adaptacją wydanej też w Polsce powieści Emmy Donoghue opowiadającej o pięcioletnim chłopcu od urodzenia więzionym wraz z matką w tytułowym pokoju. Rzecz brzmi niemal jak sprawa Josefa Fritzla, ale Abrahamson, zamiast po austriacku, w stylu Ulricha Seidla, prać brudy i ujawniać potworności, do jakich zdolny jest człowiek, nakręcił rzecz o determinacji, miłości i trudnej wolności.
Średnia ocen: 7,60
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1. Mad Max: Na drodze gniewu
(2015, reż. George Miller)
Nie znajdziecie w tym sezonie w kinach nic lepszego od czwartego Mad Maxa. I nie chodzi nawet o fantastyczny scenariusz z rewelacyjnymi, zdawkowymi dialogami. Nie chodzi o Charlize Theron, która wciela się w być może najciekawszą heroinę kina akcji od czasów młodej Ellen Ripley. Nie chodzi wreszcie o fakt, że karkołomny, diabelnie efektowny, niewyobrażalnie skomplikowany pod względem kaskaderskim pościg wypełnia jakieś dwie trzecie filmu.
Chodzi o George′a Millera, który kręci ten film tak, jakbyśmy ciągle mieli koniec lat siedemdziesiątych, jakby reaganomatografia nigdy nie powstała, dyktat PG-13 nigdy nie nadszedł, a zyski się nie liczyły. Mam dziwne wrażenie, że siedemdziesięcioletni dzisiaj Miller, nauczony porażką części trzeciej, zrozumiał, że do hollywoodzkich producentów można podchodzić tylko z naładowaną dwururką, wziął te sto pięćdziesiąt milionów, zakasał rękawy i udał się na szaloną podróż po pustyni. Efektem jest bezwstydnie kampowa i bezczelnie dzika opera gwałtu i przemocy, w której znalazło się jednak sporo miejsca na liryzm. Wspaniały, wspaniały film  według nas najlepszy w 2015 roku, zasługujący na Oscara w najważniejszej kategorii.
Średnia ocen: 8,86




Tytuł: Zjawa
Tytuł oryginalny: The Revenant
Dystrybutor:  Imperial CinePix
Data premiery: 29 stycznia 2016
Reżyseria: Alejandro González Iñárritu
Zdjęcia: Emmanuel Lubezki
Scenariusz: Alejandro González Iñárritu, Mark L. Smith
Obsada: Tom Hardy, Leonardo DiCaprio, Domhnall Gleeson, Will Poulter, Paul Anderson, Lukas Haas, Javier Botet, Brendan Fletcher
Muzyka: Bryce Dessner, Carsten Nicolai, Ryuichi Sakamoto
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 151 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, przygodowy, western
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  Oscary 2016:Dziennikarze, rodzice, frankowicze, kinomani

  Piotr Dobry,  Grzegorz Fortuna,  Jarosław Robak,  Krzysztof Spór,  Konrad Wągrowski

  
  

  
  Dzień przed Oscarową ceremonią redakcja Esensji dyskutuje nad nominowanymi filmami, zastanawia się, kto wygra i przedstawia swoich faworytów.
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 NAJLEPSZY FILM 
Konrad Wągrowski: Od czasu, gdy Akademia powiększyła liczbę możliwych nominacji w głównej kategorii, marudzimy, że trafiają tam filmy, które na to nie zasługują. Czy tak jest i w tym roku? Przyznam, że zrobiłem sobie takie wewnętrzne podsumowanie i żaden z nominowanych filmów nie schodzi u mnie poniżej oceny 7/10  co chyba oznacza, że pakiet sam w sobie jest lepszy niż w poprzednich latach. Zgodzicie się?
Krzysztof Spór: Nie jest najgorzej i sam pomysł się sprawdza. Mi jednak cały czas brakuje na liście najlepszych filmów odważniejszych decyzji, mniej oczywistych, filmów nieanglojęzycznych oraz długich animacji. Zawsze jest też tak, że niektóre z nominowanych tytułów można byłoby wymienić na nieco lepsze. To zapewne kwestia lepszego dotarcia do osób głosujących.
Konrad Wągrowski: Cieszy niezmiernie nominacja dla Mad Maxa, bo pokazuje, że Akademia potrafi choć trochę wyjść poza swe dotychczasowe uprzedzenia i wyróżnić film, który naprawdę na to zasługuje, choć z pewnością nie podchodzi pod typowe oscarowe kino. Poza nim jednak standard: tematycznie większość filmów to adaptacje autentycznych historii, werdykt też pewnie będzie bezpieczny.
Piotr Dobry: Też mnie cieszy nominacja dla Mad Maxa, jedyna nieoczywista. Tyle że to wciąż nagroda pocieszenia  bo zarazem film Millera, rozpatrywany według zmurszałego podziału jako kino stricte rozrywkowe, ma najmniejsze szanse na Oscara. Szkoda, bo zasługuje najbardziej.
Krzysztof Spór: Ale kilka Oscarów zdobędzie, może nas zaskoczą i dostanie też coś w ważniejszych kategoriach? Ten film ma szansę wyjść z gali z największą liczbą Oscarów. Będzie dobrze!
Konrad Wągrowski: Jakich filmów szczególnie Wam brakuje wśród tych nominacji? Mi z pewnością W głowie się nie mieści, czyli wielkiego wydarzenia w świecie animacji. Dziwne, bo przecież filmy animowane miewały już kilka razy nominacje (w ostatnich latach: Odlot, Toy Story 3), więc szlak był przetarty.
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Piotr Dobry: Zdecydowanie. Jeśli o mnie chodzi, w ogóle zniósłbym kategorię filmu animowanego, bo to kuriozalne, że w jednej przegródce zamyka się W głowie się nie mieści, Baranka Shauna i psychologiczną tragifarsę Kaufmana. Brakuje mi też nominacji dla Creeda, Nienawistnej ósemki, Mandarynki. W zasadzie to tylko przykłady, bo chodzi po prostu o większe zróżnicowanie, o zauważenie, że potencjalni bohaterowie mogą się dzielić jeszcze trochę inaczej niż na dzielnych białych facetów (6 nominowanych filmów) i dzielne białe kobiety (3 nominowane filmy, bo Mad Max się łapie i tu, i tu).
Konrad Wągrowski: Przyznam, że jak patrzę na nagrody w ostatnim 15-leciu, to nie widzę żadnej (no, może poza To nie jest kraj dla starych ludzi), z którą bym się zgadzał, a bywały lata  jak choćby 2010, gdy do bólu przeciętny Jak zostać królem pokonał wybitne Social Network (i parę innych niezłych filmów przy okazji), w którym decyzja była wręcz skandaliczna. No to jak będzie w tym roku?
Krzysztof Spór: Pompowane jest oscarowe zwycięstwo Zjawy, ale po cichu liczę na niespodziankę i jakże zasłużony sukces Big Short. Sukces obu tytułów mnie ucieszy, bo oba to kino, jakie lubię przeżywać na dużym ekranie. Najbardziej przeceniany moim zdaniem film to Spotlight, choć ważny. Za to największą sensację sprawiłoby zwycięstwo filmu Pokój, czego mu życzę najbardziej.
Piotr Dobry: Moim zdaniem z kolei najbardziej przeceniane są właśnie Big Short i Zjawa. Natomiast też ucieszyłaby mnie wygrana Pokoju, choć uważam, że jeszcze bardziej sensacyjne byłoby zwycięstwo Brooklynu  i tu również nie miałbym nic przeciwko. Tyle że to podobne mrzonki, jak przy Mad Maksie czy Marsjaninie. Wygra Spotlight  dlatego, że ważny (choć spóźniony), ale również dlatego, że ponowne nagrodzenie filmu Iñárritu tylko by jeszcze spotęgowało i tak już mocne zarzuty o jednolitość, betonowość Akademii.
Jarosław Robak: Trochę nie rozumiem, dlaczego Spotlight miałby być spóźniony. Może i w USA, gdzie właśnie po bostońskim skandalu przymuszono kościół katolicki do rozliczeń, rzeczywiście nie jest to już wrzący temat i nakręcenie takiego filmu nie wymagało szczególnej odwagi  ale skoro w takiej Polsce raczej prędko nie doczekamy się np. filmu o zabrzańskim domu dziecka sióstr boromeuszek, to miło, że przynajmniej Amerykanie mówią nam o przemocy seksualnej i zmowie milczenia w Kościele Katolickim. Poza tym Spotlight ma też drugi wielki temat  oldskulowe dziennikarstwo: wielomiesięczne drążenie tematu, ślęczenie w archiwach, godziny dyskusji nad tym, co wykreślić i kiedy publikować. Dziennikarstwo, którego w dobie napięć ekonomicznych i społecznych bardzo potrzebujemy  a które wkrótce wykończy nastawiona na klikalność portaloza. Zatem ja wcale nie odebrałem filmu McCarthyego jako przeterminowanego.
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Piotr Dobry: Owszem, nie jest przeterminowany na poziomie przypomnienia o istocie dziennikarstwa w dobie upadku prasy papierowej. Jest spóźniony wyłącznie jako próba rozliczenia Kościoła. Próba, co już możemy śmiało stwierdzić, bezowocna. Żeby było śmieszniej, skończyła się właśnie na poziomie portalozy  parę buńczucznych nagłówków w stylu Biskupi powinni to zobaczyć!, Zlikwidować Watykan, papieża przed sąd! (to autentyk, podchwycony przez różne pudelki cytat z Pieczyńskiego)  i tyle. Oscar by tu niewiele zmienił, telewizje śniadaniowe znów przez chwilę mieliłyby temat tuszowania pedofilii  i wsio. Ja ten film zresztą cenię i wcale się nie obrażę, gdy wygra  szczególnie z perspektywy dziennikarza. Natomiast jako kinofil życzyłbym sobie jednak zwycięstwa Mad Maxa.
Grzegorz Fortuna: Według bukmacherów wygra jednak Zjawa, Spotlight jest na drugim miejscu z całkiem wysoką przebitką (trzy złote za każdą postawioną złotówkę). Też uważam, że na zwycięstwo najbardziej zasługuje Mad Max, ale z trójki, która ma jakiekolwiek szanse  czyli Zjawa, Spotlight i Big Short  najbardziej ucieszyłbym się ze zwycięstwa Big Short, bo to film najciekawszy pod względem formalnym i najbardziej zaskakujący. Za Spotlight też bym się nie obraził. Zjawa natomiast o wiele bardziej zasługuje na Oscary w kategoriach technicznych.
Konrad Wągrowski: Big Short znakomity i absolutnie bym się nie obraził za Oscara dla niego, tak jak bym się nie obraził uhonorowaniem Mad Maxa i Spotlight (który jest moim cichym faworytem, gdy przyjmie się do wiadomości, że Fury Road nie ma żadnych szans). Zjawa jednak najprawdopodobniej dołączy do długiej listy niezłych filmów, które pod żadnym względem nie zasługują na najwyższe wyróżnienie, ale je otrzymują. I nie wiem, czy filmu lepiej byśmy nie oceniali, gdyby nie ten cały zgiełk wokół niego.
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Jarosław Robak: To znaczy, że bez nominacji do Oscara Zjawa nie byłaby przydługim i nierzadko grafomańskim pseudo-arcydziełem, które nadyma się, żeby dość banalną historyjkę o facecie, który miał dużo szczęścia podnieść do rangi mitu? No nie wiem. Nie mam za to większych wątpliwości, że film, który każdą sceną, mordęgą DiCaprio i każdym natchnionym ujęciem Emmanuela Lubezkiego, bezwstydnie woła o Oscara, ostatecznie go dostanie. Zbyt wiele było tych branżowych wyróżnień na ostatniej prostej oscarowego wyścigu (Globy, BAFTA, nagrody Gildii Reżyserów), żebym wierzył w niespodziankę. Ale jeśli można pomarzyć, to Mad Max, oczywiście.
Konrad Wągrowski: No właśnie, chciałem powiedzieć, że gdyby nie ten nimb arcydzieła, Zjawę odbieralibyśmy zapewne jako niezły, nieco oryginalny western, opowieść o zemście, nieźle zagraną, pięknie sfilmowaną, z paroma naprawdę świetnymi scenami i kilkoma pretensjonalnymi wstawkami. A jeśli chodzi o niespodziankę, to jednak Akademia już parę razy robiła gwałtowny zwrot w ostatniej chwili (Milion Dollar Baby, Crash), więc nie jest wykluczone, że i tym razem ktoś  najpewniej Spotlight  na tym skorzysta.
Krzysztof Spór: Mam potrzebę napisania, że Zjawa uderzyła we mnie z wielką siłą. Odkładam na bok DiCaprio, technikę czy inne bzdety promocyjne. Zanurzam się w historię rozgrywającą się w niezwykłym otoczeniu, czuję chłód, ból, zmęczenie i potęgę przyrody. Na każdym kroku mnie to poraża. Obejrzałem ten film dwukrotnie i to jest dla mnie wielkie KINO, które nie zostało zrobione pod Oscary, a raczej chcące przekraczać kolejne granice na dużym ekranie. Będę bił brawo jeśli wygra Oscary. 
 AKTORZY 
Konrad Wągrowski: Wygląda na to, że w tym roku największe emocje budzą dwie nominacje: Dla Leonardo DiCaprio, dla którego jest to już szósta nominacja, a cały internet żartuje na temat rozpaczliwego pragnienia Leo zdobycia statuetki i dla Sylvestra Stallonea, który do niedawna w kategoriach aktorskich dużo bardziej kojarzył się ze Złotymi Malinami. Co więcej, każdy z nich jest faworytem bukmacherów. Czy będą to zasłużone Oscary?
Krzysztof Spór: Wymienieni panowie zrobili kawał porządnej i dobrej zawodowej roboty. Należy im się na pewno, choć wolałbym wygraną Briana Cranstona oraz Marka Rylancea. Małe perełki i mały pstryczek w nos dla hollywoodzkich gigantów wprowadzi tylko fajny ferment do Oscarów.
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Piotr Dobry: Będę kibicował Slyowi, bo bardzo lubię Creeda, choć uczciwość nie pozwala mi nie zauważyć, że każdy z pozostałych nominowanych aktorów jest od Stallonea lepszy. W tym sensie, że tamci naprawdę *zagrali*, a Sly po prostu *jest* Rockym, przynosi nam nie tyle wybitną kreację, ile mitologiczną już postać, którą po kinofilsku kochamy. Przynosi nam ją, co istotne, w najlepszym filmie serii od oryginału. A DiCaprio? Cóż, jest pewniakiem, ale szkoda, że dostanie golca akurat za tak przeciętną robotę, głównie fizyczną. Tu również, szczerze i bez złośliwości, przedkładam rolę każdego z czterech pozostałych aktorów. Nawet w przypadku Matta Damona na Marsie zdarzyło mi się bowiem momentami wczuwać tak, że widziałem bohatera, nie gwiazdora. W Zjawie zaś cały czas widziałem tylko brodatego DiCaprio, nigdy postać.
Konrad Wągrowski: A ja nie widziałem roli DiCaprio spod tych wszystkich skór To chyba będzie casus Scorsesego i paru innych ludzi, którzy otrzymali zasłużone Oscary za niewłaściwe filmy. Bo DiCaprio powinien być nagrodzony za którąś z ironicznych, energetycznych kreacji, bo kieliszek szampana bardziej mu pasuje niż ponura mina i zmierzwiony zarost. I ja głosuje za świetnym Fassbenderem.
Natomiast jeśli chodzi o drugi plan, to waham się między Rylancem i Ruffalo. Stallone miał fajne momenty, ale bez przesady.
Grzegorz Fortuna: Z Akademią jest ten problem, że oni nie są w stanie nigdy dać aktorowi czy reżyserowi Oscara wtedy, gdy ten na to naprawdę zasługuje, więc potem czekają na okazję i przyznają statuetkę przy pierwszej możliwości. I wychodzi potem taka komedia, że Scorsese dostaje Oscara za przyzwoity remake, a nie za Chłopców z ferajny czy Taksówkarza. Z DiCaprio będzie w tym roku dokładnie to samo. To była wymagająca, ale w żadnym wypadku nie wybitna rola.
Mocno mnie zresztą denerwuje ogólna wrzawa wokół takich ról jak ta DiCaprio, bo mam wrażenie, że statuetkę coraz częściej przyznaje się za poświęcenie i dostosowanie do trudnych warunków, a nie za aktorstwo. Co mnie obchodzi, że DiCaprio zmarzł i jadł surowe mięso? To ma być nagrodę za przekonujące odegranie danej roli, a nie za udawanie Beara Gryllsa. Ale Oscar dla DiCaprio i tak będzie lepszy niż kolejna statuetka dla Redmaynea.
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Jarosław Robak: Umówmy się też, że w tym roku Leo nie ma szczególnie mocnej konkurencji: Redmayne się mizdrzy, Cranston jako Dalton Trumbo jest zaledwie solidny (a sam film bardzo mnie rozczarował), z kolei Matt Damon jest chyba ciut zbyt fajny jak na film o samotności na obcej planecie. Szkoda, że Steve Jobs nie miał lepszego przyjęcia w USA, bo Fassbender gra jedyną wybitną rolę w tym zestawie. Lepiej wyglądają nominację za rolę drugoplanową (choć, skoro już musi być tak biało, to szkoda, że nie znalazło się miejsce dla czarującego Emoryego Cohena z Brooklynu): wygra Stallone, bo jednak powściągnąć swoje ego i pokazać nie tylko kruchość, ale i schodzenie na dalszy plan bohatera-symbolu takiego jak Rocky Balboa to jest wielka sprawa. I nawet jeśli w moim prywatnym rankingu rola Rylancea w Moście szpiegów stoi nieco wyżej, wcale się nie pogniewam o taki werdykt.
Konrad Wągrowski: A co u Pań?
Krzysztof Spór: Brie Larson ma Oscara! Wybitna kreacja, z tych pełnych aktorskiego kunsztu, zbudowana na skromności. Lubię takie szczególnie. W drugim planie trzymam kciuki za Alicię Vikander.
Piotr Dobry: Brie Larson zasłużyła, choć ja będę kibicował Saoirse Ronan, która także dała wspaniałą kreację, a nie została zasypana, jak koleżanka, deszczem branżowych nagród. Co do drugiego planu, życzę zwycięstwa Jennifer Jason Leigh za najciekawszą, najbardziej niebanalną, wygraną najmniej ostentacyjnymi środkami rolę z całej piątki.
Jarosław Robak: Team Saoirse! Zawsze miałem ją za fenomenalny talent, który bronił się nawet w poronionych filmach (Nostalgio anioła, patrzę w twoją stronę)  i tym bardziej cieszę się z pochwał, jakie zbiera za Brooklyn. To głównie za jej sprawą ta prościutka, staroświecka historia okazuje się wcale niebanalną opowieścią o tożsamości; wygrane jest to wszystko tak delikatnymi nutami, z takim wdziękiem, że czapki z głów. Ale zwycięży  też znakomita  Brie Larson. Większy problem mam z drugim planem: ani Alicia Vikander w Dziewczynie z portretu, ani Rooney Mara w Carol tak naprawdę nie grają ról drugoplanowych i porównywanie ich z Kate Winslet czy Jennifer Jason Leigh jest trudne. Sam chyba jednak głosowałbym na Marę, której oszczędna gra znakomicie kontrastuje z teatralnością Cate Blanchett w Carol Todda Haynesa  ale, prawdę mówiąc, wolałbym wybierać między Tessą Thompson w Creedzie, Kristen Stewart w Sils Maria i Vikander, ale za Ex Machina.
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Krzysztof Spór: W sumie wypada trzymać kciuki za Kate Winslet. Jej wygrana to będzie zapewne jedyny mały polski akcent w czasie Oscarów. Pamiętajmy bowiem, że grana przez nią Joanna Hoffman, prawa ręka Stevea Jobsa, to córka naszego Jerzego Hoffmana. 
 SCENARIUSZ I REŻYSERIA 
Konrad Wągrowski: Kibicuję mocno Georgowi Millerowi, który niewątpliwie zasługuje na nagrodę za reżyserię, bo przecież nakręcił kino akcji, które powinno być wzorcem gatunku w Sevres, a do tego z pewnością trzeba fachowej ręki. Akademia nagradzając Anga Lee i Alfonso Cuarona pokazała w ostatnich latach, że potrafi nagrodzić reżysera za coś innego niż tylko poprawne prowadzenie aktorów, więc kto wie?
Krzysztof Spór: Mimo wszystko Alejandro Gonzalez Inarritu pokazał właśnie coś więcej niż tylko poprawne prowadzenie aktorów. Kreacja tego świata jest imponująca, oddanie sztuce, walka o zbliżenie się do realu, budzi mój podziw.
Piotr Dobry: Dostanie Iñárritu, choćby dlatego, że nie dostanie za film. Oczywiście, to świetny technik, ta wygrana nie będzie od czapy. Tyle że ja wolałbym widzieć ze statuetką kogoś, kto oprócz doskonałego warsztatu pokazał nam też swoistą magię, iskrę bożą  a kimś takim spośród całej piątki jest wyłącznie George Miller.
Konrad Wągrowski: Zwłaszcza, że Iñárritu Oscara odebrał już rok temu (kiedy ten należał się Linklaterowi swoją drogą), a Miller raczej nie będzie miał już drugiej szansy.
Grzegorz Fortuna: Jak dla mnie Iñárritu w zeszłym roku wygrał bardzo zasłużenie, cieszyło mnie, że Akademia nie dała się złapać na hak Richarda 12 lat kręcenia Linklatera. Co nie zmienia faktu, że w tym roku Iñárritu zupełnie nie powinien wygrać.
Jarosław Robak: Nie nienawidzę Birdmana, który byłby całkiem niezłym filmem, gdyby jego autor miał dystans i poczucie humoru. Niestety, w Zjawie jest już dużo gorzej  pretensja do wielkości Inarritu jest dla mnie niestrawna, to jego podrabianie Tarkowskiego i udawanie Herzoga może i świadczy o kinowej erudycji, ale jednak bardziej o kosmicznej megalomanii. W dodatku w Zjawie trudno mi się dopatrzyć dobrze opowiedzianej historii: zbyt to jednostajne w poddawaniu bohatera kolejnym próbom, zbyt rozwlekłe. Miller nie tylko ma iskrę bożą, on, w przeciwieństwie do Inarritu, wie, że kino bebechów nie potrzebuje doklejania metafor na siłę, bo jego moc organicznie bierze się z czystej akcji. Tym większa szkoda, że z golasem wyjedzie z Los Angeles jednak Meksykanin.
[image: Most szpiegów]
Krzysztof Spór: Ale drugi Oscar z rzędu dla tego samego reżysera i drugi Oscar z rzędu dla najlepszego filmu tego samego reżysera to będzie historyczne oscarowe osiągnięcie.
Konrad Wągrowski: W nominacjach scenariuszowych kilka nieco zaskakujących tytułów, ale walka powinna się rozegrać między filmami obecnymi w głównej kategorii. Spotlight i Big Short"?
Piotr Dobry: Jako że Spotlight zgarnie Oscara za film, obstawiam Big Short i Ex Machinę  w myśl akademickiej zasady dla każdego coś miłego.
Jarosław Robak: Jako że to Zjawa dostanie Oscara za najlepszy film, wygrają Spotlight za scenariusz oryginalny i Big Short za adaptację. Zgodnie z tą samą akademicką zasadą.
 ANIMACJA I FILM ZAGRANICZNY 
Konrad Wągrowski: W zeszłym roku tu mieliśmy główne emocje (Ida i pominięcie Lego Movie), w tym roku nieco mniej interesująco. Statuetka dla W głowie się nie mieści jest właściwie pewna, pewnie wygra Syn Szawła, choć mam przeczucie, że niespodziankę może sprawić Mustang.
Piotr Dobry: Mustang jest piękny, choć nie sądzę, by mógł stanowić realną konkurencję dla obrazu tak faworyzowanego, jak Syn Szawła. Czy jest w ogóle wśród nas ktoś, kto widział inne nieanglojęzyczne filmy poza tymi dwoma?
Jarosław Robak: U mnie (Łódź, k) jeszcze Mustanga nie było, więc nawet mniej niż dwoma.
Krzysztof Spór: Oba piękne i ważne, ale w historii kina za kilka lat będzie pamiętany głównie Syn Szawła.
 POZOSTAŁE KATEGORIE 
Konrad Wągrowski: Emmanuel Lubezki po raz trzeci z rzędu zdobędzie statuetkę za zdjęcia i to po raz trzeci całkowicie zasłużenie. W muzyce kibicuję oczywiście Morricone. No i Mad Max powinien zgarnąć montaż, dźwięk i efekty wizualne, a nie można wykluczyć scenografii i kostiumów. Coś dodacie?
Piotr Dobry: Wydaje mi się, że w kategoriach technicznych Mad Max jednak podzieli się z Przebudzeniem Mocy. Akademia nie pozwoli sobie na całkowite zlekceważenie tak spektakularnego powrotu.
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Krzysztof Spór: Najciekawsza kategoria oscarowa w tym roku to Efekty Wizualne. Przebudzenie Mocy kontra Zjawa kontra Mad Max. Mam problem, bo wszystkie świetnie wywiązały się z zadania, ale skłaniam się do opinii Piotra, Gwiezdne wojny muszą coś dostać.
Konrad Wągrowski: No nie wiem Przebudzenie Mocy nie miało efektu wow, poza tym nie zapomnijmy, że Trylogia Prequeli została koncertowo pominięta przez Akademię (pięć nominacji dla trzech filmów, zero statuetek), więc trudno stwierdzić, że nazwa Gwiezdne wojny elektryzuje akademików.
Piotr Dobry: No ale co Ty porównujesz? Trudno zestawiać tamtejsze plastikowe efekty, ze sztuczną kolorystyką, z CGI odcinającym się od scen rzeczywistych  z tym, co zrobił J.J. Abrams. On nie dokonał rewolucji, owszem, i osobiście wszystko, co tylko można przyznać za technikalia, dałbym Millerowi. Niemniej nie sądzę, by gremium w samym sercu Hollywood pozostało całkowicie nieczułe na sukces komercyjny i artystyczny nowej odsłony najpopularniejszego amerykańskiego mitu.
Krzysztof Spór: Niewidoczne efekty to podstawowa zasada. Zjawa tak ma i Gwiezdne wojny. W Mad Maksie, przy całym szacunku za robotę, są sceny gdzie widzę pracę komputerów. Pod tym względem lepiej wypada Marsjanin, ale musiałem się do tego przekonać, gdy obejrzałem specjalny filmik o efektach wizualnych.
Grzegorz Fortuna: Jak dla mnie zdjęcia to w tym roku najciekawsza kategoria ze wszystkich. Z jednej strony  Lubezki kręcący niesamowite sceny bez sztucznego światła, z drugiej  Richardson i taśma 70 mm, z trzeciej  Seale i perfekcja w scenach akcji, z czwartej  Deakins i atmosfera, którą można kroi nożem. No i jeszcze Lachman z Carol. Ktokolwiek by nie wygrał, wygra uczciwie, chociaż podejrzewam, że Lubezki ma spore szanse na trzeciego Oscara z rzędu.
Jarosław Robak: Pozwolę sobie na herezję, ale napiszę, że choć Lubezki jest geniuszem, w Zjawie jest on dla mnie częścią problemu, a nie środkiem znieczulającym wybryki reżysera. Dlatego kibicuję raczej Edwardowi Lachmanowi, bez którego stylizacja w Carol nie byłaby tak uwodzicielska  zdjęcia noirowo chłodne lub cieplejsze i romantyczne, w zależności od emocjonalnych tonów, w które w danej scenie uderza film. Mniej efektowne też może być wybitne.
Konrad Wągrowski: Kurcze, dla mnie Lubezki to bóg. Jestem wielkim fanem Ludzkich dzieci, oglądam sobie nieraz ten film tylko ze względu na zdjęcia, a w Zjawie są podobne chwyty. Jakże genialnie filmowana jest chociażby początkowa bitwa!
Piotr Dobry: I sądzę, że właśnie ta bezdyskusyjnie genialna scena masakry zapewni Lubezkiemu zwycięstwo, analogicznie jak to miało miejsce w przypadku Janusza Kamińskiego i otwarcia Szeregowca Ryana  pamiętam, że swego czasu różnie się wypowiadano o filmie Spielberga, ale sceną lądowania na plaży w Normandii grzał się każdy. Zarazem zgadzam się z Jarkiem, że czasem mniej znaczy więcej  i kibicuję Lachmanowi, który przygotował kadry niczym obrazy Edwarda Hoppera  mógłbym patrzeć bez końca.
Podsumowując  nie jestem fanem Beara Gryllsa, by kibicować Zjawie. Natomiast jako dziennikarz będę trzymał kciuki za Spotlight, jako rodzic  za Pokój, jako frankowicz  za Big Short. Ale jako kinoman  tylko za Mad Maxa, bo tam jest esencja, tam jest magia, tam jest ta naga emocja ruchomego obrazu.




Nazwa: Oscar
Opis: Nagroda Amerykańskiej Akademii Filmowej.
WWW: Strona

Tytuł: Zjawa
Tytuł oryginalny: The Revenant
Dystrybutor:  Imperial CinePix
Data premiery: 29 stycznia 2016
Reżyseria: Alejandro González Iñárritu
Zdjęcia: Emmanuel Lubezki
Scenariusz: Alejandro González Iñárritu, Mark L. Smith
Obsada: Tom Hardy, Leonardo DiCaprio, Domhnall Gleeson, Will Poulter, Paul Anderson, Lukas Haas, Javier Botet, Brendan Fletcher
Muzyka: Bryce Dessner, Carsten Nicolai, Ryuichi Sakamoto
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 151 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, przygodowy, western
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
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  Oscary 2016:Esensja typuje Oscary 2016

  Piotr Dobry,  Jarosław Robak,  Krzysztof Spór,  Konrad Wągrowski,  Karolina Ćwiek-Rogalska

  
  

  
  Na koniec naszego tegorocznego oscarowego bloku redakcyjne typowanie: kto dostanie, a kto powinien dostać Nagrodę Akademii.
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TYPUJE KAROLINA ĆWIEK-ROGALSKA
FILM
Dostanie: Zjawa
Powinien: Big Short
AKTOR PIERWSZOPLANOWY
Dostanie: Leonardo DiCaprio Zjawa
Powinien: Bryan Cranston Trumbo
AKTORKA PIERWSZOPLANOWA
Dostanie: Brie Larson Pokój
Powinna: Brie Larson Pokój
AKTOR DRUGOPLANOWY
Dostanie: Mark Rylance Most szpiegów
Powinien: Christian Bale Big Short
AKTORKA DRUGOPLANOWA
Dostanie: Kate Winslet Steve Jobs
Powinna: Jennifer Jason Leigh Nienawistna ósemka
REŻYSERIA
Dostanie: Alejandro G. Inarritu Zjawa
Powinien: Lenny Abrahamson Pokój
FILM ANIMOWANY
Dostanie: W głowie się nie mieści
Powinien: W głowie się nie mieści
ZDJĘCIA
Dostanie: Emmanuel Lubezki Zjawa
Powinien: Robert Richardson Nienawistna ósemka
SCENARIUSZ ORYGINALNY
Dostanie: Tom McCarthy, Josh Singer, Spotlight
Powinni: Pete Docter, Meg LeFauve, Josh Cooley, Ronnie del Carmen W głowie się nie mieści
SCENARIUSZ ADAPTOWANY
Dostaną: Adam McKay, Charles Randolph Big Short
Powinien: Adam McKay, Charles Randolph Big Short
MUZYKA
Dostanie: Ennio Morricone Nienawistna ósemka
Powinien: Ennio Morricone Nienawistna ósemka
EFEKTY SPECJALNE
Dostaną: Roger Guyett, Patrick Tubach, Neal Scanlan, Chris Corbould Gwiezdne wojny: Przebudzenie Mocy
• • •
TYPUJE PIOTR DOBRY 
FILM
Dostanie: Spotlight
Powinien: Mad Max: Na drodze gniewu
AKTOR PIERWSZOPLANOWY
Dostanie: Leonardo DiCaprio Zjawa
Powinien: Bryan Cranston Trumbo
AKTORKA PIERWSZOPLANOWA
Dostanie: Brie Larson Pokój
Powinna: Saoirse Ronan Brooklyn
AKTOR DRUGOPLANOWY
Dostanie: Sylvester Stallone Creed
Powinien: Sylvester Stallone Creed
AKTORKA DRUGOPLANOWA
Dostanie: Alicia Vikander Dziewczyna z portretu
Powinna: Jennifer Jason Leigh Nienawistna ósemka
REŻYSERIA
Dostanie: Alejandro G. Inarritu Zjawa
Powinien: George Miller Mad Max: Na drodze gniewu
FILM ANIMOWANY
Dostanie: W głowie się nie mieści
Powinien: W głowie się nie mieści
ZDJĘCIA
Dostanie: Emmanuel Lubezki Zjawa
Powinien: Edward Lachman Carol
SCENARIUSZ ORYGINALNY
Dostanie: Alex Garland Ex Machina
Powinni: Pete Docter, Meg LeFauve, Josh Cooley W głowie się nie mieści
SCENARIUSZ ADAPTOWANY
Dostaną: Adam McKay, Charles Randolph Big Short
Powinien: Nick Hornby Brooklyn
MUZYKA
Dostanie: Ennio Morricone Nienawistna ósemka
Powinien: Ennio Morricone Nienawistna ósemka
EFEKTY SPECJALNE
Dostaną: Roger Guyett, Patrick Tubach, Neal Scanlan, Chris Corbould Gwiezdne wojny: Przebudzenie Mocy
Powinni: Andrew Jackson, Tom Wood, Dan Oliver, Andy Williams Mad Max: Na drodze gniewu
• • •
TYPUJE JAROSŁAW ROBAK 
FILM
Dostanie: Zjawa
Powinien: Mad Max: Na drodze gniewu
AKTOR PIERWSZOPLANOWY
Dostanie: Leonardo DiCaprio Zjawa
Powinien: Michael Fassbender Steve Jobs
AKTORKA PIERWSZOPLANOWA
Dostanie: Brie Larson Pokój
Powinna: Saoirse Ronan Brooklyn
AKTOR DRUGOPLANOWY
Dostanie: Sylvester Stallone Creed
Powinien: Mark Rylance Most szpiegów
AKTORKA DRUGOPLANOWA
Dostanie: Alicia Vikander Dziewczyna z portretu
Powinna: Rooney Mara Carol
REŻYSERIA
Dostanie: Alejandro G. Inarritu Zjawa
Powinien: George Miller Mad Max: Na drodze gniewu
FILM ANIMOWANY
Dostanie: W głowie się nie mieści
Powinien: W głowie się nie mieści
ZDJĘCIA
Dostanie: Emmanuel Lubezki Zjawa
Powinien: Edward Lachman Carol
SCENARIUSZ ORYGINALNY
Dostanie: Josh Singer, Tom McCarthy Spotlight
Powinni: Pete Docter, Meg LeFauve, Josh Cooley W głowie się nie mieści
SCENARIUSZ ADAPTOWANY
Dostaną: Adam McKay, Charles Randolph Big Short
Powinna: Phyllis Nagy Carol
MUZYKA
Dostanie: Ennio Morricone Nienawistna ósemka
Powinien: Carter Burwell Carol
EFEKTY SPECJALNE
Dostaną: Roger Guyett, Patrick Tubach, Neal Scanlan, Chris Corbould Gwiezdne wojny: Przebudzenie Mocy
Powinni: Roger Guyett, Patrick Tubach, Neal Scanlan, Chris Corbould Gwiezdne wojny: Przebudzenie Mocy
TYPUJE KRZYSZTOF SPÓR
NAJLEPSZY FILM
Wygra: Zjawa
Powinien wygrać: Big Short
AKTOR W GŁÓWNEJ ROLI
Wygra: Leonardo DiCaprio, Zjawa
Powinien wygrać: Bryan Cranston, Trumbo
AKTORKA W GŁÓWNEJ ROLI
Wygra: Brie Larson, Pokój
Powinna wygrać: Brie Larson, Pokój
AKTOR W ROLI DRUGOPLANOWEJ
Wygra: Sylvester Stallone, Creed. Narodziny legendy
Powinien wygrać: Mark Rylance, Most szpiegów
AKTORKA W ROLI DRUGOPLANOWEJ
Wygra: Alicia Vikander, Dziewczyna z portretu
Powinna wygrać: Kate Winslet, Steve Jobs
NAJLEPSZY REŻYSER
Wygra: Alejandro G. Inarritu, Zjawa
Powinien wygrać: Adam McKay, Big Short
SCENARIUSZ ADAPTOWANY
Wygra: Big Short
Powinien wygrać: Big Short
SCENARIUSZ ORYGINALNY
Wygra: Spotlight
Powinien wygrać: W głowie się nie mieści
PEŁNOMETRAŻOWY FILM ANIMOWANY
Wygra: W głowie się nie mieści
Powinien wygrać: W głowie się nie mieści
PEŁNOMETRAŻOWY FILM DOKUMENTALNY
Wygra: Amy
Powinien wygrać: Amy
FILM NIEANGLOJĘZYCZNY
Wygra: Syn Szawła
Powinien wygrać: Syn Szawła
PIOSENKA
Wygra: Til It Happens To You z filmu The Hunting Ground (muzyka i słowa Diane Warren i Lady Gaga)
Powinien wygrać: kwestia nierozstrzygnięta
MUZYKA
Wygra: Ennio Morricone  Nienawistna ósemka
Powinien wygrać: Ennio Morricone   Nienawistna ósemka
MONTAŻ
Wygra: Stephen Mirrione  Zjawa
Powinien wygrać: Stephen Mirrione  Zjawa
ZDJĘCIA
Wygra: Emmanuel Lubezki  Zjawa
Powinien wygrać: Roger Deakins  Sicario
CHARAKTERYZACJA I FRYZURY
Wygra: Mad Max: Na drodze gniewu Lesley Vanderwalt, Elka Wardega i Damian Martin
Powinien wygrać: Mad Max: Na drodze gniewu Lesley Vanderwalt, Elka Wardega i Damian Martin
KOSTIUMY
Wygra: Mad Max: Na drodze gniewu Jenny Beavan
Powinien wygrać: Mad Max: Na drodze gniewu Jenny Beavan
SCENOGRAFIA
Wygra: Mad Max: Na drodze gniewu Colin Gibson,  Lisa Thompson
Powinien wygrać: Mad Max: Na drodze gniewu Colin Gibson,  Lisa Thompson
MONTAŻ EFEKTÓW DŹWIĘKOWYCH
Wygra: Mad Max: Na drodze gniewu Mark Mangini i David White
Powinien wygrać: Mad Max: Na drodze gniewu Mark Mangini i David White
DŹWIĘK
Wygra: Mad Max: Na drodze gniewu Chris Jenkins, Gregg Rudloff i Ben Osmo
Powinien wygrać: Mad Max: Na drodze gniewu Chris Jenkins, Gregg Rudloff i Ben Osmo
EFEKTY WIZUALNE
Wygra: Gwiezdne wojny: Przebudzenie Mocy
Powinien wygrać: Ex Machina 
KRÓTKOMETRAŻOWY FILM ANIMOWANY
Wygra: World of Tomorrow
KRÓTKOMETRAŻOWY FILM DOKUMENTALNY
Wygra: Claude Lanzmann: Spectres of the Shoah
KRÓTKOMETRAŻOWY FILM FABULARNY
Wygra: Shok
• • •
TYPUJE KONRAD WĄGROWSKI
FILM
Dostanie: Zjawa
Powinien: Mad Max: Na drodze gniewu
AKTOR PIERWSZOPLANOWY
Dostanie: Leonardo DiCaprio Zjawa
Powinien: Michael Fassbender Steve Jobs
AKTORKA PIERWSZOPLANOWA
Dostanie: Brie Larson Pokój
Powinna: Brie Larson Pokój
AKTOR DRUGOPLANOWY
Dostanie: Sylvester Stallone Creed
Powinien: Mark Rylance Most szpiegów (ewentualnie Mark Ruffalo Spotlight)
AKTORKA DRUGOPLANOWA
Dostanie: Alicia Vikander Dziewczyna z portretu
Powinna: Jennifer Jason Leigh Nienawistna ósemka
REŻYSERIA
Dostanie: George Miller Mad Max: Na drodze gniewu
Powinien: George Miller Mad Max: Na drodze gniewu
FILM ANIMOWANY
Dostanie: W głowie się nie mieści
Powinien: W głowie się nie mieści
ZDJĘCIA
Dostanie: Emmanuel Lubezki Zjawa
Powinien: Emmanuel Lubezki Zjawa
SCENARIUSZ ORYGINALNY
Dostanie: Josh Singer, Tom McCarthy Spotlight
Powinni: Pete Docter, Meg LeFauve, Josh Cooley W głowie się nie mieści
SCENARIUSZ ADAPTOWANY
Dostaną: Adam McKay, Charles Randolph Big Short
Powinni: Adam McKay, Charles Randolph Big Short
MUZYKA
Dostanie: Ennio Morricone Nienawistna ósemka
Powinien: Ennio Morricone Nienawistna ósemka
EFEKTY SPECJALNE
Dostaną: Andrew Jackson, Tom Wood, Dan Oliver, Andy Williams Mad Max: Na drodze gniewu
Powinni: Andrew Jackson, Tom Wood, Dan Oliver, Andy Williams Mad Max: Na drodze gniewu
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  Twórczość


  Opowiadania


  Czerwona poświata

  Antoni Nowakowski

  Autor pisze o sobie:
prawnik i politolog, piszący opowiadania i nowele, głównie o tematyce fantastycznej. Ceni fantastykę, ale także historyczną literaturę marynistyczną, faworyzując książki Frederica Maryatta i niektóre pozycje napisane przez Cecila Scotta Forestera. Swoje teksty publikował na ogólnodostępnych portalach internetowych. Ulubiona książka  Rok 1984 Georgea Orwellla, opowiadanie  Kłopoty to moja specjalność Raymonda Chandlera, a film to Bez przebaczenia Clinta Eastwooda.
  

  
   Chryste, jak ich kawa pachnie!  Frist oblizał wargi.  Nie jak nasza lura, cholera wie, z czego robiona.
Zapach świeżo parzonej kawy z obozowiska konfederatów dochodził aż tutaj, na przeciwległy brzeg rzeki. Konfederaci zazwyczaj wstawali nieco wcześniej i od razu zabierali się do przygotowywania śniadania. Mocno wiało i porywiste podmuchy górskiego powietrza przenosiły na przeciwległe zbocza wąwozu cudowny zapach świeżo parzonej kawy. Wciskał się w szczeliny strzelnicze okopu oddziału Wagnera. Łechtał nozdrza przypomnieniem dawnych czasów, gdy unioniści jeszcze dysponowali obfitością chleba, herbaty, koców, ciepłych płaszczy i amunicji. Teraz oszczędzali wszystko, szanowali też każdy pocisk. Konfederaci robili tak samo, strzelając ledwie kilka razy w tygodniu.
Sierżant Frist lubił kawę. Wszyscy żołnierze roty Wagnera uwielbiali konfederacką kawę. Kubek czarnego napoju był rozkoszą dla podniebienia. 
Ranki i wieczory nad górskim wąwozem przejmowały ciała chłodem, a noce palącym skórę mrozem. Kawa wroga, uzyskiwana w drodze wymiany, wspaniale rozgrzewała i nasycała żołądek. Żeliwne piecyki w okopie dawały sporo ciepła, jednak zużyli już większość drewnianych elementów nieużywanych odcinków umocnień. 
Kilka kopiastych łyżeczek cukru i kropelka konfederackiego rumu, dostarczanego wraz z torbą brązowych ziaren, zmieszane z parującym płynem, powodowały, że Wagner przez prawie cały dzień czuł się bosko. Zapominał nawet o czerwonej poświacie, wolno nadciągającej od zachodu. Od strony ziem zaciekle bronionych przed armią konfederatów.
 Zaproponujemy białogwardzistom kolejną wymianę?  Sierżant possał palec. Rożek czerwonej gwiazdy na jego kaszkiecie oderwał się, pewnie w końcu zetlała nitka. Frist pracowicie przyszywał emblemat. Zajęty obserwowaniem przeciwległego brzegu ukłuł się w dłoń. 
Konfederatów od koloru gwiazdek ma czapkach często nazywano białogwardzistami, a ich, unionistów, czerwonogwardzistami. 
Wagner przeraźliwie ziewnął. Z czujnej drzemki po nieprzespanej nocy budził się pierwszy. Potem uważnie, tak jak teraz, sprawdzał, czy w wyglądzie stanowisk wrogów na drugim brzegu coś się zmieniło. Od dawna nic się nie zmieniało, podobnie jak w umocnieniach jego oddziału.
Fortyfikacje obu brzegów wyglądały prawie identycznie. Mało widoczny zygzak długiego okopu, nakrytego metalowymi płytami i grubą warstwą głazów, obsypaną ziemią. Nieco wyższe kopulaste wzgórki schronów do ognia skośnego. Parę zabezpieczonych wałami worków z piaskiem wykopów dla głęboko ukrytych granatników plazmowych. 
Stadko ptaków spacerowało na przedpolu pozycji konfederatów, pilnie przeszukując wybujałe trawsko. Gołębie i trznadle wypatrywały okruszków sucharów. Podniebni goście dawno już zorientowali się, kiedy znajdą najbardziej obfity łup, pojawiając się w porze posiłków. Dla żołnierzy Wagnera chleb stał się wytęsknionym marzeniem, a porucznik przypuszczał, że sytuacja nieprzyjaciół jest taka sama. I tak samo jak unioniści, konfederaci chętnie dokarmiali gruchających przybyszów.
Liczne leje porosła już wysoka trawa. Teraz wyglądały po prostu na naturalne wgłębienia skalistego gruntu. Wagner sądził, że konfederaci na przeciwstoku swojej pozycji zrobili to, co uczynili jego żołnierze  kilka lejów zamienili w polowe latryny. Wykopali do nich rowy łącznikowe, starannie je zamaskowali i z zadowoleniem korzystali z polowych ubikacji. Oferowały coś cennego  długie chwile odosobnienia. Wagner miał swój własny kibelek ziemny i lubił z niego korzystać. 
Kilka lat temu, w święta Bożego Narodzenia, zawarto dwudniowy rozejm. Wtedy też porucznik i jego żołnierze czuli wspaniały zapach parzonej konfederackiej kawy. Ktoś zaproponował wymianę ziaren na papierosy. Unioniści nadal dysponowali świetnym tytoniem, cieniutkimi bibułkami, pakietami paczek gotowych papierosów naprawdę dobrej jakości. Rozejm ponowiono w Nowy Rok, a potem, nieoczekiwanie, wymiana zaczęła się stale powtarzać.    
Frist przerwał milczenie.    
 Jak zwykle dajemy papierosy, suchary i cukier, a oni dwa dzbanki kawy, torbę niezmielonych ziaren i flachę rumu?  kontynuował, przyjmując brak sprzeciwu Wagnera za zgodę.  Jezu, świeży napar Aż mnie ssie w żołądku, gdy myślę o kubku prawdziwej kawy 
Ponownie oblizał wargi.
 Może też zapytamy, co oni myślą o tej czerwonej poświacie.  Kapral OHara starannie wysmarkał nos.  Chyba nie jest ich sprawką, bo idzie od naszej strony. Ciągle się przybliża. Ładnie wygląda, tylko żeby nie przyniosła choróbsk bydlątkom
Frank OHara zwykle mało się odzywał. Jeżeli już, opowiadał o swojej farmie. Bardzo martwił się, że dziwny poblask nieboskłonu zaszkodzi hodowli i uprawom. Zawsze pracowicie spędzał dzień, coś naprawiając, remontując, odnawiając. Całkiem niedawno poszył z resztek płacht maskujących sporą ilość poduszek i wypchał je sianem. Zbiór trawy też był zasługą OHary  czołgając się po zapolu umocnień, ścinał ją własnoręcznie zmajstrowanym sierpem, zbierał i na dnie okopu formował pokaźne kopce. Nikt nawet nie uśmiechnął się, oglądając starania OHary  rota nigdy nie otrzymała obiecanych śpiworów, materaców i koców. Dostała tylko zadanie  zablokować bród na górskiej rzece. Kilkanaście poręcznych zydli też stworzyły dłonie chudego jak tyka kaprala. Podobnie jak deski ustępowe i nowe osłony strzelnic sfabrykowane przez OHarę z pancerzy zniszczonych robotów bojowych. 
Wagner sądził, że kapral traktuje fortalicję jak gospodarstwo, wymagające stałego nadzoru. Od dłuższego czasu porucznik przemyśliwał, czy nie stworzyć drużyny saperów i nie mianować OHary jej dowódcą. Istniał tylko jeden problem, niemożliwy do rozwiązania  brak ludzi. Z macierzystej jednostki, Brygady Ochotniczej imienia Abrahama Lincolna, pozostały zaledwie dwa tuziny jego żołnierzy. Reszta wyginęła w ciągle ponawianych szturmach na pozycje konfederatów. 
 Może nie ich, a może jednak tych skurwieli.  Frist zapętlił już nitkę. Szykował teraz sakwę z towarami na wymianę. Parciana torba zwykle służyła do przenoszenia magazynków amunicyjnych, jednak w nowej roli doskonale się spisywała.  Parszywi bandyci, ile złego nawyczyniali. Ludzi rozstrzeliwali bez sądu, męczyli W myśl swoich idiotycznych idei przewrócili wszystko do góry nogami. Ale kawę mają pierwsza klasa 
Wagner prychnął. Nie mógł powstrzymać się od rzucenia oschłej uwagi: 
 Za to my zawsze rozwalaliśmy wieśniaków ma podstawie wyroków sądów polowych. Pewnego razu przewodniczyłem składowi  kontynuował obojętnym tonem.  Proces trwał piętnaście minut. Potem całą wieś w majestacie prawa wysłaliśmy do piachu, bo chłopi  tutaj nadal istnieją chłopi  nie chcieli przekazać kontyngentu.  
Wagner dobrze pamiętał, że sporo opornych wieśniaków powieszono, aby oszczędzić naboje. Wszyscy żołnierze uczestniczyli w egzekucjach. On też nieraz dobijał poranionych nieszczęśników, wysyłanych w otchłań śmierci pospiesznymi wyrokami sądów polowych. Nadal dobrze pamiętał oczy tych ludzi, patrzących na jego palec, ściągający spust pistoletu. 
Porucznik potrząsnął głową. Nie zamierzał o tym myśleć. Nie chciał przypominać sobie, jak wraz z narastającymi rekwizycjami i zwiększającymi się daninami rodziły się desperackie bunty. Jak je tłumiono, śpiesznie ferując wyroki śmierci. Początkowo stanowiły wyjątek, niebawem stały się powszedniością. Jak obracały się w proch jego marzenia o urządzeniu sprawiedliwego świata po pokonaniu konfederatów, zawzięcie broniących ustanowionego przez siebie nowego porządku. Jak szybko jego zapał zgasł niczym płomyk zdmuchniętej świecy, gdy zrozumiał, że tak naprawdę walczy dla zaspokojenia żądzy władzy nieznanych mu ludzi, umiejących tylko ładnie przemawiać.
OHara wyciągnął już ze schowka na taśmy nabojowe pokaźną tubę. Służyła do porozumiewania się z przeciwległym brzegiem. 
 Na wojnie różnie bywa  zauważył ugodowo.  Poruczniku, niech pan powiadomi konfederatów.
Wagner pokiwał głową. Frist miał rację  ostatnią wymianę przeprowadzono ponad miesiąc temu. Ciągle żywili się tym samym  sucharami, coraz gorzej pachnącymi konserwami, stwardniałą prawie na kamień czekoladą. Jeśli OHarze udało się złowić we wnyki parę kuropatw, znęconych okruszkami sucharów, mogli czasami zjeść radośnie witaną zupę. Należało wprowadzić jakąś odmianę.
Porucznik musiał mocno wytężyć głos, aby dobrze go słyszano na drugim brzegu. Komunikat brzmiał tak, jak zwykle:  
 Proponujemy wymianę! Papierosy, suchary i cukier za waszą kawusię i ten zafajdany bimberek! W tych proporcjach, co zawsze. 
Frist wyszczerzył w uśmiechu poczerniałe od nikotyny zęby. Żołnierze Wagnera wciąż jeszcze dysponowali wielkim zasobem doskonałego tytoniu i obficie korzystali z tej przyjemności. 
Po kilku minutach chrypliwy głos oznajmił decyzję wrogów. Brzmiała bardzo podobnie do wcześniejszych odpowiedzi. 
 Dobrze! Spotkanie pośrodku rzeki, na kamiennym przejściu. Bez broni. Nie bimberek, ale doskonała gorzała z trzciny cukrowej. 
Tuba białogwardzistów po chwili przeniosła niezrozumiałą wymianę zdań. Niewidoczny żołnierz niespodziewanie dodał jeszcze: 
 Podrzućcie trochę kamieni do zapalniczek, bo się nam kończą. Następnym razem jakoś wyrównamy  
Reszta nielicznego oddziału Wagnera budziła się, wyrwana ze snu krzątaniną przy szykowaniu wymiany. Chrząkali, przecierali oczy, a kilku za załomem transzei oddawało mocz. Strzelec Simmons, snajper oddziału, sprawdzał, czy nie zaparował się wizjer celownika optycznego jego karabinu.  
Rzeka płynęła w głębokim wąwozie. Porucznikowi przypominał kaniony w rodzinnych Górach Skalistych, teraz tak dalekich od wzgórz i jarów Uralu. Oddział próbujący sforsować bród za dnia zostałby wysieczony ogniem wroga. W nocy sytuacja nie przedstawiała się tak prosto. Konfederaci i unioniści czuwali po zmierzchu. Wagner, z nastaniem świtu rozpoczynając czujną drzemkę, nie pamiętał już, od kiedy trwa ten stan. Wiedział tylko, że od bardzo dawna.  
Ktoś w sztabie amerykańskiej dywizji ochotniczej dostrzegł możliwość wykorzystania przez konfederatów gościńca łączącego kilka wiosek, używanego też do przegonu bydła na wypas. Postanowił zabezpieczyć przejście. Front dawno już zastygł. Obie strony lizały rany, wyczerpane długotrwałą wojną i hekatombą ofiar. Zdziesiątkowana rota Wagnera otrzymała proste zadanie  strzec brodu, nawet do ostatniego żołnierza. Wykluczono możliwość odwrotu. 
Frist, gotów do zejścia, obciągnął szynel i poprawił kaszkiet. Wagner ocenił, że czerwona gwiazdka prezentuje się całkiem dobrze  sierżant porządnie wykonał pracę. Emblemat nie wyglądał nawet na specjalnie brudny. Sierżant przetarł go kilka razy wodą z manierki. Kolor gwiazdy symbolizował płomień prawdziwej wolności, bronionej przez unionistów. 
Żołnierze bez komendy zajmowali miejsca przy strzelnicach. Czekali na rozkaz, taki jak zwykle. 

Ilustracja: Andrzej Gastar Diaczuk
Wagner go wydał. 	
 Dajcie osłonę ogniową Fristowi, jeśli białogwardziści wymyślą głupi podstęp  zakomenderował.  Tylko bez nerwów! Powinno pójść dobrze. 
Lufa karabinu Simmonsa przesuwała się w lewo i prawo. Snajper szukał pewnego celu. 
Strzelec wyborowy oddziału Wagnera pochodził z Baltimore. Dawnej był kucharzem w jakimś podłym barze w ubogiej dzielnicy. Teraz okazało się, że nie tylko świetnie strzela, ale i dobrze gotuje. Jack Simmons oprawiał złowione zające i bażanty. Z nieodległej opuszczonej wioski OHara przynosił warzywa, wyszukiwane w zdziczałych ogródkach, a Jack pichcił niezłe zupy. 
 Jeśli coś wymyślą, jeden na pewno pójdzie do piachu  rzucił snajper.  Jakiś szczawik, śmieje się od ucha do ucha. 
Wagner chrząknął. Obie strony przestrzegały krótkotrwałych rozejmów. Porucznik nie spodziewał się, żeby tym razem stało się inaczej. Wymiana dawała chwilę wytchnienia od obezwładniającej umysły nudy i beznadziei życia w okopie. Pozwalała zapomnieć o perspektywie ciągłego przebywania w ciasnych i wilgotnych schronach mieszkalnych. Stwarzała chwilową ułudę normalności.
Wagner przez chwilę zastanawiał się, czy ktoś z przeciwległego brzegu złowił jego twarz w celownik. 
 Chłopczyk idzie  OHara zatarł dłonie.  Niedługo napijemy się kawy. Dostaliśmy niezłe suchary i czekoladę, też całkiem świeżą.
Piegowatą twarz farmera z Idaho rozciągnął uśmiech. 
Od strony konfederatów do wymiany wychodził zawsze ten sam żołnierz  szczupluteńki młodzieniaszek w przydługim szynelu i zuchowato przesuniętej na bakier czapce. Wagner sądził, że dowódca wrogów wybrał go świadomie, wiedząc że w razie strzelaniny straci najmniej wartościowego podwładnego. Chłopak niósł dzbanek opatulony ręcznikiem. Przez ramię przewiesił sporej wielkości torbę. 
Simmons kaszlnął i odłożył snajperkę.  
 Szykujmy stoliki  stwierdził wyraźnie zadowolony.  Zależy im na papieroskach, więc nie wykoncypują nic głupiego. 
OHara wyciągnął z kieszeni płaszcza pilnik i sięgnął po piłę. Kapral utyskiwał, że jej zęby mocno się już stępiły. Najwidoczniej, osądził Wagner, OHara zamierzał po śniadaniu z pyszną kawą zabrać się do ich ostrzenia. Wielu żołnierzy pomagało dawnemu farmerowi. Szukali zajęcia zabijającego przytłaczającą umysły jednostajność życia w głębokim wykopie.  
 Poruczniku, przeczyta pan przy kawie ostatni list od żony? Chłopaki mówili, że dostał pan nowy  W głosie OHary brzmiała pewność pozytywnej odpowiedzi.  Tak mało otrzymujemy listów, tak niewiele Może coś napisała o tej poświacie.
Wagner z trudem stłumił ciężkie westchnienie, odpowiedział jednak z uśmiechem: 
 Tak, kapralu. Pominę tylko najbardziej osobiste wątki. 
Z przyzwyczajenia zerknął w okular lornety nożycowej, starego grata, pewnie wyciągniętego z jednego z magazynów, gdzie przechowywano dawno wycofane z użytku rupiecie. Lorneta nadal sprawowała się dobrze, pozwalając na bezpieczny ogląd terenu.
Wagnera coś podświadomie niepokoiło w wyglądzie wrogiego brzegu. Coś, czego jeszcze nie potrafił określić. Trzy smużki dymu nad stanowiskami konfederatów nabrały gęstości  białogwardziści też szykowali śniadanie. Szczupły chłopak wracał do swoich, machając ręką. Palił papierosa. Frist już wychodził na strand, niosąc dzbanek z kawą. Ptaki nadal beztrosko spacerowały na przedpolu pozycji konfederatów, pilnie szukając pożywienia. 
Wagner przesunął głowicę lornety. Chciał przyjrzeć się szczytowi kamienistego wzgórza. Na jego zboczu rozgałęział się okop konfederatów. 
Coś dziwnego, niespodziewanego, wdarło się do siatkówek oczu porucznika. Coś, czego jeszcze wczoraj nie było. Wagner już wiedział, co go niepokoiło. 
Od wschodu też nadciągała czerwona poświata. Mało jeszcze widoczna, wyglądająca jak zetlałe zamazanie widnokręgu amarantową farbą, jednak wyraźnie już dostrzegalna. 
• • •
Porucznik Harry Wagner czytał ostatni list od swojej żony Joan. Znał go na pamięć, tak jak wszystkie pozostałe. 
Siedział w przeznaczonym tylko dla niego schronie mieszkalnym. Wąskie wyjście wiodło pod stromym kątem wprost do stanowisk strzelniczych. Wagner lubił swoje niewielkie przytulisko, bo czuł się w nim bezpiecznie. Nad głową miał warstwę stalowych belek i kilka metrów kamieni i ziemi. Nawet ciężki granat plazmowy uderzający w strop nie wyrządziłby większych szkód. Kryjówka była niewielka i całkiem przytulna  prycza, piecyk, stolik, stojak z miednicą, popękane lusterko, trzy zydle i biurko. Zbił je OHara, wykorzystując deski oszalowania okopu.  
Wagner ponownie zaczął studiować fragment listu żony o czerwonej poświacie. OHara nie mylił się  Joan sporo o niej napisała. O promieniowaniu pożerającym wszystko. O tym, że jej i sąsiadom zostało ledwie parę godzin życia. O tym, że nikt już nie pamięta, dlaczego wybuchła wojna i czemu tak zaciekle obrzucono się bombami i pociskami jądrowymi. O tym, że modli się, żeby okop na zboczu wąwozu go ochronił. I o tym, że bardzo go kocha.  
Harry wiedział, że napisze nowy list od martwej już żony. I kilka innych do swoich podkomendnych, pełnych wieści o zwykłych sprawach i małych kłopotach. Przy następnej kawie zrobi to samo, co zawsze  przeczyta je. Tylko on umiał czytać i pisać. Nikt już nie wiedział, kiedy zamknięto szkoły i przestano uczyć znaczenia liter. 
Porucznik w biurku przechowywał pierwsze próbki tych listów. Zachował je. Przy każdym liście zmieniał charakter pisma i dzięki tym próbkom dobrze wiedział, który jest odpowiedni. Żołnierze traktowali listy jak relikwie, nieraz i nie dwa prosząc go o ponowne przeczytanie. Musiały różnić się charakterem pisma.   
Pamiętał, że niebawem musi też udać się do odległego magazynu, nadal pełnego zaopatrzenia. Znowu przyniesie papierosy, suchary i cukier. Upozoruje kolejną dostawę. 
Porucznik pragnął już tylko jednego. Zanim nad piękną rzekę dotrze czerwona poświata, mogli przecież razem z konfederatami złowić kilka pstrągów. Urządzić piknik, a potem na kamienistej plaży rozegrać mecz piłkarski. 
Mogli też w końcu odpruć z czapek i kaszkietów czerwone i białe gwiazdy i zerwać z naramienników niepotrzebne już nikomu dystynkcje.
Wagner złapał się nagle na dziwnie prostej i oczywistej myśli. Poczuł złość, że wcześniej nie przyszła mu do głowy.  
Mógł przy kolejnej wymianie sam zanieść konfederatom sakwę z towarami. I pośrodku rzeki porozmawiać o czerwonej poświacie z dowódcą oddziału śmiertelnych wrogów.  
• • •
W miejscu brodu woda sięgała ledwie po kolana, jednak przeszywała ciało zimnem. Nawet w upalny dzień rzeka nigdy mocno się nie nagrzewała. 
Podczas wymian emisariusze konfederatów i unionistów często donosili kamienie, wkładając je w nierówności płycizny. Warstwa małych głazów i otoczaków narastała. Teraz już wszyscy nazywali przewężenie rzeki kamiennym przejściem.   
Stali naprzeciwko siebie  Wagner i dowódca oddziału konfederatów, wysoki, młody mężczyzna w okrągłych okularkach na ładnie zarysowanym nosie. Porucznik poczuł w sercu ukłucie zazdrości, gdy zobaczył nakrycie głowy wroga. Kaszkiet z gładkiej, błyszczącej skórki, z pięknie wyprofilowanym daszkiem, ozdobiony gwiazdą z białego metalu wyglądał bardzo szykownie i przyciągał wzrok.  
Trzymany w dłoni przez dowódcę konfederatów dzbanek z kawą roztaczał cudowny zapach.   
 Nieźle pachnie  Wagner przełożył naczynie do sakwy. Zabrał aż trzy torby  uzgodniono obfitą wymianę. Towary sprawnie wędrowały z rąk do rąk.  Piękna czapka, pozazdrościć Jestem porucznik Harry Wagner, dowódca nędznych resztek licznego niegdyś oddziału Amerykańskiej Brygady Ochotniczej. Was też nie pozostało zbyt wielu Wiemy o tym.
Mężczyzna w okularach wzruszył ramionami. Niedbałym ruchem zdjął czapkę i palcami przygładził włosy. Miał ładną fryzurę, długie włosy układały się na czole w gęstą grzywkę. 
Przez chwilę Wagner czuł niepewność, czy został zrozumiany. Odpowiedź rozwiała wątpliwość. 
 Starszy lejtnant Joshua Lermontow, dowódca kompanii Angielskiej Brygady Ochotniczej imienia Oliwera Cromwella.  Lermontow niespodziewanie uśmiechnął się. Rozerwał paczkę papierosów i wsadził jednego do kącika ust.  Czemu chciałeś się spotkać? Nie mamy sobie wiele do powiedzenia 
Lermontow mówił wysmakowanym angielskim, z akcentem kogoś, kto ukończył renomowany uniwersytet i większość życia spędził nad Tamizą, obracając się w kręgach doskonale wykształconych ludzi. 
Kątem oka Wagner dostrzegł sporej wielkości okonia, płynącego z nurtem.  Kolczasta ryba zatrzymała się na chwilę, jakby oceniając, czym są buty i łydki obu mężczyzn. Po chwili okoń popłynął dalej. 
 Naprawdę tak się nazywasz?  Wagner zadał pytanie bez chwili zastanowienia. Oksfordzki akcent zupełnie nie pasował do rosyjskiego nazwiska. Wielu żołnierzy brygad ochotniczych obu stron często przybierało nowe, nieraz dziwnie brzmiące nazwiska.  Ładnie brzmi
 Dawniej nazywałem się Trent. Nijako  Człowiek w pięknym kaszkiecie wolno pokiwał głową.  Obecne nazwisko znacznie bardziej odpowiada moim zapatrywaniom, poglądom i ideom. Walczymy o nie  o świat bez granic, bez banków, bez pieniędzy i wyzysku. O skonfederowany glob wytęsknionej sprawiedliwości. W tej walce nazwiska są bez znaczenia, jednak obecne bardziej mi się podobało. W nowym świecie brzmiałoby dobrze
Lermontow uśmiechnął się tęsknie. Zapalił papierosa i głęboko się zaciągnął. Z namysłem potarł czubek kształtnego nosa. 
 Harry, mów, o co chodzi  dodał po chwili.  Chyba nie ściągnąłeś mnie po to, żebyśmy dostali zimnicy Jesteś wrogiem, śmiertelnym wrogiem, i mam nadzieję kiedyś cię wykończyć. Twoi żołnierze może zrozumieją, że otumaniła ich głupia propaganda obrońców zmurszałego porządku. Znajdziemy dla nich miejsce. 
Wagner ciężko westchnął. Wiele razy słyszał takie słowa  na spotkaniach, wiecach, mityngach. Słyszał je prawie bez przerwy w stacjach informatycznych, gdy jeszcze działały. Od jeńców, tłumaczących, dlaczego walczyli tak zaciekle. Sam wygłaszał kiedyś bardzo podobne zdania, głęboko w nie wierząc. Ta wiara zetlała, obróciła się w proch, przemieniła w dojmujące poczucie wstydu, gdy przypominał sobie widoki egzekucji i rekwizycji. Gdy wspominał widok ciężarówek, odwożących niepewnych ideowo do obozów odosobnienia. Coraz dłuższe kolumny aut Przemieniła się w żrące duszę poczucie winy, gdy ujrzał nagie trupy, wiszące na drzewach i latarniach, z przywiązanymi kartkami: zdrajca, szpieg, renegat, sprzedawczyk, konfederat. 

Ilustracja: Andrzej Gastar Diaczuk
Pamięć porucznika nagle przywołała twarzyczki chudych dzieci, wyciągających rączki po żołnierskie suchary. Zakłopotany uśmiech OHary, sięgającego do torby z racjami żywnościowymi. Wagner odwracał wtedy głowę, bo inaczej musiałby postawić kaprala przed sądem polowym za marnowanie cennej żywności.  
Nie było sensu wszczynać z Lermontowem dyskusji. Już nie teraz, gdy z każdym dniem przybliżała się zawłaszczająca niebo czerwona poświata. 
 Joshua, ty i inni uważacie, że walczycie o słuszną sprawę. My też tak uważamy. Może nawet jesteśmy jej nadal wierni  skwitował krótko.  Co z tego? Wszystko rozpłynęło się w krwi, głodzie, trupach. W gadaninie nawiedzonych polityków, siedzących w dobrze zabezpieczonych schronach. Dajmy sobie z tym spokój 
Wagner przez szynel czuł przyjemne ciepło dzbanka z kawą. Myśl o kubku czarnego jak smoła napoju spowodowała napływ śliny do ust. Z rozdrażnieniem pomyślał, że teraz najprostsze przyjemności wywołują zachwyt. Tak jak u Lermontowa, z błogim wyrazem twarzy zapalającego następnego papierosa.
 Tobie i mnie z wielkich zamiarów wyszło wielkie gówno  kontynuował głuchym głosem.  Jak ostatni głupcy utaplaliśmy się w nim po szyję. Daliśmy się oszukać pieprzonej gadaninie. Lepiej powiedz, co wiesz o tej czerwonej poświacie. 
Wagner ze zdziwieniem stwierdził, że obaj mówią sobie po imieniu, jakby od dawna się znali. Równie niespodziewanie skonstatował, że czuje się tak, jakby rzeczywiście spotkał dobrego znajomego. Może z tego powodu, że ten starszy lejtnant też był żołnierzem i nadal wierzył w to, o co zaciekle walczył. 
Człowiek w pięknej czapce uważnym spojrzeniem omiótł twarz Wagnera. Przez chwilę głęboko nad czymś się zastanawiał. W końcu dziwnie znużonym gestem wzruszył ramionami. 
 Radiacja  stwierdził, drapiąc się po policzku.  Widzę, że wiesz. Albo domyśliłeś się. Kurestwo, i nie ma siły, żeby ją powstrzymać.  
Wagner poczuł, że stopy zesztywniały mu z zimna. Dzbanek z kawą szybko stygł. Należało wracać. Pewnie na obu brzegach już zastanawiano się, o czym dowódcy tak długo rozmawiają.
 Zakończmy walkę  kontynuował.  Wspólnie poszukamy sposobu ratunku. Koniec z podziałem na konfederatów i unionistów. Twoi i moi żołnierze zrozumieją, dlaczego, jeśli dowiedzą się, czym jest poświata. Pewnie się domyślają
Lermontow pokręcił głową. Zdjął okulary i przetarł je kawałkiem irchy. Uważnie oglądał soczewki, jakby dostrzegł w nich coś bardzo interesującego.
Ławica małych płotek przepłynęła między nogami obu mężczyzn. Wagner odprowadził ją wzrokiem. Przypomniała mu czasy, gdy oddawał się ulubionej pasji  łowieniu ryb. 
Lermontow odchrząknął. 
 Harry, cóż chciałbyś zrobić?  rzucił, ugniatając w palcach następnego papierosa. Dokładnie go obwąchał i uśmiechnął się z zadowoleniem.  Zakończyć wojnę na tym zapomnianym przez wszystkich zadupiu? Już od dawna specjalnie intensywnie nie walczymy.
 Tak  potwierdził porucznik.  Chłopie, nie mam żadnej łączności z jakimś zakichanym sztabem. Ty też nie masz. Zapomniano o nas i bardzo możliwe, że jesteśmy ostatnimi oddziałami unionistów i konfederatów. Reszta już gnije w ziemi. Albo patrzą w lusterko i widzą, jak skóra odpada płatami, wypadają włosy. Dziwią się, że srają ropą Może razem jakoś się uratujemy. 
Wagner nie spał całą noc. Czytał listy Joan. Czytał stare listy żon i dziewczyn żołnierzy. Prawdziwe listy, pilnie skrywane. Dokładał szczap do piecyka, a potem wracał do lektury i rozmyślań. O tym, co powiedział Lermontowowi, pisało wiele osób. Harry sądził, że rozkaz zabezpieczenia brodu uratował tych kilka tuzinów żołnierzy w dziurawych szynelach i znoszonych czapkach. Przedłużył istnienie jego i Lermontowa, choć obaj nie wiedzieli, na jak długo. 
Porucznik od dawna czuł, że jego pasje i przekonania odchodziły w niebyt, stawały się nieistotne, a nawet śmieszne w obliczu tego, co czego doprowadziły. 
Lermontow schylił się zebrał dłonią garść piasku, wspaniale żółtego, z drobnymi kawałkami kwarcu, nieskalanymi nawet cieniem brudu. Przyglądał się mu z uśmiechem. 
Opłukał palce i spojrzał wprost w twarz Wagnera.
 Nie.  W głosie dowódcy konfederatów zabrzmiało zdecydowanie.  Możemy wygrać. Ta kurewska poświata kiedyś w końcu ustąpi Może nie ogarnie wszystkiego. 
Wargi Lermontowa ułożyły się w marzycielski uśmiech.
 W końcu urządzimy sprawiedliwy świat bez granic, świat skonfederowanych narodów, świat bez wyzysku. Straciłem na wojnie dwóch braci  ciągnął twardym tonem.  Siostrę Powiesili ją. Myślisz, że teraz zrezygnuję? Nie doczekasz takiej chwili. 
Wagner poczuł zmęczenie. Lermontow niczego nie przemyślał, ciągle zachłystując się dawno wyblakłymi ideami. Nie miały już znaczenia, zmieniły się w zbiór frazesów. Pożerała je, tak jak wszystko pozostałe, czerwona poświata. 
 Ja straciłem żonę  rzucił sucho.  Nie doczekaliśmy się dziecka. Uważam, że mieliśmy szczęście. Przyszłoby na świat po to, aby szybko zmienić się w żywego trupa A tak długo wybieraliśmy mu przyszłe imię Poczęcie odkładaliśmy na czas po wojnie. Po zwycięstwie
Zamilkł na chwilę. Pamięć przywiodła twarz Joan, z przejęciem zastanawiającą się nad walorami wstępnie wyselekcjonowanych imion.  
 Piszę fałszywe listy do swoich żołnierzy, bo już od dawna nic nie działa  kontynuował wolno.  Nadawcy pewnie już pożegnali się z życiem. Chłopie, zrozum, że dzięki naszej głupocie wszystko straciło znaczenie. Możemy osiągnąć to, czego chcieliście  połączyć się. Skonfederować, jeśli wolisz takie określenie. Może wtedy przetrwamy 
 Co planujesz?  w głosie Lermontowa zabrzmiało zainteresowanie.  Pogładził się po brodzie. 
 Wykopiemy jakieś tunele, zmajstrujemy kombinezony, osłony  Wagner wzruszył ramionami.  Nie znam się na tym. Pomyślimy Magazyny są nadal pełne, bo nikt oprócz nas już z nich nie korzysta.   
Lermontow zacisnął wargi. Rozejrzał się dookoła.
Od dłuższego czasu utrzymywała się piękna pogoda. Wąwóz wyglądał wspaniale. Rzeka skrzyła się refleksami światła, przypominając wstęgę fałdzistego materiału, gęsto ozdobioną efemerycznymi błyskotkami, zapalającymi się i gasnącymi w dziwnym tańcu. 
Cień musnął oczy Wagnera. Porucznik podniósł głowę. 
Wysoko na niebie dwa wielkie ptaki krążyły nad ludźmi stojącymi pośrodku brodu. Zataczały koła, prawie nie poruszając skrzydłami. Wyglądały jak nagle obudzeni strażnicy bezludnej krainy, przywołani do życia widokiem ludzkich sylwetek. Harry wiedział, że patrzy na myszołowy, szukające pożywienia. OHara kiedyś je rozpoznał. Farmer z Idaho jednym rzutem oka stwierdzał, czy nad pagórzastym pustkowiem krąży jastrząb, krogulec czy też szybki jak strzała sokół.  
Głos dowódcy wrogów wyrwał Wagnera z zamyślenia. 
 Moja żona też pisała listy, jednak zaprzestała Widzę, że u was jest tak samo.  W głosie Lermontowa ciągle brzmiała nuta zastanowienia.  Chce mi się rzygać, gdy zamykam właz schronu i siadam za stołem, jednak cóż począć Chłopaki na nie czekają. Na wieści od rodziny, dziewczyn i matek. Z Londynu, Sussex i Yorkshire  
Harry niespodziewanie dla siebie samego nagle zachichotał.  
 Joshua, pewnie też udajesz  rzucił  że przyszły nowe dostawy, gdy wracasz z magazynu? Ciekawe, kiedy ktoś się domyśli, że nie ma już transportów aprowizacyjnych. 
Powstrzymał śmiech i ciągnął normalnym tonem: 
 Żyjemy, bo wszyscy o nas zapomnieli. Nie wiemy tylko, jak długo jeszcze. 
Na twarzy dowódcy białogwardzistów odbiło się wahanie. Znowu zdjął piękny kaszkiet i palcami przygładził gęstą czuprynę. Z uwagą przyglądał się skórzanej czapce, obracając ją w palcach.  
 Dostałem ją od Jane Przysłała na moje urodziny.  Lermontow nagle odkaszlnął, może chcąc ukryć załamanie głosu.  Napisała, że będę w niej dobrze wyglądał w dniu zwycięstwa  kontynuował z lekkim uśmiechem.  Gdy wrócę, znajomi oniemieją z zachwytu. Jeden z ostatnich listów Na pewno czapka sporo kosztowała.
Z czułością przetarł irchową chusteczką metalową gwiazdkę, a potem pocałował emblemat. 
 To też dar od żony  dodał tonem wyjaśnienia, widząc zdziwione spojrzenie Wagnera.  Wystarczało tylko ją przypiąć Jane myślała o wszystkim. Założyłem dziś ten kaszkiet pierwszy raz. 
Mówił tak, jakby zwierzał się dawno niewidzianemu przyjacielowi z osobistego sekretu. 
 Trzymałem ją na powrót  kontynuował, obracając kaszkiet w palcach.  A teraz po prostu chciałem dobrze wyglądać Głupie, co? 
Harry pokręcił głową. 
 Prezentujesz się wspaniale  stwierdził poważnie.  Przyznam, że trochę mnie zżera zazdrość. Naprawdę ładna.
Z żalem pomyślał o swoim sfatygowanym nakryciu głowy, często służącym za podręczną poduszkę, zrudziałym od śniegów i deszczy. Wiedział, że powinien je wyrzucić, jednak w żadnym magazynie nie znalazł pakietu odzieżowego.       
 Może i masz rację  Lermontow jeszcze raz skierował spojrzenie na trzymaną w ręku piękną czapkę. Drugą dłonią nagle przetarł powieki.  Może nie zauważyłem, że wszystko się już skończyło. 
Zamilkł na chwilę. 
 Jane od dawna nie napisała żadnego listu  kontynuował wolno.  Nie wysłała infowieści, hologramu Może jednak coś przeoczyłem Może ciągle łudzę się, że znowu się zobaczymy  
Nagle nasadził kaszkiet na głowę.   
 Kończmy  kontynuował zdecydowanym tonem.  Kawa wam całkiem wystygnie. I tak trzeba będzie ją podgrzać. Pogadam z chłopakami, ty zrób to samo. Jutro w południe wystrzelimy racę. Zielona oznacza pokój, czerwona, że walczymy aż do końca. Bywaj, Harry. 
Lermontow poprawił ułożenia pasów sakw na ramionach i obciągnął szynel. Ptaki nadal krążyły wysoko na ich głowami, jakby podniebni drapieżcy napawali się majestatycznym pięknem swojego lotu.  
 Do jutra.  Wagner pokiwał głową.  Też powiem swoim żołnierzom, co i jak. Może od razu nie do końca, żeby ich zbytnio nie załamywać. Joshua, nie pomyl się przy wyborze barwy flary. 
Niespodziewanie dla samego siebie porucznik wyciągnął rękę. Lermontow patrzył przez chwilę ze zdziwieniem na dłoń Wagnera, a potem ją uścisnął. 
• • •

Ilustracja: Andrzej Gastar Diaczuk
Harry tak mocno zwarł palce na rączkach lornety nożycowej, że dłoń przeszył niespodziewany ból. Skórę rozorała niewielka, ale ostra zadra w metalu, ślad po odłamku. OHara miał spiłować nierówność, jednak w natłoku różnych prac zapomniał o tym. Wagner owinął uchwyt szmatką i mocno zawiązał w supeł, też zapominając o wygładzeniu rękojeści. Nie zauważył, że kawałek starego koca w końcu się zsunął, rozluźniony wielokrotnym przekręcaniem głowicy.   
Czekali. Cierpliwie czekali na smugę rakiety, wystrzelonej z drugiego brzegu. Na wybłysk barwy flary, wolno opadającej na spadochronie. 
Wagner powiedział żołnierzom prawie wszystko. Przemilczał tylko jedno  to, że fałszował listy. Nie mógł tego uczynić, bo nie chciał odbierać garstce podkomendnych nadziei, że może jeszcze ktoś na nich czeka.
Porucznik w głębi ducha przyrzekł sobie jedno  nie napisze już żadnego listu. Po prostu przestaną napływać. Przestaną cieszyć. Harry dobrze wiedział, że wszyscy szybko zrozumieją, że już nie nadejdą. Pojmą, że nigdy ich już nie otrzymają.
Frist poprawił kaszkiet na głowie.  
 Skórkowańce wystrzelą czerwoną racę, sygnał odmowy  stwierdził pewnym siebie tonem.  Tych skurwieli tylko na to stać. I dobrze Gnoje, ile złego nawyprawiali. Ilu ludzi wytłukli w myśl swoich głupich idei Wtedy pomyślimy, jak się do nich dobrać. 
Głos sierżanta nabrał mocy.
 Sprawiedliwość musi zwyciężyć!  Frist prawie już krzyczał. Oczy nieomal wychodziły mu z orbit.  Przedrzemy się na drugi brzeg i damy jebańcom popalić, aż im dymek naszych papierosów rozerwie płuca.
Z zadowoleniem zarechotał, złym, pełnym jadowitego szyderstwa śmiechem.  
Simmons z ukosa uważnie przyjrzał się Fristowi. Chrząknął.
Niecałe dwa tuziny żołnierzy zajmowało jednak tylko jedno  obserwowanie przeciwległego brzegu. Czekali na sygnał.
Szczupła postać w przydługim szynelu, z szyją owiniętą szalikiem wynurzyła się z okopu konfederatów. Młodzieniaszek, ten sam, który wychodził do wymiany, trzymał w dłoni rakietnicę. Wagner dobrze widział w okularze lornety chudą twarz, oszpeconą kilkoma krostami i brzydką szramą na policzku. 
Simmons odruchowo chwycił za karabin.   
 Zastrzel gada!  syknął Frist, szturchając snajpera.  Na co czekasz?!  
 Spokojnie, jeszcze obowiązuje rozejm  Wagner odwrócił twarz w stronę Simmonsa.  Jeżeli nawet wystrzeli czerwoną rakietę, daj mu wrócić. To rozkaz!
Postać na wrogim brzegu zgięła i uniosła rękę. Druga dłoń podparła łokieć. 
Smuga prochowego dymu poszybowała do góry, aby na wierzchołku toru lotu rozkwitnąć zieloną barwą.  
• • •
 Helen z kopaniem tunelu na naszej farmie da sobie radę  W głosie OHary zabrzmiała niezachwiana pewność siebie.  Dobra z niej kobieta. Gorzej z bydlątkami. Pewnie padną. 
Kapral poprawił węzełek na plecach. Zapakował do niego wszystkie narzędzia. Stylisko siekiery dziwacznie sterczało zza głowy OHary. 
Wagner rozejrzał się. Teraz czekali już tylko na pojawienie się konfederatów i połączenie oddziałów. Ludzie Wagnera złożyli broń i pociski w jeden stos, wykorzystując największy lej. Na wierzchu porucznik ułożył sztandar oddziału. Kilka granatów plazmowych miało posłużyć do zniszczenia niepotrzebnych przedmiotów do zabijania i niewielkiej chorągwi z czerwoną gwiazdą. Pozostała tylko snajperka Simmonsa  kule z jego karabinu miały spowodować detonację.
Sygnał mieli dać konfederaci, w podobny sposób unicestwiając broń i zapasy amunicji. Potem oddział Lermontowa powinien przejść przez bród i urządzić obozowisko. Zapole stanowisk roty Wagnera było rozległe, a parę mil dalej znajdowały się trzy opuszczone wioski i kilka podziemnych magazynów. Granicę umocnień konfederatów wyznaczało pasmo kamienistych wzgórz: osypujące się piargi oraz zwarte zagajniki wysoko wyrosłych świerków i sosen. Z dużymi oporami Lermontow w końcu uznał, że teren za fortalicją Wagnera lepiej nadaje się do stworzenia wspólnego miejsca przetrwania. Umożliwia urządzenie obok magazynów podziemnego węzła tuneli i komór, dającego cień szansy na przeżycie.  
Simmons na przedpiersiu okopu układał pryzmę sporych kamieni. Po detonacji miały posłużyć do zniszczenia snajperki. Na twarzy wyborowego strzelca co chwila pojawiał się niepewny uśmiech.
Wagner oglądał widok znany mu od dawna. Od dawna powszedni. Ze zdziwieniem stwierdził, że czuje smutek, iż niebawem opuści okop. Wiedział, dlaczego  po prostu się zadomowił. Przyzwyczaił do miejsca będącego dla niego jedynym domem. Czuł, że może nawet w końcu trochę je polubił.
Teraz fortalicja wyglądała tak, jak zawsze. Tylko świeża mogiła sierżanta Jacoba Frista niweczyła uczucie niezmienności.
Frista zabił Simmons. Przyłożył mu lufę karabinu do czoła i nacisnął spust.
Sierżant, usłyszawszy, czym jest czerwona poświata, bardzo się ucieszył. Z radości zacierał dłonie. 
 Tak jak mówiłem  najpierw wykończymy jebanych konfederatów. Potem się ukryjemy, a gdy kiedyś wyjdziemy na powierzchnię, urządzimy świat według naszych sprawiedliwych zasad  perorował.  Wreszcie wyjdą z ukrycia Poślemy ich do piachu.
Wściekł się, usłyszawszy plan Wagnera o połączeniu oddziałów. Najbardziej rozbestwiła go propozycja zniszczenia sztandarów.
 Zdrada!  wrzeszczał, waląc pięścią w osłonę strzelnicy.  Podła zdrada! Po co walczyliśmy tak długo? Jedno wielkie kurestwo!
Frist tak mocno zachłystywał się wypowiadanymi słowami, że z kącików ust ściekała mu ślina. 
Następne zdania brzmiały równie stanowczo.   
 Mamy wegetować z wrogami? Którejś nocy wyrżną nas, co do jednego! To renegat i sprzedawczyk! Jebany sukinsyn!
Dłoń sierżanta zwróciła się w stronę Wagnera. Frist nie powiedział nic więcej, bo Simmons pociągnął za spust. Czaszka rozprysnęła się na strzępy, znacząc twarze najbliżej stojących plamami krwi, kawałkami kości i szczątkami mózgu. 
OHara bez słowa wziął łopatę i poszedł kopać grób. Potem szybko zbił krzyż, a na kawałku drewna wyrył imię i nazwisko. 
Frista żegnano w milczeniu. Wagner jednak przemógł się i wydukał kilkanaście słów. Porucznik lubił sierżanta, rezolutnego podoficera, zawsze gotowego do działania. Harry uznał, że coś mu się jednak należy.  
 Dobry był z niego żołnierz i towarzysz, ale na koniec czegoś ważnego nie zrozumiał  stwierdził znużonym głosem.  Chciał nadal zabijać, a zabijanie straciło już sens. Wybrał drogę prowadzącą donikąd. Nie było innego wyjścia, musiał zginąć. Jednak zapamiętajmy go takim, jakim był do wczoraj. 
OHara odmówił modlitwę. Jako jedyny jeszcze umiał się modlić.
Huk eksplozji przerwał rozmyślania porucznika. Na przeciwległym brzegu podniósł się grzybiasty słup pyłu i kamieni. Konfederaci zniszczyli swoją broń. Zgodnie z umową należało uczynić to samo. 
 Strzelaj, Jack!  zakomenderował Wagner.  Ostatni strzał w tej nikomu niepotrzebnej rzezi.
Trzasnęły zamykane klapy strzelnic. Wszyscy przywarli do ścian okopu. 
Wybuch prawie ogłuszył Wagnera. Przez chwilę słyszał jeszcze świergot odłamków, uderzających w sklepienie okopu.
 Koniec  Simmons odłożył karabin.  Nareszcie Nareszcie rozwalę w drzazgi tę pieprzoną snajperkę.
Chwycił największy kamień. Silnymi uderzeniami niszczył zamek, a OHara obuchem siekiery deformował lufę.
Wagner patrzył w milczeniu na wysiłki obu mężczyzn. Karabin wyborowy zmieniał się w powyginany, do niczego nieprzydatny grat. 
 Nie szkoda ci twojej broni?  zapytał z ciekawością, widząc wściekłość uderzeń Simmonsa i grymas na jego twarzy.  Dobrze służyła, gdy była jeszcze potrzebna. 
 Nie.  Snajper potrząsnął głową. Otarł pot z czoła.  Kiedyś ją lubiłem, a potem znienawidziłem Widzi pan  ciągnął Simmons w rytm miarowych uderzeń  żołnierz nie wie, kiedy zabija. Idzie natarcie, pył, dymy wybuchów, sylwetki podnoszą się i padają. Może zostali trafieni, a może chronią się przed ostrzałem Nadciągają ślizgacze bojowe konfederatów. Strzela się do pojazdu, a nie do ludzi w środku 
Z rozmachem uderzył znowu parę razy w zamek karabinu. 
 Dobrze wiedziałem, kiedy zabijam.  Simmons pokiwał głową.  Bardzo dobrze Patrzyłem na krople potu na czole. Widziałem, że ktoś ma katar i cieknie mu z nosa. A potem twarz rozpryskiwała się w krwawą breję. Miałem już tego dość. 
Niespodziewanie uśmiechnął się radośnie. 
 Nareszcie koniec  dodał z wyraźną nutą satysfakcji.  Może kiedyś zobaczę Harriet Nauczę się od Franka modlitw, pewnie pomogą. 
Wagner patrzył na Simmonsa w milczeniu. Jack nigdy nie otrzymywał sfałszowanych listów. Czekał na nie, ustawiał się w kolejce, a potem z poszarzałą twarzą wracał na swoje miejsce w okopie. Harry spalił ostatni list od dziewczyny Simmonsa i nie pisał już nowych. Harriet napisała krótko, że znalazła kogoś innego. Nie pamięta już nawet twarzy Jacka. Radziła, żeby znalazł sobie jakąś sanitariuszkę z oddziału wolontariuszek, zdrową i krzepką. I żeby o niej zapomniał. 
Wagner nie zdecydował się na pisanie listów do Simmonsa. Nie mógł. A teraz wiedział, że nie powie snajperowi prawdy.     
Okrzyki żołnierzy przerwały przedłużającą się chwilę milczenia.  
Na drugim brzegu konfederaci sprawnie sformowali kolumnę. Już szli. Lermontow na czele, z zuchowato przekrzywionym pięknym kaszkietem. W dłoni trzymał dzbanek z kawą. Obok niego kroczył chłopaczyna w przydużym szynelu i szaliku, ciasno owiniętym wokół szyi. Też dzierżył za ucho parujący imbryk. Kilku ludzi na końcu szyku ciągnęło dwa wózki, pełne plecaków i obwiązanych sznurami tobołków.  
Na środku brodu zatrzymali się na chwilę. Lermontow machnął ręką. Żołnierz w papasze zdjął z wózka drzewce z prostokątem tkaniny  sztandar oddziału. Inny wyciągnął kij, owinięty czymś, co wyglądało na pakuły. Oblał je płynem z niewielkiej bańki, a resztę cieczy wychlusnął na proporzec. Trzeci ze strzelców zapalił pochodnię i podał dowódcy. Lermontow jakby przez chwilę jeszcze się wahał, jednak przyłożył ją do pochylonego insygnium oddziału.
Buchnął płomień. Żołnierz dzierżący sztandar cisnął go w wodę. Kolumna znowu ruszyła naprzód. Tylko Lermontow, salutując, stał jeszcze kilka minut, wpatrując się w powoli gasnący ognik, płynący z bystrym nurtem rzeki. 
Dowódca konfederatów wyglądał tak, jakby z czymś na zawsze się żegnał.    
• • •
 Wychodzimy na spotkanie!  Wagner poprawił na głowie nowy kaszkiet. Nakrycie głowy prezentowało się prawie równie ładnie jak skórzana czapka Lermontowa. Rankiem otrzymał je od Simmonsa.  Schodzimy ścieżką! Ogarnijcie się, chłopaki!
Wszyscy, podnieceni spotkaniem z niedawnymi wrogami, po raz pierwszy nie odsypiali czujnej nocy. Simmons, widząc Wagnera, obracającego w dłoniach zniszczoną czapkę, wyciągnął ze schronu swój tobołek. Wyłowił z niego małe zawiniątko. 
 Poruczniku, niech pan to weźmie.  W dłoni trzymał prawie nowy kaszkiet z porządnego sukna.  Przez pomyłkę dostałem na samym początku dwie czapki. Jeszcze wtedy dbali o szyk Jedną oszczędzałem na powrót, żeby dobrze wyglądać. Teraz nie ma to już znaczenia Harriet pewnie też na mnie nie czeka. 
Uśmiechnął się krzywo. 
 Schodzimy bezpiecznym przełazem!  ponownie wykrzyknął Wagner.   Spokojnie, za parę minut dokładnie ich obejrzymy! 
Konfederaci i unioniści od samego początku pilnie rozkładali miny, starannie je maskując. Przy pierwszej wymianie wytyczono z obu stron ścieżki do brodu. 
Snajper chyba nie słyszał słów porucznika. Podniecony spotkaniem z niedawnymi wrogami, szparko ruszył wprost przed siebie.  
Wybuch urwał Simmonsowi obie nogi. Gdy Wagner i reszta żołnierzy dobiegli do niego, jeszcze żył. W dłoni trzymał fotografię smukłej dziewczyny, zalotnie uśmiechniętej.  
Wargi Jacka już siniały, a na twarz wpełzała trupia bladość. 
Wagner nie wiedział, co powiedzieć. Zdjęcie, w które wpatrywał się Simmons, nagle natchnęło porucznika do wypowiedzenia jeszcze jednego kłamstwa. 
 Jack, dużo zdarzyło się w ostatnich dniach  Harry klęknął na jedno kolano. Dłonią starł pot z czoła umierającego snajpera.  Zapomniałem ci powiedzieć, że dostałeś list. Od Harriet, tak się podpisała. Wybacz mi.   
 To dobrze Co napisała?  Simmons próbował uśmiechnąć się.  Dobre wieści? 
Wagner z trudem ułożył wargi w nieznacznym półuśmiechu. Gorączkowo szukał dalszych słów.  
Znalazł je. 
 Miała kłopoty. Ostatnio pracowała w barze  ciągnął już zdecydowanie.  Właściciel się do niej przystawiał. Rzuciła robotę i długo szukała nowej, dlatego nie pisała. Nie chciała cię martwić. Teraz otworzyła sklepik z podpłomykami i dobrze jej idzie. Ludzie to kupują, bo są braki w zaopatrzeniu. Z utęsknieniem czeka na ciebie. 
 Wiedziałem  ledwie słyszalnym szeptem wychrypiał Simmons.  Wiedziałem 
Próbował pokiwać głową. Już nie mógł.
 Poruczniku, niech mi pan włoży ten list do munduru.  Nagle głos Simmonsa nabrał siły. Mówił prawie normalnie, jakby wkładał w słowa resztki uciekającego życia.  Przedtem niech pan odczyta go nad grobem. Pochowajcie mnie z nim. Tam, dokąd idę, może ktoś mnie z nim dokładnie zapozna
Oczy Simmonsa stały się szkliste. Skonał z cieniem radosnego uśmiechu w kącikach warg. 
Wagner w głębi duszy ponuro przeklął. Musiał napisać jeszcze jeden list. List do umarłego, od dziewczyny, która już od dawna nie kochała Simmonsa, pewnie nie pamiętała, jak wyglądał i kim był. Wiadomość pełną czułych słów i zapewnień o miłości. 
 Głupio zginął  Porucznik poczuł uścisk dłoni na ramieniu. Obok stał Lermontow, trzymający czapkę w dłoni.  Ostatnia ofiara wojny. Niepotrzebna
OHara ułożył obok ciała Simmonsa oderwaną nogę, a po chwili przyniósł drugą. Wargi kaprala poruszały się w bezgłośnej modlitwie.
 A inni zginęli mądrze?  Wagner zamknął powieki snajpera.  Zrobiliśmy z tego wszystkiego jedno wielkie gówno. Wszyscy głupio zginęli. 
 Chyba masz rację.  Lermontow westchnął. Nasadził kaszkiet na głowę. Metalowa gwiazdka błysnęła w promieniach słońca.  Chodźmy już. Mamy wiele roboty.
Dwa myszołowy znowu majestatycznie krążyły nad wąwozem. Wypatrując ofiary, pewnie też przyglądały się niewielkiej grupie ludzi w szynelach, czapkach i papachach, zmierzających do linii okopu na szczycie wzgórza. Na jednym z wózków ułożono ludzkie ciało. Ciągnęło go czterech ludzi. Czterech żołnierzy z białymi i czerwonymi gwiazdami na kaszkietach. 
Ptaki pewnie jednak nie dostrzegły, że w to piękne, wczesne popołudnie czerwona poświata znowu zawłaszczyła kolejny obszar nieba. 
20 czerwca 2015 r.
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  Negatywy

  Marianna Szygoń

  Pisze dla przyjemności. Urodziła się w roku, w którym pilot Hermaszewski ruszył na podbój kosmosu, a pilot Pirx na podbój srebrnego ekranu. Być może właśnie dlatego najlepiej czuje się w mocno niemodnym już kręgu klasycznego sci-fi. Uparcie płodzi też mroczne kryminały, rozgrywające się na pograniczu rzeczywistości. Związana z portalami Nowa Fantastyka i Herbatka u Heleny, gdzie można znaleźć większość jej opowiadań. Autorka domowej roboty e-booka pt. Metastaza  minipowieści fantastyczno-naukowej, dostępnej za darmo w sieci.
  

  
  Tym razem wyszła przez główne drzwi. Jakby spłoszona niepodzielnie panującą za nimi ciemnością pospiesznie zbiegła po wiekowych, gdzieniegdzie wyszczerbionych schodach i ruszyła pustym chodnikiem. O tak późnej porze zwykle opuszczała budynek przez izbę przyjęć i wsiadała do samochodu czekającego na nią Pawła, ale tej nocy zdana była tylko na siebie. 
 Nie chcę cię więcej widzieć!  wykrzyczała mu rano prosto w oszpeconą ironicznym grymasem twarz.  Nie przyjeżdżaj po mnie!
Nie przejął się wcale, dawno utwierdzony w przekonaniu, że to ona potrzebuje go bardziej niż on jej. Zobaczymy, kto pierwszy przybiegnie z podkulonym ogonem, dało się wyczytać z jego drwiącego spojrzenia, gdy zapowiadał kategorycznie: 
 I tak zadzwonisz.
Nie zadzwoniła; na przeszkodzie stanęły urażona duma i głupia chęć, by po raz pierwszy postawić na swoim. Poradzę sobie − powtarzała pod nosem Anka podczas krótkich przerw w pracy. Teraz, na opustoszałej ulicy, nie była tego już taka pewna. 
Minąwszy zamkniętą bramę jakiegoś nieczynnego zakładu, usłyszała ich po raz pierwszy. Nie kryli się, nie starali pozostać niezauważonymi, oznaczając swój rewir prymitywnymi przekleństwami i głośnym rechotem. Rzucona na asfalt butelka brzęknęła i potoczyła się z turkotem, po czym, zapewne kopnięta, rozprysła na krawężniku. Anka przyspieszyła kroku, byle prędzej zostawić za sobą rozległe torowisko, połyskujące w świetle nielicznych latarni splotami wypolerowanych gładko szyn, ale tamci wciąż podążali jej śladem. Serce zaczęło bić jak oszalałe, krew uderzyła do głowy, prawie ogłuszając uciekinierkę pulsującym szumem. Aż dziw, że wciąż słyszała nawoływania i wrzaski. Gdy wulgarne propozycje zmieniły się w jawne pogróżki, porzuciła chodnik i pobiegła na oślep przez pas uschłej trawy wprost w labirynt torów, ku ciemniejącym w oddali sznurom wagonów. Zabrakło jej odwagi, by obejrzeć się za siebie. Zanim upadła, silnie szarpnięta, wrzasnęła krótko, rozpaczliwie. Potem zobaczyła wycelowany w siebie pistolet i krzyk uwiązł jej w gardle. 
Zamknęła oczy; na nic więcej nie wystarczyło jej sił.
• • •
Świt nadchodził opieszale. Słońce leniwie wytoczyło się już ponad horyzont, ale nie zdołało jeszcze przedrzeć się przez poranne mgły i wszędobylski smog. Flesze aparatów fotograficznych raz po raz rozświetlały zesztywniałe zwłoki dwóch dresiarzy, pokryte ledwo dostrzegalną patyną szronu. 
 To mi wygląda na egzekucję  powiedziała młoda śledcza.  Porachunki gangów.
 Oj, dziecko, zbyt pochopnie wyciągasz wnioski  skarcił ją starszy, doświadczony detektyw, z nostalgią przyglądając się niknącym w oddali srebrnym wstęgom szyn.
Krążący wokół zwłok technicy burzyli w jego oczach ponurą harmonię tego miejsca. On, Cichoń, śledczy starej szkoły, pierwszy odpowiedział na wezwanie i zanim jeszcze pojawiła się badająca ślady ekipa, miał okazję dobrze przyjrzeć się okolicy. W świetle nieubłaganie blednących teraz latarni zdążył zobaczyć niewyraźny cień, przemykający pomiędzy ciemnymi bryłami wysłużonych wagonów towarowych, i usłyszeć echa osypujących się spod stóp kamieni. Zatrzymał się wtedy i zamarł w bezruchu, nasłuchując, ale jedyne, co dotarło do uszu, było bicie jego własnego serca. Uderzenia, choć ciężkie i dudniące niczym pogłosy dawno przebrzmiałych wystrzałów, nie zdołałyby zagłuszyć kroków kluczącego pomiędzy starymi składami uciekiniera i śledczy uznał, że to najpewniej chimery produkowane przez jego własny, wyczerpany umysł. 
 Coś mi się przywidziało  mruknął bez przekonania.
Widma; widywał je czasem. I czasem on też bywał widmem dla innych.
• • •
Następnego dnia bez oporów pozwoliła podwieźć się do szpitala. Doceniała to, że Paweł specjalnie dla niej urwał się z pracy, odprowadził ją wzrokiem aż pod same drzwi izby przyjęć i pomachał ręką na pożegnanie, uśmiechając się uspokajająco. Wiedziała, że ten uśmiech nie nosił znamion wesołości, przypominał raczej grymas, który wymuszają na swoich ofiarach fotografowie, ale i za to była wdzięczna. Tak jak za to, że zmusił ją, by wstała z łóżka i wyszła z domu, choć przyznała mu rację dopiero wtedy, gdy rzuciwszy się w wir pracy, prawie zapomniała o wydarzeniach poprzedniego wieczora. Nie zdołała całkowicie wyrzucić ich z pamięci, bywało, że spoglądając w czyjąś twarz, dostrzegała rysy, mimikę, fizyczne lub wyimaginowane podobieństwo do któregoś z tamtych dwóch bydlaków. Bladła wtedy, gwałtownie odwracała wzrok, a gdy któregoś z kolegów zainteresowało jej samopoczucie, wygłaszała jakiś usprawiedliwiający frazes o wyjątkowo silnej migrenie. Nikt nie dociekał prawdy, nie było na to czasu. 
Pod wieczór zrobiło się naprawdę tłoczno, śliskie chodniki zaowocowały mnóstwem upadków, skręconych kostek i złamanych rąk. Nawał pracy przytłoczył Ankę, sprawił, że trauma ponownie zeszła na dalszy plan, skutecznie tłumiona przez wyuczone, mechanicznie wykonywane czynności, zdawkowe odpowiedzi, opryskliwie rzucane gdzieś w powietrze polecenia. 
 Proszę usiąść. Pani poczeka, kto następny? Kartę ma? Nie ma? To z czym chce wejść? Przynieść! Wyżej rękę. Rękę wyżej, mówię! Doktor jeszcze zajęty, pan poczeka. Bezdomny wepchnął się do kolejki? Nie jestem od tego, żeby pilnować państwu kolejki. 
 O co chodzi?  podniosła głos na cuchnącego moczem i tanim winem kloszarda, po czym z niedowierzaniem wysłuchała opowieści o rzekomym niefortunnym potknięciu i potrzebie jak najszybszego uzyskania pomocy.
Obrzuciła przelotnym spojrzeniem rozbity na miazgę nos drżącego jak w delirium mężczyzny, obślinioną, zmierzwioną siwą brodę i natychmiast odwróciła głowę, słysząc swoje imię. 
 Anka, Anka!  wołał ktoś z końca korytarza; widocznie potrzebowali jej w zabiegowym.
 Czekać na swoją kolej  warknęła i już miała odejść, gdy obdartus chwycił ją za rękę.
 Ja cię znam  wychrypiał.  Wiem, coś ty za jedna, widziałem cię wczoraj, tam, na bocznicy. 
Zdębiała; gwałtownie wyszarpnęła biały rękaw z uścisku brudnej, zakrwawionej dłoni. Nagle zaszumiało jej w uszach, zupełnie jak poprzedniego wieczora. Znów uciekła, prawie biegła, przeciskając się przez wypełniony ludźmi korytarz. Ze zdwojoną siłą skupiła się na wyczerpujących, często nieprzyjemnych obowiązkach, jakby gorliwością i poświęceniem zamierzała odpokutować za błędy. Nie zdołała już znieczulić się pracą; nawet wsłuchując się w uderzenia czyjegoś serca; tak naprawdę słyszała tylko własne. Zdawały się zagłuszać każde z jej słów. 
 Dwieście na sto dziesięć, doktorze. Dwadzieścia pięć, nie, pięćdziesiąt, dobrze, dam pięćdziesiąt. Pod język włożyć. Tak, ssać, nie połykać. I posiedzieć spokojnie, ale nie tutaj, tam posiedzieć. Następny! 
Z każdym następnym rozglądała się nerwowo po poczekalni, ale kloszard zniknął. Tej nocy nie zobaczyła go więcej, ale nie odzyskała już spokoju. 
 Następny! Podwinąć rękaw, tak. Wyżej podwinąć. Jeszcze. Może zaboleć.
Tak, będzie bolało. Wiedziała, że będzie.
• • •
Zatopiona w lekturze raportu śledcza Marecka szła ponurym, skąpo oświetlonym piwnicznym korytarzem, z trudem odcyfrowując bazgroły patologa. Tuż przed schodami na ułamek sekundy oderwała wzrok od papieru, po czym znów, mimo że zajęta czytaniem, bezbłędnie postawiła stopę na schodku. Na półpiętrze zrobiło się jaśniej. Przystanęła i oparłszy łokcie o parapet wychodzącego na puste podwórze okna, pochłaniała kolejne strony, ignorując wszystko wokół. Gdzieś w tle rozległy się sprężyste kroki, ktoś schodził z wyższych pięter; nie zainteresowała się kto. Dopiero gdy ten ktoś stanął z tyłu i otaczając ją ramionami, splótł dłonie na jej brzuchu, oderwała wzrok od raportu. 
 Coś ciekawego, Mońka?  spytał mężczyzna, oparł brodę na jej ramieniu i musnął językiem ucho.
Odchyliła głowę na bok w geście zachęcającym do pieszczenia szyi i na moment zamknęła oczy. 
 Żebyś wiedział  potwierdziła.  Wracam z sekcji tego włóczęgi.
Nie spytał, czego się dowiedziała; usłyszana wiadomość nie zainteresowała go tak bardzo, by zmusić do oderwania warg od zaczerwienionej już od natarczywych pocałunków skóry Moniki. Gdy śledcza poczuła ciepłe dłonie wpełzające pod bluzkę, odwróciła się zwinnie i zatopiła język w ustach mężczyzny, przywierając do granatowej bluzy jego munduru. Pozwoliła kartkom bezładnie rozsypać się na posadzce; dopiero hałasy piętro wyżej sprawiły, że odepchnęła kochanka od siebie i rzuciła się, by je zebrać. 
 Nie teraz, kurwa, nie tutaj  szepnęła nerwowo.  Później, Paweł. Ta twoja chyba znowu ma dyżur?
Skinął głową, pomagając Mareckiej zbierać papierzyska. Hałasy zdawały się narastać. Kobieta podniosła się energicznie i z poważną miną zamachała przed twarzą Kurczycha jedną z trzymanych w dłoni kartek. 
 Włóczęgę zastrzelono z tej samej broni co tamtych dresiarzy. Też dostał prosto w pierś. Nie spodziewał się albo zaskoczył go ktoś znajomy. Ktoś z jajami  dodała po chwili z nieskutecznie ukrywanym podziwem.  Bo żeby strzelić do człowieka, patrząc mu w oczy? Pierdoleni blokersi robią się coraz bezczelniejsi  orzekła tonem zniechęcającym do dalszej dyskusji.
Cichoń zatrzymał się obok Pawła, obrzucając go niechętnym spojrzeniem. 
 To wcale nie musieli być blokersi  zauważył, ale pewna siebie Marecka nie podjęła tematu.
Minęła detektywa bez słowa, mrugnęła do Kurczycha porozumiewawczo i wbiegła po schodach na piętro. Cichoń westchnął i również nic nie mówiąc, powoli ruszył do kostnicy.
• • •
Roztrzęsiona czekała na taksówkę tuż przed głównym wejściem szpitala, wypalając kolejnego papierosa. Grudniowy zmierzch zapadł niepostrzeżenie, zmieniając późne popołudnie we wczesny wieczór. Przed chwilą ubłagała koleżankę, by przyjechała wcześniej i zastąpiła ją w końcówce dyżuru. Kolejna niecodzienna wizyta wytrąciła Ankę z równowagi, nie pozwalając skupić się na pracy. Dziewczyna pragnęła jak najszybciej wrócić do domu, ukryć się za zasłoniętymi kotarami i wpełznąć pod koc jak przestraszone, małe dziecko. Taksówka podjechała z irytującą opieszałością. Anka natychmiast rzuciła niedopałek i nie tracąc czasu na zgaszenie go podeszwą buta, wsiadła do samochodu. Półgębkiem rzuciła adres i wtuliła się w róg tylnej kanapy na znak, że nie ma ochoty na konwersację z kierowcą. Dlaczego wtedy nie wezwała taryfy? Dlaczego?
Podróż, choć krótka, dłużyła się niemiłosiernie. Ance wydawało się wręcz, że taksiarz specjalnie się wlecze i z trudem powstrzymywała cisnące się na usta nieprzyjemne uwagi. Kurczowo wbijając paznokcie w fotel, jakoś wytrwała do momentu, gdy samochód zatrzymał się na jednej z wąskich uliczek wielkiego blokowiska. Drżącymi palcami podała banknot kierowcy; gdy oczekiwała na resztę z niecierpliwością wyglądając przez okno, zobaczyła ją. Kobieta wychodziła z ich klatki, naciągając na biodra zawinięty pod kurtkę sweter. 
Marczyńska, Markowska? Marecka? Anka odprowadziła rywalkę wzrokiem. Widziała, jak wsiada do samochodu i odjeżdża. Machinalnie odebrała od taksówkarza resztę i powlokła się do domu noga za nogą. Już się jej nie spieszyło, miała wrażenie, że nawet winda nadjechała zbyt szybko. Tamta kobieta nie była największym oszustwem Pawła. Właściwie, przekręcając klucz w zamku, Anka już o niej zapomniała; co innego przyćmiewało bezprzykładną niewierność.
 Miałeś załatwić tamtą sprawę  powiedziała z wyrzutem do zaskoczonego narzeczonego, gdy tylko zamknęła za sobą drzwi.  Obiecałeś  dodała, ale wciąż milczał, zdziwiony, że dziewczyna nie wypomina mu Mareckiej.
Nie uwierzyła, gdy zapewnił, że zadbał o wszystko jak trzeba; wyglądał na mocno zbitego z tropu, ale wciąż upierał się przy swoim. Dopiero gdy wykrzyczała, kto odwiedził ją w pracy, Paweł wściekł się nie na żarty. Sprawnym, wyuczonym na szkoleniach ruchem wykręcił jej ramię do tyłu i, zasłaniając dłonią usta Anki, przygniótł ją do tej samej kanapy, na której jeszcze niedawno zajmował się Moniką.
 Sąsiedzi, kurwa  wysyczał dziewczynie do ucha, zanim rozluźnił uścisk.  Nie zapominaj, że ty wciągnęłaś nas w to gówno.  Zdyszany usiadł obok, mówiąc z goryczą:  Zrobiłem, co trzeba i nie chcę więcej o tym słyszeć. Ostatni raz o tym rozmawiamy, rozumiesz? Ostatni raz! 
Dopiero gdy wyszedł, powoli podniosła się z kanapy. Kręciło jej się w głowie, chciała wymiotować, choć nie miała czym. Masowała obolałe przedramię, ze zgrozą obserwując pojawiające się na skórze siniaki w kształcie palców. Ilekroć przymykała powieki, wracał do niej obraz mężczyzny, którego miała nie zobaczyć już nigdy, a który odwiedził ją tego dnia w szpitalu. Przyglądał się jej z daleka; instynktownie ukryła się w toalecie, a gdy odważyła się wyjść, tamten już zniknął. Niepokoiło ją, że wyglądał o niebo lepiej i ubrany był jakoś inaczej. Przywidziało mi się, uznała w końcu. Zupełnie ci odjebało, usłyszała w głowie słowa Pawła.
Zaczyna wariować. Tak, to najprostsze wytłumaczenie. Wciąż rozcierając rękę, zatrzymała się na progu kuchni. 
 Wezmę kilka dni wolnego  powiedziała do narzeczonego siedzącego z twarzą ukrytą w dłoniach.
Kurczych powoli podniósł głowę i spojrzał na Ankę pustym wzrokiem. 
 Nie weźmiesz, ustaliliśmy to przecież  odparł sucho.  Zaciśniesz zęby i będziesz udawać, że nic się nie stało. 
Bez słowa wycofała się do pokoju.
• • •
Cichoń czekał cierpliwie, obserwując wejście do klatki, i gdy tylko Anka pojawiła się w drzwiach, ruszył za nią. Szła wolno, ociężale, łapczywie zaciągając się dymem papierosa, a kudłaty psiak plątał się jej pod nogami, usiłując zachęcić do zabawy. Nie zwracała uwagi na radosne zwierzę. Zatopiona w myślach nie zauważyła nawet podążającego za nią Cichonia. Detektyw dogonił dziewczynę w prześwicie pomiędzy blokami; z rozmysłem wybrał to miejsce, niewidoczne z okien. Zaskoczona zastygła w bezruchu, nie próbując uników. Gdy pokazał legitymację, zadrżała i jeszcze szerzej otworzyła błyszczące jakby od płaczu oczy, przyglądając mu się z przerażeniem. 
 Jak mnie pan znalazł?  wyjąkała.
Uśmiechnął się w odpowiedzi, podnosząc łaszącego się do niego psa. Sposób, w jaki ją znalazł, musiał zachować dla siebie; i tak by nie uwierzyła. Przez moment przyglądał się jej uważnie, porównując rysy Anki i dziewczyny, której zwłoki widział w kostnicy. Tamta sprawa utknęła w martwym punkcie; może to, czego dowie się tutaj, pomoże mu ruszyć z miejsca?
Ona też bacznie przypatrywała się jego twarzy, starannie przyciętej szpakowatej brodzie, po czym zatrzymała wzrok na jasnych dłoniach głaszczących psa, na równo przyciętych paznokciach. Podobny, ale czy to ten sam człowiek? Jak w ciągu jednej doby przedzierzgnąć się w degenerata, po czym zupełnie niepostrzeżenie stać się zwykłym obywatelem? 
 Udawał pan bezdomnego  powiedziała w końcu łamiącym się głosem.
 Powiedzmy  odparł, głaszcząc kudłaty łeb.
To nie było prawdą; przynajmniej nie do końca, ale Anka przyjęła to stwierdzenie za pewnik. Jęknęła cicho. 
 Co teraz będzie? Skoro wszystko pan widział
Skinął głową; chciał, by tak myślała. 
 To zależy, czy nie będzie pani przeszkadzać.  Cichoń ostrożnie postawił psa na ziemi.  Czy pomoże mi pani znaleźć narzędzie zbrodni  dodał.
Kobieta westchnęła przeciągle, papieros w jej dłoni zdążył wypalić się aż do filtra i parzył skórę, więc pozwoliła, by wysunął się spomiędzy palców i spadł na chodnik. 
 Nie mam, nie wiem, gdzie jest  szepnęła.
 Proszę się dowiedzieć  polecił.  Współpracę z policją sąd potraktuje jak okoliczność łagodzącą.
Zbladła, słysząc wzmiankę o sądzie, zagryzła wargi i zamrugała, by powstrzymać łzy cisnące się do oczu. 
 Proszę się dowiedzieć  powtórzył.  Pani nie da rady tak żyć. Nie jest pani taka silna.
Nie odpowiedziała; schwyciła psa w ramiona i pobiegła do domu, nie oglądając się za siebie. Wiedziała, że Cichoń miał rację. Nie pożyje długo ze świadomością zbrodni.
Oszaleje.
• • •
 Czego szukałaś?
Rozejrzał się, zaskoczony panującym wokół bałaganem. 
 Niczego. Sprzątałam tylko  bąknęła pod nosem, spuszczając wzrok.
Paweł wpadł do pokoju, potem do kuchni i do łazienki; mieszkanie wyglądało tak, jakby przeszedł przez nie huragan albo jakby przeszukiwała je komunistyczna bezpieka. Poczuł ucisk w żołądku, niepokój na moment stłumił wzbierający gniew. 
 Szukałaś  powiedział cicho.  Wiem, czego szukałaś. Naprawdę myślałaś, że trzymam to w domu?
Zmieszała się jeszcze bardziej. 
 Nie byłaś dziś w pracy?
Potrząsnęła głową niepewnie, czekając na wybuch złości. 
 Zawiozłem cię przecież. Znowu wróciłaś taksówką?
Milczała, wpatrując się w dywan.
 Co się z tobą dzieje, Anka?  Tym razem w głosie Pawła zabrzmiał szczery ból.
Podniosła wzrok; w oczach mężczyzny zobaczyła nieudawaną troskę. 
 Muszę ci coś opowiedzieć  szepnęła.
Bez słowa wziął ją za rękę i wyprowadził z mieszkania.
Pojechali nad zalew, ten sam, nad którym spędzali niegdyś wagary. Słońce niedawno zaszło i zamiast złotych refleksów w burej wodzie odbijały się tylko światła pobliskiej elektrowni. Zimno ciągnące od bajora i tonące w półmroku nadbrzeżne chaszcze zniechęcały do spacerów. Zostali w samochodzie; Ance ciężko przychodziła szczerość, jak tylko umiała, odwlekała opowieść o Cichoniu, więc Paweł wyciągnął z kieszeni dwa szczeniaczki. 
 Teraz naprawdę poczujemy się jak na waksach.  Choć spięty, poczęstował narzeczoną wymuszonym żartem.
Uśmiechnęła się słabo i bez zastanowienia otworzyła butelkę. Piła, krztusiła się, łzy ciekły z oczu, bo palący płyn drażnił gardło, ale chciała mieć to wreszcie za sobą. Inaczej niż wtedy, gdy zamiast męczyć się w szkole, rozkoszowali się zakazanym smakiem alkoholu, wolnością, słońcem i gdy czekała, aż Paweł będzie się z nią kochać na kurtce rozpostartej na trawie.
W końcu zaczęła mówić. Z każdym słowem Kurczych bladł i pochmurniał coraz bardziej. Gdy skończyła, spytał jeszcze raz o nazwisko detektywa. 
 Cichoń, Cichoń Nie znam. Nie pracuje u nas taki  powiedział, bębniąc palcami w kierownicę.
 To źle  domyśliła się od razu.
 Źle  potwierdził i jednym haustem dopił pozostałą w butelce zawartość.  To może być jakiś kutas od wewnętrznych  orzekł, otwierając drzwi samochodu.  Idę się odlać  odpowiedział na niezadane przez Ankę pytanie.
Odprowadziła go mętnym wzrokiem pomiędzy ciemniejące z minuty na minutę drzewa. Czekała długo, z wysiłkiem przezwyciężając senność. Z żalem przyglądała się prawie pustej butelce, raz i dwa podniosła ją do ust, po czym zlizała z szyjki ostatnie krople wódki. Dawno nie piła i miała ochotę na więcej, zwłaszcza po tym co przeżyła ostatnio. Dlaczego wcześniej nie sięgnęła po alkohol? Może i nie rozwiązywał problemów, ale odsuwał je na bok, czyniąc mało istotnymi. Ziewnęła, coś zaswędziało ją w plecy, butelka ześlizgnęła się z kolan na podłogę auta. Dziewczyna schyliła się, już miała po nią sięgnąć, gdy kątem oka zobaczyła stojącą przy drzwiach postać.
Cichoń?
 Uciekaj  szeptał.
Dziwne, że słyszała go przez zamkniętą szybę. Dziwne, że rozpoznała go pomimo gęstego mroku. 
 Uciekaj, bo gdy on wróci, będzie za późno.
Wpatrywała się w detektywa jak urzeczona. 
 Już jest za późno  miała odpowiedzieć, ale mimo iż poruszała ustami, nie słyszała własnego głosu. Jakby to ona znajdowała się za szybą
Ocknęła się, gdy trzasnęły drzwi po stronie kierowcy. Wraz z Pawłem wtargnęła do samochodu fala zimna i Anka zaczęła drżeć jak w gorączce. Z wdzięcznością przyjęła z rąk narzeczonego kolejnego szczeniaczka i od razu chciwie podniosła go do ust. Nie zastanawiała się, czemu plomba zabezpieczająca była zerwana; najwyraźniej butelka została otwarta już wcześniej. Nie obchodziło jej to, wypiła do dna. Od razu zrobiło się cieplej, senność powróciła ze zdwojoną siłą. Dziewczyna nie oponowała, gdy narzeczony posadził jej bezwładne ciało na miejscu kierowcy. Zarejestrowała jeszcze szczęknięcie blokady drzwi po stronie pasażera i dźwięk otwieranego bagażnika. 
Chwilę później przestała słyszeć i czuć cokolwiek.
• • •
Obudziła się w szpitalu. Nieudana próba samobójcza, zatrucie alkoholem i benzodiazepinami, mówili lekarze. Podobno znaleźli puste pudełko po farmaceutyku w jej kieszeni. Czasem brała go na sen, ale nie przypominała sobie, by tamtego wieczora zażywała lek ani żeby próbowała się zabić. Miałaś szczęście, dodali. Ktoś w porę zadzwonił i szybko cię znaleźli. Nie wiadomo kto. Przypadkowy przechodzień.
Domyślała się kto. Na pewno nie Paweł.

Kolaż: Agnieszka Achika Szady
Potem pojawiła się policja. Chcieli rozmawiać o znalezionym w samochodzie pistolecie z jej odciskami palców. Instynktownie zaprzeczyła i na czas leczenia zostawili ją w spokoju, ale prosto ze szpitala trafiła na komendę. Na korytarzu dzielnie wytrzymywała lodowate spojrzenia kolegów narzeczonego, ludzi, których znała od dawna, a którzy traktowali ją teraz jak obcą. Pozostawiona w pokoju przesłuchań rozpłakała się ze strachu i bezsilności. 
Gdy pojawił się Cichoń, przez moment czuła ulgę i nawet zamierzała wyrazić wdzięczność, ale szybko dopadło ją zwątpienie. Skoro wiedział, co planuje Paweł, czemu go nie powstrzymał? Przyglądał się tylko z boku. Podziękowania uwięzły jej w gardle, wbiła wzrok w blat stołu i mechanicznie odpowiadała na pytania. Przywołanie wydarzeń sprzed kilku dni sprawiało ból większy niż sądziła; w tej chwili szczerze żałowała, że przypadkowy przechodzień zadzwonił w porę i że ratownicy dotarli na czas. Ocalili jej życie, głupio i niepotrzebnie.
Cichoń skrzywił się nieznacznie, gdy zauważyła, że powinna zginąć już tam, na torowisku. Pawła nie miało tam być, zakazała mu przecież przyjeżdżać. Kurwiarz, drań Nie posłuchał. Nie zaparkował pod szpitalem, śledził ją z oddali. Bał się o Ankę, zgoda, ale czemu za nią jechał, zamiast zatrzymać się, zawołać? 
Przecież by wsiadła. 
Gdy tamci wlekli ją po torach, pojawił się nagle, jakby znikąd, mierząc ze służbowego pistoletu. Zaskoczeni dresiarze pozwolili roztrzęsionej ofierze odpełznąć o kilka kroków, Paweł kazał im rzucić broń i właśnie zamierzał wezwać wsparcie.
Wszystko skończyłoby się inaczej, gdyby dziewczyna nie otworzyła wreszcie oczu. Gdyby narzeczony nie zabierał jej czasem na strzelnicę, gdyby tamci nie zaczęli rzucać groźbami: Zajebię cię, pizdo, innym razem. Wiem gdzie, kurwa, robisz. Już, kurwa, nie żyjesz! Gdyby, ładnych parę lat wcześniej, tuż po maturze, Anki nie zgwałcił jakiś pierdolony bydlak, którego do tej pory nie złapano
Nie zrobiła tego świadomie, to było jak instynkt; dopadła leżącego na żwirze pistoletu, przeładowała, strzeliła. Prosto w pierś jednego, potem drugiego mężczyzny. Żaden nie zdążył zareagować, Paweł nie zdołał jej powstrzymać. Przytomności umysłu starczyło mu tylko na to, by wciągnąć Ankę do auta i zabrać feralną broń. Użył jej potem przeciwko kloszardowi, który odwiedził dziewczynę w pracy. 
 To znaczy  poprawiła się i podniosła wzrok na Cichonia  miał użyć
Detektyw wyglądał na zmieszanego; otworzył usta, ale nie zdążył o nic spytać. 
Ktoś z rozmachem otworzył drzwi i do pokoju przesłuchań weszła ciemnowłosa kobieta, niewiele starsza od Anki. Marczyńska, Markowska?
 Marecka  przedstawiła się, energicznie odsuwając krzesło.
Usiadła, uruchomiła dyktafon i rozłożyła na stole trzy zdjęcia. Wzrok aresztantki od razu powędrował ku twarzom denatów. Nie znała ich nazwisk, a jednak żaden z nich nie był obcy. Na dłużej zatrzymała się nad zdjęciem kloszarda; naprawdę był do Cichonia uderzająco podobny. Jak bliźniak.
 Nogaj, Tomecki, Cichoń  wyrecytowała śledcza, wskazując palcem na kolejne fotografie.  Sprawa jest oczywista, interesuje mnie tylko motyw i pochodzenie broni. Skąd miałaś pistolet?
Anka jakby nie usłyszała pytania. Podniosła oczy na spochmurniałego mężczyznę. 
 To pana krewny  domyśliła się i spytała zdławionym głosem:  Brat?
 Co?  Zdziwiona Marecka uniosła brwi.
 To nie takie proste  odparł wymijająco starszy detektyw.  Ma ze mną dużo wspólnego. Nie czas, by to tłumaczyć.
Zszokowana Anka otworzyła usta, bełkocząc: 
 Ale nosi to samo nazwisko, co pan. Wygląda podobnie. To nic nie znaczy?
 Podobnie do kogo?  Śledcza przechyliła się do przodu, by przyjrzeć się zatrzymanej jeszcze uważniej.
Niedowierzanie w jej spojrzeniu mieszało się z konsternacją. Przesłuchiwana wskazała na detektywa ruchem głowy. 
 Do pana Cichonia  wyjaśniła.
Marecka skrzywiła się, jakby kazano jej zjeść plaster cytryny. 
 Cichoń jest podobny do pana Cichonia? Jakiego pana Cichonia, do kurwy nędzy?
Anka szeroko otworzyła oczy, spoglądając to na śledczego, to na Marecką. Czy policjantka jest aż tak tępa? Kpi? Udaje? Przecież
Zachowuje się tak, jakby nie widziała człowieka, który siedział obok.
Zatrzymała w końcu wzrok na detektywie, patrząc na niego prosząco, bezradnie. 
 Tak, ona mnie nie widzi.  Skinął głową.
 Nie mam czasu na komedie  zagrzmiała Marecka.  Trzeba czegoś więcej niż paru wygłupów, by załapać się na niepoczytalność. Powiesz wreszcie, czyja to była broń?
 Pawła.  Aresztantka usłyszała głos śledczego.
W pierwszej chwili zdziwiły go własne słowa, nie powinien przecież ingerować w tutejsze śledztwo, ale zrobiło mu się żal tej biednej dziewczyny. Poza tym zdołał już znienawidzić jej narzeczonego; nie tylko za to, że zastrzelił kloszarda o nazwisku Cichoń.
 Pawła  Anka powtórzyła za detektywem. Głośno, żeby nagranie wyszło wyraźne.  To on strzelał do tamtych łebków na bocznicy i do menela, a potem dosypał mi prochów do wódy, żeby się mnie pozbyć. Przygruchał sobie jakąś dziwkę i mu zawadzałam. Był ze mną, tam, nad zalewem. Piliśmy razem, potem sobie poszedł. Zostawił mnie samą, żebym zdechła.
Na twarz Mareckiej wstąpił rumieniec. 
 Masz na to świadków?  zadała pytanie zmienionym głosem, jednocześnie zbierając zdjęcia.
Przesłuchiwana niepewnie kiwnęła głową. 
 Sąsiedzi na pewno widzieli, jak wyjeżdżaliście razem  podpowiedział Cichoń. 
 Sąsiedzi na pewno widzieli, jak wyjeżdżaliśmy razem  powtórzyła Anka. 
Śledcza wyraźnie sposępniała. Zrozumiała, że tamtego wieczora Paweł wcale nie poszedł pobiegać. Nie zjawił się u niej przypadkiem. Spocony, zdyszany, rozgryzając naprędce pastylkę o smaku wściekłej mięty, zamknął za sobą drzwi z dziwnym pośpiechem i zanim Monika zdążyła o cokolwiek spytać, przycisnął ją do ściany i zaczął całować. Przez resztę nocy nie rozmawiali za wiele; pochłonęły ich inne zajęcia. Uznała, że wziął coś na wspomaganie, ale teraz zobaczyła sprawę w innym świetle. Po prostu chciał zapomnieć. Być może Marecka nie zastanawiałaby się nawet nad wersją Anki, gdyby nie to, że od Pawła rzeczywiście czuć było wtedy alkohol
Nie podnosząc się z krzesła, kazała mundurowemu wyprowadzić zatrzymaną. Najwyraźniej nie zamierzała opuszczać pokoju przesłuchań; w zamyśleniu bębniła palcami w stół. Cichoń westchnął ze współczuciem, miał nawet ochotę uspokajająco pogładzić ją po włosach, ale powstrzymał się w ostatniej chwili, jakby bał się, że ten gest go zdradzi. 
Podążył za Anką, towarzyszył jej przez cały długi korytarz. Szła ze spuszczoną głową, zerkając na śledczego z ukosa. Gdy prowadzący ją policjant zatrzymał się, by podpisać jakiś papier, spytała cicho: 
 Jest pan duchem, prawda?
 Nie  odparł.  Duchy nie istnieją. 
Gdy do dziewczyny i mundurowego dołączył drugi funkcjonariusz, Cichoń ruszył z nimi na parking. Przez dłuższą chwilę pokonywali gwarny korytarz w milczeniu; Anka zastanawiała się nad czymś głęboko. 
 Ale tylko ja pana widzę  szepnęła, siadając na tylnej kanapie radiowozu.
Detektyw usiadł z przodu, ale nie zauważyła, by otwierał drzwi. Nagle zrobiło się jej zimno. 
 Chyba naprawdę oszalałam.  Mimowolnie zadzwoniła zębami. 
 Bez dwóch zdań  warknął siedzący obok niej policjant.
Nie zwróciła na niego uwagi. 
 Nie.  Cichoń pokręcił głową.  To też nie to.
Dziewczyna wlepiła w niego spojrzenie pełne konsternacji. 
 A co?  szepnęła.
Mundurowy tym razem powstrzymał się od komentarza, zmarszczył tylko brwi i chrząknął głośno. 
 Nie mogę ci powiedzieć.  Detektyw, by ukryć zakłopotanie, odwrócił się do niej plecami i zaczął uważnie przyglądać się poprzedzającym radiowóz samochodom.  Przykro mi, dziecko. Nie mogę.
Pokręciła głową z dezaprobatą. Radiowóz zajechał właśnie pod areszt; na widok odrapanych, wzmocnionych metalem wrót Ance nagle zaschło w ustach. Milczała, dopiero gdy na dziedzińcu policjanci wyciągnęli ją z samochodu i poprowadzili do ponurego budynku, rozpłakała się histerycznie. Bez powodzenia próbowała wyrwać ramię z uścisku funkcjonariusza, ale mężczyzna zacisnął palce jeszcze mocniej. Zdołała jedynie odwrócić głowę; Cichoń, oparty o samochód, przyglądał się jej z żalem. 
 Niech mi pan pomoże  zawyła.  Niech mnie pan nie zostawia! Proszę!
 Jebana szajbuska  warknął drugi z policjantów i pomógł koledze przepchnąć Ankę przez próg aresztu.
Cichoń odprowadził ją wzrokiem, po czym odwrócił się i powoli ruszył ku bramie, obojętnie mijając paru kręcących się po placu mundurowych. Gdy znalazł się na zewnątrz, wybrał spokojne miejsce tuż pod murem i nieśpiesznie wyjął z kieszeni mały, ciemny pojemnik, nieco mniejszy niż pudełko zapałek. Otworzył go i wydobył ze środka przedmiot przypominający słuchawkę bluetooth, uruchomił go i włożył do ucha. Odczekał chwilę, aż komunikator nawiąże połączenie, po czym powiedział:
 Instytut, Instytut, tu Cichoń. Jestem gotowy do powrotu, odbiór.
 Tu Instytut, potwierdzam  usłyszał po chwili słaby, zniekształcany zakłóceniami głos.  Przechwyt za dziesięć, dziewięć, osiem
Zanim głos zdążył doliczyć do zera, śledczy zamknął oczy. Jak zawsze.
• • •
Uniósł powieki, gdy hałas godzin szczytu uderzył go w uszy tak, jakby dopiero co wyjął z nich stopery. Ulica wyglądała tak samo jak przed przechwytem, ale natychmiast poznał, że jest u siebie. Dźwięków nie przytłaczał już nieustanny szum; nietłumione drażniły bębenki bez przeszkód. To nie była jedyna różnica między tą a tamtą stroną. Dwa światy odróżniał od siebie także fakt, że detektyw nie mógł już dłużej pozostawać niewidoczny. Cichoń czasem żałował, że nie może zabrać ze sobą tej wygodnej niewidzialności; ileż spraw rozwiązałby prościej i szybciej 
Westchnął frasobliwie, wtłaczając do płuc śmierdzące spalinami powietrze. Pomyślał z tęsknotą, że po tamtej stronie miasto nie cuchnęło tak obrzydliwie, zdając sobie jednocześnie sprawę, że zapewne wrażeniom węchowym nie pozwalał docierać do mózgu ten sam mechanizm, który czynił uszy mniej wrażliwymi na dźwięki; dobrze, że chociaż wzrok pozostał nieczuły na zakłócenia. 
Niespodziewany ryk klaksonu wyrwał go z zamyślenia; śledczy zatrzymał taksówkę i pojechał na komendę. Liczył na to, że sprawa, która sprawiała mu tyle kłopotów, teraz ruszy z miejsca. Będzie musiał tylko ustalić, do kogo należy  po tej stronie  broń o numerach seryjnych, które znalazł na pistolecie użytym przez Ankę. Tę informację można było zdobyć od ręki, wystarczyło sprawdzić rejestry, ale ledwo Cichoń postawił stopę za progiem, Górecki poinformował go o nowym, pilnym wezwaniu; rozwiązanie zagadki feralnego walthera musiało poczekać.
Zanim jeszcze na dobre zagłębili się w ponurej, zasnutej dymami dzielnicy przemysłowej, Cichoń wiedział, że zobaczy zwłoki pozostawione przez tego samego mordercę. Okolica pasowała jak ulał do miejsc, które upodobał sobie zwyrodnialec, nazywany Strzelcem z torowisk. Tym razem, zamiast przy kolejowej bocznicy, Górecki zatrzymał samochód tuż przed bramą starej fabryki. Śledczy wysiedli i bez słowa podążyli śladem torów kolejki przemysłowej. Góreckiego korciło co prawda, by znów spytać, jak poszło Cichoniowi po drugiej stronie, ale milczał, już raz zbyty jakąś wymijającą odpowiedzią. Wiedział, że i na to przyjdzie czas, więc postanowił partnera nie rozpraszać, zwłaszcza że dotarli właśnie na miejsce.
Martwa kobieta, wpatrując się w niebo szeroko otwartymi oczami, leżała w poprzek torów tak, jakby czekała na pociąg i tylko wlot kuli na czole nie pasował do obrazu samobójczyni. Cichoń długo przyglądał się poszarpanym przez zęby drapieżników policzkom i dłoniom denatki, po czym, jakby niechętnie, podniósł wzrok i rozejrzał się wokoło.
 Tej bramy nie zamykają na noc?  spytał.
 Nie otwierają jej wcale. Po tych torach dawno nie jechał żaden pociąg.  Górecki z wyraźną ulgą przestał przyglądać się zwłokom.  Musiała trafić tu inną drogą. Prawdopodobnie zginęła wczoraj rano, a te rany to sprawka bezpańskich psów.  Daremnie oczekiwał, by Cichoń zadał następne pytanie, aż w końcu, znużony przedłużającym się milczeniem kolegi, spytał:  Znasz ją?
 Nie.  Cichoń pokręcił głową.  Nigdy jej nie spotkałem. Ani tutaj, ani tam. Jest nowa.
Westchnął, bo odnalezienie kolejnej ofiary oznaczało niechybną delegację na drugą stronę. W zasadzie było mu to na rękę, ale poczuł w tej chwili, jak bardzo jest zmęczony.
 Wiesława Białas, lat pięćdziesiąt dwa, kilkukrotnie notowana za zakłócanie spokoju  wyjaśnił beznamiętnie Górecki.  Piąta ofiara.
 Piąta?
 Tak. W nocy znaleźliśmy czwartą. Długo leżała na nieczynnej stacji, dziwne, że smród nie zaciekawił przechodniów
Czwarta i piąta, czyżby więc Cichonia czekały aż dwie delegacje? Dwa nowe preteksty, by znaleźć się po tamtej stronie, o ile trop walthera Anki nie wyrwie śledztwa z marazmu. Nie, ta perspektywa wcale detektywa nie cieszyła, nie sposób nazwać tego uczucia radością. To było raczej coś w rodzaju ulgi, jaką czuje alkoholik, odkrywając nową okazję do picia. Nie to żeby spotkania z żywymi ludźmi, których zwłoki widział już wcześniej, nie pozostawiały coraz głębszych śladów w jego psychice. Wielu młodszych pytało nieraz, czemu właściwie pozwolił zrobić z siebie laboratoryjnego szczura. Zbywał te złośliwości wzruszeniem ramion. Miał swoje powody, by bywać po drugiej stronie, ale nie pozwolił nikomu ich poznać, nawet partnerowi.
 Musisz obejrzeć tę drugą  powiedział Górecki zdziwiony brakiem zainteresowania kolegi.
 To znaczy czwartą?  domyślił się Cichoń.
 Czwartą  potwierdził Górecki.
 Wiadomo kto to?
 Jeszcze nie. Na razie figuruje jako NN.
Górecki kiwnął głową i ruszył do samochodu, wiedząc, że kolega ruszy za nim. Każdy kolejny krok potęgował złe przeczucia; Cichoń czuł, że naprawdę nadchodzi przełom w śledztwie.
Ale nie taki, jakiego oczekiwał.
• • •
 Nowak Anna.  Podsunęła dokument dyżurnemu.
Mężczyzna przebiegł wzrokiem po drobno zadrukowanym papierze, obejrzał legitymację i bez słowa wystawił przepustkę. Któryś ze strażników zaprowadził ją na miejsce; zaszczękały zamki metalowych bramek, obcasy Mareckiej zadudniły po posadzce, wzbudzając donośne echo w ciasnym korytarzu starego budynku. Jaskrawe światło jarzeniówek wypełniło salę przesłuchań zimnym, pulsującym blaskiem. Śledcza usiadła i zanim przyprowadzili zatrzymaną, z nudów wpatrywała się w płaty farby łuszczące się ze ściany.
Anka wyglądała na przestraszoną. Zajęła miejsce po swojej stronie stołu, unikając wzroku Mareckiej. Skulona, blada, sprawiała wrażenie przemarzniętej do szpiku kości. Śledcza włączyła zapis i zadała kilka wstępnych pytań. Zatrzymana odpowiadała półgębkiem, uporczywie wpatrując się gdzieś w kąt. Tak, nie, nie wiem  z jej ust padały zdawkowe odpowiedzi; dopiero gdy Monika po raz kolejny poruszyła sprawę narzędzia zbrodni, Anka ożywiła się nieco.
 Nie mam pojęcia, skąd miał ten cholerny pistolet  wycedziła.
 To nie był pistolet Pawła. Przyniósł go któryś z tamtych dresiarzy.
 Nieprawda!
Marecka postukała palcami w blat stołu.
 Na broni znaleźliśmy odciski palców Nogaja  powiedziała zimno.
Zatrzymana drgnęła, ale szybko znów zastygła w zgarbionej pozycji. W porę przypomniała sobie podpowiedzi Cichonia. Pamiętała, jak Paweł obsesyjnie wycierał ciemny metal.
 Kłamiesz  wymamrotała.
 Ten walther był kradziony.  Śledcza chrząknęła, zła, że nie udał się jej blef.  Chcesz powiedzieć, że twój narzeczony, funkcjonariusz policji, jest złodziejem?
Anka lekko potrząsnęła głową.
 Skoro zabił, mógł i kraść. Do sukinsyna wszystko podobne.
Monika znów zabębniła palcami w blat. Na broni faktycznie znaleziono tylko odciski Anki. Wymieniła nazwisko człowieka, do którego należał walther, i spytała:
 Znasz go?
 Mówiłam już, że nie. Zaczynasz się powtarzać.
 A narzeczony?
 Pojęcia nie mam. Sama go spytaj.  Anka chrząknęła znacząco i dodała z goryczą:  Ale uprzedzam, że możesz nie usłyszeć prawdy.
Marecka zawahała się, zanim zadała kolejne pytanie; przypomniała sobie rozmowę z Pawłem na ten temat. Kurczych wyparł się jakiejkolwiek znajomości z okradzionym mężczyzną, kolekcjonerem i założycielem lokalnego stowarzyszenia miłośników broni palnej. Przyjęła to zaprzeczenie z ulgą, ale teraz zrozumiała, że nie wątpiła w szczerość kochanka raczej z wygody niż z przekonania. Samo włamanie sprawiało wrażenie dokonanego na zlecenie: złodzieje narobili sporego bałaganu, zignorowali inne, bardziej wartościowe egzemplarze zabytkowych broni i wynieśli z mieszkania tylko jeden, wcale nie najrzadszy pistolet. Właśnie ten, z którego strzelała Anka. 
 Ten człowiek wielokrotnie leczył się w szpitalu, w którym pracujesz.  Marecka postanowiła zagrać va banque jeszcze raz.  Mogłaś go znać.
 Połowa Zagłębia się tam leczy.  Anka wreszcie podniosła wzrok, czując niespodziewany przypływ odwagi.  Wrabiasz mnie, suko. Trzymasz sztamę z Pawłem, wiem wszystko. Widziałam, jak wychodziłaś z naszej klatki.
Śledcza pod stołem mimowolnie zacisnęła pięści.
 Ale nie widziałaś, żebym wychodziła z waszego mieszkania. To nic nie znaczy, blok ma dwanaście pięter  warknęła.
 Nie pierwszy raz cię widziałam. Dlaczego nie dostałam jeszcze adwokata?
 Dostaniesz.  Poirytowana Marecka wyłączyła zapis, podniosła się energicznie i spojrzała na Ankę z góry. Przez moment mierzyły się nienawistnymi spojrzeniami, zanim śledcza powiedziała cicho:  Zgłosił się do ciebie człowiek podający się za detektywa. Chciał odzyskać tamtą broń. Czy to z nim rozmawiałaś podczas pierwszego przesłuchania?
Przesłuchiwana straciła rezon; w zakłopotaniu opuściła wzrok.
 Z nikim nie rozmawiałam.
 Nieprawda. Przesłuchałam nagranie. Słychać ciebie, mnie i jakieś zakłócenia. Jakby ktoś coś nadawał. Miałaś jakiś odbiornik? Gdzie go ukryłaś? Z kim się porozumiewałaś?
Zaskoczona aresztantka zamilkła na moment. Nie zwariowałam, pomyślała z ulgą.
 Ze świętym Bonifacym  mruknęła w końcu.  Chcę dostać adwokata.
Śledcza powoli wypuściła powietrze z płuc. To wszystko nie miało sensu.
Przecież podczas przeszukania nie znaleziono u Anki żadnych urządzeń elektronicznych.
• • •
Od dłuższej chwili wpatrywał się w wyłaniającą się spod materiału okrywającego zwłoki siną, napiętą skórę ramion, naznaczoną brunatnymi nićmi smug dyfuzyjnych. Unikał patrzenia na twarz denatki, choć opuchlizna i ślady po działaniach patologa skutecznie zatarły rysy ofiary. Mimo wszystko rozpoznał ją bez trudu, lecz zachował to dla siebie. Zwlekał z wypytywaniem Góreckiego o szczegóły sprawy, obawiając się, że zdradzi go jakieś niekontrolowane drgnięcie mięśnia albo mimowolne drżenie głosu; gdy uznał, że jest już gotów, po prostu podniósł na kolegę pytający wzrok.
 Kobieta, wiek od dwudziestu do czterdziestu lat, brak dokumentów tożsamości. Nie pasuje do żadnej z osób zaginionych. Nienotowana. Przy zwłokach nie znaleziono torebki ani rzeczy osobistych, które ułatwiałyby identyfikację. Okolicznemu półświatkowi nieznana. Metki na ubraniach wskazują, że może chodzić o cudzoziemkę. Jedyna nadzieja w tym, że skojarzysz ją stamtąd.
Cichoń pokręcił głową przecząco.
 Cudzoziemkę albo kogoś, kto ubiera się w ciuchlandach  chrząknął, przełknął ślinę, po czym spytał cicho:  Przyczyna śmierci ta sama?
 I to samo narzędzie zbrodni, stary typ walthera.  Górecki uśmiechnął się krzywo, niezdecydowanie dodając:  Wygląda na to, że James Bond przeszedł na ciemną stronę mocy. Balistyka potwierdza zgodność. 
Detektyw zmusił się, by po raz ostatni spojrzeć na postrzeloną, a następnie porzuconą w rozsypującej się ruderze kobietę, po czym ostrożnie pociągnął za suwak, zamykając worek na zwłoki. Miał nadzieję, że Górecki nie zauważy drżenia jego rąk.
 Balistyka może potwierdzać, ale ta dziewczyna nie pasuje do schematu  powiedział z namysłem.  Poprzednie ofiary pochodziły z marginesu. Dziwki, narkomanki. Łatwo je było zwabić w odludne miejsca. Skąd nagle cudzoziemka?
Górecki, zamiast przyznać, że nie ma pojęcia, wzruszył ramionami.
 Jest jeszcze coś  wyznał.  NN była w ciąży. Znaleziono też płód Wiesz, co to poród trumienny?
Na samą myśl o martwym dziecku, wypchniętym z organizmu nieżyjącej matki przez narastające ciśnienie gazów gnilnych, Cichoniowi pociemniało przed oczami.
 Wiem  odrzekł krótko, ostro, po czym wepchnął tacę ze zwłokami do środka komory chłodniczej i dodał łagodniej:  Wystarczy. Zobaczyłem już dość. To wszystko?
 Nie.  Górecki włożył zmarznięte dłonie do kieszeni marynarki.  Od kiedy wróciłeś, dziwnie się zachowujesz. Jesteś jakiś nieswój. Co tam widziałeś?

Kolaż: Agnieszka Achika Szady
Cichoń wskazał ruchem głowy na zamknięte już drzwi komory.
 Nic bardziej obrzydliwego niż to. Jestem po prostu zmęczony.
 Nie wierzę.  Partner spojrzał na niego podejrzliwie, marszcząc brwi.  Ale niech ci będzie.  Skierował się do wyjścia z kostnicy i już miał nacisnąć klamkę, ale odwrócił się nagle i spytał:  Na pewno nie spotkałeś tej ciężarnej po tamtej stronie?
 Nie  odwarknął starszy detektyw.
Po twarzy Góreckiego przemknął cień zawodu; detektyw wyszedł, zostawiając kolegę samego. Cichoń stał chwilę nieruchomo, bijąc się z myślami, po czym wyciągnął dłoń w stronę komory oznaczonej inicjałami NN i stał tak przez chwilę, wpatrując się we własne, lekko drżące palce, ale nie odważył się dotknąć drzwiczek. Zmienił zdanie i otworzył kolejne, opisane nazwiskiem Nowak Anna, wysunął tacę i otworzył worek.
Długo, uważnie obserwował uwolnioną z plastikowego całunu chudą, wymizerowaną twarz martwej narkomanki i oglądał ślady po licznych wkłuciach na przegubach ramion, z wysiłkiem upewniając się, że to, co widzi, jest prawdą. Nabrał wreszcie odwagi; wrócił do komory z NN, odetchnął głęboko raz i drugi. Już miał wysunąć tacę, gdy pojawili się technicy z ciałem Wiesławy Białas. Zaklął pod nosem na ich widok, ale zaraz potem poczuł ulgę, że nie spojrzy więcej w twarz NN. 
Może to i dobrze; nie chciał jej takiej pamiętać. Wolał wspomnienie małej dziewczynki ściskającej większą od siebie lalkę, wystraszonej pierwszą wizytą w szkole świeżo upieczonej uczennicy, ba, nawet zbuntowanej nastolatki, wściekłej na niego i cały świat. 
Jego małej dziewczynki.
• • •
Zapadł wczesny, jesienny zmrok. Większa część personelu komendy skończyła już pracę i Cichoń z zadowoleniem powitał pustoszejące korytarze. Odczuwał niechęć na samą myśl o powrocie do ciemnej, zimnej kamienicy i do ciasnego mieszkania na poddaszu. Szczerze nienawidził tych czterech ścian i okna wychodzącego na dach sąsiedniego budynku. Nikt tam na niego nie czekał; już nikt nigdy nie będzie tam na niego czekał
Postanowił, że resztę wieczoru poświęci na przygotowanie raportu z ostatnich dni. Podumał chwilę przy automacie z kawą, czekając, aż sprzątaczka opuści jego służbowy pokój. Brzegiem dłoni starł kurz z biurka i złorzecząc lekceważącej swoje obowiązki kobiecie, uruchomił komputer. Zaczął od sprawdzenia rejestru broni palnej, ale otrzymany wynik wprawił go w konsternację. 
Musiałem coś pomylić, uznał, i wpisał numer seryjny jeszcze dwa razy, za każdym razem uzyskując ten sam rezultat. Przypatrywał się ekranowi w osłupieniu, aż wreszcie wzburzony wstał i otworzył okno, ale zamiast orzeźwiającego, chłodnego powietrza pokój wypełnił smród spalin i wyziewów przemysłowych. I po co ja rzucałem palenie, pomyślał Cichoń z rezygnacją, zaciągając się znajomym, obmierzłym smogiem. Musiałem się pomylić, uspokoił się po chwili, zawinił czeski błąd, przestawiona cyfra. Nieprawdopodobny zbieg okoliczności. 
Bo w jaki inny sposób mógł wyjaśnić fakt, że w tutejszym rejestrze pod tym właśnie numerem figurowała jego prywatna broń? 
• • •
Czekała na parkingu przed nieczynnym barem zagubionym na trasie między dwoma wielkimi miastami. Nie wysiadła z samochodu i nie wyłączyła silnika, podświadomie czując, że w każdej chwili musi być gotowa do ucieczki. Nie obawiała się kierowców przemykających obok tirów, już raczej przypadkowego spotkania z jakimś zabłąkanym kolegą po fachu, choć mogłaby swoją obecność na tym odludziu łatwo wytłumaczyć śledztwem i dyskretnym oczekiwaniem na informatora. 
Paweł się spóźniał. Pieprzony sukinsyn; czy on nigdy nie może zdążyć na czas? Przyszło jej nawet do głowy, że przegapił zarośnięty drzewami zjazd i daremnie wypatruje go teraz w ciemniejącej z minuty na minutę namiastce lasu ciągnącej się po obu stronach trasy. Korciło ją, żeby włączyć telefon i rzucić w eter kilka ostrych słów, powstrzymała się jednak. Zabębniła tylko palcami w kierownicę i zaklęła raz i drugi.
 Jesteś, skurwielu  mruknęła z ulgą, gdy na zjeździe zalśniły reflektory znajomego auta.
Pojazd zatrzymał się nieopodal, usłyszała odgłos otwieranych drzwi i po igliwiu zachrzęściły ciężkie kroki. Marecka wysiadła z samochodu dopiero, gdy rozpoznała w nich stąpnięcia Pawła.
 Nareszcie, Mońka  usłyszała i natychmiast otoczyły ją potężne męskie ramiona.  Ciężko było bez ciebie. Nie wiesz jak ciężko.
Rozbrojona miękkim, tęsknym tonem, pozwoliła wsunąć sobie język do ust i przycisnąć się do auta. Tolerowała dłonie Pawła, bez przeszkód błądzące pod bluzką; zajęta odwzajemnianiem pocałunku nie od razu poczuła palce rozpinające jej pasek, rozsuwające zamek w spodniach i bez zbytniej delikatności wślizgujące się pod bieliznę. Wtedy dotyk Pawła zaczął sprawiać ból, jakiego nie doświadczyła nigdy wcześniej.
 Przestań!  Odepchnęła go od siebie. 
 Co jest?  warknął.  Zawsze lubiłaś na ostro. Co ci odpierdoliło?
 Mieliśmy tylko pogadać.  Zapięła spodnie.  Nie możemy się teraz widywać. Wiesz, co by było, gdyby nas ze sobą powiązali? 
 Boisz się o własny tyłek.  Usłyszała, jak Kurczych spluwa z pogardą.
 Boję się  odparła twardo.  Wolno mi. Nie pójdę za tobą do pierdla. To, że jeszcze chodzisz na wolności, to tylko moja zasługa.
 Więc zrób tak, żeby żadne z nas nie poszło. Przecież to ty, kurwa, prowadzisz to śledztwo. Nie takimi dochodzeniami manipulowano.
 Myślisz, że to takie łatwe?  żachnęła się.  Twoja głupia narzeczona pierdoli takie rzeczy, że ja też mam ją, kurwa, ochotę zajebać. Wyszarpać za te parszywe blond kłaki, obić różową, świńską mordę. Musiałeś tak kurewsko spartolić sprawę nad zalewem?
Pytanie Mareckiej nie doczekało się odpowiedzi, zawisając w gęstniejącym mroku. Śledcza, zmieszana, przygryzła wargi aż do krwi; dopiero teraz zdała sobie sprawę, co tak naprawdę wykrzyczała przed chwilą. Pod stopami Pawła ponownie zachrzęściło igliwie i wkrótce poczuła ciepło jego dłoni na szyi. Mężczyzna znów znalazł się obok niej, tak blisko, że gdy mówił, na płatku ucha poczuła drobne krople śliny wyrzucanej z jego ust.
 Można to jeszcze naprawić. Siedzi w areszcie, może jej się przytrafić nieszczęście. Niektórzy źle znoszą zamknięcie, tną się, wieszają Pogadam z jednym takim Pracuje tam.
 Pogadaj  szepnęła, przytulając się do niego mocno.
 Opóźniaj przesłuchanie, jak tylko się da.  Dłonie Pawła powróciły w okolice jej podbrzusza.  Poproś o orzeczenie psychiatry, rób, co tylko, kurwa, potrafisz, byle nie zaczęła gadać.
 Zrobię  obiecała.
Nie opierała się już, gdy otwierał drzwi samochodu i wepchnął ją na tylne siedzenie; zgodziła się na wszystko, zaciskając zęby, żeby nie wrzeszczeć. Jeszcze zanim zaczął, pojawił się ból; rozumiała jednak, że powinna pozwolić Pawłowi na więcej niż zazwyczaj, by zmotywować go do szczególnych starań o ich wspólną przyszłość.
O ile jakakolwiek ich czekała.
• • •
Odprawa u inspektora trwała dłużej niż poprzednie. Nie było to Cichoniowi na rękę, ale wieloletnia służba nauczyła go cierpliwości. W imieniu zespołu dochodzeniowego wypowiadał się głównie Górecki i to na niego spadł ciężar zdawania relacji z postępów śledztwa; Cichoń ograniczał się tylko do pobłażliwego kiwania głową. Rewizja w mieszkaniu Piotra Nogaja, młodego konwojenta, nie przyniosła żadnych rozstrzygnięć, a badania balistyczne wykluczyły, by jego walther miał coś wspólnego ze zbrodniami z torowisk. Niespodziewanie jednak okazało się, że broń podejrzanego została nie tak dawno użyta podczas strzelaniny w lokalnym klubie nocnym, a Nogaj, zapewne mając na sumieniu i inne ciemne sprawki, uniknął śledztwa, wieszając się we własnej łazience. Czeski błąd, rozważał Cichoń, z niesmakiem wspominając uczucie triumfu, z którym po zmianie kolejności dwóch ostatnich cyfr w numerze seryjnym odnalazł w rejestrze dane Nogaja. Przecież po tamtej stronie mężczyzna również miał związek ze sprawą. To wydawało się całkiem naturalne, ale nie popchnęło śledztwa do przodu. 
Szkoda, pomyślał Cichoń, kolejna porażka. Górecki referował właśnie następne z ich niepowodzeń: Tomecki parę dni wcześniej zginął w wypadku samochodowym, a że po tej stronie wydawał się być zwykłym, spokojnym obywatelem, przykładnym ojcem i mężem, szybko wyłączono z dochodzenia jego wątek. Inspektor, od początku sceptycznie podchodzący do całego nowatorskiego projektu, teraz otwarcie wątpił w sens delegacji do bliźniaczej rzeczywistości. Błądząc wzrokiem za oknem, stukał długopisem w pierwszą stronę raportu Cichonia. Mało brakowało, a zacząłby po nim rysować jak po pierwszej lepszej gazecie.
 Tak  powiedział, gdy Górecki zamilkł na chwilę, by złapać oddech.  To kto nam jeszcze został?
 Paweł Kurczych, miejsce pobytu nieznane. I NN, tożsamość nieustalona  odezwał się Cichoń.
 Czyli nikt albo raczej wielkie gówno. Nazwiska NN możemy nigdy nie poznać, a ten Kurczych pewnie okaże się księdzem  zadrwił przełożony.  Wszystko to razem chuja warte, ale tak zawsze się kończą konszachty z naukowcami.
 Mimo wszystko spróbowałbym jeszcze raz. Ostatni  podkreślił starszy detektyw.  Z Wiesławą Białas. Jeśli to nic nie da, zrezy
Inspektor przerwał mu w pół słowa.
 Nic nie da, co najwyżej ten kutas Orzelski napisze genialną pracę habilitacyjną. Zastosowanie teorii makrosplątania w kryminalistyce, kurwa. Już nieraz miałem ochotę złapać gnoja za wszarz i wykopać z komendy na zbity ryj!
Górecki chrząknął.
 Ja też, ale spróbowałbym ten ostatni raz. 
 Wyrzucając pieniądze podatników w błoto  zagrzmiał inspektor.  I to lekką rączką!
 Zbieżności, choć nieoczywiste, istnieją. Do tej pory każdy z przypadków śmierci po tej stronie miał swoje odzwierciedlenie również po tamtej i odwrotnie. Póki brak nam pewnych tropów
 Nieoczywiste?  Mężczyzna za biurkiem uderzył w nie pięścią.  Mylące!
Młodszy detektyw zamilkł urażony; zamiast niego odezwał się Cichoń.
 Być może po prostu źle je interpretujemy. Być może potrzebujemy pełniejszego obrazu, dłuższej, uważniejszej obserwacji obiektów, bo umyka nam coś istotnego.
 A być może całą koncepcję makrosplątania można o kant dupy rozbić, a życie po tej i po tamtej stronie biegnie swoimi torami.
Cichoń pokręcił głową.
 Byłem po tamtej stronie wielokrotnie. Wierz mi, te tory naprawdę biegną obok siebie.
 Do pewnego momentu.  Inspektor uspokoił się i powrócił do rysowania okręgów na raporcie, zastanawiając się nad czymś głęboko.  Dłuższa obserwacja, mówisz. Z tego co wiem, nikt jeszcze nie próbował dłuższej niż kilka godzin, bo przebywanie tam wyczerpuje organizm jak, nie przymierzając, jakiś jebany maraton. Jak długo potrafisz wytrzymać na pełnych obrotach, Cichoń?
 Jest na to sposób  zamiast starszego kolegi odezwał się Górecki.  Pełne manifestacje, tak zwane regeneracyjne. Do tej pory ujawnialiśmy Cichonia tylko częściowo, na czas czynności śledczych albo rozmów ze świadkami, poza nimi pozostawał w kilkugodzinnym zawieszeniu obserwacyjnym. Nie musi tak być, technologia pozwala na więcej. Zdarzało nam się już korzystać z tej możliwości. Na odpowiedni sygnał, na parę minut, bo to zżera strasznie dużo energii, można dokonać pełnej manifestacji. Wiem, że to niedużo, ale wystarczy, żeby zjeść hot-doga; jedyny mankament to fakt, że detektyw wtedy staje się widoczny dla wszystkich.
 Dajmy na to.  Inspektor rzucił długopis na blat i zwracając się do Cichonia, zauważył:  Nie jesteś już najmłodszy.
Śledczy wzruszył ramionami.
 Wyniki mam w porządku. Dlatego zakwalifikowali mnie do programu.
 Dlatego sam się o to ubiegałeś.
 Wyrazisz zgodę?
 Zastanowię się. Przyślij mi Orzelskiego, jeśli potwierdzi to, o czym mówił Górecki, może.
 Nie mamy aż tyle czasu.  Cichoń podszedł do biurka, spoglądając z góry na swój pomazany długopisem raport.  Jeśli ta Białas zginie, zanim się tam zjawię, możemy nie dowiedzieć się niczego istotnego.
Inspektor skrzywił się tylko; w tej samej chwili zadzwonił telefon i detektywi zrozumieli, że to koniec rozmowy. Wynieśli się z gabinetu szefa bez słowa, dopiero na korytarzu Górecki spytał cicho:
 Czuję, po prostu czuję, że ten pieprzony pistolet ma jakiś związek.  Zatrzymał kolegę, łapiąc go za rękaw.  Tobie wcale nie chodzi o Białas, prawda?
Cichoń wzruszył ramionami; sprawiał wrażenie roztargnionego.
 Pierdolisz  odpowiedział głucho.
Przed oczami stanął mu obraz ciemnego mieszkania na poddaszu i pudełko po jego prywatnej, starej wersji walthera.
Puste. Kto wie, od jak dawna. 
• • •
Przyjechał do Instytutu z samego rana. Uścisnął rękę Góreckiego, upewnił się, że w kieszeni bezpiecznie spoczywa pudełko ze słuchawką komunikatora, bez zainteresowania wysłuchał instrukcji Orzelskiego i podpisał zgodę na przesunięcie, konieczną na wypadek, gdyby coś poszło nie tak i nie udało mu się wrócić. Formalności niepotrzebnie zabierały cenny czas; na szczęście sam proces przejścia przebiegał błyskawicznie.
Cóż z tego, że szef w końcu wydał zgodę na delegację, skoro zwlekał tak długo. Zbyt długo Dla Anki nic już nie dało się zrobić; Cichoń dotarł do aresztu w momencie, gdy dwóch osiłków właśnie pomagało dziewczynie powiesić się na skręconym spiralnie prześcieradle. W pierwszym odruchu sięgnął do kieszeni po pudełko z komunikatorem, wyjął go nawet i już zamierzał zażądać pełnej manifestacji, ale powstrzymał się w ostatniej chwili. 
Nie dlatego, że tamci mieli przewagę ani że nie otrzymał już pozwolenia na ujawnianie się wobec Anny Nowak; raczej z obawy, że naruszy ustalony porządek rzeczy zbyt mocno. Śmierć jej negatywu i tak uczyniła wszystkie starania beznadziejnymi. Powoli przywykał do myśli, że i jemu samemu zostało niewiele czasu. Czuł, że wspomnienie przerażonych oczu wieszanej dziewczyny prześladować go będzie do końca. Zresztą nie tylko to.
Zaniepokoił się nie na żarty, gdy pokój Mareckiej na komendzie zastał pusty. Przysłuchując się rozmowom personelu, odkrył jednak, że wzięła parę dni urlopu, mógł więc bez przeszkód poświęcić się poszukiwaniom Białas. W województwie kobiet o tym imieniu i nazwisku mieszkało kilka. Jego Wiesława okazała się fizykiem, profesorem tej samej uczelni, z której wyruszył rano. Zadbaną, atrakcyjną, pewną siebie kobietą, zupełnie niepodobną do zniszczonej prostytutki, której ciało porzucono na torowisku. 
Przez dwa dni Cichoń towarzyszył jej niemal bez przerwy, nie ujawniając swej obecności, wysłuchując zupełnie bez znużenia kilku prowadzonych z pasją wykładów, towarzysząc jej u kosmetyczki, fryzjera, nie odstępując ani na krok podczas zakupów. Z takim samym niekłamanym zadowoleniem przypatrywał się, jak przystępując do doświadczeń, zakładała poplamiony fartuch i jak zdejmowała biżuterię przed kąpielą. Nie odwracał wzroku, gdy nago wchodziła pod prysznic ani gdy rankiem zrzucała piżamę; nie potrafił odmówić sobie przyjemności patrzenia na jej wciąż sprężyste, zgrabne ciało. Wyglądało na to, że oprócz kolegów z pracy nie utrzymywała z nikim kontaktów. Wszystkim przyjrzał się dokładnie; sami równie elokwentni, co odstręczający nudziarze. 
Nie zwykła im się zwierzać. Nikomu nie opowiedziała o wizycie u onkologa i diagnozie, która brzmiała jak wyrok. Tylko Cichoń, milczący świadek, siedział obok, gdy płakała w poduszkę. Jego podziw dla niej wzrósł jeszcze bardziej, gdy rano, jak gdyby nigdy nic, starannie umalowana pojechała do pracy. Tego dnia uznał, że jest gotów do ujawnienia się.
Późnym popołudniem Białas miała prowadzić wykład dla Uniwersytetu Trzeciego Wieku. Doskonale przygotowana, zajmująco i w przystępny sposób wyjaśniała zagadnienia grawitacji i tajemnice czarnych dziur. Cichoń chłonął jej słowa z pierwszego rzędu, nie odrywając wzroku od kobiety, a przecież powinien raczej obserwować salę, zapamiętywać twarze, kojarzyć, zwracać uwagę na niepokojące zachowania. W tej chwili nie zależało mu na śledztwie, żałował, że nie jest po prostu jednym ze zwykłych słuchaczy.
Po wykładzie znalazł ustronne miejsce i zażądał opisanej w zezwoleniu, częściowej manifestacji. Niewidoczny dla innych podszedł do Białas, która zamykała właśnie aulę wykładową.
 Wspaniały wykład, pani profesor  powiedział.  Słuchanie pani sprawiło mi wielką przyjemność. Mam pewne przemyślenie, czy mogę się nim z panią podzielić? 
Spojrzała na niego uważnie. Nie przypominała sobie, by ten postawny, szpakowaty mężczyzna ze starannie przyciętą, siwiejącą bródką kiedykolwiek bywał na jej wykładach. Zapamiętałaby go; ale, pomyślała w końcu, jakie to ma znaczenie? Niech powie, co ma powiedzieć i zostawi ją w spokoju.
 Proszę  odparła lekko zmęczonym głosem.
 Chodzi o to, co mówiła pani o ciemnej materii. Że wypełnia ona przestrzenie międzygalaktyczne i międzygwiezdne. To nielogiczne, nie uważa pani? Skoro jest dla nas niewidoczna, może być wszędzie. Może kłębić się tuż na wyciągnięcie ręki. Co jeśli obok nas istnieje identyczny świat, ale zbudowany z ciemnej materii? Co wtedy?
Zdziwiona Białas uśmiechnęła się pobłażliwie.
 Wtedy każdy z nas mógłby mieć swojego sobowtóra albo raczej własny negatyw.  Spoważniała nagle, marszcząc brwi.  Wiem, o czym pan mówi, to pobudzające wyobraźnię, ale całkowicie błędne koncepcje pewnego szaleńca. Rzeczywistość bliźniacza Nikt ze środowiska naukowego nie bierze tego na poważnie, bo widzi pan, doświadczenia nie potwierdzają obecności ciemnej materii obok nas w ilościach, które mogłyby powodować mierzalne oddziaływania fizyczne. 
 Może to wina niedoskonałych urządzeń. Nie sądzi pani, że te negatywy mimo wszystko mogłyby być od nas szczęśliwsze?  zauważył melancholijnie detektyw; na wzmiankę o szaleńcu poczuł znajome pulsowanie w skroniach. Instynkt śledczego budził się z letargu.
Kobieta pokiwała głową ze zrozumieniem.
 Wszędzie dobrze, gdzie nas nie ma, panie
 Cichoń  przedstawił się.  Mam jeszcze jedno pytanie.
 Słucham.  Schowała klucz do kieszeni żakietu.
 Pozwoli pani zaprosić się na kawę? Chciałbym porozmawiać o tych szalonych koncepcjach.
Białas uśmiechnęła się znowu.
• • •
 Jest pan gotowy?  spytał.
Pod nieobecność kolegi Górecki miał sporo czasu, by przemyśleć wszystkie aspekty prowadzonej sprawy. Nurtowała go śmierć niepasującej do profilu reszty ofiar ciężarnej kobiety. Badania DNA płodu też nie wniosły nic nowego; na tym etapie śledztwa nie było z czym ich porównać. Początkowo detektyw miał nadzieję, że materiał genetyczny, pochodzący od ojca, okaże się zbieżny z włosami, naskórkiem prawdopodobnie należącymi do sprawcy, odnajdywanymi z rzadka na ciałach ofiar, ale nadzieje te okazały się płonne. Wrócił więc do wertowania list osób zaginionych i prawie od razu trafił na świeży trop. Zaledwie kilka godzin wcześniej ktoś zgłosił zaginięcie kobiety, niedawno przybyłej z Irlandii; zgłaszającym był nie kto inny, jak Paweł Kurczych. Ten sam, który w odpowiedzi na pytanie detektywa teraz niezdecydowanie potrząsał głową.
 Dobrze  odparł Górecki, odkrywając ciało NN.
Jeszcze zanim wysunął tacę, zapachy unoszące się w kostnicy sprawiły, że mężczyzna mający za chwilę spojrzeć na zwłoki zbladł jak papier i oddychał płytko, z trudem powstrzymując mdłości. Na widok sinej, opuchniętej twarzy trupa zzieleniał i, by nie zwymiotować, przygryzł palce. Nie wytrzymał długo; czym prędzej wybiegł z kostnicy. Górecki spokojnie zabezpieczył zwłoki, choć również, jak tylko potrafił, omijał je wzrokiem.
Odnalazł Kurczycha na półpiętrze, przy otwartym oknie wychodzącym na plac za budynkiem. Mężczyzna głęboko wciągał chłodne, przesycone wilgocią powietrze.
 To ona  wyjąkał, gdy detektyw stanął obok.  Chyba ona. Bo jest taka inna
Zawiesił głos i odetchnął donośnie, ciężko jak astmatyk.
 Dowiemy się  obiecał Górecki.  Zgodzi się pan na pobranie materiału genetycznego do porównań?
 Z żoną?  padło pełne konsternacji pytanie.
 Z dzieckiem  sprostował detektyw.  Po co pańska żona wróciła do kraju?
Paweł gwałtownie potrząsnął głową; nie chciał, by śledczy dostrzegł spływające po policzkach łzy. Odwrócił wzrok i otarł oczy rękawem.
 Chciała spotkać się z rodziną, powiedzieć o ciąży Pożegnać się. Widzi pan, jadę na kontrakt do Urugwaju Kto wie, czy wrócimy jeszcze do Polski  Westchnął głęboko.  Jak znalazła się w tamtej pokolejowej ruderze?
 Jeszcze nie wiemy.  Górecki zamknął okno.  Ktoś miał po nią wyjść na lotnisko? Z kim miała się tu spotkać?
 Między innymi z ojczymem.  Paweł bezwiednie zacisnął pięści, a w jego głosie pojawił się gniew.  Zawsze mówiła, że to kawał sukinsyna. Uciekła od niego, jeszcze zanim skończyła osiemnaście lat, i nie odwiedzała go nawet, gdy przylatywaliśmy do kraju. Zawsze zatrzymywaliśmy się u moich rodziców. Ostatnio jakieś pół roku temu.  Pociągnął nosem i znów otarł oczy, tym razem palcami.  Nie wiem, czemu nagle teraz zmieniła zdanie Pamiętam, zdziwiło mnie to, ale
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 Może chciała się pogodzić  zaczął Górecki, ale przerwał, widząc, jak rozmówca łapie się za głowę i mocno ściska ją palcami, jakby chciał zgnieść czaszkę.
 Myślę, że skurwiel ją wykorzystywał, panie podkomisarzu. Nie powiedziała tego wprost, ale jestem pewien. Po czymś takim
Kurczychowi załamał się głos; znów uciekł wzrokiem gdzieś za okno.
 Rozumiem  przyznał zamyślony Górecki.  Poda mi pan nazwisko tego człowieka?
 Nie znam. Monika nigdy go nie wymieniła. Nie chciała rozmawiać o tym bydlaku.
 A panieńskie nazwisko pańskiej żony?
 Marecka  jęknął, ukrywając twarz w dłoniach.
Zamyślony detektyw patrzył bez słowa, jak rozmówca łka bezgłośnie. Marecka, Marecka, znał to nazwisko. W tej chwili nie potrafił skojarzyć skąd, ale był pewien, że w końcu sobie przypomni. Po głowie plątało mu się wspomnienie słów Cichonia: Ta dziewczyna nie pasuje do schematu. 
Miał rację. Nie pasowała.
• • •
Wysłana na przymusowy urlop Marecka nie mogła sobie znaleźć miejsca. Miotała się po domu, zżymała na bezczynność i martwiła coraz bardziej prawdopodobnym wewnętrznym dochodzeniem w jej sprawie. Odsunięcie od prowadzonego śledztwa nie wróżyło nic dobrego, podobnie jak dwie kreski na wykonanym rano teście ciążowym. Już sam romans z podwładnym był błędem, zachodziła jednak w głowę, jak mogła dać się wciągnąć w tak grubą aferę? W dodatku niezarejestrowany numer na kartę, za pośrednictwem którego porozumiewała się z Pawłem, uparcie nie odpowiadał. Ustalili co prawda, że nie będą się kontaktowali, aż sprawa przycichnie, ale sytuacja się zmieniła; taka wiadomość nie mogła czekać. Marecka, co prawda, widziała Kurczycha poprzedniego dnia na pogrzebie Anki, ale z daleka skrzyżowali tylko spojrzenia i nie zamienili nawet słowa. Obecne milczenie mogło oznaczać, że został aresztowany i to tylko kwestia czasu, gdy dobiorą się do niej. Na samą myśl żołądek podchodził kobiecie do gardła, działając jak ponura przepowiednia nadchodzących ciążowych mdłości.
Perspektywa posiadania dziecka nie ucieszyła Mareckiej tak, jak powinna. Ostatnie wypadki sprawiły, że do kwestii rodzicielstwa podchodziła z dużą rezerwą, a wspomnienie nieudanego małżeństwa rodziców jeszcze pogarszało sprawę. Zresztą będzie mogła mówić o szczęściu, jeśli nie trafi za kratki, a po prostu wyrzucą ją z policji. Ładne mi szczęście, pomyślała natychmiast, lekko uderzając pięścią w płaski jeszcze brzuch. Z czego będziemy się utrzymywać?
Zaczęło zmierzchać, ale nie zapaliła lamp. Zmęczona bezcelowym krążeniem po pokoju opadła na fotel i zastygła na chwilę w bezruchu, podkurczywszy nogi. Wpatrywała się przez moment w pogrążające się w mroku sprzęty; w końcu nie wytrzymała i sięgnęła po telefon. Po raz kolejny wybrała ten sam, nieprzyporządkowany do żadnego nazwiska numer, cierpliwie odczekała kilka sygnałów, po czym, zirytowana brakiem odzewu, ze złością cisnęła komórkę na stolik. Urządzenie uderzyło w kubek niedopitej herbaty i odbiło się od niego z brzękiem. Zgasło, pogrążając pokój w ciemności. Marecka odetchnęła ciężko, raz i drugi, zwalczając irracjonalną ochotę, by wyjść z domu i złożyć Pawłowi niezapowiedzianą wizytę. Następna myśl, by za pośrednictwem zwykłego SMS-a powiadomić sukinsyna, że zostanie ojcem, też zakrawała na zachowanie tyleż żałosne, ile nierozsądne i Marecka aż postukała się palcem w czoło. Istna Moda na sukces, mruknęła pod nosem.
Dźwięk nadchodzącej wiadomości sprawił, że prawie spadła z fotela. Zejdz do garazu, odczytała i jednym susem dopadła do okna, ale na podwórku pogrążonym już w mroku wczesnego jesiennego wieczora nie dostrzegła nikogo. Nie zdziwiło jej to; na odziedziczonej po rodzicach, ogrodzonej wysokim płotem posesji czuła się na tyle bezpiecznie, że nie zawsze zamykała garaż na klucz. Paweł o tym wiedział, na pewno czekał w środku; zeszła skąpo oświetlonymi schodami na parter, starając się nie okazywać zbytniego, kompromitującego pośpiechu. Tuż przy drzwiach zapachniało smarem i rozlanym paliwem; Marecka słyszała wyraźnie szuranie po drugiej stronie, ale szpara nad progiem tonęła w mroku.
 Mogłeś wejść, otwarte  powiedziała, chwytając za klamkę.
W odpowiedzi usłyszała jakieś niewyraźne słowa, ale nie zrozumiała żadnego z nich.
 Paweł?  Otworzyła drzwi, stanęła na progu, ale zobaczyła tylko odbicie żarówki w szybie samochodu. Rumor powtórzył się, ale gdzieś w głębi pomieszczenia.  Dlaczego nie włączyłeś tej cholernej lampy?  Zniecierpliwiona kobieta zanurzyła ramię w ciemności, sięgając dłonią do włącznika, ale zamiast charakterystycznego pstryknięcia usłyszała dziwny syk.
Poczuła słodkawy zapach; w tej samej chwili zakręciło się jej w głowie. Nieprzytomna osunęła się na podłogę.
Światło w korytarzu zgasło.
• • •
 Ściągnij go natychmiast.  Górecki wpadł do pracowni Orzelskiego.  Nieistotne dlaczego. 
 W tym momencie nie mogę  odburknął naukowiec, przebierając palcami po klawiaturze.  Przed chwilą prosił o pełną manifestację.
 Więc ją przerwij, kurwa  detektyw nieoczekiwanie dla samego siebie podniósł głos.  Ma wrócić, rozumiesz? 
Urażony Orzelski skrzywił się z niezadowoleniem, mrucząc pod nosem jakieś przekleństwa, ale zdenerwowany śledczy nie zwracał na niego uwagi. Nie zamierzał wtajemniczać uczonego w nagły zwrot w śledztwie, który zmienił kolegę detektywa w jednego z podejrzanych. Odkrycie, że Monika Kurczych z domu Marecka tak naprawdę była pasierbicą Cichonia uruchomiło lawinę. Zestawienie kolejnych zbrodni z harmonogramem delegacji detektywa nie wypadło na jego korzyść; okazało się, że wszystkie ofiary zginęły w czasie, gdy Cichoń przebywał po swojej stronie. Ale najbardziej pogrążało detektywa porównanie numerów seryjnych posiadanej przez niego broni z tymi, które umieścił w ostatnim raporcie. To przypadkowe odkrycie Góreckiego zmieniało bardzo wiele, choć na zwykły zbieg okoliczności zakrawał fakt, że wystarczyło zmienić kolejność dwóch ostatnich cyfr, by z walthera konwojenta Nogaja otrzymać prywatny pistolet doświadczonego detektywa. 
 Na co czekasz?  powtórzył, zniecierpliwiony.
 Na kolarzy  odburknął wściekle naukowiec.  To nie mikrofalówka, którą wyłącza się jednym przyciskiem. Najpierw muszę gościa zlokalizować. I nie stój mi nad głową, to w niczym nie pomoże.
 Wyszczekany się zrobiłeś  zauważył cierpko Górecki.  Aż za bardzo.
W pracowni Orzelskiego zawalonej zakurzonymi książkami, wyblakłymi wydrukami i częściami nieznanych detektywowi urządzeń niełatwo było znaleźć wolne krzesło. Detektyw wypatrzył jedno, ostentacyjnie zrzucił z niego poplamione kawą papierzyska i usiadł, odwracając mebel tak, by mieć dogodny widok na komputer naukowca i komorę przesyłu.
 I co?  odezwał się po krótkiej chwili milczenia.
 Gówno  mruknął Orzelski, nie odwracając wzroku od monitora.
Na jego zwykle bladą twarz wstąpił nienaturalny w tej sytuacji rumieniec; uwadze Góreckiego nie uszły też zaciśnięte szczęki uczonego i nerwowe kołysanie nogą. Nie wszystko szło zgodnie z planem, zrozumiał detektyw. Z satysfakcją przybrał najbardziej drwiącą z min i już miał rzucić jakąś złośliwą uwagę, gdy zapaliła się lampka kontrolna komory przesyłowej. Śledczy natychmiast poderwał się z miejsca; w jednej chwili chęć do żartów opuściła go na dobre. Odruchowo sięgnął pod pachę, odpinając kaburę służbowej broni.
 Ty otworzysz  rozkazał, cofając się o krok.
Naukowiec obrzucił śledczego ironicznym spojrzeniem. Zdążył zauważyć instynktowny odruch detektywa.
 Myślisz, że zamiast Cichonia sprowadzę ci Kubę Rozpruwacza?  Uśmiechnął się krzywo.  W komorze znajdzie się ten, kto nosi lokalizator. Twój kolega nie jest idiotą, nie pozbędzie się go.
 Dość pierdolenia, otwieraj  zniecierpliwiony Górecki znów podniósł głos.
Orzelski wzruszył ramionami, ale wykonał rozkaz; mimo iż detektyw uparcie wypatrywał ponad jego ramieniem barczystej postaci Cichonia, jedyne, co widział, to metaliczna powierzchnia wnętrza komory.
 Kurwa.  Ściany urządzenia odbiły echem zdławiony głos zaaferowanego naukowca.  A jednak twój kolega jest idiotą. I to skończonym.
Górecki natychmiast znalazł się obok. Odepchnął Orzelskiego i zajrzał do środka; w pierwszej chwili zamarł, po czym potrząsnął głową z niedowierzaniem. 
Wewnątrz komory przesyłowej znajdował się tylko pusty na pierwszy rzut oka baniak po letnim płynie do spryskiwaczy. Detektyw przykucnął i ostrożnie podniósł przedmiot.
 Co teraz będzie?  spytał, potrząsając pojemnikiem.
 Nic. Przez jakiś czas pozostanie w zawieszeniu obserwacyjnym, ale potem stopniowo zaniknie.
 A jeśli wróci?
 Umrze, jeśli nie od razu, to w ciągu kilku godzin. Bez manifestacji regeneracyjnych nie wróżę mu wielkich szans. 
Górecki znowu potrząsnął baniakiem, na którego dnie zagrzechotał nieduży aparat, bez przeszkód mieszczący się w uchu dorosłego mężczyzny.
Komunikator Cichonia. 
• • •
 Czego pani ode mnie chce? Nie znam pani  wybełkotała niewyraźnie Marecka.
Skrajnie osłabiona z trudem skupiała wzrok na postaci nieznajomej kobiety. Pulsowanie w skroniach nie ustawało, gardło piekło nieznośnie, a wysuszony, obolały od rurki intubacyjnej język nie ułatwiał mówienia. Gdy na moment przymknęła oczy, zdawało się jej, że spada.
 Nazywam się Wiesława Białas  usłyszała.  I rzeczywiście, raczej nie spotkałyśmy się nigdy wcześniej, ale powinna pani mnie wysłuchać. Mam informacje o człowieku, który zamierzał upozorować pani samobójstwo.
Zaintrygowana Marecka zmusiła się do podniesienia powiek. To było coś nowego; do tej pory przypuszczano raczej, że sama zamierzała się zabić. W jednym momencie zawodowa dociekliwość zwyciężyła marazm.
 Skąd pani je ma?  spytała.
 Nie spyta pani kto to?  Białas uniosła brwi.
 Już wiem.
 Nie wie pani.
Marecka otworzyła oczy jeszcze szerzej. Kto jeśli nie Paweł?
 Ten, kto wezwał karetkę  stwierdziła z przekonaniem.
Wiesława pokręciła głową.
 Nie. Ten, który rozpylił pani w twarz gaz usypiający, a potem zamknął panią w garażu i uruchomił silnik samochodu, uprzednio starannie zatykając szpary pod drzwiami. On naprawdę chciał panią zabić.
Śledcza poczuła, że brakuje jej tchu; postać Białas niepokojąco zaczęła rozmazywać się przed oczami. By powstrzymać łzy, Marecka zamrugała szybko.
 Kurczych  szepnęła, odwracając głowę.  Ty skurwysynu
Wiesława podeszła bliżej i usiadła na krześle obok łóżka. Wyciągnęła rękę i delikatnie pogładziła blade palce Moniki.
 Nie, dziecko. To nie on. Kurczych gdzieś przepadł. Uciekł, być może za granicę. Pewnie nawet nie zna pani tego człowieka.
Ciałem leżącej wstrząsnął dreszcz. Niezgrabnym szarpnięciem strąciła dłoń Białas, nie spytała jednak kto, zbyt wzburzona, by wydusić choćby słowo ze ściśniętego gardła.
 Najgorsze jest to, że on najwidoczniej zna panią bardzo dobrze  dodała ciszej Wiesława.
 Kto?  Marecka poruszyła ustami bezgłośnie.
 Niejaki Orzelski  padła odpowiedź.  Nauczyciel i niespełniony wynalazca.
Pośmiewisko całego świata naukowego, nawiedzony propagator hipotezy rzeczywistości bliźniaczych, miała dodać Białas, ale zachowała to dla siebie, widząc, jak śledcza niespodziewanie podrywa się z poduszki, a na jej policzki wstępuje intensywny rumieniec.
 Ale ja go znam!  wydyszała.  Uczył mnie fizyki w liceum. Brałam u niego korepetycje Przychodził do naszego domu Matko Boska  Tym razem to Marecka mocno, z desperacją schwyciła dłoń Białas i ściskając ją gorączkowo, spytała:  Kto wezwał karetkę? Paweł, prawda?
Uczona powoli pokręciła głową, z żalem obserwując, jak z twarzy pacjentki znika rozbudzona dopiero co nadzieja i jak gaśnie płomień świeżo rozniecony w jej błyszczących oczach.
 Nie, dziecko  powtórzyła.  Nie on. Tego człowieka nie zna pani na pewno. Ale jest gotów pani pomóc. O ile zdąży pani wydobrzeć, zanim on
Urwała, zagryzając wargi. Marecka z niemym pytaniem w oczach puściła jej dłoń.
 Nazywa się Cichoń  wyjaśniła Białas.  Jest detektywem Działa w ukryciu, można tak powiedzieć Choć to określenie nie do końca oddaje sytuację.
Serce śledczej zaczęło bić jak szalone; przypomniała sobie przesłuchanie Anki. Nerwowo rozejrzała się po szpitalnej sali, ale oprócz Wiesławy nie zauważyła nikogo. Poczuła, jak po plecach przebiega jej zimny dreszcz.
 On tu jest, prawda?  zniżyła głos, jakby obawiała się, że usłyszy ją ktoś niepowołany.
 Tak, dziecko.  Białas powoli skinęła głową, odwróciła głowę w kierunku okna i uśmiechnęła się słabo.
 Mówiłem, że to bystra dziewczyna.  Cichoń odwzajemnił uśmiech, podszedł do uczonej i z czułością położył jej rękę na ramieniu.  Będzie dobrze, Wieśka. Będzie dobrze.
Uśmiech Białas zgasł tak nagle, jak się pojawił. Westchnęła cicho pełna złych przeczuć. Kątem oka widziała dłoń detektywa, ale nie poczuła już ciepła jego skóry.
Jakby naprawdę już go nie było.
• • •
Białas raźno maszerowała mało uczęszczanymi o tej porze uliczkami, stukając kijami do nordic walkingu w mokry chodnik. Marecka dyskretnie podążała jej śladem. Zmierzch zapadł już dawno, a śledcza z nasuniętym na oczy kapturem wystającym spod ciemnej kurtki nie rzucała się w oczy. Utrzymywała dystans, obawiając się, że spłoszy potencjalnego agresora. Ataku spodziewała się w każdej chwili; zgodnie z informacjami Cichonia Orzelski miał wykorzystać upodobanie Wiesławy do samotnych wieczornych wędrówek. Od kilku dni towarzyszyła więc uczonej; zawieszono ją, wolnego czasu miała aż nadto. Napięcie, które czuła za pierwszym razem, osłabło, spacer spowszedniał, marszruta zdążyła wejść w rutynę i teraz już tylko niewesołe myśli przyspieszały bicie serca Mareckiej. Zżymała się, że Białas tak ochoczo przystała na odgrywanie roli przynęty. Nie wierzyła, by uczona narażała się na niebezpieczeństwo tylko z czystej chęci pomocy Cichoniowi. Na pytanie, czemu właściwie detektyw poświęca Wiesławę, by oczyścić Monikę z zarzutów i pomóc jej w śledztwie, też nie potrafiła sobie odpowiedzieć. Spytała o to Białas, ale historia, którą opowiedziała uczona, pasowałaby raczej do kiepskiego filmu niż do rzeczywistości, nawet równoległej. 
 Wszystko mi jedno  odparła fizyczka tamtego dnia.  I tak długo nie pożyję. Rak, rozumiesz?  W jednej chwili zaszkliły się jej oczy, więc szybko przymknęła powieki.  A Cichoń Widzisz, po tamtej stronie miał pasierbicę. Powiedział mi, że zbliżyli się do siebie bardziej, niż powinien rodzic z dzieckiem, chyba wiesz, co mam na myśli. Wie, że zrobił jej świństwo, ale nie zdoła już nic naprawić, bo dziewczyna nie żyje. Żyjesz za to ty Chce ci pomóc, bo jesteś kimś w rodzaju jej negatywu.
 Że niby kim?  skrzywiła się wtedy Marecka.
 No dobrze, zapomnij o tym. Po prostu jesteś do niej podobna.
 To wszystko brzmi jak scenariusz jakiegoś durnego Z Archiwum X  prychnęła, aż Białas spojrzała na nią z oburzeniem.
 Nie drwij, dziewczyno. Życie to nie serial.
Rozbrojona tym stwierdzeniem nie spytała już, czy uczona naprawdę wierzy w te wszystkie bzdury o ciemnej materii. Teraz, po kilku dniach daremnego oczekiwania na zamachowca, Mareckiej przyszło do głowy, że cała historia wygląda na wytwór wyobraźni Wiesławy i żaden atak nigdy nie nastąpi. Tylko kto, jeśli nie Cichoń zadzwonił na pogotowie, gdy śledcza leżała nieprzytomna w garażu? Niesłyszany wcześniej przez Monikę głos na zapisie z dyspozytorni należał do mężczyzny; głos głęboki, dźwięczny, twardy, pod koniec nagrania lekko już drżący i tym właśnie drżeniem zdradzający troskę i zaangażowanie. Marecka odtwarzała go wielokrotnie, prawie obsesyjnie, tak często, że wrył się w pamięć; choć anonimowy, przestał być nieznajomy. Nie stał się jednak bliski, nie pozwalało na to brzemię towarzyszących mu traumatycznych wspomnień i niepewność co do motywów mówiącego. Nagranie urywało się zresztą nagle, jakby dzwoniącemu rozładował się telefon. Albo jakby ktoś go nakrył
Także i tego wieczora, choć Monika bardzo się starała, nie zdołała wyrzucić z pamięci słów nieznajomego. Nieproszone przemykały przez jej umysł raz po raz. Zaklęła, by przerwać to niepożądane zapętlenie i skupiła wzrok na jasnej plamie przed sobą; Białas pokonywała właśnie przejście dla pieszych. 
Wtedy śledcza zobaczyła ten samochód. 
Stary grat z rzężeniem wysłużonego silnika wyłonił się z bocznej uliczki i z impetem wjechał na pasy zaraz po tym, jak wkroczyła na nie Białas. Zahamował z piskiem opon, ale dopiero wtedy, gdy kobieta przekoziołkowała ponad maską i tylko dlatego, by nie skończyć na ogrodzeniu po drugiej stronie drogi. Zaszokowana Monika w pierwszej chwili zamarła w bezruchu, wstrzymując oddech, ale gdy z oddali dobiegł jazgot bezskutecznie uruchamianego silnika, poderwała się do biegu. Pomimo wysiłków kierowcy rzęch nie ruszył z miejsca, gasnąc po każdym przekręceniu kluczyka w stacyjce. Śledcza przyspieszyła kroku, odruchowo sięgając po broń. Zanim zatrzymała się kilka kroków od auta, akumulator padł na dobre. Zapadła cisza; samochód wyglądał na pusty.
 Wyłaź!  wrzasnęła do kierowcy, który najwyraźniej chciał się ukryć, kładąc się na siedzeniach, ale nie uzyskała odpowiedzi.
Trzymając niewidocznego przeciwnika na muszce, ostrożnie otworzyła drzwi. Zdębiała; w osłupieniu wpatrywała się we wnętrze wozu, nie wierząc w to, co widzi.
W środku nie było żywego ducha. A przecież nie spuszczała z pojazdu oka; gdyby ktoś uciekł przez drzwi po stronie pasażera, zauważyłaby. Nagle drgnęła; bezradnie rozejrzała się wokoło, ale oprócz niej i nieprzytomnej Białas nie zauważyła nikogo. W jednej chwili oblała się zimnym potem; zagryzła wargi i mocniej zacisnęła drżącą dłoń na rękojeści pistoletu, po czym dla pewności podtrzymała broń drugą ręką. 
 Cichoń?  szepnęła, mierząc w powietrze i obejrzała się nerwowo jeszcze raz.  To ty, Cichoń? Dlaczego, do kurwy nędzy, zrobiłeś coś takiego?
Wiedziała, że nie usłyszy wyjaśnień. W stróżówce pobliskiego zakładu światło zapaliło się i zaraz zgasło, w oknie na parterze starej kamienicy po drugiej stronie ulicy poruszyła się firanka i Marecka poczuła nagle, jakby z ukrycia patrzyły na nią dziesiątki oczu. Trzęsącymi się dłońmi schowała pistolet i sięgnęła po telefon. Wybrała numer alarmowy, ale nie zdążyła podnieść aparatu do ucha.
Ryk silnika parkującej na końcu ulicy furgonetki i odległe wycie syreny fabrycznej zlały się w jedno. Śledcza patrzyła w odrętwieniu, jak zdezelowany van, trąc podwoziem o wysoki krawężnik, wytacza się na jezdnię i pędzi w jej kierunku.
Oślepiona jego jaskrawymi reflektorami nie zdobyła się na unik. 
• • •
Górecki uderzył pięścią w drzwi z napisem Wydział Nauk Przyrodniczych, Instytut Fizyki, Katedra Fizyki Cząstek, Pracownia Fizyki Doświadczalnej, dr S. Orzelski, ale nie doczekał się odzewu. Pomieszczenie zastał zamknięte od wewnątrz, a do Orzelskiego nie mógł dodzwonić się od przedwczoraj. W dziekanacie poinformowano go, że doktor wziął kilka dni urlopu, ale ani koledzy, ani sąsiedzi nie potrafili określić, dokąd się udał. Detektyw czuł, jak powoli opuszcza go cierpliwość; zaklął pod nosem i uderzył w drzwi jeszcze mocniej, choć wiedział, że to bezsensowne zachowanie nic nie da. Hałas zwrócił jednak uwagę naukowca z sąsiedniego laboratorium; mężczyzna w pożółkłym, niegdyś białym fartuchu wypadł na korytarz czerwony ze złości.
 Co się pan tak tłucze? Moje maszyny źle znoszą wibracje. Na którym pan jest roku?
Górecki przewrócił oczami; nie pierwszy raz tutaj wzięto go za studenta. Leniwym ruchem wyciągnął legitymację.
 Na ostatnim  mruknął, obserwując, jak naukowiec mruży powieki, usiłując dojrzeć, co za błyszczący przedmiot detektyw trzyma w dłoni.
Gdy w końcu udało mu się odkryć, z kim ma do czynienia, nie zdziwił się wcale. Skrzywił się tylko i powiedział:
 Tu i tak nie znajdzie pan doktora Orzelskiego. 
 To się okaże. Klucz wciąż tkwi w zamku po drugiej stronie. Drzwi nie przylegają, widać, że w środku pali się światło. Ktoś tam musi być. Te sutereny nie posiadają okien, przez które można się wymknąć.
Uczony uśmiechnął się mściwie.
 Sądzi pan, że postanowił ze sobą skończyć?
 A pan sądzi, że miał powód?  odburknął detektyw.  Portierka poszła po ślusarza, wkrótce się okaże.
Naukowiec prawie zatarł ręce z uciechy.
 Widzi pan, Orzelski postawił wszystko na jedną kartę. Uparł się, że coś udowodni, a to nie jest profesjonalne podejście do badań. W nauce nie można z góry zakładać wyniku, rozumie pan? Nie można wierzyć, że coś jest słuszne albo nie. Trzeba mieć otwarty umysł.
Znudzony Górecki sięgnął do kieszeni po papierosy.
 Zapali pan?  Wyciągnął dłoń z pudełkiem do rozmówcy.  Chciał udowodnić prawdziwość teorii makrosplątania, słyszałem to już.
 O nie.  Naukowiec kiwnięciem dłoni zaprosił detektywa do palarni w końcu korytarza.  Słuszność tej teorii udowodnili już Marshall i OToole z Princeton. Orzelski chciał podważyć ich ustalenia.
 To znaczy?
 Chciał obalić tezę, że pomiędzy światem naszym i światem bliźniaczym zbudowanym z ciemnej materii istnieją powiązania, które determinują los osób po jednej i drugiej stronie. A przecież w Stanach służby już korzystają z tego odkrycia przy zwalczaniu chociażby islamskiego terroryzmu. Orzelski przy swoim oślim uporze raczej nie dochrapie się profesury.
Górecki wypuścił z ust kłąb dymu.
 Obalić  powtórzył w zamyśleniu.  Co musiałby zrobić, żeby tego dokonać?
 Znaleźć inny czynnik sprawczy  padła odpowiedź.  Albo udowodnić, że wydarzeniami po tej i po tamtej stronie rządzi czysty przypadek. Ale taką opcję wyklucza statystyka.
 Czynnik sprawczy?  podchwycił Górecki.  Na przykład człowiek, który odpowiadałby za śmierć tych samych ludzi po obu stronach?
Naukowiec skinął głową bez przekonania.
 Na przykład. Ale to wyjście należy z kolei do skrajnie nieprawdopodobnych.
Na drugi koniec korytarza ze schodów wytoczyła się otyła portierka, a za nią wyszedł mężczyzna w kombinezonie roboczym. Na ich widok detektyw pośpiesznie zdusił papierosa w popielniczce na pokracznym stoliku i wrócił pod drzwi pracowni Orzelskiego. Starszy naukowiec niczym cień podążył jego śladem.
 Otwieraj pan  mruknął Górecki do ślusarza.
Mężczyzna bez słowa zabrał się do pracy; hałas powstający podczas wyłamywania zamka mieszał się z odgłosami pociągania nosem portierki i niecierpliwym pochrząkiwaniem uczonego. Jedynie detektyw pozostał niewzruszony. Gdy drzwi wreszcie stanęły otworem, pierwszy przekroczył próg; pozostała trójka zatrzymała się tuż przed wejściem i zaglądała do zagraconego pomieszczenia z nieskrywanym rozczarowaniem.
 Nie ma go  zauważyła kobieta.
 Mówiłem.  Naukowiec skrzywił się z wyższością.
Górecki podszedł do biurka i poruszył myszą; czarny ekran monitora nagle ożył, ukazując panel logowania. Od razu przeniósł wzrok na komorę przesyłową; była zamknięta, a z urządzeń za nią wydobywało się monotonne buczenie.
 Aparatura działa  stwierdził.  Zna pan hasło?
Uczony pokręcił głową.
 Ja? Skąd? Niech pan popyta doktorantów, prędzej któryś z nich Ale i tak wątpię, by umieli to obsługiwać. Orzelski poznał tę technologię w Stanach.
 Popytam  rzucił nieobecnym głosem Górecki, po czym zwrócił się do ślusarza:  Pan naprawi ten zamek. Zamkniemy ten pokój, tym razem od zewnątrz.
Człowiek w kombinezonie roboczym mruknął pod nosem coś w rodzaju: Się zrobi, a naukowiec uśmiechnął się do śledczego poufale.
 Na wypadek gdyby nasz przyjaciel wrócił?  spytał, stukając zgiętym palcem we właz komory przesyłowej.
Górecki wzruszył ramionami. Pierwszą myśl, że Orzelski wyruszył, by zrehabilitować się, odnajdując zaginionego Cichonia, zdążyła już zastąpić następna: że nie wybrał się w taką podróż po raz pierwszy.
 Na wszelki wypadek  odpowiedział wymijająco.
• • •
 Dość.  Orzelski dołączył do swojego negatywu, obserwującego ulicę zza pordzewiałej bramy rozsypującej się kamienicy.  Od teraz nie rób nic.
 A ty?
 Wracam do siebie.  Uruchomił lokalizator, po czym włożył go do ucha.  Wpiszę współrzędne tego obszaru i ściągnę Cichonia. Wiem, że tu jest. Musi tu być.
 Co ze mną? Jeśli znajdą moje ślady w tych autach?  W głosie nauczyciela i niespełnionego wynalazcy pojawił się strach.  A jeśli Kurczych widział, jak zabieram mu telefon? A jeśli ona cię widziała? Przecież wyglądasz tak jak ja.
Orzelski, wyraźnie zdenerwowany, z niecierpliwością czekał, aż lokalizator połączy się z komputerem w Instytucie.
 Miałeś się postarać, żeby nie znaleźli żadnych śladów. Poza tym nikt oprócz ciebie mnie tutaj nie widzi. Częściowa manifestacja, rozumiesz?  Wskazał ruchem głowy na ulicę, gdzie oszołomiona Marecka pochylała się właśnie nad nieprzytomną Białas.  Będzie się upierała, że to sprawka Cichonia i że samochody były puste. Zatrzymałem się odpowiednio blisko, by mogła przyjrzeć się dokładnie  dodał złośliwie.  Nie martw się, tu wszyscy uważają rzeczywistości bliźniacze za bzdurę. W razie czego możesz zgrywać wariata.
Chciał powiedzieć coś jeszcze, ale usłyszał charakterystyczne pikanie. Komputer przygotowywał automatyczne przeniesienie. Zanim zdążył przymknąć powieki, obraz obskurnej bramy rozmył mu się przed oczami.
• • •
 Cichoń, niech cię szlag trafi  powtarzała Marecka, pocierając piekące, zaczerwienione od powstrzymywanego płaczu oczy.  Po co to wszystko? Po co?
Od dłuższej chwili roztrzęsiona klęczała nad ciałem konającej Wiesławy. Cichoń przysiadł na krawężniku nieopodal, ze smutkiem wpatrując się w negatyw przybranej córki.
 To nie ja, Moniś  wyjaśnił łamiącym się głosem, choć dobrze wiedział, że nie mogła go usłyszeć.  Nie ja. Nie wiem kto, dużo bym dał, żeby się dowiedzieć. Żałuję, że nigdy się nie dowiem, choć pewnie Orzelski maczał w tym palce. Szkoda mi Wieśki, naprawdę szkoda, ale ktoś, kto umiera po tamtej stronie, musi umrzeć też i po tej. Przynajmniej ty żyjesz Jeszcze. I oby jak najdłużej. Bo to, skarbie, niestety przesądzone. A tak bardzo chciałbym wpadać tu od czasu do czasu. Widywać ciebie Zobaczyć wnuka
Ulicę wypełnił ryk sygnału nadjeżdżającej karetki; migotanie kogutów wydobyło z mroku mokre policzki śledczej, ożywiając je barwnymi refleksami.
 Niech cię diabli wezmą, sukinsynu  jęknęła, zaciskając pięści.  Nienawidzę cię!
 Wiem. Powiedziałaś mi to już kiedyś, zanim uciekłaś z domu. Właściwie cię rozumiem, wiem, czemu wykradłaś mi walthera. Zapewne morderca sam cię znalazł, namówił, przekonał, że w ten sposób się zemścisz. Zasłużyłem sobie na to. Tak, wiem, że tak naprawdę to nie ty, tylko moja mała dziewczynka, ale
 Żebyś zdechł
Cichoń pokiwał głową z rezygnacją.
 To już się stało, Moniś. Na dobrą sprawę już wtedy, gdy twój kochanek zastrzelił tamtego włóczęgę. A gdy w garażu pozbyłem się komunikatora, już nic
Nie dokończył; widok ulicy na przedmieściach zastąpiła doskonała, głęboka czerń.
• • •
Rozgorączkowany Orzelski szarpnął uchwyt włazu komory przesyłowej natychmiast po tym, jak zgasła lampka kontrolna. Z rozmachem otworzył drzwiczki; śmierdząca czerwona breja wylała się z wnętrza na wytartą wykładzinę. Naukowiec osłupiał, wpatrując się z obrzydzeniem w połowę rozerwanego potężną siłą ciała. Czując żołądek podchodzący do gardła, odwrócił wzrok, ale nie zdołał powstrzymać mdłości. 
Zrozumiał. Wpisując współrzędne zbytnio zawęził przeszukiwany obszar i część Cichonia pozostała po tamtej stronie. Najgorsze było to, że mimowolnie potwierdził w ten sposób amerykańską teorię; tę, którą tak bardzo chciał obalić. Na ironię losu zakrawał fakt, że nawet gdy tracił kontrolę nad wydarzeniami, sprawy i tak ostatecznie biegły przetartym już wcześniej szlakiem. Przecież to Anka miała wtedy zginąć tam, na torowisku, miało to być jeszcze jedno, tajemnicze morderstwo, za które finalnie obciążono by starego śledczego. Szlag by to trafił; tej teorii nie da się podważyć. Przynajmniej nie tak łatwo, jak się Orzelskiemu zdawało. Wmanewrowanie Cichonia we wszystkie te zbrodnie może nie wystarczyć.
Hałas w pracowni zwrócił uwagę kogoś w korytarzu; zadudniły ciężkie kroki, rozległ się ostry krzyk, ktoś inny równie głośno odpowiedział. Na moment zapadła cisza, ale odgłosy zaraz powróciły i to ze zdwojoną siłą. 
Dopiero wtedy Orzelski zauważył, że w zamku brakuje klucza. 
Zastygł, wsłuchując się w zwielokrotnione echa butów stukających w posadzkę. Ożywił się dopiero, gdy głosy, tym razem stłumione, rozległy się pod samymi drzwiami. W jednej chwili dopadł komputera, ale zanim zaprogramował współrzędne przeniesienia, usłyszał chrobot klucza, po czym drzwi otwarły się z hukiem.
 Stać!  powiedział Górecki, choć naukowiec stał jak skamieniały.  Stefanie Orzelski, jest pan aresztowany pod zarzutem morderstwa Ilony Gackiej, Henryki Musiał, Anny Nowak, Moniki Mareckiej i Wiesławy Białas.  Ogarnął wzrokiem czerwoną maź pod stopami naukowca i podszedł bliżej, omijając ją z odrazą. Zbladł jak papier, widząc zawartość komory przesyłowej, i dodał po chwili zdławionym głosem:  A także, z tego co widzę, detektywa Jakuba Cichonia.
 Nie masz dowodów  wymamrotał naukowiec.
 Mam. Pistolet w twojej szopie.  Górecki skinął na zastygłych w progu mundurowych.  Skuć go i wezwać ekipę.
Sam jak najszybciej opuścił pracownię, jak na skrzydłach pokonał schody i wypadł przed Instytut, gwałtownie łapiąc mroźne, ciężkie od pyłu i spalin powietrze. 
W porównaniu z fetorem laboratorium wydało mu się ono krystalicznie czyste.
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  Szwedzki raj i polska zapaść
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  Szwecja czyta. Polska czyta
  

  
  Wywiady zamieszczone w tomie  Szwecja czyta. Polska czyta składają się na wielopłaszczyznową analizę (niskiego poziomu!) czytelnictwa i rynku książki w Polsce oraz przynoszą propozycje możliwych rozwiązań obecnego kryzysu. Przypatrujemy się Szwecji, krajowi uznawanego w tej dziedzinie za wzorcowy.
[image: Szwecja czyta. Polska czyta]
Książka powstała  jak pisze we wstępie do książki Katarzyna Tubylewicz  z przerażenia fatalnym stanem czytelnictwa w Polsce i z przekonania, że to jednak trend, który da się odwrócić. Statystyki rzeczywiście są fatalne: w ubiegłym roku pięćdziesiąt osiem procent Polaków nie przeczytało ani jednej książki. Ale to nie wszystko: aż dziewiętnaście procent naszych rodaków  czyli co piąta osoba  pozostaje w ogóle poza kulturą pisma. 
Redaktorki niniejszego tomu: Katarzyna Tubylewicz i Agata Diduszko-Zyglewska zaprosiły do rozmowy szwedzkich i polskich specjalistów, reprezentujących różne dziedziny działalności związanej z książką, czytelnictwem i rynkiem książki. Wypowiadają się tu pisarze, tłumacze, bibliotekarze, organizatorzy festiwali literackich, wydawcy, krytycy literaccy i samorządowcy. 
Doradzam, aby lekturę tej książki rozpocząć od znakomitej analizy, której autorką jest Maja Chacińska: Czytelnictwo w Szwecji i w Polsce. Skąd te różnice? Esej zamieszczony jest w połowie książki, między wywiadami ze stroną szwedzką a polską. Jednak w tym miejscu trochę się gubi i osłabia się jego wymowa. Gdyby znalazł się na początku książki, byłby doskonałym wstępem do omawianej tu problematyki. I pozwoliłby dużo lepiej zrozumieć współczesny fenomen szwedzkiego raju dla książek i czytelnika, w porównaniu z obrazem polskiej zapaści w ten dziedzinie.
Okazuje się, że drastyczne różnice w poziomie czytelnictwa pomiędzy Polską a Szwecją (gdzie w 2013 roku co najmniej jedną książkę przeczytało aż osiemdziesiąt dwa procent osób!) uwarunkowane są względami historycznymi, kulturowymi i religijnymi. Protestancki (luterański) kościół szwedzki zawsze mocno angażował się w upowszechnianie umiejętności czytania, od wszystkich wiernych wymagano znajomości Biblii i katechizmu. Tradycją Szwecji była nauka czytania w domu. Warto wspomnieć, że już w 1723 roku weszło w życie prawo nakładające na rodziców obowiązek dopilnowania, by dzieci umiały czytać. W krajach katolickich, m.in. w Polsce, nie zachęcano do samodzielnych studiów Biblii, z obawy przed nieodpowiednią jej interpretacją. 
Szwecja uznawana jest dzisiaj za kraj o wysokim wskaźniku kapitału społecznego (stopnia zaufania), w którym mocno zakorzenione są wartości społeczeństwa obywatelskiego  i jak się okazuje, poziom czytelnictwa, ma z tym związek. To także uwarunkowanie historyczne:  feudalizm i hierarchia społeczna nigdy nie zakorzeniły się tam na tyle mocno, by wykluczać kogokolwiek z dostępu do przestrzeni publicznej i kultury. Mocna była też zawsze w Szwecji pozycja kobiet, których nie zniechęcano do czytania i kształcenia się  inaczej niż na przykład w dawnej Polsce. A przecież wiadomo, że wykształcona, czytająca kobieta-matka w znacznym stopniu przyczynia się do podnoszenia poziomu intelektualnego w rodzinie. 
Maja Chacińska ma dla nas dwie wiadomości: złą i dobrą. Zła  to taka, że gdy spojrzeć na zjawisko czytelnictwa historycznie, Polska ma wobec Szwecji do odrobienia około trzysta lat zaniedbań w tej dziedzinie. Ale możemy pocieszyć się też dobrą wieścią: rozwój mediów i komunikacji jest obecnie tak dynamiczny, że nie trzeba nam będzie tych kilkuset lat, by dołączyć do poziomu Szwecji. Mamy szansę tę lukę zniwelować szybciej. 
Bardzo pesymistyczny jest wywiad z Beatą Stasińską, redaktorką naczelną Wydawnictwa W.A.B. Po 1989 roku nie dostrzeżono, że czytelnictwo, literatura  w ogóle humanistyka  zostały zepchnięte na margines, bo nie pasowały do kraju na dorobku, zachłyśniętego szybkim zyskiem i przyrostem wskaźników ekonomicznych. Nie doczekaliśmy się żadnych rozwiązań prawnych, pozwalających chronić książkę, czytelnictwo, dostęp do kultury. Opracowywana obecnie ustawa o książce nie dość, ze pojawia się stanowczo za późno na naszym (niezbyt zdrowym) rynku księgarskim, to jeszcze zajmuje się jedynie uregulowaniem ceny książki, a to zbyt mało, by mówić o całościowej poprawie sytuacji. 
Inwestycja w czytelnictwo to rzecz długofalowa, fundament na którym buduje się innowacyjny kraj o wysokim kapitale społecznym. Grzegorz Gauden, dyrektor Instytutu Książki stawia sprawę jasno: jeśli Polacy nie zaczną czytać, Polska przegra konkurencję w Europie i będziemy tu do końca świata skręcać meble i lodówki. () Nie ma gospodarki kreatywnej (..) bez wysokich wskaźników czytelnictwa. Stefan Ingvarsson, publicysta i tłumacz, diagnozuje, że jednym z czynników niskiego poziomu czytelnictwa w Polsce jest brak wolnego czasu, z nieprawdopodobnym wykorzystywaniem siły roboczej. Tu zarysowuje się błędne koło: Polska nie czyta, bo ciężko pracuje, a przez nieczytanie z powodu pracy ponad siły nie może wywindować się na wyższy poziom innowacyjnej gospodarki. 
Można zazdrościć Szwedom, że książka ma się u nich tak dobrze. Statystyczny Szwed czyta dwadzieścia minut dziennie! Nikt nie ma tam wątpliwości, że inwestycja w kulturę to nie jest generowanie zbędnych kosztów. Ale ta sytuacja nie jest przypadkiem  z wywiadów z przedstawicielami Szwecji wyłania się przede wszystkim wyraźny obraz niezwykle ciężkiej pracy, którą na co dzień wykonują osoby zaangażowane w promowanie czytelnictwa, rozwijanie rynku książki i sieci bibliotek. To nie tylko odświętne akcje w postaci festiwali literackich, ale drobiazgowa, solidna i systematyczna, skoordynowana praca u podstaw. Poszukiwania niebanalnych rozwiązań, które mogłyby zachęcić do kontaktu z książką. Nie bez znaczenia jest także solidarność różnych środowisk, np. tłumaczy czy księgarzy. Jak się wydaje, to tutaj kryje się klucz do szwedzkiego sukcesu. Pojawia się pytanie, czy w Polsce będziemy w stanie takie działania podjąć, by móc cieszyć się  w przyszłości podobnymi rezultatami?
Szwecja czyta. Polska czyta przynosi też ze sobą fascynujący wątek, jakim jest zmiana postrzegania bibliotek (także szkolnych) przez samorządowców (tu możemy mieć powody do ostrożnego optymizmu, jest coraz lepiej), jak i metamorfoza wyglądu i funkcji budynków bibliotek. Także w Polsce zaczynamy mieć wspaniałe miejsca, których nie musimy się wstydzić na świecie (że wspomnę tylko załączone w książce zdjęcia Stacji Kultura  Miejskiej Biblioteki Publicznej w Rumii oraz Gminnej Biblioteki Publicznej w Kargowej). Godne podziwu jest to, że nad animowaniem czytelnictwa w różnych formach  czuwają bibliotekarze, grupa zawodowa wyjątkowo oddana swojej pracy i zaangażowana w działania, całkiem nieproporcjonalnie do skali swoich zarobków. 
Miłośnicy książek i czytania znajdą tutaj bardzo wiele ciekawostek związanych z tym tematem. Dowiemy się, dlaczego nie można stworzyć idealnego przepisu na bestseller, dlaczego dzieci w wieku 10-13 lat mają w Szwecji osobne biblioteki. Jak zmienia (i czy zmienia?) rynek książki digitalizacja, czyli pojawienie się książki elektronicznej. Jak Szwecja radzi sobie do włączania w świat książki dzieci z rodzin imigrantów. I jakie konsekwencje dla jakości literatury ma to, ze wydawnictwa zwalniają dzisiaj redaktorów, a w zamian zatrudniają specjalistów od PR i reklamy. 
Czytanie jest wielowymiarową praktyką kulturową, zauważa Roman Chymkowski, kierownik Pracowni Badań Czytelnictwa Instytutu Ksiązki i Czytelnictwa Biblioteki Narodowej, dlatego trzeba zdać sobie sprawę z tego, czym książka jest  nie w sensie bibliograficznym, ale w sensie społecznym, kognitywnym. Co warto również podkreślić  wspólnym motywem właściwie wszystkich wywiadów zresztą jest przesłanie, że książka to nie jest rynkowy produkt. Szwecja czyta. Polska czyta przynosi nam wiele trafnych diagnoz dotyczących miejsca książki i literatury w społeczeństwie. Warto teraz, pamiętając o przykładach Szwecji, ostro zabrać się do pracy, by rzeczywiście odmienić u nas obraz stanu czytelnictwa, absolutnie niepasujący do kraju w środku Europy w XXI wieku.
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  Houellebecq jak Kasandra

  Joanna Kapica-Curzytek

  Michel Houellebecq Uległość
  

  
  Uległość to bardzo udane połączenie dystopii i powieści akademickiej. Przynosi trafną diagnozę kondycji współczesnej Europy oraz stanu ducha samotnego mężczyzny  Europejczyka w średnim wieku.
Ekstrakt: 70%
[image: Uległość]
W dniu francuskiej premiery książki Houellebecqua miało miejsce tragiczne wydarzenie z rodzaju tych, o których się mówi, że przerastają nawet najlepiej skonstruowaną fikcję. Zamach islamskich terrorystów na redakcję czasopisma Charlie Hebdo w styczniu 2014 roku zaszokował całą Francję. Zginął w nim przyjaciel pisarza. Uroczysta premiera książki została odwołana.
A przecież fikcyjna Uległość powstała przed tymi wydarzeniami. Za to jej akcja rozgrywa się w przyszłości  w 2022 roku. Na pierwszy plan wysuwa się Bractwo Muzułmańskie, islamska partia, która właśnie wygrała wybory we Francji. Nieznacznie, ale jednak. Prezydent wywodzący się z Bractwa, przed wyborami postrzeganego jako umiarkowane, szybko zaczyna wprowadzać swoje porządki. W ciągu krótkiego czasu kraj  niedawno jeszcze silna, demokratyczna Francja, z wielowiekowymi tradycjami republikańskimi  ulega radykalnej zmianie. Wszystko poddawane jest regułom islamu.
Wydarzenia te obserwujemy oczami wykładowcy akademickiego w średnim wieku. François nie ma rodziny, ale po doktoracie ma za to ugruntowaną mocną pozycję na uczelni. Wykłada literaturę na paryskiej Sorbonie. Jego życie nie obfituje w żadne ciekawe wydarzenia. Po pracy w samotności jada odgrzewane w kuchence mikrofalowej gotowe dania, popatrując na telewizję. Nudę średniego wieku urozmaicają mu sezonowo podrywane studentki. Od czasu do czasu ma też kontakt ze swoimi byłymi. Żarcie i laski  trzeba przyznać, że nie jest to specjalnie budujący obraz elitarnego intelektualisty.
Okazuje się, że polityczna zmiana w dużym stopniu dotknie uczelnię, na której pracuje François. Nie będzie tam już miejsca dla wykładowcy nie-muzułmanina. Sorbonę zaczyna hojnie finansować Arabia Saudyjska, w dowód solidarności i w ramach współpracy ze zwycięską partią. Na wszystko są pieniądze, również na to, by Francis, który nie widzi dla siebie miejsca w nowej rzeczywistości, dostał bajeczną emeryturę. I tak stopniowo zmienia się krajobraz Sorbony. Kobiet-studentek jest o wiele mniej. Odeszły lub zniknęły pod tradycyjnymi strojami islamskimi. Zagrożone czują się też osoby żydowskiego pochodzenia. Niektórzy decydują się nawet na wyjazd z kraju.
W Uległości pobrzmiewa nuta satyry (nieodłączny element powieści akademickiej!), ale jest ona zaprawiona goryczą. I nie brak tu powagi, co, przyznam, u Houellebecqua nie zawsze było na pierwszym planie. Dotąd jego pisanie w dużej mierze sytuowało się blisko zgrywy, bohaterowie byli zblazowani do tego stopnia, że chwilami trudno było skoncentrować się na (niezaprzeczalnych zresztą) intelektualnych walorach powieści. Tutaj ton jest inny. Bardziej zaangażowany, pełen troski i niepokoju. O obecny stan rzeczy i przyszłość Francji  może także nawet całej Europy, w sensie symbolicznym i kulturowym.
Niestety, współczesna Francja  i europejska cywilizacja  jest słaba. Nie ma czym się bronić. Diagnoza Houellebecquea jest druzgocąca. Powojenny Zachód szczycił się dobrobytem, humanistycznymi wartościami (racjonalizm, demokracja) i w nich upatrywał swojej siły. W Uległości ponoszą one klęskę i właściwie nie ma komu ich bronić. Co widać na przykładzie głównego bohatera, humanisty, całkowicie pozbawionego zmysłu krytycznego, bez refleksji, niepodejmującego nawet prób buntu, by starać się bronić przed falą zmian. Skoro takie są elity  uświadamia nam pisarz  to cóż mówić o pozostałych grupach społecznych?
Dramatyczne w swej wymowie jest to, że współczesny człowiek, który ma zaspokojone podstawowe życiowe potrzeby, ma więc warunki, by mierzyć wyżej- zamiast tego ulega duchowemu rozkładowi. Jest infantylny w swoich dążeniach, a właściwie można powiedzieć, że nie dąży do niczego. Wystarczy porównać, ile wspaniałych idei (a nawet genialnych dzieł sztuki) powstało w skrajnie trudnych dla człowieka warunkach, widać w nich wysiłek, by wydźwignąć się wyżej, przezwyciężyć przeciwności. Gdy jednak życie przestaje sprawiać kłopoty  człowiek traci energię, siłę ducha i przenikliwość myśli.
W tym stanie rzeczy Houlellebecq upatruje słabości zachodniej kultury, współczesnej Europy. To oczywiście nie są nowe wątki w jego twórczości, we wcześniejszych powieściach również były one akcentowane. Uległość ilustruje (przytoczoną w niej zresztą) myśl Toynbeego, że cywilizacje nie giną zamordowane, lecz umierają śmiercią samobójczą. Cywilizacja, której częścią jest François  ulega. Obcym wpływom, ale i swojej słabości. Jest  metaforycznie rzecz ujmując  ociężała od sytości, bezwolna. I myśli tylko o tym, co by tu jeszcze skonsumować.
Ulega również François. Atrakcyjności islamu. Nie, nie jego duchowej głębi, czy intelektualnemu powabowi. Nie o to też chodzi, że brakuje mu pracy na uczelni, bo na wysokość emerytury wcale nie musi narzekać. Dla niego ważne okazuje się jedno: gdy przejdzie na islam, ile będzie mógł mieć żon? Subtelny humor Houellebecquea objawia się tutaj z całą mocą. Czy to nie żałosne w przypadku niegłupiego w sumie faceta, że myśli wiadomą częścią ciała? I który zresztą przyznaje, że patriarchat bardzo mu odpowiada, bo przynajmniej wyznacza jakiś porządek świata. Czy to też nie smutne, że islam przyciąga do siebie nieustraszonych bojowników, skuszonych obietnicą dożywotniego obcowania z hurysami w niebie? Suma tych wszystkich uległości pisze historię naszego świata.
Duchowym patronem tej powieści jest Joris-Karl Huysmans, stosunkowo mało u nas znany dziewiętnastowieczny intelektualista francuski, erudyta, któremu bliska była pesymistyczna i, rzec by można, cielesna filozofia Schopenhauera. To w jego literackiej twórczości specjalizuje się François, sam zresztą jest bohaterem jakże schopenhauerowskim. W Uległości cytowane są liczne fragmenty dzieł Huysmansa. Jest to pisarz skupiający w sobie trzy intelektualne wątki (obecne na różnych etapach swojej twórczości)  dekadentyzmu, nihilizmu i katolicyzmu. Interesujące, że nadal tworzą intelektualny krajobraz współczesnej Europy. Uległość rozpoczyna się dłuższym cytatem z powieści W drodze Huysmansa, kończącym się słowami: () w gruncie rzeczy serce mam już skamieniałe, osmaliło się w rozpuście, i jestem do niczego. Pesymista  Houellebecq urasta do rangi Kasandry współczesnej Europy. Kasandra w wierszu Szymborskiej ma głowę pełną wątpliwości i mówi o prorokach, którym się nie wierzy. Czy Uległość przekona nas, że dla naszego kontynentu jest już za późno, by coś pod względem intelektualnym zmieniło się tu na lepsze?
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  Patrzeć jak wszystko zostaje w tyle

  Marcin Mroziuk

  Graham Greene Pociąg do Stambułu
  

  
  W Pociągu do Stambułu Graham Greene nie tylko stworzył interesującą opowieść o losach kilku pasażerów Orient Expressu, ale również nakreślił barwny obraz nastrojów panujących w międzywojennej Europie.
Ekstrakt: 80%
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W czasie podróży koleją często bywa się skazanym na towarzystwo współpasażerów, z którymi w innych okolicznościach nigdy by się nie zetknęło. Czasem przebywanie z pewnymi osobami w jednym wagonie bywa dość uciążliwe, kiedy indziej zaś interesujące, a nawet całkiem przyjemne. W Pociągu do Stambułu czytelnicy mogą obserwować właśnie różnorakie tego typu sytuacje, a także być świadkami kształtowania się zupełnie nowych relacji między pasażerami Orient Expressu, zmierzającego w latach trzydziestych ubiegłego wieku z Ostendy do Stambułu. Na kolejnych stacjach jedni podróżni wsiadają, inni wysiadają, obserwujemy sceny pożegnań (nie zawsze czułych) oraz nawiązywanie znajomości w trakcie tej wspólnej podróży. Warto zaznaczyć, że niemal każda z bardzo różniących się pochodzeniem i statusem społecznym postaci, które pojawiają się na kartach powieści, została nakreślona w wyrazisty, a jednocześnie przekonujący sposób. Naszą uwagę przykuwają tutaj w szczególności: skromna tancerka Coral Musker, która wyruszyła do Stambułu w poszukiwaniu pracy; Carleton Myatt  żydowski właściciel firmy handlującej rodzynkami, udający się w tym samym kierunku w interesach; pisarz Quin Savory pragnący zebrać materiały do swej nowej powieści pod tytułem Podróż zagraniczna; nauczyciel Richard John, skrywający swą prawdziwą tożsamość; będąca na tropie tematu na pierwszą stronę dziennikarka Mabel Warren oraz jej niekoniecznie wierna utrzymanka Janet Pardoe; złodziej Joseph Grünlich, któremu tak bardzo zaczął się palić grunt pod nogami, że wsiadł dosłownie do pociągu byle jakiego.
Długie godziny spędzone wspólnie w podróży sprawiają zaś, że drobne uprzejmości czy nieporozumienia nabierają znacznie większej wagi, a między bohaterami stopniowo narastają emocje  zarówno pozytywne, jak i negatywne  które w końcu muszą znaleźć gdzieś swoje ujście. Z zainteresowaniem obserwujemy więc pojawiające się iskierki pożądania (a być może nawet miłości), strachu czy prawdziwej nienawiści. Na nastroje panujące wśród pasażerów nie pozostają też bez wpływu zmieniające się krajobrazy za oknami pociągu oraz kolejne przekraczane granice i zbliżanie się do celu podróży. W dodatku w pewnym momencie następuje przymusowy postój Orient Expressu i sytuacja niektórych osób staje się naprawdę dramatyczna.
Graham Greene niewątpliwie potrafił zainteresować czytelników losami przedstawionych w Pociągu do Stambułu postaci, a także umiejętnie zbudował napięcie w tej początkowo dość statycznej opowieści. Zarazem w fabule znalazły odbicie takie różnorakie, niezwykle istotne kwestie społeczne okresu międzywojennego, jak powszechny i wzmacniający się antysemityzm, ubóstwo znaczącej części społeczeństwa, które było przyczyną licznych ludzkich cierpień i popychało wiele jednostek na drogę przestępstwa, a ponadto z jednej strony ciągle odnawiające się nastroje rewolucyjne, z drugiej dyktatorskie rządy wszelkimi metodami zwalczające swych przeciwników. Połączenie tych wszystkich elementów sprawia, że mimo upływu czasu powieść Grahama Greenea sprzed ponad osiemdziesięciu lat jest nadal niezwykle interesującą lekturą.
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  Mała Esensja:Pechowa noc wigilijna

  Marcin Mroziuk

  Martin Widmark Tajemnica hotelu
  

  
  W Tajemnicy hotelu możemy się przekonać, że przestępcy nie próżnują nawet w Wigilię Nie ma jednak tego złego, co by na dobre nie wyszło, bo dzięki temu młodzi czytelnicy mogą z wypiekami na twarzy obserwować kolejne fascynujące śledztwo Lassego i Mai.
Ekstrakt: 90%
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Kiedy młodzi detektywi z Valleby zgadzali się pomóc wujkowi Lassego w pracy w miejscowym hotelu, to nie spodziewali się zupełnie, że wpadną przez to w sam środek intrygującej zagadki kryminalnej. Przybycie tuż przed Bożym Narodzeniem bogatej rodziny Jonatanów początkowo wydaje się być wielką szansą na podreperowanie finansów tego najwyraźniej nie najlepiej prosperującego hotelu. Niestety już pierwszego wieczoru znika należący do nowych gości hotelowych niezwykle cenny chiński jamnik jabłkowy (niewątpliwie już sama nazwa rasy brzmi niezwykle ekscentrycznie). Czyżby ktoś go porwał, aby następnie sprzedać za okrągłą sumkę? To może zaś oznaczać nawet bankructwo hotelu z powodu konieczności wypłaty odszkodowania! W tej sytuacji Lasse i Maja oczywiście podejmują prywatne śledztwo w celu wykrycia sprawcy. Tymczasem nie zanosi się na to, żeby była to sprawa prosta do wyjaśnienia, gdyż każdemu z tutejszych pracowników przydałby się spory zastrzyk gotówki  czyli dosłownie wszyscy są podejrzani. Droga do ujawnienia prawdy jest więc najeżona trudnościami, ale najgorsza jest presja czasu  para młodych detektywów musi się spieszyć, aby odkryć tożsamość porywacza zanim Jonatanowie wyjadą z Valleby.
Martin Widmark przygotował dla młodych czytelników niezwykle atrakcyjną, znakomicie skonstruowaną historię kryminalną, w której nie zabrakło fałszywych tropów, licznych zwrotów akcji i rzeczywiście zaskakującego finału. Tajemnica hotelu w stu procentach spełni więc oczekiwania wszystkich wielbicieli Biura Detektywistycznego Lassego i Mai, którzy po prostu nie będę mogli się oderwać od tej wciągającej i zabawnej lektury.
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  Maski

  Joanna Kapica-Curzytek

  Blanca Busquets Półsłówka
  

  
  Półsłówka to dramatyczna historia katalońskiej rodziny, opowiedziana przez czworo bohaterów. W tle pobrzmiewają echa zamachu stanu z 1981 roku, po którym Hiszpania ostatecznie zerwała z dyktaturą generała Franco.
Ekstrakt: 70%
[image: Półsłówka]
Annabel, Albert i Nina czuwają przy boku umierającego ojca, który w agonii wyznaje, że zabił człowieka. Czy to halucynacje jego słabnącej świadomości, czy tak zdarzyło się naprawdę? Wyznanie jest dla całej trójki szokujące. Tym bardziej, że ojciec podaje im dokładny dzień, w którym to się stało: 23 lutego 1981. To data zamachu stanu w kraju. Zwolennicy dyktatora Franco chcieli wrócić do władzy. Przewrót trwał zaledwie kilkanaście godzin, a zakończył się stanowczym opowiedzeniem się króla Juana Carlosa za kontynuacją drogi do demokracji. W Hiszpanii było to jedno z tych ważnych wydarzeń, podczas których każdy Hiszpan doskonale pamięta, co wtedy robił, gdy dowiedział się o zamachu. 
Każdy z trójki rodzeństwa osobno opowiada swoją historię, wracając do wydarzeń sprzed lat. Przywołują obraz matki, zmarłej przed laty, która  jeżeli to prawda, co mówił ojciec  musiała wiedzieć o tym, co się zdarzyło. Ale muszą także zmierzyć się ze swoim dzieciństwem i młodością. Okazuje się, że każde z nich nosi w sobie skrywane od zawsze tajemnice, których nie domyślają się pozostali. Ukształtowały ich dorosłość, wpłynęły na życiowe decyzje. 
Proza Blanki Busquets jest pełna uroku, kameralna i nienachalna, a jednocześnie emocjonalna. Rozwija się niczym wachlarz, stopniowo ujawniając skrywane rodzinne sekrety. Wydarzenia z przeszłości splatają się z teraźniejszością  agonia ojca, a następnie przygotowania do pogrzebu. Annabel, Albert i Nina wracają do lat swojej młodości. To czasy ich największych miłości. Ale, niestety, uczucia niosą ze sobą ból i zmuszają do trudnych wyborów. Pisarka jest dla swoich bohaterów pełna współczucia, nie ocenia ich i nie piętnuje. Dramat aborcji pokazany jest przez pryzmat skrajnej samotności bezradnej kobiety, która ma wszystkich przeciwko sobie. Są też bohaterowie cierpiący na AIDS, również samotni i wykluczeni. A wszystko dzieje się na początku lat 80. tych XX wieku, jak widzimy z dzisiejszej perspektywy  zupełnie innych czasów pod względem obyczajowym. 
Ważni są także drugoplanowi bohaterowie. Jest Jean-Paul, o wielu twarzach. Zadziwia jego urok, pod którym kryje się spryt i bezczelność. I Gerard, którego sylwetka należy bodaj do najlepiej nakreślonych przez pisarkę. Ten bohater mógłby być postacią jakiegoś wybitnego dzieła literackiej klasyki, tyle niesie w sobie pytań o sens życia, cierpienia i kondycji człowieka. 
Na zakończenie pojawia się w Półsłówkach jeszcze Joanet. Jego monolog to postscriptum do wszystkich historii, klamra spajająca losy całej rodziny. Wiele rzeczy się wyjaśnia, ale  jak można dostrzec  rodzeństwo nadal ma przed sobą tajemnice, nikt nie może do końca zdjąć swojej maski. Nie może ich do tego skłonić nawet największy dramat. Co jeszcze musiałby się wydarzyć, żeby wyrzucili z siebie to wszystko, co kryją od lat?
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  Koty i dzieci głos mają też

  Beatrycze Nowicka

  Legendy Polskie
  

  
  Mini-antologia Legendy polskie to całkiem udana inicjatywa. Warto ściągnąć, tym bardziej, że e-book dostępny jest za darmo.
Ekstrakt: 60%
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Wydanie darmowego e-booka, zawierającego sześć opowiadań inspirowanych polskimi legendami, napisanych przez popularnych lub obiecujących autorów młodszego pokolenia okazało się całkiem sympatyczną inicjatywą. Trochę żal, że na warsztat nie wzięto mniej znanych legend, jednak rozumiem zamysł, by odziać w nowe szaty te najpopularniejsze, powszechnie rozpoznawalne. Lektura zbiorku okazała się przyjemna. Jeśli o mnie chodzi, uważam, że ponad przeciętność wybijają się teksty Łukasza Orbitowskiego i Radka Raka. 
Opowiadania Małeckiego i Wegnera są powiązane z krótkometrażowymi filmami Bagińskiego, szkoda, że nie znalazłam informacji, co było wcześniej, bo wtedy wiedziałabym, czy coś ograniczało autorów. Zwyczajny gigant Małeckiego czyli odświeżone losy Twardowskiego zostały napisane poprawnie, ale nie zapadają w pamięć. Autor ograniczył się w zasadzie do przepisania historii Twardowskiego na współczesne realia. Milczenie owcy Wegnera oparte na legendzie o Smoku Wawelskim jest poszatkowane i niespójne, wydaje się bardziej komentarzem do filmu niż samodzielnym tekstem. Autor porusza temat powstania sztucznej inteligencji i samoświadomości, jednak po lekturze Wattsa, Egana i Dukaja opowiadanie nie robi specjalnego wrażenia. 
Rafał Kosik w Śniętych rycerzach bawi się legendą o rycerzach spod Giewontu. Opowiadanko jest bardzo lekkie i zabawne, zapamiętałam zwłaszcza rozważania głównego bohatera na temat liczenia owiec i firmę Giewontex. Takich smaczków jest o wiele więcej (choć fantastyka nie przebija tu rzeczywistości, że wspomnę widzianą parę lat temu reklamę firmy Dziurex). Elżbieta Cherezińska w Spójrz mi w oczy (wariacja na temat historii o Bazyliszku) dość zgrabnie miesza rozmaite motywy i nawiązania do historii, popkultury i współczesnych mód. Jej historia wydaje się przy tym najmniej dokładnie podążać tropem oryginału, co poczytuję za zaletę. Chwilami bywało naprawdę śmiesznie (choćby wątek in vitro), jednak nie spodobały mi się czarno-białe postaci, niektóre sceny (robienie orła) oraz styl. 
Za najciekawsze uważam Niewidzialne Łukasza Orbitowskiego oraz Kwiaty paproci Radka Raka. Obydwu autorom udało się zbudować fabułę na legendach (odpowiednio, o żywej wodzie i  jak nietrudno zgadnąć  o kwiecie paproci) ale przy okazji opowiedzieć własną historię. W obydwu przypadkach uwagę zwraca też wyrazisty styl. 
U Orbitowskiego jest to nieuładzona mieszanka zapożyczeń z angielskiego i kolokwialnych wyrażeń. Mam wrażenie, że pisarz zaczerpnął ze słownika kilku pokoleń, a nie tylko tego najmłodszego, ale efekt i tak jest ciekawy. Oczywiście wkradają się nieprawdopodobieństwa  dwunastoletni chłopiec raczej nie mówiłby aż tak płynnie (choć to w zasadzie tyczy się każdego monologu nagranego i spisanego bez redakcji), z drugiej strony nie uwierzyłby w cudowne właściwości wody mineralnej po 6 zł za butelkę. Jednak konwencja usprawiedliwia przyjęte rozwiązania. Orbitowski wybrał ciekawą formę narracji  monolog dziecka, nagrywany na smartfonie w celu opublikowania w sieci. W ciekawy sposób przełożył wątki baśniowe na współczesną rzeczywistość. A przy tym opowiedział historię o nieszczęśliwej rodzinie, przejmującą między innymi dlatego, że jego młody bohater próbuje tłumaczyć swoich krewnych i nie dostrzega (lub nie chce dostrzegać) powagi sytuacji. Zabieg ten skojarzył mi się z animowanym filmem Mój sąsiad Totoro, gdzie po usunięciu wątków fantastycznych pozostaje historia o ciężko chorej matce, zubożałej rodzinie i ojcu, nie radzącym sobie z samotnym wychowywaniem dwóch córek. Znajdzie się też u Orbitowskiego ostry obraz naszej rzeczywistości (choćby opis siedziby lokalnego bogacza). 
Bardzo pozytywnym zaskoczeniem okazało się opowiadanie Radka Raka. Interesujący jest już sam początek, gdzie autor przez chwilę zwodzi czytelnika, sądzącego, że oto akcja toczy się w przeszłości. Podoba mi się poetycki styl Raka, jego przegwieżdżające i rozmgławiające się nieba, opisy koncentrujące się na szczegółach, na które zwykle nie zwracamy uwagi. Spośród wszystkich zebranych tekstów w Kwiatach paproci znalazłam najwięcej tego, co rozumiem jako ową legendarno-nostalgiczną polskość. Autor nie poprzestaje na tym, wsącza magiczno-zamierzchłą słowiańskość w szarą rzeczywistość, każąc swoim bohaterom egzystować na pograniczu światów. Jego historia wydaje się banalna  bo ileż to razy słyszało się o tym, jak pogoń za pieniędzmi i chroniczny brak czasu niszczył związki  ale Rakowi udało się nadać jej własne piętno. Poza tym, niezależnie od tego, jak bardzo powtarzalne są tego rodzaju losy, za każdym razem przecież stanowią jednostkowe tragedie. 
Całość sprawia pozytywne wrażenie. Warto poświęcić kilka godzin.
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  Dawno dawno temu  część pierwsza

  Beatrycze Nowicka

  Wielka Księga Fantasy. Tom1
  

  
  Wielka księga fantasy zawiera dwadzieścia trzy opowiadania, z których tylko kilka zostało napisane po 1990. Stanowi bardziej ciekawostkę dla fanów konwencji, niż wybór najlepszego, co ma ona do zaoferowania.
Ekstrakt: 60%
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Mike Ashley odpowiedzialny za skompletowanie antologii, twierdzi we wstępie, że wybrał teksty, które pokazują różnorodność i rozwój literatury fantasy i dowodzą, że obejmuje ona o wiele więcej niż tylko Tolkiena, Rowling, czy Pratchetta, niezależnie od tego, jak wspaniałe historie opisali. Zamysł jak najbardziej godny pochwały, szkoda, że nie został zrealizowany. Owszem, redaktor przedstawia opowiadania napisane przez znanych autorów fantasy spoza wyżej wymienionej trójki, przypomina też sporo nazwisk dziś już zapomnianych. Jednakże zapowiedzi o zróżnicowaniu utworów są przesadzone. Antologia To, co najlepsze w fantasy, przedstawiała znacznie szersze spektrum tematów, inspiracji, koncepcji i nastrojów, a mieściła teksty wybrane spośród opublikowanych tylko w 2000 roku, podczas gdy Ashley nie miał takich ograniczeń. W Wielkiej księdze czytelnik znajdzie nadreprezentację opowiadań spod znaku magii i miecza i zaledwie kilka naprawdę oryginalnych utworów. Podobnie ma się kwestia pokazania rozwoju konwencji. Już choćby to, że teksty nie zostały uporządkowane chronologicznie (alfabetycznie i tematycznie także nie), utrudnia śledzenie ewentualnych zmian trendów. Ewentualnych, bo prezentowane przykłady nie odzwierciedlają wielu rozmaitych mód (tekstów z pogranicza realizmu magicznego czy głównego nurtu, eksperymentów formalnych, hybryd fantasy-SF, przydałoby się też więcej urban fantasy i utworów ściśle opierających się na konkretnych mitologiach albo mieszających wątki nadnaturalne z historią). Często też zaprezentowane utwory z lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych wypadają bardziej zachowawczo od tekstów znacznie starszych.
Wielka księga jest raczej kolekcją ciekawostek sprzed lat, w której można znaleźć kilka perełek (choć akurat te ostatnie zwykle ukazały się po polsku w innych zbiorach, czy czasopismach, co dobrze świadczy o rodzimych wydawcach). Ich lektura w większości okazuje się całkiem przyjemna, lecz mało jest wśród nich takich, które na dłużej pozostałyby w pamięci.
Fantastyczna paleontologia
Polski wydawca zdecydował się na podział antologii na dwa tomy. Dominacja utworów starszych jest wyraźniejsza w pierwszym z nich.
Antologię otwiera Mur wokół świata (1953[bookmark: a1]1)) Theodora R Cogswella, sympatyczna opowieść o chłopcu, żyjącym w świecie, gdzie magia jest chlebem powszednim a prawdziwą zagadkę stanowi tytułowy mur. Choć wątek jest raczej typowy  jednostka, która w imię ciekawości świata i chęci przekraczania ograniczeń buntuje się przeciwko powszechnie przestrzeganym zasadom  cała historia ma w sobie wiele ciepła.
Czarna Róża i Diament (1999) Ursuli K. Le Guin to jedna z opowieści z Ziemiomorza. Z poprzedzającym ją opowiadaniem dzieli motyw dojrzewania bohaterów, wyboru pomiędzy magią a własną drogą życiową i pozytywny wydźwięk.
Jako trzecia, zaprezentowana została Dolina czerwia (1934) Roberta E. Howarda. Nie o Conanie, ale estetyka zbliżona, tylko pięknych a chętnych niewiast brak. Są tu Piktowie w tropikalnej dżungli, ogromny wąż (którego łeb najpierw jest większy niż tułów konia, a potem bohaterowi udaje się łatwo go odciąć i powlec ze sobą) oraz oślizły, śluzowaty robalopotwór tytułowy. Swoją drogą, zastanawiam się, czy są jakieś nagrody imienia Howarda albo statuetki z nim, bo jeśli tak, to mogą już być niedługo, zważywszy na nieustannie powtarzane przez narratora uwagi o wyższości rasy aryjskiej nad resztą świata. Zresztą brzmią one wyjątkowo żałośnie. Patrząc na inne utwory zamieszczone w Wielkiej księdze, można stwierdzić, że co najmniej kilku współczesnych Howardowi autorów piszących fantastyczno-przygodowe opowiadania czyniło to lepiej.
Następny w kolejności Złoty klucz Georgea MacDonalda to baśń jeszcze z XIX wieku (1987). Redaktor w notce poprzedzającej porównuje MacDonalda do Andersena, jednak utwory Duńczyka mają w sobie tę przejmującą nutę, która rezonuje w czytelniku wiele lat po ich lekturze a w przypadku tekstu Anglika tak nie jest. W dzieciństwie narzekałam na okrucieństwo i ponury nastrój wielu baśni, w Złotym kluczu natomiast nie ma ani jednej poważnej przeszkody na drodze bohaterów. Ot, wędrują sobie, napotykając kolejne istoty, które chętnie im pomagają. Jest słodko i kolorowo aż do obrzydzenia, w dodatku MacDonald stosuje dosyć nachalną metaforykę.
Lord Dunsany niejednokrotnie wspominany był jako autor lektur z dzieciństwa starszego pokolenia twórców fantasy. Krótki Skarb Gibbelinów (1912) to przewrotne opowiadanko o pewnym chciwym rycerzu wyprawiającym się po rzeczone bogactwa. Gdybym nie znała daty i autora, pomyślałabym, że tekst powstał później, jako gra z konwencją. Tyle że, kiedy powstał, fantasy jeszcze nie było. Interesujące jest, że drwina z motywów baśniowo-legendarnych ma tak długą tradycję (warto tu przywołać też Miecz dla króla Whitea).
Ciekawostką jest także Ostatni hieroglif (1935) Clarka Ashtona Smitha. Zamiast o jakimś mocarnym herosie, autor opowiada o starym astrologu, który wraz z służącym i psem zostaje zmuszony wyruszyć do siedziby tajemniczego dżinna. Pomysły na mijane w drodze miejsca są całkiem barwne, kilkadziesiąt lat temu zapewne wypadały bardziej świeżo. Spodobało mi się zakończenie, w którym autor niespodziewanie złośliwie obszedł się ze swym bohaterem. Pomysł na finał uważam za udany i ciekawy  zaskakuje czytelnika, choć jest logiczną i spójną konkluzją utworu. Styl Smitha jest o wiele lepszy niż Howarda, zwróciłam uwagę na to, że i tu można znaleźć rasistowską nutkę (gwoli ścisłości, u Howarda to nie była nutka a cała uwertura) np. : Mouzda [czarnoskóry służący astrologa] i jego pies Ansarath, wiedzeni instynktem rzeczy durnych, wyczuwali dziwny niepokój swego pana.
Czarodziej Pharesm (1966) Jacka Vancea ukazał się także w zbiorku Umierająca Ziemia. Oczy nadświata jako Czarnoksiężnik Farezm. Głównym bohaterem utworu jest Cugel Sprytny, złodziej obdarzony talentem do pakowania się w kłopoty i jeszcze większym talentem do sprawiania kłopotów wszystkim dookoła. Osobiście cenię sobie opowiadania Vancea  wyróżniają się specyficznym stylem, sposobem obrazowania, pomysłem na świat, cynicznym humorem i klimatem. Z ciekawości porównałam fragmenty tłumaczeń i wprawiło mnie to w konfuzję:
daleko w dole rozciągała się równina () czarne plamy lasu, szare zwały w miejscu, gdzie gołoborza wypełniały całą dolinę, nieokreślone pasma barwy szarawej zieleni, lawendy i szarawego brązu, ołowiany połysk dwóch rzek ginących gdzieś w oddali. Krótki odpoczynek sprawił jedynie, że zesztywniały mu stawy; sakiewka ocierała go w biodro () Śmiejący się Czarnoksiężnik dostarczył mu amulet pozwalający czerpać substancje odżywcze z rzeczy zwykle niejadalnych, jak trawa, drewno, kości, włosy, mech. () Podczas wędrówki przez góry Cugel jadł głównie wilczomlecz, wrotycz, żywokost, gałązki dębu i galasy, a raz () odpadki odkryte w jaskini brodatego tawna[bookmark: a2]2). (tłumaczenie Jolanty Pers z wydania Solarisu)
W dole rozciągała się równina () czarne połacie drzew. Szare plamy w miejscach, gdzie znajdowały się ruiny. Trudne do zidentyfikowania szaro-zielone, fioletowe i szaro-brązowe miejsca. Zielone, lśniące niczym ołów nitki dwóch rzek, które znikały gdzieś w oddali. Króciutki odpoczynek sprawił, że jeszcze bardziej czuł zmęczenie. Kulał i zaczęło kłuć go w boku. () Iucounu () stworzył amulet przemieniający niejadalne rzeczy, takie jak trawa, drewno, rogi, włosy, ziemię i tym podobne, w odżywczą papkę. () Podczas wędrówki przez góry Cugel skosztował wilczomlecza, czarnej brzeczki, dębowych żołędzi i gałęzi a raz () odpadków znalezionych w jaskini zarośniętego zbója (przekład Mileny Wójtowicz z Wielkiej księgi).
Pomijając urodę tekstu (bardziej podoba mi się przekład pani Pers): to w końcu gołoborza, czy ruiny, Cugel miał sakiewkę i bolały go stawy, czy też kuło go w boku i kulał, kości i mech czy rogi i ziemia, galasy czy żołędzie, czym u licha jest czarna brzeczka? Wydaje mi się, że zadaniem tłumacza jest, by przekład zachował znaczenie oryginału. Jestem w stanie zrozumieć jeszcze zmiany podporządkowane walorom artystycznym tekstu, ale w powyższym przypadku zamiana jednych rzeczowników na inne nie wydaje się mieć znaczenia (w tym sensie, że nie istnieje potrzeba zachowania określonej rytmiki, współbrzmień, aliteracji i temu podobnych). Nie dysponując oryginałem, nie mogę stwierdzić, kto tu przekłamał, ale większe zaufanie mam dla tłumaczenia Pers, choćby dlatego, że pojawia się w nim więcej elementów, wrotycz i żywokost brzmią sensowniej a pojawiający się w tytule sorcerer to jednak bardziej czarnoksiężnik niż czarodziej. Do tego Wójtowicz zdarzyło się w kilku innych miejscach stosować dziwny szyk wyrazów czy zgubić przeczenie.
O ile Skarb Gibbelinów brzmiał, jakby powstał później niż w rzeczywistości, stylizowany na baśń Zakład króla Yvoriana (1989) Darrella Schweitzera, opowiadający o władcy, który założył się ze śmiercią, jawi się jako nieco staroświecki. Czytało się miło, ale bez rewelacji.
Wyjącą wieżę (1941) Fritza Leibera znałam już ze zbioru Zobaczyć Lankmar i umrzeć. Pociesznie, choć i nieprofesjonalnie wygląda ilustracja do niego, przedstawiająca kota ze sztyletem w garści. Rysownik najwyraźniej wziął miano Szary Kocur całkiem dosłownie. Opowiadania Leibera mają pewien urok. Wyjąca wieża to jedno z krótszych, fabuła jest tu prosta, ale całość napisano zgrabnie.
Przedostatni są Królowie w mroku (1962) Michaela Moorcocka i Jamesa Cawthorna czyli jedna z przygód czerwonookiego Elrica. Nigdy nie przestanie mnie zdumiewać, czemu opowiadania Moorcocka, zamiast grzecznie przepaść w otchłani, do której trafia wszelka pulpa pod publikę wciąż powracają w rozmaitych antologiach. Bardzo natomiast mnie cieszy, że ten kiczowato-kwiecisty styl wyszedł już z mody. A oto próbka:
W rzece, która rycząc, płynęła w stronę otoczonego złą sławą Lasu Troos w krainie Org,, miejscu, gdzie kwitła nekromancja i starożytne, przegniłe zło. (będzie więc random encounter lisz w lesie? Niestety nie, choć prawie) trawa uginała się na wietrze, jakby miała w tym jakiś cel, konie wspięły się na ląd, gdzie skały i trawy ustępowały już rzadkiemu lasowi. Drzewa rosły wszędzie (tak, las ma taką niebywałą właściwość, przypominam też, że w Tatrach góry zasłaniają piękne widoki), listowie drżało cichutko, jakby było żywe (a nie jest tak zazwyczaj?), to był las pełen wspaniałych, trujących kwiatów barwy krwi, obsypanych obrzydliwymi cętkami. Pełen pochylających się, grzesznie gładkich pni (ktoś ma jakiś pomysł, na czym może polegać grzeszna gładkość pnia?).
Dalej Elryk z towarzyszem spotykają w rzeczonym lesie zagubioną śliczną dziewczynę, czerwonooki oznajmia, że jest zły a tak w ogóle to nazywają go Zabójcą Kobiet, ona mimo to z miejsca pała do niego namiętnością i jeszcze tego wieczora uprawiają seks. Później we trójkę wyruszają w głąb złowrogiego a plugawego lasu do jeszcze bardziej plugawego (i przegniłego zapewne) zamku szalonego króla. Nie rozumiem gustów szerokiej publiczności.
Tom zamykają Dzwony Shoredan (1966) Rogera Zelaznego. Wprawiły mnie one z w zdumienie, niestety nie było to zdziwienie radosne. Zaprezentowany tu tekst jest najsłabszym spośród tych jego autorstwa, które miałam okazję czytać. Zelaznego znałam jako pisarza obdarzonego wyjątkową wyobraźnią, a Dzwony są boleśnie wtórne, pobrzmiewają echami wyżej wzmiankowanych Howarda, Leibera, Vancea, Moorcocka. Od tego ostatniego odróżnia je znośniejszy styl, ale już nie podkonwencja. Z drugiej strony, zaprezentowany utwór sprawia wrażenie ledwie epizodu. Być może w dalszych tekstach o Dilvischu Przeklętym robiło się ciekawiej. Choć szczerze w to wątpię.
Można tę antologię przeczytać, jako swego rodzaju kronikę fantasy, pozwalającą zapoznać się z wczesnymi utworami. Stąd ocena. Jednak jako antologia, która miałaby pokazać możliwości fantasy jako konwencji, Wielka księga się nie sprawdza.

[bookmark: a1t]1) W nawiasach podaję daty wydań, zaczerpnęłam je głównie z informacji o prawach autorskich ze stopki, z notek, jakimi opatrzono opowiadania oraz sprawdziłam w sieci.
[bookmark: a2t]2) Vance lubował się w wymyślaniu nazw rozmaitych istot i nie zdziwiłabym się, gdyby tawn był jedną z nich. 
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  Dawno dawno temu  część druga

  Beatrycze Nowicka

  Wielka Księga Fantasy. Tom 2
  

  
  Ciąg dalszy recenzji Wielkiej księgi fantasy, tym razem o tomie drugim, ciekawszym pod względem zróżnicowania tekstów.
Ekstrakt: 60%
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Tom drugi antologii zawiera w sobie szersze spektrum tematów i podkonwencji. O ile w poprzednim znajdowały się tylko utwory osadzone w rozmaitych never-landach, tutaj znajdzie się miejsce także na fantastykę wkraczającą w naszą rzeczywistość, pojawia się również kilka bardziej oryginalnych utworów. 
Początek tego nie zapowiada, gdyż pierwszy w kolejności jest Bohater u bram (1979) Tanith Lee. Opowiadania Lee dosyć często drukowane są w rozmaitych antologiach, choć szczerze przyznam, nie rozumiem dlaczego, bo poza Łzami pośród deszczu żadne nie poruszyło mnie głębiej. Bohater należy do nurtu post-Conanowskiego. Dopiero czytając Wielką księgę zdałam sobie sprawę, jak wielu było naśladowców Howarda. Owszem, Lee próbuje grać z konwencją  jej dzielny, tajemniczy i przystojny Cyrion wykazuje się sprytem i nie daje uwieść pięknej kobiecie. Ale czy pod koniec lat siedemdziesiątych to rzeczywiście było takie novum? Przecież znacznie wcześniejsze opowiadania Leibera i Vancea bywały bardziej przewrotne. Podobną drogę obrał także Wagner tworząc postać Kanea Nieśmiertelnego i na tle tego wszystkiego Cyrion jawi się jako relikt przeszłości. 
Panią Czaszek (1993) Patricii McKillip znałam już wcześniej z Nowej Fantastyki. Darzę to opowiadanie sentymentem, więc z przyjemnością przeczytałam je powtórnie. Charakterystyczny styl pisarki, nadający jej tekstom baśniowy, lekko oniryczny nastrój odróżnia jej twórczość na tle innych. McKillip zręcznie odwraca schemat opowieści o skarbie i wplata w swoją opowieść refleksję o relacjach międzyludzkich. Na marginesie dodam, że zdziwiła mnie notka redaktora przedstawiająca sylwetkę McKillip, gdzie pada stwierdzenie, że w dylogii rozpoczętej Czarodziejką i strażnikiem pisarka kontynuuje losy postaci z cyklu o Mistrzu Zagadek z Hed. Niczego takiego nie zauważyłam, przynajmniej podczas lektury pierwszego tomu dylogii (drugi nie ukazał się po polsku). Nie jestem nawet pewna, czy to ten sam świat, choć tego nie można wykluczyć. I tak przy okazji, Młody Łabędź była kobietą. 
Baśniowość cechuje także Promień słońca na wodzie (2001) Louise Cooper, historię kochanków rozdzielonych przez śmierć. Jakkolwiek czyta się je bezboleśnie, po lekturze niewiele zostaje a morał całej historii jest mało odkrywczy. 
Następny jest Paladyn straconej godziny (1986) Harlana Ellisona, wydany także w zbiorku Ptak śmierci. Tam, na tle innych utworów pisarza, wydawał się prostą, zwyczajną historią, w Wielkiej księdze jest jednym z najbardziej wyróżniających się tekstów. Akcja toczy się w naszym świecie. Wątek nadprzyrodzony towarzyszy tematom jak najbardziej rzeczywistym  wojnie w Wietnamie, Zimnej Wojnie, a także losom zwykłych ludzi, borykających się z traumą, starością, samotnością. Ellison kreśli przekonujące portrety swoich bohaterów i dzięki temu opowieść naprawdę porusza. Czyż wielu z nas nie chciałoby wierzyć, że gdzieś, po drugiej stronie istnieje takie miejsce, w którym odzyskamy to, co w życiu utraciliśmy? 
Ciekawie wypada także Wczoraj był poniedziałek (1941) Theodorea Sturgeona, oparte na pomyśle, by stwierdzenie, iż świat jest teatrem, potraktować najzupełniej dosłownie. Opowiadanie jest lekkie, satyryczne, choć nie pozbawione pewnej nutki niepokoju. Z pewnością w czasie, gdy powstawało, motyw a co, jeśli rzeczywistość jest tylko iluzją nie był aż tak wyeksploatowany jak dziś. 
Pikselowe chochliki (1999) Charlesa de Linta to przyjemne w lekturze, choć nie zapadające na dłużej w pamięć opowiadanko o pewnym księgarnianym skrzacie i pladze tytułowych chochlików (oryginalne Pixel pixies brzmi nieco lepiej). Pojawia się w nim myśl, że stara magia adaptuje się do nowych czasów, która później została najpełniej i niezwykle barwnie ubrana w słowa i fabułę przez Kate Griffin w cyklu o czarnoksiężniku Swifcie. 
Księżycowy basen (1918) A. Merritta (nie mogę oprzeć się wrażeniu, że lepiej brzmiałaby Księżycowa sadzawka albo nawet, choć już mniej dokładnie, Księżycowa studnia) jest jeszcze jedną ciekawostką z przeszłości. Archeolodzy badający tajemnicze ruiny rozrzucone na wyspach Pacyfiku przekonują się, że podczas pełni w starożytnym mieście dzieje się coś dziwnego. Styl jest nieco nużący, nie zabraknie kilkukrotnie użytego przymiotnika nieopisany, o którego nadużywaniu przez Lovecrafta krążyły żarciki. Cieszę się, że dziś pisarze budują nastrój za pomocą mniej ostentacyjnych środków. Tym niemniej, spodobał mi się pomysł na świetlistą istotę. Opowiadanie można polecić jako inspirację Mistrzom Gry, prowadzącym Zew Cthulhu, czy któryś z settingów do Savage Worlds. 
O Człowieku, który pomalował smoka Griaulea (1984) Luciusa Sheparda pisałam przy okazji recenzowania zbioru wydanego przez MAG-a, zatem nie będę się powtarzać. Dodam tylko, że uważam to opowiadanie za najlepsze ze wszystkich poświęconych Griauleowi. W Wielkiej księdze utwór ten jest jednym z najoryginalniejszych. 
Dla odmiany Sieci ze srebra i złota (1984) Jamesa P. Blaylocka wypadają dość blado. Historii ludzi, którzy pragnęli przedostać się ze zwykłej rzeczywistości do innego świata powstało bardzo wiele i z pewnością dało się spośród nich wybrać coś znacznie lepszego niż Sieci, choćby Łowcę jaguarów wymienionego wyżej Sheparda. Do tego, zdarza się tam parę dość niefortunnych wyrażeń w tłumaczeniu, jak choćby: Moja żona, nieznająca go tak jak ja, nalegała, by to wyjaśnił. Jego opowieść, obawiam się, zupełnie odwróciła do góry nogami wyobrażenie, jakie żona wytworzyła sobie o Kendalu na podstawie opowieści o zachodach słońca. Podczas lektury antologii niejednokrotnie zastanawiałam się, czy nie byłaby ona lepsza, gdyby przekładu dokonał ktoś inny. 
Widziadło z Q (1998) Lisy Goldstein jest opowiastką w stylu retro o członku towarzystwa naukowego, tropiącym niespotykane zjawiska. Kolejny przykład utworu, który nie zagrzeje na długo miejsca w pamięci, z sympatycznym morałem, że codzienność również może nieść w sobie magię i inspirację. 
Recital (1997) Jacka Womacka zwraca uwagę pomysłem na Muzeum Utraconych Dźwięków i nostalgicznym nastrojem. Szkoda, że opowiadanie nie zostało napisane bardziej wyrazistym stylem, choć pojawia się pytanie, czy w oryginalne nie brzmi ono lepiej. Utwór ukazał się także w Krokach w nieznane 2006 pod lepiej przetłumaczonym tytułem Audytorium. 
Antologię zamyka Na krawędzi świata (1989) Michaela Swanwicka. Lubię Swanwicka za ostrość stylu i spojrzenia, pewną odwagę twórczą, sposób używania fantastycznych rekwizytów. Wszystko to sprawia, że jego teksty są rozpoznawalne i oryginalne. W Na krawędzi pisarz trafnie portretuje trójkę nastolatków. Nadprzyrodzone elementy służą przede wszystkim temu, by wyrazić rozterki młodych ludzi, ale też budują interesujący klimat. 
Drugi tom ma większe szanse spodobać się odbiorcy, stanowi swego rodzaju zestaw próbek twórczości kilku interesujących autorów.
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  Wyspa Lewis nie lubi prostych rozwiązań

  Konrad Wągrowski

  Peter May Jezioro tajemnic
  

  
  Po raz trzeci wracamy na surową, zimną, wietrzną szkocką wyspę Lewis, po raz trzeci spotykamy się z jej mieszkańcami o usposobieniach korespondujących z lokalną pogodą. To już ostatnia wizyta na tej wyspie, bo Jezioro tajemnic domyka kryminalno-obyczajową trylogię Petera Maya.
Dziękujemy sklepowi Virtualo.pl za udostępnienie e-booka (mobi) na potrzeby niniejszej recenzji.
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Peter May pisze swe książki jakby był rdzennym mieszkańcem wyspy Lewis. W rzeczywistości pochodzi z Glasgow, ale zimny i wietrzny kawałek szkockiego lądu musi go fascynować, skoro przeprowadził bardzo solidny research na miejscu i mieszkańcom wyspy poświęcił całą trylogię, w której od wątków kryminalnych ważniejsze są społeczno-obyczajowe. W każdej z powieści w centrum jest pewien autentyczny wątek powiązany z Lewis. W Czarnym domu był to zwyczaj corocznych wypraw na wyspę An Sgeir w celu polowań na pisklęta ptaków Guga. W Człowieku z wyspy Lewis z kolei czarne karty z historii szkockiego Kościoła, związane z odsprzedażą wychowanków sierocińców do gospodarstwach rolnych, gdzie mieli stać się tanią siłą roboczą. W domykającym trylogię Jeziorze tajemnic (tytuł oryginalny jest ciekawszy i bardziej wieloznaczny: Szachiści) motywem bazowym jest znów autentyczna historia: tragedia jachtu Iolaire, którym w 1918 roku na wyspę Lewis wracali żołnierze z I wojny światowej. Jacht rozbił się na skałach podczas sztormu i ponad 200 osób, które miały szczęście przeżyć krwawy konflikt, nie miało już tego szczęścia podczas drogi powrotnej do domu, ginąc w lodowatej wodzie. Dramat Iolaire nie jest wydarzeniem jakoś mocno powiązanym z fabułą książki, raczej po prostu definiuje relację między głównymi bohaterami (przodek jednego z nich podczas katastrofy ocalił przodka drugiego) i gruntuje wizerunek wyspy Lewis jako miejsca o bolesnej i tragicznej przeszłości.
Fabuła książki znów prezentowana jest w dwóch płaszczyznach czasowych i podobnie jak w Czarnym domu narratorem jest Fin McLeod, były policjant, który po rodzinnej tragedii (śmierć syna) powraca na wyspę, gdzie próbuje układać sobie na nowo życie ze swą dawną miłością. Jak się okazuje  nie dane nam było do tej pory poznać pełnej przeszłości Fina. Dowiadujemy się więc, że w młodości był on członkiem ekipy technicznej folkowego zespołu muzycznego Solas, który zdobył niemałą popularność w całej Szkocji. Fin spotyka na wyspie dawnego znajomego, o przezwisku Whistler, który w przeszłości był również związany z zespołem, a obecnie prowadzi marną egzystencję kłusownika i jednocześnie walczy o prawo do opieki nad własną córką z jej ojczymem. Spotkanie z Whistlerem przypadkowo wiąże się z odkryciem pewnej tajemnicy  ruchy tektoniczne odsłaniają samolot zatopiony na dnie lokalnego jeziora. W środku znajdują się zwłoki kolejnej znajomej osoby  Roddyego Mackenzie, dawnego lidera zespołu, który zaginął podczas lotu kilkanaście lat wcześniej. Wszystko wskazuje, że nie doszło jednak do zwykłej katastrofy lotniczej  już pobieżna analiza zwłok wskazuje na to, że Mackenzie został zamordowany. By wyjaśnić sprawę, trzeba będzie oczywiście sięgnąć do dalekiej przeszłości, w której swe role odegrają Fin, Whistler, Roddy oraz piękna Mairead, wokalistka Solas.
Jezioro tajemnic w porównaniu z poprzednimi tomami trylogii Petera Maya zawiera najmniej obserwacji na temat społeczności wyspy Lewis. Wydaje się, że autor wszystko powiedział już wcześniej, w Czarnym domu i Człowieku z wyspy Lewis. Mała społeczność kieruje się surowymi zasadami, ludzie miewają trudne charaktery i łatwo popadają w konflikty, wyspa z jednej strony postrzegana jest jako miejsce, z którego za wszelką cenę chce się uciec, z drugiej jednak strony na zawsze determinuje charakter jej mieszkańców  do końca więc nigdy i nigdzie uciec z niej nie można. Dramatyczne zdarzenia z przeszłości wciąż wpływają na teraźniejszość. Wszystkie te fakty po raz kolejny zostają w książce podkreślone, kolejni jej bohaterowie stają się dowodami na postawione wcześniej tezy. Wyspa Lewis nie lubi prostych rozwiązań i szczęśliwych zakończeń.
Z drugiej strony Jezioro tajemnic ma chyba najlepszą intrygę kryminalną ze wszystkich części trylogii. Zagadka nie jest oczywista, tropy prowadzą w różnych kierunkach (temu służy też obszerna narracja retrospektywna, przedstawiająca kolejne zdarzenia z przeszłości Fina i reszty ekipy zespołu Solas), przewija się wiele postaci i wiele wątków. Po raz pierwszy więc w tym cyklu kryminał możemy czytać jako kryminał. Kończąc książkę jesteśmy usatysfakcjonowani, ale czujemy jednak, że temat wyspy Lewis został już wyeksploatowany i nie ma potrzeby tam wracać.
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  Tak to już w życiu jest

  Joanna Kapica-Curzytek

  Tommi Kinnunen Cztery Drogi
  

  
  Fińska powieść Cztery drogi to panoramiczna saga rodzinna obejmująca sto lat niełatwego życia bohaterów i obrazująca dokonujące się w tym czasie przemiany społeczne, wpływające na ludzkie losy.
Ekstrakt: 80%
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Debiut literacki Tommiego Kinnunena, fińskiego pisarza urodzonego w 1973 roku, został dostrzeżony i doceniony. Zdobył nagrodę Fińskiego Stowarzyszenia Księgarzy i został nominowany do innych prestiżowych nagród literackich w Finlandii. Bardzo dobrze, że ukazuje się u nas  po pierwsze, Cztery drogi to wspaniała, wciągająca książka. A po drugie, jako powieść fińska przełamuje monopol nadobecnej na naszym rynku literatury angielskojęzycznej, nie zawsze zresztą najwyższego lotu.
Cztery drogi to proza nawiązująca do epickiej tradycji literatury XIX wieku, obrazującej trud codziennego życia, wysiłek człowieka w przełamywaniu przeciwieństw losu i sił natury. Ale losy pokoleń przedstawione są w nowocześniejszej, bardzo interesującej formie. Zamiast rozwlekłych, drobiazgowo rozpisanych rozdziałów autor zdecydował się na sekwencję pojedynczych scen, ułożonych chronologicznie. W ten sposób zaglądamy do dziejów rodziny w różnym czasie, na przestrzeni lat 1895 i 1996, co składa się na pojemną i wielobarwną opowieść. Wymagało to od autora niezwykłego kunsztu kompozycji, by na kilku stronach, dotyczących poszczególnych lat rozwinąć historię dalej, a przy tym nawiązać do poprzednich scen i dodatkowo opowiedzieć to, co zdarzyło się pomiędzy nimi. Przypomina to trochę Lata Virginii Woolf, choć oczywiście sposób jej pisania jest diametralnie różny. W każdym razie, forma, na którą zdecydował się Kinnunen, wspaniale buduje napięcie powieści i przykuwa uwagę czytelnika aż do ostatniej strony.
Intrygujący jest prolog. Scena porodu? Umierania? I opis czyjejś ucieczki. Kto ucieka? Przed kim lub przed czym? Dlaczego? Nie jest to jasne od razu, wydarzenia rozwijające się w dalszej części opowieści nawet sprawiają, że o tym wprowadzeniu zapominamy, ale nagle wszystko wraca do nas pod koniec książki i układa się w spójną całość. Znów ciekawy zabieg formalny autora: czytelnik po przeczytaniu całości musi obowiązkowo wrócić do prologu i przeczytać go ponownie. Tym razem już wiedząc, kim są postacie i co się z nimi dzieje.
Cztery drogi można odczytać jako sagę o losach trzech pokoleń kobiet. Niezależnej Marii, położnej, która pod koniec XIX wieku niewiele sobie robi z tradycyjnych konwenansów i przesądów, że kobieta powinna mieć męża, który zarabiałby na jej utrzymanie. Jej córki o imieniu Lahja, równie niepokornej i walczącej. Najmłodsza jest Kaarina, synowa Lahji, która marzy o tym, by zamieszkać z rodziną u siebie, bez wtrącającej się we wszystko i krytykującej teściowej. Wiele tu zwyczajnych, znanych wszystkim życiowych problemów. Autor opowiada o nich z dużą doża życiowej mądrości i filozoficznego dystansu  tak to już w życiu jest.
Losy tych bohaterek i ich rodzin rozgrywają się w ścianach rodzinnego domu  który nazywa się Cztery drogi. Budowany przez wszystkie pokolenia. Najpierw Maria kupiła we wsi małą chatę z izbą i komorą, a potem systematycznie ją rozbudowywała. Niestety, dom został zniszczony podczas wojny i trzeba było go odbudować. A później Onni, zięć Marii nabył nawet nową działkę i wybudował nawet dla rodziny dom letni  oddalony od domu na bezpieczną odległość, po to by
Onni. Postać, która nie pasuje do porządku tradycyjnego rodzinnego świata. Kinnunen pokazuje jego dramat. Na zewnątrz  dobry mąż i ojciec, bardzo przywiązany do swoich dzieci, czuły i cierpliwy. Zwłaszcza dla niewidomej Heleny. Ale wewnątrz  nosi w sobie dramat, jest kimś innym niż widzą go inni, choć jego żona i tak się tego domyśla. Mur milczenia jest jednak między nimi zbyt wysoki, by ona mogła spytać, a on  mówić. Wszystko zostaje jak jest. Ale i tak sekret Onniego nie zostanie zapomniany wraz z jego śmiercią. A my możemy tylko się zdziwić, że niewiele ponad pięćdziesiąt lat temu tak mocno ingerowano w czyjeś życie intymne i urzędowo ścigano przejawy nieobyczajnego zachowania.
Kinnunen rozlicza się także z trudnej przeszłości Finlandii. Po dramatycznej wojnie fińsko-radzieckiej na przełomie lat 1939/40, kraj stał się sojusznikiem hitlerowskich Niemiec, w nadziei, że w ten sposób uzyska ochronę przed ekspansją Związku Radzieckiego. Onni walczy w szeregach fińskiej armii, u boku hitlerowców. Niezależnie po której stronie się walczy, strach na froncie i stres pourazowy w czasie pokoju jest taki sam dla wszystkich ludzi.
Cztery drogi można polecić wszystkim ceniącym w literaturze sztukę słowa, refleksję o naturze człowieka i niespieszną, choć ekscytującą i intrygującą narrację. To nie tylko saga o losach poszczególnych pokoleń i panorama przemian społecznych. Także  opowieść o poszukiwaniu swojego miejsca w świecie przez kogoś, kto stara się ukryć swoją piętnowaną przez wszystkich odmienność i płaci za to wysoką cenę.
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  Nasz kosmiczny dom

  Joanna Kapica-Curzytek

  John D. Barrow Początek wszechświata
  

  
  Brytyjski fizyk i popularyzator nauki John D. Barrow w Początku Wszechświata pokazuje nam, jak piękną dziedziną nauki jest kosmologia.
[image: Początek wszechświata]
Jesteśmy drobniutką częścią Wszechświata, który może przerażać swoim niezgłębionym ogromem, trudnym do wyobrażenia. Ale kolejne pokolenia ludzkości niestrudzenie kontynuują poznawanie jego tajemnic, krok po kroku budując obraz Wszechświata oparty na obserwacjach i obliczeniach matematycznych. Ułatwiają to w znacznym stopniu doskonalące się technologie i postęp w rozwijaniu teorii naukowych.
Kosmologia zawsze miała szczęście do popularyzatorów nauki. To nawet swoista moda wśród naukowców, zresztą jak najbardziej godna pochwały, że czynią te zagadnienia, tak trudne do przyswojenia przez przeciętnego odbiorcę, tematem wielu książek popularnonaukowych. Pionierem jest tu Stephen Hawking, który swoją Krótką historią czasu przebił się do  jak można to ująć  do literatury i kultury popularnej. Od tej pory o zagadnieniach fizyki, astronomii czy kosmologii pisze się na tyle dużo, że postępy w badaniach Wszechświata odnotowywane są nawet w mediach nie zajmujących się na co dzień nauką.
Lektura tekstów popularnonaukowych nigdy nie jest prosta, wymaga skupienia i cierpliwości od czytelnika, który na co dzień nie zajmuje się fizyką czy astronomią. Ale warto zwrócić uwagę, jak wielką sztuką jest pisanie takich książek. Godne podziwu jest to, że naukowcy potrafią przybliżać nam trudne, nierzadko abstrakcyjne rzeczy z pasją, przystępnie i obrazowo. Do tych książek należy Początek Wszechświata, Johna D. Barrowa, brytyjskiego kosmologa, fizyka i matematyka. Autor ma na swoim koncie kilkanaście książek popularnonaukowych. W 2006 roku otrzymał nagrodę Templetona.
Książka dotyczy zagadnień przekraczających naszą wyobraźnię, ale zawiera wiele rysunków i schematów, które bardzo ułatwiają śledzenie treści. Autor przybliża nam obraz Wszechświata w najwcześniejszych stadiach swojego istnienia. Czy można wyobrazić sobie (liczący obecnie około czternastu miliardów) lat nasz Wszechświat, utrwalony i opisany w czasie mniejszym niż sekunda istnienia, czyli wtedy, gdy  jak sądzimy  Wielki Wybuch dał początek czasowi, przestrzeni i materii? John D. Barrow z tym wyzwaniem radzi sobie znakomicie.
Punktem wyjścia rozważań autora jest teoria względności Einsteina, którą  jako laicy  poznajemy za sprawą przystępnego opisu. John D. Barrow wskazuje na to, co wniosła teoria do stanu wiedzy o Wszechświecie, co z tej teorii potwierdziło się w obserwacjach oraz co jeszcze oczekuje na potwierdzenie. Autor zwraca uwagę, że wyjaśnień na temat natury Wszechświata musimy poszukiwać także w teoriach dotyczących najmniejszych cząstek materii. Świat nauki dąży do dotarcia do Graala  czyli teorii wszystkiego, łączącej w sobie prawa mechaniki kwantowej oraz teorii względności.
Ciekawym rozdziałem są rozważania na temat inflacyjnej natury Wszechświata, czyli jak powstały różnice gęstości pomiędzy różnymi jego miejscami, a co za tym idzie  nieregularny rozkład materii, pozwalający na formowanie się galaktyk. Rysunek na str. 114, przedstawiający model wiecznej inflacji Wszechświata fascynuje i pobudza wyobraźnię. Jak wyjaśnia autor, wieczna inflacja oznacza, że nasz obserwowalny Wszechświat może nie być już podobny do pozostałej jego części. Budzi to także refleksje natury filozoficznej.
Niestety, jest jedno zasadnicze zastrzeżenie dotyczące Początków Wszechświata. To książka napisana w 1994 roku. Wydawca przygotował jej drugiej wydanie, ale jakże szkoda, że nie powstała przedmowa, przybliżająca choć w syntetycznym skrócie to, co udało się naukowcom osiągnąć w ciągu 22 lat, które upłynęły od momentu powstania oryginału książki. To w nauce, szczególnie tak szybko i dynamicznie się rozwijającej, jak kosmologia, bardzo długi okres czasu. Uaktualnienie obecnego stanu wiedzy umożliwiłoby czytelnikom uzyskanie pełniejszego obrazu zagadnień opisywanych w książce. W ciągu ponad dwóch dekad z pewnością przybliżono się lub, wręcz przeciwnie, oddalono od potwierdzenia niektórych kwestii. Postęp w nauce dokonuje się każdego roku, wystarczy chociażby przytoczyć nowe osiągnięcia w badaniach cząstek elementarnych w Instytucie CERN (Organizacji Badań Jądrowych), do których także nawiązuje autor.
Bez wątpienia jednak Początek Wszechświata zasługuje na uwagę, bo dotyczy fenomenu Wszechświata, naszego kosmicznego domu. Zadziwia, jak wiele na jego temat już wiadomo. Fascynuje to, czego nie jeszcze nie wiemy. Budzi dumę to, że umysł człowieka jest w stanie zrozumieć i pojąć prawa, które  jak sądzimy  rządzą Wszechświatem. A także, dzięki tej książce, dostrzec jego piękno.
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  Seson grypowo-oskarowy najwyraźniej nie sprzyja lekturom, ale nie powstrzymało to nas przed zebraniem lutowej porcji krótkich recenzji.


Ekstrakt: 70%
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Carrie Fisher
‹Księżniczka po przejściach›
Konrad Wągrowski [70%]

Autobiograficzna opowieść Carrie Fisher nosi polski podtytuł Nie tylko o Gwiezdnych wojnach. Och, to bardzo dobry podtytuł. Rzeczywiście, w książce czytamy nie tylko o wspomnieniach na temat gwiezdnej sagi. Owo nie tylko obejmuje bowiem jakieś 99% treści książki, bo filmowi Lucasa poświęcone jest w sumie 1-2 strony. Ten nieładny chwyt nie jest jedyny  polski tytuł główny Księżniczka po przejściach również sugeruje, że treść będzie miała coś wspólnego z postacią Lei, podczas gdy oryginalny tytuł to Wishful Drinking  gra słów, łącząca w sobie myślenie życzeniowe i nałóg alkoholowy. Można więc jasno stwierdzić, że dla osób, które chciałyby się dowiedzieć czegokolwiek więcej o nieznanej historii Gwiezdnych wojen nie będzie to idealna pozycja.
Co w żaden sposób nie zmienia faktu, że warto po nią sięgnąć. Carrie Fisher z ironią, sarkazmem spogląda na swoje niespecjalnie udane życie. Życie, w którym łączyła uzależnienia od alkoholu i narkotyków z chorobą dwubiegunową. Dzieciństwo w rodzinie niedobranych rodziców, zajmujących się showbiznesem (aktorki i piosenkarza), których związek błyskawicznie się rozpadł. Życie w środowisku ludzi niespecjalnie stabilnych emocjonalnie (a właściwie po prostu: zdrowo popieprzonych). Kilka wyraźnie nieudanych związków. Światełko w tunelu, jakim jest relacja z córką (a także, w pewnym stopniu z matką). Książka jest szczera, momentami ekshibicjonistyczna, owszem, zabawna (Carrie Fisher ma dość specyficzny styl mocno zgryźliwego humoru), ale bardzo gorzka. 


Ekstrakt: 70%
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Tomasz Kołodziejczak
‹Czerwona mgła›
Miłosz Cybowski [70%]

Tak jak w przypadku Czarnego horyzontu, tak i w Czerwonej mgle mamy do czynienia z kawałkiem (a właściwie kilkoma, bo książka to zbiór czterech opowiadań) solidnej fantastyki. Trzy teksty były już wcześniej publikowane i jedynie tytułowa Czerwona mgła, będąca jednocześnie najlepszym opowiadaniem w zbiorze, jest czymś, z czym fani twórczości Kołodziejczaka nie mieli wcześniej do czynienia. I mniejsza już o to, że w wielu miejscach schematyczne rozwiązania fabularne i przewidywalność potrafią nieco zepsuć lekturę kolejnych historii (dzieje się tak nawet w Czerwonej mgle)  autor z nawiązką rekompensuje nam to zabawą fantastycznymi i historycznymi motywami, które wypełniają karty książki. Jest to szczególnie interesujące w opowiadaniu tytułowym, które wydobywa na światło dzienne dotychczas owiane, nomen-omen, mgłą tajemnicy Wschodnie Kresy Ostatniej Rzeczypospolitej. Mieszanka tolkienowskiej mitologii z historyczno-geograficznymi zaszłościami regionu to naprawdę kawał porządnej roboty. Mam cichą nadzieję, że ten jednorazowy wypad Kajetana Kołbudzkiego na wschód nie będzie ostatnim. Dwie inne historie osadzone są w znanych nam z Czarnego horyzontu zachodnich rejonach, stanowiących główny obszar działań Królewskiego Geografa. Poszerzają one naszą wiedzę na temat wojny, barlogów i ich sług (ze szczególnie ciekawym wątkiem kleszczy i prób rozwiązania agadki zamachu na króla). Nieco mniej zajmująco przedstawia się Klucz przejścia, czyli retrospekcja przedstawiająca początek znajomości Kajetana z jego przybranym ojcem, Robertem i historię zdobycia przez tego pierwszego tytułowego artefaktu. Między nami mówiąc: uniwersum stworzone przez Kołodziejczaka jest tak bogate, że zastanawiam się, jak długo przyjdzie nam czekać na oficjalne (lub też nie) fanfiki. 


Ekstrakt: 80%
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Andrzej Maleszka
‹Magiczne Drzewo. Czerwone krzesło›
Marcin Mroziuk [80%]

Wprawdzie pomysł na magiczny przedmiot, który pozwala na spełnianie życzeń, nie jest specjalnie odkrywczy (wystarczy wspomnieć niezapomnianą Karolcię), ale mimo to książka Andrzeja Maleszki potrafi bez reszty wciągnąć młodych czytelników. Z wypiekami na twarzy śledzą oni perypetie bohaterów, które są efektem użycia tytułowego czerwonego krzesła.  Wraz z trojgiem rodzeństwa, w którego posiadaniu znalazł się ten niezwykły przedmiot, niejednokrotnie możemy przekonać się, że spełnienie się nieostrożnie wypowiedzianego życzenia czasem bywa źródłem naprawdę poważnych kłopotów, a odwrócenie skutków czaru nie zawsze jest takie proste.  Istotne jest, że przygody będące udziałem rodzeństwa próbującego odzyskać rodziców są na tyle ciekawe, że w trakcie lektury nie zastanawiamy się ani przez moment, czy pomysły autora są wtórne, czy też nowatorskie, tylko w okamgnieniu połykamy kolejne strony.
Pierwszy tom Magicznego drzewa to nie tylko błyskawicznie tocząca się akcja, wiele z filmowym rozmachem nakreślonych scen (w końcu autor jest także reżyserem i scenarzystą) oraz budzący sympatię bohaterowie, ale również mądre przesłanie (nie ma znaczenia, że niezbyt odkrywcze), uświadamiające młodym czytelnikom, że w życiu są ważniejsze wartości niż posiadanie pieniędzy i luksusowych przedmiotów. Powieść ta zachwyci więc z pewnością nie tylko wielbicieli filmu pod tym samym tytułem.


Ekstrakt: 70%
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Jojo Moyes
‹Razem będzie lepiej›
Joanna Kapica-Curzytek [70%]

Życie potrafi czasem dopiec do żywego i przeważnie jest komediodramatem. Tak jak losy Jess, opisane w powieści Razem będzie lepiej. Pisarka Jojo Moyes znana jest z tego, ze jej książki są niebanalne, ale życiowe, pozostają blisko ludzi i ich problemów. Tu także nie zawodzi. Jess wychowuje samotnie dwójkę dzieci i ledwo wiąże koniec z końcem, bo były mąż uporczywie uchyla się od płacenia alimentów. Co zrobić, żeby znaleźć choć trochę wytchnienia od codziennych kłopotów z kasą? Jej życie w zaskakujący sposób przecina się z losami informatyka Eda, zamożnego właściciela wypasionego mieszkania i pracownika korporacji. Ale na pewno dalej nie będzie tak, jak myślicie. W powieści znajdziemy świetnie zarysowane postacie, zwłaszcza nastolatków  duże brawa za postać uzdolnionej matematycznie Tanzie, (kto powiedział, ze dziewczyny nie ogarniają królowej nauk"?) i za sylwetkę Nickiego, ofiarę przemocy w szkole. Nie brak tu poruszanych poważnych tematów  jak rozdarte emocje dzieci po rozwodzie rodziców, ojcowie, którzy perfidnie unikają kontaktu emocjonalnego (i finansowego!) z byłą rodziną, cyberprzemoc, budowanie zaufania. Pomimo tylu trudnych spraw, książka jest pełna subtelnego humoru, dystansu i optymizmu i czyta się ją bez wysiłku. A także  uwaga  Razem będzie lepiej to powieść drogi, jej rozmach jest iście amerykański. A jak wiadomo, w podróży może zdarzyć się jeszcze więcej niż gdybyśmy zostali na miejscu. Polecam gorąco. 


Ekstrakt: 70%
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Andy Weir
‹Marsjanin›
Miłosz Cybowski [70%]

Zapewne kiedy czytacie te słowa wiadomo już, czy ekranizacja Marsjanina stała się hitem na miarę oscarów, dowodząc (lub nie) wielkości powieści Weira. Czy wpłynie to na sposób, w jaki odbierana będzie sama książka? Tego nie wiem. Wiem natomiast, że w pełni rozumiem popularność i medialny szum narosły wokół powieści. Jest wyrazisty bohater, są niezobowiązujące (ale obowiązkowo geekowe) żarty, jest też walka o przetrwanie w niesprzyjającym środowisku. A wszystko to ukłon w stronę dawnych powieści sf oferujący, z jednej strony, wystarczająco dużo elementów hard, by zadowolić co bardziej wymagających, ale jednocześnie bez przeładowywania fabuły naukowym żargonem, który odrzuciłby laików i humanistów. Unosi się nad tym wszystkim duch uniwersalnego humanizmu, kiedy cała ludzkość zaczyna kibicować jedynemu człowiekowi na Marsie, głęboko wierząc w konieczność ratowania go bez względu na koszty. I jest to chyba element, który najmniej do mnie trafia. Oczywiście doceniam ten akcent i zamierzenia autora, by uczynić z Marsjanina coś więcej, niż zwykłą powiastkę sf, ale jakoś trudno mi to przełknąć. Co nie zmienia oczywiście faktu, że przy lekturze powieści Weira bawiłem się bardzo dobrze i mogę ją z czystym sercem polecić. Kłopot jednak w tym, że nie pozostaje ona w pamięci na długo i nie ma w niej nic, co zachęcałoby do ponownej lektury. 


Ekstrakt: 80%
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Martin Widmark
‹Pamiętnik detektywa›
Marcin Mroziuk [80%]

Wierni fani Biura Detektywistycznego Lassego i Mai mogą dzięki tej lekturze przede wszystkim zaspokoić swoją ciekawość odnośnie pierwszego spotkania pary głównych bohaterów. Trzeba też przyznać, że opowieść o jedynym przypadku w dotychczasowej karierze młodych detektywów, kiedy sprawca (w tym przypadku kradzieży bułeczek cynamonowych w przedszkolu) uszedł bez kary, jest nie tylko zajmująca, ale również bardzo zabawna. Historyjka ta jest wprawdzie znacznie krótsza niż w zwykłej książce z tego cyklu, ale młodzi czytelnicy w zamian otrzymują tutaj gotowe formularze do sporządzania własnych detektywistycznych notatek oraz serię pytań sprawdzających znajomość przygód Lassego i Mai przedstawionych we wcześniejszych tomach serii. Świetna propozycja  do czytania i zabawy  dla wszystkich wielbicieli książek Martina Widmarka.




Tytuł: Księżniczka po przejściach
Tytuł oryginalny: Wishful Drinking
Data wydania: 18 listopada 2015
Autor: Carrie Fisher
Przekład: Elżbieta Królikowska-Avis
Wydawca:  Dream Music
ISBN: 978-83-64460-39-5
Format: 208s. 140×205mm
Cena: 29,90
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia, non-fiction
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 19,31zł
Kupw: Selkar.pl: 24,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 22,43zł
Kupw: Dobre Książki: 22,04zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%

Tytuł: Czerwona mgła
Data wydania: 5 września 2014
Autor: Tomasz Kołodziejczak
Wydawca:  Fabryka Słów
Cykl: Ostatnia Rzeczpospolita
ISBN: 978-83-7964-003-4
Format: 392s. 125×195mm
Cena: 39,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 35,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 33,38zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 31,92zł
Kupw: Dobre Książki: 31,60zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%

Tytuł: Magiczne Drzewo. Czerwone krzesło
Data wydania: 16 marca 2015
Autor: Andrzej Maleszka
Ilustracje: Andrzej Maleszka
Wydawca:  Znak
Cykl: Magiczne Drzewo
ISBN: 978-83-240-3333-1
Format: 240s. 123×174mm; oprawa twarda
Cena: 29,90
Gatunek: dla dzieci i młodzieży
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 19,78zł
Kupw: Selkar.pl: 25,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 22,43zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 23,92zł
Kupw: Dobre Książki: 20,99zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%

Tytuł: Razem będzie lepiej
Tytuł oryginalny: The One Plus One
Data wydania: 6 kwietnia 2015
Autor: Jojo Moyes
Przekład: Nina Dzierżawska
Wydawca:  Między słowami
ISBN: 978-83-240-2692-0
Format: 464s. 144×205mm
Cena: 39,90
Gatunek: obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 26,45zł
Kupw: Selkar.pl: 33,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 33,38zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 33,12zł
Kupw: Dobre Książki: 30,07zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%

Tytuł: Marsjanin
Tytuł oryginalny: The Martian
Data wydania: 27 stycznia 2016
Autor: Andy Weir
Przekład: Marcin Ring
Wydawca:  Akurat
ISBN: 978-83-287-0364-3
Format: 384s. 145×215mm
Cena: 39,99
Gatunek: fantastyka
Kupw: MadBooks.pl: 23,46zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 33,45zł
Kupw: Dobre Książki: 26,35zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%

Tytuł: Pamiętnik detektywa
Tytuł oryginalny: Kompisboken
Data wydania: 28 października 2010
Autor: Martin Widmark
Przekład: Barbara Gawryluk
Ilustracje: Helena Willis
Wydawca:  Zakamarki
Cykl: Biuro Detektywistyczne Lassego i Mai
ISBN: 978-83-60963-87-6
Format: 92s. 145×195mm; oprawa twarda
Cena: 22,90
Gatunek: dla dzieci i młodzieży
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 18,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 19,16zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 17,18zł
Kupw: Dobre Książki: 14,84zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%
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  Czarodziejskie rozmaitości  część pierwsza

  Beatrycze Nowicka

  Wielka Księga Opowieści o Czarodziejach. Tom I
  

  
  W Wielkiej księdze opowieści o czarodziejach, jak to często bywa w antologiach, opowiadania wartościowe i interesujące przemieszane zostały z przeciętnymi, lub wręcz słabymi.
Ekstrakt: 60%
[image: Wielka Księga Opowieści o Czarodziejach. Tom I]
Nad ważnością postaci parających się magią w fantasy rozwodzić się zanadto nie trzeba. Nic więc dziwnego, że stanowią one motyw przewodni niejednej antologii, choćby Czarnoksiężników, czy właśnie Wielkiej księgi opowieści o czarodziejach. Wydawać by się mogło, że tak nośny temat to w zasadzie samograj. W praktyce bywa nieco gorzej. Nie wystarczy przecież pisać o magii, trzeba jeszcze tchnąć ją w sam tekst, a z tym bywa rozmaicie. Kompletując antologię Mike Ashley sięgnął po już opublikowane utwory, poprosił również kilku autorów o teksty premierowe. Te drugie w większości okazały się mniej udane od starszych opowiadań. Podobnie, jak w przypadku Wielkiej księgi fantasy, oryginalne wydanie było jednotomowe, natomiast polski wydawca podzielił zbiór na dwie części, mieszczące każda po jedenaście utworów. 
Antologię otwiera Dziesięć rzeczy, które wiem o tym czarodzieju (1983) Stevea Rasnica Tema. Choć autor zdecydował się na sztafaż fantasy, Dziesięć rzeczy to bardziej opowiadanie psychologiczno-symboliczne. Magia została wprowadzona po to, by przekazać pewne prawdy o ludziach i ich relacjach. Tekst Tema jest ulotny a zarazem intrygujący, właśnie dzięki niedopowiedzeniom. 
Po dobrym początku nadchodzi niestety rozczarowanie w postaci Villaggio Richarda A. Lupoffa, jednego z utworów napisanych na zamówienie redaktora. Bohaterkami są dwie nastolatki, przyjeżdżające do miasteczka w celu zakupu prezentu urodzinowego dla ojca jednej z nich. Dziewczęta chodzą po sklepach, a potem o mały włos nie padają ofiarą potwora, choć ostatecznie do żadnych bardziej dramatycznych wydarzeń nie dochodzi. Bohaterki i miasteczko wypadają blado, fabuła nie wciąga i pozostawia czytelnika z pytaniem a właściwie po co to wszystko? Nie ma tu też czarodzieja jako takiego. 
Mag nie pojawia się też w Grze magicznej śmierci (1987) Douga Horninga. Zapewne niemal trzydzieści lat temu motyw zagrożenia związanego z komputerami nie był aż tak wyświechtany. Choć o trzy lata starsze opowiadanie SF Johna Varleya pt. Naciśnij enter jest zdecydowanie lepsze i bardziej niepokojące. Zabawne, że dla współczesnego użytkownika programy wgrywane z dyskietek i gry w formie tekstowej stanowią już niemal prehistorię. 
Jak można dowiedzieć się ze wstępu, Tom Holt napisał Skażenie nadprzyrodzone właśnie dla antologii o czarodziejach. W tym akurat przypadku efekt końcowy jest niezły  rozrywkowe fantasy okraszone typowym dla Holta sarkazmem. Szkoda, że autor nieco się powtarza; jego mag nieudacznik, zajmujący się sprawdzaniem jakości importowanych śledzi jest duchowym bratem Paula Carpentera, bohatera cyklu rozpoczętego Przenośnymi drzwiami. Całość jest lekka i zabawna, została też opowiedziana charakterystycznym stylem autora, co zawsze uważam za zaletę. 
Na uwagę zasługuje Rower wiedźmy (2002) Tima Pratta. Tytułowa wiedźma jest typową, złą jędzą, ale już nastoletni bohaterowie i ich problemy wypadają wiarygodnie. Dialogi zostały napisane z nerwem. Najbardziej przypadło mi do gustu zakończenie. Pratt funduje czytelnikowi interesujący zwrot fabularny, rozgrywa konfrontację postaci inaczej, niż można się tego spodziewać. Uważam Rower wiedźmy za jedno z najbardziej udanych opowiadań w tym zbiorze. 
Kolejną ciekawą pozycją jest Saga o Theare (1982) Diany Wynne Jones, opowieść o świecie, gdzie bogowie mają swoje ściśle określone funkcje i drżą w obawie przed przepowiedzianym prorokiem, który ma zburzyć odwieczny porządek. Opowiadanie Jones jest zabawne, niesztampowe i pełne drobnych, acz przyjemnych pomysłów od zamieszkujących rzeki niewidzialnych smoków odpowiadających na pytania, po opis wyglądu maga, każący czytelnikowi najpierw westchnąć no tak, kolejny dziaduś-czarodziej w kolorowej szacie, by później okazało się, iż bohater w pośpiechu przybył na miejsce w piżamie. 
Zegarmistrz (1990) Johna Morressyego został zgrabnie napisany, autor zadbał też o odpowiedni klimat. Jednak historii o tajemniczym zegarmistrzu i jego niezwykłych wyrobach brakuje jakiegoś mocniejszego akcentu, pointy. 
Najwyraźniej Mike Ashley lubi twórczość Clarka Ashtona Smitha. Opowiadanie tego autora pojawiło się w Wielkiej księdze fantasy, antologia o czarodziejach zawiera kolejne. Na podstawie tych dwóch tekstów mogę stwierdzić, że istotnie warto o Smithu przypominać. Fabuła Drugiego cienia (1933) jest prosta  pewien parający się mroczną magią czarnoksiężnik na własną zgubę sięga zbyt daleko  ale plastyczne opisy nadają mu odpowiedni klimat i charakter. Od czasu do czasu pojawiają się frazy takie, jak ohydna, monstrualna plama o bezimiennej, morowej barwie, ale w pewien sposób tylko przydają smaczku i specyficznego uroku. 
Czego potrzeba dla rytuału Michaela Kurlanda to kolejny z premierowych tekstów, niestety nie najlepszej jakości. Umagicznione San Francisco wypada nawet przyjemnie, pomysły na postaci, choć typowe mają potencjał, jednak intryga i dialogi zawodzą. Fabuła stanowi świadome nawiązanie do starych kryminałów, w których na sam koniec protagonista wyjaśniał wszystkim zgromadzonym, kto jest winny i dlaczego. Tylko że w Czego potrzeba zabrakło uroku, który usprawiedliwiłby ponowne użycie przestarzałej konwencji. Bardzo marnie prezentują się dialogi, które w zamyśle autora miały skrzyć się dowcipem, a wypadają wyjątkowo drętwo. 
Konwencję urban fantasy z głównym bohaterem-detektywem wykorzystał także Robert Weinberg w Siedmiu kroplach krwi (1992). Jego tekst to fantasy rozrywkowa, którą czyta się przyjemnie. Zwraca uwagę pomysł na to, do czego gangsterzy chcieli wykorzystać Graala. Jest to dokładnie taki głupi pomysł, na jakie ludzie mają w zwyczaju wpadać. Ostatni dialog opowiadania okazał się także ciekawym, nastrojowym zamknięciem. 
Wreszcie Władca chaosu (1964) Michaela Moorcocka. Nazwisko autora oraz tytuł pozwalały spodziewać się najgor to znaczy, tego, co zwykle. Tymczasem, choć w opowiadaniu pojawia się kilka typowych dla Moorcocka motywów (z czego jeden użyty wbrew stosowanemu zwykle przez autora schematowi), nie ma tej koszmarnej maniery językowej, z jaką zostały napisane znane mi przygody Elrica. Świat przedstawiony prezentuje się barwnie, zwłaszcza zamek na krawędzi świata z widokiem na szalejący Chaos wypada bardzo malowniczo. Interesująca jest także zamieszkująca ową twierdzę czarodziejka. Czasem naprawdę sobie myślę, że Moorcocka stać było na wiele więcej (vide Londyńska kość) a przygody Elrica były zwykłą chałturą, która odniosła nadspodziewany sukces. 
Okładki i notki wydawnicze aż do tej pory zniechęcały mnie do sięgnięcia po Opowieści o czarodziejach, jednak lektura części pierwszej okazała się całkiem przyzwoitą rozrywką wzbogaconą kilkoma zapadającymi w pamięć akcentami.




Tytuł: Wielka Księga Opowieści o Czarodziejach. Tom I
Tytuł oryginalny: The Mammoth Book of Sorcerers Tales
Data wydania: 12 lutego 2010
Przekład: Marcin Mortka
Redakcja: Mike Ashley
Wydawca:  Fabryka Słów
Cykl: Wielka Księga Opowieści o Czarodziejach
ISBN: 978-83-7574-122-3
Format: 392s. 125×205mm
Cena: 33,90
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 24,00zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
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  Czarodziejskie rozmaitości  część druga

  Beatrycze Nowicka

  Wielka Księga Opowieści o Czarodziejach. Tom II
  

  
  Część druga recenzji Wielkiej księgi opowieści o czarodziejach poświęcona, jak nietrudno się domyślić, drugiemu podtomowi antologii.
Ekstrakt: 50%
[image: Wielka Księga Opowieści o Czarodziejach. Tom II]
Niestety, część druga antologii zawiera zdecydowanie mniej interesujących utworów.
Jeśli zacząć od najlepszych tekstów, trzeba wymienić nominowane do World Fantasy Award Życie czarownika (1991) Darrella Schweitzera. Ten najdłuższy z utworów zebranych w antologii zawiera w sobie to, co moim zdaniem dobre opowiadanie fantasy zawierać powinno: archetypy i mity, wplecione w indywidualne losy, przekonujący świat i intrygujące wizje. Znajdzie się więc w Życiu czarnoksiężnika motyw syna zwracającego się przeciwko ojcu oraz wyprawy w zaświaty celem odzyskania ukochanej osoby. Jednak opowiadanie Schweitzera jest także historią nieszczęśliwej rodziny rozpisaną na wiarygodne, i, co warto podkreślić, niejednoznaczne postaci. Dobrze prezentuje się też świat przedstawiony, inspirowany starożytnym Egiptem ale nie będący dokładną kopią tamtejszych realiów. Pomimo relatywnie skąpych opisów, Miasto Trzcin i jego okolice ożywają na kartach opowiadania. W utworze znalazło się też miejsce dla interesująco przedstawionych istot nadprzyrodzonych a wspomniana wyżej wyprawa w zaświaty jest okazją do wykreowania sugestywnych wizji.
Drugie wartościowe opowiadanie to Kości ziemi (2001) Ursuli K. Le Guin, czyli powrót do Ziemiomorza z jego surowym pięknem. Lubię sposób w jaki amerykańska pisarka przedstawia ludzi  powściągliwie, jednak pod powierzchnią opanowania i spokoju można odnaleźć głębokie uczucia. Nie porównywałam tłumaczeń, zwróciłam tylko uwagę na imiona: Wodorost i Milczek w przekładzie Pauliny Braiter, Dulse (słownik pozwala się przekonać, że słowo to istotnie oznacza gatunek wodorostu) i Cisza w tłumaczeniu Marcina Mortki. Zdziwiło mnie natomiast to, że prawdziwe imię starego czarodzieja w wydaniu Prószyńskiego brzmi Enhemon a tutaj Teleth. Bo o ile imiona użytkowe w Ziemiomorzu to zwykle rzeczowniki znaczące, więc różnica wynika z przekładu, tak prawdziwe imiona, będące słowami Mowy Tworzenia, nie powinny się różnić. Czyżby zmiany zostały wprowadzone w oryginalnym tekście? Wracając zaś do bardziej ogólnych kwestii, dodam, że uważam Kości ziemi za jedno z najlepszych opowiadań o Ziemiomorzu.
W antologii znajdą się także dwie ciekawostki sprzed lat. Rue M. le Prince, nr 252 (1895) Ralpha Adamsa Crama to historia o nawiedzonej kamienicy. Napisana mniej egzaltowanym stylem niż niektóre późniejsze opowiadania z dreszczykiem, pełne rozmaitych ohydnych i bluźnierczych rytuałów bądź istot. Może dlatego, że autor był z zawodu architektem, a twórczość literacką uprawiał jedynie hobbystycznie. Zamknięte okno (1903) A.C. Bensona to drugi najstarszy tekst w zbiorze. Podobnie jak w utworze Crama, jeden z bohaterów dziedziczy budynek po przodku, parającym się czarną magią. U Bensona jest to wieża a tytułowe okno okazuje się prowadzić do innego, złowieszczego świata. Głównym tematem wydaje się dążenie człowieka do zbadania nieznanego, rozwikłania tajemnicy. Pomimo ostrzeżeń, wiedzeni ciekawością bądź chciwością, bohaterowie otwierają tytułowe okno, co oczywiście nie prowadzi do niczego dobrego. Bensonowi udało się za pomocą nienachalnych środków wykreować odpowiedni nastrój.
Odarcie z iluzji (1995) Lawrencea Schimela i Mikea Resnicka opowiada o kilku godzinach z życia kochanki potężnego maga. Zastanawiam się jednak, czy akurat tu fantastyczna otoczka była potrzebna, bo to w zasadzie przełożona na fantasy historia znudzonej żony bogacza i zarazem przytyk  dać kobiecie wszystko, o czym mogła sobie zamarzyć a ona i tak będzie niezadowolona i będzie żywić pretensje do mężczyzny. Choć można je także czytać jako krytykę powierzchowności, pustego blichtru, życia w iluzji.
Krótkie opowiadanie Jamesa Bibbyego, powstałe na potrzeby antologii nie pozostaje na dłużej w pamięci. Ostatnia wiedźma to zaledwie epizod (choć znaczący) z życia pewnej nastolatki obdarzonej nadnaturalnymi mocami. Czynione przez redaktora obietnice piorunującego zakończenia okazały się niespełnione.
Za nieudany uważam utwór Czarodziej Popiołów i Deszczu (2001) Davida Sandnera. O ile wątek obyczajowy wypada przekonująco, wszelkie motywy fantastyczne wydają się toporne. Są pisarze, jak choćby Charles de Lint, którzy potrafią wdzięcznie mieszać rzeczywistość z magią, codzienne życie z ideami. W Czarodzieju to, co nadnaturalne nie przenika się płynnie z naszym światem. Za chybiony pomysł uważam bezpośrednie nawiązanie do Tolkiena. Nie zaryzykuję twierdzenia, że nie dałoby się przepisać na urban fantasy motywów i scen z Władcy Pierścieni, bez wprowadzania nieoczekiwanych zwrotów, gry z konwencją, czy parodii. Ale, jak sądzę, potrzeba dużo więcej talentu, żeby taka wizja wzbudziła entuzjazm czytelnika.
Znałam jedno opowiadanie Tima Lebbona opublikowane w antologii Miecze i mroczna magia. Wieczność tylko utwierdziła mnie w niepochlebnej opinii na temat zdolności autora. Niektórzy pisarze fantasy tworzyli ponure światy i pozbawiali swoich bohaterów nadziei lub przynajmniej złudzeń, a przy tym umieli sprawić, by lektura wciągała. Wizja Lebbona jest mdła, cały ten mrok jedynie zniechęca. Z kolei Ostatnie rytuały (1994) Louise Cooper brzmią jak podszlifowane nieco językowo opowiadanie czternastolatka, który właśnie zaczął grać w Warhammera i nagle wpadł na genialny pomysł a może by tak spojrzeć na ten świat oczami sług Chaosu.
Na koniec zostawiłam sobie dwa opowiadania, których autorzy zawinili przede wszystkim dosłownością. Przy okazji  w obydwu tekstach nie pojawiają się czarodzieje.
Esther M. Friesner chciała uczynić W królestwie smoków (1998) głosem przeciw homofobii. Podobnie, jak w opowiadaniu Sandnera, wątek obyczajowy wypada całkiem dobrze  wspomnienia głównego bohatera dotyczące jego wujka i rodziców przekonują. Gorzej, gdy na arenę wkraczają elementy nadnaturalne. Liczne retrospekcje i sny chłopaka rozbijają narrację, zamiast ją spajać. Okazuje się, że nadanie utworowi wrażenia oniryczności, zbudowanie opowiadania z przenikających się wizji tak, by porwały one czytelnika, zamiast pozostawić go zagubionego gdzieś pomiędzy jednym pomysłem a drugim, nie jest łatwe (tutaj mogę polecić utwory Jeffreya Forda, któremu ten efekt udaje się osiągnąć). Wreszcie, gwoździem do trumny jest wspomniana wyżej dosłowność. Nie dość, że jeden z oprychów, dla rozrywki zasadzających się z pałą na gejów, okazuje się skrycie pożądać swojego kolegi, to jeszcze jego nagle uświadomione marzenia zostały opisane tymi słowy: [napierał] na zdrowe, mocne ciało kolegi. Nie panował nad sobą, jego usta obsypywały skórę pocałunkami, a oczy lśniły ekstazą wywołaną przez wytęsknione od dawna spełnienie. Jego dłonie błądziły po ciele () dotykały go i pieściły, obejmując w posiadanie wszystko, czego pożądał. To niestety nie jedyny fragment pisany takim stylem.
Wreszcie ostatni tekst, wychwalana przez redaktora jako powalająca, napisana na zamówienie dla tej antologii, Niekończąca się waśń Petera Crowthera. Podczas lektury nie opuszczała mnie myśl jakie to wszystko niedorzeczne. W fantastyce wszystko może się zdarzyć, ale sekret tkwi w tym, żeby autor zdołał przekonać o tym czytelnika. Tymczasem Crowther stworzył kompletnie nieprzekonującego, nieprawdopodobnego psychologicznie bohatera. Do tego przedstawił swój pomysł z subtelnością młockarni, każąc swojemu protagoniście wmieszać się w walkę Rozpaczy i Nadziei, przedstawionych jako dwie człekokształtne istoty. Całości nie ratuje też styl, np. autor używa tego samego porównania kilkukrotnie w opisie jednej sceny.
Po całkiem przyzwoitej części pierwszej, część druga okazała się rozczarowaniem, choć cieszę się, że miałam okazję zapoznać się z Życiem czarownika. Jest to rodzaj książki, po którą można sięgnąć, zobaczywszy ją w bibliotece (dla kilku pierwszych tekstów), jednak której raczej nie warto specjalnie szukać.

PS. Przy okazji  natrafiłam na przydatną bazę bibliograficzną poświęconą twórcom fantastyki.
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  Wszyscy reporterzy to wojownicy

  Jacek Jaciubek

  Agnieszka Wójcińska Perspektywa mrówki
  

  
  Z całą pewnością nie każdy reporter jest, zgodnie z powyższym tytułem, wojownikiem. Agnieszka Wójcińska, mająca już na koncie zbiór rozmów z polskimi przedstawicielami tego zawodu zatytułowany Reporterzy bez fikcji, dobrała jednak swych rozmówców według określonego klucza. Jej bohaterowie ścierają się z trudną rzeczywistością, czasem wręcz każdego dnia, próbując zawrzeć ją w możliwie przystępnych słowach. A sednem ich pracy jest bunt.
Ekstrakt: 80%
[image: Perspektywa mrówki]
O buncie przeciwko rzeczywistości zastanej wspomina jeden z rozmówców autorki, ale tak naprawdę wszyscy z tą koncepcją się utożsamiają, choć każdy wyraża to na swój sposób. Postawa reportera wynika więc nie tylko z nieustannego zdumienia rzeczywistością, o którym za Ryszardem Kapuścińskim przypomina Ed Vulliamy, ale też ze sprzeciwu, niezgody na dany stan rzeczy i chęci jego udokumentowania. O ile jednak dla zwykłego dziennikarza liczy się news, gorący materiał na pierwszą stronę, o tyle dla reportera jest to praca u podstaw, często połączona z wieloletnim dłubaniem w temacie. Jak opisuje to Marcin Zaremba reporter próbuje na gorąco zrobić to, co historyk zrobiłby za trzydzieści lat. Można zatem rzec, że reporter jest historykiem teraźniejszości i z tego powodu jego rola społeczna jest niebagatelna.
Wśród rozmówców autorki znajdziemy głównie dziennikarzy publikowanych już wcześniej na łamach wydawnictwa Czarne. W tym gronie znajduje się między innymi Chińczyk Liao Yiwu, więziony i represjonowany za swoją twórczość, a obecnie mieszkający na Zachodzie. Jest tu Kubanka Yoani Sanchez, znana blogerka, którą rząd toleruje, ale jednocześnie bez przerwy inwigiluje. Jest Brazylijczyk Drazio Varella, lekarz, który pod wpływem pracy w najniebezpieczniejszym więzieniu w kraju zajął się pisaniem. Jest Swietłana Aleksijewicz, Białorusinka nagrodzona niedawno literackim Noblem jako pierwsza reporterka w dziejach. Wszyscy opowiadają o tym, skąd biorą pomysły do swojej pracy, jak zdobywają materiał, co jest w zawodzie reportera szczególnie istotne i jaką ich zawód pełni rolę w dzisiejszym świecie. Mniej jest rozmów odnoszących się do kwestii związanych z warsztatem, co Wójcińska zastrzega na wstępie, więcej natomiast rozważań humanistycznych. Wychodzi to książce zdecydowanie na plus.
Jedną z zasadniczych kwestii stawianych przez Wójcińską jest pytanie o rolę samego reportera, jego odpowiedzialność za ludzi, którzy obdarzają go zaufaniem, opowiadają mu historie, dają dostęp do intymnego świata. Czy traktować nieznajomego tylko jako źródło informacji? Jak bliską można nawiązać z nim relację? Co zrobić z taką zażyłością potem, gdy ukaże się artykuł lub książka? W jaki sposób otwierać ludzi na siebie, tak by byli w stanie spowiadać się z najbardziej traumatycznych momentów swego życia? Co dziennikarz może, a czego powinien się wystrzegać? Pytań jest oczywiście znacznie więcej, a też nie każdy z przepytywanych ma takie samo spojrzenie na siebie, swój zawód i świat. Od każdego bez wyjątku natomiast można dowiedzieć się rzeczy interesujących i niebanalnych, rozszerzających wiedzę, którą wynieśliśmy z lektury napisanych przez nich książek.
Trzeba przyznać, że Agnieszka Wójcińska z niełatwej próby wyszła obronną ręką, nie popadając w banał i dając czytelnikowi niezwykle ciekawe rozmowy. Oczywiście ogromna w tym zasługa odpytywanych reporterów, którzy, co łatwo wyczuć, lubią opowiadać o swej niecodziennej pracy i chętnie się nią dzielą. Autorce udało się umiejętnie schować za swymi rozmówcami, wysuwając ich na pierwszy plan i dając pole do popisu, co prawdopodobnie jest największą sztuką wywiadu. Dla czytelników nieznających dokonań poszczególnych bohaterów Perspektywa mrówki będzie świetnym początkiem przygody ze światowym reportażem. Dla pozostałych natomiast stanowić będzie pogłębienie wiedzy wyniesionej z książek poszczególnych autorów, popartym interesującymi przemyśleniami o różnych aspektach zawodu dziennikarza.
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  O przyszłości, która będzie, ale też już była

  Joanna Kapica-Curzytek

  Roman Pawłowski #przyszłość. Bitwa o kulturę
  

  
  Roman Pawłowski zaprosił do rozmowy teoretyków i aktywistów kultury oraz twórców. Rezultatem jest książka #przyszłość. Bitwa o kulturę, z której nie tylko dowiemy się, co prawdopodobnie wydarzy się w artystycznym świecie za jakiś czas, ale poznamy też diagnozę obecnego stanu kultury.
Ekstrakt: 90%
[image: #przyszłość. Bitwa o kulturę]
Obraz kultury zmienia się w szybkim tempie, odzwierciedlając dokonujące się na świecie przemiany pod wpływem procesu globalizacji oraz rozwoju nowych technologii. Hybrydowość kultury, coraz bardziej wyrafinowane formy wyrazu, poszukiwania nowych środków artystycznych nierzadko na granicy różnych nurtów  to obecne realia. Bycie twórcą w dynamicznie zmieniającej się rzeczywistości nie jest najłatwiejsze. Trudno jest docierać ze swoim przekazem do odbiorców, którzy sami także odczuwają zmiany dokonujące się we wszystkich sferach aktywności społecznej.
Autor książki, krytyk teatralny, literacki i filmowy, przyznaje we wstępie, że projekt ten (przygotowany wspólnie z Teatrem Starym w Lublinie) wziął się z potrzeby zajrzenia za horyzont. Trzeba planować przyszłość w polskiej kulturze. To od jej jakości zależy poziom kapitału społecznego, a zarazem  potencjał naszego rozwoju oraz poziom kreatywności, przydatnej w tak wielu dziedzinach życia. Tym bardziej trzeba spoglądać w przyszłość, bo  jak zauważa Roman Pawłowski  jesteśmy krajem zbyt zapatrzonym w przeszłość, co sprawia, że z trudem odnajdujemy się w teraźniejszości.
Rozmówcy Romana Pawłowskiego wywodzą się z różnych pokoleń i środowisk artystycznych. Reprezentują niemal wszystkie dziedziny sztuki, tradycyjne (literatura, film, teatr, muzyka) oraz przyszłościowe, już teraz dynamicznie się rozwijające (komiks i gry komputerowe). Zabierają także głos animatorzy kultury oraz osoby, których zawody na pierwszy rzut oka nie kojarzą się z czystą sztuką (gastronomia, moda, architektura), ale czytając ich wypowiedzi możemy przekonać, jak mylne to przeświadczenie.
W pierwszej części książki głos zabierają teoretycy i aktywiści, kreśląc szeroki kontekst funkcjonowania kultury przestrzeni publicznej oraz w konkretnej rzeczywistości społeczno-ekonomicznej (Edwin Bendyk). Jerzy Hausner mówi z kolei o potrzebie przekształcania gospodarki w kulturę, czyli o uznaniu znaczenia kultury dla gospodarki w innej perspektywie niż rynkowa. Musimy jednak pamiętać o tym, że w najbliższym czasie zmieni się system finansowania organizacji pozarządowych, na które zresztą mamy zbyt idealistyczny pogląd (Anna Dąbrowska i Piotr Choroś). Joanna Hołda przypomina, że jakość kultury zależy w dużej mierze od tego, jak chronione są prawa twórców. Monika Kostera wskazuje na wyczerpywanie się obecnego kształtu funkcjonowania społeczeństwa (a zarazem kultury). Ta wizja przyszłości została pogłębiona przez Wojciecha Orlińskiego, który wskazuje negatywne zmiany dokonujące się w kulturze za sprawą rozwoju Internetu.
Sami twórcy zabierają głos w drugiej części. Forma pogłębionego wywiadu daje im możliwość niespiesznego wypowiedzenia się na wiele tematów, przeciwnie niż w sformatowanych mediach, gdzie wszystko musi zostać wypowiedziane i spuentowane w trzy minuty. Artyści mówią o własnych doświadczeniach, oceniają to, co dzieje się w ich dziedzinie sztuki, starając się wskazać na najważniejsze wydarzenia. Roman Pawłowski jest rozmówcą nastawionym nie na własną promocję, ale  zresztą jako znawca kultury i krytyk  jest szczerze zainteresowany, aby każdy wywiad był wnikliwym opisem stanu rzeczy i inspirującą diagnozą, pozwalająca wyciągnąć wnioski. Cenne jest spojrzenie nie tylko na to, co dzieje się w Polsce, ale zarysowanie szerokiego kontekstu trendów kulturowych i społecznych na świecie.
Każdy z rozmówców próbuje przewidzieć, jaki będzie stan kultury w przyszłości, jak będzie wyglądać ich dziedzina twórczości. Są przypuszczenia dotyczące nie tylko sztuki (np. Sejm zastąpi program komputerowy  Krystian Lupa), przewidywania mocno odjechane (nowe symfonie skomponują odbiorcy  Paweł Mykietyn) i takie, które budzą nostalgię (wolność będzie tylko offline  Wojciech Orliński). Nie są to jednak żadne utopijne wizje, bo każdorazowe wyjście w przyszłość opiera się na gruntownym zrozumieniu i zdiagnozowaniu tego, co dzieje się dookoła obecnie. Mogłabym nawet powiedzieć, że próby przewidzenia przyszłości w kulturze są raczej niebanalną formą przyjętą tu po to, by skomentować i ocenić wszystko to, co dzieje się obecnie.
Nie sposób wymienić wszystkich wątków, które poruszają rozmówcy Romana Pawłowskiego. Wywiady są wielowymiarowe i imponują szerokim przekrojem poruszanych w nich zagadnień. Ale nie musimy obawiać się, że się pogubimy. Zadbał o to autor, zestawiając na końcu książki skorowidz prognoz, które przewijają się w tekstach, wraz z numerem strony, na której się pojawiają. Można więc czytać #przyszłość. Bitwa o kulturę nieliniowo, docierając od razu do tych miejsc w wywiadach, które nas szczególnie interesują. Na końcu książki są także zamieszczone biogramy wszystkich osób. Nie ma wątpliwości, że każdy rozmówca ma niebagatelny dorobek w dziedzinie, którą się zajmuje.
Z jednej strony zdrowo funkcjonująca kultura wydaje się niezbędna w nowoczesnym, demokratycznym kraju, a z drugiej strony  nadal pokutuje ekonomiczny dogmat, że gdy przychodzi czas szukania oszczędności, ta dziedzina okrajana jest w pierwszej kolejności. Trudno godzić się z takim postępowaniem  i być może ten tom wywiadów przyczyni się do powolnej zmiany w myśleniu tych, którzy za stan finansów (w skali ogólnokrajowej oraz lokalnej) są odpowiedzialni.
Warto też zwrócić uwagę, że wywiady powstawały jeszcze podczas kadencji rządów poprzedniej ekipy politycznej. Interesujące, ze nie ma w nich przeczucia nadchodzących zmian. Ale dzisiaj, jak się wydaje, mamy radykalnie inną rzeczywistość i wiele się zaczyna zmieniać  również w kulturze. Działania mające znamiona cenzury, definiowanie kultury narodowej, zatrudnianie artystów do działań propagandowych. Można by rzec  wszystko już było. Potwierdza to Tomasz Cyz, stawiając w wywiadzie tezę, że przyszłość już była. Tym bardziej warto sięgnąć po #przyszłość. Bitwa o kulturę, by spojrzeć, jak uniknąć popełniania stale tych samych błędów. A wszystkim czytelnikom ten tom wywiadów polecam także dlatego, że nigdy dosyć spędzania czasu w kulturalnym, mądrym towarzystwie na inspirujących rozmowach o rzeczach ważnych, z których można wiele się nauczyć.
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  Przypomnimy to panu ciekawie  część pierwsza

  Beatrycze Nowicka

  Wielka księga Science Fiction. 01
  

  
  Wielka księga science fiction zawiera dwadzieścia dwa opowiadania, z których większość stanowią utwory opublikowane w latach pięćdziesiątych, sześćdziesiątych i dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku. Poziom zaprezentowanych tekstów jest dosyć wyrównany i nader zadowalający.
Ekstrakt: 70%
[image: Wielka księga Science Fiction. 01]
Podobnie, jak w przypadku Wielkiej księgi fantasy oraz Wielkiej księgi opowieści o czarodziejach za wybór utworów odpowiedzialny jest Mike Ashley. I tym razem w antologii znajdzie się sporo starszych tekstów, zresztą redaktor nie kryje, że jednym z jego celów było przypomnienie godnych uwagi, a dziś mniej znanych, bądź wręcz zapomnianych autorów. Wybrane opowiadania (z jednym wyjątkiem, aczkolwiek owa wyjątkowość dotyczy tylko pierwszej połowy tekstu) są klasyczne w formie. Większość z nich jest rozwinięciem określonego pomysłu. Co ważne, autorzy poświęcili tyleż samo uwagi przedstawianiu swoich koncepcji, co kreacji bohaterów. Przyznam, że przedkładam takie rozwiązanie nad teksty będące w zasadzie jedynie opakowaniem dla idei, z pretekstową fabułą i postaciami. Spośród wybranych opowiadań jedynie dwa zakwalifikowałabym do hard SF, w pozostałych bardziej liczy się człowiek i jego losy, niż wątki naukowe. Spodobały mi się nie tylko same utwory ale też ich układ, wprowadzający różnorodność tematów i nastrojów. Choć, co ciekawe, zbiór wydaje się dosyć spójny. Trochę szkoda, że znalazło się w nim tylko jedno opowiadanie napisane przez kobietę. Zabrakło również wielu uznanych nazwisk, choć z drugiej strony selekcja była konieczna. Zgodzę się też, że ciekawszy jest przedruk jakiegoś na poły zapomnianego, interesującego utworu, niż dzieła autora, którego książki są często wznawiane. Warto też zaznaczyć, że zaprezentowane opowiadania (znów z jednym wyjątkiem, ale to w dużej mierze kwestia czasu jego powstania), zostały napisane bardzo przyzwoitym stylem. Jeśli więc ktoś nie szuka najnowszych trendów, czy eksperymentów formalnych a zamiast tego, chciałby się zanurzyć w starym dobrym SF, nie powinien poczuć się rozczarowany lekturą.
Polskie wydanie Wielkiej księgi jest dwutomowe, część pierwsza mieści dwanaście opowiadań. Otwiera ją Ul-la, ul-la (2002) Erica Browna, napisane na potrzeby antologii i będące hołdem dla twórczości H.G. Wellsa. Jako takie nie wprowadza nowości, jednak stanowi bardzo przyjemne wprowadzenie.
Uśmierciny (1991) Petera F. Hamiltona zostały zbudowane na pomyśle, który stał u podstaw nieco wcześniejszej Powierzchowności Kristine Kathryn Rusch. W obydwu opowiadaniach ludzcy osadnicy zamieszkali na planecie, której rdzenni mieszkańcy są zmiennokształtni. Tylko konkluzja jest inna  narodziny nadziei na pokojowe współistnienie lub eskalacja przemocy. Finał przywiódł mi też na myśl Piaseczniki Georgea R.R. Martina.
Jako trzecie  skok na głęboką wodę, czyli Greg Egan i N jak nieskończoność (1991, przyznam, że oryginalny tytuł The infinite assassin bardziej przypadł mi do gustu). Autor skupił się przede wszystkim na przedstawianiu pomysłu i związanej z nim matematyki (jeśli chodzi o tę ostatnią, mam pewne wątpliwości odnośnie tłumaczenia np. światów równoległych jest nieskończenie wiele  tak, jak liczb naturalnych, a nie jak liczb całkowitych  tyle że liczb naturalnych jest tyle samo co całkowitych, może zamiast całkowitych powinno być rzeczywistych? Egan jest z wykształcenia matematykiem, więc nie podejrzewam go o taki błąd). Wyszło mu to bardzo ciekawie. Oto multiwersum, gdzie ludzie zażywający pewien narkotyk mogą uzyskać zdolność przemieszczania się pomiędzy światami. Może to jednak spowodować zakłócenia struktury wieloświata. Tytułowy bohater, choć raczej należałoby powiedzieć, bohaterowie, bo przecież chodzi tu nie o jedną osobę, ale też jej nieskończone odbicia, mają za zadanie likwidować niebezpiecznych narkomanów. Intrygujące i wciągające, do gustu przypadł mi zwłaszcza pomysł na koordynację działań agentów tak, by mogli kontynuować swoją misję w sytuacji, gdy dochodzi do mieszania się i przeskoków pomiędzy poszczególnymi światami oraz rozważania na temat tożsamości.
W następnych dwóch opowiadaniach, Paradoksie (1954) Damona Knighta oraz Praktyce studenckiej (1982, po polsku ukazała się także pod tytułem Obserwator przeciwpożarowy, oryginalny tytuł Firewatch) Connie Willis pojawia się wątek podróży w czasie. Oba utwory łączy też motyw dzieł sztuki. Podejrzewam, że gdy Knight publikował swoje opowiadanie, temat paradoksów czasowych nie był aż tak wyeksploatowany przez literaturę i kino, jak ma to miejsce obecnie. Zwraca uwagę elegancki finał Paradoksu. O utworze Willis pisałam już wcześniej. Pozwolę sobie jeszcze dodać, że choć zbiory w rodzaju X-a opowiadania najlepsze, mogą stanowić gratkę dla czytelników, zdarza się, że poszczególne utwory zyskują publikowane oddzielnie. Większość autorów ma bowiem swoje ulubione tematy, sposoby prowadzenia narracji, czy pomysły na fabuły, przez co ich teksty czytane jeden po drugim, zlewają się, tracą na wyrazistości, przestają zaskakiwać. Tak było w przypadku utworu Willis  powtórna lektura z okazji zapoznawania się z Wielką księgą okazała się bardziej satysfakcjonująca, gdyż opowiadanie odróżniało się na tle innych.
Co by było, gdyby nauka umożliwiła odzyskiwanie ludzkich wspomnień, na podstawie których dałoby się stworzyć symulację danej osoby w wybranym momencie jej przeszłości? Dodajmy do tego możliwość holograficznej projekcji takiego modelu i voila  można stanąć twarzą w twarz ze swoim młodszym ja (pytanie, czy oparty na takich założeniach biznes miałby szansę powodzenia jest już osobną kwestią). Ten właśnie intrygujący pomysł posłużył za podstawę W sklepie »ja« (1995) Roberta Reeda. Jedynym minusem jest to, że czytelnik dość szybko odgaduje pewną istotną kwestię. Zaletą jest natomiast nastrój  częściowo nostalgiczny i nieco gorzki, ale nie pozbawiony ciepła i pozytywnego akcentu na koniec. Powyższe zdanie można też odnieść do Snu o Winlandii (1991) Kima Stanleya Robinsona (opublikowanego także w antologii Nebula 92 pod tytułem Winlandia naszych snów). Jako że już o nim pisałam, tu ograniczę się do stwierdzenia, że ponowna lektura okazała się równie przyjemna.
Bilet na Tranai (1955) Roberta Sheckleya to udana satyra  główny bohater, zniechęcony niepowodzeniami w życiu i brakiem zrozumienia dla jego społecznikowskiego zacięcia wyrusza na kraniec galaktyki, gdzie podobno można znaleźć społeczeństwo idealne. Na miejscu okazuje się, cóż, to co zazwyczaj. W pamięć zapadł mi zwłaszcza pomysł tranajskich mężczyzn na trzymanie swoich żon w stazie i wybudzanie ich tylko w razie potrzeby oraz to, jak zakończyła się próba wprowadzania równouprawnienia.
Nie mogło zabraknąć utworu Philipa K. Dicka. Ashley wybrał jeden z późniejszych tekstów, Drzwi wyjściowe do wewnątrz (1979). Nieco mniej ostre w wymowie od najbardziej znanych krótkich form Dicka lecz wciąż warte uwagi. Ciąg dalszy niewesołych refleksji na temat natury ludzkiej następuje w opowiadaniu Co ja zrobiłem? (1952) Marka Cliftona. Pewnego dnia do biura pośrednictwa pracy, prowadzonego przez cenionego specjalistę od oceny ludzkich predyspozycji i charakterów przybywa obcy, domagając się szkolenia dla swoich pobratymców. Kosmici zamierzają podbić Ziemię i w tym celu chcą nauczyć się jak skutecznie podszywać się pod ludzi. Główny bohater zostaje zmuszony do pracy w charakterze instruktora, ma jednak plan, jak udaremnić zakusy obcych. Narracja mogłaby być nieco bardziej płynna i swobodna, ale i bez tego gorzki finał skłania do przemyśleń.
Tom pierwszy zamykają dwa krótkie opowiadania o końcu świata, zaprezentowane w charakterze ciekawostek sprzed lat. Ziemia umiera albo w ogniu i świetle (Finis Franka Lillie Pollocka, 1906) albo w ciemności i mrozie (Ostatni dzień na Ziemi Georgea C. Wallisa, 1901). Finis zostało napisane przystępniejszym stylem, w Ostatnim dniu na ziemi razi maniera językowa oraz zwyczaj wyjaśniania motywacji i uczuć postaci w dialogach. Ciekawe, że przyczyna zagłady koresponduje z wymową emocjonalną. W opowiadaniu Pollocka jedna z postaci w obliczu śmierci pozwala sobie na chwilę wyzwolenia i gwałtownych uczuć, natomiast w utworze Wallisa bohaterowie uważają za najwyższą cnotę tłumienie wszelkich emocji. Warto zauważyć, że niemal identyczny motyw, jak w Finis pojawia się później w Niestałym księżycu Larryego Nivena. Można wręcz pokusić się o twierdzenie, że Niven rozwinął wizję Pollocka.
Pierwszy tom Wielkiej księgi science fiction okazał się satysfakcjonującą i ciekawą lekturą.
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  Chinaski, jesteś wylany!

  Jacek Jaciubek

  Charles Bukowski Faktotum
  

  
  Napisanie czegoś oryginalnego o Faktotum nie jest rzeczą prostą. Jeśli znasz inne utwory Bukowskiego i ci się podobały, czytaj. Jeśli znasz i ci się nie podobały, trzymaj się z daleka. A jeśli jeszcze nie znasz  szykuj się na ostrą jazdę.
Ekstrakt: 80%
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Faktotum to kolejny w dużej mierze autobiograficzny utwór urodzonego w Niemczech autora, koncentrujący się na jego życiu w okresie drugiej wojny światowej i po jej zakończeniu. Oczywiście Bukowski, a właściwie jego książkowe alter ego Henry/Hank Chinaski, nigdy na wojnie nie był i nawet o niej nie pisał  to tylko niezrozumiały odblask, gdzieś daleko za oceanem, którym nie warto sobie zawracać głowy. I takie jest całe życie Chinaskiego/Bukowskiego  gdzieś obok toczy się jakieś życie, jacyś ludzie do czegoś dążą, czymś się zajmują, ale to wszystko jest nic nie warte. A żeby za dużo nie myśleć, najlepiej pić, bo kiedy pijesz, to świat nadal gdzieś tam sobie istnieje, ale przynajmniej na chwilę zdejmuje ci nogę z gardła. A oprócz picia są jeszcze kobiety.
Perypetie bohatera są powtarzalne, o czym najlepiej wiedzą czytelnicy znający inne książki Bukowskiego. Faktotum jednak oprócz standardowych dekoracji charakterystycznych dla jego twórczości, czyli oparów alkoholu i seksu, eksponuje znacznie wyraźniej wątek poszukiwań pracy. Hank Chinaski to taki gość, co potrafi w jednym króciutkim rozdziale rozpocząć nową pracę, by zostać z niej wylanym przed jego zakończeniem. I tak dziesiątki razy. Brawa dla tego, kto potrafiłby zliczyć wszystkie te zajęcia. Jego dwa lata na dziennikarstwie w college`u nie robią na nikim wrażenia, więc ambitniejsze zajęcia nie są dla niego. Zresztą ambicja to rzecz całkowicie mu obca, ohydna i odrażająca. Dlatego kolejne historie zaczynają się wciąż i wciąż podobnie: () zamknąłem się w pokoju i zacząłem pić. Piłem, nie wychodząc nawet z łóżka, przez jakieś trzy czy cztery dni. Nie mogłem się przemóc, by wziąć do ręki gazetę z ofertami. Sama myśl o tym, że znowu znajdę się naprzeciw jakiegoś siedzącego za biurkiem faceta i będę mu musiał opowiadać, jak mi zależy na pracy, jakie mam nadzwyczajne kwalifikacje, była dla mnie nie do zniesienia. Powiem szczerze: byłem przerażony życiem, tym wszystkim, co człowiek zmuszony jest robić tylko po to, by mieć na jakąś strawę, kąt i odzienie. A teraz ręka w górę ten, kto choć raz w życiu nie pomyślał dokładnie tak samo jak Chinaski.
Życie Hanka to zatem ciągła wędrówka: przez całe Stany Zjednoczone, przez najróżniejsze zakłady pracy, tory wyścigowe, podrzędne hoteliki, pokoje do wynajęcia, bary, speluny i sklepy monopolowe. Los Angeles, Nowy Jork, Filadelfia, Los Angeles, Miami, Los Angeles, Nowy Orlean, Los Angeles, bo Chinaski zawsze wraca na stare śmieci. Fabryka psich krakersów, szwalnia, hurtownia klocków hamulcowych, fabryka jarzeniówek, sklep z artykułami malarskimi, drogi hotel  oto tylko niektóre z miejsc, w których się zaczepił, by zarobić trochę grosza i móc dalej pić, wegetować i cieszyć się życiem. Bo proszę nie myśleć, że Chinaski jest nieszczęśliwy; on znajduje radość w byciu innym od reszty społeczeństwa, pozbawionym ambicji degeneratem, stuprocentowo egoistycznym hedonistą, hulaką i rozrabiaką. Brzydzi się ludem pracującym, uznając go za zniewolony, podziwiając za to włóczęgów mieszkających pod mostem. Ponad wszystko ceni sobie wolność i niezależność. Problem w tym, że aby zdobyć tę ostatnią, należy mieć pieniądze. I tak Hank wciąż musi się łapać różnych podłych zajęć, zawsze kończąc przygodę w podobny sposób.
Tym co wyróżnia prozę Bukowskiego, poza miejscami wulgarnym językiem i obscenicznymi przygodami bohatera (pod tym względem opowiadania z tomów Najpiękniejsza dziewczyna w mieście i Kłopoty to męska specjalność są bardziej ekstremalne), są humor i uważne obserwacje życia społecznego. Humor bywa wprawdzie rynsztokowy, ale też autentycznie dowcipny. Przyznać trzeba, że gdyby nie charakterystyczne poczucie humoru autora i dystans do świata, jego teksty byłyby znacznie trudniejsze w odbiorze. Bo choć czytamy o rzeczach przygnębiających, czasem wręcz depresyjnych, jak bezrobocie, alkoholizm, narkomania, hazard, prostytucja, to kpiarski, sprośny ton autora potrafi nam o nich opowiadać w sposób lekki i zabawny jakby to były najzwyczajniejsze rzeczy pod słońcem. Trudno znaleźć drugiego pisarza, który o problemach społecznych pisałby piórem tak lekkim, a przy tym nie brzmiącym fałszywie. Bukowski był w takim świecie unurzany po pachy i nigdy nie starał się specjalnie, by go opuścić lub po prostu nie potrafił tego uczynić. A że przy tym miał niezły dryg do pisania, niemało humoru, odrobinkę wrażliwości i dystans do siebie oraz tego, co widział, jego proza zapada w pamięć. Choć z całą pewnością nie jest ona dla każdego.
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  Barcelona: miłość i bunt

  Joanna Kapica-Curzytek

  Carla Gràcia Mercadé Siedem dni łaski
  

  
  Siedem dni łaski to udane połączenie powieści historycznej i romansu. Trzymająca w napięciu akcja, ciekawie zarysowane realia i postaci bohaterów powinny zagwarantować miłą lekturę.
Ekstrakt: 70%
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Współczesna literatura katalońska jest coraz bardziej obecna na naszym rynku wydawniczym. Dzieje się tak naprawdę zasłużenie  Katalończycy mogą pochwalić się wieloma interesującymi pisarzami, których książki (nierzadko nawiązujące do przeszłości regionu) zdobywają uznanie czytelników. Należy do nich nie tylko Jaume Cabré, przedstawiciel starszego pokolenia.
Siedem dni łaski to debiut powieściowy urodzonej w 1980 roku Carli Gràcii Mercadé, pisarki i dziennikarki. Książka nawiązuje do mniej znanego epizodu historycznego w dziejach Barcelony  trwającego tydzień buntu biedoty wobec przymusowego (losowego) zaciągu do wojska w 1870 roku. Te dramatyczne wydarzenia ukazane są w powieści dynamicznie i z rozmachem  buntujący się byli z góry skazani na przegraną, ale uczestnictwo w tych wydarzeniach dawało im godność i świadomość swoich praw. Powieść może atmosferą przypominać trochę Nędzników Victora Hugo, choć oczywiście nie ma takiego rozmachu i uniwersalnego społecznego wydźwięku jak francuskie arcydzieło.
Na tle zamieszek w Barcelonie rozgrywa się dramat rodziny Lledó. Wracają niezałatwione kwestie z przeszłości, niewyrównane rachunki. Oto Marianna i Felix, teraz po przeciwnych stronach barykady, spotykają się tylko po to, by przekonać się, że trudno cofnąć czas i nic nie będzie już takie jak w dawnych, pełnych niewinności czasach, gdy spędzali wspólnie czas i łowili w stawie ryby. Szkoda, że wydawca posunął się zbyt daleko i na okładce zamieścił ewidentny spojler dotyczący losów Marianny. To sprawia, że omija nas moment zaskoczenia i mniej niecierpliwie oczekujemy rozwoju dalszych wydarzeń. Konstrukcja powieści jest pod względem literackim bardzo przemyślana, co przynosi nam wiele emocji i nie pozwala odłożyć książki aż do ostatniej strony. Krótkie sceny rozgrywają się na przemian w teraźniejszości (bunt w mieście) oraz opisują wydarzenia z przeszłości.
Poznajemy historię bogatej mieszczańskiej rodziny Lledó, w której nie brakowało wstydliwych wydarzeń, za wszelką cenę trzymanych w ukryciu. Miłość, namiętność, wielkie pieniądze, żądza zemsty, braterska nienawiść  wszystko buduje sporo napięcia i nadaje prozie katalońskiej pisarki niepowtarzalny charakter. W tle zarysowany jest też gorzki dramat kobiet  które, wykorzystane, zostają przez mężczyzn porzucone i skazane na wykluczenie oraz samotność. Fabuła poprowadzona jest nader umiejętnie, nie brakuje też plastycznych detali związanych z dawną obyczajowością i życiem codziennym. Dość powiedzieć, że na podstawie Siedmiu dni łaski mógłby powstać naprawdę niezły film kostiumowy.
Walorem tej powieści jest także umiejscowienie akcji w rzeczywistych miejscach Barcelony. Na okładce zamieszczona jest nawet mapka, na której zaznaczono miejsca, gdzie rozgrywają się wydarzenia. Ale to nic nie szkodzi, jeżeli nie znamy tego miasta. Siedem dni łaski będzie dla nas piękną i ponadczasową historią o sile ludzkich uczuć, których nie da się oszukać ani stłamsić oraz o sile rodzinnych więzi.
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  Przypomnimy to panu ciekawie  część druga

  Beatrycze Nowicka

  Wielka księga Science Fiction. 02
  

  
  O drugiej części Wielkiej księgi science fiction słów kilka(set), czyli dlaczego warto sięgnąć i po ten tom.
Ekstrakt: 70%
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Drugi podtom Wielkiej księgi również nie rozczarowuje. Nieco krótszy, mieści w sobie dziesięć zasługujących na uwagę utworów.
Pierwszym prezentowanym opowiadaniem jest Wyprawa do czarnej dziury (1998) Geofreya A. Landisa. Można je określić jako literacką realizację trendów w astrofizyce końca XX wieku, kiedy to wyobraźnię naukowców i pisarzy inspirowały koncepcje zakrzywiania czasoprzestrzeni, tuneli, czy materii egzotycznej. A ponieważ główny bohater, a zarazem jedyny członek tytułowej wyprawy jest softwareową kopią umysłu ludzkiego astronauty, rozważaniom na temat grawitacji i topologii towarzyszy refleksja na temat tożsamości pilota.
Wątek wyprawy w nieznane pojawia się także w utworze następnym Cieniu i Mroku (1966) Colina Kappa, w którym bohaterowie usiłują przedrzeć się do wnętrza obszaru o zmienionej fizyce, gdzie spodziewają się odnaleźć przedstawicieli obcej cywilizacji. Czuć, że opowiadanie ma już swoje lata, aczkolwiek cechuje je staroświecki urok. Zaletą jest także jego nastrój.
W odautorskiej notce do jednego ze swoich opowiadań Dick stwierdził, że prawdziwa paranoja zaczyna się, gdy myślisz, że przedmioty sprzysięgły się przeciwko tobie. I o tym jest właśnie Złośliwość rzeczy martwych (1954) H. Chandlera Elliotta. Opowiadanie Dicka (Kolonia) zostało o wiele zgrabniej napisane, jest też bardziej przewrotne niż Złośliwość. Tym niemniej Elliott dość wdzięcznie przedstawia moment załamywania się racjonalnego podejścia. Kto z nas nie przeżył choćby jednej chwili, gdy jakieś niespodziewane wydarzenie kazało zakwestionować logikę i stabilność otaczającego nas świata? Zbliżona tematyka pojawia się także w Wysokiej Ósemce (1965) Keitha Robertsa. To opowiadanie równie dobrze mogłoby zostać zakwalifikowane jako horror. Jego tytuł to nazwa stacji przekaźnikowej, w której (i w pobliżu której) dochodzi do serii zgonów, głównie samobójstw. Warsztatowo przyzwoite, choć, przyznam, nie porwało mnie.
Ciekawy pod względem sposobu narracji jest Prawdziwy puls maszyny (1998) Michaela Swanwicka. Jego zaletę stanowi malownicza wizja Io, buchających gejzerów i łąk kryształów. Ciekawym, wręcz karkołomnym zabiegiem, mogłoby się wydać to, iż autor każe się swoim bohaterom komunikować się głównie za pomocą cytatów z publikacji naukowych i poezji. Nie wiadomo nawet, co dzieje się na płaszczyźnie świata przedstawionego, a co jest jedynie narkotycznym majakiem bohaterki. Intrygujące i oryginalne. Choć w osiągnięciu pełnej satysfakcji przeszkadza wątpliwość  czemu astronautka nie próbowała wzywać pomocy z orbity?
Mike Ashley uważa Skrawki (1962) Briana W. Aldissa za niezapomniane opowiadanie. Niewątpliwie jest dziwne, zwłaszcza jego początek. To je wyróżnia, aczkolwiek na mnie tego rodzaju niezwykłość nie robi wrażenia  zamiast zapadać w pamięć, szybko z niej umyka.
Główną zaletą Tylko mojego życia3 (1991) Johna Morressyego jest pomysł na głównego bohatera i sposób zapisu jego perypetii. Joe Kilborn jest właścicielem agencji detektywistycznej a przy tym tzw. czwórklonem. Poszczególne klony różnią się doświadczeniami i umiejętnościami. I tak np. czwórka wyspecjalizował się we współpracy z przedstawicielami wyższych sfer, zaś jedynka i dwójka zazwyczaj pracują w terenie. Narracja prowadzona jest w pierwszej osobie w czasie przeszłym a cyfry w indeksach górnych umieszczone przy czasownikach i zaimkach oznaczają, do którego klonu się one odnoszą. Oto przykład: Może to ja4 powinienem pilnować Księcia Proteusza, a nie ja3, pomyślałem3. Ale beze mnie4 Trio czułoby się niezręcznie w moim1,2 towarzystwie. Pomysł bardzo przypadł mi do gustu, natomiast nie mogę tego powiedzieć o intrydze kryminalnej, gdzie kompletnie nie przekonała mnie motywacja mordercy a fabuła wydała się przekombinowana.
I wślizgnę się do obozu twego (1957) Erica Franka Russella to opowiadanie humorystyczno-satyryczne. Przybywający na Ziemię obcy odkrywają, że ludzie tak naprawdę są manipulowani przez pewien gatunek zwierząt. Przyznam, że koty wydają mi się jeszcze odpowiedniejsze dla tej roli, co oczywiście nie znaczy, że tekst nie bywa zabawny.
Śmierć w domu (1959) Clifforda D. Simaka to historia starego, samotnego farmera, który pewnego dnia znajduje w pobliskim lesie dogorywającego kosmitę-rozbitka. Jest to tekst obliczony na wzruszenie czytelnika. I to się udało, przynajmniej jeśli chodzi o mnie. Cenię sobie utwory, które budzą we mnie głębsze emocje.
Opowiadanie ostatnie, napisane na zamówienie dla Wielkiej księgi Refugium (2002) Stephena Baxtera nie jest może tekstem wybitnym, ale zostało sprawnie napisane i od czasu do czasu potrafi skłonić do namysłu. Jedna z zawartych tutaj myśli ładnie koresponduje z pointą opowiadania Georgea Alleca Effingera pt. Jeden. Dobry był też pomysł na tytułowe miejsce, choć już bohaterowie oraz sam wątek podróży Bąblem nie przekonali mnie.
Drugi podtom Wielkiej księgi science fiction okazał się równie udany, jak pierwszy. To przyzwoite, solidne SF w starym stylu.




Tytuł: Wielka księga Science Fiction. 02
Tytuł oryginalny: The Mammoth Book of Science Fiction
Data wydania: 21 stycznia 2011
Przekład: Małgorzata Koczańska
Redakcja: Mike Ashley
Wydawca:  Fabryka Słów
Cykl: Wielka księga Science Fiction
ISBN: 978-83-7574-388-3
Format: 376s. 125×195mm
Cena: 36,
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 8,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 34,02zł
Kupw: Dobre Książki: 29,66zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 2 (CLIV) marzec 2016
  




  
  

  Parental Advisory Explicit Content

  Jacek Jaciubek

  Jack Ketchum Przejażdżka
  

  
  Jack Ketchum w Przejażdzce po raz kolejny serwuje nam dawkę obrzydliwości, próbując przy tym skłonić do refleksji na temat różnych obliczy ludzkiej natury. Tym razem o rozrywkę postarał się jednak również wydawca powieści.
Ekstrakt: 40%
[image: Przejażdżka]
Rzecz zaczyna się od tego, że mężczyzna po kłótni ze swoją dziewczyną podgląda pewną parę w czasie popełnienia przez nią brutalnego zabójstwa. Dzieje się to przypadkiem, ale na Wayne`a działa jak nagły impuls, uderzenie piorunem. Już wcześniej miał on skłonności sadystyczne, zabijał zwierzęta, ale tym razem po raz pierwszy ogląda śmierć człowieka na własne oczy. Działanie obcej mu dwójki ludzi stanowi dla niego potworną inspirację. Postanawia nie tylko spełnić swe ukryte do tej pory marzenia, ale odnaleźć ową parę i wciągnąć ją do swej chorej gry. Tak zaczyna się tytułowa przejażdżka.
Niniejsza powieść, zresztą nie tylko ona, a cała twórczość Jacka Ketchuma, skierowana jest do specyficznego i dość ograniczonego kręgu odbiorców, co wymaga podkreślenia. Pisarz zdecydowanie stawia na brutalny realizm, wysokie prawdopodobieństwo opisywanych zdarzeń, a elementy nadprzyrodzone prawie się u niego nie pojawiają (w Przejażdżce nie ma ich wcale). Wypracował wyjątkowo zimny, pozbawiony emocji styl, który dobrze współgra z poruszaną tematyką. Do absolutnego minimum ograniczono opisy, narracja jest w pełni podporządkowana głównej osi akcji, a przeżycia wewnętrzne bohaterów ledwie nakreślone, aby dać czytelnikowi pewne o nich pojęcie, ale nie wybijać go z rytmu opowieści. Elementy te tworzą mocną całość, nie dającą odbiorcy wytchnienia, skupiającą się na rzeczowym oddaniu przebiegu zdarzeń (zwłaszcza w końcówce, gdy licznik ofiar bije w zawrotnym tempie). Emocje schodzą na dalszy plan, na pierwszym jest rzeź, a o samym mordercy dowiadujemy się stosunkowo niewiele. Może zresztą Ketchumowi chodzi głównie o to, by pokazać, że człowiek może być zły bez zbędnej motywacji, a w odpowiednich warunkach zawsze wychodzi z niego ta gorsza natura.
Jako bonus polski czytelnik otrzymał też opowiadanie zatytułowane Chwasty. Osobom niepełnoletnim i bardziej wrażliwym radzę go w ogóle nie czytać, ponieważ stężenie ohydy jest tak wysokie, że dziwić się można, iż takie rzeczy są wydawane. To znów dość sucha, pozbawiona głębszej refleksji historia pary zwyrodnialców polujących na młode kobiety, gwałcących je, torturujących i mordujących. U Ketchuma zło raczej nie ma swojego źródła, ono po prostu jest i krąży po świecie, dopadając mniej lub bardziej niewinne ofiary. Może je spotkać jakaś kara, ale z całą pewnością niewspółmierna do czynów. A złych ludzi jest na tyle dużo, że łatwo trafia swój na swego, o czym mówi i Przejażdżka, i Chwasty.
Niestety niedźwiedzią przysługę oddali Ketchumowi redaktor do spółki z tłumaczem i korektorką. Liczba różnorakich błędów jest nie do zaakceptowania i mocno wpływa na odbiór (i ocenę) książki. Dziwi to tym bardziej, że w poprzednio wydanym przez Replikę zbiorze Czas zamykania podobnych niedociągnięć nie było. Chyba najbardziej w oczy rzuca się wręcz sadystyczna skłonność tłumacza do używania słowa nieomal, choć w języku polskim mamy kilka zamienników. Zdarzają się zmieniające sens literówki (poronieni zamiast poranieni, karki zamiast kartki), czasem bardzo śmieszne: Dobierz się do gnoja. Sięgniesz go i masz wagę. Natrafić można na cały ciąg powtórzeń: Dlaczego, do diabła, ona chciała być z nim sama po całym tym czasie, i to sama w lesie? Po co? W imię dawnych czasów? Bo kiedyś tu się wspinali i od czasu do czasu urządzali sobie piknik? Te czasy dawno minęły. Na jednej stronie pewien bohater dwa razy jest Basterem, a dwa razy Baxterem. Wiele, zdecydowanie zbyt wiele fragmentów jest przetłumaczonych niewłaściwie, nieprecyzyjnie lub zupełnie bez sensu: Facet upadł w zarośla, a Carole wydała stłumiony okrzyk za nim"; Opierałeś się o faceta nazwiskiem Howard Gardner (w sensie: miałeś kontakt z nim); Och, racja. Zdezorientowałem się"; Faktem było, że ludzie ginęli na tej górze co roku. Tym razem zdecydowanie miał to być ten drugi facet"; Teraz jednak musiała zmierzyć się z porankiem bez Lee tak samo, jak trzymała ten kubek kawy"; Nieomal słyszała dwukółki toczące się ulicami. Zasługiwała na nie"; Widoku nie podkreślały rzadkie, zagłodzone drzewa rosnące przy krawężniku. Była to brzydka, ponura dzielnica otoczona górami, łagodnymi wzgórzami i pięknymi polami uprawnymi"; Upadł i nieomal schwycił się burty bagażnika"; Dla tych wszystkich ludzi, którzy byli mu winni teraz ich własną przewagę.
Moim ulubionym fragmentem pozostaje następujący, który nadawałby się do rubryki Humor z zeszytów szkolnych": Duża wiadomość tego ranka była taka, że przed około siedemnastu laty po masakrze pięciu tysięcy Kurdów w Iraku międzynarodowy trybunał w Hadze ostatecznie zdecydował, że istotnie było to ludobójstwo (). Naprawdę nie lubię być złośliwy, ale proszę mi wytłumaczyć, jak tego rodzaju błędy może popełniać zawodowy tłumacz, a zawodowy zespół redakcyjny dopuszczać je do druku?
A to jeszcze nie koniec. Doszukać się bowiem możemy też potknięć językowych i stylistycznych: Mężczyzna wyciągnął z plecaka rolkę plastikowej folii i zawinął kij, i go też schował razem z termosem ()"; Mężczyzna był arogancki, pijany i grubiański (gdy mowa o cechach bohatera, nie o jego aktualnym stanie); Zdarzyło się, że razu pewnego pies wyrwał pióra szpakowi (śmieszność jest tu zdecydowanie niezamierzona); Kiedy przeszłość nie była jeszcze bardzo miniona"; () przyszło im znać całkiem przyzwoitego gościa. To się też za coś liczy. () Jeszcze nie umarłeś. I ona też nie. Życie bogaci się, o ile jeszcze się nie skończyło"; ()w więziennej bibliotece () obrywał się z prawa kryminalnego. A to niestety nie wszystko.
Proza Ketchuma z całą pewnością spodoba się nielicznym, a nawet oni mogą sobie odpuścić opowiadanie Chwasty, które jest zwyczajnie przesadzone. Za to Przejażdżka jest przyzwoitą historią, choć pozbawioną krzty oryginalności. Szkoda, że autor nie pokusił się o zbudowanie głębszego portretu zabójcy, dowiedzieliśmy się o nim jedynie tyle, że wychowany został przez chorą psychicznie matkę ze skłonnościami do sadyzmu, co brzmi bardzo znajomo. To proza zimna, oszczędna, wręcz minimalistyczna, obliczona na wywołanie określonego efektu, skupiona na reporterskim zapisie zdarzeń. Ma przez to pewną siłę oddziaływania, ale Ketchum pisał lepsze rzeczy. Na końcową ocenę ma oczywisty wpływ fatalna edycja książki, z liczbą błędów przekraczającą jakiekolwiek normy, co trzeba uznać nie tylko za niechlujstwo, ale też nabijanie czytelnika w butelkę.
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  Po przyszłości kres

  Joanna Kapica-Curzytek

  Paul Davies Ostatnie trzy minuty
  

  
  Popularnonaukowa książka Ostatnie trzy minuty koncentruje się nie tylko na tytułowych końcowych chwilach istnienia naszego Wszechświata, ale przynosi czytelnikowi podstawy ogólnej wiedzy o strukturze i właściwościach kosmosu.
Ekstrakt: 70%
[image: Ostatnie trzy minuty]
Tytuł książki nawiązuje do klasycznej już dzisiaj pozycji z dziedziny kosmologii  Pierwsze trzy minuty Stevena Weinberga. Wyjaśniona została w niej natura procesów fizycznych we Wszechświecie w pierwszych chwilach jego powstania po Wielkim Wybuchu. Paul Davies postanowił rozwinąć myśl, że jeżeli Wszechświat ma początek, powinien mieć także koniec. Dokonał opisu zjawisk, które  jak wskazują obliczenia i wyniki obserwacji - zajdą w schyłkowej fazie istnienia kosmosu.
Autor jest doświadczonym naukowcem i popularyzatorem nauki. Jako fizyk z wykształcenia zajmuje się między innymi kosmologią oraz kwantową teorią pola. Od roku 2005 przewodzi naukowemu projektowi SETI (poświęconemu poszukiwaniu kontaktu z pozaziemskimi cywilizacjami). W 2005 został wyróżniony nagrodą Templetona. Imieniem Paula Daviesa nazwano także jedną z asteroid (6870 Pauldavies).
Ostatnie trzy minuty jest arcyciekawą opowieścią o granicach przyszłości naszego Wszechświata. Ten prawdopodobny opis zdarzeń opiera się teoriach fizyki i kosmologii. Co prawda, autor zastrzega, że ksiązka ma charakter spekulatywny, ale przedstawione tu koncepcje opierają się na osiągnięciach naukowych. Na podstawie własności obserwowanych obiektów w kosmosie można wydedukować, jak będzie się zmieniać stan fizyczny Wszechświata. Nie będzie chyba spojlerem, jeśli napiszę, że analizie poddany zostaje tu następujący scenariusz zdarzeń: Wszechświat powstał w Wielkim Wybuchu, a obecnie rozszerza się i stygnie, aż dojdzie do zdegenerowanego stanu końcowego lub katastroficznie się zapadnie, jak ujmuje to autor. Nie ma jeszcze rozstrzygnięcia, czy nasz Wszechświat czekają ponowne narodziny (następny Wielki Wybuch?) czy bezpowrotne unicestwienie. Paul Davies opisuje oba te przypuszczalne zakończenia.
Nie wiemy także jeszcze, jakie procesy fizyczne zdominują Wszechświat w najbardziej odległej przyszłości. Przewidywanie tego jest trochę podobne do prognozowania pogody, obarczonego sporym marginesem błędu, bo wpływa na nią jednocześnie bardzo wiele czynników. Trzeba więc wziąć pod uwagę subtelne efekty, za sprawą których pewne procesy potoczą się takim, a nie innym torem. Autor podkreśla nawet, że nie znamy jeszcze wszystkich procesów fizycznych, które mogą być istotne dla szczegółowego przebiegu zdarzeń.
Książka nie jest szczególnie obszerna, dlatego tym bardziej należy docenić szeroki zakres poruszanych tu tematów. Największą zaletą jest jej przejrzystość i przystępność. Niemal zapomina się podczas czytania, że autor zapoznaje nas z zawiłymi zagadnieniami ocierającymi się niemal o granice myślenia i rozumienia. Fizyka teoretyczna i kosmologia uchodzą za dziedziny, które nie są dla każdego, a jednak po tę książkę mogą sięgać bez obaw wszyscy, nawet ci, dla których nauki ścisłe w szkole nie były najmocniejszą stroną. Autor nawiązuje do wielu zagadnień z zakresu fizyki, astronomii oraz mechaniki kwantowej, ale pisze o nich tak jasno i prosto, że czytelnik nie ma najmniejszego kłopotu, by zgłębić wszystkie szczegóły.
Dla mnie Ostatnie trzy minuty, będące ogólną syntezą aktualnej wiedzy o Wszechświecie, to także wielki hołd dla potęgi umysłu człowieka. Nasz gatunek powstał około sto-dwieście tysięcy lat temu. Ludzie prowadzą naukowe obserwacje kosmosu od kilku tysięcy lat. Ten czas to zaledwie drobny ułamek w skali całej historii Wszechświata, którego istnienie  jak przeczytamy w książce - przewidywane jest jeszcze na biliony lat. Czy to nie piękne, że człowiek, który jako jednostka żyje lat zaledwie kilkadziesiąt, dzięki wiedzy gromadzonej od pokoleń potrafi objąć swoim umysłem te ogromne ramy czasowe, wyobrazić sobie liczone w miliardach lat świetlnych rozmiary Wszechświata, a nawet obliczyć jego wagę? (Ważenie Wszechświata to jedna z najbardziej fascynujących rzeczy, o których przeczytałam w książce Daviesa).
Niniejsza publikacja jest wznowieniem. Pierwsze wydanie ukazało się w Polsce w 1995 roku, w rok po wydaniu oryginału. Może szkoda, że obecny wydawca nie zdecydował się uzupełnić nowej edycji wstępem bądź posłowiem, które mogłoby zapoznać czytelników z aktualnym stanem wiedzy. Na pewno wiele się zmieniło w ciągu ponad dwudziestu lat, które upłynęły od momentu napisania książki i znalazłyby się jakieś nowe ciekawostki, uściślenia, dopowiedzenia. Na uwagę zasługuje nazwisko tłumacza Ostatnich trzech minut, Piotra Amsterdamskiego. To postać bardzo zasłużona dla popularyzacji nauki w Polsce. Z wykształcenia fizyk i kosmolog (przez wiele lat był profesorem na Uniwersytecie Zielonogórskim), znakomicie przetłumaczył z języka angielskiego wiele ważnych książek naukowych i popularnonaukowych. Kilka lat temu zginął tragicznie podczas wspinaczki górskiej.
Paul Davies pozostawia nas z interesującymi filozoficznymi pytaniami na zakończenie Ostatnich trzech minut. Koniec Wszechświata inspiruje do zastanowienia się nad jego celem. A co, jeśli świat jest nieskończony? Jak wpływa to na nasze rozumienie jego celowości? (Czy istnienie ma jakiś sens, jeśli polega na niekończącej się podróży ku celowi, którego nie można osiągnąć?) Autor próbuje sobie także wyobrazić, jak może wyglądać kolonizacja Wszechświata przez przyszłe pokolenia Homo sapiens. Niezależnie od wszystkiego, nie sposób nie zgodzić się ze stwierdzeniem Paula Daviesa, że procesy myślowe nie mają żadnych granic, nawet jeśli ma je Wszechświat. Nic piękniejszego nie można powiedzieć o zgłębianiu jego tajemnic przez człowieka.
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  Fantastyczny wachlarz

  Beatrycze Nowicka

  Kroki w nieznane. Almanach fantastyki 2007
  

  
  Tom antologii Kroki w nieznane z 2007 roku, to interesujący i dosyć różnorodny zbiór opowiadań. Jeśli ktoś lubi fantastykę, a jeszcze go nie czytał, zachęcam do nadgonienia zaległości.
Ekstrakt: 80%
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Zgodzę się z redakcyjnym kolegą, że antologia nie sprawia wrażenia zbioru utworów genialnych, jednakże zdecydowana większość opowiadań jest co najmniej przyzwoita. Zaprezentowane teksty stanowią interesującą mieszankę fantastycznych podkonwencji i tematów, co zdecydowanie uprzyjemnia lekturę. Za wybór odpowiada Konrad Walewski; sądzę, że na podstawie znajomości kilku numerów Fantasy & Science Fiction oraz właśnie Kroków mogę spekulować na temat jego upodobań. Wydają się one dość odmienne od moich, co jednak nie przeszkodziło mi w znalezieniu w zbiorze czegoś dla siebie. Redaktor zdaje się lubić utwory obfitujące we wszelkiego rodzaju nawiązania do rozmaitych dzieł oraz wątki autotematyczne. Fantastyka może, a nawet powinna być literaturą piękną  takie motto wyczytuję pomiędzy wierszami. I nie to, że nie zgadzam się z powyższym, tyle że wszelkie zabawy metaliterackie, dialog z innymi dziełami kultury, czy styl, który można określić jako aspirujący  kwiecisty i wygładzony zarazem, nie znajdują się na liście cech cenionych przez mnie. Czasem Walewski wybiera teksty, przedstawiające pojedynczy pomysł, któremu brakuje spójnej rozbudowy, wymyślony dla efektu estetycznego bez zastanowienia się nad tym, czy jest sensowny z naukowego punktu widzenia. Wiele opowiadań współdzieli nastrój, który z braku lepszego określenia nazwę przymglonym, lekko stłumionym, światem obserwowanym przez mleczne szkło. Na drugim krańcu skali znajdują się opowiadania ostre, wyraziste i dosadne, poruszające ważne kwestie i stawiające śmiałe sądy.
Do takich należy otwierająca zbiór Amnestia Octavii E. Butler. To bardzo gorzkie opowiadanie. Obcy przybywają na Ziemię, eksperymentują na ludziach, dyktują warunki. Ale okazuje się, że główna bohaterka, która przez lata była jednym z królików doświadczalnych, więcej krzywd doznała od przedstawicieli swojego gatunku. Zwraca uwagę nietypowy pomysł na kosmitów, będących organizmami kolonijnymi, na podobieństwo niektórych jamochłonów i żachw. Większość znanych mi utworów SF opartych na podobnych motywach kończy się albo triumfalnym pokonaniem obcych, albo przegraną ludzkości. Butler rozgrywa temat znacznie subtelniej. Amnestia jest drugim opowiadaniem pisarki, jakie poznałam. Pierwsze były Więzy krwi, co ciekawe, oba utwory łączy wiele podobieństw. Przede wszystkim są zapisem relacji ludzie-obcy. Ci pierwsi występują jako gatunek podległy i zależny, choć zależność nie jest jednostronna. W przeszłości kosmici krzywdzili i wykorzystywali ludzi, później zaczęło przeważać bardziej oświecone podejście. Niektórzy obcy wchodzą w przyjazne relacje z przedstawicielami naszego gatunku, mają też dobre intencje. Walka jest skazana na niepowodzenie, dla wspólnego dobra trzeba współpracować, ale to w niczym nie umniejsza doznanej krzywdy. Więzy krwi były pod tym względem bardzo dosadne, Butler pokazała czytelnikowi układ odstręczający i chory, który wcale nie wydawał się taki bohaterom. W Amnestii pisarka zastosowała nieco łagodniejsze środki, jednak wymowa pozostała podobna. Dopiero z notki o autorce dowiedziałam się, że Butler była Murzynką i to brutalnie sprowadziło jej rozważania o ludziach i obcych na Ziemię.
Amnezja była najjaśniejszym punktem zbioru, Chłopcy Carol Emshwiller to, niestety, jeden ze słabszych tekstów. Zdaje się, że autorka pragnęła napisać coś w rodzaju przypowieści o złych mężczyznach. Ale właśnie ta umowność razi, światu przedstawionemu brakuje spójności, jest przeraźliwie uproszczony. Emshiwller każe swoim mężczyznom wojować i uprawiać seks, a gdzie kupcy, wynalazcy, myśliwi, rzemieślnicy?
Lubię Michaela Swanwicka, jednak Surowym umysłom szkodzi zbyt nachalne przesłanie. W tego rodzaju tekstach lepsze wrażenie robi niejednoznaczność, skłaniająca czytelnika do własnej refleksji. Choć trzeba powiedzieć, że odrobina niepewności zostaje wprowadzona za sprawą głównego bohatera, który z jednej strony jest orędownikiem sztuki i religii, z drugiej zaś Pomysł na optymalizację jest dobry, lecz moje wątpliwości wzbudziło dołączenie doń w pakiecie wydajniejszej regeneracji. Z jakiej to przyczyny modyfikacje mózgu miałyby wpłynąć na szybkie gojenie się ran?
Most Kathleen Ann Goonan w pewien sposób koresponduje z opowiadaniem Swanwicka  w obu pojawia się kwestia zmian mózgu i nie tylko, utwory różnią się natomiast opinią na temat tego, czy warto. Sądząc z notki na okładce powieści Goonan Jazz miasta królowej, akcja Mostu toczy się w tym samym uniwersum. W opowiadaniu autorka nie pokusiła się o szersze wyjaśnienia na temat świata przedstawionego, przez co całość wydaje się dosyć mętna i niedookreślona. Jakieś przenoszące informację insekty, druga strona tytułowego mostu budząca lęk z nie do końca zrozumiałych przyczyn (gdy bohater tam trafia, miejsce okazuje się całkiem przyjemne). Nie przypadła mi do gustu fabuła oparta na wątku kryminalnym. Wszystkie te nowoczesne technologie aż się proszą o bardziej przemyślne wykorzystanie, a nie kolejną historię o kobiecie, która zatrudnia detektywa a sama ma wiele do ukrycia.
W Roku w Linearnym Mieście Paula Di Filippo spodobała mi się wizja tytułowego miejsca i kilka innych pomysłów, jak Bestia ukryta pod powierzchnią czy skrzydlate istoty przybywające po umarłych. Pomysł na to, by kazać bohaterom, żyjącym w niezwykłym świecie, wieść jak najbardziej zwyczajne życie był dobry, choć chwilami nieco nudziły mnie opisy bohatera robiącego zakupy i temu podobne. Natomiast nic nowego nie wnosi wątek okołoliteracki, czyli to, że główny bohater jest pisarzem-fantastą (i oczywiście jako taki wymyśla światy, które bardziej przypominają nasz  choć nie jestem w stanie podać tytułów, czytałam już teksty oparte na takim pomyśle) i jego ustami di Filippo wygłasza dosyć znane już argumenty w sporze fantastyka kontra główny nurt. Niemniej barwne tło i raczej pozytywna atmosfera sprawiają, że nie czyta się tego źle (choć chwilami bywa nudnawo).
1016 do jednego Jamesa Patricka Kellyego to z kolei powrót w czasy Zimnej Wojny i strachu przed nuklearną zagładą. Gdyby zostało napisane w latach pięćdziesiątych, czy sześćdziesiątych, odniosłabym się do niego z większą wyrozumiałością, ale że swoją premierę miało w 1999 jawi się jako nieco staroświeckie.
Ambiwalentne uczucia budzi Na krańcu skali Paula Witcovera, przywodzące mi na myśl Nocną whiskey Jeffreya Forda, zapewne ze względu na klimat i zbliżoną tematykę. Pojawia się tu wątek dorastania (dorosły już bohater wspomina swoją młodość), śmierci bliskich a nadprzyrodzone płynnie wkracza w codzienność. Niektóre sceny czy uwagi są celne, niestety całość wydaje się przegadana, przesadnie literacka a przez to nieco sztuczna.
Przyjemne w lekturze jest Między wierszami Jose Antonio Cotriny, czyli  w uproszczeniu  historia przebudzenia maga. Pomysł autora okazał się całkiem sympatyczny, choć raczej nie jest to utwór, który zapadnie w pamięć. Zbliżony temat podejmuje Jeffrey Ford Wadze słów, w jednym i drugim opowiadaniu słowo pisane kryje w sobie więcej, niż początkowo sądzą bohaterowie, a zrozumienie tego otwiera przed nimi nowe możliwości. Lubię styl Forda, klimat jego opowiadań i sposób, w jaki potrafi mieszać to, co zwykłe z nietypowymi pomysłami, czy rekwizytami. To zazwyczaj drobne smaczki, ale ostatecznie okazuje się, że to one nadają charakter całości.
Odnoszę wrażenie, że temat świadomości jest ostatnio coraz bardziej modny. I bardzo dobrze, bo temat jest ciekawy i ma potencjał. Opowiadanie Daryla Gregoryego Druga osoba, czas teraźniejszy mimo że nie jest literackim fajerwerkiem, okazało się dla mnie naprawdę krokiem w nieznane. Pomysł wyjściowy to narkotyk wyłączający, a w przypadku przedawkowania niszczący świadomość. Podczas lektury zadałam sobie pytania Czy rozwiązanie, które wybrał autor jest najbardziej prawdopodobne? A co jeżeli jest dokładnie odwrotnie? Dalsze rozważania okazały się dość brutalne dla mojego światopoglądu i sprawiły, że w dniu, w którym przeczytałam opowiadanie, czułam się nieswojo zasypiając[bookmark: a1]1).
Zaletą opowiadania Gdy sysadmini rządzili światem Coryego Doctorowa jest nietypowy pomysł na postapokalipsę, opisaną z perspektywy tytułowych aministratorów sieci. Nie przypadło mi do gustu zderzenie satyry z dramatycznymi wydarzeniami, szkoda też, że autor nie wyjaśnił przyczyn katastrofy.
W Jaszczurce Marii Galiny zwraca uwagę celna obserwacja obyczajowa (zresztą, samo opowiadanie nie jest fantastyczne). Sądzę, że Baby Doll Joanny Sinisalo największe wrażenie zrobi na czytelnikach mających dzieci. Autorka doprowadziła dziś widoczne trendy do swoistego ekstremum. Najkrócej pisząc, chodzi o epatowanie seksem w kulturze i przestrzeni publicznej. Głównymi bohaterkami są dziewczynki. Sinisalo udało się całkiem dobrze przedstawić rozpaczliwe, dojmujące pragnienie akceptacji i przynależności do grupy, charakterystyczne dla tej grupy wiekowej. A ocena atrakcyjności danego dzieciaka przez rówieśników dyktowana jest modą, w tym przypadku  modą na seks i wszystko, co z nim związane. Odniosłam wrażenie, że chwilami autorka zbyt daleko idzie w satyrę i karykaturę, co odrobinę osłabia emocjonalne oddziaływanie utworu. Niemniej, temat jest aktualny i ważny.
O modzie, marketingu i manipulacji pisze również Heather Lindsey w Just do it! Uwagę zwraca to, że temat ponury (kontrola umysłów za pomocą środków chemicznych), pasujący bardziej do antyutopii, został tu potraktowany lekko i humorystycznie. Ciekawe, choć raczej nie zagrzeje miejsca w pamięci.
Drugim obok Chłopców, słabszym tekstem jest Oto epoka lodowcowa Caludea Lalumiera. Nie ma tu nic nowego, poza rekwizytem w postaci niebieskiego kwantowego lodu. Fabuła nie jest odkrywcza a bohaterowie nie budzą emocji, co wydaje mi się poważniejszym grzechem. Antologię zamyka Matematyczna teologia stosowana, która stanowi bardziej surowy pomysł na opowiadanie. Autor ogranicza się do nakreślenia samej koncepcji, podczas gdy ja preferuję utwory, gdzie tego rodzaju idee zostają wplecione w ludzkie losy.
Jako całość antologia jest ciekawa i nie nuży. Warto się nią zainteresować, jeśli do tej pory nie było ku temu okazji.

[bookmark: a1t]1) Więcej nie zdradzę, bo kusi mnie perspektywa napisania tekstu na temat świadomości i tożsamości na kilku przykładach literackich, co jednak wymagałoby poświęcenia większej ilości czasu i odświeżenia sobie pewnych lektur.
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  Oto drugi tom wznowionych przez wydawnictwo Rebis opowiadań zebranych Philipa K. Dicka. Nierówny, z wyraźnie słabszymi momentami, ale warto po niego sięgnąć nie tylko dla tytułowego opowiadania.
Ekstrakt: 70%
[image: Wariant drugi]
W tomie znalazło się 27 tekstów wydanych  uwaga, to nie pomyłka  w ciągu niecałych dwóch lat w przeróżnych fantastycznych czasopismach. To potwierdza, że dwudziestoparoletni Dick był nie tylko tytanem pracy, jak zresztą przez całą swą karierę, ale też pisał i publikował z wprost niesamowitą regularnością. Wprawdzie w latach 50. zeszłego wieku początkujący literat miał do wyboru dziesiątki periodyków chętnie sięgających po teksty debiutantów, ale mało który miał w sobie tak wiele samozaparcia.
Znalazło się w tym zbiorze jedno z moich dwóch ulubionych (obok Oh, to be a Blobel, czyli Bloblem być) opowiadań Dicka  Wariant drugi (we wcześniejszych wydaniach tłumaczony też jako Druga odmiana, Model nr 2 lub Odmiana druga). To jeden z najbardziej jaskrawych przykładów typowego dla pisarza paranoicznego postrzegania rzeczywistości, w którym każdy, dosłownie każdy może być wrogiem, a przynajmniej czymś zupełnie innym, niż się nam wydaje. Tło utworu jako żywo przypomina fabułę filmowych Terminatorów, bo oto w niedalekiej przyszłości roboty posiadły inteligencję, zbuntowały się przeciwko dotychczas pełnionej roli i rozpoczęły wojnę przeciwko swemu twórcy, czyli człowiekowi. Akcja rozgrywa się w kompletnie zniszczonej Europie, gdzie przetrwały niedobitki toczące walkę partyzancką przeciwko ludziom (tradycyjny dickowski antagonizm my, Amerykanie kontra oni, Sowieci) oraz jednocześnie robotom, które zrobiły się tak sprytne, że nie sposób je odróżnić od człowieka. Podstawowe pytanie brzmi, kto jest kim oraz jak to sprawdzić? Autor obdarzył tu roboty inteligencją przewyższającą ludzi, ale jednocześnie uczynił siłą dążącą wyłącznie do destrukcji, zadowalającą się tylko ostatecznym wyniszczeniem przeciwnika, niemożliwą do powstrzymania. Nawet czytany po latach, Wariant drugi robi piorunujące wrażenie i jest bez wątpienia najmocniejszym punktem niniejszego zestawu.
Ciasteczka pani Drew to horror przypominający wcześniejsze opowiadanie Roog oraz niektóre teksty Raya Bradburyego  w pozornie zwyczajnej miejskiej scenerii dzieją się rzeczy koszmarne. Marsjanie przybywają chmarami stanowią wyraźny protest, dziś zresztą znów wyjątkowo aktualny, przeciwko bezdusznemu traktowaniu obcych. Pod tytułowych przybyszy można podstawić właściwie każdą poniewieraną przez innych grupę ludzi. Ze Stefanem Grabińskim musi kojarzyć się Stacja podmiejska  opowieść o przystanku kolei, którego niby nie ma, a jednak istnieje.
Nieoceniona jest siła ironii u Dicka i aż dziw, że używał jej w swej twórczości stosunkowo rzadko. Tu mamy kilka świetnych jej przykładów. Z nowoczesnym rodzicielstwem mierzy się bohater Progenitury, wychodzi jednak z tego starcia przegrany. Skrajnie chciwi przywódcy ludzkości doprowadzają do wyludnienia planety w pogoni za wciąż nowymi zdobyczami w Pewnych formach życia  dla kogo będą jednak walczyć armie, gdy już wszyscy ludzie zostaną do nich wcieleni? Prezent dla Pat to wyraźne ostrzeżenie, by nie przywozić bezmyślnie z kosmosu pamiątek, ponieważ niektóre z nich mogą się okazać mocno kłopotliwe, natomiast James P. Crow udowadnia, że człowiek jest w stanie przechytrzyć robota, ba, całą robocią cywilizację, i to w pojedynkę. Z kolei Grupa zwiadowcza wyjaśnia, skąd wzięliśmy się na Ziemi  otóż z Marsa, którego wyniszczyliśmy najpierw do cna, tak że nie sposób było na nim dłużej mieszkać.
Z twardszą fantastyką mamy do czynienia między innymi w Świecie Jona  nie po raz pierwszy wykorzystuje tu autor urządzenie do podróży w czasie, dzięki któremu naukowcy chcą zbadać obecny stan świata. Niestety ingerencja w strumień czasu przenosi bohaterów do innego kontinuum i uniemożliwia powrót do ich teraźniejszości. Jeszcze raz temat broni ukrytej w robocie, ale też podszywania się robota pod człowieka, podejmuje Fałszywy człowiek (w starych wydaniach pozostawiano oryginalny tytuł Impostor), na podstawie którego Amerykanie nakręcili swego czasu słabiutki film. Widzowie znający obraz Żona astronauty z Johnnym Deppem i Charlize Theron zdziwią się pewnie czytając Ludzką rzecz  Dick wpadł na ten sam pomysł kilkadziesiąt lat wcześniej od filmowców, ale w zakończeniu postawił na humor i zrozumienie dla intencji obcego, nie pierwszy i nie ostatni raz w swej twórczości. Wyjątkowo wzruszająca okazuje się Mityczna planeta  to historię staruszki pragnącej przed śmiercią ujrzeć na własne oczy planetę przodków. Zdarza się, choć bardzo rzadko, że Dick sięga po instrumentarium rodem z fantasy, jak w baśniowej nowelce Ze zwiędłego jabłka o zaklętym drzewie. Wielokrotnie powraca klasyczny dla autora motyw zakłamanej, w jakiś sposób zmanipulowanej rzeczywistości, jak choćby w Regulatorach czy Miasteczku. Jej świat i Kłopot z bańkami poruszają motyw nakładających się rzeczywistości, które są równoważne, jak w pierwszym przypadku, lub ułożone hierarchicznie (przypadek drugi). Gdyby jednak niniejszy zbiór trzeba było odchudzić, byliby to pierwsi kandydaci do usunięcia.
Chyba najsilniej przejawia się w tych tekstach przekonanie Dicka o autodestrukcyjnej sile ludzkości. Niemal co kilka stron dostajemy obrazy Ziemi zniszczonej do cna lub właśnie wyniszczanej w wyniku pozbawionych sensu, niekończących się wojen; bez flory i fauny, pokrytej gruzem i pyłem, napromieniowanej. Ludzkość ma ogromną siłę niszczycielską, potrafi zniszczyć swą macierzystą planetę, na potęgę eksploatować inne światy, spuszczać bomby i wystrzeliwać rakiety bez opamiętania. Chciwość, pazerność, żądza władzy, skrajna nieufność, nietolerancja, wścibstwo i tak dalej wydają się głównymi przymiotami naszego gatunku. A przecież nieraz Dick dawał wyraz swej wierze w człowieka i przeświadczeniu o sprawczej sile jednostki, o czym wspominałem przy okazji recenzji Krótki szczęśliwy żywot brązowego oksforda.
Można by długo punktować słabości tych opowiadań, warto jednak nadmienić, że pisał je człowiek ledwie dwudziestoparoletni na długo przed powieściowym debiutem, więc są one jakoś uzasadnione choćby brakiem doświadczenia. Schematyczni bohaterowie, różniący się zwykle tylko nazwiskiem; niemalże brak głębi psychologicznej; ograniczona do minimum rola kobiet (żeby nie powiedzieć ich brak); historyczne opisy (maniera gatunkowa: słowami narratora lub bohatera autor wyjaśnia, co w świecie przyszłości wydarzyło się w ostatnich latach; jedynym punktem odniesienia jest tu i tak najczęściej wiek XX); bohaterowie bez zmrużenia okiem przyjmujący do wiadomości np. istnienie dziur w czasie bądź innych fenomenów oraz monologi je wyjaśniające; fabularne uproszczenia i naiwne rozwiązania; łopatologiczne dialogi i tak dalej. Wejście wgłąb umysłu pisarza daje jednak tyle przyjemności, że łatwo przymknąć oko na powyższe braki i uznać je za część konwencji  jej oczywistą słabość, ale też tylko jeden z wielu elementów składowych. Jeśli to zrobimy, dostrzeżemy jak interesującymi ścieżkami poruszał się umysł Dicka i choć w przypadku powstających na początku lat 50. zeszłego stulecia tekstów daleki był od pełni rozkwitu, już widać było znamiona przyszłej wielkości.
Wyjątkowo przyczepić się trzeba do redakcji, która zwykle w książkach Rebisu stoi na wysokim poziomie, a i w serii poświęconej Dickowi nie było w tym obszarze szczególnych potknięć. Tym razem jednak pojawia się pewna liczba błędów, rażące zwłaszcza jest kilkukrotne przekręcanie nazwisk postaci. Szczególną fantazją błysnął też tłumacz, co jakiś racząc nas a to dziwacznie brzmiącymi neologizmami, a to niezrozumiałymi odmianami pospolitych słów, a to jeszcze innymi przejawami translatorskiej twórczości: powierzchnia już całkowicie ochłodła, durnostojki [o elemencie wyposażenia mieszkania], w lansadach opadł na podłogę, ciężkie okniszcze, jeden [listek] przeszybował tuż koło dziewczyny, pies leniwie merdnął ogonem, osłona antysondażowa [nie, to nie osłona przed sondażami, tylko przed sondami], trójka dzieciaków kręciła się jak szydłem kłuta"; bywają też akcenty niezamierzenie humorystyczne i nie przystające do nastroju opowiadań: znalazł kaptur [nazwa urządzenia blokującego myśli] () i nasadził go na czerep oraz pięć tysięcy luda.
Nie ma w tym zbiorze ewidentnie nieudanych utworów, ale więcej niż w Krótkim szczęśliwym żywocie brązowego oksforda jest tekstów średnich, niespecjalnie zapadających w pamięć. Przynajmniej raz przeczytać warto jednak wszystkie, nie tylko dlatego, że to lektura w gruncie rzeczy rozrywkowa, bawiąca, czasem trzymająca w napięciu, zmuszająca do przemyśleń lub po prostu do śmiechu. U Dicka najmocniej w pamięć zapadają te fragmenty, w których jest krytyczny wobec słabości człowieka, dostrzega wady i podkreśla możliwe konsekwencje naszych czynów. A że tworzył w epoce strachu przed wojną totalną, co doskonale harmonizowało z jego paranoiczną, zaburzaną używkami osobowością, to i obraz wysnuwa się z opowiadań mało pocieszający.
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‹Geniusze fantastyki›
Prezent od obchodzącego swe drugie urodziny wydawnictwa Genius Creations i zaprzyjaźnionych autorów dla czytelników. I to prezent całkiem dosłowny, bo ta bardzo obszerna antologia, zawierająca opowiadania z gatunku szeroko pojętej fantastyki, dostępna jest do pobrania całkowicie za darmo w formie ebooka. Warto wspomnieć, że udział w jej tworzeniu miało wielu lubianych polskich autorów, jak choćby Agnieszka Hałas, Anna Kańtoch, Romuald Pawlak, Magdalena Kubasiewicz i wielu innych. Naprawdę żal byłoby nie skorzystać z takiego podarunku!


[image: Fantastyczne laboratorium doktora Weigla]
Arthur Allen
‹Fantastyczne laboratorium doktora Weigla›
Jak trwoga, to do Boga, jak mówi stare porzekadło. Gdy żołnierze III Rzeszy okazali się, jak na nadludzi, całkiem podatni na najzwyklejsze kobiece wdzięki i na potęgę zarażali się tyfusem, trzeba było coś z fantem zrobić. Pomocy zażądano od błyskotliwego polskiego naukowca, który wynalazł skuteczną, ale opracowaną kontrowersyjnymi metodami szczepionkę na tę chorobę  Rudolfa Weigla. Ten zgodził się pomóc, ale cały czas od wewnątrz sabotował badania, dając Niemcom gorszej jakości surowicę, wspierając antyniemiecki ruch opór i wysyłając swoje szczepionki do gett i obozów. Pomagał mu w tym wydatnie żydowski immunolog Ludwik Fleck. Historię tych niezwykłych naukowców, opartą na bogatym materiale źródłowym i rozmowach z ocalałymi, przedstawia Arthur Allen, amerykański pisarz i dziennikarz. 


[image: Unik]
Chelsea Cain
‹Unik›
Kick nie ma łatwego życia. W dzieciństwie zostaje porwana i na kilka lat przepada bez wieści, a gdy wreszcie udaje się ją odnaleźć, musi zmagać się z wspomnieniami i związaną z nimi traumą. Dziewczyna przysięga sobie, że już nigdy nie będzie ofiarą. 


[image: Zbawienie na Sand Mountain]
Dennis Covington
‹Zbawienie na Sand Mountain›
Rzecz dla miłośników węży. Dennis Covington opowiada o jednym z najdziwaczniejszych kościołów świata, niewielkiej grupie ludzi w południowych Appalachach, którzy w czasie nabożeństwa biorą do rąk najgroźniejsze węże, piją strychninę, mówią językami, uzdrawiają, egzorcyzmują i robią pewnie jeszcze parę innych szalonych rzeczy. Autor przypomina proces jednego z kapłanów, który zmusił żonę do wsadzenia ręki do klatki pełnej węży. Zdarzenie zakończyło się to tragedią, a mężczyzna został oskarżony o morderstwo. Dodajmy jeszcze, że fenomen kościoła wężowników analizowali w jednym z odcinków twórcy Z Archiwum X, co może zachęcić do lektury wielbicieli zagadkowych historii. 


[image: Człowiek i wszechświat]
Brian Cox, Andrew Cohen
‹Człowiek i wszechświat›
Gdy człowiek zdaje sobie sprawę z ogromu Wszechświata, zmienia perspektywę spojrzenia na swoją planetę  i na samego siebie. Książka powinna ułatwić nam przemyślenie tego fascynującego zagadnienia, a przy okazji przynieść nam sporo wiedzy o tym, co fascynujące i niezgłębione. 


[image: Wykluczeni]
Artur Domosławski
‹Wykluczeni›
Znany z książek o Ameryce Łacińskiej Artur Domosławski tym razem pisze o zagadnieniu oderwanym od konkretnej przestrzeni. Bo wykluczenie można rozumieć na różne sposoby i może dotyczyć prawie każdego, także ludzi świetnie sytuowanych materialnie. O tym, czym jest wykluczenie, jakie są jego przyczyny i reperkusje  w najnowszej książce Artura Domosławskiego.  


[image: Światła, które nie gasną]
Krystyna Feldman
‹Światła, które nie gasną›
Ludzie lubią takie historie  po śmierci znanej osoby okazuje się, że zostawiła ona nikomu nieznane zapiski lub całe utwory. Pytanie brzmi, co z nimi robić. W przypadku powieści Krystyny Feldman zdecydowano się na publikację, choć szczerze mówiąc wciąż nic o tej książce nie wiemy. Polecamy jednak w ciemno, bo i tak może to być swego rodzaju wydarzenie. 


[image: Wiecznie młody]
Bill Gifford
‹Wiecznie młody›
Co trzeba robić, aby dożyć setki? Każdy staruszek ma na to własny sposób. Jeden każdego dnia raczy się lampką wina, inny ćwiczy karate, trzeci rozwiązuje krzyżówki, a czwarty robi coś jeszcze innego. Która ze strategii jest najskuteczniejsza i dlaczego? Czy rzeczywiście są jakieś sposoby na długowieczność? A może wszystko zależy od naszych genów i łutu szczęścia? Przekonacie się, gdy sięgniecie po książkę Billa Gifforda.


[image: Wir]
Frode Granhus
‹Wir›
Być może są jeszcze ludzie, którym nie przejadły się do końca norweskie kryminały. Jeśli tak, to mogą sięgnąć po Wir, który na pierwszy rzut oka wydaje się mocno schematyczny, ale może to tylko pozory. Akcja zaczyna się od znalezienia przez bawiące się dzieci uwięzionego pod pomostem mężczyzny. Potem pojawia się tajemnicza lalka i ranna kobieta na nią ucharakteryzowana. Do tego dostaniemy w pakiecie jakąś mroczną tajemnicę z przeszłości. A to wszystko dopiero pierwszy tom cyklu. Brzmi znajomo? Na pewno, ale w sumie, co z tego? Miłośnicy północnej grozy i tak będą usatysfakcjonowani. 


[image: Olga i osty]
Agnieszka Hałas
‹Olga i osty›
Najnowsza książka Agnieszki Hałas zawierać ma zarówno elementy powieści psychologicznej, czy też obyczajowej, i wątki fantastyczne, baśniowe.  Mamy nadzieję, że będzie to połączenie udane  historia,  opowiadająca o marzycielce, która ratując bezpańskiego kota, zostaje gosposią czarodzieja, a na dodatek musi  stawić czoła własnej przeszłości, naprawdę może zaskoczyć.


[image: W dół]
Tim Johnston
‹W dół›
W czasie rodzinnej wyprawy w góry zdarza się wypadek. Sean łamie sobie nogę, a jego siostra przepada bez śladu. Skłóceni ze sobą rodzice próbują wyjaśnić zagadkę zaginionej, ale jest to zadanie karkołomne. Co przyniosą poszukiwania dziewczyny?


[image: Polska odwraca oczy]
Justyna Kopińska
‹Polska odwraca oczy›
Czasem reportaż potrafi zmienić świat, nawet jeśli tylko odrobinkę. Zbiór tekstów Justyny Kopińskiej jest na to najlepszym dowodem. Dziennikarka Dużego formatu pisze o sprawach trudnych, kryminalnych: przemocy w żeńskim zakonie, dręczonych przez personel pacjentach szpitala psychiatrycznego, tuszowaniu spraw o zabójstwo. Jej artykuły były nagradzane najważniejszymi nagrodami i przekładały się m.in. na zmiany w prawie dotyczącym bezpieczeństwa w zakładach zamkniętych. Z całą pewnością nie będzie to lekka i przyjemna lektura.


[image: Opowiem ci, mamo, co robią koty]
Nikola Kucharska, Joanna Wajs
‹Opowiem ci, mamo, co robią koty›
Były już żaby, mrówki, pszczoły, przyszedł wreszcie czas na zwierzęta nieco bardziej udomowione. Książka opowiada o przygodach kocura Gbura i kotki Żabki, którzy przeżywają przygody wraz z licznym gronem miauczących przyjaciół. Oprócz historii dla dzieci przygotowano kilka innych atrakcji, m.in. ćwiczenia na spostrzegawczość i informacje o kotach. Dla rodziców przedszkolaków to może być pozycja obowiązkowa.


[image: Lekcje z pingwinem]
Tom Michell
‹Lekcje z pingwinem›
Brytyjczyk w Argentynie, w dodatku w czasie narastającego konfliktu argentyńsko  brytyjskiego o Falklandy. W tle trudna sytuacja w Argentynie, niszczonej przez dyktaturę. A na pierwszym planie  więź człowieka ze zwierzętami i chęć niesienia im bezinteresownej pomocy. Nie tylko dla miłośników sympatycznych pingwinów.


[image: Szklane dzieci]
Kristina Ohlsson
‹Szklane dzieci›,
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  Ojciec Rosemary

  Borys Jagielski

  
  

  
  Kobiety nie miały lekkiego życia w książkach Iry Levina. Były nękane przez psychopatów, diabolicznie zapładniane, traktowane jako domowe niewolnice oraz, co najgorsze, podglądane kamerkami w trakcie brania prysznica. Nazwisko nowojorskiego pisarza nie jest może powszechnie rozpoznawane, lecz bogactwo jego pomysłów i wpływ na literaturę gatunkową powinny zostać docenione.
Wszyscy wiedzą, że Dziecko Rosemary nakręcił nasz Roman Polański przebijając się tym sposobem w amerykańskiej branży filmowej. Niektórzy zapamiętali z napisów początkowych, iż Polański ułożył również scenariusz. Mało kto zdaje sobie jednak sprawę, że fabuła Dziecka Rosemary nie była wcale autorskim projektem polskiego reżysera. Historię kobiety noszącej w swym łonie diabelskie nasienie wymyślił nowojorski pisarz Ira Levin. Ekranizacja Polańskiego także i jemu na dobre utorowała drogę do sławy. Chociaż Levin w ciągu trwającej pięć dekad kariery spłodził jedynie siedem książek, i tak odcisnął swoje piętno na thrillerze  a nawet na całej kulturze popularnej.
Bogaty tata
[image: Ira Levin. Źródło: 24symbols.com]
Ira Levin. Źródło: 24symbols.com
Ira Marvin Levin przyszedł na świat w zamożnej nowojorskiej rodzinie w sierpniu 1929 r. Dorastał na Bronksie i na Manhattanie. Charles Levine, importer zabawek, zadbał o staranne wykształcenie syna posyłając go do ekskluzywnej szkoły podstawowej im. Horacego Manna. Nastolatek studiował następnie przez dwa lata na szacownym Uniwersytecie Drakea w Iowa, a potem przeniósł się z powrotem do rodzinnego miasta. W młodym wieku dwudziestu jeden lat ukończył filozofię i anglistykę na Uniwersytecie Nowego Jorku.
Pisarska kariera Levina ruszyła już pod koniec studiów. Portretem Ledy zajął drugie miejsce w konkursie na scenariusz ogłoszonym przez stację CBS, zdobywając nagrodę w wysokości dwustu dolarów. Tekst odkupiła odeń konkurencja, NBC, co wzbogaciło Levina o dalsze czterysta dolarów, a publiczności dało jeden z odcinków serialu Lights Out, prekursora Strefy mroku. W latach pięćdziesiątych absolwent nowojorskiej uczelni napisze jeszcze kilka podobnych scenariuszy dla telewizji.
[image: Okładka pierwszego wydaniu Pocałunku przed śmiercią. Źródło: Wikipedia]
Okładka pierwszego wydaniu Pocałunku przed śmiercią. Źródło: Wikipedia
Bogaty ojciec docenił literackie ambicje młodego Iry i zawarł z nim umowę: obiecał dofinansowywać syna przez parę lat po studiach, by ten, zamiast szukać od razu pełnoetatowej pracy, mógł w spokoju spróbować sił w swym wymarzonym zawodzie. Gdyby nie wyszło, młody Levin miał gwarantowane zatrudnienie w firmie ojca. Plan B okazał się jednak zbędny. Przełom w karierze pisarskiej potomka nastąpił bardzo szybko. Ira Levin zadebiutował w 1953 r. thrillerem Pocałunek przed śmiercią. Był to debiut nad wyraz udany, za który autor otrzymał Edgara, nagrodę stowarzyszenia Mystery Writers of America (wśród innych laureatów z tamtych lat znalazł się Raymond Chandler za Długie pożegnanie). Książkę wolno zaliczyć w poczet klasycznych anglosaskich opowieści kryminalnych; w zestawieniu brytyjskiego Crime Writers′ Association zajęła 44. miejsce.
Czytanie Pocałunku dzisiaj przynosi ciekawe przeżycie. Trzymamy oto w ręku thriller przeciętny stylistycznie, trochę staroświecki pod względem psychologicznym  ważną rolę w fabule odgrywa zakochana po uszy młoda kobieta  ale nowatorski w zakresie kompozycji. Tryptykowy układ książki otwiera długi prolog, w którym narracja prowadzona jest z punktu widzenia mordercy przygotowującego się z zimną krwią do popełnienia zbrodni. Levin przedstawia nam jego podły motyw i kreśli przekonujący portret psychopaty. Nie zdradza jednak najważniejszej informacji: tożsamości. W części drugiej, gdy trwają poszukiwania mordercy, jesteśmy więc równie bezradni  i zdeterminowani  co bohaterka. Po nieoczekiwanym zwrocie akcji przychodzi pora na część trzecią, najmniej oryginalną, chociaż nadal interesującą, ponieważ dwie poprzednie zdążyły nas w historię wciągnąć. Levin po raz pierwszy także udowadnia, że potrafi pisać satysfakcjonujące, półotwarte zakończenia.
[image: Plakat filmu Pocałunek przed śmiercią. Źródło: doctormacro.com]
Plakat filmu Pocałunek przed śmiercią. Źródło: doctormacro.com
Debiut spotkał się z ciepłym przyjęciem krytyków oraz czytelników. O prawa do ekranizacji zawalczyło kilka wytwórni filmowych. Licytację wygrał Darryl F. Zanuck, hollywoodzki potentat, który dopiero co wyprodukował Śniegi Kilimanjaro na podstawie opowiadania Ernesta Hemingwaya z Gregorym Peckiem i Avą Gardner w rolach głównych. Minęły trzy lata zanim Pocałunek przed śmiercią trafił na wielki ekran. Nazwisko reżysera, Gerda Oswalda, nic dzisiaj nikomu nie powie; jeśli już, to skojarzymy prędzej aktorów, Roberta Wagnera (Różowa Pantera, Płonący wieżowiec) lub Joanne Woodward (krótko potem dostała Oskara za rolę w Trzech obliczach Ewy).
Noirowa ekranizacja pierwszej powieści Levina była sukcesem mniejszym niż pierwowzór. Dziś warto obejrzeć ją przede wszystkim dla trzyipółminutowego jadącego ujęcia na początku filmu; w latach pięćdziesiątych ten dynamiczny operatorski zabieg stosowano bardzo rzadko. Na własną odpowiedzialność musicie natomiast oglądać remake z 1991 r. z Mattem Dillonem i Sean Young. Wyróżniono go dwiema Złotymi Malinami (obie otrzymała Young, czyli Rachael z Blade Runnera), lecz z kolei występ Dillona pochwalił znany krytyk Roger Ebert.
Nie czas na książki
Wydawszy Pocałunek przed śmiercią Levin-powieściopisarz zamilkł na półtorej dekady. Jeszcze w tym samym roku poszedł do wojska. Przez dwa lata służył w Army Signal Corps, oddziałach łączności i informacji. Stacjonował w Queens, dzielnicy Nowego Jorku, a do jego zadań należało klecenie scenariuszy do filmów treningowych dla rekrutów. Początkujący pisarze naprawdę powinni Levinowi pozazdrościć: nie dość, że zamożny ojciec wydatnie ułatwił synowi początek kariery, to na dodatek armia umożliwiła mu trenowanie pisarskiego talentu w bezpiecznych opłotkach rodzinnego miasta. Po zwolnieniu z wojska autor zajął się sztukami teatralnymi. Przed opublikowaniem Dziecka Rosemary w 1967 r. spłodził ich pół tuzina, choć warte wzmianki są zaledwie dwie:
[image: Kadr z filmu Oferma w armii. Andy Griffiths po prawej. Źródło: moma.org]
Kadr z filmu Oferma w armii. Andy Griffiths po prawej. Źródło: moma.org
Oferma w armii (No Time for Sergeants) była adaptacją bestsellerowej, humorystycznej powieści Maka Hymana o wieśniaku zaciągniętym do amerykańskich Sił Powietrznych. W marcu 1955 wyemitował ją teatr telewizji. W postać ofermy wcielił się Andy Griffith. Był to debiut tego słynnego amerykańskiego aktora i komika (nie mylić z Andym Kaufmanem), który w latach sześćdziesiątych zasłynął rolą owdowiałego szeryfa w sitcomie The Andy Griffith Show, a później grał przez dziewięć sezonów tytułową postać w serialu prawniczym Matlock.
Sierżancka dobra passa panów Hymana, Levina i Griffitha trwała długo. Przedstawienie trafiło jesienią na Broadway, gdzie grano je przez dwa lata. W 1958 r. zostało pomyślnie przeniesione na wielki ekran. W latach sześćdziesiątych nakręcono także trzydziestoodcinkowy serial, już bez Griffitha i przedwcześnie zmarłego Hymana, lecz nadal ze scenariuszami autorstwa Levina. Jeden z odcinków, Two Aces in a Hole, przypominał swą fabułą powstałe tego samego roku kanoniczne zimnowojenne filmy, Dra Strangelove oraz Czerwoną linię (Fail Safe).
[image: Ira Levin. Autor: Sanjiro Minamikawa. Źródło: iralevin.org]
Ira Levin. Autor: Sanjiro Minamikawa. Źródło: iralevin.org
W międzyczasie Ira Levin odniósł pomniejszy sukces komedią Critics Choice, stawiając jej bohatera, krytyka teatralnego, przed dylematem: albo małżeńska zgoda, albo szczera recenzja fatalnej sztuki napisanej przez żonę. Na premierze w 1960 r. publiczność Teatru Ethel Barrymore ujrzała w tytułowej roli sławnego Henryego Fondę. W tym samym roku Ira Levin poślubił Gabrielle Aronsohn; nasuwa się oczywiście pytanie, czy trzydziestoletni komediopisarz inspirował się własnymi obawami Trzy lata później Critics Choice trafiło do kin, aczkolwiek w mniej gwiazdorskiej obsadzie.
W 1965 r. Levin przyłożył rękę do przebojowej piosenki He Touched Me w wykonaniu Barbry Streisand. Autor Pocałunku przed śmiercią napisał do niej słowa, a Milton Schafer ułożył muzykę. Utwór stanowił część musicalu Drat! The Cat!, ale gdyby nie piosenka, nie warto byłoby o nim pamiętać. Parę lat potem Levin spróbował swoich sił jako reżyser teatralny. Bez większego sukcesu. Twórcze przeznaczenie prowadziło go w inną stronę.
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  Filmy


  Recenzje


  Superqueero wreszcie w mainstreamie

  Piotr Dobry

  Tim Miller Deadpool
  

  
  Kinowe uniwersum Marvela potrzebowało takiego filmu jak Deadpool. Wszyscy go potrzebowaliśmy, bo choć Ant-Man wcale nie był nieudany, wręcz przeciwnie, to galopująca familiada MCU kazała się spodziewać w niedługim czasie herosów wyspecjalizowanych w składaniu origami w domu spokojnej starości.
Ekstrakt: 90%
[image: Deadpool]
Deadpoola wymyślili ćwierć wieku temu scenarzysta Fabian Nicieza i rysownik Rob Liefeld, zafascynowani Deathstrokiem z konkurencyjnego DC Comics. Perfidny i ordynarny trykociarz początkowo był jednym z wielu superłotrów mających na pieńku z X-Menami. W 1997 roku inny scenarzysta, Joe Kelly, rozbudował osobowość postaci i przydał jej dwuznaczności. Wade Wilson, jak w cywilu nazywa się szelma, wciąż szydził z etosu prawych mutantów, ale coraz częściej opowiadał się po ich stronie. Przy czym potrafił też wywołać wojnę światów jednym kichnięciem lub intertekstualnie uśmiercić własnego twórcę  za którą to nieprzewidywalność pokochali go fani komiksów.  
Nowe milenium przyniosło wzrost popularności i absorpcję bohatera przez inne media. Deadpool pojawiał się w grach wideo i filmach animowanych, postępująca infantylizacja branży sprawiła, że doczekał się towarzystwa Kidpoola i Dogpoola, aż wreszcie na drugim planie niesławnego X-Men Geneza: Wolverine odegrał go ten sam Ryan Reynolds, który teraz rehabilituje się z nawiązką nie tylko za tamtą rolę, ale i za podobnie pechowych Green Lanterna (Byle nie zielony!  rzuca à propos kostiumu w jednej ze scen nowego filmu) czy Hannibala Kinga z Bladea: Mrocznej Trójcy. Reynolds to aktor przede wszystkim komediowy, znany z szeregu kreacji gadatliwych wiecznych chłopców, co scenarzyści Deadpoola, Paul Wernick i Rhett Reese (Zombieland) potrafią właściwie wykorzystać. 
Film posiada wywrotowy, błyskotliwie autoreferencyjny charakter, kapitalne tempo, masę celnych one-linerów, pomysłowe sceny akcji i przemocy. Owszem, w kinie masowym mieliśmy już filmy superbohaterskie pełne krwawych wodotrysków (Kick-Ass) czy erotyki wykraczającej poza pocałunki Spideya i Mary Jane w deszczu (Watchmen). Ale nie mieliśmy jeszcze tak radośnie przegiętego superqueero, który z jednej strony pozwala sobie na skrajnie bezczelny seksizm, a z drugiej  pozwala swojej dziewczynie Vanessie (charyzmatyczna Morena Baccarin) dominować analnie przy użyciu dildo przypiętego do pasa. Mnóstwo tu zresztą niejednoznacznych sugestii, nie tylko w scenach łóżkowych i nie tylko damsko-męskich, np. bohater w barze namawia kumpla na blowjob i dopiero po chwili okazuje się, że chodzi o drinka. Notabene, twórcy otwarcie przyznają, że Deadpool jest panseksualny i obiecują większą eksplorację tego terenu w sequelu. Oby faktycznie ten lekki powiew świeżości w sferze intymnej ekranowego superbohatera zaowocował wiatrem zmian. 
W filmie roi się także od nawiązań do uniwersum X-Men, co po trailerach wcale nie zdawało się takie oczywiste. Zaskakująco rozbudowane są role Colossusa (Stefan Kapičić) i Negasonic Teenage Warhead (Brianna Hildebrand). Doskonale wypadają żarty z Wolverinea (i Hugh Jackmana!) oraz profesora Xaviera (Ale którego  Stewarta czy McAvoya, bo już się pogubiłem?  pyta z całą swoją rozkoszną kąśliwością Deadpool). 
Najbardziej wszakże zadziwia, że za tym wszystkim stoi debiutant. Tim Miller kręcił wcześniej krótkometrażowe animacje, za jedną był nawet nominowany do Oscara, chociaż jeśli cokolwiek z jego przeszłości można ściślej powiązać z efektem, jaki osiągnął w Deadpoolu, to chyba tylko fuchę kierownika kreatywnego przy efektach wizualnych Scotta Pilgrima. Oba filmy wyróżnia porównywalnie frenetyczny, kwiecisty styl. 
Nasuwa się też nieodparte wrażenie, że nie byłoby Deadpoola, przynajmniej nie w obecnym kształcie, gdyby szlaków Millerowi nie przetarł chwilę wcześniej James Gunn. Łotrzykowski, wymykający się schematom Pool śmiało mógłby dokooptować do ekipy Strażników Galaktyki. Podobieństwa widać również przy konstrukcji eklektycznego soundtracku (u Millera DMX i Salt-N-Pepa sąsiaduje z Wham!) oraz w tuzinach nostalgicznych odniesień do lat tylko nieco późniejszych, np. tamtejszego Kevina Bacona zastępuje tu Sinéad OConnor. 
Nothing compares to you  zwraca się w pewnym momencie Deadpool do jednej z postaci. I mimo że wyżej padły rozmaite analogie, ten zakochany w sobie cynik dobrze wie, że summa summarum, takim samym komplementem my widzowie moglibyśmy obdarzyć jego.




Tytuł: Deadpool
Dystrybutor:  Imperial CinePix
Data premiery: 12 lutego 2016
Reżyseria: Tim Miller
Zdjęcia: Ken Seng
Scenariusz: Rhett Reese, Paul Wernick
Obsada: Morena Baccarin, Ryan Reynolds, Gina Carano, T.J. Miller, Rachel Sheen, Ed Skrein, Andre Tricoteux, Brianna Hildebrand
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: USA
WWW: Polska strona
Gatunek: akcja, przygodowy, SF
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Polacy z Mordoru

  Sebastian Chosiński

  Fiodor Dmitrijew Twierdza: Tarczą i mieczem
  

  
  W Europie nikt nie potrafi w taki sposób, jak robią to Rosjanie, wplątać wątki propagandowe do kinematografii. Umiejętność tę odziedziczyli po epoce Związku Radzieckiego, w ostatnich latach doprowadzając ją do perfekcji. Animowana Twierdza Fiodora Dmitrijewa jest filmem historyczno-przygodowym dla dzieci, z którego dowiedzą się one, jak to na początku XVII wieku paskudni, podstępni i głupi Polacy wtrącali się w wewnętrzne sprawy Rosji.
Ekstrakt: 60%
[image: Twierdza: Tarczą i mieczem]
Gwoli ścisłości zaznaczmy jednak: tak, rzeczywiście wtrącali się, organizując dwie tak zwane dymitriady, których celem było  między innymi  osadzenie na tronie carskim władcy spolegliwego wobec polskich możnowładców. Przy okazji drugiej z wypraw, której zresztą poświęcona jest Twierdza: Tarczą i mieczem, kombinowano nawet, jak bezpośrednio oddać kontrolę nad Kremlem dynastii Wazów. Nic z tego ostatecznie nie wyszło, ponieważ król Zygmunt III miał zbyt wybujałe ambicje (i nie chciał tym samym zgodzić się na to, aby  po zmianie wyznania na prawosławne  panowanie nad Rosją objął jego starszy syn, Władysław). Ale z tego to akurat Rosjanie powinni być bardzo zadowoleni. Inna sprawa, że toczone w XVII wieku wojny polsko-rosyjskie były w dużym stopniu kontynuacją konfliktów z poprzedniego stulecia, kiedy to Carstwo wdzierało się w granice polskich Inflant, chcąc przebić się do Morza Bałtyckiego. Nie chodzi jednak o to, aby wypominać sobie winy sprzed wieków. Znacznie istotniejsze jest to, w jakiej formie zamierzchłe wydarzenia przedstawiane są dzisiaj i czemu ma to służyć.
Reżyserem Twierdzy jest debiutujący w tej roli Fiodor Dmitrijew, ale znacznie ważniejszą postacią jest scenarzysta i producent filmu, Aleksandr Bojarski, będący jedną z najważniejszych postaci w środowisku rosyjskich twórców animacji. To on od kilkunastu lat stoi za najważniejszymi dziełami, które służą chwale przeszłości Rusi. Wystarczy wymienić takie obrazy, jak Dobrynia Nikiticz i Żmij Gorynycz (2006), Ilja Muromiec i rozbójnik Sołowiej (2007), Wieś Bajkino (2010) oraz serie Iwan Carewicz i Szary Wilk (2011-2015) i Trzej bohaterowie (2000-2016). Twierdza tym różni się od wszystkich wymienionych wcześniej, że nawiązuje do wydarzeń historycznych. Jest 1609 rok. Trwa druga dymitriada; na Moskwę maszerują dwie polskie (a w zasadzie polsko-litewskie) armie: prywatna, kierowana przez możnowładców, oraz królewska, na czele której stoi doświadczony hetman Stanisław Żółkiewski. Zygmunt III początkowo zawarł sojusz z carem Wasylem Szujskim, ale na rękę było mu zerwanie zawieszenia broni, bo przecież marzył o opanowaniu Rosji.
Szujski zresztą sam dał Zygmuntowi III ku temu pretekst, zawierając antypolskie przymierze ze Szwedami. We wrześniu 1609 roku Żółkiewski dotarł pod mury Smoleńska i z miejsca zdał sobie sprawę, że łatwo nie będzie. Za czasów Borysa Godunowa miasto zostało bowiem mocno ufortyfikowane. Motywacja była jednak ogromna, zwłaszcza że na pole bitwy pofatygował się sam król. I w tym właśnie momencie zaczyna się akcja Twierdzy. Głównym bohaterem opowieści Bojarskiego i Dmitrijewa jest młodziutki Sasza. Sam mówi o sobie, że pochodzi z Moskwy, gdzie przebywa jego ojciec. Na wieś pod Smoleńskiem został wysłany, ponieważ w stolicy zrobiło się zbyt niebezpiecznie. Chłopiec mieszka u piekarza Filimona, któremu  wraz z nieco starszym od siebie Fiodorem  pomaga w pracy. Jest przy tym jednak bardzo niesforny i co rusz popada w tarapaty. Jak wielu jego rówieśników, marzy o tym, by zostać bohaterem  zamiast ugniatać ciasto, wolałby służyć w wojsku i pomagać w przeganianiu wrogów z terytorium Świętej Rusi.
Cóż, wtedy jeszcze nie zdaje sobie nawet sprawy, jak szybko jego marzenia się spełnią. W czasie nocnej wyprawy na cmentarz, podczas której Sasza i Fiodor próbują nawzajem udowodnić sobie, jak bardzo są odważni, zauważają w oddali ogniska i namioty. Podkradłszy się pod obozowisko, przekonują się, że to polscy żołnierze, którzy niepostrzeżenie dotarli pod miasto. O ich obecności należy jak najszybciej powiadomić żołnierzy w twierdzy i  nade wszystko  jej dowódcę, wojewodę Michaiła Szeina. Jakież jest zaskoczenie Saszy, kiedy przekonuje się, że za murami Smoleńska przygotowania do obrony idą w najlepsze. Będąc pod wielkim wrażeniem pokazu siły, chce wstąpić do wojska, ale jest na to oczywiście za młody. To wcale jednak nie oznacza, że rezygnuje. Wręcz przeciwnie! Zrobi wiele, aby zasłużyć na miano bohatera. Przy tym wpakuje się w kolejne kłopoty. Ba! zostanie nawet aresztowany po tym, jak padnie na niego podejrzenie o zdradę i pomoc wrogom. Twierdza to film dla dzieci  autorzy nie epatują więc okrucieństwem, choć scen bitewnych akurat nie brakuje; poza paroma wyjątkami Dmitrijew i Bojarski unikają także skarykaturyzowania, chcąc zapewne, aby ich dzieło nie zostało sprowadzone jedynie do roli ciekawostki.
[image: ]
Od strony fabularnej trudno zresztą przyczepić się do czegoś. Film ogląda się z zainteresowaniem, główny bohater wzbudza sympatię (jest odważny, lojalny wobec przyjaciela, nie stroni od psikusów, nie użala się nad sobą), a kilka intrygujących zwrotów akacji sprawia, że wiedząc nawet, jak cała historia się zakończy, nie ziewamy w jej trakcie z nudów. Dlaczego zatem ocena jest tak niska? Wpływa na to wpisanie Twierdzy w propagandową politykę Kremla. To, w jaki sposób pokazani zostali Polacy i Litwini. I jaki niecny cel chciano tym sposobem osiągnąć. Król Zygmunt III przypomina kretyna, zainteresowanego głównie własnym wyglądem, dla którego wojna to świetna zabawa, bo dużo się dzieje, są fajerwerki i wybuchy. W jeszcze gorszym świetle sportretowany został towarzyszący królowi pod Smoleńskiem Kardynał. To szuja nad szuje; bez przerwy sączy w jego umysł jad. Robi to oczywiście w imię zniszczenia religii prawosławnej i triumfu katolicyzmu; nie bez powodu jednym z najczęściej eksponowanych przedmiotów, którym nadane zostaje jak najbardziej negatywne znaczenie symboliczne, jest krzyż katolicki. 
[image: ]
To znak najeźdźców, śmiertelnych wrogów Rusi. Znak, pod którym przeprowadzona zostanie krwawa rzeź, gdy tylko Smoleńsk padnie. Aż dziw bierze, że na tle tej psychopatycznej menażerii hetman Żółkiewski przedstawiony zostaje jako jedyny rozsądny. Ale co on ma do powiedzenia! Musi wykonywać rozkazy Zygmunta, które ten wydaje z poduszczenia Kardynała. Po drugiej stronie mamy z kolei same świetliste postaci, bohaterów bez skazy, same niewiniątka. I wojewodę Michaiła Szeina, urastającego niemal do roli zbawcy Rusi. Ten pean pod jego adresem może trochę dziwić, ponieważ dwadzieścia parę lat później Szein został przecież  po przegraniu kolejnej wojny z Polską  oskarżony o liczne błędy w sztuce wojskowej i nadużycia finansowe. W efekcie skazano go na śmierć i stracono. Ale o tym nie ma w Twierdzy ani słowa. Historia wojewody zostaje doprowadzona do momentu, kiedy po ośmioletniej niewoli wraca do Rosji w glorii sławy. Ale obrywa się w filmie nie tylko Polakom; od najgorszej strony przedstawieni zostają również bojarzy, którzy decydują się na pertraktacje z wrogiem. Już sam ich wygląd przekonuje, że to kanalie, od których lepiej trzymać się z daleka. 
[image: ]
Pomijając wszystkie prztyczki pod naszym adresem, uczciwie trzeba przyznać, że od strony graficznej Twierdza prezentuje się całkiem nieźle. Ale to nie powinno zaskakiwać; Rosjanie od lat są przecież mistrzami animacji. Kolorystyka, wyrazistość, nawiązania do klasycznych dzieł opowiadających o przeszłości Rusi  wszystko to sprawia, że jest czym sycić wzrok. Nawet magiczno-symboliczna scena finałowa  paskudna pod względem przekazu  robi duże wrażenie. Wyobraźcie sobie podniebny pojedynek dwóch ogromnych jeźdźców: jeden wygląda jak rodem z Mordoru (wiadomo: Polak), drugi przypomina archanioła (Rosjanin). Który wygrywa? Uznajcie to pytanie za retoryczne! Do pracy nad filmem zaproszono nie tylko specjalistów od dubbingu (jak Oleg Kulikowicz, Jelena Szulman czy Siergiej Russkin), ale także cenionych aktorów rosyjskich. W króla Zygmunta III wcielił się Jewgienij Styczkin (Puszkin. Ostatni pojedynek, Sala numer 6, Miłość ON/OFF), a w wojewodę Szeina  Piotr Fiodorow (Stalingrad, Terytorium, Tak tu cicho o zmierzchu). Autorem ścieżki dźwiękowej jest natomiast Michaił Cziertiszczew, specjalista od animacji, który nie tak dawno zadebiutował również w klasycznej fabule (Chłopiec z naszego cmentarza). Szkoda byłoby jednak, gdyby miał z tego powodu zrezygnować z pracy przy obrazach rysunkowych, bo w tej dziedzinie niewielu ma sobie równych.




Tytuł: Twierdza: Tarczą i mieczem
Tytuł oryginalny: Крепость: щитом и мечом
Data premiery: 29 października 2015
Reżyseria: Fiodor Dmitrijew
Scenariusz: Aleksandr Bojarski
Obsada: Piotr Fiodorow, Jewgienij Styczkin, Oleg Kulikowicz, Siergiej Russkin
Muzyka: Michaił Cziertiszczew
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 77 minut
Gatunek: animacja, historyczny, przygodowy
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Kujawski swing

  Karolina Ćwiek-Rogalska

  Janusz Majewski Excentrycy, czyli po słonecznej stronie ulicy
  

  
  Excentrycy Janusza Majewskiego są niewątpliwie jednym z najlepszych filmów reżysera w ostatnich latach i biją na głowę niemrawą Małą maturę 1947 (2010) czy rozwlekłe Po sezonie (2005). Nagrodzony srebrnymi lwami na Festiwalu w Gdyni film nie jest jednak powrotem do wielkiej formy słynnego reżysera, choć trzeba przyznać, że dobrze się go ogląda.
Ekstrakt: 60%
[image: Excentrycy, czyli po słonecznej stronie ulicy]
Historia Fabiana Apanowicza (Maciej Stuhr), który w 1957 roku decyduje się wrócić z Anglii, gdzie przebywał od zakończenia wojny, do Polski, gdzie mieszka jego siostra Wanda (Sonia Bohosiewicz), powstała na podstawie powieści trzykrotnie nominowanego do nagrody Nike Włodzimierza Kowalewskiego. Apanowicz trafia do Ciechocinka, żeby zamieszkać z siostrą, nie zamierza jednak porzucać zachodniego stylu życia, niepasującego do przaśnej codzienności PRL-u po odwilży październikowej. Jest jazzmanem i nadal chce grać. Traf chce, że miejscowy milicjant (Wiktor Zborowski), który przychodzi upomnieć go w związku ze złożonym na niego donosem, też okazuje się fanem jazzu i dawnym muzykiem. To umożliwia Fabianowi stworzenie niewielkiego bigbandu. Jedną wokalistkę już ma  siostra śpiewała z nim jeszcze przed wojną. Drugą zostaje zjawiskowa i tajemnicza Modesta (Natalia Rybicka), która zaczyna coraz mocniej fascynować Fabiana.
Chwała Majewskiemu za to, że nie zdecydował się pokazywać nam siermiężnego PRL-u, a zamiast tego wybrał spokojne miasteczko, które filmuje w ciepłych kolorach. Można mieć różne zdania co do sposobu, w jaki film jest nakręcony. Zdjęcia są jasno oświetlone, taśma zaś niepokojąco wręcz zwyczajna. Żadnych artystycznych ujęć w Excentrykach nie znajdziemy, co wiąże się z, jak można sądzić, świadomą decyzją reżysera, by pokazywać przeszłość taką, jaka musiała się zdawać ówczesnym jej mieszkańcom. Scenografia, złożona z przedmiotów z epoki lub bardzo dobrze je naśladujących współczesnych rzeczy, dopełnia tego obrazu. Nie to jednak powoduje, że można odnieść wrażenie, że Excentrycy są filmem upozowanym. Trudno nie odnieść wrażenia, że Januszowi Majewskiemu żaden aktor nie jest w stanie odmówić  od ról głównych po najdrobniejsze epizody dostaniemy tutaj przegląd aktorskich znakomitości i znanych twarzy. Aktorzy prowadzeni są w taki sposób, że często można odnieść wrażenie, że obcujemy nie z postacią, ale z aktorem odgrywającym bohatera. Ta mnogość postaci odbija się również niekorzystnie na samej fabule  a zwłaszcza na sposobie, w jaki film jest zmontowany. Widz może się zdziwić, widząc postaci, o których nic nie wie, przedstawiane w pewnym momencie jako dobrze znajome. Nic dziwnego, skoro musiały przy montażu zostać wycięte.
Mimo swoich dwóch godzin film nie jest w stanie pociągnąć w satysfakcjonujący sposób wszystkich wprowadzonych na ekran wątków. Skutkuje to nie tylko poszatkowaniem punktów kulminacyjnych i pewną monotonią napięcia, lecz również spłaszczeniem pierwszoplanowych bohaterów. Niektóre wątki zostają poprowadzone zbyt obszernie i dosłownie (jak choćby, skądinąd znakomicie zagrany przez Wojciecha Pszoniaka stroiciel fortepianów i jego obsesja na temat homoseksualistów w panteonie polskich pisarzy), inne znikają lub zostają rozwiązane w jednym ujęciu (taki los spotyka zwłaszcza wątek choroby siostry Fabiana).
Excentrycy są jednak przede wszystkim filmem muzycznym  i w tej roli sprawdzają się nieźle. Problematyczny może być nieco anachroniczny sposób nagrywania dźwięku, wydaje się jednak, że to ze strony twórców zabieg celowy. Ci, którzy lubią efektowny jazz spod znaku Glenna Millera, na pewno nie wyjdą z kina rozczarowani. Świetna jest Sonia Bohosiewicz, która zdecydowanie kradnie dla siebie wszystkie partie wokalne. Pozostaje jednak niedosyt, jeśli chodzi o sposób pokazywania Polski sprzed roku 1968. Majewski przemyca pewne wątki, sprawiają one jednak wrażenie źle zakomponowanych. A wielka szkoda, bo widać, że wie, co chce opowiedzieć.




Tytuł: Excentrycy, czyli po słonecznej stronie ulicy
Dystrybutor:  Next Film
Data premiery: 15 stycznia 2016
Reżyseria: Janusz Majewski
Zdjęcia: Adam Bajerski
Scenariusz: Włodzimierz Kowalewski, Janusz Majewski
Obsada: Maciej Stuhr, Sonia Bohosiewicz, Natalia Rybicka, Anna Dymna, Wojciech Pszoniak, Wiktor Zborowski, Marian Dziędziel, Adam Ferency
Muzyka: Wojciech Karolak
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Polska
Czas trwania: 112 min
WWW: Polska strona
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Sekret jej oczu

  Piotr Dobry

  John Crowley Brooklyn
  

  
  Hollywood założyli imigranci ekonomiczni. Jak na ironię, zarówno Hollywood, jak i imigranci ekonomiczni, to dziś pojęcia mocno zdewaluowane. Brooklyn przywraca im pozytywne konotacje.
Ekstrakt: 80%
[image: Brooklyn]
Kino głównego nurtu co jakiś czas serwuje nam melodramat z epoki. Przeważnie wypucowany na wysoki połysk, obsadzony pierwszoligowymi gwiazdami i sztywny jak gorsety bohaterek. Duże walory produkcyjne, małe emocje. Nie jest to na szczęście przypadek adaptacji bestsellerowej powieści Colma Tóibína.  
Akcja zawiązuje się w zapyziałym irlandzkim miasteczku lat pięćdziesiątych. Zahukana prowincjuszka Ellis Lacey za namową starszej siostry rusza za ocean ku lepszemu życiu. Los postawi na jej drodze cały peleton życzliwych postaci, od wyzwolonej ekstrawertyczki zapoznanej już na statku (Eva Birthistle), przez księdza pomagającego rodakom w aklimatyzacji (Jim Broadbent), po rozkosznie zgryźliwą właścicielkę pensjonatu dla przyjezdnych dziewcząt (Julie Walters). Remedium na dojmujące wyobcowanie, smutek, tęsknotę okaże się jednak dopiero Tony Fiorello. Włoski hydraulik.  
Wiem, myślicie teraz o jakimś nieznośnie kiczowatym romansie dla gospodyń domowych, peruwiańskiej operze mydlanej, jeśli w ogóle nie o Mafii Jima Abrahamsa. Tymczasem Tony, z fantazją sportretowany przez Emoryego Cohena (Drugie oblicze), mógłby być raczej nieco bardziej jowialnym kuzynem Terryego Malloya z Na nabrzeżach Kazana. I nie chodzi wyłącznie o mimetyczne ujęcie fizycznej powierzchowności Marlona Brando. Tony to bohater tego samego uniwersum, zarówno na płaszczyźnie fabularnej (imigrancka dzielnica Nowego Jorku czasów Trumana i Eisenhowera), jak i meta- (końcówka Złotej Ery, kiedy to Hollywood zza wciąż strojnej fasady coraz częściej pochyla się nad codziennością). I niczym jego imiennik z West Side Story, Tony spotyka dziewczynę swoich marzeń, notabene dziewczynę z innego świata, na potańcówce. Po czym totalnie zatraca się w jej oczach. 
A my wraz z nim, bowiem to właśnie wielki błękit oczu Ellis/Saoirse Ronan stanowi klucz do sukcesu filmu. Wszystko rozgrywa się w jej oczach, potwierdza w wywiadach reżyser John Crowley. Wie, co mówi  w końcu intuicja każe mu filmować Ronan w licznych zbliżeniach, nierzadko przy użyciu światła kontrowego. Aktorka zaś nie tylko brawurowo gra spojrzeniem, oszczędnym gestem, półgrymasem, ale i oddaje postaci własną historię. Tak jak Ellis stopniowo przemienia się z szarej myszki w niezależną kobietę, tak Saoirse z aktorki dziecięcej (Pokuta, Nostalgia anioła), młodzieżowej (Hanna, Intruz, Jeżeli nadejdzie jutro) staje się na naszych oczach aktorką dojrzałą, ukształtowaną. Zamyka pewien etap kariery i otwiera kolejny. 
Równie ciekawą ewolucję możemy zaobserwować w przypadku scenarzysty. Nick Hornby dał się poznać jako ceniony rzecznik niedojrzałych facetów (Miłość kibica, Przeboje i podboje, Był sobie chłopiec), by w ostatnich latach przebranżowić się na psychoanalityka młodych kobiet po pierwszych życiowych porażkach (Była sobie dziewczyna, Dzika droga). Niezależnie jednak kogo zaprasza na kozetkę, i niezależnie czy pracuje nad tekstem własnym, czy cudzym, brytyjski pisarz niezmiennie obdarza modelowanych przez siebie bohaterów czymś tak w literaturze, jak kinie bezcennym  autentycznością. Czy są milenialsami, czy figurami z lamusa, czy noszą się retro, czy nowocześnie, młodzi ludzie u Hornbyego zawsze zachowują się i rozmawiają jak młodzi ludzie  i Brooklyn nie stanowi odstępstwa od tej normy. To niezwykle wartościowa cecha szczególnie w filmie kostiumowym, którego koturnowość per se często wyciska piętno także na dialogach, interakcjach postaci. Tutaj scenografia i rekwizyty są służebne wobec fabuły, nie na odwrót. Ellis rozwija się w imponującej, jako się rzekło, kreacji Ronan, ale również w balansujących między pastelami a intensywnym nasłonecznieniem zdjęciach Yvesa Bélangera, w kostiumach Odile Dicks-Mireaux, symbolizujących różne stany emocjonalne raz to niewinną zielenią, raz to wręcz żarówiastym akcentem z cieplejszej palety. Scenograf François Séguin i dekoratorka wnętrz Suzanne Cloutier dbają o uwydatnienie różnic między stagnacją irlandzkiej pipidówy a szaleństwem Nowego Jorku.  
Szaleństwem  zależnie od perspektywy  pociągającym lub odpychającym, bo mimo całego nieskrępowanego romantyzmu i urokliwej stylizacji vintage, Brooklyn zupełnie serio podnosi temat trudu wyboru. Jest filmem silnie zakorzenionym w imigranckiej rzeczywistości również w tym sensie, że mówi o niemożności zbudowania własnego szczęścia bez krzywdzenia bliskich pozostawionych w tyle. Mówi o tym, że jeden amerykański sen bywa zazwyczaj okupiony niejednym koszmarem.  
Jest też filmem o specyficznym wyspiarskim mikrokosmosie; scena w nowojorskiej jadłodajni, gdy potomek budowniczych Mostu Brooklyńskiego intonuje rodzimą pieśń, przypomina klimatem, podniosłością chwili wykonanie Bread and Roses w Dumnych i wściekłych Matthew Warchusa. 
I żeby jednym z najlepszych filmów roku dwa tysiące piętnastego okazywał się tak klasyczny, staroświecki melodramat, celebrujący nie intertekstualne naddatki, tylko OPOWIEŚĆ, traktujący własnych bohaterów bez cynizmu i protekcjonalności? Poproszę częściej.




Tytuł: Brooklyn
Dystrybutor:  Imperial CinePix
Data premiery: 19 lutego 2016
Reżyseria: John Crowley
Zdjęcia: Yves Bélanger
Scenariusz: Nick Hornby
Obsada: Saoirse Ronan, Hugh Gormley, Brid Brennan, Jim Broadbent, Maeve McGrath, Emma Lowe, Barbara Drennan, Gillian McCarthy
Muzyka: Michael Brook
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Irlandia, Kanada, Wielka Brytania
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, melodramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Co za dzień! Co za cudowny dzień!

  Piotr Dobry

  Ethan Coen, Joel Coen Ave, Cezar!
  

  
  Ave, Cezar! Coenów, Brooklyn Johna Crowleya, Carol Todda Haynesa. Repertuar polskich kin z przełomu lutego i marca prawie że można pomylić z ofertą programową kanału TNT. Miłośnicy klasyki, łączcie się!
Ekstrakt: 90%
[image: Ave, Cezar!]
Tym razem Coenowie proponują screwball comedy opartą luźno na biografii Eddiego Mannixa, prominentnej postaci hollywoodzkiej Złotej Ery, producenta z ramienia studia MGM. Mannix, prywatnie kobieciarz i damski bokser, zapisał się w historii branży jako jej najbardziej efektywny fixer  czyli załatwiacz, naprawiacz. Wyplątywał gwiazdy z różnorakich tarapatów, podrasowywał fakty z ich życia na użytek prasy plotkarskiej, prokurował lub unieważniał małżeństwa, zamykał usta ofiarom gwałtów, nie cofał się nawet przed tuszowaniem największych zbrodni, jak morderstwo Georgea Reevesa, pierwszego odtwórcy Supermana, pokazane w filmie Hollywoodland Allena Coultera (w Mannixa wcielił się tam Bob Hoskins). W sumie mało komiczny życiorys.  
I tu wkraczają braciszkowie z pierwszorzędnym metażartem. Wykorzystując narzędzia kinematografii, która w samą naturę ma wpisane koloryzowanie, naprawiają cefałkę zawodowego naprawiacza. Mannix zyskuje arcymęskie oblicze Josha Brolina, sympatyczne usposobienie i rozwiniętą moralność, metkę troskliwego męża i ojca. Jak na rekina show-biznesu, jest wręcz nieprzyzwoicie przyzwoity.   
Zarazem to bardzo coenowski bohater. Film obrazuje jeden dzień z jego życia, gdy niczym na Larryego Gopnika z Poważnego człowieka, spada nań cała seria hiobowych wieści, tyle że na polu zawodowym: gwiazdor sandałowego eposu znika w tajemniczych okolicznościach chwilę przed zakończeniem zdjęć, reżyser innego przedsięwzięcia zaczyna wybrzydzać co do obsady, ciężarna piękność z jeszcze innego planu kaprysi z powodu zbyt obcisłego kostiumu et cetera.   
Sam pośród chaosu, Mannix przez długi czas poddaje się biegowi wydarzeń ze stoickim spokojem Dudea Lebowskiego i zimną krwią Eda Cranea z Człowieka, którego nie było. W końcu jednak dochodzi do ściany, dopada go kryzys ideowo-aksjologiczny, jak Gopnika, Bartona Finka, Llewyna Davisa. Przekonanie, że dalej nic już nie ma, że już zawsze będzie tylko constans, o ile nie gorzej, bo przecież jesteśmy w roku 1951, masowo pojawiają się telewizory, a kina pustoszeją. To nie jest kraj dla starych producentów. 
Nie tylko zresztą poprzez postać Mannixa Ave, Cezar! jawi się jako reżyserska kompilacja best of. Z perspektywy Clooneya film tworzy składową tetralogii idiotów, obok Bracie, gdzie jesteś?, Okrucieństwa nie do przyjęcia i Tajnego przez poufne. Z tego ostatniego bierze też tempo i witalność, choć ducha już bardziej z Hudsucker Proxy  nie bez kozery przeniesionego swego czasu na deski off-Broadwayu. 
Obserwujemy również teologiczną rozprawę między księdzem, pastorem i rabinem, w czasie której Stwórca zostaje posądzony o syndrom starego kawalera; uczestniczymy w egzystencjalnych dysputach marksistów z heglistami i groteskowych sytuacjach rodem z Mela Brooksa. Ten świat zaludniają ukochane coenowskie archetypy, choć analogicznie do Nienawistnej ósemki Tarantino, Cezar wyrasta ponad postmodernistyczny składak znanych i lubianych numerów, trzyma się na własnych nogach. Ma charakter.  
Kiedy jest pastiszem, to najprzedniejszego sortu. Niezawodny operator Roger Deakins, dyrektor artystyczna Dawn Swiderski i reszta ekipy technicznej reprodukują stare Hollywood tak, że budzi jednocześnie uśmiech i nostalgię. Perfekcyjna, jak to zwykle u Coenów, jest obsada. Wyróżniają się Alden Ehrenreich w roli śpiewającego kowboja, Ralph Fiennes jako reżyser kina artystycznego, Scarlett Johansson odgrywająca postać wzorowaną na pływaczce Esther Williams, gwieździe aqua-musicali, Channing Tatum stepujący niby Gene Kelly, Tilda Swinton parodiująca w podwójnej roli legendarne redaktorki hollywoodzkich rubryk towarzyskich  Heddę Hopper i Louellę Parsons. Cud, miód i celuloid. 
W tę komedię absurdu wkrada się jednak momentami poetyka kina noir, poważniejszy ton, głębsza refleksja. Znać kunszt Coenów, którzy jedną surrealistyczną sekwencją potrafią oddać antykomunistyczną paranoję ery McCarthyego sugestywniej niż Jay Roach całą ścieżką dialogową (skądinąd  wartego zobaczenia) Trumbo.  
Na jeszcze innej płaszczyźnie bracia podnoszą tematy wzajemnych zależności w relacji twórca-dzieło-odbiorca; deliberują nad wartością kina jako nośnika metafory sakralizującej, mitologizującej rzeczywistość. Jest coś symultanicznie perwersyjnego i wzruszającego w tym, że obserwując zmagania ekranowego Hioba, najgorszy dzień jego życia, krzyczymy w eskapistycznym uniesieniu za Nuxem z Mad Maxa": co za dzień! Co za cudowny dzień!




Tytuł: Ave, Cezar!
Tytuł oryginalny: Hail, Caesar!
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 19 lutego 2016
Reżyseria: Ethan Coen, Joel Coen
Zdjęcia: Roger Deakins
Scenariusz: Joel Coen, Ethan Coen
Obsada: Scarlett Johansson, Channing Tatum, Tilda Swinton, Ralph Fiennes, George Clooney, Jonah Hill, Josh Brolin, Dolph Lundgren
Muzyka: Carter Burwell
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: USA, Wielka Brytania
Czas trwania: 100 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, komedia, musical, muzyczny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Moskwa przyszłości?  Nie, dziękuję

  Sebastian Chosiński

  Sarik Andreasian Mafia: Gra o przeżycie
  

  
  Ormiański, choć mieszkający od lat i pracujący w Rosji, reżyser Sarik Andreasian dotąd specjalizował się głównie w komediach romantycznych i kinie akcji. Fakt, że zabrał się za fantastykę nie wróżył więc najlepiej. I rzeczywiście: Mafia: Gra o przeżycie okazała się obrazem, który mógłby posłużyć za klasyczne zobrazowanie tematu: Jak nakręcić film, mając do dyspozycji szkic scenariusz nakreślony na kolanie.
Ekstrakt: 20%
[image: Mafia: Gra o przeżycie]
Rosyjskie kino science fiction, mimo że od czasu do czasu czyni takie starania, nie jest w stanie nawiązać ani poziomem, ani popularnością do epoki radzieckiej. Filmy, których nie trzeba się wstydzić, jak Pora deszczów Konstantina Łopuszanskiego, Przenicowany świat Fiodora Bondarczuka czy Trudno być bogiem Aleksieja Germana (to chyba nie przypadek, że wszystkie są ekranizacjami dzieł Braci Strugackich), powstają nadzwyczaj rzadko; znacznie częściej mamy do czynienia ze średniakami (vide Paragraf 78 Michaiła Chlebodorowa, Kalkulator Dmitrija Graczowa), a nawet katastrofami pod względem artystycznym (na przykład Zakazana Rzeczywistość Konstantina Maksimowa, względnie Mroczny świat: Równowaga Olega Asadulina). Mafia: Gra o przeżycie zalicza się, niestety, do tych ostatnich. Ale też trudno było oczekiwać arcydzieła od twórcy, który do tej pory ani jednym swoim filmem nie wybił się ponad przeciętność. 
Sarik Andreasian urodził się w 1984 roku w Erywaniu. Jest nie tylko reżyserem, ale także producentem i scenarzystą. Jedną z pierwszych jego profesjonalnych prac był Romans biurowy. Nasze czasy  mało udany remake klasycznej komedii romantyczno-obyczajowej Eldara Riazanowa z lat 70. ubiegłego wieku. W kolejnych latach Ormianin trzymał się tej samej tematyki i tego samego poziomu. W kontekście tego może trochę dziwić, że dwa lata temu dane mu było zrealizować  w koprodukcji z Amerykanami  sensacyjny Skok po amerykańsku, w którym główne role zagrały gwiazdy Hollywood: Adrien Brody i Hayden Christensen. Być może właśnie po tej przygodzie reżyser uwierzył w swe siły tak bardzo, że postanowił spróbować szczęścia na poletku, które do tej pory raczej omijał  w kinie fantastycznonaukowym. Efekt okazał się więcej niż mizerny, co sprawia, że należy drżeć o poziom kolejnych dzieł Andreasiana, których premiera zapowiedziana została na 2016 rok: dramatu katastroficznego Trzęsienie ziemi (o wydarzeniach, jakie miały miejsce w Armenii w 1988 roku) oraz filmu fantasy Obrońcy. 
[image: ]
Scenariusz Mafii wyszedł spod ręki debiutanta, Andrieja Gawriłowa, absolwenta  z rocznika 2008  wydziału scenariuszowo-krytycznego Wszechrosyjskiego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK), a oparty został na grze psychologicznej autorstwa niejakiego Dmitrija Dawydowa. Dawydow wymyślił ją równo trzydzieści lat temu, będąc jeszcze studentem psychologii Uniwersytetu Moskiewskiego. Po ukończeniu studiów wyjechał do Stanów Zjednoczonych. Pewnie bardzo się zdziwił, gdy pewnego dnia skontaktowali się z nim producenci filmowi i zaproponowali kupno praw do ekranizacji jego pomysłu. To, że je sprzedał  świadczy o tym, że nie stracił kontaktu z rzeczywistością, z kolei to, że nie zażądał, aby jego nazwisko znalazło się w napisach filmu  o szóstym zmyśle. Mafii nic bowiem nie było w stanie pomóc. Ani spory budżet (180 milionów rubli), ani zdjęcia plenerowe kręcone na Teneryfie, ani nawet prawie dwustu specjalistów od grafiki komputerowej, starających się ożywić umierające z minuty na minutę napięcie. Premiera dzieła Andreasiana miała miejsce 1 stycznia tego roku i trzeba przyznać, że w pierwszy weekend wyświetlania obraz poradził sobie całkiem nieźle. Z każdym kolejnym dniem było już jednak dużo gorzej. 
Akcja filmu rozgrywa się w Moskwie w 2072 roku. Choć, prawdę mówiąc, ani miejsce, ani rok nie mają tu najmniejszego znaczenia, ponieważ przez ponad trzy czwarte czasu wszystko i tak dzieje się w futurystycznym studiu telewizyjnym. Zamknięto w nim jedenastu uczestników specyficznego teleturnieju, którego stawką jest życie. Program cieszy się od lat znakomitą oglądalnością; dość powiedzieć, że to już jego pięćdziesiąty siódmy sezon. Na czym  w dużym skrócie  polega? Dziewięcioro jego uczestników to zwykli obywatele, pozostała dwójka  to przestępcy, tytułowi, choć raczej w znaczeniu symbolicznym, mafiosi. Co jakiś czas odbywa się głosowanie, które polega na wskazaniu tych drugich. Po co, do końca nie wiadomo, ponieważ osoba nominowana, nawet jeżeli nie okazuje się gnidą, zostaje zjedzona przez coś na kształt malutkiej gwiazdy neutronowej. Kula ta przenosi swoją ofiarę w świat wirtualny, w którym musi ona zmierzyć się ze swoimi największymi traumami. Jeśli ktoś na przykład boi się latać samolotem, zostaje przeniesiony na pokład maszyny, która na dodatek za chwilę ma się rozbić. Czemu ta dodatkowa kara ma służyć, warto chyba przy nadarzającej się okazji spytać scenarzystę, bo z filmu to jednoznacznie (niejednoznacznie zresztą też nie) nie wynika. 
[image: ]
Intrygującym, ale tylko w cudzysłowie, zapisem regulaminu teleturnieju jest to, że uczestniczący w nim mafiosi mają prawo do odwetu. To znaczy że oni też mogą wskazać osobę do eksterminacji. Jak się odbywa ich głosowanie i czym się kierują, podejmując decyzję  tego jednak nie wiadomo. Zapomniano pokazać. Nie zapomniano natomiast poinformować, co dostanie zwycięzca Mafii  milion rubli. To z tego powodu ludzie zgłaszają się do teleturnieju i ryzykują życiem. Ilja potrzebuje pieniędzy, bo wie, że umiera na raka i chce zabezpieczyć najbliższą rodzinę. Maria była kiedyś primabaleriną, ale przeżyła  cudem  wypadek samochodowy i została okaleczona; może wrócić na scenę, ale tylko wtedy, gdy wszczepi sobie cudowną protezę. Inni nie mają nawet takich marzeń. Jako że większość bohaterów ostatecznie zostaje zjedzona, widzowie dowiadują się przy okazji, jakie dręczyły ich za życia koszmary. Efekt tego zabiegu jest taki, że film rozbity zostaje na kilka krótkich epizodów, które w żaden sposób nie są ze sobą powiązane i w żadnym elemencie nie posuwają akcji do przodu. 
Ba! w Mafii nie ma żadnej akcji; jest za to dużo egzaltowanego gadulstwa, a pod koniec  co okazuje się już kompletnie nieznośne  pojawia się ni stąd, ni zowąd wątek romantyczny. Miłość od pierwszego wejrzenia, która  jak wiemy doskonale z tysięcy innych bajek  potrafi przenosić góry i inne takie bzdury. Można jeszcze zrozumieć fakt, że ktoś napisał tak idiotyczny scenariusz, jak ten autorstwa Andrieja Gawriłowa  wszak papier jest cierpliwy. Ale jak wytłumaczyć zdroworozsądkowo, że ktoś inny zdecydował się wyłożyć na to pieniądze? Duże pieniądze! Że zaciągnął do tego projektu setki ludzi, których przekonał do pracy nad dziełem bez jakiejkolwiek wartości (o artystycznej nie ma nawet co wspominać). To obraz z gatunku wydmuszek  na zewnątrz wyglądają one całkiem ładnie (w Mafii postarali się o to graficy komputerowi i scenografowie bezczelnie rżnący pomysły od świętej pamięci Hansa Rudolfa Gigera), ale w środku są przeraźliwie puste. Nie niosą ze sobą żadnego przesłania, choć obiecują wiele. 
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Fabuła Mafii wymusiła na producentach zaangażowanie przynajmniej kilku aktorów o rozpoznawalnych twarzach; pojawiające się w filmie postaci pełnią bowiem w miarę równorzędną rolę. Jedyną różnicą jest to, że jedne znikają z ekranu szybciej, inne później. Najdłużej oglądać możemy pochodzącego z Osetii Północnej Wadima Całłatiego (Szultes, Olympus inferno, Róże dla Elzy), który wcielił się w Kiryła, oraz debiutującą na dużym ekranie Wiolettę Gietmanską, studentkę moskiewskiej Wyższej Szkoły Teatralnej imienia Borisa Szczukina. Poza nimi zobaczyć możemy między innymi Wieniamina Smiechowa (Powrót muszkieterów, czyli Skarby kardynała Mazzariniego), Wiktora Wierżbickiego (Czarna Błyskawica, Szpieg, Moskwa nigdy nie śpi), Wiaczesława Razbiegajewa (Huśtawka), Andrieja Czadowa (Prosto w serce, Spokojna strażnica), Jurija Czursina (Trzej muszkieterowie), Karena Badałowa (Dyrygent, Paradżanow) oraz Olgę Tumajkinę (Utracone imperium, Pocałuj przez ścianę) i Natalię Rudową (V Centuria. W poszukiwaniu zaczarowanych skarbów). Aż dziw bierze, że tak doświadczeni artyści nie dostali w zasadzie nic do zagrania. Inna sprawa, że w tym filmie nic nie gra, włącznie z hałaśliwą ścieżką dźwiękową i zdjęciami Antona Zienkowicza (stałego współpracownika Andreasiana od 2011 roku), który mógł przynajmniej cieszyć się pobytem na Teneryfie.




Tytuł: Mafia: Gra o przeżycie
Tytuł oryginalny: Мафия: Игра на выживание
Reżyseria: Sarik Andreasian
Zdjęcia: Anton Zienkowicz
Scenariusz: Andriej Gawriłow
Obsada: Wadim Całłati, Wioletta Gietmanska, Wieniamin Smiechow, Wiktor Wierżbicki, Olga Tumajkina, Aleksiej Griszyn, Natalia Rudowa, Wiaczesław Razbiegajew, Andriej Czadow, Jurij Czursin, Jewgienij Koriakowski, Artiom Suczkow, Karen Badałow, Wsiewołod Kuzniecow
Muzyka: Artaszes Andreasian
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 91 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  O poetce na kozetce

  Piotr Dobry

  Nir Bergman Yona
  

  
  Jeśli wierzyć Pameli Courson, mordercze tempo życia gwiazdy rocka odciągało Jima Morrisona od spełniania się w poezji, jego największej pasji. Jeśli wierzyć Nirowi Bergmanowi, z Yoną Wallach było zupełnie na odwrót - uprawiała intensywne "życiopisanie", szaleństwo napędzało jej sztukę.
Ekstrakt: 50%
[image: Yona]
Wallach nie nagrywała płyt, ale tworzyła w czasach, gdy tytanów pióra traktowano jeszcze na równi z bogami gitary. Zafascynowana wierszami nowofalowców, a zarazem niemalże swych rówieśników, jak Meir Wieseltier czy Yair Hurvitz, aspirująca poetka porzuciła edukację tuż po przekroczeniu progu pełnoletniości i dołączyła do telawiwskiej bohemy lat 60.
Z początku traktowana niezbyt poważnie, relatywnie szybko przeszła drogę od maskotki do legendy zmaskulinizowanej sceny. Wyróżniała się genderowo  jako wyzwolona kobieta, do tego otwarcie biseksualna  oraz artystycznie. Pisała jak żyła  gwałtownie, w potocznym tonie, sięgając po freudowską symbolikę i ocierając się o pornografię.
W filmie jednak poezji, zmysłowości jest jak na lekarstwo. Bergman przekłada biografię Yony na język kina w podobnie prozatorskim stylu, w jakim wcześniej realizował swój wielki przebój, innowacyjny serial psychologiczny Terapia, na który licencję swego czasu zakupiło mnóstwo krajów  Amerykanie wypuścili wersję z Gabrielem Byrneem, Polacy  z Jerzym Radziwiłowiczem.
Być może zresztą kozetka to osobliwy konik reżysera, bowiem można odnieść wrażenie, że z całego życiorysu literatki (co prawda niedługiego, Wallach zmarła w wieku 41 lat na raka piersi) najbardziej interesuje go etap szpitalny, gdy leczyła się psychiatrycznie. Za murami kliniki działy się skądinąd rzeczy frapujące: bohaterka przeżyła namiętny romans z polskim imigrantem, muzykiem Tadeuszem (Tom Hagai), a także została królikiem doświadczalnym  w medycynie wciąż testowano szwajcarski wynalazek: LSD. Skupienie się na podobnych detalach nijak nie przybliża nam wszakże fenomenu Yony jako artystki.
Problem leży, zdaje się, w samej naturze Bergmana. Reżyser może się pochwalić solidnym warsztatem i reporterską wrażliwością; sceny obrazujące prozę życia, oferujące skrótową panoramę dawnego kulturalnego Izraela, konfrontujące lewicujących wierszokletów z nowego rozdania z wygodnickim establishmentem  wypadają bez zarzutu. Nie da się tego natomiast rzec o tych paru co bardziej onirycznych sekwencjach  raz za razem odklepywanych bez polotu  byle szybciej, byle dalej. Podobnie blado wypada recytowanie utworów Yony z ekranu. Bergman wyraźnie nie czuje poezji.
Z kolei debiutantka Naomi Levov chyba nie do końca czuje swoją skomplikowaną, schizofreniczną bohaterkę, ponieważ odgrywa ją na jednej nucie zbuntowanej małolaty, niedojrzałej neurotyczki z ekspresją Kristen Stewart.
Nieprzyjemnie zgrzyta również zlekceważenie biseksualizmu Yony, który przecież w dużej mierze stanowił o jej tożsamości. W filmie pojawia się raptem jedna scena w tym temacie, w dodatku nieoczywista  orgia na imprezie, po używkach  sytuacja, która równie dobrze mogłaby się przydarzyć osobie heteroseksualnej.
No i takie to balety: jako ikona LGBT Yona nie interesuje Bergmana wcale. Jako poetka  trochę. Najbardziej  jako przypadek kliniczny. Resztę proszę sobie dopowiedzieć wedle uznania.




Tytuł: Yona
Tytuł oryginalny: יונה
Dystrybutor:  Aurora Films
Data premiery: 26 lutego 2016
Reżyseria: Nir Bergman
Zdjęcia: Lutz Reitemeier
Scenariusz: Nir Bergman, Dita Guery
Obsada: Naomi Levov, Shalom Michaelshwilli, Itamar Rotschild, Michael Moshonov, Tom Hagi, Liat Goren, Michal Varshai, Amir Weiser
Muzyka: Avi Belleli
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Izrael
Czas trwania: 100 min
WWW: Polska strona
Gatunek: biograficzny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Gdy samotność jest zbrodnią

  Piotr Dobry

  Yorgos Lanthimos Lobster
  

  
  Ależ perfidna bestia z tego Lanthimosa. Najpierw rozszarpał nam nerwy Kłem, a teraz beztrosko serwuje Homara. Nie dajcie się jednak nabrać na to papierowe małżeństwo z mainstreamem. Pierwszy anglojęzyczny film Greka jest tak samo bezkompromisowy, jak jego głośny debiut.
Ekstrakt: 80%
[image: Lobster]
Homar, czyli Lobster (zagadką pozostaje, dlaczego polscy dystrybutorzy tłumaczą tytuły gdy nie trzeba, gubiąc sens lub idiomy, a gdy śmiało można, zostawiają oryginalny), to Kieł w skali makro. Dlatego, że ma większy budżet oraz gwiazdy w obsadzie. I dlatego, że autora znów interesuje pokazowy demontaż konstruktów społecznych, tyle że za model służy już nie pojedyncze wyizolowane domostwo, a cały wyizolowany kraj. Dramat rodzinny zastąpiła dystopia, schematy świata i szablony narracji pozostały.
Kiedy dokładnie cztery dekady temu do kin wchodziła Ucieczka Logana Michaela Andersona, niezwykle sugestywnie wybrzmiewała wizja nieodległej przyszłości, w której ludzie powyżej trzydziestego roku życia są poddawani przymusowej reinkarnacji. Dziś żyjemy w czasach uniwersytetów trzeciego wieku, rozwiniętej medycyny estetycznej i filozofii już nawet nie tyle 40 to nowe 20, ile 60 to nowe 30. No, góra 35. Nie żebyśmy całkowicie wyplenili ejdżyzm, nic z tych rzeczy, ale chociaż trochę oswoiliśmy starość. Nie wydaje się już czymś tak nienormalnym, jak samotność.
Tymczasem nowy buntownik z wyboru to samotnik z wyboru. Nie trzeba rządów skrajnej prawicy ani nawet walentynek, by reklamy, bliscy, wszystko dookoła przekonywało nas o jedynie słusznej opcji zdrowego heteroseksualnego związku. Od indie-wrażliwców po największe gwiazdy popu, od Artura Rojka po Akona, co druga piosenka wmawia maluczkim, że nie ma większego nieszczęścia niż samotność. Nawet gdy ogólnie jest wesoło, to dla singla tak naprawdę jest niewesoło  ot, weźmy dwie komedie z bieżącego repertuaru: polska Planeta singli i amerykańska Jak to robią single już samymi tytułami sugerują, że samotność jest dziwactwem, odchyłem od normy. Ania (Agnieszka Więdłocha) jest uroczą, romantyczną, ale niezbyt pewną siebie nauczycielką, poszukującą idealnego mężczyzny na internetowych portalach randkowych, Grupa znajomych poszukuje swojej drugiej połówki w Nowym Jorku  nawet notki prasowe obu filmów mają podobny wydźwięk. Ideały chodzą parami.
Ludzkość lubi podobne refleksje zabijać śmiechem. Albo wypierać do granic absurdu  ciekawe, czy w całym wszechświecie znalazłaby się inna cywilizacja, która przygnębiające wywnętrzenie odtrąconej jednostki, jakim jest Last Christmas Wham!, uczyniłaby świątecznym, z miejsca uruchamiającym w mózgu pozytywne, ciepłe skojarzenia, evergreenem? Ciekawe, czy w całym wszechświecie znalazłaby się inna cywilizacja, gdzie o zdatności społecznej obywatela decydują lajki i szery"?
W nowym filmie Lanthimosa samotność jest zbrodnią. Grany przez Colina Farrella bohater, małomówny architekt David, porzucony przez żonę po, jak sam wyznaje, jedenastu latach i jednym miesiącu, przybywa do położonego na uboczu Hotelu. Na miejscu dostaje 45 dni na znalezienie nowej partnerki. Jeśli mu się nie uda, na resztę życia zostanie zmieniony we wskazane przez siebie zwierzę. Większość gości wybiera psy. Na przykład brat Davida  obecnie border collie. David decyduje się na homara. Dożywają setki, do śmierci zachowują sprawność seksualną i są błękitnokrwiste  jak arystokraci. Rekruterka z aprobatą kiwa głową. Doskonały wybór. Witajcie w świecie nieokiełznanej wyobraźni i smoliście abstrakcyjnego humoru Giorgosa Lanthimosa.
Lobster nierzadko śmieszy, konsternuje i budzi niepokój w tym samym momencie. To kino pełne sprzeczności, wykorzystujące gatunkowe klisze na potrzeby oryginalnej wypowiedzi artystycznej. Trochę jak Pentameron Matteo Garronego. Tu również mamy zresztą specyficzną baśń dla dorosłych, które to skojarzenia podbija jeszcze obecność narratora  tym razem, co rzadkie, w służbie opowieści, nie łopatologii. 
Świetnie ogląda się też duże hollywoodzkie nazwisko wtłoczone w ramy arthouseowego minimalizmu. Wąsaty i utyty Farrell zarówno estetycznie, jak i oszczędnym stylem gry przypomina Ryana Goslinga z Miłości Larsa. Notabene, w relacji Davida z kobietą graną z fantastycznym wyczuciem przez Rachel Weisz jest coś równie dziwacznie rozczulającego, co w troskliwości Larsa wobec seks-lalki. 
Tak, plakat nie kłamie, Lobster to imponująco niekonwencjonalne love story. A przy tym błyskotliwa satyra z ostrzem wymierzonym w bezkrytyczny kult małżeństwa, dzietności i rodziny. Kult  żeby było śmieszniej  również samotności. Samotności we dwoje. Bohaterowie dobierają się w pary na podstawie zbieżności nie tyle cech, ile przywar. Oziębły szuka oziębłej, astygmatyk  astygmatyczki. Co jednak robi Utykający Mężczyzna (Ben Whishaw), kiedy na terenie Hotelu nie odnajduje żadnej utykającej kobiety, za to jedna taka, wyróżniająca się sporadycznymi krwotokami z nosa, zdaje się całkiem do rzeczy? Naturalnie, rozpoczyna grę pozorów, waląc po kryjomu nosem w ścianę.
Hotelowi decydenci z kolei przymykają oko na erotyczne transakcje między gośćmi a personelem, ale już masturbację surowo tępią  w jednej z najbardziej konfundujących scen, bunuelowskiej wręcz, Sepleniący Mężczyzna (John C. Reilly) przyłapany na samogwałcie musi za karę włożyć dłoń do rozgrzanego tostera. 
Hipokryzja władzy objawia się także m.in. namawianiem świeżo zeswatanych osób na potomstwo. Nikt nie mówi o długofalowych konsekwencjach, liczy się tylko natychmiastowy wzrost statusu społecznego. Dzieciaty może więcej. Pięćset plus, anyone?




Tytuł: Lobster
Tytuł oryginalny: The Lobster
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 26 lutego 2016
Reżyseria: Yorgos Lanthimos
Zdjęcia: Thimios Bakatakis
Scenariusz: Yorgos Lanthimos, Efthymis Filippou
Obsada: Colin Farrell, Rachel Weisz, Jessica Barden, Olivia Colman, Ashley Jensen, Ariane Labed, Angeliki Papoulia, John C. Reilly
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Francja, Grecja, Holandia, Irlandia, Wielka Brytania
Czas trwania: 118 min
WWW: Polska strona
Gatunek: komedia, melodramat, SF
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Towarzysz Główny podbija Kosmos

  Sebastian Chosiński

  Jurij Kara Główny
  

  
  Jurij Kara  autor cenionej ekranizacji Mistrza i Małgorzaty  dał się ostatnimi laty ponieść patriotycznej fali. Ta fala zaprowadziła go na Kreml, przed oblicze samego Władimira Putina, przed którym pochylił się nisko, zapewniając przy tym o całkowitej akceptacji prowadzonej przez prezydenta polityki. Na tej fali Kara nakręcił także nowy film, sławiący postać Siergieja Korolowa  Główny.
Ekstrakt: 50%
[image: Główny]
Siergiej Pawłowicz Korolow, legendarny konstruktor pocisków balistycznych, rakiet i statków kosmicznych, uważany  obok Konstantina Ciołkowskiego  za ojca radzieckiej kosmonautyki, to najprawdopodobniej ulubiona postać historyczna Jurija Wiktorowicza Kary, skoro poświęcił mu już drugi film fabularny. Pierwszy, zrealizowany przed dziewięcioma laty, zatytułowany po prostu Korolow, opowiadał o niełatwych początkach kariery wielkiego uczonego w latach 20. i 30. ubiegłego wieku, kiedy to Siergiej Pawłowicz, oskarżony o szkodnictwo i sabotaż, został aresztowany przez NKWD i trafił do syberyjskiego łagru, a następnie tak zwanej szaraszki, czyli biura konstrukcyjnego, w którym  pod nadzorem policji bezpieczeństwa  pracowali więźniowie (w tym nawet słynny konstruktor Andriej Tupolew, któremu zarzucano założenie konspiracyjnej partii faszystowskiej). Po prawie dekadzie Kara postanowił opowiedzieć ciąg dalszy jego losów, tym razem już powojennych, kiedy to Korolow, pozostając praktycznie całkowicie nieznany  poza wąskim kręgiem władz Związku Radzieckiego i najbliższych współpracowników (takie były sowieckie wymogi bezpieczeństwa)  osiągnął największe sukcesy. 
Reżyser filmu urodził się w Doniecku w 1954 roku; na karierę reżyserską zdecydował się dość późno, bo dopiero jako trzydziestotrzylatek, w 1987 roku, ukończył odpowiedni wydział Wszechzwiązkowego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK). Zadebiutował dramatem wojennym opartym na powieści Borisa Wasiljewa Jutro była wojna (1987). Największym jego dokonaniem wciąż pozostaje, zrealizowana siedem lat później, kinowa wersja Mistrza i Małgorzaty według Michaiła Bułhakowa. Po wspomnianym już Korolowie nakręcił miniserial kryminalny Reporterzy (2007), w którym przyjrzał się sytuacji społeczno-politycznej i gospodarczej Rosji w końcu lat 90. XX wieku, oraz uwspółcześnioną wersję Hamleta (2009). Później zabrał się do pracy nad dalszą historią życia Siergieja Pawłowicza. Znalazł przy tym czas, aby zaangażować się również w działalność polityczną. Był jednym z tych twórców rosyjskich, którzy przed dwoma laty w wiernopoddańczym hołdzie poparli działania prezydenta Władimira Putina wobec Ukrainy (czyli nieprawne zajęcie Krymu). Gdy w odpowiedzi na to Amerykanie wprowadzili sankcje, Kara zaapelował, aby w odwecie wstrzymać dystrybucję w Rosji filmów wyprodukowanych za Atlantykiem; jego zdaniem powinny one także zniknąć z programów stacji telewizyjnych. 
[image: ]
Widocznie jednak apele te uznane zostały za zbyt daleko idące, ponieważ, jak dotąd, Rosjanie nie zostali pozbawieni przyjemności oglądania hollywoodzkich produkcji. Jurijowi Wiktorowiczowi pewnie jest z tego powodu żal, albowiem szansa na to, że któryś z jego rodaków wybierze się tym samym na dzieło o Korolowie jest niewielka. Film zatytułowany Główny (co wzięło się stąd, że oficjalnie nie używając nazwiska Siergieja Pawłowicza, by nie wystawiać go na cel agentów wrogich wywiadów, określano go enigmatycznym mianem Głównego Konstruktora), który miał premierę 8 października ubiegłego roku, cieszył się  bardzo delikatnie mówiąc  umiarkowanym zainteresowaniem. Co wcale nie musi świadczyć o braku patriotyzmu współczesnych Rosjan (socjologowie mówią, że jest dokładnie na odwrót), a raczej o ich zdrowym rozsądku. Bądźmy jednak uczciwi, obraz Kary mógłby być jeszcze gorszy, ba! nawet dużo gorszy  co najmniej tak zły, jak omawiane w tej rubryce w ostatnich tygodniach Wojownik Aleksieja Andrianowa, Spadkobiercy Władimira Chotinienki czy Mafia: Gra o przeżycie Sarika Andreasiana. Co zatem ratuje go przed totalną katastrofą? Przede wszystkim nadzwyczaj interesujący temat  wyścig do gwiazd, tajemnice pierwszych lotów w kosmos, sukcesy i niepowodzenia na tej niełatwej przecież i bardzo niebezpiecznej drodze. 
Akcja Głównego rozpoczyna się w 1947 roku, zaledwie trzy lata po tym, jak Korolow zostaje wypuszczony na wolność (na rozkaz wydany osobiście przez Józefa Stalina) i dwa lata po tym, jak pozwolono mu wrócić do Moskwy (wcześniej przez rok pracował w Kazaniu). Na Kremlu odbywa się narada, w której  obok przywódcy Kraju Rad  udział biorą jeszcze między innymi Gieorgij Malenkow i Ławrientij Beria. Na spotkanie z nimi zostaje zaproszony Siergiej Pawłowicz, który nie tak dawno przyjechał z Niemiec, gdzie tropił ślady produkcji rakiet V-1 i V-2. Wszystko po to, aby posiłkując się niemieckimi doświadczeniami, stworzyć własne pociski balistyczne napędzane silnikiem rakietowym na paliwo ciekłe. Tak powstaje  w 1950 roku  pocisk taktyczny R-1, potem zaś następne jego wersje (w tym zdolny przenosić broń jądrową międzykontynentalny R-7). A to dopiero początek! Kara odtwarza kolejne etapy podboju kosmosu przez Związek Radziecki, w których aktywny udział brał Korolow: budowa kosmodromu Bajkonur nieopodal miejscowości Tiuratam w Kazachstanie (1955), wysłanie pierwszego sztucznego satelity Ziemi Sputnika 1 (4 października 1957), start rakiet na pokładzie z psami: Łajką (3 listopada 1957) oraz Biełką i Striełką (19-20 sierpnia 1960), wreszcie rakiety Wostok 1 z Jurijem Gagarinem, pierwszym człowiekiem, któremu dane było oglądać Ziemię z przestrzeni kosmicznej (12 kwietnia 1961). 
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A nie zapominajmy, że potem przyszły kolejne wielkie sukcesy, w tym lot pierwszej kobiety, Walentiny Tierieszkowej (16-19 czerwca 1963), oraz misja statku kosmicznego Woschod 2, podczas której Aleksiej Leonow jako pierwszy wyszedł w otwartą przestrzeń kosmiczną (18 marca 1965). Na tym ostatnim wydarzeniu reżyser zamyka prezentację pasma sukcesów Korolowa, który zresztą przez cały czas trzymany był przez władze w cieniu. Gdy Leonid Breżniew stawał wraz z Leonowem na tarasie mauzoleum Lenina na Placu Czerwonym, genialny konstruktor oglądał tę transmitowaną na cały świat uroczystość, siedząc przed telewizorem w swoim moskiewskim mieszkaniu. Wysłuchując przy tym kąśliwych uwag małżonki, Niny Iwanownej, wyrzucającej mężowi, że dla niego ważniejsze od ludzi są rakiety. Niestety, Jurij Kara nie zdecydował się wspomnieć o kłopotach zdrowotnych swego bohatera, który pierwszy zawał serca, wywołany stresem, przeżył pod koniec 1960 roku. Tym samym nie ma również mowy o nieudolnie przeprowadzonej operacji, w wyniku której Siergiej Pawłowicz zmarł 14 stycznia sześć lat później. To widocznie kłóciłoby się z obrazem radzieckiej nauki i potężnego państwa, które marzy o wysłaniu ludzi na Księżyc i Marsa, a nie potrafi zapewnić jednemu ze swoich najzdolniejszych naukowców podstawowej opieki medycznej. 
Film Jurija Kary to także, choć raczej na marginesie, historia ZSRR w pigułce  Korolowowi przyszło bowiem współpracować (i tym samym wypełniać rozkazy) z trzema kolejnymi sekretarzami generalnymi partii komunistycznej: Józefem Stalinem, Nikitą Chruszczowem (zdecydowanie najdłużej i najowocniej) oraz Leonidem Breżniewem. I choć w Głównym nie ma mowy o poglądach politycznych tytułowego bohatera, to jednak sposób, w jaki wykonuje on polecenia, jego pionierska gorliwość nie pozostawiają wątpliwości, że jest  mimo pobytu w łagrze  lojalnym synem swej socjalistycznej ojczyzny. Często zresztą w rozmowach z gensekami używa argumentów politycznych i militarnych  sukces kolejnych eksperymentów ma przynieść Krajowi Rad przewagę nad Amerykanami, zapewnić panowanie w przestworzach, co w epoce zimnej wojny nie było przecież bez znaczenia. Nie można jednak pozbyć się wrażenia, że wszystkie te wydarzenia przedstawione są po łebkach, w hurrapatriotycznej polewie, w myśl hasła: cokolwiek by się działo, damy radę (w podtekście: bez oglądania się na koszty ludzkie). Można się również zastanawiać nad logicznością cięć montażowych. Choć z drugiej strony całkiem prawdopodobny wydaje się fakt, że wersja kinowa Głównego to zaledwie część nakręconego przez Jurija Wiktorowicza materiału, że całość ujrzy światło dzienne za czas jakiś w postaci serialu. Jeśli tak właśnie się stanie, pewne skróty myślowe będą w miarę zrozumiałe i usprawiedliwione; jeśli nie  należy to zinterpretować jako fuszerkę. 
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Główny, co do tego wątpliwości mieć nie należy, powstał jako dzieło sławiące nie tylko postać Korolowa, ale nade wszystko wielkość radzieckiego programu kosmicznego; dlatego w filmie Kary nie ma miejsca na bohaterów targanych wątpliwościami (jak chociażby w Papierowym żołnierzu Aleksieja Germana młodszego) bądź przeżywających obawy, czy uda się wrócić żywym z misji (vide Gagarin Pawła Parchomienki). Tu mamy do czynienia z postaciami, które zdolne przenosić są góry, dla których nie ma problemów nie do rozwiązania. Biorąc pod uwagę patetyzm obrazu, niezrozumiała wydaje się skromność, z jaką został on wykonany. Nie zainwestowano w efekty specjalne; stąd starty kolejnych rakiet oglądać możemy jedynie ze starych kronik. Najbardziej zadowolony był z tego pewnie operator Władimir Klimow, mający spore doświadczenie zawodowe (Jeździec o imieniu Śmierć, Kierowca dla Wiery, Ojciec, Niedługo wiosna), ale dotąd skutecznie stroniący od superprodukcji, w których efekty wizualne dominują nad logiką. Oszczędności słyszalne są także w ścieżce dźwiękowej do Głównego, której stworzenie powierzono Aleksiejowi Szełyginowi  specjaliście od formatu telewizyjnego, niezbyt często tworzącemu na potrzeby dużego ekranu (Człowiek z bulwaru Kapucynek, Trzej muszkieterowie). Był on jednak kompozytorem muzyki do wcześniejszego filmu Kary o Siergieju Pawłowiczu, więc zapewne siłą rozpędu znalazł się także w tej ekipie. 
W postać Korolowa wcielił się doświadczony Walerij Griszko (Lewiatan, Bitwa o Sewastopol, Tak tu cicho o zmierzchu), w jego wieloletniego bliskiego współpracownika, speca od silników rakietowych Walentina Głuszko  Boris Szczerbakow (Ani kroku w tył!, Legenda z numerem 17, Ślad tygrysa), a w drugą żonę Siergieja Pawłowicza, Ninę Iwanowną  Lidia Ariefjewa (Zwierciadła). Gagarina zagrał młody, znany głównie z seriali telewizyjnych, Aleksiej Bogaczuk, natomiast Leonowa  Fiodor Ławrow (Trudno być bogiem), który w Papierowym żołnierzu osiem lat wcześniej był Germanem Titowem. Nikita Chruszczow z kolei ma twarz Borisa Kamorzina (Rola, Na dnie, Koniec pięknej epoki). W rolach epizodycznych też dostrzec można znane twarze, na przykład Jurija Curiło (Dubrowski, Dureń, Wij) czy Anatolija Kota (Anastazja Słucka, Twierdza brzeska, Dzień nauczyciela).




Tytuł: Główny
Tytuł oryginalny: Главный
Reżyseria: Jurij Kara
Zdjęcia: Władimir Klimow
Scenariusz: Jurij Kara
Obsada: Walerij Griszko, Boris Szczerbakow, Lidia Ariefjewa, Aleksiej Bogaczuk, Fiodor Ławrow, Gieorgij Sołdatow, Boris Kamorzin, Anatolij Kotieniow, Wadim Andriejew, Aleksandr Kuzniecow, Siergiej Nikonienko, Jurij Nazarow, Jurij Curiło, Jurij Kara, Anatolij Kot, Boris Tokariew, Karen Badałow, Polina Łazariewa
Muzyka: Aleksiej Szełygin
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 106 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 2 (CLIV) marzec 2016
  




  
  

  Esensja ogląda:Luty 2016

  Sebastian Chosiński,  Marcin Mroziuk,  Jarosław Robak,  Konrad Wągrowski

  Wojciech Kasperski Na granicy, Yorgos Lanthimos Lobster, Karolina Bielawska Mów mi Marianna, Jaco van Dormael Zupełnie Nowy Testament, Borys Lankosz Ziarno prawdy, Woody Allen Zakochani w Rzymie, Chang Cel
  

  
  Rzutem na taśmę zapraszamy na lutowy przegląd krótkich recenzji filmowych.


Kino


Ekstrakt: 70%
[image: Na granicy]
Na granicy
(2015, reż. Wojciech Kasperski)
Jarosław Robak [70%]

Gdyby brać pod uwagę tylko odrobienie lekcji z gatunkowych schematów, moja ocena Na granicy byłaby pewnie trochę niższa. Debiutujący w pełnym metrażu Wojciech Kasperski (znany wcześniej głównie z krótszych dokumentów  np. obsypanych nagrodami na krajowych i zagranicznych festiwalach Nasion) nakręcił bardzo poprawny thriller, w którym bieszczadzka zima fotografowana przez Łukasza Żala, dmący wiatr, niepokojąca muzyka Bartłomieja Gliniaka oraz wyjątkowo udany czarny charakter naprawdę przyprawiają o dreszcze. Jednak, jak to w wielu solidnych thrillerach bywa, im dłużej film trwa, tym bardziej logika postępowania bohaterów zdaje się naciągana, finał też nie jest szczególnie zaskakujący (choć trzeba przyznać, że otwierając Na granicy wyraźnym cytatem z Lśnienia Kasperski nie obiecywał, że będzie tu jakoś wywracał narracyjne reguły gatunku do góry nogami). Najciekawsza w filmie  a przeoczona w wielu komentarzach wytykających reżyserowi płytką psychologię i zbyt enigmatyczne motywacje postaci  wydaje mi się jednak próba krytyki stereotypowego modelu męskości. Wyprawa, na którą ojciec (Andrzej Chyra) zabiera swoich nastoletnich synów, ma być wprowadzeniem chłopaków w świat prawdziwych mężczyzn  takich, co to bez chwili wahania dobiją konające zwierzę, wieczorem przy wódeczce poopowiadają rubaszne anegdotki, a nazajutrz nieustraszeni rzucą wyzwanie nieprzyjaznej naturze (i są, oczywiście, heteroseksualni). Starszy z braci, Janek (obdarzony hanekowską urodą Bartosz Bielenia) nie chce mieścić się w tym schemacie  ale jednocześnie jest na tyle jeszcze niezapisaną kartą, że wcale nie jest oczywiste, czy w sytuacji zagrożenia, nie zamieni się w kogoś, kim nie chciał zostać (i jest to w filmie źródło napięcia dużo ciekawsze niż pytanie, kto kogo w końcu dopadnie). Kasperski pokazuje tradycyjnie rozumianą męskość jako fundament pod samonapędzający się mechanizm przemocy i dominacji, który nie znosi słabości i łamie charaktery  jego film byłby jeszcze lepszy, gdyby w miejsce finałowego fatalizmu potrafił znaleźć wyjście poza ten maczystowski zaklęty krąg.


Ekstrakt: 70%
[image: Lobster]
Lobster
(2015, reż. Yorgos Lanthimos)
Konrad Wągrowski [70%]

Nie jestem wielkim fanem twórczości Yorgosa Lanthimosa, Alpy mnie autentycznie zmęczyły, ale Lobster z pewnością jest wart uwagi. Z jednej strony to oczywiście wysoce oryginalna i niesztampowa wypowiedź na temat związków międzyludzkich, z drugiej film, w którym pojawiają się naprawdę niesamowite pomysły. Są w nim sceny dziwne, sceny drażniące, ale też sceny wymyślone naprawdę genialnie. Całościowo ponura i brutalna wizja świata z wyobraźni Lanthimosa jednak mocno przygnębia. Wydaje się też, że twórca trochę za bardzo wierzy w swą pomysłowość i film niepotrzebnie przeciąga o dobre pół godziny  krótsze dzieło byłoby i spójniejsze i strawniejsze. Nie jestem też pewien, czy tzw. warstwa filozoficzna przekazywana w filmie jest naprawdę wartościowa, czy tylko nieco bezczelnie sugerowana, ale nie zmienia to faktu, że Lobster to kino wysoce oryginalne i sugestywne.


Ekstrakt: 60%
[image: Mów mi Marianna]
Mów mi Marianna
(2015, reż. Karolina Bielawska)
Konrad Wągrowski [60%]

Nagrodzony na Krakowskim Festiwalu Filmowym dokument Karoliny Bielawskiej to ciekawy przykład filmu, którego realizacja poszła w zupełnie innym kierunku, niż zakładali jego twórcy. W założeniu miała być to opowieść o Mariannie Klapczyńskiej  kobiecie po zmianie płci, która o prawo do tego zabiegu musiała walczyć w sądzie z własnymi rodzicami. W trakcie kręcenia filmu wydarzył się jednak dodatkowy dramat  Marianna został porażona udarem i od tego czasu z trudem próbuje wracać do w miarę normalnego życia. W efekcie powstał film o poszukiwaniu własnej tożsamości, a prawie do własnego życia i ciała, ale też o tym, jak trzeba żyć, gdy walą w gruzy się wszelkie życiowe plany.


Ekstrakt: 60%
[image: Zupełnie Nowy Testament]
Zupełnie Nowy Testament
(2015, reż. Jaco van Dormael)
Konrad Wągrowski [60%]

Czy Zupełnie Nowy Testament jest bluźnierczy? No, jest. Cóż, Bóg-Ojciec będący tyranem o paskudnym charakterze, zahukana żona Boga i energiczna Córka Boża, która bierze sprawy w swoje ręce, buntując się przeciwko ojcu, grupa apostołów, którym daleko do bożej bojaźni i przykładnego życia  zakładam, że za takie rzeczy kiedyś można by było trafić na stos. Czy budzi to duże emocje? No, nie, bo gdyby było inaczej, mielibyśmy protesty przed kinami, potępienia z ambony etc. A więc albo czasy się zmieniły i emocje związane z Ostatnim kuszeniem Chrystusa, czy Księdzem już nie wrócą, albo te bluźnierstwa nie były zbyt ostre. W sumie zapewne występują tu obie te przyczyny na raz. Z jednej strony  na szczęście  ludzie przyzwyczajają się do krytyki religii, z drugiej strony owa krytyka, czy w tym przypadku satyra w Zupełnie Nowym Testamencie nie jest jakaś wyjątkowo ostra czy celna i poruszyć może najwyżej środowiska związane z Frondą. Film jest raczej alternatywną, przewrotną, feministyczną wizją systemów religijnych niż jakąś głębszą analizą obecnych, a wizerunek wrednego i złośliwego Boga-Ojca to po prostu pewnego rodzaju element komediowy. Film Jaco van Dormaela ma swoje niezłe momenty, choć jest nieco zbyt przeciągnięty i trochę udający bycie czymś poważniejszym niż tylko zwykłą komedią fantasy. Ale na szczęście w wielu momentach potrafi przyzwoicie widza rozbawić i w sumie chyba właśnie o to chodzi.


DVD / BD


Ekstrakt: 50%
[image: Ziarno prawdy]
Ziarno prawdy
(2014, reż. Borys Lankosz)
Sebastian Chosiński [50%]

Nie będę ukrywał, że nie jestem szczególnym admiratorem reżyserskich dokonań Borysa Lankosza. Nagradzany na festiwalach debiutancki  przynajmniej jeśli chodzi o pełnometrażową fabułę  Rewers (2009) wynudził mnie do tego stopnia, że miałem problem z dotrwaniem do mocno rozczarowującego finału filmu. Serial kryminalny Paradoks (2012), w którego powstaniu także miał on swój udział, słabł z odcinka na odcinek, a pechem Lankosza było to, że odpowiadał za sześć ostatnich rozdziałów tej opowieści. Ziarno prawdy mogło więc okazać się miłą odmianą  głównie z uwagi na literacki pierwowzór, czyli całkiem udaną powieść Zygmunta Miłoszewskiego. Na korzyść reżysera działało także to, że w adaptacji Uwikłania (2011), wcześniejszej książki o perypetiach prokuratora Teodora Szackiego, Jacek Bromski pozwolił sobie na rzecz  z punktu widzenia wielbicieli prozy Miłoszewskiego  niedopuszczalną, czyli zmianę płci głównego bohatera. W Ziarnie prawdy wszystko wróciło do normy  Szacki stał się mężczyzną.
Problem w tym, że dużo więcej pozytywów odnaleźć się w dziele Lankosza nie da. Szacki (w tej roli odpowiednio zblazowany Robert Więckiewicz), przeniesiony z Warszawy do Sandomierza, prowadzi śledztwo w sprawie zabójstwa kobiety, mężatki w średnim wieku, żony miejscowego biznesmena. Ale nie jest to taka sobie zwykła zbrodnia  z ciała ofiary spuszczono bowiem krew, a na miejscu zdarzenia znaleziono przedmiot wykorzystywany do rytualnego uboju zwierząt. Opinia publiczna dostaje zatem jasny przekaz  winni są Żydzi! Tylko dlaczego mieliby zabijać lubianą w mieście działaczkę społeczną, której dobrej reputacji nikt nie podważał? Prokurator, któremu w dochodzeniu pomaga stary gliniarz Leon Wilczur (gra go Jerzy Trela) i prokurator Barbara Sobieraj (Magdalena Walach), musi zagłębić się w podskórne życie miasta, wyciągając na wierzch wiele tajemnic i brudów. Ale to nie wystarcza  trzeba sięgnąć jeszcze dalej, szukać w odległej przeszłości, odnaleźć świadków wydarzeń sprzed kilkudziesięciu lat.
Podobne historie, choćby najbardziej wydumane, przedstawione w kryminałach skandynawskich jakoś nie rażą; ta z Ziarna prawdy sprawia, że przez sporą część filmu widz może się zastanawiać, czy to wszystko opowiadane jest na serio, czy ktoś jednak stroi sobie z niego żarty. Razi przede wszystkim sztuczność intrygi, jej udziwnianie na siłę czy wręcz demonizowanie. Rozwiązanie zagadki zdecydowanie zawodzi, głównie dlatego, że rozbudzone wcześniej oczekiwania nie znajdują odpowiednio atrakcyjnej finalizacji. To, co sprawdziło się w wersji powieściowej, na ekranie pozbawione zostało ducha, wyprane z emocji, wykastrowane z napięcia. Do rozwiązania takiej sprawy wcale nie był potrzebny Teodor Szacki, wystarczyłby ojciec Mateusz, którego pewnie, gdyby ekipa uważnie rozejrzała się dokoła, gdzieś tam dałoby się znaleźć.


Ekstrakt: 60%
[image: Zakochani w Rzymie]
 Zakochani w Rzymie
Marcin Mroziuk [60%]

Miała to być po prostu lekka i przyjemna komedia romantyczna z gwiazdorską obsadą, ale tym razem Woody Allen niestety stworzył film w sumie dość nijaki. Jeszcze pal licho, że dla kilku historyjek rozgrywających się w Wiecznym Mieście praktycznie jedynym łącznikiem jest właśnie ta sceneria. Znacznie gorsze jest to, że tej filmowej opowieści brakuje wyrazistego klimatu, a wydarzenia ani nas specjalnie nie bawią, ani nie potrafią tak naprawdę wciągnąć. Dialogom tym razem daleko do szczytów błyskotliwości, ale przede wszystkim łatwy do przewidzenia jest kierunek, w którym potoczą się relacje damsko-męskie  i to obojętnie czy w przypadku trojga młodych Amerykanów mieszkających w Rzymie, czy w przypadku amerykańskiej turystki pytającej o drogę przystojnego Włocha, czy też pary nowożeńców przybywających tutaj z prowincji w czasie podróży poślubnej. Ta ostatnia historia wypada i tak z nich najciekawiej, w czym spora zasługa Penelope Cruz w roli luksusowej prostytutki oraz Alessandry Mastronardi jako wyglądającej niczym urocze uosobienie niewinności Milly. Z kolei wprawdzie całkiem interesująco zapowiadała się nieco surrealistyczna opowieść o skromnym urzędniku (w tej zabawnej roli całkiem udanie prezentuje się Roberto Benigni), który niespodziewanie stał się celebrytą, ale zdecydowanie zabrakło tutaj jakiegoś bardziej finezyjnego zakończenia. Tak naprawdę po obejrzeniu Zakochanych w Rzymie mają więc szansę na dłużej pozostać w pamięci tylko ekstrawaganckie inscenizacje operowe, w których solista śpiewa pod prysznicem, oraz piękne widoki Wiecznego Miasta. Nie polecałbym więc tego filmu nikomu poza zagorzałymi wielbicielami Woody′ego Allena.


Kino świata


Ekstrakt: 70%
[image: Cel]
Cel
(2014, reż. Chang)
Sebastian Chosiński [70%]

Klasyczny południowokoreański thriller policyjny, który  jeśli tylko trochę przymknie się jedno oko  dostarcza półtoragodzinnej emocjonującej rozrywki. Do szpitala, w którym na oddziale chirurgicznym pracuje Lee Tae-joon (którego gra Lee Jin-wook), trafia mężczyzna ranny w brzuch (w tej roli charyzmatyczny Ryu Seung-ryong). Policjanci nie wiedzą, kim jest ani co mu się przytrafiło; podobnie zresztą jak opiekujący się nim lekarz, który nie spodziewa się, że to zdarzenie wywróci do góry nogami całe jego dotychczasowe życie. Nagle bowiem otrzymuje wiadomość, że jego ciężarna żona Hee-joo zostaje uprowadzona; porywacz, który kontaktuje się z nim telefonicznie, obiecuje, że wypuści ją całą i zdrową pod jednym tylko warunkiem  jeżeli Tae-joon wywiezie ze szpitala rannego nieznajomego. Wydawałoby się, że nic trudniejszego. Ale jak dokonać tego pod okiem policji? Ba! na dodatek pod okiem człowieka, który ma zamiar zlikwidować pacjenta.
Lee jest jednak zdeterminowany  walczy przecież o życie swojej małżonki i nienarodzonego jeszcze dziecka. Człowiek w takiej sytuacji jest w stanie wznieść się na wyżyny i dokonać rzeczy, o które nawet by siebie nie podejrzewał. Podobnie rzecz ma się z nieznajomym, który oprzytomniawszy, szybko dochodzi do siebie i dość powiedzieć, że zaczyna sprawiać Tae-joonowi masę problemów. Gwoli ścisłości należy też dodać, że parę razy ratuje mu również skórę. Reżyser filmu, Yoon Hong-seung (ukrywający się tutaj pod pseudonimem Chang), umiejętnie wprowadza do fabuły zaskakujące zwroty akcji, które co jakiś czas stawiają pod znakiem zapytania rzeczywiste intencje bohaterów. O ile bowiem pewni możemy być tego, na czym zależy chirurgowi, o tyle wszyscy inni coś ukrywają. Dochodzi nawet do tego, że nie można ufać samym policjantom.
Jak na azjatyckie kino akcji przystało, Cel trzyma w napięciu przez cały seans. Świetnie prezentują się także zaaranżowane ze sporym rozmachem sceny pojedynków  zarówno tych strzeleckich, jak i kopanych. Trzeba tylko zapamiętać, że główni bohaterowie  i ci pozytywni, i negatywni  są praktycznie nie do zdarcia. Mogą otrzymać sto ciosów w brzuch, może ich przeszyć grad kul, a i tak podniosą się z kolan, by oddać uderzenie, względnie wymierzyć z pistoletu w przeciwnika. Taki urok tej kinematografii.




Tytuł: Na granicy
Dystrybutor:  Kino Świat
Data premiery: 19 lutego 2016
Reżyseria: Wojciech Kasperski
Zdjęcia: Łukasz Żal
Scenariusz: Wojciech Kasperski
Obsada: Marcin Dorociński, Andrzej Chyra, Andrzej Grabowski, Janusz Chabior, Bartosz Bielenia, Kuba Henriksen, Severina Spakowska
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Polska
WWW: Polska strona
Gatunek: thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Szczęście w nieszczęściu

  Piotr Dobry

  Todd Haynes Carol
  

  
  Twórca Daleko od nieba konsekwentnie kroczy obraną ścieżką. Carol ogląda się jak odnaleziony po latach melodramat wyprzedzający obyczajowo swoją epokę, przez co odesłany na półkę na mocy Kodeksu Haysa. Idźcie do kina, bo w TVP prędko tego nie zobaczycie.
Ekstrakt: 80%
[image: Carol]
Naturalnie, pozwalam sobie na przytyk w kierunku cenzorskiej telewizji Kurskiego nie dlatego, by historia podjęta przez Todda Haynesa mogła dziś szokować kogokolwiek poza garstką nieprzejednanych dewotów. Kontrowersje to ona mogła budzić w latach pięćdziesiątych ubiegłego stulecia  nieprzypadkowo zresztą Patricia Highsmith opublikowała ją w roku 1952 pod pseudonimem Claire Morgan. Przy czym autorka Utalentowanego pana Ripleya nigdy później nie napisała już romansu par excellence. Nigdy wcześniej też nie, bowiem wcześniej byli tylko debiutanccy Znajomi z pociągu, ukończeni, ale niewydani w momencie, gdy aspirująca pisarka wpadła na pomysł The Price of Salt  jak brzmiał pierwotny tytuł Carol.
Dwudziestosiedmioletnia podówczas Highsmith pracowała dorywczo w dziale zabawkowym dużego domu handlowego na Manhattanie. To tam przydarzył się przyszłej mistrzyni kryminału przypadkowy flirt z atrakcyjną kuguarzycą, który położył podwaliny pod powieść o zakazanym związku niezależnej dziewiętnastolatki Therese Belivet z Carol Aird, dobiegającą czterdziestki żoną i matką z wyższej klasy średniej.
Podobnie zatem jak w przypadku Życia Adeli, wątek miłosny w Carol rozgrywany jest nie tylko w kluczu homoseksualnym, ale także klasowym i wiekowym. Z kolei motywy wykluczenia społecznego i rodziny rozbitej coming outem to żelazne punkty wielkich gejowskich narracji à la Tajemnica Brokeback Mountain. Filmowa Carol cała jest zresztą zbudowana z kontrastów: subtelny dramat i love story większe niż życie, drobna brunetka i posągowa blondynka, powściągliwość Rooney Mary i teatralność Cate Blanchett. 
Znając tęczowy aspekt twórczości Haynesa oraz efekty jego pracy przy Daleko od nieba i serialowej Mildred Pierce, trudno sobie wyobrazić reżysera bardziej odpowiedniego do tej ekranizacji. Jego Carol to zapis stanu ducha burżuazyjnej Ameryki ery Kinseya, gdy wszyscy wiedzieli, ale nikt nie mówił głośno. Kronika czasów, gdy próby emancypacji tak kobiet, jak i gejów były bezmyślnie torpedowane  co telewizja już nam świetnie pokazała w Masters of Sex. Wreszcie  film o podwójnym przebudzeniu seksualnym i egzystencjalnym, gdzie obie bohaterki  młoda dziewczyna na rozdrożu i stateczna niewolnica konwenansów  są dla siebie wzajemnymi katalizatorami.
Jak to u Haynesa, forma idealnie koresponduje z treścią. Mistrz new queer Cinema bezbłędnie zestroił talenty operatora Edwarda Lachmana, scenografki Judy Becker, kostiumolożki Sandy Powell, kompozytora Cartera Burwella. Cała ekipa celebruje melancholię z gracją wytrawnego jazzbandu, choć bez egzaltacji. O ile Daleko od nieba stanowiło oficjalny hołd dla melodramatów Douglasa Sirka, o tyle Carol robi krok w stronę naturalizmu. Kolorystyka jest przygaszona, utrzymana w odcieniach chłodnej żółci i zieleni. Muzyka  przejmująca, ale nienachalna. Poszczególne kadry przywodzą na myśl malarstwo Edwarda Hoppera  pomyślcie o tych wszystkich samotnych kobietach przy kawiarnianych stolikach, w pustych pokojach, skulonych na skraju łóżek, wpatrzonych martwo w bliżej nieokreślone punkty. Carol jest jedną z nich. Czy raczej: była  przed spotkaniem Therese.




Tytuł: Carol
Dystrybutor:  Gutek Film
Data premiery: 4 marca 2016
Reżyseria: Todd Haynes
Zdjęcia: Edward Lachman
Scenariusz: Patricia Highsmith, Phyllis Nagy
Obsada: Rooney Mara, Sarah Paulson, Cate Blanchett, Cory Michael Smith, Kyle Chandler, Jake Lacy, John Magaro, Carrie Brownstein
Muzyka: Carter Burwell
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Francja, USA, Wielka Brytania
Czas trwania: 118 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, melodramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Uważaj, w kim się zakochujesz!

  Sebastian Chosiński

  Aleksiej Kozłow Zakaz
  

  
  Po kilku latach przerwy reżyser Aleksiej Kozłow postanowił Zakazem powrócić do tematu drugiej wojny światowej. W przeciwieństwie jednak do swoich filmów z lat 2008-2009, tym razem zdecydował się na realizację melodramatu, którego główną osią uczynił wątek miłości Rosjanki do wroga. Miłości zakazanej, za którą po zakończeniu wojny można było ponieść bardzo surową karę.
Ekstrakt: 60%
[image: Zakaz]
Aleksiej Kozłow (rocznik 1959) to typowy reżyser małego formatu. Nie dlatego, że kręci filmy artystycznie kiepskie (choć prawdą pozostaje, że do tej pory nie stworzył żadnego arcydzieła), ale z tego powodu, iż wszystkie jego produkcje powstają z myślą o ekranie telewizyjnym. Czytelnicy Esensji poznali go już przed siedmioma laty, kiedy omawialiśmy zrealizowaną przez niego trylogię o Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej, w skład której weszły Potyczka o lokalnym znaczeniu (2008), Uciekając przed wojną (2008) oraz Lejtnant Suworow (2009). W ubiegłym roku natomiast przyjrzeliśmy się bliżej nakręconemu przez Kozłowa dramatowi sensacyjnemu Ślad tygrysa (2014), po zakończeniu pracy nad którym reżyser wziął się z miejsca za kręcenie Zakazu. Film oparł na własnym scenariuszu, był też jego współproducentem. Premiera miała miejsce w lipcu 2015 roku, a od niedawna obraz dostępny jest także na DVD.
Temat zakazanej miłości, choć niezbyt często eksplorowany w radzieckim i rosyjskim kinie wojennym, nie jest też jednak niczym nowym ani szczególnie zaskakującym. Podejmowali go już chociażby Michaił Segal w bardzo udanym, opartym na tekście białoruskiego pisarza Alesia (Alaksandra) Adamowicza, Franzu + Polinie (2006) oraz Wiera Głagoliewa w nieco  ale tylko nieco  słabszej Jednej wojnie (2009). Kozłow podążył ich tropem, dorzucając do tego jeszcze motyw zaczerpnięty  ciekawe na ile świadomie?  z Wyspy (2006) Pawła Łungina. W każdym razie wzorce obrał właściwe, a że im nie dorównał  cóż, nie każdy rodzi się Siergiejem Eisensteinem czy Andriejem Tarkowskim. Akcję Zakazu reżyser (i scenarzysta w jednym) umieścił w 1943 roku, a jego bohaterką uczynił mniej więcej trzydziestoletnią Lorę, córkę popa, ojca Andrieja.
Ich życie nie należało do najszczęśliwszych. Matka Lory opuściła rodzinę, kiedy dziewczynka miała zaledwie osiem lat. Jej ojciec nigdy się z tym nie pogodził; nie przestawszy kochać wiarołomnej kobiety, nie ożenił się ponownie. Obowiązki duszpasterskie musiał więc łączyć z wychowaniem i kształceniem córki; szczególny nacisk kładł zaś na naukę języka francuskiego. Lora, obserwując ojca, jego zmagania z niegasnącym uczuciem, wykształciła w sobie nabożną wręcz cześć wobec miłości; zrozumiała, że jest to uczucie, dla którego  jeśli tylko jest się pewnym drugiej osoby  można poświęcić wszystko, nawet życie. Po wybuchu wojny Andriej, obawiając się o córkę, postanowił wysłać ją do położonego nad brzegiem jeziora Ładoga żeńskiego monasteru, w którym przełożoną była od lat jego rodzona siostra, Anna. I właśnie w tym momencie rozpoczyna się, nie licząc retrospekcji, właściwa akcja Zakazu. Lora żyje jak inne mniszki, dni spędza na pracy i modlitwie, ale zdaje sobie sprawę, że nie pasuje do takiego życia.
Mimo wielu ograniczeń, codzienna egzystencja w monasterze jawi się jako sielanka. Przecież wcale nie tak daleko toczy się krwawa wojna; Niemcy oblegają Leningrad, w którym każdego dnia z głodu umierają setki, jeśli nie tysiące ludzi. Pewnego dnia dalekie echo tych zmagań dociera także do mniszek. Do osady docierają bowiem wojskowym kutrem włoscy żołnierze i osiedlają się w okolicy. Ich głównym zadaniem jest patrolowanie jeziora. Pracy nie mają za dużo, większość czasu spędzają więc na przyjemnościach, na przykład grając w piłkę nożną. Stęskniona za normalnym życiem Lora, wdaje się w romans z jednym z nich  pochodzącym z Ancony Giacomo. Za dnia spacerują po polach, nocami żołnierz odwiedza ją w klasztorze. Ale nic, co dobre, nie trwa wiecznie. Po kilku miesiącach nadchodzą wieści o klęskach Niemców i ich sojuszników na froncie wschodnim. Włoski oddział zostaje wycofany. W drodze kuter trafia na minę i tonie. Do monasteru dociera informacja, że wszyscy żołnierze zginęli, co oczywiście wywołuje rozpacz Lory.
[image: ]
Nie ma jednak na nią zbyt dużo czasu, ponieważ ucieczka Niemców i Włochów oznacza przybycie swoich  krasnoarmiejców. Kapitan NKWD Gieorgij chce wiedzieć, co wrogowie robili w tej okolicy, jakie były ich relacje z mniszkami. Siostra Anna, obawiając się, że prędzej czy później ktoś opowie bezpieczniakowi o bliskiej zażyłości Lory z Giacomem, nakazuje dziewczynie popłynąć na położoną na jeziorze wysepkę. Jest tam malutka cerkiew i drewniana szopa, w których można przeczekać najbardziej niespokojny czas. Do towarzystwa zostaje jej przydzielona siostra Pelagia. Jak się niebawem okazuje, wyprawa ta odmienia życie obu kobiet. Stawia je przed dylematami moralnymi, o których wcześniej nie śmiałyby nawet pomyśleć. Zmusza do wyborów między uczuciem do kochanka a powinnościami wobec ojczyzny. Obie, chcąc walczyć o lepszą i szczęśliwszą przyszłość, muszą przekroczyć nienaruszalne dla nich wcześniej granice. Lecz czy można się dziwić? Przecież trwa wojna. Wrogowie są jasno określeni, a panująca ideologia nie pozostawia miejsca na wątpliwości.
[image: ]
Kozłow miał naprawdę dobry pomysł. Zabrakło mu jednak talentu, aby jeszcze odpowiednio go rozegrać. Nie poradził sobie przede wszystkim z właściwym rozłożeniem akcentów. Zgrzytały głównie momenty, które z definicji powinny być najbardziej dramatyczne  opis relacji, do jakich dochodzi pomiędzy bohaterami na wyspie. W oderwanym od rzeczywistości świecie przestaje się już przecież liczyć, kto kim jest, którą stronę konfliktu reprezentuje i w jakim mówi języku. Problem w tym, że niełatwo odrzucić balast przeszłości, niełatwo zapomnieć, a jeszcze trudniej wybaczyć. Tymczasem przymusowi mieszkańcy wyspy zaczynają w pewnym momencie zachowywać się irracjonalnie, a reżyser traci nad nimi kontrolę. Jakby nie nadążał za kolejnymi zwrotami akcji. Te zaś nie kryją w sobie żadnego zaskoczenia. Mimo ewidentnych wpadek, jest jednak kilka elementów, za które Zakaz należy pochwalić. Głównie za odpowiednio podkreślające grozę sytuacji zdjęcia nieprzyjaznej przyrody (za co odpowiada etatowy operator Kozłowa, Walerij Diegtiariew) oraz za klimatyczną muzykę, która wyszła spod ręki niezwykle doświadczonego Jurija Potiejenki (Szpieg, Batalion, Rajskie Ogrody).
[image: ]
W roli Lory reżyser obsadził niewidzianą na ekranie od dekady Annę Mołczanową, absolwentkę Państwowej Sankt-Petersburskiej Akademii Sztuk Teatralnych, która karierę rozpoczęła w pierwszej połowie lat 90. ubiegłego wieku, grając w wielu filmach i serialach telewizyjnych. W Pelagię wcieliła się natomiast Natalia Tkaczenko (Śpiączka, Rozwód na własne życzenie), w enkawudzistę Gieorgija  Siergiej Jaceniuk (Ja nie wracam, Ślad tygrysa), a w Giacoma  prawdziwy Włoch, od dwudziestu lat związany już jednak zawodowo z Rosją i Petersburgiem, Giuliano Di Capua (Gracze). Warto wspomnieć jeszcze o grającym ojca Andrieja siedemdziesięcioletnim Gieorgiju Taratorkinie, który do historii kina radzieckiego przeszedł kreacją studenta Rodiona Raskolnikowa w ekranizacji Zbrodni i kary (1969) Lwa Kulidżanowa. Kameralna scena z jego udziałem, w której nad brzegiem jeziora toczy on religijno-obyczajową dysputę ze swoją siostrą, należy do najlepszych i najbardziej przejmujących w całym filmie.




Tytuł: Zakaz
Tytuł oryginalny: Запрет
Reżyseria: Aleksiej Kozłow
Zdjęcia: Walerij Diegtiariew
Scenariusz: Aleksiej Kozłow
Obsada: Anna Mołczanowa, Natalia Tkaczenko, Giuliano Di Capua, Siergiej Jaceniuk, Walentina Panina, Gieorgij Taratorkin, Siergiej Żukowicz, Maria Roczewa, Irina Obriezkowa
Muzyka: Jurij Potiejenko
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 89 min
Gatunek: melodramat, wojenny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Publicystyka


  W starym wesołym kinie:Bardzo mi miło, że mi jest przyjemnie

  Wojciech Gołąbowski

  
  

  
  Co łączy teledysk do Smooth Criminal Michaela Jacksona i Żandarma Luisa de Funès z polską przedwojenną kinematografią? W obu znajdziemy pomysły wykorzystane w 1933 roku w komedii Juliusza Gardana 10% dla mnie.
Niniejszym artykułem kontynuujemy rozpoczęty w drugiej edycji Biblioteki Klubu Esensji cykl, pod którego szyldem zamierzamy wspominać przedwojenne polskie komedie i przybliżać nieco sylwetki zarówno aktorów, jak i osób stojących po drugiej stronie czarno-białej kamery.


[image: 10% dla mnie]
Gdzieś tam w małym miasteczku Budy mieszka sobie urocza rodzinka Grzybków: wiecznie niezadowolona z życia niewymieniana z imienia (przez męża zwana Ciapuchną) żona (w tej roli Janina Janecka), bezskutecznie próbujący forsować własne zdanie mąż Walery (Władysław Walter) i ich piękna córka Zosia (debiutująca w roli aktorki filmowej śpiewaczka operowa, operetkowa i rewiowa Tola Mankiewiczówna), w której kocha się (z wzajemnością) Janek (Tadeusz Wesołowski), zatrudniony jako pomocnik notariusza (Józef Orwid). Film zaczyna się piosenką śpiewaną przez zakochanych i może nieco zniechęcać  oczywiście nie z uwagi na piękny sopran Mankiewiczówny, lecz pewną aktorską nieporadność występujących w tym wstępie aktorów. Nie dają się nie zauważyć gesty i deklamacje rodem z teatru czy filmu niemego. Później jednak jest pod tym względem lepiej, widać aktorzy (zarówno młodzi, jak i starsi) rozkręcili się na planie.
[stary notariusz na widok spóźnionego Janka, potrząsając sporą kopertą z aktami]
 Znowu pan, panie tego gdzieś tam tego A tu, panie TEGO!

Pani Grzybek, podkreślająca na każdym kroku, że pochodzi z rycerskiej rodziny Protunkiewiczów, co to jeden z przodków bił za Napoleona Turków pod Częstochową"; że stworzona do wyższego życia, kategorycznie nie chce nawet słyszeć o ubogim Janku. Wypiera się także ciotki swego męża, która jako praczka wyemigrowała do USA. Wypiera się do chwili, gdy notariusz (prywatnie stary przyjaciel Walerego) przynosi nowinę o ogromnym spadku w gotówce, który Grzybkowie po niej odziedziczyli. Oczywiście w takiej sytuacji notowania kawalera w oczach matki mogą tylko spaść jeszcze niżej Tym bardziej, że zachłyśnięta bogactwem Ciapuchna decyduje: dość nudnego życia, wyjeżdżamy do Warszawy!
[notariusz, przetrząsając stos papierów, w rozmowie z Grzybkami]
 Właśnie ta ciotka praczka umarła w stanie
 Umarła i wstanie? Zwariował
 w stanie De-tro-it.

W małym miasteczku plotka roznosi się błyskawicznie (wraz ze wzrostem otrzymanego spadku), co reżyser umiejętnie przedstawił, aranżując spotkania mieszkańców przed niewielkimi sklepami i punktami usługowymi. Dla porównania, wkrótce raczy nas kontrastowymi w swej wymowie widokami z tłumnego życia ulic Warszawy oraz bogatych witryn ekskluzywnych sklepów (w tym salon Fiata, cukiernia E. Wedel). Kulminacją tej części filmu jest wyjęta wprost z operetki scena pożegnania państwa Grzybków z mieszkańcami Budów.
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  Pokój z widokiem na (nie)rzeczywistość

  Mateusz Demski

  
  

  
  Dzień dobry lampko. Dzień dobry roślinko. Dzień dobry węże z jajek. Dzień dobry dywaniku. Dzień dobry szafo. Dzień dobry telewizorze. Dzień dobry toaleto. Dzień dobry wszystkim!. Otóż tym powitalnym rytuałem pięcioletni Jack rozpoczyna każdy dzień swojej beztroskiej egzystencji. Nic dziwnego. Wszak kilka zdawałoby się zwyczajnych w swojej pospolitej użytkowności przedmiotów stanowi cały jego świat.
[image: Pokój]
Tegoroczna propozycja Lennyego Abrahamsona oparta na podstawie powieści i scenariusza Emmy Donoghue to jednak nie tyle portret dziecięcej idylli, co oczywiste zabranie głosu w kwestii wstrząsających doniesień o losach Nataschy Kampusch i Elizabeth Fritzl. Ofiar wieloletniej izolacji i nieludzkich aktów przemocy. Choć filmowa parafraza ich traum w postaci fikcyjnej historii Joy Newsome  uwiedzionej, zgwałconej i uprowadzonej przed siedmiu lat kobiety   wydaje się współmierna przekrojowi autentycznych zeznań poszkodowanych, to jest ona dalece nieoczywista z punktu widzenia dotychczasowego stanowiska światowej kinematografii.
MIESZKAM W POKOJU, A DALEJ JEST KOSMOS!
W odróżnieniu od przestrzennego bezkresu kina drogi, tętniącego włóczęgowską nieograniczonością, koncepcja czterech ścian uwarunkowana zdaje się regułami uproszczonej formy. W gruncie rzeczy ta narracyjna bariera idzie w parze z wymownie podłoże pozwalające kontemplować pełnokrwiste deskrypcje ludzkich postaw. Jednakże pomimo głęboko filmowych tradycji bohatera egzystującego w hermetycznej bańce monotonii, postawa Jack na tle jego protoplastów jawi się ewidentnym ekranowym kuriozum. Ową niespotykaną akceptację zakłamanego mikroświata i nieosiągalności wobec przyswojenia prawdy definiuje bowiem fakt poczęcia wewnątrz tytułowego pomieszczenia. Mieszkam w pokoju, a dalej jest kosmos, gdzie znajdują się wszystkie planety telewizyjne. Potem jest już tylko niebo. To właśnie dziecięca naiwność i pełnowymiarowe odwrócenie znanej nam perspektywy staje się tak nęcącym afrodyzjakiem Pokoju. Dotychczas twórcy umiejscawiali swoich protagonistów zaledwie chwilowo w obrębie sterylnej struktury, wtrącając się w pół zdania; w sposób świadomy wywierając nacisk na zharmonizowanej prywatności, perfidnie tłamsząc wrodzoną swobodę, badając na ich podstawie wskaźnik kondycji ekranowej ofiary. W wydaniu Abrahamsona jest to zatem sprzeniewierzenie szczególne.
Granica poznania wytyczona za pośrednictwem specyfiki czterech ścian jawi się u twórcy Franka bowiem czymś zgoła odmiennym. Mianowicie ponownym odczytaniem metafory jaskini platońskiej. Szczególny charakter przestrzeni w jakiej funkcjonuje mały narrator dotyczy porównywalnej sfery bezkształtnych cieni i niedoskonałych odbić rzeczywistości. Antyczna koncepcja idei łączy się tutaj bezpośrednio z baudrillardowską teorią hiperrzeczywistości, którą wpajano Jackowi od momentu jego narodzin. Narodzin w odciętym od świata pokoju. Odtąd chłopiec w granicach swej raczkującej adaptacji społecznej oswaja się zaledwie z zespołem prostych znaków pozyskiwanych z matczynej relacji, tworząc przy tym zaburzoną wizję świata zapośredniczoną przez zwodniczo realne simulacrum. Skoro podczas bezterminowego pobytu za kratami nie sposób przybliżyć dziecku ogromu wszechświata i jego nieosiągalność, komunikat ten zostaje skompresowany do światopoglądowego minimum; oto poza granicą codziennych rytuałów rytm jego życia naznaczają magiczne właściwości szklanego ekranu i współzależność od figury oprawcy  Starego Nicka. Lecz do czasu. Nadejście pierwszej okazji ku zmierzeniu się z chłonną rzeczywistością stanowi przewrót okupiony utratą niewinności i wątpliwościami małego Jacka.
W CZTERECH ŚCIANACH SZALEŃSTWA
Mimo tego masochistycznie krępującego trendu, kino wciąż rygluje się w obrębie czterech ścian, które niosą nieodzowną pokusę zgłębienia zakresu ludzkich słabości i klaustrofobicznych obsesji. Na przestrzeni kolejnych dekad raz po raz trafialiśmy do tej niewygodnie uwierającej klatki spędzającej sen z powiek i odbierającej swobodę oddechu. Lecz w obliczu świadomości współistnienia świata wewnętrznego, stanowiącego naturalny punkt odniesienia. Niekiedy więc filmowym jeńcom towarzyszyła nieodparta tęsknota za zakłóconą aktywnością zawodową (Okno na podwórze); innym razem intencją zdawało się podjęcie próby przełamania demencji twórczej (Lśnienie);  bywało również tak, że targała nimi potrzeba spełnienia obywatelskiego obowiązku (Dwunastu gniewnych ludzi). Nierozerwalny związek z uwierająco duszną przestrzenią, czy to w formie dyskusyjnej próby uzasadnienia nietzscheańskiej teorii nadczłowieka (Sznur), czy uwarunkowany zgoła podświadomie (Azyl), od zarania wywierał wpływ i konstytuował szerokie spektrum reakcji. Nakładając stereotypowe filtry i kreując wątpliwe diagnozy. Być może właśnie dlatego  w myśl rodzicielskiej bezkompromisowości  podopiecznemu Abrahamsona zostaje w tym systemie doczepiona łatka owocu gwałtu zrodzonego na gruncie ludzkiej podłości i krzywdzie. Znamienne, iż w oczach dziadka, Jack nie jawi się anielskim darem i wyzwolicielem jego córki, a odrażającym nasieniem  kiedy Joy desperacko prosi ojca o jedno porozumiewawcze spojrzenie przy kolacji, ten nie potrafi nawet polubownie zawiesić wzroku na niechcianym wnuku. 
Ten rodzaj minimalistycznej poetyki stanowi, więc nie tyle klucz do upragnionego katharsis, jak w przypadku sądowej rozprawy Sidneya Lumeta, co prostą ścieżkę ku wewnątrzosobowemu zatraceniu. To Roman Polański od lat, między innymi ze względu na zasmakowanie poczucia osaczenia lubuje się w zaklinaniu bohaterów w autobiograficznym szaleństwie czterech ścian. Teatralne credo jakim zdaje się podszyta początkowa (Nóż w wodzie), jak i jego schyłkowa (Wenus w futrze) twórczość  to poniekąd postulat cierpiętnika monstrualnie autofobicznych odchyleń. Dlatego krakowski twórca na pewnym etapie dobrowolnie ulega wystudiowanym katuszom  tak jakby wejście w autorską trylogię apartamentową mogło stać się jednoczesnym wyjściem ewakuacyjnym. Dzieje się tak w zwieńczającym ją Lokatorze, kameralnej paryskiej psychodramie opartej na motywach powieści Rolanda Topora, w której to gros akcji ograniczono do wnętrza sędziwej kamienicy i niepokojących relacji ze starszyzną jej wspólnoty. Sąsiedzka zmowa przeciw Trelkovskiemu , koniec końców przeistacza się w urojony lincz, stanowiący podwaliny pod studium kafkowskiej bezradności, transseksualnego obłędu, schizofrenicznej manii prześladowczej i ich wypadkowych  maniakalnych tendencji samobójczych.
Aby jednak zintensyfikować efekt tej przestrzennej alienacji twórcy przekierowują swe rozważania ku apoteozie narracji spod znaku kina sci-fi. Ale stosunkowo rzadko tej stricte geekowskiej, naznaczonej wielkoformatową strawą krwawych łowów (Obcy: ósmy pasażer Nostromo) i autodestrukcyjnego piętna naszej cywilizacji (Snowpiercer: Arka przyszłości). Tym samym specyfika zatracenia pośród czterech ścian wyzbywa się gatunkowej przynależności, pozostając w kontrze do klasycznych wariantów interpretacji. To właśnie tutaj, na płaszczyźnie fantastyki naukowej, ujawnia się świadectwo drugorzędności lokacyjnego kolorytu. Dojmujący efekt zagubienia może przecież rezonować zarówno w trakcie naukowego dyskursu (Człowiek z Ziemi), powyżej cytoplazmatycznej powłoki ciała niebieskiego (Solaris), pod sklepieniem rodzimego postapokaliptycznego schronu przeciwatomowego (O-bi, o-ba. Koniec cywilizacji), jak również na pokładzie międzyplanetarnej rakiety Discovery (2001: Odyseja Kosmiczna). Nie uświadczymy w nich co prawda błyskotliwego rozmachu, ale rozszyfrujemy korespondencje z pewnymi nierozerwalnymi założeniami konwencji.
Ilustracją sportretowaną w duchu klasycznej kubrickowskiej optyki jest opowieść o losach Sama Bella (Moon), w którego reakcji na pozaziemską izolację pobrzmiewa niemoc skodyfikowania istoty własnej tożsamości. Zamknięta przestrzeń księżycowej bazy wydobywczej, eksplorująca nie tyle złoża cennych surowców, co diagnozująca ludzką naturę zyskuje w dwójnasób wymiaru swoiście transcendentnego doświadczenia. Wielce istotna zdaje się osobliwa dramaturgia zwodzonego bohatera. Niskobudżetowy projekt Jonesa ulepiony został z frapujących niedorzeczności i przeraźliwych impulsów, które zakontraktowany na trzy lata pracownik Lunar Industries pragnie, co, rzecz jasna, ostatecznie przetransponować na modłę zbawczej samoakceptacji. Niezmiennie od czasów narodzin odłamu kameralnego sci-fi, pustka, w której po omacku zdają się kluczyć astronautyczni protoplaści obejmuje niepokojąco sugestywne pytania: Czy w czasie wieloletniej tułaczki, ktoś nadal oczekuje naszego powrotu? Czy uprzedmiotowienie rodzaju ludzkiego na miarę Nowego Wspaniałego Świata Aldousa Huxleya to zaledwie autorska antyutopia, czy wreszcie niepokojąco bliskie odbicie współczesności?
DOM NAUKI WRAŻEŃ
U podłoża ikonografii czterech ścian spoczywa równie istotny kontekst przyziemny  zupełnie jak w knightowskim Locke, gdzie nocne wojaże samochodem i telefoniczny rachunek sumienia Toma Hardyego tworzą skromny, a zarazem wyrazisty spektakl jednego aktora. Perspektywa jest wąska, kadr przyciasny, jednak całość ściska za gardło. Rzeczywiście: mniej radykalne w swojej niekonwencjonalności wydaje się dosłowne ujęcie doczesności. Tym niemniej jej paralelnie krępująca przestrzeń staje się areną zmagań, na której postawieni pod ścianą protagoniści prowadzą kompleksowy bilans dotychczasowego życia, podszyty postulatami  jak określa je Michał Oleszczyk  kina kaźni (Pogrzebany, Głód). A ponadto stają w szranki z wyczuwalnymi niepokojami przeszłości. W tym ostatnim ujęciu kluczową rolę odgrywa zatem stopniowa intensyfikacja nawracających wyrzutów sumienia. Dobitny przykład krzyżujących się oskarżeń odnaleźć można w Taśmie Linklatera. Oto troje przyjaciół ze szkolnej ławy zatrzymuje się naprzeciw nieprzeczuwalnej próby zadośćuczynienia win przeszłości, które ze stanu uśpienia przechodzą nagle do stanu uwierającej jawy. Tymczasem frasobliwej formule obnażenia młodzieńczych zadr i pierwszych miłosnych rozczarowań towarzyszy komfort położenia w pospolitym pokoju motelowym. Pokoju, który w dowolnej chwili, ot, mogą dobrowolnie opuścić. Wszak drzwi  w przeciwieństwie do żelaznej śluzy z widokiem na galaktyczną próżnię  stoją nieprzerwanie otworem. 
Porównywalnej swobody brakuje również ofiarom Starego Nicka. Otóż odcięta od świata szopa jest miejscem położonym na skraju zapomnienia; nikt nie umieścił jej na żadnej z map i tylko duży zły wilk zna wielocyfrowy szyfr, będący kluczem do powrotu na łono utraconej suwerenności. Zupełnie jak w repulsywnych układankach spod znaku Cube czy Piły konstruujących przekrój reakcji wąskiej grupy zakleszczonej w labiryntowej strukturze pomieszczenia. Pomieszczenia usłanego wnykami, a zarazem destruktywnymi nieporozumieniami zachodzącymi pomiędzy członkami tej wspólnoty, które rzutują na ostatecznym wyniku śmiercionośnych zmagań. Dobitnie świadczy o tym finałowa sekwencja, w której to Kazanowi  najsłabszemu ogniwu  jako jedynemu udaje się zbiec. Jego towarzysze polegli bowiem w iście zwierzęcej rywalizacji. Studiując konstrukcję obrazu Vincenzo Nataliego widz dochodzi zatem do wniosku, iż instynktowne zawarcie tymczasowego rozejmu, połączone z wątpliwie moralnymi aktami desperacji to naczelny warunek do rozprężenia ciasnoty obezwładniającej kostki Rubika, którą niejednokrotnie okazuje się nasze życie. I to zarówno na poziomie explicite; cielesnego potrzasku, jak i implicite; mentalnego jarzma. 
W celu przeciwstawienia się temu oswojonemu zatraceniu, upokorzeniu czy zapomnieniu bohaterowie Pokoju zgodnie dopuszczają się kłamstwa  początkowo pozorując niepokojącą dolegliwość, a następnie akt samego zgonu Jacka, który okazuje się przepustką na wolność. Wyjście poza szablon jest szczególnym wyzwaniem korespondującym z ich dotychczasową krótkowzrocznością. Ta rodzinna korelacja następuje jednakże dużo wcześniej, już na polu wychowawczo-relacyjnym; Ma odpowiada za społeczną inicjację swego potomnego, zaś Jack  wbrew wszelkim zastrzeżeniom zgorzkniałego dziadka  jawi się emocjonalnym rozrusznikiem podtrzymującym ją przy życiu. Nagle w ciemnym tunelu dostrzegamy promyk tlących się nadziei. Gdyż, jak twierdzi sam Abrahamson, Pokój nie jest filmem o niewoli, cierpieniu, zbrodni. Wszystkie te elementy pozostają zgoła marginalne. W rzeczywistości zawiera się w nim na wskroś subtelna opowieść o miłości, rodzicielstwie i dzieciństwie.
Historia Donoghue stawia wobec nas pytanie, o to w jaki sposób sprostać próbie odzyskania spokoju ducha po wstrząsającym powrocie na właściwe tory. Wielce pomocna w odpowiedzi zdaje się finalna postawa ocalałych. To ciekawe, iż pomimo triumfalnej ucieczki, w samej kulminacji powracają oni do tytułowego lochu. Stąd też klamrą dopinającą wielopłaszczyznowy obraz Abrahamsona staje się ich wspólna, pożegnalna wizyta w zdemontowanej szopie, traktująca o bezwarunkowej tęsknocie i zaburzonej strukturze komfortu Jacka. W ostatnim kadrze chłopiec, jakby w przypływie swoistego syndromu sztokholmskiego, każe nam jeszcze raz  choćby tylko ukradkiem  zajrzeć do pokoju. Ciężar tej wygasającej relacji jest tym bardziej dramatyczny, gdy za sprawą otwartych na oścież drzwi dotychczasowy dom nauki wrażeń zdaje się zaledwie jego miniaturową reprodukcją. Być może właśnie ten zewnętrzny przekrój pozwoli maluchowi na ostateczne przewartościowanie i pojednanie z faktem obalenia jego fantastycznego świata wyczarowanego z zaledwie kilku urzekająco zwykłych przedmiotów. Zatem żegnaj roślinko. Żegnaj krzesło nr 1. Żegnaj krzesło nr 2. Żegnaj stoliku. Żegnaj szafo. Żegnaj zlewie. Żegnaj okienko w dachu. Żegnajcie. Miejmy nadzieję, że już na zawsze.




Tytuł: Pokój
Tytuł oryginalny: Room
Dystrybutor:  Monolith
Data premiery: 26 lutego 2016
Reżyseria: Lenny Abrahamson
Zdjęcia: Danny Cohen
Scenariusz: Emma Donoghue
Obsada: Brie Larson, Jacob Tremblay, Sean Bridgers, Wendy Crewson, Sandy McMaster, Matt Gordon, Amanda Brugel, Joe Pingue
Muzyka: Stephen Rennicks
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Irlandia, Kanada
Czas trwania: 118 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Do kina marsz:Marzec 2016

  Esensja

  
  

  
  Prezentujemy najciekawsze zapowiedzi kinowe na marzec 2016 r. Nie znaleźliśmy ich zbyt wiele. Cóż, prawie wszystko co ciekawe, pokazano przed Oscarami.


Kino


[image: Carol]
Carol
(2015, reż. Todd Haynes)
Zrealizowany na podstawie powieści Patricii Highsmith, wysmakowany melodramat Todda Haynesa (Daleko od okna, Mildred Pierce) o miłości dwóch kobiet w purytańskiej Ameryce lat pięćdziesiątych należał do najcieplej przyjętych filmów na ostatnim festiwalu w Cannes, ubiegał się o Oscara w aż sześciu kategoriach (a zasługiwał na przynajmniej jeszcze jedną nominację  za najlepszy film). Rooney Mara i Cate Blanchett zbierały pochwały za swoje kreacje, ale siła Carol tkwi nie tylko w aktorskiej chemii, ale również w zachwycających kostiumach Sandy Powell oraz zdjęciach Edwarda Lachmana, kapitalnie przywołujących klimat Nowego Jorku przeszłości. 


[image: Nawet góry przeminą]
Nawet góry przeminą
(2015, reż. Zhangke Jia)
Rozgrywający się w trzech płaszczyznach czasowych, w 1999, 2014 i 2025 roku film jest przekrojowym epickim spojrzeniem na współczesne Chiny i chiński kapitalizm i jego wpływ na relacje międzyludzkie w Państwie Środka. Ciepło przyjęty na festiwalu Nowe Horyzonty jest z pewnością wartą uwagi propozycją w polskich kinach.


[image: Niewinne]
Niewinne
(2016, reż. Anne Fontaine)
Francuski film z polskimi aktorkami (Agata Kulesza, Agata Buzek), z akcją toczącą się w polskim klasztorze, filmowaną w Polsce, z pewnością wzbudzi u nas zainteresowanie. Dramatyczna historia zgwałconych zakonnic jest też mocno osadzona w polskiej trudnej historii XX wieku. Film był pokazywany w Sundance, zbiera ogólnie dobre recenzje, powinien zapewnić porcję solidnych wzruszeń.


[image: Siostry]
Siostry
(2015, reż. Jason Moore)
Jeśli narzekacie, że dzisiejsze Saturday Night Live to już nie to, co kiedyś (trudno polemizować, choć odcinki tak dobre jak ten z Adamem Driverem dają nadzieję, że scenarzyści programu nie wypstrykali się jeszcze z wszystkich dobrych dowcipów), Siostry będą jak powrót przeszłości. Tina Fey i Amy Poehler, legendy SNL (które wcale nieźle poradziły sobie w życiu po odejściu z obsady programu), grają tu dwie siostry (niespodzianka!), które postanawiają zorganizować imprezę w rodzinnym domu, zanim ich rodzice zdążą go sprzedać. Zwiastuny produkcji Jasona Moorea (tego od pierwszej  tej dobrej  części Pitch Perfect) zapowiadają kolejny film o dojrzałych ludziach, którzy zachowują się niekoniecznie dojrzale  więc nawet jeśli ktoś nie kocha Tiny i Amy (trochę nie wierzymy w istnienie takich osób), ale temat mu się nie znudził po Kac Vegas, Druhnach i Sąsiadach, powinien zajrzeć do kina. Także dlatego, że film w USA dostał kategorię wiekową R i możliwe, że jest choć trochę niegrzeczny.


[image: Zabójczyni]
Zabójczyni
(2015, reż. Hsiao-hsien Hou)
Zabójczyni została nagrodzona w Cannes za reżyserię i wygrała prestiżowy plebiscyt krytyków Sight & Sound na najlepszy film 2015 roku. To kostiumowa opowieść w stylu kina wuxia w klimacie greckiej tragedii o bohaterce, która, porwana w dzieciństwie i wyszkolona na tytułową zabójczynie musi zmierzyć się ze swą przeszłością. Ostrzegamy jednak, że film jest daleki od tempa chińskich filmów sztuk walki. To raczej powolna opowieść kontemplacyjna, której głównym atutem są przepiękne zdjęcia.




Tytuł: Carol
Dystrybutor:  
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  Komiksy


  Plansze


  Chaps #671: Obrastanie w piórka

  M. Fitzner

  
  

  
  Zarost a aerodynamika
[image: ]
Ciekawostka:
Lotki do badmintona wykonuje się współcześnie głównie z plastiku. Zawodowcy i doświadczeni gracze preferują jednak klasyczne lotki z piór  choć te bywają trudne w utrzymaniu. Są przede wszystkim mniej trwałe i trzeba je wymieniać nawet kilka razy w trakcie jednej gry. Oprócz tego należy je odpowiednio nawilżyć na kilka godzin przed rozgrywką  gdyż ma to zasadniczy wpływ na aerodynamikę i trajektorię lotu.
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  Chaps #672: Czy kto widział dziubdziuba?

  M. Fitzner

  
  

  
  Takie jaja tylko w Australii!
[image: ]
Ciekawostka:
Dziobak to bodaj największa z osobliwości zoologicznych Australii. Jest zwierzęciem jadowitym: ma na tylnych łapach ostrogi, z których wydzielana jest substancja złożona z białek podobnych do defenzyn  aczkolwiek jedynie u samców. Choć jest ssakiem, to oprócz dzioba z ptakami łączy go sposób wydawania na świat potomstwa: w odróżnieniu od innych rdzennie australijskich cudaków, torbaczy, dziobak jest jajorodny  podobnie jak pochodząca z tego kontynentu kolczatka.
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  Chaps #673: Franio

  M. Fitzner

  
  

  
  Wiktor Frankenstein postanowił samodzielnie stworzyć dla swej ukochanej najlepszy prezent na Walentynki
[image: ]
Ciekawostka:
Frania to model pralki wirnikowej, popularnej w Polsce przed upowszechnieniem się pralek bębnowych w latach 80. ubiegłego wieku. Pranie poruszane było przez obracający się wirnik, napędzany przez umieszczony w dolnej części silnik o mocy 180 W. W niektórych modelach woda była podgrzewana, inne wymagały napełniania wodą ciepłą. Dodatkowo wyposażane bywały w wyżymaczkę. Pralki te produkowane były przez Zakłady Wyrobów Metalowych w Kielcach pod znakiem firmowym SHL. Obecnie, po nabyciu praw do znaków towarowych, produkcją zajmuje się firma Emalia Olkusz.
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  Chaps #674: Plastyka twarzy

  M. Fitzner

  
  

  
  Gdy nawet najostrzejszy nóż nie pomoże, pozostaje jeszcze
[image: ]
Ciekawostka:
Udokumentowane początki chirurgii plastycznej sięgają 3000-2500 p.n.e.  z którego to okresu pochodzi zapisany na papirusie pierwszy znany traktat z tego zakresu. Wielkie zasługi mieli też starożytni Hindusi  tacy jak Sushruta czy Charak. Co ciekawe, choć w Rzymie również praktykowano tę sztukę, to polegano głównie na tekstach greckich, gdyż Rzymianom nie wolno było dokonywać sekcji zwłok ze względów religijnych. Również żyjący półtora tysiąca lat później Leonardo da Vinci, zafascynowany ludzką anatomią, miał utrudniony dostęp do materiałów badawczych  gdyż wówczas przywilej ten zarezerwowany był wyłącznie dla lekarzy.
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  Chaps #675: Taniec z gwiazdami

  M. Fitzner

  
  

  
  Srebrny ekran pozwala zwiedzić cały wszechświat, nie ruszając się z fotela
[image: ]
Ciekawostka:
Telewizory wprowadzone na rynek w latach 40. ubiegłego wieku przez firmę Zenith miały całkowicie okrągłe ekrany  i dopiero późniejsze ich modele wyposażono w opcję wyświetlania obrazu 4:3. Odbiorniki dostępne były w rozmiarach 12, 16 i 19 cali.
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  Chaps #676: Maluńki

  M. Fitzner

  
  

  
  Dziecku trzeba pozwolić się ubrudzić
[image: ]
Ciekawostka:
Jednym z pionierów abstrakcji geometrycznej w malarstwie był Piet Mondrian. Wraz z założoną przez siebie w 1917 grupą De Stijl postulował sztukę opartą na prostych kształtach i barwach  czego najbardziej znanym przykładem Kompozycja Nr III. Czerwony, niebieski, żółty i czarny z 1929 (przy czym dodać należy, iż według założeń neoplastycyzmu podstawowymi kolorami są tylko  trzy pierwsze, czarny zaś jest niekolorem, podobnie jak biel i szarość). De Stijl to jednak nie tylko malarstwo: Gerrit Rietveld był projektantem i architektem, a jego najbardziej rozpoznawalne dzieła to Czerwono-niebieskie krzesło oraz jego własny dom w Utrechcie. Estetyka ta silnie inspirowała takie prądy w architekturze i wzornictwie jak Bauhaus czy styl międzynarodowy.
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  Chaps #677: Prakty-kujący stomatolog

  M. Fitzner

  
  

  
  A może do tego rwania jeszcze protezę? Ze stali hartowanej?
[image: ]
Ciekawostka:
Pierwszym licencjonowanym dentystą został w 1860 Sir John Tomes. Wcześniej profesją tą parali się fryzjerzy, perukarze - oraz kowale. Co ciekawe, będące podstawowym surowcem w pracy tych ostatnich żelazo, podobnie jak zęby, również stanowi pożywkę dla bakterii. Leptospirillum i Thiobaccillus czerpią energię do życia i rozmnażania z reakcji utleniania rozpuszczalnego żelaza.
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  Chaps #678: Rechunek

  M. Fitzner

  
  

  
  Chciwość nie ujdzie płazem
[image: ]
Ciekawostka:
W feng shui żaba jest symbolem bogactwa. Jin Chan (zwana także Chan Chu) to mityczne stworzenie mające pojawiać się w okolicach domostw lub przedsiębiorstw jako zapowiedź dobrych wieści natury finansowej. Przedstawiana jako wielki, pozbawiony jednej tylnej łapy płaz siedzący na stercie monet, według legendy była pierwotnie chciwą żoną jednego z Ośmiu Nieśmiertelnych, która przeklęta została za kradzież jednego z owoców nieśmiertelności.
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  Chaps #679: Fora ze Dvoraka!

  M. Fitzner

  
  

  
  W pewne okolice lepiej nie Enter  a jak się tam zabłąka, to szybko Esc i nigdy nie Return
[image: ]
Ciekawostka:
Najpopularniejszym obecnie układem klawiatury jest QWERTY (od pierwszych sześciu liter w górnym lewym rogu)  zaprojektowany w 1867 na potrzeby maszyny do pisania przez wynalazcę amerykańskiego Christophera Lathama Sholesa z pomocą drukarza Samuela W. Soule i amatora-mechanika Carlosa S. Gliddena. Innymi znanymi alternatywami dla tego systemu są QWERTZ (gdzie miejscami zamieniono klawisze Y i Z), popularny w krajach niemieckojęzycznych, Europie Środkowej i na Bałkanach, oraz AZERTY (gdzie miejscami zamieniono A i Q oraz Z i W), stosowany w krajach frankofońskich  przy czym układy klawiatury francuskiej różnią się szczegółami od belgijskiej, w Szwajcarii obowiązuje niemieckie QWERTZ, a w Kanadzie  QWERTY. Układy zaprojektowane specjalnie z myślą o języku francuskim, takie jak ZHJAYSCPG czy BEPO nie zyskały dużej popularności, podobnie jak usiłująca niegdyś konkurować z QWERTY uproszczona klawiatura opatentowana w 1936 przez Augusta Dvoraka, o diametralnie odmiennym układzie: PYFGCRL.
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  Chaps #680: Polichromia

  M. Fitzner

  
  

  
  Faceci też się malują!
[image: ]
Ciekawostka:
Heterochromia iridium  różnobarwność tęczówki  to zaburzenia w rozmieszczeniu barwnika w obrębie tęczówki jednego oka lub różne zabarwienie tęczówek. Cecha ta może być wrodzona (w tym także wskutek mozaicyzmu  obecności dwóch linii komórkowych o różnym genotypie u jednego osobnika) lub nabyta. W zależności od przyczyny dotknięte zaburzeniem oko jest jaśniejsze od drugiego (Zespół Hornera, piebaldyzm) lub ciemniejsze (guzki Lischa, zespół Sturgea-Webera).
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  Chaps #681: Rozdymka

  M. Fitzner

  
  

  
  Nie ma ognia bez tlenu
[image: ]
Ciekawostka:
Nie jest prawdą, że ryby głębinowe szybko wyniesione na powierzchnię eksplodują jak dynamit  acz faktycznie giną. Pęcherz pławny, nawykły do ogromnych ciśnień, wskutek gwałtownej dekompresji rozdyma się, wypychając wnętrzności przez pysk, tym samym uśmiercając rybę.
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  Chaps #682: Magnetyczny urok ojczyzny

  M. Fitzner

  
  

  
  Wracają  z dalekich stron, gdzie lew na prerii, a w morzu manat! Do kraju  gdzie w lesie kuna, w wodzie sumy, i krąg złoty na niebie, po którym orzeł gania ruble
[image: ]
Ciekawostka:
Niedawno do obiegu trafił nowy banknot dwustuzłotowy, wyposażony w nowe zabezpieczenia. Oprócz oznaczenia nominału na znaku wodnym oraz znaku recto-verso (widocznego w całości dopiero pod światło) banknot posiada także pasek magnetyczny. Trwają również prace nad banknotem o nominale 500 zł  który wyemitowany zostanie jednak nie wcześniej niż w 2017.
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  Chaps #683: Małpiszon

  M. Fitzner

  
  

  
  I jak tu takiemu nie wlać?
[image: ]
Ciekawostka:
Serwatka to prawie klarowna ciecz będąca pozostałością po całkowitym ścięciu mleka krowiego, zawierająca do 5% laktozy i do 1% białka, a także sole mineralne i witaminy. Nie tylko usprawnia pracę układu pokarmowego  a także przyrost masy mięśniowej  ale łagodzi także podrażnienia skóry wywołane przez promieniowanie UV.
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  Chaps #684: Akwarielka

  M. Fitzner

  
  

  
  Yyy Czy to ja się przesłyszałam, czy Ty przejęzyczyłaś?
[image: ]
Ciekawostka:
Ryby odbierają dźwięk przez linię boczną i oraz pełniące rolę analogiczną do uszu (narząd słuchu i zmysł równowagi) otolity  tzw. kamyczki błędnikowe, zwykle grudki fosforanu lub węglanu wapnia, które, uciskając włoski czuciowe innych komórek, rejestrują kierunek oddziaływania siły ciężkości. Z kolei śledzie odbierają dźwięk za pomocą pęcherza pławnego, podobnie jak karpie  u których wibracje tegoż przekazywane są przez złożony ze zrośniętych kręgów Aparat Webera do ucha wewnętrznego.

  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 2 (CLIV) marzec 2016
  




  
  Recenzje


  Wojna trwa!

  Konrad Wągrowski

  Rafael Albuquerque, Dustin Nguyen, Scott Snyder Amerykański Wampir #5
  

  
  Wojna trwa. Bezwzględna wojna między ludźmi i wampirami oraz między różnymi rasami wampirów trwa już od przeszło półwiecza. Toczy się gdzieś w mroku, na obrzeżach znanego świata, ale  potajemnie  biorą w niej udział najpotężniejsi tej planety, przywódcy, rządy, armie. W ten konflikt zaangażowani są oczywiście bohaterowie poznani w poprzednich częściach Amerykańskiego wampira. Piąty tom opowiada o dwóch tej wojny epizodach.
Ekstrakt: 70%
[image: Amerykański Wampir #5]
Mamy już rok 1954. W tym samym czasie, w dwóch odległych rejonach świata toczą się dwie opowieści angażujące poznanych w poprzednich częściach bohaterów. Pierwsza z tych opowieści rozpoczyna się w Londynie. Na ściśle strzeżoną kryptę ukrytą wewnątrz Tower Bridge zostaje wykonany zbrojny atak, z krypty znika tajemnicza trumna z  jak możemy się łatwo domyślić  równie tajemniczym lokatorem. Tropem skradzionego ładunku wyrusza agent Hobbes, który do akcji namawia agentkę Felecię Book, córkę Jamesa Booka, a co za tym idzie w połowie wampirzycę. Felecia stara się trzymać z daleka od wojny i wychowywać syna, ale daje się ostatecznie przekonać do współpracy. Okazuje się, że za wykradzeniem trumny stoi armia radziecka, a jej mieszkańcem jest nie kto inny, tylko najpotężniejszy wampir w dziejach  słynny Drakula! Przywódca karpackich wampirów został niegdyś przebity kołkiem, ale nie zakończyło to jego żywota, pozwoliło mu jedynie zapaść w letarg. Nawet we śnie Drakula jest potężny i może wpływać na czyny innych wampirów i ludzi (to on był, według twórców komiksu, inspiratorem zbrodni Kuby Rozpruwacza). Drakula całkowicie przebudzony (co może się stać, jeśli podana mu zostanie krew) stanie się najpotężniejszą istotą na Ziemi, zmieniając na zawsze układ sił w trwającej wojnie. Trzeba za wszelką cenę go powstrzymać. Pojawia się szansa  statek z Drakulą na pokładzie płynie po Morzu Czarnym. Wystarczy go dopaść i zatopić.
Druga historia komiksu przenosi nas do Kalifornii, gdzie ponownie spotykamy dobrze znaną z poprzednich części wampirzycę (nie z własnej woli) Pearl Preston  z domu Jones. Jej mąż Henry został napadnięty przez wampira i ciężko ranny. Jego stan jest krytyczny. Tropy prowadzą do Hollywood. Pearl wraz z agentami organizacji zajmującej się zwalczaniem wampirów rusza do prywatnej zemsty. Traf chce, że za partnera otrzymuje starego znajomego  złowrogiego i przewrotnego Skinnera Sweeta, pierwszego z gatunku nie bojących się dziennego światła amerykańskich wampirów. Sweet nigdy specjalnie nie odczuwał potrzeby postępowania zgodnie z prawem, ale udało się go okiełznać i zmusić do współpracy pewnym sprytnym sposobem. Czy jednak tak niepewny i nielojalny sojusznik będzie dobrym partnerem?
Scenarzysta Scott Snyder (przypomnijmy, że skromny udział w cyklu Stephena Kinga skończył się na pierwszym tomie) kontynuuję budowę własnej mitologii i alternatywnej wizji świata. Część poświęcona Drakuli jest pewnego rodzaju przeróbką powieści Brama Stokera i najsłynniejszych filmów o transylwańskim potworze. Znajdziemy tu wspomnienie o Jonathanie Harkerze, znajdziemy Renfielda (w ujęciu Snydera Renfield to nie nazwisko, ale przechodząca z człowieka na człowieka funkcja ludzkiego sługi Drakuli), mamy i Londyn i morski transport trumny. W wersji Snydera nasza literatura wampiryczna przekazuje więc echa autentycznych wydarzeń, o których zwykli śmiertelnicy nie mają okazji wiele się dowiedzieć. Wizja toczącej się gdzieś w mroku wojny wampirów nie jest nowa, pojawia się w wielu filmach, książkach i komiksach, ale twórcy Amerykańskiego wampira starają się kreować ją z rozmachem  mamy tu odrębne wampirze rasy, zwalczające się organizacje, geopolitykę i oczywiście wplątane w to wszystko jednostki.
Autorzy niegdyś zapowiedzieli, że chcą odejść od współczesnego wizerunku romantycznego wampira, kształtowanego przez różne Zmierzchy i Wywiady z wampirem i pragną przywrócić wampirom kły. Komiks więc pełen jest przemocy i ostrych, krwawych scen, którym podporządkowana jest warstwa graficzna i kolorystyczna. Trzeba też przyznać, że scenariusze obydwu epizodów są napisane w solidny filmowy sposób. Mamy więc ekspozycję, nakreślenie motywacji bohaterów, zwroty akcji i efektowne i silne emocjonalnie finały (zwłaszcza w odcinku kalifornijskim). Aż prosi się to o ekranizację. Na razie jednak mamy w komiksie rok 1954 i perspektywę kolejnego półwiecza opowieści. Dla jej głównych bohaterów czas przecież i tak nie jest specjalnie istotny.
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  Wampiry Jej Królewskiej Mości

  Sebastian Chosiński

  Sylvain Cordurié, Vladimir Krstic Laci Sherlock Holmes i Wampiry Londynu #2: Umarli i żywi
  

  
  Pomysł wyjściowy był całkiem niezły: najsłynniejszy detektyw świata, czyli Sherlock Holmes, kontra wampiry, które zagrażają rodzinie królewskiej i mogą wstrząsnąć podstawami Zjednoczonego Królestwa. Diabeł  czy też raczej wampir  tkwi jednak w szczegółach. Tom pierwszy dylogii francuskiego scenarzysty Sylvaina Cordurié i serbskiego rysownika Vladimira Ksrticia, wprowadzając w temat, potrafił zaintrygować, drugi natomiast, który rozwiązuje zagadkę  nieco zawodzi.
Ekstrakt: 60%
[image: Sherlock Holmes i Wampiry Londynu #2: Umarli i żywi]
To wiemy od dawna: Sherlock Holmes nie zginął w 1891 roku podczas walki z Napoleonem zbrodni, czyli profesorem Moriartym, nad wodospadem Reichenbach w Alpach szwajcarskich. Wykaraskawszy się z kłopotów, nie wrócił jednak do Londynu, ale pod obcym nazwiskiem zaszył się w Paryżu. Chciał tam odpocząć, dojść do równowagi psychicznej, w końcu uśpić czujność ludzi Moriartyego; był bowiem pewien, że będą oni dzień i noc śledzić najbliższych mu ludzi  panią Hudson i wiernego doktora Watsona. Problem w tym, że nie było mu to dane, ponieważ wkrótce na trop Holmesa wpadł książę londyńskich wampirów, niejaki Selymes, który postanowił za wszelką cenę, nie licząc się ani z kosztami, ani z żadnymi konsekwencjami, sprowadzić detektywa nad Tamizę. Do czego był mu potrzebny? Aby wytropić jednego z nich  Owena Chanesa, nieumarłego opętanego żądzą zemsty, mordującego członków rodziny królewskiej, co w każdej chwili mogło zagrozić kruchemu pokojowi pomiędzy wampirami a ludźmi.
Ciekawy koncept, prawda? Wpadł na ten pomysł francuski scenarzysta Sylvain Cordurié, który Zewem krwi  tomem pierwszym dylogii Sherlock Holmes i Wampiry Londynu  otworzył nowy komiksowy cykl (notabene złożonych z samych dwuczęściowych opowieści). Dokończenie tej, osadzonej w czasach wiktoriańskich, szalonej historii znalazło się w wydanym nie tak dawno albumie Umarli i żywi. I co można na jego temat napisać? Najkrócej, że wstęp i rozwinięcie prezentowały się znacznie lepiej niż zakończenie. Od początku pewne bowiem było, że pojedynek Holmesa z nieumarłymi musi zakończyć się jego zwycięstwem. Gdyby było inaczej, nie powstałyby przecież kolejne odcinki. Cordurié nie miał zatem łatwego zadania. Zdając sobie sprawę z tego, do jakiego punktu powinien doprowadzić tytułowego bohatera, musiał jednocześnie kombinować, jak skomplikować intrygę, aby mimo wszystko okazała się interesująca dla czytelnika. Tu czyhały na niego pułapki i w niektóre z nich, niestety, wpadł.
Część pierwszą zwieńczył pojedynek Holmesa ze zbuntowanym przeciwko Selymesowi nieumarłym. I chociaż niewiele brakowało, aby Sherlock zakończył swe życie na dnie Tamizy, to jednak wyszedł cało  przede wszystkim dzięki pomocy służącej księciu wampirów pannie Joyce Middles. Od tej sceny zaczyna się tom drugi opowieści Francuza. Mimo że Chanes ucieka, słynny detektyw zdobywa kilka istotnych dla siebie informacji, a dzięki przeprowadzonym w swoim tajnym laboratorium doświadczeniom robi nawet spory postęp w śledztwie. Wie już, jakiego środka odurzającego zażywa Owen; teraz wystarczy tylko odnaleźć tego, kto mu dostarcza towar, iść jego śladem i dopaść potwora. Bardzo zależy na tym także Selymesowi, którego z kolei bezpardonowo naciska sama królowa Wiktoria, szczególnie zdeterminowana, bo trzęsąca się ze strachu o życie kolejnych członków rodziny. W efekcie, podobnie jak w Zewie krwi, na planszach Umarłych i żywych wampiryczny horror miesza się z kryminałem, przy czym proporcje są nieznacznie zachwiane na korzyść tego pierwszego.
Holmes, przynajmniej ten wykreowany przez Arthura Conana Doylea, to geniusz intelektu. Problem w tym, że w komiksie Sylvaina Cordurié prywatny detektyw niewiele ma okazji, by udowodnić to czytelnikom. Jego spostrzeżenia na temat uzależnienia Chanesa nie należą do oryginalnych, choć pewnie w końcu XIX wieku były jakąś wiedzą tajemną, nie wszystkim dostępną. Gdybyśmy jednak  patrząc z innej strony  oczekiwali od komiksu Francuza jedynie dokładnego odzwierciedlenia rzeczywistości, powinniśmy usunąć z niego wszystkie grasujące po Londynie wampiry. A wtedy straciłby on rację istnienia. Zmierzając do finału, Cordurié ukrywa asa w rękawie; rzuca go nawet na stół w odpowiednim momencie, tyle że i ten ruch nie zaskakuje świeżością. Śledząc uważnie wcześniejsze wydarzenia, zwłaszcza te przedstawione w retrospekcjach, można przewidzieć, że prawdopodobnie z czymś podobnym będziemy mieć do czynienia. Parę słów należy poświęcić jeszcze pracy Vladimira Krsticia, który  jak można mniemać  w dużym stopniu wzorował się na Księciu nocy Yvesa Swolfsa. Zbliżony jest klimat rysunków, kolorystyka, nawet sposób kadrowania. Ale to wcale nie zarzut, wszak uczyć się od najlepszych to nie wstyd. A fakt, że obie serie dotykają tego samego tematu, dodatkowo usprawiedliwia Serba.
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  Marvel:Sprzedam kostium. Venom

  Piotr Pi Gołębiewski

  Frank Cho, Terry Dodson, Mark Millar Wielka Kolekcja Komiksów Marvela #67: Marvel Knights Spider-Man: Jadowity
  

  
  Zmagań Spider-Mana w celu odnalezienia porwanej ciotki ciąg dalszy. Sześćdziesiąty siódmy tom Wielkiej Kolekcji Komiksów Marvela prezentuje historię Jadowity, która jest środkową częścią opowieści ze scenariuszem Marka Millara. Szkoda tylko, że możemy nie doczekać trzeciej i ostatniej.
Ekstrakt: 60%
[image: Wielka Kolekcja Komiksów Marvela #67: Marvel Knights Spider-Man: Jadowity]
Marvel Knights Spider-Man: Jadowity kontynuuje wątki rozpoczęte w 62 odcinku Kolekcji i w gruncie rzeczy niewiele wyjaśnia. Zacznijmy jednak od początku. Jak pamiętamy, ciocia May została porwana przez tajemniczego sprawcę, który zna tajną tożsamość Petera Parkera. Prawdopodobnie przekazał mu ją Green Goblin, ale ten nie chce przyznać, że ma cokolwiek z tym wspólnego. Choć Spider miota się po całym Nowym Jorku, na zamianę napotykając wrogów i przyjaciół, nie może trafić nawet na najmniejszy ślad, który doprowadziłby go do rozwikłania zagadki.
Na domiar złego problemy zaczynają się piętrzyć. J. Jonah Jameson, wydawca Daily Bugle wyznacza okrągłą sumkę za podanie, kto też skrywa się pod maską Pajęczaka. Pół biedy, kiedy jacyś desperaci podszywają się pod niego, by zgarnąć nagrodę (co niektórym na zdrowie nie wychodzi), gorzej, że zwykli ludzie też zaczynają na niego polować. Tak, jak robi to oddział policji, celowo uwalniając Dr. Octopusa, by ściągnąć Spider-Mana w pułapkę.
Wątek ten jest dość ciekawy, aczkolwiek jego zakończenie mocno naciągane. Niemniej wytrąca czytelnika z napięcia, jakie towarzyszyć ma zaginięciu May. Zwłaszcza, że to nie jedyna niespodzianka przygotowana przez Millara. Tą największą jest pojawienie się Venoma. Tym razem w nieco innej funkcji niż zwykle. Ponieważ Eddie Brock dowiedział się, że jest śmiertelnie chory, chce odpokutować za swoje czyny i wystawia symbionta na licytację, by uzyskane w ten sposób środki wrzucić do puszki wolontariuszy WOŚP lub innej fundacji charytatywnej. Jeśli więc z jakiegoś powodu warto sięgnąć po niniejszą pozycję to głównie dla tego epizodu. Szkoda tylko, że doprowadził on do zepsucia mojego ulubionego wroga Pajęczaka. Jak już wiemy z poprzednich odcinków WKKM, symbiont od tej pory zacznie krążyć z rąk do rąk, trafiając np. do Scorpiona i Flasha Thompsona. Niestety okazuje się, że tylko z Brockiem i jego skrzywioną moralnością, robi największe wrażenie.
Pod względem graficznym komiks nie zachwyca, choć prezentuje przyzwoitą średnią. Jak już wielokrotnie wspomniałem, nie przepadam za takim nieco karykaturalnym stylem, jaki oferuje Terry Dodson, ale to kwestia gustu. Ostatecznie można się przyzwyczaić.
I wszystko byłoby może w porządku, gdyby nie to, że Jadowity stanowi środek opowieści, która najprawdopodobniej nie doczeka się zamknięcia, albowiem wszystkie znaki na niebie i ziemi wskazują, że Hachette nie zadba o to, byśmy dowiedzieli się kto porwał ciocię May. Dlatego też, choć sama historia nie jest taka zła, zmuszony jestem zaniżyć jej ocenę, ponieważ w takiej formie na pewno nie zasługuje na wyróżnienie w Kolekcji.
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  Apetyt rośnie w miarę czytania

  Paweł Ciołkiewicz

  Masayuki Kusumi, Jirō Taniguchi Samotny smakosz #1
  

  
  Samotny smakosz to prawdziwa gratka dla wszystkich miłośników egzotycznej kuchni oraz osób zainteresowanych kulturą innych krajów. Jiro Taniguchi oraz Masayuki Kusumi snują opowieść o samotnych podróżach pewnego przedsiębiorcy i jednocześnie tworzą wnikliwe studium japońskich zwyczajów  nie tylko kulinarnych.
Ekstrakt: 80%
[image: Samotny smakosz #1]
Inogashira Goro podróżuje po Japonii w interesach. Przemierza cały kraj, prowadząc rozmowy z kontrahentami i załatwiając sprawy dotyczące własnej działalności. W gruncie rzeczy cały czas jest w podróży  widzimy go albo, gdy udaje się na jakieś spotkanie, albo gdy z niego wraca. Krótko mówiąc, jest bardzo zajętym człowiekiem. Mimo tego znajduje czas na swoje największe hobby  Inogashira jest mianowicie smakoszem. Nieustannie wyszukuje miejsca, w których może znaleźć nowe potrawy, a spożywanie posiłków za każdym razem staje się dla niego niemal świętem.
Konsumowanie kolejnych potraw stanowi dla niego nie tylko okazję do delektowania się regionalnymi przysmakami, ale także pozwala na prowadzenie niemal socjologicznych obserwacji. Każdy lokal ma do opowiedzenia własną historię. Są to fascynujące narracje o ludziach, którzy się w nim pojawiają, o ich zwyczajach, pochodzeniu społecznym oraz tradycji kulturowej, jaka ich ukształtowała. Podczas odwiedzania niektórych miejsc nasz bohater ulega także nostalgii, wspominając swoją przeszłość. Smak określonych potraw raz przywołuje skojarzenia z dzieciństwem, innym razem z utraconą miłością. Bogactwo doznań tych kulinarnych podróży jest naprawdę niezwykłe.
Mangę czyta się jednym tchem, choć kolejne opowieści oparte są na powtarzalnym schemacie. Nasz bohater po załatwieniu spraw biznesowych robi się głodny i rozpoczyna poszukiwania lokalu, w którym mógłby coś zjeść. Kiedy już go odnajduje, komponuje własny posiłek, składa zamówienie i rozpoczyna delektowanie się rozmaitymi potrawami. Mimo tej narracyjnej powtarzalności nie ma tu mowy o jakimkolwiek znudzeniu. Bogactwo miejsc, niepowtarzalność spotykanych ludzi oraz  przede wszystkim  różnorodność potraw sprawia, że lektura Samotnego smakosza jest fascynującym doświadczeniem. Czytanie utrudnia tylko jeden mały drobiazg  zazwyczaj po kilku stronach zaczyna pojawiać się uczucie głodu, które chciałoby się natychmiast zaspokoić jakimś egzotycznym przysmakiem.
Jeśli już o tym mowa, to koniecznie trzeba podkreślić, że polskie wydanie mangi zostało okraszone dokładnymi opisami poszczególnych dań pojawiających się w kolejnych rozdziałach. Magdalena Tomaszewska-Bolałek ze znawstwem charakteryzuje kolejne potrawy, ich pochodzenie oraz składniki, zachęcając czytelnika do samodzielnego przygotowywania smakołyków. Opisy  wielokrotnie nagradzanej za swe publikacje poświęcone azjatyckim kulinariom  autorki stanowią doskonałe uzupełnienie mangi. Warto przypomnieć, że jej książka Japońskie słodycze zdobyła w roku 2013 nagrodę główną w konkursie Gourmand World Cookbook Awards w kategorii "kuchnia japońska", a dwa lata później została uznana za jedną z trzech najlepszych książek z dwudziestoletniej historii tego konkursu w kategorii Japonia. Krótko mówiąc, Magdalena Tomaszewska-Bolałek wie, o czym pisze.
W samych superlatywach można także wypowiadać się o warstwie graficznej komiksu. Rysunki Jiro Taniguchiego są niezwykle precyzyjne i drobiazgowe. Ultrarealistyczne tła pełne są szczegółów, które należy cierpliwie wyławiać uważnie studiując każdy kadr. Równie precyzyjnie przedstawione zostały kolejne potrawy zamawiane przez samotnie przemierzającego Japonię smakosza. Z tworzonych z niewiarygodną dokładnością rysunków wyłania się pełen detali obraz Japonii jako kraju, który ma wiele do zaoferowania pod względem kulturowym oraz kulinarnym.
Podsumowując, należy stwierdzić, że Samotny smakosz to manga adresowana nie tylko do miłośników egzotycznych kuchni. Każdy zainteresowany poznawaniem innych krajów, ich kultur oraz zwyczajów i reguł życia społecznego znajdzie tu dla siebie wiele smakowitych kąsków. Precyzyjne opisy potraw, wnikliwe obserwacje społeczeństwa japońskiego oraz refleksje na temat tradycji i obyczajów stanowią niezaprzeczalne atuty komiksu, który może być spożywany na różne sposoby. Można go oczywiście pochłonąć od razu w całości, ale równie dobrze wykorzystać jako źródło inspirujących przepisów, do których warto sięgać przy różnych okazjach.




Tytuł: Samotny smakosz #1
Scenariusz: Masayuki Kusumi
Data wydania: październik 2014
Rysunki: Jirō Taniguchi
Wydawca:  Hanami
ISBN: 978-83-60740-86-6
Cena: 34,90
Kupw: MadBooks.pl: 22,54zł
Wyszukajw: Selkar.pl: 28,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 2 (CLIV) marzec 2016
  




  
  

  Obrazy przepływającego świata

  Paweł Ciołkiewicz

  Hinako Sugiura Dwie poduszki
  

  
  Dwie poduszki to zbiór krótkich opowieści rozgrywających się w Japonii okresu Edo. Hinako Sugiura z ogromnym znawstwem odtwarza w swojej mandze realia epoki, wzorując się m.in. na tworzącym w tym czasie rytowniku Kitagawie Utamaro.
Ekstrakt: 90%
[image: Dwie poduszki]
Historie zawarte w tomie Dwie poduszki wymagają od czytelnika pewnej cierpliwości. Warto zapoznawać się z nimi powoli, przyzwyczajając się do specyficznego rytmu narracji oraz stylizowanego na sztukę epoki Edo sposobu rysowania. Początkowo można odnieść wrażenie, że opowieści są nieco rwane, brakuje w nich jakichś elementów, które ułatwiłyby szybsze zrozumienie treści, a czasami są nawet pozbawione puenty. To wrażenie jednak mija, gdy do lektury przystąpimy po raz drugi, trzeci Mało tego, każde kolejne odczytanie sprawia, że odbiorca dostrzega coraz więcej szczegółów i ma ochotę dłużej pozostawać w fascynującym świecie, gdzie tak dużą rolę odgrywa honor i miłość.
W kolejnych historiach poznajemy ludzi, którzy próbują radzić sobie z uczuciami i emocjami w świecie rządzonym rygorystycznymi normami społecznymi oraz bezwzględnym kodeksem honorowym. Bardzo wiele informacji dotyczących rozwoju akcji autorka dyskretnie przekazuje pomiędzy wierszami  w drobnych gestach, ukradkowych spojrzeniach, które w zrytualizowanym społeczeństwie japońskim odgrywają niebagatelną rolę. Poza tymi ulotnymi aspektami opisywanych zdarzeń, niezwykle istotna jest tu narracja. I nie chodzi o te opowieści, które snuje sama autorka, lecz te wygłaszane przez bohaterów mangi. Wiele sytuacji i zdarzeń objaśniają oni sobie nawzajem za pomocą alegorycznych historii, które często pozornie nie mają żadnej puenty. Jednak, gdy się nad nimi zastanowić nieco głębiej, okazują się być trafnymi - choć otwartymi na różne interpretacje - komentarzami dotyczącymi tego, co dzieje się na kolejnych kadrach komiksu.
Warto podkreślić, że przedwcześnie zmarła Hinako Sugiura była nie tylko autorką mang, ale także zajmowała się badaniem epoki Edo, trwającej od siedemnastego do mniej więcej połowy dziewiętnastego wieku. W tym okresie narodziła się technika drzeworytnicza ukiyoe. Termin, który powstał  jak pisze Brigitte Koyama-Richard w swojej książce Manga. 1000 lat historii  w latach pięćdziesiątych siedemnastego wieku, odnosi się zarówno do malarstwa, jak i do drzeworytów, i oznacza obrazy przepływającego świata. Zdobywające w tym czasie coraz większą popularność drzeworyty pełniły różne funkcje  wykorzystywano je do reklamowania sklepów, tworzono za ich pomocą podobizny aktorów kabuki, czy też pięknych kurtyzan, które wówczas wyznaczały trendy we fryzurach, makijażu i kimonach. Krótko mówiąc, było to popularne medium, za pomocą którego artyści starali się uchwycić i utrwalić bezpowrotnie odchodzący do przeszłości świat. Dzięki tej technice mogły również powstać tzw. żółte książki (kibyoshi), czyli sprzedawane w przystępnych cenach, pisane prostym językiem i bogato ilustrowane opowieści prezentujące zdarzenia z życia codziennego ówczesnych Japończyków, które były przeznaczone dla masowego odbiorcy.
W tej technice tworzył również Kitagawa Utamaro, artysta znany między innymi z drzeworytów, w których przedstawiał sceny erotyczne oraz utrwalał wizerunki ówczesnych kurtyzan. Jedną z ważniejszych jego publikacji były Kroniki zielonych domów, dzieło przedstawiające specyfikę funkcjonowania ówczesnych domów publicznych (określenie zielone wzięło się stąd, że te domy były przysłonięte rosnącymi przed nimi krzewami, które zazieleniały ich fasady). Utamaro zostawił po sobie ogromną liczbę prac - są one bezcennym źródłem informacji o życiu codziennym w epoce Edo.
To właśnie te dwa elementy stanowią główne źródło inspiracji Hinako Sugiury  żeby w pełni docenić wartość jej komiksu, warto poświęcić chwilę na zapoznanie się z pracami Kitagawy Utamaro, czy też rzucić okiem na żółte książki. Pozwala to dostrzec sposób, w jaki autorka przetwarza i wykorzystuje te historyczne inspiracje na planszach swoich komiksów. Warto także podkreślić, że Hinako Sugiura tworzyła nie tylko klasyczne mangi inspirowane osiągnięciami epoki Edo, ale niejednokrotnie kopiowała styl żółtych książek. W tomie Dwie poduszki próbkę takiego podejścia do mangi możemy znaleźć w Historii o niczym, czyli jak lisy rozprawiały pod drzewem wiśniowym, w której klasyczne dymki zostały zastąpione tekstem wlanym pomiędzy ilustracje w sposób, charakterystyczny właśnie dla osiemnastowiecznych kibyoshi.
Niewątpliwie ta fascynacja autorki  całkowite poświęcenie się zgłębianiu tajników epoki Edo oraz poznawaniu zwyczajów i obyczajów żyjących wówczas ludzi, emanują wręcz z mangi. Hinako *Sugiura zaraża czytelnika swoją pasją i nie pozwala mu uwolnić się spod wpływu współczesnych wersji żółtych książek epoki Edo. Codzienne życie i problemy mieszkańców odległej  czasowo i przestrzennie  Japonii okazują się mieć pewien uniwersalny wymiar, który pozwala traktować je jako przypowieści o sprawach ważnych dla nas wszystkich.
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  Coś się kończy, coś zaczyna

  Paweł Ciołkiewicz

  Peter David, Robin Furth, Richard Isanove Mroczna wieża #6: Początek podróży
  

  
  Pierwszy cykl komiksowej wersji Mrocznej wieży stanowił kronikę kolejnych porażek młodego Rolanda Deschaina. Zwieńczeniem tego pasma niewyobrażalnych nieszczęść była krwawa bitwa o Jericho Hill, w której zginęli wszyscy jego towarzysze. John Dobry Człowiek Farson wspomagany przez czarownika Martena Broadcloaka, znanego także jako Walter ODim, triumfował na całej linii. Myliłby się jednak ten, kto przypuszczałby, że to osłabi wolę walki rewolwerowca.
Ekstrakt: 70%
[image: Mroczna wieża #6: Początek podróży]
Roland, który cudem uniknął śmieci pod Jericho Hill, nie składa broni i postanawia dotrzeć do mitycznej Czarnej Wieży, by tam szukać sprawiedliwości i naprawić szkody wyrządzone przez Farsona. Odnalezienie tej tajemniczej budowli nie jest jednak łatwe i zdesperowany rewolwerowiec zaczyna poważnie traktować słowa znienawidzonego czarownika, który zasugerował, że zna jej położenie. W tej sytuacji nie pozostaje zatem nic innego, jak wytropić Waltera ODima i wydobyć z niego niezbędne informacje. Tak rozpoczyna się pościg.
Podobnie jak w przypadku pierwszej odsłony serii, czyli albumu Narodziny rewolwerowca, tom Początek podróży również otwiera sekwencja, w której rewolwerowiec podąża za człowiekiem w czerni. Tym razem jednak obserwujemy to z perspektywy ODima. Zmienia się także interpretacja tej sceny  jak się bowiem okazuje podstępny czarownik, który był źródłem wszystkich nieszczęść Rolanda, bynajmniej przed nim nie ucieka, ale wręcz przeciwnie  celowo zostawia za sobą ślady, które mają ułatwić mu pościg. Nie wiadomo tylko, czy chce go wciągnąć w pułapkę, czy też faktycznie ma zamiar doprowadzić do Mrocznej Wieży. Zresztą, obie możliwości nie muszą się wykluczać.
Roland wytrwale podąża zatem za swym wrogiem, ale nie udaje mu się do niego zbliżyć. Można odnieść wrażenie, że Walter ODim całkowicie kontroluje sytuację. Po wielu latach bezowocnych wysiłków, rewolwerowiec napotyka kogoś, komu postanawia opowiedzieć swoją historię. Tą osobą jest niejaki Brown, zagadkowa postać, która pojawia się w komiksie chyba tylko po to, żeby wysłuchać opowieści Rolanda. I tu  podobnie, jak w Narodzinach rewolwerowca - rozpoczyna się retrospekcja. Nasz bohater opowiada o tym, co stało się po krwawej rzezi pod Jericho Hill. Dowiadujemy się zatem, i to jest chyba jedyne zaskoczenie, na jakie można liczyć w tym tomie, że nie wszyscy jego towarzysze ponieśli w bitwie śmierć. Wspólnie z cudownie ocalałym członkiem swej nieistniejącej już armii Roland wyrusza do swego rodzinnego miasta  a właściwie do tego, co pozostawili z niego ludzie Farsona. W drodze do ruin Gilead napotyka jednak nowe niebezpieczeństwo  tajemniczych nie-ludzi, którzy potrafią stawać się niewidzialnymi (co rzecz jasna znacznie utrudnia walkę z nimi). Roland zyskuje także nowego towarzysza podróży  billy-bumblera, dziwnego zwierzaka przypominającego trochę psa, ale w odróżnieniu od tego ssaka potrafiącego mówić. Czworonóg udaje się wspólnie z rewolwerowcem do miasta Kingston, gdzie czekają na nich kolejne kłopoty. W opowieści nie mogło również zabraknąć kobiety (bardzo przypominającej Susan Delgado), która jak tylko poznała Rolanda, natychmiast  dlaczego to nas nie dziwi?  znalazła się w poważnych tarapatach.
Pod względem narracyjnym Początek podróży wypada niestety nieco słabiej niż dotychczas wydane tomy. Chwilami można odnieść wrażenie, że twórcy - Peter David oraz Robin Furth - nie mają za bardzo pomysłu na dalsze losy Rolanda i znów uciekają w jego przeszłość. W tym kontekście, opowieść o zdarzeniach następujących po bitwie o Jericho Hill, jest mało interesująca i nie wnosi nic nowego do akcji. Choć nie można wykluczyć, że jakiś wątek zostanie w przyszłości wykorzystany  szczególnie interesujący może być motyw dotyczący zdradzieckiego kucharza z Gilead. Bez satysfakcjonującego wyjaśnienia  jak na razie  pozostaje też wątek "nie-ludzi", który urywa się dość nagle. Niezbyt fortunne jest także umieszczanie w opowieści Rolanda kolejnej retrospekcji, która przenosi nas do jego dzieciństwa. W konsekwencji pojawiają się niepotrzebne komplikacje.
Znacznie lepiej komiks prezentuje się pod względem graficznym, choć mamy tu do czynienia z całkowitym odejściem od stylistyki wypracowanej przez Jae Lee. Za szkice i tusz odpowiada tym razem Sean Philips, doskonale znany polskim czytelnikom chociażby ze świetnej serii Fatale. Richard Isanove tym razem zajmuje się tylko kolorystyką. Rysunki Phillipsa są interesujące, ale jednak trudno od razu przestawić się na jego styl, po dłuższym czasie obcowania z grafikami Lee. Artysta stara się w jakimś stopniu ułatwić czytelnikom tę zmianę, próbując upodobnić swoją interpretację Świata Pośredniego do stylistyki obowiązującej w pierwszym cyklu. Mamy tu zatem m.in. sporo tuszu tworzącego mroczny nastrój oraz puste przestrzenie, które w swoim stylu wypełnia kolorami Isanove. Krótko mówiąc, pomimo tego, że pod względem graficznym w serii dokonuje się mała rewolucja, rysunki prezentują się lepiej niż scenariusz.
Początek podróży warto raczej potraktować jako tom przejściowy. Z jednej strony rozpoczyna on wprawdzie nowy rozdział w życiu Rolanda, ale przeszłość zdaje się być tu nadal znacznie ważniejsza niż przyszłość  głównie za sprawą opowieści, jaką snuje nasz bohater. Retrospekcje pozwalają wprawdzie przypomnieć najważniejsze zdarzenia, pokazać je z innej perspektywy i przygotować punkt wyjścia do kontynuowania opowieści, ale chciałoby się wreszcie poznać dalsze losy rewolwerowca. Czytelnikom nie pozostaje jednak nic innego, jak czekać cierpliwie na rozwój wypadków. Roland po zakończeniu swej historii znów wyruszył bowiem w pościg za człowiekiem w czerni i trzeba mieć nadzieję, że w kolejnych tomach nie będzie już miał pretekstu do snucia opowieści o swej przeszłości.
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  Bezpieczeństwo i zaufanie

  Paweł Ciołkiewicz

  Stjepan Sejic Sunstone #2
  

  
  Drugi tom serii Sunstone przynosi dalszy ciąg intrygującej opowieści o związku łączącym dwie młode kobiety, które poznały się za pośrednictwem internetu. Tym razem jednak poza głównymi bohaterkami na scenie pojawiają się także ich przyjaciele, a sam komiks w coraz większym stopniu zmierza w kierunku opowieści obyczajowej.
Ekstrakt: 80%
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W drugiej odsłonie serii główną rolę odgrywa  co sugeruje już sama okładka  Ally. I nie chodzi tu bynajmniej o rolę dominy, jaką gra ona w relacji z uległą Lisą, ale o to, że fabuła koncentruje się wokół jej osoby. Ze względu na pewne okoliczności, bohaterki zamiast wziąć udział w kolejnej erotycznej sesji, poświęcają czas na szczerą rozmowę oraz spotkania z przyjaciółmi. Najpierw zatem ucinają sobie długą pogawędkę, podczas której Ally opowiada Lisie o swojej przeszłości, wprowadzając ją w szczegóły burzliwego związku z Alanem oraz wyjaśniając przyczyny, dla których musiał się zakończyć. Następnie obie dziewczyny razem z przyjaciółmi wybierają się do klubu Crimson, choć Ally od samego początku jest  mówiąc delikatnie  sceptycznie nastawiona do tego pomysłu. Rozwój wypadków w klubie BDSM wyjaśnia przyczynę tego stanu rzeczy.
Wydaje się, że seria coraz wyraźniej zmierza w kierunku opowieści obyczajowej, w której dyskretna erotyka staje się jedynie dodatkiem. Sejic w umiejętny  choć może nieco przesłodzony  sposób buduje charakterystykę swoich postaci oraz łączących je relacji. W tomie drugim wyeksponował Ally, ale nie zapomniał o wprowadzeniu nowych bohaterów, którzy również wypadają interesująco. Z niezobowiązujących rozmów, dwuznacznych żartów oraz przyjacielskich złośliwości, wyłania się obraz dzielących wspólne zainteresowania przyjaciół, którzy darzą się wzajemnym zaufaniem. Alana  byłego partnera Ally  znamy już z pierwszego tomu. Teraz poznajemy też jego współpracownika i kumpla Chrisa, z którym współpracuje przy wytwarzaniu sprzętu dla miłośników BDSM. Pojawia się również Cassie (siostra Chrisa) oraz jej mąż Tom  małżeństwo rozpoczynające swoją przygodę w świecie erotycznych fantazji. Na scenę (także w sensie dosłownym) wkracza także Harper  charyzmatyczny właściciel klubu Crimson. Bez wątpienia autor wprowadzając do opowieści tę galerię zróżnicowanych charakterologicznie postaci, stworzył sobie doskonały punkt wyjścia do rozwijania i urozmaicania historii.
Poza talentem do konstruowania wiarygodnych postaci, Sejic dowodzi także umiejętności budowania intrygującej narracji. Sekwencja rozgrywająca się podczas pobytu grupy przyjaciół w klubie Crimson, kiedy to poznajemy dramatyczne zdarzenia z przeszłości Ally, do samego końca trzyma w napięciu a w finale zostaje doskonale spuentowana. Przeplatają się tu mianowicie dwie narracje (Ally zwierza się ze wszystkiego Lisie, a Harper opowiada tę samą historię pozostałym), które w finale zbiegają się w efektowny sposób.
Komiks nadal atrakcyjnie prezentuje się pod względem graficznym. Styl nie uległ  i dobrze  żadnym zmianom w porównaniu z tomem pierwszym. Ekspresyjne rysunki i ciepła kolorystyka kreują niemal rodzinną atmosferę zażyłości, wzajemnego zrozumienia i zaufania, jaką  według Sejica  przeniknięte jest środowisko BDSM. Nie zabrakło także materiałów dodatkowych, wśród których na szczególną uwagę zasługuje katalog wymyślnych strojów zaprojektowanych Alana. Poza tym jest tu także krótki tekst, w którym autor dzieli się swoimi doświadczeniami w pracy nad komiksem.
Drugi tom serii nie zawodzi oczekiwań, oferując ciekawą historię osadzoną w intrygujących realiach, w których królują zainteresowania uznawane powszechnie za dość ekstrawaganckie. Tym razem fabuła koncentruje się wokół kwestii zaufania, która przedstawiona jest tu jako najistotniejsza wartość tego  nie ma co ukrywać  wyidealizowanego środowiska BDSM. Dominacja, która dla niewtajemniczonego obserwatora może uchodzić za kluczowy element tego świata, zostaje tu natomiast przedstawiona jako gra, w której przede wszystkim liczy się bezpieczeństwo. Jest to  dodajmy  wbrew pozorom gra o sumie niezerowej, w której nie ma zwycięzców i pokonanych a najważniejsza jest troska o partnera oraz budowanie relacji opartej na wzajemnym zaufaniu. Bez niego nie jest możliwe stworzenie satysfakcjonującego związku. Tę troskę widać w opowieści Ally o jej relacji z Alanem oraz  w jeszcze większym stopniu  w zwierzeniach dotyczących dramatycznego incydentu z przeszłości.
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  Marvel:Tak to się robiło pięćdziesiąt lat temu

  Piotr Pi Gołębiewski

  Steve Ditko, Don Heck, Jack Kirby, Stan Lee, Larry Lieber Wielka Kolekcja Komiksów Marvela #68: Początki Marvela: Lata sześćdziesiąte
  

  
  Tak naprawdę Wielka Kolekcja Komiksów Marvela powinna zacząć się od tego materiału. Ostatecznie znalazł się w sześćdziesiątym ósmym tomie, ale lepiej późno niż wcale. Oto Początki Marvela: Lata sześćdziesiąte.
Ekstrakt: 80%
[image: Wielka Kolekcja Komiksów Marvela #68: Początki Marvela: Lata sześćdziesiąte]
Ciężko jednoznacznie ocenić ten komiks. Z jednej strony mamy do czynienia z rzeczami historycznymi, dającymi podwaliny całemu uniwersum Marvela, a także mającymi niepodważalny wpływ na popkulturę. Z drugiej  należy pamiętać, że pozycje te powstały pięćdziesiąt lat temu w całkiem innej rzeczywistości. Nie tylko prezentują archaiczne rysunki i naiwne do bólu rozwiązania fabularne, ale stanowią odzwierciedlenie postrzegania świata przez pryzmat purytańskiego społeczeństwa lat sześćdziesiątych. Kobiety są przedstawione infantylnie, mężczyźni szlachetnie, a największe zagrożenie stanowią spiskujący komuniści, których jedynym marzeniem jest rozpętanie globalnej wojny atomowej. Potrzebne jest zatem odpowiednie nastawienie i znajomość rysu historycznego, aby lektura mogła sprawić choć namiastkę przyjemności.
Na Początki Marvela składa się dziesięć pozycji z lat 1961-1964 prezentujących pierwsze komiksy o najpopularniejszych bohaterach, takich jak Fantastyczna Czwórka, Spider-Man, Ant-Man, Iron Man, Avengers, Hulk, X-Men i Daredevil. Od razu należy zaznaczyć, że pomimo ich toporności znajdziemy tu pozycje lepsze i gorsze. Na pewno z dzisiejszego punktu widzenia ciężkostrawny jest legendarny, pierwszy odcinek Fantastic Four, w którym pokazano, w jaki sposób pierwsza rodzina Marvela zdobyła swe moce. Podobnie debiut duetu Ant-Man/Wasp potrafi przysporzyć o ból zębów. Już pal licho niezbyt trzymającą się kupy fabułę, ale przedstawienie samych postaci woła o pomstę do nieba. Wasp wypada na zupełną kretynkę, której w głowie jedynie romanse.
Na szczęście nie wszystkie historie są tak irytujące. Odcinek poświęcony Spider-Manowi wypada bardzo intrygująco. Podobnie narodziny Hulka (jeszcze szarego), który na razie sprawia wrażenie kalki dr. Jekylla i Mr. Hyde′a. Natomiast pierwsza opowieść o losach Hanka Pyma, który dopiero odkrył możliwość zmniejszania swojego ciała, to rzecz, która spodoba się fanom opowieści z dreszczykiem pokroju Twilight Zone czy Tales from the Darkside. Gdzieś po środku znajdują się dwa odcinki poświęcone Avengers. W pierwszym drużyna się dopiero formuje. W drugim natrafia na zamarznięte ciało Kapitana Ameryki. Podobnie sytuacja wygląda z X-Men i Iron Manem. Póki co są to jedynie zagajenia, prezentujące umiejętności nowych postaci (warto dodać, że naprzeciw mutantom staje sam Magneto). Sporą niespodzianką jest ostatni epizod poświęcony Daredevilowi, oferujący odmienny od reszty klimat, zahaczający o atmosferę noir, choć oczywiście nie w takim stopniu, jak to zrobili Frank Miller i John Romita Jr. w genialnym The Man Without Fear.
Za wszystkimi pozycjami stoi jeden człowiek: guru komiksu Stan Lee. Nawet jeśli sam nie pisał scenariusza, to wymyślał zarys fabuły. Nie da się przecenić jego wkładu w rozwój wydawnictwa, ale uczciwe trzeba przyznać, że bardziej stawiał na ilość i efektowność niż na jakość. Widać, że najpierw wymyślał postacie i ich moce, a dopiero później dopasowywał do tego sposób, w jaki je uzyskały. Szczęśliwie te szczątkowe wyjaśnienia z biegiem lat zostały rozwinięte przez innych twórców i dziś są już legendami. O podejściu Stana do swojej pracy niech świadczą błędy, jakich się dopuszcza, typu nieznajomość geopolityki Afryki czy mylenie telekinezy z teleportacją. Z drugiej strony  idealnie wiedział co najbardziej rajcuje młodych chłopców i dawał im to w nadmiarze  a więc akcję i barwnych bohaterów, z którymi mogliby się utożsamiać.
Najczęściej scenariuszom Stana towarzyszą rysunki nie mniej słynnego Jacka Kirby′ego. Co tu dużo mówić, stanowią one klasę samą w sobie. Daleko im do współczesnej dynamiki, ale potrafią pobudzić wyobraźnię. Kirby posiadał talent do wymyślania świetnych kostiumów, aczkolwiek kilka jego propozycji szczęśliwie doczekało się rychłej modyfikacji, jak chociażby zastąpienie Hulka szarego zielonym, podretuszowanie Icemana, by nie wyglądał jak śniegowy bałwan, czy uwspółcześnienie stroju Wasp. Popracował również nad wyglądem Iron Mana, bo autor pierwotnego konceptu  Don Heck  narysował go jako blaszaną puszkę, która nawet w latach 60. nie miała szans na rozwinięcie kariery (w pierwszym odcinku Avengers jest jeszcze właśnie taki toporny, ale trzy numery później ma już czerwono-żółtą zbroję). Ciekawostką jest natomiast to, że projekt kostiumu Spider-Mana autorstwa Steve′a Ditko pozostał na lata bez modyfikacji, a każda próba odejścia od tego kanonu kończyła się powrotem do pierwotnego założenia. Wreszcie mamy Billa Everetta i jego Daredevila w stroju z żółtymi elementami. Mnie zawsze podobał się bardziej czerwony, ale jeśli chodzi o samą historię, to choć Everett nie do końca radził sobie z perspektywą, jego kreska nawet dziś prezentuje się imponująco.
Przyznam, że czekałem na tę pozycję i bardzo się cieszę, że Hachette zdecydowało się sięgnąć tak głęboko w przeszłość. Po polsku do tej pory mogliśmy przeczytać jedynie o początkach Spider-Mana i to w edycji czarno-białej. Tym ważniejsze dla nas jest niniejsze wydawnictwo, uzupełniające wiedzę czytelników, którzy przez dziesięciolecia odcięci byli od zachodniej popkultury, której komiksy Marvela stanowią ważny element.
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  Królestwo iluzji

  Paweł Ciołkiewicz

  Peter David, Robin Furth, Richard Isanove Mroczna wieża #7: Siostrzyczki z Elurii
  

  
  Drugi cykl komiksowej wersji Mrocznej wieży rozpoczął się wprawdzie mniej efektownie niż pierwszy, ale wraz z tomem Siostrzyczki z Elurii wszystko wróciło do normy. Opowiadanie, które Stephen King stworzył na potrzeby antologii przygotowanej przez Roberta Silverberga, posłużyło za podstawę bardzo interesującego scenariusza.
Ekstrakt: 80%
[image: Mroczna wieża #7: Siostrzyczki z Elurii]
Rozgrywająca się w uniwersum Mrocznej Wieży historia, ukazała się pierwotnie w książce Legendy z 1998 roku (polskie wydanie: 1999). Poza Kingiem w tomie znaleźli się również: Terry Pratchett, Ursula Le Guin, George R.R. Martin, czy Orson Scott Card, którzy specjalnie do tego zbioru napisali krótkie historie rozgrywające się stworzonych przez siebie fantastycznych światach. Stephen King na potrzeby antologii postanowił posłać Rolanda Deschaina do wymarłego miasteczka Eluria i rzucić go na pastwę tajemniczych i drapieżnych stworzeń. Na marginesie warto dodać, że to opowiadanie zostało także dołączone do najnowszego wydania pierwszego tomu książkowej wersji Mrocznej Wieży opublikowanego w 2015 roku przez Wydawnictwo Albatros.
Akcja komiksu rozgrywa się rok po pamiętnej bitwie o Jericho Hill, podczas której śmierć ponieśli towarzysze Rolanda Deschaina. Na pierwszych planszach widzimy samotną postać przemierzającą konno góry Desatoya. Z nieba leje się żar palący płuca i odbierający siły, koń rewolwerowca jest na skraju wyczerpania a i on sam potrzebuje chwili wytchnienia. Jak na zawołanie, na horyzoncie ukazuje się miasteczko, w którym być może uda się odpocząć przed dalszą podróżą. Jednak już na pierwszy rzut oka Eluria wydaje się bardzo podejrzanym miejscem. Przemierzając puste ulice Roland z niepokojem zauważa, że nie ma tu żadnych oznak życia. Jak się okazuje osada nie jest jednak niezamieszkała, o czym Roland przekonuje się w bardzo bolesny sposób. Kiedy mianowicie zastanawia się nad tym, co było przyczyną śmierci młodego chłopaka, którego ciało odnajduje na rynku, zostaje napadnięty przez hordę mutantów. Przed niechybną śmiercią ratują go tajemnicze kobiety, które odbierają pobitego do nieprzytomności młodzieńca rozszalałym stworom.
Roland odzyskuje przytomność w wielkim pomieszczeniu przypominającym szpital, w którym rozgrywa się niemal cała opowieść. Mimo tego, że znaczną jej część rewolwerowiec dochodzi do zdrowia leżąc na specjalnie przygotowanym posłaniu, trzeba przyznać, że zdarzenia, w które zostaje uwikłany, są naprawdę intrygujące. Nasz bohater stopniowo przekonuje się bowiem, że miejsce, w którym się znalazł nie ma nic wspólnego ze szpitalem, a tajemnicze kobiety  nazywające siebie Siostrzyczkami z Elurii  nie są tam bynajmniej po to, by leczyć nieszczęśników, którzy trafili w ich ręce. Tak rozpoczyna się kolejna próba rewolwerowca, w której stawką  jak zwykle  jest jego życie.
Pod względem narracyjnym Siostrzyczki z Elurii są zdecydowanie bardziej interesujące niż Początek podróży. Mamy tu spójną, zamkniętą historię, która od początku do końca trzyma w napięciu i przynosi zaskakujący finał. Peter David wspólnie z Robin Furth  specjalistką od uniwersum Mrocznej Wieży  umiejętnie konstruuje przepełnioną grozą i tajemniczością historię. Mimo tego, że ta opowieść przedstawia zdarzenia, które rozgrywają się poza głównym nurtem narracji, wnosi ona do komiksowej serii interesujące urozmaicenie i przywołuje pewne skojarzenia z zupełnie innym komiksem. Pod wieloma względami przypomina ona bowiem umieszczoną w tomie Zdradzona czarodziejka historię Prawie Raj, w której Thorgal przeżywa podobną przygodę. Zachowując wszelkie proporcje, można stwierdzić, że w obu przypadkach bohaterowie muszą zmagać się z nieznanymi siłami w jakiejś iluzorycznej rzeczywistości. Zarówno Roland, jak Thorgal są niemal całkowicie ubezwłasnowolnieni i uzależnieni od tajemniczych kobiet, które pomagając im, chcą w jakiś sposób przeciwstawić się własnemu przeznaczeniu.
Graficznie komiks również odbiega od dotychczasowej stylistyki. Wygląda na to, że drugi cykl opowieści o rewolwerowcu nie będzie już tworzony przez stały zespół artystów, lecz podobnie jak inne Marvelowskie serie, stanie się dziełem różnych rysowników pracujących nad kolejnymi tomami. Swoją przygodę z Mroczną Wieżą zakończył już Sean Phillips odpowiedzialny za Początek podróży, a stery  też tylko na jeden tom  przejął brazylijski rysownik Luciano Queiros tworzący pod pseudonimem Luke Ross. Ten mało znany w Polsce twórca ma na koncie pracę dla Marvela (m.in. Spectacular Spider-Man, Amazing Spider Man, Captain America, Avengers), DC (Jonah Hex) oraz Dark Horse (Samurai: Heaven and Earth). Na rodzimym rynku komiksowym jego prace mogliśmy do tej pory zobaczyć chyba tylko w piętnastym numerze Star Wars Komiks z 2009 roku, gdzie ilustrował opowieść Lojalność.
W jego rysunkach znajdziemy dużo delikatnego kreskowania, które nadaje postaciom oraz krajobrazom realistyczny charakter. W porównaniu z ekspresyjnymi, opartymi na dużym kontraście rysunkami Jae Lee, szkicowe prace Rossa są dużo bardziej zniuansowane i precyzyjne. Czuwający od początku serii nad kolorystyką Richard Isanove również postanowił zaznaczyć odrębność tej opowieści zmieniając zestaw wykorzystanych barw. Historia przedstawiona została w sepiowej kolorystyce, która nadaje jej westernowy charakter. Nie ma tu już wyrazistych czerwieni, które do tej pory spowijały ogarnięty wojną Świat Pośredni. Jeśli chodzi o materiały dodatkowe, to trzeba przyznać, że tym razem są one trochę uboższe niż zwykle. W tomie znalazły się tylko okładki poszczególnych wydań zeszytowych stworzone przez Rossa i Isanovea oraz cztery plansze w ołówkowej wersji.
Siostrzyczki z Elurii to dobrze napisana i narysowana historia, którą można czytać jako część sagi o rewolwerowcu, ale równie dobrze da się ją potraktować jako osobną, zamkniętą całość. Roland Deschain jest tym razem zdany na łaskę i niełaską obcych sobie osób  by przetrwać musi zdecydować komu może zaufać. Nie jest to decyzja prosta, gdyż wszystko wokół zdaje się być jedynie złowrogą iluzją, która stopniowo przejmuje kontrolę nad jego umysłem. Zmagania z tajemniczymi Siostrzyczkami z Elurii okazują się w konsekwencji nie mniej wyczerpujące, niż walka z Johnem Farsonem. Tu sytuację dodatkowo komplikuje fakt, że do końca nie wiadomo, kto jest przyjacielem, a kto wrogiem.
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  Gdy myśliwi stają się zwierzyną

  Sebastian Chosiński

  Jeph Loeb, Ed McGuinness, Dexter Vines Superman / Batman #1: Wrogowie publiczni
  

  
  Taki crossover skazany był, zdawałoby się, na sukces. Choć może raczej należałoby stwierdzić: popularność  albowiem powodzenie wśród wielbicieli opowieści rysunkowych o superbohaterach wcale nie musiało przecież iść w parze z jakością artystyczną. We Wrogach publicznych Jepha Loeba (scenariusz) i Eda McGuinnessa (rysunki) najbardziej dokucza przesyt. Akcja pędzi na złamanie karku, a przebierańcy w trykotach pojawiają się w takiej ilości (sic!), że czasami trudno się w tym wszystkim połapać.
Ekstrakt: 60%
[image: Superman / Batman #1: Wrogowie publiczni]
Patrząc na nazwisko scenarzysty Wrogów publicznych, można było podejrzewać, że ta historia ma wszelkie predyspozycje, aby otrzeć się o arcydzieło. Przecież zaledwie parę lat wcześniej Jeph Loeb stworzył  we współpracy z rysownikiem Timem Saleem  dwie z kilku (może kilkunastu) najwybitniejszych opowieści o najsłynniejszym obywatelu Gotham City: Długie Halloween (1996-1997) oraz Mroczne zwycięstwo (1999-2000). Tymczasem zapoczątkowana przez niego w październiku 2003 roku seria Superman | Batman, mimo że Człowiek-Nietoperz zyskał w niej nadzwyczaj godnego sprzymierzeńca w walce przeciwko Złu symbolizowanemu przez Leksa Luthora, nieco zawodzi. Przynajmniej jej otwarcie, a mówiąc konkretniej: sześć początkowych zeszytów, które zebrano w pierwszym z dwunastu albumów.
Loeb i oddany na jego usługi przez DC Comics Ed McGuinness  znany z pracy nad takimi cyklami, jak Deadpool, Mr. Majestic czy Hulk (i wielu innych)  stworzyli w sumie dwadzieścia pięć rozdziałów tej historii (maczali jeszcze palce w kolejnym, który w rzeczywistości był jednak zbiorem miniatur poświęconych zmarłemu na raka w czerwcu 2005 roku siedemnastoletniemu synowi Jepha, Samowi). Mieli więc sporo czasu, aby rozwinąć skrzydła i dopracować fabułę. Kto wie, może więc kolejne zbiorcze albumy Superman | Batman, już znajdujące się w zapowiedziach Egmontu, okażą się mimo wszystko dużo ciekawsze od tego, którego głównym zadaniem było jedynie zawiązanie akcji. Oby tak właśnie się stało. Wszak wiemy doskonale, że Loeb nie stracił nagle swego niezwykłego talentu narracyjnego, co udowodnił w powstałych nieco później Rzymskich wakacjach, których główną bohaterką była seksowna Catwoman.
Nie licząc przenoszącej czytelników w czasy wczesnej młodości obu bohaterów dwuplanszowej introdukcji Kiedy Clark poznał Brucea, Loeb właściwą akcję zaczyna od trzęsienia ziemi. Naprzeciw Supermana staje bowiem szalony Metallo  tym groźniejszy dla niego, że ma serce z kryptonitu, kontakt z którym może okazać się dla Clarka Kenta śmiertelny. Ich pojedynek kończy się ucieczką złoczyńcy, co jednak trudno uznać za sukces Człowieka ze Stali  nie zniszczywszy Johna Corbena, nie może bowiem być pewny dnia ani godziny, kiedy po raz kolejny śmierć zajrzy mu w oczy. Postanawia go zatem odnaleźć. Tropy wiodą zaś na cmentarz w Gotham, gdzie zresztą Superman spotyka Batmana. Od tego momentu losy obu superbohaterów zostają złączone na dobre i na złe. Nawzajem będą nie tylko ratować sobie życie, ale przy okazji także starać się  który to już raz?  ocalić świat przed zagładą i autorytarnymi zakusami Luthora. Warto przy tym zaznaczyć, iż genialny naukowiec jest dla nich tym groźniejszy, że pełni urząd prezydenta Stanów Zjednoczonych. Wystąpić przeciwko niemu to automatycznie podważyć autorytet najwyższej władzy.
Ale czy obawy Clarka i Brucea nie są przypadkiem przesadzone? Przecież Luthor udowodnił już (przyznajmy jednak uczciwie, że stało się to chronologicznie później)  vide komiks Briana Azzarello i Lee Bermejo  że jest gotów stanąć po właściwej stronie barykady. Tym razem także można odnieść takie wrażenie; jego głównym celem staje się bowiem uchronienie Ziemi przed totalną zagładą, jaką niesie Błękitnej Planecie znajdująca się na kursie kolizyjnym asteroida z kryptonitu. Z dużym prawdopodobieństwem jest ona pozostałością po katastrofie Kryptonu, którą Superman przeżył jedynie dzięki zapobiegliwości swoich rodziców. Lecz diabeł, jak wiemy, tkwi w szczegółach. Tym szczegółem jest zaś fakt, że Luthor podejrzewa, iż to Człowiek ze Stali przyciąga promieniotwórczą skałę. I to właśnie pragnie wykorzystać jako pretekst do ostatecznej rozprawy ze znienawidzonym przybyszem z kosmosu. Nie waha się przy tym wykorzystać, pozostającego na jego usługach jako prezydenta kraju, zastępu superbohaterów, których szczuje przeciwko Supermanowi. A precyzyjniej: Supermanowi i Batmanowi, który staje murem za kompanem z Metropolis.
To, co mogło być największym atutem s