
    
      
        
      

    

  
  
  

  Kto czyta więcej i co z tego wynika

  Miłosz Cybowski

  
  

  
  Amerykanie czytają więcej ogłosił dzisiaj serwis LubimyCzytać, opierając się na badaniach przeprowadzonych po drugiej stronie oceanu. Oczywiście od razu pojawiły się komentarze, że to wstyd i hańba  rzecz jasna w związku z tak niskim stanem czytelnictwa w Polsce.
Tylko że, tak samo jak w przypadku PKB (który, według niektórych geografów i statystyków, powinien przestać być wyznacznikiem rozwoju poszczególnych krajów) oraz tysiąca innych danych statystycznych, na dobrą sprawę informacja o tym, jak dużo czytają Amerykanie nie powinna nas szczególnie boleć. Wystarczy spojrzeć na listy bestsellerów NYT, a później sięgnąć po polskie tłumaczenia tych tytułów, by odkryć, że nie zawsze jest to literatura najwyższych lotów. Ba, nawet Ancillary Justice, książka, która zgarnęła chyba wszystkie najważniejsze nagrody anglojęzycznego świata fantastycznego, okazała się raczej niestrawna. Wystarczy zresztą spojrzeć na cały szereg książek oferowanych praktycznie za bezcen w sklepach internetowych pokroju Amazona (gdzie bardzo wiele pozycji można dostać za darmo albo za grosze  w tym miesięczny wybór książek za jednego dolara), by utwierdzić się w przekonaniu, że nie jest to literatura najwyższych lotów. 
Powiecie jednak, że nie chodzi o jakość, ale o ilość. Oczywiście, będziecie mieli rację. Ale co wynika z tego, że więcej Amerykanów niż Polaków przeczytało 50 twarzy Greya?

  

  Temat numeru


  

  Piątka na piątek:Czas do szkoły

  Esensja

  
  

  
  Wczoraj rozpoczął się rok szkolny, popatrzmy więc co o szkołach mówi nam kultura nie tylko popularna.
W sponsorowanym przez cyfrę pięć copiątkowym cyklu Piątkach na piątek przedstawiamy pięć dzieł (pop)kultury nawiązujących tematycznie do wydarzeń, rocznic i temu podobnych przypadających w danym tygodniu.
Zastrzegamy sobie prawo do dowolnie luźnych skojarzeń zarówno tematów przewodnich z okazją jak i wybranych utworów z tematem.


[image: Mała księżniczka]
Książka:
Mała księżniczka
Zaczynamy od szkoły idealnej, co najmniej dla Sary Crewe, która dzięki fortunie swojego ojca staje się oczkiem w głowie Marii Minchin prowadzącej pensję dla dziewcząt. Jednak czar pryska, gdy do pensji docierają wieści o bankructwie i śmierci ojca Sary. Dziewczynka w jednej chwili z pupilki panny Minchin staje się darmową pokojówką mieszkającą na nieogrzewanym strychu. Tych, którzy jakims cudem nie czytali powieści Frances Hodgson Burnett ani nie widzieli żadnej z wielu jej ekranizacji uspokajamy, że wszystko dobrze się kończy dzięki anielskiemu charakterowi naszej bohaterki i dużej dawce Wielce Szczęśliwych Zbiegów Okoliczności. Nie będziemy jednak ukrywać, że nad książką unosi się dydaktyczny smrodek przybierający na sile z upływem czasu.


[image: Wielka Kolekcja Komiksów Marvela #2: Astonishing X-Men: Obdarowani]
Komiks:
Astonishing X-Men: Obdarowani
Szkołę profesora Xaviera dla Utalentowanej Młodzieży dosięga cykliczna zmora polskiego szkolnictwa  reforma. Na domiar złego sam założyciel opuścił placówkę i konflikty między nauczycielami przybierają na sile. Nie zabraknie też zagrożenia z zewnątrz Biorąc pod uwagę całą historię X-Menów można sie zacząć zastanawiać jak wyglądają inne szkoły w uniwersum Marvela, jeśli Instytut wciąż pozostaje jedną z najlepszych szkół, mimo stałych ataków, najazdów i częstych nieplanowanych remontów. Tak, wiemy, odrzutowiec pod boiskiem, ale czy naprawdę równoważy to wszystkie, delikatnie rzecz ujmując, niedogodności?


[image: ]
Film:
Doctor Who: School Reunion[bookmark: a1]1)
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  IX Ino-Rock Festival:Dungen  jaśniejsze oblicze progrocka

  Sebastian Chosiński

  
  

  
  W sobotę 27 sierpnia w inowrocławskim Teatrze Letnim odbędzie się dziewiąta edycja Ino-Rock Festivalu  imprezy, na której gościły największe gwiazdy rocka progresywnego (choć nie tylko): między innymi Hawkwind, Focus, Steve Hackett, Brendan Perry, Riverside, IQ, Motorpsycho i Fish. W tym roku dominować będą grupy ze Skandynawii, pojawią się bowiem szwedzkie Dugnen, Agusa i Anekdoten. Skład uzupełni natomiast szwajcarska Lacrimosa.
[image: Dungen]
Nie jest tajemnicą, że ostatnimi laty rock progresywny budzi coraz większe i nierzadko skrajne emocje. Spora grupa słuchaczy i krytyków odbiera nawet zespołom tego gatunku prawo do używania przymiotnika progresywny, podkreślając fakt, że wiele z nich zamiast przecierać nowe szlaki, jak to miało miejsce przed paroma dekadami, skupia się jedynie na mniej lub bardziej udolnym kopiowaniu klasycznych formacji z lat 70. czy 80. XX wieku. Na szczęście wciąż jeszcze są wykonawcy, którzy swoimi dokonaniami przeczą tym  w wielu przypadkach krzywdzącym  opiniom. Którzy starają się przekraczać wąskie ramy gatunku, łącząc rock progresywny z innymi stylami, chociażby z indie rockiem, fusion, trip-hopem, dream popem, folkiem czy psychodelią. Jedną z nich bezsprzecznie jest szwedzka grupa Dungen! 
Od początku istnienia, czyli od 1999 roku, ton tej sztokholmskiej formacji nadaje wokalista, pianista i flecista (choć potrafi grać także na wielu innych instrumentach) Gustav Ejstes. Muzyką zainteresował się jeszcze jako nastolatek; początkowo pozostawał pod wielkim wpływem hip-hopu oraz popu i psychodelii z lat 60., które poznał, przeszukując w sklepach płytowych pudła ze starymi longplayami. Jak sam wspomina, zamykał się później z nimi w piwnicy domu swojej babci, odsłuchiwał, samplował, wreszcie uczył grać na gitarze elektrycznej i basowej fragmenty, które zrobiły na nim największe wrażenie. Po latach doświadczenia te wykorzystał, tworząc już własną, w pełni oryginalną muzykę, skutecznie wymykającą się wszelkim klasyfikacjom. 
Już debiutancki album Dungen (która to nazwa oznacza zagajnik), wydany w 2001 roku, znamionował pojawienie się na skandynawskiej scenie rockowej grupy o nieprzeciętnych możliwościach i wyobraźni muzycznej. Ale też trudno się temu dziwić, skoro  oprócz Gustava Ejstesa  w składzie znalazł się między innymi tak zdolny gitarzysta, jak Reine Fiske, mający już wtedy za sobą występy w Landberk i epizod w Morte Macabre. Mimo to początki wcale nie były łatwe. Dość powiedzieć, że winyl Dungen sztokholmskie niezależne wydawnictwo Subliminal Sounds wydało zaledwie w pięciuset egzemplarzach. Dlatego już rok później Ejstes, chcąc wypłynąć na nieco szersze wody, podpisał kontrakt z będącą częścią koncernu Virgin firmą Dolores Recordings. Z ich szyldem na okładce ukazała się druga płyta formacji (tym razem na kompakcie), znana jako Dungen 2 bądź Stadsvandringar. 
Przygoda z sublabelem wielkiego koncernu trwała krótko; w 2003 roku Dungen powróciło do stajni Subliminal Sounds, zapewne skuszone obietnicą, że od tej pory kolejne produkcje zespołu ukazywać będą się w dwóch wersjach  kompaktowej oraz kolekcjonerskiej winylowej. Na efekty nie trzeba było długo czekać. Dzięki albumowi Ta det lungt (2004) sława zespołu Ejstesa i Fiskego dotarła poza Skandynawię; zaproszenia na koncerty płynęły praktycznie z całego świata. Początkowo dość płynny skład grupy w końcu okrzepł (do Gustava i Reinego na stałe dołączyli gitarzysta basowy Johan Holmegard oraz perkusista Mattias Gustavsson), co też pozwoliło muzykom zrobić kolejny krok naprzód. 
[image: ]
Postanowiło z tego skorzystać również Subliminal Sounds, które na fali popularności Ta det lungt przypomniało na srebrnym krążku najwcześniejsze nagrania formacji (Dungen: 1999-2001 to w zasadzie reedycja debiutu uzupełniona o wcześniej niepublikowane nagrania dodatkowe). Ale Szwedzi nie tylko patrzyli w przeszłość, regularnie nagrywając i wydając nowe albumy: Tio bitar (2007), 4 (2008) oraz Skit i allt (2010). Wielbiciele Dungen mieli wiele powodów do radości, tym bardziej że twórcza aktywność Gustava Ejstesa i jego przyjaciół szła w parze z wciąż bardzo wysokim poziomem artystycznym. Na dodatek godny podkreślenia był fakt, że na każdej kolejnej płycie muzycy starali się zaskakiwać słuchaczy  a to rozbudowanym instrumentarium, to znów niecodziennymi aranżacjami. Wszystko to nie miałoby jednak większego znaczenia bez rzeczy podstawowej  świetnych kompozycji lidera. 
Po publikacji Skit i allt zespół, ku utrapieniu swoich fanów, zamilkł na długich pięć lat. Można było nawet podejrzewać, że to już koniec jego istnienia. Reine Fiske zaangażował się w inne projekty, nagrywając między innymi z The Amazing, Elephant9, Motorpsycho i Svenska Kaputt. Ta niepewność co do obecnego statusu i przyszłości Dungen trwała do czerwca ubiegłego roku, kiedy to Ejstes ogłosił oficjalnie, że nowego albumu zespołu można spodziewać się za trzy miesiące. I słowa dotrzymał! Allas sak ujrzał światło dzienne 25 września. Nie bez znaczenia był też fakt, że materiał nagrany został w składzie, który przyczynił się przed laty do zdobycia przez Szwedów wielkiej popularności (Ejstes, Fiske, Holmegard, Gustavsson). Efekt ich pracy był więcej niż zadawalający, o czym świadczy pojawienie się Allas sak w esensyjnym podsumowaniu 50 najlepszych płyt 2015 roku. 
Do pracy nad płytą zespół zaprosił producenta Mattiasa Glavę, o którym Gustav mówił: Mattias jest prawdziwym czarodziejem analogowych brzmień, ale przede wszystkim jest ostatecznym pomostem pomiędzy moją wizją a brzmieniem i rzeczywistością. To właśnie Glava zasugerował, aby muzycy dopracowali wszystkie utwory przed wejściem do studia, a nie tworzyli je dopiero w trakcie sesji. Ejstes skomentował to później następująco: To było zupełnie nowe doświadczenie, ale bardzo się nam spodobało. O przesłaniu płyty lider mówił tak: Te piosenki są moimi codziennymi przeżyciami, moimi przemyśleniami i historiami z życia, które wiodę. Mam nadzieję, ż ludzie będą mogli opowiedzieć swoje własne na tle naszej muzyki i może będziemy tworzyć ją wspólnie  słuchacz i ja. Czy to możliwe  przekonacie się już za kilka dni, podczas kolejnej edycji Ino-Rock Festival!

Dyskografia: 
Dungen (2001; LP: Subliminal Sounds) 
Dungen 2 [Stadsvandringar] (2002; CD: Dolores Recordings)
 Ta det lungt (2004; LP+CD: Subliminal Sounds) 
Dungen: 1999-2001 (2005; LP+CD: Subliminal Sounds)  składanka 
Tio bitar (2007; LP+CD: Subliminal Sounds) 
4 (2008; LP+CD: Subliminal Sounds) 
Skit i allt (2010; LP+CD: Subliminal Sounds) 
Allas sak (2015; CD: Mexican Summer; LP: Smalltown Supersound) 
Skład (aktualny):
 Gustav Ejstes  śpiew, flet, fortepian, fortepian elektryczny, organy, syntezatory
 Reine Fiske  gitara elektryczna, gitara akustyczna 
Johan Holmegard  gitara basowa 
Mattias Gustavsson  perkusja, instrumenty perkusyjne 
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  IX Ino-Rock Festival:Agusa  wyprawa w lata siedemdziesiąte

  Sebastian Chosiński

  
  

  
  W sobotę 27 sierpnia w inowrocławskim Teatrze Letnim odbędzie się dziewiąta edycja Ino-Rock Festivalu  imprezy, na której gościły największe gwiazdy rocka progresywnego (choć nie tylko): między innymi Hawkwind, Focus, Steve Hackett, Brendan Perry, Riverside, IQ, Motorpsycho i Fish. W tym roku dominować będą grupy ze Skandynawii, pojawią się bowiem szwedzkie Dugnen, Agusa i Anekdoten. Skład uzupełni natomiast szwajcarska Lacrimosa.
[image: Agusa]
W ciągu niespełna trzech lat działalności, dzięki zaledwie dwóm wydanym płytom, pochodząca z Malmö Agusa wyrosła na jedną z najważniejszych skandynawskich formacji progresywno-psychodelicznych, odwołujących się do tradycji rockowych lat 70. XX wieku. Muzycy nawiązują również do folku  nie tylko rodzimego, ale i azjatyckiego  co sprawia, że ich twórczość nabiera dodatkowego smaku, zyskuje na bogactwie brzmień, staje się niemal malarsko-kosmiczna. 
Korzeni Agusy można doszukiwać się w działającym już w połowie poprzedniej dekady progrockowym zespole The Divine Baze Orchestra, którego basistą był Tobias Pettersson. Grupa pozostawiła on po sobie wprawdzie dwa albumy, ale Tobiasa usłyszeć możemy jedynie na wydanym w 2007 roku debiucie  Once We Were Born. Rok później był już bowiem podporą innego bandu z Malmö  septetu Sveriges Kommuner & Landstig, który funkcjonował na zasadach podobnych do tych, jakimi kierowało się wiele formacji z lat 70. (vide niemieckie Amon Düül i Amon Düül II czy szwedzkie Berits Halsband). 
Zespół Sveriges Kommuner 
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  IX Ino-Rock Festival:Anekdoten  z miłości do King Crimson

  Sebastian Chosiński

  
  

  
  W sobotę 27 sierpnia w inowrocławskim Teatrze Letnim odbędzie się dziewiąta edycja Ino-Rock Festivalu  imprezy, na której gościły największe gwiazdy rocka progresywnego (choć nie tylko): między innymi Hawkwind, Focus, Steve Hackett, Brendan Perry, Riverside, IQ, Motorpsycho i Fish. W tym roku dominować będą grupy ze Skandynawii, pojawią się bowiem szwedzkie Dugnen, Agusa i Anekdoten. Skład uzupełni natomiast szwajcarska Lacrimosa.
[image: Anekdoten]
Grupa Anekdoten narodziła się z miłości. Mówiąc bardzo ogólnie: z miłości do muzyki, uszczegóławiając  z miłości do jednego wykonawcy, grupy King Crimson. Początki zespołu sięgają 1990 roku, kiedy to wokalista i gitarzysta Nicklas Barker (wtedy jeszcze noszący nazwisko Berg), basista Jan Erik Liljeström oraz perkusista Peter Nordins założyli pierwszy wspólny zespół. Nosił on nazwę King Edward i specjalizował się w graniu utworów z repertuaru formacji kierowanej przez Roberta Frippa (zwłaszcza tych z pierwszej połowy lat 70. XX wieku). Rok później do tria dołączyła skrzypaczka (grająca także na instrumentach klawiszowych) Anna Sofi Dahlberg i wtedy też formacja postanowiła pójść na swoje, czyli zająć się tworzeniem własnych kompozycji. Aby odciąć się od przeszłości, postanowiono również zmienić szyld  na Anekdoten. Muzyka kwartetu nadal jednak naznaczona była piętnem dokonań Karmazynowego Króla. 
Prace nad debiutanckim materiałem trwały dwa lata. Ale opłaciło się czekać i dopieszczać utwory. Wydany w 1993 roku album Vemod, choć pierwotnie opublikowany w niezbyt imponującym nakładzie, odniósł spory sukces. Uwagę fanów przykuły przede wszystkim skomplikowane podziały rytmiczne (typowe dla jazzrockowego oblicza King Crimson) wpisane w ciężar progresywnego hard rocka i transowość psychodelii, choć nie można zapominać także o charakterystycznych partiach wokalnych Barkera (Berga) i Liljeströma. Kolejne wydawnictwa  Nucleus (1995) oraz, stanowiący swoiste opus magnum, From Within (1999)  ugruntowały popularność grupy i jej niekwestionowaną pozycję na scenie progresywnej (nie tylko skandynawskiej). 
Następna dekada była nieco mniej udana, na dodatek znaczona jedynie dwoma albumami z premierowym materiałem. Na dodatek płyty Gravity (2003) i A Time of Day (2007) w coraz większym stopniu kierowały się w stronę post-rocka i psychodelii. Niby nie zmieniło się wiele, ale muzyka Szwedów stała się trochę przyciężkawa i w większych dawkach zwyczajnie nużąca; brakowało jej przede wszystkim świeżości, więcej natomiast było kalkulowania i  niestety  powtarzania wciąż tych samych patentów. Nic więc dziwnego, że po 2007 roku aktywność Anekdoten osłabła (dwa lata później ukazał się jeszcze składankowy album Chapters), a część muzyków poszła własnymi drogami (mieli zresztą już w tym pewne doświadczenie, czego dowodzi znakomita płyta projektu Morte Macabre Symphonic Holocaust, w której powstaniu brali udział Barker i Nordins). 
[image: ]
Anna Sofi Dahlberg pojawiła się natomiast gościnnie na debiutanckiej produkcji postmetalowego A Swarm of the Sun  Zenith (2010), natomiast Barker zaangażował się na całego w swój nowy zespół  My Brother the Wind (Twilight In the Crystal Cabinet, 2010; I Wash My Soul in the Stream of Infinity, 2011; Once There Was a Time When Time and Space Were One, 2014; Live at Roadburn 2013, 2014); wydał także, sygnowaną jedynie własnym nazwiskiem, ścieżkę dźwiękową do hiszpańskiego horroru El último fin de semana (2011) w reżyserii Norberto Ramosa del Vala. Z biegiem czasu o Anekdoten mówiło się coraz mniej, aż w końcu można było odnieść wrażenie, że zespół niespostrzeżenie zszedł był z tego padołu łez. 
Oficjalnie jednak nikt tego nie potwierdzał. Mimo to ogromnym zaskoczeniem była wieść, która gruchnęła na początku ubiegłego roku, o mającej się ukazać nowej płycie formacji. Wieść, która  na szczęście  okazała się prawdą. Po ośmiu latach przerwy muzycy Anekdoten opublikowali Until All the Ghosts are Gone. Nagrano ją w oryginalnym składzie, choć z licznymi gośćmi. Jeden z nich  gitarzysta Marty Willson-Piper (związany wcześniej z takimi zespołami, jak The Church, All About Eve, Noctorum i The Saints)  szybko zresztą dołączył do koncertowego składu zespołu. I właśnie jako kwintet będziemy mogli zobaczyć Szwedów (i jednego Brytyjczyka) w najbliższą sobotę podczas dziewiątej edycji Ino-Rock Festivalu. Warto dodać jeszcze, że Until All the Ghosts are Gone znalazło się w esensyjnym rankingu 50 najlepszych płyt 2015 roku.

Dyskografia:
 Vemod (1993, Virtalevy)
 Nucleus (1995, Virtalevy)
 Live in Japan  Official Bootleg (1998, Arcàngelo) 
From Within (1999, Virtalevy)
 Gravity (2003, Virtalevy)
 Waking the Dead  Live in Japan 2005 (2005, CD: Arcàngelo, LP: Virtalevy)
 A Time of Day (2007, Virtalevy) 
Chapters (2009, Kscope, składanka)
 Until All the Ghosts are Gone (2015, Virtalevy) 
Skład (aktualny):
 Nicklas Barker  śpiew, gitara elektryczna, gitara akustyczna, mellotron, instrumenty klawiszowe
 Anna Sofi Dahlberg  skrzypce, mellotron, syntezatory, śpiew
 Jan Erik Liljeström  gitara basowa, śpiew
 Peter Nordins  perkusja, instrumenty perkusyjne
 Marty Willson-Piper  gitara elektryczna 
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  IX Ino-Rock Festival:Lacrimosa  arlekin w teatrze grozy

  Sebastian Chosiński

  
  

  
  W sobotę 27 sierpnia w inowrocławskim Teatrze Letnim odbędzie się dziewiąta edycja Ino-Rock Festivalu  imprezy, na której gościły największe gwiazdy rocka progresywnego (choć nie tylko): między innymi Hawkwind, Focus, Steve Hackett, Brendan Perry, Riverside, IQ, Motorpsycho i Fish. W tym roku dominować będą grupy ze Skandynawii, pojawią się bowiem szwedzkie Dugnen, Agusa i Anekdoten. Skład uzupełni natomiast szwajcarska Lacrimosa.
[image: Lacrimosa]
Szwajcarska  choć kierowana przez Niemca rodem z Frankfurtu nad Menem, Tilo Wolffa (rocznik 1972)  Lacrimosa ma prawdopodobnie tyluż oddanych fanów, co zaprzysięgłych wrogów. Tych pierwszych ujmuje przede wszystkim artystyczna konsekwencja i niezwykła, gotycka otoczka, jaką wytwarza wokół swoich działań Tilo; drugich irytuje głównie jego maniera wokalna i do bólu powtarzalna muzyka. To, co doceniają pierwsi, odrzucają drudzy  i na odwrót. Prawdą jednak pozostaje fakt, że w ciągu ćwierćwiecza, które minęło od momentu debiutu zespołu, nie zmienił się on znacząco. Choć muzyka oczywiście ewoluowała  od darkwaveu, poprzez rock gotycki z elementami electro, do symfonicznego gotyckiego metalu  to jednak nieznacznie. Jądro pozostawało wciąż to samo. Podobnie jak podobizna arlekina, zdobiącego okładki wszystkich płyt Lacrimosy (autorstwa mieszkającego w Bazylei artysty Stelia Diamantopoulosa), wydawanych zresztą od samego początku przez tę samą wytwórnię  należącą do Wolffa Hall of Sermon. 
Za datę powstania Lacrimosy uważa się 1990 rok. To wtedy Tilo wydał pierwszą płytkę demo, sygnowaną jeszcze własnym nazwiskiem. Chwilę później pojawiła się jednak nazwa projektu, zaczerpnięta oczywiście z Requiem Wolfganga Amadeusza Mozarta. Nazwa, która jednocześnie określać miała dobitnie charakter muzyki  rzewnej i nostalgicznej, ale również podniosłej i majestatycznej. Lacrimosa praktycznie od samego początku była projektem jednoosobowym, czasami tylko  gdy zaistniała taka potrzeba  Wolff (w studiu bądź na koncertach) korzystał z muzyków sesyjnych. Dzięki takiej formie działalności miał stuprocentowy wpływ na wszystko, co dzieje się wokół zespołu  nikt nie mógł mu nic nakazać czy wywrzeć presję. Jak się okazało, ta samodzielność w podejmowaniu decyzji opłaciła się. Pierwszy albumy Tilo  Angst (1991), Einsamkeit (1992) i Satura  spotkały się z bardzo pozytywnym przyjęciem słuchaczy i wywindowały zespół na sam szczyt popularności wśród grup gotyckich (obok Sisters of Mercy, The Mission, Fields of the Nephilim). 
[image: ]
W 1993 roku Wolff odbył trasę koncertową po Niemczech, podczas której supportowała go fińska grupa Two Witches, w której śpiewała i grała na instrumentach klawiszowych Anne Nurmi (rocznik 1968). Anne i Tilo tak bardzo przypadli sobie do gustu, że rok później Finka zdecydowała się opuścić dotychczasowy zespół i związać się z Lacrimosą. Z czasem została też panią Wolff. Pierwszym albumem nagranym w duecie było Inferno (1995). Kolejne ukazywały się bardzo regularnie, średnio co dwa lata, co skutecznie podtrzymywało zainteresowanie formacją i pozwalało jej na koncertowanie na całym świecie. Pod koniec lat 90. Tilo postanowił zrealizować swoje wielkie marzenie  stworzyć operę rockową. W tym celu nawiązał współpracę z Londyńską Orkiestrą Symfoniczną i chórem opery hamburskiej. Efektem ich działań okazał się, prezentujący największy rozmach aranżacyjny spośród wszystkich wydawnictw zespołu, concept-album Elodia (1999). 
W pierwszej dekadzie XXI wieku Lacrimosa nie spuszczała z tonu, chociaż Wolffa prawdopodobnie zaczęła trochę uwierać dotychczasowa  niezmienna od ponad dekady  formuła. W efekcie zdecydował się na mały artystyczny skok w bok i założył grupę Snakeskin, która oscylowała wokół brzmień electro. Pod jej szyldem opublikował dwie pełnowymiarowe płyty  Music for the Lost (2004) oraz CantaTronic (2006)  po czym ponownie poświęcił wszystkie siły i talent pierwotnemu projektowi. Nieco dłuższe stały się jednak przerwy pomiędzy kolejnymi wydawnictwami  ostatnio ukazują się one co trzy lata  co w pewnym stopniu spowodowane było zapewne częstymi trasami koncertowymi. Najnowszy album, Hoffnung (Nadzieja), ukazał się w listopadzie ubiegłego roku. Koncert w Inowrocławiu będzie więc w dużym stopniu promocją tej właśnie płyty, chociaż nie ma wątpliwości, że Wolff i Nurmi (wspomagani przez innych muzyków) przedstawiają również swoje największe przeboje.

Dyskografia: 
Angst (1991, Hall of Sermon) 
Einsamkeit (1992, Hall of Sermon)
 Satura (1993, Hall of Sermon) 
Inferno (1995, Hall of Sermon) 
Stille (1997, Hall of Sermon)
 Live (1998, Hall of Sermon)
 Elodia (1999, Hall of Sermon) 
Fassade (2001, Hall of Sermon) 
Echos (2003, Hall of Sermon)
 B-Seiten (Singles Collection) (2004, Sail Music  Korea Południowa)
 Singles Collection (2005, Scarecrow Records  Meksyk)
 Lichtgestalt (2005, Hall of Sermon)
 Lichtjahre (2007, Hall of Sermon)
 B Side in Heaven 1993-1999 (2008, Rock Empire Music  Tajwan) 
B Side in Hell 2001-2005 (2008, Rock Empire Music  Tajwan)
 Sehnsucht (2009, Hall of Sermon)
 Schattenspiel (2010, Hall of Sermon)
 Revolution (2012, Hall of Sermon) 
Live in Mexico City (2014, Hall of Sermon)
 Hoffnung (2015, Hall of Sermon) 
Skład podstawowy:
 Tilo Wolff  śpiew, gitara elektryczna, gitara basowa, fortepian, programowanie 
Anne Nurmi  śpiew, instrumenty klawiszowe 
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  Twórczość


  Opowiadania


  Bestie z południowych krain

  Wiesław Gwiazdowski

  Wiesław Gwiazdowski,rocznik 73. Mieszka w Suwałkach. W Fantastyka Wydanie Specjalne 3/2016, ukazał się jego Jurand. Pod koniec roku, jeśli plany się nie zmienią, wydawnictwo Genius Creations szykuje druk jego powieści Góry pamięci.
  

  
  Kobieta jest koniem, którego się dosiada, ujeżdża, a potem przywiązuje do słupa.
 Przysłowie rumuńskie.

Przebaczenie zbrodni jest jej akceptacją.

Śniady, dobrze zbudowany mężczyzna odgiął się z pokłonu.
Święty kamień, jedyne wyrażenie tego, który stworzył życie, pozostałość po boskiej obecności na ziemi, niemy strażnik obyczajów i sędzia nad maluczkimi, wysłuchał prośby swego sługi, lecz czy przychyli się ku niej, czy nie, miał pokazać czas.
 Panie, bądź miłościw mnie grzesznemu  wyszeptał mężczyzna.
W chwilach zwątpienia jedynie modlitwa przynosiła ukojenie. Mimo milczenia Boga, Abu Baghdi odnajdywał w niej spokój i zachętę do dalszej walki. Mimo że zrzekł się funkcji imama, jego wiara była silniejsza niż kiedykolwiek. 
Wstał i odwrócił się do oczekującego na posłuchanie podwładnego.
 Mów  rzekł.
 Panie świata, słońce słońca, gwiazdo poranna, mieczu bezlitosny, ty, który stworzyłeś armię Boga i stoisz na jej czele, biczu boży, wodo dla spragnionych i pokarmie dla głodnych, wyrocznio Pana, pierwszy, ostatni i jedyny, ty, który jesteś i będziesz po wieki wieków
 Mów.
 Panie, ta, która zeszła z niebios, złożyła jaja.
 Ile?
 Pięć, mój panie.
 Czy zapewniliście jej wszystko, co jest konieczne?
 Wedle twych słów, panie.
 Dobrze, Abdulu. Przypilnuj, by słowo stało się ciałem, albowiem nie ma nic gorszego od grzechu zaniechania. Niech ta, która zeszła z niebios, odpoczywa i nabiera sił, aby to, co zostało zasiane, dało plon.
Sługa skłonił się i wycofał z komnaty.
Abu Baghdi wpatrzył się w czerń świętego kamienia i z pokorą pochylił głowę, a następnie ukląkł. Został wysłuchany, lecz jeszcze wiele miał przed sobą, a droga, którą szedł, zdawała się nie mieć końca.
 Panie, który sprawiasz, że trawy rosną, a rzeki płyną, ty, który dałeś nam chleb i wodę, zechciej wysłuchać prośby swego pokornego sługi
Mężczyzna mówił, święty kamień słuchał. Nawet czas zwolnił, jakby próbował się zatrzymać.
Abu Baghdi wiedział, że to tylko pozór. Czas mijał nieubłaganie i wciąż wydawało się go zbyt mało, by zrealizować to, czego żądał Bóg.
Niewierni urośli w siłę, rozmnożyli się jak zaraza, zbudowali miasta i świat, który przeczył wszystkiemu, co zawarto w świętych zwojach. Posiedli również broń, przy której miecze i włócznie wyglądały niczym dziecięce prymitywne zabawki.
Lata temu, u zarania świętej wojny, po tym, jak w trakcie modłów Abu poczuł na sobie boski oddech i zaczął tworzyć z praworządnych młodzieńców armię, plan nie istniał.
Miał wówczas dziewiętnaście lat i dopiero wkraczał w dorosłość. Lektura ksiąg wskazała mu cel, ku któremu podążył, zabierając po drodze najpierw tych, którzy myśleli podobnie, a potem tych, którzy się podporządkowali. Wybór tej jednej właściwej spośród niezliczonej ilości poplątanych ścieżek nie był łatwy. Czasami zwątpienie odbierało oddech, w gardle brakło słów, a w oczach łez. Bo mimo wszystko, mimo tysięcy patrzących, na początku nie krył się ze słabością. Potem już tak. Zbyt wielu towarzyszy oddało życie, inni zaś zaczęli się zastanawiać, czy jest w nim dość sił i czy podoła. Osobiście odrąbał głowy tym, którzy zwątpili.
Nie mógł zboczyć z obranej drogi. Bóg patrzył, słuchał. I żądał.
Nawet jeśli nie wszystko szło po myśli, dziś
Dziś. Już nie byli na początku, lecz i nie na końcu. Być może nawet nie w połowie.
Cichy szmer oderwał wzrok Abu od czerni świętego kamienia. Podniósł się i odwrócił.
Skinął głową oczekującemu wojownikowi.
 Panie świata, słońce słońc, gwiazdo poranna, mieczu bezlitosny, ty, który stworzyłeś armię Boga i stoisz na jej czele, biczu boży, wodo dla spragnionych i pokarmie dla głodnych, wyrocznio Pana, pierwszy, ostatni i jedyny, ty, który jesteś i będziesz po wieki wieków
 Mów, Abdullahu  Abu przerwał formułę.
 Stało się jak rzekłeś, panie, na chwałę Allacha.
 Ile?
 Pięć.
 Białe?
 Białe, panie, obyś żył wiecznie.
Twarz Abu wykrzywił uśmiech. Pięć białych dziewic. Europejek. Wygłodniali wojownicy otrzymają w końcu nagrodę za wierność i trud. Obiecał im je i oto nadszedł dzień, w którym będzie mógł dotrzymać słowa.
Na początku nie było planu, lecz dziś Każdy krok, każda decyzja i rozkaz miały swój cel, swoją myśl przewodnią. Nic nie działo się bez przyczyny.
Dziesięć lat później
Każdy dzień Anna Em zaczyna od przeglądania się w magicznym zwierciadle. Jest atrakcyjną osiemnastolatką o niebieskich oczach i blond włosach. Delikatna cera, metr siedemdziesiąt wzrostu, piersi miseczka C. Po położeniu pudru i tuszu wzbudza chorobliwą zazdrość i zachwyt. Od miesiąca nosi aparat korekcyjny na zębach i srebrny kolczyk w języku. Zastanawia się nad przekłuciem okolic intymnych.
Lubi dobrą muzykę klasyczną, stary jazz i blues, fascynuje ją ambitne kino. Nałogowo czytuje książki ze szczytów list bestsellerów. Nie lubi tracić czasu na rzeczy bezwartościowe. Ubiera się tylko w markowe ciuchy.
Po porannej pobudce i małym co nieco przegryzionym w kuchni, Anna wchodzi na bieżnię. Zdalnie włącza ulubioną audycję z najmodniejszą w ostatniej dekadzie instruktorką fitness i, naśladując idolkę, zaczyna bieg po zdrowie.
Jej nieuporządkowane myśli przynoszą obrazy skąpanych w jesiennym słońcu Tatr.
Jej płuca oddychają słoną bryzą. Spieniony Bałtyk łasi się chłodem fal.
Mazurskie jeziora i lasy mienią się cieniami lecących błękitnym niebem kormoranów.
Zatracić się i umrzeć  oto jej cel w życiu. Żyć szybko i odejść młodo, pozostawiając za sobą tylko dobre wspomnienia i piękne zdjęcia.
Po morderczym biegu Anna z lubością wyciera ciało ręcznikiem i przegląda się w lustrze.
Kurwa, naprawdę jestem cool myśli, nie bez satysfakcji zawieszając wzrok na ponętnych piersiach i wręcz podręcznikowym wzgórku łonowym.
Z mroku wyłania się diabeł. Obejmuje ją muskularnymi ramionami, zlizuje resztki potu z szyi, smyra zwierzęcym ogonem wewnętrzne strony ud. Mogłaby zatonąć w przyjemności. Mogłaby umrzeć w ramionach czarta.
Jesteś idealna  potwierdza jej samozachwyt upadły anioł, rozkładając nietoperze skrzydła.  Taka wilgotna  syczy, rozdwojonym językiem sięgając małżowiny.
Jest delikatny i czuły, a jednocześnie męski, władczy, stanowczy i szatańsko silny. Wie, co sprawia jej rozkosz i nie bawi się w podchody.
Z lekką nieśmiałością Anna poddaje się pieszczocie.
Daj mi świat, a będę twoja  jęczy, wyobrażając sobie pięćdziesiąt twarzy adoratora. Mężczyźni ze srebrnego ekranu, celebryci wielkiego świata, dyktatorzy, sąsiad z naprzeciwka
I wtedy nagle dzwoni budzik.
A do pokoju wchodzi brat.
 Ej, wyłaź z wyra  drze się chłopak na dzień dobry.  Matka kazała zrobić zakupy.
Anna wychodzi z łóżka i posłusznie idzie do łazienki, zmywa z twarzy resztki snu i marzeń.
 O, nie, tylko nie to  jęczy, dostrzegając w odbiciu na nieskazitelnej tafli lustra zaczerwieniony wykwit skórny.  Wycisnę cię, zniszczę. Nie pozwolę  i zabiera się do usuwania nieproszonego gościa. Jest wściekła. Zawsze, kiedy fantazje nabierają realnego kształtu, coś lub ktoś włazi w nie butami i niszczy idealny obraz.
Po operacji siada na sedesie i sięga po leżący na podłodze magazyn fitness. Z westchnieniem przerzuca kolorowe strony. Zza drzwi dolatuje ulubiony przebój: Ona tańczy dla mnie. Anna wzdycha. Gdyby chociaż miała kogoś, dla kogo mogłaby zatańczyć

Ilustracja: Rafał Wokacz
 Kończysz?!  wściekły głos brata na sekundę zamyka Annie oczy.
Nie odpowiada. Emil zawsze ma zły humor. Taki już jest. Wredny sukinsyn. Czasem miała wrażenie, że moderował jej życie. A przecież nie jest wcale mądry, ani lepszy. Też potrafi przesiadywać w łazience, a potem wciska kit, że żółte plamy na umywalce to smarki, a nie Wstrząsa się na samą myśl. Obrzydliwy typ, jej brat. Choć prawdopodobnie po innym ojcu. Matka nigdy nie przyznała tego wprost, mimo rozwodu i kompletnego niepodobieństwa dzieci, miała tysiąc wymówek i wytłumaczeń.
Matka, kolejna osoba do odstrzału.
Co za syf! Ciągła wegetacja. Zero perspektyw. Brak szans na znalezienie dobrze płatnej pracy, strach przed emigracją. Nie, emigracja to nie szansa  Anna buntuje się na wspomnienie słów prominentnego polityka, czy też może jego żony. Nie pamięta.
Być jak Anna Lewandowska!  niemy krzyk gdzieś na dnie duszy sprawia, że dziewczyna odkłada magazyn.
Przypadkiem dostrzega kawałek nieznanej sobie okładki. Wyciąga pismo. Smocze gniazdo  czyta tytuł. Zagląda do środka. Komiks. Manga. Japońska kreskówka, kolejna schiza Emila. Nie bez powodu ma ksywkę Kazuo.
Przebiega wzrokiem po kolorowych obrazkach, przerzuca kartki.
Czy to? Patrzy i nie może uwierzyć w to, co widzi. Niezwykle realistycznie namalowana scena kopulacji stworzenia, które bez wątpienia jest smokiem, ze skośnooką dziewczyną sprawia, że Anna czerwieni się jak burak. Pierwsza myśl, by odłożyć komiks, ustępuje drugiej, ciekawość przełamuje obrzydzenie. Opowieść nie ma wielu dialogów, niemal wszystko zawarte jest w obrazkach. Kilka ostatnich stron pisma Anna musi rozerwać, są posklejane, woli nie myśleć czym i dlaczego.
Komiks ociera się o zoofilię, lecz nie to zaprząta umysł dziewczyny. Ma niemal pewność, że ostatnie strony to nie obrazki, lecz kopie zdjęć. Na jednym, ledwie widoczny, widnieje adres strony internetowej.
 Wyłaź!  Krzyk Emila wyrywa Annę z zapatrzenia.
 Zaraz  rzuca dziewczyna, odkłada komiks i powoli kończy poranną toaletę. W drzwiach przeciska się obok brata. Chłopak jest tak zboczony, że czasem Anna ma wrażenie jakby sprawiało mu przyjemność dotykanie jej ciała.
W pokoju ubiera się szybko i odpala komputer. Szuka stron z mangą. Nie może jednak znaleźć takich jak ta z komiksu w łazience. Wpisywanie niepełnego adresu nie przynosi rezultatu. Część domen jest zabezpieczona, inne domagają się rejestracji.
W końcu, po godzinie poszukiwań, wpada na trop.
Good job syczy zadowolona, kiedy na nowo otwartej karcie odnajduje znajomy pysk.
Ogląda obrazki minutę, może dwie, nim w głowie zaczynają pojawiać się wątpliwości. Smok wygląda zbyt realistycznie, jakby ktoś go sfotografował w trakcie kopulacji, a to przecież niemożliwe, bo smoki nie istnieją.
Zatem fotomontaż. Cholernie dobry fake.
Na dole strony jest film. Anna próbuje go odtworzyć, uruchomienie wymaga jednak wysłania SMS-a, za trzynaście złotych, a potem wpisania kodu. Można również podać mail. Nerwowo zagryza paznokcie.
Poczwara przyciąga wzrok i nie daje spokoju. Oto diabeł, o którym Anna śni. Demon jej trzepoczącego strachliwie serca. Tajemnica ze starej szafy.
W jednej sekundzie podejmuje decyzję.
 Wal się, brzydalu  szepcze i zamyka stronę.
• • •
Miecze przeciw karabinom. Latające gady przeciw dronom.
Po zdobyciu Basry zachodni świat zrozumiał, że na południowych pustyniach zrodziła się siła zdolna obalać systemy.
W ogniu i krwi, poprzedzani lamentem matek, a później już tylko ciszą, szli synowie Allacha. Czarne sztandary powiewały nad ich głowami, parasole smoczych skrzydeł dawały im cień.
W niedostępnych górach założyli bazy, w gorących piaskach pustyń wydrążyli tunele. Z pełną świadomością oddali się w opiekę matce ziemi. I się nie zawiedli.
Ibrahim ibn Awwad zatrzymał się przed klatką. Mimo krzyków dochodzących z jej wnętrza nie był w stanie nic dostrzec. Podążył wzrokiem za wyciągniętą ręką towarzyszącego mu mężczyzny. Chwilę trwało, nim wyodrębnił z mroku poruszające się kształty.
 Czy one?  zapytał, bo to, co wydało mu się, że widzi, było zbyt niewiarygodne, by uwierzył.
 Tak, panie.
 Co stanie się potem?
 Potem ją zjedzą.
Dziesięć lat minęło od pojawienia się potomstwa tej, która zeszła z niebios. Jej dzieci dorosły i założyły własne gniazda. Te, które trzymano tutaj, wykluły się z drugiego miotu, przed sześcioma miesiącami. Były niewiele większe od rosłego wielbłąda, rozbrykane jak szczenięta, niesforne.
Ibrahim wpatrywał się w tańczące cienie. Owszem, zdarzało się, że wojownicy kopulowali z kozami, używali też owiec, lecz to, czego był świadkiem tu, wykraczało poza normalność.
 Abdullahu, chcę mieć tę dziewkę żywą.
 Tak, panie.
Podwładny oddalił się spiesznie.
Ibrahim patrzył.
Nie mógł nie wierzyć własnym oczom, zatem wierzył. Dzięki wierze był teraz tu, gdzie był. Dzięki łasce Allacha.
Przegrywali wojnę. Ich prymitywny oręż nie miał szans z bronią nieprzyjaciela. Tych kilka smoków, zesłanych przez Boga, wciąż było niewystarczającym wsparciem. Dlatego każdy nowy gad tak cieszył. Dlatego robili wszystko, by je zaspokoić.
Gdyby musiał, odjąłby sobie od ust, sobie lub swoim ludziom. Jeńcom w pierwszej kolejności. 
Na szczęście tego dnia, w którym zabrakło kóz na ubój, ktoś wpadł na pomysł, by wrzucić do klatki kilku niewiernych.
I już nie musieli martwić się o pokarm dla smoków.
Abdullah wrócił z tuzinem wojowników. Uzbrojeni w długie włócznie i pochodnie weszli do klatki. Krzykiem i ogniem odpędzili zabawiające się z dziewczyną smoki. Wyciągnęli ją i rzucili Ibrahimowi do stóp.
Mężczyzna objął spojrzeniem okrwawione i lepkie od wydzielin ciało.
 Żyje?  zapytał.
Abdullah przyłożył ucho do nagiej piersi niewolnicy.
 Żyje, panie.
 Zabierzcie ją do kobiet. Powiedz Nasrze, że odpowiada za nią głową.
 Tak, panie.
Na znak Abdullaha wojownicy podnieśli dziewczynę.
Ibrahim patrzył za nimi, dopóki nie znikli z oczu. Być może to, co zaświtało mu w głowie było idiotyczne, lecz czy nie był już świadkiem równie niemożliwych rzeczy?
Gdy po raz pierwszy ujrzał jak ta, która zeszła z niebios, dmucha ogniem na jaja, ugięły się pod nim kolana  skorupy przybrały kolor purpury. On odchodził od zmysłów, zaś matka siadła w gnieździe i nie wstawała przez tydzień. 
Nie wiedzieli, co robić, zatem nie robili nic. Lecz ile nerwów zszarpali, ile błędnych decyzji popełnili Stracili dwa miasta, wiosek i małych osad nikt nie liczył, setki bogobojnych mężów odeszło na zawsze. Nic nie bolało tak, jak utrata ziem: dwukrotnie przelali za nie krew i musieli przygotować się na raz kolejny.
Po trzech miesiącach skorupy zaczęły pękać i na świat przyszło pierwsze pokolenie smoków Allacha.
Ibrahim, wówczas jeszcze noszący imię Abu, cały dzień bił czołem o posadzkę, dziękując Panu.
• • •
Anna mięknie po dwóch dniach. Jest wycieńczona z niedospania. Nie potrafi się uwolnić od ślepi bestii patrzących z otchłani. W końcu pojmuje, że bez wiedzy czy smok to tylko doskonała animacja, czy może coś więcej, nie zazna spokoju i wysyła mailem zapytanie.
Sto razy w ciągu dnia zagląda na skrzynkę pocztową, lecz odpowiedź nie przychodzi.
Noc przynosi iluzję stwora.
Przez sen Anna dotyka zrogowaciałej skóry na grzbiecie jaszczura, nieco miększego podbrzusza, gładzi rozgrzany pysk, tonie w przepastnych ślepiach.
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Smoku  jęczy, czując przepływające przez nią ciepło.   Mój smoku.
Magiczne zwierciadło odbija idealne ciało młodej dziewczyny i bestii, splecionych w miłosnym uścisku
A potem wchodzi do pokoju Emil i niszczy wszystko.
 Wstawaj sieroto! Dziewiąta!  wrzeszczy nad jej uchem, wyrywając z marzeń.
Anna patrzy nienawistnie na brata. Ma ochotę go zabić. Wydrapać oczy. Strącić na dno piekielnej otchłani. Oddać w łapy smoka. 
Szepcze zaklęcie.
 No, rusz dupę!  ponagla Emil.
Chłopak jest wściekły jak osa, a magiczna formuła, zresztą tak jak zawsze, nie działa. Choć mogłaby, Anna nie próbuje się kłócić, wstaje posłusznie i idzie do łazienki. Jej wzrok pada na stos gazet przy sedesie. Kuca obok i przerzuca pisma. Nie odnajduje Smoczego gniazda. Nerwowo zagryza wargę. Postanawia, że gdy Emil wyjdzie do szkoły, spenetruje jego pokój.
Myje się i nakłada makijaż. Jest zła, cholernie zła. Mogłaby pogrążyć w ogniu cały świat. Jej idealność z magicznego zwierciadła jest przecież tylko ułudą, kiepską wizualizacją niespełnionych pragnień.
Mimo iż mają te same imiona, nigdy nie będzie tak piękna jak Anna Lewandowska! I nigdy nie znajdzie piłkarza równie dobrze strzelającego gole. Bo któż by chciał się nią zainteresować?
Pochyla się nad umywalką i płacze. Łzy ciekną ciurkiem, rozmazują makijaż, aż po kąciki ust. Są słone, są gorzkie, są całym jej życiem.
Mija kwadrans nim Anna się uspokaja, przemywa twarz wodą i z pochyloną głową przemyka do swego pokoju. Odpala komputer, sprawdza pocztę i więdnie w fotelu jak zaniedbany kwiat. Żadnych nowych wiadomości.
Żadnych nowych wiadomości! Why?
Uspokoiwszy drżenie rąk zaczyna przeszukiwać Internet, otwiera zakazane strony, rewiry śledzone przez tajne służby, od lat osiemnastu wzwyż, nie dla dzieci, nie dla ludzi o słabych nerwach. Tu i ówdzie migają ostrzeżenia, program antywirusowy śle czerwone komunikaty blokując dostęp.
Czas przecieka przez palce. Godzina mija nim się Anna spostrzega. Dopiero trzaśnięcie drzwiami przypomina jej, że Emil miał iść do szkoły.
Wstaje od kompa i sprawdza czy brat jest w mieszkaniu. Potem przeszukuje jego pokój.
To, czego szuka, znajduje za łóżkiem, wraz ze stertą zużytych chusteczek higienicznych. Przełamując obrzydzenie wyciąga komiksy. Wie, że nie może ich zabrać do siebie, zatem przegląda je na miejscu. Jest smok, są skośnookie laseczki. Zagłębia się między obrazy, w malowany świat, w inność. Nie może oderwać wzroku.
Trzeci z komiksów różni się od pozostałych. Jest brutalniejszy. Pełno w nim zamaskowanych postaci z karabinami w dłoniach, są czołgi, samoloty, wozy pancerne i stosy skrzyń z uzbrojeniem. Czarne flagi na przemian z białymi łopoczą na wietrze. Leje się krew. Toczą się obcięte głowy.
Pismo jest mocno zniszczone. Jakby przeszło przez wiele rąk. Na niektórych kartkach widnieją tłuste plamy, część jest nadgryziona lub naderwana.
Napisy przypominają Annie arabskie wywijasy. Nie rozumie kompletnie nic.
Lecz to nie ma znaczenia. Bo smoki Są obłędnie piękne. I wyglądają jak żywe.
Z pismem w dłoniach Anna odpływa w marzenia.
• • •
 Kurwaaaa!  wrzask dowódcy postawił nas na nogi, równie szybko jak alarm bombowy.
W jednej sekundzie zeskoczyliśmy z prycz.
 Kurwaaaa!
Major wyglądał, jakby go ktoś oklepał po mordzie, a na pożegnanie kopnął jeszcze w dupę. Czerwony na twarzy, ze zmierzwionymi włosami i piekielnym ogniem w błyszczących ślepiach, z rozpiętym paskiem u spodni. Pewnie znów telefon z góry zadzwonił w nieodpowiednim momencie. 
Nieczęsto widywaliśmy go takim.
 Mamy zadanie, chłopaki  rzucił, zlustrowawszy oddział.  Syria.
Czyli to, od czego odżegnywał się sztab, stało się właśnie faktem. Nie zdziwiliśmy się ani trochę. Nie po raz pierwszy dowództwo zmieniało zdanie. Wcześniej czy później południowe krainy musiały wypłynąć, grzebiąc międzynarodowe porozumienia.
 Zadanie jest takie: wchodzimy, rozbijamy bank, zgarniamy jaja Fabergé i wracamy cali i zdrowi. Czyż nie proste?  dowódcy dopisywał humor, rzecz niezwykle rzadka i cenna.  Wylatujemy za dwie godziny. Tak że ten, kto musi niech się dobrze wysra, a kto nie da rady, pampersy na dupę. Mam nadzieję zobaczyć was wszystkich po skończonej misji. Bo jak nie  potrząsnął pięścią.
 Tak jest, panie majorze  odkrzyknęliśmy zgodnie.
 No, to teraz pod prysznic szukać mydła
Z radością, a może tylko bez sprzeciwu, rzuciliśmy się wykonać polecenie. 
• • •
Bezsens kolejnych dni przypomina dno studni. Jest ciemno, mokro i znikąd pomocy. Prześmiewcze echo wtłacza słowa z powrotem do gardła. A chce się krzyczeć jak diabli.
I Anna krzyczy. Bezgłośnie. W głębi umęczonej duszy.
Jest ziarenkiem piasku w klepsydrze, kosmicznym pyłem w nieskończoności kosmosu. Czas rozciera ją między pazurami.
Umiera każdego dnia i odradza się z popiołów, by rozpocząć odliczanie. Nie ma nadziei. Ani dla niej, ani dla świata, w którym wegetuje.
Czart kręci szubieniczny sznur z błota.
I wtedy przychodzi mail.
Kod dostępu, zaproszenie, prośba o członkostwo w elitarnym klubie smoczych dziewic. Najpierw Anna nie wierzy oczom, potem zaczyna się śmiać. Wieczorem, po całym dniu rozmyślań, wysyła potwierdzenie, przyjmuje zaproszenie.
Świat smoków, specjalnie dla niej, otwiera bramę do swego wymiaru.
Po pierwszym mailu przychodzą następne. Anna skrupulatnie odpowiada na pytania, z wypiekami na twarzy odtwarza filmy, oddaje się całym sercem tajemnicy, którą znają jedynie nieliczni, wybrani. Jest wybranką. Jest dziewicą gotową bez sprzeciwu oddać się nowym władcom przestworzy. Wierzy w inny, lepszy świat.
Żyje jak w letargu. Dnie i noce przeciekają między palcami. Chłonie kolejne wiadomości, zachłystuje się filmami. Uczy się smoczego języka i roli, którą jej wyznacza tajemniczy przewodnik, kupuje czarny strój. Smoki uwielbiają czerń i noc. Od wieków żyją w cieniu. Musi być gotowa. Musi sprawić, by ten, któremu jest przeznaczona zachłysnął się jej kobiecym, ludzkim pięknem. Zaczyna ćwiczyć. Zrywa się równo z budzikiem. Pompki, skłony, wymachy, brzuszki. Bez znieczulenia aplikuje zastałemu ciału cały zestaw treningowy.
Z ekranu telewizora uśmiecha się najpopularniejsza od dekady instruktorka fitness. Jeśli tylko Anna się postara Woli nie myśleć. Biegnie przed siebie.
Jeszcze nigdy nie była tak zapracowana, ale to dobrze. Wreszcie jej życie ma sens.
Po miesiącu wyrabia paszport i kupuje bilet na wycieczkę do Grecji.
Jest podniecona i nerwowa. Docinki Emila puszcza mimo uszu. Napominania matki, by zaczęła szukać pracy, zbywa wyniosłym milczeniem. Już niedługo przestanie im zawadzać. Już niebawem połączy się z bestią.
Gdy patrzy w lustro, widzi nową siebie. Pęcznieje z dumy i radości. Z każdym dniem transformacja pogłębia się. Ćwiczenia przynoszą nadspodziewane efekty.
Na prośbę przewodnika Anna pozbywa się aparatu korekcyjnego i kolczyków. Musi być czysta i niczym nie skażona. Chce być dziewicą wybraną, a nie przydzieloną. Pragnie, by smoki walczyły o jej względy. Wierzy, że okaże się warta grzechu.
• • •
Po sześciu miesiącach od nawiązania kontaktu Anna ląduje w Atenach. W trakcie zwiedzania Akropolu odłącza się od grupy i idzie w miasto. Wskazówki, które otrzymała, nie precyzują miejsca spotkania, mimo to przewodnik odnajduje ją bez trudu. Łamaną angielszczyzną wychwala urodę dziewczyny i dziękuje za przybycie. Zaprasza do auta.
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Wszystko musi być utrzymane w tajemnicy, dlatego dziewczyna bez sprzeciwu wykonuje polecenia. Wie, że tylko nieliczni będą dopuszczeni do władców przestworzy.
Dwa dni trwa podróż do Syrii.
Anna jest zmęczona, lecz nie okazuje słabości. Wie, że nie może tego zrobić. Nie po to trenowała przez ostatnie pół roku, by się uskarżać na niewygody.
Na miejscu wita ją tłum zamaskowanych postaci. Ciepły pustynny wiatr owiewa twarz. Niczym księżniczkę wojownicy odprowadzają ją do piętrowego budynku, gdzie trafia w ręce kobiet, które najpierw przygotowują kąpiel, potem nacierają ciało Anny wonnymi olejkami i pomagają wdziać odświętną suknię. Na srebrnych tacach przynoszą swej pani jedzenie. Aby umilić poczęstunek, tańczą. 
Mimo głodu i podniecenia Anna stara się zachować spokój i nie rzuca się na posiłek. Powoli sięga po winogrona, z dostojnym wyczuciem ogryza kurczęce udka. Zaspokoiwszy głód pozwala się zaprowadzić do komnaty.
W chwili, gdy przykłada głowę do poduszki, nieziemski ryk wstrząsa budowlą. Jej pan i władca daje o sobie znać. Wie, że przybyła wybranka. Anna czuje ciepło w podbrzuszu. Mimowolnie wkłada rękę między uda i oddaje się przyjemności. Zasypia spokojna, z uśmiechem na ustach.
Ma nadzieję, że książę okaże się delikatny i uszanuje jej dziewictwo.
• • •
Rankiem ciemnoskórzy słudzy prowadzą dziewczynę do hangaru ukrytego w piaskach pustyni. Pomruk niesie się przez obozowisko, aż ziemia drży. Ten, który zstąpił z niebios, niecierpliwi się.
W pomieszczeniu nie ma oświetlenia, więc Anna ledwie dostrzega cień ciemniejszy niż wszystko, co jest w środku. Po kilkudziesięciu metrach zatrzymują się przed klatką, której górne partie nikną w mroku. W mroku, w którym żarzą się dwa krwawe ogniki.
 Do you wish something?  pyta jeden z towarzyszących dziewczynie mężczyzn.
Anna nie odpowiada, bez strachu podchodzi do samych krat i wpatruje się zauroczona w bestię, która na nią czeka. Jest dokładnie taka jak na zdjęciach. Ogromna, dzika i piękna. Śniła o niej będąc dzieckiem, śniła o niej dorastając, w dniach kiedy stawała się kobietą. I oto teraz stoi przed swym marzeniem i przeznaczeniem. Bezbronna i uległa.
Czy mogłaby życzyć sobie czegoś więcej?
Tylko jedno przychodzi jej na myśl: dom rodzinny. Brat i matka. Miasto.
 Yes  odpowiada po namyśle.  I want you to burn my hometown, Warsaw.
Mężczyzna kłania się w pas.
 As you wish  odpowiada.  Allahu akbar.
• • •
 Przygotować się do zrzutu!
Raz, dwa, trzy, cztery
Wdech, wydech, wdech, wydech.
Brama rozładunkowa opada powoli, pozwalając nieskazitelnej czerni nocy wedrzeć się do komory. Podmuch wiatru szarpie linkami, wzbudza kurz.
Wdech, wydech, wdech
Przyglądamy się, oczekując na skok.
Robiliśmy to już wiele razy. Nie mogło się nie udać.
Wdech, wydech, wdech, wydech
Raz, dwa, trzy, cztery
Ci z przodu zaczynają biec, by po kilku krokach przepaść w ciemnościach. Złapani przez grawitację prują przestworza, niczym aniołowie bez skrzydeł w samobójczym pędzie ku ziemi.
A ja wśród nich.
Wdech, wydech.
Najpierw skok, potem lot, adrenalina. Niżej, niżej i niżej.
Gdy sygnalizator rozwrzeszczał się czerwienią, ręka powędrowała do zawleczki. Szarpnięcie podniosło żołądek do gardła. Z pięćdziesięciu metrów na sekundę wyhamowałem do dziesięciu.
Pierwsi z drużyny byli już na miejscu, zgarniali bezwładne spadochrony.
 Orzeł osiem wylądował  szepnąłem, odpinając uprząż.
Najłatwiejsza część zadania wykonana. Teraz trzeba już tylko zaskoczyć wroga. I wrócić.
Przestroiłem hełm i dołączyłem do kumpli. Według mapy mieliśmy dwa kilometry do przebycia. Dziesięć, może piętnaście minut marszobiegu. Noc była dość ciemna, by to mogło się udać. Jeśli nie Cóż, wiedzieliśmy, że nikt z otwartymi ramionami czekać tu na nas nie będzie.
Pierwszy etap mieliśmy za sobą, nim zdążyliśmy się zmęczyć. Wbrew nazwie pustynia oferowała sporo możliwości bezpiecznego przedostania się na teren wroga. Zresztą, miejsce ataku nie zostało wybrane przypadkowo. W grę wchodziło kilka lokalizacji. Ta wydawała się najłatwiejsza do przejścia.
I, jak się okazało, była.
Przyczailiśmy się na szczycie wydmy. Poniżej, jakieś trzysta metrów od nas, ziała w skale ciemniejsza od nocy dziura: wejście do jaskini. Tuż przed nią paliły się dwa ogniska, obok siedzieli dwaj mężczyźni, czterej inni spali.
Na sygnał dowódcy unieśliśmy broń i namierzyliśmy cele. Krótki trzask zakłócił ciszę. Siedzący przy ognisku osunęli się bezwładnie. Tymi, którzy leżeli, wstrząsnął lekki dreszcz. Nic więcej.
Biegiem pokonaliśmy dzielącą nas od jamy przestrzeń.
Jafet wbiegł pierwszy, potem Joseph, ja i reszta oddziału. Igor z Lee zostali na zewnątrz, jako osłona.
Tunel był wysoki i szeroki na co najmniej cztery metry. Trzymając się jak najbliżej ścian zanurkowaliśmy w głąb.
Korytarz skończył się sto metrów dalej. Znaleźliśmy się w przestronnej grocie, której ścian nie byliśmy w stanie dostrzec. Bez wątpienia jaskinia nie była dziełem rąk ludzkich. Bez wątpienia też coś czaiło się w mroku.
Dostrzegliśmy to równocześnie z liniami krat. Najpierw dwa żarzące się ogniki, potem przyczajony za nimi kształt.
 Smok
Jednak wywiad nie kłamał. Naprawdę znaleźli kryjówkę bestii. Niezwykłe wydawało się tylko to, że strzegło jej zaledwie sześciu wojowników.
Gad dostrzegł nas w tej samej chwili, w której my zobaczyliśmy jego, choć niewykluczone, że wiedział o nas wcześniej. W mgnieniu oka znalazł się przy kratach i bez ostrzeżenia, zanim zdążyliśmy zareagować, plunął ogniem wprost na Jafeta.
Nagły wrzask zatrząsł jaskinią. 
Tak wyją paleni żywcem  wróciło nieodległe wspomnienie. Sekundę później palec nacisnął spust i złote linie pocisków pomknęły w cel.
Bestia zaryczała wściekle, z pyska buchnął snop ognia. W jednej sekundzie w grocie zrobiło się jasno jak w dzień. Nie przerywając ostrzału wycofaliśmy się poza zasięg płomieni.
Potrzebowaliśmy większego kalibru lub większej precyzji. Niestety pierwsza opcja odpadała. Użycie granatnika mogło zawalić strop, a tego woleliśmy uniknąć. Kuloodporność smoka nie dotyczyła całej powierzchni jego skóry. Miał kilka słabszych miejsc. Podniebienie, podbrzusze, gałki oczne.
 Gaz  rozkaz w słuchawkach przypomniał mi, że dysponujemy różnego rodzaju bronią. Odpiąłem puszkę od pasa i rzuciłem za kraty.
To samo zrobili pozostali.
Gad cofnął się, może nawet zachwiał. Przypadł do ziemi zawijając ogon przed przednie łapy.
 Teraz!
Wznowiliśmy ostrzał. Jon, Max i Terry weszli do klatki, reszta za nimi. Smok szarpnął się jakby próbował zaatakować, lecz kolejne puszki z gazem, z których parę wylądowało przy ślepiach, skutecznie ostudziły gadzi zamiar. Wycofał się i przyczaił.
Jon z kumplami byli przy jajach. Rozłożyli torby i w dziesięć sekund później ruszyli do wyjścia. Osłanialiśmy ich, ani na moment nie przerywając kanonady. Gad próbował się rzucać, lecz nie daliśmy mu szansy na wypełznięcie z kąta.
Kiedy nasi znaleźli się poza klatką, z pomocą Terryego zarzuciłem stopione zwłoki Jafeta na plecy. Kombinezon wytrzymał smoczy atak, ciało już nie. Koszmarnie wykrzywiona twarz wyglądała zza szyby hełmu. Spojrzałem tylko raz.
Tunel pokonaliśmy biegiem.
U wylotu czekał Igor z detonatorem w ręku. Gdy oddaliliśmy się na bezpieczną odległość odpalił ładunki. 
Pustynia zadrżała od eksplozji.
Już nie musieliśmy się kryć. Zadanie zostało wykonane.
Lee poinformował naszych na niebie i w kwadrans później byliśmy na pokładzie śmigłowca, zmierzając do bazy.
Bułka z masłem, prawda?
A jednak nie. Dokonaliśmy niemożliwego.
Tylko Jafeta żal. Był dobrym kompanem. W londyńskim Soho zostawił rodzinę, żonę z trójką malutkich dzieciaczków. Za trzy miechy kończył mu się kontrakt. Znałem ich osobiście, bawiliśmy się razem na chrzcinach najmłodszej córki Abigail. Wiedziałem, że myśleli o kredycie na dom, na wakacje planowali wypad nad Morze Egejskie. W jednej chwili ich marzenia i plany legły w gruzach.
Czuliśmy wściekłość i smutek.
• • •
Według informacji uzyskanych przez organizację Human Right Watch Państwo Islamskie weszło w posiadanie nowej broni  smoków bojowych. Po utworzeniu kalifatu na terenach Iraku i Syrii, wiadomości z ziem dżihadystów są niezwykle skąpe, dlatego wiele doniesień pochodzi z nieokreślonych źródeł. Według agencji Reutera filmy, które od jakiegoś czasu krążą w Internecie, są trudne do podważenia. Najwybitniejsi politycy i specjaliści łamią sobie głowy nad tym, jak bojownicy weszli w posiadanie legendarnych bestii. 
Nikt nie ma wątpliwości co do tego, że terroryści dysponują co najmniej kilkunastoma osobnikami. Syryjskie Obserwatorium Praw Człowieka twierdzi, że smoki żywią się dziewicami i rozsmakowały się w szczególności w dziewczynach o białej karnacji. We Francji po raz kolejny udaremniono wyjazd zwerbowanej nieletniej. Szacuje się, że do dnia dzisiejszego armię dżihadystów zasiliło dwa tysiące młodych dziewcząt. Ile z nich stało się pokarmem smoków, nie wiadomo. Pewne jest, że z żadną po wyjeździe do Państwa Islamskiego nie udało się uzyskać kontaktu i że mimo ostrzeżeń i wzmocnionej ochrony granic ochotniczki wciąż przedostają się na tereny kalifatu.


Dziś o szóstej rano czasu lokalnego potężny wybuch wstrząsnął centrum Londynu. Dzielnice Westminster, Kensington i Chelsea, Camden, Brent, Islington, praktycznie przestały istnieć. Ciemna chmura pyłów rozciąga się nad całym miastem, uniemożliwiając bezpośrednią transmisję z miejsca katastrofy. Na razie nie ma pewności, czy był to zamach terrorystyczny. Choć są to wciąż niepotwierdzone informacje, mówi się o dziesiątkach tysięcy zabitych. Nikt nie próbuje oszacować ilości rannych ani wynikłych z wybuchu strat, wiadomo, że są ogromne i bez pomocy międzynarodowej odbudowa zrujnowanych dzielnic może pogrążyć Wielką Brytanię w długoletnim kryzysie. Reakcja rynków finansowych jest jednoznaczna. Giełdy azjatyckie: Nikkei, Hang Seng i Shanghai Composite pikują ostro w dół.
Żadna z organizacji nie przyznaje się do ataku.


Ibrahim ibn Awwad śmiał się. Patrzył w ekran laptopa i śmiał się. Allach znów okazał łaskę i to, co na początku wydawało się porażką, przekuł w zwycięstwo.
Psy zakradły się do gniazda. Psy spłonęły w ogniu.
Dymy nad Londynem snuły się ciemnymi pasmami.
Jakieś cztery lata wcześniej stracili pierwszy miot. Wówczas jeszcze trzymali smoki w pobliżu baz. Wydawało się im, że sama obecność bestii wystraszy nieprzyjaciół. Zawiedli się. Ataki nasiliły się do tego stopnia, że postanowili przenieść jeden z obozów. Wojownicy załadowali jaja na wielbłądy, gdy nadleciały drony. Nie mieli szans na powrót do kryjówki.
Eksplozja wyrwała w pustyni lej na pół kilometra, fala uderzeniowa była tak silna, że zginęli wszyscy w promieniu pięciu. Wielu bogobojnych młodzieńców odeszło tego dnia. Wiele kobiet i dzieci.
Wrogie media podały, że drony natrafiły na skład materiałów wybuchowych. Nie miało znaczenia, że oprócz włóczni i mieczy, posiadali zaledwie kilka karabinów. Ibrahim domyślił się, co wywołało eksplozję, lecz wiedzę tę zachował dla siebie. Podwładnym kazał powtarzać informacje, którymi spekulowały zagraniczne media.
Dlatego, kiedy usłyszał o ataku komandosów na kolejne gniazdo, nie wściekł się, tylko zaczął zastanawiać, jaką może mieć z tego korzyść. Czuł, że to szansa, która prędko nie wróci.
Uderzyli tydzień później, ze zdwojoną siłą, zajęli parę miast, z pomocą pojmanych informatyków zhakowali sieć, groźbą i prośbą odkryli kilka prawdopodobnych miejsc, dokąd wróg mógł wywieźć smocze jaja.
Następnego dnia dżihadystki z pierwszego naboru wyruszyły w podróż do Europy. Odwiedzić rodziny w Londynie, Paryżu i Warszawie.
By nie narażać operacji nie utrzymywali z nimi kontaktu, a o szczegółach wiedziało jedynie kilku zaufanych wojowników.
Udało się.
Dlatego Ibrahim śmiał się, a głowie kiełkował mu nowy plan. Ostatniej nocy miał sen o wolnych ludziach południowych krain. Żywił nadzieję, że będzie to sen proroczy.
Dziś Londyn, jutro Paryż, pojutrze Warszawa. Cały świat.
Zasiali ziarno. Nadchodziła pora żniw.
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  Basso ostinato

  Ryszard Lenc

  Mieszka w Katowicach. Pisze opowiadania. W 2007 roku wydał tomik Ja, Wittgenstein. W 2014 r. w serii Kwadrat wydawnictwa Forma ukazał się zbiór Chimera. Opowiadania publikował m.in. w Akcencie, Frazie, Migotaniach, Odrze, Toposie, Twórczości oraz portalach, np. www.esensja.pl, www.szaFa.pl.
  

  
  Opowieść o Perle
Ksiądz wysoko podniósł monstrancję, po raz kolejny wszedł pod baldachim. Słońce zsunęło się z nieba i rozbłysło w rękach kapłana. Dzyń-dzyń, ministranci zagrali dzwonkami, komunijne dziewczynki z koszyczkami pełnymi różowych i czerwonych płatków ustawiły się za dwiema zakonnymi siostrami-przewodniczkami, równo, jedna za drugą, otrzepały białe kolana, poprawiły białe wianki, wstążki i białe sukienki. Wierni, znużeni upałem, ciężko dźwignęli się z kolan, poczty sztandarowe zajęły swoje miejsca w szyku. O milcząca Hostio biała, zaintonował wikariusz z megafonem. Zadudniła trąba. Procesja powoli ruszyła do trzeciego ołtarza. Julian przesunął się do przodu. Teraz oddalony był od nich o pięć, może siedem metrów. Jeszcze parę szybszych kroków, jeszcze ominie kilka starowinek i będzie miał ich oboje na wyciągnięcie ręki. Nie, po co się spieszyć. Do zwężenia ulicy pozostało ze sto metrów, czemu te nerwy? Szedł spokojnie. Musi wyrównać oddech, rozluźnić mięśnie, wyczyścić umysł. Pustka, otchłań. Najlepiej będzie, jeżeli dołączy do monotonnego, jednostajnego chóru. Bądźże pozdrowiona. Bądźże pozdrowiona. Niech teraz każdemu, kto na niego spojrzy, wydaje się zwyczajnym uczestnikiem misterium Bożego Ciała, rozmodlonym, rozśpiewanym, trochę już zmęczonym upałem mimo wczesnej pory, niech nie wyróżnia się z tłumu, niech będzie taki jak oni wszyscy. Podniesie do twarzy tę ich książeczkę z nabożnymi pieśniami, w ten sposób on będzie wszystko widział, a jego oblicze pozostanie schowane przed wzrokiem kogoś zanadto ciekawego, nie dość skupionego na przeżywaniu Tajemnicy Pańskiej. Kątem oka dostrzegł Starego. Marcin stał przy krawężniku, podparty laską, i pozornie obojętnie przyglądał się przechodzącym ludziom. Tu niedaleko za rogiem jest jego pracownia. Dobrze, niech Stary czuwa, niech będzie gdzieś blisko, na wypadek, gdyby coś poszło nie tak. Ale co może pójść nie tak? Czy nie wystarczająco dobrze wszystko omówili? Jeszcze pięćdziesiąt metrów. Jeszcze czterdzieści. Zróbcie Mu miejsce, Pan idzie z nieba, pod przymiotami ukryty chleba. Zagrody nasze widzieć przychodzi i jak się Jego dzieciom powodzi. Tego nie znał, tamte eucharystyczne pieśni pamiętał z dzieciństwa, tej  nie. Święta Julianna z Cornillon i papież Urban. Czwarty czy piąty? Dureń. Czemu się nad tym teraz zastanawia? To go tylko rozprasza. A czas przyspieszyć. Tak, już czas. Jeszcze raz sprawdzić marynarkę. Jest? Jest. Obejrzał się. Marcin zniknął. 
Sara i Jan szli, trzymając się za ręce. Sara śpiewała głośno, wesoło, On chyba milczał. Trudno się dziwić, na Swoją chwałę ma śpiewać? Ona Go zawsze tak kurczowo trzyma. Jakby bała się puścić Jego dłoń choćby na chwilę, jak gdyby lękała się, że On zniknie, rozpłynie się w powietrzu, gdy tylko jej ręka straci kontakt z Jego ręką. Chce mieć Jana dla siebie. Podła. I głupia. Jak oni wszyscy.
Dochodzili do przewężenia jezdni. Roboty drogowe. Tłum zgęstniał, procesja zwolniła. Julian spojrzał w kierunku monstrancji. Nagle wydało mu się, że to Jan tam jest, pod baldachimem, że to On tam jaśnieje, że Jego głowa spoczywa w rękach księdza. Zmrużył oczy, blask oślepiał. Kłaniam się Tobie. Kłaniam się Tobie, Panie. Ostrożnie, teraz przejście obok wykopu. Sara pociągnęła swojego towarzysza w kierunku chodnika i złudzenie znikło. Podła i głupia. Ale już niedługo. Dziesięć metrów. Marcin będzie z niego dumny, inni też. Dotknął marynarki. Jest? Jest. Pięć metrów. Cztery.
• • •
Cztery. Zagnie jeszcze do środka cztery druciki, zalutuje, wypoleruje i pierścionek gotowy. Marcin, bardzo z siebie zadowolony, obejrzał ze wszystkich stron złote cacko. Ciągle ma czucie i ten zmysł w palcach. Teraz uważnie przejrzy fartuch i stół, czy nie zostały na nich jakieś okruchy. Oczy już nie te, co kiedyś, i łatwo coś przeoczyć. Chyba jednak powinien dać sobie spokój, zamknąć pracownię na cztery spusty, klucz wyrzucić do studni na podwórku, żeby nie kusiło, udać się na zasłużoną emeryturę i zająć tym, co najbardziej kocha. Studiowaniem ksiąg, wiedzą-gnozą, szukaniem Pana Najwyższego Ukrytego, nauczaniem sióstr i braci. Jakże ich mało, jak mało, a nowi nie przybywają. Tylko z Juliana ma prawdziwą pociechę, to dobry chłopiec, chętny i posłuszny. Serce dokucza, a czy to nie dość już się w życiu napracował? Za dwóch albo i za trzech. Na drugi miesiąc stuknie mu osiemdziesiątka. Aż trudno uwierzyć. Ilu rzemieślników dożywa w zawodzie takiego wieku? Ze znanych mu jeszcze Henryk, sąsiad zegarmistrz, Mister Clock, jak go nazywają dzieci. Ale to Żyd, a Żydzi  twarda rasa. Wygonisz ich drzwiami, wrócą oknem. Kopniesz, odwrócą się i jeszcze podziękują. O, tu w zagłębieniu dwie kruszynki. Niby nic, a ile to się uzbiera przez taki szmat czasu Schował okulary do futerału. Zatem na dziś koniec. Jutro ta wyfiokowana damulka przychodzi po pierścionek. Szkoda wysiłku dla takiej.
Na dworze pociemniało, gdy Marcin skrupulatnie sprzątał pracownię. W ponurym zaułku i tak trudno odróżnić dzień od nocy. Do dziś pamięta lęk, gdy przed czterdziestu z górą laty rozpoczynał tu pracę. Jeszcze cię kto tam napadnie, synku, to taka okropna dzielnica. Ale przecież nigdy go nic złego nie spotkało. Złe trzyma się od niego z daleka, wie, że stary nie w ciemię bity, że uczony i zna różne takie Zapalił lampę, podszedł do okna. Jeszcze za wcześnie na zmierzch, toż to dopiero szósta. Wygląda raczej na początek wiosennej nadmorskiej burzy. Wiatr potrząsał samotną gruszą, rosnącą tuż obok studziennej cembrowiny. Dopiero przed paru dniami okryła się kwiatami i już ma je stracić? A cóż go to obchodzi? Co niby w tym pięknego i dobrego? Czy go w ogóle interesuje ten beznadziejny, opuszczony przez Boga świat, który tylko mami ludzkie serca i umysły takimi landszaftami jak ten tu  z gruszą. Czy nie są lepsze od jej robaczywych owoców złocone jabłka, co je onegdaj zrobił dla przyozdobienia łańcucha Jego Magnificencji Rektora? Lepsze, bo ludzkie, człowieczą ręką uczynione. A nie tamtą, zwodniczą. I zobaczył, że były dobre. A jakże  najlepsze! Marcin zaniósł się bezgłośnym śmiechem. Zagrzmiało. Raz i drugi. Więc jednak burza. Wzdrygnął się, poczuł chłód. Nie lubi burzy, nie lubi deszczu, wiatru, zimna, śniegu, mgły. Chyba już woli słońce, chociaż ono oszukuje i łudzi. 
Chodź tu, chodź, stary kocie, pokiwał na Burasa. Ot, przyplątał się kiedyś ten kot i tak już zostało. W dzień buszował po okolicznych skwerach, strychach i piwnicach, noce spędzał, jak koci król, w złotej noclegowni. Buras, nawykły do codziennego rytuału, mył pyszczek i cierpliwie czekał na skinienie. Gdy stary skończył zbieranie złotych i srebrnych drobinek, gdy pozamykał już wszystko, co cenne, do sejfu w ścianie, sprawdził alarm, obejrzał jeszcze raz elektryczny piec i wyciąg, czy aby na pewno wyłączone, poukładał równo narzędzia: pilniki, punce, młotki, rylce, machał na kota, ten wskakiwał pewnie i spokojnie na stół, który teraz należał do niego, i czekał na swoją przedwieczorną miseczkę mleka. Albo śmietanki. Czasem obok na talerzyku leżało jeszcze coś ekstra, więc kocia dola nie była wcale byle jaka. Tak to zgodnie oceniali obaj  złotnik i kot.
Przymykał już okiennice, gdy ich zobaczył. On wysoki, ale przygarbiony, chudy, mizerny jakiś, skubał czarną kędzierzawą brodę, ona drobna, krucha, porcelanowa, potrząsała co chwilę kotłowaniną rudych włosów i coś do niego mówiła. Stali teraz przed wejściem do pracowni, trzymali się za ręce i sylabizowali z przybrudzonego szyldu: Warsztat złotniczy Jubiler. Wyrób, sprzedaż, naprawa. Coś powiedziała, a on uśmiechnął się do niej łagodnie. 
Pierwsze, co uderzyło Marcina, to zachowanie kota. Buras, który nawet swojemu dobroczyńcy nie pozwalał na zbyt czułe pieszczoty, nagle zwariował, prawie oszalał. Zeskoczył ze stołu, kręcił się jak fryga wokół swojego uciętego ogona, ocierał grzbiet o nogawkę spodni gościa, mruczał, kichał, sapał, parskał, uśmiechał się tym swoim kocim grymasem, a o miseczce pełnej tłustego mleka zupełnie zapomniał. 
 To normalka  odezwała się dziewczyna.  Normalka. One wszystkie tak mają. 
 Wszystkie?
 No, psy, koty, ptaki. Nawet myszy i żaby. Po prostu go lubią. Bardzo lubią. Jakoś tak niezwyczajnie. Gdzie by się nie zjawił, zachowują się tak jak pański kot. Idiocieją. On nic a nic do nich nie mówi, a one tak do niego lgną. Ludzie zresztą też. Nawet ryby w zatoce do nas podpływają, gdy idziemy brzegiem. Przepraszam, ja jestem Sara, a to jest Jan. Mój towarzysz jest małomówny, więc sprawę wyłuszczę ja. Mamy do szanownego pana prośbę. Adres warsztatu dała nam moja kuzynka. Wygląda pan na przestraszonego. Niepotrzebnie, nie jesteśmy złodziejami ani jakimiś bandytami. Mogę?
Przycupnęła na taborecie. Jan tkwił obok, nieporuszony.

Ilustracja: Agnieszka Achika Szady
 Parę słów wstępu, dobrze? To coś niecoś rozjaśni. Przeczekamy tymczasem burzę; ależ się rozpadało! Spotkałam go dwa tygodnie temu, gdy stał przy skrzyżowaniu i bezradnie patrzył na samochody przecinające ulice. W ręce miał zaraz pan zobaczy, z czym przyszliśmy. Czy nie przeszkadzamy, jest już chyba późno? Pan pewnie po pracy. Nie miał, nie ma żadnych dokumentów, nie umiał, nie umie wytłumaczyć, kim był, kim jest, skąd przyjechał i dokąd jedzie, a może idzie? Jestem Jan. Jak dalej? Echo. Gdzie mieszkasz? Echo. Jestem Jan i mam tylko ją. Znalazłem ją w końcu, tyle że ona Przedstawił się nieporadnie i wyciągnął rękę przed siebie. To dużo, prawda? To wszystko wyjaśnia!  Roześmiała się.  I co miałam z nim zrobić? Zabrałam do siebie, umyłam, przycięłam brodę, nakarmiłam, ubrałam, schowałam dobrze to coś, co miał w ręce i odtąd z nim jestem. Nie potrafię nawet powiedzieć, dlaczego. Wygląda jak jaki uchodźca. Strach był, nie powiem. My nawet ze sobą nie śpimy. To przecież zwyczajny łazęga. Ma, tak na oko, ze trzydzieści, trzydzieści pięć lat, to jedno, co może w nim pewne. Pan myśli: zwariowała dziewczyna do imentu. Dźgnie nożem, okradnie. Niby tak, a jednak Pański kot ma na ten temat inny pogląd. Jak ma na imię? Buras? Chodź i do mnie, koteczku. 
Drugie, co zastanowiło Marcina, to sam Jan, jego osoba, jego  stary nie umiał szybko znaleźć dobrego słowa  człowieczeństwo. Cóż za głupie określenie, kto tak teraz mówi? I co w ogóle znaczy? Zirytował się  zamiast iść do domu, zrobić sobie kąpiel, zjeść lekką, pożywną kolację, wypić ziółka, zażyć przepisaną porcję leków, poczytać przed zaśnięciem Walentyniana, on rozmawia z jakąś dziwną kobietą (Walentynian  więc tak widocznie być musi), która plecie trzy po trzy, i i trudno ukryć  jest coś zastanawiającego w tym jej młodym towarzyszu, jakaś nieuchwytna łagodność i tkliwość. Nawet, gdy tak tu stoi i nic nie mówi, gdy tylko patrzy na nich tymi swoimi czarnymi, spokojnymi oczami. Marcin spojrzał na zegarek, ale nadstawił uszu. Cóż ona tam znowu mówi? 
 Już, już przechodzę do rzeczy, ale skoro pan chce o nim słuchać Ja tak lubię o nim opowiadać. A tam leje i leje. Gdy wychodzę do pracy, on zostaje w domu, siedzi, słucha i patrzy. Tak twierdzi. Czego słucha? Pytałam. Wszystkiego  szumu ulicy, wiatru w kominie albo świerszcza, płyt, które ja mu nastawiam, śpiewu ptaków, które teraz gromadą obsiadają ganek, ciszy. Na co patrzy? Pytałam. Na wszystko  na niebo za oknem, na regał z książkami, kwiaty w wazonie, na ludzi w telewizorze, na muchę, która spaceruje po ścianie (niech pan zgadnie, dokąd idzie ta mucha, no dokąd? Do niego, a jakże! Pospiesznie!). Słucha, patrzy, rozmyśla. Bo  jak twierdzi  już prawie rozumie, jest blisko, tak blisko! Czego dowodem to, co zaraz panu złotnikowi pokażę. On czasem wychodzi na miasto. Rozmawia wtedy z ludźmi, a oni  da pan wiarę?  oni go słuchają. Chociaż wcale nie muszą. Jak słuchają! Jakby nauczycielem był jakimś. A przecież dziwne rzeczy im mówi i wcale nie słodkie. O bogactwie i biedzie, sprawiedliwości, pokoju. Jakbym to już kiedyś słyszała. Więcej milczy, a głosu nie podnosi nigdy; patrzy cierpliwie, spokój od niego płynie, dobroć taka, że w człowieku ufność wzbiera i jak pies czy kot chętnie by się do niego łasił i przytulał. No, czasami ludzie się śmieją, są tacy, co drwią z niego, że mówi od rzeczy. Ale on nawet wtedy nie złości się, nie krzyczy. Woli odejść, odchodzi. I tylko we mnie ma wtedy oparcie, prawda, Janie? Mój drogi 
 Ależ się pani rozgadała.  Marcin przerwał szorstko.  Późno już, pora mi zamykać Więc z czym państwo przychodzą? Tu jest warsztat złotniczy.  Złotnikjubiler, panienko.
 Z czym przychodzimy? No, z perłą. Tu, w tym woreczku ją mamy.  Podniosła się z taboretu.  Niech pan złotnik, niech pan jubiler zobaczy. To perła, którą Jan trzymał w zaciśniętej dłoni, wtedy, gdy go po raz pierwszy spotkałam. Ta perła jest dla Jana czymś niesłychanie cennym, może to rodzinna pamiątka? Może łączy go z dawnym światem, z jego wspomnieniami, z tym, co odeszło, minęło? A może jest inna przyczyna? Jan mówi czasami o drodze, którą teraz wędruje. Ale z tą perłą i z tą drogą coś jest  według Jana  nie tak. On twierdzi, że ta perła powinna być jasna, różowa czy biała, a jest  ciemna, czarna prawie. Więc czy to prawdziwy klejnot? A może to imitacja, podróbka? Poza tym boi się, że ją zgubi, szczególnie martwi się tym jej dziwnym uchwytem. Że nie jest taki jak trzeba. Fakt, perła rusza się, chyboce. Ale tu jeszcze o coś innego chodzi, on czegoś się obawia, coś go niepokoi, dręczy.
Położyła rękę na dłoni złotnika.
 Więc jak, czy może pan tę perłę obejrzeć? Jest do niej złoty delikatny łańcuszek, pogięty trochę, leży na dnie woreczka. A ile to będzie kosztowało? Ja nie mam za dużo pieniędzy. Taka ekspertyza, no i ewentualnie naprawa? Trzeba na perłę uważać, bardzo, bardzo uważać. Chyba możemy panu zaufać? Janie, a co ty myślisz? Janie?
• • •
Burza odchodziła, nawałnica cichła, poszli. Jeszcze błysnęło, spokój. Buras przeciągnął się, wyprężył, jakby zbudzony z głębokiego snu, spojrzał na Marcina. No, stary, i co z tą kolacją? Prychnął nagle, zjeżył się i skoczył pod szafę. Stary złotnik otarł pot z czoła. Od chwili, gdy ujrzał perłę, nie umiał opanować ciekawości i podniecenia. Położył ją ostrożnie na stole, na białej kartce papieru i oświetlił lampą. Wziął lupę do ręki. Na oko ma centymetr średnicy. Zmierzył. Nawet więcej! To znaczy, że waży, że waży około 35-40 granów. Zdumiał się. To olbrzymka! Na pewno jest naturalna. Na sto procent. Tyle lat już pracuje w tym fachu, tyle perłowych kolii, tyle garniturów widział w swym życiu, nie mówiąc o pojedynczych okazach. Przy tym jest prawie idealnie kulista, ale ta jej kulistość, ten jej idealny owal nie jest sztuczny, dmuchany, jak u pereł hodowanych w chińskich jeziorach i morzach. Jest stalowoczarna, a to znaczy (jeśli nikt jej nie barwił azotanem srebra, co zaraz sprawdzi acetonem), a to znaczy, że albo się taka urodziła, albo poczerniała tak ze starości. Powierzchnia mocno złuszczona, chropowata, czyżby więc? W takim razie musi być stara, bardzo stara. Jak bardzo  oto jest pytanie. Dziś już jest zmęczony, oczy bolą, ale jutro zacznie wszystko sprawdzać. A cóż to za dziwne mocowanie? Rzeczywiście, Sara prawdę mówiła  wygląda na uszkodzone. Zaraz, zaraz, przyjrzał się uważnie i jeszcze raz przetarł ręką czoło. Smok. Skrzydlaty złoty smok o diamentowych wyłupiastych oczach trzymał perłę w szponach. 
Już w domu, zaskoczony, poruszony, zdjął z półki Dzieje apostoła Tomasza. Długo potem wiercił się i kręcił na łóżku, nie mogąc usnąć. Nawet jeżeli jest tak, jak by można pomyśleć    co ma z tym wszystkim wspólnego ta dziewczyna, Sara? Jaką ona rolę ma do odegrania? No i ten smok. Jest czymś więcej niż zręcznie uformowaną grudką złota z zatopionymi w niej dwoma kamykami? Zagrzmiało z oddali. Wzdrygnął się, odegnał myśli. Najpierw obejrzy perłę. Nie, najpierw sprzeda pierścionek, co to go dziś skończył. Zaraz potem perła. A teraz pora spać. Zaraz potem perła. 
W ciągu czterech szybkich dni Marcin zdobył całą, jego zdaniem, możliwą fizykalną wiedzę na temat Janowej perły (głębiej niż pierwszego wieczora w jej istotę na razie nie sięgał). Była, a jakże, prawdziwa, naturalna, jej stalowa czerń brała się z wieku a nie z pochodzenia, z wód, dajmy na to, karaibskich mórz. Struktura warstw i skład chemiczny wskazywały, że jest stara, o tak, bardzo stara. Marcin bał się pomyśleć, jak daleko w głąb dziejów sięga jej historia. Nieubłagany czas dał się jej przecież we znaki. Rozkład konchioliny nie posunął się co prawda tak mocno, by perle groziło rozsypanie się w proch, jednak złoty smok nie trzymał jej wystarczająco pewnie. Obawy Jana były uzasadnione. Czy tylko dlatego dręczył go niepokój? Pozostawało ustalić, jak perła wygląda naprawdę.
Marcin uzyskał, nie bez trudności, zgodę Sary na działania, jak to określił, wkraczające w jaźń klejnotu. Wyjęto ostrożnie perłę z objęć smoka. Po wyłuskaniu, obraniu, jak cebuli, z wierzchnich, zniszczonych warstw, po kąpieli w łagodnym roztworze kwasu i naświetleniu ultrafioletowymi promieniami okazało się, że perła ma barwę srebrzystobiałą z delikatnym orientem. Marcin patrzył na nią z rosnącym zachwytem, podziwiał linie papilarne, ryżowe tarasy, izolinie na jej mieniącej się, iryzującej powierzchni, na blask i światło sączące się z wnętrza. 

Ilustracja: Agnieszka Achika Szady
 Gratuluję, to jedna z tych exaluminetae uniones, dużych, szlachetnych, świetlistych pereł. Rzadki okaz, duża wartość.  Dzielił się z Sarą telefonicznie nowinami.  Ci, którzy księżyc uznają za swego przewodnika, którzy nie sięgają powyżej sublunarnej strefy, nazywają perłę kroplą księżycowej poświaty. Inni wolą kojarzyć ją ze słońcem. Czy pani wie, Saro, że Abraham nosił w uchu kolczyk z perłą? Gdy patriarcha umarł, Pan zabrał klejnot i powiesił go na brzegu słonecznej tarczy. Jedno pewne  perła pozbawiona słońca umiera wcześniej. Może tej Janowej ktoś wzbraniał dostępu do słonecznego ciepła i powietrza? Taki cenny i delikatny klejnot trzeba przechowywać w jedwabnym woreczku, od czasu do czasu cieszyć nim wzrok i przecierać sandałowym olejkiem. Taak, poobserwuję jeszcze perłę po tych wszystkich zabiegach i na nowo zamocuję w dawnym uchwycie. Jest teraz odrobinę mniejsza, ale dużo piękniejsza, wielce urodziwa, niech się Jan nie martwi. W jego obecności perła nabierze jeszcze blasku, jeśli jeśli go lubi. Bo perły takie są. Pięknieją dla tych, których kochają. A pani Jana podobno nie sposób nie kochać. Niestety w czasie wyjmowania perły musiałem trochę naruszyć smoka. Potrzebuję więc jeszcze trochę czasu. Dużo państwu za to wszystko nie policzę, proszę się nie obawiać. Dla jubilera taka praca to przyjemność i zaszczyt. Nieczęsto widuje się cuda, nieczęsto. Chwileczkę, proszę się nie rozłączać. Teraz ja mam do pani prośbę. W najbliższy poniedziałek mamy niewielkie spotkanie. Jak co miesiąc, tu niedaleko, na pięterku nad małą galerią, o siódmej. Tak, tak, dziewiętnasta. Niewielki krąg przyjaciół, poszukiwaczy prawdy. Czytamy, rozmawiamy, czasem spieramy się o to i owo. Czy zechciałaby pani przyprowadzić do nas Jana? Mam wrażenie, że on mógłby coś istotnego wnieść do tych naszych spotkań. Na miejscu wytłumaczę wszystko. 
• • •
Dlaczego dawny mistrz złotniczy, który perłę oprawiał, nadał uchwytowi akurat kształt smoka? Czemu dał smokowi oczy z diamentów? A nie ze szmaragdów, jak radzą alchemiczne księgi. Perła pochodzi z wody, diament rodzi się z ognia. Ogień i woda. Czy może być gorsze połączenie? Marcin patrzył w skrzące się zimno oczy gada. Mam ci znów powierzyć tę piękność? Masz do niej specjalne prawa? Perła jest twoja, smoku? Powiedz, należy do ciebie czy Jana? A może trzeba ci ją zabrać? Tak, tak właśnie uczynię. Wydłubię ci te paskudne oczy i dam cię do zabawy kotu  przeniósł wzrok na perłę  a jej zrobię nowy uchwyt, godny, szlachetny  na dalszą drogę. Bo, jeśli się nie mylę  przysunął perłę do twarzy  czeka cię wkrótce długa droga, daleka. Nieprawdaż, moja piękna? Oczy smoka rozbłysły, a może tak się tylko Marcinowi zdawało. Było mu na przemian zimno i gorąco. Od serca, to na pewno od serca. Weźmie więc teraz pod język małą białą tabletkę. Kici, kici, gdzieś się to podział, głupi kocie? Buras, a chodźże tu, mleko czeka. Ot, durne, niewdzięczne stworzenie.
Ale w poniedziałek nie przyszli. 
 Jan źle się wczoraj czuł  tłumaczyła ich nieobecność Sara.  Może na następne? Jeśli nic nie stanie im na przeszkodzie. To jakaś grupa religijna? Jesteście religijną sektą? Niezupełnie? Co to znaczy: niezupełnie? Więc jednak Czemu chce pan wciągnąć w to mojego Jana? To nie jest dobry pomysł. A jak się miewa nasza perła? Czy jest już gotowa? Bardzo proszę o pośpiech, wie pan, jak nam na tym zależy.
• • •
W piątkowe popołudnia Marcin oddawał się błogiemu nieróbstwu. I tym razem, jak zwykle, siedział w środkowej, mniejszej sali kawiarni Lustrzana przy ulubionym stoliku pod oknem, sączył słabą niesłodzoną kawę (serce ma swoje roszczenia) i przeglądał leniwie prasę. Tu wolno było palić. Marcin nie palił, co prawda, już od dawna, ale nie usiedziałby ani chwili bez potencjalnej przynajmniej sposobności sięgnięcia po papierosa. Papierośnica i zapalniczka leżały więc na wszelki wypadek pod ręką. Oglądał w lustrach zwielokrotnione odbicia kawiarnianych gości, patrzył na przechodniów za oknem i czekał cierpliwie na dwóch przyjaciół, którzy towarzyszyli mu w tych piątkowych celebracjach od lat. Ostatnie dni przyniosły tyle nowego, wprowadziły w jego życie tak wiele zamętu, że stary jubiler czuł przemożną potrzebę podzielenia się swoimi rozterkami. Sara, przede wszystkim  Sara. Czemu ta głupia dziewczyna wzbrania mu dostępu do Jana? Do Jana, który na pewno Spokojnie, spokojnie. I na dokładkę jeszcze ten kot  gdzież on się zapodział?
 Nie czujesz się błogo, Marcinie?  Maks, emerytowany wykładowca fizyki, przyszedł pierwszy.  Mamy piątek, wiosna nadchodzi szybkimi krokami, wieczory już długie i ciepłe. Tylko patrzeć, a panienki pokażą swoje piękne nogi i biusty. To co z tego, że nam tylko pokażą? Ja już się z tym ograniczeniem zmysłowych doznań dawno pogodziłem. Więc cieszy mnie perspektywa nawet tylko takich emocji. O, pani mecenasowa, rączki całuję. Jaki piękny kapelusz! A la madame Lebrun. No, a jakże się ma, brachu, twoja perełka? Nie rozpuściłeś jej całkiem w tym kwasie, jak to się przytrafiło pewnej egipskiej władczyni?
Maks był jednym z konsultantów Marcina przy leczeniu perły. Zapiekły ateusz, prześmiewca; do jego drwin z siebie i wszystkich dokoła Marcin zdążył już się przyzwyczaić, więc machnął tylko ręką, jakby odpędzał muchę.
 Szalom.  Henryk, który swój mały warsztat zegarmistrzowski miał po drugiej stronie Marcinowego podwórka, nadszedł drugi.  Słuchajcie, słuchajcie, trafił do mnie stary francuski zegar, z czasów Restauracji, który pokazuje miesiące, dni tygodnia i fazy księżyca. Godziny oczywiście też. Coś mu się pokręciło i myli się czasami. Ale, ale, czy opowiesz nam w końcu, Marcinie, o tym twoim mesjaszu? My Żydzi wciąż na niego czekamy. Podzielisz się chyba z nami tą dobrą nowiną. Czy ty naprawdę uważasz tego Jana za jakiegoś proroka? Bójże się Boga, Marcinie. Co innego czytać stare gnostyckie księgi, teoretyzować o Deus absconditus, co innego zaś głosić herezje! Toż to gorsze, niż te twoje żarty z naszego Jahwe-Stworzyciela. Bójże się Boga. Ale ty w Boga-Ojca w Niebiosach wątpisz, więc kogo masz się bać? No, dobrze, dobrze Sam już nie wiem, czy nie wolę filozofii życiowej Maksa. Ten w nic nie wierzy i ma przynajmniej spokój.
Byli więc w komplecie. Marcin pełnił dziś obowiązki gospodarza.
 Zamówiłem dla was po małym koniaczku i szarlotce. Tak, dla ciebie, Henryku, bez bitej śmietany. Jakże tam twoja wątroba? Coś wykrzywiony dziś jesteś ponad normę i pożółkłeś, więc niespecjalnie chyba. To tak jak z moim sercem. Na ogół dobrze, ale wtedy, gdy pytają  źle. Tylko nasz Maksiu trzyma się dzielnie. Pan Bóg się go obawia, więc i nieszczęść na niego nie zsyła. Woli oddalić dzień spotkania. Pani Bożenka zaraz nam wszystko tu zgrabnie doniesie. O, jest! Bądźcie teraz łaskawi nie zabierać waszych starczych, wątłych głosów przez najbliższą godzinę. Uwaga  niczego od was nie oczekuję, żadnych uwag, rad czy komentarzy. Jesteście zwierciadłem, w którym, jak w tych tu lustrach wkoło, odbije się moja opowieść. Jeśli uznacie, że wasz stary druh postradał zmysły  trudno. To ryzyko, które podejmuję świadomie. Cicho więc, panowie!
Złotnik spróbował koniaku, zakołysał kieliszkiem, wypił jednym haustem.
 Dobry! Ale do rzeczy. Jak wiecie, jakiś czas temu trafiła w moje ręce dziwna perła. Nie codziennie przydarza się jubilerowi coś takiego. To nadzwyczajny klejnot. Nie mówię tu nawet o jej urodzie, która sama w sobie jest niezwykła (nie widziałem jeszcze okazu o takim wewnętrznym blasku). Nie, ja mam na myśli pochodzenie perły, jej jej starożytność. To nie jest, moi panowie, zwykła perła; według ostrożnych szacunków twoich uniwersyteckich kolegów, Maksymilianie, ona może mieć, uważaj, i z tysiąc pięćset lat! A może dwa tysiące Jakim cudem nie rozpadła się jeszcze w proch i kurz, zapytasz. Nie wiem, pojęcia nie mam. Może przechowywano ją w jakimś wyjątkowym miejscu? Perły wyciągane na światło dzienne ze starych grobowców rozsypują się, rozpadają natychmiast. Ta zaś ma się bardzo dobrze, chociaż żyjąc tak długo poczerniała bardzo i dopiero specjalne zabiegi przywróciły jej naturalne piękno. Nie odmłodziłem jej całkiem, niestety, ale efekt i tak jest zadziwiający. To wszystko sprzeczne jest ze zdrowym rozsądkiem i naszą wiedzą na temat pereł. To absurd, powiecie, i będziecie mieli rację; one nie żyją dłużej niż dwieście, trzysta lat. Co więcej, potwierdzając poniekąd tę hipotezę, szacowni koledzy z naszego muzeum dają sobie wszystkie muzealne ręce uciąć, że mocowanie perły, czyli złoty uchwyt w kształcie małego smoka, jest pochodzenia syryjskiego lub egipskiego i datują go na pierwsze lata naszej historycznej ery; coś około 50100 roku po narodzeniu Chrystusa! Do perły dołączony był filigranowy złoty łańcuszek  ten jest niewinnym młodziankiem, wykonano go prawdopodobnie w drugiej połowie pierwszego tysiąclecia. Pytacie, czy nie boję się trzymać takiego skarbu w swoim sejfie, w warsztacie? Boję się i to bardzo. Ale nie dlatego, że ktoś mi go może ukraść, nie dlatego, panowie.
Poprawił się w fotelu, dziobnął ciasto, wyjął zapalniczkę i zaczął obracać ją w palcach.
 Dobra szarlotka, jabłka soczyste i kwaśne jak trzeba. Ach, gdybyż to tylko o perłę chodziło Zaniosą ją do muzeum lub sprzedadzą na aukcji i dostaną furę pieniędzy. Z czego dla mnie malutka prowizja. Ale, uważajcie  nie zaniosą i nie sprzedadzą. Ponieważ perła należy do Jana, więc ten świat nie ma do niej żadnych praw. Cóż tak na mnie patrzycie? Nie, nie piłem dziś nic poza tym jednym koniaczkiem.
Z kieszeni marynarki wyjął zwitek kartek.

Ilustracja: Agnieszka Achika Szady
 Teraz coś wam przeczytam. To Hymn o Perle, fragment Dziejów apostoła Tomasza, które chrześcijanie uważają za apokryf. Tytuł Hymn nadali mu współcześni tłumacze, w Dziejach tekst opatrzono nagłówkiem: Pieśń apostoła Judy Tomasza w krainie Hindusów, gdzie apostoł przebywał, gdzie został uwięziony, i gdzie Hymn przypuszczalnie napisał. Nie krzyw się, Henryku, to może być prawda.
Kiedy byłem dzieckiem w domu Ojca mego, w Królestwie, radowałem się, żyjąc w bogactwie i wspaniałości. Aż rodzice moi wysłali mnie daleko z naszej ojczyzny, ze Wschodu, dając mi na drogę ze skarbca brzemię duże, ale do dźwigania lekkie [] i wypisali w moim sercu, abym nie zapomniał: Zstąpisz do Egiptu i przyniesiesz Perłę, która leży pośrodku morza owinięta cielskiem ziejącego smoka, a wtedy włożysz znowu twoją suknię chwały i twój płaszcz, i razem z twoim bratem, naszym namiestnikiem odziedziczysz Królestwo. 
 [] i przybyłem do kraju Babel i wszedłem w mury miasta Sarbûg. Stamtąd udałem się w dół do Egiptu i moi towarzysze pożegnali się ze mną. Poszedłem prosto do smoka i zatrzymałem się obok jego gospody, czekając aż zaśnie i będę mógł zabrać mu Perłę. Sam jeden, trzymając się osobno, byłem obcy wśród bawiących w gospodzie, ale zobaczyłem kogoś z mego plemienia, pięknego i wdzięcznego młodzieńca, syna królów. Przywiązał się do mnie, a kiedy wyjawiłem mu, po co się tam znalazłem, ostrzegł mnie przed Egipcjanami i towarzystwem nieczystych. [] Zapomniałem o Perle, po którą posłali mnie rodzice[bookmark: a1]1) 
To początek Hymnu, czasem zwanego Pieśnią Duszy. Jest on, moi drodzy, jednym z najważniejszych naszych pism gnostyckich i często do niego sięgamy. Mówi nam, że Zbawiciel (Mesjasz, Jezus, Chrystus) przybył, przybywa lub kiedyś raz jeszcze przybędzie (czas nie gra tu roli) do świata tego, by odzyskać utraconą przez ludzi i świat wiedzę tajemną, wiedzę-gnozę o Bogu, prawdziwym, ukrytym. Wiedza bowiem, a nie wiara, wiedzie do zbawienia. Wedle innych zaś komentatorów Perła to jaźń, szlachetna dusza ludzka, pneuma, w złym świecie zagubiona u zarania dziejów, gdy ten przez złego albo tylko nierozumnego i pysznego demiurga stworzony został, o którym Biblia żydów i chrześcijan mówi i głoszą jego fałszywi prorocy (przepraszam, Henryku). Perła więc z istoty swej jest perłą utraconą i musi być odzyskana.
Marcin ściszył głos:
 Teraz rozumiecie już przyczynę mego poruszenia. Pytam bowiem: czy Janowa perła to symbol, czy może coś więcej? Cóż mi się tak przyglądacie? Nie, nie postradałem zmysłów. Najważniejsze zatem  porozmawiać z Janem, jego wysłuchać, w nim cała tajemnica schowana, on jest kluczem i zamkiem. Czy nikt nie podsłuchuje?  Stary rozejrzał się.  Powtarzam: kluczem i zamkiem. Ale Jan nie przyszedł na spotkanie kręgu, który ty, Maksymilianie-hyliku, złośliwie nazywasz sektą. Niechże ci będzie, jeszcze, może już całkiem niedługo, odmieni się twoje zatwardziałe serce. Bo czas już bliski, przyjaciele moi. No, cóż tak milczycie? Gdzie jest powiedziane, że wszystko, co w historii człowieka ważne, już się wydarzyło? Może mamy szczęście żyć w chwili przełomu? Tylko chrześcijanie myślą, że odkupienie było jednorazowym aktem w dziejach tego świata. Niechże sobie myślą.
Chwycił ich obu za ręce, przytrzymał.
 Mam wrażenie, że Sara wzbrania Mu kontaktów z nami, że ona jest przeszkodą. Wiedzcie jednak, że spotkałem się z Nim po kryjomu. Po kryjomu przed nią. To było dwa dni temu. Zabrałem ze sobą Juliana, to dobry chłopiec, ufny i posłuszny. Poszliśmy nad zatokę, woda była tego dnia niespokojna, wzburzona, od morza szedł szkwał, fale kotłowały się pod nami, obijały skarpę. Miałem wprost zapytać: Czy ty jesteś tym prorokiem?[bookmark: a2]2). Takie pytanie spłoszyłoby go z pewnością. Po krótkiej rozmowie nabrałem przekonania, że jego samoświadomość dopiero budzi się do życia. Jezus z Nazaretu także długo szukał powołania W tym boskim planie na drodze Jana postawiono nas. Bo kto, jeśli nie my? Kto lepiej pokieruje Jego drogą ku Ojcu? Od dwóch tysięcy z górą lat przechowujemy iskry boże, zamknięte w duszach ludzi-pneumatyków. Nie patrz na mnie Maksymilianie w ten sposób, obyś kiedyś nie płakał w otchłani, że nie podniosłeś złotej monety, którą wprost pod nogi ktoś ci łaskawie położył. Prześladowani, wyklinani i mordowani (to kiedyś), odsunięci, ignorowani, zapomniani (to teraz). Ale przyszedł do nas ponownie Wybawca. On stał, przeświecający i cichy, patrzył na wodę i słuchał. Ja mówiłem 
Oczy Marcina pojaśniały. 
 Że są różne prawdy fałszywe i tylko jedna prawdziwa, gnostycka. Jeśli Bóg istnieje, skąd zło na tym świecie? Ponieważ Bóg-Tego-Świata wcale nie jest dobry  tak rzecz postrzegają gnostycy! A zatem, świat ten nie przez Boga prawdziwego, Ojca naszego jest stworzony, lecz uczyniony był przez kogoś innego, przez  demiourgosa,  stworzonego Stwórcę, względnie jakiegoś archonta lub nawet szatana. Świat nasz uczyniony jest z materii, której źródłem są tęsknota i strach, cierpienie, nieprawość, bojaźń i niewiedza, smutek, ból i łzy. Dalej mówiłem, że Henoch, Budda, Jezus, Mani i inni przybywają, by świat ze zła oczyszczać, wiedzę utraconą odzyskiwać. I tak po wiek wieków. Basso ostinato. Wciąż i wciąż. Ja mówiłem, on stał, przeświecający i cichy, patrzył na wodę i słuchał. 
Marcin przymknął oczy, ściszył głos.	
 Woda była tego dnia niespokojna, wzburzona. Dlaczego przychodzicie z tym do mnie?. Od morza szedł szkwał. Dasz nam swoją naukę i światło dla nas na powrót rozbłyśnie. Fale kotłowały się pod nami. Julian nagle spytał: Panie, ludzie pytają, czy ty jesteś tym prorokiem?. Fale kotłowały się pod nami, obijały skarpę. A wy, za kogo mnie uważacie?[bookmark: a3]3).
• • •
Minęło trochę czasu, zrobiło się ciepło, dni były teraz coraz dłuższe, pąki na starej gruszy rozwinęły się i opadły, dziewczyny, jak przepowiadał Maks, odsłoniły nogi, a Janowy klejnot wciąż spoczywał w warsztacie Marcina. Złotnik zwlekał i przekładał dzień oddania perły. 
 Jeszcze trochę, Saro, proszę się nie denerwować. Chcę ją komuś pokazać. To znawca sztuki wczesnego chrześcijaństwa, prawdziwy ekspert. A jak się ma Jan? Pani się z nas śmieje, a my naprawdę wierzymy, że Jan jest powiernikiem prawdy. A pani go zawłaszcza, trzyma wyłącznie dla siebie. 
Kłamstwo gładko wychodziło mu z ust, w rzeczywistości gryzł się z myślami i nieustannie odkładał chwilę podjęcia decyzji. Maks i Henryk zauważyli, że stary złotnik odsunął się od nich zupełnie. 
 Nie może nam darować, Henryku, żeśmy go wtedy wyśmiali. Przejdzie staremu. Och, ci religijni fantaści! Rozłup patyk, a znajdziesz tam Jezusa  tacy oni wszyscy. 
 Ja jednak obawiam się o niego, mój Maksymilianie. O to jego serce. Może nie wytrzymać napięcia, które się w nim gotuje. Co więcej: w jego wzroku pojawił się obłęd. Starość plus szaleństwo  ta para niczego dobrego nie wróży. Cóż, racjonalistą to on nigdy nie był.
 Racjonalistą nie, ale rozumu mu przecież nie brakło. A może po prostu przejął się swoim kotem? Tyle lat byli razem. To nic nie wiesz? Zniknął. Jak kamień w wodę. Pewno go samochód potrącił. Szkoda zwierzaka, szkoda.
• • •
 Zabiłeś go? Przyznaj się, smoku, zabiłeś, bo się go bałeś. Te stworzenia wyczuwają obecność zła. On cię rozszyfrował już tamtego wieczoru. 
Z każdym dniem Marcin z coraz większą nienawiścią patrzył na złotego smoka. Jan nigdy do nas nie przyjdzie, jeśli jeśli nadal będziesz miał Perłę w swym posiadaniu. Bo ty jesteś Jaldabaothem. Archontem, który wyobraził sobie, że jest Bogiem. Demiurgiem. Aniołem-Szatanem, Lewiatanem, Rahabem, Wężem Starodawnym. A twoją córką  ona. Twoją emanacją. Dlatego znikniesz ty i córka twoja.
 [] I królowie oraz książęta kraju Partów i wszyscy wielcy Wschodu uradzili co robić, abym nie został w Egipcie. I napisali do mnie list, a każdy z wielkich podpisał się swoim imieniem [] I przypomniałem sobie Perłę, po którą mnie posłano do Egiptu. Rzuciłem czary na straszliwego, ziejącego smoka i sprowadziłem na niego sen, wymawiając nad nim imię Ojca mego[bookmark: a4]4)
• • •
 Dlatego weźmiesz nóż, najlepiej szpikulec, wąski i ostry. Schowasz go dobrze. Takie ostrze, gdy szybko i pewnie uderzysz, od razu zrobi to, co ma uczynić. Nie bój się, nie wahaj, czyż nie wyjaśniłem ci, dlaczego tak być musi? Podobnie Judasz, ten nawet zbawienie swoje poświęcił. Ty zaś dostąpisz chwały. Wszystko dla wybawienia dobrych ludzi, wszystko musimy poświęcić. Szczęśliwy lew, którego zje człowiek. I lew stanie się człowiekiem. Ciebie zaś smoku roztrzaskam na milion, miliard części. Proch, który po tobie zostanie, wiatr zaniesie nad ocean. Abyś nie wzbraniał Mu przyjść do nas i abyś nie bronił Perle wrócić do domu Ojca. Aby się wypełniło: I został strącony wielki Smok, Wąż starodawny, który zwie się diabeł i szatan, zwodzący całą zamieszkałą ziemię[bookmark: a5]5). 
 Słuchaj więc, Julianie, pójdziesz
• • •
Cztery.
Tłum zgęstniał, to dobrze. Kłaniam się Tobie, Przenajświętsze Ciało
Trzy.
Głęboki wykop, ostrożnie.
Dwa.
Suchość w ustach, chłód w kręgosłupie, mrowienie.
Jeden.
 [] Zabrałem Perłę i wyruszyłem w drogę powrotną do domu mego Ojca. Tak obleczony [w suknię] wstąpiłem w bramę powitań i uwielbień. Pochyliłem głowę i wielbiłem wspaniałość Ojca mego, który ją dla mnie posłał, którego rozkazy wypełniłem, tak jak on wypełnił, co był obiecał Przyjął mnie z radością i byłem z nim w jego Królestwie i wszyscy jego słudzy chwalili go dźwiękiem muzyki za to, że, jak obiecał, przybyłem na dwór Króla królów i przyniósłszy Perłę ukazałem się z nim razem.[bookmark: a6]6)
• • •
Z cyklu Daimonia
2006-2015


[bookmark: a1t]1) Hymn o Perle, A. A. Bevan, The Hymn of the Soul, Cambridge, England 1897. Syriac text and English transl., polskie tłum. Czesława Miłosza, KrakówWrocław 1983.
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Wiele rzeczy nie jest takimi, jakimi się wydają. Najgorsze rzeczy w życiu nigdy takie nie są.

Zaparkowałem swojego wielobarwnego volkswagena garbusa, starego i poobtłukiwanego, przy rozsypującym się budynku mieszkalnym w Chicago, niespełna pięć przecznic od punktu, gdzie sam wynajmowałem mieszkanie. W chwili, gdy gliny mnie wzywają, na miejscu na ogół dzieje się mnóstwo rzeczy  co najmniej jeden trup, kilka radiowozów, cała masa migających niebieskich świateł, żółto-czarna taśma oraz przedstawiciele prasy  a przynajmniej wszystko wskazuje na to, że wkrótce należy się tego spodziewać.
Tym razem na miejscu zbrodni panował całkowity spokój. Nie widziałem oznakowanych samochodów policyjnych i była tylko jedna karetka. Parkowała w pobliżu, a światła miała zgaszone. Obok przechodziła młoda matka. Jedno dziecko miała w wózku, a drugie trzymało ją za rękę. Mój samochód minął starszy mężczyzna z labradorem na smyczy. Nie widziałem gapiów ani nikogo, kto zachowywałby się nietypowo.
Dziwne.
Choć było słoneczne majowe popołudnie, po karku przebiegł mi niesamowity dreszczyk. Z reguły mi się to nie zdarza, dopóki co najmniej jeden koszmarny stwór nie dokona jakiegoś spektakularnego, krwawego czynu. Złożyłem to na karb paranoi związanej z zaawansowanym wiekiem. Nie jestem aż taki stary, zwłaszcza jak na maga, ale wieku przybywa z każdą chwilą i na pewno nie planuje on dla mnie nic dobrego.
Zaparkowałem Niebieskiego Chrabąszcza i wszedłem do budynku. Wspiąłem się kilka kondygnacji po stopniach, na których kafelki stanowczo wymagały wymiany, a przynajmniej porządnego wyszorowania i wypastowania, po czym skręciłem do korytarza. Pośrodku puszystego szaroniebieskiego dywanu biegła dobrze wydeptana ścieżka. Drzwi mieszkań były stare i poobtłukiwane, ale zrobiono je z grubej dębiny. Murphy czekała już na mnie.
Ma metr pięćdziesiąt z hakiem wzrostu i waży może z pięćdziesiąt kilo. Raczej nie przypomina twardej chicagowskiej policjantki stawiającej z pełnym spokojem czoło potworom i maniakom. Tego typu dziewczyny nie powinny być blondynkami z zadartym noskiem. Myślę, że Murphy została twardą policjantką, której zresztą nie przypomina, wyłącznie z czystej przekory. Wesołe błyski w niebieskich oczach i nieszkodliwy wygląd nie są w stanie ukryć jej twardej jak stal natury. Przywitała mnie krótkim skinieniem głowy, dając do zrozumienia, że oboje jesteśmy w pracy.
 Cześć, Dresden.
 Cześć, porucznik Murphy  wycedziłem z niskim ukłonem i zamaszystym gestem, celowo skontrastowanym z jej szorstkim zachowaniem. W tym przypadku nie była to jednak czysta przekora. To nie w moim stylu.  Po raz kolejny jestem oszołomiony twą obecnością.
Spodziewałem się pogardliwego prychnięcia, ale ona uśmiechnęła się tylko do mnie, uprzejmie i nerwowo.
 Sierżant Murphy  poprawiła mnie.
Znowu gafa. Nie spisałeś się, Harry. Przez ekran jeszcze nie przetoczyła się czołówka śledztwa, a ty już przypomniałeś Murphy, jak wiele zapłaciła za to, że jest twoją przyjaciółką i sojuszniczką.
Murphy była porucznikiem policji i kierowała Wydziałem Dochodzeń Specjalnych, będącym reakcją chicagowskiej policji na wszystkie problemy niemieszczące się w granicach normalności. Jeśli wampir zamordował półwampira, ghoul zabił cmentarnego stróża albo elf rzucił klątwę, z powodu której włosy ofiary zaczęły rosnąć do środka zamiast na zewnątrz, ktoś musiał się zająć tą sprawą. Ktoś musiał zapewnić rząd oraz obywateli, że wszystko jest w porządku. To była niewdzięczna praca, ale Wydział Dochodzeń Specjalnych radził sobie z nią dzięki odwadze, nieustępliwości i sprytowi, a czasami również pomocy maga Harryego Dresdena.
Szefowie Murphy byli bardzo niezadowoleni, gdy porzuciła obowiązki podczas kryzysu, by pomagać mi w prowadzeniu śledztwa. Już samo kierowanie WDS równało się zsyłce na Syberię, jeśli chodziło o jej karierę, ale po tym fakcie zdegradowano ją, pozbawiono oficerskiego stopnia, na który tak ciężko pracowała. To było upokorzenie, straszliwy cios dla jej dumy oraz poczucia własnej wartości.
 Sierżant  powtórzyłem z westchnieniem.  Wybacz, Murph. Zapomniałem.
Wzruszyła ramionami.
 Nie przejmuj się. Sama czasami zapominam. Zwłaszcza kiedy odbieram telefon w robocie.
 Ale nie powinienem być taki głupi.
 Wszyscy tak sądzimy, Harry  odparła Murphy i uderzyła mnie lekko pięścią w biceps.  Ale nikt nie ma do ciebie pretensji.
 To bardzo miło z twojej strony, maleńka myszko.
Żachnęła się i ruszyła w stronę windy.
 Nie sądzisz, że jest tu znacznie spokojniej niż zwykle na miejscu zbrodni?  zapytałem ją po drodze.
Skrzywiła się.
 To nie jest miejsce zbrodni.
 Nie jest?
 Niezupełnie.  Zerknęła na mnie.  Nie oficjalnie.
 Aha  mruknąłem.  A ja zapewne nie jestem teraz konsultantem.
 Oficjalnie nie  powtórzyła.  Stallingsowi znacznie obcięto budżet. Jakoś starcza na konserwację sprzętu i wypłaty dla personelu, ale
Uniosłem brwi.
 Potrzebna mi twoja opinia  ciągnęła.
 Na jaki temat?
Pokręciła głową.
 Nie chcę ci niczego sugerować. Popatrz i powiedz mi, co widzisz.
 Z tym sobie poradzę  zapewniłem.
 Zapłacę ci z własnej kieszeni.
 Murphy, nie musisz
Przeszyła mnie bardzo ostrym spojrzeniem.
Zraniona duma sierżant Murphy nie pozwalała jej przyjmować jałmużny. Uniosłem ręce w żartobliwym akcie kapitulacji.
 Jak sobie życzysz, szefowo.
 No jasne.
Zaprowadziła mnie do mieszkania na szóstym piętrze. Dwoje drzwi w korytarzu uchylało się lekko. Przechodząc obok, zauważyłem przyglądających się nam ukradkiem lokatorów. Na końcu korytarza stało dwóch facetów wyglądających na łapiduchów  znudzonych i zrzędliwych. Jeden z nich palił papierosa, a drugi opierał się o ścianę. Ręce skrzyżował na piersi, a daszek czapki zasłaniał mu oczy. Nawet nie spojrzeli na Murphy, gdy otwierała drzwi. Ona również ich zignorowała.
Zaprosiła mnie skinieniem do środka i stanęła na szeroko rozstawionych nogach, najwyraźniej przygotowując się na dłuższe oczekiwanie.
Mieszkanie było małe i obskurne, ale czyste. Większą część przeciwległej ściany pokrywała miniaturowa dżungla bardzo zielonych roślin otaczająca dwoje okien. Zauważyłem też mały telewizorek stojący na stoliku, starą wieżę stereo oraz futon.
Na futonie leżała martwa kobieta.
Dłonie miała splecione na brzuchu. Brakowało mi doświadczenia, by ocenić, jak długo tu leży, ale zwłoki utraciły już wszelkie barwy, a brzuch wyglądał na nieco rozdęty, doszedłem więc do wniosku, że nie żyje co najmniej od doby. Trudno mi też było określić jej wiek, ale nie mogła mieć wiele więcej niż trzydziestkę. Miała na sobie różowy frotowy szlafrok, nosiła okulary, a ciemne włosy splotła w kok.
Na stoliku przy futonie stała otwarta pusta buteleczka na leki oraz wypełniona złocistobrązowym płynem karafka, posypana proszkiem do zbierania odcisków palców i zabezpieczona plastikową torbą, a także szklanka, w której pozostał jedynie niespełna centymetr wody  być może jedna stopiona kostka lodu albo dwie. Obok szklanki leżał ręcznie napisany list, również zamknięty w plastikowej torebce, oraz żelopis.
Przyjrzałem się kobiecie, a potem podszedłem do stolika i przeczytałem list.
Nie mogę dłużej znieść strachu. Nic mi już nie zostało.

Wybaczcie mi. Janine.

Zadrżałem.
Nie zrozumcie mnie źle. Nieraz już widywałem trupy. Szczerze mówiąc, widywałem miejsca zbrodni wyglądające jak zdjęcia z piekielnej rzeźni. Czułem też gorsze zapachy. Uwierzcie mi, smród śmierci i zgnilizny bijący od ciała z wyprutymi wnętrznościami jest tak ohydny, że niemalże wydaje się materialnym przedmiotem. W porównaniu z częścią przypadków, z którymi się zetknąłem, wszystko tu wydawało się zwyczajne i dobrze zorganizowane. Wręcz schludne.
Nie wyglądało tu jak w domu umarłej kobiety. Być może stąd właśnie brało się niesamowite wrażenie. Gdyby nie trup Janine, można by pomyśleć, że lokatorzy wyskoczyli na chwilę na miasto, żeby coś zjeść.
Kręciłem się po mieszkaniu, uważając, by niczego nie dotknąć. Łazienka i jedna z sypialni wyglądały podobnie jak salon  czyste, dość skromnie umeblowane, może nie bogate, ale z pewnością zadbane. Skierowałem się do kuchni. W zlewie leżały naczynia, moczące się w zimnej już wodzie. W lodówce stał kurczak, marynujący się w jakimś sosie. Szklany półmisek pokryto termoplastyczną folią.
Usłyszałem za sobą szybkie kroki.
 Samobójcy raczej nie zostawiają po sobie gotowych posiłków w lodówce  zauważyłem.  Ani naczyń w zlewie.
Murphy odchrząknęła niezobowiązująco.
 Nigdzie nie ma żadnych zdjęć  kontynuowałem.  Fotografii rodziny, z uroczystości rozdania świadectw, pamiątkowych fotek z Disneylandu.  Zwróciłem się ku drugiej sypialni.  Nie ma też włosów w łazience, w zlewie ani w koszu. Komputerów też nie ma.
Otworzyłem drzwi głównej sypialni i zamknąłem oczy, sięgając zmysłami do pomieszczenia. Znalazłem tam to, czego się spodziewałem.
 Praktykowała  oznajmiłem cicho.
Janine ustawiła swoją świątynię na niskim drewnianym stole pod wschodnią ścianą. Zbliżywszy się do niej, wyczułem delikatną energię, przypominającą żar bijący od dogasającego ogniska, po którym zostały już niemal same popioły. Energia otaczająca stół nigdy nie była silna, a z chwilą śmierci kobiety zaczęła zanikać. Jutro o wschodzie słońca nie zostanie już nic.
Na stole spoczywało kilka starannie ułożonych przedmiotów  dzwonek, gruba, oprawna w skórę księga, prawdopodobnie będąca dziennikiem, a także stary cynowy kielich, bardzo prosty, ale wolny od śniedzi, oraz mała, smukła różdżka z mahoniu. Do jej końca przywiązano miedzianym drutem kryształ.
Zauważyłem też coś, co tu nie pasowało.
Bardzo stary, wczesnorenesansowy sztylet o wąskiej klindze, zwany mizerykordią, leżał na dywanie przed świątynią Jego sztych wskazywał na drugi koniec sypialni.
Odchrząknąłem, okrążyłem pokój i podszedłem do noża. Przykucnąłem nad nim i zastanawiałem się przez chwilę. Następnie zerknąłem na rękojeść, podszedłem do drzwi sypialni i zajrzałem do salonu.
Uchwyt wskazywał na ciało Janine.
Wróciłem do sypialni i ponownie przyjrzałem się sztychowi sztyletu.
Wskazywał na przeciwległą ścianę.
Zerknąłem na Murphy, która stanęła w drzwiach.
 Co znalazłeś?  zapytała, przechylając głowę.
 Jeszcze nie mam pewności. Zaczekaj.
Podszedłem do ściany i uniosłem dłoń, zatrzymując ją jakiś centymetr od powierzchni. Zamknąłem oczy i skupiłem się na bardzo słabym śladzie energii, który tam jeszcze pozostał. Po kilku minutach koncentracji opuściłem dłoń.
 Coś tam jest  oznajmiłem. Ale za słabe, bym mógł to wyczuć bez pomocy Wzroku. A mam już serdecznie dość posługiwania się nim.
 Co chcesz przez to powiedzieć?  zapytała Murphy.
 To, że potrzebuję czegoś ze swojej skrzynki. Zaraz wracam.
Opuściłem mieszkanie i zszedłem do samochodu, gdzie trzymałem pudło z przyborami wędkarskimi. Zabrałem je i wróciłem do sypialni martwej kobiety.
 To coś nowego  zdziwiła się Murphy.
 Zapoznawałem uczennicę z taumaturgią. Od czasu do czasu musimy wyjechać za miasto ze względów bezpieczeństwa.  Pogrzebałem w skrzynce i po chwili wyciągnąłem z niej plastikową probówkę pełną metalowych odprysków.  W pierwszych tygodniach wrzucałem wszystko do siatki na zakupy, ale dogodniej było postarać się o bardziej permanentny przenośny pojemnik.
 Co to jest?  zainteresowała się Murphy.
 Miedziane opiłki  wyjaśniłem.  One przewodzą energię. Jeśli są tu jakieś regularności, mogę być w stanie je wykryć.
 Aha. To coś jak proszek do zbierania odcisków palców.
 Mniej więcej.
Wyciągnąłem z kieszeni kredę i przykucnąłem, by narysować na dywanie ledwie widoczny krąg. Kończąc, zamknąłem go aktem woli i poczułem, jak obudził się do życia, tworząc niewidzialny ekran mocy, który odsuwał ode mnie przypadkowe strumienie energii i skupiał moją magię. Zaklęcie było delikatne, przynajmniej dla mnie, i próba użycia go bez osłony kręgu przypominałaby zapalanie świecy podczas huraganu.
Zamknąłem oczy, skupiłem się i wysypałem na prawą dłoń kilka deko miedzianych opiłków. Wyszeptałem w nie odrobinę energii, wystarczająco wiele, by stworzyć magiczny ładunek, który przyciągnie je ku słabej mocy ukrytej w ścianie.
 Illumina magus  wyszeptałem, gdy były gotowe.
Następnie przerwałem stopą ciągłość kręgu, uwalniając zaklęcie, i skierowałem opiłki przed siebie. Rozjarzyły się ze słyszalnym trzaskiem niczym niebieskobiałe iskierki, uderzyły o ścianę i przylgnęły do niej. Poczułem woń ozonu.
Pochyliłem się ku ścianie i dmuchnąłem na nią lekko, by usunąć przypadkowe opiłki, które mogły przyczepić się do niej samoistnie. Potem się odsunąłem.
Opiłki ułożyły się w wyraźne kształty. Mówiąc ściślej, w litery.
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Murphy zmarszczyła czoło, wpatrując się w napis.
 Werset z Biblii?
 Tak jest.
 Tego nie znam. A ty znasz?
Przytaknąłem.
 Ten utkwił mi w głowie. Czarownicy żyć nie dopuścisz.
2
 Zatem to morderstwo  stwierdziła Murphy.

 Na to wygląda  mruknąłem.
 A zabójca chciał, żebyś o tym wiedział.  Podeszła do mnie, wpatrując się w ścianę z zasępioną miną.  Zwykły gliniarz by tego nie znalazł.
 Tak jest  potwierdziłem.
W pustym mieszkaniu rozległ się cichy trzask osiadającego muru, jeden z tych domowych dźwięków z pewnością świetnie znanych ofierze.
 Kogo w takim razie szukamy?  zapytała Murphy lżejszym tonem.  Jakiegoś religijnego świra? Fana Czarownic z Salem? Nowego wcielenia inkwizytora?
 Który użył magii, by zostawić mi wiadomość?  zapytałem.
 Świry bywają hipokrytami.  Zmarszczyła brwi.  Jak ta wiadomość się tu znalazła? Musiał to zrobić praktykujący?
Pokręciłem głową.
 Gdy już ją zabili, zapewne po prostu zanurzyli jej palec w wodzie wypełniającej kielich i napisali to nim na ścianie. Woda wyschła, ale ślad energii pozostał.
 Od wody?  zdziwiła się.
 Błogosławionej wody z kielicha z jej kaplicy  uściśliłem.  To coś w rodzaju wody święconej. Pozytywna energia przesyca ją w taki sam sposób.
Murphy popatrzyła na mnie, a potem na ścianę.
 Święconej? Myślałam, że magia to tylko energia, matematyka, równania i tak dalej. Jak elektryczność albo termodynamika.
 Nie wszyscy tak sądzą  zauważyłem, wskazując głową na ołtarz.  Ofiara była wiccanką.
 Czarownicą?  zapytała Murphy.
 Czarownicą też  przyznałem.  Nie wszyscy wiccanie mają wewnętrzną siłę potrzebną, by praktykować. Rytuały i obrzędy odprawiane przez większość z nich mają w sobie bardzo niewiele mocy.
 W takim razie po co to robią?
 Najukochańsi, zebraliśmy się tu, by połączyć tego mężczyznę i tę kobietę świętym węzłem małżeńskim.  Wzruszyłem ramionami.  Każda wiara ma swoje ceremonie, Murph.
 Zatem chodzi o konflikt religijny?  zapytała.
Ponownie wzruszyłem ramionami.
 Wierzącym wiccanom trudno jest wchodzić w konflikty z innymi religiami. Ich doktryna ma bardzo płynny charakter. Istnieją pewne podstawowe założenia, uznawane przez dziewięćdziesiąt dziewięć procent wiccan, ale podstawą ich wiary jest wolność jednostki. Wiccanie wierzą, że każdy powinien mieć swobodę wyznawania i praktykowania swej religii, dopóki nikogo w ten sposób nie krzywdzi. Dlatego każdy z nich wierzy w coś trochę innego. To indywidualiści.
Murphy, która była w mniejszym lub większym stopniu katoliczką, zmarszczyła brwi.
 Wydaje mi się, że chrześcijaństwo ma co nieco do powiedzenia na temat przebaczenia, tolerancji i traktowania innych tak, jak sami chcielibyśmy być traktowani.
 Aha  mruknąłem.  A potem nadeszły krucjaty, inkwizycja
 Właśnie w tym rzecz  przerwała mi Murphy.  Bez względu na to, co sądzę o islamie, wicca czy innych religiach, każda wiara ma swoje ceremonie i każda jest w rzeczywistości grupą ludzi. A wśród ludzi zawsze zdarzają się dupki.
 I wystarczy tylko jeden dupek, by wywołać konflikt  zgodziłem się.  Ku-Klux-Klan bardzo często cytuje Pismo. Inne reakcyjne organizacje również. I bardzo często wyrywają te cytaty z kontekstu.  Wskazałem na ścianę.  Jak w tym przypadku.
 No, nie wiem. Czarownicy żyć nie dopuścisz. To brzmi dość jednoznacznie.
 Jednoznacznie, ale trzeba to umieścić w odpowiednim kontekście. Nie zapominaj, że ten cytat pochodzi z księgi Biblii aprobującej karę śmierci dla dziecka, które przeklnie swoich rodziców, właściciela wołu, który swą niedbałością spowoduje, że wół kogoś zrani, oraz każdego, kto pracował bądź zapalił ogień w dzień święty albo uprawiał seks ze zwierzęciem.
Murphy prychnęła pogardliwie.
 Pamiętaj też, że oryginalny tekst napisano przed kilkoma tysiącleciami po hebrajsku. Słowo, którego użyto w tym wersecie, oznacza kogoś, kto rzuca zaklęcia, by zaszkodzić innym. W tamtej kulturze istniało rozróżnienie między dobroczynną a szkodliwą magią. Ale w średniowieczu wśród wiernych zapanowała opinia, że każdy, kto praktykuje jakikolwiek rodzaj magii, automatycznie jest zły. Nie czyniono już rozróżnienia między białą a czarną magią. A w czasach, gdy Biblię tłumaczono na angielski, rządy sprawował król Jakub, który miał fobię na punkcie czarownic. Dlatego słowo oznaczające tego, kto rzuca szkodliwe zaklęcia, przetłumaczono po prostu jako czarownica.
 Jeśli ująć to w ten sposób, faktycznie wygląda na to, że ktoś wyrwał cytat z kontekstu  przyznała Murph.  Ale bardzo wielu ludzi utrzymuje, że Biblia musi być nieomylna. Że Bóg nie pozwoliłby, żeby do tłumaczenia świętych słów wkradły się błędy.
 Myślałem, że Bóg dał wszystkim wolną wolę  odparłem.  Rzecz jasna, oznacza to również wolność popełniania błędów w tłumaczeniu.
 Przestań zmuszać mnie do myślenia  obruszyła się Murphy.  Ja muszę wierzyć.
 Widzisz?  zapytałem z uśmiechem.  Właśnie dlatego nie jestem religijny. Nie potrafiłbym zbyt długo trzymać gęby na kłódkę tylko po to, by żyć ze wszystkimi w zgodzie.
 Myślałam, że chodzi o to, że nie mógłbyś szanować żadnej religii, która zgodziłaby się ciebie przyjąć.
 To też  przyznałem.
Podczas tej rozmowy żadne z nas nie spoglądało na leżące w salonie zwłoki. Nagle zapadła pełna skrępowania cisza. Podłoga zaskrzypiała.
 Zatem to morderstwo  odezwała się wreszcie Murphy, nie przestając się gapić na ścianę.  Może to był ktoś, ko spełniał świętą misję.
 Morderstwo  zgodziłem się.  Ale jest jeszcze za wcześnie na jakiekolwiek założenia. Co cię skłoniło, żeby do mnie zadzwonić?
 Ten ołtarz  odpowiedziała.  I dziwne fakty dotyczące ofiary.
 Nikt nie uzna za dowód magicznego napisu na ścianie.
 Wiem  przyznała.  Oficjalnie uznamy to za samobójstwo.
 To znaczy, że piłka jest po mojej stronie  stwierdziłem.
 Rozmawiałam ze Stallingsem  odparła.  Wezmę od jutra parę dni urlopu. Pomogę ci.
 Świetnie.  Zmarszczyłem nagle brwi, czując lekkie mdłości.  To nie jest jedyne samobójstwo, prawda?
 W tej chwili jestem w pracy  odpowiedziała.  Nie mogę się z tobą dzielić takimi informacjami. Ale mógłby to zrobić ktoś taki jak Butters.
 W porządku  zgodziłem się.
Murphy poruszyła się bez żadnego ostrzeżenia, unosząc nogę do tyłu i zataczając nią łuk na wysokości kostek. Rozległ się głuchy stuk uderzenia, a potem łoskot czegoś ciężkiego, padającego na podłogę. Policjantka  z zamkniętymi oczami  skoczyła na coś niedostrzegalnego. Jej ręce poruszyły się szybko, zataczając kilka małych kręgów. Palce pochwyciły cel. Potem stęknęła, uniosła ręce i poruszyła lekko barkami.
Rozległo się wysokie westchnienie młodej kobiety. Pod policjantką nagle znalazła się jakaś dziewczyna. Murphy wcisnęła ją w podłogę, brzuchem do dołu. Jedną rękę nastolatki wykręciła za plecami, zginając boleśnie jej nadgarstek.
Dziewczyna miała na sobie wojskowe buty, czarne spodnie od munduru polowego oraz szarą, przyciętą koszulkę. Była wysoka, dobrze ponad dwadzieścia centymetrów wyższa od policjantki, i mocno zbudowana. Włosy miała krótkie, uczesane na punka i utlenione. Tatuaż na jej szyi znikał pod koszulką, by pojawić się na odsłoniętym brzuchu i znowu zniknąć pod spodniami. Miała mnóstwo kolczyków w uszach, kółko w nosie, pierścień w brwi oraz srebrny kolczyk tuż pod dolną wargą. Na wykręcanej przez policjantkę ręce nosiła bransoletkę z małych, ciemnych, szklanych paciorków.
 Harry?  odezwała się Murphy typowym dla siebie tonem, który, choć uprzejmy i cierpliwy, stanowczo domagał się wyjaśnienia.
 Murph, pamiętasz moją uczennicę?  odpowiedziałem z westchnieniem.  Molly Carpenter.
Policjantka przechyliła się i przyjrzała profilowi dziewczyny.
 Ach, jasne. Nie poznałam jej bez różowo-niebieskich włosów. Co więcej, poprzednim razem nie była niewidzialna.
Popatrzyła na mnie, pytając wzrokiem, czy ma ją puścić.
Mrugnąłem do niej znacząco i przykucnąłem obok leżącej na dywanie dziewczyny, łypiąc na nią złowieszczo.
 Powiedziałem ci, żebyś zaczekała pod drzwiami i poćwiczyła ogniskowanie.
 Och, daj spokój  obruszyła się.  To niemożliwe, a do tego piekielnie nudne.
 Ćwiczenie czyni mistrza, dziewczyno.
 Ćwiczyłam cholernie dużo!  sprzeciwiła się Molly.  Umiem pięćdziesiąt razy więcej niż rok temu!
 I jeśli utrzymasz to tempo przez jakieś sześć, siedem lat, być może, powtarzam: być może, będziesz gotowa do działania na własną rękę. Na razie pozostajesz praktykantką. Ja jestem twoim nauczycielem i musisz robić to, co ci każę.
 Mogę ci pomóc!
 Nie, jeśli będziesz siedziała w celi  zauważyłem.
 Wtargnęłaś na miejsce zbrodni  poinformowała ją Murphy.
 Och, doprawdy  odparła Molly tonem, w którym wzgarda mieszała się ze sprzeciwem.
(Być może nie wspomniałem o tym, że moja uczennica ma problemy z szacunkiem wobec władzy).
To była zapewne najgorsza odpowiedź, jakiej mogłaby udzielić.
 Jak sobie życzysz  warknęła Murphy. Wyjęła z kieszeni kajdanki i zapięła je na unieruchomionym nadgarstku dziewczyny.  Masz prawo do zachowania milczenia.
Molly spojrzała na mnie, otwierając szeroko oczy.
 Co? Harry
 Jeśli rezygnujesz z tego prawa, wszystko, co od tej pory powiesz, może zostać użyte w sądzie przeciwko tobie  zakończyła Murphy miarowym, rytualnym tonem.
Wzruszyłem ramionami.
 Przykro mi, dziecko. Tak wygląda prawdziwe życie. Posłuchaj, wszystkie kary, które wymierzono ci jako młodocianej, są zatarte. Będziesz odpowiadała jako pełnoletnia, i to twoje pierwsze wykroczenie. Wątpię, byś dostała więcej niż Murph?
Policjantka przerwała recytację prawa Mirandy.
 Jakieś trzydzieści do sześćdziesięciu dni aresztu  odpowiedziała i wróciła do swego tekstu.
 Widzisz? To nic wielkiego. Zobaczymy się za miesiąc albo trzy.
Twarz Molly pobladła.
 Ale ale
 Aha  dodałem.  Pamiętaj, że pierwszego dnia musisz kogoś pobić. To powinno zaoszczędzić ci mnóstwa kłopotów.
Murphy pociągnęła ją, stawiając na nogi. Obie ręce dziewczyny skuwały kajdanki.
 Czy rozumiesz prawa, które ci przedstawiłam?
Molly rozdziawiła usta. Na jej twarzy malował się szok. Przenosiła spojrzenie z Murphy na mnie i z powrotem.
 Albo  dodałem  możesz przeprosić.
 P-przepraszam, Harry  wyjąkała.
Westchnąłem.
 Nie mnie, dziecko. To nie jest moje miejsce zbrodni.
 Ale  Przełknęła ślinę i ponownie spojrzała na Murphy.  Ja tylko tu stałam.
 Masz rękawiczki?  zapytała policjantka.
 Nie.
 A buty?
 Tak.
 Dotykałaś czegoś?
 Hmm.  Molly znowu przełknęła ślinę.  Drzwi. Tylko je trochę popchnęłam. I tego chińskiego wazonu, w którym zasadziła miętę. Tego pękniętego.
 To znaczy  odparła Murphy  że jeśli uda mi się udowodnić, że to morderstwo, badanie wykryje odciski twoich palców, ślady butów, a biorąc pod uwagę, jak kruche są twoje włosy, zapewne też genetyczne ślady w tych, które się ułamały. Ponieważ nie zaliczasz się do prowadzących śledztwo detektywów ani konsultantów, te dowody wystarczą, by uczynić cię podejrzaną w sprawie o morderstwo.
Molly pokręciła głową.
 Przecież przed chwilą powiedziała pani, że to samobó
 Nawet gdyby tak było, nie znasz prawidłowych procedur, jak Harry, i twoja obecność mogłaby zanieczyścić miejsce zbrodni, prowadząc do zamazania dowodów mogących umożliwić wykrycie prawdziwego zabójcy. To z kolei oznaczałoby, że jeszcze trudniej będzie go zatrzymać, zanim uderzy znowu.
Molly gapiła się tylko na nią bezradnie.
 Dlatego właśnie wprowadzono prawo zakazujące cywilom wstępu na miejsce zbrodni. To nie jest zabawa, panno Carpenter  ciągnęła Murphy głosem chłodnym, ale wolnym od gniewu.  Błędy popełnione w tym miejscu mogą wielu ludzi kosztować życie. Zrozumiałaś?
Molly ponownie przesunęła spojrzenie z Murphy na mnie i z powrotem. Ramiona jej opadły.
 Nie chciałam przepraszam.
 Przeprosiny nie zwrócą życia ofiarom  powiedziałem łagodnie.  Wciąż nie nauczyłaś się rozważać konsekwencji swego zachowania. Nie możesz sobie na to pozwolić. Już nie.
Wzdrygnęła się lekko i skinęła głową.
 Mam nadzieję, że to się już nie powtórzy  rzekła jej Murphy.
 Na pewno, proszę pani.
Policjantka zerknęła na nią z niedowierzaniem. Następnie spojrzała na mnie.
 Miała dobre intencje  zapewniłem.  Chciała być użyteczna.
Molly popatrzyła na mnie z wdzięcznością.
 Czyż nie wszyscy tego chcemy?  mruknęła Murphy łagodniejszym tonem i zdjęła dziewczynie kajdanki.
Molly potarła nadgarstki, krzywiąc się boleśnie.
 Hmm, pani sierżant? Jak pani się zorientowała, że tu jestem?
 Podłoga skrzypiała, mimo że nikt na niej nie stał  wyjaśniłem.
 Twój dezodorant  dodała Murphy.
 Raz cmoknęłaś językiem o zęby  zauważyłem.
 Przed kilkoma minutami poczułam nagły powiew, który nie wyglądał na przeciąg  zakończyła policjantka.
Molly przełknęła ślinę. Jej twarz poróżowiała.
 Ojej.
 Ale nie widzieliśmy cię. Prawda, Murph?
Policjantka przytaknęła.
 Ani kawałeczka.
Drobne upokorzenia i spuszczenie od czasu do czasu powietrza z ego dobrze działają na uczniów. Moja uczennica westchnęła z przygnębieniem.
 No cóż, teraz już tu jesteś  stwierdziłem.
Skinąłem głową do Murphy i ruszyłem ku drzwiom.
 Dokąd idziemy?  zapytała Molly.
Dwóch znudzonych łapiduchów zamrugało, spoglądając ze zdumieniem na dziewczynę wychodzącą za mną z mieszkania. Idąca na końcu Murphy skinęła na nich, nakazując im zabrać ciało.
 Spotkać się z kimś, kogo znam  odparłem.  Lubisz polkę?
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Poznajcie Harryego Dresdena, pierwszego (i jedynego) chicagowskiego maga-detektywa. Okazuje się, że w naszym zwykłym świecie wprost roi się od niezwykłych, magicznych istot, które najczęściej mają z ludźmi na pieńku. I tu na scenę wkracza Harry.Zaniepokojona serią domniemanych samobójstw policja wzywa na pomoc Harryego, który na miejscu zbrodni natychmiast trafia w dziesiątkę i odkrywa magiczną skazę, której nie można z niczym pomylić. Znajduje również przeznaczoną dla niego wiadomość, która nie jest bynajmniej sympatyczna. Zabójstwa będą trwały, dopóki Harry nie zdoła powstrzymać swojego dręczyciela  tymczasem wszystkie poszlaki prowadzą do jego przyrodniego brata, co zupełnie nie ma sensu.Tak się nieszczęśliwie składa, że w toku śledztwa Harry ściąga sobie na kark bandę wampirów żywotnie zainteresowanych wynikami dochodzenia. Wkrótce okazuje się, że wszyscy jego przeciwnicy mają przewagę liczebną i siłową, on zaś zostaje wystawiony na groźne pokusy. Jeśli zawiedzie, jego przyjaciele zginą.
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  Po opublikowaniu powieści Limassol Yishaia Sarida określono mianem izraelskiego Johna Le Carré. I choć krytycy lubują się w przypinaniu podobnych łatek (często zresztą na wyrost), a jeszcze chętniej podchwytują to wydawcy, tym razem w takim określeniu nie ma krzty przesady. Jego książka to bowiem kapitalna  zarazem mroczna i fascynująca  mieszanka powieści sensacyjnej z obyczajowo-psychologiczną.
Ekstrakt: 90%
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Nie ma co ukrywać, że start w dorosłe życie Yishai Sarid miał na pewno łatwiejszy od wielu swoich rówieśników. Jego ojcem był bowiem, zmarły w grudniu ubiegłego roku, dziennikarz i lewicowy polityk (wieloletni poseł do Knesetu, a nawet członek rządu) Josi Sarid. Yishai urodził się w Tel Awiwie w 1965 roku; ukończył prawo na Uniwersytecie Hebrajskim, służył też jako oficer w armii izraelskiej. Pierwszą powieść, Śledztwo kapitana Ereza, opublikował szesnaście lat temu; druga  Limassol  ukazała się dziewięć lat później. Z miejsca zyskała świetne recenzje, ale do szerszego grona czytelników na całym świecie dotarła dopiero rok później, po wydarzeniu, które w dużym stopniu przypominało to, co Sarid opisał w swojej książce. Chodzi o przeprowadzony w styczniu 2010 roku w Dubaju udany zamach na podejrzanego o terroryzm wysokiego rangą działacza palestyńskiego Hamasu Mahmouda Abdela Raufa al-Mabhouha. Metoda, jaką posłużył się w tym przypadku Mossad, nie była jednak niczym nowym. Kto czytał Małą doboszkę (1983) Johna le Carré czy  przeniesione na ekran przez Stevena Spielberga  Monachium. Zemsta (1984) Georgea Jonasa, nie mówiąc już o takich pozycjach, jak Szpiedzy Gideoma. Tajna historia Mossadu (1999) Gordona Thomasa, zdaje sobie doskonale sprawę z tego, na czym ona polega. Limassol jest zaś kolejnym tego potwierdzeniem.
Biorąc pod uwagę koneksje autora oraz jego związki z armią (i wywiadem), nie ma wątpliwości, że wie, o czym pisze. Choć raczej nie należy nastawiać się na to, że zdradza jakieś tajemnice. Limassol nie jest powieścią demaskatorską. Ale też nie służy gloryfikowaniu funkcjonariuszy tajnych służb izraelskich. Głównym bohaterem książki  do ostatniej strony nie poznajemy jego imienia ani nazwiska  jest oficer wydziału spraw arabskich Służby Bezpieczeństwa Ogólnego. Jego podstawowym zadaniem jest swoista działalność prewencyjna, polegająca na tropieniu potencjalnych terrorystów-samobójców, zanim ci, obwiązani pasami szachida, wysadzą się w powietrze na zatłoczonej ulicy bądź wypełnionej po brzegi restauracji w centrum Jerozolimy, Tel Awiwu czy Hajfy. To niełatwa robota, często zmuszająca do przekraczania granic prawa, stawiania się w roli decydującego o czyimś życiu bądź śmierci. Tym samym demolująca sumienie. Ale jak można zachować dystans i spokój, gdy ma się przed sobą człowieka posiadającego istotne informacje na temat krążącego po mieście szaleńca, który w każdej chwili może wyekspediować na drugi świat niewinne kobiety i dzieci, i gdy ten człowiek nie ma najmniejszego zamiaru podzielić się nimi z prowadzącym dochodzenie?
Bohater wiedzie  choć tylko na pozór  normalne życie. Ma piękną żonę pracującą w dziale marketingu firmy farmaceutycznej i kilkuletniego synka. Trudno jednak nazwać szczęśliwą rodzinę, w której ojciec o swojej jedynej latorośli nie mówi (i nie myśli) inaczej niż dzieciak. Na dodatek całymi dniami i nocami nie ma go w domu, a kiedy już wraca  jest wycieńczony fizycznie i zniszczony moralnie. Jakby tego było mało, otrzymuje kolejne, bardzo odpowiedzialne zadanie. Zmusza go ono do odegrania kolejnej roli, symbolicznego wejścia w skórę człowieka, którym nigdy nie był. To rola eksbankowca w średnim wieku, który dorobiwszy się na giełdzie, pragnie zostać pisarzem. W tym celu nawiązuje kontakt z Dafną Jagnes, niegdyś cenioną prozatorką, teraz głównie tłumaczką i redaktorką książek. Ale prawdziwy cel, tak przynajmniej wydaje się w pierwszej chwili, jest inny  to dawny przyjaciel kobiety, Palestyńczyk Hani, poeta, marzący o zbliżeniu żydowsko-arabskim. W tej chwili przebywa on jednak w Strefie Gazy, gdzie umiera na raka.
Ktoś taki naprawdę może stanowić zagrożenie dla bezpieczeństwa Izraela? Tym bardziej że w swoich wierszach nigdy  przynajmniej otwarcie  nie wzywał do buntu, co najwyżej eksponował sentyment do utraconej ojczyzny. Można domyślać się więc, że Hani jest tylko nicią prowadzącą do kłębka. Yishai Sarid bardzo skrupulatnie buduje intrygę, prowadząc równolegle trzy wątki, których wspólnym mianownikiem jest postać oficera Służby Bezpieczeństwa Ogólnego. Pierwszy dotyczy jego podstawowych obowiązków, z którymi z biegiem czasu radzi sobie coraz gorzej. Drugi poświęcony jest życiu osobistemu bohatera, w którym również nie dzieje się najlepiej. Może więc chociaż w trzecim, którego głównym elementem jest szpiegowska gra prowadzona wobec Dafny i Haniego, autor da mu szansę wykazać się? Sarid nie epatuje okrucieństwem, akcję wolno popycha do przodu; stara się przy tym, aby czytelnik nie wszedł w zbyt bliską relację z bezpieczniakiem, bo  nie daj Boże!  pozwoliłaby mu ona na usprawiedliwienie rzadko godnych pochwały jego metod działania. Z drugiej strony podrzuca tyle samo argumentów pozwalających go zrozumieć i wybaczyć mu.
W sensacyjną fabułę powieści wpisana jest rozbudowana warstwa obyczajowa: wraz z bohaterami przemierzamy bowiem uliczki izraelskich miast, pijemy kawę i jemy posiłki w kawiarniach, poznajemy zabytki, odwiedzamy miejsca znane z kart Starego Testamentu. Ważne też, że wszystko to dzieje się niejako mimochodem, bardzo naturalnie, bez irytującej natarczywości, która zmieniałaby książkę w zakamuflowany przewodnik turystyczny. Tej sprawności w mieszaniu wątków sensacyjnego i obyczajowego Izraelczyk bez wątpienia uczył się od swego brytyjskiego mistrza, Johna le Carré, ale też na pewno wykorzystywał własne doświadczenia z czasów służby dla państwa. Czytając Limassol, przed oczyma pojawiają się obecne swego czasu na polskich ekranach, tematycznie pokrewne powieści Yishaia Sarida, dwa znakomite filmy poświęcone ciągnącemu się od dziesięcioleci konfliktowi izraelsko-palestyńskiemu: libański Zamach (2012) Ziada Doueiriego oraz palestyński Omar (2013) Hany Abu-Assada. Znając je, łatwiej zrozumieć kontekst książki. I tylko jedna rzecz może budzić zastanowienie. Skąd to cypryjskie miasto w tytule? Cóż, należy uzbroić się w cierpliwość i spokojnie doczytać do końca. Co zresztą okaże się wielką przyjemnością.
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  Intensywnie, ale bez olśnień

  Joanna Kapica-Curzytek

  Sandra Barneda Ziemia Kobiet
  

  
  Powieść oparta na spotkaniu Ameryki z Katalonią jest ciekawym pomysłem. Ale w Ziemi kobiet jest jeszcze całe mnóstwo innych wątków  ze szkodą dla książki.
Ekstrakt: 60%
[image: Ziemia Kobiet]
Gala Marlborough należy do nowojorskiej elity  i taki styl życia prowadzi. Mąż na stanowisku, dwie córki  nastolatki, którym nie brakuje nawet chyba przysłowiowego ptasiego mleka. Ale któregoś dnia upominają się o Galę rodzinne strony jej ojca. Wioska La Muga w Katalonii. Tu czeka na Galę niespodziewany spadek, który kobieta może przejąć wyłącznie na ściśle określonych warunkach. A ponieważ nie ma zbyt wiele czasu  budzi to jej irytację i rozdrażnienie. 
Stopniowo jednak, jak należy się spodziewać, La Muga rzuca czar na spadkobierczynię mimo woli. Duża w tym zasługa osób, które Gala spotyka w wiosce. Każda postać ma swoją historię, wszyscy są tu na swój sposób ekscentryczni  i tak całkowicie różni od Amerykanów. Sandra Barneda mieszkała w Stanach Zjednoczonych, zatem jej obserwacje kulturowe są całkiem trafne i interesujące. Szczególnie te, które dotyczą Kate i Adele, córek Gali. One też wybrały się z matką do nieznanej wcześniej wioski, w tak dziwny sposób powiązanej z ich rodziną. Portrety dwóch dorastających dziewczyn, konfrontujących się z nieznanym dotąd stylem życia, to jedna z mocniejszych stron powieści. 
Widać, że autorka ma nam sporo do przekazania jeśli chodzi o życie katalońskiej prowincji. Akcja rozgrywa się w okolicach Świąt Bożego Narodzenia  i te tradycje są też tutaj ciekawie wplecione w narrację. Ale trudno zaakceptować pomysł, aby cała powieść rozegrała się zaledwie w dziesięć dni  biorąc pod uwagę, ileż mamy tutaj opisanych wydarzeń. By nie spoilerować, zasygnalizuję tylko niektóre: Gala poznaje się (blisko!) ze społecznością La Mugi, prowadzi sprawę swojego spadku, zakochuje się (to żaden spoiler, przecież taki jest na ogół schemat większości powieści tego rodzaju), długo biesiaduje z nowymi znajomymi przy posiłkach, przygotowuje święta. A i tak jeszcze na trzy dni wyjeżdża na zwiedzanie Barcelony. Gala ma jeszcze czas na segregowanie rzeczy w domu, który przypadł jej w udziale, na rozwiązanie rodzinnej tajemnicy   oraz na niekończące się refleksje dotyczące jej własnego życia. W którym oczywiście postanawia wprowadzić radykalne zmiany. Nie wymieniłam jeszcze uczestnictwa w ezoterycznym kręgu oraz spacerów po okolicy Równie intensywne życie prowadzą obie córki. 
Tyle tu wszystkiego, że z czasem lektura zaczyna męczyć swoją nadmierną gęstością, mnogością problemów, opisem mnóstwa relacji łączących rozliczne postacie oraz ich przodków. Są dzieje miłości, rodzinnych kłótni, rozstań i złamanych serc. Są rozterki Kate i Adele i ich nastoletnie problemy. Nie wiadomo, na czym skupić swoją uwagę, co faktycznie jest głównym wątkiem w tej przeładowanej książce. Można tylko było sobie podarować samodzielną ucieczkę Kate z La Mugi  to sceny nadające się raczej do książki młodzieżowej. I trochę zejść z ckliwego klimatu opowieści o rodzinnej przeszłości, którą snuje babka Gali. 
Oczywiście z drugiej strony można powiedzieć, że podczas czytania ani na chwilę się nie nudzimy. Największym rozczarowaniem jest jednak to, że zapowiadany nawet na okładce wątek z poszukiwaniem autora kopii obrazu Salvadora Dalí jest po prostu. wątkiem porzuconym! Czytamy w Ziemi kobiet o tylu rzeczach, zgłębiamy tak dużo historii, a to, co być może najbardziej zachęciło nas do sięgnięcia po tę książkę  niestety, przynosi rozczarowanie. 
Nie można jednak powiedzieć, że powieść jest całkowicie nieudana. Może się podobać, jeśli szukamy akurat czegoś do poczytania dla relaksu.  Dużo uroku wnoszą wtrącane kwestie w języku katalońskim, tworząc ciekawy klimat. Ziemia kobiet jest dosyć sprawnie napisana, ale nie należałoby raczej liczyć na jakieś wielkie literackie olśnienie i odkrycie.
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  Nadpisywanie rzeczywistości

  Beatrycze Nowicka

  Brandon Sanderson Dusza cesarza
  

  
  Nagrodzona Hugo mikropowieść Brandona Sandersona udanie łączy interesującą fabułę z ciekawym, oryginalnym i skłaniającym do refleksji pomysłem. Zdecydowanie warto przeczytać.
Ekstrakt: 90%
[image: Dusza cesarza]
Ostatnimi laty Brandon Sanderson, chyba najpracowitszy z szerzej znanych pisarzy fantasy, stał się bardzo popularnym i poczytnym autorem w ojczystym USA, ale też i w Polsce. Z tym ostatnim wiążą się wydania jego utworów, zarówno wznowień, jak i nowości, w eleganckiej szacie graficznej i twardych oprawach. Polscy czytelnicy mieli już okazję poznać opowieść o fałszerce Shai  ukazała się ona w antologii Kroki w nieznane 2013, jako Nowa dusza cesarza. Dla tych, którzy przegapili okazję do wcześniejszej lektury oraz dla fanów pragnących skompletować sobie jednolity zbiór utworów Sandersona, Mag przygotował osobne wydanie, w nowym tłumaczeniu. Warto skorzystać, bo mikropowieść Sandersona jest jednym z najciekawszych utworów fantasy, jakie powstały w ciągu ostatnich lat.
Dusza cesarza opatrzona została odautorską notką. Amerykański pisarz przedstawia w niej swoje inspiracje  wizytę na Tajwanie i zwiedzanie tamtejszego muzeum, gdzie zwrócił uwagę na odbijane na dziełach sztuki pieczęcie, które stały się punktem wyjścia dla koncepcji magii, jaką posługuje się bohaterka. Mnie jednak trudno nie postrzegać tego utworu jako swoistego komentarza do pracy Sandersona nad ukończeniem Koła czasu. Domknięcie cyklu Jordana było wielkim wyzwaniem i niewątpliwie okazało się niezwykle ważne dla kariery autora Duszy cesarza.
Praca głównej bohaterki polega na tworzeniu fałszerstw, nadpisywaniu istniejących obiektów stworzoną przez nią wizją, opartą jednak na wiarygodności i zrozumieniu zarówno zmienianej podstawy, jak i kreowanej nakładki. Kobieta jest mistrzynią w swoim fachu i sama uważa swoją pracę za coś wartościowego artystycznie, zwykle jednak postrzegana jest jako ktoś podrzędny wobec prawdziwych twórców. Najczęściej Shai kopiuje obrazy, rzeźby i inne cenne przedmioty po to, by niepostrzeżenie ukraść oryginały. Wydaje się jednak, że najbardziej cieszą ją okazje, by stworzyć coś więcej niż wierne odwzorowanie, ulepszyć, rozwinąć, wykorzystać zaprzepaszczony potencjał. W mikropowieści staje przed tytanicznym wręcz wyzwaniem odtworzenia osobowości i wspomnień tytułowego cesarza, który na skutek nieudanego zamachu doznał poważnego uszkodzenia mózgu.
Pisząc ostatnie trzy tomy Koła czasu Sanderson musiał niejako wcielić się w nieżyjącego autora cyklu o taveren i Aes Sedai  na podstawie znajomości tomów poprzednich oraz pozostawionych fragmentów od- i do-tworzyć finał. Musiał też osiągnąć to, co nie udało się Jordanowi, mianowicie w rozsądnej objętości tekstu zebrać rozproszone wątki i postaci, doprowadzić wszystko do końca. Jak sam zresztą pisał, chciał też dodać coś od siebie, nie być jedynie literackim wyrobnikiem. Trudno nie zauważyć analogii.
Wracając jednak do Duszy cesarza, przede wszystkim należy docenić pomysł na magię pieczęci duszy. Zazwyczaj tego rodzaju konstrukcja, czyli oparcie na oryginalnej i prowokującej do przemyśleń koncepcji, kojarzy się z dobrymi opowiadaniami SF. Sanderson udowodnił, że fantasy również można pisać w ten sposób. Fałszerska magia jest barwna, ciekawa, nowa, pobudza wyobraźnię i cieszy umysł. Przy tym jest nie tylko efektowną ozdobą, stanowi podstawę, rzec można  duszę  całej opowieści. W gruncie rzeczy cała koncepcja jest nieco SF-owa z ducha, w końcu chodzi o programowanie rzeczywistości, zarządzanie informacją, tworzenie sztucznego umysłu, implementowanego do opróżnionego mózgu.
Opis starań Shai stanowi okazję do rozważań na temat sztuki i rzemiosła, twórczości, wartościowania odbioru. Z drugiej strony Sanderson stawia pytania, co czyni nas tymi, kim jesteśmy, czy i jak można poznać drugiego człowieka. Żeby stworzyć cesarzowi nowy umysł tak, by pieczęć duszy nie została odrzucona (co zdarza się w przypadku wprowadzenia zmian zanadto różnych od oryginału) i by otoczenie cesarza (poza garstką wtajemniczonych) nie poznało prawdy, fałszerka musi jak najpełniej zrozumieć władcę. Czy faktycznie można aż tak zgłębić drugą osobę jedynie na podstawie jej pamiętników i cudzych relacji? Wydało mi się to niemożliwe, ale czy z drugiej strony i my nie ulegamy opartej na próżności iluzji, odnośnie niebywałych sekretów naszego wnętrza. A może w istocie wcale nie trzeba aż tak dużo  czyż nasze umysły nie są znakomite w uzupełnianiu luk i przekonywaniu nas o istnieniu jakiejś całości. Może jest tylko garść odruchów, trochę wspomnień, wyartykułowanych poglądów, marzeń i potrzeb, na podstawie których dzień po dniu nasza świadomość pracowicie składa w miarę spójne wrażenie ja?
Utwór Sandersona nie zawodzi też pod względem literackim. To przykład utworu, gdzie wszystkie elementy są zrównoważone i dobrze poprowadzone. Niezwykłe jest, że większość mikropowieści rozgrywa się w jednym pokoju, więzieniu-pracowni Shai, a znaczącą część stanowią rozmowy, głównie na temat pieczęci duszy i tożsamości, mimo tego w żadnym momencie utwór Sandersona nie staje się nudny. Poza pracą nad przywróceniem cesarzowi osobowości, Shai układa i realizuje plan ucieczki, a Sanderson sprytnie rozmieszcza kolejne elementy układanki. Na pochwałę zasługuje też kreacja świata. Choć akcja toczy się przeważnie w czterech ścianach jednego pokoju, czytelnik czuje, że dookoła jest żyjący, przemyślany, barwny świat. W bardzo wielu (niestety) opasłych tomach wielotomowych cykli autorom nie udaje się dokonać tej sztuki mimo opisywania licznych miejsc i dołączania szczegółowych map.
Mędrzec Gaotona trzymając w rękach notatki Shai rozumie, że obcuje z dziełem sztuki. Ja postrzegałam Sandersona jako rzemieślnika pióra  Duszą cesarza udowadnia on że stać go na coś więcej.
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  Zachować żrącą krew

  Jarosław Loretz

  J.M. McDermott Dzieci demonów
  

  
  Dzieci demonów M. C. McDermotta proponują ciekawy świat, pełen brudu i niesprawiedliwości, ale i autorskich potknięć.
Ekstrakt: 60%
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Klasyka na krajowym rynku wydawniczym, czyli cykl porzucony przez wydawcę zaraz po wydaniu pierwszego tomu, w dodatku byle jak przetłumaczonego. A w sumie szkoda, bo ponure, chropawe i brudne fantasy nie jest aż tak częstym gościem na półkach naszych księgarń.
Pozornie bohaterami opowieści jest para ludzi-wilków, którzy tropią potomków siedzących gdzieś w czeluściach ziemi demonów. Kontakt z takim demonim pomiotem  notabene wyglądającym jak przeciętny człowiek, tyle że mającym np. zamiast krwi coś w rodzaju łatwopalnego kwasu  jest groźny dla zdrowia zwykłych ludzi, ludzie-wilki mają więc za zadanie nie tylko łapać takie istoty i oddawać w ręce świątynnych wysłanników, ale i palić miejsca ich pobytu, bowiem ich krew i pot wsiąkając w ściany i podłogi zatruwa je. Faktycznym bohaterem jest jednak jeden z takich właśnie pomiotów, królewski strażnik z dużego miasta. Kobieta-wilk próbuje odtworzyć jego życie  i to z najdrobniejszymi detalami  po to, by dopaść dwa pozostałe pomioty, z którymi miał do czynienia.
Sam pomysł na fabułę jest ciekawy. Narracja  nawet jeśli chwilami dziwna  potrafi przyciągnąć uwagę czytelnika i utrzymać ją do ostatniej strony. Na pochwałę zasługuje też dość mroczny klimat i sposób, w jaki zostało odmalowane duże, pełne tajemnic i niebezpiecznych zakamarków miasto. Lekturę psują jednak dwie rzeczy  sporych rozmiarów dziury w kreacji świata i tłumaczenie.
To pierwsze  jak choćby nie wytłumaczony w żaden sposób brak cienia u pomiotów, niska szkodliwość ich śliny przy jednocześnie mocno żrącym pocie, a także wątpliwa możliwość zapłodnienia ludzkiej kobiety, która musi nie tylko przetrwać żrącą spermę, ale i późniejsze dziewięć miesięcy ciąży z dzieckiem z kwasem zamiast krwi  być może zostało załatane w kolejnych tomach. Choć pociecha to marna, skoro do Polski pewnie nigdy one nie dotrą.
To drugie  czyli tłumaczenie  odstręcza natomiast od lektury już pierwszym akapitem: Mój mąż i ja umieściliśmy głowę z ciała, które znaleźliśmy, na wysokiej skale, gdzie zawsze będzie na nią padało światło słońca i księżyca. Za życia nosił mundur ludzi króla, lecz wśród przodków miał demona i splamił ziemię w miejscu, gdzie umarł. Czy można zrobić głowę z ciała? KTO nosił mundur? I do ilu ludzi pierwotnie należał? A to przecież sam początek. Potem jest jeszcze obracanie w palcach skrzyni z czaszką, wbijanie mieczy w skrzynie przez strażników miejskich na rogatkach, zielony szlam pachnący jak śmiertelna trucizna oraz wykoślawione opisy ludzi-wilków, dzięki którym wizja autorska  i tak niejasna, bo nie wiadomo, jak te istoty wyglądają (niby chodzą i mówią jak ludzie, ale niekiedy opadają na czworaki i biegną tak szybko, jak wilki)  została dodatkowo zaciemniona. Najlepszym na to przykładem sytuacja, gdy niezbyt wysoka kobieta podczas rozmowy ze strażnikiem miejskim, zapewne dryblasem, pochyliła się nieco, by napotkać jego spojrzenie.
Do ideału więc daleko, ale trzeba przyznać, że przedstawiony świat zaczepia się w głowie na jakiś czas.
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  Żużel nie jest czarny, żużel jest pełen kolorów

  Joanna Kapica-Curzytek

  Marek Cieślak, Wojciech Koerber Pół wieku na czarno
  

  
  Obecny trener żużlowej reprezentacji Polski Marek Cieślak obchodzi w tym rok jubileusz 50 lat pracy w sporcie żużlowym. Wydane z tej okazji wspomnienia Pół wieku na czarno to fascynujący i prawdziwy obraz tej dyscypliny sportu.
Ekstrakt: 80%
[image: Pół wieku na czarno]
Marek Cieślak usiadł na żużlowym motocyklu (jako zawodnik Włókniarza Częstochowa) pół wieku temu. W swojej karierze startował w Wielkiej Brytanii, ma na swoim koncie sukcesy  indywidualne i drużynowe. Może również pochwalić się ogromnym dorobkiem jako trener klubowy oraz trener polskiej kadry narodowej. Jeśli więc zgłębiać wiedzę o żużlu  to Pół wieku na czarno jest z pewnością wymarzoną do tego książką. Powstała ona we współpracy z Wojciechem Koerberem, wrocławskim dziennikarzem.
Żużel to ludzie. To twarze, pisze Cieślak  i takie właśnie są jego barwne wspomnienia: o ludziach tworzących ten sport. Zarówno o głównych aktorach speedwayowych zmagań, jak i o tych, którzy czuwają w parku maszyn nad motocyklami, odpowiadają za jakość toru. O działaczach i trenerach, prezesach klubów, sponsorach i dziennikarzach zajmujących się tym sportem. Wszyscy tworzą jego niepowtarzalny klimat. Anegdoty i opowiedziane przez Marka Cieślaka historie (niekiedy bardzo zwariowane) pozwalają przypomnieć sobie wielkie nazwiska żużlowego sportu, jak i poznać lepiej tych, którzy nigdy nie doczekali się szczególnego rozgłosu. Interesujące są liczne zamieszczone zdjęcia.
Autor wspomnień przekonuje: żużel to dyscyplina sportu bardzo różniąca się od innych. Inaczej wygląda tutaj nabór młodych ludzi (nie ma zorganizowanego systemu szkoleń najmłodszych, do tego sportu przychodzą najczęściej z racji rodzinnych tradycji). Specyfiką jest to, że liczą się nie tylko umiejętności techniczne zawodnika, ale i stan motocykla, na którym jeździ. Za sukcesem lub porażką w żużlu kryje się bardzo wiele czynników, ale z drugiej strony, nie można przecież powiedzieć, że o wszystkim rządzi przypadek. Cieślak stawia sprawę jasno: podstawą jest forma zawodnika oraz jego postawa wobec rygorów treningu!
Potrzebne też jest, jak w żadnym innym sporcie, szczęście, dużo szczęścia. Żużel to sport zbierający śmiertelne żniwo wśród zawodników. Giną na torze, doznają poważnych nieodwracalnych kontuzji kręgosłupa lub  mało kto o tym wie  wzroku (odpryskujące spod kół kamienie mogą wbijać się w gałkę oczną). Choć i tak z upływem czasu, jak zauważa Marek Cieślak, bezpieczeństwo się znacznie poprawiło: Przed laty o tragedię było łatwiej. Inne tory, inne bandy, inny sprzęt. Są już dobre okulary, są osłony na kręgosłup. Ale czasem jeszcze nadal zdarza się coś pechowego. Dlatego ta niepewność losu  czy wróci się z meczu w jednym kawałku  bardzo na postrzeganie żużla wpływa. Warto zwrócić uwagę, ileż w tej książce pojawia się nazwisk sportowców, którzy na torze zginęli bądź odnieśli kontuzje.
Pół wieku na czarno to także obraz zmieniającego się żużla w Polsce. Smutny uśmiech budzą opisy rywalizacji naszych ambitnych zawodników z motocyklistami Europy Zachodniej dziesięciolecia temu. Polacy polegali głównie na składanym amatorsko lub półamatorsko sprzęcie, trudno było też o menadżerów z prawdziwego zdarzenia (nie brakowało za to z prawdziwego zdarzenia działaczy). Dzisiaj jednak polski żużel i jego profesjonalizm należy do najlepszych w Europie.
Marek Cieślak nie omija chyba żadnego szczegółu powiązanego z żużlem, to dlatego z jego wspomnień można tak wiele nauczyć się o tej dyscyplinie. Znajdziemy tu rozważania o niuansach regulaminów, o tym, które pole jest najlepsze, jak na wynik może wpłynąć stan toru. Nie brak też wglądu za kulisy finansowych negocjacji, różnych taktycznych zabiegów związanych ze startami, opisów atmosfery w poszczególnych klubach. Autor komentuje też losy niejednego zawodnika, ocenia decyzje, wskazuje na dobre lub złe ich następstwa. Udaje mu się też świetnie porównywać młode pokolenie żużlowców ze starszymi zawodnikami i dawniejszymi realiami sportu.
Przeczytamy także o życiu pozażużlowym trenera. Jego wielką pasją jest jazda na rowerze. Swego czasu zajmował się także  i to równolegle z żużlem!  hodowlą warzyw i owoców na sprzedaż. Wraz z żoną hodują także piękne psy, które niejeden raz wygrywały tytuły psich championów. Mnóstwo humoru wnosi także opis ulubionej papugi Marka Cieślaka.
Zwraca uwagę język wspomnień. Autentyczny, będący żywą ilustracją zasady: co w sercu, to na języku, bez oficjalnego retuszu i upiększeń. Właśnie tak trzeba pisać o sporcie, gdzie liczą się emocje i bezpośrednie widzenie rzeczywistości. Nie brakuje wulgaryzmów  bez wątpienia bawią one w przytaczanych dialogach, są urocze w ustach (czytaj: dziobie) papugi, ale w odautorskiej narracji trenera są już naprawdę niepotrzebne, na ulicy słyszymy ich aż za dużo, książka mogłaby być od nich wolna. Na szczęście nie są one aż tak liczne, ale oczywiście ogólnie rzecz biorąc, żołnierski styl tych wspomnień jest jak najbardziej odpowiedni.
Pół wieku na czarno to pozycja obowiązkowa dla fanów żużla, będzie też bardzo przydatna dla tych, którzy chcieliby o tej dyscyplinie nauczyć się czegoś nowego, poznać jej kulisy i wszystkie smaczki. Książka pozwoli nam dostrzec, że żużel to coś o wiele więcej niż jazda motocyklem dookoła toru, hałas motocykla i specyficzny zapach paliwa. Ten czarny sport, ma zadziwiająco wiele różnych kolorów.

PS. Polscy żużlowcy pod wodzą trenera Marka Cieślaka właśnie zostali drużynowymi mistrzami świata.
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  Wszystkie odcienie szarości

  Jacek Jaciubek

  Jan Balabán Którędy szedł anioł
  

  
  Szaro na okładce książki, szaro wewnątrz  w sercach i umysłach bohaterów, których z szarości konstruuje autor. U Balabána nikt nie ma lekko  wszystkim jest pod górkę, ciężko, źle, okropnie. A przecież czeski pisarz opisuje tylko zwykłe, zupełnie prozaiczne życie kilkunastu osób mieszkających w Ostrawie, mieście ukształtowanym i zniszczonym przez przemysł wydobywczy.
Ekstrakt: 90%
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Czeski pisarz patrzy na świat subiektywnie  jeśli niektórzy ludzie robią to przez różowe okulary, on z całą pewnością nigdy nie zdejmował z nosa szarych. Każde zdarzenie ukazane jest u niego w taki sposób, by podkreślić jego tragizm, ulotność, ostateczność i tym podobne cechy. Beznadziejność życia jest najoczywistszą prawdą, z którą nie sposób walczyć. Jeśli przeżywamy chwile szczęścia, to pamiętać należy o ich krótkotrwałości. Nad życiem, tak jak nad Ostrawą, unosi się ciągle duszący pył, nadający światu jedyny możliwy kolor we wszelkich odcieniach.
Balabán daleki jest jednak od stanów depresyjnych, a jego proza wcale nie próbuje udawać wyjątkowo tragicznej na przekór wszystkiemu. Pisarz chyba po prostu smutek rozumiał lepiej od wszystkich innych stanów i dostrzegał go wszędzie dokoła, potrafił też o nim pisać w sposób absolutnie wyjątkowy, przekorny. Zresztą pod tym względem stanowi doskonały kontrapunkt dla wielu rubasznie wesołych autorów zza naszej południowej granicy. Można by rzec, że Balabán był sceptycznym realistą, ale nie admiratorem rozpaczy. Lub też po prostu lubił literacko rozważać momenty tragiczne, myśli przykre  te, od których zwykle wolimy się opędzać. On to wszystko wyciągał na wierzch, każąc nam się zastanowić, skąd się biorą, jak na nas wpływają, co z nich wynika i dlaczego. Nie ma przed nimi ucieczki, bo każdy z nas chowa pod cienką warstwą skóry różne potworne bóle  i one właśnie stanowią oś literackich rozważań czeskiego pisarza.
Na drugi plan schodzi fabuła, pomostowo łącząca różnych bohaterów i ich życia, tworząca z nich społeczną mozaikę zależności, w której centrum jest Martin. Pisarz lubi uciekać w dygresje, w krótkich mgnieniach opowiadać historie nawet najmniej istotnych postaci. Czasem urzeka oryginalną frazą: Obudziło go uderzenie w okno. Ktoś rzucił kamieniem albo cegłą, potem znowu i jeszcze raz, aż w końcu w szybie zrobiła się rana, z której pociekło szkło. Innym razem posługuje się humorem typowym dla czeskiej literatury: Stracił nogę, ale nie w okopach, tylko całkiem zwyczajnie, pod kołami pociągu lub charakterystycznym dla siebie spostrzeżeniem: Nic im nigdy nie zrobił, ale nie lubili go. () Lubią mnie raczej ci, którym coś zrobiłem, () na języku rozlewa mu się posmak dojmującej pustki, jak po masturbacji. Wódkę  napój, który postaci przez niego opisywane spożywają regularnie  nazywa rosyjskim wynalazkiem do niszczenia Europy.
Powieść Którędy szedł anioł, co nie mniej ważne, jest też zajadłą krytyką systemu komunistycznego, który zdaniem autora narzucił ludziom pewne postawy czy wręcz styl życia. Był opresyjną machiną nie pozwalającą swobodnie myśleć i żyć, trzymał ludzi mocno w karbach. W jakiś sposób ich przekształcał, urabiał, tworząc nowe typy ludzkie: Intymna atmosfera wspólnych łazienek i wycelowanych w was paluchów towarzyszy i towarzyszek, zdolnych zmienić każdy sekret w zatłuszczone i lepkie świństwo, którego człowiek wstydzi się nawet sam przed sobą. Tacy czujni obywatele byli w każdym autobusie: pchali się do środka, pokrzykiwali i zajmowali miejsca. Nazywało się to kolektyw i wydawało dźwięki jak bydło zamknięte w wagonie towarowym. Żeby człowiek odnalazł się w kolektywie, musiał się w nim najpierw zatracić. () Jak w takich warunkach ludzie mogli się w ogóle sobie nawzajem podobać?. O obrzydliwej donosicielce, która swój nos wściubiała we wszystkie sprawy, nawet pod sukienki innych kobiet pisał tak: Jej dziewictwo, które Materná także zaprotokołowała w swojej kartotece, nie dawało babie spokoju, najchętniej wyrwałaby je Marie z łona i zżarła, usmażywszy wcześniej na oleju.
Wspomniany już główny bohater Martin stanowi esencję szarości wypełniającej książkę. To mężczyzna skaleczony przez system komunistyczny, jeden z wielu tych, którzy nie potrafili odnaleźć się we wcześniejszym ustroju, ale nie potrafią też po jego upadku. To oczywiście brzmi dość abstrakcyjnie, bo tak naprawdę mężczyznę skrzywdziła rodzina i niezdrowe stosunki w niej panujące. W tej rodzinie, jak sądzę, odnajdzie się też mnóstwo naszych rodaków, bo tak naprawdę doświadczenia obywateli krajów postkomunistycznych są w tym względzie dość podobne. Dopiero jako dorosły człowiek przekonuje się jak kruche jest poczucie bezpieczeństwa, które dawał domowy azyl. Jedyną osobą, która zdawała się rozumieć Martina i jego pożar w głowie była matka, osoba na tyle wycofana, że nie mogła przeciwstawić się dominującej, wręcz apodyktycznej roli męża w rodzinie. Charakterystyczne dla bohatera są również niemoc, fatalizm, bierność, przerażająca zgoda na to, co go spotyka: Nasza odpowiedzialność i nasze dorosłe czyny są już naprzód zdeterminowane, zniewolone przez jakąś zewnętrzną społeczność, kłamstwo. () Chcieliśmy, żeby dzieciństwo, chuligaństwo, chłopięctwo trwało jak najdłużej. Bo wszystko inne wydawało nam się po prostu obrzydliwe. Szczerze mówiąc, chyba wierzyliśmy, a może nawet mieliśmy cichą nadzieję, że dojdzie do jakiejś katastrofy, do wojny atomowej, którą zresztą ciągle nas wtedy straszyli, i że za jej sprawą zostaniemy pozbawieni możliwości, a tym samym i obowiązku, stania się kimś. Utęskniona wojna mogła nadać jakiś paradoksalny sens życiu Martina, nie nadeszła jednak: Ku swemu przerażeniu Martin zaczynał przeczuwać to, co jego najstarszy brat wiedział już chyba od dawna. Że nic się nie wydarzy, wszystko będzie tylko dalej gnić i się rozkładać. () Nawet wojna, którą świat jest ciężarny nigdy się nie narodzi, jej poroniony płód sczeźnie gdzieś w atomowym arsenale, a my zestarzejemy się bez walki. Upadek reżimu komunistycznego nie przynosi zatem wolności, skoro człowiek jest zniewolony wewnętrznie: Z uderzającą jasnością zdał sobie naraz sprawę, że jest źle i że zawsze tak było  możemy najwyżej udawać przed sobą, że to nieprawda, możemy sobie świętować, możemy poprawiać sobie humor na chwilę przed skokiem w przepaść.
Którędy szedł anioł?  można by zapytać, cytując tytuł powieści  bo że nie przechodził przez Ostrawę, to pewne. A może na odwrót  Ostrawa to miasto wypełnione aniołami, tyle że co do jednego mają one podcięte skrzydła. Nie fruwają, tylko właśnie idą. Kroczą przez życie powoli, pokryte pyłem i brudem z kopalnianych hałd, przygniecione bezużytecznym ciężarem na plecach niczym garbem. Mają bez wyjątku szare od kurzu, pozbawione nadziei twarze. Jeszcze raz podkreślmy jednak: nie jest to świat totalnej depresji. U Balabána wiele jest ciepła i wyrozumiałości dla bohaterów i ich życiowych wyborów, a wszystko ma swoje logiczne uzasadnienie. Czasem pojawi się nawet gdzieniegdzie cicha nutka humoru. Najlepiej jednak pisarz rozumiał szarą stronę życia, a niniejsza powieść jest kolejną w jego dorobku próbą jej zrozumienia i oswojenia.
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  Wyobraźnia zmaterializowana

  Marcin Mroziuk

  Wojciech Siudmak Siudmak
  

  
  Nie da się ukryć, że książki takie jak Siudmak przede wszystkim się ogląda, ale w tym przypadku  oprócz podziwiania wspaniałych reprodukcji  warto też poświęcić chwilę na poznanie zamieszczonych tutaj tekstów. W każdym razie wrażenia zarówno czysto wzrokowe, jak i czytelnicze są wspaniałe, więc wydawcy należą się wyrazy uznania za przygotowanie tego naprawdę zachwycającego albumu.
Ekstrakt: 100%
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Oczywiście większości osób, które sięgną po tę książkę, twórczość pochodzącego z Wielunia francuskiego artysty jest doskonale znana, gdyż jego prace wielokrotnie można było zobaczyć w Fantastyce czy w ekskluzywnych wydaniach dzieł Philipa K. Dicka, Franka Herberta i Miguela de Cervantesa. Zebrane w tym albumie liczne reprodukcje obrazów, rysunków i rzeźb pozwalają jednak nie tylko na delektowanie się ich pięknem, ale także na wyrobienie sobie przez czytelników bardziej całościowego poglądu na temat charakterystycznych cech stylu Wojciecha Siudmaka. W tym zakresie z pewnością pomocne będą niektóre z tekstów, bo  oprócz rozmaitych w sumie niewiele wnoszących wyrazów zachwytu między innymi takich słynnych osób jak George Lucas czy Jean-Jacques Annaud  znajdziemy tutaj na przykład naprawdę ciekawe analizy Jacquesa Goimarda, które wskazują źródła inspiracji artysty oraz podsuwają interesujące tropy interpretacyjne jego dzieł.
Niewątpliwie największe wrażenie wywierają fantastyczne  zarówno w treści jak i w formie  obrazy Wojciecha Siudmaka. Te dzieła  budzące skojarzenia z jednej strony z twórczością Salvadora Dalego, z drugiej ze sztuką renesansową  naprawdę potrafią zawładnąć naszą wyobraźnią. Z kolei dzięki reprodukcjom rysunków artysty nie tylko możemy podziwiać ich walory artystyczne, ale także łatwiej dostrzec jego naprawdę perfekcyjną technikę. Nie da się ukryć, że rzeźby Wojciecha Siudmaka pozostają nieco w cieniu innych dziedzin jego twórczości, ale odnajdziemy tutaj podobne motywy i charakterystyczny styl tego artysty.
Siudmak przybliża także zupełnie inny rodzaj aktywności tytułowego bohatera. Możemy mianowicie dowiedzieć się, że zaangażował się on w Światowy Projekt Pokoju Wieczna Miłość, którego pierwszym etapem była rzeźba Wieczna Miłość, odsłonięta 31 sierpnia 2013 r. w Wieluniu. W ramach tego projektu Wojciech Siudmak aktywnie wspiera kolejne działania  takie między innymi jak Światowa Sztafeta Rzeźb czy przyznawana corocznie Nagroda Pokoju.
Wydawnictwu Rebis z pewnością należą się szczere wyrazy uznania za piękną szatę edytorską albumu, która pozwala czytelnikom w pełni delektować się dziełami Wojciecha Siudmaka. W dodatku ta trzyjęzyczna edycja doskonale nadaje się też na prezent dla zaprzyjaźnionego obcokrajowca, który jest zakochany w fantastyce. Wszystkie te zalety sprawiają zaś, że zdecydowanie łatwiej przełknąć słoną cenę, za którą można kupić tę przepiękną książkę  skoro może ona dostarczyć naprawdę wielu niezapomnianych artystycznych wrażeń.
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  Jeden dzień z życia A.L. Dulczykowa

  Sebastian Chosiński

  Aleksander Potiomkin Biurko
  

  
  Wielkie, dębowe, wyposażone w szafki, szuflady i tajemne skrytki biurko  to najprawdopodobniej marzenie każdego pisarza starej daty. Ale chyba nie tylko jego. Wnioskując na podstawie powieści Aleksandra Potiomkina, o podobnym wyposażeniu swego gabinetu fantazjuje również każdy biurokrata z prawdziwego zdarzenia. Wszak mebel taki może mieć mnóstwo zastosowań, a w skrajnej sytuacji  stać się nawet upragnioną kochanką.
Ekstrakt: 70%
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Aleksander Potiomkin  urodzony w abchaskim Suchumi w 1949 roku  wie, o czym pisze. To znaczy pisze na tematy, na których doskonale się zna. O świecie, którego był trybikiem. Który poznał od podszewki i postanowił wyśmiać. Inna sprawa, że cały jego życiorys obfituje w zdarzenia, wobec których  jeśli nie chciał zwariować bądź popaść w depresję  musiał nauczyć się dystansować. Przyszedł na świat w obozie pracy dla niemieckich jeńców wojennych; był owocem mezaliansu etnicznego i politycznego  synem represjonowanej przez Kraj Rad Niemki i oficera radzieckiego. Kiedy miał cztery lata, matce pozwolono wrócić do ojczyzny, lecz bez syna. Ojciec chłopca też nie wyrażał ochoty do wzięcia go pod swoje skrzydła, więc czteroletni Sasza najpierw trafił do domu dziecka, a następnie pod dach rodziny zastępczej. W 1966 roku opuścił rodzinną Abchazję i wyjechał na drugi kraniec Związku Radzieckiego  do Leningradu, gdzie studiował filozofię i dziennikarstwo. Po uzyskaniu dyplomu został żurnalistą Komsomolskiej Prawdy, specjalizującym się w wysławianiu rosnącej potęgi sowieckiego przemysłu.
Pod koniec lat 70. XX wieku los wreszcie uśmiechnął się do Potiomkina. Za pośrednictwem Międzynarodowego Czerwonego Krzyża odnalazła go, mieszkająca w Republice Federalnej Niemiec, matka. Uzyskał zgodę na wyjazd i wkrótce został obywatelem RFN. Po studiach ekonomicznych na uniwersytecie w Bonn rozpoczął pracę jako makler giełdowy. Gdy w Związku Radzieckim zapanowała pierestrojka, pospieszył z pomocą swej, nie zawsze sprawiedliwej, ojczyźnie. Opracowywał rosyjską wersję Burdy, uczył wydawców Izwiestii marketingu reklamowego, handlował tytoniem z Kaukazu. Wreszcie na początku lat 90. zdecydował się na powrót; zamieszkał w Moskwie i zrobił doktorat z ekonomii. Wtedy odszukał go stary przyjaciel z czasów abchaskich, który w tym czasie zrobił zawrotną karierę w armii  generał Anatolij Kulikow. Będąc właśnie ministrem spraw wewnętrznych Rosji, zaproponował Potiomkinowi stanowisko doradcy w Federalnej Służbie Podatkowej. Aleksander wyraził zgodę  dostał mundur, rangę generała-porucznika, własny gabinet i biurko.
Praca Potiomkina nie należała do najłatwiejszych i najbardziej komfortowych. Miał przecież kontrolować dochody (i tym samym podatki) najbogatszych ludzi w Rosji. I to w czasach prezydentury Borisa Jelcyna, kiedy korupcja była niemalże sportem narodowym Rosjan. Można się więc dziwić, że wytrzymał na stanowisku aż półtora roku, by potem poprosić o zwolnienie z pracy. Od tej pory zaczął doradzać Instytutowi Ekonomii Rosyjskiej Akademii Nauk, licznym prywatnym przedsiębiorstwom, skupił się również na pisaniu  artykułów dla pism branżowych i powieści. Nierzadko wykorzystywał w nich doświadczenia zdobyte po powrocie do Rosji. Jak chociażby w napisanym w 2004 roku Biurku  książce tyleż ironicznej, utrzymanej w duchu humorystycznych dzieł Nikołaja Gogola, co demaskatorskiej. Książce, która na nikim nie pozostawia suchej nitki. W której autor wymierza równie ciężkie ciosy urzędnikom państwowym, co politykom, bankowcom, działaczom społecznym i zwykłym mafiosom. Wszystkich ich  z perspektywy Potiomkina  łączy bowiem ten sam cel: chęć oszukania państwa dla własnych korzyści!
Fabułę powieści Aleksander Potiomkin zamyka w kilkunastu godzinach. Można nawet, dzięki wskazówkom autora, dokładnie określić dzień, w jakim rozgrywa się akcja Biurka  to 23 listopada 2003 roku. Głównym bohaterem książki jest niemłody już Arkadij Lwowicz Dulczykow  naczelnik Wydziału Skarbowego, urzędnik służb fiskalnych w randze generała (w pewnym sensie można więc chyba uznać go za alter ego samego pisarza). Przychodzi do pracy rano, by spędzić w biurze dzień jak co dzień. Według ustalonego harmonogramu przyjmuje kolejnych klientów, których wprowadza do gabinetu oddana i usłużna (we wszystkim) sekretarka Lubow (imię kobiety jest jak najbardziej znaczące) Popyszewa. Dwudziestotrzylatka przyjechała do Moskwy z prowincji; urodziła się gdzieś na pograniczu rosyjsko-estońskim, nad Jeziorem Czudzkim (Pejpus), które przeszło do historii dzięki zwycięstwu księcia Aleksandra Newskiego nad wojskami zakonu krzyżackiego. Luba nie ma jednak w sobie dumy średniowiecznego władcy; gotowa jest oddać się każdemu, kto może zapewnić jej w miarę dostatni i bezpieczny byt. Także Dulczykowowi, który jest jej tak samo obojętny, jak wszyscy wcześniejsi kochankowie, traktowani przez dziewczynę jedynie jako kolejne szczeble kariery.
Arkadijowi Lwowiczowi pokora Luby jednak bardzo odpowiada; nie tylko podbudowuje jego ego, ale sprawia również, że każdego dnia, nie opuszczając gabinetu, może on dać upust swojej chuci. Lecz nie oznacza to wcale, że darzy dziewczynę jakimś głębszym uczuciem; Dulczykow kocha bowiem tylko jedną rzecz (sic!)  swoje służbowe biurko. Ono w końcu jest centrum jego świata  wyznacznikiem zajmowanej pozycji, niepodważalnym dowodem na miejsce w społeczeństwie. Za biurko byłby gotów oddać życie. Gdyby cała kamienica poszła z dymem, myślałby jedynie o tym, jak ocalić najdroższy sobie mebel. Pracownicy, podwładni nie liczyliby się w ogóle. Dziwne? Skądże. Jeśli tylko weźmiemy pod uwagę mentalność urzędnika Wychowany w epoce sowieckiej, Dulczykow idealnie wpasował się w nowe czasy, które gwoli ścisłości niczym szczególnym nie różnią się od lat 70. czy 80. XX wieku. Wtedy również najważniejsze były znajomości i pieniądze, za które dawało się coś załatwić. Tyle że wtedy łapówki wręczano w rublach, a teraz  w dolarach.
Każdy z petentów odwiedzających generała Dulczykowa ma do niego niezwykle ważny interes. Każdy ma też ze sobą odpowiedni argument, by przekonać go do swojej racji. Nie oznacza to jednak, że Arkadij Lwowicz spełnia wszystkie zachcianki. Jest na to, mimo swej niepohamowanej chciwości, zbyt mądry. Do sprawowania urzędu podchodzi jak do kampanii wojennej; ma swoją strategię, która polega na zapewnianiu sobie sojuszników mogących przyjść mu z pomocą w momencie, gdy będzie tego najbardziej potrzebował. Biurko staje się wówczas polem bitwy, na którym rozstawia wojska, przeprowadza przegrupowania, jednych bierze do niewoli, innym z kolei niespodziewanie daruje wolność. I nie ma dla niego znaczenia, czy odwiedza go urzędnik z prowincji, farbowany arystokrata, bandzior (z bulterierem), polityk. Dla każdego ma dobre, choć fałszywe, słowo. W rzeczywistości bowiem, jak każdy biurokrata, nie szanuje tych, którzy są od niego w jakikolwiek sposób zależni; respekt czuje jedynie wobec tych, którzy na drabinie społecznej zajmują miejsce na wyższych od niego szczeblach. Ale respekt wcale nie oznacza estymy.
Pisząc Biurko, Potiomkin sięgnął nie tylko do własnych doświadczeń z czasów pracy w Federalnej Służbie Podatkowej; pełnymi garściami czerpał również z prozy i dramatów Gogola. Dulczykow równie dobrze mógłby żyć w połowie XIX wieku i być bohaterem Rewizora bądź Martwych dusz. Przypomina trochę i Chlestakowa, i Cziczikowa, których Potiomkin najprawdopodobniej skrzyżował z obserwowanymi przez siebie na co dzień kolegami. Pewnym można być jednego: wielu czytających powieść, czuło zapewne rozgrzane węgle pod stopami i wypieki na policzkach. Wielu zadawało sobie pytanie: Czy to właśnie ja posłużyłem za pierwowzór Arkadija Lwowicza? Od momentu napisania Biurka minęła już ponad dekada. Czy w tym czasie zmieniła się Rosja? Sądząc z wydanych w Polsce w ostatnich latach książek reporterskich Wacława Radziwinowicza (Soczi. Igrzyska Putina, 2014; Crème de la Kreml. 172 opowieści o Rosji, 2016) czy Krystyny Kurczab-Redlich (Głową o mur Kremla. Nowe fakty, 2012; Wowa, Wołodia, Władimir. Tajemnice Rosji Putina, 2016)  wszystko zostało po staremu.
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  Książka niewykorzystanych szans

  Joanna Kapica-Curzytek

  Cecelia Ahern Pamiętnik z przyszłości
  

  
  Pamiętnik z przyszłości może rozczarować czytelników przyzwyczajonych do dobrego poziomu wcześniejszych książek Cecelii Ahern. Warto wiedzieć, że to przede wszystkim literatura młodzieżowa. Szkoda jednak, że spoza kręgu tych najlepszych.
Ekstrakt: 40%
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Pomysł na tę powieść z pewnością był. Nastoletnia Tamara Goodwin wychowywała się w ponadprzeciętnie bogatej rodzinie i niczego jej nie brakuje do szczęścia, ale jej życie nagle się zmienia. Po śmierci ojca Tamara z matką muszą wyprowadzić się z bajkowej rezydencji i pożegnać się z dotychczasowym stylem życia. Kontrast jest bolesny  realia irlandzkiej prowincji, dokąd obie trafiają, są diametralnie różne od tego, czego Tamara do tej pory zaznała.
Można było na przykład poprowadzić Pamiętnik z przyszłości w stronę Bildungsromanu: twardej lekcji życia dla nastolatki, że bogactwo materialne nie jest dane raz na zawsze, że liczą się w życiu inne rzeczy  i tak dalej. Można było też nauczyć beztroską do tej pory Tamarę odpowiedzialności za matkę, która (wszystko na to wskazuje) po stracie męża zapadła na głęboką depresję. Tymczasem Cecelia Ahern podąża w inną stronę: wprowadza do Pamiętnika z przyszłości elementy powieści gotyckiej. W sąsiedztwie nowego domu są ruiny starego zamku, dawno temu strawionego pożarem. Wyczuwa się tam czyjąś obecność, ale pozostałości imponującej budowli milczą. Niewiele mówią też Tamarze opuszczone groby. I ta (pięknie zresztą zarysowana) sceneria też byłaby niezłym tropem do dalszego rozwoju powieści, która na tle tej stylizacji mogłaby być pełna zwrotów akcji i wywoływać u czytelników dreszczyk niesamowitości.
Tymczasem nic ciekawego się tutaj nie dzieje. Dobrą połowę książki zajmują Tamarze próby zorientowania się w nowej sytuacji życiowej i znalezienia swojego miejsca. Obiecujące są opisy wyobcowania Tamary, która mieszka z matką u wuja Artura i jej żony Rosaleen. Ale to zaledwie przebłyski. Tłumią je do bólu powtarzalne i przewidywalne sceny, gdy Tamara chce zrobić coś po swojemu, czegoś się dowiedzieć (bo dookoła tylko same sekrety, do których nastolatka nie ma dostępu)  i na drodze nieodwołalnie staje wszędobylska, zawsze czujna Rosaleen. Tamara poznaje nowych ludzi  ale to też jest dosyć słabe literacko: pojawiają się co i rusz jakieś (raczej płaskie) postacie, jakieś tajemnice, jakieś sytuacje i wątki, które w dodatku w dalszej części powieści nie są zbyt konsekwentnie rozwijane. Kuriozalna jest pierwsza scena spotkania z Marcusem, z kolei na plus wyróżnia się postać Siostry Ignacjusz  tylko do czego właściwie prowadzi obecność ich obojga? Komiczna (niestety, w negatywnym sensie) jest scena, gdy jednemu z bohaterów realnie grozi więzienie za seks z nieletnią osobą, a autorka w specyficzny sposób oczyszcza winnego z zarzutów.
Cecelia Ahern próbuje także elementów fantasy. Zawsze warto zwrócić uwagę na autora, który stara się stworzyć coś dla siebie nowego i nie powiela wcześniejszych schematów swojej twórczości. Pomysł piszącego się samodzielnie pamiętnika, w dodatku wyprzedzającego fakty też nie jest beznadziejny, ale znów  gorzej z połączeniem go z innymi wątkami powieści. Styl pamiętnikowych zapisków jest taki sobie, powiedzmy  bardzo nastoletni. Powtórzenie sytuacji opisanych z pamiętnika w realnym życiu nie przekonuje, znów krucho tu z dobrym warsztatem pisarskim. Niestety, łatwo dostrzec, że autorka nie ma zbyt wiele doświadczenia, jeśli chodzi o ten gatunek literacki.
Pod koniec Pamiętnik z przyszłości kieruje się nawet w stronę horroru. Wreszcie wyjaśniają się tajemnice, skrywane głęboko przez rodzinę. Ale to nie ratuje całości. Można mieć przy tym niedosyt, że dzieje rodu Kilsaneyów są zaledwie streszczone na zakończenie i nie zostały przedstawione stopniowo w całej książce. Gdyby zmienić formę i opowiedzieć tę skomplikowaną (i naprawdę niezłą) rodzinną historię z przeszłości, wplatając ją pomiędzy opisy losów Tamary i jej bezowocnych, ziejących nudą prób domyślania się bez końca, co się wydarzyło  powieść bardzo zyskałaby i dużo bardziej przykuła uwagę czytelnika.
Pamiętnik z przyszłości to dla mnie przykład wielu niewykorzystanych przez autorkę szans. Szkoda, że wyszła spod pióra Cecelii Ahern, która naprawdę potrafi pisać dobre powieści, kreślić świetne portrety bohaterów, pisać o życiu tak, jak nikt inny. Cóż, tak już jest, że słabsza książka przydarza się nawet znakomitym pisarzom. Miejmy nadzieję, że kolejne będą dużo lepsze  i że przede wszystkim autorka powróci do pisania książek dla dorosłych czytelników, co potrafi robić wspaniale.
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  O marzeniach trochę inaczej

  Dominika Cirocka

  Magda Bogusz Pirania na kolację
  

  
  Siłą reportażu Magdy Bogusz są marzenia. Ale nie najskrytsze, a te obwieszczone całemu światu. Nie ulotne, surrealistyczne, a całkiem konkretne, namacalne. Spełnione. To marzenia bowiem popchnęły młode małżeństwo w niezwykłą  choćby dlatego, że trwającą aż 1405 dni  podróż dookoła świata.
Ekstrakt: 70%
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Wiele książek napisano już o tym, jak być szczęśliwym, wstawać z łóżka z uśmiechem na twarzy, w ciągłej gotowości do działania. Jak planować i z odwagą te plany realizować. Obserwując rynek wydawniczy, można wręcz śmiało powiedzieć, że wszelkiej maści poradniki są ostatnimi czasy naprawdę chwytliwym towarem. Wspominam jednak o tym trochę z przekory, bo i Magda Bogusz wielokrotnie powtarza na łamach swojej książki, że aby coś zrobić wystarczy tylko chcieć. Przekonuje, że w wielu wypadkach do zrealizowania marzeń nie są potrzebne jakieś szczególne umiejętności lub talenty, a jedynie odrobina chęci oraz mnóstwo samozaparcia. Swoją opowieść zaczyna zresztą słowami: A gdyby tak zmienić coś w swoim życiu, przewrócić poukładany świat do góry nogami? Dość banalny to początek, trzeba przyznać, godny bloga albo właśnie wspomnianych wcześniej poradników. Jednak  wbrew zasadzie, że najwięcej o książce mówi kilka pierwszych zdań  potem jest już tylko lepiej. Choćby dlatego, że w miejsce cudownych wskazówek mamy całkiem ciekawy reportaż.
Magda i Tomek to para, która zamiast gdybać i narzekać, postanowiła naprawdę wziąć los w swoje ręce. Sprzedali wszystko, co się dało, wyrzekli się przewidywalności i rutyny, po czym wyruszyli w podróż dookoła świata. Nie mieli szczegółowego planu czy nawet zarezerwowanego noclegu, a jedynie bilet w jedną stronę do Newark w Stanach Zjednoczonych i plecaki z najpotrzebniejszym wyposażeniem. Nie wiedzieli, kiedy wrócą, w jakie miejsca dotrą, na jak długo wystarczą zgromadzone środki. Jednak, głównie dzięki ogromnej determinacji i sporej dawce pozytywnej energii, udało im się zwiedzić obie Ameryki, Azję, Australię i Nową Zelandię oraz przepłynąć Ocean Spokojny.
Ten sam entuzjazm i optymizm, który niewątpliwie towarzyszył im podczas podróży, znajduje swe odzwierciedlenie na niemal każdej stronie Piranii na kolację. Choć w dobie powszechnej dostępności informacji coraz trudniej zaskoczyć, zaciekawić, a tym bardziej zaszokować odmiennością czy różnorodnością kulturową, to świeże spojrzenie i autentyczny zachwyt młodych podróżników, zarówno wielkimi jak i małymi odkryciami, łatwo udziela się czytelnikowi podczas lektury.
Mimo że w książce brak szczególnie obszernych, barwnych opisów, których miejsce zajmują raczej luźne, bardzo subiektywne spostrzeżenia, jakimś sposobem przenosimy się razem z bohaterami do kolejnych miast i krajów, chłonąc wrażenia oraz obrazy. Można mieć jedynie drobne zastrzeżenia co do formy, która choć bardzo swobodna, łatwa w odbiorze, wydaje się trochę nazbyt nieuporządkowana. Pewne informacje powtarzają się w tekście zupełnie niepotrzebnie, co może trochę nużyć. Zbędne wydaje się także streszczanie wydarzeń na początku niektórych rozdziałów, tym bardziej, że później zostają one przedstawione ze szczegółami.
Nie mam pojęcia, czy taki właśnie był zamysł autorki, lecz mnie w Piranii, bardziej niż piękno opisywanych miejsc poruszył sam stosunek do podróżowania. Odwaga, otwartość na spotykanych w drodze ludzi, bezpośredniość, gotowość do przyjmowania lekcji na każdym kroku. A także wzajemne zaufanie dwójki młodych ludzi, chęć gromadzenia wspólnych doświadczeń. Takie z pozoru zwyczajne, małe rzeczy, które mogą być najlepszą inspiracją.




Tytuł: Pirania na kolację
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  Młot na nieuważnych i łatwowiernych

  Jarosław Loretz

  Wiktor Żwikiewicz Imago
  

  
  Imago Wiktora Żwikiewicza to ponad 600 stron czystej literackiej orgii. Stricte masochistycznej.
Ekstrakt: 50%
[image: Imago]
Powieść Żwikiewicza jest jak szwedzki stół  każdy czytelnik dostanie to, czego pragnie. Jeden z dumą odłowi sens, inny po czubki uszu nasłodzi się barokową polszczyzną, a jeszcze inny  szerze powiedziawszy chyba większość  postawi sobie ją na regale, żeby tkwiła tam przez następne lata jako niemy wyrzut czytelniczej porażki.
A wszystko przez to, że początek fabuły  dość chropawy, choć w sumie klarowny  potrafi zwieść czytelnika i ugruntować go w przekonaniu, że lektura będzie może niezupełnie lekka, ale mimo wszystko owocna. Wskazuje na to zarówno samo zawiązanie fabuły (lot trzech osób na odległą planetę w celu jej przebadania), jak i tok akcji (na planecie, która podczas poprzedniej wizyty ziemskiej rakiety była jałowa, krzewi się teraz bujna roślinność). Ułuda sielanki pryska jednak po góra dwustu stronach, kiedy to okazuje się, że przynajmniej dwie osoby z załogi mają bliżej niesprecyzowane, ale zdecydowanie niebezpieczne zamiary wobec planety, po statku myszkuje jakiś krasnal/hobbit, a dychawiczna akcja ostatecznie zostaje przygnieciona wewnętrznymi monologami bohatera i rozpasanymi, zawiłymi opisami planetarnej gęstwy.
To prawda, autor ma niebagatelną wyobraźnię, połączoną z bardzo obszerną wiedzą biologiczną i fizyczną. Zarazem jest wszechstronnym erudytą i sypie jak z rękawa rozmaitymi cytatami, ze swadą odnosząc się tak do zjawisk kulturowych, jak i historycznych. Ma również świetnie opanowany warsztat literacki, dzięki czemu mnóstwo tutaj barokowo rozbuchanych zdań, wręcz tryskających bogatym, świetnie skomponowanym słownictwem. Wiele z tych zdań to istne perełki, godne oprawiania w ramki i wieszania na ścianach.
Jednak co za dużo, to niezdrowo. Ze względu na tę barokowość książki nie czyta się gładko. Brnie się przez nią jak przez najeżone kolorowym kwieciem mokradła, w których co i rusz noga grzęźnie po pachwinę w barwnym błocie, a krokodyl nieostrożności tylko czeka, by chapnąć dłoń, jeśli nie całe ramię. Chwila nieuwagi, i już ścieżka znika z oczu, a czytelnik z chlupotem pogrąża się w odmętach meandrującej prozy, tonąc w zdaniach, których sens gubi się gdzieś w zakamarkach mózgu, przemieniając się w stada opalizujących, pękających z cichym puknięciem bąbelków. Trzeba się wtedy przecknąć, cofnąć kawałek, zaczepić wzrokiem w wyślizgnięty fragment tekstu i znów go orać, aż uda się zahaczyć sedno autorskiego wywodu.
Ta książka bezlitośnie wykorzystuje u czytelnika każdą najmniejszą chwilę słabości. Tak naprawdę należy ją czytać w małych kawałeczkach, po kilka stron na jedno posiedzenie  i sycić się konstrukcją zdań, zrozumienie zostawiając na później. Na czas, kiedy przebrnie się kolejny naszpikowany słownym żywopłotem rozdział.
Ale to niejedyna pułapka. Narracji  odmalowującej świat rozszalałego biologicznego bogactwa, chwilami posuwającego się w absurd  nie dotrzymuje tempa warstwa psychologiczna. Bohaterowie są ciosani łopatą. Ten główny, notabene dowódca wyprawy  to tępawy cham, gbur i niedojda, zamknięty w sobie i nie przejawiający bodaj jednej przywódczej cechy. Dwaj załoganci  wściekli indywidualiści, mający dziwaczne skoki humoru i przymierzający się do wycięcia planecie jakiegoś świństwa. Wszyscy postępują dziwnie, często nielogicznie, a przede wszystkim skrycie  nie tylko przed kolegami, ale i przed czytelnikiem. I wszyscy gadają rebusami. Suchymi, pozbawionymi znaczenia i sensu równoważnikami zdań, przeplatanymi niekiedy jakąś większą tyradą, która do niczego się nie klei i która zapewne ma przynajmniej szesnaście ukrytych znaczeń. Jakich? Niech czytelnik sam odgadnie. Innymi słowy  bełkotliwe dyskusje wcale nie są wytchnieniem od rozchwaszczonej prozy, a jedynie dokręcają czytelnikowi śrubę w mózgu.
Do czasu starcia z Imago uważałem, że obok prozy lekkiej i przyjemnej warto co pewien czas sięgać po rzeczy pisane z misją, z twardym zacięciem, w których akcja, humor i romanse schodzą na plan dalszy, ustępując miejsca rozrywkom intelektualnym i literackim eksperymentom. Niestety, wychodzi na to, że w przypadku niektórych dzieł ambicje mocno wykraczają poza ramy intelektualnych wyzwań, sięgając półki umysłowego sado-maso. Naturalnie Imago wciąż nie jest takim na przykład Kreksem Krzepkowskiego czy zupełnie nieczytalną Ataraksją Kurpisza, ale w porównaniu choćby z Drugą jesienią jest tworem uciążliwym w lekturze i zwyczajnie męczącym. Co oczywiście nie znaczy, że należy go natychmiast skreślać z listy czytelniczych wyzwań.




Tytuł: Imago
Data wydania: 10 czerwca 2015
Autor: Wiktor Żwikiewicz
Wydawca:  Solaris
Seria: Archiwum polskiej fantastyki
Format: 664s.
Cena: 35,99
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 50%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 7 (CLIX) wrzesień 2016
  




  
  

  Skrzypce mają duszę, jak ludzie

  Joanna Kapica-Curzytek

  Blanca Busquets Dom ciszy
  

  
  Dom ciszy jest jak kwartet smyczkowy  to kameralna, doskonale skomponowana narracja, rozpisana na cztery głosy. I tak samo jak muzyczny utwór  przenosi nas w świat emocji, pozwalając zastanowić się nad dramatem ludzkich losów.
Ekstrakt: 80%
[image: Dom ciszy]
To druga u nas powieść katalońskiej pisarki Blanki Busquets, która gościła w Polsce na tegorocznych Warszawskich Targach Książki. Dom ciszy jest w formie podobny do wcześniej u nas wydanych Półsłówek  tutaj również mamy czworo bohaterów, na przemian opowiadających o swoich losach, przenikających się z pozostałymi. Tak samo jak w poprzedniej powieści narracja intrygująco się rozwija, stopniowo odsłaniając przed nami nowe szczegóły. To jedna z wielu zalet prozy Busquets, która choć toczy się nieśpiesznie i nie ma dialogów, jest stosunkowo łatwa w odbiorze.
W Berlinie odbywa się uroczysty koncert upamiętniający zmarłego dyrygenta Karla T. Wiele lat przeżył on w Berlinie Wschodnim, ale któregoś roku udało mu się wyemigrować do Barcelony. Dyrygentem jest syn Karla T., a solistkami  Teresa i Anna, które swego czasu blisko współpracowały z nieżyjącym muzykiem. Teraz artyści wracają do miasta po upadku Muru Berlińskiego. Mają wykonać Bachowski koncert na dwoje skrzypiec. Tak się składa, że Teresa to była nauczycielka gry na skrzypcach, a Anna jest jej uczennicą.
Możemy prześledzić dwie różne drogi dochodzenia do mistrzostwa w muzyce: Teresa wywodziła się ze skrajnie ubogiej rodziny, podczas gdy Anna  miała wszystko. Pozornie wszystko, bo rodzice nie poświęcali jej zbyt wiele uwagi. Dorastała ze zwichrowanymi emocjami, w poczuciu odrzucenia, co wpłynęło na jej osobowość. Także na to, że żywiła do Teresy nienawiść. Dostrzegamy też, że muzyka wymaga od artystów bezwzględnego posłuszeństwa, podporządkowania jej bez wyjątku całego życia.
Ale śledzimy nie tylko przygotowania do koncertu i sam występ. Autorka odsłania przed nami doskonale przedstawioną postać samego Karla oraz dzieje jego życia  w całości podporządkowane muzyce. Opowiada nam o tym Maria, służąca wielkiego dyrygenta. Kobieta prosta i skromna, ale  rzec by można  z klasą, bystra, pełna emocjonalnego ciepła i niepozbawiona specyficznego poczucia humoru (co bardzo dobrze oddaje  zresztą świetne w całości książki  tłumaczenie). Wielkoświatowy styl życia Karla jest dosyć ekstrawagancki, może przy tym zadziwiać swoistą konsekwencją.
Do głosu dochodzi także Mark, syn dyrygenta. Wychowywał się w Berlinie Wschodnim i dopiero po latach spotkał się z ojcem. Jego narracja wnosi stopniowo do powieści coraz więcej szczegółów, pozwalających nam powiązać je sobie z tym, czego dowiedzieliśmy się od pozostałych bohaterów. Sposób prowadzenia opowieści przez autorkę nie ma sobie równych, panuje tu harmonia, choć nie brak po drodze niespodzianek i dysonansów, zwłaszcza w opisie konfliktów między Anną a Teresą.
To jednak skrzypce są głównym bohaterem Domu ciszy. Już pierwsze zdania książki wprowadzają nas w ich tajemnicę. Ale na wyjaśnienie, skąd się tam wzięły i co działo się dalej  musimy poczekać do ostatniej strony. Okazuje się, że instrumenty, tak jak ludzie, mają swoją biografię, mogą też na ludzkie losy wpływać. Nic dziwnego  skrzypce posiadają przecież duszę. Potwierdza to jedna z końcowych scen z koncertu oraz wzruszający (nieoczekiwany!) finał, rozgrywający się w Berlinie na placu Kollwitzplatz. Muzyka, tak jak miłość, wykracza poza czas i fizyczną przestrzeń.
Można powiedzieć wiele ciepłych słów pod adresem Domu ciszy. To proza bardzo pojemna, emocjonalna i pełna psychologicznej głębi, a jednocześnie nie przytłaczająca i w żadnej mierze nie utrudniająca zrozumienia tego, co rozgrywa się między bohaterami powieści. Urzeka swoją kameralną atmosferą i bezpretensjonalnością. Uwodzi dźwiękami muzyki. Tak jak niejeden utwór muzyki klasycznej  pozwala nam dostrzec ludzkie życie w perspektywie czegoś więcej.
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  Historia się powtarza

  Miłosz Cybowski

  Tony Judt Kiedy zmieniają się fakty
  

  
  Kiedy zmieniają się fakty to zbiór esejów, recenzji i artykułów recenzyjnych napisanych przez Tonyego Judta w latach 1995-2010. Zawarte w tej książce teksty dotyczą szeregu rozmaitych tematów, które zajmowały uwagę autora na różnych etapach jego życia. I choć znajdziemy tu prace lepsze i gorsze, to jednak wszystkie one stanowią inspirującą i dającą do myślenia lekturę.
Ekstrakt: 80%
[image: Kiedy zmieniają się fakty]
Wydaje się, że zapomniano już, co tak naprawdę oznacza bycie humanistą i jak wielkie znaczenie dla prawdziwych humanistów ma kondycja człowieka  tak jednostki, jak i zbiorowości. Lektura esejów Judta może, a nawet powinna służyć jako przypomnienie, że fakty faktami, ale najważniejsi w tym wszystkim są właśnie ludzie (podobny punkt widzenia charakteryzował jego Brzemię odpowiedzialności).
Pierwszym z zamieszczonych w książce esejów jest długi artykuł recenzyjny, w którym Judt rozprawia się z The Age of Extremes: the Short Twentieth Century 1914-1991 Erica Hobsbawma (znanego na zachodzie i od niedawna także w Polsce dzięki swojej monumentalnej, trzytomowej historii długiego wieku dziewiętnastego). To, co sprawdzało się w anlizie przedstawionej w Wieku rewolucji, Wieku kapitału i Wieku Imperium, nie do końca pasuje do historii ubiegłego stulecia. Co ciekawe jednak, mimo swojej krytyki Judt w kolejnych esejach wydaje się podzielać pesymizm Hobsbawma związany z dzisiejszą rzeczywistością i przyszłością zarówno Europy, jak i świata. Widać to już w kolejnym tekście, Europa. Wielkie złudzenie z 1996 (różnym od tego, który stanowił podstawę wydania książki Wielkie złudzenie. Esej o Europie), a już najbardziej w jego analizach dotyczących sytuacji na Bliskim Wschodzie i amerykańskich odpowiedzi na działania Izraela w tym regionie.
Judt nie stroni od kontrowersyjnych poglądów, twierdząc na przykład, że rola USA w Europie po drugiej wojnie światowej przypominała rolę carskiej Rosji po upadku Napoleona w 1815, albo (w recenzji dwóch książek traktujących o Europie Wschodniej i Południowo-Wschodniej) że nic z tego, czego doznali współcześni Amerykanie, Brytyjczycy, Francuzi, Włosi czy nawet Hiszpanie, nie może się równać z traumatycznymi przeżyciami ofiar przesiedleń, przemocy i ataków zwykłego sadyzmu, do których doszło podczas wojen domowych w państwach bałkańskich i pomiędzy nimi przed rokiem 1914, w latach 1941-1948 i po roku 1991. Dostaje się też autorytetom pokroju Normana Daviesa  w recenzji Europy. Rozprawy historyka z historią Judt rzetelnie wymienia wszystkie, te duże i te małe błędy zawarte w książce, by skonkludować, że tak naprawdę jest to pozycja do bólu konwencjonalna i wnosząca bardzo niewiele do naszej znajomości historii starego kontynentu.
Rodzinne, środkowoeuropejskie i żydowskie korzenie Judta pozwalają mu również na pisanie o wielu rzeczach w sposób, który wywołałby wiele kontrowersji w przypadku innych autorów. I dotyczy to nie tylko otwartej, choć nad wyraz konstruktywnej (szczególnie w po raz pierwszy opublikowanym w tym tomie, niedokończonym eseju Co robić?), krytyki polityki Izraela na Bliskim Wschodzie, ale również zagadnień związanych z historią dwudziestego wieku. Jest to szczególnie widoczne w eseju nawiązującym do słynnego dzieła Hannah Arendt Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, w którym to Judt stwierdza, że nasza pamięć o Holocauście i sposoby, w jaki wciąż do niego wracamy, faktycznie doprowadziły do rozwodnienia pojęcia zła oraz samego znaczenia Holocaustu.
Poglądy przedstawiane w wielu esejach Judta mogą wydawać się nad wyraz antyamerykańskie (choć on sam uzyskał amerykańskie obywatelstwo), ale jego krytyka wynika zarówno ze znajomości historii i umiejętności dostrzegania pewnych niezmiennych, historycznych procesów (w jednym miejscu zauważa, że by mogło powstać imperium musi najpierw upaść republika, lecz mimo to Amerykanie są przekonani o stałości i nienaruszalności swojej demokracji), jak również z autentycznej, humanistycznej troski o samych ludzi.
Mimo pewnych powtórzeń (których przecież nie sposób uniknąć w tekstach pisanych na przestrzeni piętnastu lat) i kilku potknięć w tłumaczeniu, praktycznie każdy z przedstawionych w książce esejów jest celnym, inspirującym i skłaniającym do myślenia dziełem. W wielu przypadkach nie sposób nie docenić przenikliwości Judta  wiele z jego obserwacji dotyczących polityki czy przemian, które rozpoczęły się w pierwszych latach XXI wieku, jest wciąż aktualna, a problemy nurtujące świat w czasach, gdy pisał swoje eseje, pozostają nierozwiązane do dziś. Podczas lektury Kiedy zmieniają się fakty nie sposób oprzeć się wrażeniu, że ci, którzy nie znają historii, będą powtarzać jej błędy, zaś ci, którzy ją znają, będą musieli patrzeć, jak historia się powtarza. Nie oznacza to, że Tony Judt nie starał się tego zmienić. Niestety, w sześć lat po jego śmierci widać wyraźnie, że świat poszedł inną drogą, niż chciał Judt.
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  Fiacik ożywiony

  Dominika Cirocka

  Arkady Paweł Fiedler Maluchem przez Afrykę
  

  
  Choć sama ekspedycja Arkadego Pawła Fiedlera jest naprawdę świetnym, odważnym przedsięwzięciem, o ogromnym potencjale reporterskim, to niestety ów potencjał został w dużej mierze literacko zmarnowany. Urok kontynentu afrykańskiego przyćmiła bowiem Zielona Bestia na czterech kołach.
Ekstrakt: 60%
[image: Maluchem przez Afrykę]
Arkady Paweł Fiedler, wnuk obieżyświata i pisarza Arkadego Fiedlera, postanowił pewnego dnia porzucić posadę w korporacji na rzecz podróżowania. Chciał w ten sposób nie tylko spełnić własne marzenia, ale także kultywować rodzinną tradycję. Od początku założył, że nadrzędnym celem wypraw nie będzie szybkie dotarcie do przewidzianych destynacji, a raczej celebrowanie drogi, nadanie jej wręcz wymiaru symbolicznego. Kierowany sentymentem i jednocześnie chęcią odkrycia miejsc jeszcze przez siebie niepoznanych, postanowił przemierzyć Polskę wzdłuż granic kultowym Fiatem 126p. Kilka lat później, zachęcony sukcesem pierwszego projektu, podjął kolejne, o wiele trudniejsze i bardziej ryzykowne wyzwanie. Pragnąc na dobre związać swoje życie z pasją, wyruszył do Afryki, z zamiarem przejechania kontynentu Maluchem z północy na południe.
Sam pomysł przebycia poczciwym Kaszlakiem tysięcy kilometrów szutrowych, naznaczonych setkami zdradzieckich dziur i kamieni, dróg wydaje się bardzo odważny, jeśli nie szalony. Pokonywanie kolejnych miast w pozycji, delikatnie mówiąc, niezbyt komfortowej, w blaszanej puszce nagrzewającej się często do temperatury ponad czterdziestu stopni Celsjusza, zakrawa niemal na masochizm. Determinacja w pokonywaniu biurokratycznych barier, zasługuje na miano wręcz oślego uporu. Jeśli dodamy do tego chęć opisania, sfotografowania i wyprodukowania filmu dokumentującego przebieg ekspedycji, to ten ambitny plan naprawdę robi wrażenie.
Nie ukrywam, że motoryzacja nie leży w kręgu moich zainteresowań, za to zagraniczne wojaże wręcz uwielbiam. Może właśnie dlatego  mimo rozmachu całego projektu  poczułam się Maluchem przez Afrykę nieco zawiedziona. Choć autor wielokrotnie podkreślał zalety powolnego, bardzo uważnego przemierzania afrykańskiej ziemi, to mi ciągłe zwracanie uwagi na niskie zawieszenie, przelane paliwo w baku czy wrażliwy silnik o małej mocy zwyczajnie przeszkadzało, nużyło. Brnęłam przez kolejne strony w ślad za podróżnikiem, który zamiast delektować się krajobrazem, musiał wlec się, wypatrując każdego groźnego kamienia lub nieco zbyt głębokiej dziury. I choć ten upór oraz nieziemska wręcz cierpliwość naprawdę imponowały, to wciąż czułam niedosyt. Wiedząc, że dzielny kierowca planuje omijać czysto turystyczne, komercyjne atrakcje oraz nastawia się na kontakt z miejscowymi liczyłam, że uda mu się lepiej oddać indywidualny koloryt odwiedzanych miejsc. Oczekiwałam jakichś lokalnych smaczków i choć były fragmenty, gdzie rzeczywiście można je było odnaleźć, to jednak Maluch  pełnoprawny uczestnik wyprawy i jej największy bohater  wciąż dominował.
Czasem w lekturze przeszkadzał także sam styl autora, który określiłabym, jako trochę niedbały. Bez widocznej przyczyny przeskakuje on między używanymi czasami co negatywnie wpływa na płynność tekstu. Dodatkowo, może warto byłoby nieraz zastąpić używane nagminnie określenia takie jak niezwykły czy niesamowity barwnym opisem? Z pewnością bardziej poruszyłoby to wyobraźnię czytelnika i lepiej oddało klimat odwiedzanych miejsc.
Niewątpliwie, przedstawiona w książce podróż musiała być dla jej uczestników wyjątkowym przeżyciem i olbrzymim wyzwaniem. Szkoda tylko, że nie do końca udało się Arkademu Pawłowi Fiedlerowi oddać tę wyjątkowość za pomocą słów. Rzadko zdarza się, aby fotografie, będące przecież jedynie uzupełnieniem reportażu, wzbudziły we mnie więcej emocji, niż to, co zostało napisane. Mimo wszystko, wciąż kibicuję projektom ambitnego podróżnika i mam nadzieję, że zarówno film dokumentujący wyprawę, jak i kolejna planowana maluchowa ekspedycja okażą się strzałem w dziesiątkę. Myślę też, że są osoby, którym recenzowana pozycja bardziej przypadnie do gustu. Miłośnicy starych aut  z kultowym Kaszlakiem na czele  oraz amatorzy wypraw sentymentalnych powinni być tym ożywionym i postawionym na piedestale (a nie porzuconym w garażu) Fiacikiem usatysfakcjonowani.
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  Ze szczyptą magii

  Joanna Kapica-Curzytek

  Leslye Walton Osobliwe i cudowne przypadki Avy Lavender
  

  
  Magia, surrealizm oraz wyostrzony zmysł obserwacji pozwoliły autorce Osobliwych i cudownych przypadków Avy Lavender stworzyć oryginalną, inspirującą powieść.
Ekstrakt: 80%
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Debiutująca jako powieściopisarka Leslye Walton napisała sagę rodzinną o losach trzech pokoleń Amerykanów francuskiego pochodzenia w XX wieku. Przedstawiła ich dochodzenie do materialnej stabilizacji, radzenie sobie z codziennymi problemami życia. Ale ta saga jest ze wszech miar niecodzienna. Zabarwiona literacką magią, zmienia się w barwną, pełną ciepła opowieść o zwyczajnych ludziach, a mimo to na swój sposób niezwykłych i od pierwszych chwil budzących sympatię czytelnika.
Narratorką jest tytułowa Amy Lavender, obdarzona nadprzyrodzonymi zdolnościami. Pięknie opisuje losy swoich przodków. Z czasem dowiemy się, dlaczego w noc poprzedzającą jej narodziny (1 marca 1944 roku) ptaki zgromadziły się na trawnikach i hałaśliwie ucztowały. Wraz z Amy urodził się Henry, jej brak bliźniak. Również on nie pasuje do świata (my możemy się tylko domyślać, że jest autystyczny), ale będzie w opowieści Leslye Walton postacią kluczową, nadającą jej głęboki sens. Lepiej nie przeoczyć, co ma do powiedzenia.
Ludzkie losy są zagmatwane, w uczuciach nie zawsze wszystko kończy się szczęśliwie, ale autorka pisze o wszystkim z przymrużeniem oka, lekkim dystansem i swoistą niefrasobliwością. Stawia na humor, a nie na ckliwe rozważania o niefortunnej miłości. Klimat jej narracji trochę przypomina książki Fannie Flagg. I podobnie jak Fannie Flagg  Walton wspomina o niechlubnych wydarzeniach dla historii Ameryki. W Osobliwych i cudownych przypadkach mamy nawiązanie do przymusowej asymilacji Indian, odbierania dzieci rodzicom i umieszczania ich w placówkach państwowych. Z drugiej strony, autorka stara się nam pokazać, że świat jest dobry, jeżeli tylko człowiek jest otoczony troską najbliższych i gdy może liczyć na wsparcie otaczającej społeczności, niezależnie od tego, co go osobiście spotyka. Amy urodziła się w otoczeniu, gdzie bardzo wiele do powiedzenia ma miłość. Autorka pokazuje nam różne jej odcienie. Ponadto, rodzina bohaterki mieszka w domu, gdzie nadal obecny jest duch Fatimy de Inês, za sprawą której dawno temu zdarzyły się w okolicy rzeczy niesłychane.
Wspaniale wplecione są tu w narrację elementy ezoteryki, mitów i magii. Pojawiają się duchy, postacie obdarzone są zdolnością do prekognicji. Bogata symbolika, dbałość o szczegóły  to wszystko sprawia, że Osobliwe i cudowne przypadki Avy Lavender tworzą wielobarwną i wielowymiarową opowieść (a nawet  przypowieść) o ludzkich losach, miłości i przyjaźni. Są refleksje na temat systemu wartości oraz problemów wykluczenia i inności.
Warto podkreślić, że magia i surrealizm występują tutaj raczej w wersji light, dlatego nawet ci, którzy zwykle nie sięgają chętnie po powieści z elementami fantasy, nie powinni poczuć się zniechęceni do lektury tej książki. Przede wszystkim dlatego, że autorka postarała się, aby jej opowieść toczyła się naturalnie i niewymuszenie. Duże znaczenie ma, jak wspomniałam wcześniej, pogodny humor całości opowieści oraz jej kompozycja  spójna, bez eksperymentów formalnych i konsekwentna.
Zwraca uwagę język tej prozy. Celny, precyzyjny. Pełen błyskotliwych skojarzeń i myślowych skrótów. Pozwalający nam ujrzeć wiele zwykłych z pozoru rzeczy w nowym dla nas świetle. Bardzo przejmujący jest finał. Symboliczny  i jakże w swej symbolice logiczny. Możemy pogratulować autorce Leslye Walton za jej pisarski debiut. Za prozę pełną prawd o życiu, piękna i barwnych szczegółów. Za wnikliwość jej obserwacji i umiejętność wejrzenia w zakamarki ludzkiej duszy i życia  a nawet daleko poza nie.
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  Zardzewiałe tryby

  Beatrycze Nowicka

  Ian Tregillis Mechaniczny
  

  
  Połączenie fantasy i steampunku jest całkiem ciekawym rozwiązaniem, jednak Mechaniczny Iana Tregilisa zniechęca ocierającym się o grafomanię stylem, marnym tłumaczeniem, nieprzekonującymi bohaterami oraz nieprzemyślanymi rozwiązaniami fabularnymi.
Ekstrakt: 40%
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Ostatnimi laty George R.R. Martin stał się etatowym pochlebcą okładkowym. Aż się człowiek zastanawia  płacą mu za to, czy to gesty wsparcia wobec młodszych kolegów po piórze? A może wydawcy odgrzebują wszelkie wzmianki autora Pieśni Lodu i Ognia na temat innych pisarzy i ich utworów, by później za ich pomocą reklamować swoje książki? Mechaniczny jest kolejną powieścią opatrzoną notką Martina, w której obwołuje on Iana Tregillisa nowym wielkim talentem. Jeśli chodzi o wyżej podpisaną, lektura pierwszego tomu Wojen alchemicznych okazała się zajęciem cokolwiek przykrym.
Sam pomysł wyjściowy, na alternatywną Europę, w której Holendrzy zbudowali imperium dzięki klakierom (istotom będącym czymś w rodzaju mechanicznych golemów), jest co najmniej zachęcający. Szkoda tylko, że realizacja pozostawia wiele do życzenia.
Tym, co najbardziej rzutuje na odbiór powieści, jest wysilony i przyciężkawy styl Tregillisa. Szczególnie nieudane bywają porównania: poczucie obowiązku, które zdawało się niczym ciepłe ostrze tępego noża krojącego zakamarki jego jaźni, jej powieki zatrzepotały i przymknęły się delikatnie niczym motyle szukające miejsca, żeby przycupnąć na smaganych przez wiatr kłosach pszenicy, wsunęła dłoń pod kołdrę () Louis zassał powietrze niczym pompa tłokowa w kompresorze parowym,  fala [poczucia winy] () zalała niechronione niziny jej pewności siebie, oblane słońcem polany, gdzie rezydował Louis, aby zatruć tamtejsze wspomnienia, uczynić je słonawymi i niepożądanymi. Cięższe niż morze, strzaskały jej serce. Choć oczywiście nie tylko one wypadają marnie: jego spokojny umysł lizały języki zatracenia, echo () powędrowało () na dół, ku chtonicznemu sercu góry, szum jego () śmigieł zsyłał na ziemię i morze jednostajne szu-szu-szu. Czegoś takiego można by się spodziewać po debiutancie, tymczasem Tregillis ma już na koncie kilka książek. Lektury zdecydowanie nie uprzyjemniają też nużące opisy.
Z pomocą przychodzi autorowi nieudolny tłumacz. Mechaniczny aż roi się od kwiatków takich jak: ale chociaż chyba nie są złamane, z niekłamaną szczerością powiedział, oddaliłby się ku niezbadanemu nieznanemu, łopotał nogami tak zawzięcie (bohater pływał), konsumujące go przerażenie wynikające ze znalezienia się w laboratorium, ulicę przecinał zawieszony powyżej baner () celebrujący ćwierć tysiąclecia, dziób okrętu uniósł się niespodziewanie, stopując śmiercionośne schodzenie. Dodać do tego należałoby pojawiające się od czasu do czasu niewłaściwe zaimki i przypadki gramatyczne, a także słowa użyte w niewłaściwym znaczeniu  od kiedy to darń jest określeniem zrytego fragmentu powierzchni? Przy okazji, filigran to przede wszystkim nazwa techniki złotniczej, zaś układ ogniw elektrycznych nazywano niegdyś stosem, a nie stertą.
Bardzo mizernie prezentuje się dziwaczna stylistyka powieści  z jednej strony Tregillis lubuje się w przekleństwach i opisach czynności fizjologicznych, co chyba miało przydać całości realizmu (a tylko mocno zniechęca, gdy bohaterowie co i rusz osmarkują się, ślinią, pocą, wymiotują, zsikują ze strachu, itp.), z drugiej zaś niektóre pomysły na świat i bohaterów czy rozwiązania fabularne są  bardzo eufemistycznie rzecz ujmując  nieprzemyślane.
Zacząć wypadałoby od światotwórstwa. Akcja toczy się na początku alternatywnego XX wieku. Oto walczący z Holendrami Francuzi wytwarzają plastik, żywice epoksydowe i rozpuszczalniki organiczne, ale do odmierzania czasu używają głównie świec i biegają z pochodniami. Przecież poszczególne gałęzie nauki i techniki nie rozwijają się w próżni, przemysł chemiczny nie ma raczej szans osiągnąć zaawansowanego poziomu bez odpowiednich urządzeń i rozwiązań technologicznych. Co do francuskiej niechęci do zegarów i innych zaawansowanych urządzeń mechanicznych, została ona wytłumaczona wstrętem do narzędzi wroga. Poza tym, że odrzucanie technologii dającej przeciwnikowi przewagę jest cokolwiek bezsensowne i nieprzystające do europejskiego ducha, mechaniczne zegary stosowano przed XVII wiekiem, czyli momentem, w którym w powieściowym uniwersum rozpoczął się marsz Niderlandów ku władzy nad światem. Nie do końca przekonuje mnie też pomysł, że protestanccy Holendrzy uważają klakierów za narzędzia, podczas gdy katolicy wierzą w posiadanie przez mechanicznych duszy. Sądzę, że prędzej Kościół uznałby holenderskie praktyki za demoniczne i sprzeczne z naturalnym porządkiem rzeczy. Z innych kwestii: to by sposób alarmowania o wykryciu zbuntowanego klakiera powodował uszczerbek na ludzkim zdrowiu, straty materialne i ogólny paraliż całej okolicy wydaje się głupi, podobnie jak pomysł, by świetną karą dla dowódcy siatki szpiegowskiej było wygnanie.
Dziwi scena, gdzie szlachetnie urodzeni członkowie Rady Królewskiej na oficjalnym jej spotkaniu rzucają kurwami, albo ta, w której bardzo wysoko postawiona członkini Gildii Zegarmistrzowskiej, młoda i elegancka kobieta, przebywając w odwiedzinach u jednego z ministrów, akcentuje swoją wypowiedź splunięciem. Niektóre sytuacje są kuriozalne. Oto jedna z głównych bohaterek po wyjściu z wyżej wzmiankowanej narady, na które to spotkanie odziała się w suknię z gorsetem i krynoliną, buty na obcasie oraz fikuśną perukę, udaje się na mury, gdzie spuszcza się na linie z pochodnią w ręce, bo chce sobie coś obejrzeć (nic to, że to coś tkwi tam już od dłuższego czasu i w ciągu najbliższych paru dni raczej nie zniknie). W czasie, gdy ona zaspokaja swoją ciekawość, okazuje się, że wśród strażników jest zdrajca, który próbuje odciąć sznur. Finał tego wszystkiego jest aż wart zacytowania, ze względu na nieudolność opisu:
Zaczęła się wspinać, ręka za ręką () Przerzuciła jedną rękę przez parapet, ale musiała ją zabrać, bo ktoś próbował ją nadepnąć. Zdecydowała się jednak spróbować i sięgnęła raz jeszcze. Kiedy bucior zdradzieckiego żołnierza opadł i zgniótł jej palce, jakoś zdołała przetrzymać ból, zeskoczyć z liny i drugą ręką chwycić, choć niezbyt pewnie, mężczyznę za kostkę. () Lecz kolejny kopniak pozbawił ją równowagi. Berenice zwisała z muru.
Nie mogę się powstrzymać i wspomnę jeszcze o dwóch innych scenkach  w jednej antagonista wyjaśnia motywy swojego postępowania i wygłasza opinie o polityce tuż po tym, jak wbito mu w krocze rozżarzony pogrzebacz. W drugiej w samym środku walki inny bohater schyla się, by szukać pod szafą sztucznego oka (i nie, nie jest to magiczno-alchemiczne oko, które pozwala mu widzieć, tylko szklana proteza). Aż kusi, by porozwodzić się jeszcze nad cudownymi zbiegami okoliczności, czy niebywałą wytrzymałością mechanicznych.
Z trójki głównych bohaterów najlepiej (co nie znaczy, że szczególnie intrygująco) wypada klakier Jax. Pozostali zupełnie nie przekonują. Wicehrabinę zapamiętuje się jako tę, która dużo klnie i ciągle leci jej z nosa, zaś rozterki religijno-moralne księdza nie budzą emocji, w czym zresztą niemały udział ma sposób ich ujęcia: niech to szlag. Szkoda, że tak się złożyło. () Co zamierzył Pan, jeśli nie dalsze działania w służbie Jemu? Czemu więc, kiedy Visser był już tak blisko, podstawił mu nogę?. W dodatku obydwoje zachowują się tak głupio, że chwilami aż żal o tym czytać. Bohaterowie pierwszego i drugiego planu zostali oparci na dwóch-trzech cechach i sprawiają wrażenie konstruktów, a nie osób. Kłuje to w oczy, zwłaszcza, że przecież w Mechanicznym sporo mówi się o człowieczeństwie i duszy.
Dialogom daleko od potoczystości. Wspomniane wyżej przekleństwa, zamiast przydać wypowiedziom spontaniczności, a postaciom pazura, brzmią nienaturalnie i brzydko. Z kolei gdy bohaterowie zaczynają rozmawiać o ideach, odnosi się wrażenie, jakby recytowali puste formułki.
Temat świadomości i samostanowienia istot stworzonych przez ludzi był już niejednokrotnie poruszany w SF. Tregillis sięgnął po inną konwencję, ale niczego nowego nie powiedział. Co więcej, sposób opowiedzenia całej historii jest wysoce zniechęcający. Mechaniczny nie jest literaturą ambitną. Nie jest też udaną fantastyką rozrywkową  zabrakło przynajmniej znośnego, lekkiego stylu i budzących cieplejsze uczucia bohaterów. Odradzam lekturę, chyba, że ktoś jest zagorzałym fanem steampunku, a przy tym osobą niewrażliwą na kwestie stylistyczno-językowe.




Tytuł: Mechaniczny
Tytuł oryginalny: The Mechanical
Data wydania: 20 lipca 2016
Autor: Ian Tregillis
Przekład: Bartosz Czartoryski
Wydawca:  Sine Qua Non
Cykl: Wojny alchemiczne
Seria: SQN Imaginatio
ISBN: 978-83-7924-686-1
Format: 480s. 135×210mm
Cena: 39,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 25,30zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,93zł
Kupw: Dobre Książki: 26,60zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 40%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 7 (CLIX) wrzesień 2016
  




  
  

  Bo Polacy i Katalończycy to jedna rodzina

  Joanna Kapica-Curzytek

  Ewa Wysocka Barcelona stolica Polski
  

  
  Gdyby istniał sympatiometr i udałoby się nim zmierzyć poziom pozytywnych uczuć dla Polski i Polaków  to byłby on w Katalonii prawdopodobnie najwyższy w Europie. W Barcelonie stolicy Polski znajdziemy na to zaskakująco dużo dowodów.
Ekstrakt: 90%
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Naprawdę nas lubią w Katalonii? Tak szczerze? Nie patrzą na nas spod oka, nie przypisują złych intencji? Nie wyciągają żadnych historycznych zaszłości? Nie opowiadają polskich dowcipów? Okazuje się, że Polacy cieszą się w Katalonii ogromnym szacunkiem i sympatią. Jeśli w grę wchodzą uwarunkowania historyczne, to mają one wyłącznie pozytywny wpływ na relacje katalońsko-polskie. Owszem, polskich dowcipów jest tam mnóstwo, ale Katalończycy śmieją się w nich najczęściej z samych siebie.
Ewa Wysocka, dziennikarka i wieloletnia korespondentka Polskiego Radia w Hiszpanii, odkrywa przed nami coś, z czego nie zdawaliśmy sobie wcześniej sprawy. Otóż nie tylko Paryż i nie Londyn (jak się powszechnie uważa) są stolicami krajów, ze strony których Polacy otrzymywali w przeszłości wsparcie. Autorka książki dokumentuje wieloletnie relacje katalońsko-polskie w wielu dziedzinach (najwięcej jest ich w kulturze), podąża śladami wielkich Polaków, którzy odwiedzili miasto, odwiedza w Barcelonie polskie miejsca. Nie jest to jednak książka-przewodnik po Barcelonie, ale reporterska opowieść o intensywnych i zażyłych kontaktach Katalończyków z Polakami.
Autorka zauważa, że relacje między dwoma narodami nie byłyby tak doskonałe, gdyby nie odległość. Takie idealizowanie i rozczulanie się nad polskim losem nie byłoby możliwe, gdyby oba kraje sąsiadowały ze sobą. Coś o tym wiemy, prawda? Bardzo pomogła nam przede wszystkim trudna dla obu nacji historia. I my, i oni, cierpieliśmy w przeszłości z powodu braku własnej ojczyzny i dławiących nasze narody dwudziestowiecznych reżimów. Mało kto wie, że polską flagę wywiesza się w Katalonii wtedy, gdy z jakichś względów nie można wywiesić katalońskiej. Ewa Wysocka pięknie opisuje też działalność Polskiego Konsulatu Honorowego w Barcelonie, który miał pełne ręce roboty zwłaszcza od czasu wybuchu wojny domowej w Hiszpanii. Konsulat wiele razy otrzymywał wymierną pomoc ze strony gospodarzy.
Katalończyków nazywano pogardliwie Polakami, jako tych, którzy stawiali opór wobec pomysłu generała Franco na monolityczną (i jednojęzyczną) Hiszpanię. Z czasem to pejoratywne określenie stało się dla nich powodem do dumy: tak, jesteśmy Polakami, tymi niepokornymi buntownikami, którzy walczą o katalońską tożsamość. I dla nich, i dla nas, ważną pieśnią jest Lestaca Lluísa Llacha, katalońskiego barda śpiewającego dla demokratycznej Hiszpanii. My znamy ten utwór jako Mury, w niezapomnianej interpretacji Jacka Kaczmarskiego. Warto zapoznać się bliżej z piękną historią tej pieśni i poznać sylwetkę jej autora.
Chopin, Paderewski, Curie-Skłodowska, Gombrowicz, Rubinstein, Mrożek, Kapuściński, Kantor  to tylko kilka nazwisk wybitnych Polaków, którzy pozostawili w Barcelonie swoje ślady. Ewa Wysocka pisze o tym wyjątkowo zajmująco i niebanalnie, przywołując mniej znane epizody z życia ważnych (i wydawałoby się, dobrze nam znanych) osobistości. Współcześnie, Katalonia jest również bardzo otwarta na naszych ludzi kultury: świetnie przyjmowany jest tam reżyser Krystian Lupa. Problem pojawia się z pisarzami, gdy Katalończycy zmuszeni są wymawiać ich nazwiska. Szczygieł, Chwin, Bieńczyk  to przekracza możliwości strun głosowych mieszkańców Katalonii, zauważa z rozbawieniem autorka.
Ale wskazuje też na symetrię relacji: literatura katalońska jest w Polsce mocno obecna (czego dowodem, jak pozwolę sobie zauważyć, była obecność Katalonii jako gościa specjalnego na ostatnich Targach Książki w Warszawie). Katalończycy od lat zachwycają się twórczością Sławomira Mrożka, my z kolei mamy fenomen Cabré, co jest  jak pisze autorka  czymś wyjątkowym. Dużym uznaniem cieszy się też w Katalonii polska poezja, tłumaczona m.in. przez Xaviera Farré. Naukę polskiego rozpoczynał od samouczka Teach yourself Polish
A jak to jest z polskimi dowcipami, o których wspominałam wcześniej? Otóż pół Katalonii ogląda w telewizji cotygodniowy satyryczny program Polónia. Są tam skecze wyśmiewające wydarzenia minionego tygodnia. Dostaje się bez wyjątku wszystkim. Program jest lubiany za to, że jest aktualny, błyskawicznie reaguje na nowe informacje oraz za to, że pojawiają się w nim ucharakteryzowane sobowtóry znanych osób. Polónia prowokuje, przełamuje tabu i  wbrew pozorom  jest bardzo opiniotwórcza. Wisienką na torcie jest fakt, że program kończy się (wyglądającym cokolwiek z rosyjska) słowem koniec! To pamiątka po uwielbianych tam polskich kreskówkach  dobranockach ze studia w Bielska Białej. Sportowym satyrycznym programem jest z kolei Crackòvia, bardzo popularna w całej Hiszpanii.
Ewa Wysocka oczywiście nie zapomina, że Barcelona to przede wszystkim kolebka wielkiego futbolu i rodzinne miasto klubu-legendy FC Barcelona. Piłka nożna jest w jej książce mocno obecna. To właśnie dwaj Polacy są pierwszymi na świecie zagranicznymi piłkarzami, którzy strzelili Barçy gole na Camp Nou (w 1957 roku). Ale wcześniej, w1930 roku kataloński klub był przeciwnikiem Legii podczas inauguracji warszawskiego stadionu Legii.
Książka jest przebogata w fakty i szczegóły, ale są one opowiedziane tak, że ani na chwilę się nie nudzimy i nie czujemy przesytu. Duża w tym rola także niebanalnej szaty graficznej i wielu zdjęć, dokumentujących wieloletnie i wielopłaszczyznowe katalońsko-polskie kontakty. Dosłownie każda strona Barcelony stolicy Polski budzi spore zdziwienie, że jesteśmy Katalończykom aż tak bliscy i że lubią nas tak, powiedzmy sobie, bezinteresownie. Być może wyjątkiem jest polska kuchnia, której nasi sympatycy z drugiej strony kontynentu nie do końca rozumieją i nie wszystkie nasze sztandarowe produkty uznają za przysmaki.
Bardzo dobrze, że powstała ta książka. Barcelona stolica Polski, pełna humoru i pozytywnej energii, przynosi ze sobą sporo wiedzy nie tylko o Katalonii i jej stolicy, ale też o nas, Polakach. Autorka nie kryje: nasze wzajemne sympatie są pochodną wielu wydarzeń. Znaczenie ma także to, że w naszym porozumieniu nie ma przymusu ani zobowiązań. Ale czy to ważne? Miło wiedzieć, że na przeciwnym końcu europejskiego kontynentu jest ktoś tacy jak Katalończycy  może o Polsce zbyt wiele nie wiedzą, ale za to potrafią okazać nam szczerą sympatię. I my, i oni  to jedna rodzina. Kto nie wierzy, niech sięgnie po tę książkę.
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  Wakacje z wiedźmą

  Beatrycze Nowicka

  Olga Gromyko Zawód: wiedźma
  

  
  Jeśli ktoś nie miał wcześniej okazji zapoznać się z pierwszym tomem cyklu Olgi Gromyko o rudowłosej wiedźmie, może nadrobić zaległości dzięki niedawno wydanemu wznowieniu.
Ekstrakt: 70%
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Zawód: wiedźma jest powieściowym debiutem Olgi Gromyko i czytając go nietrudno zrozumieć dlaczego jego ciepłe przyjęcie umożliwiło białoruskiej pisarce kontynuację literackiej kariery. Wyraźnie widać w nim największe atuty prozy autorki Wiernych wrogów, to jest gawędziarski styl  lekki, ale nie pozbawiony charakteru, umiejętność kreacji budzących sympatię bohaterów oraz niewymuszony, a przy tym nie prostacki humor.
Żeby być szczerą, muszę tu napisać, że ani w kwestii kreacji świata ani w rozwiązaniach fabularnych niczego szczególnie oryginalnego tu nie ma. Jednak sam sposób opowiedzenia historii okazuje się mieć dużo większe znaczenie, sprawia, że zamiast wybrzydzać, z przyjemnością przewraca się kolejne strony. Gromyko potrafi budować nastrój, pod jej piórem wypadają wdzięcznie zarówno wymiany złośliwości, jak i urokliwe opisy przyrody. Za przykład niech posłuży kilka fragmentów służących nakreśleniu tła dla wydarzeń rozgrywających się nocą:
Ciepła noc obsiała czarne pole nieba najlepszymi gwiazdami i cierpliwie orała je zębami nierównych obłoków.

Wąziutki, świeżo urodzony księżyc ćwiczył oświetlanie cichej ziemi. Wychodziło mu nie najlepiej, ale za to tajemniczo.

Bezchmurna noc rozpięła gwiezdne skrzydła nad śpiącą ziemią. Las dyszał mszystą wilgocią i chłodem, a nad stygnącą drogą unosił się ciepły opar.

Noc. Młodziutki księżyc. Miriady gwiazd jak okruszki wygryzionego do wąskiej skórki księżyca. Kałuże zarastają cieniutkim lodem. Wyją wiatr i wilki. Trzaskają gałęzie w przygasającym ognisku.

I jeszcze jeden cytat, tym razem o deszczu, który kropił leniwie, z namysłem i szelestem przeliczając liście. Mało który autor parający się rozrywkową fantasy potrafi pisać tak ładnie.
Sięgając po Zawód, obawiałam się, że główna bohaterka okaże się zbyt podobna do znanej mi z Wiernych wrogów Szeleny, w końcu obie są, najkrócej rzecz ujmując, charakternymi kobietami. Tak się jednak nie stało. Wolha Redna wyraźnie różni się od wilkołaczki  przede wszystkim jest młoda, więcej w niej energii, entuzjazmu, nie ma za to przychodzącej z wiekiem goryczy. Dziewczyna bywa też bardziej podatna na wpływy. Z drugiej strony, wiedźma różni się też od będącej w zbliżonym wieku Ryski z Roku szczura  nie jest tak prostoduszna i naiwna.
Gorzej wypadł natomiast przyszły wybranek Wolhy, niejaki Len, który został obdarowany nadmiarem cech pozytywnych  akurat w tym przypadku widać, że autorka wyrobiła się z czasem i w późniejszych powieściach bohaterowie bywają bardziej zniuansowani. A tak, w porównaniu z blond cud-młodzieńcem o wiele barwniej prezentuje się choćby pojawiający się w drugiej połowie książki troll Wal (choć ten raczej nie stanowiłby dobrego materiału na partnera).
Debiut Gromyko składa się z dwóch części, stanowiących osobne całości pod względem fabularnym. W pierwszej z nich Wolha zostaje wysłana z misją do państwa wampirów. Wiedźma ma wyjaśnić sprawę tajemniczych morderstw, jednak autorka zdecydowanie więcej miejsca poświęca opisom krainy oraz przedstawieniu więzi rodzącej się pomiędzy dziewczyną a jasnowłosym przystojniakiem. Wydaje mi się, że z tego względu pierwsza połowa Zawodu ma znacznie większe szanse spodobać się czytelniczkom, niż czytelnikom. Warto jednak nadmienić, że dzięki dużej dozie humoru, a także temu, iż wyżej wzmiankowana więź póki co pozostaje przyjaźnią (mającą oczywiście szansę rozwinąć się w coś więcej), autorka nie popada w ckliwość. W części drugiej, której główny wątek stanowi wyprawa w celu odzyskania skradzionego miecza, akcja biegnie szybciej, a Gromyko skupia się na relacjonowaniu licznych perypetii trójki głównych postaci.
Całość prezentuje się naprawdę dobrze i czytelnik nie oczekujący nowatorstwa oraz epickiej opowieści o ratowaniu świata, za to mający nadzieję na miło spędzony czas w doborowym towarzystwie wesołych bohaterów, nie powinien poczuć się zawiedziony. Na pochwałę zasługuje też bardzo przyjemna dla oka oprawa graficzna. Pozostaje zatem życzyć, aby dalsze tomy cyklu (oraz inne książki Gromyko) ukazywały się w naszym kraju w rozsądnych odstępach czasu.
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  Zapiski bezrobotnego

  Marcin Mroziuk

  Leopold Tyrmand Dziennik 1954
  

  
  Niewątpliwie Dziennik 1954 jest nie tylko interesującym źródłem wiedzy o warunkach życia w Warszawie krótko po śmierci Stalina, ale także ważnym elementem budowania przez Leopolda Tyrmanda własnej legendy pisarza niezłomnego.
Ekstrakt: 70%
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W książce znajdziemy zapiski z nieco ponad trzech miesięcy tytułowego roku, ale już po ukazaniu się pierwszego wydania pojawiały się sugestie, że znaczna cześć tekstu powstała znaczne później  być może nawet dopiero w trakcie pobytu Tyrmanda w Stanach Zjednoczonych. Badacze literatury kiedyś może ustalą, jak było naprawdę; w każdym razie Dziennik 1954 pozostaje ciekawą lekturą niezależnie od tego, czy mamy do czynienia z autentykiem, czy też jedynie ze spisanymi po latach wspomnieniami go udającymi.
Dla Tyrmanda bezpośrednim powodem pisania dziennika był przedłużający się okres pozostawania bez stałej pracy po zamknięciu Tygodnika Powszechnego. Wprawdzie w Polsce Ludowej oficjalnie bezrobocie zostało zlikwidowane, ale władza  nawet jeśli w danym przypadku nie stosowała otwartych represji  potrafiła uprzykrzyć życie takim nieposłusznym jednostkom jak autor książki. Nic dziwnego, że powraca tutaj często temat rozmaitych prób zdobycia kolejnych zastrzyków gotówki, szczególnie że Tyrmand nie potrafił nie błyszczeć towarzysko  a to wiązało się ze sporymi wydatkami. Warto tutaj dodać, że chciał on uchodzić nie tyle za człowieka gustownie ubranego, ale wręcz za nieoficjalnego kreatora mody. Inną kosztowną inwestycją pisarza były kobiety, dlatego dość szczegółowe relacje z jego erotycznych przygód stanowią całkiem sporą cześć zapisków w Dzienniku 1954. Drugą stroną medalu jest zaś przedstawiona w tej książce konieczność zmagania się z niedomogami socjalistycznej gospodarki, która nie tylko nie była w stanie dostarczyć luksusowych towarów będących obiektem pożądania bikiniarza, ale nawet zwykłego porządnego grzebienia!
Mimo wszelakich dolegliwości materialnych późniejszy autor Złego wielokrotnie podkreślał, że choć nie miał zamiaru aktywnie zwalczać socjalizmu, to również nie chciał sprzedać się władzy jako twórca. Marzyło mu się jedynie, aby pozwolono mu pisać i wydawać kolejne utwory, bez konieczności trzymania się socrealistycznych wzorców. Wśród osób sportretowanych w Dzienniku 1954 Tyrmand jest zresztą jednym z nielicznych, którzy nie poszli na daleko posunięte ustępstwa w stosunku do oczekiwań ówczesnych włodarzy kultury. Trzeba zaś przyznać, że pisarz nie patyczkował się tutaj przy wydawaniu jednoznacznych sądów o bliższych czy dalszych znajomych, a w tekście pojawia się rzeczywiście wiele nazwisk powszechnie znanych twórców, którzy prezentowali cały przekrój postaw wobec powojennej polskiej władzy.
Lektura Dziennika 1954 powinna być ciekawa nie tylko dla osób zainteresowanych postacią Leopolda Tyrmanda czy innych opisanych tam twórców, ale także dla wszystkich pragnących poznać realia życia w Warszawie pod rządami Bieruta. Jednocześnie w sumie niewiele jest tutaj ideologicznej polemiki autora z samym komunizmem czy relacji o ówczesnych aktualnościach politycznych  co akurat wpływa całkiem pozytywnie na atrakcyjność tej książki dla współczesnego czytelnika.
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  Rycerski znów w Koziej Twierdzy

  Magdalena Kubasiewicz

  Robin Hobb Złocisty Błazen
  

  
  Trylogia Błazna autorstwa Robin Hobb jest równie dobra, jak pozostałe książki jej autorstwa  Złocisty Błazen stanowi jednak najsłabszą część cyklu.
Ekstrakt: 70%
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Złocistego Błazna, drugą część trylogii Błazna, pierwszy raz przeczytałam wiele lat temu. Z tej lektury zapamiętałam głównie kilka pojedynczych scen oraz to, że bardzo mi się podobała jako dobrze napisana książka o melancholijnej atmosferze. Powracając do przygód Bastarda Rycerskiego podeszłam do nich już trochę bardziej krytycznie, chociaż wciąż darzę Złocistego Błazna ogromną sympatią.
Rycerski zdołał uratować księcia Sumiennego, następcę tronu, syna dawnej przyjaciółki  Ketriken. Wraz z młodym księciem powraca do dawnego domu, Koziej Twierdzy, by nauczać go władania Mocą i chronić przed niebezpieczeństwami. Bastard wciąż musi ukrywać prawdziwą tożsamość. Jego prawdziwe imię zna zaledwie garstka wtajemniczonych  o tym, że żyje, nie może z różnych względów powiedzieć ani drogiemu niegdyś opiekunowi, ani kobiecie, która uważała go za syna i wciąż opłakuje jego śmierć. W pewnym sensie właśnie to, że Rycerski po uratowaniu Siedmiu Księstw, po tym wszystkim, co zrobił dla panującego rodu, utracił wszystko, co było mu drogie, a teraz musi przybrać maskę służącego, uważam za najmocniejszy punkt książki. Autorka umiejętnie podkreśla to, że Bastard nie otrzymał tego, na co zasłużył. Bastard nie epatuje cierpieniem niby nieszczęśliwa nastolatka. Hobb nie rzuca co chwilę w twarz czytelnika, jak Rycerski niesprawiedliwie został potraktowany  ale jest to jednak odczuwalne w całym tomie. Żal, czasem odrobina chęci, by ujawnić swoje imię, krótkie, przejmujące scenki, gdy Rycerski obserwuje ludzi, którzy niegdyś go kochali  to wszystko wypada naprawdę dobrze i wiarygodnie. Robin Hobb ma talent do kreacji bohaterów: starszy Rycerski, Ketriken, Cierń na nowej pozycji, Sumienny, odmieniony Błazen, upośledzony, ale niezwykle silny we władaniu mocą Młotek, tajemnicza narczeska  każdy jest ciekawą postacią. Starzy bohaterowie cyklu zmienili się w stopniu uzasadnionym przez minione lata, nowi wypadają interesująco.
Styl Robin Hobb można uznać za specyficzny. Autorka sporo uwagi poświęca na przykład drobnym szczegółom. Zapewne nie przypadnie on więc do gustu wszystkim, ale ja uważam sposób narracji za jedną z największych zalet jej powieści, dodający im klimatu i doskonale pasujący do fabuły. Sama fabuła drugiego tomu jednak jest swojego rodzaju problemem. Złocisty Błazen wydaje mi się trochę zapychaczem. Mimo sporej objętości w książce tak naprawdę nie ma zbyt wiele akcji. W teorii mamy problemy ze Srokatymi, wciąż mącącymi w życiu Rycerskiego i Sumiennego oraz sugestie, że narczeska skrywa jakąś tajemnicę. Te pierwsze jednak nie wysuwają się na pierwszy plan, a te drugie stanowią zaledwie przygrywkę do dalszych wydarzeń. Drugi tom trylogii zdaje się przede wszystkim okazją do budowania relacji pomiędzy bohaterami i tworzenia podstawki pod główne wydarzenia, które będą miały miejsce w części trzeciej  gdy książę Sumienny wyruszy na wyspy Run Boga. Jest to oczywiście potrzebne, chociaż miejscami zwyczajnie nudne. Na przykład wątek syna Rycerskiego, Trafa. W pewnym sensie wzbogaca postać, wiele o niej mówi, ale tak naprawdę jest zupełnie niepotrzebny z punktu widzenia fabuły. Traf mnie irytował, a przy fragmentach dotyczących problemów, jakie miał z nim główny bohater, zwyczajnie ziewałam. Wycięcie całego wątku dodałoby książce nieco dynamizmu.
Trylogię Błazna na pewno warto przeczytać, zwłaszcza jeśli polubiło się inne powieści Robin Hobb. Złocisty Błazen to dobra książka  w dorobku autorki znalazły się jednak pozycje lepsze.




Tytuł: Złocisty Błazen
Tytuł oryginalny: The Golden Fool
Data wydania: 27 kwietnia 2016
Autor: Robin Hobb
Przekład: Agnieszka Sylwanowicz
Wydawca:  MAG
Cykl: Złotoskóry
ISBN: 978-83-7480-642-8
Format: 784s. oprawa twarda
Cena: 49,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 32,43zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 38,71zł
Kupw: Dobre Książki: 36,47zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 7 (CLIX) wrzesień 2016
  




  
  

  From Brasil with Love

  Joanna Kapica-Curzytek

  Jô Soares Xangô z Baker Street
  

  
  Xangô z Baker Street to karkołomna popkulturowa mozaika w formie kryminału. Efekt jest zróżnicowany, ale warto przekonać się jak wygląda spotkanie legendarnej aktorki Sarah Bernhardt z fikcyjnym detektywem wszech czasów Sherlockiem Holmesem.
Ekstrakt: 70%
[image: Xangô z Baker Street]
Jô Soares, autor książki, jest wszechstronnym artystą, między innymi  aktorem, komikiem i muzykiem. Można powiedzieć, że wszystkie te dziedziny jego twórczości doskonale w tej powieści się ujawniają. Xangô z Baker Street charakteryzuje się zmiennością nastrojów  jest śmiesznie, slapstickowo, pastiszowo, ale też kryminalnie i mrocznie. Romantycznie i naturalistycznie  co się komu podoba.
Pomysł na tę powieść, rozgrywającą się w Brazylii, jest niezły. Jedna z jej głównych bohaterek to francuska aktorka Sarah Bernhardt, niekwestionowana gwiazda teatru na przełomie XIX i XX wieku. Rzeczywiście odwiedziła Brazylię podczas światowego tournée. W powieści zobaczymy aktorkę na deskach teatru, grającą swoje największe role i  oczywiście  spotykającą się z uwielbieniem widzów. Wielka Francuzka odwiedza Brazylię u schyłku cesarstwa. Akcja powieści toczy się na trzy lata przed rezygnacją Piotra II z tronu. Lubiany władca ustąpił wobec przewagi konserwatywnej junty wojskowej, która później ustanowiła w kraju republikę.
Sporo satysfakcji będą mieli fani Sherlocka Holmesa  przybywa on do Brazylii we własnej osobie (z nieodłącznym doktorem Watsonem), na specjalne zaproszenie cesarza Piotra II. Władca chciał, by słynny detektyw zajął się niepokojącą sprawą zniknięcia kosztownych skrzypiec Stradivariusa. Zbieg okoliczności sprawia, że Holmes musi także stawić czoło serii morderstw młodych kobiet. Zabójca musi być ten sam  o czym świadczy to, że wszystkie ciała kobiet są pozostawiane na miejscu zbrodni i ozdabiane w identyczny sposób.
Soares zapoznaje nas z całą galerią ciekawie i charakterystycznie zarysowanych postaci. Dziwacy, maniacy, nieudacznicy, bufoni. Kogóż tutaj nie ma. Bryluje jednak Sherlock Holmes  i jak wspaniale mówi po portugalsku! Gdyby nie akcent z Makau, mówiłby jak rodowity Brazylijczyk. Autor posługuje się tutaj delikatnym pastiszem (nawiązując do słynnych dedukcji), a nawet pozwala Holmesowi się zadurzyć po uszy. Prowadzi to do całej serii niespodziewanych wydarzeń, podczas których detektyw z Baker Street znajduje się w nie lada opałach. Miło jednak się przekonać, że ostatni ukłon ten sympatyczny detektyw składa nam  zakochany!  z Brazylii.
Holmes cieszy się łaskami Madame Bernhardt. Przyjaźń francusko-angielska kwitnie, kto by pomyślał W powieści występuje także syn aktorki Manuel  warto jako ciekawostkę przytoczyć fakt, że w prawdziwym życiu ożenił się on z Polką i był do końca życia impresariem swojej matki. W powieści jednak jest jeszcze młody, nieopierzony i uczy się życia.
To, czy Xangô z Baker Street nam się spodoba czy nie  jest już kwestią gustu. Autor wykazuje specyficzne poczucie humoru, w moim odczuciu bardzo różnej jakości. Są zabawne sceny, odwołujące się do wyrafinowanego intelektu czytelnika, ale są też i takie miejsca w książce, które są rubaszne, by nie powiedzieć  prostackie. Jednych będą one razić, innych  nie. Tak samo jest z obecnością elementów powieści kryminalnej. Raz jest to łagodna, wręcz pogodna narracja  dosyć podobna do utworów A. C. Doylea, ale są też i miejsca bardzo drastyczne. Co do jednej rzeczy nie ma wątpliwości: mamy do czynienia z bardzo dobrym tłumaczeniem książki. Nawet z fragmentów, które opierają się na (trudnych do przekładu) zabawach z językiem tłumacz Wojciech Charchalis wywiązał się wspaniale.
Również kwestią gustu będzie to, czy uznamy zakończenie za dobre czy rozczarowujące. Na ile przekonująco rozwiąże się tajemnica skradzionych skrzypiec i zamordowanych kobiet. Mnie pomysł nie powala, ale też może być interesującą próbą szukania powiązań z tym, co rzeczywiście wydarzyło się w historii.
Powieści Xangô z Baker Street nie brakuje konsekwencji i spójności, na pewno nie można absolutnie powiedzieć, że jest to sieczka bez ładu i składu. Oparta na intertekstowych wariacjach, ma sporo mocnych stron. Doczekamy się też wyjaśnienia dosyć intrygującego tytułu. A w najogólniejszym wymiarze, książka przynosi zaskakująco wiele szczegółów dotyczących Brazylii  jej historii i tradycji. I chociażby z tego powodu warto po nią sięgnąć.
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  Wolha, wybawicielka wampirów

  Beatrycze Nowicka

  Olga Gromyko Wiedźma opiekunka. Część 1, Olga Gromyko Wiedźma opiekunka. Część 2, Olga Gromyko Wiedźma naczelna
  

  
  Czytelnicy, którym spodobał się Zawód: wiedźma mogą bez większych obaw sięgać po dalsze tomy  to nadal dobrze napisane, lekkie, przygodowe fantasy.
Ekstrakt: 50%
[image: Wiedźma opiekunka. Część 1]
Chęć jak najszybszego poznania dalszych losów Wolhy, Lena oraz ich znajomych skłoniła mnie do odwiedzenia biblioteki tuż po zakończeniu lektury części pierwszej. Miało to tę wadę, że kolejne tomy nie zrobiły aż takiego wrażenia  człowiek szybko przywyka do tego, co dobre (w tym przypadku  styl, bohaterowie, humor) i zaczyna wybrzydzać. Do tego trzeba dodać jeszcze mniej lub bardziej uświadomione oczekiwania odnośnie tego, jak rozwinie się fabuła całości.
Trochę żałuję, że w Wiedźmie opiekunce Wolha kończy swoją edukację w Starminie  opisy szkolnego życia w wykonaniu Gromyko były przezabawne, a koledzy protagonistki stanowili barwną gromadkę postaci z potencjałem, który niestety nie został w pełni wykorzystany (owszem, bohaterowie ci pojawiają się jeszcze, ale raczej epizodycznie). W okładkowej notce można znaleźć wzmiankę o stażu, jaki musi odbyć młoda wiedźma, niestety ów  choć bardzo śmieszny  zajmuje tylko jeden rozdział. Zamiast tego główny wątek dotyczy kolejnych problemów w na ziemiach wampirów. Choć często zostaje on zepchnięty na plan dalszy, natomiast autorka koncentruje się na pomniejszych epizodach.
Stanowi to wadę powieści, która zamiast jako spójna całość, jawi się jako szereg drobniejszych perypetii Wolhy, niezbyt udanie wpasowanych w większą ramę fabularną. W pełni zgadzam się z redakcyjną koleżanką, że w wielu miejscach Wiedźma opiekunka razi brakiem prawdopodobieństwa psychologicznego oraz naciąganymi rozwiązaniami. Zwłaszcza, że pewnych rzeczy dałoby się bardzo łatwo uniknąć. Widać, że autorkę cieszy opisywanie wędrówki panny Rednej, podejmowanych przez nią zleceń i poznawanych osób. Czemu więc nie mogła napisać książki o tym, jak to świeżo upieczona absolwentka wyrusza na swoją pierwszą wyprawę, a dopiero później poruszyć wątek Lena? Tymczasem Gromyko kazała bohaterce radośnie hasać po gościńcach tuż po dramatycznych wydarzeniach dotyczących wampira, przez co całość zaczyna wyglądać jak zapis rozgrywki sumiennego gracza w cRPG, który zanim popchnie do przodu główny wątek, realizuje wszystkie questy poboczne, a w tym czasie główny zły grzecznie czeka na swoją kolej.
Ekstrakt: 50%
[image: Wiedźma opiekunka. Część 2]
Co więcej, momenty, które powinny wzbudzać głębsze emocje, nie przekonują z uwagi na ogólny nastrój książki. Powieści o wiedźmie są ciepłe i wesołe, czego w żadnym razie nie uważam za wadę. Tyle że trudno uwierzyć, iż niebezpieczeństwa czyhające na bohaterów, w jakikolwiek sposób mogłyby im zaszkodzić. W pierwszym tomie było to po prostu zabawne, ale już wtedy czasem nie do końca pasowało  bohaterowie radośnie dowcipkujący w obliczu śmierci wprowadzali za duży dystans tak, że scena stawała się nazbyt umowna. W Wiedźmie opiekunce dysonans jest jeszcze bardziej widoczny, bo przecież mają tu miejsce wydarzenia i sceny o sporym potencjalne dramatycznym, jak choćby wyprawa w zaświaty w poszukiwaniu duszy ukochanej osoby, czy plaga potworów, w wyniku której ginie jedna czwarta mieszkańców pewnego królestwa. Gromyko jednak nie poświęca wyżej opisanym kwestiom wiele miejsca, a niedługo po wszelkich potencjalnie traumatycznych wydarzeniach bohaterowie znowu zaczynają żartować, przez co i oni wypadają niewiarygodnie i cały wątek traci na wyrazistości.
Tom ostatni, czyli Wiedźma naczelna, jak to słusznie zauważył redakcyjny kolega, jest konstrukcyjnie bliższy zbiorowi opowiadań, niż powieści. Poszczególne rozdziały przeważnie stanowią oddzielne całości, choć jest wątek, który je wszystkie spina (znów związany kłopotami wampirów). Takie rozwiązanie wydało mi się nietypowe  z reguły spotykałam się z odwrotną tendencją, czyli najpierw zbiór bądź zbiory opowiadań a potem powieść/powieści  choć wydaje się, że autorka zdecydowanie lepiej czuła się w krótszej formie. Poszczególne, osobne, przygody wiedźmy prezentują się bardzo dobrze, natomiast najważniejsza intryga nie wzbudza wielu emocji a jej kulminacja została przedstawiona nazbyt pośpiesznie i przez to nie przekonuje.
W części poprzedniej już zdążyłam się smutno zadumać, że może faktycznie magowie mieli rację, uważając, że kształcenie kobiety na maga jest marnotrawstwem  oto bowiem tuż po uzyskaniu dyplomu bohaterka szerokim gestem przekreśliła ścielącą się przed nią ścieżkę kariery i czym prędzej udała się do swojego ukochanego. Na szczęście w Wiedźmie naczelnej okazało się, że Wolha nie zamierza całkowicie rezygnować z własnych planów zawodowych po to tylko, by przez cały czas trwać u boku Lena. Tak oto panna Redna znów wyruszyła na trakt, by spotkać starych przyjaciół, rozwiązywać zagadki i gromić potwory.
Ekstrakt: 60%
[image: Wiedźma naczelna]
Znów jest wesoło i przyjemnie, choć moce i umiejętności Wolhy są niestety bardzo fabularne  to znaczy z jednej strony często czyta się, jaka to wiedźma jest zdolna, wyszkolona i z kim to sobie nie poradziła, podczas gdy trafiają się sytuacje, takie jak ta, w której Redna nie potrafiła złapać szkodnika w kurniku. Tendencja do rozwiązywania problemów bohaterów rozmaitymi zbiegami okoliczności została zachowana  rudowłosa ma niebywałe szczęście, zawsze znajdzie kluczowy przedmiot, spotka na swojej drodze odpowiedniego pomocnika, ocknie się we właściwym momencie Odnosi się wrażenie, że Wolha utrzymuje się przy życiu bardziej dzięki nie opuszczającemu jej fartowi, niż własnym umiejętnościom. Co nie znaczy oczywiście, że czytanie o opisanych w książce perturbacjach nie dostarcza rozrywki  zapewne zresztą jest zabawniejsze, niż gdyby Gromyko opisała ściśle przemyślane i obliczone na efekt działanie czarodziejki-stuprocentowej profesjonalistki.
Zanim przejdę do podsumowań, wspomnę jeszcze o pomniejszej kwestii związanej z wątkiem romansowym, która wydała mi się mało wiarygodna. Otóż w pewnym momencie bohaterka stwierdza, że nawet się jeszcze z Lenem nie całowała  mimo trwającej prawie cztery lata znajomości, bliskiej zażyłości oraz częstego wspólnego spędzania czasu (także sam na sam). Owszem, ich relacja zaczęła się od przyjaźni i to wypada oryginalnie. Nie mam też nic przeciwko temu, by fundamentem dla związku były chęć wzajemnego zrozumienia, wsparcie i dobre samopoczucie w towarzystwie tej drugiej osoby. Jednak w którymś momencie bohaterowie uświadamiają sobie swoje uczucia względem siebie po czym mijają kolejne miesiące i lata a oni nic tylko rozmawiają. Nie piszę tu, że winni pędem udać się do alkowy, po drodze zdzierając z siebie odzienie, ale jakieś erotyczne przyciąganie powinno między nimi być, bo to ono przecież sprawia, że przyjaźń pomiędzy kobietą i mężczyzną przeradza się w coś więcej.
Powyższe  dość obfite  narzekania nie oznaczają jednak, że lektura cyklu o W. Rednej okazała się nieprzyjemna. Wynikają raczej z żalu, że nie było jeszcze lepiej. Tym niemniej, styl wciąż jest potoczysty i wdzięczny, a bohaterów nadal się lubi. Obydwa tomy potrafią wciągnąć i śmieszą. Do moich ulubionych fragmentów należy historia świętego źródełka z Wiedźmy opiekunki oraz przecudny epilog Wiedźmy naczelnej, pod względem humoru bijący na głowę pewne opowiadanie Sapkowskiego na identyczny temat. Jako poprawiacz nastroju przygody Wolhy nadają się świetnie.
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  Musi być dobrze

  Joanna Kapica-Curzytek

  Stefanie Zweig Nowy początek przy alei Rothschildów
  

  
  Czwarta część rodzinnej sagi o frankfurckiej rodzinie Sternbergów opisuje ich powrót do normalnego życia. W Nowym początku przy Alei Rothschildów śledzimy dalsze losy postaci ocalałych po wojnie i z zadumą wspominamy tych członków rodziny, którzy stracili życie z rąk ich własnej niemieckiej ojczyzny.
Ekstrakt: 80%
[image: Nowy początek przy alei Rothschildów]
W ostatnim tomie cyklu Stefanie Zweig zmiany zachodzą tylko i wyłącznie na lepsze. Seniorka rodu, siedemdziesięciopięcioletnia Betsy wraca do rodzinnego domu na Alei Rothschildów 9. Nikt nas stąd nie wypędzi, wspomina z uniesieniem brwi słowa jej ojca, gdy wprowadzała się tam z mężem w 1900 roku. Po prawie pięćdziesięciu latach i dwóch wojnach nie wierzy już, że coś nie zdarzy się nigdy lub będzie na zawsze. Paradoksalnie, dla Betsy ta wiedza jest źródłem siły i radości życia, łączącej się jednak z goryczą straty bliskich w obozach koncentracyjnych.
I taka jest cała książka. Przenika ją klimat nostalgicznych wspomnień o dawnych czasach, kiedy wszyscy byli ze sobą razem. Później już los tylko dzielił: pierworodny syn Otto poległ na froncie pierwszej wojny światowej, Erwinowi i Clarze udało się przed drugą wojną uciec do Palestyny. Victoria i jej syn stracili życie w obozie koncentracyjnym. Alice wyjechała do Afryki Południowej, tam wyszła za mąż. Anna, przybrana córka jakoś przezimowała całą wojnę, ale uratowała z transportu do obozu Fanny, córkę Victorii. Nie wrócił ukochany mąż Betsy, Johann Isidor.
O wszystkim autorka pisała już w trzecim tomie, ale tutaj, w czwartej części mamy kontynuację losów rodziny. Jesteśmy świadkami spotkań po latach, odżywających i rodzących się uczuć, widzimy ludzi, którzy starają się stawić czoło nowej rzeczywistości. Wzruszająca jest jedna z pierwszych scen, gdy Fritz otwiera drzwi niespodziewanym gościom. Autorka uciekła tu od ckliwego melodramatu, potęgując emocje. Stefanie Zweig nie ma też sobie równych w opisach scen zwyczajnego życia składanego krok po kroku z dokupywanych pojedynczo rzeczy codziennego użytku, pojawiających się na rynku po dłuższej przerwie produktów żywnościowych. Wracają smaki rodzinnych potraw sprzed wojennego kryzysu. Z szuflad wyjmowane są dawne przepisy.
Autorka portretuje także zmiany w wyglądzie miasta. Odbudowywane są obiekty, otwierane na nowo sklepy. W ruch idą maszyny do szycia, bo coraz częściej da się kupić materiał na odzież. Nareszcie można dostać też gotowe ubrania. Sceny walki o zakupy opisane są nie bez poczucia humoru i bardzo przypominają to, co nieraz dzieje się we współczesnych sklepach podczas wyprzedaży. Jak można się przekonać, w historii wszystko już było. Normuje się także scena polityczna  obecnie Niemiec Zachodnich. Toczą się dyskusje o polityce i gospodarce.
Pojawiają się nowe czasopisma, Frankfurtczycy coraz chętniej słuchają też nareszcie wolne od propagandy i nazistowskich kłamstw audycji radiowych. Niemcy otwierają się na świat. We Frankfurcie stacjonują jeszcze Amerykanie, z którymi mieszkańcy  a zwłaszcza mieszkanki mają okazję układać swoje relacje, każdy na swój sposób. Stefanie Zweig portretuje wszystko uważnie, zawsze starając się pokazać nam jakiś niezwykły szczegół w opisywanej rzeczywistości. Cóż za ironia, członkowie rodziny Sternbergów, którzy przyjechali z Afryki Południowej, gdy widzą czarnych Amerykanów, są mile zdziwieni, że w powojennych Niemczech nie ma apartheidu
Pięknym wątkiem, obecnym zresztą we wszystkich tomach sagi o Sternbergach, jest motyw bliskiej, zażyłej relacji łączącej rodzinę ze służącą Josephą. Niezłomna, zdroworozsądkowa kobieta w trudnych czasach wiele razy udowodniła, że jej żydowscy chlebodawcy mogą na nią liczyć w każdej sytuacji. Odeszła, gdy już naprawdę było to konieczne. Tu, w czwartym tomie pojawia się znowu, niemal osiemdziesięcioletnia, zażenowana wręcz okazywaną przez Sternbergów wdzięcznością.
Także i w tej części cyklu odnajdziemy rodzinne ciepło Sternbergów, oddanych sobie wzajemnie bez granic. Znamy ich od tej strony, że inteligentnie i zjadliwie komentują zmiany, których są świadkami. Nie inaczej jest w Nowym początku Wszyscy wspólnie zastanawiają się też, cóż myślał ten i ów znajomy podczas nazistowskiego szaleństwa. I nie mają wątpliwości, że w Niemczech wszyscy przecież chcieli dobrze. Sternbergowie to bez wątpienia ludzie przyzwoici  a oglądanie świata ich oczyma jest dla nas czytelne i jakże pouczające. Warto o tym pamiętać, zwłaszcza w trudnych czasach, gdy nie zawsze wiadomo jak się zachować.
Czterotomowa saga o rodzinie z Alei Rothschildów jest w pewnym sensie osobistym rozliczeniem z historią urodzonej przed wojną w Głubczycach Stefanie Zweig, niemieckiej pisarki pochodzenia żydowskiego. Jako kilkuletnia dziewczynka zdołała wyemigrować z rodzicami do Kenii i tam przetrwać wojnę. Do Niemiec Zachodnich wróciła jako nastolatka  i w tym książkowym cyklu daje się dostrzec, jakim zmysłem obserwacyjnym, pozwalającym objąć tak wiele obszarów powojennej rzeczywistości, była obdarzona autorka.
Musi być dobrze, chce nam powiedzieć na zakończenie Stefanie Zweig. Książka kończy się trochę melodramatycznie, ale czy można mieć to za złe pisarce, która zawarła w czterech tomach całkiem sporo kpiny i ironii, nie wszystkim postaciom pozwoliła żyć długo i szczęśliwie? Odkładamy Nowy początek przy Alei Rothschildów z poczuciem, że człowiek zawsze może wydobyć z siebie wystarczająco dużo siły, by zacząć budować od początku  nawet to, co zostało zrujnowane nie z jego winy.
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  Nie taka znowu pusta powieść

  Miłosz Cybowski

  Radek Rak Puste niebo
  

  
  Nieśmiało muszę przyznać, że do końca nie wiem, co myśleć o Pustym niebie Radka Raka. Z jednej strony bowiem powieść ta ma w sobie wszystko, czego można by oczekiwać od porządnego realizmu magicznego (a nawet więcej). Z drugiej strony fabuła, choć potrafi zaskoczyć, na dłuższą metę nuży.
Ekstrakt: 70%
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I nie chodzi o to, że nie doceniam pomysłowości i kreatywności autora, bo stoją one na bardzo wysokim poziomie. Iście bajkowa (i pozaczasowa) sceneria pierwszych rozdziałów, przypadkowe złowienie i późniejsze, równie przypadkowe, rozbicie księżyca to fantastyczny popis umiejętności twórczych Raka. Nie dostajemy jednak do rąk przaśnej historii o polskiej prowincji, utraconych Kresach i tamtejszych kłopotach (choć jestem przekonany, że i taką zdołałby autor bardzo zgrabnie napisać). Nie, miejsce początkowych "kresowych" wątków otrzymujemy opowieść, która rozgrywa się w i opowiada o Lublinie początku XX wieku (a przynajmniej takie wnioski można wyciągnąć z treści, bowiem bezczasowość przedstawionych wydarzeń jest o wiele ważniejsza dla autora niż umieszczenie ich w konkretnym okresie historycznym).
Jestem w stanie sobie wyobrazić, że jako osoba, która Lublina nigdy na oczy nie widziała, stoję na straconej pozycji, nie będąc w stanie docenić rozlicznych smaczków rozrzuconych przez autora w tekście, odniesień do lubelskiej historii, architektury, topografii, miejskich legend i temu podobnych. I być może właśnie dlatego nie posunąłbym się tak daleko, by określić miasto mianem jednego z bohaterów powieści. Mam też pewne opory przed uznaniem przedstawionego na kartach Pustego nieba Lublina za miejsce wyjątkowe. Jest w nim wszystko, czego można by się spodziewać po mieście będącym głównym miejscem akcji tego rodzaju historii  i właśnie ten czynnik wydaje się najbardziej kłopotliwy. Jak gdyby Rak odznaczał w kolejnych rozdziałach poszczególne wymagane elementy: podziemia, historia, zwykli i niezwykli mieszkańcy, charakterystyczne i unikatowe lokacje itd. Uważny czytelnik dostrzeże zresztą przewijające się tu i tam nawiązania do Schulzowskiego Drohobycza i Meyerinkowej Pragi (ze scenami niemal żywcem wyjętymi z tych, jak i zapewne kilku innych dzieł).
Fabularnie, jak wspomniałem, rzecz się niemiłosiernie dłuży. Początkowe, całkiem zachęcające, rozdziały bardzo szybko przechodzą w historię o bohaterach miotających się z miejsca na miejsce (a i to nie zawsze) bez wyraźnego celu. To znaczy cel przed nimi stoi jeden i konkretny, ale drogi doń prowadzące autor chyba świadomie im wydłuża. Niestety, nie ku uciesze czytelnika, co raczej w ramach wręcz postmodernistycznej zabawy fabularną materią. Przyznaję, że ma to swój urok (nawet mnie rozbawił tytuł rozdziału Jak wszyscy czekali na barbarzyńców), ale przy takim natężeniu, jakie oferuje Puste niebo, staje się to bardzo szybko dość męczące. Być może rozwiązaniem jest powolna, bardziej wysublimowana lektura oraz delektowanie się kolejnymi językowymi i fabularnymi pomysłami autora. W moim przypadku istniało jednak ryzyko, że jeśli odłożę książkę na zbyt długo, mogę już nie mieć chęci ani motywacji, by do niej powrócić.
No dobrze, a jak na tle świata i fabuły wglądają bohaterowie? Sprawca całego zamieszania, wiejski, niezbyt rozgarnięty chłopak Tołpi zostaje wykreowany przez Raka na głównego bohatera, choć nie ma on w sobie nic, co mogłoby z niego uczynić prawdziwego herosa ratującego świat przed zgubnym brakiem księżyca. Oczywiście los mu sprzyja, ale za każdym odkryciem i sukcesem chłopaka stoi przypadek. Kryje się zresztą za tym jeden z lepszych elementów całej książki, która początkowo przywodzi na myśl klasyczną opowieść od zera do bohatera. I, zwiedzeni tą obietnicą, możemy wciąż czekać na magiczną przemianę, dorośnięcie Tołpiego do postawionego przed nim zadania i jego okupiony trudem sukces. Nic takiego jednak nie ma miejsca  jak przyznaje w jednej z końcowych scen towarzyszący chłopakowi od niemal początku wierzbowy diabeł, nie był on materiałem na bohatera. W tym kontekście jawi się Puste niebo niejako ukłonem w stronę zapomnianych, powieściowych bohaterów drugoplanowych. Tutaj jednak, dla odmiany, to właśnie ktoś mogący stać się główną postacią dramatu przewija się gdzieś na marginesie całej historii (niczym Rudolf z Wiosny Schulza).
Są też inni, o wiele bardziej barwni niż sam Tołpi (kolejny celowy zabieg). Jan Azrael Hesper, rabin, kabalista i przechrzta, który niegdyś, z kilkoma kompanami niemal podbił Niebo i zmusił Boga do zesłania Mesjasza, jest jedyną osobą mogącą pomóc chłopakowi w stworzeniu nowego księżyca. I tworzy on tenże księżyc nie tyle z dobroci serca, co raczej by uniknąć śmierci i potępienia (przyznać trzeba, że opowiadana mimochodem, na przestrzeni całej książki, historia rabina, byłaby materiałem na osobną powieść). Jego towarzysz, Tyfon, znany miejscowy utracjusz i sybaryta, stanowi barwny dodatek do całej opowieści, rozładowujący stopniowo wzbierające napięcie rzuconym tu i ówdzie mocniejszym słowem czy zgrabną sentencją. Nie brakuje oczywiście kobiet, elementu nieodłącznego w tej, określonej tak nieco na wyrost, przesyconej erotyzmem historii. Ale, choć momenty były i dążenie Tołpiego do stania się prawdziwym mężczyzną ma swój erotyczny właśnie podtekst, to jednak ten konkretny element powieści zdaje się ginąć w natłoku innych. Brak mu przy tym, jeśli już chcemy trzymać się okładkowego blurbu, tej samej subtelności, jaka charakteryzowała niektóre z opowiadań Schulza.
Pozostawia mnie Puste niebo niezdecydowanego co do końcowej oceny. Między dobrym a przyzwoitym przebiega bardzo subtelna linia, która zwykle odróżnia teksty warte uwagi od takich, obok których można przejść obojętnie. I choć książka Radka Raka nie zachwyca, to jednak, po długim namyśle, jestem skłonny uznać ją za powieść, którą warto poznać. A potem, być może, ruszyć na wycieczkę do Lublina i przekonać się, czy faktycznie to tak wyjątkowe miejsce, jak przedstawił je autor.
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  Jeśli nie harlequin, to co?

  Joanna Kapica-Curzytek

  Isabel Allende Japoński kochanek
  

  
  Bohaterami najnowszej powieści chilijskiej pisarki są ludzie wykluczeni, pozbawieni głosu, skazani na margines. W Japońskim kochanku świetnie ich słyszymy i dostrzegamy dramat ich egzystencji. Co więcej, ze spotkania z nimi wychodzimy pokrzepieni.
Ekstrakt: 70%
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Isabel Allende już od literackiego debiutu, gdy ukazał się Dom duchów, jest u nas cenioną i rozpoznawalną pisarką. A także wszechstronną, albowiem próbuje swoich sił w różnych gatunkach literackich i konwencjach. Na przykład Ripper, gra o życie był thrillerem, a Dziennik Mayi  opowieścią o uczącej się życia młodej dziewczynie, próbującej szukać życiowej równowagi i bezpieczeństwa.
Japoński kochanek to natomiast, najogólniej rzecz ujmując, epicki obraz wielu postaci społecznego wykluczenia. Jest on zarysowany w każdym szczególe, łącznie z drugoplanową postacią Kirsten, kobiety z zespołem Downa. Są tu przede wszystkim dwa wiodące wątki historyczne: dramat zagłady Żydów w Europie podczas drugiej wojny światowej oraz opis internowania Japończyków w Stanach Zjednoczonych po ataku na Pearl Harbor. Powieść toczy się też w perspektywie współczesnej, przynosząc nam wzruszający opis ludzi sędziwych, pensjonariuszy domu opieki, zależnych od pomocy innych. Nie jest to portret pesymistyczny. Allende kreśli silne osobowości, pełne godności i dystansu wobec siebie. Owszem, niepełnosprawność i starość to trudny do zaakceptowania przystanek końcowy, lecz przedtem jeszcze można  i trzeba  starać się, by każdy dzień przynosił jak najwięcej dobrych zdarzeń.
Nie brakuje też w Japońskim kochanku odniesień do bolesnej sytuacji kobiet i dzieci wykorzystywanych seksualnie i również z tego powodu traktowanych jako osoby drugiej kategorii. Historia Radmily, młodej kobiety z Mołdawii, pozwala stawiać pytania: dlaczego mamy tak szerokie społeczne przyzwolenie na seksualne niewolnictwo? W wielu sytuacjach czujemy się tacy etyczni (na przykład skrupulatnie sprawdzając, skąd pochodzą produkty żywnościowe, które spożywamy i jak są one produkowane), a nie potrafimy aktywnie przeciwstawiać się dramatom osób brutalnie i bezdusznie przymuszanych do prostytucji. Temat ten dla Isabel Allende jest szczególnie ważny, jest ona bowiem założycielką fundacji wspierającej ochronę praw kobiet i dzieci. Nie jest to jednak wiodący temat powieści.
Nie ma oczywiście wątpliwości, że rozpisanie losów głównych bohaterów i połączenie ich ze sobą na tle historycznych wydarzeń powiodło się Isabel Allende znakomicie. Ale chwilami niektóre wątki po prostu zagłuszają się wzajemnie. Trudno oprzeć się wrażeniu, że ta opowieść jest zbyt obszerna, obejmuje zbyt dużo tematów i problemów, by mogły one wybrzmieć i zapaść czytelnikowi w pamięć. Na czym więc tu się skupić? Bo oprócz opisów sytuacji wielu grup ludzi wykluczonych mamy tutaj pięknie przedstawioną rodzinną miłość, na przykład relacje dziadków i wnuków. To bez wątpienia jeden z ulubionych motywów Allende. Pisarka, jak można się domyślać, stara się w każdej powieści oddać hołd swojemu dziadkowi. List do niego w 1981 roku stał się zaczątkiem Domu duchów.
Również forma powieści może być chwilami nie najłatwiejsza w odbiorze. Przeważa narracja z niewielką ilością dialogów. Pisarka takiej miary jak Allende opowiada na ogół zajmująco i frapująco, są jednak miejsca, gdy czekamy na zmianę tematu, nastroju, na coś, co pozwoli nam odetchnąć. Takie właśnie poczucie miałam przy drobiazgowych opisach egzystencji Japończyków w obozach internowania, choć ze względów poznawczych mają one wiele walorów.
Dużo krzywdy robi powieści jej tytuł (jest taki sam również w oryginale). Japoński kochanek brzmi jak wyjęty z harlequinowskiej serii, w której z góry wiadomo, o co chodzi. Ten tytuł bardzo mocno przysłania wielkie, niekłamane piękno prozy Isabel Allende, jej głębię i subtelne odcienie, nieoczywistość i wielość kontekstów. Nie dajmy się więc zwabić na lep prostego skojarzenia: kochanek  romans. Bo choć obrazy miłości są tutaj przepiękne, bardzo ludzkie  i przez to zaskakująco nieoczywiste, to jednak chodzi w tej powieści o coś dużo więcej. Także o to, by dostrzec, ile godności daje autorka swoim wykluczonym bohaterom. Pozwala im przeżywać życie na własnych warunkach, przezwyciężać przeciwności losu i nie tracić radości życia. Czerpać siły z więzi z innymi. Dużą zaletą jest też to, że nie jest to obraz spłaszczony, bajkowy i hurraoptymistyczny, co zwykle jest cechą łatwych powieści.
Być może będziemy się też zastanawiać, co z magicznymi wątkami u chilijskiej pisarki  które już w Domu duchów zwróciły uwagę czytelników. Odpowiem: proszę uzbroić się w cierpliwość. Wszystko pojawi się w stosownym czasie.
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  Esensja czyta:Sierpień 2016

  Miłosz Cybowski,  Joanna Kapica-Curzytek,  Jarosław Loretz,  Anna Nieznaj,  Marcin Osuch,  Joanna Słupek

  Nominacje do Nagrody Fandomu Polskiego im. Janusza A. Zajdla. Edycja 2016, Liliana Fabisińska Sanatorium pod Zegarem, Franciszek Galiński Gawędy o Warszawie, Brian Jay Jones Jim Henson. Tata Muppetów, Magdalena Kozak Nocarz, Mahtob Mahmoody Nareszcie wolna, Kristina Ohlsson Szklane dzieci, Tim Spector Jednakowo odmienni
  

  
  Antologia opowiadań fantastycznych, komedia obyczajowo-kryminalna, biografia i cykl detektywistyczno-przygodowych dla młodzieży  to tylko część pozycji przeczytanych przez nas w sierpniu.
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‹Nominacje do Nagrody Fandomu Polskiego im. Janusza A. Zajdla. Edycja 2016›
Miłosz Cybowski [80%]

Cztery z pięciu nominowanych do tegorocznej nagrody im. Janusza A. Zajdla opowiadań to całkiem przyjemna lektura. Zbiór otwiera krótkie, ale całkiem wymowne Nihil fit sine causa Doroty Dziedzic-Chojnackiej (opublikowane w piątym tomie Fantazji Zielonogórskich). Element fantastyczny przewija się tu niejako na marginesie obyczajowej historii, ale odgrywa niemałą rolę w tworzeniu niepokojącego nastroju. Do tego stopnia, że czytelnik do końca nie wie, jak sprawy się potoczą. Zarówno w tej niepewności, jak i w licznych niedomówieniach, zawiera się siła całego utworu. Koziorożec i Smok Magdaleny Kucenty (z trzeciego numeru Smokopolitana) to sprawnie napisana mieszanka sf i postapo, choć światu poświęca się zdecydowanie mniej miejsca co bohaterom (im zaś znacznie mniej uwagi niż samej akcji). Jeśli można na coś tu narzekać, to chyba jedynie na zakończenie. Zupełnie inaczej ma się sprawa z Simonem Marcina Seriusza Przybyłka (z drugiego tomu antologii opowiadań Wolsung). Wykorzystując już erpegowy, steampunkowy świat, Przybyłek tworzy opowieść, która w wielu miejscach zaskakuje, a w innych idzie utartymi ścieżkami. Ostatecznie jednak czytelnik dostaje ładnie napisaną historię, której zakończenie okazuje się o wiele mniej oczywiste, niż moglibyśmy się tego spodziewać. Również w klimatach steampunkowych utrzymana została Pajęczarka Przemysława Zańko (z 49 numeru Fantastyki Wydania Specjalnego), choć i tu akcent położony został nie tyle na świat, co na bohaterów i wartką akcję (ktoś inny być może postanowiłby uczynić z tej historii osobną książkę, ale na szczęście Zańko wybrał krótką formę). Aczkolwiek przyznać muszę, że sam chętnie zobaczyłbym więcej historii z tego późnowiktoriańskiego (czy też alternatywnie wiktoriańskiego) uniwersum. Historia zaś, choć ciekawa, cierpi na nieco zbyt pobieżnie napisany finał. Rozumiem potrzebę szczęśliwego zakończenia, ale
• • •
Jarosław Loretz [60%]

Lektura tej antologii trochę martwi. Wszystkie cztery opowiadania, posiadające mniej lub bardziej wyraźne mankamenty, spokojnie by przeszły jako regularne teksty w jakiejś zwyczajnej antologii. Ale ta akurat zwyczajna nie jest. To przecież zbiór najlepszych opowiadań 2015 roku. Szczerze powiedziawszy, wybór tekstu zasługującego na nagrodę był tutaj nie tyle wyborem najoryginalniejszej czy najciekawiej napisanej historii, ile wyborem opowieści o mniejszej ilości błędów. A tak przecież być nie powinno
Nihil fit sine causa, pomijając uchybienia wynikające z braku redakcji, rozczarowuje mętnością puenty i ogólnie całego pomysłu, bo w końcu ani nie wiadomo, co siedzi w jeziorze, ani czemu bohater kończy tak, a nie inaczej. Koziorożec i smok, sam w sobie może nawet niezły, również fatalnie sypie się w finale, zbyt pospiesznym i opartym na  mówiąc delikatnie  niezbyt rozsądnej konkluzji. Trzeci tekst, Simon Przybyłka, też rozczarowuje zamknięciem  z jednej strony zbyt rozwlekłym, próbującym w sposób wyczuwalnie łopatologiczny oczarować czytelnika piętrowością wymyślonej przez autora intrygi, z drugiej zaś zbyt mocno oderwanym od samej historii i wtłaczającym całość między bajki. Z tego wszystkiego najbardziej podobał mi się ostatni tekst, Pajęczarka Zańki, podobnie jak Simon steampunkowy, ale nie wyjaśniający do końca przedstawionego świata i ładnie wplatający w XIX-wieczny Londyn polskie wątki. To prawda, znów trochę szwankuje tutaj finał, mocno cukierkowy i zalatujący współczesnymi ubogimi antyutopiami, gdzie jedna czy dwie osoby doprowadzają do spektakularnego obalenia dyktatury, ale sama historia ma w sobie duży potencjał i warto by ją było rozbudować do pełnoprawnej powieści, bo autorowi trudno odmówić giętkiego pióra i ogólnej erudycji.


Ekstrakt: 60%
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Liliana Fabisińska
‹Sanatorium pod Zegarem›
Joanna Słupek [60%]

Ninę i Natalię dzieli prawie wszystko  wiek, charakter i upodobania. Nina to prezeska prężnie rozwijającej się fiirmy, która jest dla niej ważniejsza od życia prywatnego. Natalia zaś to pani w wieku emerytalnym prowadząca od lat zakład fotograficzny na Helu. Zrządzeniem losu obie bohaterki zamieszkały w jednym pokoju sanatorium Marzenie w Ciechocinku i zostały zmuszone do zawarcia bliższej znajomości. Szybko okazuje się że to Natalia jest niespokojnym duchem i w pewnym sensie przyczyną większości, jesli nie wszystkich, zwariowanych zdarzeń, które je spotykają. I choć potrafię zrozumieć Ninę (wcale nie taką oschłą jak się to z początku zdawało) to jednak właśnie Natalia zdobyła moją sympatę  częściowo przez skojarzenie jej twórczego wykorzystania dwóch kilogramów jabłek z pewną biedną staruszką zbierającą chrust (laboga)*. I choć nie będę nikogo przekonywać że lektura Sanatorium pod Zegarem odmieni ich życie, to sama z chęcią sięgnę po ciąg dalszy przygód Niny i Natalii.
* Babcia Weatherwax w Trzech wiedźmach Terryego Pratchetta.
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Franciszek Galiński
‹Gawędy o Warszawie›
Jarosław Loretz [90%]

Bezcenne źródło wiedzy o Warszawie, która odeszła w niebyt w czasie II wojny światowej. Warszawie pełnej tajemniczych zakamarków i omszałych reliktów kilkusetletniej przeszłości. Warszawy, w której z każdego kąta wyglądała historia. Warszawy naszych dziadów i pradziadów. Dziś, gdy dominują powojenne budowle, gdy miast zabytków są raczej mniej lub bardziej wątpliwe rekonstrukcje, warto się zanurzyć w przeszłość i poczuć Warszawę taką, jaka była sto lat temu, ze wszystkimi dziwnymi, niekiedy zabawnymi przyzwyczajeniami mieszkańców, z ich troskami i radościami. Przy czym zanurzenie się nie powinno być tak trudne ze względu na swobodny, ale zarazem bogaty język Franciszka Galińskiego, sypiącego na prawo i lewo dykteryjkami, anegdotami, źródłami nazw i ogólnie zatrzęsieniem szczegółów, zagubionych już w cywilizacyjnym pośpiechu. Całość zaś urozmaicają zdjęcia i ryciny, których próżno szukać w powojennych publikacjach.
Naturalnie nie jest to książka idealna. Trochę szwankuje konstrukcja  nieco chaotyczna, w pewnym momencie z kretesem gubiąca z oczu miasto i tonąca w raczej krotochwilnych opowieściach o dawnych balach, zabawach i podmiejskich wycieczkach. Są to jednak mankamenty nie rzutujące na samo sedno książki, na jej wartość historiograficzną.


Ekstrakt: 90%
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Brian Jay Jones
‹Jim Henson. Tata Muppetów›
Marcin Osuch [90%]

Pozycja obowiązkowa dla tych wszystkich, którzy w swoim czasie czekali na kolejne odcinki The Muppet Show (kto pamięta co to było Studio 2?), Fragglesów czy też animowanych Mapeciątek. Jim Henson tata Muppetów z niezwykłą szczegółowością (może miejscami zbyt szczegółowo) przedstawia życie człowieka, który nadał nowy, popkulturowy wymiar sztuce lalkarstwa. Od historii rodziców po przedwczesną niestety śmierć samego Hensona. I tutaj pojawiło się moje pierwsze zaskoczenie, bo dlaczegoż twórca angielskich przecież Muppetów (takie przekonanie wyniosłem z lat dziecięcych, kiedy kolejne odcinki były sygnowane przez jedną z angielskich telewizji) urodził się w Stanach? Bo ta książka to nie tylko biografia twórcy Muppetów, Ulicy Sezamkowej czy Ciemnego kryształu. To także zapis historii rozwoju telewizji, przede wszystkim w Stanach ale i we wspomnianej Wielkiej Brytanii. Znajomość relacji i znaczenia poszczególnych programów autorskich i tzw. show w zależności od tego czy była to telewizja lokalna, regionalna czy ogólnokrajowa jest krytyczna aby zrozumieć w pełni poszczególne etapy kariery Hensona. Jest to też fascynująca wiedza sama w sobie. Dlaczego sezony poszczególnych seriali musiały mieć odpowiednią liczbę odcinków? Które postaci z The Muppet Show nie mogły się pojawiać jednocześnie na ekranie? Dlaczego Henson uznał, że jest skazany na współpracę z Disneyem? I tylko na koniec pozostaje wrażenie, że wraz z odejściem człowieka, który stworzył z lalkarstwa nową kategorię rozrywki, kategoria ta stała się zamkniętym rozdziałem.
Ekstrakt: 60%
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Magdalena Kozak
‹Nocarz›
Jarosław Loretz [60%]

Przedziwna lektura. Wartka, lekko napisana, zgrabnie wplatająca się w nasze realia, nie gubiąca tempa Ale i posiadająca luki w konstrukcji świata. Bo  tak na zdrowy rozsądek  skąd wzięli się Nocarze, czyli dobre wampiry? Przecież syntetyczną krew, którą pijają, produkuje się raczej od niedawna, więc co pijali wcześniej, przed wymyśleniem tej krwi? I czemu Renegatami zwie się akurat tych, którzy pozostali wierni obyczajom przodków"? A oprócz tego  skoro i tych złych, i tych dobrych jest takie multum, to dlaczego ogół ludzi uważa istnienie wampirów za duby smalone?
Powiedzmy jednak, że na pewne rzeczy można przymknąć oko, a co do innych mieć nadzieję, że wyjaśnią się w kolejnych tomach. Żadną miarą nie da się jednak przejść obojętnie nad konstrukcją postaci. Ta jest bowiem boleśnie młodzieżowa i co i rusz kłuje niczym zadra w pośladku. Komandosi, otrzaskani ze śmiercią, wielokrotnie w życiu ranieni, beztrosko sypiący gradem kul na prawo i lewo, irytująco często zachowują się jak spazmujące nastolatki. Co parę stron chlipią z trwogi, ciemnieje im w oczach z ulgi bądź truchleją z grozy, z ogromną trudnością opanowując drżenie rąk i nóg. Istny cud, że nikomu nie zwisają z nosa gile. Takie zachowania, w połączeniu z naiwnymi, chwilami mocno łopatologicznymi dialogami, stwarzają u bardziej dojrzałego czytelnika swędzący dysonans  bo książka po części wygląda na młodzieżową, ale przecież dobrze się czyta i sporo w niej trupów. Tak to jednak jest, gdy bez głowy próbuje się za jednym zamachem trafić do dwóch niezupełnie zbieżnych ze sobą grup czytelniczych. W tej sytuacji i tak dobrze, że autorce nie udało się tu upchnąć rozbudowanego wątku romantycznego.
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Mahtob Mahmoody
‹Nareszcie wolna›
Joanna Kapica-Curzytek [70%]

Ponad dwadzieścia lat temu bestsellerem była książka Tylko razem z córką Betty Mahmoody, amerykańskiej żony Irańczyka. Cały świat czytał o jej dramatycznej ucieczce z Iranu wraz z pięcioletnią córeczką. Uciekały od przemocy domowej, gróźb śmierci, fanatyzmu religijnego i kulturowej obcości. Przypadek Betty i jej córki doprowadził do zmiany prawa międzynarodowego w kwestii dzieci z mieszanych małżeństw. W tej książce  będącej swoistą kontynuacją wspomnień matki  do głosu dochodzi córka Mahtob, obecnie ponaddwudziestoletnia. Przeczytamy o jej zmaganiach z traumą przeszłości. Przeżycia pozostawiły w jej pamięci i psychice trwały ślad. Długo po powrocie do USA obie z matką obawiały się, że ojciec je odnajdzie i spełni swoją groźbę, mszcząc się za splamienie honoru rodziny. Książka przedstawia wydarzenia z perspektywy dziewczyny, która w Iranie przeżyła 18 miesięcy. Nareszcie wolna jest także głębokim i poruszającym studium wybaczania. Mahtob wybaczyła ojcu, ale stanowczo odmawiała jakiegokolwiek z nim kontaktu: ojciec umarł dla mnie w dniu, gdy matce i mnie zagroził, że nas zabije, wyznaje. Autorka książki była też do końca życia ojca (zmarłego w 2009 roku) ofiarą jego emocjonalnego szantażu  wiele wysiłku kosztowało ją, by starać się zachować w tej sytuacji wewnętrzny spokój i równowagę. Wielkie znaczenie ma dla niej religia (jest protestantką). Poza tym Mahtob jest zwyczajną dziewczyną, wchodzącą w dorosłe życie. Kończy studia i rozpoczyna pracę  wyzwolona od przeszłości i traumatycznych przeżyć, których jednak nie zapomniała. 
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‹Szklane dzieci›,
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  Nieustraszony

  Beatrycze Nowicka

  Jim Butcher Wiatrogon aeronauty
  

  
  Pomimo dość sporej objętości Wiatrogon aeronauty, czyli pierwszy tom cyklu Jima Butchera Podniebne kasztele to lekka i nie nużąca lektura, po której jednak niewiele zostaje w pamięci.
Ekstrakt: 60%
[image: Wiatrogon aeronauty]
Jim Butcher odniósł sukces dzięki cyklowi urban fantasy o magu-detektywie Harrym Dresdenie. Chwali się, że zamiast osiąść na laurach zdecydował się rozpocząć nową serię, tym razem wykorzystującą mieszankę motywów zaczerpniętych z innych podkonwencji  od klasycznej fantasy po steampunk.
Pomysł wyjściowy na świat po katastrofie, w którym powierzchnię ziemi pokrywa pełna potworów dżungla, ludzie zamieszkują w iglicach, będących dziełem mitycznych już Budowniczych, zaś źródłem mocy dla magii i technologii jest eter, zdecydowanie ma potencjał. Szkoda, że autor nie poświęcił więcej miejsca na opisanie swojego uniwersum, koncentrując się raczej na akcji. Długie opisy i wyjaśnienia zapełniające pierwsze rozdziały wielu powieści fantasy bywają zmorą czytelników, jednak opcja, którą wybrał Butcher jest niewystarczająca  informacje o wyglądzie kaszteli, czy podniebnych statkach są raczej skąpe i pojawiają się dość późno. Przyznam, że na ich podstawie nie udało mi się zwizualizować sobie dokładnie wyglądu Drapieżcy, nie rozumiem też, dlaczego bywa on nazywany sterowcem, skoro nie posiada zbiorników z gazem nośnym.
Autor nie poświęcił zbyt wiele miejsca przedstawieniu sposobu myślenia ludzi wychowanych w tak odmiennym środowisku. Czytelnik dowiaduje się jedynie tyle, że mieszkańcy kaszteli boją się tego co na powierzchni, a większość z nich odczuwa panikę na otwartej przestrzeni. Zdecydowanie można było wyciągnąć konsekwencje z pomysłu, postarać się oddać klaustrofobiczny klimat iglic oraz wpływ stylu życia na światopogląd obywateli. Niekoniecznie od razu tworzyć konstrukcje na miarę powieści Le Guin, ale poświęcić tym zagadnieniom choćby tyle miejsca, co Licia Troisi w przeznaczonym dla młodszego czytelnika Marzeniu Talithy. Przy okazji  dziwne wydało mi się, że na poszczególnych kondygnacjach stawia się domy z dachami, sprawia to wrażenie, jakby autor typowe miejsca w rodzaju karczmy czy świątyni najzwyczajniej w świecie poustawiał na kolejnych piętrach swoich kamiennych wież. Kasztel Albion, w którym rozgrywa się większość akcji jest wzorowany na Anglii, ale objawia się to głównie w nazwiskach, zamiłowaniu do picia herbaty oraz przesadnej kurtuazji.
Powieść Butchera wydaje mi się bardzo rpgowa z ducha. Grupka głównych bohaterów przypomina typową drużynę złożoną z postaci opartych na kilku prostych założeniach bazowych i posiadających uzupełniające się umiejętności. Na razie ich portretom brakuje niuansów, to raczej typowe szablony  dzielny kapitan, niepokorna młoda arystokratka, proste dziewczę, co rozmawia ze zwierzętami (konkretnie kotami), szlachetny wojownik, dwaj magowie  tu zwani eterykami. Wiatrogon aeronauty zawiera także sporo heroizmu w wydaniu amerykańskim, który dla mnie jest niestrawny. Ci, którzy mają być dobrzy, są tacy aż do przesady, a autor nie szczędzi peanów na temat ich odwagi, poświęcenia, honoru i temu podobnych. Nie wystarczy, że dana postać dokonuje jakiegoś chwalebnego czynu  jego bohaterskość musi być jeszcze skomentowana, czy to przez stronę aktywną, czy to przez świadków, wyrażających swój zachwyt i wzruszenie postawą protagonisty. Oczywiście główni źli muszą być odpowiednio jednoznacznie odrażający; choć przyznam, pomysł na madame Cavendish z jej obsesją na punkcie dobrych manier jest niezły. Tym, co Butcherowi się udało, są koty występujące jako drugi zamieszkujący kasztele gatunek inteligentny  symulacja myślenia czworonożnych bohaterów jest bardzo zabawna i wydaje się trafna.
Wartka akcja stanowi główny atut powieści. Drużyna szybko wyrusza z misją, jest odrobina śledztwa, sporo walk z potworami w lochach znaczy kanałach wentylacyjnych oraz kilka efektownych bitew z udziałem powietrznych statków, które z pewnością ucieszą fanów motywów związanych z dzielną Flotą. Pisząc krótko  stare rozwiązania fabularne w mniej ogranych dekoracjach. Ponownie nasuwają się skojarzenia z kampanią rpg. Najgorzej wypada w tym wszystkim pojawiający się na horyzoncie najważniejszy antagonista, czyli odradzające się pradawne zło, nazywane Nieprzyjacielem, które w dodatku mówi dużymi literami. Doprawdy, czy autorzy książek fantasy muszą katować czytelników kolejnymi wcieleniami Saurona? Właściwie czemu nie mogłoby to być  jeśli już upierać się przy tej dualistycznej koncepcji  jakieś zupełnie nowe zło? Na drugim miejscu od końca plasują się też seryjne niespodziewane odsiecze w ostatniej chwili.
Nie najlepiej udały się dialogi, które chwilami brzmią sztucznie, choć możliwe, że jest to też kwestia tłumaczenia. Miejscami irytuje brak wiary autora w inteligencję czytelnika. Z jednej strony Butcher skąpi opisów organizacji życia w kasztelach, z drugiej zaś bywa, że wyjaśnia w tekście rzeczy oczywiste. Jeśli do tego czyni to ustami bohaterów, zaczynają oni sprawiać wrażenie, eufemistycznie rzecz ujmując, mało inteligentnych. Zdarza się też, że jedna postać omawia jakąś kwestię, a potem druga powtarza ją swoimi słowami, żeby upewnić się, czy dobrze zrozumiała. W tekście nie brakuje też prawd objawionych w rodzaju gdy przyjmowało się założenia, często okazywały się one słuszne, ale naturalnie nie była to nienaruszalna reguła. Być może jednak jestem zbyt surowa  jeśli spojrzeć na wiek większości bohaterów, czy czarno-białe ujęcie przedstawianego konfliktu, Wiatrogon aeronauty wydaje się raczej przygodową pozycją skierowaną do nastolatków.
Styl zazwyczaj jest przezroczysty, choć zdarzają się gorzej brzmiące fragmenty. Niestety przekład też mógłby być lepszy. Pozwolę sobie na kilka przykładów: czuła się szczęśliwa, robiąc to, czym trudziła się od wczesnego dzieciństwa, był mężczyzną o niezbyt imponującym wzroście, cechujący się  łagodnie rzecz ujmując  budową uczonego, nie przychodziło jej do głowy żadne lepsze nazwanie dla złowrogiej obecności, która wprawiła w ruch tkacze jedwabiu, niczym ogromną młockarnię mającą ich zamordować, była kadziowniczka odsunęła się od rogu budynku, obawiając się, że ktoś może ją zauważyć i zainteresować się, dlaczego młoda kobieta zachowuje się tak konspiracyjnie w obliczu równie dramatycznych wydarzeń, to było jeszcze bardziej irytujące niż za pierwszym razem i niemal równie irytujące. W tekście zdarzają się także literówki i niewłaściwe przypadki gramatyczne. Nie jest tragicznie, ale mogło być lepiej.
Podsumowując, warto docenić bardziej oryginalny sztafaż, pomysły w rodzaju kotów albo eteryków szalonych w wyniku posługiwania się mocą, a także to, że Wiatrogon czyta się błyskawicznie. Sprawia on jednak wrażenie produktu skrojonego pod określoną grupę odbiorców. Nie jest to powieść, do której będę wracać myślami  ot, niezobowiązująca lektura na kilka popołudni.
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  Nudny kosmos

  Miłosz Cybowski

  Ann Leckie Ancillary Justice, Ann Leckie Zabójcza sprawiedliwość
  

  
  Czytając w oryginalne Ancillary Justice, powieściowy debiut Ann Leckie, możemy mieć pewność, że kwestie lingwistyczne odgrywające w książce niebagatelną rolę, nie zostaną, jak to się mówi, lost in translation. O tym, co najważniejsze, nie stroniąc od spojlerów, wspomniał już Jacek Jaciubek w swojej minirecenzji.
Ekstrakt: 40%
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Mówi się, że jedną z podstawowych zalet Ancillary Justice jest zabawa formą i liczne, nie zawsze oczywiste, odniesienia do klasyki gatunku. Tyle tylko, że nie powinno to stanowić o jakości powieści, a być jedynie dodatkowym smaczkiem zachęcającym do lektury. Do sukcesu konieczne jest jeszcze uczynienie z fabuły czegoś bardziej wciągającego, z bohaterów kogoś więcej niż irytujących i przemieszczających się z miejsca w miejsce płaskich postaci, a ze świata przedstawionego nieco bardziej zdefiniowanego uniwersum.
Oczywiście autorka próbuje ratować się rozmaitymi drobiazgami, jak choćby przedstawieniem aseksualnego, czy też agenderowego, społeczeństwa oraz języka, w którym płeć nie odgrywa jakiegokolwiek znaczenia. Nie doświadczymy tu jednak kreatywności McDonaldowej Rzeki bogów, tamtejszych neutków i osobnej formy osobowej. Jedynym niuansem jest to, że główna bohaterka w swojej pierwszoosobowej narracji określa wszystkich formą żeńską,[bookmark: a1]1) a zmuszona do zgadywania ich faktycznej płci (poza terytorium Radch i w innych językach) zwykle zgaduje źle. Ale na dobrą sprawę ów społeczno-językowy element nie ma jakiegokolwiek znaczenia. W porównaniu z recenzowaną niedawno Gods War, gdzie temat genderowy znajdował się w samym centrum fabuły, w Ancillary Justice jest on jedynie zbędnym dodatkiem.
Kreacja bohaterów również pozostawia wiele do życzenia. W przypadku Breq, ostatniego przedstawiciela niegdyś wieloosobowej i wielopostaciowej sztucznej inteligencji można jeszcze zrozumieć pewne niedociągnięcia  to w końcu SI. Początkowe fragmenty pokazują jej inność i konieczność zachowywania pozorów człowieczeństwa. Jednak im dalej w fabułę, tym więcej niezrozumiałych, emocjonalnych wręcz, decyzji ze strony pozornie logicznego bytu. Wydawać by się mogło, że autorka zapomniała o swoim początkowym pomyśle i uczłowieczyła Breq w sposób trudny do wyjaśnienia. O ile na początku bohaterka musiała pamiętać o tym, by reagować na różne sytuacje po ludzku (zmianami wyrazu twarzy czy mową ciała), to pod koniec musiała powstrzymywać się przed tym, by nie zdradzić się jakimiś mimowolnymi reakcjami. Dlaczego, skoro spędziła poprzednie osiemnaście lat w tej samej formie? Tego się nie dowiadujemy.
Z pozostałymi bohaterami jest również kiepsko. Towarzysząca Breq przez całą drogę Seivarden stanowi tylko irytujący dodatek zamieniający się pod koniec w kluczową postać dla całej historii. Sam fakt opieki Breq nad swoją przechodzącą przymusowy odwyk towarzyszką wydaje się trudny do wyjaśnienia, nawet mimo ich wspólnej przeszłości. Może się wydawać, że autorka po prostu potrzebowała pary bohaterów, którzy, niczym R2D2 i C3PO, mogliby ze sobą po prostu współistnieć i zapewniać jakieś wzbogacenie tego, co w przeciwnym wypadku byłoby dość prostolinijną historią. Najbardziej realistycznie przedstawiają się za to żołnierze i oficerowie przewijający się przez retrospektywną historię Breq  aż dziwi, że w głównym wątku Leckie nie zdołała wykreować nikogo, kto choć trochę przypominał te postaci.
[image: Zabójcza sprawiedliwość]
Nie oznacza to, że Ancillary Justice pozbawiona jest dobrych stron. Znajdziemy tu bowiem wiele ciekawych pomysłów i rozwiązań, które jednak rzadko doczekały się jakiegoś interesującego rozwinięcia. Najbardziej oczywiście żal Breq/One Esk/Justice of Toren, sztucznej inteligencji, która niegdyś była potężnym okrętem wojennym i kontrolowała tysiące specjalnie przystosowanych żołnierzy  tytułowych ancillaries. W wyniku splotu niepomyślnych wydarzeń, przekazywanych nam w rozdziałach prezentujących przeszłość bohaterki, Justice of Toren przetrwała swoją własną zagładę w ciele jednego z ancillaries. I to właśnie rozdziały opisujące przeszłość, ukazujące mechanizmy działania Imperium Radch z perspektywy sztucznej inteligencji, która musi być posłuszna, ale jednocześnie, istniejąc przez setki, jeśli nie tysiące lat, ma mimo wszystko swoje zdanie, stanowią najciekawszy element całej powieści. O wiele ciekawszy, niż ciągłe utarczki między Breq a Seivarden stanowiące główną oś fabularną.
To właśnie z tych rozdziałów dowiadujemy się najwięcej o całym Radch, zasadach nim rządzących oraz ideach, jakie przyświecają ciągłemu podbojowi. Leckie wykorzystała tutaj historię Imperium Rzymskiego, przenosząc ją w kosmos i prezentując podbój na o wiele większą skalę. Idee pozostały jednak te same: synkretyzm religijny umożliwiający zaadaptowanie każdego napotkanego wyznania do uniwersalnego panteonu, determinacja, by kontynuować podbój w imię szerzenia dobrobytu i cywilizacji wśród barbarzyńców[bookmark: a2]2), przekonanie o własnej wyższości pomimo wyraźnych śladów stopniowego upadku i postępującej dekadencji. Nie brak pewnych ukłonów w kierunku zagadnień totalitaryzmu, szczególnie kiedy Breq, w trakcie swoich późniejszych poszukiwań, zauważa, że dla ludzi spoza Radch całe imperium może wyglądać na kontrolowane przy pomocy prania mózgów i gróźb egzekucji niepokornych, ale tak naprawdę jego mieszkańcy są posłuszni dlatego, że wierzą w słuszność tego, co robią.
Nie są to jedyne interesujące spostrzeżenia, jakie możemy znaleźć na kartach Ancillary Justice, ale toną one w przydługiej, mało odkrywczej fabule. Aż szkoda, że niektóre z tematów poruszanych tylko mimochodem (kontakty ludzi z obcymi czy wreszcie sama kwestia funkcjonowania Radch) nie doczekały się rozwinięcia. Oczywiście biorąc pod uwagę rozczarowujące zakończenie oraz kolejne tomy serii można mieć nadzieję, że znajdziemy w nich coś więcej. Ale po tego rodzaju rozczarowaniu, jakie oferuje pierwsza powieść Ann Leckie nie sądzę, bym zdecydował się na ciąg dalszy.

[bookmark: a1t]1) O ile w oryginale ogranicza się to do bezustannego she lub her, naprawdę nie wiem, jak rozwiązano ten problem w polskim tłumaczeniu.
[bookmark: a2t]2) W jednym z nielicznych miejsc, kiedy kwestie lingwistyczne mają jakiekolwiek znaczenie, pojawia się iście starożytne powiązanie między byciem obywatelem a byciem kimś cywilizowanym  w języku Radchai jedno było nierozerwalnie związane z drugim.
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  O ślimakubuntowniku, który spieszył się powoli

  Joanna Kapica-Curzytek

  Luis Sepúlveda Historia ślimaka, który odkrył znaczenie powolności
  

  
  Bajki zwierzęce to w literaturze prawie trzy tysiąclecia tradycji, do której pięknie nawiązuje Historia ślimaka, który odkrył znaczenie powolności.
[image: Historia ślimaka, który odkrył znaczenie powolności]
Pierwszy utwór tego gatunku powstał już w starożytnej Grecji  napisał go Hezjod, ale to Ezop był najbardziej znanym twórcą bajek, w których występują zwierzęta. Zasługuje na uwagę to, że dla Luisa Sepúlvedy, współczesnego pisarza chilijskiego, ta forma literacka jest nadal żywa i inspirująca. Nie jest to pierwsza bajka zwierzęca tego autora, która ukazuje się w polskim tłumaczeniu.
Ślimaki są powolne. O tym wiemy wszyscy. Ale dlaczego? Tego chciał się dowiedzieć wnuk pisarza. Dziadek dotrzymał słowa i na to pytanie odpowiedział pisząc tę książeczkę. Powołał do życia ślimaka, który nie ma własnego imienia, a bardzo chce je mieć. I pragnie również odkryć sekret bycia ślimakiem i dowiedzieć się, dlaczego jest taki, jaki jest. To jedyny ślimak spośród jego pobratymców, który zadaje sobie takie pytania. I naraża się na wrogość z ich strony. Inni są zainteresowani tylko tym, by jakoś przeżyć pod krzewem zimokwiatu w Krainie Dmuchawca. Takie jest życie i nic się z tym nie da zrobić, mówią.
Ale ślimak jest nad wyraz ciekawy świata. Rozmawia z innymi zwierzętami. Spotyka puchacza, żółwia, stado mrówek i kreta. Od każdego uczy się czegoś nowego i ważnego. I ma już także imię: Buntownik. Ten, który nie godzi się z niesprawiedliwością, z zastaną rzeczywistością i pragnie wychodzić poza horyzonty tego, co dotąd przeżył i co wie. Nikt z innych ślimaków nie rozumie Buntownika.
Tymczasem łące, na której mieszka stado ślimaków, grozi wielkie niebezpieczeństwo. Kraina Dmuchawców niedługo zniknie. Wszystko za sprawą ludzi, którzy przykrywają stopniowo łąkę ciemną pręgą, po której będą jeździły wielkie hałaśliwe zwierzęta. Buntownik rozumie zagrożenie i wie, że musi ostrzec swoich rodaków. Muszą natychmiast opuścić Krainę Dmuchawca i znaleźć nową, zanim stanie się za późno.
Przypowieść tę można odczytywać na różne sposoby. Historia ślimaka jest pochwałą nonkomformizmu i niezgody na zastaną rzeczywistość. W świecie trzeba umieć poszukiwać własnego miejsca i dążyć do zmiany świata na lepsze. Lektura uczy także wyciszenia, refleksji nad znaczeniem czasu i doceniania chwili obecnej. Widzimy, jak bezsensowny jest codzienny pośpiech i brak uwagi. Bajka niesie też ze sobą przesłanie ekologiczne. Wzbudza refleksję, do jakich zniszczeń mogą prowadzić działania człowieka. Sepúlveda jest aktywistą ekologicznym, przez wiele lat był związany z organizacją Greenpeace.
Książeczka, starannie wydana i bogato ilustrowana, jest lekturą zarówno dla dzieci, jak i dorosłych. Z pewnością będzie można do niej wracać  tak jak na przykład do Małego księcia. Historia ślimaka, który odkrył znaczenie powolności pozwoli nam być może z większą uwagą spoglądać pod nogi podczas spacerów. Za każdym razem, kiedy spotkamy na swojej drodze ślimaka, będziemy sobie przypominali, ile zalet ma wolne tempo życia. Przysłowie spiesz się powoli to nie są tylko puste słowa.
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  Pokorny szpieg w klasycznym kryminale

  Anna Nieznaj

  John le Carré Morderstwo doskonałe
  

  
  Morderstwo doskonałe, choć z cyklu o agencie wywiadu Smileyu, jest  jak sugeruje już sam tytuł  powieścią kryminalną, a nie sensacyjną. Jest to druga książka Johna Le Carré, powstała przed półwieczem; może płytsza, lżejsza od ostatnich, ale mając już zaufanie do autora, nie rozczarowałam się.
Ekstrakt: 60%
[image: Morderstwo doskonałe]
Zachwycona Bardzo poszukiwanym człowiekiem sięgnęłam po Morderstwo, z całą świadomością, że książka pisana przez 30-latka może się zasadniczo różnić od powieści 80-latka: dojrzałej, pogłębionej psychologicznie i niosącej wartość nagromadzonej przez dekady wiedzy. Ten eksperyment czytelniczy uważam ostatecznie za udany. Powieść ewidentnie kryminalna spełnia wymogi gatunku: opiera się na logicznej konstrukcji, której według mnie trudno zarzucić większe luki, oferuje też kilka zwrotów w sposobie, w jaki czytelnik widzi opisywaną historię. Informacje zdobywane przez bohatera odkrywają kolejne jej warstwy, rodząc sprzeczności i pytania. Nie jest to intryga przesadnie zagmatwana, co uważam za zaletę  rozwiązanie zbyt udziwnione sprawiłoby na mnie gorsze wrażenie.
Przedstawiony świat brytyjskiej prywatnej szkoły wydaje się przerysowany w swoim odizolowaniu i płynących z niego jeżeli nawet nie wprost patologiach, to zaburzeniach. Widzimy klasyczną scenerię kryminału: zamknięte grono powiązanych ze sobą na różne sposoby osób, a rozstrzygnięcie zagadki zostaje powierzone komuś, kto, pozostając mentalnie całkowicie poza zaklętym kręgiem, ma jednak wstęp do tego elitarnego grona, przynajmniej towarzyski.
Autor zastrzega oczywiście, że szkoła i jej grono pedagogiczne są całkowicie fikcyjne, jednak nie sposób zignorować faktu, iż sam nauczał przez kilka lat w Eton College. Dodaje to niewątpliwie smaku np. rzuconej w powieści mimochodem uwadze, że oto w opisywanej placówce pobiera nauki również młody książę.
Nie trzeba mi wyjaśniać różnicy pomiędzy inspiracją a powieścią z kluczem, ale ponieważ po Bardzo poszukiwanym człowieku nabrałam przekonania, że Le Carré może stanowić dla mnie źródło wiarygodnej wiedzy o funkcjonowaniu świata w dziedzinach dalece niedostępnych mojemu własnemu doświadczeniu, to z przyjemnością odnotowałam, iż dotyczy to również opisywanego przezeń z nomen omen morderczą ironią środowiska niezwykle elitarnych brytyjskich szkół prywatnych. Powieść dotyczy połowy XX wieku, jednak mam wrażenie, że pewne mechanizmy mogą funkcjonować nadal  choćby właśnie izolacja i dla Polaków chyba dziś egzotyczne silne podziały klasowe.
Samą powieść odebrałam tak, jak zazwyczaj czyta się kryminały: z przyjemnością, ale gdy zagadka została rozwikłana, wrażenie z czasem blaknie. Jednak główny bohater, Smiley, został w mojej pamięci na dłużej. W czasach, gdy Fleming tworzył swojego Bonda, szpieg Johna Le Carré jest tak zupełnie od Bonda inny: starszy, nieco otyły, wygląda jak żaba w okularach i jest nade wszystko pokorny, po latach życia na terenie wroga instynktownie unika zwracania na siebie uwagi, choćby tylko obroną własnego stanowiska. Szpieg idealny.
Nie czułam dotychczas potrzeby zagłębiania się w cykl o Smileyu, zakładając, że problemy zimnej wojny są już przebrzmiałe, a wnioski wyciągane przez autora dekady temu mogły okazać się po latach błędne i dla współczesnego czytelnika wręcz mylące. Jednak Smiley jako postać wzbudził moją czytelniczą ciekawość, a jeszcze większą  niedawno wydana biografia samego pisarza.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Warhammer, o jakim już zapomnieliście

  Miłosz Cybowski

  Jack Yeovil Czarnoksiężnik Drachenfels
  

  
  Na długo przed tym, kiedy historie ze świata Warhammera zostały zdominowane przez Williama Kinga i jego serię o Gotreku i Feliksie, fani pierwszej edycji tej klasycznej już gry fabularnej mogli sięgnąć po powieści Jacka Yeovila (znanego jako Kim Newman). To właśnie jego Czarnoksiężnik Drachenfels stanowi niezwykle ciekawe, nawet jeśli dziś już niekanoniczne, spojrzenie na Stary Świat.
Ekstrakt: 70%
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Walka z bogami Chaosu i ich sługami dopiero z czasem zaczęła stanowić główną oś zarówno gier fabularnych osadzonych w świecie Warhammera, jak i coraz liczniejszych (ale niekoniecznie dobrych) powieści. Zanim jednak doszło do takiego przesunięcia akcentów, Warhammer i wszystko, co z nim związane, wydawał się niemal do bólu klasycznym uniwersum fantasy, z jasno określonym podziałem na dobro i zło oraz z dość przewidywalnymi, fantastycznymi zagrożeniami. Widać to było wyraźnie w strategicznym Warhammer: Dark Omen, widać to również w leciwym, lecz wciąż przyjemnym w lekturze Czarnoksiężniku Drachenfelsie.
Akcja powieści kręci się wokół tytułowego Drahenfelsa, okrytego złą sławą czarnoksiężnika, który przez wiele wieków pojawiał się i znikał z historii Starego Świata. Jako ucieleśnienie czystego zła, Drahenfelsa, spoglądający nawet na bogów z góry, można wręcz uznać za warhammerowy odpowiednik Saurona  tyle tylko, że nie pociąga go władza nad światem, ani tym bardziej nie potrzebuje do realizacji swoich planów własnych armii. Oczywiście jakie są prawdziwe cele czarnoksiężnika, tego nikt do końca nie wie, ale nie ulega wątpliwości, że wszystkie jego działania podporządkowane są bardzo konkretnym celom. Nie inaczej jest w przypadku przedstawionej przez Yeovila historii.
Jednym z ciekawszych zabiegów fabularnych jest rozbicie akcji na dwie części: pierwsza z nich dotyczy wyprawy grupy śmiałków do zamku Drachenfelsa. Pogłoski o jego potędze, nieśmiertelności i skarbach, które zgromadził w swojej niedostępnej twierdzy, skłoniły wielkiego księcia Ostlandu, Oswalda von Konigswalda, by zbadać tajemniczy zamek. Choć jego rola jako niekwestionowanego przywódcy nie ulega wątpliwości i początkowo można nawet odnieść wrażenie, że będzie on głównym bohaterem całej historii, w rzeczywistości rzecz ma się nieco inaczej. Temat wyprawy do zamku okazuje się bowiem jedynie krótkim wstępem zakończonym zwycięstwem sił dobra nad Drachenfelsem.
Główna część powieści dotyczy wydarzeń, które nastąpiły już wiele lat później, kiedy pamięć o wyprawie von Konigswalda zaczęła przygasać, lecz on sam postanowił unieśmiertelnić to wydarzenie i uczynić z niego główny temat sztuki teatralnej. Do pracy nad nią zatrudnił jednego z najlepszych dramatopisarzy Imperium, kontrowersyjnego (i odsiadującego wyrok za długi) Detlefa Siercka  człowieka, którego dążenie do zdobycia artystycznej sławy dorównywało dążeniu wielkiego księcia do uwiecznienia swojego zwycięstwa nad złem. Sierck, jego problemy twórcze oraz próby poznania prawdy w celu stworzenia jak najbardziej realistycznego dramatu, a później przygotowania do premiery, stają się jedną z głównych osi fabularnych historii. Dramatopisarz wyrasta na kluczową postać powieści, a jego artystyczne perypetie okazują się o wiele istotniejsze niż działania von Konigswalda.
Nie bez znaczenia jest to, że Czarnoksiężnik jest częścią cyklu o wiecznej Genevieve, wampirzycy i członkini wyprawy von Konigswalda. Obok Siercka i wielkiego księcia stanowi ona główną postać historii, a jej nieśmiertelna natura oraz wielowiekowe doświadczenie wprowadzają do opowieści cały szereg ciekawych elementów, szczególnie w końcowych rozdziałach.
Jednak mimo dwóch silnie ze sobą powiązanych wątków, których finał, choć spodziewany, potrafi zaskoczyć, fabularnie Czarnoksiężnik Drachenfels nie jest niczym wyjątkowym, szczególnie jak na dzisiejsze standardy. Odrobina historii drogi, nieco śledztwa, grupa całkiem nieźle zarysowanych bohaterów (najlepiej przedstawia się ich przemiana między pierwszą a drugą wyprawą do zamku Drachenfelsa)  właściwie nic nadzwyczajnego, a już z pewnością nic, czego nie moglibyśmy znaleźć w innych, starszych i nowszych, powieściach fantasy. Jest to solidna i dobrze napisana książka, która jednak po tylu latach może trafić jedynie do miłośników Warhammera i Starych Dobrych Czasów(TM).
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  Na ekonomii wypada się znać

  Joanna Kapica-Curzytek

  Thomas Piketty Czy można uratować Europę?
  

  
  Piketty to bodaj najlepiej sprzedający się współczesny europejski ekonomista. Na fali jego popularności wydano u nas Czy można uratować Europę?, zbiór comiesięcznych felietonów (kronik) do francuskiego dziennika Libération z lat 2004-2012.
[image: Czy można uratować Europę?]
Najgłośniejszą książkę Pikettyego, szeroko komentowaną i recenzowaną, Kapitał XXI wieku kupowali nawet ci, którzy na co dzień z ekonomią mają mało wspólnego. Tytuł ten znajdował się na wielu listach bestsellerów, przebijając także literaturę popularną. Autor przeanalizował w Kapitale zjawisko nierówności dochodowych w krajach rozwiniętych. Ukazał je na tle historycznym i w odniesieniu nie tylko do realiów francuskich, ale także innych krajów.
Cykl artykułów Czy można uratować Europę? ukazuje nam drogę autora do przedstawionych i szeroko opisanych w Kapitale wyników jego naukowych dociekań. Możemy się też przekonać, że Piketty jest intelektualistą konsekwentnym, od lat wnikliwie komentującym przemiany ekonomiczne zachodzące we Francji oraz pomysły na tamtejszą gospodarkę. Omawiane przez niego zjawiska mają zaskakująco szeroki kontekst, autor nie szczędzi merytorycznych argumentów, by pokazać, co uznaje za słuszne, a co jego zdaniem jest rozwiązaniem niefortunnym i błędnym.
Tytuł tego tomu (taki sam w oryginale) jest trochę na wyrost  sugeruje, że autor zajmuje się przede wszystkim zagadnieniami gospodarki europejskiej. Owszem, ten wątek jest tu obecny. Piketty sięga do przykładów niektórych rozwiązań w różnych krajach (w kilku miejscach pisze także o Polsce), ale przede wszystkim opisuje to, co dzieje się w jego ojczyźnie. Z tego powodu teksty francuskiego ekonomisty mogą być dla polskiego czytelnika abstrakcyjne, a przez to  mało atrakcyjne.
Co więcej, teksty pochodzą z lat 2004  2012. Kogóż mogą dziś u nas obchodzić niuanse związane na przykład z różnymi propozycjami zgłaszanymi przez francuskich polityków podczas kampanii wyborczych? Czy pod koniec kadencji obecnego prezydenta USA jeszcze obchodzi nas odpowiedź na pytanie Czy Obama będzie nowym Rooseveltem? (tekst ze stycznia 2009). Przedawniła się niejedna kwestia poruszana przez francuskiego ekonomistę  i to na pewno jest słaba strona tego zbioru.
Jeśli jednak zachowamy cierpliwość i przebijemy się przez gąszcz tego, co nie przetrwało próby czasu, mimo wszystko znajdziemy w tych tekstach całkiem sporo myśli autora zasługujących na uwagę. Warto dostrzec, że wiele stawianych przez niego pytań nadal jest aktualnych  i to także w naszym kraju, gdzie toczą się obecnie istotne dla naszej przyszłości debaty o gospodarce. Przykładami mogą być spory o wysokość płacy minimalnej czy o przejrzystość systemów podatkowych (autor stawia sprawę jasno: nie płacą podatków przedsiębiorstwa  np. sklepy, banki, itd.  opłacamy go my, osoby fizyczne, robiąc zakupy czy korzystając z usług).
Niewątpliwą zaletą tych tekstów jest też to, że świetnie pokazują nam mechanizmy funkcjonowania wielu zjawisk w ekonomii. Tak jest na przykład w felietonie pt. Precz z idiotycznymi podatkami. Podstawowa lekcja jest następująca: trzeba sobie zdawać sprawę ze złożonych zależności w systemie ekonomicznym i koniecznie zapamiętać, że nie można przy gospodarce dorywczo i lekkomyślnie majstrować, jak zdarza się to nieraz politykom  zresztą w wielu krajach. Teksty Thomasa Pikettyego przenika też głęboka troska o to, aby gospodarka francuska podołała wyzwaniom, które przynosi ze sobą globalizacja. Kreowanie trendów w gospodarce wymaga gruntownej wiedzy i świadomości celu. Również we Francji bywa z tym różnie, co autor punktuje bezlitośnie: w kwestii strategii gospodarczej i budżetowej na szczycie państwa niepodzielnie króluje improwizacja.
W tym zestawieniu tekstów obecne są także wątki, którymi autor zajmuje się o wiele szerzej w późniejszym Kapitale XXI wieku. Są to mianowicie propozycje stworzenia międzynarodowego systemu podatkowego oraz rozważania na temat nierówności dochodowych, które polegają na tym, że dochody z płac są opodatkowane dużo wyżej i ostrzej niż wielkie majątki i dochody z kapitału (zwykłym zjadaczom chleba trudno uciec do rajów podatkowych i wykazać się kreatywnością w księgowości). Piketty udowadnia też, że nierówności stale się pogłębiają. Posługuje się przykładem Liliane Bettencourt, spadkobierczyni fortuny firmy LOreal szacowanej na miliardy euro. Jest ona objęta więcej niż symboliczną stopą opodatkowania. Klarowny wywód i precyzyjne wyliczenia autora dają dużo do myślenia.
Nie ma wątpliwości, że książkę tę odłożymy z poczuciem, że ekonomia to zjawisko bardzo złożone. I dlatego tym bardziej wypada choć trochę się na tej dziedzinie znać, nawet jeśli nie jest się ekonomistą. We własnym interesie: by nie ulegać populizmowi, nie dawać się nabierać na reklamy banków i innych chętnych, gotowych zaopiekować się naszymi oszczędnościami. Aby opierać się na wyliczeniach, a nie kłamstwach dotyczących gospodarki. Teksty Pikettyego mogą być dla nas całkiem niezłym elementarzem, pozwalającym zgłębić wiele interesujących zagadnień z dziedziny ekonomii.
Tom Czy można uratować Europę pozostawia nas także z myślą, że społeczny zrównoważony rozwój ekonomiczny to mocna broń przeciwko zglobalizowanemu, nieprzewidywalnemu kapitałowi. Jest też przeciwwagą dla nacjonalistycznego myślenia o gospodarce, które zawsze rodzi nienawiść, przenikającą także do wielu innych dziedzin naszej aktywności.
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  Ku chwale wyobraźni

  Dominika Cirocka

  Howard Phillips Lovecraft Przyszła na Sarnath zagłada
  

  
  W zbiorze Przyszła na Sarnath zagłada. Opowieści niesamowite i fantastyczne odnaleźć można elementy nieco różne od tych, za które na przestrzeni lat tak wielu pokochało twórczość H. P. Lovecrafta. Zamiast kosmicznej grozy dominują tu wyśnione, niekiedy wręcz baśniowe krainy, a tajemnicze siedliska pradawnego mroku to przede wszystkim miejsca zwyczajnie opuszczone, nieodległe, choć skrywające niepokojące sekrety.
Ekstrakt: 90%
[image: Przyszła na Sarnath zagłada]
Do rąk czytelników trafiła niedawno wyczekiwana przez fanów kontynuacja Zgrozy w Dunwich i innych przerażających opowieści. Podobnie jak pierwsza książka, jest ona naprawdę ładnie wydana, opatrzona klimatycznymi ilustracjami Krzysztofa Wrońskiego i dość obszernym posłowiem tłumacza  Macieja Płazy. Tym razem jednak, oprócz ponad dwudziestu ciekawie dobranych opowiadań, odnaleźć można w niej również esej Lovecrafta zatytułowany Nadprzyrodzona groza w literaturze, wraz z bogatą bibliografią pozwalający prześledzić rozwój gatunku uprawianego przez Samotnika z Providence oraz dotrzeć do interesujących źródeł. Wszystkie te elementy sprawiają, że Przyszła na Sarnath zagłada może być wartościową propozycją zarówno dla osób dopiero rozpoczynających swoją przygodę z twórcą, jak i dla jego wiernych fanów.
Dziś teksty Lovecrafta  samouka niedocenionego za życia, piszącego głównie do szuflady  uznane są już za klasykę z literatury grozy. W recenzowanej pozycji odnajdziemy jednak nie tylko opowieści mające wywołać u czytelnika dreszcze strachu i obrzydzenia, takie jak Coś na progu, Zeznanie Randolpha Cartera, Reanimator Herbert West czy Rycina w starym domu, ale też historie fantastyczne, wręcz baśniowe, z mikropowieścią Ku nieznanemu Kadath śniąca się wędrówka na czele. Poszukiwacze grozy w czystej postaci mogą się wręcz poczuć nieco zawiedzeni, gdyż jest ona dozowana stosunkowo oszczędnie.
Patrząc z drugiej strony, to właśnie różnorodność tekstów zawartych w zbiorze pozwala w pełni docenić niewyczerpalne bogactwo wyobraźni Lovcrafta. Niezwykłe bajkowe miejsca i postacie, oniryczne wędrówki oraz wspomnienia z granicy jawy i snu zostały w jednym tomie zestawione z cmentarzyskami czy tchnącymi stęchlizną, porzuconymi budowlami, do których nikt o zdrowych zmysłach dawno się nie zapuszcza. Co więcej, okazuje się, że część opowiadań, będących przecież zupełnie odrębnymi tworami, w pewien sposób łączy się ze sobą, a stopniowe odkrywanie tych drobnych powiązań to prawdziwa czytelnicza przyjemność.
Są mimo to rzeczy, które pozostają raczej niezmienne. Charakterystyczni bohaterowie  zanurzeni niemal całkowicie w świecie fantazji lub szaleńczych idei, wyobcowani, obdarzeni dość wątłą konstrukcją psychiczną  stanowią chyba równie nieodzowny element twórczości, jak specyficzny  doprawiony dużą ilością archaizmów, barwny i wcale nie taki łatwy w odbiorze  język, całkiem zresztą zgrabnie podkreślony przez tłumaczenie Macieja Płazy. Chyba wszyscy fani Lovctafta zgodzą się, że  bez względu na poruszaną tematykę  prozy tej nie można pomylić z żadną inną.
Należy przyznać, że propozycja wydawnictwa Vesper to prawdziwa gratka dla zarówno osób od dawna zaczytujących się w opowieściach z dreszczykiem, jak i tych, którzy na raczej od nich stronią, ale nie pogardzą na przykład fantastyką w baśniowym wydaniu. Samotnik z Providence czasem straszy, a nieraz i obrzydza, ale  przede wszystkim  czaruje wyobraźnią oraz doskonale maluje słowem. Wciąga do swojego świata i już z niego nie wypuszcza.




Tytuł: Przyszła na Sarnath zagłada
Data wydania: 20 lipca 2016
Autor: Howard Phillips Lovecraft
Przekład: Maciej Płaza
Ilustracje: Krzysztof Wroński
Redakcja: Maciej Płaza
Wydawca:  Vesper
ISBN: 978-83-7731-237-7
Format: 564s. 140×205mm; oprawa twarda
Cena: 59,90
Gatunek: fantastyka, groza / horror
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 36,34zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 46,72zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 44,93zł
Kupw: Dobre Książki: 41,54zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 90%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 7 (CLIX) wrzesień 2016
  




  
  

  Dusiołki i seksualne fikołki

  Jarosław Loretz

  Robert Cichowlas, Łukasz Radecki Miasteczko
  

  
  Miasteczko Roberta Cichowlasa i Łukasza Radeckiego to coś w rodzaju niewielkiego stawu, który dopiero po zanurzeniu się w nim po pas okazuje się być odstojnikiem pobliskiej oczyszczalni ścieków.
Ekstrakt: 30%
[image: Miasteczko]
Niektórym pisarzom można tylko pozazdrościć lekkości pióra. Zarówno Robert Cichowlas, jak i Łukasz Radecki  nawet jeśli nie do końca wiadomo, który z nich za co konkretnie w Miasteczku odpowiadał  potrafią szybko i gładko pisać, dzięki czemu czytelnik ma szansę zapoznać się z zawartością prawie 400-stronicowej książki w interesująco krótkim czasie. Jednak to, że ma szansę, nie znaczy, że za wszelką cenę powinien z niej korzystać. Bo w książce jest kilka brzydkich pułapek.
Zręby fabuły są zupełnie niewinne. Autor popularnych romansideł, męczący się z twórczą blokadą, wyjeżdża z żoną na wakacje do położonych gdzieś na Mazurach Morwan, malutkiej miejscowości zagubionej wśród gęstych lasów. Na miejscu jest miło i przytulnie, choć i dziwnie, bo wiele wskazuje na to, że wydostanie się stamtąd może być już niemożliwe ze względu na działanie bliżej niesprecyzowanych nadprzyrodzonych sił, reprezentowanych przez trzy szczudłowate dziewoje w białych giezłach. Nim para zacznie dojrzewać do pomysłu ewakuowania się w bardziej cywilizowane rejony, w miasteczku pojawia się także detektyw szukający pewnej zaginionej kobiety. Intryga zostaje zadzierzgnięta, obiecując kryminał mieszany z grozą wyhodowaną na słowiańskich korzeniach, w dodatku  zgodnie z okładką  podsycony erotyką. Nic, tylko wgryzać się w ciacho. No i tu zaczynają się problemy.
Pierwszy gryz smakuje jak wata. Strasznie dużo tu pustych dialogów, rozmemłanych opisów i kompletnie pozbawionych znaczenia zdarzeń, uparcie rozwlekanych na kilka stron. A wszystko trącące odorkiem grafomanii. Bohaterowie jadą sobie samochodem i na przykład wspominają wakacje w Barcelonie. Największe wrażenie wywarła na nich La Sagrada Família, najatrakcyjniejszy secesyjny kościół w stolicy Katalonii, uważany za główne osiągnięcie wybitnego projektanta, Antoniego Gaudíego. Natomiast gdy przejeżdżają przez Szymbark, małżonkowi przypomniały () się ruiny czternastowiecznego zamku, który zwiedzał wiele lat temu. W momencie budowy zamek stanowił własność kapituły pomezańskiej, następnie służył jako rezydencja, a w 1946 roku został spalony przez Armię Czerwoną. Całe szczęście, że przy wprowadzeniu do fabuły samochodu  bo to nie jakiś tam samochód, czy jakiś tam opel, a opel insignia  nie padł dopisek samochód osobowy klasy średniej, na płycie podłogowej GM Epsilon II.
Drugi gryz smakuje piaskiem. Bo w napisanej bardzo grzecznym, stonowanym językiem książce trafiają się wepchnięte zupełnie od czapy wulgaryzmy, drażniące nie tyle swoją obecnością, ile bezsensownym zastosowaniem. Jak na przykład w zdaniu: Bateria [komórki] była niemal rozładowana, a informujący o tym czerwony prostokącik w górnym lewym rogu ekranu coraz wścieklej migotał, jakby chciał się zesrać. Za to w sytuacjach stresowych, w panice, furii czy głębokiej rozpaczy  praktycznie nie sposób uświadczyć tradycyjnego polskiego przecinkowca.
Trzeci gryz natomiast O, ten to smakuje zgniłym, napuchniętym od robali jabłuszkiem. A na imię mu perwersja. Nie byłoby problemu, gdyby to rzeczywiście była erotyka, zapowiadana tak na zajawce na odwrocie książki, jak i atakująca z okładki Miasteczka, na której pysznią się dziewoje w prześwitujących zawojach. W końcu każdy (chyba) chętnie by sobie poobcował z literacką golizną, miłosnymi pieszczotami czy mniej lub bardziej łóżkowym seksem, a choćby i zauważalną dawką wyuzdania. Autorzy jednak najwyraźniej uznali, że kobieca pierś czy pośladek to zadowolą chyba tylko napalonych przedszkolaków. Dla dojrzałego czytelnika odpowiednie będzie wyłącznie twarde porno w wersji sado-maso. Tu się powstrzymam od wyjawiania detali orgii znaczy się fabuły, ale przyznam, że było to doświadczenie zupełnie niepotrzebne w mojej czytelniczej karierze. Zaś tym, którzy sądzą, że dramatyzuję, zaproponuję tylko jeden cytat:
- Chcesz poczuć ją w dupsku? Chcesz poczuć ją całą? Wypieprzę cię świeczką, zobaczysz, jakie to wspaniałe. Aż ci gówno wszystkimi szparami poleci. Przekonasz się, co to znaczy ruchać się z prawdziwą suką.
Podczas lektury dopadła mnie w pewnym momencie niepohamowana ciekawość  kto miał być odbiorcą powieści? Jaką grupę docelową mieli na myśli autorzy Miasteczka, płodząc ten twór w takim, a nie innym kształcie? Bo z grubsza mamy tu do czynienia z rozlazłą, nieciekawą historią obyczajową, która po mniej więcej 150 zwodniczo niewinnych stronach bezskutecznie próbuje przedzierzgnąć się w opowieść grozy, po czym zsuwa się w perwersyjnego pornosa, i to takiego, który absolutnie nie powinien być sprzedawany niepełnoletnim czytelnikom.
Jak do tego dodać puchlinę słowną, która powoduje, że historia  turlająca się aż do finału między pornosem a słowiańskim dark fantasy  kona przez 360 stron zamiast kończyć żywot na stronie góra dwusetnej, nadmienić nieco bezsensowne uczynienie detektywa telepatą, a także wspomnieć o fascynacji autorów fekaliami, będzie można uznać obraz Miasteczka za kompletny. Wbrew pozorom książka nie jest jednak zupełnym knotem. Autorom udało się powołać do życia ładną, zapadającą w pamięć lokację, czyli Morwany  położoną w środku gęstego, tajemniczego lasu miejscowość jakby wyrwaną z innego stulecia, cichą, zapuszczoną i owianą aurą rezygnacji. Trudno też mieć zarzuty do szeregu scen grozy i ogółu intrygi, mieszającej naszą siermiężną rzeczywistość z reliktami słowiańskiej magii. Tyle że to trochę za mało, żeby uznać Miasteczko za produkt udany i godny polecenia. Komukolwiek. Kiedykolwiek.
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  Trzydzieści trzy tytuły na dobry początek roku szkolnego. Fantastyka, historia, reportaż Jest w czym wybierać.


Nowości


[image: W godzinie próby]
Jeffrey Archer
‹W godzinie próby›
Szósty tom kronik rodziny Cliftonów. Miało go nie być, bo pierwotnie autor zamierzał napisać pięć części. Przekonamy się, czy Jeffrey Archer znów pisze tak błyskotliwie i ciekawie, do czego nas przyzwyczaił  czy też, niestety, obniżył loty. W tym cyklu było bardzo różnie. 


[image: Szóstka wron]
Leigh Bardugo
‹Szóstka wron›
Kolejna książka Leigh Bardugo  autorki między innymi ciepło przyjętego przez czytelników cyklu dla młodzieży Grisza. Szóstka Wron to opowieść o grupce wyrzutków, którzy w zamian za sporą nagrodę podejmują się pozornie niewykonalnego zadania: włamania do niezdobytej wojskowej twierdzy. We wrześniu czytelnicy będą mieli okazję przekonać się, jak Bardugo sprostała wyzwaniu, jakim jest opisanie przygód grupki bohaterów z półświatka.


[image: Kocie kłopoty grzecznego psa]
Wojciech Cesarz, Katarzyna Terechowicz
‹Kocie kłopoty grzecznego psa›
Pierwsza odsłona przygód psa Wintera trafiła na naszą listę najlepszych nowych książek dla dzieci. Jeżeli to niewystarczająca zachęta, to może już sam tytuł, sugerujący pojawienie się w życiu tego czworonoga konkurencji pod postacią kota, skłoni Was do sięgnięcia po tę pozycję?


[image: Królowa]
Elżbieta Cherezińska
‹Królowa›
Kontynuacja Hardej, jednej z najlepiej przyjętych książek Elżbiety Cherezińskiej  pisarki bardzo cenionej za swoje powieści osadzone w historycznych realiach. Pozycja obowiązkowa dla wszystkich fanów tej autorki.


[image: Wanda Chotomska]
Wanda Chotomska, Barbara Gawryluk
‹Wanda Chotomska›
Tytułowej bohaterki nie trzeba raczej nikomu przedstawiać  wszak wiersze i opowiadania Wandy Chotomskiej umiliły dzieciństwo już kilku pokoleń czytelników. Pierwsza biografia tej obdarzonej niezwykłym talentem pisarki to nie tylko okazja poznania wielu interesujących zdarzeń z jej życia, ale także szansa na odkrycie, gdzie tkwią źródła niesamowitej wyobraźni i rewelacyjnego poczucia humoru autorki Panny Kreseczki. Oczywiście biografia ta będzie zbyt trudną lekturą dla młodych czytelników, ale ich rodziców z pewnością powinna zainteresować.


[image: Poruszona mapa]
Przemysław Czapliński
‹Poruszona mapa›
Do pewnego stopnia można uznać książkę Czaplińskiego za wpisującą się w ten sam nurt, w którym inni autorzy omawiali już takie zagdnienia jak polska dusza i temu podobne. Poruszona mapa koncentruje się jednak na naszym postrzeganiu samej Polski w kategoriach geograficznych.


[image: Dom z Liści]
Mark Z. Danielewski
‹Dom z Liści›
Jedna z najbardziej oczekiwanych premier w Polsce, przynajmniej w kręgu osób żywo zainteresowanych literaturą okołofantastyczną. Książka, której wydanie już parokrotnie przesuwano. Kolejna potężna rozmiarowo powieść, do których Mag zdążył nas już przyzwyczaić, a zarazem eksperyment formalny, który wielu czytelnikom może sprawić problemy w odbiorze. Fabularnie Dom z liści opowiada o Johnnym Wagabundzie, który natrafia na notes pewnego samotnika. Owe zapiski opowiadają historię zdarzeń mających miejsce przy Ash Tree Lane po wprowadzeniu się tam rodziny znanego fotografa. Co jest prawdą, a co nie? I dlaczego rzeczywistość zaczyna się w dziwny sposób zmieniać? Na te pytania będzie musiał poszukać odpowiedzi główny bohater.


[image: Gwiazda Ratnera]
Don DeLillo
‹Gwiazda Ratnera›
Don DeLillo raczej nie jest kojarzyny z fantastyką naukową, ale Gwiazda Ratnera może szczególnie przypaść do gustu fanom tego gatunku. Na Ziemię dociera sygnał z odległego układu słonecznego, przypominający alfabet Morse′a. Zagadką jest nie tylko sens przekazu, ale też jego źródło. Książka jest również historią Billy′ego Twillinga, matematycznego geniusza, laureata Nagrody Nobla, który wraz z badaczami różnych dziedzin próbuje rozwikłać zagadkę Wszechświata. To satyra na zamknięte środowisko naukowe, jego obsesyjne poszukiwanie prawdy i oderwanie od pospolitej rzeczywistości.


[image: Weranda na Czarcim Cyplu]
Liliana Fabisińska
‹Weranda na Czarcim Cyplu›
Nina i Natalia wprawdzie rozstały się po czterech tygodniach spędzonych we wspólnym pokoju w Sanatorium pod Zegarem, ale wygląda na to że ich losy połączyły się na dobre, z czego możemy się tylko cieszyć. Wprawdzie nie życzymy naszym bohaterkom źle, ale mamy nadzieję że zanim naszym uda się im wyplątać z kolejnej kryminalnej afery pozwolą nam spędzić miłe chwile przy lekturze ich przygód, najlepiej z uśmiechem na ustach.


[image: Belgravia]
Julian Fellowes
‹Belgravia›
Wystarczy chyba powiedzieć, że autor jest twórcą serialu Downtown Abbey  i wszystko będzie jasne. Kto lubi, ten sięgnie, a kto nie przepada za tego rodzaju nostalgicznymi opowieściami z historią w tle  ten będzie wiedział, że może ominąć. Albo przeczytać na próbę, może akurat się spodoba? 


[image: Gorączka o świcie]
Péter Gárdos
‹Gorączka o świcie›
Książka, tłumaczona już na inne języki, już cieszy się wielką popularnością. Węgierski pisarz wraca do czasów tuż po wojnie. Były więzień obozu koncentracyjnego przybywa do sanatorium w Szwecji i stara się o żonę drogą korespondencyjną. Próbuje przezwyciężyć bolesną przeszłość i stawić czoło śmiertelnej chorobie. Wbrew pozorom, książka nie jest pesymistyczna i można znaleźć tu wiele inspiracji dla wzmocnienia życiowych sił. 


[image: Rzeka czasu]
Peter Goes
‹Rzeka czasu›
Były już albumy i kolorowanki z mapami, teraz przyszła kolej na wielkoformatowy album prezentujący historię świata. Warto po niego sięgnąć, choćby po to, by przekonać się, jak autor poradził sobie z zawarciem najważniejszych wydarzeń na zaledwie 72 stronach.


[image: Opowiadania zebrane. Tom 1]
Frank Herbert
‹Opowiadania zebrane. Tom 1›
Czy ta książka potrzebuje dodatkowej rekomendacji? Uwielbiany przez wielu Frank Herbert znany jest nam głównie za sprawą cyklu o planecie Diuna, jego opowiadania natomiast rzadko do nas trafiały i porozsiewane są głównie po różnych czasopismach. Teraz wreszcie będziemy mogli przeczytać dużą część z nich w zbiorczym, pięknym wydaniu ozdobionym ilustracjami Wojciecha Siudmiaka. Dwa tomy, w sumie czterdzieści tekstów, jest na co czekać.


[image: Utracona Bretania]
Aleksandra Janusz
‹Utracona Bretania›
Kontynuacja Asystenta czarodziejki, powieści zabawnej, napisanej z dużym rozmachem, której akcja osadzona jest w świecie wykreowanym z niezwykłą starannością, a bohaterowie łatwo kupują serca czytelników. Aleksandra Janusz udowadnia, że polscy autorzy fantastyki wcale nie muszą wypadać blado na tle swoich zachodnich kolegów.


[image: Proszę mnie nie budzić]
Wojciech Kuczok
‹Proszę mnie nie budzić›
Ostatnimi czasy Wojciech Kuczok nie publikował zbyt często, teraz wraca z książką, która przez wydawce została określona jako antybiografia oniryczna. Proszę mnie nie budzić to minipowieść wyłaniająca się ze snu, a w snach jak wiadomo wszystko zdarzyć się może. Bądźmy więc przygotowani na historie absurdalne, metaforyczne, przerażające, zabawne, a przede wszystkim oniryczne.


[image: Cydr z Rosie]
Laurie Lee
‹Cydr z Rosie›
Klasyk literatury brytyjskiej, stale chętnie czytany. Piękny i pełen uroku Bildungsroman o dorastaniu na angielskiej prowincji. Obraz świata, którego już nie ma. Ale nadal te same są dylematy dojrzewania i wchodzenia w dorosłość. 


[image: Nieważcy]
Valeria Luiselli
‹Nieważcy›
Tu wszystko się może zdarzyć na granicy życia i śmierci. Poeci, duchy powinno być ciekawie. 


[image: Tajemnica zaginionej ślicznotki]
Eduardo Mendoza
‹Tajemnica zaginionej ślicznotki›
Lubiany przez czytelników za humor, język i oryginalne pomysły hiszpański autor Eduardo Mendoza powraca z nową powieścią o fryzjerze-detektywie. Tym razem ów zostaje wplątany w zabójstwo pięknej modelki. Aby oczyścić się z zarzutów, będzie musiał stoczyć walę z tajemniczym syndykatem, który trzyma rękę na większości podejrzanych interesach w Hiszpanii. Z pomocą przyjdzie mu czarujący transwestyta o pseudonimie panna Westinghouse. Po Mendozie na pewno możemy spodziewać się dobrej, bezpretensjonalnej zabawy na wysokim poziomie.


[image: Ofiara]
Joyce Carol Oates
‹Ofiara›
Nowa powieść Joyce Carol Oates i jak zwykle u tej pisarki elektryzujący temat. Opowieść zaczyna się od brutalnego ataku na nastoletnią dziewczynę, który ma podłoże rasistowskie. Jako że zdarzenie ma miejsce w małym amerykańskim miasteczku na wschodnim wybrzeżu, rzecz nie przechodzi bez echa. Oates potrafi znakomicie pisać o ciemnych stronach ludzkiej egzystencji, zbrodni, przemocy, uprzedzeniach, liczymy więc na mocną i wyczerpującą emocjonalnie lekturę.


[image: Kamienne Anioły]
Kristina Ohlsson
‹Kamienne Anioły›
Simona martwi się o swoją babcię, która ostatnio zachowuje się może nie dziwnie, ale inaczej niż zwykle. Pewnie nie niepokoiłoby to Simony tak bardzo, gdyby nie to, co dzieje się w domu babci  tajemnicze odgłosy, przesuwające się kamienne posągi w ogrodzie Na szczęście Simona nie jest ze swoim problemem sama  może liczyć na pomoc swoich przyjaciół poznanych we wcześniejszych tomach cyklu Kristiny Ohlsson. Mamy jednak nadzieję że nasi bohaterowie będą pamiętać o podstawowej zasadzie zachowania w obecności podejrzanych Kamiennych Aniołów: nie mrugać.


[image: Naukowcy spod czerwonej gwiazdy]
Marta Panas-Goworska, Andrzej Goworski
‹Naukowcy spod czerwonej gwiazdy›
Spojrzenie na sylwetki radzieckich naukowców, którzy, jak argumentują autorzy, nie zawsze mieli ze sobą wiele wspólnego. Jedni byli gotowi na wszystko, by wesprzeć rewolucyjne ideały sowieckiego państwa, dla innych praca tam była jedynie krótkim epizodem. Z pewnością jednak przedstawione w tej książce żywoty przybliżają nam dotychczas mało znany świat radzieckiej nauki.


[image: I wrzucą was w ogień]
Piotr Patykiewicz
‹I wrzucą was w ogień›
Kontynuacja chwalonej przez nas Dopóki nie zgasną gwiazdy, czyli dalsze losy Kacpra w postapokaliptycznym, zimowym świecie. Sądząc po opisie ani akcji, ani trudnych wyborów stojących przed bohaterami nie powinno zabraknąć.


[image: Czterdzieści i cztery]
Krzysztof Piskorski
‹Czterdzieści i cztery›
Spiski, słowiańskie bóstwa, tajna policja, etherowa technologia, powstania, obce światy Nie każdy poradzi sobie z taką mieszanką, ale na szczęście takie wyzwania nie są obce Krzysztofowi Piskorskiemu. Czekamy więc z nadzieją na kolejną świetną powieść.


[image: Puste niebo]
Radek Rak
‹Puste niebo›
Druga książka Radka Raka, autora między innymi powieści Kocham cię, Lilith, opublikowanej w Nowej Fantastyce Lilki oraz umieszczonego na łamach Esensji tekstu Tamdarej w innych światach. Rak świetnie posługuje się słowem i jest mistrzem tworzenia niezwykłej atmosfery  Puste niebo, które ukaże się w serii Kontrapunkty, zapowiada się więc interesująco.


[image: Berlin. Metropolia Fausta. Tom 1]
Alexandra Richie
‹Berlin. Metropolia Fausta. Tom 1›
Alexandra Richie znana jest u nas z bestsellerowej Warszawy 1944. Teraz autorka zaprasza nas do Berlina, jednego z ciekawszych miast europejskich, z bolesną historią,czasami świetności i wydarzeniami mniej chlubnymi. To pierwsza część cyklu, zapowiadająca panoramiczną opowieść o dziejach stolicy Niemiec.


[image: Kościół szpiegów]
Mark Riebling
‹Kościół szpiegów›
Kościół, szpiedzy, Hitler, wojna  wydawałoby się idealne połączenie, by napisać fascynującą książkę. A gdy dodać jeszcze do tego, że duża jej część powstała na podstawie odtajnianych dokumentów, to wydaje się, że musi to być bestseller. Praca amerykańskiego historyka, eseisty i analityka politycznego Marka Rieblinga skupia się na relacji papieża Piusa XII z Adolfem Hitlerem. Ten pierwszy oskarżany był co najmniej o milczące przyzwolenie na nazistowskie zbrodnie, a czasem nawet o współudział w Holocauście. Książka ma nam wyjaśnić, jak było naprawdę. Zapowiedzi Kościoła szpiegów brzmią sensacyjnie, ale mamy nadzieję, że będzie to przede wszystkim rzetelna i możliwie obiektywna praca historyczna poświęcona wyjątkowo ciekawemu tematowi.


[image: Simpsonowie i ich matematyczne sekrety]
Simon Singh
‹Simpsonowie i ich matematyczne sekrety›
Simpsonowie i matematyka to jedno z najdziwaczniejszych skojarzeń, jakie mogłyby nam przyjść do głowy. Otóż jak się okazuje, niektórzy scenarzyści serialu mieli zadziwiająco wiele do czynienia z królową nauk i nie stronili od nawiązań do niej. Simon Singh wyciąga różne smaczki z historyjek o rodzinie ze Springfield i prezentuje je czytelnikom w szerszym kontekście matematycznych ciekawostek. Nowy rok szkolny za pasem, może zatem warto połączyć przyjemne z pożytecznym sięgnąć po Simpsonów i ich matematyczne sekrety"?


[image: Głodne Słońce. Dymiące zwierciadło]
Wojciech Zembaty
‹Głodne Słońce. Dymiące zwierciadło›
Wojciech Zembaty, podobnie jak pierwszej powieści zatytułowanej Koniec pieśni, znów inspiruje się w swojej twórczości światem mitów i legend. Tym razem sięga jednak do źródeł nieco bardziej egzotycznych. Przenosi bowiem czytelnika do miejsc, w których krwawe rytuały i bezlitosne ofiary są codziennością, a pod ziemią zamieszkują kreatury tak straszne, że ludzie wolą zaprzeczać ich istnieniu. W świecie o którym mowa, potomkowie zapomnianych Azteków kultywują niezwykłe, budzące dreszcz grozy tradycje i wspominają czasy, gdy tajemnicza, potworna zaraza powstrzymała inwazję Białoskórych.


Wznowienia


[image: Martwe dzieci]
Martin Amis
‹Martwe dzieci›
Druga powieść Martina Amisa w jego dorobku, wydana oryginalnie przed ponad 40 laty. Grupa przyjaciół urządza sobie libację w rezydencji na podlondyńskiej prowincji. Piją, doskonale się bawią, ale jeden z nich szykuje dla pozostałych prawdziwą niespodziankę. Książka Amisa stanowi krytykę konsumpcyjnego, hedonistycznego stylu życia, zawiera sporo absurdalnego humoru na granicy dobrego smaku, a przez to nie jest przeznaczona dla bardziej wrażliwych czytelników. Jak odbierana będzie dziś?


[image: Czas odnaleziony]
Marcel Proust
‹Czas odnaleziony›
Ostatni, siódmy tom klasycznej serii Prousta W poszukiwaniu straconego czasu. Należy pogratulować wydawnictwu MG za determinację i doprowadzenie wydawania tego cyklu do końca. A tym, którzy mają już za sobą lekturę kolejnych części, polecać ostatniego tomu nie trzeba. 


[image: Wzburzenie]
Philip Roth
‹Wzburzenie›
Jedna z najważniejszych książek jednego z najważniejszych pisarzy współczesnych, moglibyśmy rzec. Mający swoje dziwactwa koszerny rzeźnik z Newark bardzo obawia się utraty relacji ze swym wchodzącym w dorosłość synem  zarazem jego pomocnikiem i wzorowym uczniem. Marcus jednak nie zamierza całego życia spędzić razem z ojcem, dlatego wyjeżdża i podejmuje naukę w konserwatywnym college`u. I tam nie zazna spokoju. Roth portretuje swych bohaterów na historycznym tle Ameryki z połowy XX wieku, z toczącą się wówczas wojną koreańską i udowadnia, że należy do pierwszej ligi współczesnych prozaików.


[image: Elantris]
Brandon Sanderson
‹Elantris›
Brandon Sanderson to niezwykle płodny twórca  spod jego pióra wyszło już kilka szeroko znanych cykli fantastycznych. Elantris, wydany po raz pierwszy w 2005 roku, to powieściowy debiut pisarza: niezwykła historia świata, w którym obumarła magia


[image: Wojna starego człowieka]
John Scalzi
‹Wojna starego człowieka›
Debiutancka powieść Johna Scalziego, otwierająca jednocześnie cykl pod tym samym tytułem. Była nominowana do nagrody Hugo i zebrała kilka innych wyróżnień. To zawierająca kilka oryginalnych pomysłów militarna science fiction o starcu nazwiskiem John Perry, który zaciąga się do ziemskiej armii, by walczyć w jej obronie. Armie bowiem nie życzy sobie młodych rekrutów, nie pozwala również na powrót na Ziemię po odsłużeniu swego. W zamian za to wojenni weterani mogą zasiedlać nowe światy, z trudem wywalczone przez ziemskie wojska. 


Spadkowicze
Na wrzesień przesunęła się premiera polecanych w sierpniu książek Billa Brysona Herbatka o piątej! oraz Robin Hobb Przeznaczenie Błazna




Tytuł: W godzinie próby
Tytuł oryginalny: Cometh the Hour
Data wydania: 13 września 2016
Autor: Jeffrey Archer
Przekład: Danuta Sękalska-Wojtowicz
Wydawca:  Rebis
Cykl: Kroniki Cliftonów
ISBN: 978-83-8062-043-8
Format: 448s. 135×215mm; oprawa twarda, obwoluta
Cena: 39,90
Gatunek: kryminał / sensacja, obyczajowa
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,93zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Szóstka wron
Tytuł oryginalny: Six of Crows
Data wydania: 28 września 2016
Autor: Leigh Bardugo
Przekład: Małgorzata Strzelec, Wojciech Szypuła
Wydawca:  MAG
Cykl: Szóstka wron
ISBN: 978-83-7480-666-4
Format: 496s. oprawa twarda
Cena: 39,
Gatunek: dla dzieci i młodzieży, fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Kocie kłopoty grzecznego psa
Data wydania: 27 września 2016
Autorzy: Wojciech Cesarz, Katarzyna Terechowicz
Ilustracje: Joanna Rusinek
Wydawca:  Literatura
Cykl: Grzeczny pies
Seria: To lubię
ISBN: 978-83-7672-457-7
Format: 160s. 145×205mm; oprawa twarda
Cena: 24,90
Gatunek: dla dzieci i młodzieży
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 21,17zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Królowa
Data wydania: 30 września 2016
Autor: Elżbieta Cherezińska
Wydawca:  Zysk i S-ka
Cykl: Harda
ISBN: 978-83-6552-138-5
Format: 150×230mm
Cena: 39,90
Gatunek: historyczna, obyczajowa
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 7999,20zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Wanda Chotomska
Data wydania: 14 września 2016
Autorzy: Wanda Chotomska, Barbara Gawryluk
Wydawca:  Marginesy
ISBN: 978-83-65586-33-9
Format: 336s. 165×235mm; oprawa twarda
Cena: 44,90
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia, non-fiction
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 37,43zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Poruszona mapa
Data wydania: 8 września 2016
Autor: Przemysław Czapliński
Wydawca:  Wydawnictwo Literackie
ISBN: 978-83-08-06195-4
Format: 432s. 145×207mm
Cena: 44,90
Gatunek: non-fiction
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 28,06zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 35,02zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 35,47zł
Kupw: Dobre Książki: 33,96zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Dom z Liści
Tytuł oryginalny: House of Leaves
Data wydania: 28 września 2016
Autor: Mark Z. Danielewski
Przekład: Wojciech Szypuła
Wydawca:  MAG
ISBN: 978-83-7480-609-1
Format: 736s. oprawa twarda
Cena: 69,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Gwiazda Ratnera
Tytuł oryginalny: Ratners Star
Data wydania: 1 września 2016
Autor: Don DeLillo
Przekład: Robert Sudół
Wydawca:  Noir sur Blanc
ISBN: 978-83-7392-533-5
Format: 450s. 145×235mm
Cena: 39,
Gatunek: fantastyka, obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 24,61zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 32,26zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 30,81zł
Kupw: Dobre Książki: 28,07zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Weranda na Czarcim Cyplu
Data wydania: 14 września 2016
Autor: Liliana Fabisińska
Wydawca:  Filia
Cykl: Jak pies z kotem
ISBN: 978-83-8075-145-3
Format: 460s. 130×197mm
Cena: 36,90
Gatunek: kryminał / sensacja, obyczajowa
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 28,78zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 31,37zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Belgravia
Tytuł oryginalny: Belgravia
Data wydania: 28 września 2016
Autor: Julian Fellowes
Przekład: Anna Bańkowska
Wydawca:  Marginesy
Cykl: Belgravia
ISBN: 978-83-65586-07-0
Format: 464s. 145×215mm
Cena: 39,90
Gatunek: obyczajowa
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 31,12zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 33,92zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Gorączka o świcie
Tytuł oryginalny: Hajnali láz
Data wydania: 14 września 2016
Autor: Péter Gárdos
Przekład: Marta Żbikowska
Wydawca:  Czarna Owca
ISBN: 978-83-8015-241-0
Format: 256s. 120×203mm
Cena: 34,99
Gatunek: historyczna, obyczajowa
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,74zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Rzeka czasu
Tytuł oryginalny: Tijdlijn
Data wydania: 21 września 2016
Autor: Peter Goes
Przekład: Iwona Mączka
Ilustracje: Peter Goes
Wydawca:  Dwie Siostry
ISBN: 978-83-64347-93-1
Format: 72s. 270×370mm; oprawa twarda
Cena: 59,90
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 44,93zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Opowiadania zebrane. Tom 1
Tytuł oryginalny: The Collected Stories
Data wydania: 13 września 2016
Autor: Frank Herbert
Przekład: Błażej Kemnitz, Andrzej Jankowski
Wydawca:  Rebis
ISBN: 978-83-8062-045-2
Format: 1008s. 150×225mm; oprawa twarda, obwoluta
Cena: 54,90
Gatunek: fantastyka
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Utracona Bretania
Data wydania: 21 września 2016
Autor: Aleksandra Janusz
Wydawca:  Nasza Księgarnia
Cykl: Kroniki Rozdartego Świata
ISBN: 978-83-10-13079-2
Format: 576s. 135×204mm
Cena: 39,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,93zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Proszę mnie nie budzić
Data wydania: 14 września 2016
Autor: Wojciech Kuczok
Wydawca:  W.A.B.
Seria: Archipelagi
ISBN: 978-83-280-2151-8
Format: 224s. 123×194mm; oprawa twarda
Cena: 29,99
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 22,49zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Cydr z Rosie
Tytuł oryginalny: Cider With Rosie
Data wydania: 30 września 2016
Autor: Laurie Lee
Wydawca:  Zysk i S-ka
Cykl: Trylogia autobiograficzna
ISBN: 978-83-7785-851-6
Format: 296s. 135×205mm; oprawa twarda, obwoluta
Cena: 39,90
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia, non-fiction
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Nieważcy
Tytuł oryginalny: Los ingrávidos
Data wydania: 14 września 2016
Autor: Valeria Luiselli
Przekład: Katarzyna Okrasko
Wydawca:  W.A.B.
Seria: Don Kichot i Sancho Pansa
ISBN: 978-83-280-2617-9
Format: 256s. 123×194mm; oprawa twarda
Cena: 34,99
Gatunek: obyczajowa
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 26,24zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Tajemnica zaginionej ślicznotki
Tytuł oryginalny: El secreto de la modelo extraviada
Data wydania: 28 września 2016
Autor: Eduardo Mendoza
Przekład: Marzena Chrobak
Wydawca:  Znak
Cykl: Ceferino
ISBN: 978-83-240-3686-8
Format: 304s. 140×205mm
Cena: 34,90
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 27,22zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 28,97zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Ofiara
Tytuł oryginalny: The Sacrifice
Data wydania: 28 września 2016
Autor: Joyce Carol Oates
Przekład: Tomasz Kłoszewski
Wydawca:  W.A.B.
Seria: Don Kichot i Sancho Pansa
ISBN: 978-83-280-2659-9
Format: 352s. 123×194mm
Cena: 39,99
Gatunek: obyczajowa
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 33,99zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Kamienne Anioły
Tytuł oryginalny: Stenänglar
Data wydania: 23 września 2016
Autor: Kristina Ohlsson
Przekład: Anna Topczewska
Wydawca:  Media Rodzina
Cykl: Szklane dzieci
ISBN: 978-83-8008-249-8
Format: 216s. 125×195mm; oprawa twarda
Cena: 29,
Gatunek: dla dzieci i młodzieży, przygodowa
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Naukowcy spod czerwonej gwiazdy
Data wydania: 5 września 2016
Autorzy: Marta Panas-Goworska, Andrzej Goworski
Wydawca:  PWN
ISBN: 978-83-01-18752-1
Format: 368s. 145×205mm
Cena: 39,
Gatunek: historyczna, non-fiction
Kupw: MadBooks.pl: 30,59zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 37,05zł
Kupw: Dobre Książki: 30,42zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: I wrzucą was w ogień
Data wydania: 14 września 2016
Autor: Piotr Patykiewicz
Wydawca:  Sine Qua Non
Cykl: Dopóki nie zgasną gwiazdy
Seria: SQN Imaginatio
ISBN: 978-83-7924-636-6
Format: 448s. 140×205mm
Cena: 34,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Czterdzieści i cztery
Data wydania: 29 września 2016
Autor: Krzysztof Piskorski
Wydawca:  Wydawnictwo Literackie
ISBN: 978-83-08-06199-2
Format: 520s. 145×207mm; oprawa zintegrowana
Cena: 44,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 34,32zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 35,47zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Puste niebo
Data wydania: 16 września 2016
Autor: Radek Rak
Wydawca:  Powergraph
Seria: Kontrapunkty
ISBN: 978-83-64384-53-0
Format: 448s. 135×205mm; oprawa twarda
Cena: 42,
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Berlin. Metropolia Fausta. Tom 1
Tytuł oryginalny: Fausts Metropolis
Data wydania: 28 września 2016
Autor: Alexandra Richie
Przekład: Zofia Kunert
Wydawca:  W.A.B.
ISBN: 978-83-280-2109-9
Format: 576s. 160×235mm; oprawa twarda
Cena: 59,99
Gatunek: historyczna, non-fiction
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 44,99zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Kościół szpiegów
Tytuł oryginalny: Church of Spies
Data wydania: 15 września 2016
Autor: Mark Riebling
Przekład: Jarosław Rybski
Wydawca:  Wydawnictwo Literackie
ISBN: 978-83-08-06208-1
Format: 440s. 165×240mm; oprawa twarda
Cena: 49,90
Gatunek: historyczna, non-fiction
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 38,92zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 39,42zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Simpsonowie i ich matematyczne sekrety
Tytuł oryginalny: The Simpsons and Their Mathematical Secrets
Data wydania: 23 września 2016
Autor: Simon Singh
Przekład: Anna Binder
Wydawca:  Albatros
ISBN: 978-83-7985-893-4
Format: 224s. 160×240mm; oprawa twarda
Cena: 39,90
Gatunek: non-fiction, podręcznik / popularnonaukowa
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Głodne Słońce. Dymiące zwierciadło
Data wydania: 14 września 2016
Autor: Wojciech Zembaty
Wydawca:  Powergraph
Cykl: Głodne Słońce
Seria: Fantastyka z plusem
ISBN: 978-83-64384-55-4
Format: 544s. 135×205mm; oprawa twarda
Cena: 45,
Gatunek: fantastyka
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Martwe dzieci
Tytuł oryginalny: Dead Babies
Data wydania: 20 września 2016
Autor: Martin Amis
Przekład: Zbigniew Batko
Wydawca:  Rebis
ISBN: 978-83-7510-879-8
Format: 334s. 128×197mm; oprawa twarda
Cena: 37,90
Gatunek: obyczajowa
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Czas odnaleziony
Tytuł oryginalny: Le temps retrouvé
Data wydania: 28 września 2016
Autor: Marcel Proust
Wydawca:  Wydawnictwo MG
Cykl: W poszukiwaniu straconego czasu
Gatunek: obyczajowa
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Wzburzenie
Tytuł oryginalny: Indignation
Data wydania: 1 września 2016
Autor: Philip Roth
Przekład: Jolanta Kozak
Wydawca:  Wydawnictwo Literackie
ISBN: 978-83-08-06188-6
Format: 156s. 130×205mm
Cena: 36,90
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 23,69zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 30,52zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,15zł
Kupw: Dobre Książki: 26,56zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Elantris
Tytuł oryginalny: Elantris
Data wydania: 14 września 2016
Autor: Brandon Sanderson
Przekład: Anna Studniarek
Wydawca:  MAG
Cykl: Elantris, Cosmere
ISBN: 978-83-7480-667-1
Format: 784s. oprawa twarda
Cena: 49,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Wojna starego człowieka
Tytuł oryginalny: Old Mans War
Data wydania: 14 września 2016
Autor: John Scalzi
Przekład: Jakub Małecki
Wydawca:  Akurat
Cykl: Wojna starego człowieka
ISBN: 978-83-7758-932-8
Format: 400s.
Cena: 39,90
Gatunek: fantastyka
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 31,12zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 33,92zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
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  Jak napisać haiku

  Agnieszka Achika Szady

  
  

  
  Zapewne większości czytelników Esensji ta najkrótsza w świecie forma poezji znana jest przynajmniej ze słyszenia. Trzy wersy, siedemnaście sylab  to teoretycznie całkiem łatwe do napisania (nie dotyczy Jacka Dukaja, bo wtedy efektem końcowym prawdopodobnie będzie epos dwunastozgłoskowcem).

Moje pierwsze zetknięcie z haiku miało miejsce na przełomie liceum i studiów, chociaż nie umiem już sobie przypomnieć, w jaki sposób; prawdopodobnie przeczytałam o nim w Filipince. Wtedy też zaprenumerowałam świeżo powstałe czasopismo o wiele mówiącym tytule Haiku  do dziś starannie przechowuję wszystkie pięć numerów, które się ukazały. Od razu do mnie przemówiła zwięzłość i oszczędność tej formy poetyckiej, a jeszcze bardziej fakt, że można za jej pomocą uwieczniać ulotne, pozornie nieistotne chwile czy widoki  coś jak szkic akwarelowy w wersji słownej.
Jak dotąd, udało mi się zarazić pisaniem haiku dwie osoby. Niewielki sukces. Zatem postanowiłam napisać esej do Esej Esensji.
 niewielki sukces
 wciągnęłam dwie osoby
 esej napiszę 
(to oczywiście nie jest haiku tylko zabawa metrum, ale takie żarty są dobrym treningiem, jeśli ktoś chce pisać w klasycznym układzie 5-7-5)
Historycznie: O żabie skaczącej do stawu
Za twórcę haiku uważa się żyjącego w XVII wieku Matsuo Bashō. W owym czasie układanie wierszy było towarzyską rozrywką warstw wyższych  najczęściej pisano na wpół żartobliwe pieśni renga, zaczynające się od wstępu podawanego przez najbardziej szacowną z obecnych osób. Wstęp ten, zwany haikai-no ku, określał nastrój całości utworu, a pozostali uczestnicy tej specyficznej intelektualnej gry dopisywali do niego następne wersy. Bashō, chcąc uchwycić nastrój chwili i wrażenia, jakich doświadczał, zaczął notować te otwarcia; wreszcie uznał, że mogą one stać się samodzielną formą poetycką.

Fot. Agnieszka Achika Szady
Do naszych czasów zachowało się wiele siedemnasto- i osiemnastowiecznych haiku, choć nie zawsze znane jest imię autora. Do najsłynniejszych, oprócz Bashō, należą Issa i Buson. Na polski przekładała je między innymi Agnieszka Żuławska-Umeda oraz Czesław Miłosz (choć on, jak podejrzewam, raczej z wersji angielskiej niż z oryginału). Pani Umeda zachowywała tradycyjny układ 5  7  5 sylab, natomiast nasz noblista starał się raczej oddać klimat oraz zwięzłość, czasem dość radykalnie.
Jednym z najbardziej znanych klasycznych haiku jest utwór Bashō o żabie skaczącej do stawu. Japońskie podręcznikowe wyjaśnienie tekstu tego utworu jest następujące: Do starego stawu o zielonkawej, nieruchomej wodzie nagle wskoczyła żaba i przerwana została panująca cisza. Jednak stary staw niebawem wchłonął odgłos i ponownie nastała cisza, spokój, bezruch. Z kolei na spotkaniu w ramach Miasta Poezji 2015 pani Żuławska-Umeda powiedziała, że w oryginale utwór kończy się pluskiem w kontekście pytającym, i to jest taki japoński żart, bo w rzeczywistości żaba do stawu wskakuje bezgłośnie. Jak widać, w siedemnastu sylabach można zawrzeć znaczną ilość informacji. Przełożenie tego na nasz język to prawdziwe wyzwanie, między innymi z powodu zupełnie innej długości i rytmu słów. Zobaczmy, jak sobie z tym poradzili różni tłumacze:
tu staw wiekowy
 skacze żaba  i oto
 woda zagrała
  (tłum. Agnieszka Żuławska-Umeda)
staw rzęsą sędziwy
 żaba skacze doń  plusk!
 marszczy kręgami wodę
  (anon.)
stara sadzawka,
 żaba  skok -
 plusk
  (tłum. Czesław Miłosz)
stary staw;
 żaba wskakuje
 plusk wody 
  (anon.)

Fot. Agnieszka Achika Szady
Jak widać, nie wszystkie tłumaczenia zachowują klasyczny układ sylab; europejscy tłumacze często zachowują tylko przyjęty w zachodniej wersji podział na trzy linijki (ponoć nie istniejący w oryginale, choć spotkałam się z różnymi informacjami na ten temat) i starają się oddać ducha utworu. Moja wersja, napisana na podstawie zacytowanego wcześniej wyjaśnienia, brzmi tak:
staw nieruchomy
 w zieloną wodę żaba
 hop, plusk i cisza 
Teoretycznie: Sylaby i co jeszcze?
Układ 5-7-5 przez wielu twórców i tłumaczy traktowany jest jako zbędne ograniczenie, niedopasowane do naszego języka. Zresztą zawsze lepiej jest napisać dobry wiersz z jedną sylabą za mało lub za dużo, zamiast na siłę łatać rytm zaimkami albo dokonywać łamańców stylistycznych. Zdarza się też odwrotnie: autor napisze trzy wersy w tym metrum i upiera się, że to haiku, chociaż poza liczbą sylab utwór nie ma z nim nic wspólnego.
dziś nie ma szefa -
 zamiast się brać do pracy
 surfujesz w necie
Najczęściej haiku pisane są w czasie teraźniejszym, ponieważ chodzi w nich o ulotne impresje  jak powiedział Mirosław Gontarski, kamień wrzucony do sadzawki myśli  dlatego bywa ono zwane poezją chwili.
pada śnieg 
 na pusty parking 
 noc wigilijna
  (Eric Amman)
melon
 w rannej rosie
 świeżo obłocony
 (Bashō)
płomyki świec
 w tęczy chryzantem
 pachnie modlitwa
 (Irena Szmorąg)
Niektóre utwory celowo nie pozwalają na konkretną interpretację, a jedynie pozostawiają w odbiorcy refleksyjne odczucie, które chciał przekazać autor.
tą drogą
 nikt nie idzie
 tego dzisiejszego wieczoru
 (Bashō)
Bardzo ważnymi cechami haiku są kigo i kireji; to drugie przez niektórych uważane jest za podstawowy element, pozwalający odróżnić prawdziwe haiku od trzywersowego okruchu poetyckiego.

KIREJI, czyli  w wolnym przekładzie  sylaba ucinająca, to podział wypowiedzi na dwie w pewnym stopniu niezależne części (w językach innych niż japoński często zaznaczane myślnikiem), jednocześnie podkreślający ich związek, jak w cytowanym haiku o żabie. Kireji może też zaznaczać zakończenie pewnej myśli, pozostawienie miejsca na interpretację odbiorcy i jeszcze wiele innych rzeczy niemożliwych do zwięzłego przetłumaczenia na języki europejskie. Dość wspomnieć, że może ono być partykułą -ya, która oznacza zastanowienie, zwątpienie i jednocześnie wykrzyknik. Albo inną, stanowiącą zarazem wyraz czasu przyszłego i niedoskonałości. Kireji często zaznacza zmianę punktu widzenia z planu ogólnego na jakiś detal, niczym najazd kamery:
sklep rybny  
	zimne wargi
 solonego leszcza
  (Bashō)
Oczywiście kolejność może być odwrotna, czyli od szczegółu do ogółu:
wargi zbyt zziębnięte
 żeby paplać
  wiatr jesienny
  (Bashō)
Dzięki kireji można osiągnąć pewną niejednoznaczność treści, pomieszanie składniowe, jak to nazywają znawcy, kiedy środkowy wers odnosić się może do dwóch różnych rzeczy. Wśród Japończyków jest to uznawane za mistrzostwo.
stanę na chwilę
 wtulony za wodospadem
 początek lata
  (Bashō)
spadają nuty
 migdałów nocne dżinny
 grają w duraka
 (Robert Szybiak)
słoneczny promień
 wpadł do sklepu łucznika
 kwiatek rumianku 
 (anon.)
zachodnie niebo
 czerwienią zabarwione
 głogi na miedzy
 (DAria Galicka)
Kireji nie może występować w środku wersu. Oto przykład nieprawidłowego zastosowania:
staw zarośnięty
 spokój  wtem żaba skacze
 toń plusk wchłonęła
 (Achika)

KIGO to określenie sugerujące porę roku lub dnia. Typowe kigo to wzmianki o kwiatach kwitnących w danej porze roku, zbożu, żółknących lub opadających liściach, zjawiskach pogodowych (takich jak na przykład burze, przymrozki, upał) oraz zachowaniu zwierząt (klucz dzikich gęsi kojarzy się z jesienią, świetliki i ważki występują latem, i tak dalej). Niektóre skojarzenia Japończyków są mniej dla nas oczywiste: na przykład pełnia księżyca, o ile nie towarzyszą jej dodatkowe szczegóły, oznacza wczesną jesień, żaba kojarzy się z wiosną, natomiast mżawka może oznaczać późną jesień lub wczesną zimę.
Choć kigo najczęściej odnosi się do zjawisk przyrody, nie ma przeszkód, aby opisywało ludzkie działania lub przedmioty kojarzące się z daną porą roku czy konkretnym dniem. Orka, wiązanie snopów czy zapalanie światełek na choince są jak najbardziej prawidłowymi kigo. Przykładami mogą być utwory Kitō o przyciskach położonych na książkach z powodu wiosennego wiatru czy Shikiego o wachlarzu kiwającym na kogoś z okna domu obok przystani (wachlarz = lato).
W haiku zdecydowanie nie powinno się używać pojęć abstrakcyjnych typu: los, życie, strach, smutek, miłość, przeznaczenie i tak dalej  oczywiście na to też znajdą się wyjątki:
mały sierota
 mówią mu wróci mama
 klaszcze z radości
 (Issa)
większa
 niż mysikrólik
 radość mysikrólika
 (John Wills)
oddaj wierzbie
 całą radość, całe pożądanie twego serca
 (Bashō)
Często można spotkać się z twierdzeniem, że w tej formie poezji podmiot liryczny powinien być całkowicie nieobecny. Tak też jest zazwyczaj, ale nawet klasyczni mistrzowie nie przestrzegali tego zbyt rygorystycznie:
nawet w moim mieście
 śpię teraz
 jak podróżny
 (Kyorai)
W mojej nowej sukni
 Dziś rano -
 Ktoś inny (Bashō)
(właśnie doszliśmy
 do połowy eseju  
 dasz radę dalej?)

Z kolei metafory uznawane są za marnowanie miejsca: jedna rzecz opisana jest kilkoma wyrazami. Jednak w polskich haiku dość często można znaleźć zakwitające latarnie albo truchełka jabłek i nie zauważyłam, aby w konkursach czy publikacjach było to traktowane jako błąd. Natomiast na pewno dobrze jest unikać metafor tworzonych przy pomocy słowa jak. Jako ciekawostkę dodam, że Feliks Chrzanowski ze stowarzyszenia Pileus twierdził, że nie należy zaczynać haiku od w, ponieważ to ogranicza przestrzenie czasowe i geograficzne, a w haiku chodzi o myślenie kosmosem. Postulował także całkowity brak przymiotników. O ile metafory rzeczywiście w japońskim haiku nie występują, to przymiotniki, jak widać w wielu zacytowanych tu utworach, jak najbardziej. Poza tym często są niezbędne do opisu: burzowa chmura to co innego niż po prostu chmura, podobnie z określeniami w rodzaju stary pies czy wyschnięte trawy.
Niektórzy zalecają też ograniczanie czasowników, ale oczywiście nie da się ich całkowicie uniknąć. Kot na dachu mówi wszystko, co trzeba; liście szeleszczą można zmienić na szelest liści, ale już ważka na ostrzu włóczni nasuwa nieco inne skojarzenia, niż ważka przysiadła na ostrzu włóczni. Z utworu burzowa chmura / zamiast śniegu sypnęły / płatki czereśni można wyciąć czasownik sypnęły, ale kto się wtedy domyśli, że chodzi o płatki wirujące na wietrze, a nie wciąż znajdujące się na drzewach? Natomiast zamiast widzę księżyc zdecydowanie powinno się pisać po prostu księżyc; to samo ze słyszę czy patrzę, jak. A w znanym wierszu Bashō:
 jaka cisza
 terkotanie konika polnego
 świdruje skałę
  występuje zarówno czasownik, jak i metafora
Ponieważ haiku wyrosły na gruncie utworów żartobliwych, często stosowane jest w nich muśnięcie dość specyficznego humoru, zwykle polegające na przełamaniu poetyckiego nastroju przyziemnym szczegółem. Jedno z moich pierwszych haiku zestawiało kwitnący jaśmin z kocią miską, ale nie zacytuję go, ponieważ ma kireji w środku wersu.
malowany światłem księżyca
 kwitnący krzak  sza, w sąsiednim pokoju
 chrapią prostytutki 
 (Bashō)
gdzieś z kieszeni
 kopiącego grabarza
 grzechot tik-taków
 (Krzysztof Żarnotal)
plucha  smętnie więc
 należy pisać  a tu
 kapnęło w zupę
 (Robert Szybiak)
potok wzburzony
 bo wśród omszałych głazów
 moknie opona
 (Achika)

Wotywne latarnie w świątyni Kasuga Taisha
Fot. Agnieszka Achika Szady
Podobnym do haiku gatunkiem jest senryu, w którym można poruszać problemy społeczne, polityczne czy życiowe  jak na przykład skarga ojca na wyrodnego syna czy zwycięski mecz ulubionej drużyny.
jeszcze ślady rąk
 małej chińskiej robotnicy
 na mojej bluzce
 (Monika Maćkowiak)
A czy można pisać haiku miejskie pozbawione odniesień do zjawisk przyrodniczych (z wyjątkiem pogody)? Czemu nie. Oto współczesne haiku w tłumaczeniu Czesława Miłosza:
spokojnie drzemiący 
 pod zegarem bez wskazówek 
 woźny w muzeum 
 (Eric Amman)
zimowy pogrzeb, 
 kamienny anioł celuje ręką 
 w puste niebo 
 (Eric Amman)
dzisiaj też
 śnieg na skrzynce do listów
 nienaruszony
 (Frank K. Robinson)
jesienny zmierzch, 
 w zamkniętej fryzjerni
 ciemnieją lustra
 (Cor Van Den Heuvel)
Na koniec warto wspomnieć, że z haiku często związane są pewne pojęcia bliskie Japończykom, a w szczególności wabi (dosłownie ubóstwo, w kontekście poezji  zgoda na wyrażenie się nie tak doskonale, jakbym chciał) oraz sabi  samotność, świadome oglądanie świata z dystansu, ale też: pokrywanie się patyną/rdzą (Japończycy lubią przedmioty i miejsca, po których widać, że są stare). Inne to: yugen  ukryte piękno ducha; mushin  spokój ducha i woli; satori  nagłe zrozumienie, olśnienie.
Praktycznie: Proces twórczy pod mikroskopem

To wprawdzie jest dzikie wino a nie bluszcz, ale chodzi o ideę
Fot. Agnieszka Achika Szady
Przyjmijmy, że chcemy pisać klasyczne haiku, o układzie 5-7-5. Naszą uwagę przyciąga jakiś widok czy szczegół  powiedzmy, że ściana starego budynku, trochę omszała i częściowo porośnięta bluszczem, co stwarza nieuchwytny nastrój pewnej nostalgii, zetknięcia z przeszłością. Mamy więc mech (zieleń, miękkość i  domyślnie  wilgoć), bluszcz (pędy, liście, pnącze, wspinanie się, porastanie), ścianę (mur, tynk), budynek (dom? szkoła? kościół?), starość / powagę i kombinujemy:
ściana porośnięta mchem (7)  nada się na środkową linijkę, ale wtedy musimy zacząć od czegoś innego;
 mech rośnie na ścianie (6)  nieźle, ale rośnie można spokojnie wyrzucić;
 mech na ścianie (4)  brakuje jednej sylaby;
 omszała ściana (5)  bingo!
Jeżeli liczba sylab nie pasuje, trzeba poszukać synonimów albo sposobu użycia tych samych słów w nieco innym układzie, na przykład:
po omszałym murze (6)  omszałym murem (5)
 rozrasta się bluszcz (5)  wiją się pędy bluszczu (7)
 w spokojnej uliczce (6)  w cichym zaułku (5)

Można też próbować mniej dosłownie, choć wtedy jakiś Japończyk może skrytykować nadmierną metaforyczność w drugim wersie:
tu stara szkoła -
 w mchu zieleni uśpiona
 w bluszcz zaplątana

Podobnie jak z mech rośnie na ścianie zawsze należy wycinać zbędne słowa, np. zamiast morze jest wzburzone pisać wzburzone morze. Zastanawiać się, co można wykreślić bez szkody dla sensu i przekazu utworu. poza tym język polski pozwala na dużą dowolność ustawiania wyrazów w zdaniu, co często pozwala uniknąć wrażenia urwania, kiedy wers kończy się akcentem: pada miękki śnieg  miękki śnieg pada  pada śnieg miękki.

Fot. Agnieszka Achika Szady
Inna impresja: deszcz właśnie ustał i na igłach sosny wiszą drobne kropelki, a załamane w nich światło sprawia, że wyglądają jak szkło albo polerowane srebro. Można zacząć od deszcz już się skończył (5), ale jak na haiku to zbyt dużo słów, żeby przekazać jeden obraz. Deszcz ustał  już lepiej. Następne, co się nasuwa, to sosna po deszczu (5): o wiele lepsze, bo w jednym wersie mamy zarówno deszcz jak i sosnę.
Teraz mamy w planie igły i błyszczące kropelki. W kwestii igieł wiele się nie wymyśli  nawet nazwanie ich szpilkami nie zmieni liczby sylab, igliwie zaś nie pasuje, bo są to igły opadłe na ziemię. Natomiast krople stwarzają pole do popisu: srebrna koronka, srebrne kropelki, koronka kropli, w aureoli kropli Jednak koronka zbyt się kojarzy z szydełkowaniem, więc co innego można napisać, zachowując obrazowość? Koraliki  naszyjnik  kolia  girlandy  aureola  kryształki  srebro czyli mamy słowa od 2 do 4 sylab, można pokombinować.
  kropli kryształki
  kolia z kropelek
  naszyjnik kropel
 A zamiast wiszą? Błyszczą  świecą  lśnią  połyskują  migoczą  drżą (tu mamy od 1 do od 4 sylab, jeszcze lepsze możliwości). No i zawsze trzeba pamiętać, że możemy zmieniać wyrazy o tym samym rdzeniu: srebro  srebrzą się, migoczą  migot albo rozmigotany, i tak dalej.
sosna po deszczu  
 igły zdobne koronką
 srebrnych kropelek

gałęzie sosny / sosnowe szpilki
 po deszczu obrzeżone
 kropel migotem / mokrym migotem / srebrnym migotem
igły na sośnie
 po deszczu feerią kropli
 rozmigotane
sosny po deszczu -
 w kroplach na końcu igieł
 rozprysłe słońce 
Pewnego razu chciałam opisać moment znalezienia dojrzałych jagód na szlaku w Sowich Górach. Szliśmy z przyjaciółmi, był środek lata, upał, droga co prawda niezbyt trudna, ale skończył się nam zapas wody. Zjedzenie jagód pozwoliło przynajmniej trochę ugasić pragnienie.
Pierwsza wersja brzmiała tak:
czarne jagody
 pijemy jak ze źródła 
 na górskim szlaku
Uznałam jednak, że górski szlak za bardzo sugeruje Tatry, więc poprawiłam ostatni wers na pośród Sudetów. To też nie do końca mi się podobało, więc ostatecznie zmieniłam całość:
ścieżka w Sudetach -
 jak ze źródła pijemy
 czarne jagody

Fot. Agnieszka Achika Szady
Tu z kolei kilka (z kilkunastu) haiku napisanych w czasie święta Loy Krathong, przypadającego w ostatnią pełnię według tajskiego roku księżycowego. Wówczas mieszkańcy Tajlandii puszczają na wodę  w braku rzeki może być sadzawka w ogrodzie  zapalone świece, kadzidełka i kwiaty w specjalnych koszyczkach uplecionych z liści bananowca. Zdążyłam ułożyć dwa haiku o małych światełkach, zanim stuknęłam się w głowę, że przecież światełko jest z definicji małe, zatem lepiej te dwie sylaby wykorzystać na jakieś bardziej obrazowe określenie: drżące, złote, chwiejne, ciepłe i tak dalej.
nocą w sadzawce
 płyną w plecionce z liści
 drżące płomyki
W sadzawce zestawione z w plecionce nie brzmi najlepiej, więc zmieniłam pierwszy wers:
sadzawka nocą  
 płyną w plecionce z liści
 drżące płomyki

Fot. Agnieszka Achika Szady
Inne warianty:
pełnia księżyca -
 popłynęła po wodzie
 flotylla świeczek
gdy księżyc w pełni
 odpływają w mrok rzeki
 modlitw ogniki
I na koniec nieco humorystycznie:
w sadzawce świeczki 
 a obrażona żaba
 skrzeczy na drzewie
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  Perły ze skazą:A wybawieniem jest śmierć

  Sebastian Chosiński

  
  

  
  Skąd ta skaza? Skazą jest  w sensie symbolicznym  czas i miejsce, w jakim dane było żyć i tworzyć autorom dzieł omawianych w niniejszym cyklu. Wasil Bykau niemal całe życie spędził w Związku Radzieckim, będąc obywatelem komunistycznej Białorusi. Jego wczesne powieści i opowiadania nierzadko wpisywały się w oficjalny nurt propagandy sowieckiej, ale jednocześnie wymykały się jednoznacznym klasyfikacjom. Napisana w 1988 roku Obława opowie o tragicznym losie rozkułaczonego białoruskiego chłopa.
Ekstrakt: 90%
[image: Obława]
Proza białoruska nigdy nie cieszyła się w naszym kraju szczególną popularnością, choć przecież w tej byłej republice Kraju Rad, a od 1991 roku niepodległym kraju nie brakowało pisarzy, których wkład do światowej literatury był znaczący. Wystarczy wymienić poetę i dramaturga Jankę Kupałę, prozaików Jankę Bryla, Alesia (Alaksandra) Adamowicza, Uładzimira Karatkiewicza czy  najbardziej chyba znanego po tej stronie Bugu  Wasila Uładzimirawicza Bykaua (czy, jak z rosyjska przedstawiano go w czasach komunistycznych, Wasyla Bykowa). To niezwykle interesująca postać, twórca jednoznacznie kojarzony z tematyką Wielkiej Wojny Ojczyźnianej (i z tego powodu hołubiony), ale również mający w wielu kwestiach własne, nie zawsze mile widziane przez władze zdanie. Bykau urodził się w czerwcu 1924 roku w Byczkach w rejonie uszackim obwodu witebskiego. Przed wojną zdążył ukończyć osiem lat szkoły powszechnej (we wsi Kubliczi) oraz rozpocząć naukę na wydziale rzeźby witebskiej szkoły artystycznej. Z tej ostatniej musiał zrezygnować, gdy stracił stypendium. Wkrótce zresztą doszło do najazdu niemieckiego na Związek Radziecki i tym samym wszelkie plany związane ze zdobywaniem wiedzy należało odłożyć na później.
Wojna zastała Bykaua na Ukrainie; w czasie odwrotu dotarł do Biełgorodu, gdzie odłączył się od swojej kolumny, w wyniku czego został aresztowany; niewiele nawet brakowało, by  oskarżony o szpiegowanie na rzecz III Rzeszy  został rozstrzelany. Na szczęście tak się nie stało. Zagubionego siedemnastolatka odesłano ostatecznie do Sałtykowki, by w nieodległym Atkarsku (w obwodzie saratowskim) uczył się w szkole kolejarskiej. Latem 1942 powołano go do wojska i wysłano na przeszkolenie do szkoły piechoty, natomiast nieco ponad rok później  skierowano na front. Brał udział w walkach na wschodzie Ukrainy  o Krzywy Róg, Aleksandrię i Znamiankę. Pod Kirowohradem (dzisiaj miasto to nazywa się Kropywnyćkyj) na Zaporożu został ciężko ranny w nogi i brzuch; w papierach błędnie zapisano, że poległ i taką też informację otrzymała rodzina. Kilka miesięcy 1944 roku spędził w szpitalach; kiedy doszedł do siebie, wrócił do walki. Dalszy szlak bojowy Bykaua prowadził przez Rumunię, Bułgarię, Węgry, Jugosławię, aż do Austrii. Po demobilizacji zamieszkał w Grodnie i przez dwa lata  do 1949 roku  pracował jako dziennikarz w lokalnej Grodzieńskiej Prawdzie.
Gdy okazało się, że druga wojna światowa przekształciła się w zimną wojnę, a na spokój w Europie i na świecie raczej nie ma raczej co liczyć, Armia Radziecka ponownie upomniała się o swego niedawnego żołnierza. Lata 1949-1955 Bykau ponownie spędził w mundurze; kiedy na dobre opuścił szeregi wojska, był w stopniu majora. W połowie lat 50. powrócił do Grodna i ponownie został dziennikarzem. Ale tym razem ambicje miał dużo większe, postanowił więc spróbować sił w prozie. Pisał zaś o tym, co poznał doskonale na własnej skórze  o wojnie. Kolejne powieści i nowele Wasila Uładzimirawicza  w tym Ostatni żołnierz (1957), Żurawi krzyk (1959), Zdrada (1960), Trzecia rakieta (1961), Pułapka (1962), Alpejska ballada (1963), Zmarłych nie boli (1965), Sotnikow (1970), Obelisk (1971), Przeżyć do świtu (1972), Wilcza zgraja (1975), Jego batalion (1975), Pójść i nie wrócić (1978) czy Zły znak (1982)  cieszyły się w Związku Radzieckim sporą popularnością; były też tłumaczone na język polski. Wiele z nich doczekało się ekranizacji. Najsłynniejszą było Wniebowstąpienie (1976), wstrząsający dramat wojenny Łarisy Szepitko oparty na Sotnikowie.
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Choć był hołubiony i chętnie nagradzany przez komunistyczne władze, Bykau nie szedł na ich pasku. W 1968 roku protestował przeciwko interwencji wojsk Układu Warszawskiego w Czechosłowacji, był również przeciwnikiem wojny w Afganistanie. Ogłoszenie niepodległości przez Białoruś przyjął z wielkimi nadziejami, lecz szybko okazało się, że kraj rządzony od 1994 roku przez prezydenta Alaksandra Łukaszenkę nie jest spełnieniem jego marzeń, czemu dał wyraz w alegorycznych opowiadaniach z tomu Ściana z 1997 roku. W efekcie stał się we własnej ojczyźnie persona non grata. Z tego też powodu postanowił ją opuścić. We wsparciem przyszedł mu światowy PEN-Club, dzięki pomocy którego mógł mieszkać kolejno w Finlandii, Niemczech oraz Czechach. Będąc już poważnie chorym, w maju 2003 roku zdecydował się na powrót do kraju. Zmarł krótko potem, 22 czerwca, w kolejną rocznicę niemieckiej agresji na Związek Radziecki. Pochowano go w Mińsku, w którym mieszkał przed emigracją przez niemal dwie dekady (od 1978 roku). Największą popularnością Bykau cieszył się w latach 60. i 70. XX wieku, ale chyba najlepsze rzeczy napisał (bądź wydał) w następnej dekadzie, korzystając z rozluźnienia, do jakiego we wszystkich dziedzinach życia w Kraju Rad doprowadziła Gorbaczowowska pierestrojka. Wówczas światło dzienne ujrzały między innymi  dwukrotnie przeniesione na ekran  We mgle (w tym przez Siergieja Łoznicę) oraz Obława.
Prozę Bykaua chętnie wydawano w Polsce, nie czekając zbyt długo z tłumaczeniami. Nawet w latach 80., kiedy niechęć wobec Związku Radzieckiego była w naszym kraju szczególnie silna, można było liczyć na kolejne jego opowiadania i powieści. Rękę na pulsie trzymała bowiem Literatura Radziecka  miesięcznik Związku Pisarzy ZSRR, który ukazywał się aż w ośmiu językach (nie licząc oczywiście rosyjskiego). Przez długie lata służył on głównie indoktrynacji (na przykład bardzo chętnie drukowano w nim wspomnienia Leonida Breżniewa), ale w ostatniej dekadzie ukazywania się sięgano po niego jakby chętniej. Z dwóch powodów: po pierwsze  regularnie publikowano tam radziecką fantastykę naukową, po drugie  w epoce pierestrojki pojawiały się na łamach miesięcznika dzieła, które wcześniej były w Kraju Rad zakazane (w tym utwory Michaiła Bułhakowa, Borisa Pilniaka, Konstantina Simonowa czy Czingiza Ajtmatowa). Literatura Radziecka ukazywała się od lipca 1949 do grudnia 1990 roku  w tym czasie do sprzedaży trafiło prawie pięćset (bez dwóch) numerów czasopisma. Pomijając teksty o jednoznacznie propagandowym charakterze (jak wspomniany wcześniej Breżniew), zazwyczaj prezentowały one wysoki poziom, a niektóre zahaczały wręcz o arcydzielność. Za takowe uznać należy powieść Wasila Bykaua Obława, która pojawiła się w jednym z ostatnich wydań gazet.
Bykau napisał Obławę  w języku białoruskim  w 1988 roku; swój pierwodruk miała ona w żurnale Połymia (w numerze 1/1990). Na polski przełożono ją niemal od ręki, a zrobił to Czesław Seniuch. Tłumacz ten, ale również poeta, urodził się jeszcze przed wojną, nad Niemnem, na terenie dzisiejszej Białorusi; do Polski wraz z rodziną przybył po 1945 roku. Studiował rusycystykę, by ostatecznie zostać profesorem Uniwersytetu Warszawskiego (w katedrze białorutenistyki). Dzieło Wasila Uładzimirawicza było głównym tekstem numeru sierpniowego Literatury Radzieckiej z 1990 roku. I był to jednocześnie zdecydowanie jego najmocniejszy punkt! Bykau nigdy nie tworzył rozbudowanych epopei; jego powieści były zazwyczaj krótkie i zwarte, bardzo skondensowane. Nie inaczej jest w przypadku Obławy, jednego z nielicznych napisanych w czasach komunistycznych tekstów białoruskiego klasyka, które nie dotykały tematu Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Akcja dzieła rozgrywa się bowiem mniej więcej dekadę wcześniej, na początku lat 30. XX wieku, tuż po wprowadzonej na rozkaz Stalina, połączonej z tak zwanym rozkułaczaniem, kolektywizacji wsi.
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Bohaterem jest Chwiedar Rouba, niewykształcony białoruski chłop z leżącej niedaleko granicy z Polską wsi Niadoliszcze. W czasach carskich był parobkiem, biedował, dlatego też nadejście rewolucji robotniczo-chłopskiej przyjął z wielką radością. Bo jakże nie radować się, gdy nowa władza właśnie między takich jak on postanowiła już na wsze czasy podzielić ziemię dziedziców? Pracowity i oddany ziemi, na tle wielu innych gospodarzy, często leniwych i nieudacznych, Chwiedar bogacił się; zadbał też o to, by jego syn nie tylko ukończył szkołę powszechną (on sam miał za sobą jedynie dwa lata szkoły parafialnej), ale poszedł do miasta kształcić się dalej. Jak się później okazało, na nieszczęście całej rodziny. Żona Halina urodziła mu zresztą nie tylko Mikołaja, ale także córkę, którą nazywa Woleczką, oczko w głowie tatusia. Roubę poznajemy w bardzo dramatycznym momencie. Gdy po siedmiu latach wraca w rodzinne strony. Nie odwiedza jednak krewnych, bo nie ma już kogo. W pobliskim lesie i na mokradłach ukrywa się przed ludźmi; do wsi, jak duch, zachodzi jedynie w nocy. Chociaż nie należy do ludzi tchórzliwych, boi się własnego cienia, wystraszyć potrafi go nawet czmychający między krzakami zając.
Ma to oczywiście swoje uzasadnienie. Bykau najzupełniej świadomie najpierw prezentuje nam bohatera niejako wyrwanego z kontekstu, by następnie przedstawić jego nadzwyczaj dramatyczną historię. Chwiedar jest bowiem uciekinierem z zesłania, dokąd trafił  najpierw do Kotłasu w obwodzie archangielskim, następnie do Republiki Komi  w czasie represji wprowadzonych przez władze jako element przymusowej kolektywizacji wsi. Rouba zaliczony zostaje do kułaków, bogatych chłopów, niejako z definicji będących przeciwnikami władzy ludowej. Z oddanego przodownika pracy na wsi, chętnie pomagającego innym gospodarzom, staje się tym samym zaprzysięgłym i śmiertelnym wrogiem. Jak do tego doszło? Wasil Uładzimirawicz opowiada o tym, prezentując przy okazji mechanizm rodzącego się terroru. Terroru bezwzględnego i absolutnego, niszczącego ludzi do cna  w imię wyższych idei, które nijak mają się do rzeczywistości. Chwiedar jest więc ofiarą systemu, który w pewnym sensie sam budował, wobec którego nie sprzeciwiał się, gdy ten obierał sobie za cel innych (na przykład chrześcijan, którzy nie chcieli wyrzec się swej wiary). Tragedia chłopa jest tym większa, że temu systemowi oddał to, co miał najlepszego  pierworodnego syna, w przyszłości wzorcowego komsomolca, człowieka o mentalności zbrodniarza.
W powieści Bykaua Chwiedar Rouba jest, jak biblijny Hiob, postacią naznaczoną piętnem tragizmu. Mocno doświadczany przez Los, przemierza kolejne kręgi Piekła (wielkie litery są w obu przypadkach jak najbardziej uzasadnione). Nic nie jest mu oszczędzone. Samotny, upodlony, ma tylko jedno pragnienie  chce wrócić w rodzinne strony. Jakby ten powrót miał przynieść mu ukojenie. Staje się jednak dokładnie na odwrót. Nie bez powodu Wasil Uładzimirawicz nadał swej powieści wyjątkowo ponury ton. Chwiedar wciąż skryty jest w mroku  czy to w leśnych ostępach, czy też spędzając noc na cmentarzu bądź włócząc się po wsi. Nie ma dla niego nadziei, ale najgorsze wciąż jeszcze jest przed nim. Gdyby Bykau napisał Obławę w latach 60. bądź 70., ba! nawet w okresie Chruszczowowskiej Odwilży po 1956 roku, nie mógłby oczywiście marzyć o jej wydrukowaniu. Wręcz przeciwnie! Jeśli informacje o istnieniu takiego maszynopisu trafiłyby do KGB, pisarz miałby prawdopodobnie z tego powodu bardzo poważne kłopoty. Trudno więc się dziwić, że Białorusin podjął temat mrocznych stron kolektywizacji dopiero w połowie lat 80., gdy Związkiem Radzieckim zaczął rządzić sprzyjający reformom politycznym, społecznym i gospodarczym Michaił Gorbaczow. Powstało tym samym dzieło, które można postawić w jednym rzędzie obok najdonioślejszych dokonań Aleksandra Sołżenicyna i Warłama Szałamowa. Szkoda jedynie, że dzisiaj jest już niemal całkowicie zapomniane.
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  Perły ze skazą:Droga przez mękę
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  Był jednym z najwybitniejszych pisarzy białoruskich XX wieku. Tematem zdecydowanej większości jego powieści i opowiadań była Wielka Wojna Ojczyźniana. Ale patrzył na nią z zupełnie innej perspektywy niż na przykład Konstantin Simonow czy Boris Wasiljew. Wojna nie była dla niego powodem do chwały, była dramatem, który stawiał zwykłych ludzi w ekstremalnych sytuacjach, zmuszał do tragicznych wyborów moralnych. O tym właśnie jest We mgle Wasila Bykaua.
Ekstrakt: 90%
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Chcąc wymienić najwybitniejszych pisarzy radzieckich, którzy podejmowali w swoich dziełach temat Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, należałoby sporządzić listę, na której  znalazłoby się przynajmniej kilkadziesiąt osób. Nie zabrakłoby na niej na pewno Konstantina Simonowa (z trylogią Żywi i martwi, Nikt nie rodzi się żołnierzem, Ostatnie lato), Ilji Erenburga (z Wojną, Burzą i Dziewiątą falą), Borisa Wasiljewa (z Tak tu cicho o zmierzchu, W ewidencji nie figuruje), Wiktora Niekrasowa (z W okopach Stalingradu) czy Wasilija Grossmana (z Za słuszną sprawą i epopeją Życie i los). Ale lista ta byłaby ułomna bez jeszcze jednego prozaika  Białorusina Wasila Uładzimirawicza Bykaua (rocznik 1924), uczestnika walk z Niemcami. W stan spoczynku odszedł on w połowie lat 50. XX wieku w randze majora Armii Radzieckiej, by zająć się najpierw pracą dziennikarską, co robił już zresztą wcześniej, a później  już do końca życia  poświęcić się tworzeniu opowiadań i powieści o wojnie (z naprawdę małymi wyjątkami). Wiele jego tekstów, zanim jeszcze pojawiło się w naszym kraju w wydaniach książkowych, drukowanych było wcześniej w wydawanym w języku polskim (i przy okazji kilku innych) przez Związek Pisarzy ZSRR miesięczniku Literatura Radziecka. 
Te z drugiej połowy lat 80. pojawiły się zaś tylko tam. Wkrótce bowiem upadła Polska Ludowa, a literatura zza naszej wschodniej granicy (zwłaszcza ta dotycząca Wielkiej Wojny Ojczyźnianej) stała się politycznie podejrzana i tym samym uznano ją za niepożądaną. W wielu przypadkach  niesłusznie. Często bowiem miała ona charakter rozliczeniowy i serwowała zupełnie inne od dotychczasowego spojrzenie na lata 1941-1945 w dziejach Kraju Rad. Tak przynajmniej było w przypadku powieści Bykaua We mgle. Powstała ona w 1987 roku, chociaż z jej napisaniem Białorusin nosił się już od dawna. W wydanych przed czternastu laty, a więc na rok przed śmiercią, wspomnieniach Długa droga do domu zaznaczył, że fabułę książki miał już w głowie od dawna. Dlaczego więc tak długo zwlekał z ubraniem jej w słowa? Prawdopodobnie z powodów cenzorskich  zdawał sobie sprawę, że w epoce Leonida Breżniewa (i jego bezpośrednich następców, Jurija Andropowa i Konstantina Czernienki) taka historia nie mogłaby trafić do druku. Było to możliwe dopiero po zadekretowaniu przez Michaiła Gorbaczowa tak zwanych pierestrojki i głasnosti. We mgle natychmiast zostało przetłumaczone na język polski i ukazało się w czerwcowym numerze Literatury Radzieckiej z 1988 roku.
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Pierwsze książkowe wydanie powieści trafiło do księgarń na Białorusi dopiero rok później, w jednym zbiorze z inną nowością, przedstawioną w poprzednim wydaniu Pereł ze skazą Obławą oraz pochodzącym z połowy lat 60. Zmarłych nie boli. Tekst Bykaua, jak wiele innych wcześniej, zwrócił uwagę filmowców. Po raz pierwszy przeniesiono go na ekran w 1992 roku, a zrobił to Siergiej Linkow. Skromny telewizyjny film przeszedł jednak kompletnie niezauważony, bardzo złe były to bowiem czasy dla pogrążonej w wielkim kryzysie kinematografii rosyjskiej. Inna sprawa, że twórca tego obrazu  dotąd znany przede wszystkim z ekranizacji Timura i jego drużyny (1976) Arkadija Gajdara  nie miał tyle talentu, aby udźwignąć dylematy moralne, jakimi w swojej powieści dzielił się z czytelnikami Wasil Uładzimirawicz. Zupełnie inaczej niż ukraiński, chociaż urodzony w białoruskich Baranowiczach, scenarzysta i reżyser Siergiej Łoźnica (który już wcześniej jednocześnie zachwycił i zaszokował świat dramatem Szczęście ty moje). Dwie dekady po Linkowie postanowił on odkurzyć We mgle i, jak się okazało, nakręcił arcydzieło kina antywojennego. Bo taka też była w swej wymowie powieść Białorusina. Wojna nie ma w niej w sobie nic heroicznego, jest jedynie bezsensowną rzezią.
Akcja powieści  jak zaznacza Bykau  rozgrywa się w drugim roku niemieckiej okupacji Białorusi. Mamy więc, sądząc z opisów przyrody, jesień 1942 roku. Sytuacja na froncie, której pisarz nie poświęca nawet jednego słowa (wychodząc zapewne z założenia, że to akurat czytelnik dopowie sobie sam), jest tragiczna. Wehrmacht wciąż stoi u bram Moskwy, trwa oblężenie Leningradu, za moment zaczną się wielomiesięczne krwawe walki o Stalingrad. Ludność żyjąca na tyłach frontu, na Ukrainie i Białorusi, przekonana jest, że III Rzeszy nikt i nic nie powstrzyma, na dodatek powszechna jest nienawiść do władzy komunistycznej i Stalina. W efekcie ma miejsce kolaboracja na masową skalę. W wielu regionach powstają, oczywiście za zgodą Niemców, lokalne samorządy, którym podlega miejscowa, złożona z Białorusinów (ale również Rosjan, Ukraińców czy Polaków) policja; nierzadko w ich skład wchodzą przedwojenni działacze partyjni i dawni enkawudziści, którzy bez większych dylematów moralnych zdecydowali się zamienić podległość jednemu totalitaryzmowi na drugi. Jaką nadzieję w takim momencie dziejowym mogli mieć ci, którym nie w smak były ani rządy Stalina, ani Hitlera?
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Pierwszymi postaciami, jakie prezentuje czytelnikom Bykau, są dwaj partyzanci: Kola (Nikołaj) Burow i Wojcik (jego imienia nie poznajemy). Konno przemierzają puszczę, aby dotrzeć do stacji Mostiszcze. Tam w chacie przy lesie mieszka robotnik kolejowy Suszczenia. Burow go zna, pochodzi bowiem z tych samych stron, mieszkali kiedyś nieopodal siebie, chodzili do tej samej szkoły. Burow nie jedzie jednak do starego znajomego na towarzyskie spotkanie. Wręcz przeciwnie! Ma rozkaz wykonać na nim wyrok śmierci wydany przez dowództwo oddziału. Czym Suszczenia sobie na to zasłużył? Miesiąc temu, pracując przy torach kolejowych na Moście Wyspiańskim, wraz ze swymi trzema kolegami z brygady dopuścił się aktu dywersji. W wyniku nieszczęśliwego splotu okoliczności robotnicy zostali niemal natychmiast wyłapani i aresztowani przez Niemców. Po dwóch tygodniach okrutnych przesłuchań dowódca miejscowego SD (czyli Sicherheitsdienst, służby bezpieczeństwa SS), doktor Grossmeier, wydał polecenie ich powieszenia. Ale tylko trzech. Oszczędził Suszczenię, który mógł wrócić do domu, do żony Anieli (możemy się tylko domyślać, że Polki z pochodzenia) i synka Griszy.
Wieść o okrutnej egzekucji i uwolnieniu przez Niemców Suszczeni szybko rozniosła się po okolicy i dotarła do partyzantów, którzy nie mieli wątpliwości, że ceną za ocalenie życia musiała być zdrada, wydanie towarzyszy. A w warunkach wojennych takie postępowanie karze się tylko w jeden sposób. Kiedy więc Burow pojawia się w chacie Suszczeni, ten nie ma wątpliwości, jaki jest rzeczywisty cel jego wizyty; spodziewał się jej zresztą  choć może niekoniecznie starego znajomego  od dnia, w którym wrócił do domu. Dla Koli sytuacja też nie jest łatwa; przez całą drogę zastanawiał się, jak wykonać rozkaz  zastrzelić konfidenta wewnątrz chaty czy wyprowadzić na zewnątrz? Wdawać się z nim w rozmowę czy nie odezwać nawet słowem? Pewnie byłoby łatwiej, gdyby skazany próbował się stawiać, uciekać, ale jest dokładnie na odwrót. Suszczenia wydaje się pogodzony ze swoim losem; kiedy Nikołaj żąda, aby wyszedł z nim, nie oponuje. Tylko jakoś tak niezręcznie zabijać go przy samym domu, niemal na oczach żony, którą także dobrze zna i w której kiedyś nawet podkochiwał się, oraz dziecka. Postanawia więc, wraz z pozostającym dotąd na czatach Wojcikiem, zaprowadzić go gdzieś dalej.
Suszczenia bierze nawet ze sobą łopatę, gotów samemu wykopać grób. Po drodze zdawkowo rozmawia z Burowem. Ten jest ciekaw, dlaczego zdradził towarzyszy, jak doszło do tego, że Niemcy wypuścili go na wolność. Tylko jak zadowolić ciekawość innych, jeśli samemu tego się nie wie. Jeśli nie rozumie się postępowania wroga. Kiedy dół jest już gotowy, a Kola zdecydowany, aby wreszcie strzelić Suszczeni w tył głowy, akcja nabiera nagłego przyspieszenia. W ciemności rozlegają się strzały, powstaje zamieszanie, Burow pada ranny. Kto otworzył ogień, nie wiadomo  swoi czy wrogowie? Zresztą w tych czasach nawet swój może być wrogiem. Skazany na śmierć robotnik kolejowy najpierw, działając instynktownie, rzuca się do ucieczki, ale później, gdy wokół wszystko ucicha, wraca po zostawiony przy dole waciak. Znajduje rannego Nikołaja i postanawia mu pomóc. A przecież mógłby dobić, wrócić spokojnie do domu, nikt nigdy by się nie dowiedział, czyja to była wina. Tym bardziej że Wojcik też gdzieś się zapodział, może już nawet nie żyje. Ale Suszczeni na taki czyn nie pozwala sumienie. W pewnym sensie zawdzięcza przecież Koli życie. Mógł go zastrzelić od razu, ale miał wątpliwości, to znaczy  uwierzył być może w jego niewinność. 
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We mgle Bykaua to opowieść osadzona wokół jednego wątku, ale mimo to posiadająca wiele warstw. Z biegiem czasu Wasil Uładzimirawicz przybliża nam bowiem każdego z trzech bohaterów. Poznajemy ich przedwojenne losy, najważniejsze wydarzenia, które kształtowały ich osobowość i poglądy polityczne  jest o tyle istotne, że w wymierny sposób wpływa na podejmowane przez nich później decyzje, już w czasie niemieckiej okupacji. Wojcik był urzędnikiem, kancelistą, pokornym wykonawcą poleceń służbowych, biorącym na wiarę wszystkie wytyczne propagandy stalinowskiej na temat kułaków i wrogów ludu; Burow po odbyciu służby wojskowej pracował jako kierowca ciężarówki w spółdzielni rolniczej, samochody były jego największą pasją, im, a nie polityce, oddał życie; Suszczenia, co już wiemy, pracował przy torach kolejowych  i jako jedyny tym samym, choć wbrew sobie, zmuszony pod groźbą rozstrzelania, zajmował się za Niemców. Los sprawił, że naprzeciw niego stanęli Kola i Wojcik; oni otoczeni nimbem bohaterskich partyzantów, walczących przeciwko nazistom, on  oskarżony o zdradę, kolaborację ze śmiertelnym wrogiem. Ale u Bykaua racje moralne nigdy nie są dzielone w sposób oczywisty. Wystarczy się o tym przekonać, docierając do finału powieści. Nie oczekujcie przy tym happy endu.
Wspomniany już film Siergieja Łoźnicy jest niezwykle ponury w nastroju. Od pierwszej do ostatniej minuty unosi się nad nim wszechobecny duch śmierci. Ukraiński reżyser nie wymyślił tego sam, a jedynie  co oczywiście w żaden sposób nie umniejsza jego talentu  zaczerpnął z książki Bykaua, którą przeniósł na ekran bardzo wiernie. Jeśli stworzył arcydzieło, to w dużej mierze dlatego, że arcydziełem był już materiał literacki, który trafił w jego ręce. Powieściowe We mgle to bowiem nade wszystko traktat moralno-etyczny, mający za tło najokrutniejszą wojnę w dziejach ludzkości. Białoruski pisarz poddaje w nim rewizji mit wojennego bohaterstwa, jednocześnie daje czytelnikowi twardy orzech do zgryzienia, każąc poszukać odpowiedzi na wiele pytań natury moralnej. W tym to najistotniejsze: Jak sami zachowalibyśmy się na miejscu Suszczeni? Powieść przetłumaczył (z języka białoruskiego), zmarły przed sześcioma laty, Andrzej Olejarczuk, historyk z wykształcenia, uczeń profesora Henryka Samsonowicza, pracownik Uniwersytetu Warszawskiego, specjalizujący się w dziejach naszych wschodnich sąsiadów.
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  Perły ze skazą:Z balu maturalnego na front

  Sebastian Chosiński

  
  

  
  W Polsce Ludowej był pisarzem, którego kolejne książki regularnie tłumaczone były na język polski. Mało kto jednak wiedział o jego niemal ustawicznych kłopotach z cenzurą, jak również o tym, że wiele opowiadań, powieści czy esejów pozostawało w szufladzie aż do czasów pierestrojki, której zresztą Władimir Tiendriakow nie dożył. Autobiograficzna, wojenna opowieść Dzień, który wyparł życie też ukazała się dopiero po śmierci cenionego prozaika.
Ekstrakt: 70%
[image: Dzień, który wyparł życie]
W Polsce Ludowej chętnie publikowano Władimira Fiodorowicza Tiendriakowa. Po dziś dzień na jego książki można natknąć się w antykwariatach; nie cieszą się one jednak  zresztą bardzo niesłusznie  wielkim powodzeniem. Jeden powód to ten, że Rosjanin; drugi, że wciąż  nawet wśród znawców literatury  ciągnie się za nim przynależność do nurtu realizmu socjalistycznego. Jakby nie chciano pamiętać tych wszystkich doskonałych powieści, nowel i opowiadań psychologicznych, jakie napisał w latach 60., 70. i na początku lat 80. XX wieku. Wypomina mu się te elementy biografii, które  jak pod mikroskopem  pokazują złożoność losu inteligenta w Związku Radzieckim. Tiendriakow urodził się w grudniu 1923 roku we wsi Makarowska w obwodzie wołogodzkim; tam też spędził dzieciństwo. Do szkoły chodził w miejscowości Podosinowiec, a ukończył ją 21 czerwca 1941 roku, na dzień przed agresją III Rzeszy na Kraj Rad. Jako ochotnik zgłosił się do wojska i po paru miesiącach  w roli radiotelegrafisty  został wysłany na front, na Ukrainę. Walczył pod Stalingradem, później w czasie radzieckiej ofensywy trafił w okolice Charkowa, gdzie został ranny. Po wyjściu po kilku miesiącach ze szpitala wojskowego został zdemobilizowany. W efekcie wrócił w rodzinne strony i podjął pracę w szkole.
Nie było to spełnienie jego marzeń, ale kto mógł w tamtych czasach wybrzydzać. Uczył wychowania fizycznego, które niewiele różniło się wówczas od zajęć wojskowych; następnie został sekretarzem rejonowego komitetu Komsomołu. Pociągała go jednak literatura  założył szkolne kółko literackie Błękitny Abażur, napisał też pierwsze opowiadanie, któremu nadał tytuł Egzamin dojrzałości. Nie spotkało się ono z uznaniem pisarza Nikołaja Atarowa, któremu młody Władimir Fiodorowicz wysłał swoje dzieło. Ale negatywna ocena wcale go nie zdeprymowała. Chyba nawet na odwrót, stała się impulsem do dalszej wytężonej pracy. W roku zakończenia Wielkiej Wojny Ojczyźnianej Tiendriakow przeprowadził się do Moskwy  głównie po to, by podjąć studia. Pierwsza próba  na wydziale artystycznym Wszechzwiązkowego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK)  szybko okazała się nietrafiona, dlatego też po roku przeniósł się do Instytutu Literackiego imienia Maksima Gorkiego, w którym opiekę nad nim sprawował Konstantin Paustowski. Pod jego skrzydłami Wołodia wyrósł na rasowego prozaika, choć z powstających wtedy książek zdecydowanie nie był po latach dumny.
Bezpośrednio po ukończeniu studiów literackich, a miało to miejsce w 1951 roku, został dziennikarzem tygodnika Ogoniok. Zbierając materiały do artykułów, zjeździł niemal cały kraj, a że miał zmysł obserwacji  potrafił pisać żywo i od serca. Niestety, w sztuce radzieckiej  jak i innych krajach znajdujących się pod sowieckim butem  panował wówczas realizm socjalistyczny, który także pisarzom narzucał kaganiec. Talent nie na wiele się zdawał, można nawet stwierdzić, że przeszkadzał, bo nakazywał, by wyrywać się z ciasnych ram narzucanych przez cenzurę, a to było niemile widziane. Nie bez powodu po latach Tiendriakow starał się nie wracać do swych wczesnych nowel i powieści, jak Upadek Iwana Czuprowa (1953), Wśród lasów (1953) czy Plucha (1954). Także z powodu przebijającego z nich wojującego ateizmu, który z czasem stawał mu się całkiem obcy. Choć jeszcze w połowie lat 60. dał się namówić na wejście w skład kolegium redakcyjnego  ukazującego się zresztą do dzisiaj  czasopisma Nauka i Religia, które z pozycji ateistycznych sprawiedliwie zwalczało wszystkie religie: chrześcijaństwo, buddyzm i islam. Dziwić może to tym bardziej, że w tym samym czasie Władimir Fiodorowicz tworzył dzieła wskazujące raczej na to, że Bóg nie był mu obojętny.
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O ile w pierwszej połowie lat 50. Tiendriakow tworzył sztampowe socrealistyczne teksty, o tyle po zadekretowaniu przez Nikitę Chruszczowa tak zwanej Odwilży w pełni rozwinął skrzydła. To wtedy zaczęły powstawać jego najwybitniejsze dzieła prozatorskie, jak chociażby Ciasny węzeł (1956), W pogoni za jutrem (1959), Sąd (1960), Trójka, siódemka, as (1961), Krótkie spięcie (1962), Spotkanie z Nefretete (1964), Zgon (1968), Sześćdziesiąt świec (1972), Noc po balu (1974), Zaćmienie (1977) czy Rachunek (1979). O wiele z nich, zanim ukazały się drukiem, Władimir Fiodorowicz musiał toczyć prawdziwe boje z urzędnikami. Ale też trudno się temu dziwić, skoro chociażby taki Zgon to w rzeczywistości ubrana w opowieść o charyzmatycznym przewodniczącym kołchozu Łykowie krytyka sowieckiego totalitaryzmu. Kilka innych dzieł za życia pisarza nie zostało z przyczyn politycznych wydanych ani razu. Zwłaszcza w latach 70. drogi Tiendriakowa i komunizmu zaczęły się rozchodzić. W 1970 roku, gdy władze zdecydowały się zmienić niewygodnego sobie redaktora naczelnego pisma Nowy Świat, Aleksandra Twardowskiego (i przy okazji rozpędzić redakcję), Władimir Fiodorowicz wystąpił w jego obronie; swoimi protestami  wraz z innymi dysydentami  doprowadził też do wypuszczenia ze szpitala psychiatrycznego zamkniętego w nim za krytykowanie polityki prowadzonej wobec naukowców biologa Żoresa Miedwiediewa (brata bliźniaka znanego w Polsce publicysty i historyka Roja Miedwiediewa).
O psychologiczne dramaty Tiendriakowa dość szybko upomniało się kino, a sam pisarz chętnie przerabiał swoje teksty na scenariusze filmowe. Miał tym samym swój udział między innymi w powstaniu adaptacji Cudzej rodziny (1956) i Ciasnego węzła (1957) Michaiła Szwejcera, Sądu (1963) Aidy Manasarowej i Władimira Skujbina oraz Wiosennych szachrajstw (1974) Grigorija Aronowa. Już po śmierci autora, w ostatnich latach istnienia Związku Radzieckiego, na ekran przeniesiono jeszcze Sześćdziesiąt świec (Czarny korytarz, reżyseria Wadim Dierbienow, 1988) oraz  w formie trzyczęściowego obrazu telewizyjnego  Zgon (reżyseria Nikołaj Koszeliow, 1989). Nie tak dawno, po wielu latach przerwy, dzięki Wiktorowi Diemientowi ekranizacji doczekało się natomiast, pochodzące z 1965 roku, opowiadanie Nachodka. Pisarz zmarł na udar mózgu 3 sierpnia 1984 roku; pochowano go na Cmentarzu Kuncewskim w Moskwie  tym samym, na którym spoczywają między innymi Warłam Szałamow, Jurij Wizbor, Anatolij Rybakow, Jurij Trifonow czy Wiktor Szkłowski (by ograniczyć się jedynie do postaci związanych z literaturą).
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Po śmierci pisarza znaleziono w jego archiwum wiele niewydanych dotąd tekstów. I pewnie jeszcze jakiś czas pozostawałyby one w szufladzie, gdyby nie Michaił Gorbaczow i zapoczątkowana przez niego polityka reform (tak zwana pierestrojka). Teraz, już bez przeszkód, mogły one trafić do rąk czytelników. A były wśród nich między innymi: opowiadania wojenne Donna Anna (1969-1971), Dzień siódmy (1984) i Dzień, który wyparł życie (prawdopodobnie z tego samego roku), esej o pisarzu Aleksandrze Fadiejewie Polowanie (1971), zbiory esejów Rewolucja! Rewolucja! Rewolucja! (1964-1973), Na szczęśliwej wyspie komunizmu (1974) i Ludzie czy nieludzie (1975-1976), satyryczna nowela Czyste wody Kiteża (1977), wreszcie filozoficzno-religijna powieść Zamach na miraże (1979-1982). Można powiedzieć, że po odejściu Tiendriakowa zaczęło się jego drugie życie. Co intrygujące, niektóre z odnalezionych maszynopisów były zaskoczeniem nawet dla przyjaciół pisarza. Na przykład nie zdawano sobie sprawy z tego, że na początku lat 80. powrócił on do tematu Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, który wprawdzie przewijał się w niektórych znanych już tekstach o charakterze autobiograficznym  jak Opowiadania radiotelegrafisty (1963-1964) czy Spotkanie z Nefretete (1964)  ale potem na wiele lat okazało się, że na prawie dwie dekady  został przez Władimira Fiodorowicza porzucony.
Pewną wskazówką, że pod koniec życia wracał pamięcią do lat młodości, był list wystosowany  prawdopodobnie w 1981 roku, w czterdziestą rocznicę zdania egzaminu dojrzałości  do uczniów szkoły, w której uczył się cztery dekady wcześniej. Wspominał w nim dzień balu maturalnego i wybuch wojny, która zaczęła się zaledwie kilka godzin po powrocie do domu. Wymieniał w nim swoich szkolnych kolegów, Anatolija Warcowa i Witalija Uszakowa, którzy polegli w walkach o Stalingrad. Jednocześnie, co wcale nie takie częste wśród weteranów, nie podkreślał swoich zasług, nie mitologizował; wręcz przeciwne  pisał, że będąc radiotelegrafistą, nie brał udziału w bezpośredniej walce z wrogiem, nikogo nie zabił. Że jego służba polegała przede wszystkim na długich marszach, dźwiganiu ciężkiego sprzętu, kopaniu ziemianek i okopów, radzeniu sobie z upałami i głodem, co dla  jak sam siebie nazywa  maminsynka wychowanego w białych rękawiczkach było nie lada wysiłkiem fizycznym i psychicznym. Mimo to wojna wyryła na nim niezatarte piętno. Piętno, które powróciło po latach i skłoniło do stworzenia opowiadań Dzień siódmy i Dzień, który wyparł życie. To drugie  w tłumaczeniu Tadeusza Butkiewicza  po polsku ukazało się we wrześniowym numerze Literatury Radzieckiej z 1985 roku (a więc zaledwie rok po śmierci Tiendriakowa).
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Pisząc Dzień, który wyparł życie, Władimir Fiodorowicz oparł się na własnych wojennych doświadczeniach; główny bohater tekstu  sierżant Tienkow  to po prostu Tiendriakow. Co do tego wątpliwości nie ma. Został przecież obdarowany elementami biografii pisarza: pochodził, jak on, ze wsi Podosinowiec, w czasie wojny domowej jego ojciec był komisarzem, teraz też wzięto go do wojska i od ośmiu miesięcy nie dawał znaku życia. Z opowiadania dowiadujemy się także dokładnie, w jakich okolicznościach młodzieniec usłyszał o niemieckiej agresji. Było to kilka godzin po powrocie do domu z balu absolwentów, który rozpoczął się wieczorem 21 czerwca 1941 roku, a zakończył około drugiej po północy. Półtorej godziny później pierwsi żołnierze nazistowscy przekroczyli ówczesną zachodnią granicę Kraju Rad. Dowiedziawszy się  około południa  o wojnie, Tienkow i jego koledzy najpierw zebrali się przed budynkiem szkoły, aby zamanifestować swój patriotyzm, a następnie ruszyli szturmem na Wojskową Komendę Rejonową, domagając się natychmiastowego wysłania na front. Droga do tego, przynajmniej dla niektórych z nich, w tym i Tienkowa, u którego lekarz wykrył astygmatyzm, była jednak daleka. Powołania doczekał się dopiero z pierwszym śniegiem, a i tak, gdy dowiedziano się, że ma maturę, postanowiono wysłać go do dywizyjnej szkoły dla młodych dowódców.
Po dwumiesięcznym szkoleniu trafił za Wołogdę, gdzie formowano jego jednostkę, a dopiero później  przez Moskwę  wysłano go pod Tułę, wreszcie na południe, w kierunku Kijowa i Rostowa. Tak minął rok, aż nadeszło lato 1942. Te koleje losu bohatera poznajemy z jego późniejszych retrospekcji. Właściwa część narracji zaczyna się bowiem od dotarcia na tyły frontu. Tienkow, przydzielony do oddziału radiotelegraficznego, po kolei prezentuje swoim najbliższych towarzyszy broni: dowódcę dywizjonu majora Pugaczowa, dowódcę plutonu lejtnanta Smaczkina, jego zastępcę Zyczkowa, telefonistów Jefima Michejewa i cwaniaczka Ninkina, wreszcie zwiadowców Czulikowa i Saszę Głuchariowa. Widzi w nich jednak nie krasnoarmiejskich herosów, ale zwykłych ludzi  niekiedy strachliwych, innym znów razem zaskakująco odważnych. Każdy ma też swój bagaż doświadczeń przedwojennych (Ninkin na przykład siedział w obozie za defraudację państwowych pieniędzy), a w zasadzie  każdy oprócz samego Tienkowa, którym sam siebie nazywa maminsynkiem, delikatnisiem, wreszcie niezbyt pilnym uczniem. Jak więc widać, dojrzały już Tiendriakow nie miał skłonności do mitologizowania własnej postaci i swoich przeżyć frontowych. Wojna była dla niego dramatycznym doświadczeniem (daje się to odczuć wyraźnie, kiedy opisuje na przykład śmierć Ninkina), jednym z licznym epizodów życia, a nie  jak dla wielu innych z jego pokolenia  fundamentem apokryficznej legendy.
Jeśli ktoś oczekuje po opowiadaniu Tiendriakowa wojennej batalistyki, poczuje się rozczarowany; podobnie jak rozczarowani czuli się żołnierze z jego oddziału (a raczej: z oddziału Tienkowa), gdy okazało się, że zamiast walczyć bezpośrednio z wrogiem, będą głównie maszerować, kopać doły, zakładać punkty obserwacyjne i narażać życie, naprawiając zerwane linie telefoniczne. Nie ma tu więc miejsca na bohaterstwo, ba! nawet na bohaterszczyznę. Jest nudna, mozolna, nieprzynosząca wielkich zasług, choć niebezpieczna służba. Bo kto po latach  oprócz Tiendriakowa  będzie pamiętać byłego defraudanta Ninkina, który miłość do ojczyzny  jaka by ona nie była  przypłacił życiem? W Dniu, który wyparł życie nie ma też miejsca na żadną ideologię. Nikt nie gna na niemieckie bagnety, naprzeciw kulom z karabinów maszynowych czy armatnim pociskom z okrzykiem: Za Stalina!. Radziecki pisarz daleki jest od charakterystycznej dla literatury lat 40. czy 50. XX wieku (ale i później także) propagandy. Jedyne, co zaprząta umysły żołnierzy, to chęć przeżycia i powstrzymania wroga, który  jak do tej pory  bez większych przeszkód maszeruje coraz dalej na wschód. Co w końcu się uda, ale już bez udziału Władimira Fiodorowicza
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  East Side Story:Pokalane (nie)poczęcie

  Sebastian Chosiński

  Aleksander Proszkin Ochrona
  

  
  Aleksandr Proszkin od dekady mógłby już wypoczywać na emeryturze. Mimo to wciąż kręci filmy. Lepsze i gorsze. Ten najnowszy  dramat obyczajowy Ochrona  zalicza się niestety do tych drugich. I niewiele pomógł tu fakt, że za jego scenariusz odpowiadał mistrz nad mistrze, czyli sam Jurij Arabow, wieloletni współpracownik Aleksandra Sokurowa.
Ekstrakt: 40%
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Aleksandr Anatoljewicz Proszkin  mający w paszporcie jako mejsce urodzenia wpisany Leningrad  w marcu tego roku obchodził siedemdziesiąte szóste urodziny. Jako aktor teatralny zadebiutował pięćdziesiąt pięć lat temu; później zajął się reżyserią spektakli telewizyjnych, by ostatecznie przerzucić się na filmy fabularne  kręcone zarówno z myślą o małym, jak i wielkim ekranie. Czytelnicy Esensji znają go bardzo dobrze; mogli bowiem na naszych łamach przeczytać recenzje wszystkich (a były ich w sumie cztery) obrazów Proszkina powstałych w ciągu minionej dekady: dramatów wojenno-psychologicznych Żyj i pamiętaj (2008) oraz Przebaczenie (2012), obyczajowego (z wątkiem religijnym) Cudu (2009) i  dla odmiany jak najbardziej współczesnych  słodko-gorzkich Rajskich Ogrodów (2015). Po zakończeniu pracy nad ostatnim ze wspomnianych dzieł Aleksandr Anatoljewicz nie zrobił sobie zwyczajowej przerwy, ale z miejsca zainstalował się na planie kolejnego filmu  ironicznego dramatu Ochrona.
Scenariusz Ochrony wyszedł spod ręki Jurija Arabowa, pisarza, który do świata kinematografii wkroczył dzięki Aleksandrowi Sokurowowi, pomagając mu w pracy między innymi nad Samotnym głosem człowieka (1978), Smutną obojętnością (1983/1986), Dniami zaćmienia (1988), Molochem (1999), Cielcem (2000), a ostatnio także głośnym Faustem (2011). W późniejszych latach Arabow wyemancypował się jednak i zaczął tworzyć również dla innych reżyserów, jak chociażby Kiryła Sieriebriennikowa (Dzień w Juriewie, 2008), Andrieja Chrżanowskiego (Półtora pokoju, czyli Sentymentalna podróż do ojczyzny, 2008), Andrieja Proszkina (Orda, 2012; Orlean, 2015), Mariny Migunowej (Zwierciadła, 2013), Ełły Archangielskiej (Klatka, 2015) i wielu, wielu innych. Z Aleksandrem Anatoljewiczem pracował już wcześniej, między innymi przy serialowej adaptacji Doktora Żywago (2005) Borisa Pasternaka oraz przy wspomnianym już Cudzie. Można więc było liczyć, że  podobnie jak wcześniej  i teraz ich kooperacja przyniesie zadowalające efekty.
Akcja filmu rozgrywa się w prowincjonalnym nadwołżańskim Wołżsku (domyśleć można się tego z napisów na autobusie), chociaż zdjęcia kręcono gdzie indziej  w Tule, Twerze, Ugliczu i ich okolicach. Główną bohaterką jest dwudziestodześcioletnia Kławdia Andriejewna Głotowa  dziewczyna, której w życiu zawsze było pod górkę. Wcześnie straciła rodziców (jej matka zapiła się na śmierć, kiedy miała zaledwie osiem lat); wtedy Kławdią zaopiekował się Wolfram Antonowicz, ojczym, eksmarynarz-inwalida, po dziś dzień mieszkający na barce. Głotowa nie zdobyła wykształcenia, nie wyrwała się też z prowincji; zarabia na życie, pracując jako jedna z ochroniarek w miejscowym zakładzie metalurgicznym. Czasami śpi z innymi dziewczynami w zakładzie, w starej hali fabrycznej, czasami w kajucie na barce ojczyma. Nie zniewala urodą, ale może się podobać; mężczyznom wpadają w oczy przede wszystkim jej bujne kręcone rude włosy. I tak pewnej w nocy, gdy Kławdia pełni służbę w dyżurce, na teren zakładu włamuje się złodziej próbujący ukraść ciężarówkę; odwiedza też bohaterkę, chcąc się upewnić, że nie zawiadomi ona przedwcześnie funkcjonariuszy. Zauroczony jej wyglądem, rzuca się na nią i na swój sposób wykorzystuje.
Parę dni później kobieta zostaje wezwana na komendę  zostaje jej przedstawionych kilku obcych mężczyzn, ona ma wskazać napastnika. Bez trudu rozpoznaje złodzieja, którym okazuje się będący mniej więcej w jej wieku Wiktor Siergiejewicz. Chłopak, mający już na pieńkuz prawem, trafia do aresztu i tam czeka na rozprawę sądową, podczas której najważniejszym świadkiem oskarżenia ma być właśnie Kławdia. W tym czasie dziewczyna przeżywa innego rodzaju perypetie, aż pewnego dnia stwierdza, że jest w ciąży. Ale czy na pewno? Ochrona to nade wszystko obraz o niespełnionych marzeniach dziewczyny z rozbitej rodziny, która nie potrafi wyrwać się z małomiasteczkowej społeczności. Głotowa marzy o normalnej rodzinie, o synku, na którego mogłaby przelać te uczucia, których jej tak bardzo brakowało, gdy była dzieckiem. Temat na pewno ciekawy i rokujący nadzieje; problem w tym, że Arabow i Proszkin (reżyser pomagał Jurijowi Nikołajewiczowi w pisaniu scenariusza) nie mogli się zdecydować, w jaki sposób zaprezentować go widzom. Zrobienie tego na poważnie, pachniałoby czornuchą, która w ostatnich latach w kinie rosyjskim znalazła się w zdecydowanym odwrocie.
Jedynym ratunkiem wydało się autorom przydanie całej historii nieco ironii, pokazanie jej w krzywym zwierciadle. Chyba niepotrzebnie, albowiem tym sposobem pozbawili swoich bohaterów cech, które pozwoliłyby spojrzeć na nich widzom nieco łaskawszym wzrokiem. W efekcie Wiktor jawi się jedynie jako cwany kryminalista, Wolfram jako zdegenerowany inwalida (choć o dobrym sercu), a Kławdia  nie do końca normalna dziewczyna z nizin społecznych. Łatwiej utożsamiać się z jej koleżankami z pracy: przeżywającą nieszczęśliwą miłość z Hiszpanem Walentiną czy mającą szansę na karierę muzyczną w stolicy Maszą. Na ich tle Głotowa wypada nijako; tak naprawdę nawet nie wiadomo, czego  poza dzieckiem  chce od życia. Kiedy pojawia się w końcu jakiś interesujący wątek, związany z wizytą głównej bohaterki u ginekologa, zostaje szybko porzucony. W końcowym rozrachunku Ochrona okazuje się bądź to nazbyt frywolnym dramatem, bądź mało śmieszną komedią. W jednym i drugim przypadku  niedobrze.
W roli Kławdii reżyser obsadził stawiającą dopiero pierwsze kroki w zawodzie Marię Korowinę, która zadebiutowała chwilę wcześniej epizodyczną rólką kelnerki w Rajskich Ogrodach. Jej ojczyma zagrał doświadczony Wiktor Suchorukow (22 minuty, Weekend, Orlean), złodzieja Wiktora  Anton Szagin (Bikiniarze, Kryj się!, W sobotę), a najbliższą przyjaciółkę Walentinę  Irina Wiłkowa (Jeździec o imieniu Śmierć). W rolach drugo- i trzecioplanowych można natomiast zobaczyć między innymi wiekowego Siergieja Drejdena (Taras Bulba, Zwariowana pomoc) jako starego ginekologa, młodziutką Polinę Aug (Niebiańskie żony Łąkowych Maryjczyków, Anioły rewolucji) jako Saszę, koleżankę Głotowej z pracy, oraz charakterystyczną Olgę Łapszynę (Żyć, Klasa specjalna, Lewiatan) w roli żony więźnia. Autorem zdjęć jest Dmitrij Miszyn (rocznik 1963), absolwent wydziału operatorskiego moskiewskiego Wszechrosyjskiego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK), najbardziej znanego ze współpracy z reżyserką Łarisą Sadiłową (Nic osobistego, 2007; Synek, 2009; Ona, 2013). Ścieżka dźwiękowa wyszła natomiast spod ręki cenionego i rozchwytywanego przez twórców filmowych Jurija Potiejenki (Ślad tygrysa, Batalion, Zakaz).




Tytuł: Ochrona
Tytuł oryginalny: Охрана
Data premiery: 2015
Reżyseria: Aleksander Proszkin
Kraj produkcji: Rosja
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Żona gorsza od dyktatora, czyli rzecz o normalnej irańskiej rodzinie

  Piotr Dobry

  Kheiron Wszyscy albo nikt
  

  
  W dobie resentymentów nacjonalistycznych i sterowanego politycznie strachu przed islamem każdy film ukazujący diasporę muzułmańską w pozytywnym świetle jest ważny i potrzebny. Co jednak jeszcze istotniejsze, Wszyscy albo nikt jest filmem udanym.
Ekstrakt: 80%
[image: Wszyscy albo nikt]
Za projektem stoi popularny nad Sekwaną komik Kheiron, gwiazda stand-upu i sitcomu Bref emitowanego na antenie Canal+. Na poły autobiograficznym obrazem artysta oddaje hołd swoim rodzicom, zaś w szerszym aspekcie  ogółowi ciężko doświadczonych przez los rodzin imigranckich.
Podobnie jak w przypadku Persepolis Marjane Satrapi i Araba przyszłości Riada Sattoufa, opowieść rozgrywa się głównie na przełomie lat 70. i 80. oraz dzieli na część irańską i francuską. Hibat Tabib (wcielający się we własnego ojca Kheiron) dorasta wraz z jedenaściorgiem rodzeństwa na prowincji bez perspektyw, niemniej udaje mu się ukończyć prawo. Zanim jednak zrobi aplikację, zostaje skazany na dziesięć lat więzienia za zamalowywanie plakatów szacha Pahlawiego. Bity i torturowany z powodu nieugiętej postawy, odzyskuje wolność po ośmiu latach na mocy amnestii dla więźniów politycznych. Wkrótce poznaje pielęgniarkę Fereshteh (zjawiskowa Leila Bekhti, znana m.in. z Proroka Audiarda), z którą zawiera związek małżeński  wbrew nad wyraz niesprzyjającym okolicznościom, jako że zdetronizowanie szacha przez Chomeiniego sprawia, że irańscy Kurdowie pragnący demokracji i normalności wpadają z deszczu pod rynnę. Mając na względzie własne bezpieczeństwo i dobro nowo narodzonego syna, rodzina stawia wszystko na jedną kartę i decyduje się na heroiczną przeprawę przez góry do Turcji. Następnie dostaje azyl we Francji i osiedla się na podparyskich przedmieściach.
Z obu segmentów filmu, to irański jest bardziej dramatyczny, co zrozumiałe  ale i bardziej komiczny. To tylko pozorny paradoks, bowiem co najmniej od chaplinowskiego Dyktatora wiemy, że absurdy reżimu stanowią niewyczerpane źródło komizmu. Stąd też na najbardziej karykaturalną postać w całym filmie wyrasta chciwy i tępawy szach, odegrany przez Alexandrea Astiera z podobną dezynwolturą, z jaką aktor portretował króla Artura w serialu komediowym Kaamelott.
Sam Kheiron z kolei gra Hibata w zaskakująco stonowany sposób, inaczej niż w stand-upie, bez chwili szarży, bez robienia min, zgoła nie po francusku. Czuć, że respekt dla ojca, dla tradycji, dla prywatnej historii wziął górę nad chęcią wygłupu, wykorzystania swej plastycznej twarzy. W ogóle niewiele slapsticku w filmie, sporo za to humoru sytuacyjno-słownego, nie zawsze wysokich lotów (Sram na to!, powtarza jak mantrę szach w reakcji na bunt obywateli), ale niekiedy owocującego całkiem ciekawymi obserwacjami, np. na temat roli kobiety w wyedukowanej rodzinie irańskiej. To ten człowiek odmówił zjedzenia ciastka od szacha?, dziwi się ktoś, wskazując na Hibata uginającego się pod pantoflem żony. Tak, to on, zgodnie przytakują bracia bohatera. Ale jej wszyscy się boimy bardziej niż szacha.
W drugiej połowie film przybiera trochę poważniejszy, choć wciąż relatywnie lekki ton. Fragmenty ukazujące asymilację uchodźców w nowym kraju są dość stereotypowe; zbliżone obrazki mogliśmy oglądać stosunkowo niedawno w Imigrantach Audiarda, z tym że tam tamilski separatysta próbował się odnaleźć w zupełnie nowej tożsamości, w skórze dozorcy, natomiast tutaj prawnik na nowych śmieciach dalej realizuje się jako społecznik, pomaga multikulturowym sąsiadom, zaprzyjaźnia się nawet z burmistrzem i zyskuje wsparcie lokalnych władz. Wszystko to może się wydać przesadnie optymistyczne i nazbyt sentymentalne, tyle że jest wywiedzione z prawdziwych wydarzeń, co potwierdzają informacje i kolaż zdjęciowy na napisach końcowych.
Debiut komika za kamerą może się podobać również od strony technicznej. Obsada sprawuje się bez zarzutu, inscenizacja wypada co najmniej poprawnie, ładne są zdjęcia Maroka udającego Iran. No i kapitalna muzyka, gdzie tradycyjne ballady bliskowschodnie bezbłędnie przechodzą to w nieśmiertelne Milord w interpretacji Édith Piaf, to znowu w barokowe kompozycje Händla czy Einaudiego.
Owszem, sumarycznie film mógłby być jeszcze lepszy, szczególnie w drugiej, bardziej schematycznej połowie, gdzie narracja nieco wytraca impet. Ale to oznacza tylko tyle, że nie jest wybitny, a jedynie bardzo dobry.




Tytuł: Wszyscy albo nikt
Tytuł oryginalny: Nous trois ou rien
Dystrybutor:  Aurora Films
Data premiery: 24 czerwca 2016
Reżyseria: Kheiron
Zdjęcia: Jean-François Hensgens
Scenariusz: Kheiron
Obsada: Kheiron, Leïla Bekhti, Gérard Darmon, Zabou Breitman, Alexandre Astier, Kyan Khojandi, Arsène Mosca, Jonathan Cohen
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Francja
Czas trwania: 102 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, komedia
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Bourne przechodzony

  Jarosław Robak

  Paul Greengrass Jason Bourne
  

  
  Dziewięć lat czekaliśmy na powrót Jasona Bournea do kin. Na powrót do formy poczekamy chyba jeszcze dłużej  nowy film Paula Greengrassa kopiuje patenty z trylogii, która zmieniła kino akcji, ale pokazuje też, że formuła, która kiedyś przyniosła sukces, w końcu się wyczerpała.
Ekstrakt: 50%
[image: Jason Bourne]
Trudno wyobrazić sobie lepszą symboliczną puentę dla serii o poszukiwaniu prawdy o sobie, niż ta z Ultimatum Bournea, gdy bohater poznaje swoje prawdziwe imię. Tak doskonała, ujmująca i bardzo ludzka konkluzja filmów, stała się jednak przekleństwem dla samego Jasona Bournea. Bo co ciekawego można dopisać do tak dobrze domkniętej historii? Tony Gilroy  scenarzysta Tożsamości, Krucjaty i Ultimatum  próbował w Dziedzictwie Bournea rozbudować uniwersum, ale nie można się dziwić, że całkiem niezły film z Jeremym Rennerem trafił na półkę z apokryfami. Nie da się ukryć: tym, czego chcemy od filmów z Bournem w tytule jest sam JB. Niestety, Jason Bourne dowodzi, że powrót Matta Damona do roli (oraz Paula Greengrassa na stanowisko reżysera) to jednak trochę za mało  wydaje się, że wyczerpała się formuła filmów, które w ubiegłej dekadzie zrewolucjonizowały kino akcji. Sam JB, choć pozostaje niezmiennie interesujący, a jego wyczyny ogląda się z przyjemnością, mógłby swoich talentów użyć w lepszej sprawie  pretekst, aby przywrócić Bournea kinu jest tu co najmniej naciągany.
Jason Bourne rozkręca się dość niemrawo  i chwilami można odnieść wrażenie, że sami twórcy nie wkładają w niego tyle serca, ile w poprzednie odsłony serii. Widać to już w pierwszym akcie, gdy bohater znajduje się w kipiącej od napięć Grecji. Greengrass jest mistrzem w pokazywaniu tłumu  który nie tylko stanowi tło dla głównego konfliktu, ale którego zbiorowe mogą być też ważną składową tkanki filmu, niezależnie od tego, czy chodzi o zabieganych londyńczyków na stacji metra, czy o manifestujących Irlandczyków. Tymczasem, choć w pierwszej części filmu Bourne trafia w sam środek zamieszek na ulicach Aten, protestujące masy zdają się jedynie ruchomymi elementami scenografii: zdjęciom Barryego Ackroyda brakuje nerwu i kinetycznej energii, które cechowały pracę Olivera Wooda, operatora poprzednich części  a dzięki którym można było odczuć każdy siniak i cios. Jason Bourne oczywiście nie zrywa z patentami, które wypracowano w poprzednich filmach  to wciąż kino czystej akcji, z minimum słów, kamerą w ruchu i świetnym montażem, nadającym dynamikę nawet tym scenom, w których postacie patrzą w monitory komputerów. A jednak oglądając film Greengrassa czuje się, że mamy do czynienia z kopią  sprawną, ale nie genialną, nawet w najlepszych momentach (jak podczas pościgu ulicami Las Vegas) jedynie imitującą znacznie bardziej ekscytujące momenty z poprzednich odsłon serii. Znamienne, że sam Bourne bardzo rzadko jest tu zmuszany do biegania.
Podobne problemy spotykają też drugi plan: Tommy Lee Jones gra tu kolejny wariant postaci, które wcześniej odgrywali Chris Cooper, Brian Cox i Albert Finney  zbyt na autopilocie, by w intrygach jego bohatera, nowego szefa CIA, odnaleźć tę samą złowrogość i przewrotność, które z poprzedników czyniły udane czarne charaktery. Zmęczonemu Jonesowi towarzyszy Alicia Vikander w roli ambitnej agentki Heather Lee  i znów, trudno nie odnieść wrażenia, że już tę postać widzieliśmy (twórcy Jasona Bournea też chyba to dostrzegają, bo rzutem na taśmę, w ostatnich scenach czynią jej postać nieco bardziej ambiwalentną  niestety, nie ma to wielkiego znaczenia dla fabuły, w której ta bohaterka odgrywa zbyt łatwą do przewidzenia rolę). Szkoda też, że tak niewiele ma do pokazania Vincent Cassel grający cyngla CIA. Postać, która mogłaby być dla głównego bohatera równorzędnym przeciwnikiem ostatecznie okazuje się ledwie pionkiem w scenariuszu.
Najciekawiej wypada tu chyba Riz Ahmed w roli Aarona Kalloora, cudownego dziecka Doliny Krzemowej, CEO platformy społecznościowej przypominającej Facebooka  człowiek robiący nie zawsze przejrzyste interesy ze służbami specjalnymi, a jednocześnie rozważający, czy dla modelu biznesowego firmy nie lepiej będzie w pewnym momencie opowiedzieć się za prawem do prywatności użytkowników serwisu, a przeciw inwigilacyjnym zakusom CIA. To zresztą najciekawszy wątek filmu  seria o Bournie zawsze była wyrazem sceptycyzmu co do intencji tajnych służb; pokazując zdobycze techniki, którymi dysponują agenci, Greengrass (a w Tożsamości Doug Liman) kreślili obraz rzeczywistości, w której prywatność przestaje istnieć, gdy tylko ktoś w jakiejś agencji postanowi wcisnąć odpowiedni guzik. O ten jeden raz po raz przerabiany w Bournie temat nie mam pretensji  choćby niedawny spór Applea i FBI, w którym służby domagały się od korporacji z Cupertino stworzenia backdoora umożliwiającego poznanie zawartości iPhonea należącego do jednego ze sprawców zamachu terrorystycznego w San Bernardino w 2015 roku (oraz przekazania kodu w ręce rządu), dowodzi, że problem prywatności w skomputeryzowanym świecie jest wciąż aktualny i wart poruszania w hollywoodzkich produkcjach.
Zakończenie filmu otwiera furtkę do kontynuacji  i jeśli tylko twórcy zdecydują, że we wrzącym świecie początków XXI wieku Jason Bourne może mieć ciekawsze rzeczy do roboty niż uganianie się bez końca za swoją przeszłością, kto wie, czy nie uda się powrócić do czasów świetności serii. W Jasonie Bournie, niestety, przypomina o nich jedynie kolejna świetna wersja Extreme Ways Mobyego, tradycyjnie kończąca film.




Tytuł: Jason Bourne
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 29 lipca 2016
Reżyseria: Paul Greengrass
Zdjęcia: Barry Ackroyd
Scenariusz: Matt Damon, Paul Greengrass, Christopher Rouse
Obsada: Alicia Vikander, Matt Damon, Julia Stiles, Tommy Lee Jones, Vincent Cassel, Riz Ahmed, Ato Essandoh, Neve Gachev
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: USA
Cykl: Bourne
WWW: Polska strona
Gatunek: akcja
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Nie stało się nic, choć wydarzyło tak wiele

  Sebastian Chosiński

  Witalij Susłin Wąwóz
  

  
  Debiutantom, nawet tym najzdolniejszym, wiatr zazwyczaj wieje w oczy, zwłaszcza gdy dokoła nie brakuje starych wyjadaczy. Tak ważne jest więc odpowiednie wsparcie, jakie mogą oni otrzymać na początku swojej kariery. Witalij Susłin na pewno nie może narzekać. Pieniądze na kinowy debiut otrzymał od szkoły, którą ukończył. Tak powstał Wąwóz  dzieło dalekie jeszcze od doskonałości, ale znamionujące talent.
Ekstrakt: 60%
[image: Wąwóz]
Nazwisko Witalija Susłina prawdopodobnie nikomu w Polsce nic nie mówi. I nie bez powodu, wszak nawet w ojczystej Rosji jest on w zasadzie postacią anonimową. Wciąż wiadomo o nim niewiele. Poza tym że urodził się w 1986 roku i że przed czterema laty został absolwentem wydziału reżyserskiego Wszechrosyjskiego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK), gdzie zdobywał wiedzę pod skrzydłami Karena Szachnazarowa. To o tyle istotne, że twórca Sali numer 6 (2009) oraz Białego Tygrysa (2012) jest postacią niezwykle wpływową w światku kinematograficznym naszego wschodniego sąsiada. Od 1998 roku dyrektoruje bowiem największej rosyjskiej wytwórni filmowej  legendarnemu Mosfilmowi. Najlepsi studenci Szachnazarowa mogą więc liczyć na jej wsparcie. A gdy jeszcze na dodatek otrzymują pomoc finansową od WGIK-u, spokojnie mogą odmierzać czas od zdobycia dyplomu do profesjonalnego debiutu. W przypadku Susłina trwało to trzy lata; wbrew pozorom wcale nie tak długo, biorąc pod uwagę, że na swoje pierwsze dzieło otrzymał budżet, o którym wielu innych może jedynie pomarzyć  półtora miliona dolarów.
Susłin sam napisał scenariusz Wąwozu, można więc uznać jego film za typowe kino autorskie. Świadczy o tym również charakter dzieła, utrzymany w stylistyce  nie szukając daleko  polskiego reżysera Andrzeja Barańskiego, autora niezwykle cenionych obrazów Nad rzeką, której nie ma (1991) oraz Dwa księżyce (1993). Nie można jednak zapominać, że Susłin to przede wszystkim Rosjanin, wychowany w kulcie dziewiętnastowiecznej literatury, co oznacza, że bez najmniejszych kłopotów odnajdziemy w Wąwozie wpływy twórczości Aleksandra Puszkina, Nikołaja Gogola czy  i to nade wszystko!  Antona Czechowa. Zdjęcia we wnętrzach kręcono w atelier Mosfilmu w Moskwie, plenery natomiast w miasteczku Biełogorje w obwodzie woroneskim; rzeka, której wspaniałe zakola możemy podziwiać przez większość czasu na ekranie, to Don. Dobierając sobie ekipę realizatorską, reżyser sięgnął po podobnych sobie żółtodziobów, choć już niekoniecznie debiutantów. Operatorem został Aleksiej Malinkowicza, który wcześniej, nie licząc licznych krótkometrażówek, zilustrował swoimi zdjęciami tylko jeden film kinowy  dramat przygodowy Olega Galina Podróż przez życie (2013). Z kolei kompozytor Toni Laubinger dał się poznać dotąd jedynie jako twórca ścieżki dźwiękowej do animowanej Pieczęci króla Salomona (2012) Władlena Barbego oraz kilku seriali telewizyjnych.
Miejscem akcji jest zapomniana przez Boga wieś gdzieś w europejskiej części Rosji. Przepięknie położona, doskonale więc nadająca się na odpoczynek, ale jednocześnie nie dająca mieszkańcom większych szans na wydobycie się z dziedziczonej przez pokolenia biedy. Dlatego, kto tylko może, wyjeżdża, próbując ułożyć sobie życie gdzie indziej. W rodzinne strony wraca zaś rzadko i tylko po to, aby odwiedzić żyjących jeszcze krewnych. Taki właśnie cel przyświeca pracującemu na co dzień na dalekiej północy kraju Wowce. Korzystając z letniego urlopu, wraca do domu, by spotkać się z matką alkoholiczką i młodszym bratem. W tym samym czasie, choć niezależnie od siebie, przyjeżdża także przyjaciele Wowki z dzieciństwa, Tarakan (ochroniarz w mieście) i Oleg, któremu nie tak dawno urodził się syn. Nie widzieli się przez kilka lat; teraz mają możność nadrobić stracony czas, spotykają się, rozmawiają, ucztują. I tak pewnie minęłyby im kolejne tygodnie, gdyby nie niespodziewani letnicy, a mówiąc precyzyjniej  dwie urocze, młode letniczki: Masza i Dajana, które przyjechały na wieś z pochodzącym z tych stron dziadkiem drugiej z kobiet. I o ile starzec spędza czas na rozpamiętywaniu przeszłości i odnajdywaniu miejsc, które niegdyś były dla niego ważne, o tyle jego wnuczka i jej przyjaciółka szukają głównie towarzystwa do zabawy. Tak poznają Wowkę, a dzięki niemu pozostałych.
Czas w takim miejscu płynie bardzo leniwie, jak wody Donu, i tak samo jest z fabułą Wąwozu. Podobnie jak przed laty w dramatach Czechowa (vide Mewa, Trzy siostry, Wiśniowy sad), w filmie również dzieje się niewiele; gdy jednak docieramy do finału opowieści, zdajemy sobie nagle sprawę, że tak naprawdę zmieniło się wszystko. Że bohaterowie, których poznaliśmy (niespełna) półtorej godziny wcześniej, są już innymi ludźmi. Rodzą się bowiem między innymi sympatie i antypatie, różne są także wzajemne oczekiwania  to wszystko prowadzi do ich wewnętrznej ewolucji, uświadomienia sobie własnej wartości (zwłaszcza w przypadku sprawiającego wrażenie nieco opóźnionego w rozwoju, choć obdarzonego gołębim sercem, Tarakana), zrodzenia marzeń, do spełnienia których będą od teraz konsekwentnie dążyć. Wąwóz Susłina jest więc głównie obrazem o mniej lub bardziej świadomym poszukiwaniu siebie. Na ile udanym, trudno oszacować. Drogi bohaterów ostatecznie rozchodzą się, a dokąd ich zaprowadzą  tego nie wiadomo; tę kwestię reżyser pozostawia do przemyślenia widzom. Do spotkania Maszy, Dajany, Wowki, Tarakana i Olega doszło przecież przypadkiem  nie znali się wcześniej i w dalszym życiu też muszą radzić sobie sami. Na szczęście są już bogatsi o pewne doświadczenia.
W roli Maszy reżyser obsadził debiutującą na ekranie dwudziestojednoletnią studentkę moskiewskiej Wyższej Szkoły Teatralnej imienia Michaiła Szczepkina Annę Machlinę; Dajanę zagrała natomiast, starsza od niej o pięć lat, Maria Karpowa (Droga bez końca, Droga na Berlin, Nachodka), a jej dziadka  wiekowy Ernst Romanow (Monolog, Spisek, Odszukaj mnie, Rasputin). Wowka z kolei ma twarz Ukraińca Piotra Mikietienki (Bohdan Zenobi Chmielnicki), zaś Tarakan  Aleksandra Prasołowa, debiutującego w pełnometrażowej fabule reżysera oper i musicali, pracującego swego czasu w Moskwie, Irkucku, Karagandzie, a nawet w Dagestanie.




Tytuł: Wąwóz
Tytuł oryginalny: Дефиле
Data premiery: 2015
Reżyseria: Witalij Susłin
Scenariusz: Witalij Susłin
Kraj produkcji: Rosja
Gatunek: obyczajowy, psychologiczny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Uważaj, co (i kogo) kradniesz!

  Sebastian Chosiński

  Maksim Kułagin Złodziej samochodów
  

  
  Trzeba przyznać, że w ostatnich miesiącach dobrą passę mają twórcy rosyjskich krótkometrażówek. Nie tak dawno pisaliśmy o psychologicznym thrillerze Był jego przyjacielem, dzisiaj zachęcamy do zapoznania się z filmem Maksima Kułagina Złodziej samochodów. Zaczyna się on jak tradycyjne kina akcji, z czasem jednak zamienia we thriller, by w finale przeistoczyć w pełnokrwisty horror. A wszystko to w ciągu niespełna dwudziestu sześciu minut.
Ekstrakt: 60%
[image: Złodziej samochodów]
Owszem, filmy krótkometrażowe to często jedynie szkice, przymiarki, ale w końcu od czegoś trzeba zacząć. Nie ma chyba reżysera filmowego  także spośród tych najsłynniejszych  który, zanim dostał szansę pełnowymiarowego debiutu (czy to na małym, czy wielkim ekranie), nie realizował etiud. Tak zaczynała chociażby Tadżyczka Nigina Sajfułłajewa, która krótko po Dzikej róży (2011) nakręciła nagradzany na festiwalach dramat Jak mam na imię (2014). Kto wie, może i inni twórcy krótkometrażówek pójdą niebawem jej śladem; tym bardziej że w Rosji nie brakuje młodych filmowców, którzy mają ku temu predyspozycje  na przykład Jewgienij Puzyriewski, autor thrillera psychologicznego Był jego przyjacielem (2015), bądź bohater dzisiejszej odsłony East Side Story  moskwianin Maksim Kułagin. Urodził się on w 1985 roku. Do tej pory nie zdobył wykształcenia zawodowego, jest więc reżyserskim samoukiem.
Kinem zainteresował się jako nastolatek, gdy zafascynował go montaż filmowy. Tym sposobem małymi kroczkami doszedł do reżyserii. Pierwszy, jeszcze bardzo amatorski obraz krótkometrażowy, nakręcił pięć lat temu. Beats Stealers to, ujęta w ramy horroru science fiction, historia zespołu rockowego The Beat Crush, którego muzycy pewnego dnia znikają bez wieści, by po jakimś czasie objawić się w Internecie. To znaczy tam właśnie pojawiają się ich nowe nagrania, choć nikt nie wie, co dzieje się z samą grupą. Dwa lata później pojawiła się Lodówka  opowieść o młodym mieszkańcu Moskwy, który ma właśnie spełnić marzenie swego życia, czyli wyjechać do Londynu. Dzień przed podróżą matka prosi Maksima o to, by wywiózł na śmieci jej starą lodówkę; syn spełnia jej prośbę, nie mając oczywiście świadomości, że to wydarzenie przewróci całe jego dotychczasowe życie do góry nogami. Filmik ten pokazany został na wielu festiwalach i sprawił, że Kułaginem zainteresowali się zawodowi producenci, co otworzyło mu drogę do realizacji kolejnego pomysłu.
Pieniądze  w sumie 355 tysięcy rubli  na Złodzieja samochodów wyłożyła Jekatierina Filippowa. Zdjęcia kręcono przez siedem dni, ale okres postprodukcji trwał aż pół roku. Gotowy już obraz pokazano między innymi na ubiegłorocznym Kinotawrze w Soczi, gdzie zdobył nominację do głównej nagrody w kategorii krótkometrażówek (konkurencja była zresztą spora, ponieważ w sekcji tej pokazano ponad dwadzieścia dziełek). Autorem scenariusza był, oprócz reżysera, jego starszy o trzy lata brat, Denis Kułagin (razem pracowali już przy Lodówce). Za zdjęcia odpowiadali debiutanci: Dmitrij Cchaj i Paweł Bielawski, natomiast w ścieżce dźwiękowej znalazły się kompozycje innych początkujących twórców: Andrieja Bugrowa i Igora Gribowa oraz piosenki zespołu Ocean Jet, na czele którego stoi pochodzący z Odessy Max Scotch. Można więc, bez obaw o przesadę, stwierdzić, że Złodziej samochodów to dzieło autorów znajdujących się dopiero na starcie do kariery. Komu uda się wybić ponad przeciętność, dowiemy się pewnie w ciągu kilku najbliższych lat.
Obraz Maksima Kułagina zaczyna się jak rasowe kino akcji. Dwaj młodzi mężczyźni, Kirył i Wadim, to tytułowi samochodowi złodzieje. Jeżdżąc ulicami Moskwy, wybierają przyszłą ofiarę; potem ją śledzą, wreszcie w odpowiedniej chwili  dokonują kradzieży. I tak samo jest tym razem. Ich wybór pada na faceta w średnim wieku, właściciela luksusowego zagranicznego wozu. Obserwują go przez dłuższy czas, a potem gdy ten wjeżdża na parking i udaje się do sklepu, uznają, że to najodpowiedniejszy moment. Kirył włamuje się do samochodu i stara się uruchomić silnik. Niewiele brakuje, aby wpadł; odjeżdża dosłownie w ostatniej chwili. Teraz mężczyźni mogą odetchnąć z ulgą i w spokoju realizować ciąg dalszy planu. Jest on prosty: dzwonią do właściciela pojazdu i proponują mu jego oddanie, oczywiście za odpowiednią opłatą. Podają kwotę oraz wyznaczają miejsce i czas przekazania łupu.
Zanim jednak dochodzi do spotkania, jadą do garażu, ich przestępczej dziupli, by przyjrzeć się bliżej samochodowi. Jakież jest ich zdziwienie, gdy w bagażniku znajdują ciało kobiety. Jest skrępowana, ale żyje. Powstaje problem, co zrobić z nią dalej. I rodzą się pytania. W co właściwie wdepnęli? Kim jest człowiek, któremu zwinęli wóz? Znaleziona w środku legitymacja służbowa, informująca, że to doktor biologii (wirusolog) Dmitrij Tarasow, nie wzbudza ich podejrzeń. A powinna! Nie chcąc podejmować decyzji samemu, Kirył i Wadim wzywają Ostapa, zleceniodawcę ich poczynań. Chcą poznać jego zdanie, a przede wszystkim ustalić, co zrobić z kobietą. Kirył jest przekonany, że powinni zawiadomić policję, Ostap  wręcz przeciwnie. Wie bowiem, że w takiej sytuacji nie tylko przepadnie haracz od Tarasowa, ale na dodatek będą musieli się ostro tłumaczyć, jak weszli w posiadanie samochodu. To rodzi konflikt, który zresztą i tak okazuje się chwilę później ich najmniejszym problemem.
Złodziej samochodów z czasem przechodzi stylistyczną ewolucję  od kryminalnego kina akcji, poprzez thriller, aż do horroru. I dzieje się to bardzo płynnie, w sposób dla widza atrakcyjny. Nie brakuje zaskakujących zwrotów akcji ani efektów specjalnych, choć nie są one wcale elementem dominującym. Na plus zapisać należy również dobre aktorstwo. Ale to akurat nie dziwi, ponieważ Kułaginowi udało się zatrudnić aktorów zawodowych. Kiryła zagrał Aleksandr Pietrow (Sierpień. Ósmego), Wadima  Dmitrij Czebotariow (Fort Ross. W poszukiwaniu przygód), Ostapa  Anton Filipienko (Pod elektrycznymi chmurami), natomiast Tarasowa  Jewgienij Siergiejew (znany z kilkunastu seriali i obrazów telewizyjnych). Pozytywne przyjęcie Złodzieja przez widzów i krytyków sprawiło, że reżyser postanowił wraz ze swoim bratem rozwinąć fabułę przedstawioną w filmie i napisać scenariusz pełnego metrażu. Jeśli uda im się jeszcze zdobyć na jego realizację pieniądze, możliwe, że za czas jakiś będziemy ekscytować się przygodami Kiryła i Wadima na dużym ekranie.




Tytuł: Złodziej samochodów
Tytuł oryginalny: Угонщик
Reżyseria: Maksim Kułagin
Zdjęcia: Dmitrij Cchaj, Paweł Bielawski
Scenariusz: Maksim Kułagin, Denis Kułagin
Obsada: Aleksandr Pietrow, Dmitrij Czebotariow, Anton Filipienko, Jewgienij Siergiejew, Olga Chochłowa
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 26 min
Gatunek: groza / horror, thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Marzenia debiutantów

  Sebastian Chosiński

  Jurij Sysojew, Władimir Mistiukow, Konstantin Tiszczenko W pogoni za marzeniem
  

  
  Po recenzjach kilku krótko- i długometrażowych debiutów rosyjskich reżyserów przyszła kolej na almanach W pogoni za marzeniem. To zbiór trzech filmików powstałych w latach 2014-2015, które zebrane zostały w jedno i skierowane do dystrybucji kinowej. Ich twórcy  Jurij Sysojew, Władimir Mistiukow i Konstantin Tiszczenko  nie są wprawdzie żółtodziobami, ale przy tej okazji wszyscy po raz pierwszy stanęli nie przed, lecz za kamerą.
Ekstrakt: 60%
[image: W pogoni za marzeniem]
Ostatnimi czasy sporo miejsca poświęcamy w East Side Story debiutantom, młodym reżyserom, którzy stawiają dopiero pierwsze kroki na drodze do  być może  wielkiej kariery. Ich nazwiska najprawdopodobniej nikomu jeszcze nic nie mówią. Przynajmniej w tej chwili. Bo jak będzie za kilka lat  trudno przewidzieć. Ale być może wśród nich znajdują się następcy Siergieja Gierasimowa, Siergieja Bondarczuka, względnie Nikity Michałkowa. W każdym razie na pewno warto zapamiętać takie osoby, jak Eduard Bordukow (Boisko), Jewgienij Puzyriewski (Był jego przyjacielem), Witalij Susłin (Wąwóz) czy Maksim Kułagin (Złodziej samochodów). Dzisiaj do tej listy dorzucimy jeszcze trzy: Jurija Sysojewa, Władimira Mistiukowa oraz Konstantina Tiszczenkę, których debiutanckie krótkometrażówki znalazły się w filmowych almanachu W pogoni za marzeniem. Jego premiera kinowa miała miejsce na początku lutego tego roku, ale wchodzące w jego skład dziełka powstały nieco wcześniej  w latach 2014 i 2015. 
Zbiór otwiera prawie czterdziestominutowy Sprint Sysojewa, który wcześniej próbował swych sił jako aktor i twórca programów telewizyjnych. Aż w końcu postanowił wejść na wyższy poziom i zająć się reżyserią filmową. Sam napisał scenariusz, a za kamerą w roli operatora postawił swego przyjaciela Aleksieja Fursienkę, również mającego w dorobku epizod aktorski (Rok 1612). Bohaterem noweli Sysojewa jest marzący o karierze pisarskiej dwudziestokilkuletni Maksim Iwanow. Ma pracę, narzeczoną (śliczną i seksowną Lenę), ale sen z powiek spędza mu wciąż niezrealizowany pomysł napisania powieści. Przez kolejne dni, tygodnie nie jest w stanie wymyślić jednak nic ponad tytuł (Jej oczyma) oraz kilka początkowych zdań. Maksim potrzebuje impulsu! I w końcu go dostaje, choć niekoniecznie taki, o jakim marzył. Rutynowe badania wykazują bowiem, że jest śmiertelnie chory. Ma ostatnie, nieoperowalne stadium nowotworu. Lekarz w klinice daje mu miesiąc, może trochę więcej życia; inni, z którymi się konsultuje, potwierdzają zaś diagnozę kolegi. 
Całkowicie załamany, postanawia postawić wszystko na jedną kartę  przepędza z domu Lenę, pożycza spore pieniądze od zdecydowanie niegodnego zaufania człowieka, robi zapasy jedzenia i picia i zamyka się w mieszkaniu, aby przez nikogo nie niepokojony napisać wymarzoną powieść. Musi się przy tym bardzo spieszyć, aby zdążyć postawić ostatnią kropkę, zanim umrze. Ciekawy pomysł wyjściowy został nieco zmarnotrawiony. Z dwóch powodów: po pierwsze  finał historii znamy w zasadzie od samego początku, tym bardziej przydałby się jakiś znaczący zwrot akcji w finale, a tego zabrakło; po drugie  zatrudnieni przez Sysojewa młodzi aktorzy nie wyciągnęli z jego tekstu nic ponad, z czasem coraz bardziej łzawy, melodramat. Być może gdyby udało się zatrudnić zdolniejszych artystów, którzy zdołaliby pogłębić psychologię postaci, odbiór tej historii byłby inny. Maksima zagrał debiutant Maksim Iwanow, absolwent moskiewskiej Wyższej Szkoły Teatralnej imienia Borisa Szczukina (2013) i aktor Teatru Satyry; w Lenę wcieliła się natomiast pochodząca z Ukrainy Mirosława Karpowicz (Taryfa noworoczna). 
Dużo ciekawiej prezentuje się za to Niepotrzebna zasada Władimira Mistiukowa, trzydziestopięcioletniego moskwianina, który przed dekadą ukończył stołeczną Rosyjską Akademię Sztuk Teatralnych (RATI), by potem zostać etatowym aktorem Teatru imienia Władimira Majakowskiego. Ma on już na koncie parę mało znaczących ról filmowych, ale jako scenarzysta i reżyser zadebiutował dopiero tym krótkim, dwudziestotrzyminutowym obrazem. Bohaterem swojej opowieści uczynił mniej więcej trzydziestoletniego chirurga-urologa Olega. To lekarz na wskroś uczciwy, którego złoszczą praktyki jego kolegów z przychodni, a zwłaszcza jej właściciela, Andrieja Matwiejewicza, nakazującego swoim pracownikom wciskanie pacjentom bardzo drogich, niedopuszczonych do sprzedaży w aptekach, lekarstw sprowadzanych z Azji. Naciskany, irytuje się coraz bardziej, ale nie ulega, co w końcu może doprowadzić do jego zwolnienia z pracy. Jakby tych nieszczęść było mało, spada na niego kolejne. Po wyjściu z pracy Oleg stwierdza, że ktoś odkręcił mu tablice rejestracyjne. Na dodatek był na tyle bezczelny, że zostawił liścik z numerem telefonu. 
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Oczywiście nie bez powodu. Po skontaktowaniu się ze złodziejem lekarz słyszy, że może odzyskać tablice, jeżeli zapłaci półtora tysiąca rubli. Nie ma jednak najmniejszego zamiaru tego robić, bo przecież kłóci się to z jego zasadami. Ale gdy okazuje się, że nie jest mu w stanie pomóc nawet policja, a złodziej staje się coraz bardziej bezczelny  postanawia rozwiązać problem jeszcze inaczej. Finał tej historii jest w stanie wstrząsnąć widzem, tym bardziej że jest zupełnie nieoczekiwany. Prosta z pozoru opowieść kryminalna zostaje zwieńczona sceną rodem z horroru. Co jednak najważniejsze  wypada ona bardzo przekonująco. Duża w tym zasługa wcielającego się w Olega Andrieja Czadowa (Prosto w serce, Spokojna strażnica), choć i grający złodzieja Prochor Czechowskoj (aktor Rosyjskiego Akademickiego Teatru Młodzieżowego) zasłużył na pochwałę. Autorem zdjęć był natomiast Aleksiej Malinkowicz, którego nie tak dawno chwaliliśmy przy okazji recenzowania Wąwozu. 
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Filmowy almanach zamyka obraz najkrótszy, zaledwie siedemnastominutowe Przebudzenie pochodzącego z ukraińskiego Dniepropietrowska Konstantina Tiszczenki. Scenariusz noweli napisał on wspólnie z Jewgienijem Sokołowskim na motywach  znanego w Polsce  opowiadania Południowa autostrada Julio Cortazara. Fabuła daje się streścić w jednym zaledwie zdaniu: Adwokat w średnim wieku potrąca na szosie młodego mężczyznę i No właśnie. Co dzieje się dalej? Niby dowiadujemy się, ale jednak zakończenie każe się nad tym zastanowić, stawiając wszystko, co oglądaliśmy wcześniej, pod wielkim znakiem zapytania. Widz zostaje skonfrontowany z marzeniami niemłodego już mężczyzny, który popełnia błąd mogący zaważyć na jego dalszej karierze. A przecież wykonuje zawód zaufania publicznego. Finansowo też wiedzie mu się znakomicie. Teraz wszystko może stracić. Chyba że  o tym jednak, nie chcąc zdradzać zbyt dużo, napisać nie możemy. Nie mniej istotna jest też oczywiście postać chłopaka  wszak całe życie jest przed nim, on też ma swoje plany i marzenia. Czy je spełni? 
[image: ]
Adwokata zagrał Władimir Wdowiczenkow, aktor ze sporym dorobkiem artystycznym (Kromow, Człowiek w oknie, Lewiatan)  i zrobił to, bez dwóch zdań, wyśmienicie. Mając do dyspozycji zaledwie kilkanaście minut, stworzył przejmującą rolę człowieka targanego wyrzutami sumienia, który bezsprzecznie stoi przed najpoważniejszym w życiu dylematem moralnym. W potrąconego przez prawnika chłopaka wcielił się natomiast, będący dopiero na początku kariery, Aleksandr Kononiec (14+. Historia pierwszej miłości). Za zdjęcia odpowiadał debiutant Kirył Paszowkin, a w ścieżce dźwiękowej wykorzystano muzykę Anatolija Zubkowa (Pułapka na zabójcę). Trochę tylko żałować można, że Tiszczenko nie rozwinął fabuły, ale widocznie zależało mu szczególnie na spójności przekazu  jedności akcji, czasu i miejsca. Wyszło dobrze, choć pewnie mogło być jeszcze lepiej.




Tytuł: W pogoni za marzeniem
Tytuł oryginalny: Побег за мечтой
Reżyseria: Jurij Sysojew, Władimir Mistiukow, Konstantin Tiszczenko
Zdjęcia: Aleksiej Fursienko, Aleksiej Malinkowicz, Kirył Paszowkin
Scenariusz: Jurij Sysojew, Władimir Mistiukow, Konstantin Tiszczenko, Jewgienij Sokołowski
Obsada: Anton Bugłak, Mirosława Karpowicz, Aleksandr Fursienko, Aleksiej Fatiejew, Zoja Kajdanowska, Andriej Czadow, Prochor Czechowskoj, Denis Kosiakow, Konstantin Konstantinow, Siergiej Fiszer, Witalij Griebiennikow, Władimir Wdowiczenkow, Aleksandr Kononiec, Konstantin Jelczaninow, Nikołaj Bielin
Muzyka: Dmitrij Aleksiejew, Anton Breżniew, Ilja Beszewli, Piotr Pridancew, Witalij Griebiennikow, Anna Bagmet, Anatolij Zubkow
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 76 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 7 (CLIX) wrzesień 2016
  




  
  

  East Side Story:Kochany Adolf, najdroższy Józef

  Sebastian Chosiński

  Aleksandr Mindadze Kochany Hans, najdroższy Piotr
  

  
  Aleksandr Mindadze jest przede wszystkim scenarzystą; po drugiej stronie kamery staje rzadko, a jeśli już do tego dochodzi  stara się podejmować tematy ważne. W Kochanym Hansie, najdroższym Piotrze  zrealizowanym w dużej mierze za pieniądze niemieckie (i z niemieckimi aktorami)  opowiada o poprzedzającym o kilka wybuch II wojny światowej często pomijanym przez historyków epizodzie w relacjach radziecko-nazistowskich. Choć  zaznaczmy!  nie jest to obraz stricte historyczny.
Ekstrakt: 70%
[image: Kochany Hans, najdroższy Piotr]
Filmografia Aleksandra Anatoljewicza Mindadzego  moskwianina (pochodzenia gruzińskiego) urodzonego w 1949 roku  jest niezwykle bogata. Ale głównie w zakładce scenarzysta. Jest on bowiem autorem bądź współautorem (do spółki z Wadimem Abdraszytowem) kilkudziesięciu filmów fabularnych, wśród których znajdują się obrazy obyczajowe, katastroficzne, miłosne, sensacyjne i kryminalne. Jak więc widać, spektrum jego zainteresowań jest szerokie. W kontekście posiadania tak wielkiego doświadczenia może dziwić fakt, że stosunkowo późno  dopiero po trzydziestu pięciu latach od ukończenia Wszechzwiązkowego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK)  Mindadze zdecydował się stanąć po drugiej stronie kamery. W roli reżysera zadebiutował dramatem W zawieszeniu (2007)  gorzką opowieścią o życiu mężczyzny, któremu udało się wyjść cało z wypadku lotniczego i który od tej pory marzy jedynie o tym, aby ukarać winnych tego tragicznego zdarzenia. Obraz spotkał się ze znakomitym przyjęciem krytyków, co zachęciło Aleksandra Anatoljewicza do podjęcia kolejnej próby reżyserskiej. I tak cztery lata później powstało W sobotę  film pokazujący życie zwykłych mieszkańców Czarnobyla w momencie katastrofy reaktora jądrowego w kwietniu 1986 roku.
Mogłoby się wydawać, że na kolejne dzieło wyreżyserowane przez Mindadzego przyjdzie nam teraz czekać znacznie krócej. Nic z tego. Znów musiały minąć cztery lata, aby Rosjanin (z gruzińską krwią w żyłach) oddał pod osąd widzów i krytyków Kochanego Hansa, najdroższego Piotra (choć dopuszczalne są też inne warianty tłumaczenia). Pieniądze na film wyłożyli przede wszystkim producenci niemieccy, brytyjscy i rosyjscy. W sumie przeznaczono na ten cel 3,5 miliona dolarów. Zdjęcia kręcono w dwóch miejscach: w podmoskiewskim Łytkarinie (gdzie, co jest niezwykle istotne dla fabuły, od 1934 roku znajduje się huta produkująca szkło optyczne) oraz ukraińskim Nikopolu w obwodzie dniepropietrowskim (znanym głównie z wydobycia rud manganu i hutnictwa żelaza). Premiera filmu odbyła się pod koniec czerwca ubiegłego roku podczas Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Moskwie; potem między innymi pokazano go na przeglądzie w Hamburgu (w październiku 2015 roku); do dystrybucji kinowej w Rosji trafił jednak znacznie później  dopiero w marcu tego roku. Wielkiego sukcesu nie odniósł, ale chyba ani reżyser, ani żaden z producentów na to nie liczył. Biorąc pod uwagę ciężar gatunkowy dzieła i jego eksperymentalną formę, i tak zaskoczeniem są dwie nominacje dla Kochanego Hansa do nagrody filmowej Nika za rok ubiegły (najlepszy film oraz najlepszy scenariusz).
Mindadze, będący jednocześnie reżyserem i autorem scenariusza, umieścił akcję obrazu w połowie lat 30. ubiegłego wieku w Związku Radzieckim. Ale głównymi bohaterami uczynił Niemców. Jak to możliwe? Po pierwszej wojnie światowej oba państwa w stosunkach międzynarodowych znalazły się na cenzurowanym i traktowane były  mówiąc symbolicznie  jak trędowate. Republika Weimarska (będąca spadkobiercą II Rzeszy) z powodu ciążącej na niej odpowiedzialności za rozpętanie globalnego konfliktu; Rosja radziecka, a następnie Związek Socjalistycznych Republik Radzieckich  z przyczyn politycznych, rewolucji październikowej i dojścia do władzy bolszewików. Obłożone sankcjami, wyrzucone na margines społeczności międzynarodowej, szukały możliwości wyjścia z izolacji  w efekcie postanowiły porozumieć się ze sobą głównie na płaszczyźnie gospodarczej. Temu służył podpisany w kwietniu 1922 roku układ we włoskim Rapallo. Był on bardzo korzystny dla obu stron. Niemcy, którym zabroniono rozwijania produkcji zbrojeniowej, mogły od tej pory przenieść testy nowych rodzajów broni do fabryk i na poligony radzieckie. W ten sposób obchodziły ograniczenia narzucone im traktatem wersalskim. Na krótko współpraca ta ustała w momencie dojścia do władzy Adolfa Hitlera, ale niebawem została  ku obopólnym korzyściom  wznowiona.
III Rzesza wysyłała do ZSRR specjalistów, którzy pomagali Sowietom budować fabryki, montować linie technologiczne, generalnie  rozwijać przemysł (wszak parę lat wcześniej Józef Stalin rozpoczął proces industrializacji kraju); w zamian mogła natomiast liczyć na dostawy żywności i surowców naturalnych, które były niezbędne do skutecznej realizacji planu zbrojeń. Do budowanej w latach 1934-1935 fabryki szkła optycznego (w zamierzeniu produkowanego z myślą o Armii Czerwonej) w Łyktarinie zostaje skierowanych czworo niemieckich inżynierów: Greta, Hans, Otto i Willi, odpowiadających za rozruch zakładu. Mieszkają w przydzielonej im luksusowej willi. W ciągu dnia kilkanaście godzin spędzają w pracy, wieczorami zasiadają przy wspólnym stole, aby zjeść kolację. Są ludźmi wykształconymi i dobrze wychowanymi, starają się więc zachowywać uprzejmie i z godnością. Jak się jednak okazuje, to tylko pozór  nawet najdrobniejsze nieporozumienie jest w stanie wyprowadzić ich z równowagi, doprowadzić do kłótni i szarpaniny. Dają w ten sposób znać o sobie ukryte emocje. Coraz bardziej bolesna tęsknota za stronami rodzinnymi (nie bez powodu wspominają swoich bliskich), frustracje spowodowane niepowodzeniami w pracy (opóźnia się uruchomienie produkcji, dotychczas podejmowane próby nie przynoszą pożądanego efektu), wreszcie strach  żyją przecież w kraju totalitarnym, a na efekty ich pracy z utęsknieniem czeka satrapa na Kremlu.
Pierwsze sceny Mindadze inscenizuje jak przedstawienie teatralne. Widzimy jedynie suto zastawiony stół (co w tamtych czasach w Związku Radzieckim musiało być ewenementem, ale przecież o inżynierów przysłanych w ramach bratniej pomocy należało dbać szczególnie) i cztery siedzące przy nim osoby, których początkowo chłodna relacja zamienia się w erupcję złości i nienawiści. Rozżalenie Hansa z czasem przenosi się także na jego pracę. Sfrustrowany, przeżywa załamanie w fabryce; w efekcie doprowadza do wypadku, w wyniku którego ginie robotnik. Świadkiem zdarzenia jest również Rosjanin Piotr. Jako że szczególną pieczę nad zakładem roztaczają służby specjalne, NKWD rozpoczyna dochodzenie w sprawie zdarzenia  bo, kto wie, może mamy do czynienia z aktem sabotażu. Hans może czuć się bezpieczny, jest w końcu obywatelem innego państwa, jego raczej podejrzewać nie będą, a jeżeli nawet  najgorsze, co może go spotkać, to odesłanie z powrotem do Niemiec. Z Piotrem sytuacja ma się zupełnie inaczej. On może stać się kozłem ofiarnym, co oznaczałoby w najlepszym wypadku zesłanie do obozu, w najgorszym zaś  karę śmierci dla niego i całej rodziny. Hans, doskonale o tym wiedząc, targany jest wyrzutami sumienia  to przecież jego nieodpowiedzialność wywołała tragedię, która może nie mieć końca.
Aleksandr Anatoljewicz opowiada historię niespiesznie, rezygnuje też z linearnej narracji; raczej robi pewne fabularne wrzutki, które popychają akcję do przodu. Sceny  długie i monotonne  nasyca symbolami, przemienia w malarskie obrazy. Ale wcale nie takie, które mają urzekać pięknem, a raczej brzydotą charakterystyczną dla sztuki socrealistycznej. Muzyka pełni w tym obrazie jedynie rolę służebną, nawet go nie dopełnia; jest jej niewiele, a jeśli już gdzieś rozbrzmiewa, to najczęściej skryta za industrialnymi dźwiękami. Oglądanie Kochanego Hansa, najdroższego Piotra może być dla mniej wyrobionego widza bolesnym doświadczeniem; z kolei wielbiciele dokonań Andrieja Tarkowskiego (vide Solaris, Zwierciadło, Stalker, Nostalgia, Ofiarowanie), Konstantina Łopuszanskiego (Listy martwego człowieka, Rola), Aleksieja Germana młodszego (Papierowy żołnierz, Pod elektrycznymi chmurami) czy Siergiej Łoźnicy (Szczęście ty moje, We mgle)  prawdopodobnie poczują się wniebowzięci. Tym bardziej że Mindadze bardzo umiejętnie korzysta z doświadczeń poprzedników.
W głównym rolach reżyser obsadził aktorów niemieckich. Nie są to może wielkie gwiazdy, ale dla znawców kina z tego kraju  na pewno postaci rozpoznawalne. W tytułowego Hansa wcielił się Jakob Diehl (znany z Baader-Meinhof Ulego Edela), w Willego  Marc Hosemann (Oh Boy), w Ottona  Mark Waschke (Barbara, Nasze matki, nasi ojcowie); niezbyt urodziwą Gretę zagrała natomiast Birgit Minichmayr (Biała wstążka, Litość). Drugi z tytułowych bohaterów, Piotr, ma z kolei twarz urodzonego w syberyjskim Krasnojarsku Litwina Andriusa Dariali (rocznik 1977), dla którego był to debiut na ekranie (mimo że w teatrze pracuje już od czternastu lat). Z aktorów rosyjskich na drugim planie zobaczyć możemy jeszcze: Rozę Chajrullinę (Suchodoły, Orda, Rozkaz: zapomnieć!), Angielinę Rimaszewską (Film o Aleksiejewie), Swietłanę Kosołapową (Bitwa o Sewastopol) oraz Annę Skidanową (Moskwa nigdy nie śpi). Warto podkreślić jeszcze, że autorem wysmakowanych zdjęć jest pochodzący z Mołdawii (z Kiszyniowa) ceniony operator Oleg Mutu (Szczęście ty moje, W sobotę, We mgle, Za wzgórzami, Rozkwitające).




Tytuł: Kochany Hans, najdroższy Piotr
Tytuł oryginalny: Милый Ханс, дорогой Петр
Reżyseria: Aleksandr Mindadze
Zdjęcia: Oleg Mutu
Scenariusz: Aleksandr Mindadze
Obsada: Jakob Diehl, Birgit Minichmayr, Mark Waschke, Marc Hosemann, Roza Chajrullina, Andrius Dariala, Swietłana Kosołapowa, Anna Skidanowa, Jewgienij Sarmont, Angielina Rimaszewska
Muzyka: Walerij Siwier
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 124 min
Gatunek: dramat, psychologiczny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Esensja ogląda:Wrzesień 2016 (1)

  Miłosz Cybowski,  Marcin Mroziuk,  Marcin Osuch

  Woody Allen Śmietanka towarzyska, Mike Thurmeier, Galen T. Chu Epoka lodowcowa: Mocne uderzenie, Jon M. Chu Iluzja 2
  

  
  W pierwszej powakacyjnej edycji Esensja ogląda znajdziecie recenzje trzech wakacyjnych premier.


Ekstrakt: 80%
[image: Śmietanka towarzyska]
Śmietanka towarzyska
(2016, reż. Woody Allen)
Marcin Mroziuk [80%]

Początek Śmietanki towarzyskiej zapowiada jeszcze jedną nostalgiczną opowieść o przybyszu próbującym znaleźć dla siebie miejsce w Hollywood w latach trzydziestych ubiegłego wieku, ale oczekiwania te fabuła spełni jedynie częściowo  przy czym jest to rozwiązanie niewątpliwie korzystne dla samego filmu. Wprawdzie Bobby przyjechał do Los Angeles z Nowego Jorku a nie z prowincji, ale i tak czuje się zagubiony w świecie gwiazd filmowych, który poznaje dzięki posadzie u swego wuja Phila reprezentującego wielu naprawdę znanych aktorów. Z zainteresowaniem obserwujemy, jak główny bohater z jednej strony stopniowo nabywa coraz większej pewności w brylowaniu na hollywoodzkich przyjęciach, z drugiej wytrwale dąży do zdobycia względów Vonnie  pełnej uroku sekretarki Phila. Jak to często bywa u Woody′ego Allena nie obędzie się jednak bez komplikacji w relacjach damsko-męskich, a akcja dość nieoczekiwanie przeniesie się do Nowego Jorku. Teraz z kolei możemy podziwiać życie toczące się w modnym nocnym klubie, a dodatkowe emocje (nieco innego rodzaju) pojawiają się za sprawą aktywności tutejszych gangsterów. Najważniejsze jednak i tak okażą się uczucia  stare i nowe, z którymi będzie musiał się zmierzyć Bobby.
W Śmietance towarzyskiej Woody Allen nie tylko zainteresował widzów perypetiami głównego bohatera, ale naprawdę potrafił ich oczarować. Ani na moment nie tracimy zainteresowania tą romantyczną i jednocześnie dość zabawną opowieścią, szczególnie że wydarzenia przez jakiś czas toczą się w sposób w pełni przewidywalny, a tymczasem czekają na nas naprawdę zaskakujące zwroty akcji. Nie bez znaczenia są również błyskotliwe dialogi i znakomita gra aktorska  przede wszystkim Jesse Eisenberg jako Bobby i Kristen Stewart w roli Vonnie momentalnie zdobywają serca widzów i w stu procentach przykuwają ich uwagę, ale postacie drugoplanowe są bez wątpienia równie interesujące. Z łatwością ulegamy też urokowi przepięknych ujęć będących dziełem Vittorio Storaro, które w połączeniu z muzyką z lat trzydziestych znakomicie budują lekko sentymentalny nastrój filmu. Wielbiciele twórczości Woody′ego Allena tym razem będą więc z pewnością usatysfakcjonowani jego nowym dziełem.


Ekstrakt: 50%
[image: Epoka lodowcowa: Mocne uderzenie]
Epoka lodowcowa: Mocne uderzenie
(2016, reż. Mike Thurmeier, Galen T. Chu)
Marcin Osuch [50%]

Piąte, szóste i kolejne części serii są obciążone dużym ryzykiem dla widza. Shrek zatrzymał się na epizodzie czwartym, producenci Epoki Lodowcowej poszli dalej postanawiając wyeksploatować temat do końca. Zaciągnięty przez dzieci, do filmu podszedłem z lekką rezerwą, tym bardziej, że zwiastun sugerował przeniesienie ciężaru historii ku wiewiórce polującej na orzeszka a mnie jakoś ten motyw przewodni całej serii jakoś nie podpasował. Na początku dwa pozytywne zaskoczenia. Po pierwsze, wszyscy bohaterowie są na swoich miejscach, czyli wiewiór goni za orzeszkiem a główne role odgrywają mamut Maniek, leniwiec Sid, smilodon Diego i spółka. Po drugie, twórcy wpadli na całkiem dobry pretekst do nakręcenia kolejnej części. Jak łatwo się domyśleć chodzi o zagrożenia związane z kolizyjnym kursem Ziemi i zabłąkanej asteroidy. Rzecz o tyle logiczna, że jakoś tam wpisuje się w czasy prehistoryczne, może bardziej te, w których żyły dinozaury a nie mamuty ale nie ma co się czepiać. Problem w tym, że to już koniec pozytywów. Tradycyjnie już w Epoce lodowcowej leży scenariusz. Poza pierwszą częścią (dla przypomnienia, tą z ludzkim dzieckiem) kolejne odcinki były zlepkiem scen, skeczy a nie zwartą opowieścią. Broniło się to jakoś dzięki w miarę sprawnym przepychankom słownym głównie tych z udziałem Sida (Pazura ciągle daje radę). Niestety, w Mocnym uderzeniu twórcy postanowili wrzucić do historii wszystkich dotychczasowych bohaterów, co wprowadziło chaos i pozbawiło tych najzabawniejszych (Sid) okazji do popisów. Mamy więc Mańka z rodziną oraz rodziną rodziny (oposy), Diega z koleżanką, Sida, oraz jednookiego lecz nieustraszonego Bucka. Wersja krótka: początek zachęcający, końcówka daje radę, środek słaby.


Ekstrakt: 60%
[image: Iluzja 2&rsaquo]
Iluzja 2&rsaquo
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  Publicystyka


  Śmiało dążyć tam, gdzie nikt dotąd nie dotarł

  Konrad Wągrowski

  
  

  
  Dziś mija równo 50 lat od wyemitowania pierwszego odcinka serialu Star Trek. Z tej okazji pozwolimy sobie przypomnieć pokrótce historię cyklu. Trekkerzy oczywiście wszystkie te fakty potrafią podać natychmiast po przebudzeniu o 3 w nocy, ale dla mniej zaangażowanych w to uniwersum może być to cenne źródło wiedzy, by móc odróżnić swojego Klingona od innego Romulanina.
[image: ]
W drugiej połowie lat 80. pojawił się w polskich kinach film science fiction pod niewiele mówiącym tytułem Powrót do domu. Jak się okazało, był to pierwszy kontakt polskiego widza z popkulturowym fenomenem, jakim była seria Star Trek. Kontakt zadziwiający, bo rozpoczęty od czwartego filmu z cyklu będącego kontynuacją 80-odcinkowego serialu. Nie bardzo wiedzieliśmy, kim są bohaterowie, skąd wracają, o co chodzi w zakończeniu na planecie Vulcan (w polskich tłumaczeniach czasem prezentowana jako Wolkan), ale bawiło nas zderzenie kultur po podróży w czasie, gdy załoga z przyszłości stykała się z XX-wiecznym społeczeństwem. Dopiero w następnych latach mogliśmy dowiedzieć się więcej na temat serialu, który stał się legendą telewizyjnej fantastyki naukowej i od lat fascynuje rzesze oddanych fanów. 
8 września 1966 r. w amerykańskiej telewizji pojawił się pierwszy, pilotowy odcinek serii, zatytułowany The Man Trap. Jej twórcą był Gene Roddenberry, wielka legenda telewizji, były wojskowy, były policjant, filozof i kobieciarz. Niewątpliwie Star Trek inspirowany był słynnym filmem SF z 1955 roku, Zakazaną planetą  w obu przypadkach mamy wielki, dyskowaty statek kosmiczny, umundurowaną załogę, odkrywanie nowych planet i przemieszczanie się za pomocą teleportera. Wkrótce jednak seria zaczęła odkrywać zupełnie nowe rejony Wszechświata i na zawsze zapisała się w historii produkcji telewizyjnych.
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Skąd taka popularność? A właściwie, jak to się stało, że serial jest tak popularny dziś po 50 latach  bo w latach 60. wcale nie miał wielkiej oglądalności i umarł po 3 sezonach. Nie była to przecież seria bez wad. Odtwórca głównej, sztandarowej roli, William Shattner był zawsze bardzo słabym aktorem (jak się później okazało  również słabym reżyserem). Serial, zwłaszcza w trzecim sezonie stawał się powtarzalny. Irytowało moralizatorstwo. Dosyć naiwna, choć piękna była również wizja szczęśliwego społeczeństwa przyszłości.
Serial miał jednak niezaprzeczalne zalety, które zadecydowały o jego sukcesie. Przede wszystkim prezentował wyobraźnię swych twórców skrępowaną jedynie niewielkim budżetem (stąd m.in. pomysł teleportowania, tańszego na ekranie od lądowań statków kosmicznych). Przygody załogi Enterprise to przegląd klasycznych pomysłów fantastyki naukowej. Obce rasy, telepatia, podróże w czasie, wszechświaty równoległe, inżynieria genetyczna, a nawet coś w rodzaju telefonii mobilnej były na porządku dziennym. Warto wspomnieć, że wśród scenarzystów serii znajdowali się najwybitniejsi pisarze gatunku m.in. Theodore Sturgeon, Norman Spinrad, David Gerrold i Harlan Ellison. Pomysły te odegrały zupełnie nieoczekiwaną rolę w rozwoju nauki  obecnie wielu najwybitniejszych amerykańskich fizyków przyznaje się do młodzieńczej fascynacji Star Trekiem i do tego, że właśnie ten serial przyczynił się do wzrostu ich zainteresowania nauką.
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Twórcom serii udało się stworzyć załogę, której losy obchodziły widzów. Na czele stanął przystojniak i kobieciarz, kapitan James T. Kirk, wzorowany zresztą na zmarłym 3 lata wcześniej prezydencie Johnie F. Kennedym (JTK/JFK). W wielokulturowej i wielorasowej załodze miał m.in. lekarza dr. McCoya , który zasłynął powtarzaną często kwestią on nie żyje, Jim, ogłaszając śmierć kolejnego statysty, główny mechanik Montgomery Scott (Beam me up, Scotty!), Rosjanin Chekov (po polsku ładniej będzie napisać Czekow), skośnooki porucznik Sulu, ciemnoskóra porucznik Uhura. Warto wspomnieć, że pocałunek między Kirkiem i Uhurą, był pierwszym międzyrasowym pocałunkiem w amerykańskiej telewizji. Co prawda oboje byli wówczas pod kontrolą Obcych, ale co tam.
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Najlepszym pomysłem serii okazał się jednak Spock (Leonard Nimoy)  szpiczastouchy, szlachetny kosmita z pokojowo nastawionej planety Vulcan, z rasy kierującej się zawsze rozumem i rozsądkiem, nigdy emocjami. Kontrast między zrównoważonym Spockiem i emocjonalnym Kirkiem przez lata nakręcał dynamikę serii.
Jak wspomniałem, serial upadł po 3 latach. To był jednak początek zupełnie nowego życia. Zaczęło się od próby kontynuacji serii w formie animowanej  w latach 1973-1975 powstały 22 odcinki, ale nie odniosły wielkiego sukcesu. Niezmordowany Roddenberry zebrał w 1979 ponownie całą ekipę i stworzył wersję kinową  Star Trek: The Motion Picture (w pierwotnej wersji powrót do uniwersum miał być tak naprawdę pilotem nowej serii telewizyjnej, ale skończyło się na pełnometrażowym filmie kinowym), w reżyserii zasłużonego weterana Roberta Wisea, twórcy m.in. kultowego Dnia, w którym zatrzymała się Ziemia. Stworzony z rozmachem i wysokim budżetem film jednak lekko rozczarował, ale nie pogrążył serii  w ciągu następnych 30 lat powstało 10 filmów pełnometrażowych (w tym sześć z załogą z klasycznego Enterprise i 4 z załogą nowego pokolenia, o czym za chwilę). Za najlepszą powszechnie uważa się część drugą, Gniew Khana, w której powraca jedna z pobocznych postaci z serialu w sugestywnej kreacji Ricardo Montalbana, aby stoczyć pojedynek na śmierć i życie z Kirkiem i załogą Enterprise.
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W 1987 roku został otwarty kolejny wielki rozdział w historii Gwiezdnej wędrówki. W serialu Star Trek: Następne pokolenie na ekrany powrócił Enterprise z zupełnie nową załogą, umieszczony w rzeczywistości serialowej 80 lat po misjach kapitana Kirka. Był to również skok jakościowy, uważa się, że nowa seria swym poziomem zdystansowała klasykę, choć nie mogła dorównać jej legendą. Znakomitym pomysłem było zatrudnienie świetnego szekspirowskiego aktora Patricka Stewarta w roli nowego dowódcy Jean-Luca Picarda. Rolę kiepskiego aktorsko kobieciarza przejął Jonathan Frakes jako komandor Riker, a racjonalnego Spocka zastąpił android komandor Data, grany przez świetnego Brenta Spinnera. W załodze znalazło się więcej kosmitów (zawsze jednak humanoidalnych), a sam serial nabrał głębi, rozwinął charaktery postaci i rozszerzył zakres podejmowanych tematów. Załoga nowego Enterprise również weszła na kinowe ekrany (czterokrotnie), a kapitan Picard i kapitan Kirk spotkali się na chwilę w filmie Star Trek: Pokolenia (1994).
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Pokolenia miały 7 sezonów. Ich następcy nie dorównali może serialowi z Picardem, ale wciąż poszerzali uniwersum Gwiezdnej wędrówki. Akcja Star Trek: Deep Space Nine (1993  2000) toczy się na stacji kosmicznej, Star Trek: Voyager to próba powrotu do domu załogi rzuconej w odległe rejony Wszechświata i pierwsza kobieta jako dowódca statku (kapitan Kathryn Janeway), Enterprise to z kolei prequel, którego akcja toczy się 100 lat przed misjami Jamesa T. Kirka. Dodać należy liczne książki, komiksy, gry komputerowe, filmy dokumentalne 
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Nie zmienia to jednak faktu, że legenda zaczęła blaknąć. Dwa ostatnie filmy z załogą Picarda  Rebelia i Nemesis okazały się porażkami. Serial Enterprise miał bardzo słabą oglądalność i szybko został skasowany. W 2005 Paramount Pictures zwróciło się do rozsławionego sukcesem serialu Zagubieni J. J. Abramsa oraz scenarzystów Roberto Orciego i Alexa Kurtzmana z prośbą o próbę odświeżenie serii. Orci i Kurtzman byli zagorzałymi fanami, Abrams, choć miał miłe wspomnienie seansu Star Trek: The Motion Picture, który oglądał w wieku 13 lat przedpremierowo wraz z ojcem, hollywoodzkim producentem, uważał się raczej za fana Gwiezdnych wojen. Jego celem było jednak stworzenie filmu akceptowalnego przez szerszą publiczność, niż trekkies. Porzucono wszystkie startrekowe odpryski i powrócono do źródeł. Film przedstawił znów klasyczną załogę Enterpirise, z Kirkiem, Spockiem, Uhurą, Sulu, McCoyem, Chekovem i Scottym  tyle, że powrócił do czasów ich młodości. J. J. Abrams, twórca Zagubionych, który otrzymał zaszczytne zadanie reanimacji Gwiezdnej wędrówski, nie próbował eksperymentów z nowymi bohaterami. Wziął to, co od 40 z górą lat kojarzy się z kanonem Star Treka  załogę Enterprise pod dowództwem kapitana Jamesa T. Kirka. Z jedną małą różnicą w porównaniu do pierwowzoru  jego film opowiadał o początkach wspólnej kariery Kirka, Spocka, McCoya, Uhury, Sulu, Chekova i Scottyego. Pozwoliłlo to upiec dwie pieczenie na jednym ogniu: z jednej strony odwołać się do najważniejszej mitologii serii, z drugiej  dzięki młodym, nieogranym, przystojnym aktorom  przyciągnąć do kin młodzież, dla której klasyczny Star Trek nie jest legendą, lecz śmieszną ramotką. Nowy film, nowi bohaterowie mieli być dla młodego widza atrakcyjni. Taki pomysł  odmłodzenia ekipy  niejednokrotnie wprowadzano w cyklach komiksowych, aby nadawać im nowe życie i nową popularność. 
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Abrams w doskonały sposób utorował sobie drogę do rozwijania nowej franczyzy. Z jednej strony miał młodych, obiecujących bohaterów (i młodych, obiecujących aktorów), z drugiej strony nie musiał zbytnio przejmować się spójnością z mocno podstarzałym już serialem telewizyjnym z lat 60. czy cyklem filmów.  Zmieniając startrekową przeszłość, Abrams jednocześnie dał sygnał, że jego bohaterowie mogą rozwijać się w nieco innym kierunku, niż do tej pory byliśmy przyzwyczajeni. Wydaje się, że okazał się dużo cwańszy od Lucasa, który kręcąc prequele Gwiezdnych wojen, musiał wcisnąć swą opowieść w znane już ramy, tak że oglądanie Zemsty Sithów w dużej mierze polegało na odhaczaniu kolejnych oczekiwanych wydarzeń. Abrams nie ma tego problemu, cykl mógł w następnych częściach podążać w dowolnym kierunku - choć, przyznajmy, nadal chętnie korzysta z pomysłów wprowadzonych przez klasyki. "W ciemność" ponownie przywrócił na ekran postać Khana (oczywiście także w wersji alternatywnej), tym razem w kreacji Benedicta Cumberbatcha, z kolei "W nieznane" (w reżyserii Justina Lina, który przejął temat, gdy Abrams wziął się za nowe "Gwiezdne wojny") po raz kolejny pozwoliło sobie na zniszczenie USS "Enterprise" i wprowadzenie nowej wersji statku. Jednocześnie ten ostatni film zawierał piękny hołd dla odtwórcy roli Spocka Leonarda Nimoya, który zmarł w 2015 roku.
I choć nowe filmy bywają krytykowane za odejście od naukowo-filozoficznego ducha klasycznej serii na rzecz dynamicznego kina akcji, to wciąż chętnie są oglądane. Wygląda więc, ze jeszcze dużo czasu minie, nim Enterprise zakotwiczy w suchym doku.
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  Marvel:Thanos rządzi!

  Piotr Pi Gołębiewski

  Dan Abnett, Andy Lanning, Miguel Sepulveda Wielka Kolekcja Komiksów Marvela #91: Imperatyw Thanosa
  

  
  Biedny polski czytelniku, jeśli nie jesteś maniakiem ściągającym na bieżąco pozycje zachodnie, bardzo ciężko będzie ci się odnaleźć podczas lektury dziewięćdziesiątego pierwszego tomu Wielkiej Kolekcji Komiksów Marvela Imperatyw Thanosa. Nie oznacza to jednak, że nie warto po tę pozycję sięgnąć.
Ekstrakt: 70%
[image: Wielka Kolekcja Komiksów Marvela #91: Imperatyw Thanosa]
Przez trzy lata scenarzyści Dan Abnett i Andy Lanning przygotowywali się, by zaprezentować światu miniserię Imperatyw Thanosa. Trzeba przyznać, że ich działania cechował iście kosmiczny rozmach. Dostali bowiem do dyspozycji całe pozaziemskie uniwersum Marvela z Silver Surferem, Strażnikami Galaktyki i Inhumans na czele. W pełni skorzystali z tej władzy, mieszając wątki, dokonując spustoszeń na skalę pozagalaktyczną i zmieniając utarty dotąd porządek świata (nie zdziwcie się więc, że Medusa jest królową Kree). Problem polega jednak na tym, że ten fragment świata Domu Pomysłów był dotychczas niemal całkowicie ignorowany przez wydawców w naszym kraju i nie mieliśmy okazji zapoznać się z nim nawet pobieżnie (trochę zmieniło się to po sukcesie filmu Strażnicy Galaktyki i serii Marvel Now! firmowanej przez Egmont).
Jeśli więc nie śledzicie tego, co się dzieje na zachodzie (a przypuszczam, że większość odbiorców WKKM tego nie robi), przebrnięcie przez początkowe rozdziały Imperatywu Thanosa może być prawdziwą drogą przez mękę. Pojawia się tam bowiem niezliczona liczba postaci (dobrze, że chociaż są podpisane), które opowiadają o wydarzeniach stanowiących dla nas czarną magię. Udaje się jedynie ogarnąć ogólny zarys akcji, czyli że po jakichś strasznych wydarzeniach i wojnie, obejmującej swym zasięgiem wszystkie żyjące istoty w kosmosie, pozostała międzywymiarowa szczelina. Nagle zaczynają z niej wyłazić stwory rodem z mitologii Lovecrafta, a za nimi zmutowane i złe wersje znanych nam superbohaterów. W międzyczasie w zupełnie innej części galaktyki, opętani wyznawcy kościoła Magusa (paskudnego wcielenia Adama Warlocka) doprowadzają do wskrzeszenia Thanosa, którego jakiś czas temu dosięgnęła ręka sprawiedliwości Draxa Niszczyciela. I to jest punkt wyjścia, na którym powinni skupić się czytelnicy, którym nie chce się dochodzić skomplikowanych powiązań, kto z kim i kiedy.
Trzeba bowiem zauważyć, że nawet jeśli nie ogarnie się meandrów relacji panujących w kosmosie, trzon fabuły jest jak najbardziej wciągający i sprytnie przemyślany. Okazuje się, że rodacy Wielkiego Cthulhu pochodzą z wymiaru, w którym Kapitan Marvel zamiast umrzeć na raka (widzieliśmy to w WKKM  81), doprowadza do zabicia samej śmierci, co w konsekwencji powoduje, że żadne życie się nie kończy. A ponieważ powstaje wciąż nowe, tamten świat zaczyna pękać w szwach i poszukuje drogi, którą mógłby się poszerzyć. Znajduje ją w postaci wspomnianej szczeliny.
Z drugiej strony mamy odrodzonego Thanosa, który w naszej rzeczywistości pragnie wręcz spotkania ze śmiercią. Ponieważ znów wyrwano go z jej objęć, nie jest z tego zbytnio zadowolony. Strażnicy Galaktyki (ci znani z filmu, nie z poprzedniego tomu WKKM) muszą najpierw go powstrzymać, by nie dokonał rzezi na skalę niespotykaną, a następnie przekonać, by pomógł im w walce z Rakowersum, jak nazywa się świat zainfekowany życiem. W końcu kto lepiej się do tego nadaje, jak nie Niszczyciel Światów.
Przewrotność scenariusza Abnetta i Lenninga, która polega na tym, że to życie staje się zagrożeniem dla życia właśnie, jest fascynująca i spokojnie napędza akcję, która obfituje w liczne starcia, wybuchy i mordobicia. Na szczęście nie koncentruje się bezpośrednio na nich. W sumie gdyby wywalić całe to bitewne szaleństwo, które ma nie dopuścić do wpełźnięcia Przedwiecznych do naszego wymiaru, komiks niewiele by stracił. Liczy się bowiem los tylko kilku osób na czele z tytułowym Thanosem. A ten oczywiście nie zamierza ślepo podporządkować się woli Star-Lorda i jego kompanów i ma w rękawie kilka asów, których nie zdradzę, by nie psuć przyjemności z lektury.
Poważniejsze zastrzeżenia mam jednak do pracy rysownika. Odpowiedzialny za większość prac Miguel Sepulveda uwielbia rozmach i widać, że stara się dopracować szczegóły, ale przez to jego kosmiczna batalistyka staje się bardzo nieczytelna. Choć zdarzają mu się imponujące kadry, to jednak w większości powodują oczopląs i zamiast fascynować, sprawiają, że po prostu przebiega się po nich wzrokiem i bez próby ogarnięcia całości leci dalej. Sytuacji nie ratuje wyjątkowo nieudana praca kolorystów, którzy stosując ciemne barwy, dodatkowo przyczyniają się do zamazania obrazu. Pewnie chodziło im, by na mrocznym tle wybuchy były bardziej efektowne. Owszem, są, ale ile można oglądać same fajerwerki.
Mam więc mieszane uczucia względem Imperatywu Thanosa. Z jednej strony, nie znając wydarzeń, które do niego prowadzą, borykając się z nadmiarem postaci, lektura trochę męczy. Z drugiej natomiast  sama oś fabuły z Thanosem w roli głównej jest świetnie skrojona i nie brak w niej emocji. A to zawsze bardziej ceniłem w komiksach niż tępe mordobicie wszystkich ze wszystkimi. Wychodzi więc na to, że jednak jestem na tak.
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  Esperanza znaczy nadzieja

  Paweł Ciołkiewicz

  Tony Sandoval Spotkanie w Phoenix
  

  
  Spotkanie w Phoenix, choć może należałoby tutaj mówić raczej o randce, to kolejny autobiograficzny komiks o życiu komiksiarza. Jednak inaczej niż np. Życie w obrazkach Willa Eisnera, czy Życie. Powieść graficzna Yoshihiro Tatsumiego, nie opowiada on o tworzeniu historii obrazkowych. Tony Sandoval postanowił podzielić się z czytelnikami innym, bardziej dramatycznym aspektem swojego życia.
Ekstrakt: 80%
[image: Spotkanie w Phoenix]
Nasz bohater mieszka sobie w pueblo o wdzięcznej nazwie Esperanza i marzy o rysowaniu komiksów. Sny o karierze rysownika przeplatają się z tęsknotą za ukochaną przebywającą w Phoenix w USA. Młody marzyciel wie, że w Meksyku nie znajdzie szczęścia. Nie będzie mógł bowiem zajmować się profesjonalnym tworzeniem komiksów, ani też żyć u boku swej wybranki. W tej sytuacji pozostaje tylko jedno  wyjechać do Stanów. Kiedy jednak oficjalne sposoby zawodzą, Sandoval podejmuje dramatyczną decyzję  przeprawi się przez granicę nielegalnie. Pomimo ogromnego ryzyka, jakie się z tym wiąże, postanawia postawić wszystko na jedną kartę. Nadzieja na lepsze życie i realizację pasji jest silniejsza niż strach.
Spotkanie w Phoenix to komiks stanowiący poruszającą kronikę tej niebezpiecznej podróży. Obserwujemy zatem kolejne nieudane próby przekroczenia granicy, poznajemy różne historie osób, w towarzystwie których nasz bohater realizuje swoje marzenie i stajemy się świadkami wielu ludzkich dramatów. Podczas lektury można sobie uświadomić, z jak ogromnym ryzykiem wiąże się poszukiwanie lepszego życia w obcym kraju. Sandoval uczciwie przedstawia także różnicę pomiędzy własną przeprawą, a znacznie większymi niebezpieczeństwami, jakie czyhają na osoby, które podróżują z takich krajów, jak Gwatemala, Salwador czy Honduras. Widzimy także rozwój więzi, jakie powstają pomiędzy osobami, które wspólnie próbują uciec. Specyficzna relacja wytwarza się także pomiędzy nielegalnymi imigrantami a strażnikami  bardzo często stają się dobrymi znajomi i spotykają się na granicy dość regularnie. Autor jako osoba, która doświadczyła wszystkich tych niebezpieczeństw na własnej skórze, jest w swej opowieści niezwykle wiarygodny.
Pod względem graficznym mamy tu styl typowy dla Sandovala. Specyficzna kreska w połączeniu ze stonowanymi, nakładanymi ręcznie kolorami sprawia bardzo dobre wrażenie. Ciepłe barwy w jakich utrzymany jest komiks sprawiają, że wręcz możemy poczuć gorącą atmosferę, jaka towarzyszyła mu podczas wyprawy. Mało tego  możemy wręcz poczuć woń jego butów, która raz uratowała go przed poważnymi kłopotami. Rysunki meksykańskiego rysownika nadają tej dramatycznej przecież opowieści nieco baśniową aurę, której sprzyja także to, że jest to historia  o czym wszyscy przecież doskonale wiemy  z happy endem. Oglądając te rysunki można także dojść do wniosku, że bardzo dobrze się stało iż nie wszystkie marzenia autor zrealizował. Zamiast rysować typowe superbohaterskie opowieści z typowymi dla nich rysunkami, mógł dzięki temu wypracować własny, niepowtarzalny styl, w jakim tworzy oryginalne i niezwykle poruszające historie.
Komiks podejmujący problematykę nielegalnej imigracji niewątpliwie narażony jest dziś na ryzyko różnych instrumentalnych odczytań i interpretacji. Niewykluczone, że i sam Sandoval, który jest w Polsce częstym gościem, podczas różnych konwentów komiksowych będzie musiał w przyszłości odpowiadać na pytania dotyczące jego stosunku do aktualnego europejskiego kryzysu imigracyjnego. Bez względu jednak na te ewentualne przyszłe kontrowersje i dyskusje jedno nie ulega wątpliwości  Spotkanie w Phoenix to udana, nastrojowa i wzruszając opowieść o dążeniu do realizacji marzeń i pokonywaniu wszelkich przeciwności. Po jej lekturze na pewno wiele osób inaczej spojrzy na Sandovala oraz jego twórczość, doceniając to, jak trudną drogę musiał przejść, by cieszyć nas swoimi komiksami.
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  Potwór w masce niewinności

  Sebastian Chosiński

  Eric Henninot, Yann XIII - Mystery: Billy Stockton
  

  
  Szósty album spin-offu Trzynastki uwypukla postać psychopatycznego zabójcy, który w głównym nurcie serii pojawił się tylko raz. Jako drugoplanowy bohater Wszystkich łez piekła, trzeciej odsłony cyklu Jeana Van Hammea i Williama Vancea. Nowe, znacznie różniące się od oryginału, oblicze Billyego Stocktona, bo o niego chodzi, wykreowali scenarzysta Laurent-Frédérick Bollée i rysownik Steve Cuzor.
Ekstrakt: 70%
[image: XIII - Mystery: Billy Stockton]
Pewnie nawet najzagorzalsi wielbiciele Trzynastki, patrząc na okładkę szóstego spin-offu serii, zastanawiali się, kim  u licha!  jest Billy Stockton?! Bohaterowie wcześniejszych odsłon XIII  Mystery (tacy jak major Jones, pułkownik Amos, Steve Rowland czy płatny zabójca Mangusta) nie zawsze wprawdzie wybijali się na pierwszy plan, ale przynajmniej przewijali się przez kolejne tomy cyklu, w każdym razie dawali się zapamiętać. Ale Stockton? Zaistniał tylko raz, by zniknąć  o co postarał się scenarzysta Jean Van Hamme  na dobre, w taki sposób, aby nie pojawiła się pokusa sięgnięcia po tę postać po raz kolejny. Kiedy to było? Równo trzydzieści lat temu, gdy światło dzienne ujrzał trzeci album epopei o śmiertelnie niebezpiecznych przygodach Jasona Mac Lanea  Wszystkie łzy piekła.
Przystępując do pracy nad Billym Stocktonem, scenarzysta Laurent-Frédérick Bollée  dziennikarz, pisarz i specjalista od sportów motorowych w jednym, wśród polskich fanów komiksu znany głównie jako współautor ApokalipsoManii  nie miał więc zbyt wielkiego pola do manewru, dlatego też postanowił wstrzelić się w wydarzenia opisane właśnie we Wszystkich łzach piekła. Punktem wyjścia dla Bollée stało się zakończenie tamtego albumu, choć to wcale nie oznacza, że chciał kontynuować rozpoczęty tym sposobem wątek. Nie miał zresztą takich możliwości. Jedynym wyjściem było zatem cofnięcie się w czasie i przedstawienie wcześniejszych losów Billyego i wyjaśnienie, jak trafił on do więzienia Plain Rock  położonego na pustyni zakładu karnego dla umysłowo chorych. Komiks jest więc, z pominięciem introdukcji i dwóch plansz pojawiających się pod koniec albumu, oparty przede wszystkim na retrospekcjach.
Czego dowiedzieliśmy się o Stocktonie dzięki Van Hammeowi? Niewiele poza tym, że trafił do Plain Rock za zabicie sześciu osób na ulicy; sam Billy twierdził jednak, że jest niewinny i został jedynie wrobiony. Jak wyglądała prawda, dopowiada teraz Bollée  i nie ma ona wiele wspólnego z portretem młodego i nieszczęśliwego naiwniaczka nakreślonym przed trzema dekadami. Chłopaka poznajemy, gdy jest jeszcze czteroletnim dzieckiem, jedynym synem Danyela i Jane Cardwellów, bogaczy, którzy dorobili się na produkcji wegetariańskiej żywności. Pewnego dnia ich prywatny samolot rozbija się, rodzice giną w katastrofie, Billy jako jedyny ma ogromne szczęście. I chociaż jest mocno poturbowany, to jednak żyje. Po kilku miesiącach leczenia i rekonwalescencji wychodzi wreszcie ze szpitala. Sąd przyznaje prawo do opieki nad nim krewnej matki, ciotce Alice Stockton, i jej mężowi Jackowi. Chłopiec przenosi się na farmę w Oklahomie i otrzymuje nowe nazwisko.
Jak to często bywa w takich przypadkach, nie jest szczęśliwy. Przybrani rodzice traktują go jak zło konieczne, a tolerują tylko dlatego, że za każdy miesiąc opieki sąd przelewa im pieniądze z odłożonej w banku fortuny Cardwellów. Nie znajdując oparcia w ciotce, wuju, a nawet w starszej od siebie o kilka lat przybranej siostrze Kathy, stopniowo zamyka się we własnym paranoicznym świecie. Jedyną osobą, przed którą otwiera się i wyżala, jest strach na wróble (i wcale nie chodzi o humanoidalną postać z komiksów o Batmanie). Billyemu brakuje ciepła i zrozumienia; przeżyta trauma wyzwala w nim wzmożoną potrzebę bliskości drugiego człowieka. Pewnego dnia zupełnie przypadkowo spotyka kogoś takiego  i ten moment staje się właściwym początkiem drogi, która ostatecznie zaprowadzi go do Plain Rock. Wątek ten Bollée wykorzystuje w jeszcze jednym celu  aby ściślej związać fabułę z głównym nurtem cyklu. Dzięki temu wprowadza na arenę między innym postać sędziego Allenbyego, który odpowiedzialny jest za dochodzenie w sprawie zamachu na prezydenta Williama Sheridana.
Za stronę graficzną komiksu odpowiada francuski rysownik Steve Cuzor (rocznik 1971), dotąd na rynku polskim nieobecny. Przymierzając się do Billyego Stocktona, prawdopodobnie setki razy wertował i analizował Wszystkie łzy piekła, lecz mimo to nie zdecydował się pójść szlakiem wyznaczonym przez Williama Vancea. Billy wykreowany przez Cuzora fizycznie różni się bardzo od tego sprzed trzydziestu lat; najpierw przypomina jasnowłosego aniołka (w dzieciństwie i wczesnej młodości), by później wyewoluować w noszącego nieco przydługą czuprynę bogatego playboya. W każdym razie wygląda na młodzieńca godnego zaufania. Pod tym względem Cuzor wykonał naprawdę dobrą robotę; jego Stockton to  wzorem wielu thrillerów psychologicznych  psychopata ukrywający swą prawdziwą naturę pod maską niewinności. Ale nie tylko za zremasterowany portret Billyego należy pochwalić Francuza. Cały album to perfekcyjny przykład frankofońskiego realizmu, z jego dbałością o szczegóły, świetną grą barw i światłocienia. W efekcie otrzymujemy lekturę, która może nieszczególnie poszerza naszą wiedzę o uniwersum Trzynastki, ale jest nadzwyczaj miłą rozrywką.
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  Nic do stracenia

  Paweł Ciołkiewicz

  Naoki Urosawa Monster #2
  

  
  Drugi tom doskonałej serii Monster odsłania kolejne, mroczne fakty z przeszłości Johana. Dzięki dociekliwości doktora Tenmy poznajemy przerażające szczegóły eksperymentu, w efekcie którego narodził się potwór.
Ekstrakt: 90%
[image: Monster #2]
Doktor Kenzō Tenma kiedyś był doskonałym lekarzem, ale teraz jest zbiegiem. Musi uciekać przed wymiarem sprawiedliwości, został bowiem niesłusznie oskarżony o zbrodnie, które popełnił Johan  młody mężczyzna, któremu nasz bohater niegdyś uratował życie. Ścigany i zdesperowany lekarz nie rezygnuje jednak ze swojej misji, chce mianowicie za wszelką cenę zabić potwora, który żyje dzięki niemu. Na drodze do tego celu poznaje nowe fakty dotyczące przeszłości Johana oraz ludzi, którzy byli w nią uwikłani.
Okazuje się, że prowadzony przez Ministerstwo Spraw Społecznych i Spraw Wewnętrznych NRD sierociniec, w którym wychowywał się Johan, był miejscem realizacji jakiegoś złowieszczego, osnutego tajemnicą rządowego eksperymentu. Zbierano tam młodocianych przestępców, tworząc trudne do opanowania siedlisko przemocy i agresji. Jak to zwykle bywa w takich sytuacjach, wszystko wymknęło się spod kontroli. To właśnie w tym miejscu kilkuletni Johan wywołał mianowicie rewolucję. Tenma dociera do dobrotliwie wyglądającego mężczyzny o smutnych oczach, który przekazuje mu istotne informacje na ten temat oraz udziela wskazówek dotyczących osoby, która stała za całym tym eksperymentem. W trakcie dalszych poszukiwań ponownie przecinają się drogi doktora Tenmy oraz siostry Johana, która również chce go za wszelką cenę odnaleźć. Sprawy przybierają jednak bardzo niebezpieczny obrót, gdy okazuje się, że w sprawę uwikłana jest jakaś nacjonalistyczna organizacja, która również zainteresowana jest odnalezieniem chłopaka. Jak można się domyślać jej członkowie mają wobec Johana zupełnie inne plany niż doktor.
Prowadząc swoje prywatne śledztwo główny bohater serii przekonuje się, że osoby, z którymi rozmawia nie zawsze są tym, za kogo ich uważa. Bardzo często za dobrotliwym wyglądem kryje się bowiem prawdziwe, okrutne oblicze, na którym swe piętno odcisnęła niechlubna przeszłość. W drugim tomie pojawia się kilka postaci, które w jakiś sposób były uwikłane w realizację wspomnianego eksperymentu  Hartmann, profesor Geidlitz, generał Wolf to osoby związane ze zdarzeniami, jakie rozegrały się w sierocińcu położonym przy 511 Kinderheim. Dziś każda z nich prowadzi inne życie, ale przeszłość nie pozwala o sobie zapomnieć. Poza tymi złowieszczymi postaciami w mandze pojawia się także kilku nowych, bardziej pozytywnych bohaterów. Poznajemy zatem między innymi doktora Schumanna, który wytrwale walczy o życie i zdrowie mieszkańców małej wioski. Na scenie, zapewne na dłużej, pojawia się również niejaki pan Heckel, drobny złodziejaszek który zapewne będzie pełnił w przyszłości rolę towarzysza niedoli doktora Tenmy i będzie dbał o wprowadzenie do opowieści elementów komicznych. Ważną w rolę w opowieści odegra zapewne także mały Dieter, którym po spotkaniu z Hatmannem opiekuje się nasz bohater.
Cechą charakterystyczną drugiego tomu są rozdziały, które być może nie posuwają akcji znacząco do przodu, ale pogłębiają charakterystykę postaci, które już poznaliśmy wcześniej. Najważniejszą rolę, jak należy przypuszczać na podstawie zdarzeń, które się tu rozegrały, odegrają dwie z nich: Eva Heineman oraz inspektor Lunge. Osamotniona kobieta oraz demoniczny śledczy w wyniku serii niefortunnych dla nich wypadków zostają postawieni w niezwykle trudnych życiowych sytuacjach. Pozostaje im w życiu już tylko jeden cel  schwytanie doktora Tenmy. Jest to wyjątkowa zła okoliczność dla ciężko już doświadczonego przez życie człowieka. Tak czy inaczej napięcie obecne w trójkącie Tenm-Heineman-Lunge zdaje się stopniowo rosnąć. Każda z tych postaci jest niezwykle zdeterminowana do osiągnięcia zamierzonego rezultatu. Co więcej nie mają oni już nic do stracenia.
Pod względem graficznym manga stanowi konsekwentną kontynuację stylu, który widzieliśmy w tomie pierwszym. Odtworzone z ogromną dbałością o szczegóły tła robią nadal niesamowite wrażenie. Specyficzne twarze bohaterów są jeszcze bardziej przekonujące. Tym razem autorowi najlepiej wychodzą oblicza starszych mężczyzn, które mają w sobie coś niezwykle intrygującego. Na twarzy doktora Schumanna, ratującego zdrowie i życie ludzi w małej wiosce faktycznie malują się wszystkie emocje, o których rozmawia z Tenmą. Natomiast dobrotliwa twarz i smutne oczy Hartmanna doskonale maskują jego prawdziwe, znacznie mniej przyjemne oblicze. Przyglądając się starszemu, dobrotliwemu człowiekowi trudno przypuszczać, by byłby on zdolny do okrutnych czynów.
Drugi tom mangi Naokiego Urasawy utrzymuje wysoki poziom, wyznaczony przez pierwszą odsłonę serii. Ta mroczna historia kryminalna z elementami grozy staje się coraz bardziej intrygująca. Na scenie pojawiają się nowe postacie, a te, które już znamy zyskują coraz bardziej pogłębione charakterystyki. Akcja rozwija się w niezwykle dynamiczny sposób, przynosząc kolejne niespodzianki i zaskakujące zwroty akcji. Naoki Urasawa stopniowo odsłania przerażającą przeszłość Johana, sprawiając, że czytelnik zaczyna sobie stopniowo zadawać pytania dotyczące winy i odpowiedzialności. Nie sposób także nie zauważyć obecnych w mandze wyraźnych odniesień do dyskusji historycznych związanych z problematyką nazizmu. Bez wątpienia wątki dotyczące grzechów przeszłości będą jeszcze rozwijane wraz z ujawnianiem kolejnych faktów dotyczących Johana. Podczas lektury nasuwa się również szereg skojarzeń odnoszących się do znanych dzieł kultury popularnej, z których autor czerpał inspirację. Nawiązania do kultowego Ściganego są oczywiste, ale podczas lektury drugiego tomu nasuwają się także pewne skojarzenia z inną przełomową mangą. Eksperymenty prowadzone na dzieciach oraz złowieszcza moc przypisywana kilkuletniemu dziecku to motywy, które znamy z Akiry Katsuhiro Otomo. Trzeba przyznać, że Naoki Urasawa robi z tych inspiracji doskonały użytek, intrygująco przetwarzając je w swoim dziele. Dzięki temu lektura serii Monster dostarcza czytelnikom także atrakcji polegających na tropieniu kolejnych, pomysłowych nawiązań.
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  Piąty Valerian czy piąty element?

  Marcin Osuch

  Pierre Christin, Jean-Claude Mézieres Valerian #5: Valerian #5 (wydanie zbiorcze)
  

  
  Patrząc na okładkę piątego integrala Valeriana (pomijając tytuł) można mieć wątpliwości czy to kolejny odcinek przygód agenta czasoprzestrzennego czy też komiksowa wersja Piątego elementu. Przypadek? Zdecydowanie nie.
Ekstrakt: 80%
[image: Valerian #5: Valerian #5 (wydanie zbiorcze)]
Do relacji komiks-film wrócę za chwilę bo w samym Valerianie mamy rewolucję już od pierwszej historii Na granicach. Okazuje się, że pępek wszechświata, supermiasto Galaxity, uległo zagładzie, osierocając Valeriana, Laurelinę i im podobnych. Stali się roninami, agentami do wynajęcia. Głównym wątkiem jest historia jednego z agentów, który podjął próbę przywrócenia starego porządku poprzez odwrócenie biegu czasoprzestrzeni (pamiętajcie, że mamy do czynienia z agentami czasoprzestrzennymi). Historia mocno pokręcona, wielowątkowa, w moim odczuciu chwilami ocierająca się o chaos. Ciekawie natomiast wypadają epizody rozgrywające się w byłym Związku Radzieckim.
Kolejna epizod, Żywa broń, w największym stopniu przypomina starsze albumy serii. Bezpretensjonalna opowieść o trójce dziwnych stworzeń, posiadających cechy o dużych walorach militarnych. A ponieważ reszta mieszkańców planety toczy niekończące się wojny, nic dziwnego zatem, że pojawiły się pomysły na wykorzystanie wspomnianych umiejętności w celach mało humanitarnych. Na szczęście na planecie pojawiają się Valerian i Laurelina, którzy tradycyjnie podejmują próbę pogodzenia wszystkich.
Album zamyka opowieść Kręgi władzy. Właśnie w trakcie tworzenia tej historii do Meziersa zwrócił się Luc Besson z propozycją współpracy przy jego nowym projekcie, filmie SF, którego akcja rozgrywać się miała w dwudziestym trzecim stuleciu. Patrząc na okładkę, łatwo się domyślić, o jaki film chodziło. Współpraca z Bessonem dotyczyła warstwy wizualnej; sprawy nie potoczyły się jednak zbyt gładko. Besson zawiesił projekt na kołku na czas realizacji Leona zawodowca, co pozwoliło Meziersowi dokończyć prace nad komiksem. Sam album od strony scenariusza nie ma nic wspólnego z Piątym elementem (poza tym, że obydwie historie odbywają się w przyszłości). Valerian i Laurelina, zmuszeni brakiem środków na naprawę rozpadającego się pojazdu kosmicznego, podejmują się wykonania tajemniczej misji, zleconej przez szefa lokalnej policji. Ich głównym sojusznikiem jest taksówkarz, który no właśnie, który jest właścicielem wspomnianej wcześniej taksówki z okładki. Gotowy komiks Meziers wysłał Bessonowi  i to ponoć po lekturze właśnie Kręgów władzy reżyser postanowił uczynić taksówkarza głównym bohaterem swego filmu. Część tradycyjnie bogatych materiałów dodatkowych w tym albumie jest poświęcone właśnie Piątemu elementowi. Grafiki, zdjęcia z planu, kadry filmowe to jedynie aperitif. Osoby żądne uczty odsyłam do albumu Mon Cinquieme Element. Rzecz co prawda po francusku, ale liczą się przede wszystkim szkice, grafiki i zdjęcia.
[image: Spotkanie w knajpie w Mos Eisley ]
Spotkanie w knajpie w Mos Eisley 
Piąty element to niejedyny punkt styku Meziersa i jego Valeriana ze światem filmu. W kilku albumach pojawia się także wątek Gwiezdnych Wojen2), wątek dużo mniej jednoznaczny. Otóż w roku 1977 Meziers (było, nie było fan SF) wybrał się na francuską premierę pierwszej części trylogii Lucasa. Z ogromnym zdziwieniem uznał, że wiele koncepcji graficznych filmu było bardzo zbliżonych do swoich prac. Według jednej z wersji, Meziers wysłał oficjalną prośbę do Lucasa o wyjaśnienia w tej kwestii, która to prośba pozostała bez odpowiedzi. Według innej wersji, zawartej w jednym z francuskojęzycznych albumów Valeriana, uznano, że taka sytuacja to wynik typowego dla dzisiejszego świata tygla popkulturowego, gdzie każdy twórca nawet nieświadomie podlega wpływom innych i korzysta z ich dzieł. Nie przeszkodziło to zaprezentować kilku przykładowych zestawień: kadr z komiksu wraz z kadrem filmowym.
Swoistą ciekawostką jest, że ten właśnie album zbiorczy jako jedyny Valerian doczekał się wydania anglojęzycznego (pod tytułem The New Future Trilogy). Była to zapewne próba zdyskontowania popularności Piątego elementu. Próba wydaje się nieudana bo jednorazowa. Na szczęście u nas seria idzie jak burza, kolejne albumy pojawiają się regularnie. Mam nadzieję, że tak będzie już do końca, czego czytelnikom, sobie i wydawnictwu życzę.
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  Roboty masowego zniszczenia

  Paweł Ciołkiewicz

  Osamu Tezuka, Naoki Urasawa Pluto 2
  

  
  Atmosfera wokół zagadki związanej z likwidacjami najpotężniejszych robotów na świecie gęstnieje. Giną kolejne maszyny oraz ludzie związani z walką o prawa robotów. Prowadzący tę sprawę detektyw Gesicht z Niemiec musi skorzystać z pomocy japońskiego robota - Atoma Żelaznorękiego.
Ekstrakt: 80%
[image: Pluto 2]
Po śmierci Mont Blanca, Northa nr 2 oraz Bernarda Lanke  lidera ruchu na rzecz praw robotów, prowadzący śledztwo Gesicht zaczyna dostrzegać coraz bardziej oczywisty wzór. Detektyw Europolu doskonale zdaje sobie sprawę, że zagrożone są najpotężniejsze roboty na ziemi, które brały udział w 39. incydencie środkowoazjatyckim. Zostało ich jeszcze pięć  między innymi on sam. W trakcie swojego śledztwa Gesicht spotyka się z Atomem Żelaznorękim, jednym ze wspomnianych robotów, który podejmuje śledztwo w Japonii. Poza tym nasz bohater, nieustannie dręczony koszmarami odkrywa, że coś jednak jest nie tak z jego pamięcią. Czy jego wspomnienia są naprawdę jego wspomnieniami?
Drugi tom rozpoczyna się  jak na klasyczny kryminał przystało  kolejnym morderstwem. Tym razem w Japonii ginie Junichiro Tazaki  pomysłodawca międzynarodowego prawa robotów. Mówiło się, że to właśnie on dał robotom wolność i równość. Ciało Tazakiego zostało przyozdobione  podobnie jak ciała dotychczasowych ofiar  rogami, które stanowią swoisty podpis mordercy. W japońskie śledztwo włącza się Atom Żelaznoręki, czyli jeden z superrobotów, które najwyraźniej są na celowniku mordercy. Szybko odkrywa on wśród śladów zostawionych przez denata trop, który prowadzi go do kolejnego naukowca, potencjalnie znajdującego się w niebezpieczeństwie. Niejaki profesor Ochanomizu jest podobnie jak dwie wcześniejsze ludzkie ofiary członkiem zespołu badawczego, który był zaangażowany w 39. incydent środkowoazjatycki.
Ten wielokrotnie wspominany w pierwszym i drugim tomie incydent stanowi jak się zdaje klucz do rozwiązania zagadki kolejnych morderstw. Wszyscy, którzy do tej pory zginęli byli bowiem zaangażowani w związane z nim działania. W drugim tomie Naoki Urasawa rzuca więcej światła na te zdarzenia opisując ich przebieg. Bez wdawania się w szczegółowy opis, warto jedynie zasygnalizować, że przyczyną tego incydentu była polityka prowadzona przez Królestwo Perskie. Jego przywódca Dariusz XIV  dyktator o imperialistycznych zapędach  stanowił coraz większe zagrożenie dla swoich sąsiadów oraz całego świata. W reakcji na jego działania ONZ przyjęła rezolucję o zakazie wytwarzania robotów masowego rażenia. Po jej przyjęciu prezydent Stanów Zjednoczonych Tracji zarzucił przywódcy Królestwa Persji posiadanie takich robotów. Grupa ekspertów, która została wysłana do królestwa oczywiście żadnych dowodów na produkcję takich robotów nie znalazła. Ten drobiazg nie przeszkodził jednak w wybuchu wojny określanej mianem 39. incydentu środkowoazjatyckiego.
Brzmi znajomo? Oczywiście, że tak. Nawiązania do konfliktu irackiego i zarzutów dotyczących broni masowego rażenia są wyraźne. Naoki Urasawa po raz kolejny pokazuje, że w mistrzowski sposób potrafi wplatać w swoje dzieło  nawet jeśli ma ono stanowić hołd dla klasycznych mang samego Osamu Tezuki  zdarzenia ze współczesnego świata. Kolejne osoby będące członkami grupy badawczej oraz roboty biorące udział w działaniach wojennych są teraz na celowniku. Dalszy rozwój wypadków jawi się jako niezwykle interesujący a tajemnica kryjąca się za morderstwami staje się jeszcze bardziej intrygująca. Szczególnie, że  jak wynika z rozwoju wypadków  jedynymi robotami masowego zniszczenia były raczej maszyny, które zostały wysłane do Królestwa Persów przez ONZ.
Graficzna strona mangi jest  jak przystało na dzieło firmowane nazwiskiem Naokiego Urasawy  dopracowana w najdrobniejszych szczegółach. Szczególne wrażenie robią pełne szczegółów, hiperrealistyczne tła na których możemy podziwiać futurystyczne miasta pełne drapaczy chmur. Bardzo charakterystyczne są także sylwetki i twarze bohaterów. Autor wyraźnie różnicuje twarze europejczyków i azjatów. Ważnym uzupełnienie tomu jest tekst autorstwa Macoto Tezki  syna Osamu Tezuki, który dzieli się swoimi wątpliwościami dotyczącymi zasadności tworzenia nowego komiksu na podstawie jednego z dzieł mistrza mangi. Okazuje się, że przekonało go stwierdzenie Urasawy, że Atom Żelaznoręki: Największy robot na Ziemi był pierwszym komiksem, który go ujął.
Drugi tom serii przynosi kolejne morderstwa i tajemnice. Im więcej szczegółów wychodzi na jaw, tym cała sprawa robi się poważniejsza. Polityczno-militarne uwikłanie wszystkich ofiar sygnalizuje, że nie chodzi tu tylko o zwykłą zemstę na robotach i ludziach im sprzyjających. Wzorowanie 39. konfliktu środkowoazjatyckiego na osławionej wojnie z Irakiem rzekomo posiadającym broń masowego rażenia, daje wiele interesujących możliwości fabularnych. Takie nawiązania pozwalają także interpretować mangę w kategoriach swoistej publicystyki społeczno-politycznej. Na razie jeszcze trudno jednak określić, jakie będzie jej przesłanie i po której stronie opowie się autor. Tak czy inaczej rozwój wypadków staje się dzięki temu jeszcze ciekawszy. Pojawia się tu wiele fundamentalnych pytań. Przede wszystkim  kim jest tajemniczy morderca i jaki jest jego związek z konfliktem środkowoazjatyckim? Czy to człowiek, czy maszyna? Dlaczego zostawia po sobie symbole związane z bogiem zaświatów? Co chce zakomunikować tropiącym go policjantom i robotom? Odpowiedzi na te pytania padną nieprędko.
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  Marvel:Szybka recenzja szybkiego komiksu

  Piotr Pi Gołębiewski

  John Byrne, Chris Claremont Wielka Kolekcja Komiksów Marvela #92: Spider-Man: Marvel Team-Up
  

  
  Czasem ma się ochotę przeczytać prosty, niezobowiązujący komiks. Taki jak dziewięćdziesiąty drugi tom Wielkiej Kolekcji Komiksów Marvela  Spider-Man: Marvel Team-up.
Ekstrakt: 70%
[image: Wielka Kolekcja Komiksów Marvela #92: Spider-Man: Marvel Team-Up]
Tytuł Marvel Team-up był pierwszym odpryskiem głównej serii poświęconej Człowiekowi Pająkowi  The Amazing Spider-Man. Ponieważ najważniejsze zmiany w życiu naszego bohatera miały być realizowane na łamach tego drugiego periodyku, pierwszy miał za zadanie jedynie przynosić kolejne porcje rozrywkowych, kolorowych i mniej wyszukanych historii. Do tego Pajęczakowi w każdym odcinku miał towarzyszyć jakiś inny przedstawiciel marvelowskiego uniwersum.
W ramach WKKM otrzymujemy zbiór 12 zeszytów z czasów, kiedy za ten tytuł zabrał się mistrzowski duet Chris Claremont (scenariusz) i John Byrne (rysunki). To ich zasługą było wprowadzenie X-Menów do pierwszej ligi komiksowych herosów (Team-up powstawało równolegle z przygodami reinkarnowanej drużyny mutantów, którzy na dobrą sprawę też przewijają się przez tę pozycję). To wreszcie ich dziełem jest kultowa Dark Phoenix Saga (WKKM  6).
Cóż, komiksy poświęcone Spider-Manowi ich autorstwa nie są równie przełomowe, ale nie znaczy to, że są słabe. Wręcz przeciwnie, jeśli szuka się bezpretensjonalnej rozrywki, nie można lepiej trafić. Oto bowiem ganiający po Nowym Yorku zamaskowany Peter Parker co chwila pakuje się w jakieś przykre kabały, napotykając plejadę czarnych charakterów. Są tu postacie mniej znane czy też całkiem zapomniane, jak Equinox, ale także ci z wyższej półki, że wymienię tylko Super-Skrulla i Kravena.
Jak już wspomniałem, w walce ze złoczyńcami Spiderowi najczęściej towarzyszą inne znamienite postacie w trykotach. I tu również rozpoznawalność waha się od bardzo dużej (Wasp, Yellowjacket, Człowiek Pochodnia, Thor), przez umiarkowaną (Iron Fist, Ms. Marvel), po dość małą (Kapitan Brytania, Man-Thing). Co ciekawe, obecność dodatkowych postaci czasem sprawia, że sam Spider-Man spychany jest na dalszy plan i robi za tło dla działań sprzymierzeńców. Jest to akurat ciekawy zabieg, albowiem pojawianie się gości tylko dla samego ich wyglądu mija się kompletnie z celem.
Poszczególne historie cechuje większa lub mniejsza naiwność, ale o to chodziło w tej serii. Claremont zresztą bardzo sprawnie lawiruje pomiędzy świetnymi pomysłami, niezatrzymującą się nawet na chwilę akcją, a uproszczeniami rodem z lat 70. Dzięki temu opowieści te czyta się bardzo przyjemnie, co niestety, jak wiedzą stali czytelnicy Wielkiej Kolekcji Komiksów Marvela, w przypadku klasyków sprzed kilku dekad nie zawsze jest regułą.
Na osobną pochwałę zasługuje też mistrz John Byrne, którego rysunki jak zwykle są najwyższej klasy. Ja akurat uwielbiam prezentowany przez niego styl  dokładny, ale nie hiperrealistyczny. Jest tu miejsce zarówno na potrzebne nam szczegóły, jak i dużo przestrzeni, dzięki czemu nie ma się wrażenie przerostu formy nad treścią. Nawet współcześnie tego typu równowaga nie zawsze się udaje, że wspomnę naznaczone barokowym przepychem prace z poprzedniego tomu Kolekcji Hachette Imperatyw Thanosa (tak przy okazji, coś dla spostrzegawczych  Marvel Team-up to już trzecia pozycja z rzędu, kiedy pojawia się wzmianka o Strażnikach Galaktyki). Poza tym Byrne pięknie rysuje kobiety. Tak uwodzicielskiej Janet van Dyne, jak w kadrze, kiedy stoi ubrana w koszulę nocną, chyba jeszcze nie widziałem.
Być może ci, którzy poszukują w opowieściach obrazkowych drugiego dna i egzegezy paradygmatu ustawiczności bytu będą niniejszą publikacją zawiedzeni, ale mnie jej lektura przysporzyła naprawdę sporo frajdy. Dobrze czasem oderwać się od tych wszystkich międzygalaktycznych inwazji, wojen domowych czy innych naznaczeń śmiercią. Krótko mówiąc: rewelacyjna pozycja na wakacje.
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  Catwoman w Barcelonie

  Marcin Osuch

  Scotch Arleston, Alessandro Barbucci Ekho #4: Barcelona
  

  
  Zgodnie ze schematem serii, w czwartym odcinku powabna Fourmille wraz z Yurim trafiają do alternatywnej Barcelony. I trzeba przyznać autorzy bardzo dobrze wykorzystali stolicę Katalonii jako tło do przygód naszych bohaterów.
Ekstrakt: 70%
[image: Ekho #4: Barcelona]
O ile jeszcze w poprzednich albumach można było mieć wątpliwości, to teraz scenarzysta Scotch Arleston nie kryje się w ogóle z tym, że intrygi są tylko pretekstem do prezentowania znanych metropolii w wersji a la Preshaun. Czyli bez elektryczności, komputerów, silników spalinowych ale za to ze smokami i innymi stworami. Chyba w żadnym z wcześniejszych albumów autorzy tak jednoznacznie nie odtworzyli miasta jak w przypadku Barcelony. Już na okładce dostajemy po oczach wyniosłymi kształtami alternatywnej Sagrady Familii. Bez żadnego problemu rozpoznać możemy zamek Montjuïc, Las Ramblas, kamienice Gaudiego, kolumnę Kolumba. To znaczy, w tym wypadku jest to kolumna jakiegoś Preshauna, być może to właśnie przedstawiciel tej rasy odkrył alternatywną Amerykę.
Jak wspomniałem pretekst do podróży Fourmille i Yuriego do Barcelony był raczej błahy. Jak łatwo się domyśleć od razu wpakowali się w kłopoty a sprawcą był nie kto inny jak sam Salvadore Dali (alternatywny oczywiście). W zderzeniu z niezwykłą przypadłością Fourmille zaczyna się niezła karuzela. Oczywiście chodzi o niezapowiadaną utratę kontroli nad własnym ciałem na rzecz osób niedawno zmarłych. Problem w Barcelonie polega na tym, że tym razem kontrolę tę przejmuje nie duch człowieka a kota. Żeby było ciekawiej wygląda na to, że jest to kot kwantowy. Jak tu nagle poradzić sobie z dorosłą kobietą, która zaczyna miauczeć, chodzić na czworaka i wyprawiać inne kocie rzeczy. Jedynym ratunkiem dla Yuriego okazuje się być Sigisbert, Preshaun opiekujący się dwójką naszych bohaterów. Dalej mamy już do czynienia z klasycznym (no, może nie do końca) śledztwem, które toczy się wokół wspomnianego Salvadora Dali oraz właściciela galerii sztuki, niejakiego Schrödingera. A wszystko przeplatane pogoniami przez urokliwe uliczki alternatywnej Barcelony oraz wędrówkami po dachach nie mniej urokliwych kamienic (w momentach gdy Fourmille staje się Catwoman).
Aha, na alternatywną Warszawę będziemy jeszcze musieli poczekać bo w następnym odcinku panna Gratule oraz pan Podrov udają się do Rzymu.
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  On zawsze powraca

  Sebastian Chosiński

  Hermann Huppen Jeremiah #10: Bumerang
  

  
  Jest taki typ ludzi, których nawet gdybyśmy chcieli pozbyć się raz na zawsze, nie zdołamy tego zrobić. Wypchnięci drzwiami, wracają oknem. Jak bumerang. Dla Jeremiaha, głównego bohatera serii komiksowej Hermanna Huppena, takim  tytułowym  bumerangiem jest Kurdy Malloy. Przyjaciel, ale z tych, przez których co rusz wpada się w tarapaty.
Ekstrakt: 80%
[image: Jeremiah #10: Bumerang]
Za opisane w Gniewnych wodach (1983), ósmym tomie serii, wybryki w motelu Larks oraz konsekwencje tego, co nastąpiło później, Kurdy Malloy został ukarany przez Hermanna Huppena zdjęciem z pola gry i przeniesieniem na ławkę rezerwowych. W efekcie nie uświadczymy go na kartach Zimy błazna (1983), jednej z ciekawszych, choć niekoniecznie właśnie z tego powodu, odsłon Jeremiaha. Miejsce niesfornego zawadiaki u boku głównego bohatera zajęła tam piękna  pamiętajmy jednak, że jest to piękno w kategoriach Huppena, a więc dość specyficznie pojmowane  Lena Toshida. Dziewczyna zrobiła na Jeremiahu tak wielkie wrażenie (ze wzajemnością zresztą), że ten bez najmniejszych wyrzutów sumienia rozstał się z dotychczasowym kompanem. Inna sprawa, że Kurdy od dłuższego już czasu ciężko na to pracował.
Bez Malloya u swego boku Jeremiah zdecydowanie dojrzał i zmądrzał. Do tego stopnia, że za namową ciotki Marthy i Woodyego zaczął nawet rozmyślać o stabilizacji życiowej. W takim właśnie momencie spotykamy go w kolejnej części sagi, którą Hermann zatytułował Bumerang  i, co by nie mówić, ten symboliczny tytuł okazał się jak najbardziej adekwatny do zawartości. Tym razem los rzucił go do tętniącego życiem miasta Langton. W niczym nie przypomina ono miejsc, przez które przyjaciele przedzierali się wcześniej; życie płynie tu jak przed katastrofą. Lokale i hotele są pełne, ulicami trudno się przecisnąć, wszędzie spory ruch i gwar. Mieszkańcy jednak nie tylko bawią się, ale i spiskują. Miasto znajduje się bowiem na historycznym zakręcie. Lada chwila mają odbyć się w nim wybory na burmistrza. Dotychczasowy włodarz, Monroe, bezpardonowo atakuje Atwooda, swego głównego konkurenta do stołka, a ich wzajemna niechęć przekłada się także na nastroje w Langton.
Sytuacja jest tak napięta, że władze zwierzchnie postanawiają wysłać do miasta specjalnego komisarza, którego zadaniem jest zapewnienie uczciwości wyborów. Przybywa on, wraz ze swoim sekretarzem, w newralgicznym momencie. W nocy ktoś włamał się do miejscowego więzienia z zamiarem czy to zamordowania, czy też porwania niejakiego Franka Lenneya, człowieka znającego ponoć mroczne tajemnice z przeszłości Atwooda. Napastnicy wpadli jednak w pułapkę i zostali wyrżnięci przez służbę więzienną. Ale nie wszyscy. Jednemu, najsprytniejszemu, udało się zbiec. Teraz, zamiast wziąć nogi za pas i ratować skórę, postanawia on odnaleźć zleceniodawców skoku i wyegzekwować od nich obiecane pieniądze. Śledząc jednego z nich, trafia do hotelowego baru. Los sprawia, że w tym samym czasie znajduje się tam Jeremiah z Leną i Woodym. Omawiają najbliższą przyszłość młodych, która jawi się w najjaskrawszych barwach. Gdy przy stoliku obok wybucha awantura, wśród podniesionych głosów Jeremiah rozpoznaje jeden. I w tym momencie zdaje sobie sprawę, że koszmar powrócił.
Huppen, odsuwając na boczny tor Kurdyego Malloya, musiał od samego początku zdawać sobie sprawę, że ten stan rzeczy nie może trwać wiecznie. Pogrzebanie  oczywiście w znaczeniu symbolicznym  takiej postaci byłoby z punktu widzenia scenarzysty niewybaczalnym marnotrawstwem. Przecież to właśnie  tak mocno eksponowany przez Hermanna  kontrast pomiędzy Jeremiahem a Kurdym, łącząca ich specyficzna więź (można by ją nawet nazwać szorstką przyjaźnią), były motorem napędowym całej serii i to począwszy od wydanego pięć lat wcześniej pierwszego tomu serii, czyli Nocy drapieżców, do której nawiązania pojawiają się zresztą w Bumerangu. Malloy po jednoalbumowej przerwie powraca więc z przytupem i chcąc nie chcąc wpędza swego dawnego kompana w kolejne kłopoty, stawiając tym samym pod znakiem zapytania jego świetlaną przyszłość u boku Leny. Ale przecież Jeremiah nie jest skończonym kretynem, dlatego też każdej jego decyzji towarzyszą wewnętrzne dylematy, poważne jak nigdy wcześniej.
Hermann bardzo umiejętnie buduje napięcie, serwując kilka niezwykle dramatycznych zwrotów akcji. Nie zapomina przy tym również o elementach humorystycznych, które pozwalają mu stworzyć przeciwwagę dla trudnych wyborów, przed jakimi stawia Jeremiaha. I choć można się zastanawiać, czy przypadkiem nie przesadził, stosując chwyty rodem z Pół żartem, pół serio (1959) Billyego Wildera, to jednak kilka scen ewidentnie bawi i wywołuje niewymuszony uśmiech na twarzy. Graficznie album niczym nie zaskakuje  jest wciąż tak samo brzydko, co w przypadku Huppena należy odczytywać dokładnie na odwrót, czyli jako najwyższego stopnia pochwałę. Zaskakiwać może jedynie wizja opętanego zabawą miasta, zwłaszcza jeżeli przypomnimy sobie, że Jeremiah przedstawia Stany Zjednoczone po katastrofie nuklearnej. Z drugiej strony jednak przecież nie wszystkie regiony kraju musiały być dotknięte skutkami działania broni jądrowej w takim samym stopniu, co oznacza, że logicznie da się zabieg belgijskiego twórcy obronić.
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  Nawet stryczek mu nie straszny

  Sebastian Chosiński

  Yves Swolfs Durango #10: Na żer szakalom
  

  
  Bohater serii komiksowej Yvesa Swolfsa jest jak kot  zawsze chodzi samotnie własnymi ścieżkami. Czasami tylko przyłączają się do niego inni, czemu najczęściej towarzyszą dość dramatyczne okoliczności. Nie inaczej jest w Na żer szakalom, dziesiątej odsłonie westernowego cyklu Durango.
Ekstrakt: 80%
[image: Durango #10: Na żer szakalom]
Niebieskooki, leworęczny rewolwerowiec ma wrodzoną wręcz zdolność pakowania się w kłopoty. Gdziekolwiek się nie pojawi, Zło (sic!) podąża za nim, depcze mu po piętach, a niekiedy, ośmielone, próbuje nawet głęboko zaglądać w oczy. I nie jest ważne, czy w danym momencie Durango znajduje się w centrum miasteczka, czy pośrodku pustyni  ono znajduje go skuteczniej niż służby podatkowe uchylającego się od płacenia VAT-u oligarchę. Od spotkania ze Złem rozpoczyna się także dziesiąty tom serii, Na żer szakalom, wydany pierwotnie przez Alpen Publishers dokładnie ćwierć wieku temu. Nie były to czasy, gdy western  czy to filmowy, czy też obrazkowy  cieszył się szczególną popularnością, choć już za chwilę jego sława zacznie ponownie rosnąć za sprawą Oscarowego arcydzieła Clinta Eastwooda Bez przebaczenia (1992). W każdym razie obojętnie jak miała się na początku lat 90. XX wieku pozycja opowieści o Dzikim Zachodzie na ogólnej mapie popkultury, belgijski scenarzysta i rysownik Yves Swolfs nie spuszczał z tonu i od dekady, jaka mijała wówczas od publikacji Psy zdychają zimą, niezmiennie trzymał wysoki poziom.
Na żer szakalom Swolfs postanowił zacząć od nadzwyczaj dramatycznej sceny, która okazuje się punktem wyjścia do fabuły całego tomu. Podróżujący po terenach przygranicznych z Meksykiem Durango spotyka na pustyni czterech jeźdźców. Ciągną oni za sobą skrępowaną sznurem Indiankę. Zobaczywszy nieznajomego, jeden z nich postanawia wyjaśnić mu, by nie próbował wtrącać się w ich sprawy, a najlepiej, aby udawał, że nikogo nie widzi. I być może tak właśnie by się stało, gdyby w pewnym momencie, korzystając z nieuwagi oprawców, kobieta nie wyrwała się i rzuciła do ucieczki, krzycząc przy tym w stronę rewolwerowca, że mężczyźni chcą sprzedać ją Meksykanom. W tym momencie Durango zdaje sobie sprawę, że z tą wiedzą bandyci nie zostawią go przy życiu. Reaguje więc w typowy dla siebie sposób  wyciąga broń i w ułamku sekundy trzech kładzie trupem. Niestety, czwartemu udaje się zbiec. Podobnie zresztą jak Indiance, od której nie usłyszał nawet prostego dziękuję.
Rozprawiwszy się z oprychami, Durango rusza w dalszą drogę. Chcąc nie chcąc, musi zahaczyć o Howland  miasteczko, do którego zmierzali również handlarze żywym towarem. Tylko tam jest bowiem w stanie uzupełnić kurczące się zapasy żywności i kawy. Jest to ruch o tyle niebezpieczny, że jedyny ocalały ze strzelaniny bandzior dotarł tam zapewne przed nim i ostrzegł swego szefa. I tak właśnie się stało. Niemal od razu po przekroczeniu progu saloonu, po Durango przychodzi  w asyście kilku rewolwerowców  szeryf Doogan. Zamknięty w areszcie ma czekać do rana na sąd i wyrok, co do którego sentencji nie można mieć najmniejszych wątpliwości  szubienica. Tego przynajmniej żąda miejscowy potentat Warner, człowiek odpowiedzialny za porwania młodych indiańskich kobiet i przerzucanie ich przez granicę do Meksyku. Jego słowa znaczy w Howland tyle co prawo, nikt nie ma odwagi mu się sprzeciwić, a już na pewno nie idący na jego pasku szeryf i sędzia. Tym samym los Durango wydaje się przesądzony. A przynajmniej Swolfsowi zależy na tym, abyśmy tak pomyśleli.
Gdyby tak jednak było naprawdę, nie powstałyby przecież kolejne tomy serii (a jest ich już w tej chwili siedemnaście). O skórę Durango możemy być więc spokojni. Choć w jaki sposób udało mu się ocalić szyję przed stryczkiem  zdradzić nie możemy. W każdym razie wiąże się to z pojawieniem się na scenie kolejnej postaci, zasygnalizowanej przez Swolfsa zresztą już wcześniej. Od tej pory akcja nabiera rozpędu, a trup ściele się jeszcze gęściej niż w scenie otwierającej album. Durango po raz kolejny rozprawia się z typami spod ciemnej gwiazdy, mimo że przecież sam przez wielu jest za takowego uznawany. Jedyne, co lekko zgrzyta, to nazbyt romantyczne zakończenie, na szczęście jednak poprzedzają je sceny nic nie mające wspólnego z lirycznością, da się więc dzięki temu wybaczyć Swolfsowi tę odrobinę słabości. Częściowo fabuła Na żer szakalom rozgrywa się w Meksyku, co oznacza  przynajmniej od strony graficznej  powrót do scen i krajobrazów, które Belg serwował już swoim czytelnikom w trylogii Amos, Strzały nad sierrą oraz Ostatni desperado (1984-1986). Bo cóż innego można napisać? Że wciąż mamy do czynienia z mistrzowską, idealnie oddającą rzeczywistość, kreską? To przecież doskonale wiedzą wszyscy wielbiciele serii.
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  Marvel:Hulk będzie kochać

  Piotr Pi Gołębiewski

  Sal Buscema, Harlan Ellison, Peter B. Gillis, Archie Goodwin, Bill Mantlo, Roy Thomas, Herb Trimpe, Len Wein Wielka Kolekcja Komiksów Marvela #93: Hulk: W sercu atomu
  

  
  Stare przysłowie mówi: Każda potwora znajdzie swego amatora. Na przykład Hulk  postać niby całkowicie aseksualna, a tymczasem kobiety wciąż się za nim uganiają. Jak w dziewięćdziesiątym trzecim tomie Wielkiej Kolekcji Komiksów Marvela  Hulk: W sercu atomu.
Ekstrakt: 60%
[image: Wielka Kolekcja Komiksów Marvela #93: Hulk: W sercu atomu]
Oczywiście powyższy lead jest mocno przesadzony. Betty Ross kocha przecież nie Hulka, a jego ludzkie wcielenie Bruce′a Bannera. A nim mogliśmy być świadkiem romansu Zielonego i Caiery na planecie Sakaar, upłynęło ponad czterdzieści lat od jego narodzin. Tymczasem po drodze był ktoś, kto na zabój zakochał się w naszym potworze. O tym burzliwym i smutnym związku opowiada niniejsza pozycja.
Tym kimś była księżniczka Jarella. Ta zielonoskóra blond piękność mieszka w świecie K′ai, który jest tak mały, że mieści się gdzieś między atomami. Zrządzeniem losu spotyka Hulka i zakochuje się w nim z wzajemnością. Przez następne dziesięć lat ich drogi przecinają się, ale ich miłość nigdy nie może zaznać spełnienia. W sercu atomu zawiera przekrojowy zbiór krótszych i dłuższych opowieści, z których można dowiedzieć się, jak toczyły się ich losy.
Tego typu formuła ma swoje plusy i minusy. Na pewno ciekawie jest śledzić, jak na przestrzeni lat (od 1971 do 1980 roku) zmieniła się interpretacja Hulka i rozbudował jego romans z Jarellą. A jednak całość cierpi na podobną przypadłość, co The Amazing Spider-Man: Narodziny Venoma (WKKM  5). Historie są poszatkowane, niektórym wątkom brakuje dokończenia (lub rozpoczęły się w zeszytach nam nieznanych i tu niespodziewanie się kończą), przez co fabuła traci na spójności.
Różny jest też poziom samych historii. Pierwsza, chodź wywodzi się od pomysłu poczytnego autora powieści, opowiadań i scenariuszy do filmów i seriali fantastycznych Harlana Ellisona, w adaptacji Roya Thomasa nie powala pod względem fabularnym. Z drugiej strony, pomysł mikroświata K′ai robi wrażenie i pokazuje, że film animowany Horton słyszy ktosia wcale nie był tak oryginalny, jak się może wydawać. Dalej już jest różnie, ale generalnie im bliżej lat 80., tym scenariusze stają się lepsze i bardziej dramatyczne. Te pochodzące z 1977 roku na przykład pokazują rozszalałego Hulka, który desperacko próbuje znaleźć lekarstwo dla umierającej Jarelli. A że porusza się ze specyficznie rozumianą gracją, obraca w perzynę Nowy Jork. Analogie do legendy o King Kongu jak najbardziej wskazane. Widać też wyraźnie, czym inspirował się Greg Pak, tworząc Wielką wojnę Hulka (WKKM  51), powtarzając praktycznie ten schemat, tylko na o wiele większą skalę (tu ofiarami gniewu Zielonego stają się jedynie Defenders, a nie cała śmietanka Marvela).
Nieco mniej skomplikowanie wygląda sytuacja z rysunkami. Przede wszystkim dlatego, że praktycznie odpowiada za nie dwóch ludzi  na początku Herb Trimpe, a następnie Sal Buscema. Cóż, jeśli zestawić ich prace ze sobą, to zdecydowanie wygrywa ten drugi. Co prawda to już okres, kiedy jego kreska zaczęła robić się coraz bardziej kanciasta, ale za to furię malującą się na twarzy Hulka potrafił oddać doskonale. Co zaś się tyczy Trimpe′a, to jego styl nazwałbym bałaganiarskim. Do tego całkiem nie odpowiada mi jego wizja Sałaty, bo wygląda on na kompletnego kretyna (nawet wtedy, kiedy świadomość nad monstrualnym ciałem przejmuje Bruce Banner).
Mówię cały czas o Hulku, a tymczasem sama Jarella też jest ciekawą postacią. To bodaj jedyna kobieta w świecie Marvela, która w odróżnieniu od Betty, ukochanej Bannera, i Caiery, romansującej z Hulkiem, pokochała oba wcielenia naszego bohatera. Nic zatem dziwnego, że uczucie to zostało odwzajemnione.
Przyznaję, że początek W sercu atomu (swoją drogą chyba bardziej adekwatnym tłumaczeniem byłoby po prostu Serce atomu) mnie nie powalił i głęboko zastanawiałem się, czy nie odłożyć lektury na później, ale z czasem zacząłem wciągać się w tę historię nietypowego i burzliwego romansu. Choć nie działa ona na takim poziomie emocjonalnym jak związek Petera Parkera i Mary Jane, Hanka Pyma i Janet van Dyne czy nawet Reeda Richardsa i Susie Storm, to jednak zobaczyć Hulka, który choć przez chwilę jest szczęśliwy, jest uczuciem bezcennym.
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  Historia w obrazkach:Iron Man  żołnierz wyklęty

  Sebastian Chosiński

  Krzysztof Wyrzykowski, Sławomir Zajączkowski Wilcze tropy #5: Żelazny
  

  
  Nie przecierajcie oczu ze zdumienia. Tak się dziwnie złożyło, że tom piąty publikowanej przez Instytut Pamięci Narodowej serii komiksowej Wilcze tropy  poświęcony dowódcy jednego ze szwadronów powojennej 5 Wileńskiej Brygady AK, Zdzisławowi Badosze Żelaznemu  ukazał się wcześniej niż album numer cztery, którego bohaterem ma być Hieronim Dekutowski Zapora.
Ekstrakt: 70%
[image: Wilcze tropy #5: Żelazny]
Etatowymi twórcami serii Wilcze tropy  podobnie zresztą jak jej bliźniaczej odnogi, czyli W imieniu Polski Walczącej  są scenarzysta Sławomir Zajączkowski i rysownik Krzysztof Wyrzykowski. Nad komiksami historycznymi, powstającymi zresztą nie tylko na zlecenie Instytutu Pamięci Narodowej, pracują już od kilku dobrych lat i trzeba przyznać, że osiągnęli w tej dziedzinie prawdziwe mistrzostwo. Sięgając po ich prace, można mieć pewność co do dwóch rzeczy: że fabuła będzie intrygująca, a strona graficzna na najwyższym poziomie. Jedyne, co może wzbudzać pewne wątpliwości, to ujęcie tematu  i problem ten w większym stopniu dotyczy właśnie cyklu poświęconego żołnierzom wyklętym. Nie jest to już jednak kwestia dotykająca samych autorów, a raczej wynikająca ze sporów historycznych, jakie toczone są wokół działań podziemia antykomunistycznego w Polsce po 1944 roku. Kontrowersje nie ustają od lat i wcale nie zanosi się na to, aby w najbliższym czasie spierające się grupy miały dojść do jakiegokolwiek konsensusu.
Po albumach poświęconych Zygmuntowi Błażejewiczowi  Zygmuntowi (dowódcy 1 szwadronu 5 Wileńskiej Brygady Armii Krajowej), Marianowi Bernaciakowi  Orlikowi (dowódcy Inspektoratu Puławy Zrzeszenia Wolność i Niezawisłość) oraz Władysławowi Łukasiukowi  Młotowi (dowódcy 6 Brygady Wileńskiej WiN-u) zapowiedziany został komiks, którego głównym bohaterem miał być Hieronim Dekutowski  Zapora, kolejny z wyklętych. Tymczasem, pewnie ku zaskoczeniu wielu, ukazał się inny, opatrzony cyferką 5. Wnioskować z tego należy, że album o Zaporze prędzej czy później trafi na półki księgarskie, trzeba się tylko uzbroić w cierpliwość. Nie powinno to być trudne, zwłaszcza jeśli można w tym czasie sięgnąć po pracę poświęconą nie mniej znanej postaci spośród żołnierzy walczących przeciwko sowietyzacji Polski  porucznikowi Zdzisławowi Badosze, czyli Żelaznemu. 
Komiksy Zajączkowskiego i Wyrzykowskiego nie są, co mogłyby sugerować tytuły, dziełami stricte biograficznymi. Nie opowiadają one o życiu poszczególnych postaci od urodzin do śmierci (choć informacje te są podawane w aneksach pisanych przez historyków IPN-u, w tym konkretnym przypadku przez doktorów Kazimierza Krajewskiego i Tomasza Łabuszewskiego), skupiają się jedynie na ich działalności wojskowej w podziemiu antykomunistycznym, uwypuklając przy tym najbardziej charakterystyczne epizody. Nie inaczej potraktowano Żelaznego, którego poznajemy w grudniu 1945 roku, kiedy to odpowiada na wezwanie swego dawnego dowódcy z Wileńszczyzny, majora Zygmunta Szendzielarza  Łupaszki, i ponownie zgłasza się pod jego rozkazy. Kim był wcześniej? Synem oficera służącego w okresie międzywojennym na Kresach wschodnich w Korpusie Ochrony Pogranicza. W czerwcu 1942 roku wstąpił do Armii Krajowej, by dwa lata później znaleźć się w szeregach 5 Wileńskiej Brygady AK, którą dowodził Łupaszka. 
Brygada wkrótce uległa rozproszeniu, a dziewiętnastoletni Badocha został wcielony do ludowego Wojska Polskiego; w nowym mundurze wytrwał zaledwie trzy miesiące, w październiku 1944 roku zdezerterował i ponownie trafił pod komendę majora Szendzielarza. Wraz z nim przeszedł na tak zwane Ziemie Odzyskane, na Pomorze. Wówczas Łupaszka, z powodu nadchodzącej zimy, rozpuścił część żołnierzy, zakładając jednak, że wiosną 1946 roku wznowi działalność zbrojną i dywersyjną. Stąd właśnie wezwanie wystosowane do swoich dawnych oficerów, na które Żelazny odpowiedział bez wahania. W ciągu ostatnich miesięcy zmieniło się jednak wiele; typowa walka partyzancka z oddziałami Milicji Obywatelskiej, Urzędu Bezpieczeństwa, wspomaganych na dodatek przez regularne wojsko i NKWD  byłaby z miejsca skazana na porażkę. Należało obrać inną taktykę. W efekcie powołano do życia lotne pododdziały, których głównym zadaniem było zdobycie broni i pieniędzy na dalszą działalność. Badocha został dowódcą jednego z takich pododdziałów i  jak się szybko okazało  na jego czele napsuł komunistów sporo krwi.
Do historii przeszedł zwłaszcza jeden epizod jego działalności, stanowiący zresztą oś komiksu  słynny rajd po powiecie starogardzkim z 19 maja 1946 roku. Kilkunastu żołnierzy Żelaznego, przebranych w mundury wojska komunistycznego, w ciągu jednego dnia, poruszając się ciężarówką, rozbroiła siedem wiejskich posterunków MO. Przy czym, co godne podkreślenia, zwykłych milicjantów puszczano wolno; litości nie miał Badocha jedynie wobec funkcjonariuszy UB i NKWD, których skazywał na śmierć (choć jednemu z tych pierwszych darował życie, dowiedziawszy się, że w rzeczywistości nie szkodził on miejscowej ludności). Żelaznego wyróżniał jeszcze fakt, że rekwirując dobra materialne bądź gotówkę zawsze osobiście kwitował zabór mienia, które miało być przeznaczane na działalność konspiracyjną. W komiksie możemy zobaczyć dwie znamienne tego typu sceny, gdy Badocha rekwiruje taksówkę oraz gdy jego żołnierze napadają na Bank Rolny w Koszalinie. 
Przeciwnicy żołnierzy wyklętych powinni docenić tak honorowe postępowanie, choć z drugiej strony nie zmienia to faktu, że nierzadko poszkodowanymi przez leśnych byli zwykli ludzie, niezwiązani w żaden sposób z aparatem władzy komunistycznej, którzy tracili tym samym dorobek swego życia. Wątpliwości wzbudzać może jeszcze jedna rzecz  nadzwyczaj atrakcyjna forma narracji zdaje się sugerować, że dla ludzi pokroju Żelaznego wydarzenia, w jakich brał udział po 1944 roku, były wprawdzie niebezpieczną, ale mimo wszystko fascynującą przygodą (sic!). Romantyczna wizja żołnierzy wyklętych przedstawiona w komiksie o Badosze kłóci się jednak trochę z rzeczywistością, bardziej przypomina tragikomiczne losy pułkownika Kwiatkowskiego ze słynnego filmu Kazimierza Kutza. Prawdopodobnie aby nie psuć tego obrazu, Zajączkowski zamknął fabułę swego dzieła na parę tygodni przed tragicznym końcem Żelaznego. Może po to, aby nie być zmuszonym do wskazania bezpośrednio winnych jego śmierci, co zakłóciłoby ten nad wyraz romantyczny portret tak zwanej drugiej konspiracji. 
Winną była zaś, pokazana zresztą w komiksie, choć nie w tak jednoznacznie złym świetle, jak na to zasłużyła, Regina (Mordas-)Żylińska (błędnie nazwana przez scenarzystę Żelińską), w czasie wojny bohaterska łączniczka Armii Krajowej na Wileńszczyźnie. W kwietniu 1946 roku została ona jednak aresztowana przez gdański Urząd Bezpieczeństwa Publicznego i zwerbowana. W kolejnych latach nader chętnie donosiła na współpracowników Łupaszki; przyczyniła się do aresztowania (i tym samym skazania na śmierć) łączników Danuty Siedzikówny  Inki i Feliksa Selmanowicza  Zagończyka czy, znanych z innego komiksu wydanego nie tak dawno przez Muzeum II Wojny Światowej, Janiny Wasiłojć  Jachny i jej późniejszego męża Leona Smoleńskiego  Zeusa (ci ostatni szczęśliwie ocalili głowy). Żylińska, mieszkająca po 1948 roku w Szczecinie (i posługująca się nazwiskiem męża  Perlińska), kontakty z UB, a potem Służbą Bezpieczeństwa utrzymywała do 1960 roku; zmarła dziesięć lat później. 
Tych informacji jednak w tym akurat wydawnictwie Instytutu Pamięci Narodowej nie znajdziemy. Aby poznać epilog sprawy Żylińskiej, należy sięgnąć po październikowy numer biuletynu IPN Pamięć.pl z 2014 roku, w którym znajduje się bardzo ciekawy artykuł doktor Magdaleny Semczyszyn Dwa oblicza Reginy. Stanowiłby on bardzo interesujące i pouczające uzupełnienie komiksu. Choć i bez niego materiałów dodatkowych, bogato ilustrowanych archiwalnymi zdjęciami, nie brakuje.
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  Niepewność i nadzieja

  Paweł Ciołkiewicz

  Takeshi Obata, Tsugumi Ohba Bakuman #2
  

  
  Moritaka Mashiro oraz Akito Tagaki stworzyli swoją pierwszą mangę i udają się do wydawnictwa Shueisha, by zainteresować nią jakiegoś redaktora poszukującego młodych talentów. Czy ambitnym, początkującym mangakom uda się rozpocząć profesjonalną karierę?
Ekstrakt: 90%
[image: Bakuman #2]
Pełni obaw i nadziei gimnazjaliści udają się na spotkanie z jednym z redaktorów mangowego magazynu Shounen Jump. Pan Akira Hattori okazuje się niezwykle ekspresyjnym, ale jednocześnie rzeczowym i kompetentnym recenzentem. Szczegółowo omawia on z młodymi twórcami poszczególne aspekty ich dzieła. Ta pierwsza rozmowa z mangowym profesjonalistą, który najwyraźniej dostrzegł potencjał w stworzonej przez nich opowieści, wlewa optymizm w serca początkujących twórców. Tym bardziej że redaktor zabiera ze sobą ich mangę, by zgłosić ją do comiesięcznej nagrody dla młodych talentów. Hattori nie ukrywa jednak, że czeka ich jeszcze długa i pełna przeszkód droga.
Moritaka i Akito, kierowani przez redaktora, przemierzają meandry systemu wydawniczego. Przy tej okazji coraz bardziej wyraźne stają się różnice pomiędzy nimi. Wydaje się, że ten pierwszy jest przede wszystkim napędzany do działania miłością do Azuki. Jest to jednak miłość specyficzna. Jak pamiętamy, oboje bowiem postanowili, że nie będą się ze sobą spotykać, dopóki nie zrealizują swoich marzeń. Wzajemnie, milcząco wspierają się i ciężko pracują, ale jednak wytrwanie w tym postanowieniu sprawia im pewne trudności. Szczególnie trudno jest znieść tę dość nienaturalną sytuację młodemu rysownikowi i dlatego za wszelką cenę próbuje on przyspieszyć moment realizacji marzeń. Akito podchodzi natomiast do tego nieco inaczej. Dla niego oczywiście praca nad mangami również jest niezwykle istotna, ale ambitny scenarzysta nie ma zamiaru z jej powodu odmawiać sobie innych przyjemności (np. spotkań z dziewczynami). Pomimo różnic, mają oni jedną wspólną cechę  obaj mianowicie są tak skoncentrowani na tym, by odnieść sukces w mangowym światku, że zupełnie tracą radość z samego tworzenia. Kierowani przez Hattoriego, biorą udział w kolejnych konkursach i myślą wyłącznie o ich wynikach. Najważniejsze staje się dla nich to, jak wypadną w ankietach czytelniczych. Nie są w stanie skupić się nad kolejnymi projektami, bo wciąż martwią się tym, czy uda się zdobyć uznanie czytelników. 
To nastawienie zostaje skontrastowane z postawą reprezentowaną przez genialnego licealistę, z którym nasi bohaterowie nieustannie rywalizują. Eiji Nizuma reprezentuje zupełnie inne podejście do tworzenia mang. Ten nieco szalony piętnastolatek ukazany jest jako niezwykle żywiołowa osoba, dla której rysowanie stanowi jedyne zajęcie. Za każdym razem, gdy go widzimy, siedzi przy biurku i rysuje, wymachując przy tym rękami pełnymi piórek i ołówków oraz wydając z siebie rozmaite dźwięki, które właśnie wpisuje w dymki. Tworzy on całym sobą, całkowicie zatracając się w procesie kreowania kolejnych opowieści. Można wręcz odnieść wrażenie, że gdy jest pochłonięty rysowaniem, świat zewnętrzny dla niego nie istnieje. Nie liczą się żadne ankiety czy też konkursy, w których zresztą zazwyczaj wygrywa. Najważniejsze jest samo tworzenie. 
Ta rywalizacja ma zatem szczególny charakter. Z jednej strony mamy dwóch autorów skoncentrowanych przede wszystkim na tym, by być lepszymi od innych, z drugiej zaś widzimy kogoś, kto do tego nie przywiązuje żadnej wagi. Zupełnie inny charakter ma natomiast rywalizacja rozgrywająca się wewnątrz redakcji Jumpa. Redaktorzy pracujący w ramach trzech zespołów również nieustannie ze sobą konkurują. Każdy z nich chce znaleźć utalentowanego twórcę, dzięki któremu mógłby poprawić swoją pozycję w redakcyjnej hierarchii. Wszystko to ma oczywiście przynosić korzyść reakcji magazynu Jump, który przecież na rynku ściga się z innymi magazynami mangowymi. Jeśli z tej perspektywy spojrzymy na pracę mangaki, to trudno nie odnieść wrażenia, że zostaje ona tu pozbawiona aury wyjątkowej, natchnionej twórczości. Być może właśnie dlatego do opowieści została wprowadzona niemal mityczna postać Eiji Nizumy, genialnego młodego twórcy pochłoniętego samym procesem tworzenia, który ucieleśnia to, co jest marginalizowane w przemyśle mangowym. Tym bardziej ciekawe jest, jak ten bohater będzie rozwijał się w kolejnych tomach i jak długo zachowa to swoje żywiołowe nastawienie. 
Drugi tom Bakumana dostarcza jednak nie tylko okazji do śledzenia pracy w redakcjach magazynów mangowych oraz rywalizacji twórców, ale pozwala także przyjrzeć się japońskiemu społeczeństwu. Oczywiście jest to obraz przefiltrowany przez doświadczenia twórców komiksu, ale i tak zawiera szereg niezwykle interesujących szczegółów. Spójrzmy chociażby na relacje rodzinne. W pierwszym tomie poznaliśmy stosunki pomiędzy Moritaką a jego ojcem, tym razem dowiadujemy się nieco na temat relacji panujących w rodzinie Azuki. Szczególnie wymowna jest informacja o motywach przeprowadzki związanej z rozpoczęciem przez nią nauki w liceum. Jej ojciec zadecydował mianowicie, że rodzina przeprowadza się w pobliże liceum dla bezpieczeństwa córki. Okazuje się jednak, że nie mniejsze znaczenie miało to, by uniknąć sytuacji, w której Azuki wychodziłaby z domu wcześniej od niego, a wracała później. Jak widać, pewne nawyki związane z rygorystycznym etosem pracy wykraczają poza gabinety korporacji i wpływają także na życie rodzinne japońskich pracowników. Zresztą właśnie taki etos pracy jest niezmiennie jednym z głównych motywów tej serii. Obserwując perypetie dwóch ambitnych, początkujących mangaków, mamy okazję przekonać się, jak istotną rolę w japońskim społeczeństwie odgrywa koncentracja na pracy i wytrwałym dążeniu do realizacji celów. Czasem odnosi się wręcz wrażenie, że te  niemal chorobliwe  ambicje mogą zniszczyć czyjeś życie. I pewnie bardzo często tak właśnie się dzieje
Strona graficzna mangi prezentuje się niezmiennie bardzo interesująco. Takeshi Obata jest niewątpliwie zwolennikiem stylu czystej kreski. Nie mamy tu zatem żadnego zbędnego szrafowania, a odcienie szarości uzyskiwane są za pomocą rastrów. Dzięki zdecydowanej i ostrej kresce rysunki są niezwykle precyzyjne i dynamiczne. Tym razem szczególne wrażenie robią drobiazgowo odwzorowane wnętrza redakcji Jumpa. Wielokrotnie mamy okazję zobaczyć, jak wyglądają pomieszczenia, w których wre praca. Obata przy tej okazji umiejętnie przedstawia także strukturę redakcji, wyjaśniając funkcje pełnione przez redaktora naczelnego, jego zastępców oraz członków poszczególnych zespołów nieustannie ze sobą rywalizujących oczywiście dla dobra wspólnego. Podobnie jak w pierwszym tomie, znalazły się tu również dodatkowe materiały umieszczane na końcu każdego rozdziału. Mamy zatem okazję oglądać scenorysy przygotowane przez Tsugumi Ohbę, szkice Takeshi Obaty oraz finalne wersje wybranych plansz. Dzięki tym materiałom czytelnik dowiaduje się, na czym polega współpraca pomiędzy bohaterami mangi, którzy nieustannie tworzą kolejne opowieści właśnie według tego schematu. 
Bakuman pozostaje zatem serią, która w interesujący sposób łączy dwa ważne elementy. Po pierwsze, mamy tu opis drogi mangaki  na przykładzie losów dwóch gimnazjalistów, którzy zdecydowali się wspólnie po niej kroczyć, możemy obserwować jej specyfikę. Po drugie zaś, autorzy w bardzo intrygujący sposób ukazują społeczno-kulturowe tło kolejnych zdarzeń. Dzięki temu seria powinna zainteresować nie tylko czytelników o twórczych ambicjach, choć niewątpliwie dla tej grupy manga jest wyjątkowo atrakcyjna. Poznając perypetie bohaterów, dowiadujemy się wiele o regułach obowiązujących w japońskim społeczeństwie. Okazuje się mianowicie, że pozostają one uniwersalne  nieważne, czy chodzi o tak niepoważne zajęcia jak tworzenie mang, czy też powszechnie akceptowaną i poważaną pracę w korporacjach. Bezwzględna rywalizacja, praca do upadłego, wytrwałe dążenie do realizacji marzeń, odkładanie na bok emocji i uczuć, stanowią kluczowe elementy mające zagwarantować sukces. Wydaje się, że lektura tej serii może sprawić, że każdy, kto w Polsce marzy o zawojowaniu japońskiego rynku mangowego, jeszcze raz przemyśli swoje plany.
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  Marvel:Czerwony Kluh eee przepraszam - Hulk

  Piotr Pi Gołębiewski

  Gabriel Hardman, Ed McGuiness, Jeff Parker Wielka Kolekcja Komiksów Marvela #94: Hulk: Spalona ziemia
  

  
  Niech Was nie zmyli tytuł dziewięćdziesiątego czwartego tomu Wielkiej Kolekcji Komiksów Marvela, albowiem zawarta w nim historia, "Hulk: Spalona ziemia", wcale nie opowiada o dobrze nam znanym zielonym osiłku, pieszczotliwie nazywanym Sałatą.
Ekstrakt: 40%
[image: Wielka Kolekcja Komiksów Marvela #94: Hulk: Spalona ziemia]
Kiedy zobaczyłem zapowiedź "Spalonej ziemi", pomyślałem, że układający kolejność egzemplarzy Kolekcji Hachette popełnił gafę, umieszczając pod rząd dwa tomy poświęcone jednej postaci (kiedyś podobny problem dotyczył rysownika - Johna Romity Jr.-a, którego prace widzieliśmy w czterech kolejnych odcinkach). To była jednak zmyłka, ponieważ, choć Bruce Banner i jego wściekłe alter ego faktycznie stanowią ważny element całości, to jednak pierwsze skrzypce gra tu całkiem inna postać. Jest nią całkiem nieznany w Polsce Czerwony Hulk.
Wbrew kolorowi skóry nie jest to spóźniona rosyjska odpowiedź na amerykańskie eksperymenty z promieniami Gamma. Powiedziałbym nawet, że jest zupełnie odwrotnie. Postać Czerwonego Hulka pojawiła się w świecie Marvela w 2008 roku i narobiła sporo zamieszania. Przez dwa lata ukrywano jej prawdziwą tożsamość, aż wreszcie okazało się, że jest nim stary (i to dosłownie) wróg zielonego Hulka (a także teść), generał Thaddeus E. "Thunderbolt" Ross. Seria opowiadająca o tych wydarzeniach okazała się drugą najlepiej sprzedającą się w swoim czasie w USA.
Niestety to nie ją poznajemy w ramach WKKM, a jej pokłosie. "Spalona ziemia" stanowi bowiem bezpośrednią kontynuację tego zamieszania. Na szczęście jest do ogarnięcia bez szczegółowej znajomości wcześniejszych zeszytów (wystarczy pobieżna orientacja w temacie). Kiedy ostatecznie ujarzmiono Czerwonego (ten miał ambitny plan zostać prezydentem Stanów Zjednoczonych, co chciał osiągnąć, podbijając Biały Dom), a złoczyńców odpowiedzialnych za przemianę Thunderbolta w monstrum - Leader i MODOK - pokonano, okazało się, że uruchomiony został plan zagłady planety, noszący właśnie kryptonim Spalona Ziemia. Założenie było proste. Skoro Leader i MODOK nie mogą władać naszym światem, postanowili go zniszczyć, używając do tego wszelkiej maści potworów.
Czerwony Hulk otrzymał propozycję nie do odrzucenia. Miał szansę na rehabilitację, jeśli pomoże oryginalnemu Zielonemu, Kapitanowi Ameryce i innym bohaterom powstrzymać zagładę. Nie mając wyboru, oczywiście się zgadza. Dalej już jest tak, jak można było przewidzieć - Czerwony Hulk tłucze się z coraz większymi monstrami, a także kolejnymi superbohaterami, którym zalazł za skórę.
Nie znamy niestety początków Red Hulka i nie uczestniczyliśmy w napięciu tak jak zachodni fani Marvela, w oczekiwaniu na to, by poznać tożsamość jego ludzkiego alter ego, więc trudno mi się wypowiadać całościowo na temat tej postaci (choć koncept szalonego generała, który chce zniszczyć swojego wroga, stając się jego kopią, jest zacny). Bazując na materiale zawartym w "Spalonej ziemi", mogę powiedzieć tylko tyle, że szału nie ma. Owszem, chwali się scenarzystom, że nie poszli na łatwiznę i nowy Hulk nie jest wierną kopią starego. Nie różni go tylko kolor skóry, ale także fakt, że Thunderbolt kontroluje swoje wściekłe ja i może swobodnie przechodzić przemiany (choć Bruce Banner akurat w tym momencie również to potrafi). Poza tym napędza go zupełnie inny rodzaj motywacji.
Cóż z tego, skoro fabuła stworzona przez Jeffa Parkera to klasyczne mordobicie, jakich było wiele. Pokonywanie kolejnych etapów zagłady ziemi sprowadza się do walenia pięściami, a schemat, że każda pozytywna postać, jaką spotka nasz bohater, chce go stłuc na kwaśne jabłko, jest nużący (zwłaszcza że tylko wizytacja u Namora nie zakończyła się pojednaniem, kiedy bohaterowie zaczęli ze sobą rozmawiać). Takie rzeczy dobre były w latach 70., kiedy tradycyjnym przywitaniem superbohaterów było zasadzenie sobie klapsiocha w czoło. Teraz jest to dość irytujące.
Szczerze mówiąc, ciekawiej od przygód Czerwonego wypadają rozgrywające się równolegle poczynania A-Bomba, czyli zmutowanego Ricka Jonesa (cóż, przebywanie w towarzystwie superbohaterów powoduje i takie skutki uboczne). Choć kreskówkowy styl rysowania nie jest moim ulubionym, to jednak lekkość tych epizodów względem spiętych pośladków opowieści głównej wypada bardzo odświeżająco.
Aby dobić tę pozycję, na końcu otrzymujemy jeszcze jedną krótką historię, w której stary Hulk będzie musiał połączyć siły z nowym (i to dosłownie), by pokonać pewnego starego i nieco zapomnianego wroga z kosmosu. Wydaje się, że w założeniu miało to być zabawne, ale mnie tylko zirytowało. Chaotyczna, bezsensowna fabuła i równie wyjątkowo nieczytelne rysunki Eda McGuinessa w połączeniu z pstrokatymi kolorami sprawiły, że ciężko jest się przebić przez ten fragment. A już całkiem na marginesie, Marvel powinien zapłacić tantiemy Tobiaszowi Piątkowskiemu i Robertowi Adlerowi, ponieważ to oni pierwsi w serii "48 stron" wpadli na pomysł wściekłego superbohatera o swojskim imieniu Kluh.
Niestety, "Spalona ziemia" jest rozczarowującą pozycją. Przegrywa nawet w zestawieniu z emeryckim sąsiadem w Kolekcji - "Hulk: W sercu atomu". Tego typu opowieści każdego roku powstaje na pęczki i nawet fakt, że czyta się ją sprawnie (do wspomnianego wyżej ostatniego zeszytu), nie zaciera negatywnego wrażenia, jakie pozostawia. A w zasadzie nie pozostawia, albowiem o istnieniu tego tomu zapomina się pięć minut po lekturze, a chyba nie o to chodziło w serii wydawniczej, mającej prezentować "najciekawsze komiksy ostatnich 40 lat".
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  Drugie odwiedziny w świecie alternatywnym

  Sebastian Chosiński

  Gary Frank, Geoff Johns Batman: Ziemia Jeden #2
  

  
  Akcja komiksów pojawiających się w serii Ziemia Jeden rozgrywa się w świecie alternatywnym. W przypadku Batmana jest to oczywiście Gotham, ale nieco inne od tego, które doskonale znamy. To znaczy w tomie pierwszym dało się jeszcze dostrzec kilka istotnych różnic; w drugiej (i ostatniej, przynajmniej jak dotąd) odsłonie historii w zasadzie nie sposób się ich doszukać. Ale czy to naprawdę ważne?
Ekstrakt: 70%
[image: Batman: Ziemia Jeden #2]
To miał być tak zwany one-shot. Batman. Ziemia Jeden powstał w 2012 roku jako zamknięta historia. Ale, jak to często bywa, zwłaszcza gdy pomysł chwyta, szybko zaczęto myśleć o kontynuacji. Drugi tom pierwotnie miał się ukazać już po roku, lecz ostatecznie trafił do sprzedaży po trzyletniej przerwie. Czy warto było? Fanatyczni wielbiciele Mrocznego Rycerza raczej nie będą mieć wątpliwości; z kolei ci, którzy po komiksy z Człowiekiem-Nietoperzem sięgają od wielkiego dzwonu, mogą zastanawiać się nad tym. Prawda, jak zawsze, leży pośrodku. Bo chociaż dzieło scenarzysty Geoffa Johnsa i rysownika Garyego Franka czyta się z dużą przyjemnością, to jednak ani przez moment lekturze nie towarzyszy przekonanie, że album ten wejdzie do gackowego kanonu.
Przypomnijmy pokrótce, jak wygląda alternatywne Gotham. Przez wiele lat miastem rządził jako burmistrz Oswald Cobblepot, przeciwko któremu w wyborach startował Thomas Wayne. Krótko przed głosowaniem doszło jednak do tragedii, Wayne senior i jego małżonka zostali zastrzeleni na ulicy, a świadkiem tego zdarzenia był młodziutki Bruce. Po latach, wróciwszy do Gotham, już jako dorosły mężczyzna, trafił on na ślad prowadzący do, jak mniemał, zabójcy swoich rodziców. Ślad ten prowadził do człowieka związanego z Pingwinem (który tu akurat Pingwinem nazywany nie jest). Śledztwo prowadzone przez Brucea ostatecznie doprowadziło do wielkiego zamieszania i nie mniejszej rozpierduchy, którą zdradziecki i skorumpowany Cobblepot przypłacił życiem. W pewnym sensie na darmo, bo  jak się okazało  nie on był winien śmierci Wayneów. Ale nad tym, mający go na sumieniu, najwierniejszy pomocnik Brucea, czyli były żołnierz piechoty morskiej (sic!) Alfred Pennyworth, w najbardziej dramatycznym momencie nawet się nie zastanawiał.
Po śmierci Cobblepota  tym sposobem płynnie przechodzimy już do fabuły tomu drugiego  na burmistrzowskim stołku zasiada dawna miłość Brucea, piękna, inteligentna i wrażliwa Jessica Dent. Jej nazwisko to nie przypadek, jest ona siostrą bliźniaczką prokuratora Harveya Denta. Mając możliwości, wraz z bratem postanawia oczyścić stajnię Augiasza, jaką jest Gotham. Oboje wypowiadają więc wojnę wszelkiej maści przestępcom oraz skorumpowanym urzędnikom i policjantom. Wayne  pod maską Nietoperza  robi dokładnie to samo, ale mimo to Dentom nie jest z nim po drodze. Inna sprawa, że i Batmanowi trudno jest zrozumieć postępowanie Harveya, który praktycznie każdego doprowadzonego do sądu bandytę wypuszcza na wolność. Nie potrafią połapać się w tym nawet doświadczeni gliniarze, jak Jim Gordon, a co dopiero tacy młokosi jak przybyły z Los Angeles Harvey Bullock, nie tak dawno będący jeszcze gwiazdą telewizji. Przeżywający załamanie nerwowe Bullock, stopniowo pogrąża się w alkoholizmie, w związku z czym zamiast pomagać Gordonowi, staje się dla niego kolejnym utrapieniem.
A jest przecież co robić! Gotham zaczyna bowiem terroryzować kolejny genialny zbrodniarz. Atakuje zawsze w miejscach publicznych, zabijając kilka, kilkanaście bądź kilkadziesiąt osób. Przed wykonaniem wyroku torturuje więzionych przez siebie ludzi (przy czym więzienie należy potraktować tu symbolicznie) niedorzecznymi zagadkami. Po drugim podobnym zdarzeniu Batman zaczyna wiązać pewne fakty ze sobą i ostatecznie postanawia dogadać się z porucznikiem Gordonem, aby wspólnymi siłami dopaść psychopatę. Droga do tego jest jednak daleka i wyboista, spotkać na niej można zarówno zaciekłych wrogów, jak i zaskakujących przyjaciół. Pod wieloma względami Ziemia Jeden nie różni się więc od tej właściwej. Wszak Gotham jest tak samo podłe i zepsute. Ba! zaludniają je w dużej mierze te same postaci. Nie ma już wprawdzie wśród żywych Cobblepota, ale za to pojawiają się chociażby Edward Nigma i Waylon Jones; w epizodach natomiast zobaczyć można policjantów z wydziału wewnętrznego Renee Montoyę i Crispusa Allena, głównych bohaterów serii Gotham Central.
Podsumowując: Druga odsłona Ziemi Jeden zawiera wszystkie elementy charakterystyczne dla opowieści o Mrocznym Rycerzu. Odstępstwa od kanonu sprawiają raczej wrażenie smaczków; trudno uznać je znaczącą ingerencję w uniwersum Batmana, tym bardziej że  jak do tej pory  chyba nikt jeszcze nie wpadł na pomysł, aby na trwałe przenieść je do fabuł  nazwijmy je tak umownie  głównonurtowych. Komiks Johnsa i Franka jest więc przede wszystkim mrocznym kryminałem, historią pościgu  którego już w jego karierze?  za maniakalnym zabójcą. Nie brakuje nawiązań do przeszłości Gotham (motyw z krwią Arkhamów płynącą w żyłach Brucea) i haczyków mających powiązać z rzeczywistość alternatywną z tą podstawową. Graficznie mamy do czynienia ze standardem. Ale za to na najwyższym poziomie! Gary Frank wykonał swoją pracę z należytym oddaniem. Kapitalnie i nadzwyczaj realistycznie przedstawił zepsute do cna miasto. Świetnie poradził sobie również w scenach akcji, a i te romantyczno-nostalgiczne (jest takich kilka) wyszły mu przednio.




Tytuł: Batman: Ziemia Jeden #2
Scenariusz: Geoff Johns
Data wydania: sierpień 2016
Rysunki: Gary Frank
Wydawca:  Egmont
Cykl: Batman, DC Deluxe
ISBN: 9788328118041
Cena: 69,99
Gatunek: superhero
Kupw: MadBooks.pl: 44,15zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 7 (CLIX) wrzesień 2016
  




  
  

  Energia dla wszystkich!

  Paweł Ciołkiewicz

  Yuji Iwahara Dimension W #1
  

  
  Dimension W to nowa seria wydawnictwa Waneko pokazująca, jak mogłoby wyglądać życie w świecie, w którym odkryto dostęp do nieograniczonego źródła energii. Trzeba przyznać, że nie jest to niestety wizja zbyt optymistyczna.
Ekstrakt: 80%
[image: Dimension W #1]
Akcja komiksu rozgrywa się w roku 2074. Świat przyszłości został ukształtowany przez idee oraz marzenia Nikoli Tesli i Thomasa Edisona, które ucieleśniły się za sprawą przełomowego odkrycia. Oto bowiem okazało się, że istnieje czwarty wymiar  określany mianem Wymiaru W  będący źródłem niewyczerpanej energii. Pozyskuje się ją za pomocą systemu sześćdziesięciu gigantycznych wież rozmieszczonych na całym świecie, które tę moc stabilizują oraz ogniw przekształcających ją tak, by mogła służyć ludziom. W rezultacie każde miejsce na świecie ma teoretycznie nieograniczony dostęp do elektryczności. Wraz z tym odkryciem musiał oczywiście runąć w gruzach dotychczasowy system, oparty na gospodarowaniu ograniczonymi zasobami energii. Jak można się jednak domyślać ta energetyczna rewolucja wiąże się z szeregiem nowych problemów. 
Za pozyskiwanie nowego rodzaju energii odpowiada monopolistyczna korporacja New Tesla Energy (NTE). To ona właśnie wytwarza ogniwa i kontroluje ich sprzedaż. Na te oficjalne ogniwa nakładane są blokady, które ze względów bezpieczeństwa znacznie ograniczają ich moc. W takich uwarunkowaniach oczywiście musiał powstać czarny rynek handlu nielegalnymi ogniwami, które takich blokad są pozbawione. NTE oczywiście bezwzględnie ściga tych, którzy je wytwarzają oraz sprzedają. W tej walce ważną rolę odgrywają tak zwani zbieracze  osoby zajmujące się tropieniem i odzyskiwaniem nielegalnych ogniw. Tą działalnością zajmuje się główny bohater mangi  Kyouma Mabuchi, człowiek bardzo krytycznie nastawiony do tego nowego, wspaniałego świata. Nie używa on ogniw, nie przepada za nowoczesną elektroniką i jest miłośnikiem starych samochodów. Mimo tego jest niezwykle skutecznym zbieraczem. 
Podczas realizacji jednego ze zleceń Mabuchi spotyka na swej drodze nietypowego androida o dziewczęcej postaci. Nie chodzi tylko o to, że Mira  tak na imię ma ten robot  najwyraźniej potrafi okazywać ludzkie uczucia, ale przede wszystkim o to, że jej twórcą jest prawdopodobnie Shidou Yurazami. Ten genialny naukowiec, wynalazca ogniw oraz założyciel NTE, przed laty zniknął bez śladu w tajemniczych okolicznościach. To spotkanie sprawia, że staroświecki zbieracz zostaje wplątany w intrygę, która w nieodwracalny sposób zmieni jego życie. Charyzmatyczny bohater wspólnie z niezwykłym androidem będzie musiał znaleźć odpowiedź na szereg istotnych pytań. Co się stało z profesorem? Jaką rolę w jego zniknięciu odegrało NTE? Na czym polega tajemnica Miry? 
Tajemnice nie dotyczą zresztą samej tylko korporacji. Także sam główny bohater wydaje się postacią o dużym potencjale. Ten odludek i dziwak, który nie znosi nowoczesności, również skrywa jakąś mroczną tajemnicę a jego bolesne wspomnienia ożywają za sprawą Miry. Android o bardzo ludzkich nawykach także jest interesujący, a napięte relacje pomiędzy nim a zbieraczem gwarantują jeszcze wiele atrakcyjnych sytuacji. Postacie drugoplanowe, jak na razie zostały zarysowane dość ogólnie. Albert Schumann, kierownik Biura Wymiaru W zajmującego się tropieniem nielegalnych ogniw, który w pierwszym tomie pojawia się tylko epizodycznie, zapewne odegra w przyszłości istotną rolę. Szczególnie ciekawe wydają się relacje łączące go w przeszłości z Mabuchim. 
Równie interesująco manga Yuri Iwahary prezentuje się pod względem graficznym. Jego kreska nie jest tak czysta, jak np. w przypadku rysunków Takeshi Obaty, Jiro Taniguchiego czy Naoki Urasawy ani tak elegancka jak u  Mihary Mitsukazu. Rysunki są bardziej chropowate, ale właśnie w tym tkwi ich urok. Mniej realistyczne są tła, które pozostają wprawdzie bardzo szczegółowe i precyzyjne, ale nie sprawiają wrażenia przetworzonych zdjęć, jak chociażby w przypadku mang autora Monstera. Rysunki bardziej przypominają te, które można oglądać np. w Berserku, czy Ataku Tytanów. Taki styl doskonale pasuje do przedstawiania obrazów nowoczesnego świata przyszłości, na obliczu którego widać już jednak pewne oznaki zniszczenia. Iwahara stosuje gęste kreskowanie, które nieczęsto pojawia się u innych mangaków, chętniej operujących rastrami. Zarówno w przypadku sylwetek bohaterów jak i drugich planów widzimy szrafowanie, które przywołuje pewne skojarzenia ze stylem Andreasa. To podobieństwo jest szczególnie widoczne w kadrach, na których znajduje się niemal drzeworytnicze, precyzyjne cieniowanie. Jeśli już o skojarzeniach z pracami autora Rorka mowa, warto odnotować, że postać profesora Yurazamiego trochę przypomina Koziorożca. Krótko mówiąc warstwa graficzna bez wątpienia stanowi bardzo mocną stronę mangi.
Podsumowując należy stwierdzić, że mamy tu do czynienia z ciekawym punktem wyjścia, który daje wiele możliwości narracyjnych. Dimension W zapowiada się na bardzo przyzwoitą serię, która pewnie zadowoli wszystkich miłośników dynamicznych, pełnych walk i pościgów opowieści, osadzonych w realiach science-fiction. Intrygująca postać głównego bohatera zapowiada wiele atrakcji, a jego relacje z tajemniczą Mirą mogą stać się narracyjną osią całej opowieści. Co więcej, pomysłowo skonstruowany kontekst społeczno-gospodarczy daje także pewne możliwości podejmowania refleksji na poważniejsze tematy dotyczące kształtu i przewidywanego rozwoju współczesnej cywilizacji uzależnionej od energii elektrycznej. Natomiast wątek androida o bardzo ludzkich nawykach pozwala snuć rozważania o istocie człowieczeństwa (tu z kolei trudno uciec przed skojarzeniami z Ghost in the Shell). Warto zatem śledzić rozwój tej serii, by przekonać się, czy ten potencjał zostanie wykorzystany.
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  Mousewoman wraca na miejsce zbrodni

  Sebastian Chosiński

  Philippe Aymond, Jean Van Hamme Lady S. #4: Zabawa w kotka i myszkę
  

  
  W XIII Jean Van Hamme udowodnił, że nie brakuje mu wyobraźni i potrafi wymyślać fabuły pełne rozmachu, których motywem przewodnim są międzynarodowe spiski na skalę globalną. Ten sam motyw postanowił powtórzyć w rozpoczętej w połowie poprzedniej dekady serii Lady S.. I co? W pierwszych dwóch tomach działało bez zarzutu, w trzecim można jednak było odnieść wrażenie, że zaczyna lekko zgrzytać. Czwarty  Zabawa w kotka i myszkę  jedynie to potwierdza.
Ekstrakt: 70%
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ale nie myślcie sobie, że nagle  ni stąd, ni zowąd  belgijski scenarzysta zapomniał, jak tworzy się dobry scenariusz sensacyjno-szpiegowski. Mimo małego spadku formy, Lady S. wciąż czyta się z przyjemnością. Wszystkie elementy gatunku są na swoim miejscu, z logicznym ciągiem przyczynowo-skutkowym zdarzeń też nie jest najgorzej, a jedyne, do czego tak naprawdę można się przyczepić, to pojawiająca się niekiedy nadmierna służalczość autora wobec bohaterki. Służalczość, która każe Jeanowi Van Hammeowi wyprostowywać jej pogmatwane życiowe drogi. Pisarz robi to chyba trochę z litości, ponieważ we wcześniejszych tomach serii  a zwłaszcza tych, które dotyczyły jej dzieciństwa i młodości spędzonych w sowieckiej Estonii (czyli w dwóch pierwszych: Na zdorowje, Szaniuszka! oraz Na zdrowie, Suzie!)  zdecydowanie jej nie oszczędzał. Inna sprawa, że z dotychczas wydanych w naszym kraju czterech odsłon tej opowieści właśnie tamte jawiły się jako najciekawsze
W albumie trzecim, noszącym tytuł 59o szerokości północnej (2006), Van Hamme zdecydowanie przesadził z melodramatyzmem. Być może ktoś mu to potem wypomniał, choć całkiem realne, że post fatum sam zdał sobie z tego sprawę  w każdym razie w kolejnej części, na szczęście, powściągnął swoje zapędy w tym kierunku. Postanowił też ponownie poszukać inspiracji we własnej serii sprzed lat, czyli legendarnej Trzynastce. Co wszystkim wyszło na dobre. Akcja rozpoczyna się z przytupem. W siedzibie CIA w Langley zdenerwowany szef agencji (a w każdym razie osoba w tej instytucji znacząca) wydaje swemu podkomendnemu rozkaz rozpracowania działającej na całym świecie, świetnie zakonspirowanej organizacji CIRCAT (to skrót od Centralized Information and Research Center Against Terrorism). Mimo że zdaje się ona walczyć po tej samej stronie barykady, Amerykanów bardzo niepokoi fakt, iż tak mało o niej wiedzą. A brak wiedzy może oznaczać kłopoty w przyszłości. Dlatego też ten stan rzeczy należy jak najszybciej zmienić.
Ale skoro CIRCAT tak świetnie się ukrywa, to w jaki sposób można się do nich dobrać? Jest jeden trop. Z Europy nadeszła akurat wiadomość, że tajemniczej organizacji udało się najprawdopodobniej zwerbować Suzan, adoptowaną córkę amerykańskiego ambasadora Jamesa Earla Fitzroya. Jeśli ona jest nitką, to oznacza, że  choćby nieświadomie  może doprowadzić ich do kłębka, czyli mózgu CIRCAT. Zadanie powierzone agentowi Murdochowi nie jest zbyt skomplikowane, ale ryzykowne. Fitzroyowie udają się właśnie na zasłużony urlop na Lazurowym Wybrzeżu  i tam też ma rozegrać się główny akt dramatu. Szefostwo CIA wierzy bowiem, że jeśli uda się upozorować porwanie ambasadora i winą za to obciążyć ekstremistów islamskich, kochająca córka z miejsca rzuci się do ratowania ojca (choćby i przybranego), a pomocy będzie szukać przede wszystkim u swoich nowych, wielce wpływowych i tak bardzo enigmatycznych mocodawców. Wystarczy więc obserwować Suzan, a gruszki same wpadną do fartuszka.
Chciałoby się powiedzieć: szpiegowski elementarz. Tyle że nie wszystko idzie zgodnie z planem. Ba! to nawet mało powiedziane. Nic nie dzieje się tak, jak obmyślono to w Langley. Jeśli taki właśnie był koncept scenarzysty ze Starego Kontynentu  pokazać agentów CIA jako nieudaczników czy wręcz przygłupów  to udało mu się to doskonale. Problem w tym, że zabieg ten spowodował jednocześnie spadek napięcia. Bo jak utrzymać je przez cały czas na tym samym poziomie, skoro nie mamy do czynienia z przeciwnikami walczącymi w tej samej kategorii intelektualnej? Choć gwoli ścisłości należy dodać, że honoru oficjalnych służb skutecznie bronią przynajmniej prowadzący śledztwo w sprawie uprowadzenia ambasadora Francuzi (wiadomo, Europejczycy!). To w zasadzie oni depczą bez przerwy po piętach pannie Fitzroy i ściągają na jej głowę kolejne kłopoty. Ale od czego Suzan ma nowych przyjaciół! Swoją drogą w Zabawie w kotka i myszkę Van Hamme tyle zdradza na temat CIRCAT, że można się poważnie zastanawiać, czym ma zamiar zaskakiwać w kolejnych tomach (zakładając oczywiście, że jeszcze ich nie znamy). 
Warto by napisać coś jeszcze na temat strony graficznej albumu. Tylko co, skoro wszystko, co istotne, zostało wyłuszczone już przy okazji recenzji poprzednich tomów? Styl Philippea Aymonda nie uległ przecież żadnym zmianom. Wciąż mamy więc do czynienia z kreską bardzo realistyczną, znakomicie oddającą szczegóły  i to zarówno w przypadku postaci, wnętrz, jak i plenerów. W efekcie Zabawę ogląda się z taką samą, a może nawet nieco większą, przyjemnością, jak czyta.
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  Czyngis-Chan był Japończykiem

  Paweł Ciołkiewicz

  Kentarō Miura, Yoshiyuki "Buronson" Okamura Król Wilków
  

  
  Król Wilków to bardzo swobodna wariacja na temat historii podbojów Czyngis-Chana. Autorzy snują śmiałą opowieść, w której fantazja przenika się faktami historycznymi tak, że nie do końca wiadomo gdzie przebiega granica oddzielająca przekaz historyczny od mitów i legend.
Ekstrakt: 80%
[image: Król Wilków]
Wydanie zbiorcze dzieła Kentarō Miury oraz Buronsona zawiera dwie opowieści, które pierwotnie ukazały się na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. Pierwszą z nich jest opublikowana w 1989 roku historia Król Wilków, drugą natomiast jej kontynuacja z 1990 roku  Legenda Króla Wilków. Warto odnotować w tym miejscu, że poza tymi dwoma opowieściami obaj autorzy stworzyli wspólnie jeszcze jeden komiks. Chodzi mianowicie o mangę Japan, która ukazała się w roku 1992, a na polskim rynku, podobnie jak Króla Wilków, opublikowało ją wydawnictwo Hanami. 
W pierwszej z tych dwóch opowieści śledzimy losy dwudziestopięcioletniego historyka oraz wybitnego kendoki, Iby Kengo, który zaginął podczas prowadzenia samotnych badań naukowych na Jedwabnym Szlaku. Rok po tym zdarzeniu jego narzeczona  Kyōko  udaje się na miejsce, w którym ostatni raz widziano jej ukochanego. Tu za sprawą niezwykłej trąby powietrznej dziewczyna zostaje przeniesiona do roku 1212. Odzyskuje przytomność, by dowiedzieć się, że znalazła się w Si Sia  państwie istniejącym na terenie obecnych Chin od XII do XIII wieku. Z powodu swojego nieroztropnego zachowania  w końcu skąd miałaby wiedzieć jak należy zachowywać się w XIII wieku  dziewczyna dostaje się do niewoli generała Yana, który przybył tu w imieniu Imperium Mongolskiego, by przeprowadzić inspekcję. 
Podczas pobytu w pałacu generała Kyōko ma okazję obserwować walki rozgrywające się na specjalnie przygotowanej arenie, na której na śmierć i życie zmagają się ze sobą dezerterzy oraz włóczędzy. Nie mogło być inaczej  jednym z walczących jest Iba. Okazuje się zatem, że tajemnicza trąba powietrzna przeniosła ich oboje w to samo miejsce i w te same czasy. Tak rozpoczynają się przygody dzielnego Japończyka, który zmuszony jest zamienić miecz do kendo na prawdziwą broń i dowieść swego męstwa. Iba dostaje się do armii Czyngis-Chana i u jego boku bierze udział w kolejnych walkach. W międzyczasie Kyōko rodzi mu syna i tu dopiero zaczynają się jego kłopoty. Okazuje się bowiem, że przywódca Imperium Mongolskiego czyniąc z Iby swojego generała, kierował się zupełnie innymi przesłankami, niż mogłoby się początkowo wydawać. 
W Legendzie Króla Wilków znajduje się kontynuacja tej historii, w której Ibie przypadło w udziale pełnienie znacznie poważniejszej funkcji niż dotychczas. Ważną rolę zaczyna tu także odgrywać jego syn Kubiłaj. Poza nim Buronson wprowadza do swojej narracji jeszcze jedną postać historyczną  Nichirena. Trzynastoletni Kubiłaj i trzyletni Nichiren wspomagają poczynania Iby swoim intelektem i odwagą. Jest to o tyle przydatne, że drogę do przeszłości znalazł jeszcze ktoś. Jednak w przeciwieństwie do naszego honorowego bohatera, tym razem nie są to osoby, skłonne do powstrzymywania się od działań ingerujących w bieg historycznych zdarzeń. 
Opowieść stworzona przez Yoshiyuki Okamurę, tworzącego pod pseudonimem Buronson, jest bez wątpienia specyficzna. Wprawdzie podróże w czasie stanowią od dawna popularny motyw obecny w literaturze fantastycznej, ale w przypadku Króla Wilków jest to tylko jeden z elementów świadczących o niezwykłości narracji. Scenarzysta nie tylko bowiem przenosi współczesnych bohaterów do przeszłości, ale także samą przeszłość konstruuje w bardzo oryginalny sposób. Tym samym mamy tu do czynienia z sytuacją, w której to sam autor, a nie stworzony przez niego bohater, modyfikuje przeszłość. Oto bowiem w roli Czyngis-Chana obsadza on znaną historyczną postać, mającą swoje miejsce w legendach oraz kulturze popularnej. Jest to mianowicie Yoshitsune Minamoto japoński generał, żyjący w latach 1159-1189. Co więcej, jego towarzyszem jest Musashibō Benkei, legendarny mnich oraz wojownik. W interpretacji Buronsona obaj uniknęli śmierci  w Japonii zginęły ich sobowtóry  i uciekli na kontynent. Tu w jakiś sposób Yoshitsune stał się Czyngis-Chanem i rozpoczął budowanie wielkiego imperium. W konsekwencji także Kubiłaj-Chan  wnuk Czyngis-Chana  jest tu przedstawiony jako postać o zupełnie innym pochodzeniu, niż wynikałoby to z przekazów historycznych. Galerię postaci z japońskiej historii uzupełnia tu Nichiren  myśliciel, który dał się poznać jako reformator buddyzmu.
Mamy zatem w Królu Wilków do czynienia z nieskrępowaną zabawą historycznymi faktami, która dokonuje się na dwóch poziomach. Pierwszy związany jest z podróżami w czasie, które jak wiadomo w opowieściach zawsze prowadzą do nierozwiązywalnych paradoksów fabularnych. Drugi natomiast dotyczy samej historii, która tu przedstawiona jest w alternatywny sposób. W konsekwencji główny bohater  będący przy okazji historykiem  przenosząc się do przeszłości, trafia do świata, który jawi się jako zupełnie inny, niż ten, który znał z opracowań naukowych. Okazuje się bowiem, że legendarny japoński wojownik nie tylko nie zginął samobójczą śmiercią, ale jako Czyngis-Chan zajął się budową Imperium Mongolskiego. Te zabawy narracyjne nasuwają pewne skojarzenia ze scenariuszami Alana Moorea. On też przecież uwielbia tworzenie takich alternatywnych rzeczywistości, w których prawdziwe albo pochodzące z literatury postacie zostają umieszczone w zupełnie nowym kontekście. Scenariuszowi Buronsona brakuje oczywiście subtelności i złożoności obecnej w dziełach Maga z Northampton, ale mimo tego lektura Króla Wilków daje wiele satysfakcji. 
Mocną stronę mangi bez wątpienia również stanowią jedyne w swoim rodzaju rysunki Kentarō Miury. Król Wilków (pierwsza opowieść z dwóch zawartych w tomie zbiorczym) ukazał się w Japonii w roku 1989, a zatem jeszcze zanim Miura rozpoczął serializację swojego najbardziej znanego dzieła  Berserka. Można zatem powiedzieć, że mamy tu do czynienia z rysunkami autora, który dopiero rozpoczyna kształtowanie swojego stylu. Niemniej jednak już w tej stworzonej wspólnie z Buronsonem mandze dokładnie widać elementy, które później stały się znakiem rozpoznawczym twórcy Gutsa. Mamy tu zatem niezwykle dynamiczne rysunki pełne precyzyjnego, gęstego kreskowania, za pomocą którego rysownik ukazuje zarówno mimikę oraz anatomię postaci, jak i rozmach scen batalistycznych. Miura bez wątpienia nie należy do autorów posługujących się oszczędnym stylem czystej kreski. Wypełnia on swoje dzieła mięsistym szrafowaniem, niezbyt często spotykanym w oszczędnych zazwyczaj pod tym względem mangach. Drugim charakterystycznym dla jego twórczości elementem jest specyficzne podejście do kwestii anatomii i perspektywy. Miura uwielbia podkreślać siłę określonych postaci nadając im nadnaturalne wymiary. W mandze nie brakuje postaci, które zdają się kilka razy większe niż pozostali bohaterowie. Można to oczywiście krytykować i zarzucać autorowi braki warsztatowe, ale nie wydaje się, by takie zarzuty były trafne. Rysownik całkowicie świadomie i celowo wykracza tu bowiem poza technicznie rozumianą poprawność i stawia na efekty specjalne. Tak, czy inaczej dzięki tym elementom Miura z upływem lat wypracował swój niepowtarzalny styl, który wyróżnia go na tle innych twórców. 
Podsumowując należy stwierdzić, że Król Wilków to interesująca pozycja dla wszystkich lubiących nieskrępowane zabawy narracyjne, w których w oryginalny sposób wykorzystywane są historyczne realia oraz postacie. Buronson snuje śmiałą opowieść o Imperium Mongolskim wpisując w historię jego powstania popularne postacie z japońskiej historii. Kentarō Miura wzmacnia zaś baśniowy charakter tej opowieści swoimi dynamicznymi i nieco surrealistycznymi rysunkami. Poszczególne elementy składowe doskonale tu współgrają tworząc interesującą całość.
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  Marvel:Od Sherlocka Holmesa po Jamesa Bonda

  Piotr Pi Gołębiewski

  Jim Steranko Wielka Kolekcja Komiksów Marvela #95: Nick Fury: Agent SHIELD. Część 2
  

  
  Po ostatniej publikacji poświęconej Nickowi Fury′emu w Wielkiej Kolekcji Komiksów Marvela nabrałem do tej postaci sporo sympatii. Po przeczytaniu tomu dziewięćdziesiątego piątego, Nick Fury, agent S.H.I.E.L.D. część 2, mam jej jeszcze więcej.
Ekstrakt: 80%
[image: Wielka Kolekcja Komiksów Marvela #95: Nick Fury: Agent SHIELD. Część 2]
Album ten stanowi bezpośrednią kontynuację przygód dyrektora S.H.I.E.L.D., zaprezentowanych w tomie 80. Startujemy więc w samym środku starcia Nicka z Żółtym Szponem. Dlatego też przed lekturą warto przypomnieć sobie, o co w tym wszystkim chodziło. Dobrze również porównać twórczość Jima Steranki z czasu, kiedy dopiero rozpoczynał pracę nad przygodami Fury′ego, bazując na konceptach Jacka Kirby′ego i Stana Lee, z tymi, które stworzył, kiedy miał pełną kontrolę nad serią.
Steranko okazał się nie tylko bardzo twórczy, ale przede wszystkim niezwykle odważny, albowiem poszedł inną ścieżką niż jego poprzednicy. Przede wszystkim do fabuły wprowadził elementy jednoznacznie szpiegowskie, które dziś mogą kojarzyć się z przygodami Jamesa Bonda. Nic w tym zresztą dziwnego, ponieważ w tamtym okresie świat oszalał na punkcie agenta Tajnej Służby Jej Królewskiej Mości (w kinach buszował już Żyje się tylko dwa razy). Sam Nick swoją szorstkością zaczął także przypominać odczytanie bondowskiej kreacji przez Seana Connerego. To już nie był ten niedogolony awanturnik z początku kariery, a ktoś, kto umie zachować się w towarzystwie wyższych sfer, choć kiedy trzeba, jest w stanie przyłożyć lewym sierpowym.
Oczywiście same przygody przedstawione na łamach komiksu cechuje większa dynamika niż  miejscami nieco za bardzo przegadane  długie filmy na podstawie prozy Iana Fleminga. Akcja pędzi na łeb, na szyję, że wystarczy chwila dekoncentracji, by zgubić wątek. Rzecz jest o tyle trudniejsza, że Steranko, ograniczony ilością stron, często stosuje skróty i nie wdaje się w szczegóły, w jaki sposób Fury dostaje się do wrogiego statku, czy też zdobywa uniform, by przebrać się za szeregowego żołnierza wrogiej armii.
Z drugiej strony, na pochwałę zasługują liczne odwołania do popkulturowych dzieł. Nie chodzi tylko o Jamesa Bonda, ale także, by wymienić te najbardziej oczywiste, Zaginiony świat, King Kong czy przygody Sherlocka Holmesa. Dodam przy okazji, że iście detektywistyczna i ponura atmosfera historii będącej pomysłową parafrazą powieści Pies Baskerville′ów jest jednym z najlepszych komiksów opublikowanych w ramach WKKM.
Niestety, nie wszystkie epizody są tak udane. Wśród tych rewelacyjnych, jak wspomniane nawiązanie do prozy Arthura Conan Doyle′a czy apokaliptyczny Dzień, w którym umarła ziemia, trafiają się też mniej ekscytujące. Te drugie związane są przede wszystkim z walką z organizacją Żółtego Szpona. Nie licząc kilku oryginalnych pomysłów, nie odbiegają znacznie od tradycyjnej rozwałki.
Jednak pomimo ciekawych wątków fabularnych, tym, co najbardziej przykuwa uwagę podczas lektury Nick Fury, agent S.H.I.E.L.D. część 2, są genialne rysunki, za które również odpowiada Steranko. Na tej płaszczyźnie poszedł na całość, tworząc prawdziwe popartowe i opartowe dzieła (z czasem jego twórczość dorobiła się własnego określenia  Zap Art). Z jednej strony mamy prekursorską czterostronicową panoramę, przedstawiającą starcie w bazie Żółtego Szpona (aż chce się wyrwać kartki, by obejrzeć połączoną całość), z drugiej  smaczki mniejszego kalibru, jak osnute mgłą bagna, niczym w wiktoriańskich powieściach grozy, czy tak umiejętne przedstawienie Nicka Fury′ego oddającego się chwilom miłosnych uniesień z Val, by cenzura nie miała się do czego przyczepić, a okulary w czasie lektury parowały, wzorem szyb samochodu w Titanicu Camerona.
O tym, jak charakterystyczny i niepodrabialny był styl Steranki, niech świadczy jeden rodzynek w zestawie, którego nie jest autorem. Choć zarówno scenarzysta (Roy Thomas), jak i rysownik (Frank Springer), którzy są przecież uznanymi twórcami, robili, co mogli, by wejść w buty kolegi po fachu, to różnica jakościowa ich pracy i oryginału jest aż nadto widoczna.
Na tle wspomnianych zalet, wszelkie zastrzeżenia kierowane pod adresem omawianej pozycji wydają się drobnostką. Niemniej muszę o nich wspomnieć. Po pierwsze: współczesny czytelnik może poczuć się zmęczony standardowymi w latach 60. obszernymi opisami, wyjaśniającymi, co w danym momencie widzimy na obrazku, czy też często bardzo sztywnymi dialogami. Trochę brakuje mi również oddechu, który zapewniali towarzysze Fury′ego (z poprzedniego składu został jedynie Dum Dum Dugan). Wiem, że założeniem scenarzysty było stworzenie całości bardziej poważnej, stąd zamiast komicznego Jaspera Sitwella, Nickowi partneruje Jimmy Woo mający do niego pretensje o to, że nie udaremnił zabójstwa jego ukochanej, ale jednak poprzednio wątki humorystyczne zdecydowanie ubarwiały sensacyjne intrygi. Na ten sam pomysł wpadli twórcy filmowych przygód agenta 007  wraz z nadejściem epoki Rogera Moore′a żartów i luzu przybyło.
Mimo pewnych uwag, druga odsłona poczynań Nicka Fury′ego to w dalszym ciągu niestarzejąca się klasyka, która powinna zadowolić nawet najbardziej wybrednego fana opowieści obrazkowych. Warto wspomnieć, że prace Steranki tak bardzo spodobały się czytelnikom w epoce, że dyrekcja zadecydowała o oddzieleniu przygód agenta S.H.I.E.L.D. od wspólnego tytułu Strange Tales i uruchomiła osobny miesięczny tylko jemu poświęcony. Nie dziwię się.
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  Ktokolwiek widział, ktokolwiek wie

  Paweł Ciołkiewicz

  Hideo Azuma Dziennik z zaginięcia
  

  
  Recenzję Dziennika z zaginięcia trudno zacząć inaczej, niż od postawienia banalnego w gruncie rzeczy pytania. Czy mieliście kiedyś ochotę rzucić wszystko i powiedzmy, pojechać w Bieszczady? Pewnie, że tak! Każdy z nas miewa pewnie w życiu takie momenty. Miał je również znany mangaka Hideo Azuma, jednak on inaczej niż większość z nas, faktycznie rzucił wszystko i pojechał no może nie w Bieszczady, ale w miejsce zapewne równie odludne.
Ekstrakt: 90%
[image: Dziennik z zaginięcia]
Idę po fajki. Zaraz wracam  tymi słowami autor Dziennika z zaginięcia na kilka miesięcy pożegnał się ze swoim wydawcą. W listopadzie 1989 roku miał złożyć w wydawnictwie plansze, ale z powodu przepracowania, stresu i depresji postanowił po prostu uciec. Wyszedł zatem po fajki i tyle go widzieli. Najpierw pomieszkał trochę u znajomych, a później wyruszył w góry, by na jakimś odludziu popełnić samobójstwo. Na szczęście próba odebrania sobie życia była nieudana i tak rozpoczął się pierwszy z dwóch okresów bezdomności w życiu autora. Właśnie o tym doświadczeniu traktuje autobiograficzna manga, w której Azuma bez żadnych zahamowań dzieli się z czytelnikiem swoimi dramatami.
Komiks składa się z trzech rozdziałów. W pierwszym, zatytułowanym Spacerując nocą, autor opowiada o pierwszym swoim doświadczeniu bezdomności, kiedy to w roku 1989 po wspomnianym już powyżej wyjściu po fajki przepadł gdzieś w leśnej głuszy na kilka miesięcy. Jest to drobiazgowa kronika kolejnych perypetii człowieka, który próbuje przeżyć samotnie bez dachu nad głową i środków do życia. Widzimy zatem, jak nasz bohater zdobywa pożywienie i kiepy, zapewnia sobie ochronę przed zimnem, jak układa sobie relacje z innymi bezdomnymi. Z czasem staje się on ekspertem od przetrwania, który doskonale potrafi zadbać o swoje bezpieczeństwo.
Kolejny rozdział  Spacerując po mieście  opisuje drugi epizod bezdomności autora, który nastąpił w 1992 roku. Azuma znów nie wytrzymał ciążącej na nim presji kolejnych deadlineów i legł sobie beztrosko gdzieś w bambusowym zagajniku pod narzutą z worków na śmieci. Tym razem jednak traf chciał, że zamiast samotnie tułać się po lesie, znalazł sobie zatrudnienie. Zaczął mianowicie pracować jako gazownik. Cały ten rozdział stanowi drobiazgowy opis jego kariery robola, jak sam o sobie mówi. Tym razem zatem sytuacja była dość dziwna, bo ucieczka przed jedną pracą skończyła się wykonywaniem innej  być może nie mniej stresującej pracy. Co ciekawe Azuma potraktował tę pracę bardzo poważnie i stopniowo pokonywał kolejne stopnie wtajemniczenia uczestnicząc w kursach zawodowych.
W ostatnim rozdziale, zatytułowanym Odwyk alkoholowy znajduje się zapis kolejnego  być może najbardziej dramatycznego  etapu w życiu Azumy. 25 grudnia 1998 zostaje on mianowicie przyjęty do szpitala psychiatrycznego na odwyk alkoholowy. Alkoholizm autora był oczywiście stałym motywem także w dwóch wcześniejszych odsłonach opowieści o jego życiu, ale teraz już jedynym rozwiązaniem tego problemu okazał się odwyk. Śledzimy tu kolejne etapy wychodzenia z nałogu pod okiem specjalistów i w towarzystwie ludzi nie mniej sponiewieranych przez życie niż autor.
Na podstawie powyższej charakterystyki można byłoby oczekiwać, że mamy tu do czynienia z niezwykle mroczną i przygnębiającą mangą. I zasadniczo tak jest. Z tym, że jednak nie do końca. Bez wątpienia autor dzieli się z nami najbardziej dramatycznymi i tragicznymi momentami swojego życia. Bezdomność, próba samobójcza, depresja, alkoholizm  można obdzielić tymi doświadczeniami pewnie kilka osób i każda mogłaby powiedzieć, że ma ciężkie życie. Tymczasem Azuma sam doświadczył tego wszystkiego. Jednak stwierdził najwyraźniej, że manga opisująca te problemy powinna być zabawna. I wbrew wszelkiej logice udało mu się ten cel zrealizować  stworzył pełną śmiesznych gagów opowieść o niezwykle poważnych zagadnieniach. I właśnie to poczucie humoru sprawia, że Dziennik z zaginięcia jest tak przejmujący. Gdyby czytać tę mangę tylko jako fikcyjną humorystyczną, opartą na gagach historyjkę, to można byłoby się podczas lektury naprawdę dobrze bawić. Jeżeli jednak uświadomimy sobie, że czytamy opowieść opartą na faktach, to śmiech czasami więźnie w gardle. Tak, czy inaczej manga pełna jest zabawnych sytuacji, które sprawiają, że lektura jest specyficznym doświadczeniem. Dzięki ogromnemu dystansowi do siebie i poczuciu humoru autora dostajemy poruszającą opowieść, w której pod powierzchnią zabawnych sytuacji, kryje się prawdziwy dramat artysty.
To wrażenie humorystycznej opowiastki wzmacnia graficzna warstwa mangi. Azuma zdecydował się na kreskówkowy styl, gdyż jak sam stwierdził: realistyczne rysunki byłyby mroczne i dołujące. Jednak ta utrzymana w cartoonowej stylistyce opowieść została ujęta w niezwykle sztywne rygory formalne. Inaczej bowiem niż w większości mang, Azuma nie szaleje z nietypowymi, dynamicznymi kadrami, lecz konsekwentnie trzyma się jednego schematu. Niemal każda plansza podzielona jest mianowicie na cztery poziome paski, a w każdym z nich znajduje się od dwóch do czterech kadrów. Czasami autor odchodzi od tego schematu, ale tylko po to by umieścić na planszy większy kadr, będący np. połączeniem dwóch lub trzech pasków w pionie lub poziomie. Ten rygor przypomina wręcz schemat wykorzystywany np. w Strażnikach Moorea i Gibbonsa (choć w przypadku tego komiksu plansza oparta była na trójpaskowym/dziewięciopanelowym schemacie). To rygorystyczne podejście widoczne jest także w samych rysunkach  mają one wprawdzie kreskówkowy, uproszczony charakter, ale są niezwykle precyzyjne.
W polskim wydaniu mangi znalazło się także miejsce na dwa wywiady z autorem, które stanowią doskonałe uzupełnienie opowieści. Pozwalają one usytuować zdarzenia opisane w komiksie w określonych momentach życia bohatera. W wywiadach Azuma również bardzo szczerze mówi o swoich doświadczeniach, ale zaznacza jednocześnie, że te najbardziej bolesne momenty, jednak pominął. Jest tu też krótka nota od tłumacza, która rzuca nieco światła na pewne aspekty komiksu, które mogą pozostawać dla polskiego czytelnika nie do końca zrozumiałe.
Pomimo tego, że jest to opowieść o życiu mangaki, znacznie różni się ona jednak np. od mang: Życie. Opowieść graficzna Yoshihiro Tatsumiego, Zoo zimą Jiro Taniguchiego czy  tym bardziej  serii Bakuman Takeshi Obaty i Tsugumi Oby. Tu bowiem proces twórczy znajduje się na drugim planie. Azuma tylko krótko pokazuje, jak wyglądał jego rytm pracy, ale w gruncie rzeczy robi to chyba tylko po to, żeby jakoś wyjaśnić motywy swojej ucieczki. Trzeba bowiem przyznać, że w szczytowym okresie twórczości autor pracował w szaleńczym tempie a kolejne terminy, których dotrzymywał z coraz większym trudem, były po prostu zabójcze. To tak charakterystyczne dla japońskiej kultury przepracowanie i kryzys artysty uświadamiającego sobie, że zaczyna kopiować samego siebie, po prostu musiały doprowadzić do załamania.
Dziennik z zaginięcia to bez wątpienia pozycja wyjątkowa. Jest to bowiem dość frywolna w formie, ale niezwykle poważna w t