
    
      
        
      

    

  
  
  

  Kto ogląda czytanie, kto czyta oglądanie?

  Miłosz Cybowski

  
  

  
  Raz na jakiś czas zostaję uświadomiony, jak wiele nowoczesnych trendów popkulturowych mnie omija. Ostatnio, na ten przykład, zaznajomiono mnie z jakże nowatorskim sposobem recenzowania książek. Przy użyciu kamery wideo i kanału na youtube.
Nie żebym zupełnie nie wiedział o istnieniu videorecenzji  co to, to nie. Jednak zwykle kojarzyły mi się one z bardziej wizualnymi sztukami pokroju filmów, seriali czy, chyba najpopularniejszymi, gier wideo. Ba! Sam niejednokrotnie po nie sięgałem przed decyzją o zakupie. Ale książki? To już coś nowego.
Przykładowa recenzja polega w przypadku, który mi pokazano, na oglądaniu recenzenta (nie książki), który z zacięciem opowiada o przeczytanym dziele, dzieląc się przy tym z czytelnikami pardon, widzami, co bardziej mięsistymi cytatami (wyświetlają się one obok głowy tegoż recenzenta). W porywach, by podkreślić co istotniejsze punkty swojego wywodu, aktor pardon, autor zawzięcie gestykuluje, robi dramatyczne pauzy lub dziwne miny.
Bo oczywiście nie chodzi o to, by zachęcić kogokolwiek do jakiejkolwiek lektury (przynajmniej w videorecenzji, którą mi pokazano o to nie chodziło), ale by zapewnić widzom odrobinę rozrywki i pokazać, jak kiepskiej jakości książki się wydaje. Choć należy pochwalić determinację twórcy (widać bowiem, że faktycznie się przyłożył do swojej pracy i książkę przeczytał ze zrozumieniem nawet jeśli zbyt wiele do rozumienia tam nie było), to jednak  podobnie jak większość takich cudacznych pomysłów pojawiających się na youtubie  jego głównym celem było zapewnienie widzom rozrywki. 
Nie obawiam się zatem o to, że gatunek pisanych recenzji zacznie wymierać, bo kto czyta książki, ten gotów jest także przeczytać i recenzje. A pozostali? Dla nich rozważamy uruchomienie kanału na youtube, ale jego zawartość trzymamy w największej tajemnicy.
PS. Dla tych, którzy nie tylko lubią czytać recenzje, ale także chcą spróbować swoich sił w ich pisaniu, przypominamy o Wielkim Konkursie na Recenzję Książkową, trwającym jeszcze tylko przez kilka tygodni.

  

  Temat numeru


  

  Piątka na piątek:Podróż w Nieznane

  Esensja

  
  

  
  Ósmego września 1966 roku na ekranach telewizorów po raz pierwszy pojawił się USS Enterprise i zabrał oglądających na wspólne odkrywanie wszechświata. Z tej okazji w dzisiejszej Piątce na piątek zagoszczą odkrywcy Nieznanego przez wielkie N.
W sponsorowanym przez cyfrę pięć copiątkowym cyklu Piątka na piątek przedstawiamy pięć dzieł (pop)kultury nawiązujących tematycznie do wydarzeń, rocznic i temu podobnych przypadających w danym tygodniu.
Zastrzegamy sobie prawo do dowolnie luźnych skojarzeń zarówno tematów przewodnich z okazją jak i wybranych utworów z tematem.


[image: Inne pieśni]
Książka:
Inne pieśni
Nieznane to nie tylko kosmiczna przestrzeń. Wielkim Nieznanym jest też Skoliodoi (znane również jako Krzywe Krainy) w Afryce. W Skoliodoi rzeczywistość ulega wykrzywieniu, przestają obowiązywać prawa fizyki, rozpadowi ulega nawet język ludzi zapuszczających się na jej tereny. Jest to Nieznane, którego ludzie nie mogą poznać  ci, którzy to zrobili zmienili się tak bardzo, że nie są juz ludźmi. Opis wyprawy Hieronima Berbeleka w głąb Skoliodoi jest też jednym z wielu powodów, dla których warto sięgnąć po Inne pieśni. 


[image: Klasyka polskiego komiksu: Kajtek i Koko w kosmosie (wyd.III)]
Komiks:
Kajtek i Koko w kosmosie
Wielki pojazd kosmiczny eksplorujący najdalsze zakątki wszechświata? Spotkania z obcymi rasami i cywilizacjami? Walka z kosmicznym tyranem? Chwilę po tym jak kapitan Kirk wyruszył w podróż ze swoją ferajną, dwaj polscy herosi kosmosu podążyli jego śladem. Zajęło im to cztery lata i trzy miesiące a objęło 1270 odcinków. Jak łatwo się domyślić, chodzi o Kajtka i Koka oraz najdłuższy polski album komiksowy Kajtek i Koko w kosmosie. 


[image: ]
Film:
Flash Gordon
W tym momenci większość z czytających słyszy uszami duszy Freddiego Mercurego śpiewającego Flash! Aaaaaa!. Ale nie o tę ekranizację przygód dzielnego sportowca nam chodzi. Flash Gordon po raz pierwszy wyruszył w filmową podróż w kosmos (no dobrze, na jedną obcą planetę) trzydzieści lat przed załogą Enterprise. Trzynaście odcinków serialu pokazywane było w kinach i cieszyło się wielką popularnością.


Muzyka:
Star Trekkin
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  Piątka na piątek:Odrażający, brudni, źli

  Esensja

  
  

  
  14 września do księgarń trafił Mock Marka Krajewskiego, w którym powraca on do swojego najsłynniejszego (anty)bohatera. Z tej okazji przyjrzyjmy się piątce niezbyt kryształowych postaci popkultury.
W sponsorowanym przez cyfrę pięć copiątkowym cyklu Piątka na piątek przedstawiamy pięć dzieł (pop)kultury nawiązujących tematycznie do wydarzeń, rocznic i temu podobnych przypadających w danym tygodniu.
Zastrzegamy sobie prawo do dowolnie luźnych skojarzeń zarówno tematów przewodnich z okazją jak i wybranych utworów z tematem.


[image: Drozdy. Dotyk przeznaczenia]
Książka:
Drozdy. Dotyk przeznaczenia
Naszą listę otwiera Miriam Black, (anty)bohaterka cyklu Chucka Wendiga i jedyna kobieta w naszym zestawieniu. Miriam pije, pali, przeklina i żyje z okradania zmarłych. A wszystko przez niewzykły dar / klątwę: Miriam poznaje datę i okoliczności śmierci każdego, kogo dotknie. Początkowo próbowała zapobiec przewidzianej przez siebie śmierci, jednak próby te, mówiąc oględnie, nie należały do najbardziej udanych, teraz więc jedynie korzysta ze sprzyjających okoliczności.


[image: Kaznodzieja #1: Zdarzyło się w Teksasie]
Komiks:
Kaznodzieja
W komiksach jedynym problemem była decyzja, który z bohaterów Garryego Ennisa trafi do naszego zestawienia. Padło na Jesse Custera, pastora alkoholika w małym teksańskim miasteczku, znanego szerzej jako Kaznodzieja. Jedyne co ma na swoje usprawiedliwienie to fakt opętania przez nandaturalną siłę znaną jako Genesis. Dodalibyśmy tu też trudną i burzliwą młodość. No i może fakt, że podczas swoich poszukiwań Boga (dosłownych) Kaznodzieja napotyka postaci o wiele gorsze od siebie (a my wejdziemy jeszcze raz).


Film:
Trylogia dolarów
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  Piątka na piątek:To żyje!

  Esensja

  
  

  
  24 września Jim Henson skoczyłby 80 lat. Stworzone przez niego lalki (nie tylko Muppety!) na stałe weszły do kultury. My zaś dzisiaj zajmiemy się lalkarstwem dla zaawansowanych  czyli tym, co się dzieje gdy lalki zaczynają żyć własnym życiem.


W sponsorowanym przez cyfrę pięć copiątkowym cyklu Piątka na piątek przedstawiamy pięć dzieł (pop)kultury nawiązujących tematycznie do wydarzeń, rocznic i temu podobnych przypadających w danym tygodniu.
Zastrzegamy sobie prawo do dowolnie luźnych skojarzeń zarówno tematów przewodnich z okazją jak i wybranych utworów z tematem.


[image: Akademia Pana Kleksa]
Książka:
Akademia Pana Kleksa
Chyba wszyscy pamiętamy Alojzego  dzieło złowieszczego Golarza Filipa, lalkę ożywiona przez Ambrożego Kleksa dzięki sekretom doktora Paj-Chi-Wo i przyjętą do tytułowej Akademii, do której zniszczenia w końcu doprowadził. Trudno jednoznacznie stwierdzić czy Alojzy był lalką zbuntowaną czy po prostu trudnym chłopcem, ale jako lalka bezsprzecznie ożywiona zasłużył na otwarcie naszego zestawienia.


[image: Hugo #5: Błękitna perła]
Komiks:
Hugo: Błękitna perła
Jak się tak dokładnie zastanowić to właściwie nie wiadomo co stanowiło spiritus movens takiego Pinokio. Za to bardzo precyzyjnie mamy wyjaśniony sposób ożywiania przedmiotów w Błękitnej perle, ostatnim (dlaczego?!) tomie serii Hugo. Tutaj nie było żadnej tajemnicy ani niedomówienia. Fergol (ożywiona turniejowa zbroja biorąca udział w turniejach), Fulard (destylujący zarządca), Kankan (sympatyczna karafka na wino) i kilka innych postaci oraz przedmiotów zostało ożywionych za pomocą klasycznej magii. A wszystko, jak to u Bedu, osadzone w pięknej atmosferze średniowiecznej Francji. 

[image: ]
Film:
Strings[bookmark: a1]1)
Lalki w Strings nie buntują się, w zasadzie nie można ich nawet nazwać ożywionymi  one po prostu żyją. W świecie marionetek sznurki bohaterów są nieodłączną częścią ich życia: bramę w miescie zamyka się wieszając poziomą belkę wysoko na murze, a jak wygląda więzienie możecie sami zobaczyć na załączonym zdjęciu. Co więcej  zabic kogoś można zrywając sznurek sterujący jego głową. W odróżnieniu od większości pozycji w naszym zestawieniu nie znajdziemy tu motywu buntu  gdy nikt nie usiłuje nimi sterować nasi lalkowi bohaterowie po prostu nie mają się przeciw czemu buntować.

Muzyka:
Hes Frank
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  Piątka na piątek:Ten młody zdusi Centaury

  Esensja

  
  

  
  Wczoraj miała premierę nowa powieść Krzysztofa Piskorskiego Czterdzieści i cztery. Z tej własnie okazji postanowiliśmy że dzisiejsza Piątka przyjrzy się motywowi przepowiedni.


W sponsorowanym przez cyfrę pięć copiątkowym cyklu Piątka na piątek przedstawiamy pięć dzieł (pop)kultury nawiązujących tematycznie do wydarzeń, rocznic i temu podobnych przypadających w danym tygodniu.
Zastrzegamy sobie prawo do dowolnie luźnych skojarzeń zarówno tematów przewodnich z okazją jak i wybranych utworów z tematem.


[image: Ostatni rozkaz]
Książka:
Ostatni rozkaz
Czyli przepowiednia spełniona, ale odbiorca niecierpliwy.
W uniewaznionej niedawno trylogii Thrawna niejaki Joruus Cbaoth męczył wszystkich w zasięgu słuchu oznajmiając że Mara Jade odda mu hołd. Gdyby jednak Joruus raczył dotrwać do końca swojej wizji to na widok Mary padającej przed nim na kolana nie wpadłby w (samo)zachwyt, tylko zwiewał gdzie pieprz rośnie Swoją drogą wydaje się że taka wybiórczość w traktowaniu wizji była czesto spotykana wśród Sithów czy Ciemnych Jedi.


[image: Szninkiel]
Komiks:
Szninkiel
Czyli przepowiednia dosłowna.
Pokój zapanuje, kiedy trójka się zjednoczy  usłyszał Szninkiel od pewnej czarodziejki. I tak się faktycznie stało, choć najprawdopodobniej nie w sposób,którego spodziewali się bohaterowie. Cóż, w tym przypadku przepowiednię należało odczytać bardzo literalnie. 

[image: Zaklęta w sokoła]
Film:
Zaklęta w sokoła
Czyli przepowiednia z haczykiem.
Często spotykany typ przepowiedni, że wspomnimy choćby króla Nazguli, który nie mógł zginąć z ręki mężczyzny czy Makbeta spokojnego o swój los, bo przeciez lasy nie chadzają na spacery. W Zaklętej bohaterowie moigą zdjąć ciążącą na nich klątwę tylko podczas dnia bez nocy i nocy bez dnia. Na szczęście w sukurs przychodzą im obroty ciał niebieskich. 

Muzyka:
Iron Man
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  Piątka na piątek:Orbitowanie bez cukru

  Esensja

  
  

  
  59 lat i 3 dni temu Ziemię zaczęła okrążać metalowa kula o półmetrowej średnicy. Z tej okazji w dzisiejszej Piątce pozwiedzamy sobie kosmos, ale bezzałogowo.


W sponsorowanym przez cyfrę pięć copiątkowym cyklu Piątka na piątek przedstawiamy pięć dzieł (pop)kultury nawiązujących tematycznie do wydarzeń, rocznic i temu podobnych przypadających w danym tygodniu.
Zastrzegamy sobie prawo do dowolnie luźnych skojarzeń zarówno tematów przewodnich z okazją jak i wybranych utworów z tematem.


[image: Marsjanin]
Książka:
Marsjanin
Nie da się ukryć że Mark Watney przeżył na Marsie głównie dzięki własnej pomysłowości. Jednak sama pomysłowość nie wystarczyłaby do jego szczęśliwego powrotu. Do tego potrzebował pomocy z Ziemi, a tę mógł uzyskać dzięki Pathfinderowi  marsjańskiej sondzie, który w czasie akcji powieści miał już prawie czterdzieści lat. Na szczęście dla Marka okazało się że sonda była wykonana bardzo porządnie. 


[image: ]
Komiks:
xkcd  Opportunity
Zostajemy na Marsie, po którym od 12 lat jeździ sobie sonda Opportunity. Pierwotnie jej misja miała potrwać 90 dni marsjańskich (nieco ponad 92 ziemskie). Półtora roku temu niezwykła żytotność Opportunity zainspirowała Randalla Munroe, autora sieciowego komiksu xkcd. Mamy jednak nadzieję nadzieję że komiks ten nie okaże się proroczy 

[image: Star Trek]
Film:
Star Trek
Kolejna ziemska dluygowieczna sonda. Tym razem chodzi o Voyagera, który tak dobrze wypełniał swoje zadanie (z drobną pomocą obcej cywilizacji maszyn), że zyskał świadomość. Niestety, niejako przy okazji o mało co nie zniszczył Ziemi  na szczęście pod ręką był Enterprise, który temu zapobiegł. Powoli jednak skłaniamy się do zdania, że może na wszelki wypadek powinniśmy nie przesadzać z solidnością naszych sond.

Muzyka:
Surprise!
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  Twórczość


  Opowiadania


  Gdy brokat opadnie

  Paulina Rezanowicz

  Z wykształcenia historyczka i anglistka, ale w życiu imała się różnych zajęć: od wyrobu części do jachtów po nauczanie w fińskiej podstawówce. Obecnie mieszka w Wielkiej Brytanii. Niedawno zadebiutowała w Fantazjach Zielonogórskich opowiadaniem Kwaśny smak mirabelek.
  

  
  I
Kiedy morze wyrzucało go na brzeg, był prawie niewidzialny. Niewprawne oko mogło przeoczyć jego rozbite pośród morskiej piany cząstki. Najpierw poczułam zapach, delikatny, ale i niepokojąco obcy wśród doskonałej kompozycji utworzonej z woni jonów wodoru, soli, wodorostów oraz siarczku dimetylu. Wschodzące słońce milionem kolorowych iskier odbijało się od powierzchni wody i oślepiało, mimo to wytrwale podążałam za obcą wonią. Przybysza odnalazłam w odległej zatoce. Bąbelki już osadzały się na brzegu i tworzyły go na nowo. Ciało koloru piasku, białe spienione włosy. Oczy, gdy się otwarły, nabrały koloru nieba. 
 Znalazłam cię  rzekłam  jesteś bezpieczny.
Ludzie martwi za życia instynktownie przybywali do nas po ratunek. Naszym zadaniem było ukoić ich rozpacz, przegnać stagnację, rozwiać pustkę. Stanowiliśmy chwilę wytchnienia, jak przystanek na długiej trasie, jak ciekawy epizod w nudnym filmie. Czasem byliśmy dawno zapomnianym snem, uciekającym świadomości całymi latami, by wynurzyć się w odpowiednim czasie i zadziałać. Zjawiały się u nas uzależnione od kleju dzieciaki z rozbitych rodzin, bogaci przedsiębiorcy po zażyciu koki, znudzone gospodynie domowe na antydepresantach, bezdomni po kilku butelkach czegokolwiek. Chemiczne impulsy minimalizowały ich funkcje biologiczne i wysyłały w daleką podróż, przez siedem gór i rzek, przez morza i oceany. Po ratunek, nadzieję lub oświecenie. Niewiele mieliśmy czasu na działanie, tylko chwilę, żeby obdarzyć ich miłością na tyle silną, aby zdołała pokonać przygnębiające życiowe doświadczenia.
 Jesteście tu dla nich  powiadał Ojciec.  Nieważne, jak przegrany jest przybysz. Nieważne, czy upatrujecie w nim nadzieję. To ludzie i przez to zasługują na szansę, albowiem kocham ich najbardziej na świecie. Więc ruszajcie co rano o świcie i wypatrujcie rozbitków, bo wielkie to szczęście uratować ludzkie życie.
Spotkało mnie dzisiaj szczęście. Patrzyłam na przybysza, a ten pod wpływem mego wzroku stawał się. Kiedy już całkowicie nabrał własnej formy, sam zaczął mnie stwarzać. Moja materia zagęściła się, powstało ciało. Spojrzałam na szczupłe dłonie i stopy, długie nogi Byłam wysoka, miałam włosy koloru słońca sięgające do ramion.
 Pójdziemy teraz do domu  rzekłam. 
Bez słowa poniósł się z piasku i ruszył za mną. Przez chwilę szedł z tyłu, potem zrównał się ze mną, aż w końcu złapał mnie za ramię. 
 Kim jesteś?  spytał.
 Twoją opiekunką. Jestem tu po to, aby cię uratować. Zgubiłeś się, a ja pokażę ci właściwą drogę. 
 Nie zgubiłem się, jestem dokładnie tu, gdzie chciałem się znaleźć.
• • •
 Nie mamy dla siebie zbyt wiele czasu. Szykuj się do wyjścia, przybyszu.
 Dokąd idziemy?  spytał.
 Na przyjęcie.
Prowadziłam go do ogromnej garderoby. Otworzyłam drzwi na oścież. Ukazało się bogactwo garniturów: gładkich, w prążki, w kratę, czarnych, granatowych, szarych, beżowych, letnich i zimowych, klasycznych i awangardowych, z wełny, satyny, stretchu, skaju, gabardyny i płynnego lateksu; koszule w każdym kolorze i o każdej fakturze, buty, spinki, muszki i krawaty, kamizelki, skarpety i kapelusze. Oszołomiony przybysz z zachwytem uniósł ręce do twarzy. 
Różnił się od rozbitków, których dotąd ratowałam. Nie dziwił się niczemu, nie pytał, gdzie jest i w jakim celu. W nowej sytuacji odnajdywał się doskonale. Zachwycał mnie, świeży i nowy w naszym starym, statycznym świecie. Czy na pewno potrzebował ratunku? 
Włożyłam białą sukienkę do kolan. Szyję przyozdobiłam podwójnym sznurem pereł. Wygładziłam włosy i ułożyłam je w równe fale. Na czoło nasunęłam opaskę z pereł z łabędzim piórem. Usta pomalowałam na czerwono. Prawie skończyłam, ale brakowało najważniejszego. Zabrałam z toaletki małe pudełko i poszłam sprawdzić, jak radzi sobie mój podopieczny.
Drzwi garderoby były otwarte, ale jego nie było już w środku. Siedział w salonie i popijał whisky z lodem. Wyglądał znakomicie w jasnym garniturze z cienkiej wełny i z włosami utrwalonymi brylantyną.
 Drinka?  zaproponował.
 Tak, poproszę.
Przejął inicjatywę, na Wyspie czuł się jak w domu. Gdy whisky była gotowa, upiłam mały łyk.
 Czegoś nam jeszcze brakuje  stwierdziłam. Otworzyłam pudełko i wzięłam garść brokatu. Podeszłam do niego i wyrzuciłam drobiny w górę. Gdy kolorowa, połyskliwa chmura okrywała nas od stóp do głów, przybysz pochwycił mnie i, obracając się, uniósł mnie w górę. Śmialiśmy się jak dzieci.
 Spóźnimy się!  przerwałam lekko zdyszana. Trzymając się za ręce, wybiegliśmy z domu.
• • •
Przed chwilą zapadł zmrok, ale gdy podjechaliśmy do rezydencji Ojca, poczuliśmy się, jak gdyby na nowo wstał dzień. Otaczał nas blask. Światła parkujących samochodów, błyszczące kreacje gości, pochodnie umieszczone na dziedzińcu, podświetlone fontanny, lampiony w oknach i na werandach. Światło pulsowało w rytm muzyki dochodzącej z domu. Weszliśmy po schodach przykrytych czerwonym dywanem. Lampy rozbłyskiwały raz po raz, gdy fotografowie robili nam zdjęcia. W środku lśniły cekiny, kryształowe żyrandole, satyna zdobiąca okna. Otaczał nas przepych i bogactwo barw. Migotały kieliszki wypełnione szampanem. Błyszczały nam oczy podekscytowane czekającą zabawą. Mężczyzna spojrzał na mnie uśmiechnięty, wyciągnął dłoń i zawirowaliśmy w tańcu. Było cudownie, zamknęłam oczy i zatraciłam się w chwili. Jakby blichtru było za mało, z sufitu posypał się brokat. 
Wtem skoczny fokstrot uspokoił się. Na czoło orkiestry wysunął się trębacz i rozpoczął spokojną, nastrojową melodię. Otworzyłam oczy. Na twarzy rozbitka dostrzegłam pożądanie.
Muzyk urwał w połowie nuty. Tłum zastygł i uniósł oczy w górę. Na antresoli stał Ojciec. Srogo zmarszczone brwi i wyciągnięty w naszą stronę palec nie wróżył nic dobrego. Ojciec pogroził nam palcem jak małym, niesfornym dzieciom, po czym dał znak orkiestrze, aby znów zaczęła grać. Goście powrócili do zabawy, jakby nic się nie stało.
Przybysz pochwycił moją dłoń i wyciągnął mnie z parkietu w stronę wyjścia. Nie wróciliśmy jednak do samochodu. Rozbitek zaprowadził mnie do parku rozciągającego się wokół rezydencji Ojca. Otoczyła nas ciemność i chłód. Gęste zarośla przytłumiły dźwięki muzyki dochodzącej z domu. Rozbitek popchnął mnie mocno w stronę starego, grubego drzewa i naparł na mnie ciałem.
• • •
Gabinet Ojca był moim ulubionym pomieszczeniem w całej olśniewającej rezydencji. Dębowe biurko i złota lampka z zielonym kloszem stały na środku pokoju. Z obu stron wysokie ściany od góry do dołu zastawione były regałami, a te po brzegi wypełniały księgi, głównie starodruki. Okno było niewielkie i zawsze szczelnie zasłonięte aksamitną, ciemnozieloną kotarą. Pod nim znajdowała się wielka skrzynia, teraz zamknięta, ale wiedziałam, że w środku Ojciec przechowuje zwoje papirusów. Na lewo od biurka, między regałami, odrobina pustej ściany, z której wyłaniał się kominek. Wesoło buzujące płomienie przykuły na chwilę moją uwagę, ale zaraz się opamiętałam i skupiłam uwagę na Ojcu, który siedział w fotelu za biurkiem, powoli zaciągając się cygarem. Przed nim leżała otwarta teczka.

Kolaż: Agnieszka Ignite Hałas
 Przekroczyliście granice  rzekł ze smutkiem.  Mimo to udało ci się wypełnić zadanie. Dałaś mu przepiękny sen. Możesz go już odesłać.
Ojciec zamknął teczkę, wstał od biurka i wrzucił ją w ogień. Zaskoczona zauważyłam, że teczka opisana była moim imieniem. Stojąc twarzą do kominka i tyłem do mnie, mój opiekun kontynuował:
 Jesteś już kimś innym. 
Delikatnym ruchem nadgarstka dał znak, że to koniec rozmowy.
• • •
Gdy już nawróciliśmy rozbitków na życiową drogę, odsyłaliśmy ich tam, skąd pochodzili. W grotach przy plaży czekały solidne, dębowe łodzie z wiosłami potrzebnymi jedynie do odepchnięcia od dna. Dalej łódki płynęły same z przyjaznym prądem, by nad ranem dotrzeć do celu.
 Możesz wracać do domu  zakomunikowałam przybyszowi od progu  twój czas tutaj dobiegł już końca.
Przez chwilę miałam wrażenie, że jest zrozpaczony, ale chyba źle odczytałam jego uczucia. Stał po przeciwnej stronie salonu. Nagle ruszył szybko w moją stronę. Potrącił stojące po drodze krzesło. Z hukiem upadło na kamienną podłogę. Złapał mnie za gardło. Zabrakło mi tchu. Chciałam prosić, żeby przestał, powiedzieć, że nie wytrzymam już dłużej, ale uścisk był za mocny. Siły opuściły ciało, nogi ugięły się w kolanach, ręce, które dotychczas próbowały go odepchnąć, opadły bezwładnie. Pokój wypełniły kolorowe światła, osunęłam się powoli w ich blask. 
Obudziłam się na miękkim dywanie, z głową na jego kolanach. Choć za oknem było już ciemno, widziałam połysk jego zalanej łzami twarzy.
 Już czas  wychrypiałam  musimy zdążyć, zanim wzejdzie księżyc. 
Wstałam, ignorując przeszywający ból w czaszce.
 Nie chciałem cię skrzywdzić.
 Nie zrobiłeś tego  odpowiedziałam i wytarłam łzy z jego policzków.  Pospieszmy się.
Wyszliśmy z domu i skierowaliśmy się do przybrzeżnych grot. Łódź była prosta, ale wyglądała solidnie. Nie miała nazwy i nie różniła się niczym od dziesiątek łodzi, które wypuszczałam z rozbitkami w drogę powrotną. Księżyc zaczął wyłaniać się zza horyzontu, rozsiewając po zmarszczonej wodzie srebrzysty blask. Wiatr wzmógł się, a fale zamigotały żwawo milionem świetlistych drobinek.
Z wysiłkiem wypchnęliśmy łódź z groty i za pomocą sznura przeciągnęliśmy ją po piasku w dół plaży. Odeszliśmy parę kroków, aby się pożegnać. Obejmując przybysza, patrzyłam w kierunku łodzi, która stanowiła teraz ciemną plamę na tle połyskującej wody. Odsunęłam się, by pomasować swoją obolałą szyję. Pomyślałam, że pewnie pojawiły się już sińce. Ile dni potrzebowałyby, aby się zagoić? Nie dowiem się tego. Kiedy rozbitek zniknie za horyzontem, moje ciało rozpłynie się w nicość.
W końcu wepchnęliśmy łódź do morza. Kiedy poczułam chłód pierwszej fali, smutne myśli rozproszyły się. Weszliśmy na tyle głęboko, żeby łódź mogła swobodnie kołysać się na wodzie. Wtedy rozbitek zwinnie wskoczył do środka. Krople na jego brwiach i włosach zalśniły jak małe diamenty. Pomyślałam o swojej teczce, która zdążyła już spłonąć na popiół w kominku Ojca. Kim teraz będę? 
Rozbitek wyciągnął do mnie rękę. Bez wahania ją uchwyciłam. Kiedy usiadłam naprzeciw niego na małej ławeczce, zadrżałam z zimna i ekscytacji. Przybysz ujął w dłonie wiosła i mocno się odepchnął.
 Jak ci na imię?  zapytał.
Nie wiedziałam. Do głowy wpadło mi imię pierwszej kobiety, którą stworzył Ojciec. Dlaczego nie?
 Hevve  odpowiedziałam i po raz kolejny dotknęłam opuchniętej szyi. Pomyślałam, że to moje zaproszenie do nowego życia. Nieprzewidywalnego, niebezpiecznego, pełnego pasji i miłości. Księżyc lśnił jak oszalały.
II
Peter Lovelace obudził się obolały, sponiewierany i przemoczony do suchej nitki. Śmierdział, a ciało kleiło się do podłogi. Marzył o kąpieli w chłodnym morzu, ale najpierw musiał się czegoś napić. Próbował wstać, jednak ból w głowie przygniótł go z powrotem do podłoża. 
Na kawowym stoliku tuż obok niego stał otwarty szampan. Peter maksymalnie wyciągnął rękę i zdołał uchwycić butelkę. Ostrożnie przesunął ją na krawędź stołu, a potem, opierając się na łokciu, przystawił do ust. Szampan był ciepły i wygazowany, ale chwilowo ugasił pragnienie. Orzeźwiony mężczyzna zdobył się po raz kolejny na wysiłek. Udało mu się usiąść. Rozejrzał się. Na sofie obok spała kobieta. Chociaż nie mógł dostrzec jej twarzy, wydała mu się interesująca. Nie pamiętał jej z przyjęcia. Złote loki wiły jej się wokół uszu, a cienka biała sukienka opinała kształty. Kobieta jęknęła cicho i obróciła się na plecy. Była piękna. 
W ułamku sekundy Peter zerwał się z podłogi i zaczął rozglądać za miejscem, w którym mógłby doprowadzić się do porządku. Łazienka. Najciszej jak potrafił, omijając ciała poległych na imprezie kompanów, dotarł do drzwi. Spojrzał w lustro. Nie było najgorzej. Obmył twarz i mokrą dłonią przeczesał włosy. Niestety, jasne polo i spodnie z cienkiej bawełny wyglądały okropnie, poplamione i obsypane gdzieniegdzie brokatem.
Wrócił do salonu. Całe towarzystwo wciąż spało. Odnalazł kuchnię i ekspres do kawy. Po chwili niósł już do salonu dwa parujące kubki. Usiadł naprzeciw kobiety i postawił kawy na stole. Stuknięcie o szklany blat obudziło ją. Od razu spojrzała wprost w jego oczy. Zerwała się natychmiast, obciągnęła podwiniętą sukienkę i z powrotem opadła na sofę. Uśmiechnęła się.
 Gdzie jesteśmy?  spytała.
Na dźwięk jej głosu, niezbyt dokładnie, zamajaczył w jego świadomości skrawek wspomnienia. Znał ją przecież, choć nie z tego przyjęcia. Hevve.
 Nie pamiętam  odparł.
Upiła łyk kawy. Hevve wyglądała prześlicznie, tak świeżo i młodo. Z jej oczu bił blask, drobiny brokatu lśniły w złotych włosach. Usiadł obok niej na sofie, odstawił kubek i przyciągnął ją do siebie. Smakowała czarną kawą i czymś ulotnym jak sen.
 Chodźmy stąd  ponaglił ją Peter.
W drzwiach, nie wiadomo skąd, pojawił się jakiś grubas.
 Dokąd zabierasz moją dziwkę?  spytał szorstkim głosem. Śmierdział potem i wódką. Wyglądał groźnie, ale po chwili jego twarz złagodniała, a grubas odsunął się od drzwi, umożliwiając przejście. 
 Nie poznałem pana, panie Lovelace. To była ciężka noc  uśmiechnął się.  Evita pójdzie z panem oczywiście. Jestem pana wielkim fanem.
Peter i Hevve wyszli bez słowa. Samochód Lovelacea zaparkowany był na podjeździe. Wyruszyli do domu.
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• • •
Hevve była idealna. Szpeciły ją tylko sińce na szyi. Choć Peter nalegał, nie chciała powiedzieć, skąd się wzięły. Nie miało to zresztą wielkiego znaczenia, bo zaczęły wkrótce blednąć, aż pewnego dnia znikły zupełnie.
Przez pierwszy tydzień Peter i Hevve nie wychodzili z sypialni. Cieszyli się sobą i kochali: w łóżku, na podłodze, parapecie i nocnych szafkach. Potem przeszli do salonu, kuchni i reszty pokoi. Aż w końcu Peter postanowił, że musi ją pokazać światu. Zaczęli razem wychodzić. Na kolacje, do kina, teatru, na zakupy, imprezy prywatne i służbowe. Hevve bywała nawet na planie. Peter zawsze chciał mieć ją przy sobie. A ona była szczęśliwa. Ciekawiły ją świat i życie ukochanego. Ekscytowały ją nawet głupawe wywiady w telewizji śniadaniowej. Szybko trafili na okładki gazet i plotkarskie portale. Peter Lovelace, aktor znany z amerykańskich superprodukcji i jego nowa miłość, tajemnicza kobieta o nieskalanej urodzie. Kim jest, skąd się wzięła, dlaczego świat o niej dotąd nie słyszał? Zdementowano plotki o rzekomym homoseksualizmie Petera, rozwiedziono ostatecznie z byłymi partnerkami. Kilkanaście wielbicielek musiało przejść płukanie żołądka na skutek celowego przedawkowania środków nasennych lub antyhistaminowych. Świat show-biznesu zawrzał. 
Wkrótce jakiś dziennikarz dotarł do pewnego burdelu w Meksyku i usłyszał historię o wybrykach Petera i jego kompanów, niegrzecznych chłopcach z Hollywood, imprezach zalewanych alkoholem i oprószonych kokainą oraz o najpiękniejszej i najdroższej dziwce, jedynej blondynce w okolicy, Evicie, nad której niepowetowaną stratą ubolewał właściciel biznesu, gruby i obleśny Papito.
Tymczasem jakiś inny paparazzi wspiął się na wysoką palmę i zrobił zdjęcie Hevve wchodzącej do przydomowego basenu. Zbliżenie na udo ukazało początki cellulitu. Fotografia narobiła więcej szumu w mediach niż skandaliczna przeszłość dziewczyny. Przecież okrzyknięto ją współczesnym Kopciuszkiem, a tymczasem okazała się taka realna. To był tylko początek. Potem ktoś wytknął Hevve, że zbyt skąpo się ubiera, a ktoś inny, że brak jej kobiecych kształtów. Co najgorsze, na imprezy zawsze wkładała cekinowe sukienki i obsypywała twarz brokatem. To nie Sylwester!  wykrzykiwały panie w telewizorach. W tym sezonie nie malujemy ust na czerwono!  dodawały nagłówki w tabloidach.
• • •
 Dlaczego zawsze ten brokat?  spytał Peter. Obchodzili dziś swoją pierwszą rocznicę i wybierali się do restauracji, w której nawet Lovelace musiał zrobić rezerwację ponad trzy miesiące wcześniej.
 Ponieważ nie jestem gwiazdą jak ty i nie posiadam wewnętrznego blasku, którym mogłabym błyszczeć sama  odpowiedziała z przekąsem Hevve. Krytyka ta była jej pierwszym doświadczeniem dezaprobaty ze strony Petera. Przez chwilę zastanawiała się, czy powinna się martwić albo obrażać, a może urządzić scenę? Nie. Są przecież rzeczy, których ona też w nim nie lubiła, ale to nie znaczyło, że mniej go kochała. 
Kolacja była przepyszna. Peter zamówił też najlepsze czerwone wino, którego jak zwykle wypili za dużo. Zamiast słuchać, Hevve obserwowała go, gdy opowiadał anegdoty z planu. Jego oczy robiły się coraz mniejsze i ciemniejsze. Twarz czerwieniała. Mówił i mówił, nie robił przerw. Drapał się co chwilę po szyi, za uchem lub po głowie. Na włosach miał za dużo żelu. Poza tym wolała, gdy miał jasne włosy, tak jak na Wyspie. Teraz był brunetem. Dlaczego nie zauważyła tego wcześniej?
 Kiedy zmieniłeś kolor włosów?  spytała, przerywając nie taką znów zabawną historię.
 Nie zmieniłem.
 Gdy cię poznałam, miałeś włosy koloru morskiej piany.
 Ty i twoje poetyckie porównania  mruknął  Kiedy ja cię poznałem, nie miałaś cellulitu.
Wino nagle wydało się cierpkie.
Dwa tygodnie później Peter Lovelace wyjechał na kilka miesięcy do Bułgarii na plan nowego filmu, w którym grał główną rolę. Tym razem, ku uciesze wielbicielek, nie towarzyszyła mu Hevve.
Kiedy ona za pomocą masaży, specjalnych pozycji jogi i okładów z liści bananowca  usiłowała pozbyć się cellulitu, Peter ciężko pracował za dnia, a w nocy zapominał. Pierwszy raz zapomniał się z drugą asystentką reżysera, innym razem zaś z dziewczyną od cateringu. Prasa natychmiast opublikowała kilkanaście słabej jakości zdjęć okraszonych zjadliwymi komentarzami. Hevve nie interesowała się plotkami z życia gwiazd, więc żyła przez chwilę w słodkiej nieświadomości. Gdy sięgnęła po kobiecy magazyn, chciała się jedynie dowiedzieć, jakiego koloru szminki będą modne w nadchodzącym sezonie. Niestety, już na trzeciej stronie ujrzała galerię zdjęć Petera w objęciach różnych kobiet. Miały blade usta, a ciemne, matowe ubrania opinały ich pełne biusty. Hevve po raz pierwszy pomyślała o powrocie na Wyspę.
• • •
Po zakończeniu zdjęć do filmu Peter wrócił odmieniony. Był pełen radości życia, którą utracił przed wyjazdem. Bułgarskie słońce ozłociło jego skórę i rozjaśniło włosy.
 Tęskniłem za tobą  wyszeptał tylko, zanim rzucił się na Hevve. 
Przez chwilę było jak na początku. Uprawiali dużo seksu, chodzili na imprezy, pili szampana i tańczyli w światłach stroboskopu. W sypialni z przyjemnością głaskał jej gładkie uda, a prasa i blogerki modowe przekrzykiwały się w zachwytach na temat bladych ust Hevve i idealnie matowej skóry. Umówiła nawet wizytę u chirurga plastycznego, aby skonsultować pomysł powiększenia piersi, gdy prasę i Internet obiegły nowe zdjęcia Petera, tym razem u boku sławnej holenderskiej modelki.
 Kochanie, czas, żebyś wróciła już do siebie  rzekł pewnego razu. Nie wiedział wówczas, że w brzuchu Hevve zamieszkała niedawno ich córka  Agnes. 
• • •
Zapach morza niósł przyjemne ukojenie rozedrganym nerwom, a chrzęst piasku pod stopami rozpraszał złe myśli. Było prawie jak na Wyspie i Hevve delektowała się przez chwilę tym podobieństwem. Dotknęła szyi. Od dawna nie było już na niej śladów, ale Hevve zapamiętała lekcję z przeszłości. Czasem trzeba kogoś zranić, żeby pokazać, jak bardzo się kocha.
Wróciła do domu. Choć wieczór był jeszcze wczesny, Peter już spał. Nie był na kolacji z Holenderką ani na popijawie z ekipą z planu. Szczęście im sprzyjało. Delikatnie ujęła jego ręce i nogi, aby przywiązać je do ramy łóżka. 
 Wrócimy na Wyspę, kochanie  wyszeptała mu z miłością do ucha.  Ale najpierw pozbędziemy się wszystkiego, co winne jest naszemu niepowodzeniu.
Peter obudził się, lecz nie protestował. Myślał, że to wstęp do erotycznej zabawy.
Hevve przyniosła z kuchni najnowszy komplet japońskich noży i tasak. Najpierw wydłubała oczy Petera, ponieważ dostrzegały jej niedoskonałości i piękno innych kobiet. Potem odcięła jego uszy, które słuchały złych podszeptów. Wycięła serce, które już nie przyspieszało na jej widok. Ostrze noża z łatwością przechodziło przez tkanki, a dobrze wyprofilowany uchwyt pewnie tkwił w dłoni, chociaż śliska krew pokrywała już wszystko wokół. Krzyki? Nie słyszała ich. Błagania? Nawet jeśli były, ucichły dawno temu. Tasakiem odrąbała jego dłonie, które nie chciały jej dotykać. Na końcu zdarła skórę. Teraz przyszła kolej na Hevve, ona sama też nie była bez winy. Pozbyła się ciała pokrytego cellulitem i za małych piersi. Resztkami sił wbiła nóż w brzuch, uśmiercając tym samym siebie i Agnes.
• • •
Peter Lovelace, znany amerykański aktor, laureat trzech Oscarów, zginął wczoraj wieczorem prawdopodobnie z rąk swej życiowej partnerki Evy Suarez, obywatelki Meksyku, do niedawna jeszcze utrzymującej się z prostytucji. Panna Suarez poddała przed śmiercią swego kochanka licznym torturom. Próbując poddać podobnym mękom samą siebie, również poniosła śmierć. Sekcja zwłok panny Suarez wykazała, że była ona w kilkutygodniowej ciąży.
Powodem tragedii były zapewne liczne romanse pana Lovelacea.
Amerykańska kinematografia odniosła niepowetowaną stratę  skomentował reżyser filmowy James Cameron. 
• • •
Kołysaliśmy się na falach oceanu, a ten oczyszczał nas z resztek naszego złego życia. Wypłukiwał grzeszne pragnienia, zmywał brud nawarstwiony miesiącami, aż pozostała tylko esencja nas samych. Wtedy fale poniosły nas ku Wyspie, a tam czekał już sam Ojciec. Wzruszony do łez, stał na plaży i kołysał w rękach malutką Agnes. Za sprawą jego pełnego miłości spojrzenia ja i on staliśmy się na nowo. Chwyciwszy się za ręce, podeszliśmy do naszej córki. Wschodzące słońce roztaczało delikatny złoty blask, który milionem iskier odbijał się w drobinkach wody. Byliśmy w domu.
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  I od korka uchroń nas, Panie

  Anna Wołosiak-Tomaszewska

  Rocznik 1985, z wykształcenia filolog klasyczny. Miłośniczka antyku, kosmosu i westernów; fanka Star Treka, Muminków oraz Arthura C. Clarkea. Wolę Predatora od Aliena, DC od Marvela, psy od kotów, a mój ulubiony maraton filmowy to trylogia Cornetto. Każdego listopada lubię zmuszać się do pisania powieści w miesiąc, każdego listopada też bardzo tego żałuję. Niezmiennie chcę wybrać się na wycieczkę Koleją Transsyberyjską.
  

  
  Obserwując krzątającą się po kuchni Zofię Kowską, można było przypuszczać, że w swoim życiu zrytualizowała już każdą, najdrobniejszą nawet, czynność. Właściwie nie powinno to dziwić  nikt nie był w branży od tak dawna jak ona. Robiła to od chyba od zawsze. Starzy precatorzy opowiadali, że kiedy zaczynali, Zofia Kowska już miała wieloletni staż. Nikt nie pamiętał jej początków. Gadali za to, że ponoć odkryła, jak modlić się do wewnątrz, i to temu zawdzięcza długowieczność. Chociaż jakoś nigdy nie mogłem w to uwierzyć. Przecież musiałaby zupełnie przenicować aurę. Chyba nie da się tego zrobić.
Niemniej Zofia Kowska była jak skała: odwieczna i nienaruszalna.
Gdy tak krzątała się po słonecznej kuchni, w fartuchu w drobne kwiatki i z tym spokojnym, błogim uśmiechem na pociągniętych ochronną pomadką ustach, sam już nie wiedziałem, co o tym myśleć. Na pierwszy rzut oka nie wyglądała jak legenda. Dopiero kiedy nalewała wrzątku do dwóch porcelanowych filiżanek w siatkę kobaltową, przywiezionych z samego Sankt Petersburga, siadała przy starym, sfatygowanym stoliku, na którym zazwyczaj lepiła pierogi, i zaczynała rozmowę, coś się zmieniało. Jakby ulatywała z niej ta naiwna dobrotliwość. W oparach świeżo mielonej kawy Zofia Kowska zdawała się niemal magiczną istotą.
 Co ci Zbyszek o mnie nagadał?  zapytała znad filiżanki tamtego dnia, kiedyśmy się widzieli po raz pierwszy. Kiedy odwiedziłem Zofię Kowską w jej słonecznym, schludnym M1, bo gwardian uznał, że nadam się, choć nigdy nie wyjaśnił, co miał wtedy na myśli.
 Nic  parsknąłem, dla wzmocnienia efektu obojętności wzruszając ramionami. A co miałem powiedzieć? Że kilkanaście razy powtórzył mi Z Zofią Kowską nie ma żartów, synu. Słuchaj jej we wszystkim, a może się czegoś nauczysz. Zofia Kowska, niech Bóg ma ją w swojej opiece, zna czary? Czy może miałem przytoczyć wszystkie te plotki, które szeptali między sobą w poczekalni?
Zofia Kowska jednak nie próbowała wyciągać ze mnie prawdy, mimo że uśmieszek i błysk w oczach zdradzały, że ani trochę mi nie wierzyła.
 Nie będziesz ze mną jeździł  podjęła po chwili milczenia, przerywanego jedynie siorbaniem kawy.  Nie trzeba dwojga.
Nie wiedziałem, co odpowiedzieć, skinąłem więc tylko głową.
 Pewnie myślisz, że to takie proste, co?  Zofia Kowska przyjrzała mi się znad okularów, cierpliwie popijając gorący napój.  Że wystarczy siedzieć i mamrotać?
 Wcale nie  bąknąłem niepewnie. Byłem przekonany, że to jakaś próba. Zastanawiałem się tylko, czy to jest tak proste, jak się wydaje, czy też tkwi w tym wszystkim haczyk.
 Czemu chcesz zostać precatorem?  zapytała nagle Zofia Kowska, z cichym dzwonieniem porcelany odstawiwszy filiżankę na spodek.
 Tata był  odparłem, tym razem zgodnie z prawdą.
Chyba ta odwieczna precator się zdziwiła. A przynajmniej lubię myśleć, że tak było. Cienkie, siwe brwi podjechały ku górze, a przez oblicze przemknął cień zaskoczenia. Tylko tyle i aż tyle. Nie słyszałem nic o tym, by komukolwiek udało się osiągnąć choć taki efekt. Być może mi też się nie udało, może wszystko to sobie uroiłem. Ale teraz to wszystko jedno. Powiedzmy, że zaskoczyłem Zofię Kowską. Niech to będzie moim własnym kawałkiem legendy.
 Jak się nazywasz, młody człowieku?  zapytała po chwili.
 Sobol.
Zofia Kowska złożyła ręce i westchnęła. Nie zdziwiło mnie to  przecież na pewno znała tatę. Wszyscy precatorzy się znali. Musieli, inaczej nie mogliby pracować.
 Piotruś  szepnęła bardziej do siebie niż do mnie.
 Michał  poprawiłem ją, sam właściwie nie wiem po co. Przecież jasne było, że mówiła o moim ojcu. Tak czy owak, ostatecznie nie miało to żadnego znaczenia. Dla niej na zawsze zostałem Piotrusiem.
• • •
Z tatą to w ogóle była dziwna historia. Nie był nigdy takim normalnym precatorem. Po pierwsze: miał rodzinę. To znaczy  na początku. Potem mieliśmy wypadek, ciężarówka wjechała w bok autobusu. No i zostaliśmy już tylko my dwaj: tata i ja. Wtedy też w naszym życiu pojawili się precatorzy.
 Witam pana serdecznie, moje najgłębsze kondolencje z powodu straty. Mam nadzieję, że znajdzie pan jeszcze światło w życiu  zaczął trajkotać wysoki, chudy jak szczapa staruszek, energicznie potrząsając dłoń mojego ojca, który ledwie zdążył otworzyć drzwi. Myślałem, że jakiś akwizytor albo Jehowita, ale nie słyszałem żadnej oferty. Ani pytań, czy mamy Jezusa w sercu. Oczywiście, mogłem nie słyszeć wszystkiego  podsłuchiwałem z łazienki. Jedno wiem na pewno: nieznajomy miał bardzo przyjemny, ciepły głos. I kiedy tak prawił te swoje komunały, człowiekowi naprawdę robiło się jakoś tak lżej na sercu.
 Co? Kim pan jest?  odezwał się mój tata zmęczonym głosem. Doskonale potrafiłem sobie wyobrazić jego czerwone od skrywanego płaczu oczy.
 Nie mogę wprowadzić pana w szczegóły naszej działalności, ale proszę przyjąć moje słowo, że jest nam niezmiernie przykro, naprawdę niezmiernie. Osoba współodpowiedzialna za ten straszliwy, tragiczny wypadek poniesie dotkliwą karę. Choć, muszę przyznać, sama świadomość popełnionych błędów i ich konsekwencji przepełnia ją bezbrzeżną rozpaczą i bez tego. Gwarantujemy panu, że nigdy więcej nic takiego nie zagrozi panu ani pana bliskim. 
 Gwarantujecie, co?  W ojca wstąpiła jakaś dzikość. Gwardian Hołysz, bo przecież to on wtedy przyszedł do nas, opowiadał później, że nawet się trochę przestraszył taty. Że tata się na niego rzuci i go zabije na tej klatce schodowej.
 Wiem, że to w żaden sposób nie wynagrodzi  podjął wtedy Hołysz, ale ojciec mu przerwał:
 Ależ nie, wszystko cacy. Wy mi gwarantujecie!  Nieprzyjemny, gorzki śmiech wypełnił przedpokój.  To ja chcę na piśmie. Z pieczątką, o. I adres, gdzie mam iść z reklamacją w razie czego.
I tak jakoś, od słowa do słowa, gwardian naprawdę dał tacie adres. I telefony jakieś, wizytówki. Ojciec to wszystko przepisał do kajecika, a otrzymane świstki schował między kryształami po swojej matce, w kredensie.
Po kilku dniach powiedział do mnie:
 Ja ich wszystkich sprawdzę. Zobaczysz.
Ale nie zobaczyłem.
Prawda jest taka, że to był ostatni raz, kiedy widziałem ojca. To nie tak, że zniknął bez śladu. Wysyłał mi pieniądze na utrzymanie, często dzwonił, interesował się, jak sobie radziłem w szkole i w domu. Co jakiś czas powtarzał, że już niedługo wróci, ale jakoś tak coraz rzadziej i rzadziej, aż w końcu zupełnie porzucił ten temat, a ja nie chciałem go popędzać. Najwyraźniej naprawdę odnalazł się gdziekolwiek był. Najzabawniejsze, że wiele osób go widywało: ot, ukłonił się komuś na przystanku, zamienił parę słów wysiadając z autobusu, czasem ktoś spotkał go w spożywczym. Ale ja  nigdy.
• • •
Zginął w wypadku drogowym. Inni precatorzy nie lubili o tym mówić, więc nigdy nie poznałem szczegółów  nawet nie wiem, czy jego autobus brał w tym udział. Jego bezimienny grób jest gdzieś na Łostowickim, ale nie udało mi się go znaleźć.
Jak więc mówiłem, ojciec nie był zwykłym precatorem.
• • •
Po jego śmierci nie wiedziałem, co ze sobą zrobić. Pieniądze powoli się kończyły, należało rozejrzeć się za pracą. Pójście w ślady taty wydało mi się naturalne. Odnalazłem wizytówki i zadzwoniłem do gwardiana Hołysza. Zaprosił mnie do siebie, porozmawialiśmy chwilę  no i oto byłem tutaj. U Zofii Kowskiej, starej jak sama komunikacja miejska, w jasnej kuchni, pochylałem się nad filiżanką w siatkę kobaltową i czekałem, jakie zadanie dostanę. I tylko zapach kawy gryzł mnie w nozdrza.
Nie cierpię kawy.
• • •
 Piotruś nie jest gotów  upierała się Zofia Kowska, dźgając palcem chudą pierś gwardiana.
To było już wiele tygodni po naszym pierwszym spotkaniu. Staliśmy w opuszczonym budynku starej zajezdni tramwajowej w Oliwie. Na gruzach i sterczących, połamanych deskach przycupnęli precatorzy  wyglądali jak stare gołębie, które obsiadły każdy wolny spłachetek ziemi w oczekiwaniu na rękę, która posypie im chleba. Wszyscy o głowach przyprószonych siwizną, nierzadko okaleczeni przez wiek lub chorobę.
Gwardian dawno już wstał z obdartego, czerwonego fotela i widać było, że bardzo chciałby wyrwać się spod karcącego spojrzenia Zofii Kowskiej, która bezceremonialnie przyparła go do ściany. Mógłby, oczywiście, czmychnąć przez jedno z pozbawionych szyb okien, miał je za plecami, jednakże zachowanie takie nie licowało ani ze statusem Hołysza, ani z jego wiekiem.
 Zosiu, spokojnie  zaczął niepewnie, ale Zofia Kowska pokręciła gwałtownie głową i powtórzyła:
 Nie jest gotów! Będzie katastrofa i co zrobisz? Kto ma być za to odpowiedzialny? Ja, bo się nim opiekuję? Czy ty, bo jesteś gwardianem? Czy on sam, bo nie dał rady? Nie, nie! Ja się nie zgadzam! Piotruś, sam coś powiedz!
Ostatnim zdaniem mnie zaskoczyła, więc nie bardzo wiedziałem, co miałbym wtrącić. Właściwie sam nie byłem przekonany, czy dałbym radę. Długo mnie szkolili, a Zofia Kowska powtarzała, żebym się wcale nie przejmował pierwszymi kursami, bo one nigdy nie są idealne. Ba, nawet doświadczonym precatorom zdarzają się małe stłuczki, korki i takie rzeczy No tak, korki: to była ich największa zmora. Wydawało mi się, że jestem gotowy, ale kiedy doszło do zebrania i gwardian Hołysz wymienił moje nazwisko i linię, którą miałem objąć wraz z Eweliną Wożałą i starym Czykwinem, cała moja pewność siebie wyparowała w jednej chwili. Z drugiej strony, tak bardzo już chciałem robić coś więcej, niż tylko prowadzić durne monologi przed autobusami Zresztą to był chyba mój największy problem. Zofia Kowska wiele razy targała mnie za ucho (a musiała do tego wspinać się na same czubki palców), sarkając, że to dla mnie ciągle są tylko durne monologi, podczas gdy już od dawna powinienem czuć mistyczną więź i powinienem słyszeć odpowiedzi autobusów. Ale miałem jakąś blokadę. Może faktycznie byłem za młody do tej roboty. Nie potrafiłem się zaangażować  myślałem, że to będzie praca jak każda inna, a okazało się, że tu potrzebne jest powołanie.
 Ja Nie jestem pewien  mruknąłem, spuszczając wzrok.
 Słuchajcie, nie ma nas już dużo, a pojazdów coraz więcej na ulicach. Młody da sobie radę. Miał dobrą nauczycielkę  jął wyjaśniać gwardian Hołysz.
 Nie miał dobrej  ucięła Zofia Kowska.  Nie obudziłam w nim aury. Będzie tylko mamroczącym dziwakiem, jak Pawluczuk.
• • •
O Pawluczuku wiele się nasłuchałem w czasie moich cotygodniowych odwiedzin w zajezdni. On sam od lat już nie żył, ale plotki o nim wciąż wzbudzały emocje. Z obecnych precatorów tylko Zofia Kowska znała go osobiście. Sławę zawdzięczał temu, że tak naprawdę wcale nie był precatorem.
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Jego szkolenie skończyło się zaskakująco szybko, już po paru tygodniach twierdził, że ma aurę owiniętą wokół małego palca. Rwał się do jeżdżenia. Czasy były trudne, więc ówczesny gwardian puścił go na trasę. I, jak się okazało, było naprawdę nieźle. Żadnych korków, żadnych wypadków, autobusy jeździły równo z rozkładem. A potem precator z innej linii musiała iść do szpitala w związku z jakimiś komplikacjami po starej operacji kolana i Pawluczuka przenieśli.
I się zaczęło. Okazało się, że jego aura gdzieś wyparowała. Nijak nie potrafił jej ogarnąć, a na krzyżówce Rakoczego z Bulońską raz po raz dochodziło do wypadków. Nikt nie wiedział, co się stało. Chcieli odsunąć Pawluczuka, ale w końcu stanęło na tym, że posłali za nim obserwatora. I cóż się okazało? Stary cwaniak wcale nic nie robił. Wsiadał, drzemał, czytał gazety, czasem pomiętosił różaniec, ale nie modlił się.
Jak gwardian się o tym dowiedział, wpadł w furię. Kazał przywlec do siebie Pawluczuka w łańcuchach, zabrał na przesłuchanie. Pawluczuk chyba już wiedział, że przepadł, bo bez oporów wszystko opowiedział. Że nigdy żadnej aury nie czuł, że wcale go to nie obchodziło. Mruczał modlitwy, ale to nic nie dawało, więc w końcu nawet przestał mruczeć, bo go irytowało, że się na niego ludzie gapią. Na pierwszym przydziale dlatego szło mu tak dobrze, że to była jedna z bezpieczniejszych tras w mieście. A on Cóż, on dodatkowo po prostu zawsze miał szczęście. Od maleńkości, zawsze lądował na cztery łapy, mimo że nic nie robił. Uznał, że w tej robocie wystarczy mu właśnie to jego szczęście i pewność siebie. I przez długi czas wystarczyło, ba! Ludzie zaczęli wierzyć, że to kandydat na nowego gwardiana, bo taki skuteczny, szybko się wkręcił i w ogóle. Hołysz taki zdolny nigdy nie był.
Gwardian Wieczfiński, znaczy ten poprzedni, nie był litościwym człowiekiem. Kazał przywiązać Pawluczuka do czterech tramwajów na krzyżówce i rozerwać go na strzępy. Zofia Kowska ponoć widziała to na własne oczy. Sama nigdy o tym się nie zająknęła, więc nie wiem, czy to prawda. Tak gadają precatorzy.
Łatwo chyba zrozumieć, czemu nie rwałem się do bycia drugim Pawluczukiem. Nie chciałem za wcześnie wsiąść w autobus.
• • •
Słońce chyliło się ku linii horyzontu, kiedy Hołysz i Zofia Kowska doszli wreszcie do porozumienia. Większość precatorów rozeszła się już do domów, przecież trzeba było nakarmić koty, podlać kwiatki, przygotować czyste ubrania na jutro i umyć włosy. Kilkoro jeszcze drzemało pod odrapanymi, pokrytymi graffiti ścianami, ale sam zacząłem ich delikatnie dobudzać, bo żal mi się robiło tych staruszków skulonych na zimnym betonie. Tacy byli przejęci i tacy obowiązkowi, że gotowi nabawić się zapalenia nerek, byle dotrwać do końca zebrania.
 Pójdziesz ze mną  oznajmiła wreszcie Zofia Kowska tonem nieznoszącym sprzeciwu. Nie wiedziałem, co ustaliła z gwardianem Hołyszem, więc po prostu posłusznie podążyłem za nią, pewien, że w odpowiednim czasie wszystko się wyjaśni.
• • •
 Piotrusiu  zaczęła, stawiając przede mną filiżankę kawy.
Tym razem siedzieliśmy w pokoju  kuchnia po zachodzie słońca nie była już tak przytulna. Zofia Kowska zakręcała tam na noc kaloryfery. Ale pokój  to zupełnie coś innego! Grzała tu jak diabli, w dzień było nie do wytrzymania. Grzała i otwierała okna, żeby świeże powietrze było. Zza przeszklonych drzwi rozchybotanego kredensu wpatrywały się w nas rzędy porcelanowych baletnic. Na początku myślałem, że może Zofia Kowska w młodości zajmowała się baletem, ale kiedy o to próbowałem zapytać, zbyła mnie drwiącym fuknięciem. Jakiś czas później przeprosiła i wyjaśniła, że to mieszkanie odziedziczyła po siostrze i to pamiątki po niej. Ona nie była sentymentalna i nie upychała po kątach żadnych figurek, na których przez lata tylko osiada kurz. Jej wystarczyła komódka z ustawionym na samym środku zdjęciem świętej pamięci siostry i jakiegoś wysokiego jegomościa, ponoć szwagra  choć powoli przestawałem już wierzyć w tę siostrę. No i cztery wygodne fotele ustawione wokół niskiej ławy. Co by nie mówić, one naprawdę były nieziemsko wygodne. Człowiek się w nich zapadał i zapominał o Bożym świecie, otulony miękkim jagnięcym runem, którym przykryte były siedziska. I nawet ta kawa przestawała być taka okropna. Chociaż czasem udawało mi się wybłagać u Zofii Kowskiej herbatę. Wtedy było jeszcze lepiej i zupełnie nie chciałem wracać do domu.
 Ustaliliśmy ze Zbyszkiem, co z tobą zrobić  kontynuowała Zofia Kowska, przypatrując się badawczo, jak dmucham na parującą kawę.  Udało mi się go przekonać, że nie jesteś jeszcze gotów na własne kursy.
Chyba czekała na jakąś reakcję z mojej strony, więc skinąłem głową. Ale tak naprawdę poczułem ogromną ulgę, bo bałem się coraz bardziej.
 Ale nie myśl sobie, że będziesz cały czas siedział w ciepełku, z dala od obowiązków. Masz problem, duży problem.  Odstawiwszy filiżankę, Zofia Kowska wstała i zaczęła dreptać w tę i z powrotem po pokoju. Miałem wrażenie, że ma dokładnie wyliczoną liczbę kroków, tak regularnie to wyglądało.  Ciągle nie ogarniasz aury. W ten sposób daleko nie zajedziesz. Najwyżej na jedno skrzyżowanie.  To był pierwszy raz, kiedy Zofia Kowska jakkolwiek nawiązała do Pawluczuka w rozmowie ze mną. Nie napierałem na temat, bo ewidentnie się skrzywiła i chyba nie chciała do tego wracać. Nie dziwię się: też bym nie chciał, gdybym był świadkiem rozrywania kogoś na ćwierci.  Przeprowadzisz się  oznajmiła po chwili milczenia.
Uniosłem brew i zastygłem w oczekiwaniu na jakieś wyjaśnienia.
 Baza na Hallera  podjęła Zofia Kowska, siorbiąc kawę.  Tam zamieszkasz. Spokojnie, nikt nie będzie ci przeszkadzał. Mamy tam swojego człowieka.
 Co mam tam robić?  zapytałem tylko, doskonale wiedząc, że od samego noclegu wśród autobusów się nie wyłgam. A przykład Pawluczuka ciągle jakoś zniechęcał mnie do jakichkolwiek sprzeciwów, choć jeszcze sobie tego nie uświadamiałem. Tak naprawdę to strach trzymał mnie wtedy przy precatorach.
 Nasłuchiwać  odparła Zofia Kowska takim tonem, jakby oznajmiała, ile kilogramów mąki mam kupić.  Wybierzesz sobie którąś maszynę.
 Wybiorę?
 Dokładnie tak.  Zofia Kowska skinęła głową.  Czasem tak bywa. Czasem precator jest przywiązany tylko do jednego autobusu i to jemu towarzyszy, a nie linii. Ba, przez długie lata Zbyszek taki był.
 A tata?  odważyłem się spytać, choć nim jeszcze zamknąłem usta, żałowałem, że się odezwałem. Wprawdzie nie miałem powodów obawiać się rozmów o ojcu, ale i tak czułem się nieswojo. W obecności Zofii Kowskiej zawsze czułem się nieswojo i zawsze miałem wrażenie, że czegokolwiek bym nie powiedział, będzie to jakiś straszliwy nietakt.
 Nie przywiązywał się do maszyn  odpowiedziała po dłuższej chwili milczenia Zofia Kowska i wbiła we mnie świdrujące spojrzenie znad okularów.  On już miał do kogo być przywiązanym.
• • •
No więc przez kolejne noce leżałem na zimnym betonie i wpatrywałem się w czarne niebo. Nawet było widać trochę gwiazd. Nie tak dużo jak w okolicach brzeźnieńskiego mola ani nie tyle co na obrzeżach Jasienia, ale zawsze trochę. Wokół mnie w równych szeregach stały autobusy  ale wszystkie milczały. Zaczynałem nawet być trochę zły, że żaden się nie chce odezwać. I nawet w duchu bałem się wyśmiać się za takie myślenie.
Swoją drogą, gdyby wtedy któraś maszyna się odezwała, pewnie bym zszedł na zawał i to byłby koniec mojej błyskotliwej kariery precatora.
Za dnia szlajałem się po  w dużej mierze opustoszałej  bazie, od czasu do czasu tylko podchodząc do stojącego samotnie autobusu i wpatrując się mu w zderzak. Nie bardzo wiedziałem, gdzie powinienem patrzeć przy nawiązywaniu kontaktu. Nie wiedziałem, czy to ma jakiekolwiek znaczenie. Ale zdążyłem już wyrobić sobie teorię, że one są na mnie obrażone, bo nie patrzę im w twarz. Bo wodzę wzrokiem gdzieś po drzwiach czy lusterkach  a przecież z człowiekiem też się niewyraźnie rozmawia, jak lata spojrzeniem nie wiadomo gdzie. Może po prostu czuły się ignorowane?
Och, miałem wtedy wiele idiotycznych pomysłów. Okropnie się bałem myśli, że może po prostu się do tego nie nadaję  że najzwyczajniej w świecie jestem na to za głupi i nigdy nie uda mi się zostać precatorem. Zacząłem już podchodzić do całej sprawy ambicjonalnie.
Aż któregoś dnia przyszedł do bazy sam gwardian Hołysz. Wspierając się na pociągniętej ciemnym lakierem lasce, podkuśtykał do mnie, kiedy sterczałem bezradnie przed jakimś starym jelczem.
 Jak ci idzie, młody?  zapytał, wyrywając mnie ze smętnych rozmyślań.
Opuściłem głowę i wzruszyłem ramionami. Co miałem mówić? Że wcale nie idzie?
 Słabo  mruknąłem w końcu.
 To lepiej, żebyś do jutra wybrał sobie maszynę albo dostaniesz to, co mamy najpilniejszego.  Kiedy wbiłem w gwardiana Hołysza pytające spojrzenie, ten westchnął ze zrezygnowaniem i podjął:  Zosia miała swoją szansę. Nie mogę dłużej czekać. Za dużo tras, za mało ludzi. Jutro ruszasz.
Stałem tak przez chwilę, nie wiedząc, co odpowiedzieć. Panika ścisnęła mi żołądek. Przed oczami miałem wizję Pawluczuka rozrywanego przez tramwaje, tylko że to ja byłem Pawluczukiem. Już prawie czułem, jak kończyny wyrywają mi się ze stawów i jak pęka skóra. Wzdrygnąłem się, ale, nabrawszy głęboko powietrza, wypaliłem w końcu:
 Ten.  I pokazałem na tego nieszczęsnego jelcza, przed którym stałem.
Nie, wcale go nie słyszałem. To nie było żadne cudowne objawienie, że oto przyciśnięty do muru doznałem olśnienia i właśnie ten autobus jest moim sensem życia. Po prostu spanikowałem i wskazałem pierwszą z brzegu maszynę. Przecież to nie miało żadnego znaczenia  była mi dokładnie tak samo obojętna jak inne, a wiedziałem, że do rana niczego sobie tu nie znajdę.
 Jesteś pewien?  spytał Hołysz. Chyba nie wierzył, że ja tak na serio. I bardzo słusznie.
Skinąłem głową. Gwardian wymamrotał coś pod nosem i odkuśtykał, nawet się nie żegnając.
Resztę nocy spędziłem, krążąc wokół jelcza i błagając go, żeby współpracował.
• • •
Zofia Kowska była wściekła. Najpierw wykrzyczała, co myśli o gwardianie Hołyszu. Potem próbowała przekonać innych, żeby złożyli wotum nieufności, ale tamci tylko zbili się w przestraszoną grupkę i nie bardzo wiedzieli, co się w ogóle dzieje. A raczej wiedzieli, ale nie zamierzali się wtrącać. Po raz pierwszy odniosłem wtedy wrażenie, że chyba jest jakiś osobisty konflikt na linii Zofia Kowska  gwardian Hołysz.
Moja nauczycielka  myślę, że mogę ją tak nazywać  była bezradna. Miotała się w tę i z powrotem po zrujnowanej hali, wznosząc ręce ku niebu i wykrzykując kolejne klątwy, ale decyzje zapadły i nic nie mogła poradzić. Dostałem już swój różaniec, teksty znałem na pamięć, Ewelina Wożała miała mnie podwieźć pod Jana z Kolna, skąd ruszał mój jelcz na linii 108.

Ilustracja: Agnieszka Achika Szady
Kiedy tak toczyliśmy się po nierównych ulicach podrdzewiałym dużym fiatem, zastanawiałem się, ile życia mi jeszcze zostało. Nie byłem w czepku urodzony jak Pawluczuk. A i jemu w ostatecznym rozrachunku niewiele to pomogło. Dwa kursy? Trzy? Przemknęło mi przez głowę, że mógłbym uciec. Wsiąść do autobusu, kilka przystanków dalej wysiąść i skierować się prosto na dworzec. Na litość boską, przecież to była tylko grupa zwykłych, rozmodlonych ludzi, w większości staruszków! Czemu ja się ich tak bałem?
Bo Pawluczuk.
Bo Zofia Kowska wyglądała na taką, która nie znosi sprzeciwu.
Bo nie miałem pojęcia, jak daleko tak naprawdę sięgają macki precatorów. W bazie na Hallera mieli swojego człowieka. Bóg raczy wiedzieć, gdzie jeszcze takich mieli. A jeśli na dworcu też?
Zakląłem w myślach.
Przed oczami przesuwały mi się kolejne budynki, ale ledwie je widziałem. Zupełnie nie wiem, kiedy minęliśmy szaro-niebieskie akademiki, galerię handlową i Uniwersytet Medyczny. Nagle samochód zatrzymał się, a do mnie jak przez bardzo grubą kołdrę doszedł stłumiony głos Eweliny Wożały:
 No, młody, siup. Powodzenia.
Próbowałem się uśmiechnąć na pożegnanie, ale jakoś mi nie wychodziło, dałem więc z tym spokój. Po prostu zatrzasnąłem drzwiczki i skierowałem się do autobusu.
Stał tam jak czerwony wyrzut sumienia. W środku panował ziąb jak diabli, skuliłem się więc jak potrafiłem najmocniej, po czym wydłubałem z kieszeni kurtki różaniec. W tej chwili już nawet nie byłem pewien, czy dobrze pamiętam słowa modlitw. A jeśli przekręcę szyk wyrazów w wersie, ale zachowam sens zdania, to będzie się liczyło czy nie? Miałem wrażenie, że wszyscy wokół się na mnie gapią. No tak, na sfiksowanych, rozmodlonych staruszków w autobusie nie zwraca się za bardzo uwagi. Co innego na sfiksowanego, rozmodlonego szczawia. Starałem się trzymać różaniec tak, żeby nie było go widać. Kiedy narzuciłem na głowę kaptur, nie rzucało się tak w oczy to moje mamrotanie. Wiedziałem, że jestem bezskuteczny, ale przynajmniej nie czułem się jak skrajny idiota.
Wkrótce zrobiło mi się gorąco ze zdenerwowania.
A potem autobus sapnął ociężale, silnik wydał z siebie stłumiony ryk  i ruszyliśmy.
• • •
Na każdych światłach serce podchodziło mi do gardła. Wbijałem przerażone spojrzenie w pieszych, którzy  jak to piesi  drobili na samym krawężniku, jakby lada moment mieli wyskoczyć na ulicę wprost pod koła autobusu. Zaciskałem mocniej palce na różańcu ilekroć dostrzegłem, że za kierownicą wyprzedzającego nas samochodu siedzi kobieta. Nie jestem jakimś szowinistą, ale baby nie potrafią jeździć i nic na to nie poradzę. Są za mało dynamiczne na jazdę po mieście, zbyt ostrożne. Wiem, brzmi paradoksalnie, ale tak jest. Jak wjeżdżasz na skrzyżowanie, musisz wcisnąć gaz i po prostu przejechać, a nie toczyć się pięćdziesiątką i łypać na boki, czy przypadkiem coś nie jedzie. Bo jak tak będziesz robić, to w końcu na pewno coś przyjedzie.
W tamtej chwili byłem święcie przekonany, że to najgorsza podróż mojego życia.
• • •
Na pętli ledwie wysiadłem. Właściwie bardziej się wytoczyłem, z trudem nie padając na kolana, kiedy moje stopy dotknęły chodnika. Nie mogłem uwierzyć, że się udało. I cholernie nie chciałem znów tam wsiadać.
Doczłapałem do ławeczki i z westchnieniem ulgi siadłem. Sam nie rozumiałem, czemu aż tak się tym przejmuję. Przecież całe życie jeździłem komunikacją miejską i nigdy nic złego się nie działo. Czemu teraz by miało? Może po prostu powinienem jeździć jak zwykle, spokojnie i bez nerwów?
Pawluczuk.
Pawluczuk był odpowiedzią na wszystko. Paraliżował mnie i odbierał mi rozsądek.
Siedziałem tam, na tej ławeczce, i wpatrywałem się w rozkład jazdy. Mój jelcz miał odjechać za osiem minut, kiedy zacząłem coraz wyraźniej czuć, że nie potrafię do niego ponownie wsiąść. Próbowałem. Próbowałem wstać i podejść, ale nogi od razu się pode mną uginały. Nie mogłem nawet przejść jednego kroku.
Pięć minut. Kierowca wrócił z przerwy i włączył silnik. No czas najwyższy, niech się tam trochę nagrzeje. Dalej, kretynie, wstawaj i do dzieła. Pawluczuk, do diabła!
Trzy minuty. Nogi nie chciały mnie słuchać. Pomyślałem sobie, że może łatwiej by mi było się doczołgać. Rękami byłem w stanie poruszać. A gdybym tak został tutaj i modlił się w intencji, tak na odległość? Nie, przecież wiedziałem, że to tak nie działa. Zacisnąłem pięści. Nie ma przebacz, trzeba wsiąść i tyle.
Wreszcie się podniosłem. Zachwiałem się tylko trochę, więc było lepiej, niż przypuszczałem. Jak na szczudłach podszedłem do autobusu i stanąłem przed otwartymi drzwiami. Minęła mnie kobiecina w średnim wieku, wciągnęła za sobą walizkę na kółkach i znikła gdzieś w tyle autobusu. Chwilę później, trącając mnie lekko łokciem, wsiadł dzieciak z założonymi słuchawkami. A ja ciągle stałem jak ten baran i zastanawiałem się, jak mam się wspiąć po tych schodkach. Dopiero dźwięk zapowiadający zamknięcie drzwi wyrwał mnie z odrętwienia. Wziąłem głęboki wdech i ruszyłem do przodu.
• • •
I wtedy autobus odjechał. Nie miałem pojęcia, jak to się stało, ale najwyraźniej nie zdążyłem. Drzwi po prostu zatrzasnęły mi się przed nosem i mój jelcz, wypuszczając z rury wydechowej kłęby czarnego dymu, ruszył w trasę. A ja zostałem na pętli.
Miałem przesrane. Czułem to w kościach. Nie byłem tylko pewny, jak powinienem to teraz rozegrać: wrócić do Zofii Kowskiej i się przyznać, co się stało? A może do gwardiana Hołysza? Może był łagodniejszy od Wieczfińskiego Przemknęło mi przez myśl, że należałoby wsiąść w taksówkę i dogonić jelcza. Dałbym radę. Wybebeszywszy jednak kieszenie przekonałem się, że mój świetny plan nie ma szans  nie stać mnie było na taksówkę.
Powlokłem się pieszo do następnego przystanku. Jak by nie patrzeć, autobus w końcu będzie wracał. Wtedy go złapię. Gdzieś. I oby w międzyczasie nic strasznego się nie wydarzyło.
• • •
Przecinałem właśnie Sikorskiego, zmierzając w stronę cmentarza, kiedy z głośnym warkotem minął mnie autobus linii 195. Zerkając nań spod kaptura, dostrzegłem za brudną szybą pomarszczoną, okrągłą twarz Czykwina, który machał do mnie nagląco. Rozejrzałem się ostrożnie i wskoczyłem do maszyny.
 Co tu robisz?  syknął do mnie precator, międląc w dłoniach różaniec. Nie miałem pojęcia, jak to robi, ale miałem wrażenie, że jednocześnie mówi do mnie i mamrocze modlitwy.
 Uciekł mi  szepnąłem w odpowiedzi.
 Jak uciekł?  Czykwin wybałuszył oczy. Najwyraźniej mi nie wierzył, albo nie potrafił sobie wyobrazić tego, o czym mówiłem.
 No uciekł. Stałem przed nim, miałem wsiąść a on dup, i go nie ma.
 Żartujesz sobie? I tak po prostu sobie chodzisz po mieście?!
 Pomyślałem, że go złapię, jak będzie wracał
 Uciekaj, póki możesz! Nie ma złapię, jak będzie wracał! Przecież na pętlach są obserwatorzy! Co ty sobie w ogóle wyobrażasz?!
Tu mnie ścięło. Nikt mi nic nie mówił o żadnych obserwatorach. Myślałem, że oni byli tylko jakąś specjalną jednostką nasłaną na Pawluczuka. Zacząłem przypominać sobie tych, którzy wsiadali na pętli. Ktoś z nich widział, jak stałem tam i po prostu pozwoliłem autobusowi odjechać. Ktoś z nich miał wydać na mnie wyrok.
 Co ja mam teraz?  zacząłem, ale Czykwin przerwał mi wciskając w dłoń dwieście złotych i mówiąc:
 Zmiataj stąd, póki obserwator nie dojechał do końca trasy. Wtedy dopiero da znać gwardianowi. Zmiataj z tego miasta.
I prawie mnie wypchnął na następnym przystanku. Zatoczyłem się, powiodłem błędnym wzrokiem po okolicy, której prawdę mówiąc za bardzo nie znałem, po czym zamachałem na taksówkę.
• • •
Przez kolejne dni żyłem, ciągle oglądając się za siebie. Chociaż wyjechałem do Warszawy, ciągle miałem wrażenie, że mijający mnie ludzie łypią na mnie podejrzliwie i kiedy tylko przestanę na nich patrzeć, dadzą znać gwardianowi, że oto się znalazłem. Przesiadywałem na Polu Mokotowskim, noce spędzałem w schroniskach, byle tylko się nie rzucać w oczy. Właściwie gdyby nie paniczny lęk, który nieustannie mną targał, no i niesprzyjające temperatury, uznałbym ten czas za całkiem fajny urlop.
Komunikacją miejską nie jeździłem wcale.
• • •
Któregoś dnia postanowiłem, że mam tego dość. Nie miałem przecież źródła dochodu, mieszkanie w stolicy, nawet jeśli człowiek nocował w schronisku, do tanich nie należało, poza tym nie miałem siły dłużej znosić tych nerwów. Stwierdziłem, że wyjdę naprzeciw swoim lękom. Po prostu kupiłem w najbliższym kiosku bilet i wsiadłem w pierwszy autobus, jaki się napatoczył. Tak po prostu  opadłem na miękkie siedzenie, przymknąłem oczy i wsłuchałem się w warkot silnika i rozmowy współpasażerów. Drogi mieli w Warszawie tak samo fatalne jak w Gdańsku. Autobus podskakiwał jak szalony. Gdzieś za mną grupa dziewczyn rozmawiała o jakimś serialu. Obok ktoś słuchał muzyki, której słuchawki nie były w stanie wytłumić. Rozwodnik chyba wyżalał się swojemu koledze. Przed sobą słyszałem miarowe, mamrotliwe modlitwy.
W jednej chwili oblał mnie lodowaty pot. Otworzyłem oczy.
W istocie, naprzeciwko mnie siedziała zasuszona starowinka w naciągniętym na uszy berecie i wełnianym, granatowym płaszczu, i mruczała pod nosem, ściskając w kościstych dłoniach różaniec. Nie patrzyła na mnie, tylko gdzieś za okno. Ja jednak nie potrafiłem oderwać od niej wzroku. Wyglądała na podenerwowaną, więc zakiełkowała mi myśl, że to też dopiero początkująca. Śmieszne, ale  choć nie bardzo wierzyłem w całą tę aurę i skuteczność precatorów  poczułem lekką obawę, że jadę z niewprawionym precatorem. W razie problemów mogła przecież nie dać rady.
• • •
Późniejsze wydarzenia potoczyły się błyskawicznie. Z zamyślenia wyrwał mnie dźwięk klaksonu, autobusem szarpnęło, komuś wysypały się zakupy z reklamówki. Po podłodze potoczyły się cebule. Fala następnych klaksonów porwała ze sobą coraz głośniejszą modlitwę kobieciny siedzącej przede mną. Najwyraźniej precator nie wiedziała, co zrobić. Jej aura zadrżała i pękła jak bańka mydlana  nie wiem, skąd o tym wiedziałem, po prostu nagle to poczułem, niemal usłyszałem głuche pyknięcie, kiedy się rozpryskiwała. Starowinka panicznie przebierała palcami po koralikach różańca, a w jej oczach zaszkliły się łzy. Kto wie? Może oni też tu mieli swojego Pawluczuka? A może jego legenda była ogólnopolska?
Trzask uderzających o siebie blach i tłuczonego szkła wdarły się w moje przemyślenia, podrywając mnie na równe nogi. Wyszarpnąłem z kieszeni różaniec i zacząłem się modlić, modlić jak szalony, byle szybciej i intensywniej, choć sam przecież nie miałem na pewno większego doświadczenia niż kobiecina przede mną. Ta zaś, omiótłszy mnie przestraszonym spojrzeniem, obtarła nos wierzchem dłoni i dołączyła do mnie swoim schrypniętym, mamrotliwym głosem. Jej aura, początkowo zbliżona do ziarnka grochu, jęła pęcznieć na nowo, połyskiwać w świetle bladego, jesiennego słońca. Kiedy autobus skręcił gwałtownie, zarzucając tyłem tuż obok latarni, nie czułem już żadnych zawrotów głowy ani strachu. Czułem tylko tego nieszczęsnego, skrajnie przerażonego, czerwono-żółtego mercedesa i setkę ściśniętych nagłym strachem gardeł.
Jakimś cudem ominęliśmy zarówno latarnię, jak i wiatę przystankową. Z donośnym sapnięciem autobus zatrzymał się na postoju taksówek, idealnie między dwoma samochodami. Choć początkowo sytuacja wyglądała groźnie, ostatecznie nie było nawet większych uszkodzeń pojazdu. Z zewnątrz dochodziły do mnie krzyki awanturujących się kierowców, którzy obwiniali się nawzajem. Tłumek gapiów gęstniał wokół miejsca wypadku, a z autobusu jęli wytaczać się skołowani pasażerowie. Jedynie kobiecina z różańcem wpatrywała się we mnie ni to z przestrachem, ni to z wdzięcznością. Dopiero po chwili uświadomiłem sobie, że mogła wziąć mnie za obserwatora albo kogoś takiego. Uśmiechnąłem się do niej blado i skinąłem głową  miałem nadzieję, że uspokajająco.
 Michał Sobol, praktykant z Gdańska  powiedziałem szeptem.
 Elżbieta Ostrowska, praktykantka z Warszawy  odparła drżącym głosem, ale widziałem, że jej ulżyło. Wysiedliśmy razem.
• • •
To właściwie koniec mojej historii. Warszawski gwardian, Antruszyn, po gorliwym wstawiennictwie Elżbiety zgodził się bronić mnie w Gdańsku. Hołysz, mimo początkowej niechęci, musiał się ugiąć przed połączonymi siłami Zofii Kowskiej i delegacji ze stolicy. Przez pół roku miałem na karku obserwatorów, ale w końcu ten okres minął.
Dwadzieścia siedem lat jestem precatorem. Mam świadomość, że robię coś dobrego. Mam też świadomość, że nikt poza nami nigdy się o tym nie dowie. To nie szkodzi. Precatorzy trwali na stanowiskach, odkąd powstała komunikacja miejska. I będą trwali, choćby nie wiem co. Jeśli będzie trzeba, zrobimy jak Zofia Kowska: przenicujemy aurę i po godzinach będziemy modlić się do wewnątrz, żeby dłużej móc służyć społeczeństwu. A jeśli ktoś zechce nadszarpnąć nasze zaufanie tramwaje Pawluczuka ciągle są sprawne.
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  Zapraszamy do lektury fragmentu nowego przekładu powieści Brandona Sandrsona Elantris. Książka ukazała się nakładem Wydawnictwa MAG.
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Rozdział 1
Książę Raoden z Arelonu obudził się tego ranka wcześnie, zupełnie nieświadomy tego, że został potępiony na wieczność. Wciąż rozespany usiadł na łóżku i zamrugał w słabym blasku poranka. Przez okna balkonowe widział wznoszące się w pewnej odległości ogromne miasto Elantris, jego potężne mury dominowały nad mniejszym Kae, w którym mieszkał Raoden. Mury Elantris były niewiarygodnie wysokie, ale książę widział wznoszące się za nimi szczyty czarnych wież. Ich połamane iglice sugerowały ukrytą za nimi upadłą wielkość.

Porzucone miasto wydawało się ciemniejsze niż zwykle. Raoden wpatrywał się w nie przez chwilę, po czym odwrócił wzrok. Potężne mury Elantris trudno było zignorować, ale mieszkańcy Kae bardzo się starali. Zbyt bolesne były wspomnienia urody miasta i rozważania, dlaczego przed dziesięciu laty błogosławieństwo Shaodu stało się przekleństwem.
Raoden pokręcił głową i wstał z łóżka. Jak na tak wczesną godzinę było zadziwiająco ciepło. Nie czuł nawet odrobiny chłodu, kiedy zarzucił szlafrok i pociągnął za sznur obok łóżka, informując służbę, że czeka na śniadanie.
Kolejna dziwna rzecz. Był głodny  bardzo głodny. Niemal umierał z głodu. Nigdy nie jadł dużo na śniadanie, ale tego ranka odkrył, że niecierpliwie czeka na przybycie posiłku. W końcu postanowił wysłać kogoś, by sprawdził, czemu to trwa tak długo.
 Ien?  zawołał w ciemnej komnacie.
Żadnej odpowiedzi. Nieobecność seona sprawiła, że Raoden zmarszczył czoło. Gdzie się podział Ien?
Raoden wstał i jego wzrok znów padł na Elantris. Spoczywające w cieniu wielkiego miasta Kae wydawało się w porównaniu z nim mało ważną wioską. Elantris było ogromnym czarnym blokiem  właściwie nie miastem, a jego trupem. Książę zadrżał.
Ktoś zapukał do drzwi.
 W końcu  powiedział Raoden i podszedł, by je otworzyć.
Za nimi stała stara Elao z tacą pełną owoców i ciepłego chleba.
Taca wyślizgnęła się z dłoni osłupiałej służącej i upadła z trzaskiem na ziemię w chwili, gdy Raoden wyciągnął ręce, by ją przyjąć. Książę znieruchomiał, a metaliczny brzęk odbił się echem w cichym korytarzu.
 Miłosierny Domi!  szepnęła Elao. Spojrzenie miała przerażone, a jej dłoń drżała, gdy zacisnęła ją na korathyjskim wisiorku.
Raoden wyciągnął do niej rękę, ale służąca cofnęła się niepewnie i potknęła o niedużego melona.
 O co chodzi?  spytał Raoden.
Wtedy zobaczył swoją rękę. Migoczący blask lampy w korytarzu oświetlał to, co ukrywały cienie ciemnej komnaty.
Raoden odwrócił się i odrzucając na bok sprzęty, przebił się do wysokiego lustra z boku komnaty. Blask świtu stał się na tyle silny, by mógł zobaczyć odbicie w zwierciadle. Odbicie nieznajomego.
Jego niebieskie oczy się nie zmieniły, choć były szeroko otwarte i przerażone. Jednakże włosy, niegdyś piaskowe, stały się siwe i słabe. Najgorsza była jednak skóra. Twarz w lustrze pokrywały chorobliwe czarne plamy, niczym ciemne sińce. Mogły oznaczać tylko jedno.
Spadł na niego Shaod.
• • •
Bramy miasta Elantris zatrzasnęły się za nim z głośnym hukiem, wstrząsającym w swojej nieodwracalności. Raoden oparł się o nie, a wydarzenia tego dnia sprawiły, że był zupełnie otępiały.
Miał wrażenie, że jego wspomnienia należą do kogoś innego. Jego ojciec, król Iadon, nie patrzył mu w oczy, gdy rozkazywał kapłanom przygotować syna i wtrącić do Elantris. Trzeba to było zrobić szybko i po cichu, Iadon nie mógł sobie pozwolić, by ktokolwiek się dowiedział, że następca tronu został Elantryjczykiem. Przed dziesięciu laty Shaod uczyniłby Raodena bogiem. Teraz, zamiast zmieniać ludzi w bóstwa o srebrzystej skórze, przeobrażał ich w ohydne potwory.
Raoden potrząsnął z niedowierzaniem głową. Shaod był czymś, co zdarzało się innym ludziom  odległym. Ludziom, którzy zasługiwali, by zostać przeklętymi. Nie następcy tronu Arelonu. Nie Raodenowi.
Przed nim rozciągało się miasto Elantris. Na wysokich murach wznosiły się strażnice i stali żołnierze  ludzie, których zadaniem nie było powstrzymywanie wrogów przed dostaniem się do miasta, lecz jego mieszkańców przed ucieczką. Od Reodu, kiedy Elantris upadło, każdego zabranego przez Shaod wrzucano do środka przez bramy, by zgnił. Miasto stało się rozległym grobowcem dla tych, których ciała zapomniały, jak to jest umrzeć.
Raoden pamiętał, jak kiedyś stał na tych murach i spoglądał w dół na straszliwych mieszkańców Elantris, podobnie jak teraz strażnicy patrzyli na niego. Wówczas miasto wydawało się odległe, choć przecież stał na samym jego skraju. Zastanawiał się wtedy, filozoficznie, jak to by było chodzić tymi poczerniałymi ulicami.
Teraz miał się dowiedzieć.
Przez chwilę naciskał na bramę, jakby chciał przecisnąć swoje ciało na drugą stronę, oczyścić je ze skazy. Opuścił głowę i jęknął cicho. Miał ochotę zwinąć się w kłębek na brudnych kamieniach i zaczekać, aż obudzi się z tego snu. Wiedział jednak, że nigdy się nie obudzi. Kapłani powiedzieli, że ten koszmar nigdy się nie skończy.
Ale coś popychało go naprzód. Wiedział, że musi się ruszyć  bo bał się, że gdyby się zatrzymał, po prostu by się poddał. Shaod zabrał jego ciało. Nie mógł pozwolić, by odebrał mu też umysł.
Dlatego też, używając dumy jako tarczy chroniącej przed rozpaczą, zniechęceniem i  co najważniejsze  użalaniem się nad sobą, Raoden podniósł głowę, by spojrzeć w oczy potępieniu.
• • •
Wcześniej, kiedy stał na murach Elantris, by patrzeć z góry  dosłownie i w przenośni  na jego mieszkańców, widział brud pokrywający miasto. Teraz w nim stał.
Każdą powierzchnię  od ścian budynków aż po liczne pęknięcia w bruku  pokrywała warstwa mazi. Śliska, lepka substancja ujednolicała wszystkie barwy Elantris, nadając im jeden przygnębiający odcień  kolor, który łączył pesymizm czerni z zanieczyszczonymi zieleniami i brązami ścieków.
Wcześniej Raoden mógł zobaczyć kilku mieszkańców miasta. Teraz również ich słyszał. Około tuzina Elantryjczyków leżało na cuchnących kamieniach placu. Wielu siedziało obojętnie  lub nieświadomie  w kałużach ciemnej wody, które pozostały po nocnej ulewie. I jęczeli. Większość robiła to cicho, mamrotała do siebie albo skomlała z bólu. Jednak kobieta na drugim końcu dziedzińca wrzeszczała z czystej udręki. Po chwili ucichła, jakby zabrakło jej tchu albo siły.
Większość z nich miała na sobie coś, co wyglądało jak szmaty  ciemne, luźne stroje, równie brudne, jak ulice. Kiedy Raoden przyjrzał im się uważnie, rozpoznał ubiór. Spojrzał z góry na swój własny biały strój pogrzebowy. Był długi i powłóczysty, jak wstęgi zszyte razem, by stworzyć luźną szatę. Na białym lnie już pojawiły się plamy brudu po tym, jak otarł się o bramę i kamienne kolumny. Raoden podejrzewał, że wkrótce jego ubiór upodobni się do łachmanów reszty Elantryjczyków.
Tym właśnie się stanę, pomyślał Raoden. Już się zaczęło. Za kilka tygodni będę jedynie odrzuconym ciałem, trupem jęczącym w kącie.
Niewielkie poruszenie po drugiej stronie dziedzińca wyrwało Raodena z użalania się nad sobą. Kilku Elantryjczyków kuliło się w ciemnym wejściu naprzeciw niego. Niezbyt dobrze widział ich sylwetki, ale wydawało się, że na coś czekają. Czuł na sobie ich spojrzenie.
Raoden uniósł rękę, by osłonić oczy, i dopiero wtedy przypomniał sobie niewielki wiklinowy koszyk, który trzymał w dłoniach. Znajdowała się w nim rytualna ofiara, którą korathowie dawali zmarłym, by towarzyszyła im w drodze do nowego życia  a w tym przypadku do Elantris. Koszyk zawierał bochenek chleba, kilka mizernych warzyw, garść ziaren i buteleczkę wina. Zwykle ofiary dla zmarłych były o wiele większe, ale nawet ofiara Shaodu na coś zasługiwała.
Raoden znów popatrzył na postacie w wejściu, przypominając sobie pogłoski, które słyszał na zewnątrz  opowieści o elantryjskiej brutalności. Ukryte w cieniu sylwetki jeszcze się nie poruszyły, ale ta obserwacja była niepokojąca.
Odetchnąwszy głęboko, Raoden ruszył wzdłuż muru miasta w stronę wschodniego krańca placu. Postacie wciąż go obserwowały, ale nie ruszyły za nim. Po chwili już nie widział wejścia, a po kolejnej znalazł się bezpiecznie na jednej z ulic.
Odetchnął. Czuł, że udało mu się przed czymś uciec, ale nie miał pojęcia przed czym. Po kilku chwilach był pewien, że nikt za nim nie idzie, i zaczął czuć się głupio. Jak na razie nie zobaczył jeszcze niczego, co potwierdzałoby pogłoski o Elantris. Pokręcił głową i ruszył dalej.
Smród był niemal obezwładniający. Wszechobecny szlam pachniał stęchlizną i zgnilizną, jak rozkładające się grzyby. Odór tak rozproszył Raodena, że niemal nadepnął na powykręcanego starca kulącego się pod murem budynku. Mężczyzna jęknął żałośnie i wyciągnął chudą rękę. Raoden spojrzał w dół i poczuł nagły chłód. Starzec mógł mieć najwyżej szesnaście lat. Jego pokryta warstwą brudu skóra była ciemna i poplamiona, ale twarz należała do dziecka, nie mężczyzny. Raoden wbrew własnej woli zrobił krok do tyłu.
Chłopiec, jakby zorientował się, że zaraz straci okazję, wyciągnął rękę do przodu z nagłą siłą zrodzoną z desperacji.
 Jedzenie?  wymamrotał, ukazując resztki zębów.  Proszę?
Po chwili opuścił rękę i osunął się na zimną kamienną ścianę. Wzrokiem jednak wciąż śledził Raodena. Smutne, pełne bólu oczy. Raoden widywał żebraków w uboższych dzielnicach miasta i pewnie wiele razy został oszukany. Ten chłopiec jednak nie udawał.
Raoden wyciągnął bochenek chleba z koszyka z ofiarą i podał go chłopcu. Niedowierzanie malujące się na jego twarzy było w jakiś sposób bardziej niepokojące niż rozpacz, którą zastąpiło. Ten stwór już dawno porzucił nadzieję, pewnie żebrał raczej z przyzwyczajenia niż dlatego, że na coś liczył.
Raoden odwrócił się plecami do chłopca i ruszył dalej wąską uliczką. Miał nadzieję, że miasto stanie się mniej koszmarne, gdy opuści główny plac  sądził, że być może warstwa brudu wynikała ze stosunkowo częstego użytkowania tych okolic. Mylił się  uliczkę pokrywała równie gruba warstwa szlamu, a może nawet grubsza.
Z tyłu dobiegł go stłumiony łoskot. Odwrócił się zaskoczony. W wejściu do bocznej uliczki stała grupka ciemnych postaci, otaczająca jakiś przedmiot na ziemi. Żebraka. Raoden przyglądał się z drżeniem, jak pięciu mężczyzn pożera bochenek chleba, ignorując żałosne krzyki okradzionego. W końcu jeden z nich  najwyraźniej zirytowany  opuścił prowizoryczną pałkę na kark chłopca. Trzask odbił się echem w wąskiej uliczce.
Mężczyźni zjedli chleb i odwrócili się, by spojrzeć na Raodena, który zrobił niepewny krok do tyłu. Najwyraźniej zbyt szybko założył, że nikt go nie śledzi. Pięciu mężczyzn powoli ruszyło do przodu, a Raoden zerwał się do biegu.
Zza jego pleców dochodziły odgłosy pościgu. Raoden uciekał w przerażeniu  jako książę nigdy wcześniej nie był do tego zmuszony. Biegł jak oszalały, spodziewając się, że wkrótce zabraknie mu tchu i poczuje kłucie w boku, jak to się zwykle działo, gdy zbytnio się wysilił. Nic takiego się nie stało. Po prostu zaczął się czuć potwornie zmęczony, tak słaby, że wiedział, iż wkrótce padnie na ziemię. Uczucie było straszne, jakby powoli opuszczało go życie.
Raoden w desperacji rzucił za siebie koszyk. Niezręczny ruch wytrącił go z równowagi, a niezauważone wcześniej pęknięcie chodnika sprawiło, że zatoczył się do przodu i uderzył w masę butwiejącego drewna. Drewno  które niegdyś mogło być stertą skrzyń  załamało się, łagodząc jego upadek.
Usiadł szybko, rozrzucając dookoła kawałki pulpy. Napastnicy jednak przestali zwracać na niego uwagę. Pięciu mężczyzn kucało w szlamie, zbierając rozrzucone warzywa i ziarno z kamienia i ciemnych kałuż. Raoden poczuł mdłości, kiedy jeden z mężczyzn wsunął palec w pęknięcie, wyciągnął garść czegoś, co było w większości mułem, a nie ziarnem, i wepchnął całość do ust. Po jego brodzie spływała brązowawa ślina, wylewająca się z ust, które przypominały wypełniony błotem kociołek gotujący się na ogniu.
Jeden z mężczyzn zerknął na Raodena. Stwór zawarczał i sięgnął po niemal zapomnianą pałkę. Raoden rozejrzał się gorączkowo w poszukiwaniu broni i znalazł kawałek drewna, który był nieco mniej zbutwiały od reszty. Niepewnie chwycił broń, próbując robić wrażenie groźnego.
Zbir się zawahał. Chwilę później jego uwagę przyciągnął dobiegający z tyłu okrzyk radości  jeden z pozostałych znalazł buteleczkę wina. Późniejsza szarpanina najwyraźniej sprawiła, że mężczyźni zupełnie zapomnieli o Raodenie i cała piątka wkrótce zniknęła  czterech goniło tego, który miał na tyle szczęścia lub był na tyle głupi, że uciekł z cennym trunkiem.
Raoden siedział w resztkach drewna i czuł się zupełnie przytłoczony. Tym się właśnie stałeś
 Wygląda na to, że o tobie zapomnieli, sule  zauważył ktoś.
Raoden podskoczył i spojrzał w stronę, z której dobiegał głos. Na oddalonych o kilka kroków schodach spoczywał mężczyzna, jego łysa głowa odbijała blask porannego słońca. Bez wątpienia był Elantryjczykiem, ale przed przemianą musiał należeć do innej rasy  nie pochodził z Arelonu, jak sam Raoden. Skórę mężczyzny znaczyły charakterystyczne czarne plamy Shaodu, ale pozostałe fragmenty nie były blade, tylko ciemnobrązowe.
Raoden napiął się, przygotowując się na niebezpieczeństwo, ale w tym mężczyźnie nie było ani pierwotnej dzikości, ani niedołężnej słabości, którą Raoden widział w pozostałych. Wysoki i mocnej budowy miał duże dłonie i bystre spojrzenie. Patrzył na Raodena z namysłem.
Raoden odetchnął z ulgą.
 Kimkolwiek jesteś, cieszę się, że cię widzę. Zaczynałem już sądzić, że wszyscy tutaj są albo umierający, albo szaleni.
 Nie możemy być umierający  prychnął mężczyzna.  Już jesteśmy martwi. Kolo?
 Kolo.  Obce słowo brzmiało nieco znajomo, podobnie jak silny akcent mężczyzny.  Nie pochodzisz z Arelonu?
Mężczyzna pokręcił głową.
 Jestem Galladon, pochodzę z suwerennej krainy Duladel, a ostatnio mieszkam w Elantris, kraju szlamu, szaleństwa i wiecznego potępienia. Miło mi cię poznać.
 Duladel? Ale Shaod wpływa jedynie na mieszkańców Arelonu.
Podniósł się i otrzepał z kawałków drewna w różnym stopniu rozkładu, krzywiąc się z bólu stłuczonego palca. Pokrywał go szlam, a smród Elantris unosił się teraz również z niego.
 Mieszkańcy Duladelu są mieszańcami. Tych z Arelonu, Fjordenu, Teodu znajdziesz tam wszystkich. Ja
Raoden zaklął cicho, przerywając mu.
Galladon uniósł brew.
 Co się stało, sule? Drzazga w niewłaściwym miejscu? Przypuszczam, że żadne miejsce nie jest właściwe.
 Chodzi o mój palec u nogi!  Raoden ruszył niepewnym krokiem po kamieniach.  Coś z nim nie tak. Stłukłem go, kiedy upadłem, ale ból nie znika.
Galladon pokręcił głową z ponurą miną.
 Witaj w Elantris, sule. Jesteś martwy, więc twoje ciało nie naprawia się tak, jak powinno.
 Co takiego?  Raoden opadł na ziemię obok schodów Galladona.
Palec bolał wciąż tak samo mocno jak w chwili, kiedy go stłukł.
 Każdy ból, sule  szepnął Galladon.  Każde rozcięcie, każde zadrapanie, każdy siniec, każdy ból pozostaną z tobą do chwili, gdy oszalejesz z udręki. Jak już mówiłem, witaj w Elantris.
 Jak wy to znosicie?  spytał Raoden, masując palec, co wcale nie pomagało. Takie głupie, nieważne stłuczenie, ale czuł, że z trudem powstrzymuje łzy.
 Nie znosimy. Albo jesteśmy bardzo ostrożni, albo kończymy tak, jak ci rulo na placu.
 Na placu Idos Domi!
Raoden podniósł się i pokuśtykał w stronę placu. Znalazł żebrzącego chłopca w tym samym miejscu, w pobliżu wylotu alejki. Nadal żył w pewnym sensie.
Oczy chłopca patrzyły tępo w przestrzeń, a źrenice drżały. Jego wargi poruszały się bezgłośnie, lecz nie wydobywał się z nich żaden dźwięk. Kark chłopca został zmiażdżony, a wielka rana z boku szyi ukazywała kręgi i tchawicę. Chłopiec próbował bezskutecznie oddychać przez tę masę.
Nagle Raoden stwierdził, że palec wcale go tak strasznie nie boli.
 Idos Domi  szepnął i odwrócił głowę, czując mdłości.
Wyciągnął rękę i chwycił się ściany domu, by zachować równowagę. Opuścił głowę, próbując nie zwiększyć ilości szlamu na ziemi.
 Niewiele już mu pozostało  powiedział Galladon rzeczowo, kucając obok żebraka.
 Jak  zaczął mówić Raoden, lecz przerwał, by powstrzymać kolejny atak nudności. Usiadł w błocku i po kilku oddechach dokończył:  Jak długo on będzie tak żył?
 Nadal nie rozumiesz, sule.  W głosie Galladona brzmiał smutek.  On nie jest żywy nikt z nas nie jest. Dlatego tu jesteśmy. Kolo? Ten chłopiec na zawsze pozostanie w takim stanie. W końcu taka jest typowa długość wiecznego potępienia.
 Nic nie możemy zrobić?
Galladon wzruszył ramionami.
 Moglibyśmy spróbować go spalić, zakładając, że uda nam się rozpalić ogień. Ciała Elantryjczyków płoną łatwiej niż zwykłych ludzi, a niektórzy sądzą, że to stosowna śmierć dla takich jak my.
 A  Raoden wciąż nie mógł spojrzeć na chłopca.  A jeśli to zrobimy, co się stanie z nim z jego duszą?
 On nie ma duszy  stwierdził Galladon.  A w każdym razie tak twierdzą kapłani. Korathyjscy, derethyjscy, jeskerscy, wszyscy mówią to samo. Jesteśmy potępieni.
 To nie jest odpowiedź na moje pytanie. Czy jeśli zostanie spalony, przestanie czuć ból?
Galladon spojrzał z góry na chłopca. W końcu wzruszył ramionami.
 Niektórzy twierdzą, że jeśli jednego z nas spalić, obciąć mu głowę albo zrobić coś innego, co całkowicie niszczy ciało, po prostu przestajemy istnieć. Inni mówią, że ból trwa że stajemy się bólem. Sądzą, że unosimy się bezmyślnie, niezdolni czuć nic poza udręką. Nie podoba mi się żadna z tych możliwości, więc próbuję utrzymać się w jednym kawałku. Kolo?
 Tak  szepnął Raoden.  Kolo.
Odwrócił się, zbierając w końcu odwagę, by popatrzeć na rannego chłopca. Ujrzał przed sobą ogromną ranę. Krew sączyła się z niej bardzo wolno  jakby płyn stał w żyłach niczym woda w kałuży.
Raodenowi zrobiło się zimno. Uniósł rękę i dotknął piersi.
 Moje serce nie bije  uświadomił sobie po raz pierwszy.
Galladon popatrzył na niego takim wzrokiem, jakby powiedział coś niezmiernie głupiego.
 Sule, jesteś martwy. Kolo?
• • •
Nie spalili chłopca. Raz, że brakowało im możliwości rozpalenia ognia, a po drugie Galladon tego zabronił.
 Nie możemy podjąć takiej decyzji. A jeśli naprawdę nie ma duszy? A jeśli przestanie istnieć, gdybyśmy spalili jego ciało? Dla wielu istnienie w udręce jest lepsze niż całkowity brak istnienia.
Dlatego zostawili chłopca tam, gdzie leżał  Galladon uczynił to bez chwili wahania, a Raoden ruszył za nim, bo nie wiedział, co innego mógłby zrobić, choć poczucie winy dręczyło go bardziej niż ból stłuczonego palca.
Galladona wyraźnie nie obchodziło, czy Raoden idzie za nim, idzie w zupełnie inną stronę, albo gapi się na interesującą plamę na ścianie. Potężny ciemnoskóry mężczyzna wrócił w stronę, z której przyszli, mijając jęczące w rynsztokach postaci. Cały czas był zwrócony plecami do Raodena, a jego postawa świadczyła o całkowitej obojętności.
Obserwując Duladelczyka, Raoden próbował zebrać myśli. Był szkolony do kariery w polityce, a lata warunkowania przyzwyczaiły go do podejmowania szybkich decyzji. Jedną właśnie podjął. Postanowił zaufać Galladonowi.
W mężczyźnie było coś sympatycznego, coś, co Raoden uznał za dziwnie pociągające, nawet jeśli pokrywała to warstwa pesymizmu równie gruba, jak ta szlamu na ziemi. Chodziło o coś więcej niż przytomność umysłu Galladona, więcej niż jego swobodne podejście. Raoden widział oczy mężczyzny, gdy ten przyglądał się cierpiącemu dziecku. Duladelczyk twierdził, że akceptuje nieuniknione, ale czuł smutek, że musi to robić.
Galladon wrócił na swoje wcześniejsze miejsce i znów usiadł na stopniach. Odetchnąwszy głęboko, Raoden podszedł i stanął przed nim.
Galladon podniósł wzrok.
 Co?
 Potrzebuję twojej pomocy, Galladonie.
Raoden kucnął na ziemi przed schodami.
Galladon prychnął.
 Jesteśmy w Elantris, sule. Tu nie ma czegoś takiego jak pomoc. Cierpienie, szaleństwo i mnóstwo szlamu to jedyne, co tu znajdziesz.
 Brzmisz prawie tak, jakbyś rzeczywiście w to wierzył.
 Pytasz w nieodpowiednim miejscu, sule.
 Jesteś jedyną osobą, którą tu spotkałem, a która nie była w śpiączce ani mnie nie zaatakowała. Twoje czyny są o wiele bardziej przekonujące od słów.
 Może nie spróbowałem zrobić ci krzywdy, bo wiem, że nie masz nic, co mógłbym ci zabrać.
 Nie wierzę.
Galladon wzruszył ramionami, jakby chciał powiedzieć nie obchodzi mnie, w co wierzysz, odwrócił się od niego, znów oparł o ścianę budynku i zamknął oczy.
 Jesteś głodny, Galladonie?  spytał cicho Raoden.
Mężczyzna gwałtownie podniósł powieki.
 Kiedyś zastanawiałem się, jak król Iadon karmi Elantryjczyków  powiedział Raoden.  Nigdy nie słyszałem o żadnych zapasach wysyłanych do miasta, ale zawsze zakładałem, że tak się dzieje. W końcu Elantryjczycy pozostają przy życiu. Nie rozumiałem. Jeśli mieszkańcy miasta istnieją nadal mimo braku bijącego serca, to pewnie obywają się bez jedzenia. Oczywiście to nie znaczy, że znika głód. Byłem ogromnie głodny, kiedy się obudziłem, i wciąż jestem. Spojrzenia tych, którzy mnie zaatakowali, sugerują, że głód robi się coraz gorszy.
Raoden sięgnął pod zabrudzoną szatę, wyciągnął wąski pasek i uniósł go przed Galladonem. Kawałek suszonego mięsa. Znudzenie na twarzy Galladona ustąpiło miejsca zainteresowaniu. W jego oczach pojawił się błysk  odrobina tej samej dzikości, którą Raoden widział wcześniej u tamtych mężczyzn. Bardziej opanowany, ale był. Raoden po raz pierwszy zrozumiał, jak wiele ryzykował, oceniając Duladelczyka po pierwszym wrażeniu.
 Skąd się to wzięło?  spytał powoli Galladon.
 Wypadło z mojego koszyka, kiedy kapłani mnie tu prowadzili, więc schowałem je za pas. Chcesz czy nie?
Galladon przez chwilę nie odpowiadał.
 A dlaczego sądzisz, że nie zaatakuję cię i po prostu ci go nie odbiorę?
To nie były jedynie hipotetyczne rozważania. Raoden widział, że Galladon czuje pokusę, by tak właśnie postąpić. Nie wiedział jedynie, jak silna jest ta pokusa.
 Nazwałeś mnie sule, Galladonie. Jak mógłbyś zabić kogoś, kogo nazwałeś przyjacielem?
Galladon siedział, wpatrując się jak urzeczony w mały kawałek mięsa. Z jego ust wypłynęła niewielka kropla śliny. Patrzył na Raodena, który czuł się coraz bardziej niepewnie. Kiedy ich spojrzenia się zetknęły, w oczach Galladona coś zabłysło i napięcie zniknęło. Duladelczyk nagle roześmiał się na całe gardło.
 Mówisz w moim języku, sule?
 Znam kilka słów  przyznał skromnie Raoden.
 Wykształcony człowiek? Cóż za bogate dary dla Elantris! Dobrze, ty przebiegły rulo, czego chcesz?
 Trzydzieści dni. Przez trzydzieści dni będziesz mnie oprowadzał i mówił mi, co wiesz.
 Trzydzieści dni? Sule, jesteś kayana.
 Jak rozumiem  Raoden zrobił gest, jakby znów chciał schować mięso za paskiem  jedyne jedzenie trafia do tego miejsca razem z nowo przybyłymi. Musicie robić się bardzo głodni, w końcu ofiary są skąpe, a gąb do wyżywienia dużo. Można by sądzić, że głód robi się wręcz nieznośny.
 Dwadzieścia dni  powiedział Galladon.
 Trzydzieści, Galladonie. Jeśli ty mi nie pomożesz, zrobi to ktoś inny.
Duladelczyk przez chwilę zgrzytał zębami.
 Rulo  wymamrotał, po czym wyciągnął rękę.  Trzydzieści dni. Całe szczęście nie planowałem żadnych dłuższych wycieczek w ciągu najbliższego miesiąca.
Raoden ze śmiechem rzucił mu mięso.
Galladon chwycił je. Później, choć jego dłoń odruchowo uniosła się do ust, powstrzymał się. Powolnym gestem włożył mięso do kieszeni i wstał.
 Jak więc mam się do ciebie zwracać?
Raoden zawahał się. Pewnie lepiej, żeby ludzie na razie nie wiedzieli, że pochodzę z królewskiego rodu, pomyślał.
 Sule mi pasuje.
Galladon zaśmiał się.
 Widzę, że dbasz o swoją prywatność. W takim razie chodźmy. Czas na wycieczkę.
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Elantris  gigantyczne, piękne, dosłownie promienne miasto, zamieszkane przez istoty wykorzystujące swoje potężne zdolności magiczne, by pomagać ludowi Arelonu. Każda z tych boskich istot była jednak kiedyś zwykłym człowiekiem, dopóki nie dotknęła jej tajemnicza, odmieniająca moc Shaod. A potem, dziesięć lat temu, magia zawiodła. Elantryjczycy stali się zniszczonymi, słabymi, podobnymi do trędowatych istotami, a samo Elantris okryło się mrokiem, brudem i popadło w ruinę. Shaod stał się przekleństwem. Nowa stolica Arelonu, Kae, przycupnęła w cieniu Elantris, a jej mieszkańcy ze wszystkich sił ją ignorowali. Księżniczka Sarene z Ted przybywa do Kae, by zawrzeć polityczne małżeństwo z księciem korony Raodenem. Sądząc z korespondencji, mogła się spodziewać, że odnajdzie miłość. Dowiaduje się jednak, że Raoden nie żyje, a ona uważana jest za wdowę po nim
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  Syria, której już nie ma

  Joanna Kapica-Curzytek

  Rafik Schami Ciemna strona miłości
  

  
  Ciemna strona miłości, powieść pisarza urodzonego w Syrii i tworzącego w języku niemieckim, spełnia absolutnie wszystkie kryteria arcydzieła.
Ekstrakt: 100%
[image: Ciemna strona miłości]
Pochodzący z Damaszku Rafik Schami (prawdziwe nazwisko: Suheil Fadél) w tym roku skończył siedemdziesiąt lat. W latach 70. XX wieku wyemigrował z Syrii, by uniknąć powołania do służby wojskowej. Osiedlił się w Niemczech, gdzie rozpoczął studia i po kilku latach zajął się twórczością literacką w języku niemieckim. Ma na swoim koncie wiele nagród literackich, jest u naszych zachodnich sąsiadów pisarzem uznanym i bardzo popularnym. Jako intelektualista aktywnie działa także na rzecz dialogu palestyńsko-izraelskiego, co spotyka się nieraz z krytyką ze strony świata arabskiego.
Ciemna strona miłości została wydana w Niemczech w 2004 roku. I jest to już piąta książka tego autora, która ukazuje się po polsku. Proszę nie zrazić się jej objętością. To ponad dziewięćset stron w dużym formacie, ale mogę z pełnym przekonaniem stwierdzić, że ani na chwilę nie poczułam się znużona czy znudzona tą mistrzowsko poprowadzoną i wysmakowaną opowieścią. Jej uroda jest nieprzeciętna, Schami ma nadzwyczajną zdolność emocjonalnego angażowania czytelnika w historię bohaterów.
A rozpoczyna się ona tak banalnym, mogłoby się wydawać, motywem: dwoje ludzi, Farid i Rana, którzy się kochają, ale nie mogą być razem, bo należą do dwóch skłóconych ze sobą od pokoleń syryjskich rodów: klanu Musztaków i Szahinów. Bliskowschodnia wersja Romea i Julii albo West Side Story? Częściowo zapewne tak, choć ta opowieść jest czymś o wiele więcej. Lepiej nie sugerować się tytułem, na pewno nie jest to tylko i wyłącznie historia miłosna. Miłość ma w tej powieści znaczenie bardzo szerokie, autor pokusił się o pokazanie nie tylko uczuć między ludźmi, ale też sportretowanie relacji mieszkańców z ich miejscem zamieszkania oraz dowodów przywiązania obywateli do ich ojczyzny. Nie zawsze są to tematy łatwe, jeśli wziąć pod uwagę, że Ciemna strona miłości rozgrywa się w targanej konfliktami Syrii w latach 1870-1970. Są tu także liczne motywy autobiograficzne. Niewykluczone, że fotografie zamieszczone przy drzewie genealogicznym obu rodów to autentyczne zdjęcia przodków autora. Utwór łączy w sobie elementy powieści obyczajowej, Bildungsromanu, powieści politycznej (zwłaszcza pod koniec), a nawet komedii obyczajowej. Niektóre fragmenty są podszyte łagodnym humorem, ujawniając dyskretny dystans autora do opowieści.
Zadziwia forma książki, porównywanej do Baśni z tysiąca i jednej nocy, szkatułkowej, niekończącej się i wielowątkowej. Schami przekształcił tę formę w prozę dużo bardziej zdyscyplinowaną od starej wschodniej opowieści. Skomponował całość złożoną ze stosunkowo krótkich rozdziałów, które niczym drobniutkie elementy tworzą mozaikę. Każdy z tych kamieni opowiada jedną historię, a kiedy ją przeczytasz, ona pokaże ci swój tajemny kolor. Gdy przeczytasz wszystkie historie, ujrzysz obrazek w całości, pisze w posłowiu autor  i ta obietnica zostaje spełniona. W rozdziałach niczym w kalejdoskopie zmieniają się postacie, nastroje, tematy, miejsca i czas  ale w żadnym miejscu nie jesteśmy zagubieni, wszystko podporządkowane jest wewnętrznej logice, historia ta coraz bardziej nas czaruje i uwodzi. Siła opowieści Rafika Schamiego jest nieodparta.
Przez karty książki przewija się w tle bolesna historia Syrii. Sceny z życia prowincji i wielkiego miasta  Damaszku. Smaki, zapachy i krajobrazy, tradycje i obyczaje, życie kobiet i mężczyzn w różnym wieku. Są tu przedstawiciele różnych klas społecznych i zawodów. Ludzie dobrzy i źli: dranie i anioły. Zdrajcy i ci wierni aż do ostatniego oddechu. Kobiety wyzwolone i te, które wychowano do bezwzględnego posłuszeństwa. Świetnie pokazane są relacje pomiędzy osobami różnych wyznań: bohaterami Ciemnej strony miłości są syryjscy chrześcijanie, ale są tu także sportretowani żydzi i muzułmanie. Widać też wpływy zachodniej kultury, obecnej w Syrii. Wszystkie tematy i motywy, które znajdziemy w powieści mają ogromny walor poznawczy. Schami pisze o wszystkim trochę podobnie jak Orhan Pamuk  wzbudzając sympatię czytelników do swoich bohaterów i sprawiając, że świetnie ich rozumiemy, mimo kulturowej odmienności. I tak jak turecki pisarz, Schami z nostalgią portretuje Syrię, której już nie ma.
Wszystkie wątki tej powieści wydają się mieć jedną cechę wspólną: dokumentują przejawy społeczeństwa kolektywistycznego  odmiennego od naszego zachodniego indywidualizmu. Tutaj ogromną rolę w życiu jednostki odgrywają wspólnoty, grupy i zbiorowości. Widać tu bohaterów lojalnych wobec rodzinnych klanów (i ich historycznych zaszłości), wobec ludzi zamieszkujących tę samą miejscowość, a także wobec kolektywistycznej idei, jaką były próby zaszczepienia w Syrii komunizmu importowanego z ówczesnego Związku Radzieckiego. Niedoścignionym portretem zbiorowości (i ich patologii) są także obrazy z klasztoru, w którym wychowywał się Farid oraz sceny z życia więziennego (również z udziałem głównego bohatera). Rafik Schami rozlicza się w ten sposób z niechlubną przeszłością Syrii, kraju więźniów politycznych  których miłość do ojczyzny akurat nie była uznana za tę słuszną i właściwą.
Na uwagę zasługuje fakt, że przekład został poddany konsultacji naukowej oraz poprzedzony wstępem. Prof. Katarzyna Pachniak kreśli nam kontekst historyczny i społeczny Syrii, co z pewnością znacznie ułatwia rozumienie wielu kontekstów książki oraz przede wszystkim motywów działania bohaterów. Autorka wstępu zaznacza także, że do napisania tej powieści zainspirowała autora zbrodnia honorowa, której był świadkiem. Warto pamiętać, że nie jest to zwyczaj wyłącznie muzułmański. W samej powieści jednak o zbrodni honorowej mówi się stosunkowo mało.
Tak wybitna pod wieloma względami książka jak Ciemna strona miłości nie trafia się często. To jedna z tych magicznych historii, w które z przyjemnością się zanurzamy, przeżywając losy bohaterów niemal tak jak własne. Ze zdziwieniem odkrywamy, że ich rozterki i problemy są nam takie bliskie: nieszczęśliwa miłość, przyjacielska zdrada, troska o przyszłość i szczęście dzieci, choroby, rodzinne nieporozumienia. Imponujący jest szeroki kontekst  obyczajowy, polityczny i historyczny. Żadna chwila, spędzona przy lekturze tej obszernej powieści nie będzie stracona, a wręcz przeciwnie  zyskamy dzięki niej bardzo wiele.
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  Mechaniczna dusza

  Magdalena Kubasiewicz

  Ian Tregillis Mechaniczny
  

  
  Mechaniczny Iana Tregillisa, pierwszy tom Wojen Alchemicznych, to powieść niezła, chociaż nie powalająca na kolana i przeznaczona głównie dla wielbicieli gatunku.
[image: Mechaniczny]
Ian Tregillis zabiera czytelników do świata alternatywnego wobec naszego. W XVII wieku holenderski naukowiec wynalazł tak zwanego klakiera, mechanicznego człowieka, zobowiązanego do absolutnego posłuszeństwa właścicielom. Jak łatwo się domyślić, klakierzy szybko zostali wykorzystani w charakterze broni, dzięki czemu Holandia zdominowała Europę, tworząc ogromne Królestwo Niderlandów. Zarówno wojsko, jak i gospodarka całkowicie polegają na klakierach: niemęczących się, silnych, wypełniających wszelkie rozkazy. Okazuje się jednak, że klakierzy nie są aż tak oddani swoim panom, jak ci chcieliby sądzić. Myślą, czują i marzą o wolności
Wizja zaprezentowana przez Tregillisa jest bez wątpienia ciekawa, kreuje on też z dużym wdziękiem. Intrygi, siatki szpiegowskie, wielka polityka, społeczeństwo holenderskie wyzyskujące klakierów (i w swoim podejściu do nich przypominające mi nieco niegdysiejszy stosunek do ciemnoskórych niewolników), marne pozostałości francuskiego państwa, które wciąż usiłuje walczyć o wolność. Dzieje się sporo, a historia wciąga, chociaż styl trudno nazwać łatwym i przyjemnym (co raczej jest zabiegiem celowym  Mechaniczny to moim zdaniem raczej nie prosta literatura rozrywkowa, a przynajmniej sądzę, że autor miał ambicje uczynić go czymś więcej). Ciekawe są pewne drobiazgi (na przykład sposób porozumiewania klakierów), w pamięć zapadają pojedyncze sceny (egzekucja zbuntowanego klakiera, moment, gdy Jax usiłuje skontaktować się ze statkiem).
Z drugiej strony  rozważania na temat człowieczeństwa, wolności i posiadania osobowości przez myślące byty wytworzone przez człowieka już od dawna są modne w literaturze fantastycznej. Maszyna śniąca o wolności i równych prawach? Nic nowego. Nie czuję, aby Mechaniczny dodawał tu coś odkrywczego. Wiele razy podczas lektury miałam ochotę zanucić ale to już było. Główny bohater, klakier Jax, wydawał mi się wręcz nazbyt ludzki, przez co w moich oczach wypadał wybitnie niewiarygodnie. Czy naprawdę nie powinny istnieć jakieś różnice w mentalności pomiędzy człowiekiem a klakierem..? Nieco ciekawiej wypada druga główna postać, Berenice, francuska hrabina, niestrudzenie dążąca do osłabienia Królestwa Niderlandów, chociaż i jej nie zdołałam jakoś specjalnie polubić. Dość łatwo przewidzieć, że losy tej dwójki się splotą (i to kolejny mój zarzut wobec pierwszego tomu Wojen Alchemicznych: do pewnego momentu jest on bardzo przewidywalny. Później jest lepiej i pozostaje mieć nadzieję, że kolejne tomy utrzymają tendencję zwyżkową). Pewne rzeczy wzbudziły też moje wątpliwości. Przedstawienie Francuzów (wolność dla wszystkich, nienaruszalne prawo do wolnej woli też dla maszyn  to brzmi jak tania propaganda), czy sam fakt, że królowa Niderlandów pokazuje klakierom, że bunt w ogóle jest możliwy (scena egzekucji sama w sobie bardzo mi się podobała, ale nie do końca pojmuję, dlaczego urządzono taki publiczny pokaz, skoro dotąd idea zbuntowanej maszyny pozostawała obca. Nie powinni tego ukrywać?).
Mechaniczny to dość dobra, choć nie pozbawiona wad książka. Wielbiciele klimatów steampunku powinni być zadowoleni, inni  niekoniecznie. Warto też wspomnieć, że powieść została bardzo ładnie wydana i z pewnością będzie dobrze prezentować się na półce.
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  Suchość w ustach

  Jacek Jaciubek

  Paolo Bacigalupi Wodny nóż
  

  
  Katastrofy ekologiczne w literaturze fantastyczno-naukowej nie są tematem nowym, choć zwykle autorzy opisują świat wiele lat po apokalipsie. Bacigalupi postąpił inaczej. Stworzył powieść wybiegającą w przyszłość tylko tyle, ile trzeba, by uwiarygodnić pewne zmiany klimatyczne, polityczne oraz społeczne.
Ekstrakt: 60%
[image: Wodny nóż]
Na pierwszy plan wysuwa się w Wodnym nożu świat przedstawiony, w którym klimat jest bohaterem nie mniej ważnym od ludzkich postaci. Bacigalupiemu udało się stworzyć wiarygodną i przekonującą wizję społeczeństwa zmagającego się z brakiem wody. W czasie lektury czuć dojmującą suchość w ustach i wdzierający pod ubranie kurz i pył. Powieściowe stany Nevada i Arizona są żółto-brązowego od palącego ziemię słońca, suche jak pieprz, pokryte wszechobecnym pyłem. Ten zadziwiająco plastyczny efekt udało się pisarzowi osiągnąć stosunkowo skromnymi środkami literackimi, pozbawionymi jakichkolwiek fajerwerków czy eksperymentów.
Trzy równolegle prowadzone wątki, każdy ze swoim bohaterem, kręcą się wokół palącego problemu niedostatku wody w zachodnich Stanach Zjednoczonych. Pisarz zupełnie pominął resztę kuli ziemskiej, nie zbudował pełnego obrazu świata dotkniętego klęską ekologiczną, skupiając się na indywidualnych losach wspomnianej trójki, co zresztą wyszło powieści na dobre. Akcja Wodnego noża rozgrywa się w dwóch amerykańskich stanach: Arizonie i Nevadzie. Obraz budowany przez Bacigalupiego przypomina zdarzenia, które obserwujemy od wielu miesięcy na naszym kontynencie i w jego sąsiedztwie: setki i tysiące ludzi ciągną drogami, aby dostać się do sąsiedniej krainy i tam poprawić nieco swój los; na granicach trwa ostra walka, a ludzie giną dziesiątkami; część mieszkańców zmienia osiadły tryb życia na wędrowny, koczując to tu, to tam; panuje dezinformacja, a słabi wykorzystywani są przez silnych. Brak wody wypędza ludzi z ich domów i zmusza do poszukiwań, lecz czekają ich głównie rozczarowania. Jedyną realną walutą w tym nieodległym świecie jest woda, o dostęp do niej trwa nieustanna wojna między korporacjami, rządami i innymi grupami, a sprzedawana jest w cenie dóbr luksusowych.
Główną zaletą Wodnego noża pozostaje wspomniany na wstępie świat przedstawiony, odmalowany spójnie, interesująco, a w rzadkich chwilach również widowiskowo. Gdy jednak zdrapać tę wierzchnią warstwę, okaże się, że kryje się pod nią najzwyczajniejsza historia sensacyjna, jakimi kultura popularna karmiła nas już milion razy. Nie ma w tej opowieści nic oryginalnego, a gdyby nie atrakcyjne przebranie, pewnie przepadłaby w potopie jej podobnych. Bohaterowie są wyraźnie podzieleni na dobrych i złych (poza jednym, który się waha, ale jest to czytelne prawie od samego początku), relacje między nimi budzą ciekawość tylko na tyle, by czytać dalej, nie by zapadły na dłużej w pamięć, rozwój akcji jest przewidywalny. Wodny nóż nie wzbudza zbytnich emocji, nie pozwala serio przejąć się losem postaci, bo z góry wiadomo kto przeżyje, a kto nie  wszak podobne historie opowiadano nam zbyt wiele razy. Proza Bacigalupiego doskonale pasuje tym samym do pewnego kanonu amerykańskiej popkultury i nie waży się na odstępstwa od niej, na przełamanie jakichś schematów. Szkoda, bo muszę przyznać, że spodziewałem się po tej powieści zdecydowanie więcej. Okazało się, że to tylko czytadło, w swojej klasie wprawdzie bardzo dobre, ale gdy przyłożyć je do literatury jako takiej  do bólu przeciętne.
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  Okrutni ludzie, okrutni bogowie

  Dominika Cirocka

  Wojciech Zembaty Głodne Słońce. Dymiące zwierciadło
  

  
  W pierwszym tomie Głodnego Słońca Wojciech Zembaty zabiera czytelników do niezwykłego, przesiąkniętego pradawną magią i okrucieństwem świata, w którym krwawe ofiary z ludzi stanowią codzienność, a pod ziemią czai się zło tak potężne, że większość woli nie przyjmować jego istnienia do wiadomości.
Ekstrakt: 80%
[image: Głodne Słońce. Dymiące zwierciadło]
Po Końcu pieśni debiutanckiej powieści inspirowanej legendami arturiańskimi  przyszedł czas na coś bardziej egzotycznego. Bo nie dość, że akcja Głodnego Słońca umiejscowiona została na terenach Ameryki Południowej, to w świecie wykreowanym przez Zembatego historia tego miejsca potoczyła zupełnie inaczej. Konkwistę  inwazję Białoskórych  powstrzymała tajemnicza Zaraza, a tradycja składania bogom krwawych ofiar na szczytach piramid nigdy nie umarła, choć o Aztekach prawie już zapomniano. Jakby tego było mało, podziemne kopalnie, gdzie zsyła się więźniów, aby wydobywali tajemniczą, narkotyczną substancję zwaną Braazatalem, zamieszkiwane są przez zabójcze, pradawne istoty, których istnieniu większość ludzi żyjących na powierzchni woli po prostu zaprzeczyć. Kampanie wojenne trwają niemal bez ustanku  między innymi dlatego, że zapotrzebowanie na jeńców nigdy nie mija  a młody tlatoani Odrodzonego Przymierza, Quinatzin, dręczony wizjami zsyłanymi przez bogów, ma ambicję podbicia nie tylko sąsiednich ludów.
Autor bardzo zręcznie odmalowuje realia swojej opowieści. Choć z początku wydaje się, że liczba postaci i wątków może być przytłaczająca, to w rzeczywistości wszystko stosunkowo szybko splata się w spójną całość. Historie poszczególnych osób  obdarzonych indywidualnym, wiarygodnym charakterem przedstawicieli różnych plemion  są dość szczegółowe, by wzbudzić zainteresowanie, ale nie przesadnie przegadane. Akcja toczy się wartko już od pierwszych stron i sporo jest momentów, kiedy naprawdę trudno oderwać się od lektury.
Powracając do bohaterów, trzeba przyznać, że są oni naprawdę mocną stroną książki. Zdecydowanie nieidealni, obarczeni bagażem przeszłości i różnymi widokami na przyszłość, niestereotypowi. Każdy z nich popełnia błędy, każdy  na tle wiekopomnych wojen  zdaje się toczyć własne, nie zawsze zwycięskie, bitwy. Część z nich, mimo wad  a może właśnie dzięki nim  zaskarbiło sobie moją sympatię, natomiast postępowanie niektórych zwyczajnie wzbudziło niechęć. Czytając wynurzenia nieudolnego Tennoka niemal zgrzytałam zębami, choć z reguły jestem dla postaci książkowych dość wyrozumiała. Oczywiście nie uważam, aby stworzenie niesympatycznego bohatera było czymś złym  wręcz przeciwnie. Za wykreowanie wzbudzających emocje przedstawicieli obu płci należą się autorowi brawa.
Wojciecha Zembatego czeka teraz naprawdę trudne zadanie. Stwarzając w swojej powieści świat tak tajemniczy i barwny oraz umieszczając w nim interesujących bohaterów postawił sobie poprzeczkę naprawdę wysoko. Mam nadzieję, że uda mu się utrzymać poziom w kolejnych częściach cyklu, ponieważ z chęcią powrócę do smakujących kukurydzą, chili i czekoladą krain, aby prześledzić dalsze losy mieszkańców Tollan, Yugal i Tlaszkali.
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  Księżyc to za mało

  Beatrycze Nowicka

  Ian McDonald Luna: Nów
  

  
  Może nie aż tak barwna jak Rzeka bogów, czy Dom derwiszy jednak wciąż intrygująca Luna: Nów Iana McDonalda zwraca uwagę koncepcją społeczeństwa księżycowych osadników.
Ekstrakt: 70%
[image: Luna: Nów]
Ian McDonald zasłynął powieściami i opowiadaniami SF toczącymi się na Ziemi w rejonach dla Europejczyków egzotycznych. To właśnie wybór miejsca akcji nadawał tym utworom szczególną wartość, czynił je oryginalnymi i intrygująco odmiennymi. Mieszanka obcych nam kultur i nowych technologii stanowiła najbardziej wyrazisty i zapamiętywalny element autorskich wizji. Pisarz umiał połączyć te dwa pozornie sprzeczne żywioły  tradycje i religie z hipernowoczesnymi wynalazkami, pokazać, jak przenikają się one i wpływają na siebie. W świetle powyższego Luna: Nów wydaje się swego rodzaju krokiem wstecz, ukłonem w stronę bardziej klasycznych pomysłów  wszak bohaterami są koloniści na Księżycu. Choć trzeba powiedzieć, że autor Rzeki bogów przetworzył ów tradycyjny motyw na własną modłę.
Nie potrafię postrzegać najnowszej powieści McDonalda w oderwaniu od jego poprzednich znanych mi książek, co być może zaniża ocenę. Rzeka bogów, czy Dom derwiszy urzekały barokowym bogactwem szczegółów świata przedstawionego. W porównaniu z nimi wizja Księżyca jest bardziej skąpa w pomysły, obrazy, drobiazgi, nadające wrażenie namacalności całego uniwersum. Z drugiej strony nadal stanowi ona największą zaletę powieści. Księżycowe społeczeństwo wymyślone przez McDonalda jest oryginalne i egzotyczne, rządzi się swoimi prawami. Autor czerpał z ziemskich kultur, ale połączył ich elementy tak, że udało mu się uzyskać nową jakość.
Przyznam, że w mojej wyobraźni zakorzenił się obraz kosmicznych pionierów rodem z SF sprzed paru dekad  ascetyczni, twardzi ludzie (z przewagą naukowców i inżynierów), skoncentrowani na pracy. McDonald funduje czytelnikowi obraz diametralnie inny. W jego powieści od kolonizacji Księżyca minęło już kilkadziesiąt lat, trzy pokolenia wystarczyły, by ludzie zaadaptowali się do warunków, a ci z nich, którzy zdobyli majątek, zaczęli wieść życie zblazowanych bogaczy. A ponieważ właśnie oni (z jednym wyjątkiem) zostali głównymi bohaterami powieści, Księżyc widziany z ich perspektywy jest tyglem dekadencji i niepohamowanych ambicji.
Czytając Lunę przypomniał mi się fragment filmu dokumentalnego Spotkania na krańcu świata Herzoga  naukowcy, szykujący się do wysłania podwieszonego pod balonem detektora neutrin. Na urządzeniu ktoś namalował postać hawajskiej (o ile mnie pamięć nie myli) bogini duchów. Zapytany, członek zespołu stwierdził z uśmiechem, że neutrina są jak duchy, przenikają wszystko wokół i naprawdę trudno je zaobserwować, więc wizerunek bóstwa wydawał się adekwatny. Na filmie pokazano także jaskinię w lodzie, gdzie członkowie antarktycznej bazy zostawiali zdjęcia i kolorowe ozdoby. McDonald idzie właśnie tym tropem  jego mieszkańcy Księżyca zaadaptowali lub wymyślili szereg własnych rytuałów, pomagających im oswoić trudne warunki. Innym ciekawym elementem jest księżycowe prawo. Rzuca się też w oczy wyjątkowa swoboda seksualna.
W Lunie można znaleźć niejedno nawiązanie do klasyki SF, mrugnięcia okiem do obeznanych z konwencją czytelników. Można też dostrzec rzeczy, które pojawiały się wcześniej w twórczości McDonalda  od drobnych elementów, jak krewna bohaterki grająca na elektrycznych organach, po konstrukcję postaci. Tu akurat wolałabym więcej nowości, choć niektórzy mogą uznać śledzenie tych powracających motywów za zabawne.
Zaletą Luny: Nowiu jest fabuła  przemyślana intryga i dość wartko biegnąca akcja. Trzecioosobowa narracja w czasie teraźniejszym dodatkowo podkreśla dynamikę wydarzeń.
Natomiast jeśli chodzi o bohaterów  kto czytał inne książki McDonalda wie, czego się spodziewać. W moim odbiorze pisarz nie potrafi sprawić, by odbiorca poczuł emocjonalną więź z jego postaciami. Owszem, autor wyjaśnia ich motywacje, tworzy też niejednoznaczne portrety, ale brakuje tego elementu, który sprawia, że można się do nich przywiązać, że śledzi się ich losy z zaangażowaniem. Bohaterowie Luny wydali mi się jeszcze bardziej przesunięci w fazie. Przyczynia się do tego odmienność kulturowa, ale też warstwa społeczna. Autor, który przez wiele lat pracował w telewizji, z pewnością czerpie z własnych doświadczeń, jednak dla mnie ta elita gospodarcza stanowi coś zupełnie obcego. Ten wszechobecny narcyzm, zamiłowanie do luksusów, obsesja na punkcie markowych produktów. Przyznam, że chyba byłoby mi łatwiej identyfikować się z jakimś średniowiecznym wojem niż z prawniczką-celebrytką Ariel Cortą.
Luna budziła we mnie ambiwalentne uczucia  doceniam pomysł na kreację świata, malownicze fragmenty, intrygujące pomysły np. na niekończący się rytualny bieg. Ale znajdą się też sceny czy dialogi słabsze, niewiele wnoszące lub wręcz irytujące. Wszelkie wątki erotyczne mogłyby zostać okrojone bez szkody dla fabuły, zwłaszcza że momenty nie wychodzą McDonaldowi dobrze, a chwilami lektura budzi pewne zażenowanie (bywają sceny erotyczne tak napisane, że automatycznie wywołują we mnie wizję autora z rumieńcami na twarzy spisującego własne fantazje). Co ciekawe, będąc po lekturze czterech powieści McDonalda i kilku opowiadań nie przypominam sobie żadnego opisu zwykłego seksu nie okraszonego jakimiś mniejszymi lub większymi perwersjami. Do tego odnosi się wrażenie, jakby mieszkańcy Księżyca ogólnie mieli podwyższone libido. Wspomnę jeszcze o zachwytach nad ciałami wysportowanych ludzi w obcisłych ubraniach, znanych mi z poprzednich utworów tego autora  ileż można czytać uwag na temat zgrabnych pośladków osób płci obojga?
Jeśli jednak komuś nie przeszkadza ten charakterystyczny element twórczości McDonalda, może bez obaw sięgać po Lunę i zagłębić się w wir korporacyjno-rodowej walki o władzę i pieniądze. Na koniec muszę zaznaczyć, że Nów jest pierwszym tomem, więc na ostateczny wynik starcia Pięciu Smoków przyjdzie jeszcze poczekać  oby nie za długo.

PS. Drobna uwaga na marginesie  tłumacz mógł rozważyć zmianę zapisu nazwy pierwiastka oczyszczanego przez Cortów na ³He. Plus dla autora, że pozostawia inteligencji czytelnika, domyślenia się do czego jest on wykorzystywany. Co ciekawe, wiki podpowiada mi, że ten izotop faktycznie występuje w większych ilościach w gruncie księżycowym.
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  Ten dziwny wiek XIX:Klasyka bez daty ważności

  Miłosz Cybowski

  Eric Hobsbawm Wiek rewolucji. 1789−1848
  

  
  Nie ukrywajmy: wydany po raz pierwszy w 1963 roku Wiek rewolucji Erica Hobsbawma był książką przełomową w dziejach studiów nad XIX wiekiem. Od tamtej pory wiele zdążyło się zmienić zarówno w podejściu, jak i naszej wiedzy o historii. Czy to oznacza, że pierwsze polskie wydanie tego dzieła nie może nic wnieść do naszego zrozumienia tej epoki?
[image: Wiek rewolucji. 1789−1848]
Pół wieku musieliśmy czekać na polskie tłumaczenie Wieku rewolucji. Nie jest to niczym zaskakującym, jeśli wziąć pod uwagę, że Hobsbawm, mimo swoich marksistowskich przekonań, nie cieszył się zbyt dużą sympatią władzy po tej stronie żelaznej kurtyny. Dziwić może natomiast wydanie tego klasycznego opracowania wydano dopiero teraz, w czasach, kiedy podejście do historii prezentowane przez Hobsbawma okazuje się nie tylko leciwe, ale też wręcz niemodne.[bookmark: a1]1) Nie dajmy się jednak zwieść  jest to wciąż pozycja, która oferuje ciekawe (szczególnie dla polskiego czytelnika) spojrzenie na cały szereg przemian, które nastąpiły w Europie na początku długiego wieku XIX.
Zmarły przez kilkoma laty Eric John Ernest Hobsbawm (19172012) z pewnością mógł poszczycić się barwnym życiem. Wśród jego przodków znajdował się polski Żyd przybyły do Londynu w latach 70. XIX wieku, on sam zaś urodził się w Aleksandrii jako syn brytyjskiego kupca, Leopolda Percyego Hobsbawma, i pochodzącej z Wiednia Nelly Grün. To właśnie w stolicy byłego Cesarstwa Austro-Węgierskiego rodzina Hobsbawmów osiadła po wojnie. Po śmierci rodziców pod koniec lat 20. Eric wraz z młodszą siostrą zostali zabrani przez krewnych do Berlina i, jak sam Hobsbawm wspominał, doświadczenia upadającej Republiki Weimarskiej oraz dojścia do władzy Hitlera należały do tych, które ukształtowały go na resztę życia. W kwietniu 1933 roku w towarzystwie uchodzących z Niemiec wuja i ciotki, Eric i jego siostra trafili do Anglii. To właśnie z tym krajem była związana cała późniejsza kariera autora Wieku rewolucji. Nie ulega wątpliwości, że, obok Edwarda Palmera Thompsona (19241993), autora The Making of the English Working Class, Hobsbawm był jednym z gigantów powojennej historii, którego dzieła ukształtowały pokolenia lewicowych historyków.
Podstawowym pytaniem, jakie powinniśmy sobie zadać, jest to, czy Wiek rewolucji ma jeszcze coś interesującego do zaoferowania, czy może raczej powinniśmy go traktować bardziej jako ciekawostkę? I nie ma tutaj jednoznacznej odpowiedzi. Z jednej strony należy zauważyć, że praca Hobsbawma znacząco różni się od innych dostępnych opracowań długiego wieku XIX. Europejski (a szczególnie zachodnioeuropejski) punkt widzenia, który oferuje autor, należy dzisiaj do przeszłości. To samo można powiedzieć o marksistowskiej perspektywie stawiającej historię społeczną i ekonomiczną ponad wszystkim innym. Z drugiej strony, jeśli porównać Wiek rewolucji z innymi pracami dostępnymi w Polsce, nie sposób nie docenić przenikliwości i rozmachu (iście, chciałoby się rzec, w stylu long durée) tej pracy.
Nie wszystkie spostrzeżenia przedstawione w książce oferują ten sam poziom. Za najbardziej klasyczną należy uznać część pierwszą (Rozwój), w której Hobsbawm przyjmuje z grubsza chronologiczne podejście do wydarzeń i procesów społecznych i ekonomicznych omawianego okresu. Nie jest jednak autor historykiem stawiającym historię polityczną w centrum swojej analizy. O konkretnych faktach wspomina on tylko wtedy, gdy jest to niezbędne z punktu widzenia szeroko pojętych przemian mających miejsce w Europe. Nie powinno dziwić, że jest ich o wiele więcej w rozdziałach poświęconych rewolucji francuskiej niż (do dziś kontrowersyjnej) rewolucji przemysłowej. To właśnie uniwersalny i wszechobecny wpływ tej podwójnej rewolucji stanowi główny argument całej książki.
Jednak poza obiema rewolucjami część pierwsza książki zajmuje się również wydarzeniami, które były ich (a w szczególności rewolucji francuskiej) bezpośrednią kontynuacją. Mowa nie tylko o wojnach rewolucyjnych, a później napoleońskich, które na dwie dekady ogarnęły prawie całą Europę. Mowa nie tylko o pokoju, który nastąpił po kongresie wiedeńskim i pozornie przywrócił przedrewolucyjny ład na kontynencie (tak naprawdę po dwudziestu latach wojen i rozprzestrzeniania się idei rewolucji francuskiej powrót do sytuacji sprzed 1789 był niemożliwy). Dwa najistotniejsze nurty, które wyłoniły się z rewolucyjnego chaosu pierwszych dekad tego okresu to rewolucje, bazujące w dużej mierze, choć nie zawsze, na doświadczeniach francuskich, oraz rozwój nacjonalizmu, który w pełni doszedł do głosu dopiero w drugiej połowie XIX wieku.
To w części drugiej książki (Efekty) autor przygląda się wpływom tej podwójnej rewolucji na tak różne kwestie jak społeczeństwo, własność, sztuka czy nauka. Sednem jest oczywiście pokazanie, do jak drastycznych przemian w Europie i na świecie doprowadziły obie rewolucje. Nie brak tu wielu celnych spostrzeżeń. W swojej analizie sztuki Hobsbawm zauważa, że mimo postępów romantyzmu na początku XIX wieku, nie stał się on wcale dominującą cechą ówczesnej europejskiej kultury. Zarówno brytyjskie, jak i francuskie kręgi arystokratyczne i mieszczańskie pozostawały pod silnym wpływem wzorców osiemnastowiecznych.
Oczywiście tuż obok tych obserwacji można natknąć się także na uogólnienia czy zdecydowanie zbyt daleko idące wnioski. Jest to szczególnie widoczne w zakończeniu, które wydaje się napisane jak gdyby w pośpiechu. Przekonanie autora, że przed wybuchem wiosny ludów wszyscy się jej spodziewali, a po rewolucjach lat 30. XIX wieku nawet najbardziej autokratyczni władcy mieli świadomość nieuchronności swojego upadku, wydaje się uproszczeniem nieprzystającym do przenikliwości innych jego spostrzeżeń.
Co prawda Hobsbawm dotarł nad Wisłę zdecydowanie zbyt późno, by cokolwiek zmienić, ale nawet jeśli Wiek rewolucji nie zrewolucjonizuje naszego podejścia do historii XIX wieku, to przynajmniej rzuci trochę światła na to, w jaki sposób można postrzegać dzieje świata, Europy i Polski. Na pytanie o to, czy warto, odpowiadam, że zdecydowanie tak.

[bookmark: a1t]1) Warto też nadmienić, że publikację Wieku rewolucji poprzedziło wydanie zbioru esejów Hobsbawma pt. Jak zmienić świat. Marks i marksizm 1840‑2012 nie będących, niestety, najlepszym przykładem historycznej twórczości tego autora.
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  Dom z wkładką

  Jarosław Loretz

  Izabela Chojnacka-Skibicka Zupa z pokrzyw, duch i tajemnica
  

  
  Izabela Chojnacka-Skibicka i jej Zupa z pokrzyw, duch i tajemnica to istny wieloskładnikowy koktajl, mimo zbyt mocnego roztrzepania całkiem przyjemny w konsumpcji.
Ekstrakt: 70%
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Gdzieś na uboczu głównego nurtu, którym wartko płynie literatura masowo produkowana przez branżowe rekiny, pluska się mrowie książek publikowanych albo przez malutkie, niszowe, biedne oficyny, albo przez wydawnictwa jednej książki, albo wreszcie przez samych autorów, mających złudną nadzieję osiągnięcia rynkowego sukcesu nakładem rzędu dwustu egzemplarzy. Część z tych dzieł stawia na sztorc włosy już samą zajawką, część dowodzi zanikającej wśród pisarskiej braci dbałości o bogactwo języka, część jest zwykłymi plewami, co je wiatr rozniesie i pogrzebie w niebycie, ale zdarza się, że na wierzch wypłynie na moment coś wartościowszego. Trzeba wtedy szybko machnąć podbierakiem, bo książka gotowa zaraz zniknąć w odmętach, i to już na zawsze.
Jedną z takich perełek jest Zupa z pokrzyw, duch i tajemnica Izabeli Chojnackiej-Skibickiej. Jest to książka bardzo nietypowa, bo po części oparta na faktach (autorka nie ukrywa, że pisze o sobie, o swoich dzieciach i domu), a po części zmyślona, wplatająca fikcję  i to nadprzyrodzoną  w rzeczywistość. Sednem opowieści są dzieje dawnych mieszkańców stojącego na Żuławach, w miejscowości Klecino, domu. I o ile faktyczna właścicielka zainteresowała się ich losami z czystej ciekawości, to bohaterka powieści zostaje do tego niejako przymuszona obecnością ducha młodego żołnierza, pojawiającego się od czasu do czasu w malutkim pokoiku na poddaszu. Na podstawie wskazanego przez ducha skrawka papieru, w istocie będącego napisanym pod koniec wojny listem do żony, a także dzięki rozmowom z sąsiadami, lokalnymi pasjonatami historii oraz potomkami pochodzących stąd Niemców, bohaterka powoli poznaje jego losy i zbliża się do rozwiązania zagadki. A żeby czytelnikowi nie było nudno, poszukiwania i rozmowy są przeplatane nie tylko codziennymi kłopotami z dziećmi, mężem i niespodziewanym amantem, ale również retrospekcjami z czasu wojny.
Jednak nawet gdyby nie było tych dodatkowych wątków, i tak nie sposób byłoby określić Zupy z pokrzyw książką nudną. Jest tutaj mnóstwo roztrzepania, chaotyczności i chwilami tchnienia grafomanii, ale przy tym  co jest w tym wszystkim najdziwniejsze  właśnie to roztrzepanie i chaotyczność podbijają serce i zbliżają czytelnika do bohaterki, jej uczuć i pragnień, uzewnętrznianych chwilami w sposób iście wybuchowy. Autorce udało się napisać niedużą, ale bardzo ciepłą, nawet jeśli momentami nieznośnie egzaltowaną książeczkę, która nad wyraz łatwo potrafi i wywołać uśmiech, i wzruszyć splątanymi losami Polaków i Niemców, i zafascynować poczynaniami bohaterki  kobiety ciepłej, impulsywnej, ale i niewolnej od wad, rzucającej się bez głębszej myśli na każdą rzecz, która jej wpadnie w oczy i aż do przesady identyfikującej się uczuciowo z osobami, z którymi rozmawia, albo o których czyta. Często jednym, krótkim zdaniem potrafi doskonale oddać nastrój postaci czy jej podejście do życia.
Opowieść jest tym łatwiejsza do odbioru, że została napisana w sposób lekki i zarazem nieszablonowy, z niespodziewanymi przeskokami miejsc i czasu, z dialogami, w których niekiedy brakuje spójności, a które mimo to świetnie oddają uczucia rozmówcy czy przekazują niezbędne informacje. Sceny, w których bohaterka syci wzrok przyrodą, niespodziewanie przeskakują w dialogi dnia następnego, te zaś  bez żadnego ostrzeżenia  kończą się spacerem z synkiem. Kołowrót jest wręcz niemożebny i często ociera się o kicz, ale w ten przyjemny, urokliwy sposób.
Nie da się jednak ukryć, że w tej bardzo emocjonalnej prozie zabrakło solidniejszej redakcji, że można się tu natknąć na rozmaite błędy, świadczące o nie do końca opanowanym warsztacie literackim. Ale znów  w przewrotny sposób dodają one całości swego rodzaju autentyzmu. I nawet jeśli Zupa z pokrzyw nie oszałamia oryginalnością pomysłu czy głębią poruszonego tematu, to jako proza lekka i promienna wyśmienicie poprawia humor i pozwala spojrzeć na życie z tej bardziej pozytywnej strony.
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  Zabójczy ziemniak

  Jacek Jaciubek

  Anna Kańtoch Łaska
  

  
  Łaska Anny Kańtoch, autorki do tej pory znanej przede wszystkim z opowieści fantastycznych, to bardziej powieść psychologiczna o kobiecie w depresji niż kryminał. Istotne jest zatem pytanie: kto zabił?, ale znacznie ważniejsze: jak poradzi sobie z tym główna bohaterka?
Ekstrakt: 50%
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W centrum powieści stoi Maria, jej bolączki, próby  często daremne  prowadzenia ustabilizowanego życia. To kobieta z trudnym życiorysem: w dzieciństwie została porwana i odnaleziona w niejasnych okolicznościach, co położyło się cieniem na całym jej życiu. Nie ma rodziny ani przyjaciół. Próbuje się dostosować do otoczenia, żyć normalnie, ale zwłaszcza dla kobiety z małej miejscowości rzecz to wyjątkowo trudna. Tym bardziej że w okolicy zaczynają ginąć dzieci, co wiąże się w trudny do wytłumaczenia sposób ze sprawą z dzieciństwa Marii.
Jest tajemnica, połamana przez życie bohaterka, wstrząsająca zbrodnia, ciekawe charaktery dziecięce, małomiasteczkowi milicjanci  wszystko sprawnie napisane, z odpowiednio dozowanym napięciem. Powieść Anny Kańtoch wciąga, a zagadka Kartoflanego Człowieka może powodować u czytelnika szybsze bicie serca, jest to bowiem postać tyleż niezwykła, co odrażająca i tajemnicza. Łaska mogła być książką dobrą, jest jednak tylko przeciętną z kilku powodów.
Praca milicji została przedstawiona stereotypowo, jakby autorka wzorowała się na tzw. powieściach milicyjnych z czasów PRL-u, tych literackich potworkach, które dziś można traktować tylko jako osobliwą ciekawostkę i znak czasów. Mundurowi są nudni jak diabli i wyjątkowo nieudolni, poza młodą sierżant Drzymałą, która wprowadza nieco ożywienia. Niespecjalnie ciekawe są relacje w środowisku nauczycielskim, trochę koleżeństwa, trochę plotkarstwa, ale to wszystko bez ikry i nieco na siłę. Kuleje realizm. Nie wiadomo do końca, gdzie rozgrywa się akcja  raz padają sugestie, że w dużej wsi, innym razem bohaterowie przemierzają całe kilometry lub poruszają się autobusem (miejskim?). Sugeruje się, że mordowane dzieci mieszkały tak daleko od siebie, że nie mogły się ze sobą spotkać przypadkiem, co byłoby zrozumiałe w Warszawie czy Trójmieście, ale nie w małej mieścinie. Autorce nie udało się w kreacji świata wyjść ponad poziom stawiania makiet, dlatego trudno wczuć się w czasy realnego socjalizmu  one niczym się w praktyce nie różną od współczesnych, poza nic nie znaczącymi szczegółami. Niezrozumiałe jest, dlaczego w małej miejscowości nie wybucha panika, nawet po kolejnych zabójstwach dzieci. Mieszkańcy beztrosko organizują sobie obchody Dnia Miasta, wymieniają się spostrzeżeniami i właściwie tyle. Nie zamyka się szkół, a dzieciom nadal pozwala się poruszać po okolicy bez ograniczeń. Obserwujemy kolejne pogrzeby, które nie wywołują żadnych emocji.
Trudniejsza do oceny wydaje się część dotycząca działań operacyjnych ówczesnych służb mundurowych. Z dzisiejszej perspektywy jej nieudolność jest porażająca, ale jak wyglądało to w rzeczywistości? Niestety wiemy o tym niewiele, a poza czasopismami pokroju Detektywa, niewiele jest spójnych i wiarygodnych relacji o pracy milicji w PRL-u. W każdym razie powieściowa milicja nie ogłasza stanu wyjątkowego i nie powołuje specjalnego zespołu do złapania mordercy/porywacza. Dopiero po długim czasie przyjeżdża do pomocy z miasta wojewódzkiego podpułkownik Derkacz, który nie ma jednak w śledztwie żadnego udziału. Właściwie całą sprawę od początku do końca rozwiązuje porucznik Bogusz i sierżant Drzymała. Śledztwem nie interesują się również media, co można pewnie tłumaczyć ograniczonym dostępem do informacji w owym czasie, ale wątek ten nie zostaje w ogóle poruszony w książce. A przecież w krótkiej historii Polski socjalistycznej byłaby to, gdyby naprawdę się wydarzyła, zbrodnia bez precedensu, wyjątkowo przemyślana i krwawa. W dodatku z dziećmi jako ofiarami, a takie zbrodnie pozostają w pamięci jako wyjątkowo bestialskie. Szkoda zatem, że autorka zatrzymała się w pewnym momencie  z jednej strony wymyśliła intrygę wyjątkową brutalną, z drugiej rozwiązała ją jak najzwyklejsze śledztwo.
Łamigłówka przygotowana przez zabójcę okazała się niezwykle karkołomna (ze szczytowym momentem, gdy na oczach milicjantów zostaje zabity chłopiec, bo morderca domyślił się, gdzie ich znajdzie), przez co trudno w nią uwierzyć, a motywy sprawcy pozostają do końca mętne. Zresztą czytelnik obcujący od czasu do czasu z literaturą kryminalną bez trudu zgadnie mniej więcej w połowie, kto zabił. Bo w całej osadzie jest tylko jedna naprawdę tajemnicza postać i aż dziw, że milicjantom (i pozostałym mieszkańcom, zwłaszcza Marii, która zachowuje się jak oczadziała) nie przychodzi do głowy, żeby ją sprawdzić. Oczywiście czytelnikowi podrzuca się mylne tropy i mnoży wątpliwości, ale od pewnego momentu sprawa jest już całkowicie jasna, a ostatnie strony to już bardziej nabijanie objętości. Szkoda, bo historia miała duży potencjał, a ostatecznie bardziej rozczarowuje niż zachwyca. Pisarka osiągnęła jednak mimo niedociągnięć efekt niepewności, tajemnicy, potrafiła w pewnych sytuacjach dozować odpowiednio napięcie, a postać Marii, choć niemiłosiernie irytująca, jest nietypowa i tym samym oryginalna. I to ją właśnie najbardziej pamięta się po lekturze. Ale chyba o to autorce chodziło od początku, a kryminalna oprawa była jedynie kamuflażem.
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  Mała Esensja:Nic co ludzkie nie jest mi obce

  Marcin Mroziuk

  Andrea Schütze Dlaczego szczękamy zębami?
  

  
  Dlaczego szczękamy zębami? to już kolejna bardzo udana książka serii z historyjkami dla ciekawskich dzieci. Tym razem Andrea Schütze w dziewiętnastu zabawnych opowiadaniach wyjawia młodym czytelnikom rozmaite sekrety ludzkiego ciała. Warto od razu dodać, że lektura ta jest nie tylko pouczająca, ale również całkiem zabawna.
Ekstrakt: 80%
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Prawie każde dziecko w pewnym momencie zaczyna bardziej interesować się swoją anatomią i fizjologią, ale dorośli i tak często są zaskakiwani dziwacznością pytań maluchów dotyczących tego typu kwestii. I właśnie tak w większości brzmią tematy pojawiające się w tytułach poszczególnych opowiadań. Młodzi czytelnicy będą więc mogli zaspokoić swoją ciekawość odnośnie tego, skąd się biorą kozy w nosie albo czy siusiu zawsze jest żółte, a także po co nam ślina. W większości historyjek tytułowe pytania wynikają dość naturalnie w jakiejś sytuacji z życia codziennego, w której uczestniczą także rówieśnicy młodych czytelników. Istotne jest, że pojawiające się następnie w tekście wyjaśnienia (które poznajemy równocześnie z bohaterami) nie mają charakteru nudnych, encyklopedycznych wykładów, lecz są one podane nie tylko w bardzo przystępny sposób, ale często także znajdziemy tutaj trochę elementów humorystycznych. Chętnie przecież się na przykład dowiemy, jak paprochy trafiły do pępka taty, ale jednocześnie trudno zachować powagę, kiedy czyta się o pomyśle napełnienia takimi farfoclami poduszki.
Warto dodać, że poczucie humoru autorki zaowocowało tutaj również tekstami znacznie bardziej zaskakującymi. Nie chodzi tylko o to, że czasami obserwujemy po prostu trochę bardziej zwariowane zachowania (jak choćby jedzenie, kiedy wisi się głową w dół), a kiedy indziej mamy do czynienia z nietypowymi bohaterami (mrówka na wyprawie w ludzkim uchu czy zakatarzony wampir). Jednak prawdziwą niespodzianką jest na przykład to, że odpowiedź na pytanie, czy wszyscy ludzie puszczają bąki, otrzymujemy w wierszu o prukaniu, a wyjaśnienie pojawiania się kóz w nosie przybiera postać przepisu quasi-kulinarnego! Przy takim podejściu do tematu nic dziwnego więc, że lekturze tej towarzyszą liczne wybuchy głośnego śmiechu maluchów. Akurat za ten efekt częściowo odpowiedzialne są także zabawne ilustracje Niny Hammerle, które jeszcze wzmacniają komiczną wymowę tych historyjek. Wszystko to sprawia, że ta książka na pewno przypadnie do gustu wszystkim ciekawskim dzieciom.
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  Kierunek: Nowy Świat

  Joanna Kapica-Curzytek

  Elvira Menéndez W sercu oceanu
  

  
  Lektura przenosi nas w szesnasty wiek, czasy zamorskich podbojów kolonialnych. W sercu oceanu proponuje nam przygodę, trochę romansu i refleksję nad ciemną przeszłością Europy.
Ekstrakt: 60%
[image: W sercu oceanu]
Książka zrobiła furorę, bo na jej podstawie nakręcono serial telewizyjny, który możemy także oglądać w Polsce. Rzeczywiście, można powiedzieć, że powieść świetnie się nadaje do przeniesienia na ekran. Wyobraźnia podsuwa nam wspaniałe kostiumy i egzotyczne krajobrazy  czyli to, co powinno znaleźć się w przygodowej (nawet awanturniczej) powieści historycznej.
Interesująca jest para głównych bohaterów. Nastoletnia Ana, rezolutna i oczytana (co w owych czasach było rzadkością w przypadku płci żeńskiej), bierze udział w wyprawie w gronie kilkudziesięciu dziewcząt do Ameryki  które za sprawą zawartych tam małżeństw dadzą początek stałemu osadnictwu. Alonso ze względu na trudną sytuację w domu musi poszukać intratnego zajęcia. Marzy o wyprawie do Nowego Świata (jak wtedy nazywano), kuszącym obietnicami dostatku i powodzenia.
Powieść W sercu oceanu pełna jest świetnie odmalowanych szczegółów związanych z ówczesnymi realiami. Dzięki autorce łatwo wejść nam w ten świat i zobaczyć, jak wyglądała dawniej codzienność i jakie problemy przeżywali zwyczajni ludzie. Troszczyli się o to, by mieć jedzenie, by dobrze wydać za mąż córki i ożenić synów, aby nie stracić zaufania możnych albo jeszcze mocniej wkupić się w ich łaski. To są mocne strony tej książki.
Nieco gorzej jest z przebiegiem akcji. Elvira Menéndez była dotąd pisarką dla dzieci i młodzieży  i to, niestety, w tej książce się wyczuwa. Niektóre sceny są aż za bardzo schematyczne  na przykład, gdy autorka skupia się na sakiewce pełnej pieniędzy, to wiadomo, że za jakiś czas zostanie ona bohaterowi skradziona. Są też wątki mało emocjonujące, jak miłość Any do kapitana Salazara  opisana płasko, bezbarwnie i bez zaangażowania. Początek też rozkręca się nader wolno: zanim rzeczywiście dojdzie do wyprawy morskiej, musimy przewrócić sporo kart w książce. Trudno rozstrzygnąć, czy ówcześnie taki właśnie był stan świadomości, ale scen, w których chroni się niewinność chrześcijańskich dziewcząt, gdy nie pozwala się im słuchać czy oglądać tych czy innych rzeczy  jest tak dużo, że daje to (niezamierzony zapewne) efekt komiczny.
Bardzo przejmujące są natomiast sceny spotkań ekspansywnych Hiszpanów z mieszkańcami dalekich krain. Nawiązują kontakty z Indianami oraz Afrykanami  to, niestety, początek przemysłu dostarczającego czarnych niewolników do pracy w Nowym Świecie. Widać tu jak na dłoni ówczesny stan ducha białych Europejczyków: chciwych, traktujących przedstawicieli innych kultur przedmiotowo i brutalnie, a jednocześnie za wszelką cenę chcących nawracać barbarzyńców na jedyną prawdziwą wiarę chrześcijańską. Warto zwrócić uwagę na scenę z udziałem czarnego niewolnika, okrutnie katowanego przez nadzorców. Wszystkiemu przygląda się Alonso  i traci ochotę, by być konkwistadorem. Dostrzega, że chwała zwycięskich Hiszpanów wracających z łupami do ojczyzny, okupiona jest cierpieniem innych ludzi. Taka, niestety, była niechlubna historia Europy.
Książka W sercu oceanu przyniesie nam wytchnienie i relaks z morską przygodą w tle. Trochę awantur, odrobina miłości, egzotyczna sceneria w historycznych czasach  to zawsze jest dobry przepis na rozrywkę. Można też się przekonać, co wolimy bardziej  książkę czy serial.




Tytuł: W sercu oceanu
Tytuł oryginalny: El corazón del océano
Data wydania: 20 lipca 2016
Autor: Elvira Menéndez
Przekład: Agnieszka Fijałkowska-Żydok
Wydawca:  Black Publishing
ISBN: 978-83-8049-326-1
Format: 544s. 140×210mm
Cena: 44,90
Gatunek: obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 27,07zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 37,14zł
Kupw: Dobre Książki: 29,09zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 8 (CLX) październik 2016
  




  
  

  Cudzego nie znacie:Przygody pewnego emeryta

  Miłosz Cybowski

  Peter F. Hamilton Mindstar Rising, Peter F. Hamilton A Quantum Murder, Peter F. Hamilton The Nano Flower
  

  
  Jakiś czas temu niesłusznie określiłem Upadek Smoka mianem wczesnego Hamiltona. Idąc tym tropem, trylogię opisującą losy Grega Mandela (Mindstar Rising, A Quantum Murder i The Nano Flower) powinienem nazwać jeszcze wcześniejszym Hamiltonem. A nawet najwcześniejszym Hamiltonem.
Ekstrakt: 60%
[image: Mindstar Rising]
Greg Mandel to były żołnierz dorabiający do swojej przedwczesnej emerytury prowadzeniem na wpół oficjalnego biznesu detektywistycznego. Jednak Mandel jest kimś szczególnym, armia bowiem zaopatrzyła go nie tylko w sprzęt, którego wciąż używa, ale także w zdolności psioniczne. Nie czynią one z Mandela superbohatera, ale znacząco zwiększają jego prestiż oraz możliwości, szczególnie w obranym przez niego fachu. To właśnie z tego powodu wzbudził on zainteresowanie pewnej bogatej rodziny, która poprosiła go o pomoc w dość delikatnej sprawie.
Nie ukrywajmy, fabularnie Mindstar Rising nie stoi na najwyższym poziomie, ale jak na pierwszą powieść Georgea Hamiltona i tak prezentuje się nie najgorzej. Jeśli przymknąć oko na schematycznych bohaterów (sam Mandel, mimo bycia byłym najemnikiem, okazuje się nie tylko troskliwym facetem dbającym o poznaną na samym początku kochankę, ale też honorowym człowiekiem z przeszłością, nie wolnym od politycznego zaangażowania w uczynienie Anglii lepszym miejscem) i grubymi nićmi szytą intrygę, dostajemy do rąk sprawnie napisaną powieść sensacyjną w na poły dystopijnym, na poły cyberpunkowym świecie.
I to właśnie świat, zarówno w tej, jak i w wielu późniejszych książkach tego autora, stanowi najmocniejszy element całej historii. Anglia zmagająca się z kryzysem ekonomicznym i ekologicznym, z połaciami kraju stojącymi pod wodą i ludźmi wciąż pamiętającymi tragiczne rządy socjalistycznego rządu to coś, co naprawdę przemawia do wyobraźni. Oczywiście dla Hamiltona i kogoś znającego okolice Peterborough wyobrażenie sobie zmian, jakie tam zaszły, jest o wiele łatwiejsze niż dla czytelnika z zewnątrz. Tak na dobrą sprawę bowiem ów lokalny charakter świata przedstawionego, któremu poświęca autor tak wiele miejsca, może i jest charakterystyczny, ale nie odgrywa aż tak istotnej roli, jak może autor by chciał. Akcja książki mogłaby bowiem rozgrywać się gdziekolwiek indziej.
Jest jeszcze inna sprawa, która może w Mindstar Rising nie jest aż tak oczywista jak w dwóch kolejnych powieściach. Choć nazwa cyklu bardzo wyraźnie stawia w centrum samego Mandela, to jednak bardzo szybko równie istotną rolę w przedstawionej historii zaczyna odgrywać Julia Evans i Event Horizon, firma założona przez jej dziadka. Taki podział fabuły okazuje się całkiem dobrym rozwiązaniem, zapewniającym balans pomiędzy wątkami detektywistycznymi a elementami dającymi nam szansę poznać polityczne i korporacyjne tło całego świata przedstawionego. Tylko że choć niezwykle barwny i interesujący, to jednak nie wciąga na tyle, by można było się przejąć wszystkimi fabularnymi implikacjami opowieści. I to chyba największy mankament Mindstar Rising (abstrahując już od tego, jak wszyscy pogodzili się z faktem wykorzystania broni masowego rażenia dla rozwiązania bądź co bądź politycznego problemu)  nagromadzenie rozmaitych wątków fabularnych, połaczenie przeszłości (o której dowiadujemy się jedynie z drugiej ręki) z książkową teraźniejszością i mnogość ważnych bohaterów nie współgra ze sobą tak dobrze, jak w późniejszych powieściach Hamiltona.
• • •
Ekstrakt: 70%
[image: A Quantum Murder]
W A Quantum Murder Greg Mandel po raz kolejny staje przed trudnym zadaniem. Choć odszedł już na zasłużoną emeryturę, to jednak raz jeszcze będzie musiał oddać przysługę Julii Evans i odkryć, kto tak naprawdę zamordował pewnego kontrowersyjnego naukowca.
Mandel po rozwiązaniu poprzedniej sprawy zajął się hodowlą cytrusów i regularnym odstrzałem mnożących się po okolicy królików, licząc na kilka spokojnych lat w wypełnionym wydarzeniami życiu. Niestety, nie było mu to dane. Makabryczne zabójstwo pewnego naukowca oraz jego związki z kierowaną przez Julię Evans korporacją Event Horizon zmuszają go raz jeszcze do wykorzystania swoich psionicznych umiejętności. Sprawa jednak okazuje się o wiele bardziej skomplikowana niż ktokolwiek mógłby przypuszczać.
Hamilton, za nic mając sobie przestrogi Stendhala o roli polityki w powieściach, uczynił z niej raz jeszcze jeden z głównych elementów historii. Może tym razem to nie polityka kryje się za morderstwem, ale odwołania do rządów socjalistów stanowią bardzo istotny element nadający światu przedstawionemu odpowiedniej głębi. Oczywiście rozumiem, że polityczne tło nadaje opowieści o powoli podnoszącej się z kryzysu Anglii odpowiedniego smaczku, a udział Mandela w działaniach antysocjalistycznej bojówki Trinities stanowił równie istotny element jego życiorysu co służba w armii, ale ciągłe wsparcie, na jakie może liczyć ze strony swoich kolegów, nieszczególnie pasuje do tej wyjątkowo detektywistycznej historii. Nie ma tutaj tej samej skali, która charakteryzowała Mindstar Rising (i która będzie, w jeszcze większym stopniu, wyznacznikiem The Nano Flower), ale mimo to Hamilton stara się trochę na siłę nadać fabule szybkie tempo. Bez bicia muszę się przyznać, że niedługo po lekturze zapomniałem, dlaczego jak najszybsze rozwiązanie całej tytułowej zagadki miało być takie ważne.
Tym razem jednak to nie świat, który zdążyliśmy już poznać w poprzednim tomie, ale właśnie intryga okazuje się najciekawsza. I, kiedy przychodzi do jej rozwiązania, odrobinę rozczarowująca. W istocie bowiem sam tytuł obiecuje więcej niż Hamilton faktycznie przedstawia. Próżno szukać tutaj skomplikowanych wątków na miarę Brasyl McDonalda, a nawiązanie do tytułu pojawia się tylko w jednej scenie, kluczowej dla całego śledztwa. Jednak przez cały czas dla czytelnika (choć już nie dla bohaterów) jest jasne, że w tym wszystkim musi kryć się drugie dno. Końcówka jednak okazuje się dość rozczarowująca, bo, podobnie jak w Mindstar Rising, Hamilton wyciąga w finale królika z kapelusza i automagicznie wyjaśnia wszystkie motywy i wątki, których, po pierwsze, czytelnik nie mógł się zanadto domyślić i, po drugie, które w całej fabule po prostu wydawały się przez cały czas zupełnie nieistotne.
Ani Greg Mandel i jego zdolności, ani Julia Evans i kłopoty jej firmy, nie są elementami, które ratowałyby A Quantum Murder. Najjaśniejszą stroną całej powieści są sylwetki studentów podejrzanych o morderstwo, z ich wewnętrznymi konfliktami, przedziwnymi relacjami (które stopniowo odkrywa Mandel) i nie zawsze jasną przeszłością. I gdyby tylko z kolejnej korporacyjnej historii z problemami na szeroką skalę stworzył Hamilton bardziej kameralną opowieść o zbrodni, książka mogłaby zasłużyć na lepszą ocenę.
• • •
Ekstrakt: 80%
[image: The Nano Flower]
The Nano Flower to historia najdłuższa ze wszystkich trzech części, a jednocześnie pod wieloma względami najdojrzalsza. Tym razem akcja rozgrywa się wiele lat po wydarzeniach z The Quantum Murder. W życiu bohaterów zaszły niebagatelne zmiany, a cały świat, dzięki technologi wynalezionej i rozwiniętej przez Event Horizon, ruszył w kierunku poważnych eksploracji kosmicznych. To właśnie ten temat, wraz z całą masą wątków sf, stanowi sedno całej powieści, oferując interesujące wzbogacenie poprzednich, cyberpunkowo-dystopijnych realiów. Szczególnie że w ostatniej odsłonie serii faktycznie mamy do czynienia ze światem, nie zaś, jak poprzednio, jedynie z niewielkim jego wycinkiem. Dostajemy też nieco więcej informacji na temat katastrofalnych skutków Ocieplenia. I choć Hamilton nie jest szczególnie nachalny w prezentowaniu klęski ekologicznej (będącej zresztą w tym tomie kwestią dość odległej przeszłości), podobnych oporów nie ma w opisywaniu zbawiennej roli, jaką odegrała korporacja Julii Evans w wydobyciu Anglii, oraz świata, z globalnego kryzysu. Można podziwiać wiarę autora w ludzi, którzy w imię wyższego dobra są w stanie zrobić wszystko, a uzyskana władza ich nie zdeprawuje, ale sposób przedstawienia tego w The Nano Flower, jak i w pozostałych odsłonach serii, jest szyty dość grubymi nićmi.
Tutaj, jeszcze bardziej niż w dwóch wcześniejszych odsłonach, podział na wydarzenia, w których bierze udział Greg a te, które kręcą się wokół Julii Evans, jest bardzo wyraźny i kluczowy dla rozwoju całej fabuły. W pewnym momencie można wręcz dość do wniosku, że ostatni tom trylogii Mandela tylko w niewielkim stopniu dotyczy samego emerytowanego psionika. Sporo czasu ekranowego dostaje też Suzie, wychowanka Grega z czasów ulicznych walk, która przekwalifikowała się w doświadczonego najemnika. Nie bez znaczenia są też bohaterowie, którzy początkowo wydają się tkwić po drugiej stronie barykady (jeśli szukać początków wielokrotnie później powielanego przez Hamiltona archetypu wyzwolonej kobiety, to właśnie w The Nano Flower i grającej całkiem istotną rolę Charlotte). Bohaterowie dużo podróżują, a Hamilton pokazuje nam, że równie dobrze czuje się w opisywaniu i kształtowaniu swojskich (a niekiedy wręcz sielskich) terenów zmienionej przez globalne ocieplenie Anglii, co miejsc takich jak Monako, fabryka złożona z połączonych ze sobą tankowców dryfująca na eksterytorialnych wodach Atlantyku, opustoszała Grenlandia czy, last but not least, ekskluzywne wnętrze krążącego wokół Ziemi asteroidu.
Wbrew pozorom rozbita na wiele wątków fabuła przedstawiona w The Nano Flower składa się w ciekawą całość. Nie brak w niej interesujących zwrotów akcji, dość sztampowych rozwiązań (z nieodłącznym głównym złym, którego, dla odmiany, znamy od samego początku) i stopniowego odkrywania kolejnych tajemnic związanych z przeszłością  szczególnie tą bliższą, mającą miejsce między drugim a trzecim tomem serii. Hamilton dokonał bardzo zręcznego manewru, przedstawiając nam losy poszczególnych bohaterów w tym okresie na przestrzeni praktycznie całej powieści (czytając kolejne części z pewnymi przerwami nie wyłapałem początkowej sugestii związanej z tym, kto tak naprawdę został mężem Julii aż do momentu, kiedy zostało to bardzo wyraźnie wyjaśnione), dając nam szansę na stopniowe oswajanie się ze zmianami, jakie nastąpiły w ich życiach. Jeśli chodzi o właściwą historię, to także potrafi ona trzymać w napięciu i niepewności, szczególnie jeśli wziąć pod uwagę, że Hamilton nie oszczędza swoich bohaterów i, jak dość szybko się okazuje, stawka, o jaką toczy się gra, jest bardzo wysoka. Z drugiej jednak strony uczynienie z książki kolejnej wariacji na temat powieści detektywistycznej nie wyszło jej na dobre. Owszem, takie, a nie inne podejście zostało pod koniec wyjaśnione, ale miejscami historia naprawdę przypomina kiepskiej jakości film szpiegowski.
Wątki sf, początkowo przewijające się zaledwie na marginesie głównej opowieści i stopniowo nabierające większego znaczenia, można śmiało uznać za najlepszy element powieści. Abstrahując od sposobu, w jaki zostały nam podane (co ma związek z detektywistyczną stroną fabuły), widać że już jako autor The Nano Flower Hamilton pokazał, że potrafi być kreatywnym i pomysłowym autorem. Jego wariacja na temat panspermii jest naprawdę ciekawa, a zakończenie prezentuje się bardzo dobrze (w przeciwieństwie do wielu z jego późniejszych powieści) i ładnie współgra z całą resztą historii. Jednocześnie to właśnie elementy cyberpunkowe nadają tej książce odpowiedniego tempa i sprawiają, że czyta się ją szybko i z zainteresowaniem. Jest więc The Nano Flower nie tylko najlepszą historią z tego cyklu, ale też satysfakcjonującym zwieńczeniem serii.
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  Nieprawdopodobne, a jednak prawdziwe

  Jacek Jaciubek

  Elisabeth Pisani Indonezja itd
  

  
  Indonezja ma wiele cech, które usprawiedliwiają bombastyczny podtytuł książki Elizabeth Pisani. To jeden z najludniejszych krajów świata i największy leżący wyłącznie na wyspach. Zróżnicowanie etniczne, religijne, gospodarcze, infrastrukturalne poszczególnych regionów może przyprawić o zawrót głowy. Jest to również jedno z młodszych państw świata, przez większą część znanej historii podlegające kolonialnym wpływom kupców muzułmańskich, Portugalczyków, Holendrów, Chińczyków, Brytyjczyków czy Japończyków.
Ekstrakt: 80%
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Powstanie państwa Indonezja zostało ogłoszone tuż po kapitulacji Japonii w roku 1945 przez przyszłego wodza narodu Sukarnę, który rozpoczął wieloletnie rządy autorytarne. Po raz pierwszy Jawa, Sumatra, południowe Borneo, Celebes, zachodnia Papua i tysiące mniejszych wysp zostało zjednoczonych i robiono wszystko, by mieszkańcy tych różnorodnych terytoriów poczuli się jednym narodem, przynajmniej z ideologicznego punktu widzenia. Od początku były z tym kłopoty: Timor Wschodni odłączył się Indonezji niedługo później, Papua do dziś o tym marzy, z kolei sam Sukarno marzył o wyrwaniu Malezji północnego Borneo. Wiele lat ekonomicznej okupacji regionu ze strony przybyszów z Europy i nie tylko musiało odbić się czkawką, a sprawy nie ułatwiało ogromne zróżnicowanie etniczne i religijne (choć według oficjalnych statystyk zdecydowana większość obywateli wyznaje islam, to należy pamiętać o bogactwie mniejszych, czasem nieoficjalnych wierzeń), brak infrastruktury (do dziś wiele regionów nie ma kanalizacji, a prąd wytwarza z pomocą generatorów tylko co jakiś czas), konflikty wewnętrzne na mniejszą i większą skalę, ogromne odległości między wyspami.
Indonezja miała jednak bogactwa, które nauczyła się wykorzystywać i na nich oparła znaczącą część swojej gospodarki. Dziś jest jednym z największych producentów i eksporterów oleju palmowego (pod uprawy którego wypalane są ogromne połacie lasów), kauczuku, ryżu, kawy, kakao, kokosów, manioku, fasolki szparagowej, papai, cynamonu, pieprzu, wanilii, goździków, gałki muszkatołowej, zresztą dwie ostatnie przyprawy wywodzą się właśnie stąd. Poza tym produkuje też ogromne ilości herbaty, tytoniu, kukurydzy, orzechów ziemnych, awokado, ananasów, bananów, kapusty, ogórków, imbiru, a także drewna  to ostatnie dzięki gigantycznym wycinkom lasów deszczowych. Więcej ryb wyławiają na świecie tylko Chiny. Do bogactw Indonezji należy doliczyć węgiel, ropę naftową, złoto, srebro, a nawet naturalny asfalt. Na skalę światową wyjątkowa jest miejscowa flora i fauna, a warunki geograficzne wyjątkowo sprzyjają turystyce. Paradoksalnie jednak wiele z tych bogactw stanowi dla kraju broń obosieczną, bo gdy lekceważy się zrównoważony rozwój i pozyskuje dobra w sposób nieograniczony, nie dbając o środowisko naturalne, łatwo o katastrofę ekologiczną. Problemem Indonezji są też trzęsienia ziemi, wulkany i tsunami.
Elizabeth Pisani bardziej jednak niż na rzucaniu liczbami i ciekawostkami, choć jest ich w książce od groma, skupiła się na poszukiwaniu esencji Indonezji. Miała do tego świetne przygotowanie praktyczne, przez wiele bowiem lat była korespondentką agencji Reutera oraz pracowała dla indonezyjskiego Ministerstwa Zdrowia w sekcji zajmującej się wirusem HIV. Doskonale zatem znała miejscowe realia oraz język. Wyruszyła z niezobowiązującym zamiarem zobaczenia jak najwięcej, a po ogromnym kraju poruszała się z naiwnością neofity. Zadanie ułatwiała jej niezwykła otwartość i gościnność mieszkańców, niespotykana chyba nigdzie na świecie, utrudniały zaś głównie odległości między wyspami. Przemierzyła Sumbę, Flores, Timor Zachodni, Celebes, Halmaherę, Sumatrę i wiele innych, poruszając się głównie promami, motocyklami i pieszo (z musu również samolotami), odpuszczając sobie bazową Jawę i szukając miejsc mniej znanych, czasem trudno dostępnych, czasem nieco zapomnianych, próbując jednocześnie zbudować możliwie kompletny obraz współczesnej Indonezji i umieścić go w szerokim kontekście historycznym, społecznym, gospodarczym. Eskapada wymagała wielu wyrzeczeń (np. papier toaletowy nie należy do popularnych rekwizytów na tych terenach), ale dała sposobność znacznie lepszego poznania tego nieprawdopodobnego narodu.
Jakie wnioski wyciągnęła autorka ze swej wyprawy? Podstawowy to ten, że diabelnie trudno nakreślić charakter Indonezji i to nawet na kilkuset stronach. Wpływ na to ma bez wątpienia unikalne na skalę światową położenie geograficzne (w sumie kilkanaście tysięcy wysp od gigantów jak Sumatra do maleńkich skrawków lądu) i powiązana z nim ogromna różnorodność kulturowa poszczególnych obszarów. Indonezja ma niezwykłą historię, trochę przypominającą w ostatnich kilkudziesięciu latach dzieje krajów postkomunistycznych, choć przecież Sukarno i Suharto z komunizmem walczyli zawzięcie. Wiele spraw dla przybysza z Zachodu jest trudnych do zrozumienia, bo podobnie jak inne kraje postkolonialne, Indonezja stanowi dziwaczne połączenie czegoś pierwotnego, niezmiennego od stuleci, z kolorową nowoczesnością i wykoślawioną demokracją kapitalistyczną. Jest też wciąż miejscem stosunkowo słabo poznanym i opisanym, lecz ułatwiającym sprawę turystom niezwykłą otwartością na innych. Warto sięgnąć po książkę Elizabeth Pisani, bo w Polsce chyba zupełnie brakowało opracowań dotyczących tego odległego miejsca. I choć te kilkaset stron zdecydowanie nie wyczerpuje tematu, to stanowi rzadką  bo udaną - próbę wyciągnięcia na wierzch i ukazania tego, co w Indonezji najistotniejsze.
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  Spadkobiercy Morgany

  Beatrycze Nowicka

  Anna Lange Clovis LaFay
  

  
  Umagiczniony XIX wiek, wątki kryminalne i rodzinne intrygi  Clovis LaFay Anny Lange to bardzo zacny debiut.
Ekstrakt: 70%
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Choć nekromancja kojarzy się z dziedziną magii uprawianą przez czarne charaktery, ostatnimi czasy wizerunek czarnoksiężników tej specjalności nieco się ocieplił, by wspomnieć choćby takie budzące sympatię postacie, jak Weres z Wiernych wrogów, czy Maure, pojawiająca się po raz pierwszy w Spadkobiercach ostrza. Anna Lange dołożyła do tego swoją cegiełkę, tworząc tytułowego bohatera swojej debiutanckiej powieści.
Nieraz już pisałam, że mam słabość do zdolnych magów, a Clovis LaFay niewątpliwie takim jest. Należy też do interesującego typu mężczyzn, którzy na pierwszy rzut oka wydają się nieszkodliwi, wręcz słabi, jednak to tylko pozory, kryjące błyskotliwy umysł i wewnętrzną siłę. Główny bohater powieści przez wielu bywa niedoceniany  wychowany wśród intryg i w towarzystwie krewniaka-sadysty zadbał zresztą, by opinie na temat jego umiejętności i inteligencji były mocno zaniżone. Młodzieńczy wygląd i raczej delikatna uroda tylko potęgują wrażenie, że oto ma się do czynienia z wymuskanym, a przy tym roztrzepanym paniczem o łagodnym usposobieniu. Nietrudno zgadnąć, że niejednemu z antagonistów bohatera przyjdzie doznać gorzkiego rozczarowania w tym względzie. Młody nekromanta nie należy do ludzi chętnie stosujących przemoc, jednak gdy już się na nią zdecyduje, metaforycznie rzecz ujmując, ręka mu nie zadrży.
Pozostali główni bohaterowie również dysponują mocą (i to sporą). John Dobson, przyjaciel Clovisa ze szkoły, były żołnierz, pełni funkcję nadinspektora policji podwydziału zajmującego się przestępstwami, w których posłużono się magią. Jest on chodzącym wzorem cnót wszelakich, co czyni go mało złożoną postacią, jednak łatwo go polubić, a to już spory atut. Jego niepokorna siostra, która dopiero niedawno rozpoczęła naukę magii, choć zdolna i charakterna, na szczęście nie jest kolejną Mary Sue. Postaci drugoplanowe wpisują się w znane typy, niemniej Lange wykreowała ich i poprowadziła umiejętnie. Również interakcje pomiędzy bohaterami wypadają ciekawie, przede wszystkim dzięki zgrabnie napisanym dialogom.
Okładkowe porównania do Suzanny Clarke wydają mi się przesadzone o tyle, że Clovis jest lekturą lżejszą, pisaną raczej z nastawieniem na akcję, a nie na szczegółowe odmalowywanie angielskości. Niemniej, widać że Lange interesuje się epoką, o której pisze, zwraca też uwagę na ówczesne obyczaje. Zdecydowanie wypada o wiele lepiej niż kilka znanych mi autorek zza oceanu, dla których osadzenie akcji w XVIII bądź XIX wieku polegało głównie na opisach strojów i tym, że postaci jeździły dorożkami. Główni bohaterowie powieści zostali obdarowani bardzo postępowymi  jak na owe czasy  poglądami, z drugiej strony dzięki temu łatwiej się z nimi identyfikować.
Fabuła, choć od pewnego momentu przewidywalna, została zgrabnie skomponowana i logicznie poprowadzona. Akcja wciąga a skomplikowane relacje rodzinne LaFayów budzą zaciekawienie. Warto też pochwalić styl, potoczysty, przyjemny w lekturze i pozbawiony tak częstej u debiutantów (zwłaszcza rodzimych) pretensjonalności i infantylności. Jakiś czas temu zraziłam się do początkujących autorów, ale po niedawnej lekturze Śmierciowiska oraz po zapoznaniu się z przygodami londyńskiego nekromanty, zaczynam odzyskiwać wiarę w to, że warto od czasu do czasu sięgnąć po świeże nazwisko. Gładkość, z jaką czyta się Clovisa pozwala się domyślać, jak wiele pracy autorka włożyła w tę książkę. To nieczęsty przykład debiutu, który nie brzmi jak debiut.
Powieść Lange otwiera cykl Magiczne akta Scotland Yardu. Stanowi zamkniętą całość, gdyż główny wątek zostaje rozwiązany, ale kilka innych dopiero się zaczęło się rozwijać. Dzięki temu lekturę kończy się z wrażeniem zamknięcia istotnej kwestii, któremu towarzyszy zaciekawienie odnośnie dalszych losów bohaterów. Nie pogniewałabym się, gdyby na kontynuację nie trzeba było czekać zbyt długo.

PS. Dodam jeszcze, że zdecydowanie pochwalam ilustrację okładkową  to zresztą ona zachęciła mnie do sięgnięcia po Clovisa. Natomiast tytuł jest o tyle niefortunny, że szybko się go zapomina (zwłaszcza, jeśli jeszcze nie czytało się powieści  chyba bardziej rokujące jest, gdy czytelnik wybiera się do księgarni po konkretną pozycję zamiast po tę książkę o magach-policjantach).





Tytuł: Clovis LaFay
Data wydania: 17 sierpnia 2016
Autor: Anna Lange
Wydawca:  Sine Qua Non
Cykl: Magiczne akta Scotland Yardu
ISBN: 978-83-7924-671-7
Format: 448s. 135×210mm
Cena: 36,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 22,97zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 30,87zł
Kupw: Dobre Książki: 22,98zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 8 (CLX) październik 2016
  




  
  

  Ten dziwny wiek XIX:Demokratyczny tyran rewolucji

  Miłosz Cybowski

  Ruth Scurr Robespierre
  

  
  W ciągu ostatnich lat swojego życia Robespierre stał się twarzą rewolucyjnego terroru, który przekształcił stosunkowo umiarkowaną rewolucję francuską w wyjątkowo brutalne starcie między czołowymi ideologami tego ruchu. Jak jednak dowodzi Ruth Scurr w książce Robespierre. Terror w imię cnoty, wszystkie działania tego skromnego prawnika z Arras były podporządkowane jego dążeniu do uczynienia świata lepszym miejscem.
Ekstrakt: 80%
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Choć jedynie pięć lat życia Maximiliena Marii Isidorea de Robespierrea przypadło na okres powszechnie zaliczany do długiego wieku XIX, to jednak właśnie w ich czasie zdobył on nieśmiertelną, ale też przeważnie negatywną sławę. Choć rewolucyjny terror jest niemal jednoznacznie utożsamiany z Robespierrem, w jego biografii autorstwa Ruth Scurr autorka stara się spojrzeć na wielkiego jakobina bez uprzedzeń. Terror w imię cnoty  głosi podtytuł książki; choć nie ma on zbyt wiele wspólnego z oryginalnym Fatal Purity, to jednak trzeba przyznać tłumaczce, że w pełni oddaje sens życia i politycznej aktywności głównego bohatera. Zdecydowanie bardziej niż stwierdzenie Scurr, jakoby zrozumienie Robespierrea dawało nam szanse na zrozumienie tak wiekopomnego wydarzenia, jakim jest rewolucja francuska.
Urodzony w 1758 roku w północnofrancuskim miasteczku Arras, Robespierre podążył ścieżką kariery, która nie predestynowała go do wielkości. Ukończywszy miejscowe gimnazjum, młody Maximilien zdobył stypendium, przeniósł się do Paryża i rozpoczął naukę w tamtejszym elitarnym gimnazjum Ludwika Wielkiego. To właśnie tam spędził prawie dziesięć lat swojego życia przygotowując się do zawodu prawnika, by następnie wrócić do Arras (w 1781 roku) i podjąć pracę w zawodzie.
Już wtedy dawał Robespierre wyraz swoim nie tak znowu radykalnym poglądom. Dostąpiwszy zaszczytu przyjęcia do Akademii Arras, młody prawnik miał okazję podzielić się swoją idealistyczną postawą z innymi lokalnymi notablami, nawołując do porzucenia niektórych praw oraz dowodząc, że honor obywatelski jest jedną z najważniejszych cech w społeczeństwie. Jednocześnie w latach 80. był regularnie zaangażowany w rozmaite sprawy sądowe, zwykle broniąc ubogich, niekiedy nie otrzymując nawet żadnego wynagrodzenia za swoje wysiłki. Nie powinno zbytnio dziwić, że przedrewolucyjny okres życia Robespierrea został przez Scurr omówiony na zaledwie pięćdziesięciu stronach (z których pewna część poświęcona jest i tak na wprowadzenie do złożonej historii osiemnastowiecznej Francji). To dopiero po 1788 losy Maximiliena na trwałe złączyły się z rewolucją. W ciągu pięciu lat, jakie nastąpiły po jego nominacji na deputowanego do Stanów Generalnych (w 1789), w życiu Robespierrea wydarzyło się więcej niż kiedykolwiek wcześniej.
Najpierw w Wersalu, gdzie rozpoczęły swoje obrady Stany Generalne, a później w Paryżu, gdzie przeniosły się po przekształceniu w Zgromadzenie Narodowe, Robespierre był tylko jednym z setek innych członków należących do stanu trzeciego. Stopniowo jednak, dzięki swoim przekonaniom, determinacji i nieskalanej uczciwości, stawał się on kimś rozpoznawalnym (nawet jeśli początkowo gazety miały problemy z zapisem jego imienia). Jak argumentuje autorka, bardzo wcześnie przyszły lider jakobinów stał się człowiekiem, który poza rewolucją nie miał nic do stracenia. W istocie, w jednym miejscu Scurr zastanawia się nawet, jak potoczyłoby się życie tego człowieka, gdyby nie rewolucja, dochodząc do wniosku, że najprawdopodobniej skończyłby jako szary, prowincjonalny prawnik w Arras.
Główna część książki przedstawia bardzo dobrą mieszankę historii rewolucji, losów głównych jej aktorów oraz życia i działalności samego Robespierrea. Możemy obserwować stopniową ewolucję poglądów głównego bohatera tej biografii, jego zaangażowanie w prace nad utworzeniem monarchii konstytucyjnej oraz drobne utarczki z innymi politykami. Za kluczowe w rozwoju kariery i pozycji Robespierrea uznaje Scurr śmierć przewodniczącego Zgromadzenia Narodowego, Honoréa Gabriela Riqueti de Mirabeau w 1791. Polityczną próżnię po nim (jeszcze zanim odkryto powiązania Mirabeau z Ludwikiem XVI i wyrzucono jego prochy z Panteonu) miał wypełnić właśnie prawnik z Arras.
Rewolucyjny okres kariery Robespierrea pełen jest trudnych do zrozumienia paradoksów. Jednym z nich jest jego zaangażowanie w obronę monarchii konstytucyjnej. Innym  dążenie do zniesienia kary śmierci. Jeszcze innym  przekonanie, że dla dobra rewolucji prawa stanowiące jej cel mogą być zawieszone (właśnie na podstawie tego na poły obłudnego, na poły pragmatycznego sloganu, rozpętał się prawdziwy terror). Nie można jednak powiedzieć, by władza skorumpowała Robespierrea, tak naprawdę bowiem, choć jego wpływy w rewolucyjnym Paryżu stopniowo rosły, nigdy nie stał się on niepodzielnym władcą całego ruchu. Mógł przewodzić jakobinom, ale nawet ich nie zdołał powstrzymać przed podziałami (zarówno na grupy mniej, jak i bardziej od niego radykalne). Mógł wywierać znaczący wpływ na Konwent i Komitet Ocalenia Publicznego, ale nie uchroniło go to przed tragicznym końcem.
Silne przekonanie o własnej nieomylności doprowadziło tego surowego ojca chrzestnego nowej republiki do terroru, owego politycznego eksperymentu, który miał pomóc w stworzeniu państwa idealnego. Robespierre, jako jeden z nielicznych liderów tamtego okresu, w pełni żył rewolucją. Dni spędzał w Konwencie, a wieczory u jakobinów, pisał także przemówienia, listy i teksty do swojego tygodnika. Miał niezwykle mało czasu na życie prywatne, choć je doceniał i był go spragniony. I tak samo, jak nią żył, korzystając z jej narzędzi w celu pozbycia się swoich wrogów (najpierw żyrondystów, później innych), tak samo z nią umarł, kiedy wielu przerażonych członków Konwentu postanowiło działać przeciw niemu.
Wbrew temu, co sugeruje Scurr, zrozumienie losów i życiowych decyzji podejmowanych przez Robespierrea nie pomaga w zrozumieniu całej rewolucji. Przywódca jakobinów, ostatecznie ścięty z rozkazu Konwentu 10 thermidora II roku rewolucji (czyli 28 lipca 1794), był wyjątkiem w całej, jakże barwnej, plejadzie bohaterów i przywódców, których życie i sława będą na zawsze wiązały się z rewolucją francuską.
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  Mała Esensja:Zapach tajemnicy

  Marcin Mroziuk

  Jørn Lier Horst Operacja Burzowa Chmura
  

  
  Wielbicielom skandynawskich kryminałów nazwisko Jørna Liera Horsta z pewnością nie jest obce, ale Operacja Burzowa Chmura zainteresuje tylko zdecydowanie młodszych czytelników.
Ekstrakt: 70%
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W pierwszym tomie adresowanego do dzieci cyklu norweskiego pisarza poznajemy Tiril i Olivera, czyli dwuosobowe Biuro Detektywistyczne nr 2 z małego miasteczka Elvestad (to z jedynką prowadzi tam wujek Fred). Początkowo para przyjaciół właśnie nie ma żadnego konkretnego zajęcia i marzy o rozwikłaniu jakiejś prawdziwej zagadki kryminalnej, kiedy okazja  jak na zawołanie  sama wpada im w ręce. Właściwie można by stwierdzić, że po prostu mieli oni  dosłownie  dobrego nosa, gdyż jako pierwszy zniknął zapach świeżo pieczonych drożdżówek i bułek. Tiril i Oliver dowiadują się, że w pobliskiej piekarni Mortena Monsena ktoś ukradł cały zapas drożdży, więc jej właściciel nie mógł przystąpić do codziennej pracy. Oczywiście bohaterowie rozpoczynają swoje prywatne dochodzenie i teraz nie będą już mogli narzekać na nudę, bo to dopiero początek tajemniczych kradzieży w Elvestad  wkrótce znikają także beczki, które miały posłużyć do budowy pomostu kąpielowego, a nawet krzaki jałowca z parku. Obserwowanie poczynań młodych detektywów dostarczy zaś czytelnikom naprawdę wiele emocji, gdyż rozwikłanie tej zagadki kryminalnej nie będzie wcale takie łatwe, a Tiril i Oliver w trakcie starcia z prawdziwymi przestępcami przeżyją także chwile prawdziwej grozy.
W przypadku Operacji Burzowa Chmura oczywiście nie sposób uniknąć porównań z Biurem Detektywistycznym Lassego i Mai, skoro w obu cyklach mamy dość podobnych głównych bohaterów, którzy wyjaśniają zagadki kryminalne, a akcja toczy się w małych skandynawskich miasteczkach. Dla młodych czytelników samo naśladowanie przez Jørna Liera Horsta pomysłów Martina Widmarka niekoniecznie będzie wadą, gdyż i tak z chęcią będą obserwować dochodzenia w sprawie kolejnych przestępstw, szczególnie że Tiril i Oliver działają w nieco inny sposób niż ich szwedzcy odpowiednicy. Z kolei norweski pisarz najwyraźniej większą wagę przywiązuje do budowania napięcia, ale za to nie znajdziemy u niego tak dużej dawki humoru jak w serii o przygodach Lassego i Mai. Bez wątpienia sporo ożywienia wnoszą zaś do książki kolorowe i całkiem sympatyczne ilustracje Hansa Jørgena Sandnesa. W każdym razie młodym wielbicielom powieści detektywistycznych Operacja Burzowa Chmura powinna się spodobać, bo sama intryga jest tutaj dość dobrze skonstruowana, a akcja toczy się w szybkim tempie.
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  Między zimnym żelazem a Kruchym Lodem. Łamigłówka

  Beatrycze Nowicka

  William Gibson Peryferal
  

  
  Peryferal to wierzchołek góry lodowej  William Gibson buduje fabułę z urywków i przedstawia jedynie skromne wycinki wykreowanego przez siebie uniwersum, pozostawiając czytelnikowi dopełnienie obrazu i interpretację.
Ekstrakt: 80%
[image: Peryferal]
Przeszłość kusi nas, teraźniejszość mąci nam w głowach, przyszłość przeraża, a nasze życie prześlizguje się sekunda po sekundzie, umyka nam zawieszonym w tym strasznym, przepastnym pomiędzy[bookmark: a1]1)

William Gibson napisał książkę-zagadkę, powieść o dwóch światach, będących odgałęzieniami kontinuum, w którym ludzkość znalazła sposób na przesyłanie informacji w przeszłość. W jednym z tych światów nastąpiła globalna katastrofa, drugi ku swojej katastrofie zmierza, lecz czytelnik nie znajdzie w Peryferalu ani szczegółowego opisu tego, co bohaterowie nazywają pulą, ani też tradycyjnego postapo. Wizja przyszłości, zwłaszcza tej bardziej odległej, ma swój unikalny charakter, można by wręcz napisać  smak.
Pisarz opisuje ją w przebłyskach, ale tak, by czytelnik odniósł wrażenie, że są one elementami większej, ukrytej całości. Kilka lat temu, w minirecenzji Idoru użyłam określenia stroboskopowa maniera i te słowa pasują także do Peryferala. Gibson skonstruował tę powieść z krótkich rozdziałów, w których naprzemiennie prowadzone są wątki Flynne i Willa, dwójki protagonistów pochodzących z obydwu światów. Każdy taki rozdział obfituje w dosyć szczegółowe opisy miejsc, ubrań czy czynności, ale wciąż pozostaje jedynie wycinkiem. Autor Neuromancera nie stosuje wobec odbiorcy taryfy ulgowej, wrzuca go w sam środek intrygi bez żadnego wprowadzenia  na przykład w pierwszym fragmencie dotyczącym Willa, skacowanego bohatera budzi w środku nocy telefon, po którego odebraniu następuje urywana rozmowa. Przez pierwsze kilkaset stron czytelnik musi pracowicie składać kolejne elementy układanki. Później uzyskane informacje zaczynają się składać w pewną całość, lecz niektóre kwestie pozostają niewyjaśnione, a konstrukcja świata nie traci swojego ażurowego charakteru.
Wybrana przez autora forma sprawia, że Peryferal jest powieścią intrygującą, zaproszeniem do intelektualnej gry. Ważne jest to, co zostało napisane, ale równie istotne są luki, przestrzenie między rozdziałami i wszystko to, co znajduje się poza kadrem. Pisarz bardzo dużo pozostawia inwencji czytelnika. Chyba największym nieobecnym jest kataklizm, w pewien sposób dzielący obydwa światy, sprawiający, że są tak od siebie różne. Podobnie, jak Bacigalupi w Wodnym nożu, Gibson przestrzega przed grożącą nam katastrofą, tutaj będącą sumą wielu powiązanych ze sobą zjawisk (stąd zapewne nazwa), wśród których prym wiodą wywołane przez człowieka zmiany klimatu. Tyle że czytelnik poznaje jedynie żal bohaterów z odleglejszej przyszłości i codzienne życie postaci z przyszłości nam bliższej, w większości nie zdających sobie sprawy, że początek końca już nastąpił.
Osią intrygi jest historia kryminalna, jednak wydaje się, że dla autora była ona bardziej pretekstem, by pokazać spotkanie dwóch światów, i to, co z niego wynikło. Pomiędzy nimi może podróżować jedynie informacja, ale dzięki zastosowaniu tytułowych peryferali (tutaj mam silne skojarzenia z filmem Surogaci, gdzie występowały analogiczne urządzenia, tyle że wyłącznie mechaniczno-elektroniczne, podczas gdy zamożni mieszkańcy świata po katastrofie najchętniej używają wytworów technologii organicznej) osoby z jednego kontinuum mogą oddziaływać na drugie. Zresztą, sama informacja także bywa użytecznym narzędziem lub bronią. Koncepcja pączkujących światów nie jest nowa, ale już pomysł na opisanie interakcji między światem-matką a gałęzią rozwijającą się z jego zmienionej przeszłości wypada interesująco. Przeskoki bohaterów pomiędzy obiema odnogami, to w jaki sposób wydarzenia w jednym kontinuum wpływają na drugie, wreszcie smakowite szczegóły w rodzaju uwag na temat statusu prawnego mieszkańców światów potomnych  wszystko to przydaje odpowiednich barw autorskiej wizji.
Podobnie, jak w Idoru akcja obejmuje wydarzenia toczące się w przeciągu zaledwie kilku dni, jedynie ostatnie rozdziały są rodzajem epilogu i przedstawiają bohaterów po upływie pewnego czasu. Nie ma tu dłużyzn, a styl jest jasny i klarowny, jednak z powodu wspomnianej wyżej fragmentaryczności Peryferal jest wymagający w odbiorze, co w moim przypadku oznaczało dość powolną lekturę.
Za najsłabszy element powieści Gibsona uważam bohaterów, spośród których jedynie kilku zostało obdarowanych wyrazistym charakterem (Flynne z jej połączeniem wrażliwości i determinacji oraz intrygująca detektyw Lowbeer), natomiast reszta została opisana w sposób szkicowy  nielicznych można odróżnić po nietypowym wyglądzie, innych po kilku cechach, lecz bywają i tacy, których łatwo ze sobą mylić (koledzy Burtona).
Druga wada dotyczy niestety polskiego wydania, a konkretniej przekładu i korekty. Między innymi zdarzają się niepoprawnie przetłumaczone pojęcia  wobec zmian klimatu czy zanieczyszczenia środowiska wywołanych przez człowieka należało użyć przymiotnika antropogeniczny a nie androgeniczny, bo ten oznacza coś zupełnie innego. Właściwa forma to hydrofobowy a nie hydrofobiczny. Tłumacz powinien odróżniać neologizmy autora od powszechnie stosowanej terminologii. Nie rozumiem, po co nazywać kanapki sandwiczami i dlaczego zamiast refren piosenki, pojawia się chór. Brzuch robota w kształcie pająka raczej był fasetowany a nie facetowany. W rozdziale pt. Szewczyk i elfy jedna z postaci mówi, że wykonują przedmioty wedle dostarczonego projektu i zostało to przetłumaczone jesteśmy tylko szewczykami elfa, podczas gdy powinno być odwrotnie, bo w baśni to elfy szyły buty z wykrojów pozostawionych przez szewca. Rozmaici bohaterowie lubują się w używaniu zwrotu z całą największą pewnością nie. W dialogu  Lubię twoje włosy.  Nie sądzę, by moje włosy lubiły takie traktowanie lepiej byłoby użyć czasownika podobać się. W oczy kłują także liczne literówki. Po wydaniu książki uznanego autora SF w prestiżowej serii oczekiwałabym znacznie staranniejszej pracy z tekstem.
Za ciekawe uważam to, że mimo wspominanego wyżej krachu, w którego cieniu żyją bohaterowie, Peryferal nie jest pozbawiony optymizmu. Jedną z pojawiających się w nim myśli jest ta, że nauka i nowoczesna technologia w połączeniu z choćby odrobiną przyzwoitości i odpowiedzialności tych, którzy się nią posługują, może zostać wykorzystana w celu (przynajmniej częściowego) naprawienia lub ograniczenia szkód, jakie ludzkość wyrządziła i nadal wyrządza światu.
W porównaniu w większością innych książek, powieść Gibsona wymaga od czytelnika bardziej zaangażowanej, aktywnej lektury. Warto polecić ją tym, którzy poszukują literackich wyzwań i niebanalnej wizji przyszłości.

[bookmark: a1t]1) Ponieważ ten cytat jest moim radosnym tłumaczeniem zdania spisanego ze słuchu, może różnić się od oryginału. W każdym razie pierwowzorem była wypowiedź starego cesarza Centauryjczyków w serialu Babylon 5.
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  Osiemnaście mieć lat i uciec stąd

  Dominika Cirocka

  Lauren Oliver Panika
  

  
  Panika Lauren Oliver to nieco dziwny miszmasz w stylu young adult. Z jednej strony zupełnie infantylna fabuła i motyw przewodni, do bólu bezmyślne, całkiem stereotypowe dzieciaki z małego miasteczka, a z drugiej dość ciekawe tło wydarzeń i wątki poboczne z potencjałem.
Ekstrakt: 50%
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Małe, ponure, dość biedne miasteczko o nazwie Carp i banda z pozoru zwyczajnie znudzonych nastolatków, dla których potajemne imprezy czy wspólne wygłupy nad wodą to za mało. Nie wiadomo, kto i kiedy wpadł właściwie na pomysł organizacji gry nazywanej Paniką, ale rozgrywka ta stała się coroczną wakacyjną tradycją. Dziewczyny oraz chłopcy kończący szkołę średnią dobrowolnie podejmują się wykonania zadań na tyle ryzykownych, że świadczy to raczej o brawurze lub głupocie niż odwadze. Warto jeszcze dodać, że stawką jest  bagatela  ponad pięćdziesiąt tysięcy dolarów.
Nie da się ukryć, że Panika to książka skierowana głównie do młodzieży, więc właśnie w tej kategorii staram się ją ocenić. Nie uważam jednak, by pisanie dla nastoletniego czytelnika zwalniało autora z dbałości o zachowanie elementarnej fabularnej logiki, podstawowej choćby wiarygodności, niezbędnej bez względu na uprawiany gatunek literacki. Tymczasem w świecie wykreowanym przez Lauren Oliver ludzie, bądź co bądź, pełnoletni co roku skaczą na główkę ze skarpy, włamują się na cudze posesje, albo urządzają sobie niebezpieczne zabawy z kradzioną bronią. I może nie byłoby w tym jeszcze nic szczególnie zaskakującego, gdyby nie fakt, że nie są to pojedyncze incydenty, a raczej zorganizowany element swego rodzaju corocznej tradycji kultywowanej przez spore grono ludzi, a nie garstkę zwykłych rozrabiaków. Tradycji, której nikt nie próbuje zmienić, a jeśli już, to robi to wyjątkowo nieudolnie. Bo choć o rozgrywanych w sekrecie potyczkach wiedzą chyba wszyscy mieszkańcy Carp, policja nie jest w stanie powstrzymać lekkomyślnych osiemnastolatków, wciąż nie mając dostatecznych dowodów. To nic, że o Panice wspomina na każdym kroku większość licealistów, a kupony zakładowe, przekazywane z rąk do rąk, przechowywane w garażach, szufladach i śmietnikach, okrążają całe miasto. To nic, że pierwsze zadanie odbywa się zawsze w tym samym miejscu i o tej samej porze, więc tłum zbiega się, by zobaczyć widowisko. Co więcej, wszyscy uczniowie liceum  nawet ci, którzy nie pochwalają opisanych rozrywek  są na różne, zwykle mało subtelne, sposoby przekonywani do milczenia i wpłaty dolara dziennie na rzecz nagrody. Sumka, która może się z tego uzbierać przez rok, wydaje się dość spora jak na realia ubogiego Carp. Jakby tego było mało pewna starsza miłośniczka zwierząt nielegalnie przetrzymuje w ogródku dwa tygrysy i oczywiście nikomu to nie przeszkadza.
Trzeba przyznać, że autorka podjęła w swej powieści również mniej infantylne tematy. Perypetie bohaterów związane z udziałem w Panice rozgrywają się bowiem na tle życiowych dramatów. Pojawił się między innymi wątek narkomani, zemsty, trudnego dzieciństwa, dojrzewania, biedy, niepełnosprawności oraz  jakżeby inaczej  nieszczęśliwej miłości. Wszystko to  może poza motywami dotyczącymi głównych bohaterów, którzy jak na tego typu książkę są nawet stosunkowo interesujący  potraktowane zostało jednak dość pobieżnie, bardziej jako element kreowania postaci i uzasadniania ich, czasem bardzo nieprzemyślanych, działań.
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  Ten okrutny XX wiek:W samym sercu wydarzeń

  Miłosz Cybowski

  Martin Winstone Generalne Gubernatorstwo. Mroczne serce Europy Hitlera
  

  
  Generalne Gubernatorstwo. Mroczne serce Europy Hitlera Martina Winstonea powinno zadowolić wszystkich, niezależnie od ich poglądów na kwestie polityki historycznej. Książka nie tylko zwraca uwagę na rozwój małego dominum Hansa Franka na ziemiach okupowanej Polski, ale również stanowi przypomnienie, jak duża część Holokaustu rozegrała się poza Auschwitz.
Ekstrakt: 90%
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12 października 1939 roku, cztery dni po decyzji o wcieleniu do III Rzeszy części zachodnich i północnych ziem II Rzeczypospolitej, Hitler podpisał dekret o powołaniu do życia Generalnego Gubernatorstwa. Na jego czele stanął dotychczas niczym niewyróżniający się Hans Frank, a jego nowe włości obejmowały początkowo cztery dystrykty: krakowski (gdzie znajdowała się stolica nowoutworzonego niby-państwa), radomski, warszawski i lubelski. Po ataku Niemców na ZSRR w 1941 dołączono do tego dystrykt galicyjski. Jak argumentuje Winstone, zarówno utworzenie Generalnego Gubernatorstwa, jak i cała polityka Niemiec prowadzona na jego terytorium, charakteryzowały się całkowitym brakiem planowania oraz improwizacją, która dotknęła wszystkie dziedziny życia.
Jedną z idei przyświecających Frankowi było przekształcenie Gubernatorstwa w pełnoprawną część Rzeszy, jednak wskutek ciągłych konfliktów prowadzenie jakiejkolwiek spójnej polityki było po prostu niemożliwe. Administracja cywilna, na której czele stał Frank, musiała walczyć o wpływy z wojskiem (szczególnie od 1941 roku) oraz SS (podlegającym bezpośrednio Himmlerowi, który miał swoje własne plany związane z tym obszarem). Mimo braku porozumienia i okazyjnych konfliktów, przedstawiciele wszystkich grup mieli swój udział w Holokauście  czasem bezpośredni (jak w przypadku SS), czasem pośredni (jak w przypadku pracowników administracji, którzy zajmowali się wydawaniem kart identyfikacyjnych i kierowaniem ludzi do pracy).
Pewnym paradoksem stało się to, że obszar Generalnego Gubernatorstwa służył nie tylko za miejsce, do którego zsyłano niepożądane osoby z przyłączonych do Rzeszy obszarów Polski (a z czasem i reszty Europy); trafiali tam również ci niemieccy urzędnicy, którzy, podobnie jak Frank, nie mogli poszczycić się zbyt chlubną karierą w innych częściach nazistowskiego państwa. Doprowadziło to w wielu przypadkach do stopniowej eskalacji terroru, szczególnie na wsi i w wielu mniejszych miasteczkach, gdzie lokalni przywódcy mogli sobie pozwolić na praktycznie niekontrolowaną swobodę. Szczególnie złą sławę zdobył sobie Odilo Globocnik (były Gauleiter Wiednia), mianowany przez Himmlera dowódcą policji na obszarze dystryktu lubelskiego i jedna z głównych postaci odpowiedzialnych za organizację akcji Reinhardt.
Terror i ludobójstwo należały w Generalnym Gubernatorstwie do codzienności, a wraz z postępem wojny ich skala tylko rosła. Winstone ze szczegółami opisuje kolejne akcje wymierzone w polskich intelektualistów czy szereg odwetowych mordów przeprowadzonych przez Niemców w odpowiedzi na działania polskiego podziemia i rozmaitych grup partyzanckich. Kulminacją była akcja Reinhardt, w wyniku której, według różnych źródeł, zamordowano od jednego do dwóch milionów polskich Żydów w obozach w Treblince, Bełżcu i Sobiborze.
Winstone zwraca uwagę na cały szereg interesujących elementów związanych z niemiecką polityką wobec Żydów. Choć Frank odegrał swoją rolę w Holokauście, to jednak był zdecydowanie przeciwny podejmowanym przez SS antyżydowskim akcjom na jego terenie bez uprzedniego wyrażenia na nie zgody. Mimo że kilkakrotnie doprowadziło to do poważnych dyskusji z Himmlerem, tak naprawdę konflikt nigdy nie został do końca zażegnany. Osobnym tematem poruszanym w książce jest sprawa tworzenia gett, co było równie spontaniczne i nieskoordynowane jak cała reszta polityki na tym obszarze. Choć przyjęło się spoglądać na losy Żydów przed Zagładą z punktu widzenia największego i najbardziej znanego getta warszawskiego, tak naprawdę było ono wyjątkiem. W pozostałych miastach Gubernatorstwa za getta służyły zazwyczaj po prostu te dzielnice, które jeszcze przed wojną były zamieszkiwane przez Żydów, a większość z nich nie była wcale ogrodzona.
Jako cudzoziemiec nie ma Winston większych oporów przed przedstawianiem historii taką, jaką faktycznie była, bez unikania niewygodnych tematów. Choć pisze o polskim ruchu oporu i jego działalności, wspomina również o mało chwalebnych działaniach partyzantów (których niekiedy nie sposób było odróżnić od zwykłych bandytów) czy szmalcownikach pobierających od ukrywających się Żydów opłaty za milczenie. Wbrew innym współczesnym tendencjom nie stara się on również przedstawić Niemców jako mimowolnych świadków odbywających się w Generalnym Gubernatorstwie mordów.
Myślę że mimo okazyjnych nieścisłości można śmiało uznać książkę Martina Winstonea za jedno z lepszych opracowań związanych z drugą wojną światową i Holokaustem dostępnych na rynku. Rzuca ona światło na te elementy Zagłady, które nie zawsze docierają do szerokiej publiczności, a opisana tu ze szczegółami akcja Reinhardt podważa powszechne przekonanie o bezosobowym czy fabrycznym wymiarze Holokaustu. Dodatkowo Winstone z powodzeniem łączy bardzo dobry warsztat historyczny z popularnonaukowym stylem, dzięki czemu czyta się Generalne Gubernatorstwo z prawdziwą przyjemnością.
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  Drugie wejście w las

  Beatrycze Nowicka

  Robert Holdstock Lavondyss
  

  
  Lavondyss, drugi tom cyklu Roberta Holdstocka, rozpoczętego Lasem ożywionego mitu, to powieść bardzo oryginalna. Ale też trudna w lekturze, ponadto do pełniejszego zrozumienia wydaje się wymagać od czytelnika wiedzy z zakresu antropologii.
[image: Lavondyss]
Zapewne każdemu miłośnikowi książek zdarzyło się skomentować swoją lekturę słowami ileż to już razy czytałem tę historię. W przypadku Lavondyss nie jestem w stanie wskazać niczego do niej podobnego. Swoim poziomem komplikacji i dziwności przewyższa wszystkie powieści, które pamiętam. Przy czym autorska kreacja nie jest chaotyczna, rządzi się własną logiką. Zapewne nie jestem odosobniona w swojej opinii, skoro na okładkowej notce można znaleźć pochwałę wygłoszoną przez Michaela Swanwicka, będącego jednym bardziej oryginalnych pisarzy fantastycznych.
Najogólniej rzecz ujmując, można powiedzieć, że Lavondyss jest historią o siostrze wyruszającej na poszukiwania brata, jednak nic nie biegnie tutaj utartym torem. Akcja nie tyle posuwa się do przodu, co zatacza kręgi, wątki gną się niczym linie celtyckich węzłów. W lesie ożywających mitów czas nie biegnie w jednym kierunku i z jednakową prędkością, a relacje przyczynowo-skutkowe nie są zgodne z chronologią świata zewnętrznego. Główna bohaterka potrafi otwierać okna w czasie (a może należałoby napisać czasach), co tworzy jakby pomosty pomiędzy rozmaitymi etapami jej wędrówki. A kiedy nie w pełni świadoma swoich możliwości, zmienia mit, jej modyfikacja rozchodzi się falą poprzez las i epoki, wpływając na wydarzenia z przeszłości. Niektóre postacie są ucieleśnieniami legendarnych bohaterów, inne z kolei umieją wędrować duchem, umierać i odradzać się  zdarza się im więc spotykać samych siebie albo swoje kolejne echa, odpowiadające nawarstwiającym się wersjom legendy. Nie sposób przewidzieć przebiegu akcji, stopień zapętlenia fabuły jest wręcz onieśmielający.
W porównaniu z Lavondyss tom pierwszy wydaje mi się prosty i jasny, oparty na łatwym do wskazania wątku. Obydwie części łączy tytułowy las ożywionego mitu, czyli miejsce, gdzie materializują się postaci z czegoś, co chyba najłatwiej byłoby nazwać zbiorową pamięcią ludzkości. Przy czym każdy człowiek, który tam trafia, wywołuje z lasu nieco inne byty, w zależności od tego, co czai się w jego umyśle. Dzięki temu puszcza z tomu drugiego kryje w sobie istoty i rzeczy różne od tych, na jakie natrafili bohaterowie części pierwszej. Wydaje mi się, że także jej serce, tytułowa kraina Lavondyss, zmienia swoją naturę. W ten sposób Holdstock uniknął powtórek i uczynił kontynuację osobną książką, dzielącą z tomem otwierającym cykl jedynie pomysł główny oraz kilku bohaterów (tu pojawiających się na dalszych planach lub jedynie w rozmowach). Warto też pochwalić lepszy styl, bardziej płynny, a jednocześnie ujawniający autorskie piętno.
Opisy Holdstocka są plastyczne i wyraziste. Niektóre wizje i obrazy mają w sobie iście boshowski rozmach  stary jeleń zamienia się w oplecioną bluszczem bramę do zimy, po zmarłym niemowlęciu pozostają drewniane kości, kobieta staje się drzewem, które rodzi stado ptaków. Ptaki wylatują też ze ścigającego bohaterkę ducha olbrzyma-czapli i wzbijają się czarnymi spiralami w ciemniejące niebo. Jedna z postaci drugoplanowych stwierdza o swoich pobratymcach:  w ich brzuchach kiełkują dawno zapomniane lasy, a o głodującej kobiecie napisano spod jej skóry uśmiechała się śmierć.
Potrafię wyobrazić sobie, że powieść Holdstocka mogłaby stać się dla garstki fanów utworem kultowym, wręcz zawierającym jakąś wiedzę tajemną. Rzecz wszakże jest o zgłębianiu swej jaźni, szukaniu źródeł, samopoznaniu i wędrówce ducha. Nie zabraknie też mniej lub bardziej wyraźnych nawiązań  skoro tematem są legendy i tradycje, w powieści można znaleźć rozliczne do nich odniesienia. Bohaterowie Lavondyss stosują magię, ale nie tę, jaka stała się w fantasy modna w ostatnich dekadach, czyli racjonalną, naukową, opartą na ustalonych, powtarzalnych formułach manipulacji rzeczywistością, a magię szamańską, można rzec brudną (używanie do magicznych praktyk trucheł zwierząt, samookaleczenia, rytualny kanibalizm). Tallis, bo tak ma na imię główna bohaterka, tworzy lalki i maski, odnajduje sekretne imiona, śpiewa i recytuje opowieści.
Tutaj jednak nasuwa się pewna trudność. Kilka lat temu w numerze Fantasy & Science Fiction poświęconym Ursuli K. Le Guin, w recenzji Wszystkich stron świata, jej autorka zdradza, że swoim studentom kursu antropologii kultury zadaje jako lekturę Czarnoksiężnika z Archipelagu, bo na jego przykładzie łatwiej wprowadzać i tłumaczyć rozmaite pojęcia[bookmark: a1]1), niż posiłkując się literaturą fachową. Niestety, nie można tego powiedzieć o Lavondyss  mam wrażenie, że aby zrozumieć tę książkę, wypadałoby najpierw przeczytać co najmniej kilka sążnistych opracowań dotyczących mitologii różnych ludów, a przede wszystkim porównań pomiędzy nimi, poszukiwań wspólnych elementów starożytnych wierzeń. Należałoby też zgromadzić publikacje na temat historii praktyk magicznych i szamanizmu. W jednej z zagranicznych recenzji Lavondyss przeczytałam zachwyty nad ujęciem motywu maski  zapewne by je docenić, potrzebna jest wiedza na temat roli masek jako przedmiotów obrzędowych. Przykłady można by mnożyć. Do tego dochodzą jeszcze kwestie związane z teoriami z dziedziny psychologii. Z pewnością znajdą się czytelnicy, dla których będzie to zaletą i wyzwaniem, niemniej poprzez taki sposób potraktowania tematu Holdstock uczynił swój utwór raczej hermetycznym.
Źródła internetowe podają, że na temat cyklu zapoczątkowanego Lasem ożywionego mitu krytycy wypowiadali się bardzo pochlebnie. Nic dziwnego, bogactwo motywów i nawiązań pozostawia szerokie pole do interpretacji i analiz. Lavondyss można czytać jako powieść fantastyczną, ale wpisuje się też ona w nurt utworów wchodzących w dyskurs z dziedzictwem kulturowym. Mnie jednak zastanawia, ile z tego może trafić do zwykłego czytelnika, którego nie będzie bawiło pisanie o cyklu Holdstocka przy użyciu własnomyślnie ukutych terminów w rodzaju głębinowy rezonator chtoniczny (tego określenia użyto w odniesieniu do lasu).
Pozwolę sobie przejść do bardzo subiektywnej kwestii, jaką jest emocjonalny odbiór. A niestety postaci Holdstocka mnie nie przekonały (zwłaszcza rodzice, tolerujący coraz dziwniejsze zachowania córki po tym, jak w lesie przepadł jej brat). Zaś co do losów bohaterów  może właśnie dlatego, że są tak zagmatwane i nieprzewidywalne (śmierć niekoniecznie oznacza koniec), nie budzą większych emocji. Tallis bywa medium, przekazującym starożytne opowieści a jej słuchacze twierdzą, że mają one pierwotną siłę oddziaływania. Ja jednak nie znajduję w Lavondyss tej mocy mitu, którą czułam na przykład podczas lektury Zaklętego miecza Poula Andersona.
Parę miesięcy temu uznałam lekturę Ewangelii według Lokiego za dobry powód, by sięgnąć do materiałów źródłowych, a konkretnie do Eddy poetyckiej. Najbardziej spodobały mi się Pieśni Najwyższego, w znacznej części będące spisem porad i mądrości. Niektóre fragmenty dotyczyły lokalnych zwyczajów i polityki, jednak większość jest aktualna także dziś[bookmark: a2]2). I oto, gdy myślę o ludziach, którzy wiele wieków temu ułożyli strofy pieśni, czuję jakąś więź, jakąś prawdę. A w przypadku Lavondyss obcuję z wytworem umysłu, który jest mi obcy.
Na koniec zostawiłam wątpliwości dotyczące tłumaczenia. W drugim rozdziale pada zdanie wyprawiono wielką ucztę na cześć Ucha Pszenicy. Tyle że angielskie ear oznacza zarówno ucho, jak i kłos  nietrudno zgadnąć, że drugie znaczenie jest tu adekwatne. Słowo to nie wydaje mi się trudne tudzież rzadkie, stąd wzbudziło we mnie wątpliwości odnośnie jakości całego przekładu. Co, jeżeli w innych miejscach nastąpiły przekłamania, przyczyniające się do zniekształcenia i zaciemnienia treści i bez tego niełatwej w odbiorze?
Lavondyss można polecić osobom szukającym bardziej wymagającej i oryginalnej lektury. Wydaje mi się ono jednak skierowane do dosyć wąskiej grupy odbiorców.

[bookmark: a1t]1) Jeśli kto ciekaw  wymienione zostały: mit, myślenie magiczne, partycypacja mistyczna  czymkolwiek miałaby być  oraz obrzęd przejścia.
[bookmark: a2t]2) Mój prywatny numer jeden to:
      Niedołężny mąż leży bezsennie nocami
      I rozmyśla o wszystkim.
      Znużony jest, gdy ranek zaświta,
      Troska trwa  jak przedtem.
I jeszcze jedna:
      Dusza tylko wie, co w sercu mieszka,
      Człowiek samotny jest z swoją miłością
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  Steam-science-fiction

  Miłosz Cybowski

  Krzysztof Piskorski Czterdzieści i cztery
  

  
  Czterdzieści i cztery Krzysztofa Piskorskiego to całkiem udana mieszanka. A miesza się tu wszystko: historia alternatywna i historyczne postaci, słowiańska mitologia i wątki sf, steampunkowe tło i przygodowa fabuła. Autor bardzo obficie czerpie z przeróżnych źródeł, ale czy liczba inspiracji przekłada się na jakość powieści?
Ekstrakt: 70%
[image: Czterdzieści i cztery]
Akcja najnowszej książki Piskorskiego rozgrywa się w alternatywnej, steampunkowej Europie, w której ludzkość odkryła i okiełznała energię etheru pozwalającą nie tylko na niespotykany wcześniej rozwój, ale  przede wszystkim  na podróże między światami. Ów wątek, występujący dotychczas głównie w sf, nadaje historii niebagatelnego rozmachu. A przynajmniej nadawałby, gdyby autor zdecydował się uczynić zeń nieco więcej niż wcale istotny, ale wciąż tylko element tła. Oczywiście bez połączeń międzyświatowych niemożliwa byłaby sama podróż głównej bohaterki z Francji do Anglii, nie mówiąc już o jej spotkaniu z niektórymi bohaterami, ale przez całą lekturę miałem wrażenie, że sam pomysł i umieszczenie go w wiktoriańskiej scenerii mają w sobie sporo niewykorzystanego potencjału.
Tego samego nie da się powiedzieć o innych elementach świata. Choć pozostaje na marginesie głównej opowieści, to jednak historia alternatywnej Europy, podawana nam dość zdawkowo w różnych częściach książki, przedstawia się nad wyraz zachęcająco. Odkrycie etheru i jego możliwości drastycznie zmieniło bieg historii i Europa 1844 roku, choć w wielu miejscach przypomina kontyznent znany z naszego wieku XIX, pełna jest ciekawych, alternatywnych wariacji. Księstwo Warszawskie wciąż istnieje, połączone sojuszem z Francją i pod władzą leciwego księcia Poniatowskiego. Francja, rządzona ręką Ludwika Bonaparte, żyje w chwale swoich niegdysiejszych sukcesów, a Napoleon, choć umierający, od wielu lat podtrzymywany jest przy życiu przy dzięki technologii opartej na etherze i całym szeregu innych wynalazków. Anglia pozostaje potęgą gospodarczą i militarną, rozszerzając swoje dominium w kolejnych Europach odkrywanych po drugiej stronie Bramy Londyńskiej.
Najważniejsi są jednak Polacy, którzy mimo istnienia Księstwa pozostają na emigracji i, jak na emigrantów przystało, wciąż marzą o pełnej wolności i odzyskaniu niepodległości. To właśnie z nimi związana jest główna bohaterka powieści, czyli Eliza Żmijewska, agentka do zadań specjalnych wysłana z Paryża do Londynu jako wykonawczyni wyroku trybunału emigracyjnego. Jej celem jest polski przemysłowiec, Konrad Załuski, który zrobił karierę w Anglii, zbijając majątek na kolejnych patentach i produkcji etherowych cewek. Jako że ramię sprawiedliwości jest długie, a Polacy nigdy nie zapominają, Eliza ma go zabić za brak wsparcia dla powstania, które wybuchło czternaście lat wcześniej, kiedy to miał dostarczyć powstańcom zaopatrzenie i sprzęt mogące uratować polski zryw niepodległościowy.
Choć świat przedstawiony przez Piskorkiego jest tak odmienny od naszego, pokazuje on wyraźnie, że nawet tam Polacy (a raczej polscy emigranci) pozostali tacy sami. Niesnaski między Mickiewiczem a Słowackim urosły do kwestii różnic politycznych (z tym pierwszym stojącym na czele Rady Emigracyjnej i tym drugim zaangażowanym w działalność Loży Nowego Świtu aktywnie przeciwstawiającej się rozwojowi technologii etherowej). Ponadto jeszcze przed wybuchem odpowiednika wiosny ludów w świecie przedstawionym przez Piskorskiego Polacy są postrzegani jako burzyciele ustalonego porządku. Obok tych wyraźnych odniesień do naszej historii w powieści pełno jest mniej oczywistych smaczków, których możemy się doszukiwać (aczkolwiek większość przyjemności płynącej z takiego podejścia do książki odebrał nam sam autor w posłowiu).
Zdecydowanie gorzej wypada całość pod względem fabularnym. Początkowo można odnieść wrażenie, że historia całkiem ładnie splata się w opowieść o zemście, z odpowiednią dozą komplikacji i problemów. Z czasem jednak kolejne zadania poboczne, z którymi musi uporać się bohaterka, czy kłopoty innych postaci przewijających się przez karty powieści sprawiają, że główny wątek rozmywa się w tej pełnej potencjału mieszance. Trochę szkoda, że Piskorski nie zapanował nad tym wszystkim i, dając się ponieść bogactwu świata przedstawionego, nie zdołał przedstawić bardziej spójnej i wyrazistej fabuły (a przy tym pozbawionej rozwiązań z serii deus ex machina). Dopisywane na końcach niektórych rozdziałów wstawki, które nie zawsze mają cokolwiek wspólnego z główną fabułą, wydają się wciśnięte na siłę i nie do końca przemyślane. Owszem, także i tu nie sposób nie docenić pomysłowości Piskorskiego, ale takie zabiegi wydają się jedynie sztuką dla sztuki.
Nie ukrywam, że czyta się całość szybko i z zainteresowaniem, akcja pędzi do przodu z niewielkimi jedynie przestojami, a bohaterka ma swoje własne motywacje, które pchają ją naprzód. Jednak już w drugiej połowie książki, kiedy akcja przenosi się do ogarniętego rewolucją Paryża, a później do Krakowa, wszystko traci rozpęd, a ratowanie świata (może niezbyt nachalne, ale jednak), w które zamienia się misja Elizy, okazuje się o wiele mniej zajmujące niż wcześniejsza opowieść o zemście.
Piskorski w Czterdzieści i cztery stworzył przebogaty świat, do którego, w takiej czy innej formie, powinien jeszcze niejednokrotnie wrócić. I pozostaje mieć nadzieję, że to uczyni, ale z lepiej skonstruowanymi opowieściami niż ta przedstawiona w tej książce.

PS. Do autora. Drogi autorze, skoro nie lubisz pisać posłowi od autora, to tego nie rób i daj czytelnikom szansę, by sami domyślili się, co w Twojej powieści było czystym wymysłem, a co zostało oparte na faktach
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  Esensja czyta:Wrzesień 2016

  Dominika Cirocka,  Miłosz Cybowski,  Jarosław Loretz,  Beatrycze Nowicka,  Marcin Osuch,  Konrad Wągrowski

  Wielka księga ekstremalnego SF. Tom 1, Viviano Domenici Wyspy nieznane, Jarosław Grzędowicz Popiół i kurz. Opowieść ze świata Pomiędzy, Ulrich Hesse Tor! Historia niemieckiej piłki nożnej, Aleksandra Janusz Utracona Bretania, Hanna Samson Patyk, Robert M. Wegner Pamięć wszystkich słów. Opowieści z meekhańskiego pogranicza, David G. Williamson Polski ruch oporu 1939-1947
  

  
  Prognozy mówią że w weekend nadejdzie pogoda iście jesienna, więc to dobry moment na wybranie ksiązki do kocyka i herbaty. Nasz przegląd wrzesniowych lektur może to wam ułatwić.


Ekstrakt: 50%
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‹Wielka księga ekstremalnego SF. Tom 1›
Jarosław Loretz [50%]

Ekstremalne SF tylko z nazwy. Pierwszy tom proponuje teksty na ogół przeciętne i szybko ulatujące z głowy, i to niezależnie od renomy, jaką cieszą się ich autorzy. Nie ratuje ich ani wyuzdana erotyka (autorzy dwóch opowiadań opaczne zrozumieli ekstremalność), ani wartka fabuła (co czytelnikowi po niej, skoro z pomysłami średnio), a już na pewno nie pomagają przeciętne, niekiedy pospiesznie klecone zakończenia.
Z ogólnej liczby dziesięciu tekstów warte uwagi są dwa, w porywach trzy. Na pewno nie zawadzi rzucić okiem na Działo Merlina Alistaira Reynoldsa  mięsistą, wartką i ciekawie napisaną space operę, opartą na interesującym pomyśle i proponującą pełnokrwistych bohaterów. Podobnie ma się rzecz z Zagadką Pacyfiku Baxtera, rozgrywającą się w alternatywnej rzeczywistości w której II wojna światowa na kontynencie europejskim zakończyła się separatystycznym pokojem Wielkiej Brytanii z Niemcami. Naziści mogą więc spokojnie zbudować gigantyczny latający pancernik i wyruszyć w rejs do Ameryki  przez Pacyfik. Rzecz jest napisana zgrabnie i z jajem, choć mimo wszystko bawi założenie, że wojny globalnej uniknięto wyłącznie dzięki nadprzyrodzonemu zachowaniu Pacyfiku.
Od biedy ujdzie też najdłuższa, stustronicowa Śmierć w ziemi obiecanej Pat Cadigan, będąca czymś w rodzaju cyberpunkowego kryminału. Niestety, z biegiem czasu jej fabuła zaczyna się rozmywać, detale przestają mieć większy sens, a sam finał rozczarowuje, nie do końca przystając do ustaleń poczynionych przez bohaterkę w świecie wirtualnym. Reszta opowiadań niekoniecznie jest warta lektury, a już całą pewnością pamiętania.
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‹Wyspy nieznane›
Konrad Wągrowski [70%]

Nic wielkiego, ale jednak ładna i przyjemna rzecz, polecana zwłaszcza miłośnikom podróży po atlasie i marzących o dalekich lądach. Viviano Domenici opowiada historie, które pozbierał sam podczas własnych podróży. Motywem przewodnim są wyspy (których w książce pojawi się aż 27), ale to nie one są głównym tematem tej książki. Autor nie opowiada historii lądów ze wszystkich stron otoczonych wodą, ale przedstawia opowieści, które są z konkretnymi wyspami związane, które na różnych lądach zasłyszał. Wyspy są jedynym ograniczeniem dla autora, bo poza tym przeskakuje on w czasie całe stulecia, opowiada historie głośne, ale też (chyba częściej) opowieści lokalne, zapomniane, gdzieś tam zagubione między prawdą a legendą. Nie jest ambicją autora dokładne oddzielanie faktów od zmyśleń, docieranie do źródeł największych tajemnic, raczej chodzi o tworzenie klimatu danego lądu, o poruszenie wyobraźni (nie traktowałbym więc Wysp nieznanych jako dzieła popularnonaukowego). Domenici z oczywistych względów koncentruje się na historiach powiązanych ze swymi rodakami (a świat wydaje się być u niego pełen włoskich rozbitków), niektóre tematy traktuje dosyć pobieżnie, ale rekompensuje te braki poetycki momentami styl opowieści i ładne wydanie książki. Warto przeczytać, nieźle też mogą się też Wyspy nieznane jako prezent. 


Ekstrakt: 70%
[image: Popiół i kurz. Opowieść ze świata Pomiędzy]
Jarosław Grzędowicz
‹Popiół i kurz. Opowieść ze świata Pomiędzy›
Jarosław Loretz [70%]

Bardzo fajnie napisana książka, z doskonale skrojonymi dialogami i wiarygodnymi, namacalnymi postaciami, których nie sposób nie polubić. Świetnie jest też wykreowany świat będący niejako podszewką naszej rzeczywistości  tajemniczy, niebezpieczny, zasnuty mrokiem i zaludniony budzącymi dreszcze stworami. To się naprawdę czyta z przyjemnością, nawet gdy trafia się akcent grozy czy budzący odrazę detal. Szkoda tylko, że cała ta maestria, przejawiająca się w pracowicie cyzelowanych zdaniach i niegrzęznącej w mieliznach fabule, ma tak marne zamknięcie.
Książka, której od początku do niemal samego końca chciałem wystawić mocne 8/10, z tak pracowicie zbudowaną intrygą, na finiszu niespodziewanie zarabia kopa w krocze i wali się na pysk, przygnieciona kikutami rżniętych tępą maczetą wątków i dognieciona kilkoma warstwami bezczelnych deus ex machina, zbitych z pulpą w jedność grubym drzewcem wielkiej flagi happy end. Tak się nie robi czytelnikowi. Nawet, jeśli autor już się zmęczył bohaterem.
Mimo to wciąż uważam lekturę za udaną i zapewne kiedyś chętnie ją powtórzę. Nawet jeśli finał opowieści ma smak  nomen omen  popiołu.
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‹Tor! Historia niemieckiej piłki nożnej›
Konrad Wągrowski [90%]

Tor! Historia niemieckiej piłki nożnej Ulricha Hesse to z pewnością jedna z najlepszych książek o piłce nożnej, spośród tych, które ukazały się w Polsce. Oczekiwałem tu opowieści o wzlotach i upadkach (a pewnie, były i upadki) niemieckiego futbolu, a dostałem przy okazji kawał społeczno-politycznej historii Niemiec, na dodatek sprzedany w formie wartkiej, wciągającej opowieści. Krótko mówiąc, książka o piłce, której  no, fragmenty  mogłyby z zainteresowaniem przeczytać nawet osoby na co dzień futbolem się nie interesujące. Wszak cytaty w stylu Często używane tłumaczenie my tylko wypełnialiśmy rozkazy maskuje przerażający fakt, że nazyfikacja niemieckich klubów była przeprowadzana przez ludzi, którzy chętnie wykonywali rozkazy, zanim zostały one wydane świadczą, że to nie książka o tym kto i w której minucie strzelił. Znajdziemy w Tor! takie tematy jak futbol a pruski kult gimnastyki, burżuazyjne a robotnicze pochodzenie niemieckich klubów, naziści a piłka nożna, jedyny mecz Hitlera, genialnie opisany Cud w Bernie (czyli zwycięstwo Niemców nad Węgrami w 1954 r. w finale mistrzostw świata) jako wydarzenie założycielskie współczesnych Niemiec, dlaczego całe Niemcy nienawidzą Bayernu (będzie tu uroczy fragment opisujący sytuację, gdy autor słyszy okrzyki radości z sąsiednich mieszkań, gdy FC Porto strzela gola Bawarczykom w 1987 r.), analiza, dlaczego w latach 80. i 90. świat niemieckiej piłki nie znosił (ustawiony mecz z Austrią w 1982 r., faul Toniego Schumachera na tym samym turnieju), aż do współczesnej wieloetnicznej reprezentacji. Świetna rzecz, która też po 2014 roku doczekała się osobnego suplementu, będącego idealnym zwieńczeniem tej historii.
Szczególnie zaś podobają stwierdzenia w rodzaju (parafrazując): Zdobyte wicemistrzostwo świata nie powinno przysłonić kryzysu, jaki dotykał wówczas niemiecki futbol. O rany, jakie to szczęście, że żadne wicemistrzostwo świata nigdy nie przykrywało kryzysu polskiego futbolu.
Ekstrakt: 50%
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‹Utracona Bretania›
Beatrycze Nowicka [50%]

Asystent czarodziejki oraz Utracona Bretania sprawiają wrażenie jednej długiej powieści, podzielonej na dwie części, dopiero razem wzięte stanowią fabularną całość. Bywa, że w kolejnych tomach cykli autorzy starają się wprowadzać nowe elementy, by podtrzymać zainteresowanie czytelnika  cząstkowy charakter Utraconej Bretanii sprawia, że zawiera ona jedynie bezpośrednią kontynuację Asystenta czarodziejki, bez rozbudowywania uniwersum i pogłębiania portretów psychologicznych postaci. Ta druga kwestia jest rozczarowująca. Owszem, okoliczności się zmieniają, ale bohaterowie nie rozwijają się zbytnio, może poza tym, że wszyscy zyskują okazje, by pokazać, jacy potrafią być twardzi. Tom pierwszy utrzymany był w tonie humorystycznej fantasy przygodowej, drugi natomiast zbliża się do heroic fantasy, czego nie uważam za dobre rozwiązanie. Raz, że zdecydowanie mniej tu humoru, za to pogłębia się wrażenie wtórności (choćby postać głównego antagonisty i jego mroczne plany wypadają sztampowo). Bohaterowie zaczynają drażnić swoją jednoznacznością  główne postaci pozytywne są szlachetne, zdeterminowane i dzielne, zaś ich wróg jest szalonym megalomanem i do tego mizoginem. Kobiety natomiast są wspaniałe  narzeczona Vincea, z zawodu malarka, objawia talenty w dziedzinach strategii, logistyki i dyplomacji, mistrzowsko włada też wypożyczoną jej laską bojową, którą nieraz wykorzystuje do walki, czy to w mniejszych potyczkach, czy walnej bitwie. Kathryn i Liliana, było nie było nastolatka i dziecko, również znakomicie radzą sobie ze wszystkimi przeciwnościami. Kiedy w jakiejś scenie pojawia się generał Theresa, zazwyczaj towarzyszą temu zachwyty nad jej kompetencją i charyzmą. 
Kolejną kwestią jest to, że wydarzenia nabierają rozmachu, jednak niewiele z tego zostało opisane na kartach książki. Pisząc brutalnie, Janusz to nie Robert Wegner. Parę opisów bitew się znalazło, ale większość kampanii wojennej została jedynie streszczona, narracją w stylu później nazwano tę bitwę największą w historii Bretanii i o samej bitwie trzy strony czegoś, co bardziej zasługuje na miano podsumowania. Uważam, że jeśli autor nie czuje się pewnie w jakimś temacie, lepiej żeby unikał szczegółowych opisów. Niemniej powstaje pytanie, czy warto było planować fabułę na taką skalę, zamiast skupić się na konfliktach magów? Zdarzali się autorzy, którzy wprowadzali wydarzenia w rodzaju kampanii wojennych, czy pojedynków, unikając jednocześnie dokładnego ich przedstawiania i nie wzbudzali we mnie uczucia niedosytu. Ale to dlatego, że oferowali coś w zamian, na przykład ciekawe postaci, które dominowały nad całością, skupiały na sobie uwagę. Niestety, bohaterowie Utraconej Bretanii nie są na tyle charyzmatyczni, by udźwignąć powieść. Wrażenie luk wypływa też z narracji  główne postaci zostały rozdzielone a ich losy przedstawiono w osobnych rozdziałach (te na temat Vincea napisano w narracji pierwszoosobowej, pozostałe w trzecioosobowej). Wątki przeplatają się ze sobą, ale nie ma ciągłości  kiedy bohaterka wraca do danej grupki postaci, zazwyczaj okazuje się, że w międzyczasie minęło parę tygodni i doszło do istotnych wydarzeń. Jakby nie dowierzając inteligencji czytelnika, pod koniec powieści Janusz raz jeszcze podsumowuje chronologię wydarzeń, co wypada dosyć sztucznie. Utraconą Bretanię czyta się bardzo lekko, łatwo i przyjemnie, ale odnosi się też wrażenie powierzchowności. Jej lektura to niezobowiązująca rozrywka w klimatach tradycyjnego fantasy, jednak  dla mnie  zabrakło czegoś więcej, co sprawiłoby, że na dłużej odciśnie się w pamięci. 
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‹Patyk›
Dominika Cirocka [70%]

Mnóstwo da się odnaleźć przykładów  zarówno w  literaturze, filmie, jak i otaczającej nas codzienności  wydarzeń, które mogą diametralnie odmienić sposób patrzenia na samego siebie i własne życie. Wielokrotnie bywa i tak, że doświadczenia trudne, potencjalnie traumatyczne, jak choćby poważna choroba, utrata pracy czy nawet odejście kogoś bliskiego, paradoksalnie pozwalają przyjrzeć się wszystkiemu z nowej perspektywy, zmuszają do wzięcia losu we własne ręce. Motyw ten został już, wydawałoby się, wyeksploatowany do granic możliwości, a jednak Hanna Samson  pisarka, psycholożka oraz dziennikarka  zdecydowała się po niego sięgnąć i, co więcej, zrobiła to w sposób dość oryginalny i umiejętny. W jej książce, zamiast utraty zdrowia, bankructwa lub diametralnej zmiany środowiska, mamy bowiem morderstwo.
Barbara, bohaterka Patyka, zawsze żyła w zgodzie z prawem i ludźmi. Nie ośmieliłaby się nikogo skrzywdzić, oszukać, sprzeciwić się, postawić. Niezawodna w pracy i nie tylko. Dzieciństwo przeżyła w cieniu toksycznej matki, a jej dorosłe życie było równie puste i samotne jak nowoczesne mieszkanie. Słowem, kobieta bardziej nadawała się na ofiarę niż mordercę. Mimo to, kiedy stanęła w obliczu zagrożenia, zadała cios. Zrobiła to bezmyślnie, łatwo, wiedziona instynktem, a jednak wszystko się przecież zmieniło.
Hanna Samson umiejętnie odmalowuje emocje człowieka zanurzonego w olbrzymim poczuciu winy, zmuszonego przewartościować swoje życie. Zmierzyć się z demonami przeszłości, by móc stawić czoła temu, co będzie. Można by powiedzieć, że Patyk jest głównie złożonym portretem  psychologicznym bohaterki,  a mimo to nie nudzi, trzyma w napięciu,  zaskakuje i łatwo się czyta. Skłania do refleksji, ale bez zbędnego moralizatorstwa albo dość częstego dla tego typu powieści przegadania.  
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‹Pamięć wszystkich słów. Opowieści z meekhańskiego pogranicza›
Marcin Osuch [70%]

Robert Wegner w każdym kolejnym tomie Opowieści z meekhańskiego pogranicza coraz wyżej stawia sobie poprzeczkę rozbudowując meekhańskie uniwersum i osadzając w nim coraz bardziej wielowymiarowe historie. Zaczynając od luźno ze sobą powiązanych właśnie opowieści (Północ-południe) punkt kulminacyjny osiągnął w Niebie ze stali epicką bitwą pomiędzy Verdanno i Sekohlandczykami. Czułem się trochę jakbym wrócił wyobraźnią na Pola Pelennoru.
Chcąc wykonać kolejny krok, w czwartym tomie autor nałożył na to rozgrywki między bogami stworzonego przez siebie świata. I właśnie to jest element, który odebrałem jako najsłabszy w Pamięci wszystkich słów. Wcześniej ci bogowie mi nie przeszkadzali bo właściwie ich nie było. Bohaterowie wspominali ich raz na jakiś czas, ten tego, tamten tamtego i tyle. Wystarczy. Tutaj ten boski wątek sprawia wrażenie wprowadzonego na siłę, komplikując niepotrzebnie i tak skomplikowaną historię.
Poza tym jest znośnie, wracają starzy bohaterowie, pojawiają się nowe krainy. Wątki, jak to u Wegnera budowane są bardzo starannie wciągając czytelnika bez reszty do tego stopnia, że przeskoki między nimi pozostawiają ciągłe wrażenie niedosytu.
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‹Polski ruch oporu 1939-1947›
Miłosz Cybowski [50%]

To jedna z tych książek, o których do końca nie wiem, co myśleć. Napisane przez angielskiego historyka opracowanie dotyczące polskiego ruchu oporu w oparciu o źródła pochodzące głównie z brytyjskich archiwów zaskakuje swoim pobieżnym charakterem. Jak na kogoś, kto ma na swoim koncie już kilka książek na temat historii Niemiec oraz drugiej wojny światowej, Williamson nie powinien przedstawiać nam prostego wyliczenia tych ważniejszych i mniej ważnych akcji polskiego podziemia podczas i niedługo po wojnie. Traktowanie przez autora niepewnych i niesprawdzonych źródeł jako niepodważalnych faktów stanowi najpoważniejszy mankament całej książki. Generalizowanie to kolejny poważny minus, choć nade wszystko boli wspomniana już pobieżność wszystkich przedstawionych faktów. Trochę zaskakuje, że Rebis jest w stanie z jednej strony wydawać rzeczy tak dobre, jak Generalne Gubernatorstwo Winstonea, a z drugiej tak kiepskie jak Polski ruch oporu Williamsona. Nie oznacza to, że książka nie ma w sobie zupełnie żadnych dobrych stron. Choć opieranie się na brytyjskich archiwach w badaniu polskiego ruchu oporu nie zadziałało tak jak powinno, to jednak jeśli chodzi o pojawiające się tu i tam zagadnienia brytyjskiego stosunku do okupowanej Polski, rządu narodowego na uchodźstwie czy polskich planów walki z okupantem praca Williamsona prezentuje się nad wyraz ciekawie. Oczywiście te interesujące fakty pozostają wspomniane jedynie na marginesie głównych wydarzeń (i przedstawia je autor równie pobieżnie co całą resztę), ale pozwalają nam wyrobić sobie pewne zdanie na temat podejścia sojuszników wobec Polski już w trakcie wojny. Niemniej jednak jako całość Polski ruch oporu Williamsona dowodzi, że nie zawsze książka o Polsce autorstwa zagranicznego naukowca jest dobrym opracowaniem.
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  Tajemnice królewskiego skarbca

  Marcin Mroziuk

  Grażyna Bąkiewicz Kazimierzu, skąd ta forsa?
  

  
  Kazimierzu, skąd ta forsa? stanowi potwierdzenie tego, że Grażyna Bąkiewicz potrafi przybliżać historię Polski w niezwykle interesujący sposób, dzięki czemu tematyka ta może naprawdę wciągnąć nawet nastolatków, którzy w szkole wcale nie są wielbicielami tego przedmiotu.
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W drugim tomie serii Ale historia ponownie spotykamy się z grupką uczniów, którzy na lekcjach prowadzonych przez pana Cebulę mogą prosto ze szkolnych (zdecydowanie unowocześnionych) ławek przenieść się w dowolny moment z przeszłości Polski. Tym razem możemy więc poznać interesującą relację dwunastoletniej Zuzki o przygodach takich przybyszów z przyszłości, którzy znaleźli się w czasach panowania Kazimierza Wielkiego.
Bez wątpienia Grażyna Bąkiewicz dość umiejętnie korzysta z pomysłów rodem z science fiction w celu przyciągnięcia uwagi młodych czytelników, którzy już od pierwszych stron z zainteresowaniem śledzą perypetie swoich rówieśników, a przy okazji niepostrzeżenie przyswajają sobie sporo wiadomości na temat ostatniego polskiego króla z rodu Piastów. Istotne jest, że nie chodzi tutaj jedynie o same najważniejsze zdarzenia i daty (chociaż oczywiście one też zostaną w tekście podane), lecz o przybliżenie realiów tamtych czasów  ubiorów, potraw czy ówczesnych warunków mieszkalnych i sanitarnych. Dla nastolatków obrazowo przedstawiony ciężar średniowiecznej księgi czy naturalne metody barwienia tkanin mogą wszak być po prostu ciekawsze niż na przykład poznanie daty założenia Akademii Krakowskiej.
Zuzka i jej koledzy mają się dowiedzieć, skąd Kazimierz Wielki zdobył środki na wybudowanie licznych zamków i dróg, a także zakładanie nowych miast i wsi. W tym celu starają się oni dotrzeć na królewski dwór (co nie okaże się łatwym zadaniem), a przy okazji pociągnąć za język spotykanych po drodze ludzi. Trzeba też przyznać, że autorka zafundowała swoim bohaterom sporo mocnych wrażeń (choćby wpadniecie w łapy zbójów nie jest zbyt miłym przeżyciem), co bez wątpienia czyni całą fabułę naprawdę atrakcyjną dla młodych czytelników. Po raz kolejny świetnie się sprawdzają także stworzone przez Artura Nowickiego zabawne rysunki oraz krótkie komiksy przybliżające rozmaite fakty związane z epoką, w której toczy się akcja.
Można się tylko cieszyć z tego, że Kazimierzu, skąd ta forsa? prezentuje podobny poziom jak Mieszko, ty wikingu! i zapowiadane są kolejne części serii, gdyż książki Grażyny Bąkiewicz mają fabułę interesującą dla nastoletnich czytelników i zarazem potrafią ich rzeczywiście zainteresować przeszłością naszego kraju.
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  Córka swojego ojca

  Joanna Kapica-Curzytek

  Cecelia Ahern Miłość i kłamstwa
  

  
  Powieść Miłość i kłamstwa dotyczy skomplikowanych relacji rodzinnych, odkrywania nieznanej przeszłości i prób naprawy chwiejącego się małżeństwa.
Ekstrakt: 60%
[image: Miłość i kłamstwa]
Cecelia Ahern jest już w Polsce rozpoznawalną i bardzo lubianą pisarką. Obecnie trafia do nas wydana w zeszłym roku Miłość i kłamstwa, co z pewnością ucieszy wielbicieli jej twórczości. Obiektywnie jednak trzeba dostrzec, że późniejsze powieści Ahern, również obecna, niestety, nie dorównują chociażby przebojowej i pełnej uroku PS. Kocham cię sprzed lat.
Niepowtarzalny klimat Miłości i kłamstw tworzą marmurki. To specjalne kulki do gry, najczęściej szklane, które intrygują różnorodnością faktury, kolorów i motywów. Ich kolekcjonerem (i zapalonym graczem) jest ojciec głównej bohaterki, Sabriny. Gdy doznaje wylewu  to właśnie marmurki będą kluczem do jego przeszłości. Za ich sprawą córka będzie starała się możliwie jak najdokładniej ją poznać.
Sabrina doznaje zaskoczenia: jej tata jest kimś zupełnie innym niż mężczyzna, którego znały z matką. Jak to możliwe, że można być kimś tak osobnym, mieć inne życie i nie dopuszczać najbliższych do swoich tajemnic. Okazuje się, że rzutuje to także na dorosłe życie Sabriny, która próbuje się uporać ze swoim małżeńskim kryzysem. Miłość i kłamstwa toczy się w dwóch warstwach czasowych i składa się z dwóch głównych wątków. Jest też dwoje narratorów. Pierwszym jest Sabrina, która podąża śladem kolekcjonowanych przez ojca marmurków i stopniowo dociera do prawdy o nim. Drugim narratorem jest sam ojciec Sabriny, wspominający lata swojego dzieciństwa i opowiadający o swoim życiu.
Narracja w pierwszej osobie w przypadku ojca Sabriny to akurat mało przekonujący pomysł formalny. W teraźniejszości jest on dotknięty wylewem i ma problemy z pamięcią  mało logiczne jest więc, by mógł mieć tyle do powiedzenia o swojej przeszłości. Dużo bardziej sprawdziłaby się w tym przypadku narracja w trzeciej osobie. Książka byłaby dzięki temu mniej jednostronna. Ale i tak ten historyczny obraz życia niezamożnej irlandzkiej rodziny, w której kobiety z wysiłkiem próbują związać koniec z końcem i stawić czoło rozrastającej się co roku rodzinie, jest interesujący i niepozbawiony dramatyzmu. Miłość i kłamstwa to częściowo także Bildungsroman. Obraz dorastającego młodego Irlandczyka, próbującego układać sobie także relacje z braćmi i kolegami, zawiera wiele ciekawych szczegółów.
Cecelia Ahern chciała, by Sabrina rozwiązała swoje małżeńskie problemy poprzez dotarcie do prawdy o jej ojcu. Proponuje dojście do punktu, gdzie główna bohaterka pogodzi się z zastaną rzeczywistością i ją zaakceptuje. To jednak nie jest przekonujące, tym bardziej, że w literaturze (także popularnej) to motyw mocno wyeksploatowany i ograny (dojdę do ładu ze sobą, gdy tylko poznam prawdę o swoich rodzicach). Jeżeli Sabrina ma problemy w małżeństwie, to dlaczego najbardziej obecny w powieści jest jej ojciec, a nie mąż?
W rezultacie Miłość i kłamstwa może rozczarować. To książka zaledwie poprawna, nie zawsze przy tym spójna i konsekwentna. Powieści nie brak oczywiście emocji i scen zasługujących na uwagę. Ale nie ma w niej tego intrygującego czegoś, co było zawsze mocną stroną wcześniejszych książek Cecelii Ahern.
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  Londyn malowany czerwienią

  Magdalena Kubasiewicz

  V.E. Schwab Mroczniejszy odcień magii
  

  
  Mroczniejszy odcień magii V.E. Schwab to dobry początek trylogii  lekka młodzieżowa lektura, idealna, gdy szuka się prostej, ale klimatycznej książki.
Ekstrakt: 70%
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Do Mroczniejszego odcienia magii przyciągnęła mnie wizja alternatywnego Londynu. Chociaż ten motyw jest częsty w literaturze fantastycznej, jeszcze się nim nie znudziłam i liczyłam, że Schwab zdoła dodać tu coś ciekawego. Jej historia o równoległych Londynach i przemieszczających się pomiędzy nimi magach może nie jest czymś na miarę Nigdziebądź Gaimana i wykorzystuje pewne popularne schematy, ale i tak okazała się przyjemną lekturą.
W Czerwonym Londynie magia obecna jest na każdym kroku, a jedno z jej źródeł to rzucająca szkarłatny blask rzeka Isle. Istnieją też inne Londyny, z których każdy leży w innym świecie  Londyn Szary, pozbawiony magii, władany przez nieszczęsnego króla Jerzego, Londyn Biały, gdzie magia obumiera, a na ulicach liczy się tylko prawo siły, i Londyn Czarny, pochłonięty przez nadmiernie rozplenione moce. Kiedyś wszystkie światy, wszystkie Londyny, były połączone i dało się pomiędzy nimi podróżować. Teraz drzwi są zamknięte, a przemieszczać się przez granice światów mogą tylko antari, magowie krwi. Obecnie pozostało ich dwóch: jednym z nich jest młody Kell, posłaniec pary królewskiej Czerwonego Londynu. Podczas podróży w jego ręce trafia przedmiot pochodzący z Czarnego Londynu, który sprowadza wiele problemów na głowę Kella oraz młodej złodziejki z Szarego Londynu, Delilah Bard.
Fabuła Mroczniejszego odcienia magii nie jest ani specjalnie skomplikowana, ani odkrywcza. Autorka nawet szczególnie nie stara się zaskoczyć czytelników i praktycznie od początku wiadomo, kto stoi za intrygą. Książkę można byłoby uznać za typową opowieść z gatunku young adult fantasy  młodzieniec obdarzony niezwykłymi zdolnościami, śmiała dziewczyna, która towarzyszy mu podczas przygody, konieczność uratowania jeśli nie całego świata, to przynajmniej jednego miasta. Zarówno bohaterowie pierwszoplanowi, jak i świat przedstawiony mają jednak dużo uroku, co wyróżnia powieść na tle innych pozycji z tego gatunku. Naprawdę polubiłam Kella, postać Delilah ma potencjał (oby tylko rozwiązanie sprawy ze szklnym okiem nie było tak banalne, jak w tej chwili mi się wydaje), a Rhy został świetnie wykreowany  rozpieszczony, zapatrzony w siebie, lubiący zabawę książę, który przy tych wszystkich wadach ma dobre serce i naprawdę troszczy się o bliskich sobie ludzi. Mam nadzieję, że w kolejnych tomach będzie pojawiać się częściej, bo w Mroczniejszym odcieniu magii pozostał bohaterem drugoplanowym. Powieść jest też napisana znacznie lepiej niż większość znanych mi książek tego typu. Akcja zaś pędzi do przodu i nie pozwala czytelnikowi się nudzić.
Zabrakło mi trochę rozbudowania postaci drugoplanowych. Historia kręci się wokół Kella i Lili, a inni pojawiają się sporadycznie i praktycznie niczego o nich nie wiemy. Bliźnięta Dane są okrutne, Holland został zmuszony do służby  i na tym kończą się informacje o najpotężniejszych ludziach z Białego Londynu. O królu i królowej Londynu Czerwonego nie wiemy praktycznie niczego, postacie poboczne z kolei nie mają właściwie żadnych wyróżniających cech. Chętnie też poznałabym nieco lepiej Białe i Czerwone miasto. Mroczniejszy odcień magii to dopiero pierwszy tom trylogii, więc być może w kolejnych częściach dowiemy się więcej. Ja na tom drugi na pewno będę czekać.
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  Trójkąt w tropikach z nauką w tle

  Joanna Kapica-Curzytek

  Lily King Euforia
  

  
  Powieść dotyczy przełamywania granic poznania otaczającego świata. Ale Euforia przynosi nam także obraz ludzi zmagających się z ich własnym skomplikowanym duchowym wnętrzem.
Ekstrakt: 60%
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Pięknie jest tutaj pokazany warsztat pracy antropologów kulturowych, którzy w XX wieku odkrywali białe plamy na kulturowych mapach świata, badając nieopisane jeszcze wcześniej społeczności i egzotyczne plemiona. Widać tu bardzo wyraźnie, ile kosztuje to wysiłku, gdy naukowcy próbują obserwować, opisać i zrozumieć, jak funkcjonują inne kultury. Łączyło się to dawniej z pracą w prymitywnych warunkach, bez taryfy ulgowej, z narażeniem zdrowia, a nawet życia dla dobra nauki  warto pamiętać ten ogromny wkład wielu osób zaangażowanych w badanie świata i odkrywanie nieznanego.
Euforia jest luźno oparta na biografii amerykańskiej antropolożki kulturowej Margaret Mead. Stała się ona pierwowzorem dla głównej bohaterki. Nell jest już uznaną badaczką, obecnie ze swoim mężem Fenem zamierza prowadzić badania jednego z plemion Nowej Gwinei. Dołącza do nich  trochę przypadkowo  trzeci badacz, Andrew Bankson. Trochę trudno czyta się początek książki, dziwaczny i mylący, sceny pełne niepotrzebnej paplaniny rozpraszają i nie pozwalają skupić się na tym, co będzie w tej powieści najważniejsze.
Lily King najwyraźniej próbowała  w egzotycznej i pełnej elektryzujących bodźców scenerii  pokazać miłosny trójkąt, w którym znaleźli się bohaterowie, ze wszystkimi jego bolesnymi następstwami. Ale to akurat najsłabsze ogniwo tej książki. Gdy zabrać tropikalną i egzotyczną scenerię  bohaterowie pozostaną nieprzekonujący, napięcia pomiędzy nimi zupełnie nie działają na czytelnika. Autorka uderza w pretensjonalną nutę wielkiego dramatu, podczas gdy tak naprawdę nic szczególnego się za tym nie kryje. Można raczej odnieść wrażenie, że bierzemy udział w rozmowach zblazowanych ludzi z Zachodu, na tyle zmęczonych swoim życiem, że chcących za wszelką cenę doświadczyć czegoś innego. Słabym i nijakim charakterem okazuje się zwłaszcza Bankson  gdyby został w rodzinnej Anglii, egzystowałoby pod czujnym okiem dominującej matki i zapewne topiłby swoje frustracje w nałogach.
Dużo lepiej udało się autorce pokazać wzajemną i dosyć bezwzględną rywalizację Nell, Fena i Banksona jako naukowców, z których każdy chce odkryć coś wielkiego tylko dla siebie. Nie są wolni za sprawą swoich uczuć, ale też i tego, co ich otacza. Ich nastroje i decyzje zależą od tego, co w danej chwili wydarzy się u obserwowanej przez nich społeczności. Święta, śmierć, poród, choroby  oni także muszą żyć w rytmie swojego plemienia i zmagać się z nieprzewidywalnym. Rośnie napięcie  aż dochodzi do dramatycznego i nieodwracalnego przełomu, który na zawsze zmieni ich podejście do swojej pracy  i do siebie nawzajem.
Bohaterowie Euforii, przyglądając się otaczającemu światu, badając go i opisując naukowo, docierają także do swojego wnętrza i prawdy o sobie. Trzeba przyznać, że to nie jest ze strony Lily King specjalnie odkrywcze, nawet trąci banałem. Prawdą dawno odkrytą jest to, że konfrontowanie się ze światem i poznawanie go przyczynia się do poszerzenia wiedzy o nas samych. Tutaj więc autorka nie mówi nam niczego nowego, nawet wynurzenia każdego z bohaterów są raczej płaskie i mało oryginalne.
Ale warto sięgnąć po Euforię chociażby z racji barwnych opisów świata innego niż ten nam znany oraz ze względu na ciekawe sceny spotkań z Innymi  którzy koniecznie chcą wiedzieć, do czego służą nam buty, widelec, tkaniny do osłaniania ciała. Czy jesteśmy aż tak bardzo od tych społeczności różni? Zawsze dostrzegałem dzikość za fasadą społeczeństwa. Wcale nie tak daleko pod powierzchnią, gdziekolwiek byś pojechał, zauważa jeden z bohaterów. Kulturowa odmienność, jak się wydaje, jest dużo mniej egzotyczna niż na ogół sądzimy.
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  Miasto upadłych bogów

  Magdalena Kubasiewicz

  Brandon Sanderson Elantris
  

  
  Elantris Brandona Sandersona to udana powieść fantasy, która powinna znaleźć uznanie zarówno u młodszych, jak i nieco starszych czytelników.
Ekstrakt: 70%
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Brandon Sanderson jest obecnie jednym z popularniejszych twórców literatury fantastycznej i młodzieżowej. Na swoim koncie ma już ponad dwadzieścia powieści, napisał też sporo nieco krótszych utworów. W Polsce zyskał sobie sławę dzięki bestsellerowym cyklom Ostatnie Imperium i Archiwum Burzowego Świata. Elantris, powieść, która pierwszy raz do polskich czytelników trafiła w 2007 roku, a teraz doczekała się kolejnego wydania, była debiutem Sandersona.
Tytułowe Elantris było niegdyś wspaniałym miastem, zamieszkanym przez ludzi, których zdumiewająca moc przemieniała w półbogów. Przeobrażenie zapewniało im zdolność do posługiwania się magicznymi znakami, chroniło przed obrażeniami, dawało niemalże nieśmiertelność. Dziesięć lat przed rozpoczęciem akcji powieści Elantris spotkała jednak katastrofa  magia opuściła miasto, a choć niektórych wciąż spotyka przeobrażenie, zamiast w boskie istoty, przemieniają się w potwory dręczone głodem i bólem. Taki los spotyka księcia Raodena z Arelonu. Następca tronu zostaje wrzucony do Elantris, nie planuje się jednak poddać  usiłuje odmienić żałosne życie Elantryjczyków. Tymczasem do Arelonu przybywa księżniczka Sarene, narzeczona księcia. Zostaje poinformowana, że Raoden zmarł, a na mocy traktatu ślubnego stała się wdową. Dziewczyna musi nie tylko zbudować sobie pozycję w kraju nieznanego męża, ale także znaleźć sposób na stawienie czoła problemom wynikającym z nieudolności władcy oraz postępującej inwazji obcej religii.
Czy Elantris jest dobrą książką? Sądzę, że tak. Wciąga, czyta się ją szybko, stylowi Sandersona trudno coś zarzucić. Na plus zaliczam świat przedstawiony  miasto upadłych bogów, niegdyś świetliste, teraz pokryte szlamem, umierające, gdy odcięto je od magii. Arelon, państwo borykające się z wieloma problemami, wynikającymi z upadku Elantris  dziesięć lat nie wystarczyło do przystosowania się do nowej sytuacji, w dodatku Arelończycy popełnili wiele błędów budując nową władzę i nowy system społeczny, czego skutkiem może być wchłonięcie kraju przez Fiorden. Sanderson bez wątpienia ma też talent do kreowania ciekawych postaci. O ile wobec dwóch z trzech głównych bohaterów mam nieco mieszane uczucia, o tyle polubiłam niemal wszystkie postacie drugo i trzecioplanowe. Szczególną sympatią obdarzyłam seona (magicznego sługę) Ashe i Galladona, pierwszego mieszkańca Elantris, którego spotyka Raoden.
Mimo ogólnego pozytywnego wrażenia i licznych, entuzjastycznych opinii, z którymi się zetknęłam, muszę jednak przyznać, że pewnie byłabym bardziej zachwycona lekturą, gdybym natknęła się na nią jakieś dziesięć lat temu. Po pierwsze, zakończenie dało się przewidzieć już po jakichś trzech, czterech rozdziałach (a książka ma ich ponad sześćdziesiąt). Po drugie, chociaż podoba mi się sposób, w jaki Sanderson kreuje bohaterów, pasmo sukcesów odnoszone przez księżniczkę Sarene nieco mnie irytowało. Młoda dziewczyna z każdego potrafi zrobić głupca bądź podporządkować go swojej woli, w gruncie rzeczy w każdym wzbudza podziw (ewentualnie nienawiść, co też można uznać za rodzaj szacunku), co rusz wpada na genialne rozwiązania, o których nikt nie pomyślał, chociaż Sarene wcale nie ma do czynienia z samymi idiotami. W krótkim czasie księżniczka rozpoczyna walkę o prawa kobiet, prawa Elantryjczyków, batalię przeciwko ekspansji Fiordenu oraz reformy polityczne, społeczne i gospodarcze. To wszystko sprawiło, że wątek idealnej księżniczki w pewnym momencie zaczął mnie irytować. Rozumiem, że pisanie o zwykłej, głupiej gąsce zwyczajnie zanudziłoby i autora, i czytelników, ale czy panna naprawdę musiała radzić sobie tak doskonale ze wszystkim..? (Poza malarstwem.Przyznaję, nie umiała malować i bardzo ją to frustrowało.) Znacznie ciekawsze były dla mnie fragmenty poświęcone Raodenowi, który usiłował przywrócić mieszkańcom Elantris nadzieję oraz odkryć sekret dawnej magii. Trzecim istotnym bohaterem powieści jest Hrathen, kapłan z Fjordenu, który ma nawrócić Arelon. Jeśli zawiedzie  kraj zostanie zniszczony. Wątek Hrathena jest niezbędny do zachowania właściwej dynamiki, chociaż część rozdziałów dotyczących tego bohatera odrobinę mnie znudziła.
Elantris to bardzo dobra książka fantastyczna dla młodzieży, jedna z najlepszych w tym gatunku. Czytelnicy starsi również mogą mieć sporo frajdy z czytania, o ile tylko przymkną oko na parę drobiazgów i nie oczekują, że lektura będzie specjalnie zaskakiwać.
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  Podać pomocną dłoń

  Joanna Kapica-Curzytek

  Carole Matthews Moje miejsce na ziemi
  

  
  Optymistyczna i pokrzepiająca powieść Moje miejsce na ziemi to historia, którą czyta się jednym tchem. Nowe początki nigdy nie są łatwe, ale gdy ma się wokół życzliwych ludzi  uda się wszystko.
Ekstrakt: 80%
[image: Moje miejsce na ziemi]
Ayesha wreszcie podejmuje decyzję i spełnia swój zamiar. Odchodzi wraz z ośmioletnią córką od brutalnego męża. Jeszcze nie wie, co je czeka i jak obie dadzą sobie radę, ale jest pewna, że nie może zostać w domu ani dnia dłużej. Musi zrobić to dla Sabiny, która widziała już niejedną rodzinną awanturę i z tego powodu jest dotknięta głęboką traumą.
Kobieta z początku chce udać się do ośrodka pomocy, ale akurat brakuje wolnych miejsc. Urzędniczka w drodze wyjątku proponuje rozwiązanie nietypowe i nieoficjalne: schronienie w prywatnym domu. Miejsca jest tam aż nadto, a troje dotychczasowych lokatorów i tak nie zajmuje nawet połowy pokoi w ogromnej posiadłości z ogrodem. Tak Ayesha poznaje się z Cristal i Joy. Z właścicielem domu, Haydenem, wita się dużo później, bo mężczyzna niechętnie widuje się z ludźmi.
Carole Matthews kreśli swoje postacie wyraziście i bezpretensjonalnie. Wszyscy są tak bardzo prawdziwi: Ayesha  w swojej nieśmiałości i braku pewności siebie (cech pogłębionych także z racji kulturowych uwarunkowań  kobieta pochodzi ze Sri Lanki). Wielką wesołość wzbudza Cristal, kobieta z pozoru fatalna i niezawracająca sobie głowy moralnym życiem, ale mająca w sobie tak ogromne pokłady dobra, że od razu zjednuje sobie sympatię i Ayeshy, i czytelników. Zagadką jest Joy. Najstarsza z nich, ma za sobą trudne przejścia i robi wszystko, aby tylko nikt jej nie polubił ani się do niej nie zbliżył. Autorka w pokazuje nam swoich bohaterów bez oceniania i moralizowania. Chce, abyśmy wszystkich polubili za to, że są tacy, jacy są  tak po prostu, bez zbędnych słów.
Wszystkie kobiety korzystają z gościnności Haydena, byłego celebryty, gwiazdy muzyki pop. Dawno temu przestał pokazywać się publicznie. Blichtr sławy i popularności wygasł, artysta nie chce już wznawiać swojej kariery, bo po wielu latach doskonale wie, co w życiu powinno być najważniejsze. Niestety, dowiedział się o tym po bolesnych doświadczeniach, które nadal odbijają się gorzkimi wspomnieniami. Czy nie czas, by już z nimi zerwać?
Bardzo pokrzepiające jest przyglądanie się, jak Ayesha stopniowo poznaje wszystkich, obie z córką wrastają w tę małą społeczność domu, w którym jest tyle samo bólu, co pozytywnej energii. Nagle okazuje się, że nie tylko ona i Sabina znajdują tu swoje miejsce, ale obie też pomagają innym zmienić swoje życie na lepsze. Szczególnie przejmująca jest scena, gdy ze starym życiem żegna się Cristal. Bezcenne są międzyludzkie więzi wspólnoty, zaufania i wspaniałe są bezinteresowne gesty podawania pomocnych dłoni i wspierania się w trudnych sytuacjach.
Niech nie zwiedzie nas ta bajkowa z pozoru powieść. To nie jest tylko łatwe i przyjemne czytadełko o tym, że było źle i z pomocą przyjaciół będzie lepiej. Moje miejsce na ziemi to także książka poruszająca poważne kwestie. Są nimi: sytuacja osób doznających przemocy w małżeństwie i niewystarczająca dla nich pomoc oraz dramatyczna sytuacja kobiet-seksualnych niewolnic, pracujących (mitem jest, że najczęściej z własnej woli) dla chleba w upokarzających warunkach. Mamy też refleksję dotyczącą kondycji osób starszych, spychanych w rodzinie na margines, przeżywających ból odrzucenia i bycia niepotrzebnym.
Zwróćmy też uwagę na Haydena Danielsa. Jego postać zawiera w sobie cały nieznośny ciężar bycia celebrytą. Gdy każdy krok śledzą paparazzi i gdy wszyscy grzebią w życiorysie powielanym w gazetach w tysiącach egzemplarzy  trudno zachować normalność i dystans do siebie. Cena za popularność jest ogromna, a w dzisiejszych czasach  niepropoporcjonalna do odnoszonych sukcesów. A przecież znani ludzie są tacy jak wszyscy  wrażliwi, podatni na krytykę i chcą za wszelką cenę zachować dla siebie najbardziej intymne wydarzenia z życia.
Całość czyta się dosłownie jednym tchem, i to z wypiekami na twarzy. Carole Matthews tak skonstruowała fabułę, że każdy kończący się rozdział budzi w nas ochotę, by z następnym zapoznać się natychmiast, bez odkładania książki. Wzruszamy się, śmiejemy, próbujemy zgadnąć, co będzie dalej  ale i tak prawie zawsze czeka nas zaskoczenie. Nie ma tu ogranych schematów i przewidywalnych rozwiązań, nawet gdy w grę wchodzi wątek poszukiwania Ayeshy przez jej męża.
Po przeczytaniu książki pozostajemy z myślą, że to wspaniałe być sobą wśród innych i także pomagać innym w tym, by pozostawali sobą. Ta optymistyczna powieść dodaje nam też odwagi, by  niezależnie od sytuacji  nie bać się rozpoczynać rzeczy od nowa. Ludzka życzliwość może zdziałać tak wiele.
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  O nienawiści; oraz o tym, szczo treba robyty z Lachamy

  Mieszko B. Wandowicz

  Stanisław Srokowski Nienawiść
  

  
  Nienawiść to słowo kłopotliwe. Trudno je dziś darzyć odpowiednią atencją, skoro często służy uniknięciu krytyki lub gniewu. Zdaje się narzędziem, które pozwala osiągnąć jakąś nietykalność: wystarczy przeciwnika o nienawiść oskarżyć, by stał się bezbronny. Dlatego lepiej obchodzić się z tym określeniem ostrożnie. Opowiadania-wspomnienia Stanisława Srokowskiego, których ekranizacja, Wołyń, pojawia się dziś w kinach, na ten tytuł zasługują  bez ironii ni przesadnego patosu.
[image: Nienawiść]
Nienawiścią i podstępem będziesz przyjmował wrogów swojej Nacji.

Stepan Łenkawski, Dekalog ukraińskiego nacjonalisty

Ów wyimek  podobnie jak inne umieszczone w tej notatce  został przywołany przez Srokowskiego we wstępie do jego zbioru opowiadań. Uczy sporo: tyleż o ludziach, ile o utkwionym w książce przesłaniu; pokazuje, że nienawiść bierze się nie tylko z osobistego poczucia krzywdy, ale też  w nie mniejszym stopniu  z polecenia czy sugestii. Człowiek wszak opiera się na naśladownictwie, chociaż nie każdy na takim samym  i jeśli szarpnie się właściwą strunę w sprzyjających temu okolicznościach, może stać się podatny nawet na to, co zdawało się nie do wyobrażenia.
Podczas drugiej wojny światowej  oraz przed i po  nie brakowało na Kresach okoliczności, które sprzyjały mordowaniom. Pośrednich, być może, wolno doszukiwać się w poddającej się naśladowaniu historii: od Bohdana Chmielnickiego po Jakuba Szelę, a pomiędzy nimi rzeź humańską, której swojego rodzaju hołd złożył w Hajdamakach ukraiński wieszcz Taras Szewczenko[bookmark: a1]1). Bardziej bezpośrednich  w ubóstwie, w panującym podówczas w Europie napięciu, w wieloletniej zawiści i poczuciu bycia ciemiężonymi, wreszcie, gdy trwała wojna, w przemocy czy to niemieckiej, czy sowieckiej.
W licznych sytuacjach  powracam już do opowiadań Srokowskiego  wypada też wspomnieć o adrenalinie tudzież strachu: tak przed wykluczeniem, jak przed stawaniem się ofiarą; dla przykładu wtedy, gdy w Nauczycielce i uczniach przywódca nakazał młodszym kolegom przejść chrzest bojowy. Nie ma tu usprawiedliwień, ale są przyczyny; świat, który Srokowski starał się opisać, nie jest czarno-biały, autor podjął raczej próbę przedstawienia rozkładu, jaki zadano cywilizacji  zadano w sposób, który nawet w tamtym czasie był wyjątkowy, lecz mógłby przydarzyć się również gdzie indziej.
Trzeba krwi, dajmy morze krwi, trzeba terroru, uczyńmy go piekielnym (). Mając na celu wolne państwo ukraińskie, idźmy doń wszystkimi środkami i wszystkimi szlakami. Nie wstydźmy się mordów, grabieży i podpaleń. W walce nie ma etyki.

Mychajło Kołodziński

Proszę mi wybaczyć, że trochę tej krwi tutaj przytoczę. To jednak: nie tylko jej przelewanie, ale też metoda, jaką przemoc przedsiębrano, wydaje się bardzo istotne w Nienawiści Srokowskiego. Niełatwo odpowiedzieć  i chyba nie należy próbować  co jest poważniejsze: zdzieranie skóry na żywo? odcinanie kobiecie piersi (i innych części ciała), aby podsunąć je do ssania obserwującej to córce? różne odcienie gwałtów, na dorosłych i na ich potomstwie? zmyślne, długotrwałe spalanie ofiar? A przecież to nie były  ani te, ani im podobne  uczynki jednorazowe. Bodaj najbardziej mnie porusza, również oparty na wydarzeniach rzeczywistych, opis rozcinania brzucha nożem i wyciągania stamtąd dziecka widłami  najczęstszym, obok siekier, narzędziem zbrodni. Wstrząsające, chociaż inaczej, są też towarzyszące Ukraińskiej Powstańczej Armii emocje: śmiech, często w opowiadaniach Srokowskiego podkreślany.
Pisarz przedstawił te historie językiem prostym; zdać się może: nazbyt, a to przynajmniej wtedy, kiedy  na szczęście też z umiarem  powściągliwość ustępowała wyświechtanym porównaniom albo przymiotnikom. Niewykluczone jednak, że takiej opowieści, wspomnieniom z dzieciństwa, przysługiwać powinny słowa, które mogą pojawić się w dziecięcym umyśle, zwłaszcza jeśli jednocześnie dobrze ze sobą stylistycznie współgrają. Ta niewyrafinowana łagodność, banalna, ułożona i pozbawiona metafor, pozwala nie zająć się autorskim kunsztem, ale przyjrzeć się osobistym i ogólnym dziejom; wszak, jak zaznaczył Srokowski, opisując swoją przeszłość, zmienił jedynie nazwy miejsc i ludzi.
Jeśli trzeba będzie zlikwidować nawet połowę Ukraińców, to ta druga połowa będzie czysta jak szklanka źródlanej wody.

Roman Szuchewycz

Wypada tę oczywistość powtarzać: byli Ukraińcy, którzy Polakom, Żydom, Ormianom pomagali; niekiedy oszczędnie, niekiedy z godnym podziwu poświęceniem. W opowiadaniach Srokowskiego są ważni: dwie dziewczyny, krążące między wsiami i ostrzegające je przed napaścią (Amazonki); ci, co skrywali uciekinierów; mężczyzna z ostatnich stron książki, który zobaczywszy morderstwo na swoim polskim przyjacielu, sam położył głowę na pieńku, chcąc umrzeć w dobrym towarzystwie (Dziadek Ignacy). Przyjaźń nie jest tu niespotykana, w niektórych sytuacjach się kończąc, ale czasami będąc miłością  jak w polsko-ukraińskich rodzinach, których więzy okazywały się nie do przyjęcia dla pobliskich mieszkańców. Dla obu stron, bo przecież mszcząc się, ileż nie byłoby trafnych uzasadnień, łatwo chybić i zemścić się nie na tych, którzy zawinili; i tak, nie zabrakło odwetów, a w nich okrucieństwa  niechby mniej drapieżnego, lecz wciąż niewybaczalnego.
Polacy, zanim siekiernicy zajęli się nade wszystko nimi, mogli obserwować zalążek: rzezie  rezanie  urzeczywistniano najpierw na mniej tam licznych, ale zauważalnych Żydach. Żydzi zresztą to niebłahy naród; i warto niekiedy brać z nich przykład. Wpadłszy w słuszny gniew po tym, co w innych przestrzeniach Europy przydarzyło im się na zgoła większą skalę, potrafili sprawić, żeby unicestwianie ich bliskich nie gubiło się w czeluściach niepamięci: by miłośnicy zapomnienia bądź umniejszania zbrodni skazani byli na zasłużoną porażkę. Najpewniej dlatego Niemcy, skoro uprzejmie pominąć wyjątki, nie czują się dumni ze swojej władzy sprzed trzech ćwierćwieczy. Na Ukrainie nie brak pomników Stepana Bandery ani ulic imienia Romana Szuchewycza, chociaż z grubsza połowa tamtejszych obywateli zdaje się temu przeciwna. To zaś choćby stąd, że  co przywołuje Srokowski we wstępie  OUN i UPA zabiły niewielu mniej Ukraińców niż Polaków; według wyliczeń Wiktora Poliszczuka, ukraińskiego badacza  około osiemdziesięciu tysięcy.
Wydaje się jednak, że coś ruszyło[bookmark: a2]2). I może opowiadania Stanisława Srokowskiego  a przynajmniej to, co ściśle się z nimi wiąże  zajmą niebawem miejsce, z którego na co dzień, tuż obok Medalionów czy Dziennika Anny Frank, będą mogły powszechnie wprawiać w poruszenie? Tak aby z powodu lęków i przygnębień odwracać od Nienawiści wzrok, ale zarazem wciąż widzieć ją kątem oka i brać pod uwagę.

[bookmark: a1t]1) Na przykład: Jam przysięgał rznąć ich wszystkich, / Biorąc nóż ten w ręce / Syny moje! syny moje! / Czemu wy maleńcy? / Czemu Lacha wy nie rżniecie? /  Będziemy rznąć, tatku! /  Nie będziecie! Nie będziecie! / Przeklęta bądź, matko  / O, przeklęta katoliczko, / Coś ich porodziła! / Lepiej byś przed wschodem słońca / Potopiła była! / Mniej by grzechu: zmarlibyście / Nie katolikami; / A dziś, a dziś syny moje! / Biadaż mi dziś z wami! / Pocałujcie mnie, dziateczki, / Nie ja was zabiję, / A przysięga. Machnął nożem / I dziatki nie żyją. Albo: A Jarema ciągle huka: / Kary Lachom, kary! / Jak szalony, wiesza, pali, / Sieka trupie ciało: / Dajcie Lacha, dajcie Żyda! / Mało mi ich, mało! / Dajcie Lacha, krwi dawajcie, / Mięsa z krwią i pianą! (Warto jednak zauważyć, że w latach późniejszych Taras Szewczenko pisał już w sposób inny, dążąc raczej do porozumień niż do waśni).
[bookmark: a2t]2) Wołyń jest w całej Polsce dostępny od dzisiaj. Nie oddaje co prawda Nienawiści słowo w słowo  najpewniej nie da się tego zrobić ze zbiorem opowiadań  lecz zdaje się może nie wiernym, ale rzetelnym odbiciem, choćby jego tytuł ograniczał tamto ludobójstwo do ówczesnego województwa wołyńskiego, będącego symbolem rzezi z Kresów. Zresztą Wojciech Smarzowski, pracując nad filmem, zasięgał rad Srokowskiego. Być może, że należy tu ostrzec, iż okrucieństwo ukazywane jest na ekranie wprost, co wymaga sporej odporności  nawet w porównaniu do dotychczasowej twórczości reżysera.
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  Magia z technologią w jednym stały domku

  Jarosław Loretz

  Mark Del Franco Rzeczy niekształtne
  

  
  Jako kryminał Rzeczy niekształtne Marka Del Franco sprawdzają się nawet przyzwoicie. Gorzej jednak jest ze światem, w którym przyszło żyć druidowi-detektywowi.
Ekstrakt: 50%
[image: Rzeczy niekształtne]
Ciągle nie jestem pewny, czy uznać tę książką za tylko niezłą, czy aż niezłą. Z pewnością została napisana w sposób modny, jest to bowiem kryminał w kostiumie urban fantasy, mieszany z mitologią celtycką, zagrywkami rodem z kina noir i niewielką dawką humoru. W teorii melanż ten powinien zapewnić interesującą rozrywkę, jednak w praktyce Cóż Coś poszło nie tak. 
Fabuła  przynajmniej w głównych zrębach  jest skonstruowana całkiem zgrabnie i potrafi wzbudzić zainteresowanie. W zaułkach jednej z podlejszych dzielnic Bostonu dochodzi do paskudnych morderstw, których ofiarami padają prostytuujące się męskie wróżki (tu słowo wyjaśnienia: wyposażone w skrzydła wróżki są tu ludzkich rozmiarów, zaś to, co zwykło się normalnie zwać wróżkami  czyli małe skrzydlate ludziki  tu nosi miano chochlików, co jest nieszczególnie szczęśliwym przekładem słowa flit). Mordercę próbuje wytropić druid, który po wypadku podczas jednego ze śledztw i utracie większości swoich mocy zdany jest głównie na pomoc zaprzyjaźnionego komisarza policji oraz szeregu fata, czyli posługujących się magią nie-ludzi, głównie wróżek i chochlików. 
Sęk w tym, że przez dłuższy czas książkę czyta się jak po grudzie. Niby akcja posuwa się do przodu, niby pogłębiane są portrety psychologiczne postaci, niby świat dostaje coraz barwniejsze, gęstsze tło  ale to wszystko jest w pewien sposób tępe, pozbawione polotu i lekkości. Za mało też tutaj humoru, który mógłby rozładować niektóre zbyt długie czy nieprzesadnie porywające sekwencje. Po części wina w tym tłumacza, który nie umiał nadać przekładowi płynności, koncentrując się zamiast na potoczystości zdań  na niemal dosłownym przełożeniu ich zawartości (pomijam kiksy w rodzaju skajlajt). Po części natomiast wynika to z braków warsztatowych autora. 
Te mniej poważne braki to między innymi przeciętna kreacja postaci, prowadząca do tego, że jedyne porządnie opisane i z łatwością wzbudzające sympatię osoby to przewijające się gdzieś na dalszym planie chochliki, zapominanie o umiejętnościach głównego bohatera, owocujące tym, że żyjący w normalnym świecie czytelnik potrafi szybciej wpadać na rozwiązania pewnych zagadek niż postać, dla której magia jest naturalnym żywiołem, a także nieumiejętność wiarygodnego odmalowania przedstawionego świata. Bo podczas lektury nieodparcie odnosi się wrażenie, że akcja dzieje się gdzieś w zapyziałych latach 1950., a nie w pełnych nowoczesności początkach wieku XXI. Owszem, można trafić na komputer, ale z kolei na przykład nikt nie ogląda telewizji. Więc nie wiadomo  czy telewizji nie ma, bo nie pasowała do koncepcji, czy też nie ma dlatego, że autorowi nie chciało się opisywać nikogo, kto by ją oglądał. Oprócz tego mało kto posługuje się bronią palną, mimo że najwyraźniej jest nadzwyczaj skuteczna w starciu z magią. Brakuje też tła, które w naturalny sposób pokazywałoby, że magia weszła między ludzi. Na ogół jedynymi osobami używającymi zaklęć czy magicznych amuletów są postaci biorące udział w toczonym śledztwie. Wszystko to powoduje, że nie do końca wiadomo, jak konkretnie wygląda opisywana rzeczywistość. 
I tu pojawia się ta poważniejsza z wpadek, czyli pobieżna konstrukcja świata. Podstawowe założenie mówi, że gdzieś na początku XX wieku nastąpiła Konwergencja, czyli przeniesienie kawałka rzeczywistości magicznej w naszą. Odtąd ludzie żyli wspólnie z zassanymi spoza wymiaru elfami, krasnoludami, wróżkami i chochlikami. Jak ich obecność wpłynęła na nasz świat? Ano nijak. Była sobie druga wojna światowa (zakończona w znany nam sposób), technologia też biegła zwyczajnym torem (są komputery, telefony komórkowe i wszelkie pozostałe udogodnienia), co więc się stało z magią, ponoć tak popularną i powszechnie stosowaną? Dlaczego nie wpłynęła na kształt naszej rzeczywistości (nie licząc ożywienia kamiennych gargulców)? Dlaczego nie zastąpiła niektórych wynalazków? No i co z druidami, którzy bynajmniej nie przybyli z magicznego świata, a są rodzimego pochodzenia? Czyżby przez całe tysiąclecia istniała na Ziemi najprawdziwsza magia? A jeśli tak  to w końcu opisywany świat to nasza Ziemia, zmieniona na początku XX wieku Konwergencją, czy też jakaś alternatywna rzeczywistość, w której magia zawsze była i Konwergencja dorzuciła jedynie do tygla trochę nowych ras? 
W miarę lektury Rzeczy niekształtnych nabiera się coraz silniejszego wrażenia, że autora interesowało wyłącznie doplątanie magii do naszego świata, natomiast genezę zjawiska sobie odpuścił, uważając, że precyzyjna konstrukcja jest zbyt męczącą mordęgą i czytelnik powinien być zadowolony z tego, co dostał. No więc nie, nie każdy czytelnik będzie zadowolony z dziurawego jak sito świata, którego funkcjonowanie nie poddaje się podstawowym prawidłom logiki. Na szczęście będzie to bodło tylko co bardziej dociekliwe osoby, całej reszcie dostarczając w miarę interesującej rozrywki, bywają bowiem w tej książce sceny ładne, wzruszające czy lekko stawiające włosy na głowie. Nie ma co jednak się łudzić, że będzie to lektura niezapomniana, zwłaszcza że dalsze tomy  być może lepiej napisane i uszczelniające stworzony przez Del Franco świat  najwyraźniej nigdy już w Polsce nie wyjdą
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  W cieniu smutku i literackich tradycji

  Joanna Kapica-Curzytek

  Amos Oz Opowieść o miłości i mroku
  

  
  Wspomnienia z pierwszych lat życia wybitnego izraelskiego pisarza to bogata i barwna panorama postaci i wydarzeń, ważnych także dla historii kraju. Opowieść o miłości i mroku nie przestaje przez to być intymnym zapisem przeżyć i emocji.
Ekstrakt: 80%
[image: Opowieść o miłości i mroku]
Amos Oz jest pisarzem w Polsce bardzo dobrze znanym, ukazała się u nas większość jego utworów. W 2013 roku literat otrzymał doktorat honoris causa Uniwersytetu Łódzkiego. W jego życiorysie nie brak wątków związanych z Polską  rodzice wyemigrowali przed drugą wojną światową z kresów wschodnich na ówczesne terytoria palestyńskie, po polsku rozmawiali między sobą w domu (do syna zwracali się po hebrajsku), ojciec świetnie znał polską literaturę.
Opowieść o miłości i mroku przykuwa uwagę już od samego początku. Opis małego parterowego mieszkanka z niskim stropem, o powierzchni około trzydziestu metrów kwadratowych jest tak sugestywny, że w wyobraźni natychmiast przenosimy się w to miejsce. I wraz z autorem wyruszamy z tego mieszkania na spotkanie z opisami kolejnych wydarzeń z jego życia.
Nie jest to tradycyjnie napisana biografia. Choć większość miejsca zajmują tutaj wspomnienia z lat dziecięcych  autor nie stara się odtwarzać swoich odczuć czy zapamiętanych obrazów i opisywać ich oczyma dziecka. To raczej dzieciństwo opowiedziane przez dorosłego, z wyjaśnieniami, komentarzem, dlaczego było tak a nie inaczej, z dopowiedzeniem dalszego ciągu tego czy innego epizodu. Z tego też powodu opowieść nie jest chronologiczna, ale opiera się na swobodnym przemieszczaniu się w czasie. Wspomnienia są niezwykle bogate i wielotematyczne: sytuacja w domu, relacje rodzinne, realia ówczesnej Palestyny  Izraela, niepokoje polityczne, znakomicie zarysowane sylwetki krewnych i znajomych.
Amos Oz dorastał w rodzinie szanującej intelektualne tradycje. Ojciec doszedł do doktoratu (uzyskał go w późnym wieku w Wielkiej Brytanii), matka miała za sobą nieukończone studia na uniwersytecie w Pradze  nie mogła studiować w Polsce, gdyż w latach międzywojennych wstęp na studia osobom narodowości żydowskiej był mocno utrudniony. Z rodziny pisarza wywodziły się wybitne osobowości. Jedną z nich był Joseph Klausner, profesor uniwersytetu, kandydat na prezydenta Izraela w pierwszych wyborach w 1949 roku. Rodzina znała się także z Samuelem Agnonem, późniejszym laureatem literackiej nagrody Nobla (z 1966 roku). Amos Oz pisze też w swoich wspomnieniach o wielu innych wybitnych postaciach. Interesującym epizodem ocierającym się o anegdotę jest spotkanie młodego autora z Benem Gurionem, premierem Izraela.
Rodzice pisarza przyjechali do ówczesnego Mandatu Izraela mając nadzieję, że nowe miejsce będzie bardziej europejskie i nowoczesne, () bardziej uduchowione, () spokojne i powściągliwe. Historia pokazała, że ich oczekiwania się nie spełniły. Do książki wkradają się niepokoje związane z podziałem Palestyny na dwa państwa: arabskie i żydowskie oraz proklamowaniem niepodległości przez Izrael w 1948 roku. Amos Oz, wtedy jedenastoletni, opisuje w pełen dramatyzmu sposób to, jak rodzina i sąsiedzi gromadzą się przy odbiorniku radiowym i z napięciem oczekują na wynik głosowania podczas sesji ONZ nad uznaniem nowego państwa.
Pisarz wraz z rodziną mieszkał w Jerozolimie  mieście o niepowtarzalnym intelektualnym klimacie. Choć na zewnątrz dochodziło do niepokojów (toczyły się wojny Izraela z sąsiednimi państwami arabskimi), mieszkańcy chronili się w bezpiecznym świecie książek i intelektualnych rozważań. Mieszkańcy Jerozolimy każdego wieczoru: jeśli nie pisali książek, to artykuły. Jeśli nie pisali artykułów, to wymyślali rymy albo paszkwile, pamflety i broszury. A jeśli nie układali nielegalnych obwieszczeń przeciw władzom brytyjskim, to pisali listy do redakcji. Albo prywatne do siebie nawzajem. Być może to nie przypadek, że Amos Oz  rodem z tak niezwykłego miejsca  związał swoje życie z literaturą.
Jego życie jako dziecka jednak nie było do końca szczęśliwe. Otoczony uwagą i troską rodziny, zmagał się z mroczną stroną dzieciństwa. Przez wszystkie strony Opowieści o miłości i mroku przewija się smutek związany z długotrwałą chorobą matki (najprawdopodobniej była to depresja, której wtedy nie potrafiono jeszcze dobrze rozpoznać i leczyć) oraz jej samobójstwem, gdy Amos Oz miał niespełna trzynaście lat. Bardzo przejmujące są opisy losów jego matki, długich dni i nocy, podczas których nie było wiadomo, co robić, by poprawić stan cierpiącej kobiety. Wzrusza jego poczucie winy po stracie, bezpowrotnej i nieodżałowanej.
Chcąc zerwać z dotychczasowym życiem, piętnastoletni Amos Oz osiedla się w kibucu jako pracownik rolny (gdzie pozostanie przez ponad dwadzieścia lat). Co ciekawe, autor chciał pożegnać się przede wszystkim z życiem intelektualisty, które znał z domu  tymczasem ze zdziwieniem przekonał się, że nawet rolnicy z krwi i kości czytają po nocach książki, a przycinając rzędy winorośli, spierano się o sztukę nowoczesną
Opowieść o miłości i mroku skupia się, jak napisałam wcześniej, na najwcześniejszych latach życia autora. Stosunkowo niewiele znajdziemy odniesień i komentarzy do jego późniejszej twórczości. Ale przeczytamy tutaj o nabieraniu pisarskiego doświadczenia, o tym, że w literackiej fikcji najlepiej pisać o tym, co nas otacza  tego nauczył się Amos Oz. Zawarte w tym tomie wspomnienia, niepozbawione intymności i kameralnego tonu, pozwalają dużo lepiej zrozumieć utwory izraelskiego twórcy. Można dostrzec, jak bardzo są one związane z intelektualną atmosferą i tradycjami literackimi, w których pisarz dorastał. Książki Amosa Oza wywodzą się prosto z dusznej suterenowej atmosfery, jaka panowała miedzy matką i ojcem, między nimi dwojgiem a mnóstwem książek, między niespełnionymi aspiracjami rodziców oraz dławioną i wypieraną ze świadomości tęsknotą z Równem i Wilnem, za Europą ().
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  Na zalew oferty świątecznej musimy poczekać do listopada, ale nie znaczy to że w październiku nic ciekawego nie trafi do księgarń.


W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze książkowe premiery nadchodzącego miesiąca. Oczywiście część wyczekiwanych przez nas książek może się później okazać wcale nie tak wspaniała (z czystym sumieniem polecać możemy tylko wznowienia), ale na pewno każda z nich warta jest zainteresowania. Choćby po to, żeby przekonać się, w jakiej formie jest znany pisarz, jak autor poradził sobie z ciekawym/trudnym tematem albo czy książka zasługuje na nadany jej rozgłos.
Niestety, nie możemy zagwarantować terminowości wydawania prezentowanych pozycji. Dokładamy wszelkich starań, aby nasze polecanki pokrywały się z najświeższymi zapowiedziami, ale te lubią się zmieniać (czytaj: opóźniać) z dnia na dzień. Jeśli więc narobiliście sobie smaku, miesiąc mija, a Wasz księgarz wciąż powtarza Jeszcze nie ma!, to listy z pogróżkami prosimy kierować do poszczególnych wydawnictw.
Zapraszamy też do zapoznania się z październikowymi zapowiedziami w Kulturowskazie.




Nowości


[image: W cieniu paryskiej Kultury]
Jarosław Abramow-Newerly
‹W cieniu paryskiej Kultury›
Miesięcznik Kultura wydawany w Paryżu nieprzerwanie przez 53 lata to prawdziwy fenomen w historii naszego kraju. Założyciel pisma, a zarazem redaktor naczelny Jerzy Giedroyc podkreślał, że Kultura ma służyć, jak to ujmował: stworzeniu kanonu, swobodnej i sensownej myśli, na utrwaleniu silnego nurtu polszczyzny, który pomagałby w budowie swobodnego polskiego domu, swobodnej przestrzeni duchowej polskiej, europejskiej, ludzkiej. Książka jest zapisem spotkań autora z twórcami legendarnego miesięcznika, który choć od szesnastu lat już się nie ukazuje, to jednak nadal ma wpływ na polską rzeczywistość.  


[image: Bóg pośród ruin]
Kate Atkinson
‹Bóg pośród ruin›
Kontynuacja powieści Jej wszystkie życia i próba zmierzenia się z ważkimi tematami, które stawia przed nami historia XX wieku. Kwestie wojny, odpowiedzialności i przeznaczenia opowiedziane na przestrzeni niemal stu lat to z pewnością solidna porcja powieści obyczajowej.


[image: W to mi graj]
Justyna Bednarek
‹W to mi graj›
Baśnie oparte na słynnych kompozycjach muzyki poważnej zilustrowane przez Józefa Wilkonia  jeśli może istnieć drukowana książka multimedialna to jest nią własnie W to mi graj.


[image: Trzy po 33]
Jerzy Bralczyk, Andrzej Markowski, Jan Miodek
‹Trzy po 33›
Produkt felietonictyczny trzech znanych językoznawców wprawdzie oferowany jest bez bonusa w pakiecie, ale jego target powinien poczuć się usatysfakcjonowany  czyli o słowach (nad)używanych.


[image: Prawdodziejka]
Susan Dennard
‹Prawdodziejka›
Wydawnictwo Sine Qua Non wprowadza na polski rynek nowe cykle fantasy  Prawdodziejka jest otwarciem kolejnego, tym razem skierowanego raczej do nastoletniego czytelnika. Mamy nadzieję na sprawnie napisaną rozrywkową fantasy. 


[image: Najdziwniejszy człowiek]
Graham Farmelo
‹Najdziwniejszy człowiek›
Paul Dirac, współtwórca fizyki kwantowej, może być uznany za wzorcowego geniusza-dziwaka. że wspomnimy chociażby ekstremalną małomówność (współpracownicy zdefiniowali jednego diraca jako jedno słowo na godzinę). Autor biografii Diraca oparł się na niepublikowanych wcześniej dokumentach, odbył tez wiele wywiadów z osobami osobiście znającymi brytyjskiego fizyka, a uzupełnił to wszystko o tło historyczne. Efekt tej pracy to książka wysoko oceniana nie tylko przez historyków i naukowców, ale też zwykłych czytelników.


[image: Le Corbusier]
Anthony Flint
‹Le Corbusier›
Le Corbusier, jeden z twórców modernizmu w architekturze i autor idei maszyny do mieszkania. Czasem zarzuca mu się że dzięki niemu powstały blokowiska  zapomina się jednak że to, co ostatecznie budowano w miastach było realizacją tylko części jego pomysłów  tej tańszej w realizacji. Często nie pamiętra się też o tym, co owe blokowiska zastąpiły. Warto więc sięgnąć po biografię Le Corbusiera i samemu przekonać się jak wyglądała jego wizja miasta przyszłości.


[image: Sześć kobiet w śniegu]
Anna Fryczkowska
‹Sześć kobiet w śniegu›
Starsza pani wnika Anny Fryczkowskiej może być uznany za nowoczesną wersję klasycznych powieści z panną Marple. W Sześciu kobietach autorka sięga po inny motyw znany z twórczości Agaty Christie  morderstwo popełnione w odciętej od świata lokalizacji i poszukiwanie sprawcy wśród pozostałych przy życiu. Tylko herbatę zastępuje wino


[image: Historia obrazów]
Martin Gayford, David Hockney
‹Historia obrazów›
Artysta i krytyk sztuki biorą w Historii obrazów na warsztat różne sposoby przedstawiania rzeczywistości oraz zależności między nimi. Zależności, które przekraczają granice epok historycznych oraz samych mediów.


[image: Rok szczura. Świeca]
Olga Gromyko
‹Rok szczura. Świeca›
Długo oczekiwana druga połowa drugiego tomu cyklu Olgi Gromyko, czyli kolejna porcja słowiańskiej fantasy z sympatycznymi bohaterami i dawką humoru.


[image: Uczone siostry]
Natacha Henry
‹Uczone siostry›
O Marii Skłodowskiej uczymy się w szkołach, jednak mało kto słyszał o jej starszej siostrze Bronisławie, mniej utytułowanej ale również wyprzedzającej swoje czasy. Co więcej, najprawdopodobniej żadna z sióstr nie osiągnęłaby tyle w swoim życiu bez wzajemnego wsparcia. Natacha Henry w swojej biografii skupia się na tych właśnie aspektach życia sióstr Skłodowskich.


[image: Krótka historia siedmiu zabójstw]
Marlon James
‹Krótka historia siedmiu zabójstw›
Jeżeli napiszemy, ze za tę książkę jej autor (Jamajczyk) otrzymał w 2015 roku nagrodę Bookera, wszystko powinno być jasne. Akcja powieści osnuta jest wokół zamachu na Boba Marleya, gwiazdy muzyki reggae. Utwór ciekawy  w formie, wyrazisty, niepozbawiony brutalności i ostrego języka, przynosi nam obraz życia bez cenzury i zahamowań. 


[image: Siła niższa]
Marta Kisiel
‹Siła niższa›
Z przyczyn znanych czytelnikom Dożywicia nie napiszemy, że Siła niższa to powrót do Lichotki. Ale na pewno jest to powrót do grupki wielce malowniczych bohaterów i ich raczej niecodziennych perypetii.


[image: Tak się kręciło]
Andrzej Klim
‹Tak się kręciło›
Klasyczne filmy, historia ich powstawania oraz ciekawostki i smaczki z planów zdjęciowych To chyba w zupełności wystarczy, by zachęcić kinomaniaków (szczególnie tych regularnie powracających do polskiej klasyki) do sięgnięcia po tę książkę.
[image: Zabójca z sąsiedztwa]
Alex Marwood
‹Zabójca z sąsiedztwa›
Kolejna powieść autorki popularnej książki Dziewczyny, które zabiły Chloe  tym razem bohaterami są mieszkańcy kamienicy, których łączy pewien sekret. Brzmi intrygująco, a na kryminały czy thrillery, w których główne role grają nie policjanci, a zwykli obywatele, warto zwracać uwagę, bo to pomysł wciąż dość świeży, dający sporą możliwość pogłębienia tła obyczajowego i portretów psychologicznych podejrzanych.


[image: Projekt Mefisto]
Marcin Mortka
‹Projekt Mefisto›
Od dłuższego  czasu Marcin Mortka koncentrował się na twórczości dla dzieci i młodzieży, miłą wiadomoscią jest więc nowa książka dla nieco starszych czytelników. Mamy nadzieję że powieść o starciu Piekła z mieszkańcami małego polskiego miasteczka o dżwięcznej nazwie Wypluty dostarczy nam rozrywki na wysokim poziomie.


[image: Sympatyk]
Viet Thanh Nguyen
‹Sympatyk›
Powieść została wyróżniona nagrodą Pulitzera. Nawiązuje do trudnych dla USA czasów wojny wietnamskiej. Jej bohaterami są ludzie podwójni": mają dwie ojczyzny (Wietnam i Stany Zjednoczone), dwa umysły, rozdarte pomiędzy dwie różne kultury, być może  jako szpiedzy  dwóch mocodawców. Autor jest Amerykaninem pochodzenia wietnamskiego. 


[image: Rekonkwista]
Joseph F. OCallaghan
‹Rekonkwista›
Co robili Hiszpanie, kiedy reszta Europy jeździła na wojenne wycieczki do Palestyny? Otóż zajmowali się tym samym, tylko na Półwyspie Iberyjskim. Trwająca kilkaset lat rekonkwista tego obszaru spod władzy muzłumanów była procesem długim i bolesnym, doskonale przy tym wpisującym się w dzieje średniowiecznej Europy.


[image: Tajemnicze artefakty]
Tadeusz Oszubski
‹Tajemnicze artefakty›
Historia, archeologia i antropologia kryją wciąż wiele tajemnic, a książka Oszubskiego przygląda się niektórym z nich. Biorąc pod lupę niedawne odkrycia, które nie zawsze pasują do ustalonego porządku dziejów, autor stawia ważkie pytania związane z naszą przeszłością.


[image: Harry Potter i Przeklęte Dziecko]
Joanne K. Rowling, Jack Thorne, John Tiffany
‹Harry Potter i Przeklęte Dziecko›
Seria o młodym czarodzieju zdobyła tylu wiernych fanów, że ogromne zainteresowanie kontynuacją chyba nikogo nie dziwi. Mimo obaw, że historia Przeklętego dziecka może okazać się dopisana trochę na siłę, słabsza od poprzednich części, to jednak  jeśli z z zainteresowaniem śledziło się kiedyś losy Harry′ego  trudno po nią nie  sięgnąć,  choćby z czystej ciekawości czy swoistego sentymentu. 


[image: 7Ew]
Neal Stephenson
‹7Ew›
Neala Stephensona nie trzeba nikomu przedstawiać. Patrząc na dorobek pisarza nie mamy wątpliwości, że jego najnowsza powieść będzie prawdziwą ucztą dla wszystkich fanów sf.


[image: Rozdarta zasłona]
Maryla Szymiczkowa
‹Rozdarta zasłona›
Zdarza się rzecz nie do pomyślenia  służąca profesorowej Szczupaczyńskiej składa wymówienie tuż przed Wielkanocą! Jednak to dopiero początek zmartwień naszej bohaterki, która zaangażowana w kolejne śledztwo zobaczy nieznaną wcześniej stronę Krakowa i nie tylko.


[image: Moja śmierć będzie taka, jak moje życie]
Marcel Woźniak
‹Moja śmierć będzie taka, jak moje życie›
Można się tylko cieszyć, że Wydawnictwo MG nie poprzestało na konsekwentnym przypominaniu twórczości Leopolda Tyrmanda i teraz oferuje nam nową biografię autora Złego. Lektura książki Marcela Woźniaka powinna dostarczyć czytelnikom wielu wrażeń, bo przecież jej bohater był już w szarych latach PRL-u postacią barwną i nietuzinkową, a także na emigracji pozostał niezwykle aktywny, przeistaczając się tam z bikiniarza i skandalisty w amerykańskiego konserwatystę.


Wznowienia


[image: Mistrz i Małgorzata]
Michaił Bułhakow
‹Mistrz i Małgorzata›
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  Przełamując fale

  Beatrycze Nowicka

  
  

  
  Czyli luźne rozważania na temat rozwiązań fabularnych w fantasy odmiennych od tych najczęściej spotykanych i przez to spodziewanych przez czytelnika.
Do fantasy jako konwencji dość często przyczepiana jest etykietka sztampowa. Zwłaszcza gdy przyjrzeć się wielotomowym cyklom, które są inwestycją o zwiększonym ryzyku w porównaniu z samodzielnymi powieściami, więc zarówno autorzy jak i wydawcy chętniej sięgają po sprawdzone rozwiązania. Dzięki temu pewne szablony bywają powielane do znudzenia, choć nie można obwiniać o to jedynie twórców.
Zresztą, chcąc być uczciwą, muszę dodać, że mimo utyskiwań żywię pewien sentyment do tradycyjnych fabuł. Często też bywa tak, iż oryginalne utwory owszem, intrygują, ale oddziałują bardziej poziomie na intelektualnym, podczas gdy cieplejsze uczucia budzą książki, gdzie po raz kolejny pojawiają się znane motywy i typy postaci.
Kilka godnych uwagi tytułów, które urzekły mnie swoją odmiennością, można znaleźć w drugiej części listy polecanych utworów fantasy. Natomiast w niniejszym artykule przedstawiam kilka przykładów na to, jak autorzy zagrali przeciwko oczekiwaniom odbiorców. W zdecydowanej większości przypadków nie podaję przy opisach nazwisk i tytułów po to, by nie psuć zabawy czytelnikom, którzy nie mieli jeszcze okazji przeczytać tych książek  zainteresowani znajdą je w postscriptum.
1. Cień
[image: Czarnoksiężnik z Archipelagu]
Czarnoksiężnik z Archipelagu Ursuli K. Le Guin stał się już klasyką, więc sądzę, że mogę sobie pozwolić na wymienienie tytułu. Tutaj nie chodzi mi oczywiście o grę z konwencją fantasy  która wszak była wtedy wciąż młoda, a ponadto cykl o Ziemiomorzu stał się jednym z jej zrębów  ale o zdziwienie czytelnika finałem. Od momentu, kiedy na skutek lekkomyślności młodego Geda cień przedostał się do jego świata, tematem powieści jest najpierw ucieczka przed złowrogą istotą, potem zaś pościg za nią. Wreszcie w finale dochodzi do długo wyczekiwanej konfrontacji.
Czytelnik wychowany na europejskich baśniach, zapewne znający też twórczość Lewisa i Tolkiena, również opierających się na chrześcijańskim dualizmie, spodziewa się raczej walki zakończonej zwycięstwem Geda. Jednak Le Guin, czerpiąca z myśli Wschodu, każe magowi zrozumieć mrok, zamiast go niszczyć. Uznanie cienia za część siebie pozwala Krogulcowi stać się całością, zdobyć mądrość, osiągnąć dojrzałość. Jednocześnie wchłonięcie ciemności nie oznacza ulegnięcia jej. Rozumiem tę scenę także jako opis pogodzenia się ze śmiercią. Sądzę, że jest ona jednym z najwyrazistszych symboli przedstawionych w literaturze fantasy.
2. Wybraniec
Obdarzony mocą wybraniec przeznaczenia, bogów czy innych sił wszelakich stał się wręcz wizytówką cykli fantasy. Wszyscy znamy tę historię, więc powtarzać jej tu nie trzeba.
Jeden z autorów zadrwił sobie z tego schematu, obdarowując dwie spośród swoich postaci wielką a starożytną mocą uzyskaną od przedstawicieli prastarej rasy, niemal półbogów. Jeśli owi półbogowie obserwowali skutki swojej decyzji, najpewniej załamywali ręce. Wybraniec A użył swojego daru, by zwiększyć swoją władzę, jednak na skutek własnej głupoty nie dość, że zaprzepaścił swoje osiągnięcia, to jeszcze o mało nie doprowadził do zniszczenia ludzkości. Zobaczywszy, co uczynił, próbował ratować sytuację, lecz jedyny sposób, na jaki wpadł, wiązał się z poświęceniem wielu tysięcy istnień.
Wybraniec B w zasadzie ograniczał się tylko do prób udaremniania działań A, również tych, które miały na celu ocalenie świata. Owszem, intencje miał jak najbardziej szlachetne, bo cena realizacji planów A była ogromna. Jednak należy również zauważyć, że bohater B nie miał absolutnie żadnego, nomen omen, planu B na to, jak nie dopuścić do zagłady.
3. Sprawiedliwość losu
[image: Uczeń skrytobójcy]
Tu także pozwolę sobie na wymienienie autorki i utworów  jest nią Robin Hoob i jej cykle o skrytobójcy i błaźnie. W tym przypadku chodzi mi bowiem o nie tyle konkretne zwroty akcji, co ogólny nastrój.
Przywykliśmy do tego, że wzmiankowany w punkcie drugim wybraniec będzie zbierał cięgi, jednak ostatecznie odniesie zwycięstwo i zyska przysłowiową rękę księżniczki i pół królestwa (nie wspominając już o parze nowych łyżew). Sądzę, że przekonanie to również ma swój baśniowy rodowód.
W przypadku historii Bastarda (przyznam, że czytałam tylko pierwszy tom oraz recenzje następnych) nie zanosi się na to, by bohater otrzymał rekompensatę od losu za poniesione trudy i krzywdy (choć trzeba dodać, że Hobb nie powiedziała jeszcze w tej kwestii ostatniego słowa). Póki co poświęca się, cierpi i traci. Zapewne jest to oryginalne, ale w moim przypadku zaskutkowało całkowitym zniechęceniem do lektury. Z poczucia recenzenckiego obowiązku zmuszałam się, by brnąć dalej w opisy kolejnych nieszczęść spływających na bohatera, lecz doświadczenie to wspominam jako raczej przykre. Choć cykle o skrytobójcy i błaźnie zyskały sobie wielu fanów, więc jak widać nie każdego odrzucało to tak jak mnie.
4. Pradawne Zło
Zazwyczaj nosi jakąś pretensjonalną nazwę i pozostaje gdzieś uwięzione. Fabuła książki koncentruje się na niedopuszczeniu do jego uwolnienia lub też ponownym wypędzaniu go ze świata. Niezbędnymi elementami są niejasne przepowiednie, wyżej wymienieni wybrańcy oraz sługi zła.
Co jednak, jeśli owo zło zostanie uwolnione w przypadkiem w wyniku ekstremalnie głupiego zachowania bohaterów? A potem też nie lepiej, bo ci, po których spodziewać by się można zdecydowanych działań w tej sprawie, trwonią siły walcząc przeciwko sobie. Ostatecznie zło zamiast za pomocą potężnej magii, zostaje zniszczone przez bohatera, który na swoim sumieniu ma życie kilku tysięcy ludzi (ci wprawdzie zamierzali dokonać masakry, nie zmienia to jednak faktu, że zostali zabici zdradziecko i w wyjątkowo paskudny sposób), właśnie stracił wszystko, na czym mu zależało, a pozostały mu jedynie wiązka granatów i wiara w wartość ludzkiej myśli i postępu. To ona stanowi jego motywację zamiast sztandarowego ratowania niewinnych dziatek, puchatych króliczków i  ogólnie  świata takiego, jakim jest. Dzięki temu scena poświęcenia tej postaci wpisuje w schemat inne niż do tej pory wartości. To nietypowe zagranie jak na fantasy.
5. Prastara wygnana rasa
W zasadzie mogłabym ją omawiać w podpunkcie czwartym, jako że stanowi wariację na temat starożytnego zła.
Czytelnik dowiaduje się, że przedstawiciele tej rasy ciemiężyli ludzkość, lecz po wielu trudach, kosztem ogromnych poświęceń i za pomocą potężnej magii zostali wygnani ze świata. Teraz mogą powrócić.
A co jeżeli nie wszyscy oni są tak źli, jak ich przedstawiano? W dodatku, uniemożliwienie ich powrotu doprowadzi do straszliwego kataklizmu. W tej sytuacji bohaterowie zostają zmuszeni do zrewidowania swoich poglądów i wystąpienia przeciwko tym spośród nich, którzy gotowi są zrobić wszystko, by powtórzyć rytuał sprzed wieków.
6. Słudzy Zła
[image: Kroniki Czarnej Kompanii]
Glen Cook zasłynął swoim cyklem o Czarnej Kompanii przede wszystkim tym, że uczynił głównymi bohaterami oddział pozbawionych większych skrupułów najemników. W pierwszym tomie zaciągają się oni na służbę do Pani, potężnej czarodziejki, którą można śmiało zaliczyć w poczet Złych Lordów. Na pewno czyniło to znaczną różnicę w czasach, gdy dominowała tradycyjna heroic fantasy. Choć  przynajmniej na podstawie tomów, jakie do tej pory przeczytałam  mogę stwierdzić, że zazwyczaj żołnierze okazywali się złem zwalczającym zło jeszcze większe.
7. Ostatnia Bitwa
Choć przez większość czasu powieściowego zło zdaje się triumfować, pod koniec szale wojny przechylają się na korzyść tych dobrych.
Tylko że w tzw. międzyczasie okazało się, że chociaż można wskazać agresorów i obrońców, to ci pierwsi nie są wyłącznie zdeprawowanym, żądnym krwi tłumem, a ci drudzy podczas wojny dopuścili się wielu czynów obciążających ich sumienia. Wreszcie, po latach zmagań, armia sprzymierzonych staje pod murami stolicy państwa, które rozpoczęło wojnę.
Zamiast szturmu decydują się jednak wysłać emisariuszy w sprawie rokowań pokojowych. Nie zdradzę tutaj splotu okoliczności, prowadzącego do tego rozwiązania  autor postarał się bowiem umotywować taki, a nie inny finał. Nie można mu też zarzucić, że zdecydował się na niego, chcąc uniknąć scen batalistycznych. Uśmiecham się na myśl o zirytowanym tonie pewnej internetowej recenzji  no jak to tak? Bez pogromu na koniec? Gdzie jest sprawiedliwość?
Osobiście bardzo doceniam to zagranie autora. Paradoksalnie może  niesie ono pozytywne przesłanie, jest wyrazem wiary w ludzi. W to, że mogliby oni być tak zmęczeni wojną, by po prostu z niej zrezygnować. Zastanawiam się, czy to nie jest zbyt naiwna wiara, niemniej piękna to myśl.
8. Krwawe rytuały
Władca demonów musi złożyć w ofierze trzy osoby po to, by otworzyć międzywymiarowe wrota. Dwoje już zginęło. Fabuła powieści koncentruje się na wysiłkach, by ocalić trzeciego. Ostatecznie demon zyskuje swoją szansę na to, by dopełnić rytuału.
Tymczasem okazuje się, że wrota są mu niezbędne do tego, by ocalić własną rasę, nieprzystosowaną do życia w ludzkim świecie i w związku z tym wymierającą. Sam władca zaś kochał swego brata, który z kolei nie chciał śmierci ludzi. Ostatecznie król-demon składa w ofierze samego siebie.
W innej powieści tego samego autora okazuje się, że opisane wydarzenia były wynikiem intrygi uknutej przez potężnego ducha, łaknącego powrotu do świata żywych. W tym celu musiałby skraść ciało jednego ze swoich potomków  tyle że w decydującym momencie uznaje prawo tego człowieka do życia i rezygnuje ze swoich ambicji.
• • •
Z pewnością znalazłoby się więcej przykładów  zachęcam do komentowania i przedstawienia ich. Ze swej strony mam nadzieję, że udało mi się nakreślić kilka ciekawostek, będących zarówno wyrazem inwencji autorów, ich buntu przeciwko wytycznym na bestseller fantasy, jak i prób pokazania nowych treści i wartości tam, gdzie czytelnik spodziewa się napotkać to, co już dobrze zna.

PS. Obiecane wyjaśnienie o jakie pozycje chodziło tam, gdzie nie podałam tytułu i autora w tekście artykułu: Aż trzy punkty  wybraniec, pradawne zło oraz ostatnia bitwa  dotyczą cyklu Cienie pojętnych Adriana Czajkowskiego, który bardzo sobie cenię właśnie za nowatorskość. Choć, być może z tego powodu, pozostaje on mniej popularny niż cykle takich autorów jak Sanderson albo Weeks. Pradawną wygnaną rasą są elfy stylizowane na kulturę prekolumbijską (Majowie? Aztekowie?) w cyklu Korona Gwiazd Kate Elliott, wreszcie w punkcie o krwawych rytuałach chodzi o Davida Gemmella i jego Zimowych wojowników (król-demon) oraz W poszukiwaniu utraconej chwały (duch Tenaki Khana).
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  East Side Story:Melodramat z separatystami i Słowiańskiem w tle

  Sebastian Chosiński

  Oleg Turanski Jesteśmy z tobą
  

  
  Chcąc scharakteryzować ukraińskiego reżysera Olega Turanskiego po nakręconym przez niego dramacie Jesteśmy z tobą, należałoby stwierdzić, że to człowiek z wielkimi ambicjami. W jednym filmie postanowił bowiem pożenić wątki miłosny z sensacyjnym i sportowym, a na dodatek rzucić to wszystko na niezwykle ważne dla jego ojczyzny w ostatnich latach tło społeczno-polityczne. Udało się średnio.
Ekstrakt: 50%
[image: Jesteśmy z tobą]
Oleg Turanski to rodowity kijowianin. Przyszedł na świat jeszcze w czasach Związku Radzieckiego (w 1983 roku), ale studiował już  w Kijowskim Narodowym Uniwersytecie Teatru, Kina i Telewizji imienia Iwana Karpenko-Karego  w niepodległej Ukrainie. Pierwsze krótkometrażówki zrealizował jako dwudziestojednolatek; potem wyspecjalizował się w niemal taśmowej produkcji seriali telewizyjnych. Do najpopularniejszych zaliczyć należy kryminały Dobre chłopaki (2008), Wendetta po rosyjsku (2010), trzy sezony Brat za brata (2010-2014) oraz Włodzimierska 15 (2015-2016). Po zakończeniu pracy nad tym ostatnim zabrał się za pełnometrażowy obraz Jesteśmy z tobą. Przedstawioną w nim historię wymyślił Andrij Starowojt, natomiast na profesjonalny scenariusz przerobił ją Witalij Agronowicz, dla którego był to kinematograficzny debiut. Niewielkie doświadczenie mieli też inni współpracownicy Turanskiego: dla młodego pianisty Władlena Pupkowa to w zasadzie dopiero początek kariery kompozytorskiej (wcześniej pisał muzykę głównie do na poły amatorskich krótkometrażówek), dla operatora Aleksieja Kalina  pierwsza praca na planie fabuły, która nie jest serialem.
Punktem wyjścia opowieści jest znajomość trojga młodych Ukraińców, którzy na obozie sportowym przeżywają pierwsze miłosne uniesienia. Roman i Aleksiej (aktorzy mówią w języku rosyjskim, więc i takie noszą imiona) są znajomymi już od dawna, wspólnie trenują mieszane sztuki walki (MMA); z kolei piękna i subtelna Tania  podobnie jak jej matka  jest cyrkową akrobatką. Obaj chłopacy zakochują się w dziewczynie, co wystawia ich wieloletnią przyjaźń na ciężką próbę. Kończy się to bójką pod prysznicem. Aleksiej, nie mogąc pogodzić się z tym, że Tania wybrała nie jego, usuwa się w cień, dzięki czemu miłość Romana i nowo poznanej dziewczyny rozkwita. Ale nie na długo. Pewnego dnia dochodzi do wielkiej tragedii  w wyniku nieszczęśliwego zbiegu okoliczności podczas podniebnych akrobacji matka Tatiany spada na arenę i ginie na miejscu. Córka nie może sobie tego wybaczyć. To ona miała tego dnia wystąpić w spektaklu; stało się inaczej, ponieważ spóźniła się na przedstawienie. Była bowiem na randce z Romanem i teraz to na niego zrzuca odpowiedzialność za dramat, który stał się jej udziałem. Nie pozostawia chłopakowi najmniejszych złudzeń  z ich związku nic już nie będzie, nie chce go nawet widzieć na oczy.
Zrozpaczony Roman opuszcza Kijów i Ukrainę, wyjeżdża do Moskwy, gdzie kontynuuje treningi w jednym z miejscowych klubów. Zapomina o Tatianie, a przynajmniej tak mu się wydaje. Mija jednak kilka lat i wydarzenia z młodości powracają do niego. Szykując się do wyjazdu na turniej do Londynu, czyta na Facebooku wpis swojego dawnego kijowskiego znajomego, w którym informuje on, że Tania Zagorodna choruje na nowotwór kości; konieczna jest  i to najszybciej jak to możliwe  operacja. Na przykład w dobrej klinice onkologicznej w Moskwie. Ale na to potrzebne są ogromne pieniądze, zwłaszcza jeśli pacjent jest obcokrajowcem. Roman nie zastanawia się długo i postanawia lecieć do Kijowa, by odnaleźć dawną ukochaną. Czy wie, że w czasie gdy mieszkał w Moskwie związała się ona z tym, którego przed laty odepchnęła, czyli Aleksiejem? Nawet jeśli nie, dowiaduje się o tym, kiedy wsiada do pociągu z Kijowa do Słowiańska (rodzinnego miasta Tatiany)  widzi bowiem swego dawnego przyjaciela i ekskochankę czule żegnających się na peronie.
W tym momencie rezygnuje z dalszej podróży. Zostaje w Kijowie. Przypadek sprawia, że na ulicy rzuca się w jego oczy plakat informujący o otwartym turnieju MMA. Postanawia wziąć w nim udział, a pieniądze z ewentualnej nagrody za wygraną przeznaczyć na operację Tatiany. W tym celu odwiedza swego dawnego trenera, Andrieja Pawłowicza, i od niego dowiaduje się, że także Aleksiej będzie uczestniczył w tych zawodach, reprezentując konkurencyjną dla niego szkołę prowadzoną przez niezbyt uczciwego biznesmena Siergieja Piotrowicza Bitowa. Tym sposobem reżyser poszerza nam pole konfliktu, stawiając Romana i Aleksieja naprzeciw siebie nie tylko w realnym życiu, ale i na arenie sportowej. Do tego dochodzi jeszcze kilka innych wątków, które uprawdopodobniają akcję, jak chociażby pranie brudnych pieniędzy, walka o wpływy polityczne, w końcu ten najważniejszy, patriotyczny  zryw społeczeństwa ukraińskiego przeciwko prorosyjskim separatystom. Nie bez powodu Turanski uczynił rodzinnym miastem Tatiany położony na wschodzie kraju Słowiańsk, o który od kwietnia do lipca 2014 roku toczyły się mniej lub bardziej zacięte (i krwawe) walki.
Co jednak ciekawe, w roli czarnych charakterów wcale nie występują tutaj Rosjanie (a jedynie separatyści i sprzyjający im zdrajcy, jak na przykład Siergiej Piotrowicz), co można wytłumaczyć chyba tylko w jeden sposób  producenci liczą na dystrybucję Jesteśmy z tobą w Rosji. Głównym problemem Turanskiego jest niezdecydowanie. Reżyser nie był chyba do końca pewien, jaki film chce nakręcić  czy skupić się na miłosnym trójkącie (i wyeksponować tym samym wątek melodramatyczny), czy też podrążyć motyw sensacyjno-kryminalny (wtedy przydałoby się więcej trupów), a może po prostu opowiedzieć o patriotycznym przebudzeniu młodych Ukraińców? Ostatecznie wyszło mu coś na pograniczu, coś prześlizgującego się po każdym z tematem, ale żadnego nie pogłębiające. Nie zmienia to jednak faktu, że Jesteśmy z tobą ogląda się bez poczucia zmarnowania czasu, akcja wszak płynie wartko, jest kilka pościgów i strzelanin, trafia się mordobicie, a na koniec wszystkie klocki trafiają na swoje miejsca  źli zostają ukarani, dobrzy nagrodzeni, triumfują miłość i przyjaźń, które okazują się wieczne. Że niewiarygodnie?! Cóż, nie mamy przecież do czynienia z kinem moralnego niepokoju, to film, który ma dostarczyć widzom półtorej godziny rozrywki (i ewentualnie pozwolić reżyserowi i paru aktorom na przypodobanie się władzy).
W obsadzie Jesteśmy z tobą trudno znaleźć wielkie  ba! nawet średnie  gwiazdy. Większość aktorów ma na koncie głównie role w serialach i produkcjach telewizyjnych, niemal wszyscy są też absolwentami tej samej szkoły co Oleg Turanski. W Tanię wcieliła się dwudziestosiedmioletnia Anna Toczij, aktorka teatrów w Odessie i Kijowie; Romana zagrał Ołeksandr (Aleksandr) Popow, a Aleksieja  Dmitro (Dmitrij) Sowa. Obaj panowie znani są przede wszystkim z małego ekranu, choć temu ostatniemu dane było na przykład zaistnieć w Syberiadzie polskiej (2012) Janusza Zaorskiego. Mimo słusznego już wieku, nieczęsto można zobaczyć w filmach fabularnych Serhija (Siergieja) Pisarienkę (rocznik 1968), który wcielił się w złowrogiego Bitowa; spore doświadczenie ma za to, pochodzący z Uzbekistanu, Achtem Seitabłajew, który przed laty zaliczył epizod w nieudanym dramacie historycznym Bohdan Zenobi Chmielnicki (2006) Mykoły Maszczenki, z kolei trzy lata temu wyreżyserował i zagrał główną rolę w Chajtarmie (2013), opowieści o wysiedleniu  na rozkaz Józefa Stalina  Tatarów krymskich. To doświadczenie rzuca się w oczy natychmiast; zdystansowany wobec rzeczywistości, ale jednocześnie wierny zasadom Andriej Pawłowicz jest tym samym najciekawszą postacią filmu Turanskiego.




Tytuł: Jesteśmy z tobą
Tytuł oryginalny: Я з тобою
Reżyseria: Oleg Turanski
Zdjęcia: Ołeksij Kalin
Scenariusz: Witalij Agronowicz, Andrij Starowojt
Obsada: Ołeksandr Popow, Dmitro Sowa, Hanna Topczij, Achtem Seitabłajew, Serhij Pisarienko, Dmitro Łalenkow, Serhij Kałantaj, Ołeksij Czerewatienko, Ołeksij Smołka, Mychajło Krisztal, Wołodymyr Bieliajew
Muzyka: Władlen Pupkow
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: Ukraina
Czas trwania: 87 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Wszystkie drogi wiodą na Ural

  Sebastian Chosiński

  Nikołaj Nikołajczuk Okno
  

  
  Pełnometrażowy debiut Nikołaja Nikołajczuka jest filmem niezwykłym. Nie dlatego, że reżyserowi stawiającemu dopiero pierwsze kroki w zawodzie udało się stworzyć arcydzieło na miarę Losu człowieka czy Spalonych słońcem. Powody są inne. Okno nakręcono na prowincji, metodami półamatorskimi, zatrudniając praktycznie żółtodziobów (jeśli chodzi o produkcję filmową). Mimo to powstał dramat psychologiczny, którego nie powstydziłby się żaden twórca
Ekstrakt: 60%
[image: Okno]
Nikołaj Nikołajczuk nie jest zawodowym reżyserem, a przynajmniej nie może pochwalić się dyplomem żadnej z prestiżowych rosyjskich uczelni przygotowujących do pracy na planie filmowym. Urodził się w Kirowie, przed ośmioma laty przeprowadził się natomiast do Jekaterynburga (dawnego Swierdłowska). Nie bez powodu  wszak marzył o karierze w kinematografii, a miasto to może poszczycić się własną wytwórnią. Mógł wprawdzie osiedlić się w Moskwie bądź Petersburgu, ale doszedł do wniosku, że na prowincji  swoją drogą, ładna to prowincja, skoro miasto liczy sobie ponad milion trzysta tysięcy mieszkańców  łatwiej będzie mu się wybić. Pierwszą próbę podjął w 2010 roku, kręcąc piętnastominutowy dramat Niewidzialne łzy; rok później natomiast rozpoczął pracę nad swym pełnometrażowym debiutem. Postanowił opowiedzieć w nim historię usłyszaną od swoich znajomych, Siergieja Kostiukowa i Denisa Porubajmecha, którzy tym samym wymienieni są w napisach początkowych jako autorzy idei. Posiłkując się podrzuconym przez nich pomysłem, Nikołajczuk w ciągu trzech tygodni napisałem scenariusz, a potem 
potem rozpoczęły się schody. W efekcie prace nad Oknem ciągnęły się przez cztery lata. Zgromadzony budżet  zaledwie trzysta tysięcy rubli  wystarczał jedynie na wynajęcie sprzętu i inne opłaty. A skąd wziąć pieniądze na opłacenie aktorów i członków ekipy technicznej? Cóż, w takiej sytuacji jest tylko jedno dobre rozwiązanie  namówić wszystkich, aby pracowali za darmo. I tak też się stało. Z tego też powodu na ekranie nie zobaczymy gwiazd kina rosyjskiego, w niemal stu procentach są to aktorzy związani z teatrem Dramat numer 3, który działa w niespełna dwustutysięcznym Kamieńsku Uralskim (od 1943 roku). Premiera dzieła NIkołajczuka miała miejsce w sierpniu ubiegłego roku podczas festiwalu Kinoszok w Anapie, kurorcie w Kraju Krasnodarskim nad Morzem Czarnym. Później pokazano go jeszcze na kilku przeglądach, aż wreszcie w styczniu 2016 trafił do dystrybucji kinowej. Ale to chyba i tak zbyt dużo powiedziane. Prawdopodobnie cudem byłoby znalezienie w Rosji choćby jednego kina  wyjątek stanowić mogą chyba tylko Kamieńsk i Jekaterynburg  które prezentowałoby Okno poza szczególnymi okolicznościami. 
Scenariusz filmu zbudowany został na schemacie dramatu antycznego, Nikołajczuk zachował bowiem wszystkie trzy jedności  czasu, miejsca i tematu. Bohaterowie to dwaj mężczyźni po trzydziestce, którzy w wyniku fatalnych okoliczności znaleźli się w tej samej szpitalnej salce (notabene zdjęcia kręcono w nieczynnej już szkole na przedmieściach Jekaterynburga). Obaj są sparaliżowani od pasa w dół i wszystko wskazuje na to, że tak pozostanie na zawsze. Przebywający w szpitalu od kilku tygodni Jakow Barykin zdążył przyzwyczaić się już do tej myśli. Depresję zastąpiły u niego ironia i sarkazm, które okazują się jednak niesamowicie nieznośne nowemu pacjentowi  Nikicie Komarowowi. Nikita przeżywa teraz to, co było udziałem Jakowa w pierwszych dniach po tragicznym wypadku  nie widzi sensu życia, próbuje nawet popełnić samobójstwo, ale zwyczajnie brak mu sił fizycznych. Barykin odnosi się do jego cierpień z dystansem, nierzadko wyśmiewa go, pozbawia złudzeń co do tego, że kiedyś będzie jeszcze normalnie. 
Momentem przełomowym dla obu bohaterów jest wizyta w szpitalu znajomej Nikity, Mariny. To z nią chciał związać się na stałe. Ale wtedy był zdrowy. Teraz jest inwalidą. Jakow nie pozostawia mu złudzeń, nie wierzy w to, że kobieta odwiedzi go jeszcze kiedyś w szpitalu. Mężczyźni nie pałają do siebie miłością, ba! trudno nawet mówić o rodzącej się między nimi nici sympatii. A jednak są skazani na swoje towarzystwo, muszą nauczyć się jakoś ze sobą funkcjonować. Spoiwem ich znajomości staje się wspólny wróg  salowa Ludmiła Fiodorowna, kobieta prosta, chciwa, nieprzyjazna, skupiająca w sobie jak w soczewce wszystkie negatywne cechy, jakie przypisujemy służbie zdrowia. Ten negatywny obraz  rzeczywiste tło wydarzeń  podkreślone jest jeszcze momentem dziejowym, w jakim rozgrywa się akcja Okna. To wiosna 1991 roku, czas kiedy wciąż istnieje Związek Radziecki, który za chwilę padnie na kolana i rozsypie się jak kolos ze zmurszałej gliny. Beznadzieja jest powszechna. Na co więc może liczyć sparaliżowany pacjent leczony w szpitalu, w którym warunki panują więcej niż opłakane. 
Obraz Nikołajczuka to pozbawiona ozdobników psychodrama, utrzymana w klimacie czornuchy, która największe triumfy święciła w kinie radzieckim epoki pierestrojki. Nie ma tu jednak wcale polityki. Ta nie była reżyserowi potrzebna do odmalowania sytuacji, w jakiej znalazł się kraj. Trafniejszym symbolem był ten peryferyjnie położony, kwalifikujący się tak naprawdę do zamknięcia szpital i jego dwaj poturbowani w wypadkach pacjenci, z których jeden marzy o samobójstwie, a drugi utwierdza go jeszcze w przekonaniu, że to najlepsze rozwiązanie jego problemów. Atmosfera stopniowo gęstnieje, prowadząc do kolejnej tragedii. Oglądając Okno, można przyczepić się do kilku istotnych elementów  a to, że postać Jakowa przerysowana, sekwencje snów zdecydowanie zbyt kiczowate, a realizacja nie do końca profesjonalna. Pamiętajmy jednak, w jakich okolicznościach film ten powstawał! Gdy na parę rzeczy przymkniemy nieco oko, da się wyłuskać ze scenariusza wiele smakowitych kąsków. Choć oczywiście przez cały czas kołacze się po głowie myśl, że bardziej doświadczony reżyser zdołałby z tego tematu wycisnąć więcej. Tyle że żaden inny nie wpadł na to, by nakręcić taki film. 
Praktycznie cała ekipa realizatorska filmu to absolutni debiutanci, w tym kompozytor Aleksandr Jan Taranienko oraz dwaj operatorzy Stanisław Łosiew i Aleksandr Burmyszew (choć ten drugi odpowiedzialny był już za zdjęcia do Niewidzialnych łez). Nie inaczej rzecz ma się z odtwórcami głównych ról. W Jakowa wcielił się Walentin Zwierkow (rocznik 1986), natomiast w Nikitę  starszy od kolegi o pięć lat Iwan Szmakow. Ten drugi może przynajmniej pochwalić się ciekawym życiorysem. Jako miejsce urodzenia wpisane ma Frunze, czyli obecną stolicę Kirgizji  Biszkek. Gdy miał cztery lata, wraz z rodzicami, którzy byli zresztą aktorami, przeprowadził się na Ural. Jako dziecko grywał nawet niewielkie rólki w spektaklach teatralnych w Kamieńsku. Mając osiemnaście lat, został powołany do wojska i wysłany na wojnę do Czeczenii. Po powrocie do cywila poszedł w ślady rodziców i od 2008 roku pracuje w Dramacie numer 3. Z tą samą sceną związana jest, wcielająca się w Marinę, Inga Matis (rocznik 1979). Jej ojciec jest dyrektorem do spraw administracyjnych, matka natomiast kierownikiem artystycznym tego teatru; Inga pracuje w nim od pięciu lat (wcześniej los zagnał ją do syberyjskiego Omska). Największe doświadczenie filmowe ma Irma Arendt (a właściwie Irmina Simanowa), z usług której korzystał już wcześniej trzykrotnie Wasilij Sigariew (Bączek, Żyć, Kraina Oz).




Tytuł: Okno
Tytuł oryginalny: Окно
Reżyseria: Nikołaj Nikołajczuk
Zdjęcia: Aleksandr Burmyszew, Stanisław Łosiew
Scenariusz: Nikołaj Nikołajczuk, Siergiej Kostiukow, Denis Porubajmech
Obsada: Iwan Szmakow, Walentin Zwierkow, Irma Arendt, Inga Matis, Oleg Mieńszenin, Iwan Komarow, Roman Kamałow, Denis Szamrikow, Oleg Połownikow, Jekatierina Szarafijewa, Aleksiej Czieriemisinow
Muzyka: Aleksandr Jan Taranienko
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 85 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Jak to w rodzinie miłość nie zginie

  Sebastian Chosiński

  Aleksandr Kirienko Rodzina Iwanowów
  

  
  Odpoczęliśmy trochę od Aleksandra Kirienki, ale to wcale nie oznacza, że w ostatnich latach Aleksandr Kirienko odpoczywał od pracy. Po wytężonej pracy nad kilkoma serialami w tym roku zrealizował telewizyjny dramat obyczajowy Rodzina Iwanowów, w którym główną rolę nestora rod powierzył zdobywcy Oscara Władimirowi Mieńszowowi. Szkoda tylko, że niewiele więcej dobrego da się powiedzieć o tym filmie.
Ekstrakt: 50%
[image: Rodzina Iwanowów]
Jeszcze kilka lat temu Aleksandr (podpisujący się jako Sasza) Kirienko należał do twórców bardzo często goszczących w cyklu East Side Story. Pisaliśmy o nich przy okazji premiery kolejnych jego filmów: Indi (2007), Swoich dzieci (2007), Wroga numer jeden (2008), Iluzji strachu (2008), Przebaczenia (2008), Podrzutka (2009) oraz Sola na saksofonie (2012). A potem nastąpiły cztery lata milczenia. Proszę jednak nie myśleć, że Kirienko wziął w tym czasie rozbrat z kinematografią. Wręcz przeciwnie! Pracował w pocie czoła, ale kręcił jedynie (mini)seriale, a tymi z zasady w rubryce tej się nie zajmujemy. Warto mimo wszystko odnotować, jakie to były tytuły: Ciekawska Warwara (2012), Labirynty losu (2014), Pod pantoflem (2014), Piter  Moskwa (2014), Śnieg i popiół (2015), Morderstwo we troje (2015), Siostry przyrodnie (2016) oraz Cudze życie (2016). Listę tę należy uzupełnić jeszcze o pełnometrażową Rodzinę Iwanowów, która miała swoją telewizyjną premierę 16 września tego roku.
Kirienko zawsze radził sobie najlepiej, kręcąc dramaty  obyczajowe i psychologiczne; gdy wkraczał na inne pole, bywało już różnie (może poza wojennym Śniegiem i popiołem). Rodzina Iwanowów powinna więc oznaczać kolejną zwyżkę formy reżysera. A jednak tak się nie stało, za co przede wszystkim winę ponoszą dwaj scenarzyści  Leonid Mazor i Michaił Marfin. Nic Wam nie mówią ich nazwiska? Nic dziwnego. Bo chociaż tworzą spółkę autorską już od kilku dobrych lat, to do tej pory zajmowali się jedynie niskich lotów produkcjami telewizyjnymi (reżyserowanymi przez Mazora). Słowem: to typowi wyrobnicy małego ekranu, którzy pewnie nigdy, a przynajmniej nie szybko dostąpią zaszczytu pracy z naprawdę uznanymi artystami. Dostając do ręki nad wyraz schematyczny scenariusz, Kirienko niewiele był w stanie zrobić, aby ratować dzieło. Mógł co najwyżej wywalczyć u producentów obietnicę zatrudnienia przynajmniej jednego aktora z dużym nazwiskiem, który przykułby uwagę widzów, odwracając ją jednocześnie od fabularnych mielizn (i to się udało), oraz dorzucić charakterystyczne dla siebie chwyty retoryczne (które pojawiają się dopiero w finale i nieco ponoszą podupadłe morale).
Akcja rozgrywa się współcześnie w Petersburgu. Tytułowi Iwanowowie to rodzeństwo  czterdziestokilkuletnia Olga, dyrektorka muzeum sztuki, i będący w podobnym wieku Piotr, nieporadny życiowo analityk bankowy. Olga wciąż jest samotna, chociaż spotyka się z młodszym od siebie swoim podwładnym Igorem Korolowem; chciałaby chyba nawet związać się z nim na stałe, lecz on nie ma odwagi odejść od żony. Piotr z kolei ma żonę Ksenię, nastoletnią córkę Alionę i o parę lat młodszego od dziewczynki syna Wanię. Trudno jednak uznać, że jest z tego powodu szczęśliwszy od siostry; Ksenia nie widzi w nim głowy rodziny, a dzieciaki sprawiają masę problemów. Można odnieść wrażenie, że mężczyzna już dawno pogodził się z tym, że na szacunek najbliższych raczej nie zapracuje. Rodzeństwo żyje osobno, spotyka się rzadko, na dodatek nie utrzymuje kontaktu z ojcem. Ich więzi zaczęły rozluźniać się zaraz po śmierci matki; Iwan Iwanowicz krótko po pogrzebie związał się bowiem z inną kobietą, Dusią, co okazało się gwoździem do trumny jego relacji z dziećmi. Całkiem możliwe, że nawet zapomniały one o jego istnieniu. Aż pewnego dnia
przebywająca w pracy Olga odbiera telefon od nieznajomej osoby. Dowiaduje się, że ojciec zostaje właśnie wypisany ze szpitala i ktoś musi go jak najszybciej odebrać. Kobieta nie ma czasu ani ochoty rezygnować z umówionego już spotkania z kochankiem, dlatego też obowiązek ten ceduje na brata. Piotr również kręci nosem, lecz nie ma wyboru. Jest jednak przekonany, że jego zadanie sprowadzi się jedynie do przewiezienia poruszającego się na wózku inwalidzkim staruszka z lecznicy do jego mieszkania. Jakież jest zdziwienie mężczyzny, kiedy okazuje się, że Dusia, na którą wcześniej Iwan Iwanowicz przepisał lokal, wcale nie ma zamiaru przyjąć go z powrotem. Zamiast powitać go radośnie, wystawia na korytarz walizki z jego rzeczami. Co zrobić w takiej sytuacji? Podrzucić ojca Oldze czy zabrać go do siebie? Rozwiązania problemu nie ułatwia fakt, że Iwanow senior nie należy do ludzi spolegliwych; mimo że dawno nie widział się z dziećmi, wcale nie zamierza rezygnować z wtrącania się w ich życie, udzielania dobrych rad, ustawiania ich na swoją modłę. Takie zachowanie staruszka musi prowadzić do kolejnych konfliktów.
Jest w tym wszystkim jednak pewien haczyk  i on właśnie ratuje Rodzinę Iwanowów przed całkowitą katastrofą. Otóż im dalej w las, tym więcej wątpliwości, jaką rolę postanowił odegrać w całej rozgrywce Iwan Iwanowicz. Obraz Kirienki z założenia powstał po to, aby podnosić na duchu; jego przesłanie ma więc wydźwięk pozytywny, chociaż  i to również należy uznać za plus  daleko mu do typowego hollywoodzkiego happy endu. Ostatnie minuty sprawiają, że na pełen fabularnych schematów film patrzymy mimo wszystko z nieco większą przychylnością. Pytanie, czy zawdzięczamy to scenarzystom, czy też reżyserowi, który przy swoich wcześniejszych projektach udowodnił, że potrafi nastrojowo zwieńczyć dzieło  pozostaje otwarte. Nie ma za to wątpliwości, że scena finałowa nie miałaby takiego ładunku emocjonalnego, gdyby nie aktor wcielający się w postać nestora rodu Iwanowów. Czyli kto? Siedemdziesięciosiedmioletni Władimir Mieńszow (Zielona kareta, Doświadczenie), legenda kina radzieckiego i rosyjskiego, zdobywca Oscara za melodramat Moskwa nie wierzy łzom (1979).
Jego syna Piotra Iwanowicza zagrał Fiodor Ławrow (Papierowy żołnierz, Trudno być bogiem, Główny), a córkę Olgę  Natalia Tkaczenko (Rozwód na własne życzenie, Zakaz). W kochanka Olgi, Igora, wcielił się Kirył Żandarow (Służę Związkowi Radzieckiemu!, Sprawa osobista), a w Ksenię, żonę Piotra, Anna Geller (Klucz Salamandry, Rola, Norweg). Autorem zdjęć był Andriej Worobjow (Aleksander. Bitwa nad Newą), w naszym kraju znany z serialu o Annie German. Ścieżkę dźwiękową skomponował natomiast absolwent konserwatorium leningradzkiego Leonid Inowłocki, który na co dzień tworzy muzykę do spektakli teatralnych (ma ich już na koncie ponad sześćdziesiąt). Może z tego właśnie powodu, mając dużo mniejsze doświadczenie w pracy nad filmami, nie poradził sobie najlepiej. W każdym razie po zakończonym seansie w pamięci nie pozostaje żaden charakterystyczny motyw ani scena, której istotę podkreśliłaby muzyka.




Tytuł: Rodzina Iwanowów
Tytuł oryginalny: Ивановы
Reżyseria: Aleksandr Kirienko
Zdjęcia: Andriej Worobjow
Scenariusz: Leonid Mazor, Michaił Marfin
Obsada: Władimir Mieńszow, Fiodor Ławrow, Natalia Tkaczenko, Anna Geller, Kirył Żandarow, Anastazja Czistiakowa, Siergiej Markiejew, Nadieżda Żarikowa, Jurij Utkin, Dmitrij Podnozow, Oksana Surina
Muzyka: Leonid Inowłocki
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 91 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Esensja ogląda:Wrzesień 2016 (2)

  Sebastian Chosiński

  Sam de Jong Książę, Benjamín Naishtat Historia strachu, Natalia Smirnoff Zaklinacz zamków, Rebecca Daly Margaret
  

  
  Dziś Esensja ogląda kilka filmów festiwalowych z różnych stron świata.


Kino świata


Ekstrakt: 60%
[image: Książę]
Książę
(2015, reż. Sam de Jong)
Sebastian Chosiński [60%]

Pełnometrażowy debiut reżysera Sama de Jonga (wcześniej zrealizował jedynie kilka krótkometrażówek) to ubiegłoroczny zdobywca Kryształowego Niedźwiedzia na festiwalu w Berlinie (dla najlepszego obrazu w kategorii Generation 14plus). Dzieło Holendra świetnie wpisuje się we wciąż jeszcze (i pewnie długo) aktualną dyskusję na temat imigrantów, zwłaszcza zaś tych, którzy przybyli do Europy przed laty i zdążyli się już na Starym Kontynencie zakorzenić. Jednym z nich jest ojciec nastoletniego Ayouba (w tej roli Ayoub Elasri), który przybył do Holandii z Maroka; założył rodzinę, ale później jego małżeństwo rozpadło się, a on sam popadł w nałóg narkotykowy. Ayoub pozostał z matką Saskią (Elsie de Brauw) i przyrodnią siostrą Demi (Olivia Lonsdale). Chłopak większość czasu spędza z podobnymi sobie rówieśnikami, dziećmi imigrantów  Achrafem, Oussamą, Mo. 
Marzą, by coś znaczyć w społeczeństwie, ale w porównaniu z szansami, jakie stoją przed młodymi Holendrami, są na pozycji z góry skazanej na porażkę. Nie dla nich są białe dziewczyny, jak na przykład Laura (Sigrid ten Napel), w której podkochuje się Ayoub. Jedyną szansą wybicia się i zdobycia szacunku na przedmieściu okazuje się współpraca z miejscowym dilerem narkotyków Kalpą (Freddie Tratlehner), ale to tak naprawdę droga w jedną stronę, na końcu której czai się tragedia. De Jong, wbrew poważnemu tematowi, stara się odcedzić ze swego obrazu mrok. Nie bez powodu, poza paroma scenami, historia rozgrywa się w świetle dziennym, na dodatek w promieniach palącego słońca. Chcąc jednocześnie zainteresować Księciem nastoletnich widzów, reżyser stosuje kilka zagrywek typowych dla kina młodzieżowego, w efekcie wieńczy swój film happy endem, który dorosłym może lekko pobrzmiewać fałszem, ale młodym zapewne wyda się jak najbardziej naturalny.


Ekstrakt: 60%
[image: Historia strachu]
Historia strachu
(2014, reż. Benjamín Naishtat)
Sebastian Chosiński [60%]

Zrealizowany przed dwoma laty film argentyńskiego reżysera Benjamína Naishtata, będący zresztą jeg pełnometrażowym debiutem, był prezentowany w Polsce  na festiwalu Nowe Horyzonty, gdzie wyróżniono go nawet nagrodą FIPRESCI. Do dystrybucji kinowej jednak nie trafił  i trudno się temu dziwić, ponieważ trudno byłoby liczyć w jego przypadku już nie tylko na olśniewający, ale jakikolwiek sukces frekwencyjny. Do powstania Historii strachu przyłożyli się producenci z kilku krajów  poza Argentyną byli to również Francuzi, Niemcy, Urugwajczycy i Katarczycy. Dlaczego aż tylu? Trudno zrozumieć, ponieważ to obraz bardzo skromny, minimalistyczny w formie, pozbawiony gwiazd aktorskich. Miejscem akcji jest Argentyna po wielkim kryzysie ekonomicznym sprzed kilku lat, a głównym bohaterem  mniej więcej trzydziestoletni Carlos (gra go César Bordón, znany między innymi z thrillera Kobieta bez głowy), doglądający wielkiego parku na terenie prywatnego osiedla gdzieś na przedmieściach Buenos Aires.
Historia strachu nie ma linearnej fabuły. To raczej zlepek scenek, w których pojawiają się różne postaci, często tylko po to, by po kilku minutach zniknąć i nie zaistnieć więcej. Ta metoda została jednak wybrana przez Naishtata z pełną świadomością. Służy podkreśleniu rozpadających się więzów między ludźmi. Bohaterowie filmu żyją w permanentnym poczuciu niepewności, nie wiedzą, czego można spodziewać się po innych, najdrobniejsze zdarzenie, które nie zalicza się do rutyny dnia codziennego, wytrąca ich z psychicznej równowagi i rodzi trwogę. Wystarczy, że przez przypadek włączy się alarm w domu lub dzikie zwierze przegryzie druty w ogrodzeniu. Twórca umiejętnie podsyca nastrój grozy, gorzej, że później nic z tym nie robi  nie prowadzi do żadnego przesilenia. Więcej obiecuje, niż spełnia. W efekcie po jakimś czasie Historia strachu zaczyna nużyć i sprawia, że widz zadaje sobie pytanie: Po co ten film powstał?


Ekstrakt: 60%
[image: Zaklinacz zamków]
Zaklinacz zamków
(2014, reż. Natalia Smirnoff)
Sebastian Chosiński [60%]

Kolejny  po Historii strachu  film argentyński (tym razem współfinansowany przez producentów francuskich), który w symboliczny sposób odnosi się do kryzysu, w jakim kilkanaście lat temu pogrążył się kraj. Wyreżyserowała go, urodzona w Buenos Aires w 1972 roku, Natalia Smirnoff, dla której był to drugi obraz w karierze (zadebiutowała pięć lat wcześniej dramatem Puzzle). Akcja rozgrywa się w 2008 roku. Nad stolicą Argentyny rozsnuwa się wielka chmura dymu  nikt nie wie, skąd się wzięła, ale wszyscy odczuwają jej skutki, narzekają na złe samopoczucie, przytrafiają im się trudno wytłumaczalne sytuacje. Jak na przykład ślusarzowi Sebastianowi (w tej roli Esteban Lamothe, który w tym samym roku zagrał w obyczajowo-sportowym Przybij piątkę). Sebastian nie tylko prowadzi warsztat, ale od czasu do czasu wzywany jest także do domów. Podczas jednej z takich wizyt przytrafia mu się coś niezwykłego  wkładając klucz do naprawianego zamka, zyskuje dostęp do myśli gospodarza domu. 
Z czasem staje się to dla niego normą. Mężczyzna poznaje więc głęboko skrywane tajemnice; z jednej strony obawia się tej wiedzy, z drugiej  pomaga osobom, które niechcący mogą wplątać się w kłopoty. Jak chociażby Daisy (Yosiria Huaripata), pracująca jako gospodyni imigrantka z Chile, którą przygarnia do siebie. W tym samym czasie Sebastian próbuje też ułożyć swoje relacje z Moniką (gra ją Erica Rivas, która pojawiła się w jednej z Dzikich historii), co okazuje się zresztą znacznie trudniejsze niż pomaganie obcym. Niemłody już mężczyzna, rozdarty między uczuciem do dwóch kobiet, nie potrafi postawić sprawy na ostrzu noża. Nie potrafi jednej z nich odstawić na boczny tor, zbyt silne jest w nim bowiem poczucie odpowiedzialności i świadomość przemijającego czasu, której skutkiem jest chociażby tęsknota za posiadaniem rodziny. Smirnoff przedstawiła gorzki, ale wcale nie dołujący, portret mężczyzny, który potrafi przeniknąć do myśli obcych ludzi, ale ze swoimi jest cały czas na bakier.


Ekstrakt: 80%
[image: Margaret]
Margaret
(2016, reż. Rebecca Daly)
Sebastian Chosiński [80%]

Zrealizowany w Dublinie w koprodukcji irlandzko-holendersko-luksemburskiej dramat psychologiczno-obyczajowy z życia samotnej kobiety po czterdziestce. Nominowany do głównej nagrody jury na tegorocznym festiwalu Sundance. Nie dostał jej wprawdzie, ale to w żaden sposób nie może wpłynąć na jego wysoką ocenę. Film wyszedł spod ręki dwóch kobiet  scenariusz napisały Glenn Montgomery i Rebecca Daly, wyreżyserowała natomiast ta druga (wcześniej obie pracowały już wspólnie nad dramatem Po drugiej stronie snu sprzed pięciu lat). Główną bohaterką jest tytułowa Margaret (w tej roli Australijka Rachel Griffiths, znana między innymi z Blow Teda Demmea i Przełęczy ocalonych Mela Gibsona), która od lat nie potrafi ułożyć sobie życia. Od męża, Matta (gra go Michael McElhatton, kojarzony z obsady Gry o tron), odeszła krótko po narodzinach syna Patricka. Tym samym na jego wychowanie nie miała najmniejszego wpływu, tak naprawdę go nawet nie znała. Nie chciała znać. 
Gdy poznajemy ją, znajduje się na kolejnym zakręcie życiowym; od Margaret odszedł właśnie Andrew, lokator, który wynajmował pokój w jej domu, a z którym miała romans. Na dodatek ni stąd, ni zowąd pojawia się Matt poszukujący piętnastoletniego Patricka, który zniknął z domu. Wkrótce dociera wiadomość o znalezieniu ciała chłopca. Ratunkiem dla pogrążonej w depresji kobiety staje się Joe  młody mężczyzna znaleziony przez nią pewnego dnia na ulicy. Nieprzytomnego i pobitego, zabiera do domu i oddaje mu do dyspozycji pokój, w którym mieszkał Andrew. Margaret roztacza nad nieznajomym opiekę, przenosząc na niego swe niespełnione uczucia macierzyńskie. Z czasem jednak ich relacje nabierają zupełnie innego charakteru, co irytuje szukającego po latach bliskości z eksżoną Matta. Film Daly to przede wszystkim przejmujący portret niemłodej kobiety pogrążonej w rozpaczy, która zdaje sobie sprawę, że w wyniku wcześniej popełnionych błędów życie przeciekło jej przez palce. Że walcząc o niezależność, straciła z oczu to, co najważniejsze. Czy teraz będzie w stanie odzyskać? Nie oczekujcie prostych odpowiedzi




Tytuł: Książę
Tytuł oryginalny: Prins
Reżyseria: Sam de Jong
Zdjęcia: Paul Ozgur
Scenariusz: Sam de Jong
Obsada: Ayoub Elasri, Jorik Scholten, Achraf Meziani, Oussama Addi, Elsie de Brauw, Sigrid ten Napel, Olivia Lonsdale, Chaib Massaoudi
Muzyka: Palmbomen
Rok produkcji: 2015
Czas trwania: 78 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Kiedyś już tu byliśmy

  Gabriel Krawczyk

  Chris Renaud, Yarrow Cheney Sekretne życie zwierzaków domowych
  

  
  Pomysł wyjawiony w tytule zasługuje na uwagę znudzonych remakeami i sequelami miłośników animowanej rozrywki. Wprawdzie mieliśmy już okazję przyglądać się sekretnemu życiu dziecięcych zabawek rozłożonemu na trylogię (niebawem już tetralogię) Toy Story, a całkiem niedawno mogliśmy gorszyć (lub rajcować) się nieobyczajnym (po)życiem parówek w Sausage Party, lecz, o ile mi wiadomo, nikt dotąd nie pokusił się o snucie fantazji na temat zachowań zwierząt po wyjściu ich właścicieli do pracy.
Ekstrakt: 50%
[image: Sekretne życie zwierzaków domowych]
O tym, jak kusząca i potencjalnie dowcipna to wizja, świadczy wyśmienity trailer. Niestety, upodabnia się do fałszywej obietnicy, stanowiąc, jak się ostatecznie okazuje, creme de la creme niedorastającej do tego poziomu całości. Co gorsza, rzeczona zapowiedź stanowi w zasadzie prolog filmu; to, co najlepsze, dostajemy więc na samym początku. Zestaw miniscenek obfitujących w sytuacyjne gagi ze stęsknionymi pupilami w rolach głównych, w dowcipne stereotypy dotyczące psich ras, w iskrzące nieokrzesaną energią zachowania oraz w wyraziste powierzchowności przynależne do poszczególnych zwierzęcych gatunków  cały ów prolog, samodzielny, nieobarczony fabułą, przypomina buchające nadpobudliwą dynamiką pierwsze nieme krótkometrażówki z wytwórni Disneya. Im jednak dalej w fabularny las, tym mocniejsze wrażenie, że kiedyś już tu byliśmy. Konia z rzędem temu, kto wytłumaczy mi, jaki jest sens w zdradzaniu większości tytułowych sekretów już w pierwszych minutach seansu.
Opowieść o duecie przygarniętych futrzaków, które, skazane na życie pod jednym dachem i zmuszone do dzielenia się miłością do tej samej właścicielki, skłócają się ze sobą i na skutek tego razem wpadają w tarapaty, to lekcja, jakich w filmach dla najmłodszych było już wiele. Kino dziecięce ubiera te same mądrości w różne szatki, miło jednak, gdy potrafi zaskoczyć i dorosłych. Toy Story, Odlot, W głowie się nie mieści, Dobry dinozaur to tylko kilka przykładów udanie wykorzystujących popularny, odpowiednio umoralniający najmłodszych, schemat. Podróż niechętnej sobie pary bohaterów, obfitująca w fizyczne przeszkody oraz wewnętrzne tamy, i tym razem towarzyszy kształtowaniu się bezinteresownej przyjaźni. Nie po raz pierwszy okazuje się ona najwyższym dobrem. Oczywiście, jak u zwierząt domowych bywa, dobrem ufundowanym bezwarunkową miłością do ludzkiej właścicielki.
Choć przyjaźń nadaje ekranowym przygodom wagę, nie wydaje mi się, by była ona dostateczna. Wyrazisty przekaz nie wystarcza, jeśli większość atrakcji ujawniona zostaje w pierwszych fragmentach filmu. Żart o tym, że pozory mylą i najbardziej nawet rozczulająca maskotka może okazać się ganiającym z bronią furiatem, został chlubnie wykorzystany w Shreku. Twórcy Sekretnego życia bazują na tym samym humorze sprzeczności i zaskoczenia  lecz robią to wielokrotnie i do znudzenia. Z kolei przedstawianemu uniwersum daleko bogactwem do chociaż jednej z wielu dzielnic tytułowego Zwierzogrodu z niedawnego filmu Disneya. Charakterologiczna oryginalność to coś, co w Sekretnym życiu nie istnieje  zawsze pojawia się wrażenie, że gdzieś tam kiedyś wszystko mignęło nam przed oczami.
Może tylko obdarzona chrypiącym głosem Jenny Slate suczka Gidget jest bohaterką, którą podziwiamy i z którą chcielibyśmy się zakumplować. Jej godna pochwały nieustępliwość w dążeniu do celu mogłaby zawstydzić samego Rockyego. Odnoszę wrażenie, że gdyby to ją uczynić pierwszoplanową bohaterką, dostalibyśmy sensacyjnego Zakochanego kundla lub animowany Speed: Niebezpieczną szybkość. Dzięki takiej heroinie odbywana po raz kolejny podróż w poszukiwaniu przyjaźni nabrałyby walorów oryginalności, a my dowiedzielibyśmy się, że skaczące tętno i ciepło w serduchu nie stoją w sprzeczności, lecz mogą zaistnieć równocześnie. Być może po taki sekret warto byłoby wybrać się do kina.




Tytuł: Sekretne życie zwierzaków domowych
Tytuł oryginalny: The Secret Life of Pets
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 23 września 2016
Reżyseria: Chris Renaud, Yarrow Cheney
Scenariusz: Ken Daurio, Brian Lynch, Cinco Paul
Obsada: Kevin Hart, Lake Bell, Ellie Kemper, Louis C.K., Jenny Slate, Eric Stonestreet, Steve Coogan, Albert Brooks
Muzyka: Alexandre Desplat
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: USA
WWW: Polska strona
Gatunek: animacja, familijny, komedia
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Sztuka dla sztuki, gadanie dla gadania

  Gabriel Krawczyk

  Rebecca Miller Plan Maggie
  

  
  Nie wiem, jak wy, ale ja odczuwam przesyt intelektualnych komedii popełnianych przez kolejnych potomków Woodyego Allena z neurotycznymi, mniej lub bardziej usilnie (bez)pretensjonalnymi nowojorczykami w rolach głównych.
Ekstrakt: 50%
[image: Plan Maggie]
W Planie Maggie dodatkowa dziesiątka IQ nie wystarcza bohaterom do osiągnięcia mądrości polegającej na nie kontemplowaniu przeznaczenia, które bezustannie nabija ich w butelkę. Zamiast, zgodnie z chłopską dewizą, wziąć sprawy w swoje ręce lub, jak na wielkomiejską śmietankę przystało, niezobowiązująco poimprowizować, tytułowa Maggie najpierw musi pokonać etap bezustannej analizy codzienności i kalkulacji na zimno (tak jej się przynajmniej wydaje). Choć ma być tą pozytywną, rzekomo tak bezpretensjonalną postacią, niczym nie wyróżnia się na tle egocentrycznych artystów i zimnych jak lód intelektualistek, którzy mają rozśmieszać nas z dalszego tła. Prostemu umysłowi przypominać oni będą raczej budzących zażenowanie, magicznie myślących smarkaczów próbujących w ten czy inny sposób zakląć przeznaczenie, miłość czy innych ludzi.
Ciepła (no przecież!), urokliwa (a jakże!), nieporadna (nie może być inaczej!), rozczulająca (wymieniajmy długo, żeby naczelna cecha grającej na autopilocie Grety Frances Ha Gerwig przypadkiem nam nie umknęła) autentyczność tytułowej Maggie de facto niewiele różni się więc od komediowo rozbrykanej pretensjonalności, sobkostwa i narcyzmu tych drugich. Wszyscy siedzą za kratami własnych oczekiwań.
Oczywiście kobiecy punkt widzenia walczącej z uniesieniami trzydziestokilkulatki, której zegar biologiczny wcale nie chce stanąć, to cenna i aktualna perspektywa. Kalkulacja ścierająca się z życiowym poplątaniem to zresztą znak pędzącej współczesności. Lecz kompromisy i wyjścia ze strefy komfortu nadal żyjących wygodnie (!) manhattańczyków przypominają tu kolejny odcinek z inteligenckiej telenoweli, którą serwuje nam amerykańskie kino. Po kilku filmach Baumbacha, kilkudziesięciu Allena niezbyt satysfakcjonuje mnie odkrycie, że warto poddać się przeznaczeniu. Temu, kto, jak ja, wcale w nie nie wierzy, cała ta opowieść przypominać będzie kazanie z kościelnej ambony, którą uniesiony religijną ekstazą kaznodzieja kieruje do ateisty. Sztuka dla sztuki, gadanie dla gadania. Za pierwszym razem może i nawet bym się zachwycił. Telenowela z ambony to jednak coś, czemu uprzejmie odmawiam.




Tytuł: Plan Maggie
Tytuł oryginalny: Maggie's Plan
Dystrybutor:  Best Film
Data premiery: 23 września 2016
Reżyseria: Rebecca Miller
Zdjęcia: Sam Levy
Scenariusz: Rebecca Miller, Karen Rinaldi
Obsada: Travis Fimmel, Ethan Hawke, Julianne Moore, Greta Gerwig, Bill Hader, Maya Rudolph, Wallace Shawn, Mina Sundwall
Muzyka: Michael Rohatyn
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 98 min
Gatunek: dramat, komedia, melodramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Bridget Jones i Tarantino

  Gabriel Krawczyk

  Paco Cabezas Pan idealny
  

  
  Opisując Pana Idealnego zgodnie z recenzenckim szablonem, wypadałoby stwierdzić, że to zakochany w Bridget Jones potomek Pana i Pani Smith, w młodości puszczony samopas i przygarnięty przez gangsterów z Pulp Fiction.
Ekstrakt: 50%
[image: Pan idealny]
Bohater sensacyjnej komedii romantycznej Paco Cabezasa po rodzicach dziedziczy ciepłe Janusowe oblicze i zabójczą skuteczność w likwidacii celów. Tak jak małżonkowie Smith, jest płatnym mordercą. Iście artystyczną choreografią, której epilog najczęściej sprowadza się do umieszczenia kuli w czole przeciwnika, mógłby zawstydzić finalistów You Can Dance, cyrkowców-nożowników i olimpijskich akrobatów razem wziętych. Jak na bohatera mainstreamowej komedii przystało, wypracowuje w sobie prosty kodeks moralny: zabija żądnych krwi zleceniodawców. Dzięki temu nietrudno mu kibicować. Zresztą, jest poszukującym drugiej połówki rycerzem nonszalancji w duchu Biga Lebowskiego! Upolowanie naszych serc przychodzi mu zatem bez trudu. Obdarzony wiecznie śmiejącymi się oczami i twarzą naczelnego olewusa Hollywoodu Sam Rockwell wydaje się być skrojony do odgrywanej przez siebie postaci. Tak jak kolorowe garnitury, które przywdziewa  precyzyjnie dobrane, oddają jednak pokłady szaleństwa ukrytego w tym, który je nosi.
W filmie jest też druga wariatka: nadpobudliwa jak surykatka, histeryczna i irytująca jak Bridget Jones, lecz od tamtej bez porównania infantylniej i histeryczniej zagrana  Martha o plastikowym obliczu gwiazdy młodzieżowych musicali, Anny Kendrick. Gdy patrzyło się na opróżniającą lodówkę Renee Zellweger, nie było wątpliwości, że, choć pocieszne, cierpienie wynikłe z niespełnionego romantyzmu daje Bridget popalić. U Kendrick są nieopanowane piski, jest butelka alkoholu na wzmocnienie i zamykanie się w garderobie, lecz neurotyczny nadmiar w tym wykonaniu nie wzbudza już ciepłego współczucia. Raczej rodzi u widza niepokojące wrażenie zbyt długiej wizyty w WC krzykliwych gimnazjalistek.
Całość, zgrabna technicznie i trzymająca tempo, nie ma w sobie szaleństwa gatunkowych kpin w wydaniu miłośnika czarnego humoru, Quentina Tarantino i innych przewrotnych apologii pechu w rodzaju filmów Guya Ritchiego (Przekręt). To właśnie z tych dorobków twórcy pożyczają naczelny i wałkowany bez końca dowcip: nawet legionowi uzbrojonych po zęby zabijaków rodem z ostatnich kręgów piekła w chwilach zderzenia z tytułowym Panem Idealnym puszczają zwieracze, ciekną łzy, trzęsą się ręce, słowem  każdy brutal może odkryć w sobie mentalność dziecka prowadzonego do pierwszej spowiedzi, któremu ktoś w dodatku wciąż podstawia nogę. Po przełamujących gangsterskie tabu Wściekłych psach i Pulp Fiction trudno poświęcać temu więcej niż jedną scenę. Twórcy Pana Idealnego poświęcają ich całe mnóstwo. Przewidywalna całość (motywy-klucze: zakompleksiony szwarccharakter, braterskie porachunki, zemsta na usługach sprawiedliwości, miłość ponad wszystko) potwierdza ironię zawartą w tytule. Po seansie ironia odkrywa jednak swój gorzki smak.




Tytuł: Pan idealny
Tytuł oryginalny: Mr. Right
Dystrybutor:  Best Film
Data premiery: 2 września 2016
Reżyseria: Paco Cabezas
Zdjęcia: Daniel Aranyó
Scenariusz: Max Landis
Obsada: Sam Rockwell, Anna Kendrick, Tim Roth, James Ransone, Anson Mount, Michael Eklund, RZA, Katie Nehra
Muzyka: Aaron Zigman
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 90 min
Gatunek: akcja, komedia, melodramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Strzeżcie się filmów z kodem w tytule!

  Sebastian Chosiński

  William De Vital, Denis Soboliew Kod Kaina
  

  
  Filmy klasy B, C lub Z powstają z co najmniej dwóch powodów. Ich twórcy albo świadomie wykorzystują formułę tandetnej i szmirowatej opowieści, wiedząc, że mają one szanse zyskać status kultowych, albo zwyczajnie brakuje im talentu i pieniędzy. W przypadku będącego koprodukcją amerykańską i kilku krajów poradzieckich Kodu Kaina mamy do czynienia z przypadkiem drugim. I tylko jedna rzecz wydaje się w tym kompletnie niezrozumiała: Co w jego obsadzie robi Aleksiej Sieriebriakow?
Ekstrakt: 20%
[image: Kod Kaina]
Filmy kręcone przez twórców rosyjskich, ukraińskich czy białoruskich ze wsparciem producentów amerykańskich wcale nie są taką rzadkością, jak mogłoby się wydawać. Wystarczy wspomnieć Tajemnicę Czyngis-chana (2009) Andrieja Borisowa, Księgę Mistrzów (2009) Wadima Sokołowskiego, Klucz Salamandry (2011) Aleksandra Jakimczuka, Prosto w serce (2011) Jurija Korolowa, Welkome Home (2013) Angeliny Nikonowej, Krwawą hrabinę Batory (2015) Andrieja Konsta czy Hardcore (2015) Ilji Najszullera. W ubiegłym roku do tego  niestety, nie zawsze zacnego grona  dołączył jeszcze jeden obraz: dramat sensacyjny Williama De Vitala oraz  mającego status oficjalnego współreżysera  Denisa Soboliewa. 
Niech Was nie zmyli obcobrzmiące nazwisko głównego autora Kodu Kaina  to wcale nie Anglik ani Amerykanin, ale ukraiński Żyd. Urodził się we Lwowie w 1959 roku jako Witalij Wasilkow. Od najmłodszych lat ciągnęło go na scenę  występował w zespole tanecznym, jako siedemnastolatek został aktorem lwowskiego Teatru Młodego Widza. Nie poszedł jednak na studia artystyczne, ale Akademię Wychowania Fizycznego, dzięki czemu szybko trafił do świata filmu w roli kaskadera. W czasach radzieckich pojawił się w kilku kultowych produkcjach; wypatrzyć można go między innymi w DArtagnanie i trzech muszkieterach (1979), Człowieku z Bulwaru Kapucynów (1987) czy pierwszej wersji Trudno być bogiem (1989) na podstawie powieści Braci Strugackich. W 1991 roku Wasilkow wyemigrował do Izraela, a po kolejnych siedmiu latach  do Stanów Zjednoczonych. Tam, jako kaskader, posługując się nową tożsamością  William De Vital  wystąpił w kilkudziesięciu obrazach. Aż w końcu zaczął marzyć o karierze reżyserskiej. Mając świadomość braku doświadczenia w tej dziedzinie, dobrał sobie pomocnika, Denisa Soboliewa, i do spółki z nim zrealizował krótkometrażówkę Boomerang Return (2015). 
Filmik zdobył nawet nagrodę na Niezależnym Festiwalu Filmowym w Los Angeles, gdzie uznany został najlepszym krótkometrażowym thrillerem / filmem akcji. To sprawiło, że przed reżyserami otworzyła się droga do pełnometrażowego debiutu. Wasilkow (De Vital) i Soboliew sięgnęli po scenariusz innego debiutanta, Romana Makuszewa, do tekstu którego sami dodali jeszcze kilka elementów. Czy wyszło to fabule na dobre, nie sposób ocenić, nie znając materiału wyjściowego. Ale z kolei widząc to, co trafiło na ekrany, trudno sobie wyobrazić, by Makuszew był w stanie stworzyć coś jeszcze gorszego. Film, jak na warunki wschodnioeuropejskie (pamiętajmy, że kręcono go na Białorusi), kosztował niemało  2,2 miliona dolarów (zapewne spory procent przeznaczony został na gaże aktorskie, albowiem producentom udało się, jakimś cudem, zatrudnić kilku artystów ze znanymi w Rosji i za Oceanem nazwiskami). Jego premiera światowa odbyła się w Stanach Zjednoczonych w maju 2015 roku, do kin w Rosji trafił jednak dopiero dokładnie rok później. I hitem nie został. Co akurat bardzo pozytywnie świadczy o widzach. 
[image: ]
Główną bohaterką tej historii jest amerykańska dziennikarka Sara Ogden; pozostaje ona na usługach tajnego stowarzyszenia o nazwie Kod Kaina, którym kieruje jej dobry przyjaciel  a przynajmniej Sara za takowego go uważa  David Parker. Parker i ludzie skupieni w jego organizacji wierzą w istnienie tytułowego kodu, a mówiąc konkretniej  genu, który odpowiada za to, że ludzie wkraczają na drogę zbrodni, stają się przestępcami i zagrażają światu. Sara tropi ich na całym świecie, co zresztą bywa czasami bardzo niebezpieczne. Film zaczyna się od dramatycznych wydarzeń, których żurnalistka jest uczestniczką w Meksyku. Kiedy wraca do Los Angeles, nie potrafi poradzić sobie z traumą, ma nocne koszmary. Mimo to gdy David postanawia wysłać ją w kolejną misję  tym razem do Europy Wschodniej  nie odmawia. Jej zadaniem jest odszukanie niejakiego Pawła Anisimowa, który według danych posiadanych przez stowarzyszenie Parkera (skąd je posiadają, nie ma mowy) jest nosicielem groźnego genu. 
[image: ]
Tym sposobem akcja przenosi się na Białoruś. Reżyserzy z miejsca przedstawiają nam poszukiwanego mężczyznę. Paweł i jego starszy brat Jegor są członkami elitarnego oddziału Służby Bezpieczeństwa Białorusi  na poły komandosami, na poły ochroniarzami, w każdym razie ludźmi od zadań specjalnych. Młodszy z Anisimowów zakochany jest w uroczej, młodej dziennikarce Alisie Sirkowej, z którą nawet planuje ślub. I którą  na swoje nieszczęście  przedstawia kolegom z oddziału i bratu. Dalszy rozwój wydarzeń tego dnia jest zaczynem rodzinnego dramatu, który kończy się tym, że drogi obu braci rozchodzą się. Brzmi poważnie, prawda? Owszem, ale gdy pod koniec filmu dowiadujemy się, co w rzeczywistości miało miejsce, trudno powstrzymać się przed złośliwym rechotem. W każdym razie mijają dwa lata, w Mińsku pojawia się Sara Ogden, która szuka Pawła, ale za ochronę której odpowiada Jegor. Tym sposobem Anisimowie muszą w końcu stanąć naprzeciw siebie. By było jeszcze dramatyczniej, w fabułę ponownie wplątana zostaje Alisa, która notabene okazuje się poważną i zaangażowaną politycznie i społecznie dziennikarką. 
Skąd ta polityka? Do końca nie wiadomo, ale nagle na scenie pojawiają się jacyś demonstranci, którzy zagrażają władzom. Są agresywni i mają mentalność pseudokibiców. Wątek ten nijak się zresztą ma z misją, jaką do wypełnienia ma Sara. Ale inne motywy też w żaden sposób logicznie się nie zazębiają. Przykładowo: na panią Ogden ktoś poluje, chce ją zabić; problem w tym, że ten sam człowiek przygotowuje też inne zamachy. Niektóre, jak ten na stacji metra Oktiabrskaja, nawet się udaje. To oczywiście nawiązanie do rzeczywistych wydarzeń, jakie miały miejsce w stolicy Białorusi w kwietniu 2011 roku, kiedy zginęło piętnaście osób, a ponad dwieście zostało rannych. Dlaczego jednak wykorzystano realną tragedię dla podkręcenia napięcia, czego chciano w ten sposób dowieść  trudno stwierdzić. Jest to samo sztucznie wtrącone jak antyrządowe manifestacje. W Kodzie Kaina nic nie trzyma się sensu. Począwszy od dochodzenia prowadzonego przez rybioustą Sarę Ogden, poprzez konflikt braci Anisimowów, aż po będące motorem napędowym całej fabuły poszukiwania ludzi z genem agresji. Po co więc film ten powstał? Z grafomańskiej pasji Wasilkowa / De Vitala? Dla kasy, którą można było wyciągnąć od naiwnych producentów? Niech te pytania pozostaną retorycznymi. 
[image: ]
Jedyne, czym naprawdę mogą pochwalić się twórcy Kodu Kaina, to obsada. W epizodach pojawili się bowiem między innymi: Eric Roberts (Papież z Greenwich Village, Uciekający pociąg) jako David Parker, Sally Kirkland (Żądło, JFK) jako matka Sary oraz Aleksiej Sieriebriakow (Ładunek 200, PiraMMMida, Lewiatan) jako generał SB Lwowski. Dziennikarkę zagrała, pochodząca z Taszkientu w Uzbekistanie, eksmodelka i była żona wnuka ostatniego szacha Iranu, mieszkająca obecnie na stałe w Stanach Zjednoczonych Natasza Alam. W Pawła Anisimowa wcielił się debiutujący w filmie Jewgienij Szmarłowski (absolwent francuskiej szkoły cyrkowej), w jego brata Jegora  Rusłan Czerniecki (Kadet), a w ojca Nikołaja  Władimir Gostiuchin (Podporucznik Romaszow, Rusini, 1812. Ballada ułańska). Alisa z kolei ma twarz Olesi Gribok (Ponad niebem), a przełożony Jegora, pułkownik Biełousow  Igora Sawoczkina (Spokojna strażnica, Dom, Wędrowiec). Autorem zdjęć był niemający dotąd znaczących osiągnięć Siergiej Wasiljew; to samo można powiedzieć także o kompozytorze Siergieju Żdanowiczu. Ich zaangażowanie w Kod Kaina w pewnym sensie tłumaczy, dlaczego tak się stało.




Tytuł: Kod Kaina
Tytuł oryginalny: Код Каина
Reżyseria: William De Vital, Denis Soboliew
Zdjęcia: Siergiej Wasiljew
Scenariusz: Roman Makuszew, William De Vital, Denis Soboliew, Siergiej Żdanowicz
Obsada: Natasza Alam, Rusłan Czerniecki, Jewgienij Szmarłowski, Eric Roberts, Sally Kirkland, Aleksiej Sieriebriakow, Olesia Gribok, Władimir Gostiuchin, Igor Sawoczkin, Koby Azarly, Oleg Weber
Muzyka: Siergiej Żdanowicz
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Białoruś, Rosja, Ukraina, USA
Czas trwania: 101 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Viva forever!

  Piotr Dobry

  Paddy Breathnach Viva
  

  
  Trudno uwierzyć, że Vivę, latynoską soap operę ze świata drag queens, zrealizował Irlandczyk od bzdurnych slasherów o morderczych grzybach i zabójczych pielęgniarkach. To trochę tak, jakby  przy odwróconym wektorze  Pedro Almodóvar nakręcił Smoleńsk.
Ekstrakt: 80%
[image: Viva]
Co prawda u progu kariery, w latach 90., Paddy Breathnach reżyserował udane wyspiarskie dramaty i komedie, jednak dwa jego ostatnie filmy fabularne przed Vivą  Shrooms i Freakdog  to wyjątkowo nędzne horrory. Tym większe zaskoczenie, że to akurat ów autor stoi za queerowym melodramatem o fryzjerze-geju z Hawany, w dodatku do scenariusza innego Irlandczyka, Marka OHallorana, który dotąd również nie wychodził poza własny krąg kulturowy, pisząc m.in. dla Lennyego Abrahamsona.
Kosmopolityczna wolta w karierach bardzo się obu twórcom opłaciła  Viva przeszła triumfalnie przez światowe festiwale i została irlandzkim kandydatem do Oscara w kategorii najlepszego filmu nieanglojęzycznego.
Nie znaczy to bynajmniej, że mamy do czynienia z dziełem wybitnym. Najwięcej zastrzeżeń budzi właśnie scenariusz  wtórny, przewidywalny, oparty na topornie prostych dychotomiach. Widzieliście to już nie raz  ojciec-macho i wrażliwy syn walczący o jego akceptację.
Grunt jednak, że fantastyczna obsada potrafi tchnąć życie w wyświechtany schemat. Świetny jest Héctor Medina jako Jesús, zagubiony introwertyk o delikatnej urodzie i takimże usposobieniu, który dopiero na scenie, w sukience, peruce i makijażu, zyskuje supermoce, niczym bohaterowie Marvela po wskoczeniu w trykoty i zaopatrzeniu się w odpowiednie gadżety. 
Równie bezbłędnie wypada Jorge Perugorría w roli Ángela, niegdyś boksera i lokalnej legendy, dziś byłego więźnia i alkoholika. Notabene, symbolika imion w zestawieniu z charakterystyką postaci prezentuje się cokolwiek pretensjonalnie: Ángel to oczywiście upadły anioł, Jesús  młody cierpiętnik uporczywie nadstawiający drugi policzek nawet tam, gdzie poświęcenie jest zwyczajnie zbędne.
Dwóm znakomitym aktorom show kradnie jednak w każdym z (niestety) nielicznych wejść Luis Alberto García, kubański Udo Kier, w roli Mamy, szefowej drag queens, otaczającej Jesúsa opieką  zgadliście  iście matczyną. Można wręcz żałować, że kapitalna postać Mamy, na pozór gruboskórnej, lecz o gołębim sercu, nie znajduje głębszego rozwinięcia. Podobnie można być nieco rozczarowanym pobieżnym, zgoła turystycznym (ha!) potraktowaniem świata dragów, robiącego tu wyłącznie za egzotyczne tło dla ojcowsko-synowskiej love story. Kamera bardzo się pilnuje, by nie pokazać żadnej golizny, a sceny seksu  bez wyjątku smutnego, powodowanego przymusem ekonomicznym  kadrować pod kątem tak bezpiecznym, że do filmu śmiało można zasiąść z babcią w niedzielne popołudnie.
Jednocześnie ta sama kamera fascynująco, z quasi-dokumentalnym zacięciem, prześlizguje się przez tętniące podskórną energią zakamarki hawańskich dzielnic biedy, gwarne bulwary pełne neonów i starych kabrioletów, duszne speluny, gdzie podstarzała klientela rwie prostytutki na tani rum. Najwspanialsze slumsy świata, kwituje w pewnym momencie Ángel  i łatwo go zrozumieć. Zdjęcia Cathala Wattersa to mocny atut filmu.
Jest zatem Viva osobliwym crowd-pleaserem, niewesołą i nieszczególnie oryginalną opowieścią, która ma wszakże sporo wdzięku; chwilami balansuje na granicy kampu i taniej ckliwości, ale nigdy jej nie przekracza. Jest też filmem dużo lepszym, niż sugerowałaby to suma składowych. Pod względem konstrukcji przypomina skądinąd swoich bohaterów  po drodze niemało można mu zarzucić, ale finałowy performance do przepysznie patetycznego El Amor Yolandity Monge sprawia, że aż chce się poderwać z fotela i nagrodzić Jesúsa/Vivę owacjami na stojąco. Viva forever!
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  Esensja ogląda:Październik 2016 (1)

  Sebastian Chosiński,  Jarosław Loretz

  Jason Zada Las samobójców, Rob Letterman Gęsia skórka, Duke Johnson, Charlie Kaufman Anomalisa, Lamberto Sanfelice Chlor
  

  
  W dzisiejszej edycji Esensja ogląda powracamy do filmów z małego ekranu i kina festiwalowego.


DVD / BD


Ekstrakt: 40%
[image: Las samobójców]
Las samobójców
(2016, reż. Jason Zada)
Jarosław Loretz [40%]

Problem z tym filmem jest taki, że nie sprawdza się jako horror. Ma mało scen obliczonych na straszenie, a jak już sceny takie się trafiają, to przypominają wyświechtane jasełka, zebrane trochę od sasa do lasa z różnych mniej lub bardziej znanych produkcji. Natomiast jeśli spojrzeć na Las samobójców jak na thriller z elementami grozy, skupiający się raczej na samej intrydze i na jej oddziaływaniu na psychikę głównej bohaterki niż na próbach wystraszenia widza, to całość zaczyna mniej więcej mieć ręce i nogi. Nie bez znaczenia jest też tutaj osadzenie fabuły w Japonii, w słynnym, przyciągającym samobójców z całej Japonii lesie Aokigahara, dzięki czemu udało się twórcom dorzucić do mrocznego klimatu, łatwego do wytworzenia dzięki doskonale sfilmowanym plenerom (notabene serbskim), tchnienie egzotyki. Niestety, niewielka to pomoc w sytuacji, gdy bohaterowie nieustannie wyczyniają jakieś oczywiste głupstwa, a logika chwilami wychodzi sobie na bardzo długi spacer. Trudno też zgadnąć, do kogo tak naprawdę ten film miał być adresowany, bo raczej nie do miłośników kina grozy, a i z pewnością nie do zwyczajowych amatorów thrillera czy sympatyków Kraju Kwitnącej Wiśni


Ekstrakt: 60%
[image: Gęsia skórka]
Gęsia skórka
(2015, reż. Rob Letterman)
Jarosław Loretz [60%]

Zaskakująco przyzwoita zbiorcza ekranizacja opowiastek R. L. Stine′a, zrobiona na dość wysokim budżecie i posiadająca kilka bardzo wyrazistych, przyjemnie dla oka zagranych postaci. Co więcej  scenarzysta był na tyle zręczny w swoim fachu, że romans nastolatków jest daleki od sztampy i nie budzi najmniejszej irytacji, zdarzenia w szkole są ograniczone do niezbędnego minimum, a dialogi nie są ani nudne, ani sztuczne. Trudno się też przyczepić do efektów specjalnych oraz muzyki, zwłaszcza że tę ostatnią robił Danny Elfman. Sielanka kończy się jednak mniej więcej w 3/4 historii, kiedy zaczyna być i trochę głupio (wszystkie te przerażające stwory tak na dobrą sprawę tylko lekko psocą), i zauważalnie schematycznie (bohaterom nic się stać nie może), a do tego w scenach kręconych w lesie w oczy rzucają się dziwnie słabe zdjęcia, jakby kręcone z ręki cyfrową kamerą. A szkoda, bo gdyby nie obniżający loty finał, Gęsia skórka  nawet jeśli młodzieżowa i odstająca klimatem od dotychczasowych pełnometrażowych i serialowych ekranizacji  mogłaby być jednym z lepszych filmów fantastycznych w tym roku.


Ekstrakt: 30%
[image: Anomalisa]
Anomalisa
(2015, reż. Duke Johnson, Charlie Kaufman)
Jarosław Loretz [30%]

Najwyraźniej zimny, nieczuły ze mnie drań, bo podczas seansu ścisnęło mnie nie w sercu, a w zawiasach szczęki. I to po wielokroć. A to przez to, że film jest rozdzierająco pusty fabularnie i zwyczajnie nudny. Zarówno pomysł  historia mężczyzny cierpiącego na zespół Fregoliego (wszyscy napotykani ludzie mają te same rysy twarzy i ten sam głos)  jak i technika animacji dawały co prawda szerokie pole manewru, ale do szczęścia zabrakło sensownego scenariusza. Brakujące do pełnego metrażu 40-50 minut twórcy postanowili bowiem zapełnić sztampowymi, pozbawionymi znaczenia dialogami i dziesiątkami zwyczajnych czynności (kąpiel, rzut oka na telewizję, spacer po korytarzu), których głównym i praktycznie jedynym zadaniem jest kradzież ekranowego czasu, maskowana pozą artystycznego zacięcia. W efekcie wyszedł film fatalnie pretensjonalny i nieznośnie artystowski, co zaszkodziło nie aż tak głupiemu ogólnemu przesłaniu historii.


Kino świata


Ekstrakt: 70%
[image: Chlor]
Chlor
(2015, reż. Lamberto Sanfelice)
Sebastian Chosiński [70%]

Zrealizowany przed rokiem włoski dramat psychologiczno-obyczajowy Chlor, znany z festiwalów w Berlinie i Sundance, jest pełnometrażowym debiutem Lamberta Sanfeliciego. To przejmująca opowieść o siedemnastoletniej Jenny (w tej roli starsza od swojej bohaterki o osiem lat Sara Serraiocco, która aktorski debiut zaliczyła w 2013 roku w sensacyjnym obrazie Salvo. Ocalony), której z powodu nagłej śmierci matki poukładany dotąd świat rozpadł się jak domek z kart. Kłopoty finansowe sprawiają, że rodzina  dziewczyna, oprócz nieprzystosowanego do życia ojca, ma jeszcze dużo młodszego brata Fabrizia  podejmuje decyzję o opuszczeniu Ostii i przenosinach do wiejskiej chaty gdzieś w Abruzji. Ciężar utrzymania domu spada praktycznie na Jenny; musi ona zadbać także o edukację brata, ojciec bowiem coraz bardziej zamyka się w sobie, aż w końcu ląduje na leczeniu w klasztorze. Pomoc stryja jest niewystarczająca, w efekcie dziewczyna rezygnuje z dalszego kształcenia i idzie do pracy. Zostaje sprzątaczką w położonym na stokach Apeninów hotelu. 
O wyborze tego miejsca w dużej mierze zadecydował fakt, że przy hotelu znajduje się basen. A to dla Jenny obecnie jedyna szansa, aby realizować swoje wielkie marzenie  trenować pływanie synchroniczne. Może sobie na to pozwolić jednak tylko nocami, po pracy, co z kolei nie podoba się stróżowi Ivanowi, imigrantowi z Bałkanów, który uciekł do Włoch przed wojną domową (gra go pochodzący z Czech Ivan Franĕk, mający na koncie między innymi role w Colette oraz Wielkim pięknie). Mężczyzna obawia się, że jeśli właściciel dowie się o praktykach sprzątaczki, odbije się to na nim. Chlor to przede wszystkim opowieść o przyspieszonym dorastaniu, wymuszonym trudną sytuacją rodzinną, o marzeniach, które trzeba poświęcić dla ratowania najbliższych, a w szerszym kontekście  o ludziach, którzy próbują poskładać w całość swe rozsypane na kawałki życie. Ludziach  w liczbie mnogiej  bo w równym stopniu dotyczy to Jenny, jak i jej ojca oraz Ivana. Lamberto Sanfelice pokazał swoją bohaterkę jako dziewczynę subtelną, ale stanowczą, pełną wątpliwości, lecz zdeterminowaną. Naznaczoną piętnem, które pragnie z siebie zrzucić. Czy jej się uda?




Tytuł: Las samobójców
Tytuł oryginalny: The Forest
Dystrybutor:  Imperial CinePix
Data premiery: 13 lipca 2016
Reżyseria: Jason Zada
Zdjęcia: Mattias Troelstrup
Scenariusz: Nick Antosca, Sarah Cornwell, Ben Ketai
Obsada: Natalie Dormer, Taylor Kinney, Yukiyoshi Ozawa, Eoin Macken, Rina Takasaki, Kikuo Ichikawa, Noriko Sakura, Yûho Yamashita
Muzyka: Bear McCreary
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: USA
Dźwięk (format): polski, czeski, węgierski, hiszpański
Napisy: polskie, bułgarskie, chorwackie, czeskie, węgierskie, portugalskie, rumuńskie, słowackie
Parametry: Dolby Digital 5.1
Gatunek: groza / horror
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Nieszkodliwe kłamstwa i miarkowane sentymenty

  Gabriel Krawczyk

  Sean Mewshaw Nie ma mowy!
  

  
  Po seansie Nie ma mowy! będziecie gotowi twierdzić, że od żałoby do zakochania nie jest wcale tak daleko. Nic w tym podejrzanego, wykorzystana w filmie magia instagramowego obrazu oraz emocjogenna muzyka, którą mógłby wygrywać sam Elliott Smith, wyczyniają bowiem eskapistyczne cuda.
Ekstrakt: 60%
[image: Nie ma mowy!]
Przeżywanie żałoby nasuwa tu skojarzenia z kinem obyczajowym nakręconym w jakimś ośnieżonym Sundance, przedstawiane życie w samotności przypomina album z górskimi widokówkami poprzetykany reklamami drwaloseksualizmu, a tutejsza miłość  wykuwana jest w hucie łez. Tak, wykuwana, jak przystało na dramat/komedię romantyczną głoszącą, że ten się czubi, kto się lubi.
Mamy więc (młodą i urodziwą) wdowę po kultowym artyście folkowym, która żałobny kir chce zamienić w energię twórczą  próbuje napisać książkę o tragicznie zmarłym ukochanym. Mamy też (brodatego) profesora w skórze, przybyłego z wielkiego miasta, by z grubsza zrobić to samo. Jak podpowiadają materiały reklamujące film, zderzenie tych samych interesów zakończy się eksplozją miłości. To ona wysuszy w końcu kaskadę żałobnych łez.
Zgryźliwy, lecz ciepły humor sprawia, że nie ma tu miejsca na ckliwość właściwą najtańszym romansom o kobietach-mimozach i o rycerzach, w których ramionach tamte mogą ukryć się przed światem. A mimo tego urok Nie ma mowy! nie jest zbyt wyrafinowany. Sprowadza się do tego, że prosi się tu nas, byśmy przestali obawiać się najprostszych emocji. Mamy zasłuchać się w melancholii wygrywanej na gitarze Damiena Jurado (połączenie smutku Elliotta Smitha i ilustracyjnych ciągot grajków z Once). Mamy wpatrzeć się w przejrzyste panoramy ośnieżonych Stanów. Mamy uwierzyć, że istnieją sielankowe prowincje, na których nie znajdziemy metru kwadratowego pluchy, a na zahartowanych i zaskakująco pięknych twarzach wieśniaków nie dopatrzymy się milimetrów skazy. Zresztą, kluczowa dla fabuły kwestia sprowadza się do tego, że zmarły automatycznie przemienia się w świętość. Nawet żałobna depresja ma tu w sobie coś z cudowności wakacji przeżywanych w drewniaku na odludziu. Zadowoleni z tej taniutkiej magii kina osadzonej na nieszkodliwych kłamstwach i miarkowanych sentymentach, wyjdziemy z seansu ciut szczęśliwsi. I bardziej zazdrośni  że istnieją takie światy, jak ten.




Tytuł: Nie ma mowy!
Tytuł oryginalny: Tumbledown
Dystrybutor:  Best Film
Data premiery: 5 sierpnia 2016
Reżyseria: Sean Mewshaw
Zdjęcia: Seamus Tierney
Scenariusz: Sean Mewshaw, Desiree Van Til
Obsada: Rebecca Hall, Joe Manganiello, Dianna Agron, Jason Sudeikis, Blythe Danner, Griffin Dunne, Richard Masur, Maggie Castle
Muzyka: Daniel Hart, Damien Jurado
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Kanada, USA
Czas trwania: 105 min
WWW: Polska strona
Gatunek: komedia, melodramat, muzyczny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Trzęsienie ziemi

  Kamil Witek

  Thomas Vinterberg Komuna
  

  
  Sposób na złagodzenie kryzysu wieku średniego, zaproponowany przez Komunę Thomasa Vinterberga, to to po trochu marzenie wszystkich stęsknionych za studenckimi czasami życia na kocią łapę. Okresu gdzie przyjaciele zawsze są obok, alkoholu nigdy nie brakuje, a zabawa jest ograniczona tylko przez własne szaleństwo.
Ekstrakt: 70%
[image: Komuna]
Duńska rzeczywistość z połowy lat 70, która służy tu za tło rozterek pokolenia 40 plus, przypomina bardziej rodzimą współczesność. Architekt Erik i telewizyjna prezenterka Anna dziedziczą spory dom na przedmieściach. Wykształcone i nieźle zarabiające małżeństwo z dorastającą córką, nie może pozwolić sobie na samodzielne mieszkanie w tak dużej posiadłości. Opłaty są wysokie, pokusa intratnej sprzedaży nieruchomości za sześciocyfrową kwotę  ogromna. Zmęczona mieszczańskim życiem Anna ma jednak swój plan odnośnie nowego miejsca. Znudzona powtarzalnością dnia codziennego proponuje mężowi osobliwy układ. Do domu wprowadzą się także ich znajomi, do pustych pokoi zorganizują zewnętrzną rekrutację. Mimo początkowej rezerwy i sporych wątpliwości, Erik przystaje na nietypową egzystencjonalną woltę, bo także i w jego przypadku radość z życia to nie epitet, którym możemy określić jego wyczerpaną stagnacją mimikę.  
Rytmie życia wykreowanej w kilka chwil komuny przyglądamy się generalnie pobieżnie. Jej członkowie szybko sklecają podstawowe reguły funkcjonowania w mikro społeczności, głównie ograniczające się do dyżurów w kuchni i sprawiedliwego podziału spożywanego piwa. Między kadrami podglądamy dobrą zabawę, nudystyczne wycieczki nad morza czy wspólne imprezy i święta. Reżyserskie oko Vinterberga w tej pozornej sielance nie przestaje jednakże spoglądać na o wiele ważniejszy wątek, który niejako stanowił koło zamachowe zmian w życiu Anny i Erika. Ich związek, choć pełen zrozumienia i prawdziwie ciepłej wspólnoty, to relacja pozbawiona nowych bodźców. Co więcej, Erik idąc za potrzebą świeżości, oddaje się romansowi z urodziwą i dużo młodszą studentką. W sposobie opowiadania o małżeńskim kryzysie nie ma tu miejsca na wybuchowe oskarżenia czy kłótnie. Vinterberg emocjonalizm bohaterów wyposaża w temperaturę co najwyżej letnią, która paradoksalnie tylko podkreśla zaawansowanie i głębokość kryzysu. Anna z Erikiem przeżyli razem więcej niż wszystko, ukrywanie przez jedną stronę zdrady to zwyczajna nieuczciwość. W zanurzonej w nudzie relacji nie ma miejsca na obłudę i fałszywość  miłość jest tu naturalnym zjawiskiem, o którym dwójka znających się na wylot dorosłych może spokojnie rozmawiać. Dlatego Anna stara się nowa sytuację zaakceptować i przyjąć do porządku dziennego, wszak wszystko co nowe i nietypowe wyznacza dla niej obecną życiową ścieżkę. 
Lecz to co ma być dla Anny źródłem nowej ekscytacji i świeżości powoli zaczyna ją niszczyć. Nowoczesne reguły komuny zaczynają uwierać, odgłosy seksu z pokoju męża pobudzać niebezpiecznie wyobraźnię. Komuna w swym szerszym wydźwięku to bowiem studium badań nad tolerancją na zmiany, a ta u każdego ma swoją granicę. W tej dość gorzkiej opowieści Vinterberg obserwuje powoli rozkład małżeństwa jako jedności, lecz na tyle płynnie, by widz patrząc na coraz bardziej desperackie próby Anny odzyskania kontroli nad komuną, ogólną sytuacją i związkiem, miał świadomość, że za każdą z nich czai się nieodzowna katastrofa. 
Komuna, choć osadzona wiele lat wstecz, to zarazem niejako komentarz do współczesnych i pełnych ułudy lifestylowych nawoływań ze wszystkich stron do notorycznych zmian we własnym życiu. Stagnacja w jakimkolwiek obszarze to zawsze wartość ujemna. Brak pędu ku nowemu, chwytania życia i trzęsienia nim każdego dnia, to przeciwnik nastawionej na nieustanną aktywność obecnej rzeczywistości. W pogoni za szczęściem w codzienności i ucieczki od szarzyzny życia nie należy jednak - w przciwieństwie do Anny - zapominać, że trzęsienie ziemi najwięcej ofiar zbiera w swoim epicentrum.




Tytuł: Komuna
Tytuł oryginalny: Kollektivet
Dystrybutor:  Gutek Film
Data premiery: 19 sierpnia 2016
Reżyseria: Thomas Vinterberg
Zdjęcia: Jesper Tøffner
Scenariusz: Tobias Lindholm, Thomas Vinterberg
Obsada: Ulrich Thomsen, Fares Fares, Trine Dyrholm, Julie Agnete Vang, Helene Reingaard Neumann, Lars Ranthe, Ole Dupont, Martha Sofie Wallstrøm Hansen
Muzyka: Fons Merkies
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: Dania, Holandia, Szwecja
Czas trwania: 111 min
Gatunek: dramat, familijny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Samobójstwo rozszerzone kapitana Jakowlewa

  Sebastian Chosiński

  Aleksiej Mizgiriow Pojedynek
  

  
  Film ten prawdopodobnie by nigdy nie powstał, gdyby nie  oparty na opowiadaniu Josepha Conrada  Pojedynek Ridleya Scotta sprzed prawie czterdziestu lat. Co oczywiście nie oznacza, że obraz Aleksieja Mizgiriowa jest przeróbką dzieła Brytyjczyka. Rosyjski twórca dorzucił do niego jeszcze wątek rodem z Hrabiego Monte Christo i co nieco z Aleksandra Puszkina.
Ekstrakt: 70%
[image: Pojedynek]
Najnowszy film Aleksieja Mizgiriowa (rocznik 1974) jest pewnym (i to niemałym) zaskoczeniem. Nie tyle nawet z uwagi na temat, co na osobę reżysera, który go podjął. Do tej pory bowiem był on kojarzony przede wszystkim z ponurymi dramatami psychologiczno-obyczajowymi, które wpisywały się w niezwykle popularny w drugiej połowie lat 80. w kinie radzieckim nurt zwany  nie bez powodu  czornuchą. W tej poetyce utrzymane było debiutanckie Słowo jak głaz (2007), jak i późniejsze Bęben, bębenek (2009) oraz Konwój (2012). Czy po twórcy mającym na koncie takie dzieła, starające się wnikać w głąb duszy rosyjskiej epoki transformacji ustrojowej i gospodarczej, ktoś spodziewałby się filmu na poły historycznego, którego akcja zostaje umiejscowiona w drugiej połowie XIX wieku? A jednak! Mizgiriow postanowił zaskoczyć swoich wielbicieli i nakręcić obraz  zresztą za dużo większe pieniądze niż bywało to uprzednio  dzięki któremu w pewnym sensie wyzwoli się z więzów współczesności. 
Na  jak zaznaczył to sam twórca  częściowo inspirowany wydarzeniami przedstawionymi w Pojedynku (1977) Ridleya Scotta film producenci wyłożyli niebagatelną kwotę 725 milionów rubli. Obraz powstawał przez kilka lat, aż wreszcie doczekał się światowej premiery na początku września tego roku na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Toronto. Do kin rosyjskich (ale także ukraińskich, białoruskich i kazachskich) trafił natomiast pod koniec miesiąca. Scenariusz napisał sam Mizgiriow, w obsadzie znaleźli się zaś, obok rosyjskich, także aktorzy niemieccy  wprawdzie nie wielkie gwiazdy, lecz na pewno artyści w swoich krajach cenieni i z (niekiedy) dużym dorobkiem. Podstawowa część fabuły rozgrywa się w Petersburgu w 1860 roku. Kapitan Jakowlew jest jedną z najbardziej znanych osób w mieście, choć niewielu chciałoby spotkać się z nim twarzą w twarz. Zarabia on bowiem na życie jako zawodowy uczestnik pojedynków. Obowiązujący w carskiej Rosji kodeks honorowy dopuszczał taką ewentualność, by osoba wyzwana na pojedynek mogła w zastępstwie wystawić kogoś innego (ważne tylko, aby był on równy pochodzeniem społecznym). 
Za każdy występ, organizowany przez pewnego niemieckiego barona  Jakowlew dostaje sto tysięcy rubli. Oko ma niezawodne, szybko więc robi majątek. Ale na pewno nie sposób uznać go za człowieka szczęśliwego. Stres topi najczęściej w alkoholu, nie jest też w stanie stworzyć trwałego związku, nierzadko musi leczyć bolesne rany. Czy pieniądze warte są takiego poświęcenia? Odpowiedź na to pytanie tkwi w dramatycznej przeszłości Jakowlewa i w jego konflikcie z ówczesnym przełożonym, grafem Beklemiszewem, który kończy się gorzkim (i nadzwyczaj dotkliwym) upokorzeniem młodego oficera i zesłaniem na Aleuty. To wtedy żołnierz, któremu dane było sięgnąć dna, przechodzi wewnętrzną przemianę, przybiera nową tożsamość i po latach wraca do Petersburga, pałając żądzą zemsty. Los ponownie stawia na jego drodze Beklemiszewa, którego pojedynkowicz stopniowo osacza. Atmosfera z czasem robi się coraz gęstsza, a napięcie  chociaż akcja prowadzona jest w zaskakująco wolnym tempie  rośnie niemal z każdą minutą. Starający się zwalczyć własne demony Jakowlew zostaje w końcu postawiony przed dylematem moralnym, którego rozwiązanie może przywieść go na skraj przepaści, ewentualnie ostatecznie wyleczyć. Na co stawiacie? 
[image: ]
Oryginalny tytuł filmu trudno przetłumaczyć na język polski. Pojedynkujący się czy Ten, który się pojedynkuje, względnie Pojedynkowicz  nie brzmią (jak i inne warianty wyżej wymienionych) najszczęśliwiej. Ale to właśnie tytuł rosyjski jest kluczem do zrozumienia całości dzieła. Jakowlew to bowiem swoiste dziecię wieku, człowiek pozbawiony złudzeń i nadziei, który stracił sens życia i zdaje sobie sprawę, że nigdy go już nie odzyska, bo nie ma po co. Koniec czekać może go tylko jeden, jest z tym pogodzony, dlatego też nie boi się śmierci. Wszystko, co przedstawiało dla niego jakąś wartość, co trzymałoby go przy życiu  czystość moralną, honor, miłość  utracił już dawno. Jest chodzącym trupem, który do pozbawionej sensu i celu egzystencji potrzebuje jedynie zmiękczającego wyrzuty sumienia alkoholu. Bez niego jest tylko maszyną do zabijania. Ale w każdej maszynie ma prawo zepsuć się jakaś część. W Jakowlewie psuje się, kiedy poznaje młodą i uroczą księżną Marfę Tuczkową, na którą parol zagina graf Beklemiszew. Aby ją ostatecznie złamać, arystokrata, jak pająk, wciąga brata Marfy w pułapkę. 
[image: ]
W rolę kapitana Jakowlewa wcielił się będący ostatnimi laty na fali wznoszącej Piotr Fiodorow (Stalingrad, Tak tu cicho o zmierzchu, Czysta sztuka); jego głównego antagonistę, grafa Beklemiszewa, zagrał natomiast Władimir Maszkow (Na końcu świata, O miłości, Załoga). Marfa Tuczkowa ma twarz Julii Chłyninej (Weekend), a jej brat  Pawła Tabakowa (Gwiazda, Orlean). W rolach drugoplanowych i epizodach pojawiają się jeszcze między innymi: Jurij Kuzniecow (Wyspa, Pionierzy marzyciele), Jurij Kołokolnikow (Zaginieni na wojnie, Poddubny), Aleksandr Jacenko (Zwariowana pomoc, Długie i szczęśliwe życie) oraz Siergiej Garmasz (Dom, Wędrowiec). Kinematografię niemiecką reprezentują Franziska Petri (Zdrada), wcielająca się w będącą postacią historyczną wielką księżnę Aleksandrę von Sachsen-Altenburg, oraz Martin Wuttke (Legenda Rity, Bękarty wojny), który zagrał niemieckiego barona, organizującego pojedynki Jakowlewa. 
[image: ]
Za wysmakowane, choć bez dwóch zdań podrasowane komputerowo, zdjęcia dziewiętnastowiecznego Petersburga odpowiada bardzo doświadczony operator Maksim Osadczij (Przenicowany świat, Kokoko, Stalingrad, Start-up), natomiast za ścieżkę dźwiękową, która mimo wszystko wydaje się nieco słabszym elementem filmu  kompozytor Igor Wdowin (Rusałka, Igła. Remix, Gwiazda). O sile Pojedynku decydują głównie dwa elementy: świetna gra aktorska oraz unoszący się przez cały czas w powietrzu nastrój dekadencji i powoli, aczkolwiek nieubłaganie, nadciągającego końca świata. Nie końca w znaczeniu metafizycznym, ale jak najbardziej rzeczywistym  upadku caratu i rosyjskiej arystokracji. To także koniec bardzo dosłowny, za którym kryje się nie dający się odwrócić los głównego bohatera. Każdy z kolejnych wygrywanych przez niego pojedynków to przecież tak naprawdę, znane w psychologii, samobójstwo rozszerzone. Wraz z pozbawionymi życia przeciwnikami ginie bowiem  i jest to w jego przypadku działanie w pełni świadome  także kolejna cząstka Jakowlewa. Wyzywając śmierć, pragnie by go zabrała, ale wraz ze sobą chciałby on zabrać na tamten świat jeszcze kilku drani.




Tytuł: Pojedynek
Tytuł oryginalny: Дуэлянт
Reżyseria: Aleksiej Mizgiriow
Zdjęcia: Maksim Osadczij
Scenariusz: Aleksiej Mizgiriow
Obsada: Piotr Fiodorow, Władimir Maszkow, Julia Chłynina, Franziska Petri, Martin Wuttke, Paweł Tabakow, Siergiej Garmasz, Jurij Kuzniecow, Jurij Kołokolnikow, Aleksandr Jacenko, Pierre Bourel, Nikołaj Butienin, Wadim Pawlienko, Paweł Kuzmin, Aleksandra Sieriebriakowa
Muzyka: Igor Wdowin
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 110 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Biograficzne rzemiosło

  Gabriel Krawczyk

  Michael Grandage Geniusz
  

  
  Jeśli dostrzegacie ciążącą waszemu życiu konwencję, nie martwcie się  biografiami nawet największych ekscentryków rządzą równie uciążliwe schematy. Oto, chyba niezamierzone, słodko-gorzkie pokrzepienie płynące z Geniusza.
Ekstrakt: 50%
[image: Geniusz&rsaquo]
Geniusz&rsaquo
W biograficznym debiucie Michaela Grandagea wszystko jest na opak. Najbardziej wybuchowy epizod z życia Maxwella Perkinsa  redaktora i przyjaciela m.in. Hemingwaya i Fitzgeralda  czyli spotkanie i współpraca z Thomasem Wolfeem, zostaje opowiedziany w sposób daleki od szalonej nonszalancji tego ostatniego. To historia napisana po bożemu, według przykazań biograficznego rzemiosła. To także przeciętne kino, z którego, o dziwo, czerpać można dziką bibliofilską przyjemność.
Najpierw następuje wybuch. Zderzenie dwóch geniuszy i przeciwnych osobowości. Legendarny redaktor (Colin Firth) vs debiutujący pisarz (Jude Law). Szanujący słowo skryty gentleman vs wulkan literackiej i gestycznej energii. Ukryty za kolumnami skrupulatnie ułożonych tomów nałogowy czytelnik vs egzaltowany, zagarniający przestrzeń wokół siebie, zrodzony chyba z chaosu literacki (gotowy do oszlifowania) diament. Wzajemne ścieranie się, rodząca się przyjaźń i zachwyt, wspólne dążenie do sukcesu; osiągnięcie szczytu i upadek; finałowe pogodzenie  to kanoniczne punkty, które Geniusz odfajkowuje. Wolfe, który podkłada dynamit pod fundamenty pracy Perkinsa i który zgodnie z własnym widzimisię przesuwa granice cierpliwości swojego redaktora, okazuje się równocześnie sługą podjętej przez filmowców konwencji. Twórcy nie biorą przykładu z wielbionej przez nich postaci. Zamiast jazzowo poimprowizować, tak jak na stronach swoich dzieł czynił to Wolfe, stają w szeregu z innymi chałupnikami życiopisania. Na ironię zakrawa więc fakt, że do wdzięcznego tematu  a jest nim istota tworzenia  przyklejone zostają najbardziej odtwórcze schematy filmowej biografistyki. Mechanicznej całości towarzyszy kameralne tło obyczajowe i środowiskowe (Nowy Jork, druga i trzecia dekada XX w.) i intrygująca refleksja nad pisarstwem w jego najbardziej mozolnej postaci. Proces redagowania to przecież maraton w wyścigu tworzenia. A w wydaniu Thomasa Wolfea, tej osobowej fabryki słów, przemieniał się w ultramaraton dla najwytrwalszych.
Owocujące na gruncie rutyny życie pierwszoplanowego duetu wydaje się niegodne barwnych dyskusji o słowie i o literaturze, jakie ów duet nieraz przed nami prowadzi. Lecz właśnie te rozmowy, bitwy na argumenty, wadzenie się miłości własnej pisarza i miłości do literatury, pojedynki doświadczenia Perkinsa z bezkrytycznym entuzjazmem Wolfea, wreszcie dylemat polegający na (nie)ingerowaniu w autorską pracę pisarza  wszystkie te kwestie czynią z Geniusza film grzesznie pociągający. Mimo rutyny rządzącej całością.
Gdy Perkins ze świeżo otrzymanym rękopisem w dłoniach szuka przestrzeni, w której mógłby się skupić; gdy w pociągowej ciżbie z nosem ukrytym między kartkami nie widzi poza książką bożego świata; gdy lakonicznie pozdrawia córki i żonę w kolejnych pomieszczeniach wielkiego domu i metr kwadratowy ciszy odnajduje dopiero pod gołą żarówką w przepełnionej garderobie  wówczas czytelnikom wśród kinomanów nietrudno zapałać do niego sympatią. W jego perypetiach odnajdujemy swoje lekturowe trudy oraz wspomnienia własnych literackich odkryć. Ta sympatia koniec końców spływa również na film. Gdy kamera fetyszyzuje grzbiety wydanych przez Perkinsa tomów, gdy patrzymy na niemożliwe do zliczenia strony rękopisów, wówczas pragniemy zaciągnąć się znajomymi z naszych własnych biblioteczek drobinkami kurzu, chcemy pobawić się w grafologów i przyjrzeć się bliżej odręcznej czcionce Wolfea oraz podkreśleniom Perkinsa. Czy mamy nadzieję, że fragment ich geniuszu spłynie na nas? Niekoniecznie. Wystarczy nam kontakt z książką. I z literaturą  taką, jaka nigdy nie ujrzała i nigdy już nie ujrzy światła dziennego.




Tytuł: Geniusz
Tytuł oryginalny: Genius
Dystrybutor:  Kino Świat
Data premiery: 22 lipca 2016
Reżyseria: Michael Grandage
Zdjęcia: Ben Davis
Scenariusz: A. Scott Berg, John Logan
Obsada: Nicole Kidman, Guy Pearce, Taron Egerton, Jude Law, Vanessa Kirby, Laura Linney, Dominic West, Mark Arnold
Muzyka: Adam Cork
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: USA, Wielka Brytania
Czas trwania: 104 min
Gatunek: biograficzny, dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  DVD


  Rodzina złością silna

  Sebastian Chosiński

  Ethan Spaulding Syn Batmana
  

  
  Do komiksów z Batmanem jesteśmy przyzwyczajeni. Do filmów fabularnych  zarówno tych reżyserowanych przez Tima Burtona, jak i Joela Schumachera czy Christophera Nolana  również. Najtrudniej przebić się jest animacjom, niemal taśmowo ostatnimi laty produkowanym przez DC Entertainment do spółki z Warner Bros. Niesłusznie, bo to często produkcje na bardzo przyzwoitym poziomie. Jak chociażby Syn Batmana Ethana Spauldinga.
Ekstrakt: 70%
[image: Syn Batmana]
W przeciwieństwie do kinowych obrazów fabularnych o Mrocznym Rycerzu animacje, w których pojawia się on w roli głównej, nie są kompilacjami wątków z różnych albumów, ale przeważnie powstają na podstawie konkretnych komiksów. W przypadku Syna Batmana jest to czteroczęściowa miniseria autorstwa szkockiego scenarzysty Granta Morrisona (Fantastyczna Czwórka: 1234, New X-Men, Batman: Azyl Arkham. Poważny dom na poważnej ziemi, JLA  Amerykańska Liga Sprawiedliwości) oraz amerykańskiego rysownika Andyego Kuberta, która pierwotnie światło dzienne ujrzała pomiędzy wrześniem a grudniem 2006 roku. Premiera opartego na niej filmu miała miejsce osiem lat później, a podpisał się pod nią Ethan Spaulding, reżyser wielu innych animacji superbohaterskich, jak chociażby Batman: Atak na Arkham (2014) czy Liga Sprawiedliwości: Tron Atlantydy (2015).
Sięgając po komiks, Spaulding nie miał oczywiście zamiaru przenosić go na ekran kadr po kadrze, ale z drugiej strony mimo wszystko daleki był od przewracania jego fabuły do góry nogami. W efekcie wykorzystał najważniejsze wątki, w kilku momentach  zwłaszcza tam, gdzie było to usprawiedliwione dramaturgicznie  dodając co nieco od siebie. Choć gwoli ścisłości należało doprecyzować, że uczynili to w zasadzie scenarzyści filmu, czyli Joe R. Lansdale oraz James Robinson. Ostatecznie jednak końcowa ocena i tak spada na barki reżysera, więc pewne uproszczenia w określaniu zasług bądź przewin są dopuszczalne. W każdym razie pracując nad Synem Batmana, nikt nie wykonał swojej pracy po łebkach, co prostą drogą doprowadziło do stworzenia dzieła, które powinno przypaść do gustu większości  bo przecież zawsze jakiś malkontent się znajdzie  wielbicieli Człowieka-Nietoperza.
Film zaczyna się od trzęsienia ziemi  symbolicznego wprawdzie, ale za to naprawdę dużej mocy. Do górskiej twierdzy Ras Al-Ghula wdzierają się bowiem uzbrojeni w karabiny maszynowe napastnicy; bez większych problemów rozprawiają się z kompletnie zaskoczonymi wojownikami Ligi Zabójców. Czoło stawia im Talia, córka słynnego ekoterrorysty, oraz jej małoletni syn Damian. Wspólnymi siłami udaje im się nawet zmusić agresorów do odwrotu, ale tak naprawdę nie na wiele się to zdaje, ponieważ ciężko ranny w ataku Ras Al-Ghul umiera, zanim udaje mu się dotrzeć do skrytej w podziemiach twierdzy Jamy Łazarza. Talia nie ma wątpliwości, że przywódcą napastników jest ktoś, kto niegdyś znajdował się w bliskim otoczeniu jej ojca, kto ma zamiar zająć jego miejsce. By tak się stało, musiałby jednak pozbyć się jeszcze jej i przy okazji wyeliminować Damiana. Drżąc o życie jedynego syna, postanawia odesłać go  przynajmniej na jakiś czas  do ojca chłopca.
Czyli do kogo? W sumie to żadna tajemnica, bo przecież każdy, kto czytał komiksy o Mrocznym Rycerzu wie, że to on jest tatusiem dziecka Talii. Damian trafia więc do Gotham City i z miejsca przysparza Batmanowi masę kłopotów. Nie tylko garnie się do walki z superzłoczyńcami, ale stara się robić to według swoich zasad, które wpoił mu daleki przecież od uczciwości dziadek. Jakby tego było mało, chłopiec próbuje prowadzić także własne śledztwo w sprawie najazdu na twierdzę Al-Ghula; fabularnie jest to o tyle usprawiedliwione, że trop pozostawiony przez jednego z uczestników ataku prowadzi właśnie do Gotham. Mimo że tytułowy bohater filmu ma nie więcej niż dziesięć lat, Syn Batmana wcale nie jest adresowany do rówieśników Damiana. A przynajmniej nie tylko, czego dowodzi całkiem sporo scen przemocy i kilka jasno czytelnych podtekstów erotycznych.
Akcja płynie wartko, zaskakujących zwrotów fabuły też nie brakuje, a im bliżej końca, tym bardziej gęstnieje atmosfera, czemu nade wszystko służy pojawienie się armii wyjątkowo paskudnych Man-Batów. Mroczny Rycerz ma więc ręce pełne roboty, wszak chronić musi przed krwiożerczymi potworami swego syna. A to i tak dopiero początek drogi ku ostatecznemu zwycięstwu. Dzieło Spauldinga utrzymane jest w mrocznym nastroju, a jego finał trudno byłoby określić mianem happy endu. Na szczęście, bo takie zakończenie pobrzmiewałoby fałszywą monetą. Łatwo odnaleźć w Synu Batmana inspiracje innymi obrazami (niekoniecznie superbohaterskimi i niekoniecznie animowanymi): począwszy od Mrocznego widma (vide podobieństwo głównego czarnego charakteru do pewnego Lorda Sithów), aż po filmy z Jamesem Bondem (inscenizacyjny rozmach i finałowa scena akcji, która mogłaby zwieńczyć każdy obraz z agentem 007). Jeśli więc tęsknicie za kolejnym aktorskim wcieleniem Człowieka-Nietoperza, a nie przypadł Wam do gustu Świt sprawiedliwości, spokojnie możecie sięgnąć po tę właśnie historię o Batmanie, Damianie i Talii.




Tytuł: Syn Batmana
Tytuł oryginalny: Son of Batman
Dystrybutor:  Galapagos
Data premiery: 12 września 2014
Reżyseria: Ethan Spaulding
Scenariusz: Bob Kane, Grant Morrison, Andy Kubert, James Robinson, Joe R. Lansdale, Neal Adams, Bill Finger
Obsada: Jason O'Mara, Stuart Allan, Thomas Gibson, Morena Baccarin, Dee Bradley Baker, Xander Berkeley, Giancarlo Esposito, Sean Maher
Muzyka: Frederik Wiedmann
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 74 min
Dźwięk (format): polski, angielski, turecki, węgierski
Napisy: polskie, angielskie, rosyjskie, rumuńskie, węgierskie
Parametry: Dolby Digital 5.1
Gatunek: akcja, animacja, dramat, fantasy, kryminał, przygodowy
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Komiksy


  Recenzje


  Wampiry, demony i ludzie

  Paweł Ciołkiewicz

  Kagami Takaya, Yamamoto Yamato Serafin Dni Ostatnich #1
  

  
  Serafin dni ostatnich to kolejna mangowa seria ukazująca zmagania ludzi z mrocznymi siłami dążącymi do opanowania ziemi. Tym razem zdziesiątkowana tajemniczym wirusem ludzkość próbuje przeciwstawić się armii wampirów.
Ekstrakt: 80%
[image: Serafin Dni Ostatnich #1]
W pierwszym tomie znalazły się trzy odcinki serii: Krwawy świat, Ludzkość po upadku praz Demony w sercu, w których poznajemy ogólne zarysy kontekstu oraz dowiadujemy się co nieco na temat głównych postaci. Akcja komiksu rozgrywa się w świecie po katastrofie, która doprowadziła do śmierci około 90% ludzkiej populacji. Po tym, jak tajemniczy wirus zdziesiątkował ludzkość, świat opanowały wampiry, które żywią się oczywiście ludzką krwią. W podziemnym mieście żyje garstka dzieci, które przetrwały kataklizm. Niestety wampiry traktują je jako źródło świeżej krwi, która zapewnia im przetrwanie. W tej grupie znajduje się główny bohater serii  Yuuichirou Hyakuya  gniewny młodzieniec, który myśli tylko o tym, by walczyć z wampirami. Po okupionej ogromnymi ofiarami ucieczce z niewoli, staje on przed okazją, by spełnić swoje marzenie  zostaje bowiem wcielony do Japońskiej Cesarskiej Armii Demonów. Jednak droga do tego, by stać się pełnoprawnym żołnierzem, jest długa i wyboista. Największą zaś przeszkodę stanowi porywczy charakter chłopaka, który ma trudności z zawieraniem przyjaźni. Zanim zacznie walczyć z wampirami, musi zatem dowieść, że jest w stanie współpracować z innymi żołnierzami. Niestety wiele wskazuje na to, że jest to dla niego znacznie trudniejsze niż stawienie czoła wampirom.
W mandze do scenariusza Takai Kagamiego znajdziemy wiele motywów, które doskonale znamy już z innych serii. Świat przedstawiony w Serafinie przypomina nieco chociażby postapokaliptyczną rzeczywistość z Ataku Tytanów  tu też zdziesiątkowana ludzkość walczy z potworami. Mamy również elitarną jednostkę wojskową, która stanowi ostatnią nadzieję ludzkości. Bronią w walce z wampirami stają się demony, które zaklęte są w różne przedmioty i służą ludziom. Kształt broni Shinoi Iiragi  dziewczyny, która już służy w oddziale, do którego chce się dostać Yuuichirou  przywołuje natomiast pewne skojarzenia z serią Soul Eater. Takie nawiązania nie są oczywiście niczym złym, przecież mamy tu do czynienia z określonym gatunkiem, w którym nie sposób nie wykorzystywać pewnych sprawdzonych już elementów. Kluczowe pytanie odnosi się jednak nie do tego, czy takie nawiązania się pojawią, ale tego, czy zostaną one wykorzystane w nowy, interesujący sposób. Pod tym względem seria Serafin dni ostatnich wydaje się  na podstawie pierwszego tomu  obiecująca.
Również bardzo atrakcyjnie wygląda graficzna strona komiksu, za którą odpowiada Yamoto Yamamoto. Niezwykle dynamiczne rysunki zostały stworzone w stylu czystej linii. Autor praktycznie nie stosuje kreskowania, rezerwując je jedynie do ukazania efektów specjalnych, a różne odcienie szarości uzyskuje za pomocą rastrów. Rysunki oparte są na dużym kontraście i dzięki temu prezentują w bardzo czytelny, przejrzysty i elegancki sposób. Wizerunki ludzi oraz wampirów przedstawione są w typowo mangowej stylistyce. Atrakcyjności postaciom przydaje także ewidentna słabość autorów do uniformów, w których pojawiają się bohaterowie. Trzeba przyznać, że zarówno stroje wampirów, jak i mundury żołnierzy zostały zaprojektowane z dbałością o szczegóły.
Serafin dni ostatnich na pewno zainteresuje młodych miłośników dynamicznych opowieści, w których stojąca na skraju zagłady ludzkość musi przeciwstawić się mrocznym siłom. W tym przypadku ucieleśnieniem tych sił są  zawsze popularne i modne  wampiry, zaś ostatnią nadzieję ludzkość stanowi elitarna jednostka Japońskiej Cesarskiej Armii Demonów. Ważną rolę odegra w niej na pewno główny bohater, który jak do tej pory demonstruje tylko wielką zaciekłość i trudny charakter, ale z pewnością niedługo dowiedzie swoich umiejętności. Pierwszy tom nowej serii Waneko doskonale spełnia swoją rolę  intryguje i wzbudza ciekawość co do dalszego losu ludzkości próbującej wykorzystać demony do walki z wampirami.




Tytuł: Serafin Dni Ostatnich #1
Scenariusz: Kagami Takaya
Data wydania: 20 sierpnia 2016
Rysunki: Yamamoto Yamato
Wydawca:  Waneko
Cykl: Serafin Dni Ostatnich
Gatunek: groza / horror, manga
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Marvel:Niechętnie przyłączam się do fali krytyki

  Piotr Pi Gołębiewski

  Matt Fraction, Stuart Immonen Wielka Kolekcja Komiksów Marvela #96:  Sam strach. Część 2
  

  
  Sam strach to kolejne wielkie przedsięwzięcie w świecie superbohaterów. Dzięki dziewięćdziesiątemu szóstemu tomowi Wielkiej Kolekcji Komiksów Marvela możemy zobaczyć jego zakończenie. Dodajmy, że niezwykle wybuchowe.
Ekstrakt: 50%
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Na tle poprzednich imponujących swym rozmiarem crossoverów, jak Tajna inwazja, Wojna domowa, Ród M czy Kraina cieni, Sam strach jawi się jako opowieść dość konwencjonalna. Oto bowiem mamy jednego superwroga, który stanowi zagrożenie dla całej ludzkości, a celem najpopularniejszych postaci ze świata Marvela jest jego powstrzymanie. Czyli zasadniczo podstawa scenariusza nie należy do przesadnie skomplikowanych. Przynajmniej w porównaniu z walką o wprowadzenie ustawy o rejestracji zamaskowanych stróżów prawa czy dywersyjnym atakiem kosmicznej rasy Skrulli. Paradoksalnie ten fakt mógł stanowić o sile omawianej pozycji. Prosta historia, nastawiona na dramaty pojedynczych bohaterów, to jest coś, co mogło okazać się strzałem w dziesiątkę.
Niestety, nie wyszło. A w każdym razie nie całkiem. Nie obarczałbym winą za rozczarowanie, jakim okazał się Sam strach, scenarzysty Matta Fractiona. Wydaje mi się, że robił, co mógł, by całość wypadła jak najbardziej interesująco, czego świadectwem są początkowe zeszyty miniserii, które poznaliśmy już w tomie 88. WKKM. Przedstawił wtedy Węża, czyli Wszechojca o mocach potężniejszych niż posiada sam Odyn, karmiącego się strachem. By wyzwolić go wśród ludzi, stworzył armię potworów, składającą się z postaci dobrze nam znanych z marvelowskiego uniwersum  zarówno tych złych (Juggernaut, Absorbing Man), jak i pozytywnych (The Thing, Hulk). Ich przemiana w Godnych następuje poprzez dotknięcie młota, który daje im niewyobrażalną moc, ale również zniewala umysł.
Trzeba przyznać, że Fraction bardzo sprawnie porozmieszczał figury na szachownicy, by całość przerodziła się w imponującą walkę dobra ze złem, naznaczaną pojedynczymi dramatami. Zwłaszcza że czasu na pokonanie Węża nie było za dużo, albowiem Odyn w obawie przed jego mocą postanowił zniszczyć Midgard, czyli świat ludzi. Niestety, dobry koncept standardowo już (patrz: Oblężenie WKKM  60 i Krucjata dziecięca WKKM  84) został zniszczony przez nadmierny pośpiech i spłycenie emocjonalnej części fabuły.
W wypadku Samego strachu winę po części ponosi samo kierownictwo Marvela, które zachęcone sukcesami kinowych wersji swoich postaci, postanowiło to wykorzystać. A że akurat triumfy na wielkim ekranie święciły przygody Kapitana Ameryki i Thora, zadecydowano, że Fraction tak ma poprowadzić fabułę, by uwypuklić rolę tych właśnie herosów. O tyle, o ile w przypadku Gromowładnego ów zabieg wydawał się całkiem uzasadniony i logiczny, to nadprogramowe występy człowieka z biała gwiazdą na czole już niekoniecznie. W odstawkę poszły również dziesiątki towarzyszących im postaci i tylko Iron Man wybił się z tłumu.
Co prawda w dodatkach zamieszczonych na końcu albumu scenarzysta jest zachwycony swoją wizją i chwali sam siebie, że przy pomocy drobnych elementów potrafił oddać dramat poszczególnych postaci, ale ja całkiem nie rozumiem tego samouwielbienia. Na przykład wątek, kiedy Spider-Man olewa drużynę Kapitana i rusza na poszukiwania cioci May, wydaje się wetknięty na siłę. Zwłaszcza że w głównym nurcie opowieści pozostało kilka nie do końca wykorzystanych elementów, jak choćby prezentacja oręża, które mogłoby pomóc w walce, wybłagane u Odyna przez Tonyego Starka.
Sami Godni również mogliby dostać więcej miejsca dla siebie. Przecież nie rekrutują się wyłącznie z postaci ciemnej strony mocy i aż się prosi, by walkę z przemienionym The Thingiem rozegrać o wiele bardziej dramatycznie, niż miało to miejsce na łamach tej miniserii. Podobnie sprawa ma się z Hulkiem, który dopiero co o mało nie rozłożył na łopatki całego uniwersum. Z drugiej strony i tak dobrze, że się pojawiają, bo Juggernaut, Absorbing Man, Titania, Attuma i The Grey Gargoyle całkiem zaginęli w akcji. Przypuszczam, że ich perypetie zostały opowiedziane w którymś z zeszytów rozwijających miniserię, których nie mieliśmy okazji poznać w Polsce, niemniej w efekcie ma się odczucie, że w nasze ręce trafił półprodukt.
Swoje do pogrążenia opowieści dołożył także rysownik Stevart Immonem, któremu ciężko jest tak naprawdę cokolwiek zarzucić, ale prezentuje tak nijaki styl, że praktycznie żaden z rozbuchanych akcją rysunków nie zostaje w pamięci. Poza tym nie wydaje mi się, by jego sterylna kreska pasowała do komiksu, który opowiada o strachu i obłędzie. A mogło być inaczej, czego dowód otrzymujemy w zamykającym tom epilogu z udziałem Kapitana Ameryki. Tam za szatę graficzną odpowiada Jackson Guice i jeśli to on, ze swoimi mrocznymi, naznaczonymi grubą warstwą tuszu pracami, odpowiadałby za całość, automatycznie jakość Samego strachu poszybowałaby o oczko wyżej.
Ponieważ tak się nie stało, a do tego musimy cieszyć się wycinkiem w postaci jedynie pięciu zeszytów, które nie przedstawiają w wyczerpujący sposób dobrze zapowiadającej się historii, Sam strach okazuje się pozycją całkowicie zbędną. Owszem, sprawnie ją się czyta, ale równie szybko o niej zapomina. Dlatego też, choć z początku chciałem bronić tej serii przed falą krytyki, jaka na nią spadła, znając zakończenie, z ciężkim sercem muszę się do niej przyłączyć.
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  Superbohaterowie zdegenerowani

  Sebastian Chosiński

  Jeph Loeb, Carlos Pacheco Superman / Batman #3: Władza absolutna
  

  
  A gdyby Człowiek ze Stali i Mroczny Rycerz wcale nie byli tak sympatycznymi i pozytywnymi bohaterami, jak najczęściej się ich przedstawia? Jak wtedy wyglądałby świat? Jak żyłoby się mieszkańcom Metropolis i Gotham? Na te pytania stara się odpowiedzieć scenarzysta Jeph Loeb w trzecim tomie serii Superman | Batman, który nosi adekwatny do treści tytuł Władza absolutna.
Ekstrakt: 60%
[image: Superman / Batman #3: Władza absolutna]
Jest takie powiedzenie, które znają  a przynajmniej powinni znać  wszyscy politycy (bez względu na ideologię, której pozostają wierni): Każda władza deprawuje, a władza absolutna deprawuje absolutnie. Jego autorem jest angielski historyk i filozof polityczny lord John Acton; tę światłą myśl zawarł on w liście opublikowanym w 1887 roku, którego adresatem był anglikański biskup Londynu Mandell Creighton. Amerykański scenarzysta Jeph Loeb prawdopodobnie przypomniał sobie o tej wypowiedzi dziewiętnastowiecznego myśliciela, kiedy szukał pomysłu na kolejny rozbudowany wątek swej komiksowej serii z Człowiekiem ze Stali i Mrocznym Rycerzem w rolach głównych. W zeszycie trzynastym zamknął już bowiem intrygującą opowieść o narodzinach Supergirl i teraz należało na gwałt znaleźć równie atrakcyjny koncept. Zadał więc sobie pytanie: A co stałoby się z Supermanem i Batmanem, gdyby nagle obdarowani zostali władzą absolutną? W jaki sposób by z niej skorzystali? Czy oparliby się pokusom związanym z dyktatorskimi rządami nad światem?
Pytania te nie są może przesadnie skomplikowane, ale też nie da się na nie odpowiedzieć zwięźle. W efekcie powstała fabuła, którą Loeb rozpisał ostatecznie na pięć zeszytów. Pierwotnie ukazywały się one od stycznia do kwietnia 2005 roku; później zostały zebrane w całość i opublikowane jako trzeci tom zbiorczy serii Superman | Batman, któremu Amerykanin nadał zgodny z przewidywaniami tytuł  Władza absolutna. Scenarzysta z miejsca rzuca czytelnika na szeroką wodę, w świat  wydawałoby się  doskonale znany, ale jednak zupełnie inny. Człowiek-Nietoperz i przybysz z planety Krypton są najpotężniejszymi ludźmi na globie, między innymi dlatego, że nie mają naturalnych wrogów. Ba! nawet sprzyjających sobie konkurentów. Inni superbohaterowie po prostu nie istnieją. Chociaż pewnego dnia dociera do nich informacja o pojawieniu się na ulicach Star City samozwańczego obrońcy mieszkańców napastowanych przez policję. Okazuje się nim Green Lantern. Nieco później objawia się jeszcze Wonder Woman. W idealnym świecie zaczynają powstawać pierwsze rysy, co bardzo niepokoi tych, którzy go stworzyli.
A są to istoty z kosmosu, które przybywszy chwilowo na Ziemię przybrały prawdziwie superbohaterskie imiona: Saturn Queen, Lightning Lord i Cosmic King. To one obdarowały Supermana i Batmana władzą absolutną. Dlaczego? By uzyskać odpowiedź, trzeba dotrzeć aż do finału ostatniego zeszytu podcyklu. W sumie warto, chociaż wyjaśnienie całej zagadki może wydać się nieco naiwne i irytujące. Ale co tam! Grunt, że po drodze atrakcji jest co niemiara. Loeb postawił sobie chyba za punkt honoru upchać we wcale nie najobszerniejszym zbiorze jak najwięcej postaci z uniwersum DC Comics. Nadziać się więc możemy i na te z pierwszej ligi (jak Lex Luthor, Jonah Hex, Flash, Ras al-Ghul, Darkseid, czy wspomniani już Green Lantern i Wonder Woman), jak i z zaplecza ekstraklasy (vide Aquaman, Martian Manhunter, Metron, Kamandi, Sierżant Rock). Ma to swój urok, choć z drugiej strony w tym zalewie bohaterów dość łatwo jest się pogubić. Tym bardziej że akcja pędzi na złamanie karku, na dodatek zaś wyobraźnia scenarzysty co rusz wrzuca Mrocznego Rycerza i Człowieka ze Stali do innego alternatywnego świata.
Należy jednak oddać Jephowi Loebowi honor  z biegiem czasu udaje mu się bowiem okiełznać chaos królujący w dwóch pierwszych epizodach. Z każdym kolejnym zaczynamy przewidywać, dokąd to wszystko zmierza; znacznie więcej jest też logiki w poczynaniach bohaterów. Superman i Batman, mocno doświadczeni przez los, stają się dzięki zafundowanym im przez scenarzystę dramatycznym przeżyciom jeszcze bardziej ludzcy; zszedłszy z piedestału, na którym postawieni zostali przez swoich fałszywych kosmicznych rodziców, najpierw doświadczają bólu czysto fizycznego, później egzystencjalnego, by ostatecznie odrodzić się z popiołów i odzyskać należne im pozycję i szacunek (już bez narzuconych odgórnie ciągotek dyktatorskich). Jak dotąd, każdą z miniserii ilustruje inny grafik; tym razem padło na Hiszpana Carlosa Pacheco, specjalistę od superbohaterów (spod jego ręki wychodziły między innymi komiksy z X-Menami, Avengers, Green Lanternem, Kapitanem Ameryką). Zdobyte przez lata doświadczenie pozwoliło mu stworzyć rysunki doskonale wpisujące się w pulpową konwencję  bez eksperymentatorskich udziwnień, za to idealnie trafiające w oczekiwania czytelników.
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  Podróż do przeszłości

  Paweł Ciołkiewicz

  Cyril Pedrosa Portugalia (wyd. II)
  

  
  Portugalia to komiks, który opowiada o życiu człowieka pogrążonego w głębokim kryzysie. Autor komiksów, Simon Muchat przeżywa blokadę twórczą, rozstaje się ze swoją partnerką, nie potrafi znaleźć wspólnego języka ze swoim ojcem. Młody człowiek popada w depresję i rozpaczliwie próbuje znaleźć coś, co przywróci mu chęć życia i radość pracy.
Ekstrakt: 90%
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Simon Muchat jest bohaterem, który początkowo może nieco czytelnika irytować. Widzimy bowiem młodego człowieka, który ma ewidentnie tendencję do użalania się nad sobą. Od dłuższego czasu nie stworzył żadnego komiksu. Nie może bowiem przełamać psychicznej blokady, choć sam sobie wmawia, że po prostu skończył z komiksami. Nie pomagają nawet sesje z psychoterapeutką, które trwają już dwa lata. Nawiasem mówiąc w jej sugestii, by Simon rozważył zmianę terapeuty również słychać irytację wynikającą z bezsilności. Najwyraźniej nie tylko tworzenia ma jednak nasz bohater dosyć. Jego związek także rozpada się powodu narastającej depresji. Dla Claire  dziewczyny, z którą mieszka  coraz bardziej oczywiste jest, że Simonowi po prostu się nie chce. Nie chce mu się trwać w związku, nie chce mu się okazywać jakichkolwiek uczuć, nie chce mu się pomyśleć o ich wspólnej przyszłości. W zasadzie nic mu się nie chce. Czytelnik obserwując to wszystko ma wręcz ochotę krzyknąć razem z Vincentem, jego przyjacielem, który w jednej ze scen mówi () rób coś, kurwa mać!.
Kiedy wydaje się, że życie Simona jest już przegrane, pojawia się światełko w tunelu. Podczas uczestnictwa w jakimś małym festiwalu komiksowym w Portugalii, wypalony twórca zaczyna odkrywać w sobie zaczątki zainteresowania tym krajem. Ważną rolę odgrywa tu urok miasteczka, w którym organizowany jest festiwal, ale kluczowe znaczenia ma jednak fakt posiadania portugalskich przodków. Rodzina Simona pochodzi bowiem właśnie z tego kraju. Rodząca się fascynacja Portugalią ma swoją kulminację podczas wesela kuzynki Simona  Agnés. Uroczystość odbywa się w prawdzie w Burgundii, ale podczas tej uroczystości Simon spotyka się ze swoim ojcem oraz jego rodzeństwem i powoli odkrywa w sobie fascynację rodzinnymi historiami z przeszłości. Po tym niezwykle intensywnym spotkaniu nasz bohater wraca do Portugalii i rozpoczyna pracę nad odkrywaniem fascynujących rodzinnych tajemnic.
I to tyle, jeśli chodzi o fabułę. Wizyta na festiwalu komiksowym w Portugalii, uczestnictwo w weselu w Burgundii i powrót do kraju przodków. Nic więcej w tym komiksie się nie dzieje. Jednak w przypadku dzieła Cyrila Pedrosy fabuła jest jedynie pretekstem do rozważań na temat roli rodziny w życiu człowieka. Całą akcję można streścić wprawdzie w kilku zdaniach, ale żeby odnieść się do wszystkich tematów poruszonych przez autora, trzeba byłoby napisać obszerną rozprawę. To co najważniejsze ukryte zostało bowiem w fascynujących rozmowach, przemyśleniach i refleksjach bohaterów, które zostały tu przedstawione w mistrzowski sposób. To one właśnie decydują o niepowtarzalności tego komiksu i co najważniejsze sprawiają, że nie sposób oderwać się od lektury.
Kryzys twórczy, poszukiwanie korzeni, konstruowanie własnej tożsamości to tematy, które często pojawiają się w twórczości (nie tylko komiksowej). Z tego powodu trudno tu powiedzieć coś oryginalnego  coś co wykraczałoby poza wielokrotnie powtarzane banały o tym, jak ważna jest przeszłość w życiu człowieka. Pedrosa jednak z gracją unika wszelkich niebezpieczeństw związanych ze powtarzalnością tego tematu i oferuje naprawdę interesujące przemyślenia o człowieku poszukującym sensu w życiu. Wynika to zapewne w znacznym stopniu z tego, że na planszach Portugalii znalazły się również okruchy życia samego autora, który na ten komiks poświęcił pięć lat. Choć w wywiadach podkreśla on, że nie jest to opowieść autobiograficzna, nie kryje jednak, że wplótł w nią sporo własnych doświadczeń. Może właśnie dlatego problemy Simona Muchata wydają się tak wiarygodne i poruszające.
Pedrosa unika bowiem niepotrzebnego sentymentalizmu. Szczególnie dobrze widać to w sposobie ukazania więzi łączących członków rodziny Simona. Na weselu Agnés poznajemy zatem jego ojca (Jeana) wraz z rodzeństwem (Jacquesem i Yvette). I chociaż widać tu szacunek, jakim siebie darzą, nie brakuje również nieporozumień oraz wzajemnych pretensji. Co więcej, trójka rodzeństwa daleka jest także od idealizowania swojej przeszłości oraz wspomnień o rodzicach. Simon obserwuje pełne napięcia relacje pomiędzy tą trójką i zdaje sobie sprawę, ile znaczy dla niego rodzina. Na marginesie warto odnotować pewien paradoks. Mianowicie na weselu znalazła się tylko ta czwórka osób ze stronny panny młodej (Simon, Jean, Jacques, Yvette). Reszta  czyli ponad sto dwadzieścia osób, to rodzina pana młodego. Jednak wszyscy Burgundczycy stanowią jedynie tło, na którym autor zarysowuje niezwykle intensywne relacje rodziny Muchatów. Na tyle intensywne, że popychają Simona do dalszych studiów i poszukiwań.
Simon Muchat próbuje mianowicie zrozumieć motywy kierujące swoim dziadkiem oraz jego bratem. Ciekawi go, dlaczego obaj wyjechali z Portugalii, ale jeszcze większą zagadkę stanowi to, dlaczego jeden z nich wrócił do ojczyzny, a drugi został we Francji. Warto odnotować, że te poszukiwania znajdują swoje odzwierciedlenie w strukturze komiksu. Cała opowieść jest bowiem podziela ona na trzy rozdziały. W pierwszym, zatytułowanym Według Simona widzimy świat z perspektywy głównego bohatera. Poznajemy jego problemy i źródła drążącej go depresji. Drugi rozdział  Według Jeana przybliża nam rodzinę Simona. Jego ojciec  Jean, oraz jego brat i siostra  Jacques i Yvette  zostają tu przedstawieni przy okazji wspólnego spotkania n weselu Agnés (córki Jacquesa i Chantal). I wreszcie w trzecim rozdziale, zatytułowanym Według Abla widzimy jak nas bohater zagłębia się w swojej przeszłości, poznając losy dziadka (Abla) oraz jego rodzeństwa. Każdy kolejny rozdział prowadzi nas zatem do przeszłości.
Refleksyjny charakter komiksu wzmacniają subtelne rysunki Pedrosy. Delikatna, szkicowa kreska uzupełniona akwarelowymi farbami buduje niepowtarzalną atmosferę. Czasami niektóre postacie wyglądają tak, jakby były przezroczyste. Simon Muchat przemierzając portugalskie i francuskie uliczki mija ludzi, którzy zdają się dla niego nie istnieć. Kluczową rolę w komiksie odgrywają jednak kolory. W pierwszej części, kiedy oglądamy świat z perspektywy pogrążającego się w depresji Simona, dominują stonowane, wyblakłe kolory. Wszystko utrzymane jest w jednolitej, ziemistej kolorystyce. Dopiero pierwsza wizyta w Portugalii przynosi nieco więcej ciepłych barw, które symbolizują powolne przebudzenie Simona. W drugiej części, kiedy uczestniczymy w przyjęciu z okazji ślubu Agnés, kolorystyka jest już znacznie bogatsza. Pedrosa używa już bardziej jaskrawych kolorów, które skąpane są w słońcu Burgundii. Ten kolorystyczny kontrast pomiędzy dość ponurą pierwszą, a bardziej już radosną, słoneczną drugą częścią komiksu, można również interpretować jako wyraz stopniowego wychodzenia Simona z apatii, w której był dotąd pogrążony. Najbardziej rozbuchana kolorystycznie jest jednak trzecia część komiksu, w której obserwujemy drugą wyprawę Simona do Portugalii. Kolory są tu jeszcze bardziej jaskrawe, gorące i lekkie. Niektóre kadry ukazujące ciasne i zatłoczone portugalskie miasteczka wręcz płoną czerwienią i żółcią. Można tu odnieść wrażenie, że Simon odnajdując stopniowi sens życia i odzyskując chęć do pracy zaczyna dostrzegać świat na nowo. Świat pełen żywych kolorów, które sprawiają, że znów chce mu się żyć i tworzyć.
Portugalia Cyrila Pedrosy to pozycja obowiązkowa dla wszystkich miłośników komiksów, w których nic się nie dzieje. Depresyjny bohater, który nieustannie rozmyśla o własnych problemach i zatraca się w poszukiwaniu własnych korzeni gwarantuje doskonałą opowieść psychologiczno-obyczajową. Co ciekawe, pomimo całkowitego braku dynamicznych scen i dramatycznych zwrotów akcji nie sposób oderwać się od lektury. Z każdą kolejną planszą zaczynamy coraz bardziej utożsamiać się z bohaterem, który choć początkowo irytuje, to z czasem zaczyna fascynować swoim dążeniem do poznania przeszłości własnej rodziny. Niewykluczone, że wielu czytelników komiksu pójdzie jego śladem i zacznie poszukiwania własnych przodków. Choć może niekoniecznie w Portugalii.
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  Lekko zróżnicowane króciaki komiksowe z małą przewagą Smerfów.


Ekstrakt: 60%
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‹Antares #2›
Marcin Osuch [60%]

Oceniając prace LEO (Luiz Eduardo De Oliveira) jestem wewnętrznie rozdarty. Z jednej strony trudno nie zgodzić się z opinią Konrada Wągrowskiego co do naiwności scenariusza, w tym wątków erotycznych. Do tego dochodzi bardzo prosta kreska przypominająca wczesnego Polcha ze Żbików. Ale są też te historie, w tym Antares  nawiązaniem do najbardziej klasycznych opowieści o podboju kosmosu. Może mniej nastawione na wątki technologiczne ale za to powalające pomysłowością w zakresie kosmicznej fauny i flory. W drugim tomie Antaresa LEO powraca do problematyki społecznej. Podobnie jak w Aldebaranie przedstawia wizję społeczności odciętej od cywilizacji, która niemal od razu popada w totalitarne zawirowania. I jest to naprawdę ciekawy wątek, szkoda, że bez polotu rozwiązany. No i ci faceci, którzy po kolei zakochują się w głównej bohaterce, trochę to nudne.
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‹Smerfy #24: Sałatka ze Smerfów›
Marcin Mroziuk [70%]

Dla wiernych czytelników serii nie będzie żadnym zaskoczeniem, że nawet podczas krótkiej nieobecności Papy Smerfa mieszkańcy wioski momentalnie pakują się w kłopoty. Skutki nieprzestrzegania jego zaleceń odnośnie stosowania środków mających poprawić jakość plonów Farmera początkowo nie wyglądają nawet tak groźnie  ponadprzeciętnych rozmiarów warzywa naprawdę smakują Smerfom, które wcześniej narzekały na dania Kucharza (poprzednio nawet taki specjalista nie umiał z kiepskich produktów przygotować nic apetycznego!). Niestety wkrótce niebieskie ludziki staną oko w oko z niepożądanymi skutkami ubocznymi nieostrożnego stosowania specyfików, a co gorsza podjęte przez Smerfy środki zaradcze okażą się całkowicie nieskuteczne Oczywiście wszystko dobrze się skończy, bo niezawodny Papa Smerf znajdzie sposób na ocalenie mieszkańców wioski, a równie ważne jest to, że sprawcy całego zamieszania poniosą zasłużoną karę. Fabuła Sałatki ze Smerfów nie obfituje więc może w jakieś nadzwyczajne fajerwerki, ale nie brakuje tutaj ani napięcia, ani humoru, dlatego nie mam wątpliwości, że młodzi czytelnicy z wypiekami na twarzy przeczytają ten album.
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‹Trójca  Superman, Batman, Wonder Woman›
Marcin Osuch [70%]

Dosyć pompatyczny tytuł zawiera całkiem udane nowe otwarcie w relacjach między trójką głównych bohaterów. Tak dokładnie to relacji między Wonder Woman a resztą, bo Superman i Nietoperz zachowują się jakby znali się od piaskownicy. Muszę przyznać, że bardziej odpowiadała szorstka przyjaźń z zeszytów TM Semic niż pomysł w jaki zrealizował tutaj Matt Wagner. Z oczywistych względów najlepiej wypada Batman, którego pokręcona psyche co chwilę doprowadza do spięcia z Dianą. Superman próbuje to wszystko łagodzić i całość wypada nie najgorzej. Ciekawie skonstruowano też tych złych. Ekoterrorysta wykorzystuje nieudany klon Supermana stworzony prze Lexa Luthora (bez jego wiedzy) i próbuje zrealizować swój diaboliczny plan (ci źli, jak wiadomo, zawsze mają diaboliczne plany). Supermoce człowieka ze stali to nie magia, autor bezlitośnie wykorzystuje prawa fizyki co powoduje, że Superman czasem musi nieco pokombinować (próba zatrzymania rakiety kończy się zdarciem części powłoki). Ogólnie całość trzyma w umiarkowanym napięciu. Zauważalnym minusem jest rysunek. Kreska Wagnera jest toporna, ucieka mu perspektywa, a rysy twarzy nie zawsze pozwalają rozpoznać z kim mamy do czynienia. Chyba lepiej byłoby gdyby Wagner skupił się na scenariuszach i dobrał sobie jakiegoś rysownika.
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‹Smerfy #25: Dzieciak u Smerfów›
Marcin Mroziuk [60%]

Na pierwszy rzut oka w opowieści o nieznośnym chłopcu, który trafia do wioski Smerfów, jest wszystko co trzeba. Po pierwsze akcja toczy się błyskawicznie, a napięcie utrzymuje się no wysokim poziomie  wszak nawet pod nadzorem Papy Smerfa rozwydrzony Miłuś stanowi cały czas poważne zagrożenie dla mieszkańców wioski. Nie brakuje tutaj również elementów humorystycznych  i to nie tylko za sprawą kolejnych wybryków tytułowego bohatera, bo na uwagę zasługują choćby perypetie bociana niemal całkowicie pozbawionego zmysłu orientacji. Niestety początkowe dobre wrażenie zostaje częściowo zaprzepaszczone przez nadmiar zaserwowanych przez scenarzystów nagłych zwrotów akcji podczas starcia Smerfów z Gargamelem (w szczególności nie rzuca czytelników na kolana pojawiająca się szczęśliwym trafem w krytycznym momencie odsiecz z powietrza), a także mało przekonująca końcowa przemiana Miłusia. Maluchy z pewnością dadzą się więc ponieść wartko toczącej się akcji i z prawdziwą ciekawością będą obserwować rozwój wydarzeń, ale mimo to album ten jest w sumie zaledwie przeciętny.
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  W rok po śmierci Kurta Cobaina

  Sebastian Chosiński

  Ed Brubaker, Sean Phillips Fatale #4: Modlitwa o deszcz
  

  
  W czwartym tomie Fatale scenarzysta Ed Brubaker i rysownik Sean Phillips  po skoku w przeszłość (niekiedy nawet dość odległą)  powracają do głównego nurtu narracji. Kontynuują opowieść o losach tajemniczej Josephine, wpisując je tym razem w epokę grungeu. Tak, tak, to nie pomyłka! Oprócz Jo bohaterami Modlitwy o deszcz są bowiem muzycy grupy rockowej, która pragnie zrobić karierę na miarę Nirvany.
Ekstrakt: 60%
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To już czwarty zbiorczy tom serii, a my nadal nie wiemy, kim tak naprawdę jest jej główna bohaterka (oczywiście poza tym, że kobietą fatalną). Demonem? Jeżeli tak, to skąd pochodzącym? I jakim cudem obdarzonym nieśmiertelnością? Całkiem możliwe, że odpowiedzi na te pytania znajdziemy w następnym, wieńczącym Fatale, albumie (notabene zatytułowanym Klątwa dla demona). Na razie jednak, skoro jesteśmy dopiero przy Modlitwie o deszcz, nie będziemy zdradzać tego, co scenarzysta Ed Brubaker zostawił sobie na finał. Na Modlitwę składa się pięć kolejnych rozdziałów opowieści, które pierwotnie ukazały się pomiędzy czerwcem 2013 a styczniem 2014 roku (w zeszytach oznaczonych numerami od piętnastego do dziewiętnastego). W warstwie fabularnej stanowią one nawiązanie, chociaż nie bezpośrednie, do albumu drugiego; trzeci bowiem, czyli Na zachód od piekła, stanowił zbiór oddzielnych historii, bardzo luźno powiązanych z postacią Josephine.
Można zastanawiać się, czy to w pełni świadome założenie, czy też przypadek, że akcja kolejnych tomów Fatale rozgrywa się średnio co dwadzieścia lat. Fabuła otwierającego całą serię albumu, to jest Śmierć podąża za mną, została bowiem wpisana przez Brubakera w lata 50. XX wieku; w Diabelskim interesie bohaterka została przeniesiona w lata 70., natomiast w Modlitwie o deszcz mamy rok 1995. To znamienny moment dla historii współczesnej muzyki rockowej. Rok wcześniej  wraz z samobójstwem Kurta Cobaina  umarł grunge. Śmierć niezwykle popularnego muzyka odbiła się szerokim echem w całym świecie, ale, co oczywiste, najgłośniej i najdłużej komentowano ją w Seattle. Wielbicielom lidera Nirvany trudno było pogodzić się z dokonanym przez niego tragicznym wyborem, niektórzy popadali z tego powodu w depresję. To właśnie spotyka członków fikcyjnego zespołu Amsterdam, którzy po odejściu Kurta popadają w twórczą niemoc. Zamiast pójść za ciosem i nagrywać kolejne przeboje, pogrążają się w nałogach, popadając przy tym w coraz większe długi.
Lance Hickok, wokalista Amsterdamu, zastanawia się, jak wyjść z udzielającego się im wszystkim marazmu. Jest przekonany, że jedynym ratunkiem może być nakręcenie nowego teledysku, którym grupa przypomni fanom o swoim istnieniu. Ale na jego realizację nie mają pieniędzy. By je zdobyć, Lance wpada na szalony i niebezpieczny pomysł  napada na bank. Uciekając z łupem do położonego na przedmieściach Seattle domu, w którym muzycy żyją jak w hipisowskiej komunie, za miastem na poboczu drogi spotyka owiniętą jedynie w zakrwawione prześcieradło, przerażoną młodą kobietę. Nie zastanawiając się długo, zabiera ją ze sobą, licząc na to, że Skip Rafferty, kolega z zespołu, który jednocześnie studiuje medycynę, udzieli poszkodowanej fachowej pomocy. Skip nie chce mieć jednak z nieznajomą nic wspólnego i radzi przyjacielowi, aby pozbyć się jej jak najszybciej. Ale Hickok nie potrafi spławić kobiety. Jak się wkrótce okaże, jego słabość będzie sporo kosztować cały zespół.
Nieznajomą jest oczywiście Josephine, która jednak nie pamięta swego imienia. Wie za to, że coś jest z nią nie tak. Że nie tylko posiada moc wpływania na innych, ale również powinna innych bać się. Każdy przejaw jej mocy wywołuje bowiem impuls, który dociera do osoby, enigmatycznie mówiąc, niekoniecznie dobrze jej życzącej. Na marginesie głównego wątku opowieści Brubaker przywołuje postaci znane z poprzednich tomów serii, w tym Nicolasa Lasha (od którego tak naprawdę wszystko się zaczęło). Dzięki niemu przenosi też akcję w czasy współczesne, co  zakładając, że komiks powstawał w latach 2012-2014  oznacza kolejny skok w czasie o dwie dekady. Modlitwa o deszcz, choć przedstawia ciekawą historię (zwłaszcza z punktu widzenia fana grungeu), niewiele wyjaśnia w kontekście całej serii. Najistotniejsze pytania wciąż pozostają bez odpowiedzi. Ba! rodzą się kolejne. W tym również zastanowienie, czy scenarzysta na pewno wie, dokąd zmierza. Ale o tym przekonamy się, sięgając po dostępną już w sprzedaży Klątwa dla demona.
O stronie graficznej albumu też niewiele nowego da się powiedzieć. Wszak Sean Phillips to specjalista w swojej dziedzinie i raczej trudno oczekiwać, aby spod jego ręki wyszło obecnie dzieło, którego mógłby później się wstydzić. W każdym razie, co jest w dużej mierze efektem konceptu, który narodził się w głowie Brubakera, w poprzednich albumach rysownik miał dużo większe pole do popisu. Świetnie wyszedł mu obraz Los Angeles lat 70. XX wieku (Diabelski interes), nie dał też plamy przenosząc się do trzynastowiecznej Francji bądź dziewiętnastowieczny Dziki Zachód (Na zachód od piekła), była więc spora szansa, aby poradził sobie także z artystyczną wizją Seattle sprzed dwudziestu lat. Niestety, miasto będące stolicą grungeu w komiksie praktycznie nie istnieje. Zamiast niego mamy stary dom na przedmieściach i kotłujących się w nim zdegenerowanych rockmanów. Swoją drogą to nawet nie czuć specjalnie żalu, gdy po