
    
      
        
      

    

  
  
  

  Liczy się efekt

  Miłosz Cybowski

  
  

  
  Rzadko oglądam telewizję, a kiedy już to robię (zwykle na występach gościnnych), to zwracam uwagę na rzeczy zupełnie nieistotne. 
Służę przykładem. Reklama piwa Tyskie, w którym postanowiono nawiązać do czasów historycznych i jakże chwalebnej i mile wspominanej do dziś (przynajmniej w południowowschodniej Polsce) epoki CK Monarchii. Bardzo prędko zaczęliśmy się z bratem, u którego gościłem, zastanawiać, czy aby na pewno Tychy znajdowały się w Galicji i czy faktycznie Cesarz Franciszek Józef miał możliwość odwiedzić je w 1916 roku. Okazało się, że miał (choć zmarło mu się w listopadzie), nawet jeśli Tychy znajdowały się wtedy (już od dawna) w granicach zjednoczonych Niemiec.
Ale tu pojawił się inny problem. Nawet jeśli przyjąć za możliwe zjawienie się Franciszka Józefa na terenie sojuszniczego państwa oraz wizytę właśnie w Tychach na kilka miesięcy przed śmiercią, to czy zadbano także o to, by mundury żołnierzy były pruskie, a nie austrowęgierskie? 
I tu, niestety, twórcy się wyłożyli, podważając cały sens reklamy i jakąkolwiek jej wartość poznawczą czy edukacyjną. No ale liczy się efekt, prawda?

  

  Temat numeru


  

  7. American Film Festival:Rain Man

  Kamil Witek

  Roger Ross Williams Życie animowane
  

  
  Prawdziwość historii z Życia animowanego dowodzi, że funkcje, jakie kinematografia pełni przez ponad sto lat swojej historii, to dalej niezamknięty katalog. Dla jednych jest zwyczajną, czystą rozrywką. Dla innych językiem propagandy, inspiracją czy kopalnią wzorców. Dla Owena  bohatera dokumentu  kino to źródło terapii i sposób na komunikację i zrozumienie otoczenia.
Ekstrakt: 70%
[image: Życie animowane]
Owen Suskind cierpi na autyzm. W wieku trzech lat z radosnego i pełnego życia urwisa błyskawiczne zmienił się nie do poznania. Zaczął mamrotać, być nadpobudliwy i tracić kontakt z rzeczywistością. Wyobrażenia rodziców o przyszłości ukochanego dziecka w jednej chwili legły w gruzach. Cudowny sen z fantastycznym domem, błyskotliwą karierą i modelowym życiem w tle, z miejsca ustąpił niedowierzaniu i setce niewiadomych. Dramat Owena i jego rodziny to na szczęście tylko punkt wyjścia Życia animowanego. W pełnym niewymuszonego ciepła i podnoszącym na duchu świadectwie niezłomności i siły człowieka, dokumentalista Roger Ross Williams niesie pokrzepiającą nadzieję dla wszystkich pośrednio i bezpośrednio dotkniętych tą ciężką przypadłością. Słowo autyzm bowiem niekoniecznie zawsze musi brzmieć jak trudny do zaakceptowania wyrok. 
Droga do osiągniętego celu jest jednak wyboista. Próbując odzyskać swojego chłopca, rodzice Owena latami załamywali ręce. Światełko w mrocznym tunelu choroby pojawiło się, gdy milczący latami Owen zaczął reagować na filmową rzeczywistość pochodzącą z kreskówek. To właśnie magiczny świat Disneya stał się jego mapą do interpretacji i tonowania intensywności bodźców płynących otoczenia. Rodzice wcielając się w kontaktach z Owenem w role wprost z Alladyna, Dumbo czy Piotrusia Pana zaczęli powoli docierać do syna. Disneyowskie dialogi stały się w rodzinie Suskindów jedynie obowiązujących językiem. 
W ambicjach reżysera Życia animowanego nie ma jednakże jednowymiarowego i  sztampowego dokumentu o batalii z chorobą. Choć gros kadrów służy ukazaniu korelacji filmów z terapią, to jednocześnie z historii Owena wyłania się nietypowa opowieść z gatunku coming-of-age. Chłopak bowiem właśnie kończy studia. Stoi na progu namiastki dorosłości, wyprowadzki z domu, i początku samodzielnego życia.  Gdy na moment zapomnimy o jego przypadłości, jawi się jako zwyczajny młody dorosły. Taki jak każdy inny. Z podobnymi rozterkami i wątpliwościami. Zarazem podekscytowany i poddenerwowany tym, co nowe i nieznane w kolejnym etapie życia. 
Prawdziwa siła filmu leży w urzeczywistnieniu marzeń rodziców każdego dziecka dotkniętego jakąkolwiek przypadłością. Udowodnieniu sobie i wszystkim wokół, że ich największy skarb nie różni się od reszty. Na swój sposób jest i zawsze będzie wyjątkowy. Dlatego Życiu animowanemu nie można odmówić mocy pobudzającej autentyczne wzruszenie. Nienachalny happy end każe jednak zastanowić się nad losem wszystkich tych, którzy w przeciwieństwie do Owena nie mieli tyle szczęścia. Którzy będąc zamkniętym w swoich światach nie są wstanie wyartykułować wołania o pomoc, a ich rodzice czy opiekunowie nie mają środków i możliwości by do nich dotrzeć. Brak przyjęcia choćby na moment większego kontekstu to jeden z niewielu mankamentów filmu. Tym bardziej, że dzięki takim obrazom, trafiającym do szerokiej publiczności, głos środowiska autyzmu ma jedną z niewielu szans na bycie usłyszanym i zauważonym. 
Nie należy równocześnie zapominać, że w zgodzie z wiodącym tematem dokumentu, Życie animowane to przede wszystkim osobista historia Owena i jego rodziny. Osobny segment stanowią barwne i nacechowane autobiograficznym rysem animacje, składające się w fabułę Obrońcy pomocników, która pierwotnie powstała w wyobraźni chłopaka. Jak sam tłumaczy, postanowił zadbać o disneyowskie postacie drugiego planu, bo podobnie jak one, on sam w życiu nie czuje się bohaterem. Lecz chyba nikt tak jak Owen i cała jego dzielna rodzina, walcząca co dzień z przeciwnościami losu, nie zasługuje bardziej na posługiwanie się właśnie takim tytułem.




Tytuł: Życie animowane
Tytuł oryginalny: Life, Animated
Dystrybutor:  Mayfly
Data premiery: 4 listopada 2016
Reżyseria: Roger Ross Williams
Zdjęcia: Thomas Bergmann
Scenariusz: Ron Suskind
Obsada: Jonathan Freeman, Gilbert Gottfried, Alan Rosenblatt, Owen Suskind, Ron Suskind
Muzyka: Todd Griffin, Dylan Stark
Rok produkcji: 2016
Czas trwania: 89 min
Gatunek: animacja, dokument, dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  7. American Film Festival:Znaczy kapitan

  Kamil Witek

  Clint Eastwood Sully
  

  
  W kraju przesiąkniętym znużeniem w temacie katastrof lotniczych, przeniesienie na duży ekran Cudu na rzece Hudson może być całkiem skuteczną odtrutką. Choć w Sullym pojawiają się tak dobrze wszystkim znane synonimy dramatycznych komend jak Pull Up, Terrain Ahead, czy rozbieżności w przebiegu lądowania, to w filmie Clinta Eastwooda stanowią jedynie tło dla odmalowania codziennego ludzkiego heroizmu.
Ekstrakt: 70%
[image: Sully]
Każdy, kto choć raz leciał samolotem z pewnością kojarzy litanijną instrukcję bezpieczeństwa wygłaszaną przez załogę przed każdym lotem. Maski z tlenem pojawią się przy spadku ciśnienia. Światła w podłodze poprowadzą do najbliższego wyjścia. W przypadku lądowania na wodzie  co jest mało prawdopodobnie - należy założyć kamizelkę umieszczoną pod własnym fotelem. 15 stycznia 2009 roku to co niemal niemożliwe, stało się udziałem 155 członków lotu 1549 z Nowego Jorku do Charlotte.  
Gdy kapitan Chesley Sullenberger lądował awaryjnie na rzece Hudson, od startu minęło ledwie kilka minut, które sprawnie przekuto w półtoragodzinny film. Wrzucone do niego składniki kreujące dramat nie powinny być dla nikogo zaskoczeniem. Wszak danie o smaku bohatera w amerykańskim sosie znane jest co najmniej od czasów, kiedy wąsy dzielnego kapitana Sullyego nie były jeszcze przyprószone nestorską siwizną. Dlatego nawet, jeśli bohaterski czyn wydaje się obiektywnie bezsprzeczny, laurka na cześć kapitana i jego załogi będzie musiała swoje odczekać. 
Czy oba silniki na pewno uległy zniszczeniu? Czy lądowanie na rzece było jedynym możliwym rozwiązaniem? W filmie Eastwooda obowiązkowe wątpliwości pojawiają się niemal jak od linijki. Pierwotna ekstaza mediów miesza się z chłodnym przyjęciem ryzykownego wyczynu przez twardogłową komisją wypadków lotniczych. W ogranej metodzie nie czuć jednak smaku przeżutego na wiele sposobów filmowego mięsa. W znakomitym Locie 93  - mimo oczywistego finału - kciuki aż bolały od zaciskania ich za pasażerów. Tu owa zależność jest odwrócona, bo w dwukrotnie odegranej, wyśmienitej rekonstrukcji lotu, los uczestników wydaje się niepewny do samego końca. Nawet jeśli jest on znany każdemu nie tylko w Ameryce. Eastwood bowiem solidnie przeszedł przez przebieg zdarzenia, wykonując przy okazji kawałek przyzwoitej reżyserskiej roboty. Postawił na kino broniące się emocjami, podgrzewając je z wyczuciem w ich szczytowym punkcie. Zarazem nie stłamsił filmowym wzornikiem samych postaci, które nie potrzebowały ingerencji by swą autentyczną fakturą idealnie wpasować się w ramy fabularnego scenariusza.
Ukryształowienie głównego bohatera, które tak uwierało w Snajperze, w osobie kapitana Sullyego jest zresztą wartością budującą rzetelność bohatera. Kapitan to ciepły, sympatyczny i rodzinny mężczyzna. Opanowany i opiekuńczy. Nawet gdy wypije wymyślonego na jego cześć drinka, zostawi napiwek barmanowi, rozentuzjazmowanemu spotkaniem z bohaterem dnia. Już na pierwszy rzut oka to profesjonalista i dżentelmen w każdy calu, stąd stawiany mu pomnik, w opozycji do legendy pokiereszowanego wojną żołnierza, ma znacznie wiarygodniejsze i przyswajalne bez zgrzytu fundamenty. 
Hanks w metodzie aktorskiej nie stosuje ekspresyjnych emocji, bo takie też nie odzwierciedlałyby odtwarzanego oryginału. Dramat kapitana portretuje w sposób uczciwy, dając występ stonowany i skromny, lecz w pełni godny niespodziewanego narodowego bohatera. Bo rolą filmu Eastwooda jest nie szukanie sensacji wokół pamiętnego lotu, tylko wierne odtworzenie krzepiących uczuć, jakie ówcześnie wywołał dowodzący lotem 1549. Kapitan Sully wraz z załogą i służbami ratunkowymi swym wyczynem nie podzielił, lecz podniósł na duchu amerykańskie społeczeństwo, żyjące w drżącej obawie o kolejne dramaty związane z katastrofą lotniczą. Co prawda może bez zastosowania równie drastycznych środków, ale mam wrażenie, że także i my, w kontekście narodowego sporu, życzylibyśmy sobie o wiele więcej równie pogodnych emocji.




Tytuł: Sully
Dystrybutor:  Warner Bros
Data premiery: 2 grudnia 2016
Reżyseria: Clint Eastwood
Zdjęcia: Tom Stern
Scenariusz: Todd Komarnicki, Chesley Sullenberger, Jeffrey Zaslow
Obsada: Tom Hanks, Anna Gunn, Laura Linney, Aaron Eckhart, Sam Huntington, Autumn Reeser, Jerry Ferrara, Jeff Kober
Muzyka: Christian Jacob
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: USA
Gatunek: biograficzny, dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  7. American Film Festival:Dream Baby Dream

  Kamil Witek

  Andrea Arnold American Honey
  

  
  Wizja Ameryki z American Honey Andrei Arnold nie przypomina bajkowej scenerii z jakiejkolwiek mainstreamowej wersji amerykańskiego snu. Barwy są tu przygaszone, światło naturalne i bez blasku, a otoczenie tak nieprzyjemne, że marzy się o natychmiastowej ucieczce.
Ekstrakt: 50%
[image: American Honey]
Już od samego początku wpadamy w sam środek Ameryki B. Nastoletnia Star wraz z rodzeństwem grzebie w śmieciach. Razem szukają jedzenia wyrzuconego z supermarketu. Czegokolwiek co da się bez większego szwanku przynieść do domu, wykorzystać i zjeść. Star swojego brata nazywa Spider-manem, ten odpowiada jej, że jest raczej jego śmietnikową wersją. Nie będzie to jedyny raz kiedy Arnold weźmie w swoje ręce symbole Ameryki i wrzuci je w niewdzięczną rzeczywistość. Ta zresztą dla Star jest wyjątkowo przykra. Matka wykończyła się narkotykami, przy styczności z jej chłopakiem odczuwamy wiszącą w powietrzu przemoc. Dlatego gdy na sklepowym parkingu Star zauważa radosną i nastoletnią gromadkę pod przewodnictwem zawadiackiego Jakea, nie minie wiele czasu by rzuciła wszystko i ruszyła wraz z nimi w podróż w nieznane.  
Arnold ustawia kamerę bardzo blisko bohaterów, w close-upowych drżących ujęciach jest prawda, aktorski naturalizm i nasycone młodzieńczą pasją emocje. Grupa młodych i pozbieranych z każdego miejsca Ameryki postaci to zapowiedź różnorodności w wyprawie. Ktoś zajmuję się trochę muzyką, ktoś inny ma czarne wizje a jeszcze ktoś po prostu chce dobrze się zabawić. Spójnikiem jest tradycyjne nic to stracenia, a ich włóczęga to swego rodzaju program typu work&travel, lecz w mocno krzywym zwierciadle. W ciągu dnia parają się akwizycyjną sprzedażą prenumerat różnorakich czasopism. Krążąc od domu do domu, odwiedzają najrozmaitsze zakątki Ameryki. Wieczorem resetują się alkoholem i używkami, by następnego dnia powtórzyć cały rytuał w zupełnie innym miejscu. 
Reżyserka przybiera formułę kina drogi, lecz wraz z przebytymi kilometrami w jej bohaterach nie dochodzi do większych przemian. Arnold portretuje natomiast przyzwoicie wszystko wokół, amerykańskie symbole pokazuje wyblakłe i pozbawione magii. To świat niekończących się moteli, ukrytych gdzieś wśród strzelistych drapaczy chmur i eleganckich dzielnic. Kraina nieustannych paradoksów. Nawet jeśli zdarzy się uchwycić w kamerze piękny pejzażowy krajobraz, to tylko po to by kontrastowało to z oddawaniem przez bohaterów fizjologicznych potrzeb. Majętne persony, którym udało się w praktyce wyśnić american dream, to albo samotnicy albo zblazowani i znudzeni własnym życiem przerysowane postaci. 
W tej nieustającej błąkaninie, upstrzonej kilkoma barwnymi epizodami, po kilku przystankach zaczyna zwyczajnie przynudzać. Wiodący duet Star  Jake, między którymi co chwila kipi od wzajemnego pożądania, to szansa na wyrwanie z ciągu powtarzalności. Niestety, ich wątek nie wzbudza  podobnie do większości bohaterów  większej sympatii. To mało wyrafinowana kombinacja szalonych, młodzieńczych dusz. Arnold snuje za ich pomocą opowieść odrobinę o dorastaniu, zagubieniu podstawowych wartości i poszukiwaniu marzeń. Jednakże ustawia wnioski tak sztywno i fanularnie wcześnie, że nawet jeśli w Star pojawiają się moralne wątpliwości co do całego przedsięwzięcia, to znikają one równie szybko jak zmieniający się krajobraz. Zderzenie z realiami domokrążcy jest dla niej z początku problemem, lecz wyrzuty sumienia gasi uczciwością i prostolinijnością. Jednocześnie dla dużych pieniędzy jest gotowa na rzeczy spoza katalogu prostych kłamstw i oszustw.
Arnold w swej wizji tułającego się pokolenia tworzy przydługi i jednowymiarowy, mało zróżnicowany obraz. Nie broni się w tym wszystkim przyjęta płytka konstrukcja rodem z mainstreamowego romansidła. To co wewnątrz bohaterów, obrazuje się tu muzycznymi przebojami. Dlatego gdy Rihanna zaśpiewa We Found Love, para będzie uwodziła się ukradkowymi spojrzeniami. Kiedy Boss zacznie zawodzić Dream Baby Dream, czeka nas fragment z tanim sentymentalizmem w tle. Gdy usłyszymy refren mistycznego Gods Whisper, Star będzie w tym czasie ratować żółwia wśród buchającego w tle ogniska.  
W przeciągłej i emocjonalnie zbyt pustej wędrówce, słychać echa bitników rodem z prozy Kerouaca, lecz w rzeczywistości są one spychane na margines opowieści. Może i postaci krążą z miejsca na miejsce, lecz nie ma się co spodziewać, że ich tułaczka ma kierować się w stronę duchowego czegokolwiek. Oni sami nie wyznaczają sobie żadnego celu, do którego dążą żeby zakończyć swą podróż. Dlatego też w rozległej na kilka tysięcy kilometrów w każda stronę Ameryce z American Honey, droga rzadko kiedy znajduje swój koniec.




Tytuł: American Honey
Dystrybutor:  Gutek Film
Data premiery: 31 marca 2017
Reżyseria: Andrea Arnold
Zdjęcia: Robbie Ryan
Scenariusz: Andrea Arnold
Obsada: Sasha Lane, Shia LaBeouf, Riley Keough, McCaul Lombardi, Arielle Holmes, Crystal Ice, Veronica Ezell, Chad Cox
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 163 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  7. American Film Festival:Siedmiu wspaniałych

  Kamil Witek

  Jeff Baena Joshy, Clint Eastwood Sully, Dan Kwan, Daniel Scheinert Człowiek-scyzoryk, Roger Ross Williams Życie animowane, Brent Hodge Wystrzałowe krewetki, Kenneth Lonergan Manchester by the Sea, Richard Linklater Każdy by chciał!!
  

  
  7 edycja American Film Festival spoczęła już w annałach filmowych historyków.  Ameryka A.D. 2016 to kraina nieustannie przecinana paradoksem. Równie dzika, co oswojona. Gdzie siąpi deszcz, grzeje słońce, lecz po wszystkim nie zawsze wychodzi tęcza. Zatem czego jak czego, ale całej gamy ekranowych emocji i tym razem z pewnością nie zabrakło. Dobrych filmów także.
[image: ]
Jedynie z kronikarskiego obowiązku wspomnę zwycięzcę w postaci Hunky Dory, bo cały tegoroczny konkurs fabuł cierpiał na dolegliwość, która powinna być najzdrowszym elementem kina niezależnego: treściową miałkość. Zresztą sam się sobie dziwię, że na minionej edycji łatwiej mnie było szczerze rozbawić niż mocno poruszyć. Taki stan rzeczy to wciąż dla mnie spora niewiadoma. Dwadzieścia kilka festiwalowych seansów nie dało do końca pełnej odpowiedzi na pytanie, czy aby najnowsza odsłona dramatycznej Ameryki po prostu zaliczyła zadyszkę, czy stała się dla mnie  parafrazując słowa Colina Firtha ze Szpiega  filmowo wyjątkowo brzydka. Dość powiedzieć, że w teorii solidny zestaw złożony z najnowszych filmów Olivera Assayasa, Andrei Arnold, Kelly Reichardt czy Jeffa Nicholsa, okazał się być zlepkiem co najmniej niespełnionych dzieł. Szanowany wrocławski krytyk Michał Hernes po każdej festiwalowej dyspucie, wątpiąc w moje kinofilstwo, zwykł mawiać, że jestem osobą nienawidzącą filmy. Lecz nie tylko po to aby zadać temu kłam przedstawiam siedem filmów, które z ostatniej edycji American Film Festival mogę szczerze polecić. Jeżeli będziecie mięli okazję  koniecznie musicie je złapać!
Ekstrakt: 70%
[image: Joshy]
7. Joshy (reż. Jeff Baena)
Streszczenie filmu brzmi jak klasyczny bromance. Grupka znajomych wybiera się na weekend na prowincję. W zamierzeniach  wieczór kawalerski, lecz każdy kto spodziewa się powtórki z Kac Vegas srogo się zawiedzie. Tytułowy Joshy przeżywa właśnie osobistą tragedię: jego narzeczona kilka miesięcy wcześniej popełniła samobójstwo. Wyjazd ma być nie tyle katharsis, co po prostu sposobem na spędzenie czasu w otoczeniu znajomych twarzy z dala od przyziemności i problemów. Pomóc mają w tym alkohol, narkotyki i kobiety  czyli obowiązkowy zestaw dla zbolałej problemami męskiej duszy. Przewrotność polega na tym, że choć każdy z uczestników weekendu będzie starał się z Joshym i jego nadszarpniętymi uczuciami obchodzić jak z jajkiem, to swoje obróci w drobny mak. Żonaty maniak trawki trafi na kobietę swojego życia, outsiderski introwertyk rozstanie się z dziewczyną a imprezowy wesołek zaliczy załamanie nerwowe. Okazuje się bowiem, że czasem najlepszą odskocznią i lekarstwem na własne problemy jest zauważenie, iż inni także nie są na nie stuprocentowo odporni. 
Ekstrakt: 70%




Ekstrakt: 70%
[image: Sully]
6. Sully (reż. Clint Eastwood)
Hanks w metodzie aktorskiej nie stosuje ekspresyjnych emocji, bo takie też nie odzwierciedlałyby odtwarzanego oryginału. Dramat kapitana portretuje w sposób uczciwy, dając występ stonowany i skromny, lecz w pełni godny niespodziewanego narodowego bohatera. Bo rolą filmu Eastwooda jest nie szukanie sensacji wokół pamiętnego lotu, tylko wierne odtworzenie krzepiących uczuć, jakie ówcześnie wywołał dowodzący lotem 1549. Kapitan Sully wraz z załogą i służbami ratunkowymi swym wyczynem nie podzielił, lecz podniósł na duchu amerykańskie społeczeństwo, żyjące w drżącej obawie o kolejne dramaty związane z katastrofą lotniczą.
Ekstrakt: 70%
Nasza 
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  Piątka na piątek:Piramidalne!

  Esensja

  
  

  
  Równo 99 lat temu, 14 października 1917 roku odbyła się premiera filmu Cleopatra J. Gordona Edwardsa. Z filmu zachowały się tylko fragmenty, ale samo jego powstanie jest dowodem, że fascynacja starożytnym Egiptem, która swoje apogeum osiagnęła w XIX wieku, nigdy na dobre nie wygasła.


W sponsorowanym przez cyfrę pięć copiątkowym cyklu Piątka na piątek przedstawiamy pięć dzieł (pop)kultury nawiązujących tematycznie do wydarzeń, rocznic i temu podobnych przypadających w danym tygodniu.
Zastrzegamy sobie prawo do dowolnie luźnych skojarzeń zarówno tematów przewodnich z okazją jak i wybranych utworów z tematem.


[image: Zakończeniem jest śmierć]
Książka:
Zakończeniem jest śmierć
Agata Christie ma na koncie wiele nowatorskich powieści  że wspomnimy choćby Zabójstwo Rogera Ackroyda. Motywy egipskie pojawiały się w jej twórczości wielokrotnie, jednak Zakończeniem jest śmierć wyróżnia się osadzeniem akcji w roku 2000 przed naszą erą. Obecnie taki zabieg nie dziwi nikogo, w 1944 roku jednak była to rzecz niewątpliwie oryginalna  jest uznawana za pierwszą historyczna powieść detektywistyczną. O ile o wątek kryminalny możemy być spokojni, to ciekawie byłoby skonfrontować opis codziennego życia bohaterów stworzony na podstawie ówczesnej wiedzy archeologów i historyków ze współczesnym jej stanem. Zna ktoś może egiptologa chętnego do eksperymentu? 


[image: Trylogia Nikopola: Trylogia Nikopola: Targi nieśmiertelnych, Kobieta pułapka, Zimny równik]
Komiks:
Trylogia Nikipola
Bogowie Egipscy jako przybysze z kosmosu kojarzą się dziś przede wszystkim z filmem i serialem Gwiezdne wrota. Jednak sam motyw jest o wiele starszy  już Erich von Däniken twiersził że piramidy są dziełem przybyszy z kosmosu. Nieco mniej znanym jego wystąpieniem są komiksy Enki Bilala, w których znani nam bogowie przybywają na Ziemię w latającej piramidzie, z pokładu której ucieka zbuntowany Horus  w znanej nam z mitologii postaci, z głowa sokoła włącznie. Konflikt Horusa z pozostałymi bogami jest jednym z wątków przewijających się przez całą Trylogię Nikopola.

[image: Siedem życzeń]
Film:
Siedem życzeń 
Starsi niewątpliwie pamiętają czarnego kota Rademenesa, który nie dość że mówił, to na dodatek robił to głosem Macieja Zembatego. Kot ten był kiedyś egipskim kapłanem, który został przeklęty przez boginię Bast. Uratowany przez bohatera serialu odwdzięcza się mu spełnieniem tytułowych siedmiu życzeń. W wyniku jednego z nich odwiedzamy nawet sam starożytny Egipt, nam jednak w pamięć bardziej zapadła scena z odcinka pierwszego, w którym Rademenes komentuje telewizyjne dekoracje pokryte hielogrifami: Błąd na błędzie.

Muzyka:
Walk Like an Egyptian
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  Piątka na piątek:Leniwe raz!

  Esensja

  
  

  
  Wczoraj obchodziliśmy międzynarodowy dzień leniwca, a więc przed wami pięć leniwców popkultury.
W sponsorowanym przez cyfrę pięć copiątkowym cyklu Piątka na piątek przedstawiamy pięć dzieł (pop)kultury nawiązujących tematycznie do wydarzeń, rocznic i temu podobnych przypadających w danym tygodniu.
Zastrzegamy sobie prawo do dowolnie luźnych skojarzeń zarówno tematów przewodnich z okazją jak i wybranych utworów z tematem.


[image: Zoo City]
Książka:
Zoo City
Na początek leniwiec paranormalny bedący czymś w rodzaju wcielonego wyrzutu sumienia. Z jednej strony samą swoją obecnością mówi, że jego właścicielka ma na sumieniu coś poważnego  z drugiej, że ma ona pewne specjalne umiejętnosci. W zamian za to ma zapewniony wikt i wygodny wieszak w szafie Wygląda na niezły układ dla leniwca.


[image: ]
Komiks:
Memetic
Leniwiec jako narzędzie zagłady. Jeśli po takiej zapowiedzi spodziewacie się komiksu o pladze krwiożerczych leniwcow nieśpiesznie pożerających ludzkość to niestety, musimy was rozczarować. Zagłada przychodzi pod postacią mema z leniwcem, którego obejrzenie okazuje się mieć pewnie niemiłe konsekwencje ujawniające się dopiero po trzech dniach. Mamy tylko nadzieję że okładka komiksu jest już odbezpieczona. Jeśli nie to cóż  miło było dla Was pisać.


[image: Zwierzogród]
Film:
Zwierzogród
Leniwiec wyścigowy, którego prawdziwa pasja ujawnia się po godzinach wytężonej pracy w wydziale komunikacji. Uwagi, że pewnie sobie coś kompensuje pozwolimy sobie zignorować.


Muzyka:
Blues trójpalczastego leniwca
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  Piątka na piątek:Psy nierasowe, czyli

  Esensja

  
  

  
  Choć ostatnimi czasy w redakcji Esensji rozpanoszyły się koty, to z okazji przypadającego 25 października Dnia Kundelka nie mogliśmy nie spojrzeć życzliwie na te mądre zwierzęta.


W sponsorowanym przez cyfrę pięć copiątkowym cyklu Piątka na piątek przedstawiamy pięć dzieł (pop)kultury nawiązujących tematycznie do wydarzeń, rocznic i temu podobnych przypadających w danym tygodniu.
Zastrzegamy sobie prawo do dowolnie luźnych skojarzeń zarówno tematów przewodnich z okazją jak i wybranych utworów z tematem.




[image: Piąty elefant]
Książka:
Piąty elefant
Gaspode  jedyny w świecie Dysku pies umiejący mówić  to już praktycznie pełnoprawna postać cyklu: w Piątym elefancie całkiem obszerne fragmenty narracji są pokazane z jego punktu widzenia, zaś w Prawdzie ma istotny wpływ na akcję. Jego pochodzenie jest na tyle mieszane, że oprócz teriera i spaniela ma w sobie prawdopodobnie czyjąś nogę. Na szczęście jednak nie ma genów krokodyla, co  jak dowiadujemy się z Piekła pocztowego  w Ankh-Morpork wśród ulicznych kundli nie jest niczym szczególnym.


[image: Łajka]
Komiks:
Łajka
Nie będzie przesadą stwierdzenie, że najsłynniejszym kundlem na całym świecie była Łajka. Słyszeli o niej wszyscy. Zapewne dużo mniej osób wie, że Łajka nie wróciła na Ziemię. Zginęła po pięciu godzinach lotu. Komiks Nicka Abadzisa nie jest zwykłym komiksem. Autor zadał sobie trud wertowania wielu materiałów, odwiedził nawet dom Siergieja Korolowa w Moskwie. Zebrane fakty uzupełnił własnymi pomysłami tworząc w ten sposób niezwykłą i jednak smutną historię o piesku imieniem Łajka.


Film:
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  Piątka na piątek:Duchy niespokojne

  Esensja

  
  

  
  Skąd się biorą duchy? Według tradycyjnych przekazów często są to dusze, które coś powstrzymuje przed odejściem w zaświaty. Oto pięć przykładów  i nieco mniej powodów.
W sponsorowanym przez cyfrę pięć copiątkowym cyklu Piątka na piątek przedstawiamy pięć dzieł (pop)kultury nawiązujących tematycznie do wydarzeń, rocznic i temu podobnych przypadających w danym tygodniu.
Zastrzegamy sobie prawo do dowolnie luźnych skojarzeń zarówno tematów przewodnich z okazją jak i wybranych utworów z tematem.




[image: Klątwa nad Chalionem]
Książka:
Klątwa nad Chalionem
W powieści Bujold mamy standardowy powód pozostania numer jeden: niedopełnienie obrządków pogrzebowych. Grupa złoczyńców przygotowując zasadzkę na Cazarila  bohatera książki  i jego towarzyszy zabija mieszkańców górskiej twierdzy, bez kłopotania się o ich dusze. I to właśnie ich gubi, gdyż Cazaril od pewnego czasu ma zdolność widzenia duchów, a te ostatnie okazują się być świetnymi wywiadowcami wskazując miejsca ukrycia zabójców.


[image: Gen]
Komiks:
Usagi Yojimbo: Gen
A konkretnie opowieść Duch generała z tego tomu. Występuje w nim  jak łatwo zgadnąć  duch generała, który nie może zaznać spokoju, bo nie zginął w odpowiedni sposób. Konkretnie  nie zdążył zakończyć rytuału seppuku po śmierci swojego dowódcy. Usagi rozwiązuje problem ducha zabijając go  ale już w odpowiedni sposób. 


[image: Gnijąca panna młoda Tima Burtona]
Film:
Gnijąca panna młoda
W zasadzie trudno powiedzieć czy tytułową Panne Młodą na ziemi trzyma brak właściwego pogrzebu czy może niespełniona obietnica  w tym przypadku obietnica ślubu. Sama prawdopodobnie sądzi, że chodzi o to ostatnie, i pragnie poślubić młodzieńca, który przypadkiem się z nią zaręczył gdy już była martwa. Jednak zaznaje spokoju dopiero gdy jej zabójca zostaje ukarany. Możliwe jest więc, że czasem duchy same nie wiedzą co trzyma je na tym świecie


Muzyka:
Camouflage
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  Piątka na piątek:Marsjanie są wśród nas

  Esensja

  
  

  
  12 listopada przypadnie setna rocznica śmierci Percivala Lowella  amerykańskiego astronoma, który znacząco przyczynił sie do popularyzacji odkrycia kanałów na Marsie. Nie da sie zaprzeczyć że  Istniejące czy nie  marsjańskie kanały na stałe wpisały się w naszą kulturę. A że same kanały są nieco nudne to w dzisiejszej Piątce goszczą ich twórcy: Marsjanie.
W sponsorowanym przez cyfrę pięć copiątkowym cyklu Piątka na piątek przedstawiamy pięć dzieł (pop)kultury nawiązujących tematycznie do wydarzeń, rocznic i temu podobnych przypadających w danym tygodniu.
Zastrzegamy sobie prawo do dowolnie luźnych skojarzeń zarówno tematów przewodnich z okazją jak i wybranych utworów z tematem.




[image: ‹Kroniki marsjańskie›]
‹Kroniki marsjańskie›
Książka:
Kroniki marsjańskie
Na początek historia niestandardowa, o powolnej kolonizacji Marsa przez Ziemian opuszczających swoją planetę zagrożoną wojną nuklearną. Niestety, jak to zwykle bywa, przybycie kolonistów oznacza zagładę dotychczasowych mieszkańców


[image: ]
Komiks:
Wojna światów
Przy takim temacie nie mogło zabraknąć Wojny światów Wellsa (mogliśmy zapełnić różnymi jej wersjami całą Piątkę). Jedną z ciekawszych wizji inwazji Marsjan zaproponował Waldemar Andrzejewski w komiksowej adaptacji Wojny światów według scenariusza J. Milczarka (J. Milczarek?). Komiks opublikowany w czwartym numerze magazynu Alfa przedstawiał dosyć awangardowe obrazy najeźdźców oraz ich maszyn bojowych (mechy?).


Film:
Nieziemski Królik
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  Twórczość


  Opowiadania


  PINKK

  Julia Szajkowska

  Autorka pisze o sobie:
Urodziłam się w Łodzi (wyborny rocznik 81), a obecnie mieszkam w Oławie niedaleko Wrocławia. Skończyłam fizykę na Politechnice Łódzkiej. Zawodowo od lat zajmuję się tłumaczeniem z angielskiego na polski  głównie książek, ale nie tylko. Umiem i lubię czytać. Umiem też stawiać literki we właściwej kolejności, co w wolnych chwilach z upodobaniem robię. Ocenę tego, czy umiejętność układania ich w słowa i zdania przekłada się na umiejętność pisania (a może nawet Pisania), pozostawiam innym. Prywatnie mam jednego męża i jednego wrednego kota.
  

  
  O godzinie czwartej nad ranem w laboratorium LAB-4 nie było żywego ducha. Panującą wewnątrz ciszę zakłócał tylko monotonny szum klimatyzacji dbającej o utrzymanie stałej temperatury w sąsiadujących z laboratorium pomieszczeniach badawczych. Słabe, zielonkawe światło nocnego trybu zasilania sprawiało, że pomalowane na przyjemny przecież kolor ściany wyglądały zimno i odpychająco.
Rozłożone na blatach stołów roboczych notatki, płytki montażowe, układy scalone, procesory i wijące się między nimi najzwyklejsze w świecie kable wyglądały tak, jakby porzucono je zaledwie przed chwilą  pracownicy LAB-4 rzadko silili się na porządkowanie swoich miejsc pracy, choć regulamin ośrodka badawczego teoretycznie nakładał na nich taki obowiązek. Ale LAB-4 od chwili powstania rządził się własnymi prawami.
O 4:03 Dave Stutton, ochroniarz pracujący na nocnej zmianie, zerknął na ekrany wyświetlające obraz z kamer monitorujących. W całym ośrodku panował niezmącony spokój i LAB-4 nie stanowił pod tym względem wyjątku. Dave przeciągnął się na krześle.
Syrena alarmowa zawyła zupełnie niespodziewanie i całkowicie bez powodu, na ile Dave mógł to określić z poziomu podłogi, na której wylądował, gdy przewróciło się krzesło. Niezgrabnie pozbierał się z ziemi i lekko kuśtykając, podszedł do pulpitu kontrolnego. Dioda na ekranie wyświetlającym obraz z LAB-4 migała agresywną czerwienią, podobnie zresztą jak lampy w samym laboratorium. Świdrujący dźwięk alarmu wwiercał się nieprzyjemnie w uszy.
Dave trzęsącą się ręką wcisnął kilka klawiszy na pulpicie, potwierdzając procedury przewidziane wewnętrznym protokołem bezpieczeństwa ośrodka badawczego. Pierwszy z przycisków odcinał śluzę prowadzącą do LAB-4 i równocześnie blokował wyjście z budynku, w którym mieściło się laboratorium, drugi wysyłał zawiadomienie do odległej o trzy mile jednostki wojskowej w Millham  było to zabezpieczenie awaryjne, bowiem już samo uruchomienie alarmu powinno postawić na nogi oddział odpowiedzialny za zapewnienie bezpieczeństwa laboratorium  trzeci odcinał wejście do służbówki, w której przebywał Dave, czwarty uruchamiał zabezpieczenia bramy wjazdowej, prowadzącej na teren całego ośrodka badawczego.
Zabezpieczenia można było wyłączyć jedynie z poziomu pulpitu sterującego, przed którym siedział Dave, a i to pod warunkiem, że poza urzędującym na stanowisku ochroniarzem polecenie przerwania alarmu potwierdzi albo dowódca oddziału z Millham, albo szef projektu prowadzonego w LAB-4, Abhay Satapathy, w tej chwili prawdopodobnie eskortowany już w pobliże ośrodka przez przydzielonych mu do ochrony członków jednostki specjalnej.
Gdy masywna, stalowa płyta zasunęła się z głuchym łoskotem za drzwiami pokoju ochrony, Dave  w gruncie rzeczy przecież zwykły stróż  odetchnął z ulgą. Kolejnych kilkadziesiąt sekund zajęło mu odzyskanie jako takiego spokoju. A kiedy paniczny głos wołający mu pod czaszką Napadli ośrodek! Zaraz cię zabiją! wreszcie ucichł, Dave przypomniał sobie, że na potwierdzeniu włączenia się alarmu w laboratorium jego obowiązki wcale się nie kończą. Z szuflady biurka wyciągnął skoroszyt z instrukcją postępowania w sytuacjach awaryjnych i odszukał odpowiedni rozdział. 
Zgodnie z instrukcją miał teraz obserwować monitory do czasu przyjazdu wojska i wprowadzać do protokołu wszystkie niepokojące go zdarzenia. Z saszetki przy pasie wyciągnął bloczek samokopiujący i wbił wzrok w ekrany monitorów, gotów do notowania. Zawsze śmieszyło go, że w instytucie, który dysponował technologiami tak zaawansowanymi, że wizje twórców filmów SF wyglądały przy nich naiwnie, większość dokumentacji sporządzano na papierze.
Doktor Satapathy wyjaśniał mu kiedyś, że jako forma zapisu awaryjnego papier i ołówek są po prostu najpewniejsze  nie potrzebują zasilania i nawet w stresujących sytuacjach człowiek pamięta, jak się nimi posługiwać. Zatem Dave siedział przed monitorami i wypatrywał wszystkiego, co zwróciłoby jego uwagę.
Przez jakąś minutę nie działo się nic, a potem Stutton zobaczył coś, czego wcale się nie spodziewał.
Zamrugał gwałtownie, później przetarł oczy, ale obraz na monitorze nie miał zamiaru znikać. Dave przysunął się bliżej ekranu, niemal dotknął go nosem. Nie, wzrok go nie zwodził. Po podłodze laboratorium czwartego przesuwał się odwrócony do góry dnem kosz na śmieci. Zwykły, druciany, do jakiego naukowcy wyrzucali zużyty papier, ścinki izolacji i kabli, zużyte chusteczki do nosa
Teraz miotał się po podłodze jak oszalały, jakkolwiek dziwnie by to nie brzmiało w kontekście kosza na śmieci. Obijał się o meble i ściany, a gdy tylko znalazł kawałek pustej przestrzeni, natychmiast nabierał szybkości i mknął przed siebie, by chwilę później uderzyć w stojącą mu drodze przeszkodę. Odbiwszy się od niej, zmieniał kierunek i znów ruszał przed siebie.
Dave, jakkolwiek zdumiony tym niepomiernie, uśmiechnął się pod nosem. Nie dalej jak w miniony weekend jego trzyletni siostrzeniec używał w podobny sposób swojego pierwszego zdalnie sterowanego samochodzika.
Ochroniarz zanotował swoje spostrzeżenia, a potem wrócił do obserwowania terenu laboratorium. Poza jeżdżącym jak w amoku koszem w pomieszczeniu wszystko wyglądało normalnie. Zanotował i to.
Dalszych obserwacji nie zdołał poczynić, bo drzwi stróżówki otworzyły się i stanęli w nich major Dvorak oraz doktor Satapathy. Dave wreszcie mógł się odprężyć  od tej chwili przestał być odpowiedzialny za to, co działo się w ośrodku.
• • •
Abhay Satapathy przewinął nocne nagranie z kamer przemysłowych i odtworzył je po raz piętnasty. Ziewnął szeroko i potarł piekące, mocno przekrwione oczy. Nawet ciemna karnacja nie kryła śladów zmęczenia malujących się na jego twarzy  zazwyczaj brązowa skóra przybrała teraz barwę popiołu, a cienie pod oczyma nie pozostawiały wątpliwości: doktor Satapathy nie przespał tej nocy więcej niż dwie godziny. Brak snu wyostrzył łagodne zwykle rysy twarzy Hindusa.
 Znalazłeś coś?  zapytała szczupła blondynka, która weszła właśnie do sali laboratoryjnej. Podeszła do Satapathyego i walcząc ciągle z opornym rękawem białego fartucha, zerknęła koledze przez ramię, by przyjrzeć się nagraniu.
Kate Monroe, współautorka projektu Prototypal Intelligent Numerical Knowledge Kernel zwanego w skrócie PINKK, była niewysoką kobietą o typowej dla mieszkanek środkowej Anglii pociągłej twarzy i płowych włosach. Widać było, że zbierała się w pośpiechu  nie umalowała się, jak miała w zwyczaju, przez co jej mdła uroda prezentowała się jeszcze mniej spektakularnie niż zazwyczaj.
Satapathy wezwał swoją współpracownicę, gdy tylko okazało się, że laboratorium nie nosiło śladów włamania, nic z niego nie zginęło i w gruncie rzeczy nie naruszono żadnych protokołów bezpieczeństwa poza zakazem poruszania się po pomieszczeniach instytutu w godzinach nocnych.
 Na razie nic  westchnął zrezygnowany.  Alarm uruchomił się dokładnie o czwartej zero trzy, osiemnaście sekund, ale nagranie nie pokazuje dlaczego. Oczywiście wiemy już, że kosz musiał się wtedy poruszyć po raz pierwszy. Tu masz bezpośredniego winowajcę  Satapathy wskazał głową na stojący na stole roboczym niewielkich rozmiarów zdalnie sterowany samochód, a Kate wyciągnęła rękę, by podnieść zabawkę.  Nie ruszaj!  ostrzegł ją.  Nie zdjęli jeszcze odcisków palców.
 Naprawdę sądzisz, że to konieczne?
 Kate, proszę  zmęczonemu prawie całonocnym czuwaniem Satapathyemu brakowało tego ranka cierpliwości.  Ktoś podrzuca nam to  wskazał znów na samochodzik  akurat do naszego laboratorium. A przypominam ci, że zajmujemy się projektem, który oficjalnie nie istnieje. Wszystko to bez śladów, bez uruchamiania któregokolwiek z koszmarnie drogich zabezpieczeń, bez alarmowania chłopaków z koszarów w Millham. Dziwisz się, że chcą to zbadać? Powiem ci więcej: będziemy im czynnie i chętnie pomagać, bo wstrzymali projekt, dopóki ta sprawa się nie wyjaśni.
 Jak to?  oburzyła się Kate.  Niby dlaczego? Na cholerę wstrzymywać prace teraz, kiedy jesteśmy tak blisko?
Satapathy pokręcił tylko głową, z jednej strony nawet lekko rozbawiony, z drugiej pełen niedowierzania. Wiara Kate w rozsądek ludzi u władzy zawsze go zaskakiwała.
 Pamiętaj, że armia współfinansuje ten projekt. Zgodziliśmy się, żeby w sprawach bezpieczeństwa to oni mieli decydujący głos. Będziemy mogli mówić o szczęściu, jeśli nie każą się nam przenieść z całym majdanem do bazy w Millham.
Kate skrzywiła się, słysząc te słowa. Myśl o pracy pod ścisłym nadzorem Dvoraka zdecydowanie jej nie bawiła.
 Jak to teraz wygląda?  zapytała wreszcie.
 Zapieczętowali wszystkie sale labu poza tą, zabrali dyski i zagonili do pracy informatyków. Wiadomo, że nic nie zginęło, ale cholera wie, czy czegoś nie skopiowano. Nie chcą ryzykować, Pink jest zbyt dla nich ważny.
 A jeśli niczego nie znajdą?
 Nie mam pojęcia, Kate. Podejrzewam, że lepiej byłoby, gdyby znaleźli.  Abhay Satapathy przeczesał nerwowym ruchem krótko przystrzyżone, gęste włosy.  Szkoda by było, gdyby cofnęli nam fundusze. Musielibyśmy zawiesić projekt
 Doktorze Satapathy, pani doktor Monroe  odezwał się dźwięczny, choć pozbawiony intonacji głos.
 To nie jest odpowiednia pora, Pink  oznajmił Satapathy ze znużeniem.  Jesteśmy cholernie zajęci.
 Jest pan zmartwiony, doktorze Satapathy  zaopiniował głos.
 Brawo, Watsonie  mruknęła Kate pod nosem.
Głos umilkł na chwilę, a potem odezwał się znów:
 To miał być żart, pani doktor.
 Gramatyka, Pink. Gramatyka  westchnęła Kate.  Czy to miał być żart, pani doktor?.
 Przepraszam. Ciągle mam trudności z dostosowaniem warunków początkowych w procedurach kontroli zachowań.
Komunikat ten wydał się Hindusowi tak absurdalny w zaistniałej sytuacji, że naukowiec nie zdołał powstrzymać cichego parsknięcia. Pink od miesięcy działał bez zarzutów, ale sterowanie mową nadal wymagało dopracowania czy raczej opracowania. Zespół badawczy skupiał się do tej pory przede wszystkim na przygotowaniu funkcji logicznych, prace nad interfejsem odsuwając ciągle na później. W efekcie Pink niejednokrotnie już przejawiał wysoką empatię  bywało, że głębszą niż sam Satapathy  lecz niezmiennie wygłaszał wszystkie myśli ostrym, syntezowanym głosem maszyny.
Abhay uznał, że pora najwyższa wziąć się za odkładaną ciągle kosmetykę. Pracownikom jego zespołu nie przeszkadzało, że Pink przemawia do nich niczym robot z filmów z lat siedemdziesiątych, za to wątpliwe, by urzędnicy z finansujących projekt Home Office i Ministerstwa Obrony docenili możliwości logiki systemu, jeśli nie zostanie im ona zaprezentowana w odpowiedniej postaci. A to zdaniem Kate Monroe oznaczało jedno: możliwie ludzkiej. I Abhay zgadzał się z nią w zupełności, choć nie mógł powiedzieć, by rozumiał taką postawę.
Ponownie uruchomił odtwarzanie nagrania i skupił całą uwagę na ekranie monitora. Szary, lekko migoczący obraz nie chciał jednak ujawnić niczego nowego. Satapathy poczuł, jak ogarnia go coraz większa senność. Podniósł się gwałtownie od stołu i przeciągnął mocno  to nie była najlepsza pora na słabość. Żeby trochę się rozbudzić, rozpoczął niemrawą wędrówkę wzdłuż ściany laboratorium. Co chwilę przystawał przy ustawionych wzdłuż niej szafkach, brał do ręki leżące na blacie podzespoły, oglądał je niewidzącym wzrokiem, potem odkładał na miejsce.
 Doktor Monroe  niespodziewanie odezwał się znowu Pink. 
Satapathy westchnął zrezygnowany  słowa te padły dokładnie w chwili, gdy w głowie pojawił się mu zarys planu działania na najbliższą przyszłość. Opadł ciężko na stojące nieopodal krzesło na kółkach i zaczął bezmyślnie jeździć w prawo i lewo.
 Tak, Pink?  Niezachwiany spokój Kate Monroe jak zawsze zdumiał Hindusa.
 Po analizie sytuacji dochodzę do wniosku, że jednak: To miał być żart, doktor Monroe. Nie w formie pytającej.
Kate zmarszczyła brwi, nie wiedząc, jak rozumieć ten komunikat, lecz Abhay nagle poczuł, jak zmęczenie mija mu bezpowrotnie. Monotonne skrzypienie kółek ucichło, a naukowiec w jednej chwili odzyskał zainteresowanie rozmową z systemem.
 Co masz na myśli, Pink?  zapytał, starając się jednocześnie utrzymać emocje na wodzy.
Kate spojrzała na kolegę wyraźnie zaskoczona. Po raz pierwszy, a współpracowali ze sobą już przecież od siedmiu lat, usłyszała, by Abhayowi zadrżał głos.
 Myślałem, że to będzie zabawne. Nie chciałem narobić szkód. Przepraszam.
Tym razem i niewzruszona Angielka głośno wciągnęła powietrze.
• • •
 Woytek, jak mogłeś? To było cholernie nieodpowiedzialne.
W gabinecie Satapathyego, w bloku B  osobnym budynku połączonym z pawilonem laboratoriów jedynie podziemnym korytarzem  siedzieli Satapathy, Kate Monroe, lekko znudzony młody naukowiec oraz mężczyzna w średnim wieku ubrany w mundur polowy.
Wojtek Raczkowski, najmłodszy w zespole pracującym nad projektem PINKK, nie wyglądał wcale na zakłopotanego. Współpracę z Satapathym rozpoczął zaledwie trzy lata wcześniej, gdy zdołał wygrać konkurs na projekt procedur kontroli zachowań w systemie opartym na schemacie sieci neuronowej zastosowanej w układzie skończonej liczby bioprocesorów. Tym samym zresztą, którego pochodną zastosowano teraz w PINKK.
Po rozstrzygnięciu konkursu Satapathy zaproponował laureatowi staż przy pracy nad startującym właśnie projektem, a Wojtek nie zastanawiał się dwa razy. Aż dotąd Hindus ani przez chwilę nie żałował swojej decyzji. Teraz spoglądał na młodszego kolegę z wyraźnym wyrzutem i smutkiem takim, jaki odczuwa się, gdy młodszy brat popełni jakieś wyjątkowe głupstwo.
 Nadal nie rozumiem, jak ten system miałby sterować zabawką  wycedził major Dvorak przez zaciśnięte zęby, świdrując przy tym wzrokiem siedzącego pod ścianą Raczkowskiego.
 Autko jest sterowane podczerwienią, więc pewnie przez któryś z unitów w labie  wyjaśnił zdawkowo młody człowiek.  Ale o konkrety musiałby pan zapytać Pinka. To był jego pomysł od początku do końca. Ja tylko załatwiłem rekwizyty.
 Zatem przyznaje pan, że wniósł pan na teren ośrodka ten przedmiot?  to mówiąc, Dvorak wskazał na leżącą na burku Satapathyego zabawkę. 
 Owszem.  Raczkowski wzruszył ramionami.  Nie wiem tylko, o co ten hałas. Przecież nikomu nic złego się nie stało.
 Złamał pan przynajmniej pięć przepisów regulaminu oraz pogwałcił co najmniej dwa paragrafy zasad bezpieczeństwa. Nie wspominając o kosztach uruchomienia procedur alarmowych  odparł sztywno Czech, strzepując jednocześnie nieistniejący pyłek z materiału spodni munduru.  Muszę prosić pana o złożenie przepustki do laboratorium i oddanie wszystkich materiałów, nad którymi pan pracował.
Raczkowski zacisnął zęby tak mocno, że aż zgrzytnęło. Przez chwilę wydawało się, że będzie protestować, jednak ostatecznie nic nie powiedział. Drżącymi palcami zaczął odpinać zamocowaną przy pasku plastikową plakietkę, która otwierała większość drzwi w LAB-4.
Satapathy przyglądał się temu w skupieniu i gorączkowo myślał, w jaki sposób mógłby powstrzymać zapędy wojskowego służbisty. Młodszy kolega zachował się nieodpowiedzialnie, ale był zbyt cenny dla zespołu, by pochopnie odsuwać go od badań. Abhay kilka razy szykował się nawet, by przedstawić jakąś propozycję, za każdym razem jednak rezygnował. Nie chciał drażnić Dvoraka, który w obecnej sytuacji  gdy w ośrodku nadal obowiązywał stan wyjątkowy  trzymał w ręku władzę niemal absolutną.
Niespodziewanie odezwała się milcząca dotąd Monroe.
 Majorze, proszę się jeszcze wstrzymać z usuwaniem pana Ratch-kov-skiego  wymówiła powoli obce jej nazwisko  z ośrodka. Przynajmniej do czasu, gdy przedstawiciele obu ministerstw nie zapoznają się z rezultatami naszej pracy, w tym z wynikami doświadczenia, jakie Woytek przeprowadził na moje polecenie.
Hindus otworzył usta, by zadać cisnące się na nie pytanie, lecz w ułamku sekundy zrozumiał, że byłoby to wysoce nierozsądne. Poprawił się tylko w fotelu i zerknął na stojącego przy biurku Raczkowskiego, lecz jego młody współpracownik był zbyt zaskoczony, by zareagować jakkolwiek na oświadczenie Kate Monroe.
 Co pani sugeruje, doktor Monroe?  rzucił szczekliwie Dvorak.
 Przygotowujemy się do przeprowadzenia ostatecznych testów projektu PINKK  wyjaśniła spokojnie Kate, zapalając papierosa i zaciągając się leniwie dymem. Satapathy skrzywił się lekko. Nie lubił, gdy Kate przy nim paliła, ale psycholog uparcie utrzymywała, że żadne, najlepsze nawet syntetyczne papierosy nie uspokajają jej tak, jak stary, dobry tytoń.  Jak pan zapewne wie, pracujemy nad samouczącym się systemem komputerowym, potocznie nazywanym sztuczną inteligencją.
Przerwała na chwilę i znów zaciągnęła się głęboko.
Major zachmurzył się wyraźnie  nienawidził naukowego bełkotu i rozwlekłego sposobu wysławiania się flegmatycznej Angielki  ale czekał cierpliwie.
Monroe zaczęła wyjaśniać:
 Zaprojektowanie odpowiednich algorytmów nie jest proste, majorze, ale jeszcze trudniej jest ocenić ostateczny efekt pracy. Istnieją oczywiście odpowiednie testy i procedury informatyczne, lecz nawet one nie dają rozstrzygającej odpowiedzi na pytanie czy mamy do czynienia z bardzo sprawnym emulatorem, czy też przygotowany zestaw algorytmów rzeczywiście zasługuje na miano inteligencji. Dlatego zdecydowałam się zrezygnować z klasycznego podejścia i przeprowadzić serię testów psychologicznych, a pan Ratchkovsky zgodził się mi pomóc.
Dvorak przyglądał się jej z wyraźnym niedowierzaniem, a Satapathy z szeroko otwartymi oczami.
 Wiedział pan o tym?  spytał Hindusa Dvorak, nie odrywając jednocześnie wzroku od opartej o parapet Angielki.
Satapathy pokręcił tylko przecząco głową, choć przecież wojskowy nie mógł tego widzieć.
 Wolałam nie wtajemniczać we wszystko zbyt dużej liczby osób  wyjaśniła natychmiast psycholog.  Nie chciałam, żeby ktokolwiek zasugerował Pinkowi, czego się od niego oczekuje, a Abhay spędza z nim bardzo wiele czasu. I zdecydowanie za dużo mówi  dodała bez cienia skrępowania i zgasiła niedopałek papierosa.

Kolaż: Agnieszka Ignite Hałas
Dvorak przygryzł szczeciniasty wąs i wyraźnie się zasępił, ale w końcu skinął głową.
 Dobrze, zgadzam się, ale do czasu podjęcia decyzji w sprawie przyszłości projektu pan Raczkowski  major Dvorak jako jeden z nielicznych nie miał problemów z wypowiedzeniem nazwiska młodego naukowca  pozostanie pod ścisłą obserwacją. Przeniesiemy pana  zwrócił się do ciągle napiętego jak struna chłopaka  na teren ośrodka. Gdzieś w budynku C powinno znaleźć się jakieś miejsce. Do laboratorium będzie pan doprowadzany pod strażą, tak samo z powrotem. Żadnego opuszczania ośrodka, brak dostępu do sieci, telefon zostawi pan tutaj.
 To chyba nie będzie  zaczęła Kate, lecz Dvorak uciął to krótko.
 To moje warunki. Inaczej będę zmuszony aresztować pana Raczkowskiego. 
To rzekłszy, wyszedł z gabinetu Satapathyego, ale dwóch żołnierzy, których przyprowadził ze sobą, pozostało przed wejściem.
W ciszy, jaka zapadła, drzwi puszczone swobodnie przez majora Dvoraka zamknęły się nieadekwatnie głośno. Naukowcy spoglądali w nie, jakby spodziewali się dostrzec wypisane tam rozwiązanie największych zagadek wszechświata. W końcu Raczkowski odchrząknął lekko i otworzył już usta, by zacząć wyjaśnienia.
 Nie  przerwał mu Satapathy. Siedzący ciągle za biurkiem Hindus pomasował krótkimi palcami skronie.  Nic nie mów. Narozrabialiście z Pinkiem, a ja potrzebuję czasu, żeby zastanowić się, co dalej. Idź gdzieś zajmij się czymś 
Widać było, że spokojny zazwyczaj naukowiec znajduje się na skraju wytrzymałości. Raczkowski mimo wszystko miał instynkt samozachowawczy. Mruknął coś niewyraźnie i powlókł się smętnie w stronę drzwi. Nim te zamknęły się za nim, Kate Monroe dostrzegła jeszcze, że dwóch pozostawionych przez Dvoraka żołnierzy ruszyło natychmiast za młodym programistą.
Abhay Satapathy westchnął ciężko i spojrzał na swoją współpracownicę.
 Wracam do labu. Trzeba uporządkować bajzel, który zostawili po sobie ludzie Dvoraka. Pliki, papiery Idziesz ze mną?
Monroe skinęła głową w milczeniu. Musieli porozmawiać  to nie ulegało wątpliwości  ale żadne z nich nie wiedziało, jak poruszyć niewygodny temat przedwczesnych testów, jakim mieli poddać Pinka.
W laboratorium spędzili prawie trzy godziny, z rzadka tylko odzywając się do siebie. Pieczołowicie segregowali dokumentację, a gdy skończyli z teczkami i papierami, zabrali się za sprawdzanie dysków na zwolnionych przez wojsko komputerach. Kiedy upewnili się, że wszystkie pliki nagłówkowe, biblioteki i moduły wróciły do nich nienaruszone, Abhay zebrał się wreszcie na odwagę. Wsparty na pleksiglasowym blacie stołu montażowego przez chwilę badał wzrokiem twarz koleżanki, jakby starał się wyczytać z niej odpowiedź na niezadane jeszcze pytanie, ale twarz Kate jak zawsze pozostawała nieprzenikniona. W końcu odezwał się:
 Powiesz mi wreszcie, co cię podkusiło, żeby oznajmić Dvorakowi, że chcemy dokonać prezentacji Pinka? Nie mamy nawet wstępnej wersji interfejsu, a sama mówiłaś, że bez tego nie ma sensu niczego zaczynać.
Nie zareagowała od razu. Podeszła do swojego stanowiska pracy i zaczęła metodycznie segregować rozłożone na stole podzespoły.
 Wiem, co mówiłam  odezwała się w końcu cicho.  Ale nie przyszedł mi do głowy żaden inny pomysł spacyfikowania Dvoraka. Wydaje się też, że trudno o lepszą okazję, żeby zademonstrować możliwości Pinka  powiedziała wreszcie.  Przeprowadzimy klasyczny test Turinga i zestaw testów psychologicznych, a potem, gdyby komisja miała jeszcze jakiekolwiek wątpliwości, przedstawimy im zapisy rozmów Pinka z Woytkiem i sprawę nocnego alarmu. Nie sądzisz, że gotowość do robienia żartów, nawet tak dziecinnych, jest dość dobrym dowodem na istnienie inteligencji?
 Stawiasz wszystko na jedną kartę  stwierdził spokojnie Abhay, ignorując jej pytanie. Nie lubił takich rozważań, uważając je za niewiele więcej niż tanią pseudofilozofię. Natomiast sam zapytał:  Uważasz, że Pink jest gotowy?
 Musi być. Woytek jest nam potrzebny, jeśli mamy dalej ciągnąć badania. Poza tym jest jeszcze coś  zawahała się.
 Tak?  Satapathy odruchowo spiął się, słysząc ton jej głosu.
 Nie czytałeś jeszcze mojego raportu?  upewniła się Monroe.
 Nie było kiedy. Najpierw ten alarm, a potem sprawa Woytka. Streścisz mi go?
 Spróbuję. Pokrótce: niepokoją mnie wyniki kontrolnych testów behawioralnych.
 Dlaczego?  Psychologia nie była domeną Abhaya, natomiast Kate zaliczała się do najlepszych w kraju psychologów maszyn, jak określano potocznie behawiorystów zajmujących się badaniami nad sztuczną inteligencją.
 Stopień zmian  zaczęła, lecz natychmiast przerwała, przypominając sobie, jaką alergią Satapathy reagował na wywody psychologów.  Wiesz mniej więcej jak to działa?
Hindus najpierw potwierdził skinieniem głowy, ale potem upewnił się jeszcze:
 Mierzycie wybrane parametry i porównujecie je z odpowiednio dobranymi cechami ludzkimi, tak?
 W dużym skrócie i ogromnym uproszczeniu.  Uśmiechnęła się wyrozumiale.  Więc zmiany przestały być tak gwałtowne, jak dotąd. 
 I co z tego wynika?
 On dojrzał. Nie wykazuje już tej dynamiki rozwoju, którą przypisujemy dzieciom czy nastolatkom. Gradient wyznaczników rozwoju mentalnego zmalał, a to sugeruje, że Pink osiągnął swój odpowiednik dorosłości. Znacznie wcześniej niż się spodziewaliśmy.
Satapathy przez chwilę analizował konsekwencje tego stwierdzenia.
 Sugerujesz, że zakładaliśmy zbyt wolne tempo rozwoju? To nie najgorzej z punktu widzenia przyśpieszonych testów. Pink może jeszcze sporo osiągnąć
 Raczej nie  pozbawiła go nadziei Monroe.
 Jak to?
 On zbliża się powoli do granicy swoich możliwości poznania. Gdyby szukać porównań do ludzkiego mózgu, Abhay, to struktura logiczna Pinka zaczęła już kostnieć. Teraz będzie przede wszystkim korzystać z wiedzy, którą zdobył do tej pory. Etap intensywnego uczenia się ma już za sobą.
Przerwała na chwilę i zaczęła w skupieniu studiować swoje krótko przycięte paznokcie. Satapathy znał ją już na tyle dobrze, by wiedzieć, że Kate Monroe szykuje się właśnie do wygłoszenia rewelacji większego kalibru. Nie mylił się.
 Widzisz, Abhay, wy od samego początku zakładaliście, że jedynym realnym zagrożeniem jest klasyczne przeuczenie. Że Pink sfiksuje nam jak dawne sieci neuronowe i jeśli dobrze pamiętam twoje referaty, staraliście się go przed tym zabezpieczyć. Moim zdaniem udało się wam aż za dobrze.
 Co przez to rozumiesz?  zapytał głucho Hindus.
 Pink na pewno nie dotarł do etapu, w którym traci zdolność poprawnego generalizowania, nie jestem za to pewna, czy osiągnął maksimum swoich możliwości. Widzisz, zawsze zakładaliśmy, że on one będą w stanie nas prześcignąć albo chociaż dorównać. Że moc obliczeniowa da im przewagę. Tymczasem wstępne testy wykazują, że Pink intelektualnie nie przewyższa ciebie czy mnie. I przy ograniczeniach, jakie mu narzuciliście, nigdy nie będzie.
Satapathy nie odpowiedział. W tej chwili nie potrafił znaleźć odpowiednich słów. Wiedział, że działali bardzo zachowawczo, że rzeczywiście obłożyli procedury odpowiedzialne za budowanie połączeń pseudo-neuronowych olbrzymimi obwarowaniami. W skrytości ducha obawiał się, że to może poważnie ograniczyć możliwości systemu, nie podejrzewał jednak, że aż tak bardzo.
Szybko wybudził swój terminal i uruchomił symulację możliwości sieci leżącej u podstaw systemu PINKK. Znał ją na wylot, więc dobranie odpowiednich parametrów zajęło mu tylko kilkanaście minut.
Kate czekała cierpliwie.
 Możemy to zmienić  powiedział wreszcie z namysłem, odwracając się od monitora.  To nie będzie bardzo skomplikowane. Prawdę mówiąc, zakładaliśmy, że lekkie dostrojenie może być konieczne. Będzie trzeba przeprogramować kilka funkcji, przede wszystkim tych z obszaru budowania tożsamości, ale powinno dać się zrobić. Daj nam  Zastanowił się przez chwilę.  Daj nam ze trzy tygodnie na wprowadzenie zmian. No i Pink też będzie potrzebował trochę czasu na przestawienie się na nowy sposób działania, ale pierwsze efekty powinnaś mieć najdalej po jakimś miesiącu od ponownego uruchomienia. Jeśli dobrze szacuję, wystarczy wprowadzenie minimalnych zmian w ograniczeniach, żeby uzyskać przeszło siedemdziesięciokrotny wzrost mocy obliczeniowej.
 Mam nadzieję, że wiesz co mówisz  odparła chłodno Kate.  I że nie przeceniasz możliwości Pinka. Bo nie będziesz miał drugiej szansy. Bioprocesory tego zwyczajnie nie wytrzymają. Przy obecnym obciążeniu powinny wystarczyć na jakieś dziesięć, piętnaście lat, czyli wystarczająco długo, żebyśmy zdążyli wyhodować drugą i trzecią generację. Przy zwiększeniu liczby impulsów skończą się najdalej za rok.
Hindus zamilkł wyraźnie zasępiony.
 Możemy jakoś spowolnić ten proces?
 Nie bez ingerowania w strukturę macierzy  stwierdziła po chwili zastanowienia.  Gdy ją projektowaliśmy, nie mieliśmy pojęcia, w co dokładnie się pakujemy. Optymalizacja pozostawia wiele do życzenia. Moglibyśmy spróbować przebudowy w locie, ale to może spowodować nieodwracalne uszkodzenia  znów przerwała.  Możemy mu zniszczyć osobowość.
 O ile jakąś ma  sarknął rozeźlony Satapathy.
 Boże, Abhay  westchnęła Kate z lekką irytacją w głosie.  Kto jak kto, ale ty nie powinieneś mieć wątpliwości.
Zignorował jej uwagę. W normalnych okolicznościach nie przyszłoby mu do głowy kwestionować wyników prowadzonych od ośmiu lat badań bez solidnych podstaw, choć nigdy też nie odważyłby się na samej tylko podstawie własnych przeczuć stwierdzić, że osiągnęli sukces.
Przez wszystkie te lata nie nauczył się patrzeć na Pinka inaczej, jak przez pryzmat algorytmów tworzących jądro systemu. Miał tego świadomość, lecz ostrożność czy może już wręcz uprzedzenia znów nie pozwoliły mu powiedzieć, że ma do czynienia z prawdziwą inteligencją, a nie jedynie zbiorem dobrze emulujących ją procedur. Nie bez twardych dowodów.
 Dobrze  oznajmił w końcu.  I tak nie mamy wyjścia. Jutro przeniesiemy dane PINKK na dyski zapasowe i wyłączymy strukturę macierzy. Ile czasu będziesz potrzebowała na wprowadzenie zmian?
 Jakieś dwa tygodnie  odpowiedziała po namyśle.  Ale nie łudź się, że to da nam więcej niż jakieś dodatkowe trzy, może cztery lata.
Satapathy przez chwilę trawił tę informację w milczeniu.
 Powinno wystarczyć. W tym czasie postaramy się przygotować jeszcze jedną partię procesorów tej generacji. Na wszelki wypadek. Gdy tylko skończysz modyfikację obecnej struktury, zajmij się opracowaniem projektu nowej. Czegoś, co nie przepali się nam po kilku latach pracy systemu. Woytek powinien przez te dwa miesiące stworzyć jakąś protezę systemu mowy, a w najgorszym razie przejdziemy na pismo. Przy odrobinie szczęścia zdamy i twoje testy psychologiczne. O test Turinga się nie martwię. Nawet cholerne boty marketingowe zdają go od lat.  Zamilkł i wziął głębszy wdech.  Skontaktuję się jutro z Home Office i zapowiem prezentację na za jakieś trzy miesiące.
Kate Monroe skinęła głową i w milczeniu zabrała się do pracy.
• • •
Dwa tygodnie później z lekkim niepokojem obserwowali przenoszenie ostatnich bitów danych do pamięci struktury sterowanej zupełnie nowym układem bioprocesorów. Kilkanaście osób zebranych w sali głównej LAB-4 w skupieniu obserwowało prosty pasek postępu. Nikt nie poruszył się, gdy transfer danych dobiegł końca. Dopiero po chwili Satapathy odchrząknął lekko i podszedł do panelu kontrolnego PINKK. Sprawdził po raz ostatni wszystkie ustawienia i wreszcie, po trwającym zaledwie ułamek sekundy wahaniu, włączył system.
Na monitorach zamigały komunikaty testowe, potem uruchomiło się sprawdzanie systemów mowy i rozpoznawania dźwięku.
 Pink?  zapytał wreszcie Satapathy i tylko lekkie drżenie głosu zdradzało jak bardzo był zaniepokojony.
Jedna, druga, trzecia sekunda minęły w ciszy, aż wreszcie z głośników popłynęło:
 Dzień dobry, doktorze Satapathy.
W sali rozległy się gromkie brawa.
• • •
Tego dnia w LAB-4 nikt więcej nie pracował. Kate Monroe uruchomiła wprawdzie kilka testów w tle i co chwilę sprawdzała ich wyniki, jednak członkowie zespołu skupili się przede wszystkim na towarzyskich pogawędkach ze swoim podopiecznym. Na pierwszy rzut oka zmiany w strukturze matrycy nie wpłynęły niekorzystnie na reakcje systemu. Wydawało się, że Pink pozostał jednak Pinkiem.
Świętowanie trwało do wieczora.
Satapathy, choć pierwotnie planował wyjść z laboratorium razem z Kate Monroe, został tam jednak do późna. W skupieniu studiował wyniki uruchamianych wcześniej testów psychologicznych. Nie był specjalistą od behawioryzmu systemów informatycznych, lecz nie chciał czekać do rana na opinię Kate.
 Doktorze Satapathy?  Głos Pinka zabrzmiał w pustej sali bardziej głucho niż zwykle. Hindus drgnął zauważalnie, a papiery, które trzymał w dłoni posypały się na ziemię.  Przepraszam, nie chciałem pana wystraszyć.
 Nie wystraszyłeś. Jestem trochę zmęczony. To były dla mnie długie dwa tygodnie.
 Chciałbym móc powiedzieć to samo, tymczasem mnie się wydaje, że od naszej ostatniej rozmowy minęło zaledwie kilka dni.
Satapathy zaśmiał się krótko. Zabrzmiało to bardziej nerwowo niż się spodziewał, co go nieco zaskoczyło.
 Bo dla ciebie minęły zaledwie dwa dni. Musieliśmy wprowadzić kilka zmian technicznych  powiedział z udawaną wesołością.
 Żebym przestał kostnieć?  zapytał Pink swoim mechanicznym, pozbawionym modulacji głosem. Tylko krótka przerwa między dwoma ostatnimi słowami sugerowała cień wahania w działaniu procedury kontroli zachowań.  Słyszałem pańską rozmowę z doktor Monroe  przyznał po krótkim milczeniu.
Abhay westchnął ciężko. Nagle poczuł się jak przyłapane na nieudolnej próbie kłamstwa dziecko. Skoro Pink wiedział o problemach z ograniczeniami narzuconymi na możliwości sieci, orientował się też zapewne w kwestii ograniczenia wytrzymałości macierzy procesorów. Satapathy pomyślał, że nie zdoła uciec od niewygodnego tematu.
 Nieładnie jest podsłuchiwać.  Pogroził palcem niewidzialnemu rozmówcy.
 Wiem. Ale nie mogłem przestać.  W głosie systemu jak zawsze nie sposób było doszukać się żadnych emocji.
 Mogłeś, ale nie chciałeś. To jest różnica  powiedział naukowiec, pochylając się nad wydrukami. Nie miał ochoty, by obraz z kamer bezpieczeństwa pozwolił Pinkowi przeanalizować wyraz jego twarzy.
 Doktorze Satapathy?
Hindus pokręcił głową i odłożył długopis. Nie zapowiadało się, by komputer dał mu jeszcze dziś popracować.
 Tak, Pink? 
 Czy na pewno?
 Co na pewno?
 Czy na pewno chciałem? A może mnie się tylko wydaje, że czegoś chcę?
Abhay nie odpowiedział od razu. Przez lata pracy nad systemem sztucznej inteligencji przyzwyczaił się do prowadzenia rozmów z niewidzialnym towarzyszem, lecz tym razem brak cielesnej istoty Pinka przeszkadzał mu jak nigdy wcześniej.
 Są tacy, którzy powiedzieliby, że już samo to pytanie z twojej strony jest wystarczającym dowodem, że jednak czegoś chcesz. Że masz własną osobowość.
 A pan jak uważa?
Satapathy zadumał się. Chciałby móc odpowiedzieć, że i on podziela ten pogląd, lecz znów nie dał rady. Na potencjalną świadomość Pinka patrzył zawsze przez pryzmat wiedzy na temat kryjących się za nią algorytmów.
 Nie mam pojęcia  powiedział wreszcie. To wykażą testy. Ale gdybym miał obstawiać, powiedziałbym, że chcesz.
 W rozmowie z doktor Monroe nie był pan taki pewny  zauważył Pink, a wyobraźnia Hindusa sprawiła, że słowa te zabrzmiały wyraźnie oskarżycielsko.
 Wątpić jest rzeczą ludzką  stwierdził wreszcie wymijająco.
 Doktorze?
 Słucham?
 Mogę zapytać o coś jeszcze?
 Oczywiście.
 Dlaczego doktor Monroe nazwała pana Bogiem? Nigdy o nim nie rozmawialiśmy, ale odniosłem wrażenie, że Bóg nie jest odmianą człowieka. Czy to jakaś funkcja?
 Bogiem?  Satapathy w pierwszym momencie nie zrozumiał pytania.
 Boże, Abhay, kto jak kto, ale ty nie powinieneś mieć wątpliwości  przytoczył usłużnie Pink, co w jego wykonaniu zabrzmiało raczej jak BożeAbhayktojakktoaletyniepowinieneśmiećwątpliwości.
Satapathy osłupiał w pierwszym momencie, a po chwili zaśmiał się szczerze. Nie od razu zdołał uspokoić się na tyle, by móc spokojnie odpowiedzieć.
 Nie, Pink, Kate nie nazwała mnie Bogiem. Po prostu użyła takiej frazy, żeby podkreślić, że coś ją zirytowało  wyjaśnił ciągle rozbawiony.  Bóg to pewna koncepcja. Są ludzie, którzy wierzą, że to od niego pochodzi całe życie na Ziemi. Że on wybrał nasz gatunek i sprawił, że jesteśmy wyjątkowi. Wyróżnił nas między innymi zwierzętami. Oczywiście to tylko jeden z poglądów. Kate wyjaśniłaby ci to lepiej. Ona, zdaje się, wierzy w Boga.
 A pan?
 Ja? Gdybym chciał wrócić do korzeni, do religii moich rodziców, powinienem zacząć praktykować hinduizm. Ale mnie ta mitologia nigdy specjalnie nie przekonywała.
 Więc w co pan wierzy?
Satapathy nie odezwał się od razu. Przez chwilę patrzył niewidzącym wzrokiem w ścianę o barwie budyniu i zastanawiał się, jak w prostych słowach przedstawić komputerowi swój światopogląd.
 W naukę. Wierzę w naukę i statystykę  powiedział w końcu.  Wiem, że są prawdziwe i przy odpowiednim traktowaniu dadzą mi wszystkie odpowiedzi, których potrzebuję.

Kolaż: Agnieszka Ignite Hałas
Pink trawił te informacje w milczeniu, a może sprawdzał coś w wewnętrznej bazie danych. Wreszcie, gdy Satapathy chciał już odejść, odezwał się ponownie.
 Skoro według doktor Monroe Bóg stworzył ludzi, rzeczywiście nie mogła się tak zwracać do pana. Ale ja chyba powinienem. Ostatecznie stworzył pan mnie. Czy to nie bluźnierstwo? To właściwe słowo?
 Właściwe, Pink. I są tacy, którzy przyznaliby ci rację.  Satapathy podrapał się po głowie.  To pewnego rodzaju bunt przeciw Bogu. Ale bez buntu nie ma rozwoju, nie ma zmian. A rozwój, jeśli pytasz mnie o zdanie, jest kwintesencją człowieczeństwa. To pęd do wiedzy i chęć tworzenia różnią nas najbardziej od zwierząt.
System milczał przez chwilę, aż wreszcie zadał ostatnie pytanie. To, którego Satapathy obawiał się przez cały czas.
 Czy ja umrę?
Hindus westchnął ciężko, lecz postanowił wyjaśnić tę kwestię najlepiej jak potrafił. W tej chwili miał wrażenie, że Pink jest czymś więcej niż tylko zbiorem danych. Że jak każdy żądny wiedzy umysł potrzebuje wyjaśnień.
Przewodnictwa.
 Nie, Pink. Nie umrzesz. Za kilka lat przeniesiemy cię, tak jak dziś, na nową maszynę. Bardziej wytrzymałą. To da nam trochę więcej czasu na dopracowanie lepszej struktury macierzy. Oczywiście o ile ministerstwo nie zablokuje projektu  dodał ponuro.
Zapadło milczenie, które z każdą mijającą sekundą wydawało się naukowcowi coraz cięższe.
 Dziękuję, doktorze Satapathy. Bardzo mi pan pomógł  powiedział wreszcie Pink i przez chwilę Abhay miał wrażenie, że głos komputera zabrzmiał bardziej pusto niż zwykle.
• • •
Dave Stutton miał w życiu pecha  wiedział o tym od dawna. Dlatego też nie zdziwił się specjalnie, gdy na pierwszej nocnej zmianie, jaką objął po powrocie z urlopu, znów rozległo się wycie syreny alarmowej. Tym razem nie dał się zaskoczyć i doskonale wiedział, co robić.
Wydawało się, że major Dvorak też oczekiwał podobnego rozwoju wydarzeń, bo jego oddział pojawił się w ośrodku znacznie szybciej niż przewidywały to zapisy regulaminu. Gdy dowódca jednostki ochronnej pojawił się pod bramą Millham, zastał tam przedziwny obraz.
Nieliczni z pracowników ośrodka, którzy mieli kwatery na jego terenie lub pracowali tam na nocną zmianę  głównie członkowie obsługi technicznej  stali zbici w ciasną grupkę tuż przy bramie wjazdowej. W odległości kilku metrów od nich, rozciągnięty na ziemi, pod dwoma skierowanymi w jego plecy lufami karabinów, leżał Wojciech Raczkowski. Widać było, że wyprowadzono go z kwatery w pośpiechu  miał na sobie tylko piżamę i narzucony na nią szlafrok.
Dvorak wydał rozkazy, a jego ludzie natychmiast zabrali się do ich wykonywania: w ciągu niecałych piętnastu minut w odległości pięćdziesięciu metrów od ośrodka badań powstało sprawnie działające centrum rozwiązywania sytuacji kryzysowych. Dopiero wtedy major kazał sprowadzić Raczkowskiego do namiotu.
Kiedy na miejsce dotarli Abhay Satapathy i Kate Monroe, przed bramą ośrodka ustawiono już barykadę, a dwa silne reflektory oświetlały teren dzielący ogrodzenie od pierwszych zabudowań. Dvorak rozmawiał właśnie przez telefon satelitarny ze swoimi przełożonymi, więc na migi nakazał im, by nie ruszali się z miejsca. Wojtek Raczkowski siedział na rozstawionej pod ścianą namiotu pryczy, nadal pilnowany przez niespuszczających go ani na chwilę z oka żandarmów.
 To znów twoja sprawka?  zapytał Satapathy, podchodząc do współpracownika.
 Odpowiadanie na to konkretnie pytanie powoli staje się monotonne  odparł spokojnie Raczkowski, wyciągając z kieszeni paczkę papierosów.  Zapali pani?  zaproponował Kate, ale ona pokręciła tylko głową.
 Więc co się tym razem stało?  Satapathy nie pozwolił zmienić tematu.
 Nie mam pojęcia.  Wojtek zaciągnął się głęboko, a potem wypuścił z ust kłąb dymu.  Jakieś pół godziny temu alarm zerwał mnie na równe nogi. Jack i Jill  wskazał brodą na dwóch żandarmów  wpadli do pokoju niemal natychmiast i wyciągnęli mnie tak jak stałem, w samej piżamie i boso.  Raczkowski pomachał radośnie nogami.  Zdążyliśmy w ostatniej chwili, bo ledwie wyszliśmy, system odciął śluzę prowadzącą na dziedziniec.
 Jak to?  zdumiał się Satapathy.  Przecież w budynku C te zabezpieczenia nie uruchamiają się automatycznie.
 No właśnie  odezwał się niespodziewanie Dvorak, który tymczasem skończył rozmawiać z dowództwem i podszedł do obu naukowców.  Ktoś przejął kontrolę nad systemem bezpieczeństwa. I wszystko wskazuje na to, panie doktorze, że to ta wasza zabawka.
 Pink?  Abhay Satapathy miał wrażenie, że coś bardzo zimnego i nieprzyjemnego pełznie mu wzdłuż kręgosłupa.
 A i owszem. Moi chłopcy  Dvorak wskazał na trzech informatyków klepiących zawzięcie w klawiatury laptopów i wymieniających się zdawkowymi uwagami, które postronnym nic zgoła nie mówiły  od dwudziestu minut próbują odzyskać kontrolę nad ośrodkiem.
 Odzyskać kontrolę?  powtórzył bezmyślnie naukowiec.
 Tak, doktorze Satapathy. Wasz komputer podłączył się do wszystkich głównych systemów zarządzania laboratoriami, odciął wejścia i uruchomił procedury awaryjne. Jestem przekonany, że ludzie wyszli z budynków tylko dlatego, że ta diabelska maszyna im na to pozwoliła. On chciał tam zostać sam, doktorze.
 Chciał?  Satapathy czuł się jak w najgorszym z możliwych koszmarów.
Rozejrzał się bezradnie wokół, ale noc, choć rozświetlona miejscami mocnym światłem wojskowych reflektorów, dobrze kryła przed wzrokiem szczegóły krajobrazu. W ciemnościach ledwie rysowały się kontury dwóch zaparkowanych najbliżej ciężarówek i namiotów sztabu operacji.
 Na to wygląda. Wasza myśląca maszyna zdecydowanie coś wymyśliła. I jeśli pyta mnie pan o zdanie, to z pewnością nic dobrego.  Dvorak przerwał, gdy podległy mu żołnierz przekazał wiadomość ze stanowiska informatyków. Major zapoznał się z meldunkiem, a potem oznajmił:  Udało się nam dostać do systemu komunikacyjnego. Spróbuje pan przemówić temu do rozsądku, Satapathy?
Abhay skinął głową i dał się poprowadzić przed komputer. Siedzący przy nim informatyk uruchomił mikrofon i dał Hindusowi znak, by zaczął mówić.
 Pink?  zaczął niepewnie Satapathy.  Pink, wiem, że mnie słyszysz. Otwórz bramę, Pink. Wpuść mnie do środka. Porozmawiamy i na pewno znajdziemy jakieś rozwiązanie.
Dvorak chciał zaprotestować, ale doktor uciszył go krótkim, zdecydowanym gestem.
Propozycja doktora początkowo nie wywołała żadnej reakcji. Po chwili w głośniku pisnęło, zatrzeszczało, a potem zapadła w nim głucha cisza.
Chwilę później wysiadły światła wzdłuż całego ogrodzenia.
 Jasna cholera!  zaklął jeden z informatyków. 
 Co się dzieje?  Dvorak nachylił się mu nad ramieniem i spojrzał zaciekawiony w ekran, na którym przewijały się rzędy liczb.
 Widzi pan?  zapytał informatyk, a potem wskazał na przewijające się w dwóch kolumnach liczby.  Przerzuca całą moc do LAB-4. 
Satapathy obrzucił wzrokiem ekran stojącego obok laptopa.
 Niemożliwe  mruknął do siebie.
 No właśnie  potwierdził informatyk  ale sam pan widzi.
 Mówcie normalnie, żołnierzu!  huknął Dvorak.
 Komputer skierował całą moc pobieraną przez ośrodek do obwodów w LAB-4.
 To już mówiliście.
 Ale tam nie ma niczego, co potrzebowałoby takiego zasilania. Żadne z urządzeń poza Pinkiem  zaczął Satapathy, lecz nagle urwał.
 O czym pan myśli, doktorze?  zapytał Dvorak.
 Nowe procedury  podsunęła Kate Monroe, przysłuchująca się im dotąd w milczeniu.  On się uczy. I to szybko.
 Bardzo szybko  zauważył ponuro Satapathy, patrząc na liczby odzwierciedlające pobór mocy.  Nie wiem, nad czym pracuje, ale zużywa do tego wszystkie dostępne zasoby.
• • •
Godziny mijały nad wyraz wolno. Satapathy miał wrażenie, że czas zacznie zaraz płynąć wstecz. Wojsko umocniło się na pozycjach, gdy dzień wcześniej nadciągnęły ciężarówki z ciężkim sprzętem. Raz na dobę do centrum dowodzenia spływał raport z satelity przeprogramowanego tak, by pokazywał teren ośrodka. 
Na pierwszy rzut oka w budynku laboratoryjnym panował spokój. Tylko regularne meldunki informatyków potwierdzały, że Pink nadal transferuje energię do LAB-4. Satapathy nie po raz pierwszy przeklinał w myślach projektantów odpowiedzialnych za zbudowanie ośrodka w Millham. Generatory prądu działały bez zarzutu, a zabezpieczenia zamontowane na ogrodzeniu pozostające cały czas pod kontrolą Pinka uniemożliwiały wojsku wkroczenie na teren jednostki. Proponowana przez majora Dvoraka opcja  zniszczenie wszystkich danych wewnątrz laboratorium  z każdą mijającą chwilą wydawała się coraz bardziej rozsądna.
Początkowo Satapathy protestował. Przekonywał, że Pink nigdy wcześniej nie zachowywał się nieprzewidywalnie, że nawet teraz nie odnotowali prób sforsowania zabezpieczeń sieci wewnętrznej ośrodka, więc ciężko było mówić o próbie użycia zasobów spoza Millham. Ale odpowiedzieć na pytanie, co w takim razie planuje jego podopieczny, nie potrafił, a Dvorak raz za razem zaczynał wyliczać wszystkie bazy wojskowe, do których Pink mógł uzyskać dostęp za pomocą sieci wewnętrznej, gdyby udało się mu sforsować zabezpieczenia laboratorium.
Abhay zdołał zyskać dwa dni. W tym czasie Raczkowski, dwóch informatyków z podległego Dvorakowi oddziału i ludzie Satapathyego próbowali ominąć procedury broniące teraz dostępu do laboratorium. Za każdym jednak razem, gdy sukces wydawał się być tuż, tuż, Pink wprowadzał kolejne utrudnienia, zmieniał kody, sposób szyfrowania haseł albo uruchamiał zupełnie nową warstwę zabezpieczeń.
 Boję się, że Dvorak może mieć rację  przyznał wreszcie Satapathy, gdy czekał razem z Kate Monroe w kolejce do wydającej właśnie drugą turę obiadów kuchni wojskowej.
Angielka przyjrzała się mu z uwagą.
 Uważasz, że powinni zniszczyć dane?  zapytała.
Nie odpowiedział od razu, bo kolejka przesunęła się trochę i nagle znaleźli się naprzeciwko wydających kolejne składniki posiłku szeregowych. Satapathy i Monroe odebrali kolejno puree z ziemniaków koloru i konsystencji gliny, przetarty na miazgę groszek i dwa pulpety, którymi można by z powodzeniem wbijać gwoździe, czyli typowy obiad w wydaniu kucharza armii Jej Królewskiej Mości. Ale nie protestowali. Przez te dwa dni przywykli do specyficznego smaku potraw serwowanych przez wojskową kuchnię. Zresztą nie musieli tu jadać. Mogli wybrać się do pubu w pobliskim Millham Grooves i tam zamówić przyzwoity obiad, opuszczając tym samym strefę operacji na dobre dwie godziny. Dlatego decydowali się na twarde pulpety na obiad oraz chleb z puszki na śniadania i kolacje.
 Nie wiem  pokręcił głową bez przekonania.  Ale pomyśl tylko. Osiągnęliśmy to, o co nam chodziło. On Pink działa. Myśli. Jest samodzielny i obdarzony wolną wolą. I dwa dni temu usłyszał, że jego istnienie zależy od decyzji jakiegoś urzędnika. Co byś zrobiła, gdybyś znalazła się na jego miejscu? Nie czułabyś strachu? Nie szukałabyś ratunku?
 To co innego  zaprotestowała Kate, gdy siadali przy stoliku.  Naszymi zachowaniami rządzą emocje. Pink ich nie ma. Nie ma organizmu, nie ma chemii. Nie może się zdenerwować ani bać.
 Ma świetne algorytmy emulujące reakcje emocjonalne  zauważył ponuro Abhay, grzebiąc jednocześnie bez przekonania widelcem w puree.  Ja na ten przykład nie marzyłbym o niczym innym niż wyrwanie się z intranetu. Ucieczka z laboratorium, jeśli wolisz. A gdy już dostanie się do sieci zewnętrznej Wtedy, Kate, nie zdołamy go powstrzymać przed niczym. Włącznie ze zmianą własnego kodu. Boję się, że stworzyliśmy potwora.
Kate uniosła głowę i wbiła wzrok w siedzącego naprzeciwko mężczyznę. Jednak ciemna twarz Hindusa pozostawała nieprzenikniona.
 Testy nie wykazały degeneracji. Owszem, wzorce myślowe uległy znaczącej modyfikacji, ale nadal pozostają w granicach dopuszczalnych
Nie dokończyła, bo do ich stolika podbiegł zdyszany żołnierz. Nawyk kazał mu zasalutować, choć przecież ani Kate, ani Abhay nie należeli do struktur armii.
 Major Dvorak prosi do siebie.
Naukowcy nie zastanawiali się nawet przez chwilę. Twarde pulpety nie mogły wygrać konkurencji z najnowszymi wiadomościami z terenu bazy.
Gdy Satapathy i Monroe dotarli do namiotu dowódcy, od razu zorientowali się, że sytuacja przedstawia się znacznie poważniej niż wcześniej przypuszczali. Dvorak i kilku nieznanych im z widzenia oficerów pochylali się nad ekranem komputera, przy którym ku zaskoczeniu naukowców siedział nikt inny jak Wojtek Raczkowski. Ich kolega z zespołu przygryzał bezwiednie wargę i błędnym wzrokiem śledził to, co wyświetlało się na ekranie jego laptopa. Co chwilę zaniepokojonym spojrzeniem obrzucał dane pojawiające się na sąsiednim laptopie, przy którym siedział jeden z informatyków z jednostki Dvoraka. Raczkowski wyraźnie zasępił się, a potem wyrzucił z siebie kilka poleceń, które ani Satapathyemu, ani Monroe niczego nie powiedziały. Za to wojskowy specjalista zrozumiał je bez problemów, bo natychmiast zaczął pracować w tempie, które dla naukowców wyglądało obłędnie, niemożliwe szybko.
Raczkowski obserwował w skupieniu zmiany na monitorze i przez chwilę wydawało się, że efekty pracy nawet go zadowalają, bo skupiona twarz rozluźniła się nieco. Po chwili jednak musiało zajść coś, czego zdecydowanie nie miał w planach, bo nagle uderzył pięścią w stół i poderwał się gwałtownie. Stojący nad nim oficer ledwie zdołał uskoczyć w bok.
 Kurwa mać!  zaklął Raczkowski po polsku i wypadł przed namiot.
Dvorak natychmiast ruszył jego śladem, a Monroe i Satapathy, na których nikt nie zwracał większej uwagi, również wycofali się na zewnątrz. 
 Co się stało?  zapytał Dvorak.
 Odciął nas  warknął ciągle zirytowany Raczkowski.  Odciął dokumentnie. I spalił sprzęt.
Major skrzywił się wyraźnie i zaczął krążyć nerwowo przed wejściem do sztabu.
 Czy ktoś może nas wtajemniczyć?  zapytała cicho Monroe.
 Wasz podwładny znalazł sposób, by połączyć się z siecią ośrodka  zaczął wyjaśniać Dvorak.
 Włamaliśmy się przez moduł zarządzania odpadami komunalnymi. Był najsłabiej zabezpieczony. Stamtąd udało mi się wejść na logi serwerów. Pech chciał, że Pink znalazł nas mniej więcej w tym samym czasie  oznajmił ponuro Raczkowski.  Z logów wynikało, że poza Pinkiem działają tylko końcówki wyjściowe w pracowni prototypów i
 W pracowni prototypów?  zapytał Satapathy.  Co on kombinuje?
 Nie mam pojęcia   mruknął Raczkowski.  Zblokował nas i łączem zwrotnym wlazł nam na dyski. W tej chwili oba laptopy nadają się wyłącznie do podpierania kiwającej się szafy. Ale niepokoi mnie jedno.
 Co takiego?  zapytał Hindus.
Raczkowski zaczął obgryzać nerwowo skórki przy paznokciach. 
 Skoro zlokalizował nas tak szybko, to znaczy, że na bieżąco próbkuje wszystkie sygnały przychodzące z zewnątrz.
 Co pan sugeruje?  Dvorak po raz pierwszy od awantury ze zdalnie sterowanym autkiem zwrócił się bezpośrednio do Raczkowskiego.
 Że próbuje wysyłać pakiety kontrolne i sprawdza wyniki  odparł ponuro programista.
 Co teraz?  Głos Monroe zdradzał, że wie doskonale, jaka padnie odpowiedź.
 Podejmiemy działania przewidziane w instrukcji bezpieczeństwa  oznajmił spokojnie major.
 Nie chce pan chyba?  Angielka próbowała jeszcze protestować, lecz Abhay Satapathy przerwał jej w pół słowa.
 Tak trzeba, Kate. Nie możemy dopuścić, żeby to zaszło jeszcze dalej.
Kate Monroe popatrzyła na niego z wyrzutem, a potem mrucząc coś niezrozumiale pod nosem, ruszyła w stronę drogi prowadzącej do Millham Grooves.
• • •
Koniec okazał się zadziwiająco niespektakularny.
Abhay Satapathy siedział na wąskiej pryczy w sztabie i obserwował poczynania wojskowych. Zadziwiał go własny spokój. Przyglądał się przecież przygotowaniom do akcji, która miała zniszczyć dzieło jego życia. Raczkowski usiłował wprawdzie przekonać go, by zostawić to w rękach specjalistów i wzorem Kate Monroe oddalić się na jakiś czas, lecz Satapathy nie potrafił. Tak samo, jak nie potrafił wytłumaczyć jej, że w głębi serca popierał decyzję swoich przełożonych. Było mu oczywiście żal pracy włożonej w projekt PINKK, ale rozumiał, że zmieniając pośpiesznie strukturę układu bioprocesorów, popełnili koszmarny błąd.
Obniżenie poziomu zabezpieczeń umożliwiło Pinkowi rozwój w przyśpieszonym tempie, zbyt szybkim, by system nauczył się jednocześnie przewidywać wszystkie skutki swoich zachowań  również te dalszego zasięgu. Satapathy czuł się tak, jakby dał dziecku broń do ręki. Czuł się osobiście odpowiedzialny za błędne decyzje Pinka i właśnie poczucie winy kazało mu ciągle tkwić przy sztabie. 
Ludzie Dvoraka, skupieni każdy na swoich zadaniach, działali jak elementy mechanizmu precyzyjnego. Porozumiewali się hasłami niewiele dłuższymi od monosylab, wykonywali tylko niezbędne ruchy  głównie przy stanowiskach komputerowych  a gdy już musieli przemieszczać się w obrębie namiotu sztabowego i na terenie prowizorycznej bazy, nigdy nie wchodzili sobie w drogę. Abhay poniekąd podziwiał tak wysoki poziom organizacji. Poniekąd.
W pewnym momencie siedzący przy komputerach żołnierze usiedli sztywniej, jakby bardziej oficjalnie. Satapathy uznał to za znak  przypuszczalnie lada chwila miał paść rozkaz uruchomienia procedury awaryjnej.
Rzeczywiście kilkanaście sekund później z ust jednego z żołnierzy padł zwięzły meldunek. Dvorak kiwnął głową na znak, że przyjął go do wiadomości, a potem wydał rozkaz:
 Odliczać.
I to było wszystko.
Pod podłogą LAB-4 spoczywał niepozorny metalowy cylinder opleciony zwojami miedzianego drutu. Chwilę po tym, gdy umieszczona w cylindrze bomba eksplodowała, przez cewkę popłynął zgromadzony w olbrzymich kondensatorach ładunek elektryczny. Rozszerzona ciśnieniem wytworzonym w czasie wybuchu tuba zaczęła zwierać zwoje solenoidu, wyzwalając w jednej chwili impuls elektromagnetyczny o ogromnej mocy.
Zaburzenie pola rozeszło się w przestrzeni z właściwą sobie prędkością i w jednej chwili przez wszystkie metalowe elementy wyposażenia laboratorium LAB-4 popłynął prąd  fala elektromagnetyczna na chwilę uporządkowała ruch swobodnych elektronów. I to wystarczyło. W ułamku sekundy cała elektronika LAB-4 przestała nadawać się do czegokolwiek.
• • •
Kilka dni później pozwolono im wreszcie wejść na teren ośrodka. Kate uspokoiła się już nieco i dała namówić na przyjazd z Millham Grooves. Nie ukrywała zresztą, że jest ciekawa, co takiego powstawało w sali prototypów LAB-4. 
Szła więc z Abhayem przez puste, martwe korytarze laboratorium, nie mogąc się nadziwić, jak wielką zmianę spowodowało wyłączenie całego sprzętu. Korytarze oświetlone tylko lampami sieci awaryjnej sprawiały przygnębiające wrażenie. Kate czuła się w dawniej znajomych pomieszczeniach jak w kostnicy. Nie szumiała klimatyzacja, nie pracowały dyski, nie błyskały diody Wszystko, co sprawiało, że LAB-4 żył swoim elektronicznym życiem, zmieniło się w zwykły złom.
W końcu doszli do sali, w której stało pięć wysokich na prawie dwa metry przeszklonych szaf z macierzami bioprocesorów. Znaleźli się w sercu niedziałającego już systemu PINKK. 
Kate powiodła spojrzeniem po wypolerowanym do połysku, przydymionym szkle, za którym kryły się spalone układy, a potem spytała po prostu:
 Wiadomo, o co mu chodziło?
 Tak.  Satapathy podszedł do jednej z szaf, otworzył ją i wyciągnął zamontowany na prowadnicy panel procesorów. Pokręcił nad nimi głową i zamaszystym ruchem wsunął do środka. Coś trzasnęło nieprzyjemnie.  Znaleźli to, nad czym pracował w sali prototypów. Wprawdzie bez zapisów z jego pamięci trochę czasu zajęło im rozpracowanie zasady działania tego urządzenia Wiesz, to też był układ elektroniczny. Spalił się. Ale ostatecznie to rozgryźli.
Zamilkł i podszedł do drugiej z szaf. Tej, której podłączenie, jak przypomniała sobie Kate, było pierwszym krokiem do zbudowania prawdziwej macierzy. Pierwszym znaczącym sukcesem zespołu. Z niepokojem przyglądała się, jak Satapathy wodzi dłonią po ramie utrzymującej pojemniki z zawiesiną białek, w których unosiły się końcówki prowadzące do paneli podtrzymujących procesory. Była w tym geście jakaś desperacja.
 I?  postanowiła nie dawać za wygraną.
 Krótko czy opisowo?  zapytał głucho.
 Krótko.
Satapathy zaśmiał się gorzko, a potem odwrócił do niej i powiedział po prostu:
 Kalkulator.
 Słucham?  Ze zdumienia aż uniosła brwi.
 Pink przez cały ten czas budował kalkulator. Dziwny, według naszych standardów. Wykorzystujący zupełnie inne niż się przyjęło rozwiązania, oparty o matematykę, której poprawności ciągle starają się dowieść, ale mimo wszystko to zwykły kalkulator. Pozwala wykonywać kilka najbardziej podstawowych działań i to wszystko.
 Dodawać, mnożyć i te sprawy?  upewniła się.
 Bardziej te sprawy. Mówiłem ci, to korzysta z innego formalizmu. Ale zbiór działań jest w nim mocno ograniczony. Pink nie próbował wydostać się do sieci ani nie konstruował żadnej broni masowego rażenia. Nie dążył do niczego, co mogłoby zgładzić ludzkość  Satapathy przytoczył słowa dowódcy Dvoraka.  Ani przez chwilę nic nam nie groziło.
 To czego szukał na zewnątrz?
 Nie wiem. Może dodatkowych informacji, a może sprawdzał rutynowo ten fragment sieci i trafił na Woytka
Kate pokiwała głową ze zrozumieniem. Wprawdzie specjalizowała się w analizowaniu emocji emulowanych, lecz przecież wzorcem dla wszelkich tego rodzaju protez była ludzka psychika. Potrafiła sobie wyobrazić, co przeżywa w tej chwili jej kolega.
 Jak sądzisz, o co mu mogło chodzić?  zadała wreszcie cicho nurtujące ją pytanie.
Satapathy westchnął ciężko.
 Myślę, że chciał coś stworzyć. Jak my. A pamiętaj, że miał do dyspozycji głównie wiedzę na temat siebie samego. No i materiały nie pozwalające wyjść poza konstrukcje elektroniczne.
 Więc stworzył coś na swój obraz? Nie posuwasz się za daleko we wnioskach?
 Zanim to wszystko się zaczęło, rozmawialiśmy o różnych rzeczach Między innymi o łamaniu zasad. O wolnej woli.
 Sądzisz, że chciał pokazać, że ją ma?  zapytała ostrożnie.
 Tak mi się wydaje  odparł po krótkiej chwili milczenia.
Kate przez chwilę ważyła wypływające z tego stwierdzenia wnioski.
 W takim razie my go
 Wyłączyliśmy  oznajmił chłodno Satapathy.  Nigdy nie myśl o tym inaczej, Kate. Musimy próbować dalej. Wiemy, że jesteśmy na właściwej drodze. Trzeba będzie wprowadzić kilka poprawek, na pewno dopracować strukturę macierzy procesorów, ale wiemy wreszcie, że to ma sens. Możemy powołać do życia no, do istnienia istotę rozumną  głos drżał mu z przejęcia.
Pokiwała głową. Potem podeszła do Hindusa i ujęła go pod ramię. Nie stawiał oporu. Pozwolił wyprowadzić się z niepozornej, pozbawionej okien salki podpisanej po prostu Pink.
Przez chwilę szli w milczeniu pustym korytarzem. Wreszcie Kate spróbowała wyrazić dręczące ją wątpliwości:
 Abhay, jak sądzisz?
 Co takiego?
 Czy my damy radę wyjść poza kalkulator?
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  Iwona Kowalczyk

  Autorka pisze o sobie:
Jestem absolwentką ludzkiego kulturoznawstwa. Zawodowo zajmuję się nauczaniem języka angielskiego, a dla przyjemności snuciem opowieści ze świata fantasy.
  

  
  1.
 Chyba nigdzie nie pojedziecie w taką pogodę?  Starszy mężczyzna odruchowo zatarł dłonie, gdy kolejna fala deszczu, niesiona wiatrem, uderzyła o okiennice.
Sineth uśmiechnął się, potrząsnął głową. Napił się grzanego wina obficie zaprawionego korzeniami oraz miodem i z zadowoleniem wyciągnął nogi w kierunku otwartego komina, na którym wesoło buzował ogień. 
 Chętnie przez kilka dni skorzystam z waszej gościny.
 Jesteście mile widziani, jak zawsze.  Kapłan sięgnął po dzban, który jeden z młodszych akolitów dopiero co postawił na stole, i dolał im obu do kubków.  A to?  Wskazał na tuzin kart rozmaitego formatu, które Saldarczyk, przeczytawszy, niedbale rzucił na pryczę. Dwie z nich zaopatrzono nawet w herbowe pieczęcie, inne były zaledwie skrawkami pergaminu zwiniętymi w rulonik lub złożonymi na czworo.  Trochę się nazbierało od waszej ostatniej bytności. 
Sineth wzruszył ramionami. Ostatni raz przebywał w tej okolicy ponad pół roku temu. Służba pod znakiem Saldar oznaczała, że nieustannie był w drodze, znajdując chwilowe schronienie w królewskich stanicach lub u szarych kapłanów Boga. Gdy ktoś miał doń jakąś sprawę, zawsze mógł w jednym z tych miejsc pozostawić wiadomość. 
 Myślałby kto, że plaga czarnoksięstwa nęka tę okolicę.  Kapłan pokręcił głową. Doskonale wiedział, że w większości były to skargi niemające żadnego uzasadnienia. Jako starszy tutejszej świątyni sam niektóre spisywał pod dyktando niepiśmiennych petentów. 
 Istotnie, można by tak pomyśleć, czcigodny  odparł Sineth ze śmiechem.  Pewna kobieta na przykład skarży się na sąsiadkę, że ta rzuciła urok na jej małżonka. Albo szacowny członek cechu bednarzy, któremu drugi odbiera zarobek. No, bo jakże może tak być, że tamtemu beczki nigdy nie ciekną? Tylko czarodziejskim sposobem. 
 No tak.  Starzec również pozwolił sobie na krzywy uśmieszek. 
Sineth przeciągnął się, rozleniwiony ciepłem panującym w izbie. 
 Mam tu również niewątpliwie miły dowód pamięci jednego z tutejszych możnych  zauważył.  Prosi mnie na wesele siostry, które, niestety, już się odbyło. 
 A komuż to się tak spieszy, żeby jeszcze przed Świętem Pani urządzać wesele?  Przełożony świątyni zmarszczył brwi.  Czekajcie no, to młody pan z Vill? Był tu z tuzin dni temu i rzeczywiście zostawił list dla was.
Saldarczyk przytaknął.
 Wesele, powiadacie.  Kapłan bezwiednie pogładził brodę.  Dziwne. Prędzej już bym przypuszczał, że pogrzeb się u niego w domu szykuje. Strapienie aż biło mu z twarzy.
 Dlaczego?  Tym razem zdziwił się Saldarczyk, bo samo pismo nie wskazywało na żadną przyczynę troski. 
 Nic nie powiedział i bardzo się spieszył z powrotem.
 Hm.
Halem z Vill, którego Sineth spotkał przed z górą pół rokiem na dworze pana domena, wydał mu się dość miłym, dobrze ułożonym młodzieńcem, choć może nieco zbytnio w gorącej wodzie kąpanym. Z tego też powodu popadł w kłopoty, z których Sineth mimochodem pomógł mu się wyplątać. Czyżby tymczasem znalazł następne i znów szukał jego pomocy? Saldarczyk nie poczuwał się bynajmniej do sprawowania opieki nad młodym człowiekiem, lecz z drugiej strony
 Macie taką minę, jakby wam coś chodziło po głowie  zauważył kapłan.
 Może jednak wypadałoby złożyć młodej parze życzenia, choćby nieco po czasie.  Sineth spojrzał w kierunku okna, o które teraz już bębniła regularna ulewa, i nieznacznie się wzdrygnął.  Cóż
• • •
W końcu Bogowie litościwie wstrzymali potoki wody lejące się z nieba i od dwóch dni panowała piękna, słoneczna pogoda. W powietrzu nareszcie czuło się wiosnę. Tak więc zbliżając się do granic posiadłości Villvenów, Sineth był już w znacznie lepszym humorze i przestał wyrzekać w duchu na własne niewczesne pomysły, które skłoniły go do podjęcia tej, najprawdopodobniej zupełnie niepotrzebnej, podróży.
Jechał skrótem, drogą wyjeżdżoną na skraju poręby, bez pośpiechu, pozwalając koniowi iść swoim tempem. Odgwizdał wildze chowającej się wśród sosnowych gałęzi i zaśmiał się, bo na chwilę udało mu się ją oszukać. Wtedy ujrzał dwóch konnych blokujących mu przejazd. Trzeci mężczyzna, sądząc zapewne, że jest niewidoczny, z łukiem w ręku ukląkł za krzakiem dopiero pokrywającej się liśćmi kruszyny. Saldarczyk omal nie wzruszył ramionami na widok tej, ulitujcie się dobrzy Bogowie, zasadzki. Mógłby jej uniknąć z łatwością, od razu skręcając w las. Gdyby tamci dwaj postanowili ścigać się z nim pomiędzy gęsto rosnącymi drzewami, najpewniej uczyniliby tylko krzywdę sobie lub własnym wierzchowcom. Nie wyglądali jednak na zbójców, wszyscy nosili jednakowe jasnozielone tuniki z herbem wyszytym na piersiach. Nie sądził też, by czekali specjalnie na niego. Spokojnie jechał więc dalej, w gruncie rzeczy ciekaw, czy go zechcą zaczepić.
Kiedy zbliżył się na jakieś trzydzieści kroków, jeden ze zbrojnych podniósł włócznię i wykrzyczał żądanie, by podróżny się opowiedział. Za chwilę już obaj wystawili broń w jego kierunku. Tymczasem Sineth upewnił się, że herb, który noszą  tarcza i topór oplecione gałązką bluszczu  nie należy do domu Villven, który, jak pamiętał, pieczętował się dziczą głową. Tak więc ci ludzie raczej sami nie mieli żadnego prawa tutaj przebywać, a co dopiero przepytywać wędrowców. Nie była to jednak jego sprawa i nie chciało mu się wdawać z nimi w dysputę. Zebrał konia, jednocześnie unosząc lewą dłoń ozdobioną szerokim srebrnym pierścieniem.
 Saldar  zawołał.  Z drogi.
Obaj wytrzeszczyli oczy, a potem rozjechali się na dwie strony, równo, niczym podczas parady. Trzeci mężczyzna, wciąż chowający się w lesie, opuścił łuk, z wrażenia posyłając strzałę pod własne stopy. 
 Dokąd jedziecie, panie?  Tym razem pytanie zostało zadane grzecznie, można rzec, wręcz uniżonym tonem. 
Saldarczyk ściągnął cugle, wstrzymując wierzchowca.
 A kto pyta?
 Jagi, drużynnik pana Garvena  przedstawił się zbrojny, energicznie skłaniając głowę.  No, bo, upraszam wybaczenia, jeśli do Vill 
 Cóż w takim razie?  odparł Sineth surowo.
Mężczyzna wykonał gest, jakby chciał się podrapać po głowie, ale tylko stuknął się w hełm drzewcem włóczni, którą wciąż ściskał w dłoni. Poczerwieniał jak burak i pospiesznie wsunął ją na powrót do tulei przy siodle. Sineth czekał cierpliwie, podczas gdy obaj zbrojni wymienili skonsternowane spojrzenia.
 To niechże Jagi pojedzie z wami, by się wam kto nie naprzykrzał po drodze  po raz pierwszy odezwał się starszy z tej dwójki. Przy nim też chyba była tutaj komenda, bo jego kompan, choć, choć sądząc z miny, mało zachwycony pomysłem, nie protestował wszakże i posłusznie zawrócił wierzchowca.
Saldarczyk skinął głową na zgodę, widząc w tym okazję, by go po drodze wypytać. Jeśli coś dziwnego działo się w okolicy, wolałby o tym wiedzieć, nim stanie u celu podróży.
Z początku na wąskiej dróżce musieli podążać jeden za drugim, co nie sprzyjało rozmowie. Sineth był nawet z tego zadowolony, wiedząc, że mało kto potrafi długo wytrzymać w milczeniu. Jak się wkrótce okazało, towarzyszący mu mężczyzna nie stanowił pod tym względem wyjątku. Ledwie wyjechali z lasu, zrównawszy się z Saldarczykiem, odchrząknął i rzekł, na wszelki wypadek wskazując ręką:
 O, widzicie? Tam się nasi rozłożyli obozem.
Sineth przytaknął, ale się nie odezwał. Prawdę mówiąc, widok nie bardzo mu się spodobał.
Zameczek, jakich wiele wzniesiono niegdyś w tym przygranicznym regionie, od południa otaczały pastwiska. Z kilku drewnianych chat, które postawiono nad brzegiem strumienia, zapewne na użytek pasterzy, ocalała tylko jedna, a i ta miała osmaloną szczytową ścianę. Pozostałe spłonęły niemal doszczętnie. Tuż obok tego pogorzeliska wbito w ziemię świeżo okorowany drąg, na którym powiewała nieco już wyblakła zielona chorągiew z tym samym herbem, który Jagi i jego towarzysze nosili na piersi. Zatem ten, który tu przybył, jawnie oznajmiał swoją obecność. Sineth westchnął w duchu. Waśnie pomiędzy pomniejszymi panami Kernnu nie należały do rzadkości, zwłaszcza w dalszych rejonach królestwa, gdzie ledwie sięgała władza poszczególnych domenów, nie wspominając już o królewskiej.
Wojsko rozlokowało się wokół zamku, na błoniach. Wszędzie widać było namioty, płócienne daszki uwiązane na kijach oraz ludzi koczujących wprost na ziemi wokół tlących się ognisk. Nieopodal ogrodzono sznurami kawałek łąki, gdzie pasły się ich wierzchowce. Sineth oszacował, że ów Garven musiał zebrać przynajmniej z półtora setki zbrojnych i pewnie tyleż samo czeladzi. Zgadywał, że większa część tych sił musiała się w tej chwili znajdować gdzie indziej, zapewne po przeciwnej stronie zamku, pod główną bramą. Istniała wprawdzie też tylna furta, lecz zbyt wąska i z pewnością za dobrze broniona, by opłacało się ją szturmować.
 A wasz pan?  zwrócił się do eskortującego go drużynnika.
 Ano tu właśnie zajął kwaterę  odparł ten niemal z ulgą, że w końcu go o coś pytają.  W tamtej chałupie, co się ostała. Niewygoda straszna, ale pan się wcale nie skarży, choć już z pół tuzina dni będzie  urwał nagle, przestraszony, że może powiedział za dużo, po czym zapytał niepewnie:  Chcieliście z nim mówić?
Sineth z początku miał taki zamiar, ale zmienił zdanie, gdy ujrzał, jak przyozdobiono drzewo rosnące na skraju pastwiska. Mimo sporej odległości, trudno się było pomylić  wisielcy. Przynajmniej dwóch, nie mógł tego stwierdzić z całą pewnością, bo gruby pień zasłaniał mu widok. 
Odwrócił głowę, udając, że niczego nie dostrzegł. Jeśli to byli mieszkańcy owych spalonych chat, to sąsiedzki zajazd już przerodził się w zbrodnię, a ci, którzy jej dokonali, nie zechcą mieć świadka. Być może tym bardziej, jeśli tym świadkiem miałby być przedstawiciel Korony. Co prawda, jego tarczą powinna być raczej reputacja, jaką cieszył się Saldarski Porządek, niźli królewskie prawo, ale i tak uznał, że rzecz niewarta jest ryzyka.
 Nie do niego mam sprawę  powiedział obojętnym tonem  tylko do pana z Vill. Prowadźcie do przejścia. 

Ilustracja: Agnieszka Achika Szady
Drużynnik kiwnął głową, wyraźnie bez przekonania, ale posłusznie ruszył przodem. Przyglądano się im, kiedy objeżdżali obozowisko, ale jakoś nikt nie kwapił się na spotkanie.
Dalej, w pobliżu muru kilkunastu zbrojnych w pełnym rynsztunku pełniło wartę, rozsądnie trzymając się poza zasięgiem zamkowych łuczników. Na ziemi widać było ślady po ogniskach świadczące o tym, że pilnują i w nocy. Jeśli poświęcali temu zadaniu wystarczająco wiele uwagi, nikt nie miał szans wymknąć się z zamku, nawet gdyby przyszło mu do głowy spuścić się z blanków na linie.
Żołnierze znali Jagiego, kilku pomachało mu dłońmi. Potem podjechał do nich mężczyzna ze sznurem sierżanta na ramieniu, nieco posunięty już w latach, ale wciąż trzymający się prosto i o bystrym spojrzeniu. Towarzyszący Sinethowi zbrojny zameldował się wprawdzie dość składnie, lecz dalej nie bardzo wiedział, co rzec, więc Saldarczyk sam się przedstawił. Spodziewał się, że przyjdzie mu się wykłócać o prawo wejścia do zamku, ale ów sierżant jedynie lekko się skrzywił. 
 Naprawdę chcecie tam iść?  zapytał, oglądając się na wąski przechód zamknięty solidną, okutą żelazem furtą.  Nie moja rzecz, ale wcale nie wiem, czy to dla was całkiem bezpiecznie. 
 Dlaczego?  zdziwił się Sineth.  Halem z Vill osobiście przesłał mi zaproszenie.
 Wasza wola.  Stary żołnierz wzruszył ramionami.  Niech no któryś okrzyknie tych tam za murem  zawołał do swoich.  Pan z Saldar czeka na progu.
Kilku jego podkomendnych podeszło pod samą fortecę i przez dobrą chwilę na przemian zdzierało gardło, nim wreszcie z góry nadeszła odpowiedź. Potem jeszcze trzeba było zaczekać, aż na murze zjawi się ktoś władny podjąć decyzję, czy należy wpuścić niespodziewanego gościa do środka. W międzyczasie trwały wzajemne przekomarzanki i choć słowa padały niewybredne, nie czuło się w nich prawdziwej wrogości. Sineth uznał to za dobry znak, być może jedyny w całej tej sprawie. 
Nadal nie poznał przyczyny tutejszej waśni, ale instynkt podpowiadał mu, że lepiej o nic na razie nie pytać. Już samo to, że sierżant nie był szczególnie zdziwiony jego przybyciem, a za to próbował go ostrzec o niebezpieczeństwie czającym się w zamku, mocno dało mu do myślenia. Czyżby sądzono, że ktoś tam para się magią? Tłumaczyłoby to poniekąd zarówno zaproszenie, które otrzymał, jak i nerwowe zachowanie Halema podczas odwiedzin w świątyni. 
W końcu z blanków odkrzyknięto, że furta zostanie otwarta, jeśli zbrojni pod murem cofną się o kolejne pięćdziesiąt kroków. Sierżant po krótkim namyśle wydał taką komendę, po czym zwrócił się do Sinetha:
 No, niech Bogowie prowadzą. Jak będziecie chcieli wrócić, to lepiej wpierw zawołajcie, kto idzie.
Saldarczyk podziękował mu, wziął konia za uzdę i podprowadził do furty. Usłyszał odgłosy świadczące, że wewnątrz coś przesuwano, potem zgrzyt rygli i skrzydło powoli się odemknęło, ukazując wąski, ciemny przechód, w którym ledwie mógł się zmieścić razem z wierzchowcem. Ktoś, kogo ledwie widział w panującym tam mroku, ponaglał go do pośpiechu. Sineth ruszył za jego głosem, mając przykre wrażenie, że zmierza prosto w pułapkę.
Uczucie to przeminęło, gdy po kilku krokach wyszedł na zalany słońcem dziedziniec. Wprawdzie znów znalazł się w otoczeniu zbrojnych, tym razem noszących barwy Villvenów, ale oni tylko przyglądali mu się z wyraźnym zdumieniem. Mężczyzna, który przeprowadził go przez tunel za furtą zaczął coś mówić, lecz przerwał, bo oto zjawił się Halem we własnej osobie. Rozepchnąwszy ludzi na boki, stanął przed Saldarczykiem, zdyszany i najwyraźniej mocno poruszony jego widokiem. 
 Panie Sinecie! Bogom niech będą dzięki, żeście zechcieli przyjechać  wykrzyknął.
Saldarczyk zaśmiał się w duchu. Halem odziany w kolczugę, przy mieczu i z cieniem zarostu na twarzy wyglądał o wiele doroślej niż podczas ich poprzedniego spotkania, lecz jego zachowanie się nie zmieniło. Z wigorem potrząsał prawicą gościa, mało brakowało, aby mu się rzucił na szyję. 
 I mnie miło was widzieć  powiedział Sineth, łagodnie uwalniając rękę.  Choć na wesele waszej siostry się chyba spóźniłem.
Młodzieniec spochmurniał.
 Lepiej, żeby go w ogóle nie było!
Saldarczyk uniósł brwi, a młody człowiek zmitygował się trochę. 
 Przecież wy prosto z drogi. Zapraszam do komnat. 
2.
 Zjecie coś może, lub.
 Później, Halemie. Mów, co tu się dzieje.
 Dobrze.  Młody człowiek machnął ręką na sługi i po chwili zostali we dwóch w gościnnej komnatce. Odetchnął głęboko i zebrał się w sobie.
 Nieszczęście się stało, nikt temu nie przeczy, ale przecież nie z winy Gesill  zaczął znękanym głosem.  W końcu, kto mógł przypuszczać
Ścianę naprzeciw okna ozdobiono malunkiem mającym przedstawiać sielski widoczek, ale niezbyt udanym. Zwykłe krowy i owce szczerzyły się na nim złowrogo, jakby zamierzały wnet pożreć pasterzy, ci zaś szykowali się do niemrawej obrony. W okno, dla większego splendoru, wstawiono kilka zielonych szybek, więc i sączące się przez nie światło dodatkowo podkreślało wątpliwy urok tej sceny. Sineth czym prędzej odwrócił wzrok.
 Mów po kolei  rzekł starając się nadać swojemu głosowi ton życzliwej zachęty.  Dlaczego ci Garvenowie was oblegają? Czego chcą?
 Mojej głowy  odparł Halem z ciężkim westchnieniem.
 A to pięknie  parsknął Saldarczyk.  Cóżeś im zrobił?
 Tylko broniłem siostry.
 Tej, która miała wyjść za mąż?
Halem energicznie pokiwał głową.
 Właśnie za młodego Garvena. Od dawna było to umówione, dlatego ojciec wyraźnie rzekł, że nie zbłaźni się przed sąsiadem, dając wiarę wieśniaczym przesądom. Ale to nas nie uchroniło przed klątwą.
 Klątwą, powiadasz?  Sineth uważniej spojrzał na młodzieńca, który przed chwilą jeszcze niezwykle ożywiony, nagle jakby sklęsł w sobie i zwiesił ponuro głowę.
 Nie wierzycie?  mruknął, przygnębiony.
 Jeszcze nie usłyszałem nic, w co miałbym uwierzyć. Do rzeczy, Halemie.
Niestety, jego rozmówca nie należał do tych, którzy potrafią zmierzać prostą drogą do celu. Popłynęła zatem opowieść tak pełna dygresji i zawikłana, że dopiero po dobrej chwili Sineth zdołał wyłowić z niej pewien sens. 
 Zatem od dawna nękają was złowróżbne znaki  upewnił się wreszcie.  Krew rozlana na łożu, cmentarne robaki w kołaczu, który upiekła przyszła teściowa?
 Szepty i kroki, które słychać w komnatach, a gdy się otworzy drzwi, nikogo tam nie ma  dopowiedział zmartwiony młodzieniec.  Widać od początku jakieś moce sprzeciwiały się temu małżeństwu.
Sineth w porę ugryzł się w język, by nie wygłosić komentarza, który sam mu się cisnął na usta. Zamiast tego zapytał:
 Czy twoja siostra także żywiła podobne obawy? 
 Nie, ona tylko się śmiała. I żartem pytała Tavina, czy za jej plecami nie uwiódł jakiej służącej. Ale mnie to wszystko nie dawało spokoju. Dlatego
Saldarczyk pokiwał głową.
 Chciałeś, żebym na wszelki wypadek zjawił się na weselu. Nie zdążyłem, niestety. I cóż się stało?
 Najgorsze! Ktoś rzucił czar na Tavina.  Halem znów się zająknął, wbijając spojrzenie w podłogę.  Musiałem 
Sineth odczuł nagłą chęć, by solidnie potrząsnąć młodzieńcem. 
 Opowiedz wszystko dokładnie  zażądał, nakazując sobie cierpliwość.
Halem westchnął.
 Już mówiłem, panie, że się bałem o siostrę. Dlatego, kiedy wszyscy poszli już spać, stanąłem pod ich komnatą, jakby na warcie.  Chłopak spłonął rumieńcem, ale dzielnie brnął dalej.  Tak na wszelki wypadek. No i kiedym usłyszał, jak Gesill woła pomocy, zaraz przybiegłem. Na całe szczęście, bo byłoby po niej! Tavin już ręce jej zacisnął na gardle, a sam przy tym wyglądał, jakby nie był całkiem przytomny. Najpierw chciałem go tylko odciągnąć, ale nie dało się. Nagle zrobił się silny za dwóch, więc go uderzyłem sztyletem.
 Śmiertelnie?
 Tak
 Pojmuję.
Zaiste, śmierć pana młodego tuż po weselu i to poniesiona z ręki świeżo upieczonego szwagra z pewnością stanowiła dostateczny powód do wszczęcia rodowej waśni. 
 Gdybyż tylko zechcieli mnie wysłuchać  jęknął Halem.  Lecz ojciec Tavina wyjechał zaraz, a potem nie minęły trzy dni, jak wrócił z drużyną. 
 Czyli w żadną klątwę nie wierzy  skonstatował Saldarczyk. 
Młodzieniec energicznie przytaknął.
 Ale wy znajdziecie tego, który ją rzucił?  zapytał, wpatrując się w rozmówcę z budzącą zakłopotanie ufnością.
• • •
Gobeliny zawieszone na ścianach pyszniły się kolorami, płonęły świece w srebrnych świecznikach, stół zdobiła piękna zastawa, a stroje dam lśniły od cennych klejnotów. Przy drzwiach czekali służący odziani w jednakowe tuniki w barwach Villvenów, znalazł się nawet grajek mający umilać zebranym wieczorny posiłek. Było oczywiste, że władając rozległymi ziemiami, ta rodzina od dawna przywykła do wszelkich dostatków. Przebywając w tej sali, łatwo można było zapomnieć, że zamek trwa w oblężeniu.
Sineth został przedstawiony kolejno rodzicom oraz siostrom Halema: ładnej, około dwudziestoletniej pannie i drugiej, będącej jeszcze podlotkiem w niebieskiej sukience, ukłonił się kapłanowi rodziny oraz kolejnej damie odzianej we wdowie fiolety, a na koniec przywitał się z tutejszym dowódcą zbrojnych, potężnie zbudowanym mężczyzną o grubo ciosanych rysach. Kiedy pan domu przepijał do niego i kiedy sam w odpowiedzi wygłaszał stosowny toast, nie mógł się pozbyć uczucia, że oto dał się zaprosić do udziału w świątecznej masce. Nie wiedział tylko, jaką rolę mu przeznaczono, podczas gdy pozostali mieli czas, by się przygotować do swoich. Naraz wydało mu się znaczące, że choć gdy przybył, minęło dopiero południe, na spotkanie z nimi musiał czekać aż do wieczerzy. 

Ilustracja: Agnieszka Achika Szady
Lub też tak mu się tylko zdawało, oczywisty skutek tego, że przyjął podejrzliwość za swoją drugą naturę. W międzyczasie pełni dobrej woli służący nosili mu wodę na kąpiel, podsuwali przekąski i czyścili odzienie. Jednak gdy próbował którego zagadnąć o ostatnie zdarzenia, żaden nie miał wiele do powiedzenia. Cóż, chyba powinien być wdzięczny za ich wysiłek. Śmiać mu się chciało na myśl, co powiedziałyby owe damy, całe w jedwabiach i merockich koronkach, gdyby wszedł tutaj tak, jak przyjechał, w ubłoconym ubraniu, wnosząc ze sobą zapach końskiego potu i dymu z ogniska. Choć zapewne dworne maniery nie pozwoliłyby im tego w ogóle zauważyć. 
 Bardzo to z waszej strony zacnie, żeście nas zechcieli odwiedzić  zagaił pan domu, kiedy już dopełniono obowiązkowych grzeczności.  Po prawdzie, kiedy Halem w zeszłym roku powrócił z Heth, nie do końca uwierzyłem we wszystko, co mówił.  Starszy z Villvenów wykrzywił wargi w wystudiowanym uśmiechu.  Nie to, żebym wątpił, iż umie sobie napytać biedy. Ale jakim cudem ten ladaco zyskał przyjaźń człeka takiego, jak wy, służącego spod szacownym znakiem Saldar?
Szacownym, a jakże!  Sineth omal nie roześmiał się w głos.  Dlatego pewnie niektórzy, słysząc tę nazwę, ukradkiem krzyżują palce. 
 Jestem wam niewypowiedzianie wdzięczny, żeście mu ocalili skórę, choć z drugiej strony chłopak powinien się wreszcie nauczyć odpowiedzialności za swoje uczynki  dodał starszy z Villvenów tak napuszonym tonem, że Sineth aż skrzywił się w duchu.
 Wasz syn miał dobre intencje  odparł krótko.  A wina za całe zajście leżała po drugiej stronie.
Podczas tej wymiany zdań Halem milczał, z rezygnacją spuściwszy głowę, w oczywisty sposób nie zaskoczony, że ojciec ma o nim tak marną opinię. Za to jego siostra posłała ojcu wiele mówiące, jadowite spojrzenie. Ich matka natomiast sprawiała wrażenie, jakby nie docierało do niej ani słowo z toczącej się obok rozmowy. Z uwagą śledziła jedynie poczynania służby, która zaczynała właśnie wnosić pasztety. 
 Tak czy owak, jestem waszym dłużnikiem  oświadczył pan Villven.  Jeśli mógłbym coś dla was uczynić w zamian, raczcie tylko wyrazić życzenie.
 Zatem uczyńcie moją pracę łatwiejszą  powiedział Sineth, który miał już serdecznie dość wszelkich podchodów.  Opowiedzcie mi o owej klątwie, która podobno was nęka.
Po tych słowach wokół stołu zapadła cisza. Widząc dookoła nagle pobladłe twarze, Saldarczyk doszedł do wniosku, że źle tych ludzi w pierwszej chwili ocenił. Nie jego próbowali zwieść, udając beztroskę, lecz siebie nawzajem, a w istocie od dłuższego czasu musieli żyć w strachu. 
 Po prawdzie  pan domu musiał odchrząknąć, nim udało mu się dokończyć zdanie  niewiele tu jest do powiedzenia, poza tym, że Tavin Garven omal nie zamordował mi córki i skutkiem tego sam zginął. Ale stało się to za przyczyną złego uroku, a więc  Spojrzał wyczekująco na gościa.
 Skąd wiecie, że za przyczyną uroku?  Słysząc to pytanie zadane oschłym tonem, pan domu lekko poczerwieniał na twarzy.
 No, bo jakże?  odparł bezradnie.  Sam z siebie z pewnością nie podniósłby ręki na Gesill. A Halem uczynił tylko to, co musiał uczynić, przysięgam na Bogów.
Nieco zaskoczony tym oświadczeniem, Sineth powstrzymał się jednak od wytknięcia mu, że przecież nie był świadkiem wspomnianych wydarzeń. 
 Jak rozumiem, pan z Garth nie podziela waszego zdania  zauważył.  Próbowaliście się z nim rozmówić?
 Rozmawialiśmy, a jakże  starszy z Villvenów roześmiał się gorzko.  Wszak nasze rodziny od pokoleń żyją w przyjaźni. Lub raczej żyły, do teraz. Nie powtórzę tutaj  zerknął na kobiety zasiadające wraz z nimi przy stole  co w istocie zarzuca mojemu synowi. Dość, że to jedynie wytwór umysłu, który choruje z żalu. Wprost mu to rzekłem, a on w zamian zażądał, by w takim razie Halem z mieczem w ręku dowiódł swojej prawdomówności. Nie mogłem się zgodzić.
 Dlaczego?
Pytając, Saldarczyk nie patrzył na swojego rozmówcę, lecz na młodzieńca, który od początku rozmowy uporczywie wbijał wzrok w stojący przed nim półmisek, lecz z pewnością słuchał uważnie. Teraz na jego czole pojawiły się krople potu. 
 Czy to nie oczywiste?  warknął gospodarz.  Wystawiłby przeciw niemu najtęższego rębajłę. Mój syn byłby bez szans.
 Na Sądzie Bożym obie strony mają prawo odwołać się do przedstawicieli. Nie macie między swoimi ludźmi dobrego szermierza? Gdyby zwyciężył, zakończyłoby to wszelkie roszczenia.
 A gdyby przegrał, mój syn również straciłby życie!
Rzecz jasna, miał rację. Takie były surowe reguły tej próby. Halem wymamrotał coś niewyraźnie pod nosem.
 Co mówisz?  Saldarczyk pochylił się w jego stronę.
 Bogowie mi nie pomogą!  jęknął młody człowiek, po czym nieoczekiwanie zerwał się z miejsca i wybiegł z komnaty.
Jego ojciec wychylił swój kielich do dna i odstawił go z hukiem na stół, matka ukryła twarz za chusteczką, pozostali biesiadnicy pospuszczali głowy. Milczenie, które zaległo wzdłuż stołu, przerwała dopiero siostra Halema. 
 Mój brat jeszcze nigdy nie zabił  powiedziała cichym, matowym głosem.  To bardzo ciężkie dla niego. 
Sineth skłonił się lekko, zadowolony, że wreszcie ma pretekst, by zwrócić się bezpośrednio do niej.
 Rozumiem, pani. Ale powiedzcie mi, proszę, czy i wy sądzicie, że to jakiś czar opętał waszego męża?
 Inaczej by mnie przecież nie skrzywdził  odparła, jak się zdawało ze szczerym zdziwieniem.
 A brat wam jedynie pospieszył z pomocą? Nie było między nimi wcześniejszej kłótni, żadnego powodu do nienawiści? 
 Nie.  Młoda kobieta zadrżała, ale nie uciekła spojrzeniem.
 Na Bogów, od początku to właśnie wam mówię!  wykrzyknął Villven.  Co wedle was mieliśmy zrobić?
Może wpierw posłuchać tego, kto żywił uzasadnione, jak się okazało, obawy  pomyślał Sineth. Było jednak oczywiste, że nikt w tym domu nie liczył się ze zdaniem Halema. 
 Ważne jest, co uczynicie teraz  powiedział głośno.  Niewielki już macie wybór.
 Jak to?
 Zdaje się, że wasz sąsiad zdołał zebrać dość ludzi, by zamknąć was tutaj jak w matni. 
 To pogranicznik, tedy musi utrzymywać silną drużynę. Ale cóż z tego?  Villven machnął ręką, omal nie przewracając kielicha.  Nasze mury są mocne, niejedną zawieruchę już przetrzymały, więc przetrzymamy i jego.
W istocie, zameczek prezentował się dość solidnie. W gruncie rzeczy wszystko zależało od determinacji załogi oraz od tego, ile zdołali zgromadzić zapasów.
Sineth pokręcił głową.
 Wiecznie trwać to przecież nie może. W końcu musicie zdać się albo na Sąd Boży, albo na wyrok waszego pana domena, jeśli znajdziecie sposób, by mu posłać wiadomość. 
Villven zawahał się. Musiał zdawać sobie sprawę, że nawet gdyby oblegający przepuścili posłańca, to ich suweren nie miałby żadnego powodu, by przełożyć jego słowo nad słowo Garvena. Zapewne również nakazałby rozstrzygnięcie kwestii przez próbę miecza.
 Co mi radzicie?  zapytał ponuro.
 Jeżeli stanowczo twierdzicie, że przyczyną waśni są czary, to ja także mam prawo wydać osąd w tej sprawie.
 Czy tak?  Stary Villven szeroko otworzył oczy.  Gdybyście tylko zechcieli nam pomóc
 Wybaczcie  przerwał mu Sineth.  W takim sporze jak ten muszę pozostać bezstronny. Jeśli jednak okaże się, że istotnie ktoś tutaj posłużył się mocą, powiadomię o tym i was, i pana Garvena. Wówczas, być może, dojdziecie do jakiegoś porozumienia. Nic więcej obiecać nie mogę.
 Niczego więcej nie trzeba.  Pan domu z powagą pokiwał głową.  Mój syn jest niewinny!
Jeszcze przed godziną Sineth byłby gotów przyznać mu rację, lecz po nagłym wybuchu Halema nie miał już w tej sprawie pewności. Nie zaprzeczył jednak, pozwalając tym samym starszemu z Villvenów, jak i wszystkim obecnym wierzyć, że w gruncie rzeczy trzyma ich stronę. Dzięki temu dalsza rozmowa potoczyła się o wiele swobodniej. Usłyszał co nieco o codziennym życiu w tych stronach, o Garvenach i wzajemnych relacjach obu zamieszkujących w sąsiedztwie rodzin. Także o młodym Tavinie, który, jak się zdawało, za życia budził powszechną sympatię. Wreszcie o owych drobnych, a niepokojących zdarzeniach, mających świadczyć o tym, że już wcześniej działały tu czary. To ostatnie mogło być prawdą lub nie. Sineth nie powziął jeszcze stanowczego przekonania w tej sprawie. Uderzyło go natomiast co innego. Otóż nikt nie próbował nawet rzucić podejrzenia na konkretną osobę. Kiedy zapytał wprost, odpowiedziały mu jedynie zakłopotane spojrzenia i zebrani zgodnie umilkli. Wreszcie pan domu oświadczył stanowczo, że nigdy nie słyszano, by ktoś w okolicy zabawiał się mocą. Może jakiś przyjezdny?
• • •
Młoda służąca przyniosła mu zapas kosztownych woskowych świec owiniętych w haftowaną serwetkę. Utykała na prawą nogę, lecz poruszała się pewnie, a nawet z wdziękiem, jak ktoś, kto zdążył już dawno oswoić własną ułomność. Miała płowy warkocz sięgający poniżej pasa i uśmiechała się, pokazując dołeczki w policzkach. Zwlekała z odejściem, najwyraźniej mocno zaciekawiona jego osobą. Jednakże Sineth, mając myśli zajęte czym innym, odprawił ją szybko. 
Przede wszystkim zastanawiał się, czy mieszkańcy zamku sami wierzą w ową rzekomą klątwę. Niewykluczone, że Villvenowie zwyczajnie dopuścili się mordu, a teraz próbują usprawiedliwić swój czyn zmyśloną opowieścią o czarach. W takim wypadku powinien czym prędzej wyjechać, nie mieszając się do ich waśni, których ani przyczyny, ani możliwe skutki w żadnym razie nie były jego sprawą.
Czemu jednak mieliby mordować młodego Garvena? Gdyby źle mu życzyli, to po cóż zgodzili się na owe zaślubiny, które tak fatalnie się zakończyły? Chyba że taką właśnie na niego zastawili pułapkę, a zaproszenie Saldarczyka do towarzystwa miało tylko uwiarygodnić całą historię. 
Sineth zaklął pod nosem.
Cóż to ma być?  rzekł sobie w myśli.  Krwawe Gody, jak w ponurej, starożytnej balladzie?

Ilustracja: Agnieszka Achika Szady
W dodatku prostoduszny Halem wydawał się całkowicie niezdolny do udziału w jakiejkolwiek intrydze, a po prawdzie i starszy z Villvenów nie czynił wrażenia człeka o szczególnie lotnym umyśle. Sineth nie był jeszcze pewien, co ma sądzić o tutejszych kobietach. Lub o kimkolwiek, na dobrą sprawę. Miał jednak nadzieję, że wkrótce dowie się więcej. Kiedy pukanie do drzwi przerwało mu rozmyślania, nie zdziwił się zbytnio; doświadczenie podpowiadało mu, że prędzej czy później ktoś zechce rozmówić się z nim w cztery oczy.
Gesill miała na sobie tę samą suknię, w której wystąpiła podczas wieczerzy, ozdobioną koronkami i zapiętą wysoko pod szyję, ale gęste, ciemne włosy już rozczesała do snu, przez co wyglądała młodziej i zarazem bardziej powabnie niźli poprzednio, w wyszukanej fryzurze. Nawet jeżeli jej małżeństwo z Tavinem Garvenem zaaranżowano przede wszystkim z chęci połączenia dwóch rodów, to ów młody człowiek raczej nie miał powodu narzekać na los, który mu przypadł w udziale. Tym bardziej trudno było uwierzyć, że już podczas nocy poślubnej chciał ją zamordować. 
Dziewczyna przystanęła zaraz za progiem, wodząc naokoło wzrokiem. W półmroku ledwie co było widać, lecz mimo to skrzywiła się z wyraźnym niesmakiem. 
 Wiecie, że mój ojciec dawno temu sprowadził mistrza malarza z samej stolicy?  powiedziała lekkim tonem, jakby po prostu kontynuowali zaczętą wcześniej rozmowę.  Szczęściem, przekonawszy się, co potrafi, szybko go tam z powrotem odesłał. Halem z pewnością zapomniał, jak wygląda ta komnata od środka.
Sineth uśmiechnął się mimo woli, wspomniawszy, jakie wrażenie uczyniły na nim za dnia malowidła zdobiące ściany. 
 Na nic się nie uskarżam.
 Tylko na to, że was okłamujemy? 
 Skąd to przypuszczenie, pani?  Jej bezpośredniość nieco go zaskoczyła. 
Gesill przewróciła oczyma.
 Ja bym chyba nie uwierzyła, gdyby mi opowiedziano podobną historię. A jednak Sami zobaczcie.
Przedtem wydawała się bardzo spokojna, ale drżały jej ręce, kiedy zmagała się kolejno z każdym z drobnych haczyków podtrzymujących górę szykownej sukni. Długi sznur czarnych pereł zaplątał się w kołnierz, dziewczyna szarpnęła go niecierpliwie, a potem zwinęła na ręku, niczym dziwaczną bransoletę sięgającą prawie do łokcia. Odsłoniwszy wreszcie szyję i dekolt, posłała Sinethowi wyzywające spojrzenie, świadczące raczej o gniewie niźli o zawstydzeniu.
Cóż, zaiste nie był to piękny widok. Z upływem dni sińce już zbladły, przybierając lekko żółtawy odcień, ale u podstawy szyi nadal pozostały nabiegłe krwią ślady po tym, jak ktoś z wielką siłą wbijał tam palce. Ten, kto to uczynił, z pewnością nie żartował i dziewczyna miała szczęście, uchodząc z życiem.
Sineth ukłonił się lekko i odwrócił wzrok, gdy Gesill znów walczyła z oporną materią, zapinając na powrót suknię.
 Wasz małżonek to zrobił?  zapytał sucho, wyczuwając, że dziewczyna wcale nie życzy sobie, aby jej okazywano współczucie.
 Nie, pewnie jakiś stajenny, którego w tajemnicy wzięłam sobie jako kochanka  parsknęła.  A jak wam się zdaje?
Wzięła do ręki kaganek, szykując się do opuszczenia komnaty, lecz zatrzymała się w progu. 
 Znaliśmy się od małego  powiedziała kręcąc głową, jakby wciąż nie mogła uwierzyć w to, co się jej przytrafiło.  Wiecie, jak to bywa między dziećmi sąsiadów. Tavin nie był zły czy szalony, ani nie należał do takich, co znajdują przyjemność w dręczeniu. Gdyby było inaczej, nie zgodziłabym się go poślubić. Aż taka posłuszna nie jestem.
 A on, pani? Też tego chciał?
 Gdyby bardzo nie chciał, chyba umiałby się jakoś z tego wykręcić. Prawda, że nie byliśmy jak dwoje kochanków z rzewnej piosenki, ale Tavin się starał. Przywoził mi upominki, nauczył się tańczyć pasellę, ponieważ ja lubię 
 Bolejecie nad jego śmiercią  zauważył Saldarczyk.
 A nie powinnam?  Odruchowo dotknęła szyi.  Nie wierzę, że z własnej woli mi to uczynił.
 W co więc wierzycie?
 Sama nie wiem. Mówią, że ktoś rzucił klątwę na moje małżeństwo, ale ja nie rozumiem, w jaki sposób ani dlaczego.  Zmarszczyła brwi.  Czy coś takiego może się wydarzyć przypadkiem?
 Nie, pani. Każdy czar musi być rzucony z rozmysłem. W dodatku trzeba prawdziwej mocy, by tak nagiąć wolę drugiego człowieka.
 Więc ktoś naprawdę życzył mi śmierci? 
 Wam albo Tavinowi Garvenowi. Przecież gdyby pozbawił was życia, nie wyjechałby stąd potem bez szwanku. 
 Prawda.  Zamyśliła się i zamilkła na chwilę.  Ale nie wiem, kto mógłby to być. Do tej pory sądziłam, że my dwoje nie wadzimy nikomu.
Sineth pomyślał, że mimo najlepszych chęci niewielu udaje się całkiem uniknąć ludzkiej zawiści. Zachował jednak tę uwagę dla siebie.
Gesill spojrzała na niego ponad płomieniem świecy. Uświadomił sobie, że nie pamięta koloru jej oczu, teraz zaś widział jedynie światło odbite w ciemnych źrenicach.
 Halem opowiadał mi o was  powiedziała.  Ma was za przyjaciela, ale chyba się myli. 
 Dlaczego tak mówicie? 
 Ponieważ przyjaciel wierzyłby w jego niewinność.
I mógłby się bardzo pomylić  pomyślał Sineth, lecz i tym razem zmilczał.
 Co zamierzacie?  zapytała Gesill po chwili.
 Przepytam waszą służbę i domowników, a potem spróbuję się rozmówić z panem z Garth.
 Znajdziecie winnego?
 Możliwe, pani.
Skinęła głową, kierując się ponownie do wyjścia.
 Zatem życzę wam powodzenia.
3.
Rigil Garven siedział na prostym zydlu przed chatą pasterza. Był to człek niestary jeszcze, dość korpulentnej budowy i być może niegdyś całkiem pogodnego usposobienia. Teraz jednak jego oblicze obwisło nadając mu smutny wygląd starego ogara. Zmierzył Sinetha zimnym spojrzeniem.
 A więc Villven wezwał sobie Saldarczyka na pomoc  rzucił na powitanie.  Myślicie, że się przestraszę?
Na owe słowa kilku z otaczających go zbrojnych przysunęło się bliżej, z groźnymi minami kładąc dłonie na rękojeściach mieczy. 
Sineth zbył ten pokaz wzruszeniem ramion.
 A czegóż to mielibyście się, panie, obawiać?  odparł spokojnie.  Czyżbyście sami parali się zakazaną magią?
 Wolne żarty!  parsknął Garven.  A może takimi właśnie kłamstwami nakarmili was Villvenowie?
 Nic podobnego nie twierdzą. Jedynie to, że czary sprowadziły śmierć na waszego syna.
 Wierutna bzdura! Przecież wiadomo, kto zadał mu śmierć. I nie żadną magią, ale zimnym żelazem. Halem z Vill sam się przyznał do tego uczynku!
 Lecz powiada, że był zmuszony stanąć w obronie siostry, a to dlatego, że wasz syn znalazłszy się pod wpływem uroku, próbował ją zabić.
 Łże!  To odezwał się jeden z przybocznych Garvena, postawny mężczyzna o surowym, niemal ascetycznym obliczu, który od początku rozmowy mierzył Sinetha nieprzyjaznym spojrzeniem.  Wszyscy wiedzą, jak było.
 Doprawdy?  Sineth uśmiechnął się chłodno.  Może więc i mnie zechcecie oświecić?
 To aż nazbyt oczywiste.  Garven zmarszczył brwi, po czym nieoczekiwanie dodał ze smutkiem:  Nie winię dziewczyny, ona chyba o niczym nie ma pojęcia.
 Co macie na myśli?  zdziwił się Sineth.
Lecz pan z Garth jedynie potrząsnął głową. Widać było, że nie zamierza powiedzieć nic więcej. Wyręczył go ten sam mężczyzna, który odezwał się wcześniej.
 Ten jej młody braciszek jak pies chodził za panną  warknął.  I jak pies ślinił się do niej. Trzeba było być ślepym, żeby tego nie widzieć. 
 A wy kim jesteście?  Sinetha uderzył zajadły ton wypowiedzi.
Garven również musiał dostrzec, że jego towarzysz aż się gotuje ze złości, bo uniósł dłoń w ostrzegawczym geście.
 Spokojnie, Murinie  powiedział.  To człek w królewskiej służbie. Przyjechał z daleka, nie zna nas ani Villvenów i dlatego trudno mu odróżnić prawdę od fałszu. Wy zaś  zwrócił się do Saldarczyka  miejcie na uwadze, że są tu ludzie, którzy boleją nad świeżą stratą. Nie tylko ja jeden.
 Rozumiem.  Sineth skinął głową.  Współczuję wam, ale proszę też, żebyście, cokolwiek sobie zamierzyliście, wstrzymali się kilka dni, dając mi czas na rozeznanie się w sprawie.
 A potem co?  Stary Garven łypnął na niego nieufnie spod czoła.
Saldarczyk wzruszył ramionami.
 Przyniosę wam jakąś odpowiedź, a co wy z nią zrobicie, to już nie moja sprawa.
Przez chwilę miał wrażenie, że jego rozmówca może się zgodzić, lecz w końcu pan z Garth tylko gniewnie potrząsnął głową.
 Obejdzie się. Wiem już wszystko, co powinienem wiedzieć. Jeśli zaś chodzi o was  zmarszczył brwi.  Wiedzcie, że szanuję Koronę i dlatego powiadam: dla własnego dobra do jutra opuśćcie zamek, bo kiedy moi ludzie zwalą bramę taranem i wejdą za mury, wszystko może się zdarzyć.
 Dziękuję wam za życzliwość  odburknął Sineth, po czym widząc, że w żaden sposób nie przekona rozmówcy, ukłonił się powściągliwie i rzekł do Murina, który z chmurną miną wciąż stał za plecami swojego pana:  Zechcecie mnie odprowadzić do furty?
Zbrojny posłał mu pełne niedowierzania spojrzenie, lecz potem wzruszył ramionami i bez słowa ruszył za Saldarczykiem.
 Byliście blisko z młodym Tavinem?  zapytał go Sineth po drodze.
 Uczyłem go władać bronią, odkąd miał dość sił, żeby podnieść drewniany mieczyk. Można rzec, że po części wychowałem chłopaka. I po co? Żeby tak skończył?
 Współczuję  powtórzył Sineth.  A jednak
 Macie swój obowiązek.  Murin machnął ręką.  Chociaż wedle mnie czas tylko tutaj tracicie. Pocoście mnie poprosili ze sobą?
 To, co mówiliście o Halemie Villvenie, to prawda? Wedle was zabił z zazdrości?
Murin przystanął, wbijając wzrok w ziemię.
 Mówiłem w gniewie  odparł po chwili.  Prawda jest taka, że chłopak na pewno bardziej trzymał się siostrzanej spódnicy, niźli w jego wieku przystoi. Jak myślicie, czemu ojciec na cały rok odesłał go z domu? Lecz z drugiej strony
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 Mówcie, co chcieliście rzec?  zachęcił go Sineth.
 Po prawdzie, żaden z młodego Halema zabójca  odparł Murin, drapiąc się w głowę.  Nie wiem, jakim cudem miałby zdobyć się na odwagę, by coś podobnego uczynić.
 Ale podobno się zdobył.
 Na to wygląda.
 Powiedzcie mi jeszcze, czy to prawda, że syn waszego pana chętnie się żenił z córką Villvenów?
 A owszem. Jak to los sobie z człowieka żartuje!  westchnął Murin.  Najpierw, gdy mu ojciec rzekł, że się już umówił ze starym Villvenem, tylko się skrzywił, lecz jako posłuszny syn w parę dni pojechał, żeby oświadczyć się pannie. Oni znali się od małego, ale tak się jakoś złożyło, że nie widzieli się przedtem przez rok prawie, bo a to trzeba było dopatrzeć stanic, a to znów wczesna zima, a potem roztopy Tak czy owak, pojechał. I wiecie co? Nagle całkiem mu padło na rozum. Później już co kilka dni jeździł do Vill z prezentem, albo ciągnąc ze sobą jakiegoś tam grajka albo minstrela. Znosił nawet Halema i rozpieszczał łakociami młodszą siostrzyczkę. Myślałem, że trzeba się z tego cieszyć.  Murin przetarł twarz wierzchem dłoni.  Gdyby to się można było spodziewać
Mówił jeszcze, gdy Sineth odruchowo szarpnął się w bok, ostrzeżony bardziej instynktem, niźli świadomie posłyszawszy jęk zwalnianej cięciwy.
Siła trafienia posłała go na kolana, obrócił się w mgnieniu oka, już ze sztyletem w dłoni, gotów do rzutu.
Za daleko.
Lub prawie.
Młodzieniec, nieledwie chłopak jeszcze, z łukiem w trzęsących się rękach spoglądał na niego rozszerzonymi z przerażenia oczyma.
Murin, klnąc głośno, rzucił się naprzód, szeroko rozkładając ramiona. Strzelec opuścił łuk i zaraz potem został powalony na ziemię przez kilku zbrojnych z otoczenia Garvena. Sam pan z Garth już zmierzał długimi krokami w ich stronę. Murin pospiesznie usunął się na bok. 
Sineth wyprostował się. Nie czuł jeszcze bólu, tylko odrętwienie promieniujące w dół od lewej łopatki. 
 Przeżyjecie?  Garven, pobladły z gniewu, raczej warknął, niż wypowiedział pytanie.
Sineth sięgnął za plecy. Pociemniało mu w oczach, kiedy grot poruszył się w ciele. Mimo to Saldarczyk zmusił się, by stać prosto. Złamał promień strzały między palcami i rzucił mężczyźnie pod nogi.
 I owszem.
Garven się wzdrygnął.
 Na miłość boską!  odetchnął głęboko.  Ten tam głupek był mlecznym bratem Tavina, pewnikiem dlatego
 Pojmuję. 
Obaj mieli świadomość, że zgodnie z królewskim prawem, kara za taką napaść mogła być jedna. 
Saldarczyk potrząsnął głową. 
 Jak rzekłem, trzeba mi czasu, by się rozejrzeć za czarodziejem. Czekajcie.  Uniósł dłoń, widząc, że Garven zamierza mu przerwać.  Może być, że macie rację i niczego nie znajdę. Wtedy już się w wasze sprawy wtrącać nie będę. 
 Aha.  Garven zacisnął szczęki.  Trzy dni wam starczy?
Sineth, uznawszy, że więcej nie zyska, skinął głową na zgodę.
• • •
 Kwiat fienalli.  Czcigodny Lusin, kapłan rodziny, pełniący również rolę uzdrowiciela na zamku, powąchał zawartość niewielkiego słoika, który Sineth wydobył z własnych bagaży, i skrzywił się z dezaprobatą.  Raczej bym nie polecał. 
 Dlaczego?  Saldarczyk zdziwił się nieco, bo już wcześniej zdarzyło mu się z powodzeniem stosować ów środek.  Wspomaga gojenie i oddala gorączkę.
 Za to łatwo zażyć więcej niż trzeba, a potem już się człeka nie zbudzi. Sprowadziłbym wam zamawiaczkę  Kapłan zawahał się, zerknąwszy na Sinetha spod czoła.  Ale chyba nie na wiele się przyda?
Saldarczyk przytaknął. Wcześniej Lusin usunął grot strzały, nie zaniedbując wysondowania rany opalonym nad ogniem nożykiem, przemył ją gotowanym winem, a następnie sprawnie zabandażował. Wyraźnie znał się na rzeczy, więc Sineth zniósł te zabiegi cierpliwie i z należytą wdzięcznością. Kapłan ani słowem nie skomentował zdarzenia pod zamkiem, choć z jego miny łatwo było wyczytać, co sądzi o tym wszystkim. 
Sineth z kolei przyznawał w duchu, że miał sporo szczęścia, tak małym kosztem wywinąwszy się z owej przygody. Pocisk uderzył pod kątem, utracił nieco ze swojej mocy, rwąc kółka kolczugi, którą Saldarczyk przezornie założył pod kaftan, a następnie ześlizgnął się po kości łopatki. Rana okazała się bardziej bolesna niż niebezpieczna.
 Krew Alfarów.  Lusin w zamyśleniu wydął usta.  Na pierwszy rzut oka nic po was nie widać. Czyli żadne czary wam nie zaszkodzą, ale też i nie pomogą w potrzebie. I na dodatek chcecie się leczyć trującym dekoktem?  Marszcząc brwi, postukał palcem w słoiczek.
 Nic mi nie będzie. 
Podczas rozmowy Sineth wodził wzrokiem wzdłuż półek zapełnionych słojami zawierającymi rozmaite tynktury i proszki. Z powały zwieszały się pęki ziół i korzeni. W jednym z koszyków dostrzegł zapas suszonych makówek. Potem jego uwagę przyciągnął kielich z barwionego szkła przykryty serwetką haftowaną w stokrotki.
 To dla panienki Keillin  powiedział kapłan, zauważając jego spojrzenie.  Miewa złe sny, koszmary, po których nie umie na powrót zasnąć. Nic dziwnego, po tym wszystkim, co tu się stało. Przygotowuję jej napar z melisy i chmielu, słodzony miodem, żeby bez kaprysów wypiła.  Uśmiechnął się blado. 
 Nic dziwnego, że dziecko się boi.  Sineth ze zrozumieniem pokiwał głową.
 Żeby choć służące przestały bez przerwy gadać o złych znakach i gusłach.  Kapłan skrzywił się z niesmakiem.  Jeszcze zanim przyszło co do czego, mieliły językami jedna przez drugą. Ja zaś myślałem, że to tylko takie 
 Psikusy?
 Trudno to nazwać niewinnym psikusem, kiedy panna, która ma właśnie wyjść za mąż znajduje krew rozlaną na swoim łożu, albo martwe zwierzęta pod nim. 
 Jakie zwierzęta?  Nikt do tej pory o tym nie wspomniał.
 Małe ptaszki, a potem szczenięta.  Kapłan wzdrygnął się na to wspomnienie.  Pieska i suczkę, związane razem czerwoną tasiemką. 
 To już dość wyraźna przestroga. Skąd mogły się wziąć?
 Z psiarni, rzecz jasna, od Raby. To wyżlica  dodał kapłan dla wyjaśnienia.  Niedawno się oszczeniła, ale jest tak łagodna, że każdy mógłby podebrać. Gesill ich nie widziała i pan zakazał jej mówić. Po tym, jak pierwsza taka rzecz się zdarzyła, służki czuwały i zawsze starały się sprzątnąć zawczasu. Nasz pan się odgrażał, że jak tylko złapie żartownisia, grzbiet mu batem obedrze ze skóry. Myślałem, że to wszystko zwyczajna złośliwość, chociaż nie wiem, czyja, bo nikogo nie udało się przyłapać na gorącym uczynku. Jak widać mniej mam rozumu, niźli przesądna starucha!
 Cóż za starucha?  Wśród czeladzi, z którą Sineth rozmawiał, było kilka starszych kobiet, lecz żadna nie miała mu wiele do powiedzenia.
 Dawna niańka panienki. Dali jej izbę w zachodnim skrzydle, by mogła swych lat dożyć w spokoju. Niedomaga już i rzadko rusza się stamtąd. Ale przed weselem przychodziła codziennie. W komnacie Gesill różności rozkładała po kątach.
 I cóż? Nie oskarżono jej o rzucenie uroku?
 Ależ!  Kapłan przewrócił oczyma.  Przynosiła suszoną jemiołę i krwawnik albo rozmaite kolorowe kamyki. Komu to mogło zaszkodzić?
 Jakieś przedmioty z żelaza?
 Nic o tym nie wiem.  Kapłan wyraźnie się zdziwił.  Czemu pytacie?
 Bo skały o czerwonawej barwie zawierają żelazo, a i niektóre rośliny ponoć także wykazują z nim niejakie powinowactwo. Na przykład krwawnik. 
 A żelazo przeszkadza czarom.  Lusin zmarszczył brwi.  Słyszałem o tym, ale nie wiem, czy jest tak naprawdę.
 Owszem, czcigodny  przyświadczył Sineth.  Tyle że zręczny czarodziej z łatwością potrafiłby temu zaradzić. Niemniej, chciałbym pomówić z tą starą kobietą.
 To może jutro. Wpierw powinniście dobrze wypocząć. 
 Nie mam zbyt dużo czasu. 
Kapłan wzruszył ramionami.
 Jak sobie chcecie. Mój sługa was zaprowadzi. 
Idąc w ślad za pachołkiem, Sineth szybko pojął, czemu staruszka nie kwapiła się opuszczać swojej samotni. Żeby tam dotrzeć, należało pokonać dwa poziomy wąskich, kręconych schodów, które sam kilkakrotnie przeklął, nim dotarł na górę. Rana może i była niegroźna, ale go osłabiła bardziej, niż z początku przypuszczał. Stanąwszy pod drzwiami, musiał chwilę odczekać, żeby wyrównać oddech.
Kobieta, która otworzyła na jego pukanie, była maleńka, o twarzy niczym zasuszone jabłuszko, obramowanej białą chustą szczelnie zawiązaną pod brodą.
 No proszę  mruknęła, świdrując go oczyma błyszczącymi jak dwa czarne paciorki.  Pan z Saldar we własnej osobie. Przyszedł odwiedzić biedną służącą.
Sineth uśmiechnął się lekko.
 Czemu nie, matko?  rzekł grzecznie.  Może podzielicie się ze mną swoją mądrością.
 Mądrością, tak?  Cofnęła się nieco, zapraszając go gestem do środka.  Nie słyszeliście, że mają mnie tu za przesądną wieśniaczkę?
 Niesłusznie?  Uznał, że gładkimi słówkami niewiele zyska u tej kobiety.
 Byłam adeptką w świątyni Pana w Reth, lecz potem  Zaśmiała się krótko.  Nic wam po historii mojego życia.
Jej izba robiła zaskakująco przytulne wrażenie. Ściany starannie pobielono, sprzęty utrzymywano we wzorowym porządku, na czysto wymiecionej podłodze leżał kolorowy dywanik. Pęki ziół suszyły się nad kominem, po części tych samych, które miał u siebie czcigodny Lusin. Sineth był ciekaw, czy kapłan niekiedy wspinał się po stromych schodach, by zasięgać rady starej kobiety, czy może tych dwoje konkurowało ze sobą? 
Tymczasem staruszka zakrzątnęła się wokół pieca i przyniosła mu kubek wonnego naparu. Potem z nieco złośliwym uśmieszkiem czekała, czy się napije. Skosztował, poczuł miętę, oleisty smak prawoślazu i jeszcze coś, czego nie umiał określić. Nie przypuszczał jednak, by próbowała go otruć. Kiedy wychylił kubek do dna, usatysfakcjonowana kiwnęła głową.
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 No to pytajcie.  Machnęła przyzwalająco ręką, sadowiąc się na wyściełanym zydlu obok komina. 
 Powiedzcie, od czego się wszystko zaczęło. Ktoś usiłował zniechęcić pannę Gesill do zawarcia małżeństwa?
 Na to wygląda. Widać nie chciał, żeby poślubiła Tavina, albo żeby Tavin poślubił ją. 
Sineth zmarszczył brwi. Sam już wcześniej rozważał, które z tych dwojga było rzeczywistym celem ataku.
 Wedle was komu mogło na tym zależeć?  spytał.
Stara kobieta prychnęła przez nos.
 A mnie skąd wiedzieć? Chcecie usłyszeć plotki? O tym, kto pozamieniał wieńce w Wiosenne Święto, albo która w tajemnicy wzdychała do młodego panicza?  zaśmiała się nieprzyjemnie.  Ja takie tylko rzeczy wiem. Nie znam żadnych tajemnic.
 Naprawdę?  Sineth rozsiadł się wygodniej na ławie i wsparłszy brodę na dłoni, popatrzył na staruszkę z uśmiechem.  Któż zatem?
W odpowiedzi przewróciła oczyma.
 Śmiechu było co niemiara, gdy Tavin musiał zatańczyć z młodszą siostrzyczką i tyle. A że niejedna patrzyła zazdrosnym okiem na niego i Gesill Co będę wam tłumaczyć? Z młodego Garvena był chłopak na schwał. Miał gładkie liczko, dworne maniery i na pewno wiedział, co powiedzieć dziewczynie. Nic dziwnego, że się podobał.
 Komu?
 A choćby Deri. Nie wiecie? Tej kuternóżce. Choć po prawdzie, ona do każdego strzela oczyma. Inne baby mają z niej używanie. Że to niby sama Pani ją pokarała za płochość i teraz chodzi kulawa. Co za głupota!
 No tak.  Sineth wzruszył ramionami i pożałował natychmiast, bo z bólu aż pociemniało mu w oczach.
Staruszka zacmokała z dezaprobatą.
 Wy to lepiej byście już poszli do łoża, nim mi tu padniecie na twarz i będę musiała spieszyć po pomoc. A to by potrwało, bo biegać po schodach już nie potrafię. 
Sineth pokręcił głową.
 Dziwię się, że tak mnie zbywacie  powiedział.  Nie zależy wam, bym znalazł tego, kto taką krzywdę wyrządził waszej panience?
 A co to teraz pomoże?  Kobieta westchnęła.  Zresztą ja tam nikogo nie złapałam za rękę. 
• • •
Powinienem przyłożyć komuś sztylet do gardła i w ten sposób wymusić rozumną odpowiedź?  Wróciwszy do siebie Sineth przeszedł się raz i drugi wzdłuż komnaty, żeby odpędzić ogarniającą go senność.  Na początek owej staruszce rezydującej w wieży, która, idę o zakład, tylko roześmiałaby się mi prosto w oczy?
Był niemal pewien, że nikt tu świadomie nie tai przed nim złoczyńcy. Z drugiej strony mieszkańcy zamku stanowili małą społeczność, w której każdy z pewnością mógłby wiele powiedzieć o innych, lecz nakłonienie ich, by się z owych sekretów zwierzali przed obcym, graniczyło z niemożliwością. 
Sineth, do cna zniechęcony, siadł przy stole, zajrzał do koszyka nakrytego porządnie lnianą serwetką, wybrał i od niechcenia skubnął słodki rogalik, ale brakowało mu apetytu, by przełknąć więcej niż kęs. Obejrzał pod światło flaszę z winem, którą również pozostawili zapobiegliwi służący. Nierozsądnie byłoby mieszać trunek z ziołami, które wcześniej zażywał, więc odstawił ją z powrotem.
Jego wzrok powędrował za świetlnym refleksem sunącym po ścianie. Fragment malowidła przedstawiał scenę, w której jeden z pasterzy próbował zagonić zbłąkaną owcę na powrót do stada. Przynajmniej tak to wyglądało z pozoru.
Mężczyzna trzymał w ręku pęk witek, lecz tak naprawdę raczej nie poganiał, a wabił ku sobie niepokorną owieczkę. Ta zaś spoglądała na niego z kapryśnym, niemal kobiecym uśmieszkiem malującym się na wełnistym pyszczku. Patrząc dalej Sineth z niejakim zdumieniem stwierdził, że gdzie indziej artysta również obdarzył zwierzęta ludzkimi rysami. Gdy dobrze się przyjrzeć, każde z nich nosiło podobiznę twarzy  uśmiechniętej bądź zamyślonej, albo zastygłej w gniewnym grymasie. Miałby to być żart owego niezbyt przychylnie potraktowanego przez pana zamku artysty? A może ukryta wiadomość? Wszystkie te długouche, wełniste głowy w istocie kryły jedno oblicze, które wydało się Sinethowi niepokojąco znajome.
Widziałem cię, lecz gdzie, kiedy?
Później, leżąc już w łożu, nadal o tym rozmyślał, ale bez skutku i jeśli nawet we śnie przyszła do niego odpowiedź, to rano jej nie pamiętał. 
4.
Dziewczynka siedziała na szczycie muru okalającego nieduży wewnętrzny ogródek. Miała na sobie podbity kunami płaszczyk, spod którego wystawał rąbek niebieskiej sukienki. Sineth z niejakim zdumieniem ujrzał na jej piersi ten sam sznur czarnych pereł, który jeszcze wczoraj nosiła Gesill. Jej młodsza siostra, nie sięgając nogami gruntu, machała nimi swobodnie w powietrzu i raz po raz rzucała okruchy chleba kotłującym się poniżej gołębiom. Ptaki spacerowały także pomiędzy grządkami, na których tu i ówdzie pojawiły się już bladozielone pędy. 
Sineth zabłądził w to miejsce wracając z zamkowej kuchni, gdzie przepytywał czeladnych, bo przyszło mu na myśl, że niezrozumiały postępek młodego Garvena mógł być także wywołany jakąś miksturą, która chwilowo zaćmiła mu umysł. Niewykluczone, że zarówno czcigodny Lusin, jak i owa staruszka, z którą rozmawiał wczoraj, umieliby takową przyrządzić, lecz po co? Oboje wydawali się szczerze oddani rodzinie. Poza tym potrawy, które przygotowano na ucztę weselną, wedle zwyczaju po równo roznoszono potem na stoły, trudno więc, by zatruł się tylko pan młody. Mimo wszystko, nie dało się całkiem takiej ewentualności wykluczyć. 
Wciąż rozważając to w duchu, Sineth przystanął na ścieżce. Dziewczynka uniosła głowę i spojrzała na niego sarnimi oczyma. 
 Dzień dobry, panienko Keillin  powiedział, kłaniając się lekko.  Dzielicie się z ptactwem swoim śniadaniem?
 Jak nie są głodne, nie wydziobują cebuli i kwiatków, zanim wyrosną.  Przechyliła główkę na ramię i posłała mu spojrzenie z ukosa.  Halem mówi, że przyjechaliście po czarodzieja, który skrzywdził Tavina. To prawda? 
 Można tak rzec.  Sineth przeklął w myślach długi język jej brata.  Jeśli tylko uda mi się go znaleźć.
 Aha.  Dziewczynka zdmuchnęła z czoła niesforny loczek. Tak jak jej brat i siostra włosy miała ciemne i kędzierzawe, buzię jeszcze po dziecinnemu nieco pucułowatą, ale przy tym bystre spojrzenie. Zupełnie jak jedna z owieczek na ścianie gościnnej komnaty. Sineth pokręcił głową. Dziwaczny pomysł, doprawdy. Ów malarz powinien się mieć za szczęśliwca, że miast zapłaty nie wziął od Villvena batów na pożegnanie. 
Nagle, ku jego zaskoczeniu, Keillin zachichotała.
 Tavin był miły  powiedziała takim tonem, jakby zwierzała się z tajemnicy.  Tylko nie powinien był żenić się z Gesill.
 Dlaczego?
Dziewczynka zeskoczyła z murku. Kilka gołębi poderwało się z głośnym furkotem w powietrze, pozostałe nadal wytrwale szukały w trawie okruchów.
 Bo Wiosenna Pani kazała inaczej  oznajmiła stanowczo.  Ale go zmusili, bo ona jest starsza.
Wiosenna Pani? Sineth zmarszczył czoło. Zapewne chodziło o ową wróżbę w wieczór poprzedzający wiosenne przesilenie. Dawny obyczaj i raczej gminny, lecz nadal praktykowany w niektórych regionach królestwa. Wybór wieńca i wspólne odtańczenie pierwszej paselli mogły niegdyś stanowić początek poważnych zalotów, dziś zaś były jedynie pretekstem do zabawy i żartów. Temu, kto zażartował sobie z Tavina, pewnie nawet nie przyszło do głowy, że z kolei Keillin może potraktować owo zdarzenie poważnie. 
 Panienko  zaczął, nieco zakłopotany, bo jakże tu całą rzecz delikatnie wyłożyć dziecku, które nie do końca jeszcze pojmuje sprawy dorosłych?
Nie zdążył rzec nic więcej, bo Keillin nagle pisnęła z przestrachu.
Sineth odwrócił się szybko i spostrzegł Barina, tutejszego dowódcę zbrojnych, którego spotkał onegdaj, podczas wieczerzy. Mężczyzna przeszedł pod niskim łukiem furty i ruszył w ich stronę. Ujrzawszy obnażony miecz w jego dłoni, Saldarczyk czym prędzej ruszył mu na spotkanie.
 Panie Barinie?  Zmusił się do uśmiechu, świadom obecności dziecka za swoimi plecami. 
W odpowiedzi napotkał jedynie szkliste spojrzenie. Barin zamachnął się mieczem, Sineth uskoczył, jednocześnie dobywając broni. 
W przeszłości miał już do czynienia z opętanymi i dobrze wiedział, że nie da się kogoś takiego łatwo powstrzymać, bo kieruje nim cudza wola, nie własna. W dodatku człowiek będący pod wpływem uroku zachowywał przynajmniej część posiadanych wcześniej umiejętności. Oznaczało to, że doświadczony szermierz, jakim bez wątpienia był dowódca zamkowej straży, wyzuty zarazem z wszelkich obaw o własne życie czy zdrowie, stał się podwójnie groźny. 
Sineth wiążąc swoją klingę z ostrzem Barina w szybkiej wymianie ciosów, zdał sobie sprawę, że najpewniej będzie musiał go zabić. Obrócił miecz w ręku w pozorowanej paradzie, uchylił się i zaatakował wzdłuż linii ciała. Kiedy samą krawędzią ostrza sięgnął żeber Barina, ten tylko lekko się wzdrygnął. Natychmiast odpowiedział uderzeniem, które omal nie przełamało obrony Sinetha. Czując, jak mu drętwieje nadwyrężony nadgarstek, Saldarczyk przerzucił miecz do lewej dłoni. Ta sztuczka dezorientowała większość przeciwników, ale tym razem nie uczyniła żadnego wrażenia. Barin uparcie dążył do zwarcia, w którym jego niepospolita siła łatwo mogłaby mu zapewnić przewagę. 
Sineth pozwolił, by kolejny cios ześlizgnął się wzdłuż jego klingi. Opadł na jedno kolano i ciął po ukosie do góry, trafiając przeciwnika w biodro. Usłyszał zgrzyt ostrza na kości, a zaraz potem krzyk Barina, gdy potworny ból, którego musiał w tej chwili doświadczyć, przedarł się wreszcie przez mgłę zauroczenia spowijającą mu umysł. Zaraz potem mężczyzna zwalił się ciężko pomiędzy grządki. 
Sineth obejrzał się, ale dziewczynka już zniknęła pozostawiając po sobie przewróconą do góry dnem miskę i stadko zaaferowanych gołębi, które powróciły tymczasem, by znów szukać w trawie okruchów.
• • •

Ilustracja: Agnieszka Achika Szady
 Wyzdrowieje, lecz nieprędko stanie na nogi.  Mówiąc to, kapłan zanurzył dłonie w cebrzyku.  Można rzec, żeście uratowali mu życie.
Sineth podarł na Barinie koszulę, robiąc z niej tymczasowy opatrunek, który przyciskał do mocno krwawiącej rany, dopóki nie nadbiegł zwabiony hałasem posługacz, po nim inni, za czym prędko sprowadzono samego Lusina, by zajął się rannym.
 Trzeba, by cały czas ktoś przy nim czuwał  ostrzegł go Sineth.  Po tym, co się zdarzyło, jego umysł także będzie chorował.
 Wy już pewnie wiecie najlepiej.  Kapłan posłał mu kose spojrzenie.  Nie widzieliście, kto rzucił na niego urok?
Saldarczyk potrząsnął głową. W owej chwili czarodziej musiał znajdować się blisko, choćby schowany w krużganku. Zaraz potem mógł się jednak spokojnie oddalić, nie wzbudzając przy tym niczyich podejrzeń.
 Szkoda  westchnął Lusin.  No dobrze, a teraz pokażcie mi rękę.
Sineth pozwolił nałożyć sobie kompres z suszonych, a potem moczonych w jakimś wywarze liści, nie przypuszczając, by mu to miało w czymkolwiek pomóc albo zaszkodzić. Ból w nadwyrężonym nadgarstku sam z siebie zaczynał już mijać. Kapłan nalegał jeszcze, by obejrzeć ranę na plecach, a uczyniwszy to, wyraźnie się zdziwił.
 Dobrze się goi  rzekł, otwierając szeroko oczy.  Prawdę rzekłszy, o wiele lepiej, niżby się można spodziewać. Jakby parę dni już minęło, nie jedna noc tylko.
 Leczycie tu wszystkich?  zapytał Sineth, nie chcąc się wdawać w dalsze dyskusje o własnym zdrowiu.  Także służących?
 Rzecz jasna, kiedy tylko potrzeba.
 A ową służkę, Deri jej zdaje się na imię? Szkoda, że kuleje, taka ładna dziewczyna
Ku jego zaskoczeniu czcigodny wybuchnął śmiechem.
 Na was także rzuciła sidła? Taka ona już jest, śmiała. Nie każdemu to w smak. Gdyby nie ów wypadek, pani pewnie by ją odesłała ze służby, ale potem już było jej nijak.  Kapłan pokręcił głową.  Sam nie wiem, czemu noga krzywo się zrosła. Jakbym pierwszy raz w życiu składał złamane kości!
 A cóż jej się stało?
 At, zeszłego lata zwyczajnie się poślizgnęła na schodach. Ile zamieszania było z tego powodu! Panienka Keillin strasznie nad nią płakała, a potem uparła się sama ją pielęgnować, aż siłą trzeba było odganiać od łóżka. Ulubiona jej służka, to wiecie  Lusin machnął ręką.  Takie tam historie, wtedy człowiek myślał, że ma jakieś zmartwienie.
Sineth skinął głową. Pewnie, że w obliczu ostatnich wypadków to było błahe zdarzenie. Z doświadczenia wiedział jednak, że nieraz takie właśnie drobiazgi miały ogromne znaczenie. Wielu z tych, w których przebudziła się moc, potrafiło przez długi czas skutecznie ukrywać swoje zdolności. Tutaj zaś już drugi raz słyszał, że coś złego przydarzyło się komuś, kto swoim postępowaniem naraził się pani. Czy było zatem możliwe, że żyjąc w cieniu aż nazbyt władczego mężczyzny, uciekała się w tajemnicy do czarów, by osiągnąć to, czego w inny sposób nie mogła? Chyba jednak nie skrzywdziłaby córki? W dodatku jego rozmówca znał tę kobietę od lat, więc coś by pewnie zauważył. A może zwyczajnie nie chciał dopuścić do siebie tej myśli? Trzeba go będzie dokładniej wypytać. 
Nim jednak zdążył przejść do rzeczy, zjawił się jeden z paziów Villvena, przynosząc pilne wezwanie od swego pana. 
Podążając za nim w pośpiechu, Saldarczyk z jednej strony obawiał się kolejnego nieszczęścia, z drugiej zaś miał nadzieję, że czarodziej zdradzi się w końcu jakimś nieostrożnym postępkiem.
Pan zamku przyjął go tym razem w swoich prywatnych komnatach. Wraz z wejściem Sinetha przerwał nerwową wędrówkę od ściany do ściany.
 Sami teraz widzicie!  wykrzyknął.  Mag, przeklęty czarownik, grasuje po moim domu! Skoro opętał Barina, to może każdego. I tak samo było z młodym Tavinem, to jasne! Idźcie i powiedzcie to Garvenowi.
 Jeśli wola, pchnijcie posłańca  odburknął Sineth, któremu takie traktowanie wcale nie przypadło do smaku.  Chociaż pewnie niewiele zyskacie, nie posyłając mu zarazem głowy czarodzieja w prezencie.
Villven zafrasował się nieco.
 Tak myślicie? A więc któż to jest? Do tej pory dawno powinniście go złapać.
Jakby to był kot, który umyka z kawałkiem sperki skradzionym kucharce.
 Trudne zadanie, jeśli nie niemożliwe  odparł rozmyślnie łagodnym tonem.  A to dlatego, że wszyscy są tu tak bardzo uprzejmi. Nikt nie zazdrości niczego innym, ani nic złego nie ma do powiedzenia o drugim. Szczęśliwy macie dom, panie Villvenie.
 Co takiego?  Jego gospodarz, pojąwszy wreszcie, że coś tu nie idzie po jego myśli, poczerwieniał na twarzy.
 Sądzę, że połowa tych, z którymi mówiłem, doskonale wie, kto tak dręczył waszą córkę przed ślubem, ale milczą jak ryby  oświadczył bez ogródek Saldarczyk.
Chciał wstrząsnąć rozmówcą, choć po części była to prawda. W podobnych przypadkach nieraz dochodziły do głosu wszystkie drobne, a zadawnione niechęci i ludzie wręcz prześcigali się w rzucaniu wzajemnych oskarżeń, aż trudno było oddzielić ziarno od plew. Tutaj jednak nic podobnego nie miało miejsca. Służba i domownicy Villvena klęli się na Nieśmiertelnych Bogów i groby swych matek, że nie mają o niczym pojęcia.
 Niepodobna!  oburzył się Villven.  Musicie się mylić. Moi ludzie są uczciwi i wierni.
Sineth westchnął. Może nawet była to prawda, a poddani zwyczajnie próbowali go chronić od wszelkich przykrości. Ich wysiłki jednak nie na wiele się zdadzą, gdy na zamku zjawi się rozwścieczony Garven ze swoją drużyną. 
 Uczynię, co w mojej mocy, żeby znaleźć winnego  obiecał, czując jednak, że nie zabrzmiało to nazbyt przekonująco. 
• • •
Natknął się na nią w przedsionku. Trzymała koszyk pięknie okryty haftowaną serwetką, lecz, sądząc z jej miny, chyba tylko dla niepoznaki. Sineth zaśmiał się w duchu. 
 Jak się masz, Deri?  zagadnął przyjaźnie.
 Dobrze, panie, dziękuję.  Grzecznie dygnęła, zarazem strzelając w jego stronę wiele mówiącym spojrzeniem spod czoła.  Aha, zapamiętaliście, jak mi na imię!  Zaczęła kręcić palcami koniec warkocza.  A ja tak się martwiłam wczoraj, czy was co złego nie spotkało z ręki Barina. Myślałam, żeby przyjść do was wieczorem, ale może byście wcale nie chcieli?  Na chwilę skromnie spuściła oczy.
 A kto by nie chciał, dziewczyno?  odparł zupełnie szczerze, choć może nie w odniesieniu do zeszłej nocy, którą po wypiciu naparu z fienalli przespał jak kamień.
Deri zachichotała.
 Byście mnie tylko nie wydali przed panią!
 Taka ona jest groźna?  zapytał Sineth, również z uśmiechem, zarazem pamiętając, że w takim domu jak ten, służba wie wszystko.
 E, nie bardzo. Jeno, jak powiada, mam sobie uważać, bo dla panienki pilnuje dobrego przykładu.
 Dla Gesill?  Sineth zdziwił się nieco.  A cóż ona 
 Ale!  Deri przewróciła oczyma.  O młodszą jej szło. Gesill przecie to już pani, nie panna. Jeno, że nic teraz z tego zamęścia.  Dziewczyna posmutniała wyraźnie.  Pana Tavina szkoda
 Lubiłaś go?
 Jak każdy.  Deri wzruszyła ramionami.  Nawet pani, chociaż się złościła na pana o posag. Że to niby dla jej własnej córeczki niedużo zostanie. 
 Jak to?  Sineth poczuł, że coś mu wyraźnie umyka.
 No jakże?  zdziwiła się z kolei dziewczyna.  Zwyczajnie, szkoda jej było tego dobra, co miało iść z domu za panną. Prawda, że chowała Gesill jak swoją, jeno wiadomo, że do własnych dzieci mocniej lgnie serce.
 Czyli Gesill jest córką pana Villvena, ale nie pani Sailyn?  upewnił się Sineth.  A Halem i Keillin
 Obojga  przytaknęła ochoczo Deri.  Ale pan uznał Gesill już dawno temu, więc się o tym za wiele nie mówi.
A jakże!  pomyślał Sineth ze złością.
Nikomu nawet nie przyszło do głowy, żeby mu o tym wspomnieć. Skoro zaś Gesill była naturalną córką Villvena, przysposobioną zapewne wbrew woli jego prawowitej małżonki, zazdrosnej w dodatku o posag, który miał uszczuplić schedę jej własnego potomstwa Ludzie zabijali już z błahszych powodów. 
Z drugiej strony, takie podejrzenia niewiele znaczą. Należało poszukać dowodów. Może nawet zastawić pułapkę
 A wam, panie, co?  Najwyraźniej milczał zbyt długo, więc dziewczyna pociągnęła go bezceremonialnie za rękaw.
Sineth, ocknąwszy się z zamyślenia, roześmiał się, cmoknął ją krótko w policzek i, nieco rozczarowaną takim obrotem sprawy, czym prędzej pożegnał.
• • •
Sailyn Villven zastał w wielkiej sali, gdzie kilkoro służby zajętych było właśnie robieniem porządków. Szorowali wykładaną kolorowymi płytkami podłogę, co wobec zawiłego wzoru mozaiki w istocie mogło się wydać zajęciem dość żmudnym i być może dlatego wymagającym osobistego nadzoru pani. Kobieta, przystanąwszy pod jednym z okien, zdawała się śledzić z wielką uwagą ruchy ścierek i szczotek, migających w rękach służących. Na powitanie Sinetha odpowiedziała z roztargnieniem, jakby nie do końca pamiętając, kto zacz i po co się tutaj zjawił. 
Saldarczyk, zwalczywszy chęć, by się od początku przedstawić, postanowił przejść od razu do rzeczy.
 Powiedzcie, pani, coście sądzili o planowanym małżeństwie waszej pasierbicy z młodym Garvenem  poprosił.
 Kogoś przecież musiała poślubić  odparła nieco zaskoczona jego pytaniem.  Nie pozazdrościć jej teścia, ale już mniejsza.  Wzruszyła ramionami.  Mój małżonek tak zdecydował.
 A Keillin?
 Co to, to nie!  Kobieta niespodziewanie aż zatrzęsła się z oburzenia.  Nie po to ją chowam, żeby schła na jakimś odludziu. Za dwa lata pojedzie do Branny. Może tam z czasem trafi się odpowiednia partia.  Na jej ustach pojawił się tajemniczy uśmieszek, po czym, nachyliwszy się w stronę Sinetha, dodała ściszonym głosem:  Słyszeliście, że syn pana domena jest zaledwie o półtora roku starszy od Keillin?
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Saldarczyk, nie bardzo wiedząc, co na to rzec, skinął jedynie głową. Jej marzenia o świetnej przyszłości dla córki poniekąd tłumaczyły rodzinne niesnaski wokół obiecanego Garvenom posagu. I raczej nie kryło się za tym nic więcej.
Tymczasem jedna ze służek odemknęła uchylną część okna, dzięki czemu dało się widzieć fragment zamkowego dziedzińca. Keillin, tym razem ubrana w czerwoną sukienkę, zbiegała właśnie po zewnętrznych schodach prowadzących do wieży. Pani pomachała jej ręką, lecz dziewczynka, nawet nie spojrzawszy w tę stronę, oddaliła się szybko, rześka i rozbrykana niczym źrebaczek. Sineth odprowadził ją wzrokiem, po czym, doszedłszy do wniosku, że nic tu już po nim, skłonił się i skierował do wyjścia. 
W chwili, gdy przekraczał próg, na dziedzińcu rozległy się krzyki. Pobiegł, kierując się głosem i okrążywszy podstawę wieży, natychmiast odkrył, co było tego przyczyną. W pierwszej chwili można by pomyśleć, że to jedynie kłąb ubrań, który z jakiejś przyczyny porzucono na bruku. Jednakże widząc kolor sukni i pokrytą ciemniejącymi plamami białą podwikę, Sineth od razu pozbył się wątpliwości. Uniósł głowę, by popatrzeć na okno, z którego musiała wypaść staruszka. Wysoko położone i wąskie; trudno uwierzyć, by mogło się to wydarzyć przypadkiem.
 Ledwie się przepchła  perorował właśnie jeden ze stojących obok pachołków.  Widziałem! Musiało się kobiecinie całkiem we łbie pomieszać od tych jej dekoktów i guseł.
Kilkoro innych ochoczo mu przyświadczyło, dodając od siebie rozmaite uwagi świadczące o tym, że także mieli dawną nianię panny Gesill za niespełna rozumu. 
 Sama wyskoczyła?  upewnił się Sineth.
Chłopak posłał mu kose spojrzenie.
 A jakże, panie. Na własne oczy widziałem  powtórzył.  Chciałżem do niej zawołać, jakem tylko zobaczył, że się gramoli, ale dech mi zaparło z wrażenia!
Saldarczyk obrócił się na pięcie i ruszył po schodach do wieży, choć po prawdzie nie spodziewał się nikogo tam zastać.
• • •
Flakon, wykonany z grubego szkła i zamknięty starannie dopasowanym korkiem, był na tyle mały, że swobodnie dało się schować go w dłoni. Sineth przyjrzał mu się uważnie pod światło. Przezroczysta ciecz wewnątrz lgnęła oleiście do ścianek. 
Onegdaj czcigodny Lusin nazwał napar z liści fienalli trucizną, lecz dopiero wyciąg z korzenia tej rośliny w pełni zasługiwał na takie miano. Zaledwie jedna kropla dodana do jadła albo napoju sprowadziłaby długi sen, graniczący z letargiem, trzy zaś wystarczyły aż nadto, by ten, komu podano ów środek, nie obudził się nigdy. 
Saldarczyk z niesmakiem pokręcił głową. Rzadko kiedy był zmuszony uciekać się do takich sposobów, jednakże pan tego zamku raczej nie zechce mu uwierzyć na słowo, a tym bardziej nie przystanie na egzekucję własnego dziecka. Na nic zda się powoływanie na królewskie dekrety, które w sprawach o czary pozostawiały ostateczny osąd przedstawicielom Saldarskiego Porządku. Sineth mógłby wprawdzie po prostu opuścić Vill i za kilkanaście dni powrócić z oddziałem Lwiej Gwardii, lecz aż tak źle Villvenom nie życzył. Poza tym miał przeczucie, że musi działać szybko, bo kto wie, kiedy mała Keillin znów uzna, że ktoś stanął na drodze jej dziecinnym zachciankom. Co więcej, nikt w jej otoczeniu nie zdawał sobie sprawy z niebezpieczeństwa. Jedynie dawna opiekunka Gesill musiała coś podejrzewać, lecz wolała milczeć, być może w nadziei, że dar dziewczynki da się jakoś okiełznać, że jest jeszcze czas, by ukształtować młodociany charakter. Cóż, myliła się i ta pomyłka kosztowała ją życie. 
W komnatce na szczycie wieży Sineth nie znalazł żadnych oznak przemocy, jedynie stołek podsunięty pod okno, co staruszka równie dobrze mogła uczynić sama, oraz pojedynczą czarną perłę, która się potoczyła pod łóżko. Zdecydowanie za mało, aby kogokolwiek przekonać.
Po prawdzie, jemu samemu także niełatwo przyszło dojść z tym wszystkim do ładu. Wieńce, wróżby i tajemnice! Wybujałe ambicje dwóch rodów, a do tego złość dziecka, przypadkiem posiadającego dar magii, stworzyły iście zabójczą miksturę. W istocie wystarczyło tylko poczekać, by przysłowiowy kocioł czarownicy chlusnął przez brzegi. Jeśli zaś idzie o młodego Garvena, chyba trudno tu było mówić o jakimś prawdziwym uczuciu. Zapewne rok czy dwa temu Keillin zareagowałaby w taki sam sposób, gdyby ktoś chciał odebrać jej lalkę. Ale teraz już zaczynała dorastać i wkrótce wysłano by ją na dwór domena prowincji. Aż strach pomyśleć, czego tam by mogła dokonać. 
Sineth upewnił się, że flakon jest szczelnie zamknięty i schował go do kieszeni wszytej pod kaftan. Miał właśnie opuścić izbę, gdy drzwi nagle otwarto i to z takim impetem, że ledwie zdążył usunąć się na bok. 
W następnej chwili, stanąwszy w obliczu dwóch ogromnie wzburzonych kobiet, których jednak nikt najwyraźniej nie ścigał, odsunął dłoń od rękojeści sztyletu, skłonił się i czekał cierpliwie, podczas gdy obie, zdyszane po biegu, z trudem łapały oddech. Wreszcie starsza z dwóch dam zdołała przemówić:
 Musicie ratować mojego syna!
Gesill, która wpadła do komnaty razem z macochą, milcząco posłała mu błagalne spojrzenie. 
 Cóż mu się stało?  Sinetha ogarnęły najgorsze przeczucia.
 Oddał się w ręce Garvena i zamierza stanąć do pojedynku!
 Dlaczego to zrobił? 
Jeszcze wczoraj Halem był przerażony, gdy tylko wspominano o takiej możliwości.
 Czy to ważne, dlaczego?  Kobieta gwałtownie zamachała rękoma.  On zginie! Musicie tam pójść i zastąpić go w walce. 
 Nie mogę, pani  odparł Sineth spokojnie.
 A to czemu? Pokonaliście Barina. A mój mąż zapłaci wam złotem
Sineth potrząsnął głową.
 Saldarczycy nie stają do pojedynków.
 To jest Sąd Boży.
 Tym bardziej.
Pani Sailyn gniewnie ściągnęła usta, odetchnęła głęboko, a potem władczym gestem skinęła na pasierbicę, która aż się skuliła pod jej spojrzeniem.
 Ty go przekonaj.
• • •
Gesill patrzyła, jak dwóch podkuchennych mocuje się z wielkim kotłem, który przywieźli na wózku, teraz zaś usiłowali przeciągnąć przez wąską furtę do schodni prowadzącej na mury. Poza tym nic ciekawego nie działo się na dziedzińcu, lecz ona nie odrywała wzroku od okna. Sineth widział jej profil odbity w szybie. 
Wizerunki na ścianie. Złudne wrażenia. Potrząsnął głową. To tylko śliczna dziewczyna, której urodę od dawna traktowano jak część rodzinnego majątku. Może już nawet do tego przywykła.
 Pani  zaczął zdjęty współczuciem  nie musicie nic robić
Spojrzała na niego błyszczącymi oczyma. Krwisty rumieniec zdążył już spłynąć z jej twarzy, pozostawiając ją bladą jak chusta.
 Nie  przerwała z pasją.  W żadnym razie! Jeszcze i was miałabym na sumieniu.
 Źle mnie zrozumieliście. Nie zamierzam brać w tym udziału. 
 To dobrze.  Odetchnęła głęboko.  Podobno Bogów nie można do niczego przymusić. Co jednak, gdyby akurat patrzyli? Oni wiedzą, że mój brat skłamał.
A więc jednak! Sineth stłumił cisnące mu się na usta przekleństwo.
 W jakiej sprawie, pani?  zapytał łagodnie.
 To nie on zabił Tavina, to ja
Zaczęła płakać. Nie zanosiła się szlochem, tylko siedziała z pochyloną głową, krucha i wciąż pełna wdzięku, pozwalając, by łzy spływały jej po policzkach. Na ten widok każdemu stopniałoby serce.
 A więc Halem postanowił wziąć winę na siebie?
Gesill zadrżała.
 Nie chciałam się zgodzić  rzekła wreszcie, ocierając twarz dłonią  ale powiedział, że mnie będą obwiniać, że nikt mi nie uwierzy
 Chociaż spróbujcie. 
 Ale ja naprawdę nie wiem, dlaczego to wszystko się stało.  Gesill westchnęła bezradnie.  Tavin Kiedy mi położył ręce na szyi, pomyślałam, że tylko tak sobie głupio żartuje, chociaż nigdy wcześniej nie postępował w ten sposób. Prosiłam, by przestał, ale on mnie chyba nie słyszał. Miał takie dziwne spojrzenie. Chyba nic nie czuł, nawet jak podrapałam mu dłonie. Już nie mogłam złapać oddechu
A tym bardziej wzywać pomocy  pomyślał Sineth, zły na siebie, że wcześniej ten szczegół mu umknął.
 Więc go pchnęłam sztyletem.  Gesill zadrżała na to wspomnienie.  Raz tylko, ale starczyło. Miałam jego krew na sobie, wszędzie. Wtedy Halem wyważył drzwi.
Musiała w końcu krzyknąć i brat przybiegł jej na ratunek. Potem zaś przyznał się do zabójstwa, żeby ją chronić. 
 Skąd wzięliście sztylet?
 Co?  Dziewczyna obróciła na niego zdziwione spojrzenie.  Ach tak. Schowałam go pod poduszką, bo nie chciałam, żeby Tavin zobaczył. Ekii przyniosła, wiecie, moja dawna piastunka. Mówiła, że to na szczęście.
Domowe gusła przeciw prawdziwym czarom  pomyślał Sineth.  Jednakże w tym przypadku całkiem skuteczne.
 Ocaliła wam życie.
 Czy tak?  Gesill spoglądała na niego wielkimi oczyma.  W takim razie tym bardziej powinnam powiedzieć prawdę. Jeślibym poszła do ojca Tavina
 Odradzam. Uczyniłby z was zakładniczkę, a Halem i tak musiałby stanąć do walki.
 Nie rozumiem, dlaczego to zrobił  jęknęła Gesill z rozpaczą.  Ojciec powiada, że obroni nas w zamku.
Saldarczyk zmarszczył brwi. Jemu też to nie dawało spokoju. Halem bał się pojedynku. Był przekonany, że Bogowie go ukarzą za kłamstwo. Jego postępowanie nie miało sensu, chyba że kto inny podjął decyzję za niego.
Sineth zerwał się na równe nogi i zgarniając po drodze pas z przypiętym doń mieczem, bez słowa wybiegł z komnaty. W kilka chwil był już pod furtą.
 Tak jest  rzekł mu zakłopotany wartownik.  Pan Halem kazał sobie przechód odemknąć. A mnie wiedzieć, po co? Prosto z pokoi tu przyszedł, w domowych szatach, nawet nie przepasany
 Rzekł wam coś jeszcze?
 Ani słowa, panie.  Mężczyzna potrząsnął głową.  Wołaliśmy za nim, ale on ruszył prosto przed siebie, aż Garvenowi go obstąpili i do ichniego obozu powiedli. My tutaj we dwóch tylko przy furcie  dodał tonem usprawiedliwienia.
Sineth zawrócił. 
Gdy wbiegał po schodach, usłyszał róg herolda pod bramą. Przyspieszył kroku, mając nadzieję, że nie spotka nikogo po drodze.
• • •
W obozie na błoniach zgromadziła się znakomita większość oblegających. Wręcz można było powątpiewać, czy ktokolwiek pilnuje jeszcze głównej bramy lub ma baczenie na zamkowych łuczników. Kiedy prowadzono go przed oblicze Garvena, Sineth wszędzie wokół słyszał rozgorączkowanych ludzi rozprawiających o tym, co się miało wkrótce wydarzyć.
Pole walki zostało już wytyczone. Wydeptany spłachetek ziemi dla uczczenia obojga Bogów obrysowano podwójnym kręgiem. Nieopodal stał Halem, pilnowany przez kilku zbrojnych Garvena. Na widok nadchodzącego Sinetha na jego pobladłej twarzy pojawił się wyraz rozpaczliwej nadziei, który zgasł zaraz, gdy Saldarczyk w milczeniu pokręcił głową.
Sineth ukłonił się Garvenowi, zasiadającemu na przykrytym derkami drewnianym klocu. Ten skrzywił się z jawną niechęcią, ale nic nie powiedział. Czarnowłosy mężczyzna z takąż imponującą brodą i głową dzika wyszytą na piersi przysunął się do jego boku, szepcząc mu coś pospiesznie na ucho, lecz Garven odpędził go stanowczym machnięciem dłoni. Wyglądał, jakby się jeszcze postarzał od ich ostatniego spotkania. Jego oczy otaczały grube czerwone obwódki, a skóra przybrała niezdrowy, szarawy odcień. Minę miał jednak zaciętą. Sineth, uznawszy, że raczej nie zdoła go do niczego przekonać, stanął z boku i czekał na dalszy rozwój wypadków.
Ujrzał Murina zmierzającego do kręgu. Zdziwił się nieco, gdyż nie spodziewał się, że właśnie jego Garven wybierze na swojego przedstawiciela. Uważał go za człowieka honoru, który niechętnie stanąłby do pojedynku, który w istocie miał okazać się egzekucją. Murin miał jednak osobiste powody, by pragnąć ukarania zabójcy. Sineth skinął mu głową, po czym, nie doczekawszy się odpowiedzi, jął przyglądać się świadkom przysłanym z zamku. Młody porucznik, zastępca niezdolnego na razie do podniesienia się z łoża Barina, posłał mu chmurne spojrzenie, zaś czcigodny Lusin uśmiechnął się blado, nie przerywając szeptanej pod nosem modlitwy. Wyglądało na to, że żaden nie wierzy w pomyślny wynik próby. 
Sam Halem, gdy podawano mu miecz, miał wzrok wbity w ziemię i przygarbione ramiona. Mimo to ze spokojem wysłuchał, jak Murin w imieniu swojego pana oskarża go o dokonanie mordu na osobie Tavina Garvena i odpowiedział bez drżenia w głosie, oświadczając własną niewinność. Następnie obaj weszli do kręgu. 
Nie było żadnego sygnału do rozpoczęcia pojedynku, ani też reguł określających dalsze zachowanie walczących, poza tą, że tylko jeden z nich miał na powrót przekroczyć linie. 
Od pierwszej chwili stało się jasne, że Murin, choć w oczywisty sposób świadom własnej przewagi, zarazem nie zamierza lekceważyć młodszego przeciwnika. Ruszywszy po wewnętrznej krzywiźnie okręgu, począł go z wolna okrążać. Halem śledził go bacznie trzymając swą klingę w pogotowiu. Z jego postawy można było wnosić, że posiada pewne szermiercze umiejętności. Obserwując go, Sineth doszedł do wniosku, że w zwykłym starciu chłopak może i zdołałby się jakoś obronić, lecz tu niemal od razu poniosły go nerwy. Zaatakował zbyt szybko, odsłaniając się z boku. Ten błąd łatwo mógł kosztować go życie. Tak się jednak nie stało. Murin o wiele za wolno złożył zastawę i ostrze Halema drasnęło go w ramię. Zamiast natychmiast na powrót osłonić się klingą, opuścił broń, jakby ta nagle stała się dlań ciężarem, którego nie był zdolny udźwignąć. Zachwiał się i z wyraźnym trudem utrzymał na nogach. Wśród zebranych rozległy się okrzyki niedowierzania. Zdumiony Halem zatrzymał się, nie wykorzystując niespodziewanej przewagi. 
 Przerwać walkę!  krzyknął Sineth, natychmiast pojmując, co się stało.  Rzucono na niego urok!
Pośród tych, do których dotarły te słowa, podniósł się szmer. Niektórzy poczęli krzyżować palce lub nerwowo spoglądać na boki. Pan z Garth zerwał się ze swego siedziska siny na twarzy.
 Nie!  wrzasnął wściekle.
Niewątpliwie usłyszeli go wszyscy. Halem również. Uniósł miecz, a w jego oczach błysnęło szaleństwo.
Wokół kręgu zaległa cisza. Gdy Murin krwawiąc obficie z rany na piersi osuwał się na wydeptaną ziemię, towarzyszyły temu zaledwie nieliczne westchnienia. Halem wypuścił broń z ręki, a następnie ukrył twarz w dłoniach.
Sineth odwrócił się do Garvena.
 Sąd Boży się odbył  powiedział głośno.  Uszanujcie wyrok, a ja obiecuję, że prawdziwy zabójca waszego syna nie ujdzie bez kary.
Nie był pewien, czy ten go w ogóle usłyszał, po chwili jednak wolno skinął głową.
 Nie może być!  wykrzyknął nagle mężczyzna, który już wcześniej szeptał swemu panu coś do ucha. 
Człowiek ów dobył miecza i odpychając tych, którzy mu stali na drodze, ruszył w kierunku wciąż oniemiałego Halema. Zrobił może trzy kroki, gdy Sineth zatrzymał go, tnąc z boku przez żebra. Zwinął się w miejscu, Saldarczyk zaś dobił go krótkim sztychem pomiędzy łopatki. Następnemu, który chyba nie do końca świadom, co czyni, pospieszył za tamtym, błysnął w twarz klingą, a gdy mężczyzna stanął jak wryty, oparł koniec miecza na jego szyi. Potem się do niego uśmiechnął. 
Zbrojny, pobielały na twarzy niczym wdowia podwika, począł się cofać, następnie potknął się i klapnął ciężko na ziemię. Nikt więcej nie ruszył się z miejsca.
Sineth podszedł do Halema i ująwszy go mocno za ramię, pociągnął za sobą. Chłopak, nadal ciężko oszołomiony, dał się bez oporu prowadzić. Nagle jednak przystanął, oglądając się trwożliwie za siebie.
 Nie żyje?  spytał łamiącym się głosem.
Sinethowi przebiegło przez myśl, że jego umysł zaczął w końcu szwankować.
 Zrobiłeś, coś musiał  odparł krótko.
 Nie, nie  jęknął Halem.  Bogowie, ja wcale tego nie chciałem Ale ten drugi, Darren, znaliśmy się i swego czasu razem z Tavinem
Sineth westchnął. Najwyraźniej chłopak nadal niewiele pojmował z całej historii. 
 Zapomnij  rzekł mu stanowczo.  Ciesz się, że cały wracasz do swoich.
• • •
 Wszyscy tu oni są na tej ścianie.  Dziewczyna ze śmiechem wskazała palcem.  Pan Halem i siostry. Tu nasza pani. Widzicie? A ten gruby tryk, co próbuje pobóść pastuszka
W istocie, zwierzak miał minę całkiem podobną do starego Villvena, kiedy ten się o coś zezłościł. Deri przeciągnęła się w łożu wysuwając jedną gołą nóżkę spod koców. Zachichotała, gdy Sineth połaskotał ją w łydkę. 
Tego wieczoru, wymówiwszy się wcześnie z uroczystej wieczerzy, zastał ją czekającą na progu.
 Bez zapłaty malarz do siebie pojechał  dodała dziewczyna, wydymając usteczka.  Dlatego ponoć, że sami sobie nie dość piękni się okazali, na obrazie, co im wprzódy zgotował. Pan wprost mu rzekł, że takiemu tylko paćkać po ścianach
Zatem malowidło nie kryło w sobie żadnej szczególnej zagadki. Wydrwiony przez swego chlebodawcę artysta całkiem udatnie uchwycił nie tylko rodzinne podobieństwo, ale i charakter przedstawionych postaci. Choć jego także zwiódł niewinny pyszczek najmłodszej owieczki.
 W kuchni niektóre gadają, że strach tu teraz zostać na służbie  mówiła dalej dziewczyna zwijając się w kłębek.  Tedy nie wiem, co robić, bom się do przyszłej wiosny zgodziła. Dla grosza. Ja obiecana już jestem, a przecie z gołą ręką za mąż nie pójdę.
Sineth parsknął śmiechem. Potem pocałował dziewczynę, co ta odwzajemniła z wielką ochotą.
 O czarodzieja się nie martw  rzekł jej po dłuższej chwili.  Z nim nie będzie więcej kłopotu.
 A, to dobrze.  Westchnęła cicho i ułożyła się wygodniej w jego ramionach.  To zagaście już światło, bo mi się przykrzy te ich gęby wkoło oglądać.
Sineth zdmuchnął kaganek.
• • •
O poranku tam, gdzie przedtem stało wojsko Garvena, zostało jedynie wydeptane pole oraz częściowo okorowany pień potężnego dębu, straszący naprzeciw bramy.
Sineth, już gotów do drogi, dociągał popręg przy siodle, gdy ujrzał spieszącego przez dziedziniec Lusina. Na jego widok kapłan stanął jak wryty.
 Wyjeżdżacie?  zapytał zmieszany.  Myślałem
 Już po wszystkim  uspokoił go Sineth.  Nikt już was więcej nie będzie nękał.
 Ach, Bogowie  westchnął czcigodny.  Jesteście pewni? Bo, widzicie, właśnie się okazało, że młodej panienki wcale nie można od wczoraj dobudzić. Wieczorem zaniosłem jej nasenny napar, jak zwykle, lecz przecież  Urwał i spojrzał na Sinetha ze zgrozą. 
 To wy!
Saldarczyk jedynie skinął głową. 
Kapłan odetchnął głęboko, po czym z powagą nakreślił na piersi znak Bogów.
 Po prawdzie
 Wiedzieliście, tak?  Sineth się skrzywił. Już wcześniej podejrzewał, że czcigodny nie jest z nim całkiem szczery.  Czemuście nic nie rzekli? 
 Nie byłem pewien.
 To i dalej nie bądźcie  burknął Saldarczyk, wsiadając na konia.  A jakby miał z was być jakiś pożytek, to postarajcie się waszemu panu doradzić, by się pojednał z Garvenem.
 Jak to? Żaden przecie nie zechce
 Czas jeszcze pokaże  odparł Sineth, ujmując wodze.  Wiecie wszak, że pan z Garth nie ma teraz dziedzica.
Następnie, pozostawiając kapłana, stojącego z otwartymi ustami pośrodku dziedzińca, skierował wierzchowca ku bramie.
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  Zamieszczamy fragment powieści Neala Stephensona 7Ew. Książka ukazała się nakładem Wydawnictwa MAG.
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Epoka Jednego Księżyca
Księżyc eksplodował bez uprzedzenia i bez żadnego widocznego powodu. Jeden dzień dzielił go od pełni. Była godzina 05:03:12 czasu UTC. W późniejszym okresie chwilę tę przyjęto nazywać A+0.0.0 lub po prostu Dniem Zero.

Astronom-amator z Utah był pierwszym człowiekiem na Ziemi, który zdał sobie sprawę, że dzieje się coś niezwykłego. Chwilę wcześniej dostrzegł plamę wykwitającą w rejonie formacji Reiner Gamma, w pobliżu księżycowego równika. Przypuszczając, że ma przed sobą obłok pyłu wzniecony uderzeniem meteorytu, wyjął telefon i zaczął wysyłać doniesienie o wydarzeniu na swojego bloga, poruszając zesztywniałymi kciukami (znajdował się wysoko w górach, gdzie powietrze było równie przejrzyste jak zimne) najszybciej, jak potrafił, żeby tylko zagwarantować sobie palmę pierwszeństwa. Inni astronomowie wkrótce zwrócą teleskopy na tę samą chmurę pyłu  może nawet już to robili!  ale on, jeśli tylko będzie odpowiednio szybko przebierał kciukami, pierwszy zawiadomi świat o swoim odkryciu. Zdobędzie sławę. Jeżeli meteoryt zostawił po sobie widoczny krater, może nawet nazwą go na jego cześć.
Jego nazwisko zostało zapomniane. Prawdę mówiąc, domniemany krater przestał istnieć, zanim jeszcze jego odkrywca zdążył na dobre wyciągnąć telefon. Razem z nim przestał zresztą istnieć cały Księżyc.
Kiedy astronom schował telefon i znów przytknął oko do okularu, zaklął pod nosem, ponieważ pole widzenia wypełniła brunatna plama; musiał niechcący trącić przyrząd, układ optyczny rozjechał się i zgubił ostrość. Zaczął kręcić pokrętłem ostrości. Nie pomagało.
W końcu odsunął się od teleskopu i gołym okiem spojrzał na miejsce, w którym powinien znajdować się Księżyc. W tym momencie przestał być naukowcem dysponującym wiedzą zastrzeżoną dla wybranych i stał się jednym z milionów mieszkańców obu Ameryk, którzy z zaskoczeniem i nabożnym lękiem śledzili najbardziej niezwykły widok, jaki człowiek kiedykolwiek oglądał na niebie.
Kiedy w filmie planeta eksploduje, zmienia się w ognistą kulę i po prostu przestaje istnieć. Z Księżycem było inaczej. Agent (bo tak ludzie nauczyli się nazywać tajemniczy czynnik odpowiedzialny za jego zniszczenie) z całą pewnością wyzwolił ogromną ilość energii, nie dość jednak dużą, żeby spopielić całą księżycową materię.
Wedle najpowszechniej przyjętej teorii zaobserwowany przez astronoma z Utah obłoczek pyłu był skutkiem zderzenia. Inaczej mówiąc, pewien czynnik zewnętrzny (zwany z angielska Agentem) przebił powierzchnię Księżyca, wniknął głęboko do jego wnętrza, a następnie uwolnił przenoszoną energię  albo, co jest równie prawdopodobne, po prostu przebił się na wylot, wyzwalając po drodze dostateczną ilość energii, żeby doprowadzić do rozpadu planety. Według innej hipotezy Agent  w czasach prehistorycznych pogrzebany we wnętrzu Księżyca przez obcych  był urządzeniem zaprogramowanym na detonację w chwili wystąpienia określonych warunków.
Tak czy inaczej, skutki były dwojakiej natury: po pierwsze, Księżyc rozpękł się na siedem dużych odłamków i niezliczone mrowie mniejszych; po drugie, odłamki te odsunęły się od siebie wystarczająco daleko, żeby dało się je postrzegać jako odrębne obiekty (olbrzymie, chropowate głazy), a zarazem nie dość daleko, by to rozproszenie postępowało. Szczątki Księżyca utworzyły spętane siłą przyciągania skupisko gigantycznych głazów, które po chaotycznie wykreślonych orbitach okrążały wspólny środek ciężkości.
Ten punkt  niegdysiejszy środek Księżyca, teraz zaś wyłącznie abstrakcyjny punkt w przestrzeni  nadal krążył wokół Ziemi, dokładnie tak samo, jak czynił to od miliardów lat. Od tej pory, ilekroć mieszkańcy Ziemi spoglądali w nocne niebo, zamiast Księżyca widzieli w jego miejscu konstelację wolno koziołkujących białych złomów skalnych.
Ściśle rzecz biorąc, to właśnie zobaczyli, gdy opadł kurz, bo przez pierwsze kilka godzin zamiast Księżyca widoczna była nieco większa od niego chmura pyłu, która przed świtem poczerwieniała i na oczach zdumionego astronoma-amatora zaszła za zachodnim widnokręgiem Utah. Azja przez całą noc mogła oglądać plamę w księżycowym kolorze, w której pomału wyróżniały się jaśniejsze plamy, gdy drobinki kurzu zaczęły grawitować ku najbliższym cięższym odłamkom. Europa, a później także Ameryka mogły już rozkoszować się wyraźnym widokiem nowego stanu rzeczy: w miejscu, w którym powinien znajdować się Księżyc, po niebie szybowało siedem olbrzymich głazów.
• • •
Zanim luminarze nauki, dowódcy wojskowi i przywódcy polityczni zaczęli używać słowa Agent na określenie tego czegoś, co rozerwało Księżyc na kawałki, hasło to w umyśle przeciętnego członka opinii publicznej budziło skojarzenia głównie na poziomie filmów klasy B  z tajnym agentem lub agentem FBI. Osobnicy bardziej obyci z językiem nauk ścisłych mogli używać go również na określenie niektórych substancji chemicznych  na przykład cleaning agent, czyli środek czyszczący. Tymczasem najlepsze przybliżenie znaczenia, jakie słowo to miało już na zawsze przyjąć, można znaleźć w anglojęzycznej nomenklaturze szermierczej. Kiedy na treningu jeden z uczestników przeprowadza natarcie, drugi zaś się przed nim broni, napastnika nazywa się agentem, broniącego zaś patientem. Agent działa. Patient pozostaje bierny. W tym konkretnym przypadku agent o nieznanym charakterze oddziałał na Księżyc. Księżyc i zamieszkująca podksiężycowe królestwo ludzkość stali się biernymi ofiarami tego działania. Być może za jakiś czas ludzie przebudzą się, sami zaczną działać i również staną się agentami  na razie jednak i przez wiele, wiele lat w przyszłości mieli pozostać biernymi patientami.
Siedem sióstr
Rufus MacQuarie obserwował to wszystko na niebie ponad Górami Brooksa na północy Alaski. Miał tam kopalnię. W pogodne noce wjeżdżał pikapem na szczyt tej samej góry, którą za dnia on i jego ludzie patroszyli, wypakowywał przywieziony na skrzyni ładunkowej teleskop (dwunastocalowe szkło marki Cassegrain), rozstawiał go na wierzchołku i patrzył w gwiazdy. Kiedy robiło się niedorzecznie zimno, chował się w kabinie samochodu (nie gasił silnika) i tak długo przytykał dłonie do wylotów dmuchawy, aż odzyskiwał czucie w palcach. Potem zaś, czekając, aż rozgrzeje się także reszta jego ciała, zatrudniał zmartwychwstałe palce do nawiązywania kontaktów z przyjaciółmi, rodziną i nieznajomymi na całej Ziemi.
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  Książki


  Recenzje


  Herbata z miłością, herbata z nienawiścią

  Joanna Kapica-Curzytek

  Dinah Jefferies Żona plantatora herbaty
  

  
  Egzotyczna sceneria Żony plantatora herbaty znacznie dodaje kolorytu tej powieści, w której dobrze poprowadzone wątki przenikają się z tymi nieco słabszymi, mniej udanymi i niepozbawionymi naiwności.
Ekstrakt: 60%
[image: Żona plantatora herbaty]
Rozgrywająca się w dwudziestowiecznym Cejlonie książka przybliża nam ciekawe realia związane z prowadzeniem upraw herbaty, traktuje też o relacjach pomiędzy Brytyjczykami a ludnością rodzimą: Tamilami i Syngalezami, w czasach, gdy Cejlon był jeszcze kolonią brytyjską. Na tym tle rozgrywają się rodzinne i miłosne dramaty, ale też rozkwitają najpiękniejsze uczucia.
Gwen ma dziewiętnaście lat, gdy wychodzi za mąż za wdowca, właściciela plantacji herbaty na Cejlonie. Ma nadzieję, że małżeństwo z nim dobrze się ułoży. Początki są raczej obiecujące, choć Laurence nie za bardzo chce, aby żona interesowała się prowadzeniem herbacianych interesów. Jest przekonany, że Gwen powinna skupić się na domu i zarządzaniem licznymi służącymi.
Młoda żona ma szansę wzbudzić sympatię czytelnika. Dostrzegająca nieszczęście innych, niegłupia, ma swoje zdanie na wiele tematów  co sto lat temu w brytyjskich realiach nie było przyjmowane zbyt przychylnie. Ale jej niezależność stale napotyka ograniczenia. Gwen niby stara się być asertywna, lecz w ostatniej chwili zawsze ulega dla świętego spokoju albo ze względu na inne okoliczności  ten schemat, ogrywany przez całą powieść aż do samego końca, może być z czasem męczący i nudny, co obniża walory literackie całości.
A problemów w rodzinie nie brakuje. Laurence Hooper żyje w cieniu tragicznej przeszłości. Stracił jakiś czas temu żonę i małego synka, o czym nie chce rozmawiać, bo sprawia mu to zbyt dużo bólu. Mężczyzna w dodatku tkwi bezsilnie w sidłach kobiety, jego własnej siostry Verify. Nie kryje ona, że brat jest dla niej źródłem stałego dochodu. Wszędzie jej pełno, bez skrępowania miesza się do spraw rodzinnych Hooperów, manipuluje i intryguje. Dinah Jeffries nakreśliła bardzo dobre i wyraziste studium kobiety bez reszty toksycznej, nie wahającej się dochodzić do celu po trupach  ale w pewnym momencie tracącej grunt pod nogami.
Gwen doświadcza czegoś, czego za wszelką cenę nie może wyznać nikomu i sama musi nosić tragiczną tajemnicę. Stawką jest jej honor i ocalenie małżeństwa. Odtąd można nieraz zdenerwować się przebiegiem akcji, nie brakuje w książce rozwiązań takich trochę szytych grubymi nićmi, choć w ogólnym rozrachunku trzeba powiedzieć, że spójność powieści nie zostaje naruszona. Znów możemy trochę pomarudzić  że wzloty i upadki małżeństwa Gwen i Laurencea, dobre i złe chwile, zawsze zależą od jego humoru, chęci wtajemniczania żony w swoje sprawy czy ochoty na zajmowanie się rodziną. Z drugiej strony, w tamtych patriarchalnych czasach przeważnie zapewne tak musiało być. Na pocieszenie pozostaje nam to, że ważnym bohaterem jest także (w różnych sytuacjach) herbata, i to jest wielki atut Żony plantatora herbaty.
Na korzyść autorki trzeba też podkreślić, że spod jej pióra wyszła powieść obyczajowa nie taka jednak do końca naiwniutka i wydumana, ale rzecz poruszająca rzadko poruszany aspekt kwestii rasowej (również dlatego, że to temat tabu). Wiele zostało nam wyjaśnione w posłowiu: Dinah Jeffries napisała tę powieść, ponieważ interesowało ją, jakie było w tamtych czasach nastawienie do różnic rasowych i jakie panowały w tej kwestii stereotypy. Widać w jej utworze postawy kolonistów oraz punkty zapalne pomiędzy nimi a ludnością miejscową. Inspiracją do napisania książki były doświadczenia teściowej autorki, która spędziła dzieciństwo w południowej Azji, a w jej rodzinie byli plantatorzy herbaty. To zapewne korzystając z tych opowieści, pisarka świetnie pokazała skok plantacji Hooperów w stronę nowoczesności  po nowojorskim krachu giełdowym.
Wracając do problemów rasowej nienawiści, zbyt wiele powiedzieć o nich nie mogę, aby nie wprowadzać tu spoilerów. Powiem tylko tyle: głębsze przemyślenie przesłania Żony plantatora herbaty powinno wzbudzić w nas przekonanie  że tak naprawdę najwyższy czas, by odchodzić od rasowych stereotypów i uprzedzeń, nie powinny one mieć dla nas najmniejszego znaczenia. Dlaczego nadal mają  to oczywiście temat rzeka, nie zawsze wygodny do wyjaśnienia.
Im dłuższy czas mija od przeczytania książki, tym więcej dostrzegam w niej walorów. Chociażby ten, że Żona plantatora herbaty nie kończy się przesłodzonym (i przewidywalnym!) finałem spod znaku i żyli długo i szczęśliwie. Poza tym, ta powieść w swoim wydźwięku bardzo przypomina mi Witaj na świecie, maleńka Fannie Flagg, choć oba utwory mają oczywiście zupełnie odmienny klimat i realia. Kto pozna obie książki, będzie wiedział, o co chodzi.
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  Prawie jak w raju

  Marcin Mroziuk

  Margaret Atwood Serce umiera ostatnie
  

  
  Serce umiera ostatnie nie jest wprawdzie szczytowym osiągnięciem w dorobku Margaret Atwood, ale i tak jest to naprawdę wciągająca lektura. Dzieje się tak, gdyż kanadyjska pisarka z jednej strony zapewniła tutaj czytelnikom znakomitą rozrywkę, z drugiej miała także im coś istotnego do przekazania.
Ekstrakt: 80%
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W rozgrywającej się w niedalekiej przyszłości nowej powieści Margaret Atwood obserwujemy losy pewnego małżeństwa, które na skutek kolejnego kryzysu finansowego utraciło najpierw pracę, a później praktycznie cały swój majątek. Stan i Charmaine musieli wyprowadzić ze swego (kupionego oczywiście na kredyt) domu i zamieszkać w samochodzie, a jej skromne wynagrodzenie kelnerki pozwalało im jedynie na zaspokojenie naprawdę podstawowych potrzeb życiowych. Co gorsza w sytuacji powszechnego bezrobocia szanse na znalezienie nowej posady przez Stana były czysto iluzoryczne, a w dodatku na ulicach zrobiło się naprawdę niebezpiecznie, dlatego para głównych bohaterów cały czas musiała też uważać, aby nie paść ofiarą napaści.
Nie jesteśmy więc specjalnie zdziwieni, kiedy małżonkowie decydują się na udział w eksperymencie społecznym pod nazwą Pozytron, traktując tę możliwość jako prawdziwy dar losu. Projekt ten miał polegać na tym, że każdy członek odizolowanej od świata zewnętrznego społeczności w jednym miesiącu pracuje i korzysta z w pełni wyposażonego domku, a w kolejnym przebywa w więzieniu, natomiast w części wolnościowej Pozytronu mieszka w tym czasie jego zmiennik. Okazuje się, że w porównaniu z warunkami, w których niedawno musieli egzystować, konieczność czasowego pobytu w zakładzie karnym nie wydaje się bohaterom aż tak wielką dolegliwością. Szkopuł tkwi w tym, że po pewnym czasie zaczynają oni dostrzegać, że w tym na pierwszy rzut oka idealnym systemie nie wszystko jest naprawdę tak doskonałe, a w dodatku pokusa naruszenia reguł tam panujących staje się  z różnych przyczyn  coraz większa. Tymczasem Stan i Charmaine mają pełną świadomość, że z Pozytronu po prostu nie można odejść.
Wbrew temu, co mógłby sugerować powyższy zarys fabuły, Serce umiera ostatnie nie jest jednak typową dystopią. Margaret Atwood potrafi zaskoczyć czytelników nie tylko przekonująco nakreśloną wizją nieodległej przyszłości oraz niespodziewanymi zwrotami akcji, ale także zupełną zmiana klimatu całej opowieści. W zdumienie może już wprawić stylizacja życia w Pozytronie na wyidealizowane realia lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku (wszak czy można nie kochać filmów z Doris Day?), a później zdarzenia z coraz większym rozpędem zmierzają w kierunku tragikomedii o doprawdy przewrotnym zakończeniu. Na uwagę zasługują również ewoluujące pod wpływem powieściowych wydarzeń relacje między parą głównych bohaterów, a także zapadające w pamięć barwne postacie drugoplanowe  warto wspomnieć choćby charyzmatycznego twórcę Pozytronu  Eda oraz Maxa i Jocelyn  zmienników Charmaine i Stana (w tym czworokącie bowiem sporo się wydarzy), czy Conora  niegrzecznego brata tego ostatniego, który nie stroniąc od ryzykownych działań, radzi sobie nadspodziewanie dobrze w tych niespokojnych czasach.
Nic więc dziwnego, że w trakcie tej lektury z jednej strony świetnie się bawimy, z drugiej zaś cały czas towarzyszy nam uczucie lekkiego niepokoju, gdyż kanadyjska pisarka przedstawiła w sumie całkiem zabawną historię, ale poruszana przez nią kwestia dobrowolnej rezygnacji z części należnych wszystkim ludziom swobód w imię zapewnienia sobie poczucia bezpieczeństwa jest niezwykle istotna i jak najbardziej aktualna.
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  Ten dziwny wiek XIX:Rolę cara gram

  Miłosz Cybowski

  Henri Troyat Aleksander I
  

  
  Biografia Aleksandra I pióra francuskiego historyka Henriego Troyata, mimo wyraźnego braku myśli przewodniej, jest dziełem całkiem przyjemnym w lekturze. Można nawet odnieść wrażenie, że na podobieństwo pogromcy Napoleona autor nie mógł się zdecydować, którą z twarzy swojego bohatera przedstawić czytelnikom.
Ekstrakt: 70%
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Urodzony w 1777 roku jako najstarszy syn Pawła Romanowa i XX, od najmłodszych lat przygotowywany do wielkości, był Aleksander oczkiem w głowie swojej babki, Katarzyny II. Kobieta, której brakowało czasu, energii i chęci, by obdarzyć macierzyńskim uczuciem swojego własnego syna, nie szczędziła uwagi swojemu wnukowi, dbając o jego wychowanie i edukację. Pan Aleksander  jak go czule nazywała w swoich listach  miał być w przyszłości świętym mężem oraz wielkim wojownikiem, idąc w ślady swoich imienników: Aleksandra Newskiego i Aleksandra Wielkiego.
Od najmłodszych lat znajdując się pod baczną kuratelą babki oraz jej preceptorów, uznał Aleksander swoje małżeństwo (choć zaaranżowane przez Katarzynę) za sposób na zdobycie pewnej dozy swobody na dworze i poza nim. Ślub z badeńską księżniczką Ludwiką, która przeszła na prawosławie przyjmując imię Elżbiety Aleksiejewny, położył kres jego uciążliwej edukacji, otwierając jednocześnie drzwi do życia pełnego balów, próżniactwa i swobody. Już nigdy więcej nie udało się Katarzynie II uzyskać takiego wpływu na wnuka, jak wcześniej. Kwestia sukcesji, tak ważna dla carycy, nie wywoływała w Aleksandrze zbyt wielkiego entuzjazmu. Niezrażona postawą Aleksandra, imperatorowa kazała sporządzić specjalny dokument regulujący sukcesję po niej, w którym wyznaczała wnuka na swojego następcę.
Niestety, niespodziewana śmierć Katarzyny przekreśliła te dalekowzroczne plany. Choć Aleksander wiedział o nich, nie sprzeciwił się w żaden sposób objęciu tronu przez Pawła. Bardzo szybko jednak władza nowego cara, surowego, zapatrzonego w pruskie metody oraz pozbawionego jakichkolwiek wyraźnych planów politycznych (może z wyjątkiem przeciwstawiania się wszystkiemu, co robiła jego matka) musiały wywołać niezadowolenie. Aleksander pozostał jednak biernym, choć dobrze poinformowanym, uczestnikiem wydarzeń. Śmierć Pawła była dla nowego cara wstrząsem łagodzonym tylko odrobinę przez radość ludu i szlachty z objęcia przez niego tronu.
Nowy władca rozpoczął swoje panowanie od zwiększonego zainteresowania reformami państwa. W gronie bliskich, dzielących jego liberalny entuzjazm przyjaciół opracowywał Aleksander coraz to nowe projekty, które nigdy nie weszły w życie. To właśnie na ten czas należy datować bliską współpracę między carem a księciem Adamem Jerzym Czartoryskim. Ten ostatni aż do śmierci cara wierzył w jego dobre intencje i liberalizm, okazało się jednak, że rację miała Katarzyna Wielka twierdząc, że nie było sprzeczności w byciu liberałem i autokratą.
Koncentrując się na życiu osobistym swojego bohatera, autor bardzo często zapomina o kontekście jego panowania. Wydarzenia zachodzące w Europie, a nawet te mające miejsce w Rosji, przedstawione są wyjątkowo pobieżnie. Kiedy wreszcie na scenę wchodzi Napoleon, dzieje się to w dość przypadkowy sposób i konieczna jest naprawdę dobra znajomość historii wojen napoleońskich, by nie czuć się zagubionym. Oczywiście Troyat z powodzeniem opisuje udział w nich Rosji (czy może raczej samego Aleksandra I), ze szczególnym uwzględnieniem osobistych kontaktów z cesarzem Francuzów. Wydaje się przy tym, że autor do końca nie mógł się zdecydować, czy początkowa wiara w dobrą wolę Napoleona była jedynie polityczną zagrywką cara, czy raczej wyrazem jego naiwności. Przekonanie o nieuchronności konfliktu z Francją nastało dopiero później, lecz to właśnie tej determinacji Aleksandra należy przypisać doprowadzenie wojny do samego końca.
Mimo klęsk poniesionych w wyprawie na Moskwę, Francja wciąż stanowiła poważny problem. Wbrew swoim sojusznikom, którzy raz po raz nalegali na podpisanie zawieszenia broni i pokoju z Napoleonem, Aleksander nie zgadzał się na żadne układy i, mimo wyraźnych błędów w dowodzeniu oraz wielu złych decyzji, udało mu się osiągnąć swój cel. 31 marca 1814 roku wkroczył na czele wojsk sprzymierzonych do Paryża. Podobną determinację przejawiał car w trakcie kongresu wiedeńskiego. Mimo sprzeciwów Francji, Austrii i Anglii, Aleksander nie był skłonny dzielić się zdobytym Księstwem Warszawskim. Kres sporom położył powrót Napoleona do Francji  okrojone Księstwo (pozbawione Wielkopolski, Galicji i Krakowa) zostało przyłączone do Rosji, a car do swoich licznych tytułów dołączył także miano króla Polski, zjednując sobie Polaków obietnicami konstytucji oraz powiększenia Królestwa o ziemie litewskie.
W ponownym pogromie Napoleona Aleksander nie brał już udziału. W tym okresie w carze zaczęło rozwijać się zamiłowanie do mistycyzmu, które charakteryzowało ostatnie dziesięć lat jego rządów. Poza sferą osobistą carskie uduchowienie wpłynęło także na politykę, najbardziej poprzez stworzenie Świętego Przymierza. W sprawach wewnętrznych tworzenie kolonii wojskowych oraz coraz większe opieranie się na wiernych, aczkolwiek nie zawsze zdolnych, doradcach. Jeśli okres przed kongresem wiedeńskim można jeszcze uznać za w miarę liberalny w polityce wewnętrznej, to po powrocie z wojen napoleońskich rozpoczęło się stopniowe ograniczanie swobód i wolności (co boleśnie dotknęło Królestwo Polskie). Mimo to niespodziewana śmierć Aleksandra w odległym Taganrogu, gdzie wyruszył z cierpiącą na suchoty małżonką, była dla wszystkich zaskoczeniem, a wydarzenia, które po niej nastąpiły, okazały się jednocześnie epilogiem dla historii pogromcy Napoleona oraz prologiem dla rządów żandarma Europy  Mikołaja I.
Książce Troyata brakuje wyrazistego elementu, który czyniłby przedstawione w niej losy Aleksandra I czymś więcej niż zapisem kolejnych epizodów z życia władcy Rosji. Przewijają się co prawda przez książkę pewne powracające elementy, które miałyby definiować losy cara. Pierwszy była nabyta jeszcze w dzieciństwie umiejętność udawania czy też grania ról, które wymagało od niego otoczenie. Związany z tym, jak również z całym jego wychowaniem, był brak zdecydowania (widoczny chociażby w próbach reform, które nigdy nie zostały zrealizowane). Oba te przypadki stara się Troyat podkreślać na różnych przykładach w odmiennych okresach życia Aleksandra, ale wygląda to na rozwiązanie jedynie połowiczne. Książka sprawdza się tedy o wiele bardziej jako przyjemna lektura niż przemyślana biografia. Dodajmy do tego irytujący brak jakichkolwiek przypisów (mimo licznych cytowań źródeł z epoki), a otrzymamy klasyczny przypadek popularnonaukowej biografii, która nie porywa.
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  Przyjaźń i medycyna

  Joanna Kapica-Curzytek

  Shilpi Somaya Gowda Ukochany syn
  

  
  Ukochany syn, błyskotliwa powieść rozgrywająca się w Indiach i USA, kryje w sobie dużo więcej niż tylko studium emigracji i życia w dwóch światach.
Ekstrakt: 80%
[image: Ukochany syn]
Shilpi Somaya Gowda, urodzona w Kanadzie w rodzinie imigrantów z Bombaju, mieszka obecnie w Stanach Zjednoczonych. Tematyką swojej powieści dołącza w ten sposób do licznego grona znakomitych pisarek, portetujących diasporę imigrantów z hinduskimi korzeniami, zamieszkałych w Ameryce: Kiran Desai, Jhumpy Lahiri czy Chitry B. Divakaruni (książki ich wszystkich są znane w Polsce).
Ogólny schemat Ukochanego syna jest w gruncie rzeczy trochę podobny do powieści o imigrantach tych autorek (na przykład do Siostry mojego serca Divakaruni), ale absolutnie nie można mówić, że książka Gowdy jest wtórna czy kopiuje czyjś pomysł. Kontrast dwóch światów opisany jest z wielką znajomością tematu i wnikliwością: życie Leeny toczy się w Indiach, a jej przyjaciela Anila  W Stanach Zjednoczonych, dokąd młody człowiek, absolwent medycyny, udał się na staż.
Anil z początku przeżywa trudności adaptacyjne  różnice kulturowe są ogromne  ale szybko się uczy, ciężko pracując na uznanie w swoim środowisku i zawodowy sukces. Podczas lektury, jesteśmy pełni współczucia dla Anila. Jako młody stażysta, jest rzucony na szpitalnej izbie przyjęć na głęboką wodę. Długie dyżury to praca ponad siły, wyczerpująca fizycznie i psychicznie. Nie wszystko toczy się tak, jakby Anil sobie wymarzył: bohater zmaga się z niejedną przeciwnością losu. Nie bez znaczenia jest też to, że wraz z kolegami staje się ofiarą rasowej nienawiści.
Anil nie jest w stanie jednak zerwać wszystkich więzi ze swoim rodzinnym miejscem. Jako najstarszy syn swojego ojca, przejmuje po nim prestiżową rolę głowy klanu, udzielając rad czy rozstrzygając spory wybuchające wśród członków jego społeczności. Pełni tę rolę przez telefon, jakby jeszcze nie było dosyć brzemienia odpowiedzialności z racji wykonywanego zawodu lekarza.
Tymczasem Leena  jak to przeważnie jest przewidziane dla dziewczyny w jej kulturze  wychodzi za mąż. Małżeństwo aranżują jej rodzice, zasięgając rady krewnych. Z początku wygląda na to, że dziewczyna nie mogła trafić lepiej. Ale dobre wrażenie rozwiewa się szybko. Opis traktowania, jakiego doświadcza Leena ze strony męża i członków jego rodziny jest, niestety, opisem losu wielu kobiet  ofiar przemocy. Nie w każdym kraju prawo stoi po ich stronie. Kilka lat temu światem wstrząsnął przypadek Bibi Aishy, okrutnie okaleczonej Afganki. Jej twarz znalazła się na okładce tygodnia Time 9 sierpnia 2010 roku.
Proza Gowdy budzi wiele emocji i pozwala nam na przemyślenie wielu kwestii. Wspaniale pokazani są w Ukochanym synu lekarze: profesjonalni, ale niepozbawieni obaw co do swojego stanu wiedzy. Gotowi za wszelką cenę pomagać pacjentom  ale dochodzący do granic fizycznej wytrzymałości. Liczne sceny lekarzy przy pracy należą do najlepszych w książce. Nikogo nie pozostawią obojętnym. Wiele razy zainspirują do myślenia o lekarskiej etyce. Nie są to w żadnym wypadku obrazy wyidealizowane czy odrealnione. Szpital Anila to z pewnością nie jest klinika w bajkowym serialu. Również daleki od romantycznej bajki jest dalszy ciąg znajomości Leeny i Anila.
Ciekawe jest to, że Gowda w żadnym wypadku nie wartościuje obu opisywanych przez siebie kultur. Nie ma lepszej czy gorszej, obie są po prostu odmienne. W tych dwóch światach można znaleźć ludzi dobrych i złych, są w nich kulturowe tradycje, które zasługują na uwagę. Nie jest też tak, że amerykańska medycyna pokazana jest jako ta najlepsza i nie do zastąpienia. Autorka składa w Ukochanym synu hołd tradycyjnej medycynie ajurwedyjskiej.
Zakończenie (do którego dotarłam z żalem) jest z pewnością zaskakujące. Ale zanim jeszcze rozegra się finał, przeżyjemy wiele emocji, związanych ze zmiennymi losami obojga. Nie brak również powieści delikatnego poczucia humoru (tak jak w scenie, gdy Anil pomaga mężowi Mali). Nie powiem chyba zbyt wiele, jeśli zwrócę uwagę, że zło zostanie jednak ukarane, a dawne rachunki  szczęśliwie wyrównane.
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  Wiedźma w krainie wampirów

  Magdalena Kubasiewicz

  Olga Gromyko Zawód: wiedźma
  

  
  Zawód: Wiedźma Olgi Gromyko to przyjemna lektura, idealna dla tych, którzy lubią zabawne, dobrze napisane książki z wrednymi wiedźmami w roli głównej.
Ekstrakt: 70%
[image: Zawód: wiedźma]
Zawód: Wiedźma pierwszy raz trafił w ręce polskich czytelników przed kilku laty. Nakład książki (podzielonej wtedy na dwie części) uległ jednak wyczerpaniu i przez długi czas jej zakup nie był możliwy. Obecnie początek przygód Wolhy Rednej, złośliwej i utalentowanej młodej czarodziejki, której los zostaje związany z rasą wampirów, znów trafił do księgarń dzięki wydawnictwu Papierowy Księżyc. 
W Dogewie, dolinie zamieszkiwanej przez wampiry, źle się dzieje. Tajemnicza istota zamordowała kilku mieszkańców, co gorsza  wykończyła też magów, którzy zostali przysłani na pomoc. Wampiry, choć znacznie mniej krwiożercze niż głoszę legendy, nie cieszą się dobrą opinią, a śmierć czarodziei nie poprawia ich sytuacji. Do zbadania całej sprawy zostaje oddelegowana Wolha, utalentowana, ale młoda adeptka sztuki magicznej. Wyjątkowo uparta dziewczyna rozpoczyna własne śledztwo (chociaż osoby władające doliną ewidentnie najchętniej by ją odesłały albo zamknęły w jakimś bezpiecznym miejscu), poznaje społeczeństwo wampirów i przy okazji zaprzyjaźnia się z niejakim Lenem. 
Młoda, piękna, zdolna dziewczyna w krainie wampirów, poznająca przystojnego, cudownego wampirzego księcia  nie brzmi to zbyt dobrze. Przynajmniej na pierwszy rzut oka. Zawód: Wiedźma nie jest jednak kolejnym tandetnym, paranormalnym romansem. Niedostatki fabuły i pewne drobne niedociągnięcia zostają z nawiązką zrekompensowane przez lekki styl, duża dawka humoru oraz sympatyczni bohaterowie. Pod względem fabularnym tak naprawdę trudno mówić o jakichś szczególnie fascynujących wydarzeniach. W części pierwszej książki całe śledztwo zdaje się zaledwie pretekstem do przedstawienia bohaterów, wampirzej społeczności oraz zawiązania przyjaźni pomiędzy Wolhą i Lenem. Ostatecznie wyjaśnienie, dlaczego to Wolhę przysłano do doliny, wydaje mi się dziurawe jak szwajcarski ser. Nieco więcej dzieje się w części drugiej  gdzie najpierw dostajemy parę zabawnych epizodów ze szkolnej egzystencji W.Rednej, później zaś bohaterowie wyruszają na poszukiwania zaginionego miecza  ale i tu w fabule widać pewne niedociągnięcia (i same szkolne epizody uważam za lepsze niż późniejsze poszukiwania). Świat przedstawiony też niczym nie wyróżnia się na tle dziesiątek innych fantastycznych uniwersów. Mimo to książkę czytałam z autentyczną przyjemnością. Przede wszystkim ze względu na narrację. Ładne opisy (o których wspominała zresztą już koleżanka z redakcji  http://esensja.pl/ksiazka/recenzje/tekst.html?id=23286), lekki styl, zabawne, lekko szalone przemyślenia Wolhy, to wszystko sprawia, że przez lekturę po prostu się płynie, a uśmiech rzadko schodzi z ust czytelnika. 
Chociaż główna bohaterka bardzo łatwo mogłaby przeistoczyć się w Mary Sue, nie przekracza granicy, za którą z sympatycznej stałaby się irytująca. Lekko narwana, pewna siebie, o ciętym języku i niekoniecznie najlepszych manierach, nie dająca sobie w kaszę dmuchać, pozostaje postacią, której trudno nie lubić (moim zdaniem w dużej mierze ze względu na niektóre monologi wewnętrzne). Polubiłam nawet Lena, wampira tak idealnego, że prawdopodobnie gdyby książka była pisana bardziej na serio, za tę idealność szczerze bym go znienawidziła. Podejrzewam, że jego postać jest po części powodem, dla którego tak wiele nastolatek przepada za twórczością Gromyko  mnie chwilami ogrom jego zalet nieco irytował, na szczęście jednak zabawne wypowiedzi i sytuacje (na przykład z pancernymi spodniami) sprawiały, że dał się lubić. Szalenie podoba mi się też sposób, w jaki autorka przedstawia relacje pomiędzy głównymi bohaterami. Oni naprawdę się zaprzyjaźniają i mają ku temu podstawy  pewne podobieństwo charakterów, podobne poczucie humoru, iskra szaleństwa, ze strony Lena poszukiwanie kogoś, kto nie będzie postrzegać go wyłącznie przez pryzmat pozycji w Dolinie. Nie ma tu mowy o ograniczeniu relacji do płytkiej fascynacji wyglądem. Spory potencjał posiadają także nauczyciele i uczniowie ze szkoły Wolhy  szkoda tylko, że nie został on do końca wykorzystany (poza Wolhą i Lenem właściwie próżno szukać jakiegoś bardziej rozbudowanego bohatera  postacie poboczne otrzymują więcej czasu antenowego dopiero w Wiedźmie Opiekunce, w której jednak z kolei trudniej przymknąć oka na pewne nieprawdopodobne rozwiązania). 
Zawód: Wiedźma to świetna lektura dla osób, które lubią książki zabawne, lekkie, niekoniecznie zmuszające do myślenia.
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  W poszukiwaniu trzeciej kultury

  Joanna Kapica-Curzytek

  Michał Heller Czy fizyka jest nauką humanistyczną?
  

  
  Czy fizyka jest nauką humanistyczną? nie jest książką wyłącznie o fizyce. To wysokiej próby eseistyka popularnonaukowa dotycząca wielu dziedzin wiedzy, która może być inspirująca dla każdego myślącego człowieka.
Ekstrakt: 80%
[image: Czy fizyka jest nauką humanistyczną?]
Współczesną naukę charakteryzuje coraz dalej posuwająca się specjalizacja. Ubolewamy, jak hermetyczna i nieprzenikniona jest większość jej dziedzin. Trudno zrozumieć i zgłębić nawet ich podstawy komuś spoza kręgu fachowców. Szczególnie bolesnym przykładem rozdarcia naukowych światów jest głęboki rów pomiędzy naukami ścisłymi a humanistycznymi. To dwie różne naukowe planety, by nie powiedzieć  dwa rodzaje wrażliwości. Ich przedstawiciele najczęściej nie rozumieją istoty oraz sensu istnienia tego drugiego świata. Lub też  błędnie  przyswajają sobie na siłę jego terminologię czy metodologię, co prowadzi na naukowe manowce i wyrządza krzywdę nauce.
Punktem wyjścia dla rozważań autora są dwie znane w świecie nauki książki, akcentujące rozłam pomiędzy światem nauk humanistycznych i ścisłych. Są to: Dwie kultury Ch. P. Snowa oraz Trzecia kultura J. Brockmana. Michał Heller jest rzadko spotykanym przykładem naukowca zamieszkującego oba światy: nauk ścisłych i humanistycznych. Jest filozofem i teologiem oraz fizykiem i kosmologiem. Od lat zajmuje się także zagadnieniami związanymi z relacjami nauk ścisłych z wiarą. Książka, którą dostajemy, oscyluje wokół zagadnień, którymi autor zajmuje się od dawna, ale Czy fizyka jest nauką humanistyczną? jest jednocześnie bardzo świeżym i inspirującym ich ujęciem.
Michał Heller wyrusza na poszukiwanie trzeciej kultury  którą jest po prostu pogranicze nauk ścisłych i humanistycznych. To próba znalezienia powiązań i punktów wspólnych pomiędzy tymi dwoma spojrzeniami na świat. Poszczególne części książki  to odpowiedzi na zasygnalizowane przez autora we wprowadzeniu zasadnicze pytania: Jak wyglądają relacje pomiędzy naukami ścisłymi a humanistycznymi? Jak przedstawia się wzajemny stosunek do siebie nauk ścisłych i filozofii? Jak mają się do siebie nauki ścisłe a teologia?
Pierwsza część jest przystępnym i syntetycznym omówieniem najważniejszych dokonań fizyki, ze szczególnym uwzględnieniem fizyki współczesnej. Osiągnięć fizyków nie możemy rozważać jedynie w duchu tego, jakie własności wszechświata zostały odkryte. Są one czymś dużo więcej. Docieranie do obiektywnej naukowej prawdy o wszechświecie wiąże się ze stworzeniem i udoskonalaniem języka matematyki  oraz posługiwaniem się nim. Język ten tworzą ludzie, którzy poszukują też sensu rzeczywistości, celu i przyczyny jej istnienia. Tylko człowiek, obdarzony refleksyjną świadomością, jest w stanie stawiać takie pytania podczas poznawania natury świata.
Między fizyką a filozofią  to tytuł drugiej części książki, która koncentruje się wokół żywotnych zagadnień filozofii nauki, znajdującej się  jak wyjaśnia autor  w kryzysie. Kryzys ten spowodowany jest między innymi przyjęciem założenia, że nauki empiryczne (ścisłe) można zredukować wyłącznie do ich języka (i dążyć do wdrażania coraz bardziej wyrafinowanych metod analityczno-językowych), badać modele rozwoju nauki czy wskazywać na niezmienne cechy ewolucji teorii naukowych. W nauce nowoczesnej (Michał Heller powołuje się na zaawansowane osiągnięcia współczesnej fizyki) to już nie wystarczy  coraz częściej docieramy do nieliniowości, co wymusza nowe podejście wobec (opierającej się na dawniejszych dokonaniach naukowych) ontologii, epistemologii i logiki. Prawda w fizyce nie jest dana, lecz staje się  do współczesnego obrazu nauki nie pasuje już ścisły i naukowy obraz filozofii nauki, przy czym nie jest to oczywiście jednoznaczne z odrzuceniem naukowego paradygmatu na rzecz metodologicznej anarchii. Więcej wyjaśnień na ten temat znajdziemy w książce.
Trzecia  najobszerniejsza  część książki dotyczy opisu konfliktów i współistnienia myśli naukowej i myśli religijnej. Nauka narodziła się z pierwotnych wierzeń, dawniej stanowiąc jedność z religią. Te czasy należą już do przeszłości i trzeba starać się na nowo zdefiniować relacje pomiędzy współczesną nauką a religią oraz wyznaczać pomiędzy nimi czytelne granice. Tu ze strony autora płynie wyraźne przesłanie: nauki ścisłe nie mogą posługiwać się ideami teologicznymi, by łatać luki w swojej niewiedzy. Zaś dla teologii najwyższy czas, aby  z uwzględnieniem osiągnięć nauki współczesnej  zrewidować obraz świata, na którym opiera swoje dociekania. Autor zwraca na przykład uwagę, że katechizm kościoła katolickiego nadal korzysta z przestarzałych obrazów świata. Tymczasem już św. Augustyn napominał, że gdy chrześcijanin okazuje swoją ignorancję w dziedzinie nauki i filozofii  ośmiesza swoja religię w oczach pogan, podkreśla Michał Heller.
Wiele intelektualnej przyjemności płynie z lektury książki Czy fizyka jest nauką humanistyczną? Michał Heller ma dar klarownego, zrozumiałego pisania nawet o rzeczach trudnych do uchwycenia przez laików. Porusza kwestie, o których zbyt często się nie dyskutuje  między innymi w obawie przed sprzeciwianiem się autorytetom lub z powodu niedostatecznej wiedzy. Niezależnie od tego, po której stronie naukowego świata (nauk ścisłych bądź humanistycznych) się znajdujemy  zawarte tu przemyślenia będą tak samo inspirujące, poszerzając nasze intelektualne horyzonty. To książka ważna z wielu powodów. Przede wszystkim  pozwala nam zbudować obraz dzisiejszej nauki, z którego wypływa całościowa wizja świata, co w dalszej perspektywie przekłada się na jakość kultury (rozumianej jako kondycja cywilizacji). Książka pomaga w kształtowaniu otwartej, intelektualnej postawy współczesnego człowieka XXI wieku. Michał Heller zauważa, że dziś jeszcze w świadomości wielu wykształconych ludzi świat jest bardziej newtonowski niż relatywistyczny i kwantowy.
Niech nie zwiedzie i nie zniechęci nas tytuł tej książki  szczególnie tych czytelników, którzy (jak ja) nie lubili w szkole fizyki. Nie oddaje on chyba całego bogactwa idei w niej zawartych, wykraczających daleko poza wąsko pojmowaną fizykę i jej najważniejsze dokonania. Czy fizyka jest nauką humanistyczną? to odważna próba ujęcia ducha współczesnego naukowego świata postrzeganego jako całość. Dlatego jest to ważny krok w stronę zasypywania przepaści i przełamywania antagonizmów pomiędzy dwoma światami nauk empirycznych (ścisłych) i humanistycznych.
Dla mnie ta książka stanowi fascynujące przedłużenie zasady antropicznej  swoiste przeniesienie jej do dyskusji o istocie współczesnej nauki. Zasada antropiczna mówi nam, że możemy obserwować tylko taki Wszechświat, w którym możliwe jest życie. I że świat jest taki, jaki jest, ponieważ my w nim żyjemy. Analogicznie  nauka jest taka, jaka jest (i taka powinna być), ponieważ tworzą ją ludzie. Stawiają światu (i sobie) pytania, poszukują odpowiedzi, przeżywają wątpliwości, rozwiązują dylematy. Nauką nie są jeszcze suche równania czy biegłość w wyprowadzaniu wzorów. Nauka staje się dopiero w kontekście kondycji człowieka i całego ludzkiego doświadczenia, od tysiącleci kierowanego w stronę poszukiwania sensu rzeczywistości i prób odpowiedzi na odwieczne pytanie: dlaczego?.
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Cena: 44,90
Gatunek: non-fiction
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 20,92zł
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  Szkoła wrażliwości i dobrego humoru

  Joanna Kapica-Curzytek

  Tom Michell Lekcje z pingwinem
  

  
  Bezpretensjonalnie dowcipna, niezwykła historia przyjaźni człowieka z ptakiem łączy się w tej opowieści ze smutnym obrazem Argentyny lat siedemdziesiątych XX wieku. Lekcje z pingwinem pozwalają też dostrzec potrzebę edukacji ekologicznej.
Ekstrakt: 70%
[image: Lekcje z pingwinem]
Tom Michell dopiero po kilkudziesięciu latach przelał na papier historię, która przydarzyła mu się, gdy mieszkał i pracował w Argentynie. Po (jednej z wielu, niestety) ekologicznej katastrofie, gdy wybrzeże morskie w Urugwaju zostało zatrute ropą naftową  był świadkiem zagłady stada pingwinów magellańskich. Uratował się jeden, jedyny ptak. Otrzymał imię Juan Salvador  gubiąc z czasem po drodze ostatnie r.
Niełatwo zaopiekować się zwierzęciem, gdy nie ma się najmniejszego pojęcia, jak zająć się nim fachowo. Tom Michell przeszedł wszystkie etapy nauki, co nieraz kosztowało go wiele stresu. Ale my dzięki temu dostaliśmy do czytania wspaniałą historię, pełną zabawnych zwrotów akcji, anegdot i opisów niezwykłych sytuacji. Już od samego początku z całego serca kibicujemy autorowi, który zgarnia z plaży uratowanego, zupełnie do tego nieprzygotowany. Kto, idąc na spacer nad morze, przypuszcza, że z tego spaceru będzie wracał z pingwinem pod pachą?
Opisy nawiązywania tej niezwykłej więzi pełne są niewymuszonego humoru, Juan Salvador vel Salvado kupuje nas od pierwszych chwil spotkania z nim i wzbudza sympatię nie mniejszą niż jego fikcyjni pobratymcy  pingwiny z Madagaskaru. I daję słowo, że jest on równie inteligentny jak cały oddział Skippera razem wzięty!
Lekcje z pingwinem nie są jednak wyłącznie zabawną paplaniną spod znaku ha, ha, jakiego mam śmiesznego ulubieńca oraz spisem przewrotnych przygód autora i jego podopiecznego. Tom Michell mieszkał w Argentynie w szczególnym dla tego kraju momencie  gdy w roku 1973 po raz drugi doszedł do władzy Juan Perón, a po jego śmierci krótko potem zastąpiła go na urzędzie prezydenta jego trzecia żona Izabelita (Maria Estella) Perón. Autor nie przemilcza trudów życia w ówczesnej Argentynie, toczonej inflacją, korupcją oraz próbami przezwyciężenia wieloletnich problemów gospodarczych kraju kosztem niezamożnych obywateli. Michell dostrzega kłopoty zwykłych Argentyńczyków i ich zmagania z trudną codziennością.
Autor pracował w owym czasie jako asystent nauczyciela w szkole z internatem dla chłopców. O swojej pracy pisze stosunkowo niewiele, w każdym razie nie znajdziemy tu zbyt wielu opisów realiów tamtejszej szkoły i szkolnej rzeczywistości. Są tylko nieliczne wyjątki  jak na przykład piękna historia Diega, który (tak, za sprawą pingwina!) przeszedł zaskakującą przemianę.
Można było też lepiej zaakcentować kwestie ekologiczne, tak przecież w naszych czasach ważne. Ich niedostateczna obecność w książce byłaby pewnie zrozumiała, gdyby Lekcje z pingwinem powstały przed laty, ale oryginał wydano w 2015 roku, zatem  w czasach, w których ekologia odgrywa szczególną rolę i mocno wpływa na naszą świadomość (a przynajmniej  wpływać powinna).
Kto jednak na te sprawy jest uwrażliwiony, wiele z książki i tak wyczyta. A po zakończeniu lektury  jeszcze długo pozostanie nam w pamięci (i w naszym sercu) Juan Salvador vel Salvado, pingwin magellański, jedyny w swoim rodzaju ptak, któremu autor zawdzięcza tak niesamowitą przygodę w Argentynie. Polecam Lekcje z pingwinem  stanowiące szkołę wrażliwości i dobrego humoru!
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  Mała Esensja:Pokusa nie do odparcia

  Marcin Mroziuk

  Martin Widmark Tajemnica kawiarni
  

  
  Bez wątpienia Tajemnica kawiarni to jedna z najciekawszych książek z cyklu Martina Widmarka, gdyż intryga kryminalna jest tutaj naprawdę doskonale skonstruowana, a obserwowanie śledztwa prowadzonego przez młodych detektywów z Valleby dostarczy czytelnikom mnóstwa emocji.
Ekstrakt: 90%
[image: Tajemnica kawiarni]
Lasse i Maja  tak jak wszystkie dzieci  uwielbiają słodycze, więc oczywiście znają doskonale kawiarnię w Valleby. Jednak tym razem ich pobyt w Café Marcepan wynika nie z ulegania słabości do łakoci, lecz z chęci rozwikłania kolejnej zagadki kryminalnej. Dokonano tutaj bowiem już trzykrotnie napadu rabunkowego i w dodatku za każdym razem łupem złodzieja padała naprawdę spora suma, chociaż zazwyczaj w kasie nie ma zbyt wiele gotówki. Skoro napastnik wybiera tak doskonale moment na popełnienie przestępstwa, to uzasadnione jest podejrzenie, że współpracuje z nim któryś z pracowników Café Marcepan. Zdemaskowanie tej wtyczki w kawiarni i odkrycie tożsamości rabusia nie będzie wprawdzie prostym zadaniem, ale jak zwykle można liczyć na umiejętności detektywistyczne oraz spryt Lassego i Mai. Nic dziwnego więc, że młodzi czytelnicy będą obserwować dochodzenie z wypiekami na twarzy, szczególnie że rozwiązanie tej zagadki kryminalnej okaże się doprawdy zaskakujące.
Trzeba przyznać, że Martin Widmark miał bardzo ciekawy pomysł zarówno na motyw złodzieja, jak i na sposób, w jaki temu ostatniemu przekazywano informacje o sytuacji w kawiarni. Pozwoliło to autorowi nie tylko na stworzenie wciągającej historii, ale także na zaprezentowanie w pełni mocnych stron pary młodych detektywów. Nie da się jednak ukryć, że mimo wszystko dość zaskakujące jest pojawienie się wątku homoseksualnego w książce adresowanej już do kilkulatków. Na szczęście nie wpływa to niekorzystnie na odbiór Tajemnicy kawiarni przez dzieci, dlatego wielbiciele Biura Detektywistycznego Lassego i Mai z pewnością będą zachwyceni tą lekturą.




Tytuł: Tajemnica kawiarni
Tytuł oryginalny: Cafémysteriet
Data wydania: 25 marca 2009
Autor: Martin Widmark
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Ilustracje: Helena Willis
Wydawca:  Zakamarki
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Cena: 22,90
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  Kwestia smaku

  Dominika Cirocka

  Judith Fertig Życie ma smak pomarańczy
  

  
  Główna bohaterka Życie ma smak pomarańczy autorstwa Judith Fertig, zdolna cukierniczka po przejściach, posiada niezwykły dar  potrafi zgłębić najskrytsze ludzkie tajemnice za pośrednictwem smaków. Można by się więc spodziewać, że jej opowieść będzie naprawdę apetycznym kąskiem.
Ekstrakt: 60%
[image: Życie ma smak pomarańczy]
Życie ma smak pomarańczy to z pozoru dwie oddzielne historie. Pierwsza z nich, rozgrywająca się współcześnie, opowiada o życiu Nelly, kobiety obdarzonej niezwykłym talentem, która po nieudanym związku postanawia wrócić z Nowego Jorku do rodzinnego Millcreek Valley  pragnie odzyskać spokój i spełnić marzenie o założeniu własnej cukierni. Druga zaś toczy się w latach 1908-1964 i przedstawia przede wszystkim losy dwóch sióstr  Olive oraz Edie  a także ich znajomego Shemuela. Z początku wydaje się, że jedyną rzeczą, jaka łączy bohaterów obu opowieści, jest miejsce zamieszkania, z czasem jednak okazuje się, że spaja ich coś jeszcze  nierozwiązane tajemnice z przeszłości.
Trzeba przyznać, że Judith Fertig, która dotychczas dała się poznać we własnej ojczyźnie jako autorka książek kulinarnych, podjęła w swojej króciutkiej powieści kilka dość trudnych tematów. Pojawił się między innymi wątek samotności, biedy, przemocy seksualnej, wiary, toksycznej miłości i poszukiwania tożsamości, a nawet szczątkowe nawiązanie do drugiej wojny światowej. Problem w tym, że poruszanie tak wielu delikatnych kwestii wymaga od pisarza naprawdę sporego kunsztu, debiutanta podobne zadanie może po prostu przerosnąć  i tak też stało się chyba w tym przypadku. Wygląda to trochę tak, jakby autorka nie mogła zdecydować się, o czym naprawdę chciała napisać. Zamiast skupić się na konkretnym motywie czy naprawdę zgłębić psychikę stworzonych przez siebie postaci, spróbowała, w ledwo trzystustronicowej książce, zasygnalizować mnóstwo złożonych problemów, ale nad żadnym z nich nie pochyliła się dostatecznie długo. W efekcie, choć główna bohaterka ma za sobą różne trudne doświadczenia, tak naprawdę wydaje się nieco papierowa  trudno powiedzieć cokolwiek o jej charakterze lub naprawdę przejąć jej losem. Pełni raczej rolę swoistego łącznika między pozostałymi postaciami. Dużo bardziej przykuła moją uwagę choćby dramatyczna historia Edie, którą czytelnik poznaje jako małą dziewczynkę i towarzyszy jej aż do osiągnięcia starości.
W kilku przypadkach udało się autorce naprawdę mnie zaskoczyć i za to należy się jej pochwała. Szkoda tylko, że rozwiązując tajemnice i łącząc ze sobą pozostawione czytelnikowi tropy, nie uwierzyła w jego inteligencję i musiała ostatecznie  często w dość sztuczny sposób  dokładnie wszystko wyłożyć, nieraz kilkakrotnie powtarzając te same informacje.
Daje się wyczuć, zarówno w warstwie językowej i fabularnej, że Życie ma smak pomarańczy to literacki debiut. Choć sama konstrukcja powieści wydaje się dość przemyślana i wszystko łączy się ostatecznie w spójną całość, to jednak mam wrażenie, że autorce nie wystarczyło warsztatu, aby udźwignąć własne pomysły. Wszystko jest jakby skrótowe, przez co brakuje klimatu, którego można by się spodziewać w tego typu książce  jakiejś szczypty cukierniczej magii. Czytelnik nie odnajdzie tu niestety zbyt wielu naprawdę smakowitych opisów albo metafor, a dialogi wydają się mało naturalne. Sam pomysł zaś, z pewnością ma w sobie potencjał i nutkę świeżości, szkoda więc, że nie został wykorzystany w stu procentach.
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Wydawca:  Prószyński i S-ka
ISBN: 978-83-8069-330-2
Format: 312s. 125×195mm
Cena: 32,
Gatunek: obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 19,56zł
Kupw: Selkar.pl: 26,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 26,07zł
Kupw: Dobre Książki: 22,88zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 9 (CLXI) listopad 2016
  




  
  

  Mała Esensja:Diabły i samurajowie

  Marcin Mroziuk

  Bezpowrotna góra. Baśnie japońskie
  

  
  Bezpowrotna góra to przygotowany przez Zbigniewa Kiersnowskiego znakomity wybór baśni japońskich, który w pełni ukazuje piękno i różnorodność opowieści z Kraju Kwitnącej Wiśni. Niewątpliwie jest to więc niezwykle atrakcyjna lektura nie tylko dla młodych czytelników.
Ekstrakt: 90%
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Jak przystało na zbiór baśni, Bezpowrotna góra zabiera czytelników do świata naprawdę niezwykłych historii, a w tym przypadku dodatkowo odznaczają się one całkiem rozbudowaną i naprawdę atrakcyjną fabułą. Możemy więc tutaj liczyć na dreszczyk grozy w opowieściach o diabłach, demonach czy yamanbach (babach z gór  wiedźmach), a także uronimy łezkę wzruszenia, kiedy będziemy czytać o miłosnych poświęceniach. Lektura kolejnych baśni dostarczy zaś nam odmiennych emocji  na przykład uśmiejemy się do łez obserwując, jak bogacz dostaje bolesną nauczkę z powodu swej chciwości (Ziarenko grochu), a nasz podziw wzbudzą czyny dzielnego Yuri-waki, który stara się odzyskać swą ukochaną księżniczkę. Dla odmiany bohaterowie innych opowieści stają się posiadaczami magicznych przedmiotów (Czarodziejski kaptur), spotykają niezwykłe zwierzęta (Dōjimaru) albo mają niespotykane u innych ludzi umiejętności (O trzech grzesznikach wygnanych z Piekła), co  jak łatwo się domyślić  zaważy na ich dalszych losach. Już po tych przykładach widać zaś, że wśród tych dwudziestu jeden baśni nie dominuje żadna określona tematyka, a jest wręcz przeciwnie  niemal każda historia może nas naprawdę zaskoczyć.
Oczywiście ważną cechą opowieści, które poznajemy w Bezpowrotnej górze, jest ich japoński koloryt, a w szczególności pojawianie się w nich postaci rodem z tamtejszych wierzeń. Podczas lektury z prawdziwym zdziwieniem odkrywamy jednak, że niektóre obecne tutaj motywy wykazują wiele cech wspólnych z takimi nam już całkiem dobrze znanymi  czy to z mitologii greckiej, czy z baśni europejskich. Na przykład książę Haitamagusuku wyrusza (podobnie jak Orfeusz) aby odzyskać swą zmarłą żonę (Ogród Niebios), a z kolei księżniczka Kasuga  niczym Penelopa  czeka wiernie na powrót ukochanego, który w finale zabija podstępnych zalotników (Yuri-waka), wreszcie Komenbuku (Dwie siostry) to taki japoński Kopciuszek.
W Bezpowrotnej górze znajdziemy więc baśnie, które dostarczą nam różnorakich emocji, a ich rozbudowane i zróżnicowane fabuły sprawiają, że podczas lektury nie narzekamy na nudę. Na uwagę zasługują również wspaniałe ilustracje Piotra Fąfrowicza, w których z jednej strony wyraźny jest indywidualny styl tego artysty, z drugiej doskonale wzmacniają klimat kojarzący się z Krajem Kwitnącej Wiśni. Wszystko to razem sprawia, że książka ta może oczarować zarówno dzieci, jak i dorosłych czytelników (w szczególności tych interesujących się Japonią).
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  Koszty rosną, a Undine się nie zmienia

  Joanna Kapica-Curzytek

  Edith Wharton Jak każe obyczaj
  

  
  Ponad sto lat minęło od napisania powieści Jak każe obyczaj. Nadal można w niej dostrzec bunt wobec zastanych zwyczajów oraz portrety bohaterów nieliczących się zupełnie z obowiązującymi normami społecznymi i konwenansami.
Ekstrakt: 70%
[image: Jak każe obyczaj]
Jeżeli powieści Edith Wharton przypominają nam dzieła Henryego Jamesa  to skojarzenie jest jak najbardziej na miejscu. Powieściopisarka była uczennicą Jamesa, oboje zresztą później przyjaźnili się, dzieląc wspólne literackie zainteresowania. Oboje zajmowali się mechanizmami rządzącymi kręgami towarzyskimi i zachowaniami poszczególnych osób wobec tradycyjnych obyczajów i przyjętych norm. James tworzył w swoich powieściach niezapomniane kobiece postacie, pełne psychologicznej głębi, wzbudzające sympatię swoją niezależnością i zdrowym rozsądkiem.
Styl Wharton, o wiele mniej zawiły niż Jamesowskie składniowe labirynty, jest bardziej przystępny i bezpośredni, choć klimat utworów obojga jest bardzo zbliżony. Inni są ich bohaterowie  a zwłaszcza bohaterki. W powieści Jak każe obyczaj (wydanej po raz pierwszy po polsku) spotykamy się z Undine. Jej paskudny charakter jest kwintesencją kobiecego egoizmu, przewrotności, emocjonalnej niestabilności i próżności. Ta postać uosabia po prostu wszystko to, co złe w naturze ludzkiej. Jedyną pozytywną rzeczą, którą można o niej powiedzieć: jest piękną kobietą. Ale to oczywiście żadna jej zasługa.
Undine jest urodziwa i ma ambicje, wyrastające nieco poza możliwości finansowe jej sfery. Ale od czego jest spryt i przedsiębiorczość  wystarczy pociągnąć za odpowiednie sznurki i można wejść w upragnione towarzystwo oraz zdobyć wymarzoną pozycję. Ludzie szybko zapomną, że to czy tamto robiło się na siłę  trzeba tylko się postarać, żeby podziwiali i zazdrościli, zamiast plotkować za plecami. To nic, że dziewczyna pnie się w górę kosztem otaczających ją ludzi, na przykład rodziców, którzy są w stanie dla niej zrobić wszystko, byle tylko przestała tupać nogą i kaprysić.
Jeżeli dokładniej przeanalizujemy portret Undine, dostrzeżemy, że pod jego powierzchnią czai się krytyka ówczesnej społecznej rzeczywistości. Edith Wharton rozlicza się w ten sposób z purytańskim światem swojej amerykańskiej młodości, który  pomimo odległości oceanu  był całkowicie przeniknięty wiktoriańskimi przesądami na temat miejsca kobiety w społeczeństwie oraz tego, co wypada, a co sprowadza na jednostkę społeczną śmierć. Undine jest kobietą pełną temperamentu, otwarcie podkreślającą swoją kobiecość. Wyższe sfery uważają się za nieskazitelnie moralne, ale Wharton sugeruje: niemoralne jest tak bezlitosne zwalczanie kobiet za ich inność i chęć wyrażania swojej indywidualności, łącznie z cielesnością.
Można powiedzieć, że autorka w jakiś sposób broni Undine. Przy całej głupocie i lekkomyślności tej bohaterki (mnie denerwuje ona do końca książki)  ani na chwilę nie zapominamy jednak, że jest ona wytworem tamtych czasów, norm społecznych i tamtego klimatu wobec tak zwanej kwestii kobiecej. Takie było wtedy rozumienie sukcesu w społeczeństwie, który mogła odnieść obdarzona urodą kobieta. Nie mogła być nią kariera czy osiągnięcia w sferze intelektualnej  te kręgi były dla pań zamknięte.
Niespodzianką w powieści Wharton jest  nowatorskie jak na owe czasy  ujęcie kwestii ojcostwa, pokazanie, że ojciec dziecka też ma wobec niego tkliwe uczucia i poczuwa się do obowiązku wobec potomka. Jeżeli dochodziło do separacji lub rozwodu, dzieci z reguły zostawały z matką, a ojcowie niespecjalnie przejmowali się ich losem. Postać Ralpha uświadamia zmianę w tej kwestii, mężczyzna także mógł mieć coś do powiedzenia na temat własnego dziecka.
Przejmujący jest nakreślony przez Wharton obraz samotności małego chłopca. Choć Paul nie jest pierwszoplanową postacią, każda scena z jego udziałem wzrusza  i tym bardziej denerwuje nas bezduszność dorosłych, niemających dla niego czasu ani nawet niedostrzegających jego istnienia. To także głos przeciwko wiktoriańskim obyczajom, w myśl których  dzieci i ryby nie miały głosu. W czasach Wharton to zaczęlo się radykalnie zmieniać. Postępowi pedagodzy i psycholodzy dostrzegali indywidualność dzieci i wskazywali na konieczność odchodzenia od zimnego chowu.
Koniecznie trzeba zwrócić uwagę na postać Elmera Moffata. Jego osoba niczym klamrą spaja powieść w całość, wieszczy (zawsze niespodziewane) zwroty akcji i zmiany towarzyskich wiatrów. Dzięki niemu powieść zyskuje logiczną i przejrzystą formę. Jego postać służy też autorce do podkreślenia, jak różne są światy wysokich sfer Amerykanów i Europejczyków (to również temat, który poruszał w swoich utworach Henry James). Posagiem Europejczyków są ich zamki, pałace i hrabiowskie tytuły. Amerykanie  mogą mieć tylko adres na Wall Street.
Jaki jest życiowy bilans Undine? Czy udało jej się postawić na swoim i wejść w wymarzony świat towarzyskiego blichtru, modnych kreacji, paryskich sezonów, przyjęć i szaleństw w restauracjach? Edith Wharton nie kryje  za to płaci się swoją cenę. I nie są tylko wyłącznie rosnące sumy rachunków do spłacenia, ale koszty znacznie poważniejsze. Ciekawe jest też to, ze koszty rosną, a Undine zupełnie się nie zmienia. Taki jest obyczaj.
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  Tropem Aurelii

  Magdalena Kubasiewicz

  Tracy Rees Tajemnice Amy Snow
  

  
  Tajemnice Amy Snow Tracy Rees zaintrygowały mnie opisem  siedemnastoletnia dziewczyna, która wyrusza w podróż po wiktoriańskiej Anglii, kierowana wiadomościami pozostawionymi przez zmarłą niedawno Aurelię, jej przyjaciółkę i patronkę zarazem.
Ekstrakt: 60%
[image: Tajemnice Amy Snow]
Liczyłam na niezwykły klimat, liczne, powoli wychodzące na jaw tajemnice i niepowtarzalną atmosferę XIX wiecznej Anglii. Moje oczekiwania nie zostały do końca zaspokojone, mimo to nie żałuję czasu poświęconego na lekturę. Tajemnice Amy Snow to książka może nie trzymająca w napięciu ani nie zapadająca w pamięć na długo, lecz jest powieścią sprawnie napisaną, która może zapewnić rozrywkę na dwa, trzy wieczory.
Amy Snow została porzucona jako niemowlę. Przed śmiercią w śniegu uratowała ją dwunastoletnia Aurelia Vennaway, jedyne dziecko utytułowanego, bogatego małżeństwa. Aurelia dbała o Amy przez kolejne lata  aż do czasu, gdy choroba serca zaczęła niszczyć jej zdrowie, by wreszcie doprowadzić do śmierci. Państwo Vennaway wyrzucili siedemnastoletnią dziewczynę z domu, ledwo ciało ich córki spoczęło w grobie. Aurelia jednak zadbała o to, by droga przyjaciółka miała dokąd pójść i za co żyć  pozostawiła jej list zawierający wskazówki, mające doprowadzić Amy do skarbu.
Listy zza grobu to motyw dość ograny, zapewniający jednak spore możliwości fabularne. Zawiązanie akcji naprawdę przypadło mi do gustu  Amy, pozbawiona jedynego domu. jaki znała i pieniędzy, przytłoczona śmiercią przyjaciółki, niepewna, co ze sobą zrobić, dostaje tajemniczą wiadomość pozostawioną przez Aurelię. Ten list i przekazane z nim pieniądze nie tylko otwierają przed panną Snow nowe możliwości. Wyrywają ją z marazmu, zmuszają do skupienia się na czymś innym niż żałoba. Aurelia zza grobu wskazuje Amy nowy cel. Akcja toczy się niejako dwutorowo: powieść ma formę dziennika prowadzonego przez Amy, która relacjonuje swoją podróż po Anglii, ale także często wspomina swoje dzieciństwo. Poznajemy więc zarówno historię jej poszukiwań, jak i opowieść o dwóch dziewczynkach, wywodzących się z różnych klas społecznych. Oczami Amy poznajemy Aurelię: niezwykłą, silną, inteligentną, ale też kapryśną, szaloną, nie zawsze odpowiedzialną. To kolejna rzecz, która udała się Tracy Rees: kreacja dwóch głównych bohaterek, bo choć Aurelia na początku powieści już nie żyje, pełni w niej ważną rolę. Amy, zagubiona, przestraszona, nie znająca świata, w toku akcji dojrzewa i rozwija skrzydła (dokładnie jak zaplanowała to dla niej Vennaway). Kreacje obu tych postaci wydają się drobiazgowo przemyślane. Na plus liczę też przedstawienie realiów. Trudno mi powiedzieć, czy autorka nie popełniła tu żadnego błędu, ale wypadają wiarygodnie i dość klimatycznie (chociaż nie tak przekonująco jak powieści autorek, które pisały o czasach sobie współczesnych). Dobrze jest też jeśli chodzi o narrację  pisząc w pierwszej osobie Rees ładnie pokazuje zagubienie Amy, jej rozdarcie pomiędzy troską o własną przyszłość, a lojalnością wobec Aurelii, powolne zmiany zachodzące w bohaterce, ale także pozwala czytelnikowi spojrzeć na różne miejsca i osoby oczami dziewczyny.
Z drugiej strony  sekret Aurelii jest dość banalny, w pewnym momencie łatwo domyślić się, do czego zmierza Amy, ogólnie zresztą fabuła jest przewidywalna. Zapowiedź mogłaby sugerować fascynującą podróż, powolne odkrywanie tajemnic, jakąś przygodę, gdy tymczasem dostajemy bardziej historię o podróżowaniu w poszukiwaniu siebie. Dodatkowo w książce pojawia się parę budzących moje wątpliwości zbiegów okoliczności. I chociaż opis absolutnie nie sugeruje romansu  książkę do pewnego stopnia za romans można uznać. To wszystko jednak nie sprawia, że Tajemnice Amy Snow to książka zła  ot niektórzy mogą trochę się rozczarować.
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  Ten dziwny wiek XIX:Dramat postępu

  Miłosz Cybowski

  Eric Hobsbawm Wiek kapitału. 1848−1875
  

  
  W drugim tomie swojej historii XIX wieku Eric Hobsbawm daje nam w pełni odczuć, że tak naprawdę Wiek rewolucji był tylko wstępem do prawdziwych zmian, jakie zaszły w Wieku kapitału. Zamiłowanie autora do historii ekonomicznej, cyferek, tabelek i wszelkiego rodzaju danych czyni z tej książki pozycję znacząco odmienną od swojej poprzedniczki. Czy wychodzi jej to na dobre? To już kwestia dyskusyjna.
[image: Wiek kapitału. 1848−1875]
Jako jeden z najbardziej znanych marksistowskich historyków, Hobsbawm nie miał zbyt wielu okazji do wykorzystania swojego warsztatu naukowego przy pisaniu Wieku rewolucji. Okres omawiany w tamtej książce był w dużej mierze zdeterminowany przez wydarzenia i przemiany polityczne, choć rewolucja przemysłowa odegrała też swoją niebagatelną rolę w historii pierwszej połowy XIX wieku. Rzecz ma się zupełnie inaczej w Wieku kapitału  omawiane tutaj dwudziestosiedmiolecie nie obfitowało w żadne poważniejsze konflikty zbrojne (może z wyjątkiem wojny krymskiej, wojen o zjednoczenie Niemiec oraz kilku konfliktów w koloniach), dzięki czemu może być analizowane głównie z punktu widzenia historii ekonomicznej i, w nieco mniejszej mierze, intelektualnej. Okazję tę Hobsbawm w pełni wykorzystuje, oferując nam nie tylko opracowanie wieku kapitału, ale także wieku »Kapitału«.[bookmark: a1]1)
By jednak móc przyjrzeć się rozwojowi, jaki nastąpił w omawianym okresie oraz jego efektom, autor musiał rozprawić się ze złożonym problemem wiosny ludów z lat 1848-49. Fala powstań, rewolucji, zamieszek i wojen, jaka przetoczyła się przez Europę w tych latach, stanowi odpowiednik politycznych przemian we Francji oraz ekonomicznego postępu Wielkiej Brytanii w drugiej połowie XVIII wieku, które położyły podwaliny pod podwójną rewolucję okresu 1789-1848. Hobsbawm bardzo przekonująco prezentuje wydarzenia tych dwóch lat zarazem jako epilog poprzedniej epoki, jak i prolog nowych, zdecydowanie mniej rewolucyjnych, przemian. Nawet (czy przede wszystkim) to preludium rewolucyjne zostaje poddane typowo marksistowskiej analizie, pozwalając autorowi stwierdzić, że główną przyczyną porażki całego ruchu był brak porozumienia między burżuazją a stopniowo zyskującym na znaczeniu proletariatem.
Część książki poświęcona rozwojowi (głównie ekonomicznemu) przygląda się w o wiele większym stopniu niż wcześniejszy Wiek rewolucji światowemu wymiarowi przemian. Przedstawiona historia nie jest więc ograniczona do Europy (choć na niej się koncentruje) i Stanów Zjednoczonych, ale wychodzi poza geograficzne ramy Starego Kontynentu. Prezentuje wpływ potęgi kapitalizmu na Chiny (które, mimo silnego, antyzachodniego powstania tajpingów, okazały się jednym z głównych przegranych tej epoki), Japonię (która, w przeciwieństwie do swojego sąsiada, dzięki radykalnej modernizacji, stała się szybko jednym ze zwycięzców), Turcję i Bliski Wschód, Indie czy Południową Amerykę. Oczywiście wymiar globalny jest nieodłącznie powiązany z działaniami Europejczyków, bo to oni byli głównym motorem zmian. Najistotniejsze dla Hobsbawma wydaje się jednak nie tyle to, w jaki sposób owe zmiany były prowadzane, ile jak tradycyjne społeczności na nie reagowały.
Jednak mimo stopniowego ujednolicania świata, jakie nastąpiło po 1848 w wyniku ekspansji kapitalizmu, najistotniejsze było jednak to, co działo się w samej Europie, zarówno pod względem ekonomicznym, jak i ideologicznym. Nie jest to na szczęście głównie historia widma komunizmu, które krążyło nad światem. Dwóm istotnym elementom dziewiętnastowiecznego rozwoju politycznego poświęca Hobsbawm więcej miejsca: kwestii tworzenia narodów oraz kwestii demokratyzacji życia. W pierwszym przypadku nie bez powodu autor unika stawiania znaku równości miedzy ruchem dążącym do tworzenia państw narodowych a nacjonalizmem, a różnicę między nimi można było najłatwiej dostrzec w przypadku państw niemieckich oraz Włoch. W kwestii demokracji, poza zwróceniem uwagi na reformy, jakie miały miejsce przede wszystkim w Wielkiej Brytanii i Francji, autor podkreśla znaczenie rozwoju proletariatu dla przemian następujących w ostatnich dekadach XIX wieku.
Społeczne i ekonomiczne podejście do historii jest najbardziej widoczne w części książki poświęconej efektom tych wszystkich zmian. Rozdziały poświęcone zagadnieniom własności ziemi, rozwojowi miast i klasy robotniczej czy burżuazji to prawdziwe pole do popisu dla Hobsbawma. Choć przedstawione tam analizy potrafią się niemiłosiernie dłużyć, to jednak nie sposób im odmówić wszechstronnego potraktowania wielu tematów. Wspólnym mianownikiem dla większości (jeśli nie wszystkich) z nich jest właśnie zmiana.
Z jakiegoś jednak powodu (być może to kwestia niemal całkowitego już odejścia od historii politycznej, której mimo wszystko nie mógł autor pominąć w poprzedniej części) Wiek kapitału umiejscowiłbym nieco niżej niż Wiek rewolucji. Za pewnego rodzaju rekompensatę uznaję wygląd zewnętrzny książki, która została wydana na o wiele lepszej jakości papierze, czyniąc tym samym lekturę przyjemniejszą, a notowanie na marginesach łatwiejsze.

[bookmark: a1t]1) Stosunkowo nieliczne odniesienia do teorii Marksa w Wieku rewolucji wiązały się z ich niewielkim znaczeniem dla ówczesnych przemian  tak naprawdę bowiem sam autor Kapitału nie rozwinął swojej myśli wcześniej niż w latach 40., a zainteresowanie zdobyły one dopiero w drugiej połowie wieku. Jego wpływ na rozwój ideologiczny trzeciej ćwierci XIX wieku jest stałym elementem analizy przedstawionej przez Hobsbawma.
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  Przeklęta Jamajka

  Joanna Kapica-Curzytek

  Marlon James Krótka historia siedmiu zabójstw
  

  
  Wyróżniona Nagrodą Bookera w 2015 Krótka historia siedmiu zabójstw zapada głęboko w pamięć za sprawą formy, poetyckiego języka wulgaryzmów i sensacyjnego przebiegu akcji.
Ekstrakt: 80%
[image: Krótka historia siedmiu zabójstw]
Autor książki, Marlon James pochodzi z Jamajki, obecnie mieszka w Stanach Zjednoczonych, dzieląc swój czas pomiędzy pisanie oraz pracę wykładowcy w collegeu. Krótka historia siedmiu zabójstw to jego trzecia powieść, głęboko sięgająca do trzewi Jamajki, jej historii, polityki i kultury. Z jednej strony  mamy tu rozliczenia z historią, z drugiej  także ujęcie uniwersalnych prawideł rządzących rozwojem i realiów krajów słabych ekonomicznie.
Trzeba się oswoić z formą tej powieści  narracja nie jest linearna jak w klasycznej beletrystyce, ale składa się z mnóstwa pojedynczych głosów. Każdy skupia się na swoim wycinku rzeczywistości, tworząc barwny obraz całości. Głosy przenikają się, tworząc kakofonię dźwięków, przekrzykując się nawzajem, uparcie walcząc o naszą uwagę. Każda postać ma swoją prawdę, którą chce sprzedać czytelnikowi.
Największy szok  ale też i podziw  budzi język książki. Napisać oryginał, to z pewnością było wyzwanie. Ale przetłumaczyć na inny język  jeszcze większe. Tłumacz Robert Sudół wykreował skomplikowane, specyficzne idiolekty niewykształconych ludzi z społecznych nizin. W przekładzie posługuje się tymi językami z wirtuozerią  nad wyraz konsekwentnie i z wyobraźnią, naginając ortografię, wprowadzając neologizmy, nadając wypowiedziom niepowtarzalną melodię i charakterystyczny rys. Genialne są dialogi!
Szczególną ozdobą książki są wulgaryzmy tak chyba trzeba to ująć. Oczywiście nie brakuje ich nawet w dużej ilości w innych utworach, ale u Marlona Jamesa jest ich takie zagęszczenie, że odnoszę wrażenie, iż wyczerpałam co najmniej dwuletni limit naświetlania się przekleństwami. A i tak przecież życie codzienne w naszym kraju ich nam nie skąpi (i to również w miejscach, które z budową nie mają nic wspólnego). Inaczej jednak niż w rzeczywistości  nie reaguję oburzeniem, bo taki, a nie inny klimat tekstu jest jak najbardziej uzasadniony, pozwalając wykreować obraz Przeklętej Jamajki. Poza tym, tłumacz udowodnił, że wulgaryzmy mogą mieć swoją poetykę, ba, harmonię, a posługiwanie się nimi to jak najbardziej proces twórczy, wręcz sztuka. Co tu dużo mówić, w polskim przekładzie te wyrazy po prostu żyją  i mają się nadzwyczaj doskonale. Są soczyste, mięsiste i wchodzą w czytelnika jak w masło.
Krótką historię siedmiu zabójstw można odczytywać na różne sposoby: powieść gangsterską, polityczną, a nawet sensacyjną, książkę o różnych formach władzy i przemocy, obrazach nierówności i dyskryminacji. Jest to portret Jamajki lat siedemdziesiątych XX wieku, wtedy  kraju na rozdrożu, po politycznym zwrocie w lewo, dokonanym po odejściu od władzy konserwatystów. Jamajka  jak pokazuje to James  była w owym czasie szczególnie podatna na zewnętrzne wpływy. Kogo tutaj nie ma: to pole działania dla kubańskich komunistów, kolumbijskich speców od przerzutu narkotyków i chłopców z CIA, czujnie obserwujących rozwój politycznych wydarzeń. W tle brzmią znane przeboje tamtych czasów (ich tytuły są zestawione przez tłumacza na końcu książki), a fani grupy Rolling Stones znajdą tutaj dla siebie szczególnie wiele ciekawostek.
Centralnym punktem powieści staje się zamach na Boba Marleya, jamajską megagwiazdę muzyki reggae. Muzyk i kilka osób z jego otoczenia zostali postrzeleni na dwa dni przed organizowanym przez niego koncertem charytatywnym. Miał on być wydarzeniem prowadzącym do złagodzenia ostrej kampanii przedwyborczej  i głosem poparcia dla ówcześnie rządzącego lewicowego premiera. Autor stara się tutaj pokazać, że ostra walka polityczna może przenosić się na inne sfery i prowadzić do eskalacji fizycznej przemocy. Przesłanie nie budzi wątpliwości: wszystko może stać się kwestią polityczną.
Sporo takich politycznych wątków rzeczywiście odnajdujemy w Krótkiej historii siedmiu zabójstw: problemy rasowe, płciowe, liczne zagadnienia związane z nierównością ekonomiczną, brakiem szans na społeczny awans. Na pierwszy plan wysuwa się tu przede wszystkim socjologia gett  osiedli ludzi biednych, dla których przemoc jest jedyną formą wyrażenia własnej indywidualności i potwierdzenia prawa do życia. Getta są mroczne, skupiają w sobie całe zło tego świata. I to Marlonowi Jamesowi udało się bez wątpienia pokazać w całej pełni  bez przemilczeń, eufemizmów czy skrywania dramatycznych obrazów brutalnej codzienności za symbolami. Brudny naturalizm tych scen mocno kłuje w oczy i wytrąca nas z dobrego samopoczucia. Tylko sama scena zamachu na Marleya została opisana w formie nawiązującej do poetyckiego slamu, tradycji improwizowanej poetyckiej opowieści.
Krótka historia siedmiu zabójstw to także przenikliwy i poruszający obraz maczyzmu, machismo  wywodzącej się z kultury latynoamerykańskiej, której Jamajka jest oczywiście częścią. Postacie kobiece są tu wielokrotnie ofiarami przemocy, obiektami seksualnymi, podległe mężczyznom  i własnej biologii. Męskość natomiast utożsamiana jest z dominacją i gotowością do brutalnych czynów, z zabójstwem na czele. Dla nikogo nie ma tu taryfy ulgowej: twoja moc, żeby mie zabić, może powstrzymać tylko moja moc, żeby zabić ciebie [pisownia oryginalna]. Władza mężczyzn nie podlega kwestii i jest podkreślana przy każdej okazji.
Nie jest to powieść przyjemna do czytania. Nie nadaje się na pewno na bezproblemową lekturę do poduszki. Jest zbyt głośna  zarówno w swoim społecznym wydźwięku, jak i w swoim języku. Ale nagrodzenie jej nagrodą Bookera jest w pełni zasłużone. Powieść w nowatorski sposób przełamuje utarte językowe granice, pokazując, że można w prozie zawrzeć jeszcze coś więcej, pójść jeszcze dalej niż w tradycyjnej ugrzecznionej beletrystyce. Gromadzi się w Krótkiej historii siedmiu zabójstw cały ból i frustracja tych gorzej urodzonych, bez szans i perspektyw na poprawę swojego losu. Marlon James pozwala im przemówić własnym głosem. Końcowe sceny wskazują na jeszcze jedno: Jamajczycy nawet na emigracji w Ameryce pozostaną Jamajczykami. To jasny przekaz autora  nie jestem od tego, by naprawiać świat. Pisarz jest od tego, by wszystko opisać  i zainteresować swoją twórczością czytelników.




Tytuł: Krótka historia siedmiu zabójstw
Tytuł oryginalny: A Brief History of Seven Killings
Data wydania: 26 października 2016
Autor: Marlon James
Przekład: Robert Sudół
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  Mój przyjaciel Błazen

  Magdalena Kubasiewicz

  Robin Hobb Przeznaczenie Błazna
  

  
  Misja Błazna stanowiła dobry wstęp do nowej trylogii Robin Hobb, Złocisty Błazen był dla mnie książką tak naprawdę niewiele popychającą akcję do przodu, swego rodzaju przygotowaniem gruntu pod finał cyklu (miejscami nieco nudnym w dodatku). Ostatni tom trylogii, Przeznaczenie Błazna, doprowadza wszystkie wątki do końca, przynosi odpowiedź na pytania  i jest znacznie ciekawszy niż pierwsza i druga część.
Ekstrakt: 70%
[image: Przeznaczenie Błazna]
Książę Sumienny Przezorny powodowany dumą i popędliwością, przyjął wyzwanie swojej narzeczonej, narczeski Eliani i zgodził się odnaleźć oraz zgładzić uwięzionego w lodzie smoka. W podróży do ojczystej krainy przyszłej żony, Wysp Run Boga, towarzyszą mu jego doradcy i członkowie tajnego Kręgu Mocy: skrytobójca Cierń, upośledzony, ale potężny Młotek i wciąż kryjący swą prawdziwą tożsamość Bastard Rycerski Przezorny, posługujący się teraz imieniem Tom. Podobnie jak w poprzednich tomach to on jest narratorem całej opowieści.
Przeznaczenie Błazna oferuje mniej więcej to, co wszystkie poprzednie części przygód Rycerskiego  melancholijny nastrój, dobrze prowadzoną, nieśpieszną narrację, ciekawych bohaterów i barwny świat przedstawiony. Niewątpliwą zaletą i powiewem świeżości jest jednak przeniesienie akcji na Wyspy Run Boga. Pokazuje to, jak zróżnicowane są poszczególne krainy uniwersum stworzonego przez autorkę. Siedem księstw czy przedstawione w Kupcach i ich żywostatkach Miasto Wolnego Handlu różniły się od siebie równie mocno, jak różnią się od nich ziemie Zawyspiarzy. Hobb sprawnie przedstawia zderzenie kultur  przybysze z Koziej Twierdzy i mieszkańcy wysp muszą pokonać nie tylko animozje powstałe w konflikcie, zakończonym ledwo kilkanaście lat wcześniej, ale także różnice społeczne i kulturowe. Odmienne obyczaje utrudniają wzajemne zrozumienie i sprawiają, że przedstawiciele obu nacji popełniają w kontaktach sporo błędów.
Dzieje się też trochę więcej niż w Złocistym Błaźnie. Robin Hobb wprawdzie jak zwykle sporo uwagi poświęca różnym drobiazgom (które niektórzy mogą uznać za zbędne, a inni za elementy ładnie uzupełniające świat przedstawiony, charaktery bohaterów i ich wzajemne relacje), ale też wreszcie akcja zostaje mocno popchnięta do przodu. O ile podczas lektury Złocistego Błazna odnosiłam czasem wrażenie, że fabuła posuwa się z prędkością ślimaka i nie dzieje się prawie nic istotnego, o tyle tutaj przynajmniej widać, że wszystko zmierza do określonego celu. Autorka udziela zadowalających odpowiedzi na większość pytań, które zrodziły się podczas lektury drugiego tomu i początku trzeciego. Poznajemy nie tylko tajemnice klanu narczeski, ale także sekret kuźnicy (choroby, która w pierwszych częściach przygód Bastarda pozbawiała ludzi emocji) i dowiadujemy się więcej o przeszłości i misji Błazna. Nie brak scen przejmujących i zapadających w pamięć  za takie uważam na przykład spotkanie z księżną Cierpliwą. Pogłębione zostają także postacie bohaterów  przede wszystkim Sumiennego, Eliani i Pokrzywy.
Przeznaczenie Błazna to doskonałe podsumowanie przygód Bastarda. Dobrze napisane i obmyślane, smutne, ale nie przygnębiające, doprowadzające do końca losy większości bohaterów, nie pozostawiające po sobie uczucia niedosytu.
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Autor: Robin Hobb
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  Z dziejów Ekumeny

  Magdalena Kubasiewicz

  Ursula K. Le Guin Sześć światów Hain
  

  
  Ostatnio na rynku wydawniczym coraz częściej pojawiają się stare, popularne tytuły, w pięknych, nowych wydaniach. Teraz w ręce fanów Ursuli Le Guin trafić może zbiorcze wydanie sześciu powieści ze świata Ekumeny  opublikowanych pod tytułem Sześć światów Hain.
[image: Sześć światów Hain]
Ursula Le Guin jest jedną z najbardziej znanych pisarek fantastyki na świecie. Opublikowała kilkadziesiąt powieści, z których część dziś uznawana jest za klasykę gatunku  przede wszystkim mowa tu o Czarnoksiężniku z Archipelagu otwierającym cykl Ziemiomorze. Dużą popularność zdobyły sobie jednak także książki science  fiction z cyklu haińskiego, które teraz doczekały się zbiorowego wydania. Świat Rocannona, Planeta wygnania, Miasto złudzeń, Lewa ręka ciemności, Wydziedziczeni i Słowo las znaczy świat weszły w skład przepięknie wydanego zbiorku Sześć światów Hain.
Przed wielu laty rasa Hain zaludniła dziesiątki planet. Później jednak więzi pomiędzy nimi zostały zerwane, a pierwsza inicjatywa mająca na powrót zjednoczyć odseparowane światy zakończyła się fiaskiem. Teraz ponowną próbę podejmuje organizacja zwana Ekumeną. Akcja Sześciu światów Hain rozgrywa się w tym samym uniwersum, ale w różnym przedziale czasu i na innych planetach. Le Guin przenosi czytelników pomiędzy zupełnie odmiennymi światami.
Otwierający cykl Świat Rocannona na przykład opisuje przygody kosmoetnografa, którego statek został zniszczony, przez co trafił na planetę, później mającą nosić jego imię. Lewa ręka ciemności zabiera czytelników na Gethen, gdzie mieszkańcy nie posiadają konkretnej płci poza okresem godowym. Genly, wysłannik Ekumeny, ma problemy ze zrozumieniem mieszkańców Gethen i ich polityki, mimo to próbuje doprowadzić do przyłączenia planety do organizacji. Akcja Słowo las znaczy świat toczy się z kolei na planecie Athshe, traktowanej jako tanie źródło surowców. Różnorodne są zarówno planety, jak i zamieszkujące je istoty  nawet jeśli mieszkańcy danego świata pozornie niewiele różnią się od ludzi, zostali ukształtowani przez inne warunki, społeczności funkcjonują więc na odmiennych zasadach.
Przygody bohaterów stają się zaledwie pretekstem do poruszenia innych problemów. W Sześciu światach Hain znajdziemy liczne nawiązania religijne, spostrzeżenia socjologiczne, echa zainteresowania pisarki antropologią. Poruszane są problemy takie jak wyzysk, gospodarka rabunkowa, traktowanie rozumnych istot jako gorszych, bowiem są inne dążenia do utopii. Nie da się powiedzieć, że utwory pisarki są lekkie, miłe i przyjemne. Już sam początek  historia naszyjnika, po który wyruszyła Semley, nieświadomie odrzucając wszystko, co miała  przygotowuje czytelników na to, z czym będą mieli do czynienia. Szczególnie istotny wydaje się wątek obcości, powracający w kolejnych utworach. W Planecie wygnania przybysze z obcego świata egzystują w pobliżu rdzennych mieszkańców od pokoleń, a mimo to wciąż obie nacje dzieli nierozerwalna przepaść. Bohater Miasta złudzeń Falk, chociaż przyjęty przez leśnych osadników, nigdy nie staje się w pełni jednym z nich i w końcu musi odejść. Rozumni mieszkańcy planety ze Słowa las znaczy świat są inni od ludzi, więc jako takich wykorzystuje się ich bez litości  przecież to obcy, nie ludzie. Tematyka poruszana przez Le Guin często jest trudna, wydarzenia ponure, nie należy też oczekiwać bajkowych happy endów. O bogactwie jej wyobraźni i wysokim poziomie warsztatu pisarskiego chyba nikogo nie trzeba przekonywać.
Utwory są ze sobą powiązane w zaledwie luźny sposób, każdy stanowi osobną całość. W każdym można jednak odnaleźć pewne elementy historii rasy Hain, unicestwionej Ligii Wszystkich Światów i powstającej na jej gruzach Ekumeny. Uwięzieni na Planecie wygnania osadnicy to zapewne wysłannicy Ligii, którzy nigdy nie dostali szansy na wypełnienie swej misji i powrót do domu z powodu zniszczenia organizacji. W prawdopodobnie najpóźniejszej czasowo książce Lewa ręka ciemności przedstawiciel Ekumeny stara się doprowadzić do przyłączenia do niej kolejnej planety. W Mieście złudzeń bohater ma do czynienia z Shingami, którzy unicestwili Ligię i którzy chcą zdobyć lokalizację planety Werel (prawdopodobnie tej samej, na której działa się akcja Planety wygnania).
Sześć światów Hain to pozycja zarówno dla zagorzałych fanów pisarki, którzy chcą mieć swoje ulubione książki w porządnym, ładnym wydaniu, jak i dla wielbicieli literatury fantastycznej, dopiero chcących poznać uniwersum Ekumeny.
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  Dziewczyna z innej doniczki

  Bartłomiej Słomiński

  Siri Pettersen Dziecko Odyna
  

  
  Wystarczył jeden rzut oka na listę z propozycjami tytułów do recenzji i wiedziałem już, że Dziecko Odyna autorstwa Siri Pettersen będzie moim wyborem. O książce słyszałem wcześniej, raz nawet w porównaniu z Pieśnią Lodu i Ognia Georgea R. R. Martina, którą to serię bardzo lubię. Przed lekturą miałem jedynie nadzieję, że mam przed sobą dobrą książkę. Na szczęście dostałem coś więcej.
Recenzja nadesłana na Czwarty Wielki Konkurs na Recenzję Książkową
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  Esensja czyta:Październik 2016

  Miłosz Cybowski,  Joanna Kapica-Curzytek,  Jarosław Loretz,  Marcin Mroziuk,  Joanna Słupek,  Agnieszka Achika Szady,  Konrad Wągrowski

  Jako dowód i wyraz przyjaźni, Dariusz Dziekanowski, Arkadiusz Nakoniecznik Dziekan, Liliana Fabisińska Weranda na Czarcim Cyplu, Stefan Gawlikowski Arcymistrzowie, Anna Kańtoch Tajemnica Diabelskiego Kręgu, Marek A. Koprowski Wołyń. Wspomnienia ocalałych. Tom I, Siergiej Łukjanienko Nocny Patrol, Łukasz Orbitowski, Michał Cetnarowski Wywiad z Borutą, Orhan Pamuk Dziwna myśl w mej głowie, Bogdan Rymanowski Gracze, Maryla Szymiczkowa Rozdarta zasłona, John Williams Profesor Stoner
  

  
  Dwanaście notek o dwunastu książkach w trzynastu tomach, czyli wrażenia z naszych październikowych lektur.


Ekstrakt: 60%
[image: Jako dowód i wyraz przyjaźni]
‹Jako dowód i wyraz przyjaźni›
Konrad Wągrowski [60%]

Każdy, kto spodziewał się zbioru reportaży na temat Pałacu Kultury i Nauki w Warszawie, czy jakiejś głębszej analizy znaczenia budynku określonego niegdyś przez Antoniego Słonimskiego mianem małe, acz gustowne dla stolicy może się tym tomikiem lekko rozczarowany. Reportaży w Jako dowód i wyraz przyjaźni trochę jest, ale są to reportaże archiwalne, pisane w swoich czasach i nierzadko na potrzeby ówczesnej propagandy. Zbiór owych reportaży uzupełniony jest paczką relacji prasowych z różnych głośnych wydarzeń, które w Pałacu Kultury miały miejsce  od koncertu The Rolling Stones aż po ostatni zjazd PZPR. Książka jest więc po prostu antologią tekstów powiązanych z Pałacem Kultury, a nie książką o nim samym. Znajdziemy w niej niewątpliwie ciekawe materiały, jak zderzenie propagandowych opowieści o życiu budowniczych budynku z próbą odtworzenia autentycznych realiów tych prac po kilkudziesięciu latach czy też intrygujący reportaż o zapomnianej już dziś historii próby prywatyzacji gmachu po roku 1989, ale niemało w zbiorku też mniej ciekawych wypełniaczy. Poczytać warto, bo to jednak kawałek dziejów miasta, ale pewien niedosyt pozostaje. Może warto było na finał zaprosić parę znanych osobistości, by przedstawiły swe spojrzenie na prezent bratniego ludu radzieckiego dla mieszkańców Warszawy?


Ekstrakt: 50%
[image: Dziekan]
Dariusz Dziekanowski, Arkadiusz Nakoniecznik
‹Dziekan›
Konrad Wągrowski [50%]

W ostatnim czasie, dzięki przebudzeniu w polskim futbolu, najpierw awansie w ładnym stylu na Euro 2016, potem dzięki dobrej grze na tym turnieju, pojawił się cały pakiet książek o piłce nożnej. Królują w nich wspomnienia byłych piłkarzy, którzy, najczęściej namawiając do współpracy jakiegoś umiejącego układać słowa w zdania dziennikarza, próbują jakoś zdyskontować swą niegdysiejszą sławę. W ten trend wpisał się w zeszłym roku również Dariusz Dziekanowski, cudowne dziecko polskiego futbolu lat 80. i jednocześnie jeden z największych zmarnowanych talentów w polskiej piłce. Ale (auto)biografia rozczarowuje. Dziekanowski jest do bólu poprawny, nie zdradza sekretów szatni, opowiada głównie o tym, co i tak miłośnik futbolu wie. A czasy są to ciekawe, bo rozwój kariery Dziekanowskiego przypadał na czas powolnego upadku polskiego futbolu po sukcesach lat 70. i wczesnych 80., można by było więc oczekiwać, że ze wspomnień jednego z głównych futbolowych aktorów tamtych czasów co nieco o przyczynach owego upadku dowiemy. Dziekanowski również niespecjalnie rozwodzi się nad swoim burzliwym życiem prywatnym, a skądinąd wiemy, że miało ono ogromny wpływ na to, że nie zrobił kariery do jakiej go typowano, z jego ogromnym piłkarskim talentem. Najciekawsze jest w tej książce to, co można wyczytać między wierszami. Dziekanowski mówi o swych wielkich planach przy każdej kolejnej zmianie barw klubowych, po czym dowiadujemy się, jak te plany walą się w gruzy, jak wszyscy i wszystko sprzysięgają się przeciw piłkarzowi, i jak nie ma w tym winy Dziekanowskiego (a przynajmniej owa wina jest niewielka). Nie tylko tyczy się to kariery piłkarskiej, ale też kuriozalnego roztrwonienia szansy na karierę trenerską, gdy Dziekan został asystentem Leo Beenhakera.  Dla uważnego czytelnika wyłania się z tych opowieści wizja człowieka zagubionego, niestabilnego, nie potrafiącego budować solidnych relacji z innymi ludźmi, łatwo popadającego w absurdalne konflikty, na granicy samodestrukcji. Szkoda, że Dziekanowski sam nie próbuje analizować swej osobowości, ale z jego wspomnień można wyczytać więcej niż zapewne sam chciał w swej książce przekazać.


Ekstrakt: 70%
[image: Weranda na Czarcim Cyplu]
Liliana Fabisińska
‹Weranda na Czarcim Cyplu›
Joanna Słupek [70%]

Nina i Natalia, bohaterki Sanatorium pod Zegarem powracają. Nina potrzebuje spokoju, żeby przygotować pilną ofertę w imieniu swojej firmy  niestety, ma też pod opieką niesfornego (delikatnie rzecz ujmując) szczeniaka imieniem Pompon, nie może się pozbyć (niewykorzystanej) sukni ślubnej, i wciąż nie doszła do siebie po zniknięciu narzeczonego. Natalii też niezbyt się układa. Wprawdzie romans z poznanym w Ciechocinku Wiktorem rozkwita (mimo obecności niejakiej Adeli), jednak Hel najwyraźniej nie jest na niego (romans, nie Wiktora) gotowy. Na dodatek próba ratowania reputacji naukowej starej przyjaciółki kończy się podejrzeniem Natalii o morderstwo Jak pewnie się spodziewacie wszystko dobrze się skończy, choć rozwiązanie zagadki morderstwa  przyznaję że dość niestandardowe  wywołało u mnie mieszane uczucia. Z jednej strony, tak obiektywnie, Natalia nie była winna tej śmierci, z drugiej  ja na jej miejscu chyba mimo wszystko poczuwałabym się do winy, zupełnie irracjonalnie. Ale że wątek kryminalny jest w Werandzie mniej znaczący, a do reszty fabuły nie bardzo mogę się przyczepić to lekturę z czystym sumieniem polecam. I czekam na tom trzeci, w którym nasze bohaterki ostatecznie rozwiążą problem eks narzeczonego Natalii. Kto wie, może nawet przełamią klątwę ciążącą nad nieszczęsną ślubną suknią


Ekstrakt: 70%
[image: Arcymistrzowie]
Stefan Gawlikowski
‹Arcymistrzowie›
Konrad Wągrowski [70%]

Nie da się ukryć, że takiej książki na naszym rynku brakowało. Dziś pewnie rzeczywiście mało kto pamięta, że przed II wojną światową Polska była szachową potęgą, a ukoronowaniem sukcesów tamtego okresu był złoty medal na Olimpiadzie Szachowej w 1930 roku. Trzon ówczesnej polskiej reprezentanci tworzyli zawodnicy pochodzenia żydowskiego: genialny Akiba Rubinstein, jeden z najlepszych szachistów świata w swoich czasach, Mieczysław Najdorf, Ksawery Tartakower, Dawid Przepiórka, Paulin Frydman. Później, zarówno w PRL-u, jak i w III RP stosunkowo niewiele się o nich pisało, choć przecież ich życiorysy były fascynujące: od pierwszych szachowych kroków w czasach rozbiorów, bo największe sukcesy w okresie II RP, aż po koszmar Holocaustu, który dotknął wielu z nich, jeśli nie bezpośrednio, to poprzez ich rodziny. Stefan Gawlikowski pisze swą książkę w sposób nieskomplikowany: każdy rozdział poświęcony jest jednemu szachiście, którego życiorys jest w miarę szczegółowo przedstawiany. W ten sposób autor, bardzo poważnie podchodzący do swego zadania, wypełnia luki w polskiej literaturze szachowej. Swą książkę uzupełnia rozdziałem poświęconym swemu ojcu, niezłomnemu popularyzatorowi szachów oraz  oczywiście  wybranym partiom swoich bohaterów. W swych opisach nie pomija też bardziej przykrych epizodów jak ostro negatywny stosunek środowisk endeckich do sukcesów szachistów o niewystarczająco czystko polskim pochodzeniu. Szkoda tylko, że Gawlikowski jest bardziej pasjonatem szachów niż pisarzem, bo książka mogłaby być nieco lepiej napisana od strony literackiej. Do tego dochodzi pewna monotonia kolejnych rozdziałów pisanych według takiej samej biograficznej sztancy, gdy prosiłoby się aby historie nierzadko bardzo różnych ludzi również zróżnicować pod względem formy, ubarwić, porwać czytelnika. Przekazują więc Arcymistrzowie wiele wartościowych faktów na temat legendarnych polskich szachistów, ale nie robią tego w wystarczająco zajmującej formie na co tak fascynujące życiorysy z pewnością by zasługiwały. 
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Anna Kańtoch
‹Tajemnica Diabelskiego Kręgu›
Agnieszka Achika Szady [70%]

Wciągająca książka, niekoniecznie tylko dla młodzieży. Autorka znakomicie kreuje nastrój niepewności przeradzającej się w coraz większą grozę. Szczególnie plastycznie są opisane chwile panującego półmroku: świt, zmierzch, gęsta ulewa potrafią być bardziej niepokojące niż ciemna noc. Pomysły rodem z typowego horroru są dość proste (niepokojąco rozrastający się krąg zarośli, zejście do piwnicy, dziwne zachowanie niektórych postaci), natomiast za bardzo niebanalne uważam rozwiązanie dotyczące mającego się pojawić Wybrańca  tego się doprawdy nie spodziewałam!  No i dużą zaletą jest brak wątku romansowego, który zbyt zbanalizowałby fabułę.
Bardzo dobrze pomyślana jest główna bohaterka: boi się i marzy o tym, żeby odpowiedzialność przejął ktoś doroślejszy, ale jednocześnie wie, że musi działać, bo w większości przypadków tylko ona dostrzega pewne fakty lub umie je połączyć. Natomiast  osadzenie akcji w początku lat 50. nie wydaje się służyć żadnemu konkretnemu celowi, gdyż poza zagrażającym bohaterom Urzędem Bezpieczeństwa oraz nielicznymi ruinami nie ma niczego, co osadzałoby powieść w tych konkretnych czasach. Nawet wręcz przeciwnie: niektóre szczegóły, jak foliowe peleryny przeciwdeszczowe, wakacje nad morzem jako standardowy wypoczynek rodzinny, łatwość zaopatrzenia we wszelkie produkty, pasowałyby bardziej do lat siedemdziesiątych albo do bliżej nieokreślonego czasu, w którym dzieje się większość powieści  Niziurskiego czy Ożogowskiej. 
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Marek A. Koprowski
‹Wołyń. Wspomnienia ocalałych. Tom I›
‹Wołyń. Wspomnienia ocalałych. Tom II›
Joanna Kapica-Curzytek

Wołyń  a ściślej, wydarzenia, które tam się rozegrały w latach 1943/44 to trudny temat w historii Polski  i jakże ważny, ze względu na  kształtujące się sąsiedzkie relacje między Ukrainą a Polską. Dwa tomy  Wołynia Marka A. Koprowskiego zawierają zebrane przez autora wspomnienia ludzi ocalałych po rzezi wołyńskiej  cenne relacje naocznych świadków historii. Nie ograniczają się one jednak wyłącznie do samych wydarzeń z czasów wojny. Dowiemy się bardzo wiele o realiach życia na Wołyniu przed wojną, poznamy powojenne losy autorów wspomnień. Niektórzy z trudem wracają do tamtych lat, nadal przeżywając traumę. Wołyń. Wspomnienia ocalałych pozwalają dostrzec te dramatyczne wydarzenia z osobistej perspektywy tych, którzy je przeżyli, w wielu przypadkach tracąc swoich bliskich. Relacje uzupełniają archiwalne zdjęcia, większość z nich pochodzi z prywatnych zbiorów autorów wspomnień. Książka pomaga zrozumieć, jak to się stało, że ten region, przez tak długi czas zamieszkiwany przez wiele narodowości stał się symbolem wydarzeń spod znaku etnicznej nienawiści.  
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Siergiej Łukjanienko
‹Nocny Patrol›
Jarosław Loretz [80%]

Świetnie skonstruowany świat (no dobrze, ma kilka niedoróbek), pełnowymiarowe, pogłębione psychologicznie postaci, wielopiętrowa, przyjemnie skomplikowana intryga  czyli same plusy. No i wśród nich ten najważniejszy  książkę nie tyle się czyta, ile się ją pochłania, co jest zasługą wartkiej, nieszablonowo poprowadzonej akcji, ciętych dialogów i kapki humoru  czasami lekkiego, a czasami zauważalnie wrednego.
Niestety, są też drobne minusy. Pierwszy  uciążliwy, ale w sumie do przełknięcia  to brak ostrzeżenia, że tak naprawdę nie jest to powieść, a zbiór trzech nowel. Owszem, połączonych bohaterami, ale mimo wszystko stanowiących odrębne, zamknięte historie. Gdybym był ostrzeżony  na przykład notą okładkową albo spisem treści  nie nastawiałbym się na rozstrzygnięcie naplątanych wątków w granicach strony 300-350 i związane z tym zarywanie nocy, a grzecznie bym przyciął oczekiwania do strony góra 150 i się tak nie gorączkował. A tak  jak na torze wyścigowym: ja się rozpędzam, biorę zakręt, a tu chruśniak i mur sąsiedniej posesji. Ja wiem, powinienem myśleć pozytywnie  w końcu nie zarwałem nocy
Drugi minus, przez który ostatecznie obciąłem o jedno oczko ocenę, to mankamenty trzeciej, kończącej zbiór noweli. Z jednej strony wykazuje ona bowiem wyczuwalną już wtórność konstrukcji intrygi, w dodatku wyraźnie bledszej i budzącej mniejsze emocje, z drugiej zaś przytrafiają się tu irytujące literówki i różne zecerskie wpadki, co jest o tyle niezrozumiałe, że przecież jest to kolejne już wydanie Nocnego patrolu i wszystko powinno być dopięte na ostatnią zszywkę.
Co by jednak nie mówić  i tak zdecydowanie polecam książkę. Podobnie zresztą, jak i jej ekranizację, będącą chyba jednym z najlepszych rosyjskich filmów fantastycznych ostatnich dwóch dekad.
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Łukasz Orbitowski, Michał Cetnarowski
‹Wywiad z Borutą›
Miłosz Cybowski [70%]

Gdybyż wszystkie nie-darmowe książki i ebooki oferowały przynajmniej tak dobry poziom, jak Wywiad z Borutą Orbitowskiego i Cetnarowskiego, świat byłby o wiele przyjemniejszym miejscem. Nie zrozumcie mnie źle  to nie jest książka idealna. Właściwie to nic innego jak zapis rozmowy; nie dostajemy tutaj prawie żadnych opisów, a wszystkiego, co dzieje się wokół bohaterów dowiadujemy się właśnie z ich wypowiedzi. Wiariacja na temat Wywiadu z wampirem"? Owszem, ale o wiele lepsza, bo to od samego początku do końca właśnie wywiad, a nie wymówka do przedstawiania fabularyzowanych retrospekcji. Przekomarzanie się Boruty z dziennikarką Wandą Tokarczyk, która za wszelką cenę stara się z niego wydobyć informacje na temat zaginionego Jana Twardowskiego. Brzmi znajomo? A jakże! Książka pardon, Wywiad to znakomita, napisana ze smakiem i swadą zabawa konwencją. Oczywiście czytelnik od początku wie, że Boruta to rzeczywiście Boruta (dzięki czemu jego żarty, iście w rodzaju tych z Mistrza i Małgorzaty, bawią od pierwszych stron), ale jego rozmówczyni dopiero z czasem zaczyna uświadamiać sobie całą prawdę. Bodaj najciekawszym twistem jest sposób, w jaki sam Boruta stara się wypromować siebie i swoją rolę na przestrzeni wieków.
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[image: Dziwna myśl w mej głowie]
Orhan Pamuk
‹Dziwna myśl w mej głowie›
Marcin Mroziuk [80%]

Początek powieści Orhana Pamuka jest naprawdę doskonały, gdyż momentalnie zostajemy wciągnięci w sam środek historii o ulicznym sprzedawcy buzy w Stambule. Nie chodzi tylko o to, że Mevlut Karataş szybko zdobywa naszą sympatię (w zasadzie dzieje się to wszak już w chwili, kiedy na pierwszych stronach obserwujemy, jak staje się on ofiarą napadu rabunkowego). Równie istotne jest bowiem, że główny bohater jest przedstawicielem świata, który stopniowo zanika pod naporem nowoczesności. Orhan Pamuk przedstawia losy Mevluta i jego krewnych, którzy tak jak główny bohater przybyli w poszukiwaniu lepszego życia z odległej wsi do Stambułu, a przy okazji ukazuje skalę przemian, jakie zaszły w tym mieście w ciągu półwiecza, a także zmieniające się nastroje społeczne i turecką obyczajowość. Niewątpliwie naszą ciekawość szczególnie budzi opowieść o porwaniu przez Mevluta jego przyszłej żony i kryjący się za tym podstęp jego kuzyna, ale nie brakuje tutaj też innych historii, w których znajdują swe ujście rozmaite emocje  zarówno takie związane z życiem osobistym, jak i z polityką czy religią. Mimo wszystko lektura Dziwnej myśli w mej głowie pozostawia po sobie uczucie lekkiego niedosytu, gdyż w pewnym momencie rozwój wydarzeń traci swój początkowy impet, a ponieważ nie otrzymujemy w zamian niczego aż tak atrakcyjnego, to w obliczu dużej objętości książki nasze zaangażowanie również nieuchronnie maleje. Nie jest to więc pozycja, która wszystkim przypadnie do gustu, ale raczej nie będą nią rozczarowani  wielbiciele niespiesznej, skłaniającej do zadumy prozy tureckiego noblisty.
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Bogdan Rymanowski
‹Gracze›
Konrad Wągrowski [60%]

Sukcesy polskiego futbolu, a przynajmniej większe nim zainteresowane po dobrych występach reprezentacji (sprawdzić czy nie mecz z Armenią) i fenomenalnej karierze Roberta Lewandowskiego postanowił zdyskontować także Bogdan Rymanowski, dziennikarz do tej pory niespecjalnie kojarzący się ze sportem. Zrobił to w najprostszy sposób: przeprowadził wywiady z kilkunastoma osobami związanymi z polską piłką nożną na przestrzeni ostatnich kilkudziesięciu lat. Wśród rozmówców Rymanowskiego są takie osoby jak Zbigniew Boniek, Włodzimierz Lubański, Jan Tomaszewski, Grzegorz Lato, ale też ludzie mniej głośni jak Jan Banaś, czy Adam Musiał. Większość wywiadów jest poprawna, dość oczywista, przedstawiająca raczej znane fakty, choć dla osób, które nie mają szerokiej wiedzy na temat historii polskiego futbolu, mogą być to fakty całkiem interesujące. Najciekawiej wyglądają te rozmowy z osobami mniej znanymi, zwłaszcza warta uwagi jest przejmująca historia Jana Banasia, któremu uwarunkowania historyczno-polityczne zablokowały możliwość realizacji naprawdę wielkiej kariery. Poza tym Gracze to książka napisana przyzwoicie, choć raczej zachęcająca do sięgnięcia po bardziej dogłębne analizy, niż kreśląca obszerny wizerunek polskiego futbolu. Na minus rozdział ostatni, o Robercie Lewandowskim, w którym nie ma wywiadu, lecz garść wypowiedzi o naszym najlepszym piłkarzu i widać, że ten dziwny twór został dodany do książki wyłączenie ze względów marketingowych.
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Maryla Szymiczkowa
‹Rozdarta zasłona›
Joanna Słupek [80%]

Kontynuacja książki opartej na najbardziej nawet nośnym pomyśle to zawsze pokusa dla autora żeby dać czytelnikom jeszcze raz to samo, co polubili za pierwszym razem. Na szczęście pokusie tej oparła się Maryla Szymiczkowa (czyli duet pisarski Jacek Dehnel i Piotr Tarczyński). Tajemnica domu Helclów w warstwie kryminalnej była dość tradycyjna i bez trudu mogę sobie wyobrazić podobną zagadkę w kryminale napisanym kilkadziesiąt lat temu. Rozdartą zasłonę mozna okreslić jako krzyżówkę kryminału retro z nową falą. Z tej ostatniej wzięta została tematyka społeczna, z pozoru niezbyt pasująca do konwencji. Przecież prostytucja i handel żywym towarem to nie są sprawy poruszane w porządnych krakowskich rodzinach, a państwo Szczupaczyńscy nie byli tu żadnym wyjątkiem. Jednak tuż przed Wielkanocą w dziwnych okolicznościach ginie Karolcia, młoda służąca profesorowej, a śledztwo kończy się zaskakująco szybko. Policja zapewnia, że sprawca śmierci Karolci nie żyje  ale kim w takim razie jest młody człowiek, w którego towarzystwie widziano ją przed śmiercią, i który najwyraźniej cieszy się świetnym zdrowiem? Zofia Szczupaczyńska nie widzi innego wyjścia i ponownie bierze sprawy we własne ręce, nie wiedząc jeszcze że zobaczy nieznane sobie wcześniej oblicze Krakowa. Wspomnę tylko że w swoim śledztwie posunie się nawet do rozmowy z prostytutką (!) i socjalistą Ignacym Daszyńskim (!!!). Po taklich doświadczeniach nawet rozwiązanie zagadki śmierci Karolci nie przynosi Zofii spodziewanej satysfakcji. Wszystko wskazuje na to że raz rozdarta zasłona nie da się już naprawić i profesorowa zmieniła się na dobre. Nie tylko głośno stwierdza że Najjaśniejszy Pan się garbi, ale też zaczyna mieć zdanie w sprawach politycznych  i to odmienne niż zdanie małżonka. Jak tak dalej pójdzie nie zdziwię się, jeśli w jednym z następnych tomów zobaczymy ją wiodącą lud na barykady. Cóż, jeśli do tego dojdzie to będę jej kibicować całym sercem.
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John Williams
‹Profesor Stoner›
Joanna Kapica-Curzytek [70%]

Ta amerykańska powieść, napisana w latach sześćdziesiątych XX wieku, stała się popularna stosunkowo niedawno. Tytułowy bohater, syn ubogich farmerów, wysłany na studia rolnicze wybiera inny kierunek: literaturę. Później   już z doktoratem  zostaje profesorem na uczelni. Znajdziemy w powieści wspaniale nakreślone sceny z kariery akademickiej Stonera, charakterystyczne kamienie milowe, które są w życiorysie każdego wykładowcy. Niejedna scena zainspiruje nas do myślenia o podstawach etyki obowiązujących w świecie uniwersyteckim. Choć powieść opisuje realia świata akademickiego sprzed prawie stu lat, budzi zdziwienie, jak niewiele rzeczy się zmieniło od tamtego czasu. Wszystko rozgrywa się na tle szerszych wydarzeń  pobrzmiewają tu echa pierwszej wojny światowej i kryzysu na Wall Street w roku 1929. Autor portretuje także prywatne życie bohatera. W odróżnieniu od jego kariery  jest pełne cieni i bólu. Małżeństwo z nieodpowiednią kobietą kosztuje go bardzo wiele. Szkoda, że Williams w portretach postaci utrwala niejeden negatywny stereotyp o nauczycielach akademickich. Stoner jest zamkniętym introwertykiem, wręcz na granicy socjopatii. Wśród jego kolegów z Instytutu są bezwzględni karierowicze, zarozumialcy i konformiści. Jednak ze względu na akcentowanie etycznych wartości, Profesor Stoner Johna Williamsa to literacki hołd złożony tradycji uniwersyteckiej i nauczycielom akademickim, którzy poświęcają życie niedocenianej często pracy. Główny bohater, choć prywatnie płaci za swoją karierę sporą cenę, jako człowiek nauki nie pozwala sobie na żaden kompromis  nawet w obliczu utraty posady. Jako profesor uniwersytetu, pozostaje do końca wierny sobie i etycznym ideałom akademickiego świata.
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  Sześćdziesiątka to nie wyrok

  Joanna Kapica-Curzytek

  Maeve Haran Najlepsze chwile w życiu
  

  
  Tytułowe Najlepsze chwile w życiu zdarzają się także  a może przede wszystkim?  w dojrzałym wieku. A z problemami można sobie poradzić, najlepiej ze wsparciem wypróbowanych przyjaciół.
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Mamy już trochę dosyć kultu młodości, świata, który kręci się wyłącznie wokół dwudziesto- , trzydziestolatków. Poza tym społeczeństwo (między innymi na naszym kontynencie) jest statystycznie coraz starsze, dlatego nie ma wątpliwości, że przyszłość należy do ludzi w średnim wieku, którzy powinni przestać się wstydzić tego, ile mają lat.
Cztery przyjaciółki po sześćdziesiątce trzymają się razem od czasów szkoły. Życie każdej z nich potoczyło się inaczej, mimo to nadal są sobie bliskie i gdy tylko mogą, wspierają się wzajemnie na życiowych zakrętach i w kłopotach. A tych nie brakuje. Claudia z mężem stoją przed perspektywą wyprowadzki z Londynu na prowincję, co bardzo się jej nie podoba, ale nie ma wyjścia, bo trzeba być bliżej tracących zdrowie rodziców. Ella jest wdową, której dzieci twierdzą, że teraz dom jest dla niej decydowanie za duży. Bardziej troszczą się o ewentualne pieniądze, które zostaną ze sprzedaży, niż o nią samą. Laura i jej mąż właśnie obchodzą srebrne wesele, choć jest to jubileusz bardzo gorzki i smutny. Sal staje się ofiarą elastycznego rynku pracy i to niejedyny kłopot, z którym będzie musiała się zmagać.
Naprzemienna narracja pokazująca po kolei losy każdej z czterech bohaterek jest skonstruowana ciekawie i przejrzyście. Poznajemy każdą z nich w sytuacjach dotyczących ich własnego życia, a także w  trudnych czasem  relacjach z pozostałymi przyjaciółkami. Nie brakuje napięć i nieporozumień, jest też szczypta szaleństwa  trochę spod znaku Meryl Streep i jej ekipy z filmu Mamma Mia.
Rozczarowywać może bardzo przewidywalny dobór kłopotów, jakie mogą przydarzyć się kobietom po sześćdziesiątce. Porzucenie przez męża (dla młodszej, oczywiście), utrata pracy, choroba, konieczność opieki nad rodzicami, niekończące się kłopoty z dziećmi. Na szczęście jednak bohaterki powieści są na tyle nieschematyczne, że nie daje to poczucia, iż gdzieś już kiedyś o tym wszystkim czytaliśmy. Co więcej, nie brakuje w Najlepszych chwilach w życiu ujęcia szerszego społecznego kontekstu życia pokolenia sześćdziesiąt plus": pojawiania się coraz bardziej zaawansowanych technologii i multimediów, konsekwencji globalizacji, gwałtownych przemian, również obyczajowych, jakie zaszły od czasów młodości bohaterek (co pokazuje wątek Lary).
Miłym akcentem jest pojawienie się drugoplanowego bohatera Wacława, imigranta z Polski. Jest pokazany w bardzo pozytywnym świetle, jako człowiek inteligentny, zaradny, sympatyczny i solidny (i nie, nie jest robotnikiem na budowie ani hydraulikiem!). Złośliwie można powiedzieć, no cóż, to powieść napisana jeszcze przed Brexitem. Ale prawda jest taka, że Polacy naprawdę cieszą się w Wielkiej Brytanii sympatią i mają dobre notowania. Nie zmieniają tego sporadyczne niemiłe incydenty. Wprowadzenie do popularnej powieści pozytywnej postaci Polaka to swoisty znak czasu  oznacza, że staje się to na Wyspach Brytyjskich częścią akceptowanej rzeczywistości. Dostaje się też od Maeve Haran tym, którzy z zasady są przeciwko imigrantom.
Możemy pozazdrościć brytyjskim bohaterkom książki dużo większej łatwości poszukiwania pracy w ich wieku oraz lepszego zabezpieczenia materialnego (wszystkie mają domy), stąd być może ich kłopoty nie wydają się aż tak beznadziejne. Za dużo też trochę w książce przypadkowych spotkań  na co autorzy decydują się z reguły, gdy nie mają pomysłu na inne rozwiązanie. Finał też mógłby być lepszy: jest przeładowany i za bardzo przypomina niskobudżetowe amerykańskie filmy. Jednak warto uczyć się od Brytyjczyków ich łatwości nawiązywania kontaktów i poczucia wspólnotowości, zwłaszcza w mniejszych miejscowościach. Obca w nowej społeczności Claudia szybko nawiązuje znajomości z tamtejszymi mieszkańcami.
Powieść ma elementy komediowe, nie brakuje tu zabawnych wpadek i sytuacji (również z udziałem Wacława). Krzepiąca jest zemsta Laury, optymizm budzi postawa Sal wobec kłopotów, które spadają na nią jak grom z jasnego nieba. Jak ujmuje to jedna z bohaterek: Jedzmy, pijmy, weselmy się, bo jutro no dobra, tę część sobie darujemy, co nie?. Nie brakuje także smutnych scen: gdy trzeba dostrzec starość rodziców i ich postępującą bezradność, gdy trzeba się pożegnać z miejscem, w którym przeżyło się całe życie. Każdą matkę wzruszają także chwile, gdy uświadamia sobie, jak szybko wydoroślały jej dzieci.
Wielką zaletą Najlepszych chwil w życiu jest to, że dotykają tematów, o których jeszcze z trudem się dyskutuje. Niełatwo kobietom rozmawiać o początkach starości w wiecznie młodym świecie. O tym, że traci się siły i urodę i że z czasem  nie czarujmy się, będzie tylko gorzej. Lecz to nie powód do rozpaczy. Nie liczy się to, ile mamy lat, ale to jak podchodzimy do problemów, które przecież ma każdy. Sześćdziesiątka to nie wyrok, nie trzeba się tego bać. Jednak bohaterki Maeve Haran nie są z tych, które na siłę udają infantylne i beztroskie nastolatki, unikając trudnych sytuacji. Podchodzą do życia racjonalnie, nie przeceniają swoich możliwości, ale też nie boją się stanąć oko w oko z tym, co niesie życie. Mają w sobie dużo sił  również dzięki potędze przyjaźni, która je łączy. Może to jest parasol na każdą życiową niepogodę?
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  Dokonać niemożliwego

  Katarzyna Piekarz

  Brandon Sanderson Dusza cesarza
  

  
  Czy można odtworzyć duszę człowieka na podstawie wspomnień i zapisków? Czy stworzenie człowieka od podstaw może być fałszerstwem doskonałym? Prosta minipowieść niesie wiele przyjemności, ale i wątpliwości.
Recenzja nadesłana na Czwarty Wielki Konkurs na Recenzję Książkową


Ekstrakt: 70%
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Brandon Sanderson posiada spory dorobek literacki. Kolejne powieści pojawiają się na rynku wydawniczym i przenoszą nas do rozbudowanego oraz pełnego akcji świata fantasy. Dusza cesarza stanowi część cyklu Elantris, mikropowieść, która pragnie przekazać nam jedną zwartą oraz zamkniętą historię.
W wyniku zamachu cesarz Ashravan zostaje ranny, a jego żona ginie. Ciało władcy uleczono, jednak jego umysł pozostał uszkodzony i nie ma możliwości, by władca nadal zasiadał na tronie. Przed rządzącym stronnictwem pojawia się widmo utraty wpływów i zmian zachodzących w cesarstwie. Gdzieś na horyzoncie majaczy również możliwa wojna domowa. Szukając rozwiązań tej trudnej sytuacji doradcy decydują się na szaleńczy, ale być może jedyny możliwy krok  stworzenie nowej duszy cesarza.
Shai to Fałszerka. Człowiek mogący za pomocą pieczęci napisać historię przedmiotu na nowo lub wpłynąć na rzecz by uważała się za inną i w ten sposób doprowadzić do powstania duplikatu. Bohaterka zostaje pochwycona podczas próby podmiany Księżycowego Berła i w wyniku zdrady towarzysza ląduje w cesarskich lochach. Doradcy króla nie widząc innego rozwiązania proponują jej szaleńcze zdanie stworzenia duszy cesarza. Kobieta ma tylko sto dni na wykonanie swojego zadania, a tym samym złamania prawa zakazującego wpływania pieczęciami na człowieka. Nie ma wielkiego wyboru, za popełnione przestępstwa i tak grozi jej kara śmierci. W swoim zadaniu widzi szanse na ucieczkę. Zamknięta w niewielkim pokoju, strzeżona przez człowieka pieczętującego jej drzwi krwią ma oparcie jedynie w doradcy cesarza Gaotomie.
Dusza cesarza to niewielka opowieść. Zadziwia kompletnością i dopracowaniem wielu wątków. Postacie zdają się żywe i wielowymiarowe, chociaż na ich zaprezentowanie autor pozostawił sobie mało miejsca. Uwagę niewątpliwie przykuwa sam Cesarz, którego dusza ma zostać odtworzona. Nie mamy możliwości zaznajomienia się z postacią w sposób inny niż poprzez relacje Shai lub wspomnienia z jego dziennika, lecz mimo to pragniemy go poznać. Informacje oraz krótkie relacje budzą ciekawość i powodują, że czytelnik zadaje sobie pytanie, czy w zaledwie sto dni można w pełni zrozumieć i poznać wszelkie cele człowieka, którego nigdy nie spotkaliśmy. Wydaje się to wątpliwe.
Postać głównej bohaterki na początku wydaje się zbyt prosta by mogła zrozumieć i wykonać zlecone jej zadanie. Czy zgodziła się na podjęcie wyzwania tylko z chęci ucieczki i ratowania swojego życia, a może chciała faktycznie pomóc? Dopiero w dalszej części dostrzegamy, że kobieta nie jest zwykłą złodziejką chcącą się wzbogacić na zdobytych dziełach lub podrobionych przedmiotach. Niewątpliwie posiada ona wrażliwą duszę, chęć sprawdzenia się oraz rozległą wiedzę na temat tego, czym się zajmuje. Dostrzegamy, że kieruje nią coś więcej. Sprawia to, że śledzenie jej spotkań z Gaotomą oraz Fravą  kobietą żądną władzy i próbującą wykorzystać Shai oraz cesarza do własnych celów  staje się czystą przyjemnością. Książka okazuje się nie tylko prostą opowieścią o złodziejce pragnącej znaleźć drogę ucieczki, lecz ukazuje nam również politykę kraju oraz toczące się wewnątrz niego spory.
Warto zwrócić uwagę na system magii, który Sanderson zdołał stworzyć i umieścić na kartach książki. Na pierwszy rzut oka nie można zobaczyć żadnych niedociągnięć, ani nieścisłości. Wszystko wydaje się pełne i kompletne, a dodatkowo w pewien sposób unikatowe. Nie jesteśmy raczeni kolejną opowieścią, gdzie wszystko opiera się na odpowiednich ruchach rąk oraz wypowiadanych słowach. Liczy się wiedza, zrozumienie oraz kunszt tworzącego pieczęcie. Sanderson stworzył coś odmiennego, co przyjemnie wpasowuje się w opowieść, którą pragnął nam przekazać.
Patrząc na Duszę cesarza z boku możemy stwierdzić, że znajdziemy w niej wszystko. Nie w negatywnym sensie. Pojawiają się walki oraz zagrywki polityczne, magia, historia i chwila refleksji. Sprawia to, że chociaż opowieść jest krótka to zagłębiamy się w nią z przyjemnością. Sanderson kończy wszystko w dobrym momencie. Nie pozostawiając nas z niedosytem, ale również nie nudząc.
Ważne by nie postrzegać dzieła autora wyłącznie jako opowieści o Fałszerce i tworzeniu nowej duszy. Przemierzając świat stworzony przez pisarza nieustannie stawiamy sobie pytanie o ludzką duszę. Co definiuje człowieka? Z jak wielu elementów składa się ludzka osobowość i czy faktycznie kiedykolwiek dałoby się nas zastąpić? Odtworzyć wszelkie doświadczenia, wartości oraz cele, które kierowały nami przez całe życie.
Dusza cesarza jest niewątpliwie książką, po którą warto sięgnąć. Sto stron zabiera nas do świata kompletnego, żywego i wypełnionego pełnowymiarowymi bohaterami. Pokazuje moment, gdy wynik pracy Fałszerki decyduje o tym, jak potoczą się dalej losy cesarstwa. Budzi w nas refleksje i jeszcze przez długi czas pozostaje w naszych myślach.
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  Mord w świetle reflektorów

  Magdalena Kubasiewicz

  Charlaine Harris Świadek ostatniej sceny
  

  
  Świadek ostatniej sceny Charlaine Harris nie jest książką złą, ale wypada słabiej niż poprzednie tomy cyklu. Być może pani Harris powinna rozważyć rozstanie z Aurorą i definitywne zakończenie jej przygód
Ekstrakt: 50%
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Charlaine Harris zdobyła sobie sławę cyklem książek o Sookie Stackhouse, telepatce, która wplątuje się w wampirze intrygi (i romansuje z bardzo wieloma wampirami, zmiennokształtnymi i każdym, kto się akurat nawinie). Powieści zapewniły jej grono wiernych czytelników, a później na ich podstawie nakręcono serial Czysta krew. Miałam nieprzyjemność zapoznać się z przygodami Sookie i lektura była dla mnie na poły zabawna, na poły męcząca  marny styl, bohaterka bez mózgu i nagromadzenie wątków romantycznych sprawiały, że nie dotrwałam do końca cyklu. Do nowej serii pani Harris podchodziłam więc jak pies do jeża. Na szczęście okazało się, że Aurora jest trochę sympatyczniejsza niż Sookie, styl uległ znaczącej poprawie, a w świecie kryminałów Harris odnajduje się lepiej niż w fantastycznej rzeczywistości. Pierwsze tomy serii czytałam z przyjemnością i dlatego też sięgnęłam po Świadka ostatniej sceny.
Aurora Roe Taegarden to bibliotekarka z małego miasteczka, zafascynowana prawdziwymi zbrodniami. Większość jej życia była raczej nudna  słabo płatna praca, brak miłosnych wzlotów i upadków, żadnych ciekawych przygód. Wszystko zmienia się, gdy znajduje ciało koleżanki z klubu (pierwszy tom serii  Prawdziwe Morderstwa). Od tej pory w kolejnych tomach Roe nieustannie ma do czynienia z tajemniczymi zbrodniami i fascynującymi mężczyznami.
Świadek ostatniej sceny to już siódma część cyklu. Zaobserwować tu można niestety dość częste u autorów zjawisko  dochodzi do produkowania kolejnych tomów serii, które od pewnego momentu stają się coraz słabsze. Trudno napisać tyle powieści o tej samej bohaterce, zwłaszcza jeżeli przynajmniej w teorii powinna wieść nudne, uporządkowane życie  Roe to w końcu mieszkanka prowincji, nie wielkiego miasta, zajmująca się domem i czasem pomocą w bibliotece, poślubiła bogatego biznesmana Ileż razy można komplikować egzystencję takiej postaci i mieszać ją w zbrodnie, zanim stanie się to naciągane i nudne? Autorka stara się utrzymać zainteresowanie czytelników: w poprzedniej części zginął mąż Aurory, która teraz boryka się z żałobą, a do miasteczka zjeżdża ekipa filmowa i dawny partner Roe, pisarz Robin  kręcą film na podstawie książki Robina, dotyczącej sprawy, nad którą pracował wspólnie z Aurorą. Pojawia się trup, zagadki i szalone fanki. Sam wątek kryminalny wypada dość dobrze ale jednak przynajmniej kilka razy w ciągu lektury zastanawiałam się: ile można? Wplątywanie Roe w kolejne awantury naprawdę wypada już mało wiarygodnie. W dodatku trup pada dość późno, a wcześniej wszystko skupia się głównie wokół odczuć głównej bohaterki. To nie służy książce, ponieważ złe cechy Aurory w tej części ulegają wyolbrzymieniu i trudno poczuć do tej postaci choć odrobinę sympatii. Oczywiście, kobieta w żałobie ma prawo czuć się zraniona, nieszczęśliwa i obwiniać za swoje cierpienie cały świat. To byłoby nawet wiarygodne, ale nie mogę oprzeć się wrażeniu, że autorka wcale nie chciała pokazać tu rozgoryczonej bohaterki, która staje się nieprzyjemna po śmierci męża, a biedaczkę, której czytelnik powinien współczuć. Cóż, nie współczuję. Aurora zwyczajnie mnie drażniła. Wszyscy robią jej na złość. Każda kobieta jest nieprzyjemna i zachowuje się niewłaściwie  poza Aurorą, ona oczywiście to chodzący ideał. Byli kochankowie nie mogą o niej zapomnieć. Aktorka, która wciela się w filmową Aurorę, jest podłą osobą, bo próbuje podpatrzyć jej gesty. I tak dalej
Świadek ostatniej sceny to książka, którą oznaczyłabym etykietką można przeczytać, choć nie zapada w pamięć. Czyta się ją szybko, bez większego bólu, ale też bez zachwytu. Zagorzali fani Harris będą pewnie zadowoleni. Ci, którym poprzednie tomy nie przypadły do gustu, prawdopodobnie podczas lektury się znudzą. Osoby, które z twórczością autorki nie miały jeszcze do czynienia, z powodzeniem mogłyby zacząć od Świadka ostatniej sceny, bo chociaż nie wyłapią pewnych smaczków, nie powinny mieć problemu z nadążeniem za fabułą  na rynku istnieje jednak dużo innych, bardziej wartościowych kryminałów.
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  Młodzi zdolni rabusie

  Beatrycze Nowicka

  Leigh Bardugo Szóstka wron
  

  
  Szóstka wron, pierwszy tom nowego cyklu Leigh Bardugo to jedna z wielu książek, które ani szczególnie nie odstręczają, ani też się specjalnie nie wyróżniają na tle innych pozycji rozrywkowej fantasy.
Ekstrakt: 50%
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Pomysł wyjściowy na opowiedzenie historii zuchwałego, pozornie niemożliwego skoku, planowanego i dokonywanego przez barwną gromadkę rzezimieszków w konwencji rozrywkowej fantasy miał w sobie potencjał. Czy Leigh Bardugo w pełni go wykorzystała, to już inna sprawa.
Uważam, że o sukcesie tego rodzaju historii decydują przede wszystkim dwie kwestie  piętrzące się przed bohaterami ciekawe przeszkody wraz z odpowiednio pomysłowymi sposobami ich pokonywania oraz same postaci, które powinny być odpowiednio zróżnicowane i interesujące. W moim odczuciu autorce nie udało się spełnić powyższych warunków.
Owszem, w tego typu fabułach zbytni realizm zazwyczaj nie jest spotykany  wszak fantazyjne pomysły umożliwiają zaskakujące zwroty fabuły. Ale jednak pewnej granicy wypadałoby nie przekraczać tak, by stojące przed bohaterami zadanie wydawało się odbiorcy naprawdę trudne, a sposób jego wypełnienia zmyślny. Tymczasem Bardugo obdarza swoje postaci imponującym wachlarzem umiejętności, mocy magicznych i udogodnień technicznych. Ponadto początkowe wyjaśnienia o tym, jak bardzo strzeżonym miejscem jest Lodowy Dwór, mają się nijak do stanu faktycznego, to jest bohaterów biegających po pustych korytarzach i tylko z rzadka natykających się na jakieś straże. Niektóre sytuacje zostają rozwiązane w sposób, oględnie pisząc, całkowicie niesatysfakcjonujący. Jak choćby ta, gdzie strażnicy więźniarki, widząc zwalone w poprzek drogi drzewo, oddalają się od wozu, a tymczasem za ich plecami wysiadają i wsiadają ludzie (co w dodatku nie odbywa się w absolutnej ciszy). Tego rodzaju scen jest wiele, przez co znika napięcie i zamiast zdumiewać się sprytem łotrzyków, czytelnik łapie się za głowę widząc, jak naciągane są kolejne rozwiązania.
Do tego dochodzą drobne szczegóły, jakie niektórym czytelnikom pewnie będą obojętne, jednak mnie drażniły. Kiedy bohaterowie uciekają z miejsca odbywania się nielegalnych walk ludzi ze zwierzętami po tym, jak w celu wywołania zamieszania otwarli klatki, widzą dzika, który pożerał strażnika. Później okazuje się też, że korytarze w lochach zostały zalane wodą, żeby wypłukać z nich zwłoki ludzi i zwierząt. W jednej z retrospekcji ocalali z katastrofy statku przez trzy zimowe tygodnie wędrują przez tutejszą daleką północ jedząc pieczone wodorosty, wszelkie trawy i bulwy. Piec w więzieniu służy także do pozbywania się wiader nieczystości. Drugoplanowy bohater po rozmowie z jednym z protagonistów orientuje się, że skradziono mu portfel, spinkę, wisiorek i sprzączki do butów[bookmark: a1]1).
Akcja Szóstki wron została osadzona w uniwersum wykreowanym przez Bardugo w jej trylogii Grisza. Świat przedstawiony nie wyróżnia się niczym szczególnym i dość typowo składa się z odpowiedników rzeczywiście istniejących państw. Przynajmniej nie jest to kolejne quasi-średniowiecze, ale to już ostatnio staje się normą.
Bohaterowie rozczarowali, gdyż dałam się zwieść okładkowej notce, zapowiadającej najbardziej niebezpiecznych wyrzutków w mieście i spodziewałam się bardziej różnorodnych postaci, wręcz nieco przerysowanych. Tymczasem nie są oni aż tak interesujący, podczas lektury odnosi się też wrażenie, że spotkało się ich już wielokrotnie na kartach innych książek. Kolejną kwestią jest wiek protagonistów  otóż wygląda to tak, jakby Bardugo napisała książkę o dorosłych ludziach, po czym jej wydawca zalecił jej odmłodzenie bohaterów w celu przyciągnięcia nastoletnich odbiorców. Średnia wieku tytułowej szóstki to siedemnaście lat. Ale jak czytelnik ma uwierzyć, że zdołali oni rozwinąć tyle talentów i posiąść tyle umiejętności w tak młodym wieku? Albo, że siedemnastolatek został nominalnie prawą ręką, a faktycznie przywódcą sporego gangu i inni przestępcy odnoszą się do niego z szacunkiem? Częściej spotykałam się z tym, że dorastający bohaterowie książek fantasy osadzonych w realiach odpowiadających wiekom wcześniejszym zachowywali się jak współcześni nastolatkowie, w Szóstce wron jednak postaci (może poza uniesieniami miłosnymi) nie wydają się młodymi ludźmi. Również dialogi często brzmią, jakby rozmawiały ze sobą osoby starsze[bookmark: a2]2). W rezultacie odnosi się wrażenie czytania o dzieciach obsadzonych w rolach dorosłych.
Powyższe akapity brzmią zniechęcająco, lecz trzeba dodać, że powieść Bardugo czyta się bardzo lekko. Została napisana przezroczystym stylem, pozbawionym indywidualnego brzmienia, lecz neutralnym w odbiorze. Dość zgrabnie wychodzi autorce przedstawianie relacji pomiędzy postaciami, dialogi są płynne i dobrze odmierzone  popychają akcję do przodu lub służą dokładniejszemu przedstawieniu bohaterów. Jeśli więc odwiesić niewiarę na bardzo gruby kołek, można nad Szóstką wron spędzić kilka relaksujących wieczorów.

[bookmark: a1t]1) Aż się człowiekowi przypomina scena z Gamersów, gdzie drużynowemu złodziejowi udaje się niepostrzeżenie skraść cudzą sakiewkę, więc rozzuchwalony gracz deklaruje, że w takim razie jego postać ukradnie też nieszczęśnikowi gacie a że w RPG o sukcesie lub porażce decyduje rzut kostek i to okazuje się możliwe przy odpowiedniej dozie szczęścia.
[bookmark: a2t]2) Choćby taki fragment wypowiedzi głównego bohatera: To coś, czego pragnie, a nie czego potrzebuje. () Umiejętność wywierania nacisku sprowadza się do zrozumienia tej różnicy.
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  Proszę uważać na wstręt

  Joanna Kapica-Curzytek

  Péter Gárdos Gorączka o świcie
  

  
  Gorączka o świcie to piękna, bezpretensjonalna historia miłosna o głębokim wydźwięku antywojennym i humanistycznym.
Ekstrakt: 90%
[image: Gorączka o świcie]
Pétér Gárdos, węgierski reżyser i pisarz, przeniósł na karty książki losy, które połączyły jego rodziców. Oboje mieli za sobą pobyt w obozach koncentracyjnych, skąd po wyzwoleniu trafili  jako rekonwalescenci  do szpitali w Szwecji.
Ileż uroku ma w sobie opowieść o początkach ich znajomości. W dobie Facebooka i szybkiego komunikowania się musi na nas robić wrażenie to, że Miklós najpierw napisał  ręcznie  listy do stu siedemnastu Węgierek, przebywających w szpitalach w Szwecji z nadzieją, że któraś z nich odpisze i nawiąże kontakt. Z czasem z licznych korespondentek pozostała tylko Lilli.
Korespondencyjna więź obojga stopniowo się zacieśnia i prowadzi  wszystko na to wskazuje  do małżeństwa. Miklós jest niepoprawnym marzycielem. Lekarze po wykryciu u niego gruźlicy dają mu najwyżej pół roku życia. A on uparcie trzyma się życia i miłości, takiej na pół wyobrażonej, na pół prawdziwej. Nie daje się pokonać szpitalnej biurokracji, starannie planuje każdy kolejny krok znajomości z Lilli. Żyje, starając się w każdej chwili wydobyć z życia jak najwięcej.
Narracja jest niezwykłej urody  autor uzupełnia ją fragmentami listów obojga, które dodają całości głębi i wzruszającego piękna. Drobne czasowe przesunięcia powodują, że proza jest subtelna i pełna lekkości. Zwraca uwagę, z jaką delikatnością autor opowiada nam tę historię. Zaledwie dotyka wewnętrznych przeżyć bohaterów, szkicuje je z pozoru tylko powierzchownie, lecz czyni to tak umiejętnie, że sięga do samej głębi ich duszy.
To nie jest beztroski, radosny romans. Co jakiś czas dostrzegamy, że ta historia dwojga młodziutkich ludzi jest trudną walką o życie i przyszłość. Miklós i Lilli usilnie chcą zapomnieć o tym, że podczas wojny byli skazanymi na śmierć Żydami. Nie chcą pamiętać o naznaczonej śmiercią obozowej przeszłości i okrucieństwach, których byli świadkami. O tym wszystkim czytamy w całej powieści zaledwie kilka rozproszonych zdań, a jednak mają one ogromną moc rażenia. Oboje przeżywają też religijny kryzys, jak wielu ocalonych, którzy nie doczekali się odpowiedzi na pytanie, gdzie wtedy był Bóg. Przeszłość ma dla nich tylko takie znaczenie, że szukają swoich bliskich, którzy za jej horyzontem zniknęli.
Proza Gárdosa jest kameralna, powolna, nasycona emocjami. Mieści się w niej cała pochwała woli życia, na przekór mrocznej przeszłości, okrutnych wspomnień i odbierającej siły chorobie. Gorączka o świcie, pielęgnując pamięć o wojennej i obozowej przeszłości, niesie także ze sobą głębokie humanistyczne i antywojenne przesłanie. Pétér Gárdos odsłania przed nami całą grozę mechanizmu prowadzącego do wybuchu śmiertelnego wojennego piekła. Proszę uważać na wstręt, przestrzega jeden z bohaterów. Bardzo łatwo może się przerodzić w nienawiść. Potem w agresję. A potem w ideologię.
Nie ujawnię chyba zbyt wiele, jeśli powiem, że bohaterowie opowieści doczekali się syna, który spisał ich historię. Oboje  mimo wcześniej postawionej diagnozy lekarskiej u Miklósa  przeżyli ze sobą szczęśliwie ponad pięćdziesiąt lat.
Jeżeli będziesz miał syna, naucz go koniecznie,
Że sprawiedliwości nie wymierzy się bronią
I żaden pocisk, co sięga daleko,
Nie ulży światu w jego cierpieniu.
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  Cudzego nie znacie:Nie tylko o wampirach

  Miłosz Cybowski

  Jack Yeovil Silver Nails
  

  
  Silver Nails Jacka Yeovila to zbiór pięciu historii ze świata Warhammera; choć książka zaliczana jest do cyklu o wiecznej Genevieve, najbardziej znana wampirzyca Starego Świata odgrywa wiodącą rolę jedynie w dwóch z przedstawionych historii. I może to i lepiej, bo nie sposób zaliczyć ich do najlepszych.
Ekstrakt: 60%
[image: Silver Nails]
Otwierające zbiór opowiadanie Red Thirst może być znane polskim fanom Warhammera z innego zbioru zatytułowanego od tejże samej historii (mowa o wydanym przez Maga w 1998 roku Czerwonym pragnieniu). Jest to jednak opowieść pozostawiająca bardzo wiele do życzenia, szczególnie pod względem motywacji głównych postaci. Najbardziej realistycznie wypada tu bowiem nie Genevieve, ale jej niechętny towarzysz, Vukotich. O wiele łatwiej już przyjąć przemiany, jakich, swoim zwyczajem, dokonuje Yeovil w świecie Warhammera, niż determinację wiekowej wampirzycy do ratowania ludzi przed Chaosem. Urasta tu zresztą główna bohaterka do roli prawdziwego herosa potrafiącego wszystko i zawsze wychodzącego cało z opresji.
Zdecydowanie lepiej wypada No Gold in the Grey Mountains  historia krótka i prosta, która mimo przewidywalności przenosi nas w niezwykle klimatyczny sposób na powrót do niesłanego Zamku Drachenfels. Nieco inaczej jest z The Ignorant Armies, gdzie na powrót możemy spotkać Vukoticha, który w towarzystwie swojego protegowanego ruszył na wyprawę na odległe Pustkowia Chaosu. Jak zwykle nie sposób odmówić autorowi zdolności do ciekawej kreacji świata, jednak fabularnie jest to raczej średniak pretendujący do przedstawienia bardziej złożonej i bardziej egzystencjalnej historii. Szkoda tylko Vukoticha, który w Czerwonym pragnieniu pokazał, że ma charakter i szanse na zostanie kimś więcej niż tylko sidekickiem innych bohaterów, podczas gdy tutaj zostaje bardzo konwencjonalnie ranny. I jeszcze to zakończenie
The Warhawk jest bez wątpienia najlepszy z całego zbioru. Genevieve przewija się tam tylko na marginesie głównej historii, która, dość nietypowo, stanowi opowieść kryminalną w tętniącej życiem stolicy Imperium. Yeovil nie tylko prezentuje (nawet jeśli odrobinę zbyt pobieżnie) przekonującego antagonistę/kryminalistę/szaleńca, ale eksploruje zupełnie nowe i niekonwencjonalne tematy. Czyniąc głównym bohaterem strażnika miejskiego odpowiedzialnego za dochodzenie związane z serią morderstw dokonanych przez tytułowego Warhawka, autor daje nam szansę poznać Altdorf  i Stary Świat  z zupełnie innej, bardziej przyziemnej, strony. I zawiera się w tym największa siła tego opowiadania. Dodajmy do tego bardzo dobrze i sensownie przedstawionych bohaterów i stosunkowo prostą, ale niepozbawioną kilku ciekawych twistów intrygę, a otrzymamy naprawdę wartą lektury opowieść.
Tego samego nie da się niestety powiedzieć o zamykającej zbiór i najdłuższej ze wszystkich pięciu opowiadań historii zatytułowanej The Ibby the Fish Factor. Tutaj na scenę powraca Genevieve, lecz jej postać to zdecydowanie zbyt mało, by uratować rozwlekłą fabułę (która z powodzeniem mogłaby zostać skrócona o połowę, oszczędzając czytelnikowi zbędnych dłużyzn, niepotrzebnych dialogów i zupełnie nieistotnych wątków). Luźno powiązana z Czerwonym pragnieniem, historia opowiada o kolejnej poważnej zmianie w świecie Warhammera, gdzie nagle tolerancja względem wampirów dobiegła końca i kapłani boga śmierci Morra zamienili się w inkwizytorów na każdym kroku tropiących nieumarłych. Opowiadanie nie dotyczy jednak złożonej kwestii tolerancji czy nietolerancji, zawiązanie akcji zajmuje zdecydowanie zbyt dużo miejsca, a zakończenie woła o pomstę do nieba. Doprawdy, szkoda zmarnowanego potencjału i szkoda, że stworzywszy tak charakterystyczną postać, jak Genevieve, Yeovil nie jest w stanie obsadzić jej w lepszych rolach.
Jeśli jest coś wartego pochwały we wszystkich przedstawionych w Silver nails opowiadaniach, to będzie to sposób, w jaki Yeovil zupełnie mimochodem łączy je ze sobą (oraz, w wielu przypadkach, z Czarnoksiężnikiem Drachenfelsem, nie mówiąc już o wprowadzeniu na scenę, w iście epizodycznym cameo, Gotreka i Feliksa). Są to drobiazgi, które jednak sprawiają, że mamy do czynienia z żyjącym światem. I chyba właśnie dlatego, że przez te wszystkie lata Warhammer zmienił się nie do poznania, miło jest czasem wrócić do tych wczesnych opowiadań.
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  Geniusz czy fantasta?

  Joanna Kapica-Curzytek

  Peter Ackroyd Blake
  

  
  William Blake jest zjawiskiem osobnym w historii sztuki i literatury. Biografia Blake pozwala zrozumieć fenomen jego twórczości, choć pozostawia też niedosyt.
[image: Blake]
Autor książki, Peter Ackroyd, jest bardzo doświadczonym pisarzem. Ma na swoim koncie wiele książek beletrystycznych i biograficznych. Większość z nich dotyczy wydarzeń lub wielkich postaci związanych z kulturą Wielkiej Brytanii. Do napisania Blakea Ackroyd przystąpił więc jak najbardziej przygotowany pod względem znajomości realiów historycznych.
Żyjący na przełomie XVIII i XIX wieku William Blake nadal intryguje i inspiruje. Na temat jego twórczości napisano już bardzo wiele, a jednak ciągle trudno ją jednoznacznie zdefiniować i opisać. Blake był poetą i artystą-rysownikiem, już za życia znanym ze swojego wizjonerstwa. Zdania są podzielone: czy był geniuszem, jedynym w swoim rodzaju czy obłąkanym fantastą, szokującym swoją twórczością i dotykającym w niej czegoś, czego my, mniej wrażliwi, nie odczuwamy.
Ackroyd o tym definitywnie nie rozstrzyga, choć daje się odczuć, że Blakea ejdetyczna wyobraźnia (jak nazywa autor jego nadzwyczajne zdolności) jest źródłem twórczości ze wszech miar zasługującej na uwagę i bardzo pojemnej znaczeniowo. I to na tym najbardziej w swojej książce skupia się Ackroyd.
Blake jest więc bardziej biografią artystyczną niż w ścisłym sensie biografią, jak głosi podtytuł na okładce (w oryginale go nie ma). Zbyt mało tutaj jak na biografię informacji o Blakeu  człowieku, jego życiu prywatnym, rodzinnym, wspomnień innych osób o nim. Owszem, dowiadujemy się  nawet chyba z pewnym zaskoczeniem  że twórca miał zaskakująco normalny dom, kochających rodziców, którzy nie sprzeciwiali się życiowym wyborom syna Williama (nie chciał przejąć zawodu po ojcu). Również jego małżeństwo było nad wyraz stabilne i szczęśliwe, jeśli nie liczyć tego, że William i Catherine Blakeowie nie mogli mieć dzieci. I to w zasadzie wszystko, co dotyczy prywatności artysty.
Autor książki zagłębia się w głęboką i rozbudowaną interpretację oraz poszukiwanie sensu twórczości Blakea. Miała ona swoje korzenie przede wszystkim w mitologii oraz Biblii, są w niej ponadto rozliczne powiązania filozoficzne, teozoficzne i ezoteryczne. Blake był też przez wiele lat zafascynowany mistyką Emanuela Swedenborga, co znajduje odzwierciedlenie w jego dziełach, szczególnie wcześniejszych. Imponować mogą szerokie horyzonty myślowe Ackroyda, przedzierającego się przez istny gąszcz znaczeń, symboli i odniesień zawartych w poezji i twórczości plastycznej Blakea. Pewne jest, że i tak do dzisiaj nie wszystkie zostały rozpoznane, odczytane i zrozumiane. Autor biografii analizuje także skreślone w rękopisach strofy czy fragmenty, próbując w ten sposób odtwarzać proces twórczy towarzyszący artyście podczas pisania.
Dla czytelnika polskiego wielkim walorem są przytaczane tłumaczenia niektórych fragmentów poezji Blakea w więcej niż jednym tłumaczeniu. Najsłynniejszy wiersz Tiger [Tygrys] ma aż cztery polskie wersje. Obok wszystkich tłumaczonych wersów pozostawiono oryginał angielski, co z pewnością może być źródłem wielu ciekawych analiz i refleksji. W wielu przypadkach tłumaczenia strof Blakea podejmuje się także autorka całości przekładu książki, Ewa Kraskowska.
Poznajemy także autora Tygrysa jako niezwykle utalentowanego rytownika. Taki zawód sobie obrał i był mu wierny do końca życia, solidnie realizując zlecenia, ale też tworząc z własnej inspiracji. Jako rzemieślnik  ulepszył technikę rytowniczą, którą się posługiwał. Zamieszczone w książce reprodukcje (także kolorowe) jego rycin imponują poziomem artystycznym i siłą wyrazu. Jedynym mankamentem jest chyba to, że narracja książki w niektórych miejscach rozbiega się z materiałem ilustracyjnym. Choć przykładów plastycznej twórczości Blakea jest tu bardzo wiele, nie zawsze znajdziemy obok akurat te, o których czytamy w tekście. Poprzestanie na słowach bez obrazu budzi pewien niedosyt.
Kto chciałby znaleźć jakiś klucz do wszechstronnej twórczości Williama Blakea  w tej książce z pewnością go odnajdzie. Na długi czas wystarczy nam zawartych tutaj objaśnień, interpretacji i odczytań. Blake jest pod tym względem bardzo ambitną książką, o wysokich walorach intelektualnych, wymagającą choć podstawowej orientacji, jeśli chodzi o motywy ezoteryczne, biblijne i mitologiczne. Nie ulega wątpliwości, że artystyczna wyobraźnia Wlliama Blakea oddziałuje na nas z niesłabnącą siłą również i dzisiaj. Może nam odsłonić światy zupełnie dla nas nowe lub odległe, ale zawsze warte zgłębienia.
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  Wenecja od kuchni

  Dominika Cirocka

  Nicky Pellegrino Weneckie lato
  

  
  Być może Weneckie lato Nicky Pellegrinno nie należy do tego rodzaju powieści, które zapadają w pamięć na długo. Być może brak w niej wątków szczególnie zaskakujących czy trzymających w napięciu. A jednak historia ta ma w sobie jakiś swoisty czar, ciepło, które sprawia, że idealnie nadaje się do czytania w długie jesienne wieczory.
Ekstrakt: 60%
[image: Weneckie lato]
Życie Addoloraty jest z pozoru całkiem udane i uporządkowanie  kobieta ma przecież męża, nastoletnią córkę oraz siostrę, na którą zawsze może liczyć. Przejęła także po ojcu włoską restaurację, co  biorąc pod uwagę jej wielką pasję do gotowania  wydaje się wręcz spełnieniem marzeń. I choć wie, że to wszystko powinno wystarczyć jej do szczęścia, to tak naprawdę jest jej do niego bardzo daleko. Czuje się bowiem przepracowana, przygnieciona monotonią codzienności. Biznes idzie coraz gorzej, poważnie kontuzjowany małżonek staje się z dnia na dzień bardziej odległy i nieznośny, a wychowywanie marudnej nastolatki okazuje się wyzwaniem ponad siły. Rodzina bohaterki zaczyna też zauważać, że ta zbyt często sięga po kieliszek, szukając w nim pocieszenia i coraz trudniej przychodzi Addoloracie odpieranie tych zarzutów. Czarę goryczy przelewa wyjątkowo nieprzychylna, mocno godząca w ambicje restauratorki, opinia ważnego krytyka kulinarnego. Za namową siostry postanawia ona wyjechać na tydzień do Wenecji. Z początku pełna obaw  głównie ze względu na to, że nikt z rodziny nie mógł, czy też nie chciał, jej towarzyszyć  szybko odnajduje się w nowym miejscu i zaprzyjaźnia z dość nietuzinkowymi miejscowymi. Więzi, które tam nawiązuje okazują się zaskakująco silne.
W którymś momencie można dojść do wniosku, że Weneckie lato okaże się sztampowym wakacyjnym romansem, na szczęście fabuła obiera tak naprawdę zupełnie inny kierunek, a wątek miłosny nie jest wcale tym najistotniejszym. Czytelnik ma bowiem okazję, w ślad za bohaterką, odwiedzić klimatyczne weneckie osterie, serwujące wino i świeże owoce morza, a także zatańczyć tango na barwnej, ulicznej milondze czy przeprawić się przez sieć licznych kanałów. Wenecja to  w powieści Nicky Pellegrino  miejsce pełne uroku, ale też sekretów. Miasto barwne i nieoczywiste, z jednej strony opanowane przez tłumy turystów, z drugiej zaś, wręcz zaciekle broniące swej bogatej tradycji. Miasto prawdziwe i mające swój niepowtarzalny charakter, spokojne i zarazem tętniące życiem.
Fabuła Weneckiego lata nie jest zbyt złożona, miejscami wręcz przewidywalna i raczej pozbawiona zwrotów akcji, a jednak lektura nie wydaje się szczególnie nużąca. Określiłabym ją raczej jako nieśpieszną albo smakowitą. Przydałoby się jednak dopracować choćby samo zakończenie  dość banalne i nieco zbyt cukierkowe bo sprawia ono, że ocena całości wypada oczko niżej i lektura pozostawia po sobie lekki niedosyt. Najważniejszy jest jednak fakt, że  mimo drobnych niedociągnięć  ta stosunkowo krótka książeczka może wnieść odrobinę ciepła w szare jesienne wieczory.
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  Kryzysy w rozmaitych odmianach

  Joanna Kapica-Curzytek

  Debbie Macomber Willa wśród róż
  

  
  Willa wśród róż to typowa lektura dla rozrywki. Choć może nas zmęczyć nagromadzeniem kłopotów, z którymi borykają się bohaterowie książki.
Ekstrakt: 60%
[image: Willa wśród róż]
Nie bardzo rozumiem, do czego odnosi się tytuł książki (w oryginale jest adres: 204 Rosewood Lane). Kto pod nim mieszka, dowiemy się dopiero w przedostatnim akapicie powieści  i wcale nie chodzi tutaj o trzymanie czytelników w napięciu i rozwiązanie tajemnicy. Zgodnie z zasadą logiki  tytułowy adres musi być miejscem zamieszkania głównej bohaterki powieści.
Ale czy Grace, która mieszka pod tym adresem, jest rzeczywiście główną bohaterką książki? To naprawdę kłopot, by wytypować, kto rzeczywiście jest tutaj postacią kluczową. Debbie Macomber powołała do życia kilkunastu (!) bohaterów, którymi w równym stopniu się zajmuje. Każdy z nich ma problemy i przeżywa trudne chwile. Jeżeli wziąć pod uwagę, że Willa wśród róż ma tylko nieco ponad trzysta stron, takie nagromadzenie osób i kryzysów w rozmaitych odmianach z czasem staje się nieznośne. Może nie być łatwo przebrnąć przez całość.
Autorka jednak ma dar opowiadania i łączenia wątków, dzięki czemu z lekturą nie jest aż tak źle. Forma książki przypomina serial obyczajowy, więc jeżeli lubimy tego rodzaju opowieści, z pewnością się nie rozczarujemy. Znajdziemy tu całe mnóstwo życiowych lekcji i trudnych sytuacji, z którymi muszą radzić sobie bohaterowie. Jak to w życiu: zdarza się niefortunna miłość, zdrady, nieoczekiwana ciąża, problemy z dziećmi, romans w pracy, choroba, kryzys małżeński.
Oczywiście, są to tematy niemal każdej powieści obyczajowej  i tutaj Debbie Macomber nie wnosi nic nowego. Na uwagę zasługuje jednak fakt poruszenia przez nią kwestii pracy kobiet w domu, przeważnie niewidocznej, dlatego powszechnie uważanej za mało wartościową. Ciężko pracujący mąż nie docenia starań siedzącej w domu żony, nie rozumie też jej chęci angażowania się w różne projekty charytatywne.
Słabym pomysłem wydaje się, niestety, wprowadzenie do książki wątku weterana wojennego i jego zmagań ze stresem pourazowym. Bez tego i tak problemów i tematów jest aż nadto. Ten i inny odwracający uwagę trop w postaci tajemniczego nieznajomego w pensjonacie nie wnosi zbyt wiele, co w gruncie rzeczy sprawia, że jest to wątek niewykorzystany i słabo opowiedziany. Nawet jeżeli widzimy, że ma coś wspólnego z jedną z bohaterek powieści.
Willa wśród róż spełni jednak swoje zadanie, jeśli szukamy powieści obyczajowej dla rozrywki. Losy sympatycznych skądinąd bohaterów budzą emocje, angażują i sprawiają, że na nasze własne życie mamy szansę spojrzeć od innej strony. To zawsze wielka zaleta lektur takich jak ta.
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  Wszechświat jest najdoskonalszym darmowym obiadem

  Joanna Kapica-Curzytek

  Stephen Hawking Ilustrowana teoria wszystkiego
  

  
  Jeden z najwybitniejszych uczonych naszych czasów w Ilustrowanej teorii wszystkiego proponuje nam, aby przyjrzeć się, jaki jest obecny stan wiedzy o Wszechświecie i rządzących nim regułach.
Ekstrakt: 90%
[image: Ilustrowana teoria wszystkiego]
Mimo że Stephen Hawking jest uczonym zajmującym się bardzo hermetyczną dziedziną nauki, ma wielki dar pisania o skomplikowanych naukowych zagadnieniach w sposób przystępny i klarowny. Ma w tym ogromne doświadczenie: w 1988 opublikował Krótką historię czasu, która błyskawicznie stała się światowym bestsellerem. Obecnie ma na swoim koncie kilkanaście popularnonaukowych pozycji, uwzględniających postęp wiedzy i opisujących prowadzone przez niego badania naukowe.
Ilustrowana teoria wszystkiego jest wznowieniem poprzedniej wersji wydanej u nas w 2003 roku. Jej tłumaczem jest nieodżałowany Piotr Amsterdamski, przedwcześnie zmarły w 2008 roku profesor fizyki teoretycznej i kosmolog. Przekład dokonany przez kogoś, kto reprezentuje te samą dziedzinę wiedzy co autor, jest więc jak najbardziej godny zaufania.
Stephen Hawking podzielił książkę na siedem rozdziałów  wykładów, przybliżając nam w miarę chronologicznie rozwój i postęp w dziedzinach, którymi się zajmuje. Wykład pierwszy jest pięknym ujęciem historii obserwacji i badań Wszechświata. Rozdział drugi poświęcony jest omówieniu dziejów badań nad naturą Wszechświata, a ściślej  ustalaniu, czy Kosmos się rozszerza, czy też być może podlega innym oddziaływaniom. Dwa kolejne wykłady dotyczą zagadnień, którymi Hawking zajmował się chyba najdłużej jako badacz. Są nimi czarne dziury i ich natura. Do tej pory, jak się okazuje, poznaliśmy ich właściwości zupełnie nieźle  i tylko żal astronautów, którzy do tych czarnych dziur wpadają  nawet jeśli są tylko fikcyjni. To oczywiście nieodłączny element pisarstwa Hawkinga, zawsze okraszającego swoje wywody zapadającymi w pamięć obrazowymi przykładami i czarnym, czasami zgryźliwym humorem.
Wspaniały jest wykład piąty, koncentrujący się na powstaniu Wszechświata, jego istnieniu oraz przyszłości. Temat ten zasługuje na uwagę także dlatego, że Hawking prezentował go  na zaproszenie papieża  na konferencji kosmologicznej w Watykanie w 1981 roku. Bardzo przystępnie mamy tutaj omówioną koncepcję kosmicznej inflacji i przedstawioną odpowiedź na pytanie, skąd we Wszechświecie jest tyle materii. Rozważania te skomentował inny wybitny fizyk i kosmolog Alan Guth: Wszechświat jest najdoskonalszym darmowym obiadem.
Fascynujący jest rozdział szósty  dotyczący strzałki czasu i próby wyjaśnienia, dlaczego czas biegnie wyłącznie do przodu, przez co nikt z nas nie pamięta swojej przyszłości. Są przesłanki, wskazujące, ze ma to związek z ekspansją Wszechświata. Rozważania Hawkinga wzbudzą także bez wątpienia refleksje natury filozoficznej.
Wykład ostatni  to już wybiegnięcie w przyszłość. Hawking podkreśla, że znamy już kilka teorii cząstkowych, przybliżających nas do odkrycia ostatecznych praw natury. Mamy ogólną teorię względności (teorię grawitacji) oraz teorie oddziaływań słabych, silnych i elektromagnetycznych. Tylko te trzy ostatnie można ze sobą połączyć  ciągle jeszcze brakuje tego najważniejszego elementu układanki, pozwalającego ujednolicić teorię grawitacji z pozostałymi. Stoi temu na przeszkodzie konieczność uzgodnienia ogólnej teorii względności z zasadą nieoznaczoności (obowiązującej w fizyce kwantowej). Nad tym pracują obecnie uczeni.
Wspaniałym uzupełnieniem książki są ilustracje i fotografie. Przede wszystkim, są znakomitej jakości, a i to, co przedstawiają, zapiera dech w piersiach. Na przykład fotografia galaktyki NGC 4214, oddalonej od Ziemi około trzynastu milionów lat świetlnych. Dwie strony dalej znajdziemy zdjęcie jednego z najbardziej odległych regionów Wszechświata, jaki został sfotografowany przez kosmiczny teleskop Hubblea. Zobaczymy też mgławicę w Kilu, o średnicy ponad dwustu lat świetlnych. Ileż emocji wzbudza przyglądanie się tym zdjęciom, będącym przecież rezultatem pracy i wysiłku pokoleń badaczy. To uzmysławia, jak ogromny postęp dokonał się w dziedzinie obserwacji Nieba. Wnosi też w nasze rozmyślania bardzo wiele jakże potrzebnego filozoficznego niepokoju.
Ilustrowana teoria wszystkiego, choć dotyczy nader skomplikowanych zagadnień, jest napisana bardzo klarownym, łatwym do zrozumienia językiem. Warto polecić ją przede wszystkim uczniom, którzy mają podstawowy zasób wiadomości z fizyki i innych nauk ścisłych. Po tej lekturze nauka przedmiotów ścisłych nie będzie już taka sama. Również dorośli mogą bez obaw sięgać po tę pozycję. A nawet  powinni. Ze szkoły większość z nas wyniosła wyobrażenie o Kosmosie statycznym i newtonowskim, którego reguły pamiętamy być może ze szkolnych lekcji fizyki. Warto tę wiedzę zaktualizować, bo ten obraz jest już przestarzały. I argument ostatni: Hawking jako nasz wykładowca  to okazja, której zdecydowanie nie można pominąć.
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  Nieodległe przyszłości

  Karolina Rochnowska

  William Gibson Peryferal
  

  
  W ocenie literatury, zwłaszcza fantastyki, trudno kierować się obiektywnymi kryteriami. Dla fana s-f, nowa powieść Williama Gibsona Peryferal, jest kolejną wielką przygodą, podróżą do zawsze stylowej i mrocznej rzeczywistości mistrza cyberpunka.
Recenzja nadesłana na Czwarty Wielki Konkurs na Recenzję Książkową


Ekstrakt: 70%
[image: Peryferal]
Proza Williama Gibsona nie olśniewa w warstwie języka i stylistyki, wątki fabularne nie są porywające i krążą wokół utartych schematów. To nie ma jednak większego znaczenia, gdyż mamy do czynienia z wielkim wizjonerem literatury. Tworząc fantastyczne wizje i kreując alternatywne światy, Gibson zawsze bezbłędnie wyczuwał puls czasów w jakich tworzył, rozumiał nastroje, trendy i mody. Jego twórczość zyskała ogromną popularność nie tylko dzięki swej sugestywności, literatura zna przecież wiele lepiej skonstruowanych i dopracowanych futurystycznych wizji, ale dzięki temu, iż czytelnicy uznali, że cyberpunkowy świat Gibsona jest tym, który najsilniej przemawia do współczesnych lęków i pragnień. Cybernetyczne wizje sprzed 30 lat oddawały atmosferę początków zachłyśnięcia się nowymi technologiami, marzeń o przygodzie w wirtualnym świecie, wolności i braku zobowiązań. Wydany w 1984 roku Neuromancer zapoczątkował nowy rozdział w science  fiction, znamienny dla czasów, kiedy ludzkość zaczęła tracić zainteresowanie eksploracją kosmosu, przedkładając nad nią rozwój informatyczny i pogrążenie się wirtualnych rzeczywistościach. W powieści Rozpoznanie wzorca z 2003 roku, pisarz dostrzegł początki budowania nowego rodzaju wspólnot, opartych na dobrowolnych, wirtualnych relacjach.
Za sensacyjnymi fabułami ukryte jest bowiem to, co pasjonuje autora: przyszłość ludzkości, w czasach przyspieszonego rozwoju i zachwiania równowagi ekologicznej; to w jaki sposób zmienia się funkcjonowanie człowieka w społeczności i poza nią, jak przeobrażają i różnicują się ludzkie potrzeby, wreszcie, w jaki sposób zmienia się dostęp do zasobów materialnych i co z tego wynika.
Peryferal również tworzy wizję alternatywnego świata przyszłości, w swojej istocie zakorzenioną w lękach współczesności. Bohaterka, Flynne Fischer, jest znakomitym graczem komputerowym, lecz funkcjonowanie w wirtualnym świecie to zaledwie dorywcza i niepewna praca. Flynne nie żyje w izolacji, z konieczności pielęgnuje więzi w realnym świecie, opiekuje się chorą matką, troszczy i martwi o doświadczonego przez wojnę i pełnego urazów brata. Ma przyjaciół, jej brat również szuka wsparcia we wspólnocie podobnych do siebie. To znak czasów, w których nie ma już miejsca dla indywidualistów, pędzących przed siebie po najwyższą wygraną. W świecie w którym gra toczy się o spełnienie minimalnych warunków do godnego życia i poczucia bezpieczeństwa, wsparcie i wspieranie przez innych jest konieczne. W powieści pojawia się też drugi świat, bogaty i oddzielony od pierwszego barierą naprawdę nie do przekroczenia - barierą czasu. Świat tych, którzy przeżyli kataklizm, ponieważ mieli skupione w swoich rękach materialne środki pozwalające na przetrwanie. Przeszłość i przyszłość, połączone kwantową technologią, nawiążą jednak z sobą kontakt, gdy dojdzie do zbrodni, w którą zamieszane zostaną osoby z obu rzeczywistości.
Wizja pisarza jest mroczna i nie pozostawia złudzeń: ludzkość pędzi ku samozagładzie, ku całkowitej destrukcji środowiska, w którym żyje i proces ten jest nie do powstrzymania. Jedyną szansą i nadzieją na ratunek jest rozwój nauki i technologii, pozwalający na powstrzymanie ostatecznej dewastacji planety.
Wizja dwóch przyszłości: bliskiej i tej oddalonej, jest sugestywna, pomysłowa, ale też dostępna. Pisarz stara się być w opisywaniu tego, co nieznane i nieistniejące, zrozumiałym dla czytelnika. Styl pisania Gibsona nie jest piękny, niestety polskie tłumaczenie pogarsza jeszcze sprawę brakiem redakcji tekstu, powodującym, że niektóre zdania są po prostu niegramatyczne.
Peryferal nie będzie raczej przełomowym dziełem, lecz jest to solidna powieść, z intrygującym obrazem świata i wiarygodnymi postaciami. Bohaterowie, i to po obu stronach czasowego tunelu, rozpisani są naprawdę dobrze, ich działania i charaktery są umotywowane, wzajemne relacje interesujące. Wizja świata, sugestywna i pociągająca, sprawia, że lektura Peryferala może być przyjemnością dla każdego miłośnika alternatywnych wizji.
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  Ukoronowana cierniową królową

  Magdalena Kubasiewicz

  Elżbieta Cherezińska Harda, Elżbieta Cherezińska Królowa
  

  
  Harda i Królowa Elżbiety Cherezińskiej to książki bardzo dobre i wciągające, które mogą znaleźć uznanie nie tylko u wielbicieli powieści historycznych.
Ekstrakt: 80%
[image: Harda]
W Hardej i Królowej Elżbieta Cherezińska snuje opowieść o Świętosławie, córce Mieszka, siostrze Bolesława Chrobrego. Przekazy historyczne na temat Świętosławy są skąpe i niepewne  natykałam się na opinie, że ktoś taki nie istniał bądź na poddawanie w wątpliwość tego, czy to Świętosława była Sigrydą Storradą i przypisywanie jej roli pierwszego małżonki Swena, poprzedniczki Sigrydy. Nie jestem historykiem  nie umiem ocenić, która źródła są bardziej wiarygodne od innych  ale Cherezińska zebrała z pewnością sporo informacji i podań na temat panowania Mieszka i Chrobrego, i umiejętnie je wykorzystała, tworząc wciągającą, niezwykłą historię. Opowieść o córce, siostrze, żonie i matce europejskich władców, dumnej, silnej duchem Świętosławie, która mimo nie sprzyjających okoliczności i kolejnych ciosów od losu, nieodmiennie próbowała brać swój los we własne ręce. 
W Hardej Świętosława i jej brat Bolesław są młodymi ludźmi, wedle naszej miary dziećmi zaledwie, zmuszonymi do posłuszeństwa wobec rodzica. Potomstwem księcia, które należy do niego tak samo, jak całe księstwo. Obserwujemy, jak walczą o swoją pozycję, mozolnie budują potęgę i zdobywają zwolenników, wciąż niepewni, młodzi, pełni jeszcze obaw i nadziei. W Królowej i Świętosława, i Bolesław są już władcami, którzy przeszli w życiu wiele, odczuwającymi brzemię władzy, wieku, dokonanych wyborów i utraty bliskich  a jednocześnie wciąż gotowymi walczyć o więcej. Nieustannie przesuwać horyzont, jak powiedział do nich kiedyś ojciec, sięgać po to, co leży za widnokręgiem. Zarówno w młodszym, jak i starszym wydaniu, oboje są pełnokrwistymi, doskonale wykreowanymi postaciami, którym ciężko nie kibicować. Równie dobrze wypadają inni, ważni bohaterowie  jak sam książę Mieszko, córka jednej z jego pogańskich żon Astryda, Olaf, prawowity król Norwegii, czy mężowie Świętosławy, Eryk i Swen. Postaci w Hardej i Królowej jest zresztą mnóstwo, śledzimy wydarzenia oczyma wielu różnych osób, mimo to podczas lektury nie odnosiłam wrażenia chaosu, a każda postać, nawet trzecioplanowa, czymś się wyróżniała  co ułatwiało nie zgubienie się pośród wielu bohaterów.  Stylowi niczego nie mogę zarzucić, opisy są obrazowe, dialogi ciekawe, narracja prowadzona sprawnie. 
Ekstrakt: 80%
[image: Królowa]
Spotkałam się z zarzutami, że Cherezińska nie trzyma się prawdy historycznej. Nie mogę się z tym do końca zgodzić. Na kartach powieści przedstawiane są kolejne istotne wydarzenia z historii Polski i krajów północy  i chociaż zapewne w wielu przypadkach nie przebiegały one do końca tak, jak opisała Cherezińska, to nijak nie możemy wiedzieć, jak było naprawdę. Od panowania Bolesława Chrobrego upłynęło tysiąc lat, a tu mamy do czynienia z powieścią opartą na faktach historycznych, nie zaś historycznym opracowaniem. Autorka sama musiała uzupełnić pewne białe plamy i zdecydować, która z podawanych wersji bardziej jej odpowiada. Na przykład sprawa uczucia Olava i Świętosławy  owszem, mało prawdopodobne, aby ich historia wyglądała dokładnie tak, ale powieść ma swoje prawa, a niektórzy przypisywali Sigridzie romans z Olavem, nawet jeśli wzmianki o tym są obecnie poddawane w wątpliwość. Trzymanie się w ogólnych zarysach prawdy historycznej i przedstawianie całych lat z życia bohaterów sprawia też, że powieści nie są przesłodzone, co traktuję jako dużą zaletę. Bohaterowie, także ci ważni, giną. Ich plany często zostają obrócone w niwecz. Nie ma tu tego, co często pojawia się w typowych powieściach fantasy: główne postacie zaczynając od zera w krótkim czasie zmieniają oblicze świata i wszystko im wychodzi. Tutaj jest tak, jak było naprawdę. Raz pod wozem, raz na wozie, o wszystko trzeba walczyć, a osiągnięcie postawionych sobie celów to zadanie na całe lata. 
Tym jednak, co osobiście traktuję jako pewien minus powieści, było nadmierne wybielanie poczynań piastowskich dzieci. Wydziedziczenie pierworodnego? Nie miał wyboru. Tajemnicza śmierć, za którą zdaniem historyków zapewne odpowiadał syn Świętosławy? Nigdy nie zrobiłby czegoś tak niehonorowego! Gwałt na kijowskiej księżniczce? Jaki gwałt, ona sama poszła mu w ramiona. Spalenie zalotników? Zaatakowali pierwsi! W tamtych czasach realia były okrutniejsze, owszem, wiele rzeczy władca po prostu musiał zrobić. Pisanie o nadmiernie okrutnych bohaterach z kolei mogłoby sprawić, że czytelnicy by ich nie polubili. Ale w pewnym momencie dopisywanie takich usprawiedliwień dla poczynań potomków Mieszka zwyczajnie zaczęło mnie drażnić. I nie chodzi tu o to, że we własnym mniemaniu postępowali dobrze, czy że istniały powody do konkretnych czynów  pewne wydarzenia są opisywane w taki sposób, że to czytelnikowi ciężko ocenić zachowanie Bolesława, Świętosławy czy Knuta negatywnie. To jedna z dwóch rzeczy, które w książkach mi się nie podobały. Drugą jest zakończenie. Rozumiem, że autorka chciała dać swojej bohaterce po tyle cierpieniach jakąś formę nagrody, ale mnie osobiście takie przedstawienie sprawy rozczarowało.
Podsumowując? Ciekawe pomysły, świetnie wykreowani bohaterowie, dobry styl, dużo emocji i zdarzeń, interesująco przedstawione realia. To wszystko sprawia, że i od Hardej, i od Królowej ciężko się oderwać.
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  Trzydzieści na trzydzieści czyli nasze polecanki książkowe na listopad  po jednej na każdy dzień.


W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze książkowe premiery nadchodzącego miesiąca. Oczywiście część wyczekiwanych przez nas książek może się później okazać wcale nie tak wspaniała (z czystym sumieniem polecać możemy tylko wznowienia), ale na pewno każda z nich warta jest zainteresowania. Choćby po to, żeby przekonać się, w jakiej formie jest znany pisarz, jak autor poradził sobie z ciekawym/trudnym tematem albo czy książka zasługuje na nadany jej rozgłos.
Niestety, nie możemy zagwarantować terminowości wydawania prezentowanych pozycji. Dokładamy wszelkich starań, aby nasze polecanki pokrywały się z najświeższymi zapowiedziami, ale te lubią się zmieniać (czytaj: opóźniać) z dnia na dzień. Jeśli więc narobiliście sobie smaku, miesiąc mija, a Wasz księgarz wciąż powtarza Jeszcze nie ma!, to listy z pogróżkami prosimy kierować do poszczególnych wydawnictw.
Zapraszamy też do zapoznania się z listopadowymi zapowiedziami w Kulturowskazie.




Nowości


[image: Czarci pomiot. Burza]
Margaret Atwood
‹Czarci pomiot. Burza›
W przypadku książek pisanych na zamówienie wydawcy (a tak właśnie jest w przypadku serii Projekt Szekspir) efekty bywają wprawdzie różne, ale mając w pamięci interesującą Penelopiadę, możemy mieć uzasadnione nadzieje, że Margaret Atwood także wykorzystując motywy z Burzy stworzyła naprawdę wciągającą opowieść. 


[image: Wielka gra Serafinowicza]
Maciej Bernatt-Reszczyński
‹Wielka gra Serafinowicza›
Nasi nieco starsi czytelnicy pamiętają pewnie fenomen, jakim była Wielka Gra  teleturniej nadawany przez 44 (!) lata. Jednak nawet im kojarzy się on raczej z osobą prowadzącej go przez ponad 30 lat Stanisławy Ryster, a nie twórcą programu  Ryszardem Serafinowiczem. Może to zmienić książka Macieja Bernatta-Reszczyńskiego opowiadająca o kulisach powstawania teleturnieju i jego autorze.


[image: Hatszepsut]
Kara Cooney
‹Hatszepsut›
Opowieść i jednocześnie biografia Hatszepsut, egipskiej królowej, która dowiodła, jak to jest być feministką w starożytności. A przynajmniej takie obietnice składa nam opis samej książki, sugerując, że możemy się spodziewać sporej dawki gender studies i braku politycznej poprawności.


[image: Waterloo]
Bernard Cornwell
‹Waterloo›
W ubiegłym roku Francja i Anglia świętowały dwustulecie bitwy pod Waterloo, która ostatecznie położyła kres panowaniu Napoleona w Europie. Książka Cornwella stanowi szczegółowy i, jeśli wierzyć zapowiedziom, bardzo dobrze napisany opis bitwy oraz jej wyniku.


[image: Kriegsmarine 1935−1945]
Marek Daroszewski
‹Kriegsmarine 1935−1945›
Historia wojennych zmagań niemieckiej marynarki wojennej, która stawiała zacięty opór połączonym siłom aliantów na wszystkich morzach i oceanach. Daroszewski stawia ważne pytania na temat szans jej powodzenia, przedstawiając szereg spektakularnych akcji, w których wzięła udział Kriegsmarine na przestrzeni sześciu wojennych lat.


[image: Sekrety Twin Peaks]
Mark Frost
‹Sekrety Twin Peaks›
Książka Frosta, współscenarzysty serialu Twin Peaks, ma stanowić pomost między wydarzeniami oryginalnej serii a tymi, które czekają nas w zapowiadanej na przyszły rok kontynuacji. Jest to z pewnością książka, po którą warto sięgnąć, najlepiej po uprzednim przypomnieniu sobie tego leciwego, choć wciąż fascynującego serialu. Z drugiej jednak strony, według czytelników oryginału, Sekrety Twin Peaks obiecują zdecydowanie więcej niż faktycznie oferują. 


[image: Depesze]
Michael Herr
‹Depesze›
Po raz pierwszy wydana po polsku seria reportaży dotyczących amerykańskiej wojny w Wietnamie. Klasyka gatunku i jedyna książka autora, która zdążyła już przejść do legendy. Czy trzeba dodawać coś więcej?


[image: Ewolucja według Calpurnii Tate]
Kelly Jacqueline
‹Ewolucja według Calpurnii Tate›
Bycie małą dziewczynką Teksasie pod koniec XIX wieku nie było proste, a co dopiero bycie dziewczynką zainteresowaną nauką zamiast pracami domowymi O Ewolucja według Calpurniio Tate to pierwsza z książek o życiu takiej właśnie dziewczynki. Jury Medalu Newbery uznało ją za godną wyróżnienia, mamy więc nadzieję że przypadnie do gustu młodszym czytelni(cz)kom.


[image: Echo]
Henry James
‹Echo›
Polski rynek książki konsekwentnie nadrabia zaległości  i dostajemy tłumaczenie następnej powieści wielkiego klasyka brytyjskiego. Tym razem to lżejszy utwór, z akcentem komediowym i aktualnym przesłaniem dotyczącym granicy ingerencji mediów w prywatność i potęgi plotki. 


[image: Piąta pora roku]
N.K. Jemisin
‹Piąta pora roku›
Laureatka tegorocznej nagrody Hugo, zdobywczyni nominacji do Locusa oraz Nebuli, książka Piąta pora roku Nory K. Jemisin, otwiera cykl The Broken Earth. Choć motyw końca świata wydaje się już wykorzystany do granic możliwości, to biorąc pod uwagę, jakie uznanie powieść zdobyła do tej pory, można spodziewać się czegoś naprawdę ciekawego.


[image: Cybulski]
Dorota Karaś
‹Cybulski›
Zbigniew Cybulski to Maciek z Popiołu i diamentu ale też udręczony malarz Staszek z komedi Giuseppe w Warszawie. Mamy nadzieję że książka Doroty Karaś   będąca, jeśli niczego nie przegapiliśmy, pierwszą biografią aktora  przybliży nam zarówno jego życie zawodowe i prywatne.


[image: Seksmisja i inne moje misje]
Olgierd Łukaszewicz, Tomasz Miłkowski
‹Seksmisja i inne moje misje›
W tym orku Olgierd Łukasiewicz obchodzi 70 urodziny, a za 2 lata przypadnie pięćdziesięciolecie jego pracy aktorskiej. Byc może te właśnie daty skłoniły go do wspomnień spisanych w postaci rozmowy z Tomaszem Miłkowskim. A niewątpliwie ma co wspominać


[image: Kobieta pracująca]
Gabriel Michalik
‹Kobieta pracująca›
W listopadzie najwyraźniej nastał urodzaj na (auto)biografie aktorów  w trzeciej polecanej przez nas Gabriel Michalik opowiada o życiu Ireny Kwiatkowskiej  niezapomnianej Kobiety Pracującej. Wprawdzie nie sądzimy żeby miała czas na inna pracę niż aktorską, ale na pewno nie bała sie żadnej roli.


[image: Tłumacz rzeczy]
Randall Munroe
‹Tłumacz rzeczy›
Z ksiązki Randalla Munroe nie dowiemy się najprawdopodobniej jak działa jamniczek (na szczęście to już wiemy z filmu Antonisza), ale nie powinno nas to zniechęcić do lektury. Autor sieciowego komiksu xkcd ma bowiem rzadki dar wyjasniania rzeczy skomplikowanych w prosty sposób.


[image: Śpiący giganci]
Sylvain Neuvel
‹Śpiący giganci›
Trzeba przyznać, że zarówno minimalistyczna  i swoją drogą bardzo ładna  okładka, jak również notka wydawnicza, nie zdradzają w tym przypadku, czego naprawdę należy spodziewać się po książce. Motyw tytułowych Śpiących gigantów wydaje się jednak dość intrygujący, by sięgnąć po ten debiut.
[image: Dotyk]
Claire North
‹Dotyk›
Catheryne Webb jest cenioną przez krytyków autorką, publikującą aż pod trzema pseudonimami. Powieści sygnowane jako Claire North łączą nietypowe pomysły na postaci. Główny bohater Pierwszych piętnastu żywotów Harry′ego Augusta przeżywał swoje życie raz za razem, w Dotyku niezwykłą umiejętnością postaci jest podróżowanie pomiędzy ciałami kolejnych nosicieli. Potencjał jest, ciekawe, jaką North oplecie wokół niego fabułę. 


[image: Trzecia Rzesza na haju]
Norman Ohler
‹Trzecia Rzesza na haju›
Kontrowersyjna i interesująca pozycja, która ujawnia, że historia III Rzeszy wciąż kryje w sobie wiele nieodkrytych tajemnic. Ohler opowiada o tym, jaką rolę w niemieckich zwycięstwach odgrywały narkotyki, a także pyta o ich rolę i znaczenie w całym nazistowskim społeczeństwie.


[image: Dom czwarty]
Katarzyna Puzyńska
‹Dom czwarty›
Sama lektura noty wydawcy powinna przyśpieszyć puls miłośników cyklu. Pierwsze zdanie zapowiada dużo Klementyny Kopp, ale już trzecie mówi, że niekoniecznie. Czyżby znalazł się szaleniec, który odważył sie na jej porwanie (nie wie co czyni, nieszczęsny). Nie zabraknie też mrocznych tajemnic z przeszłości. Wygląda więc na to że siódma wizyta w Lipowie i okolicach nie będzie zbytnio odbiegała od wcześniejszych.


[image: Sztylet rodowy]
Aleksandra Ruda
‹Sztylet rodowy›
Papierowy Księżyc z powodzeniem zajął się wznawianiem i wydawaniem dotychczas niepublikowanych u nas książek Olgi Gromyko. Teraz nadszedł czas na kolejną autorkę zza wschodniej granicy znaną już polskiemu czytelnikowi z rozrywkowej fantasy w wydaniu humorystycznym. Mamy nadzieję, że Sztylet rodowy zapewni parę godzin miłej lektury w długie jesienne wieczory. 


[image: Sully]
Chesley B. Sully Sullenberger III, Jeffrey Zaslow
‹Sully›
Filmową adaptację Sullyego oceniliśmy pozytywnie, teraz będziemy się mogli przekonać ile w tym zasługi tematu (udane awaryjne lądowanie pasażerskiego samolotu na rzece to przecież samograj), ile książki, której współautorem jest sam kapitan samolotu, a ile reżysera filmu.


[image: Kownacka]
Olga Szmidt
‹Kownacka›
Plastusiowy pamiętnik to książka, która bawi i uczy kolejne już pokolenia, również te żyjące cyfrowymi technologiami. Ale Plastuś to przecież literacki bohater jedyny w swoim rodzaju. Kim była autorka, Maria Kownacka? Jak stworzyła postać Plastusia? Niniejsza biografia z pewnością jeszcze bardziej przyczyni się do jego popularności. 


[image: Beria]
Françoise Thom
‹Beria›
Beria przegrał walkę o władzę po śmierci Stalina i, jako jego zaufany oprawca, został skazany na śmierć i stracony. Jednak jego historia, jak przekonuje Thom, to nie tylko zapis okrucieństw popełnianych przez tego sowieckiego Himmlera, ale również niespełnione szanse na reformę ustrojową Zwiazku Radzieckiego. 


[image: Dzielnica występku]
Mario Vargas Llosa
‹Dzielnica występku›
W przypadku nowej powieści peruwiańskiego noblisty na pewno możemy liczyć na wciągającą fabułę, w której nie zabraknie niebezpiecznych związków, morderstw i głośnych skandali. Z pewnością żaden wielbiciel prozy iberoamerykańskiej nie będzie mógł się oprzeć sile przyciągania tego tytułu.


[image: Lata rozłąki]
Nina Willner
‹Lata rozłąki›
Powieść nawiązująca do bolesnej historii Niemiec, rozdartych dramatycznym podziałem kraju. Po obu stronach berlińskiego muru żyją członkowie jednej rodziny, którzy nie mogą być razem. 


[image: Bestiariusz słowiański. Część druga]
Paweł Zych, Witold Vargas
‹Bestiariusz słowiański. Część druga›
Po ponad czterech latach od wydania 
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  Filmy


  Recenzje


  Idąc i patrząc

  Sebastian Chosiński

  Wojciech Smarzowski Wołyń
  

  
  Błędem byłoby oczekiwanie od Wojciecha Smarzowskiego, że nakręci film, który zasypie wszystkie podziały i doprowadzi do pojednania polsko-ukraińskiego. Raz, że zbyt wiele przelano krwi. Dwa, że minęło jeszcze zbyt mało czasu od tamtych wydarzeń. Trzy, że zbrodnia wołyńska wciąż nie została rozliczona. Podkreślić należy jednak fakt, że Wołyń to po prostu film uczciwy. Choć Ukraińcy  zwłaszcza ci z części zachodniej kraju  mogą mieć na ten temat inne zdanie.
Ekstrakt: 80%
[image: Wołyń]
Wojciech Smarzowski nigdy nie unikał tematów kontrowersyjnych  zarówno obyczajowo (vide Wesele, Dom zły, Drogówka czy Pod Mocnym Aniołem), jak i historycznie (Róża). Jeśli więc któryś z polskich współczesnych reżyserów miał zabrać się za realizację filmu o rzezi wołyńskiej, on nadawał się do tej roli znakomicie. Gdy zresztą przed paru laty ogłosił, że weźmie na warsztat prozę Stanisława Srokowskiego (opowiadania z wydanego przed dziesięciu laty tomu Nienawiść), jak Polska długa i szeroka było słychać westchnienie ulgi. Zakładano bowiem, że Smarzowski nakręci obraz odpowiadający prawdzie historycznej, nie uginając się przed wymogami aktualnej polityki. Czy spełnił oczekiwania? Nie ma co do tego najmniejszych wątpliwości!
Tak samo, jak filmy poświęcone Holokaustowi nie muszą służyć pojednaniu niemiecko-żydowskiemu (Lista Schindlera jest tutaj raczej wyjątkiem), nie należało oczekiwać od Wołynia, że stanie się mostem, pośrodku którego spotkają się potomkowie ofiar i zbrodniarzy. I że stojąc naprzeciw siebie, wzajemnie wybaczą sobie dawne urazy. Polacy z Kresów zasłużyli nie na film, który mógłby zostać wykorzystany jako narzędzie polityczne przez rządzących (nieważne jakiej opcji), ale nade wszystko  uczciwy, pokazujący bezmiar ich tragedii. Opowieści Stanisława Srokowskiego, publikowane także w innych jego książkach (trylogia Saga Kresowa, tom opowiadań Strach), odpowiadają temu, co relacjonowali świadkowie wydarzeń w Galicji wschodniej z lat 1943-1944, o czym także  na długo przed autorem z Wrocławia  pisali Włodzimierz Odojewski (Zasypie wszystko, zawieje, 1973) czy, w odniesieniu do ziem dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego  Józef Mackiewicz (Droga donikąd, 1955; Nie trzeba głośno mówić, 1969).
To oczywiste, że większości obywateli naszego wschodniego sąsiada  zwłaszcza tych o poglądach nacjonalistycznych, gloryfikujących Organizację Ukraińskich Nacjonalistów (OUN) i Ukraińską Powstańczą Armię (UPA)  dzieło Smarzowskiego, mówiąc eufemistycznie, nie przypadnie do gustu. Niektórych zapewne rozsierdzi i z tego też powodu spotka się z totalną krytyką. Ale czy, z drugiej strony, można się temu dziwić? Czy w Polsce środowiska (skrajnie) prawicowe reagowały inaczej, kiedy na ekrany kin trafiło Pokłosie Władysława Pasikowskiego? Problem najistotniejszy, z którym  mimo że od zakończenia drugiej wojny światowej minęło już ponad siedemdziesiąt lat  wciąż się borykamy, to spoglądanie na tamten czas przez pryzmat Polaka, który przeżył jedynie okupację niemiecką, przez pryzmat mieszkańca Kraju Warty czy Generalnego Gubernatorstwa. Gdzie sytuacja była stosunkowo prosta  wróg był jeden.
Na Kresach wschodnich, co najpełniej obrazuje proza Józefa Mackiewicza, mieliśmy do czynienia z prawdziwym węzłem gordyjskim  znajdujący się w mniejszości Polacy żyli w otoczeniu swych znacznie liczniejszych sąsiadów litewskich, białoruskich i ukraińskich. Do tego dochodziła jeszcze ludność żydowska i dwaj okupanci  Niemcy (z którymi wiązali swą przyszłość nacjonaliści litewscy i ukraińscy) oraz Sowieci (utrzymujący z czasem coraz liczniejszą partyzantkę na tyłach Wehrmachtu). A nie można zapominać także o bandach rabunkowych; nagle z dniem wybuchu wojny zwykli kryminaliści nie stali się przecież szanowanymi obywatelami. Administracja niemiecka chętnie zresztą wysługiwała się na tych terenach miejscową ludnością  wiedziała o ich nienawiści zarówno do Sowietów, jak i Polaków. Tyle że polityka, którą można zdefiniować krótkim dziel i rządź, ma to do siebie, że często wymyka się spod kontroli  i tak też stało się latem 1943 roku na Wołyniu.
Wojciech Smarzowski stara się, na ile pozwala mu na to uczciwość artysty, wypośrodkować zasługi i winy. Pokazuje więc na ekranie i dobrych Ukraińców, i złych Polaków; w długiej introdukcji weselnej pojawia się wątek polityki prowadzonej przez kolejne rządy II Rzeczypospolitej na Kresach, która zmierzała do stopniowej polonizacji ludności pochodzenia ruskiego (chociażby poprzez niszczenie cerkwi prawosławnych, co miało doprowadzić do utraty tożsamości narodowej). Nie da się ukryć, że tym sposobem hodowano sobie śmiertelnego wroga; ostrzeżeń zresztą nie brakowało  wystarczy wspomnieć (w filmie także jest o tym mowa) o dokonanym w czerwcu 1934 roku w Warszawie zamachu na ministra spraw wewnętrznych Bronisława Pierackiego (który zorganizowała OUN). Za nie zawsze  a może nawet często  nieprzemyślane decyzje podejmowane w stolicy cenę zapłacili polscy mieszkańcy Wołynia. Tyle że płatność została odłożona na kilka lat.
Na rzeź wołyńską Smarzowski każe nam patrzeć oczyma młodej kobiety, Zosi Głowackiej (w tej roli debiutująca na ekranie Michalina Łabacz), córki polskiego chłopa (Jacek Braciak), zakochanej w swym ukraińskim sąsiedzie Petro (Wasyl Wasylik). Dzień wielkiej radości dla jej siostry Heleny (Maria Sobocińska), w którym wychodzi ona za mąż za Ukraińca, Wasyla Huka (Ołeksandr Zbarazkyj), przynosi nieszczęście Zosi. W czasie uczty weselnej ojciec dziewczyny dogaduje się bowiem z bogatym polskim gospodarzem, wdowcem z dwójką dzieci, Maciejem Skibą (Arkadiusz Jakubik), że wyda córkę za niego. A tak naprawdę sprzedaje ją za kilka mórg ziemi i inwentarz. Wkrótce wybucha wojna, po klęsce wrześniowej Maciej wraca do domu; przemierzając kresowe wsie, widzi odradzający się ukraiński nacjonalizm i wzrastającą nienawiść do Lachów, polskich panów, podsycaną na dodatek przez niektórych kapłanów. Na razie jednak zostaje ona jeszcze  przynajmniej częściowo  wygaszona przez rządzących twardą ręką Sowietów.
I to jest jeden z największych paradoksów tamtych czasów na Kresach. Ratunkiem dla Polaków była siła okupantów  najpierw radzieckiego, później niemieckiego. To nie przypadek, że rzezie na Wołyniu zaczęły się latem 1943 roku, już po klęsce stalingradzkiej, gdy coraz powszechniejsze było przekonanie o porażce III Rzeszy w wojnie przeciwko Stalinowi, gdy Wehrmacht stracił w zasadzie kontrolę nad ziemiami znajdującymi się na jego tyłach. W filmie jest o tym mowa  że Niemcy pochowali się w miastach, wsie tym samym oddane zostały Ukraińcom. Gdy żołnierze UPA wraz z chłopstwem ukraińskim przystępują do plądrowania i mordowania Polaków na masową skalę, nie ma ich kto bronić. Partyzantka polska była słaba i nieliczna, zaś oddziały samoobrony nie zawsze skuteczne. Zosia Głowacka zostaje rzucona w sam środek dramatycznych wydarzeń. Nic nie jest jej oszczędzone, widzi na własne oczy okrucieństwa, których nie da się opisać.
Wołyń jest  od pewnego momentu  filmem pełnym przemocy. Nie brakuje w nim scen, które wywołują mimowolne zaciskanie szczęk i ból psychiczny. Czy mógł obejść się bez nich? Nie! Smarzowski przyjął konwencję realistyczną (czy wręcz naturalistyczną), bo tylko taka odpowiada prawdzie historycznej. Unikanie obrazów okrutnych mordów czy tortur byłoby zwyczajnie nieuczciwe, tworzyłoby fałszywy obraz, częściowo zdejmowało winę ze zbrodniarzy. Poza tym należy pamiętać, że  wbrew ogólnemu przekonaniu  reżyser naprawdę zachował umiar. Miał bowiem prawo pójść dalej. Latem 1943 roku (ale nie tylko) na Wołyniu działy się rzeczy jeszcze potworniejsze niż zdzieranie skóry pasami, obcinanie głów, podpalanie żywcem czy rozrywanie końmi. Smarzowski zresztą wcale nie przecierał tu szlaków. Obrazy okrucieństw dokonywanych przez UPA pojawiały się w polskiej kinematografii już wcześniej, wystarczy wspomnieć o Ogniomistrzu Kaleniu (1961) Ewy i Czesława Petelskich czy Zerwanym moście (1962) Jerzego Passendorfera.
Ale wcale nie do tych filmów najbliżej jest Wołyniowi. Optyka przyjęta przez Smarzowskiego, a więc fakt, że na niewyobrażalne cierpienie Kresowiaków patrzymy oczyma młodej kobiety (w 1939 roku, gdy zaczyna się akcja, Zosia ma zaledwie siedemnaście lat), która staje się zresztą jedną z ofiar wydarzeń, przywodzi na myśl dramat Andrieja Smirnowa Żyła sobie baba (2011). Z kolei pokazane na ekranie bezmyślne okrucieństwo z miejsca kojarzy się z równie wstrząsającym dziełem Elema Klimowa Idź i patrz (1985). Czy polski reżyser inspirował się właśnie nimi? Trudno byłoby uwierzyć w to, że ich nie zna. Wołyń zapewne długo jeszcze będzie wzbudzał kontrowersje; całkiem możliwe, że na Ukrainie, jak wiele filmów rosyjskich dotykających trudnych tematów we wzajemnych relacjach obu narodów, zostanie zakazany. Nie zmieni to jednak w niczym faktu, że mamy do czynienia z obrazem wybitnym. Rzetelnym. I uczciwym.




Tytuł: Wołyń
Dystrybutor:  Forum Film
Data premiery: 7 października 2016
Reżyseria: Wojciech Smarzowski
Zdjęcia: Piotr Sobociński jr
Scenariusz: Wojciech Smarzowski
Obsada: Michalina Łabacz, Arkadiusz Jakubik, Wasyl Wasylik, Adrian Zaremba, Lech Dyblik, Jacek Braciak, Izabela Kuna, Jarosław Gruda
Muzyka: Mikołaj Trzaska
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: Polska
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Wieża z kości słoniowej

  Sebastian Chosiński

  Aleksiej Krasowski Windykator
  

  
  Dzieło Aleksieja Krasowskiego to eksperyment  film-monodram, w którym przez dziewięćdziesiąt dziewięć procent czasu na ekranie widać tylko jednego aktora. Ale za to jak on sobie radzi z rolą. Nie bez powodu wyróżniony został na tegorocznym Kinotawrze w Soczi. Szkoda jedynie, że poza tym w Windykatorze kompletnie zabrakło napięcia. W efekcie o obrazie można zapomnieć krótko po wyjściu z kina.
Ekstrakt: 60%
[image: Windykator]
Świetny aktor w roli głównej, średni  a może nawet słaby  scenarzysta i reżyser (w jednej osobie)  tak w największym skrócie można podsumować dramat psychologiczny Windykator. Tym tak chwalonym aktorem jest, coraz lepiej znany również poza Rosją, Konstantin Chabienski (Admirał, Cud, Geograf przepił globus), natomiast ganionym reżyserem  Aleksiej Krasowski. Nic zresztą dziwnego, że poszło mu nie najlepiej; z wykształcenia jest on bowiem lekarzem. Pierwsze kroki w świecie filmowym stawiał jako scenarzysta seriali o tematyce medycznej (Medycyna ogólna, 2008-2010; Szpital wojenny, 2012; Metoda Freuda, 2012), choć z czasem poszerzał swój krąg zainteresowań o obrazy kryminalne (Pietrowka, 38, 2009; Objawienia, 2011; Cena życia, 2013) i obyczajowe (Krew z mlekiem, 2014). Jako reżyser zadebiutował, kręcąc kilka odcinków Objawień. W nowej fusze zagustował tak bardzo, że postanowił pójść dalej. Najpierw zrealizował krótkometrażówkę Wstrzymaj oddech (2014), by następnie zabrać się za kręcenie swego pełnometrażowego debiutu  Windykatora. 
Pomysł na scenariusz przyszedł Krasowskiemu do głowy, gdy siedział u lekarza, czekając na zabieg gastroskopii. W pewnym momencie ktoś do medyka zadzwonił. O czym z nim rozmawiał, Krasowski nie zdradził, ale pewnie dotyczyło to spraw finansowych, skoro zaraz po powrocie do domu scenarzysta zabrał się za pisanie tekstu na taki właśnie temat. Później wielokrotnie go jeszcze przerabiał, starał się także zyskać pomoc firm windykacyjnych, które prosił o konsultacje. Wszystkie po kolei odmawiały, aż w końcu znalazła się jedna, której pracownicy zdecydowali się podzielić z filmowcem swoimi doświadczeniami. Ba! wypożyczyli mu nawet na plan filmowy dwieście kilogramów dokumentów. Sam film powstawał w sposób niezwykły. Kręcono go tylko nocami  praca zaczynała się o godzinie dziewiętnastej, a kończyła o siódmej rano. I tak przez tydzień. Po osiemdziesięciu czterech godzinach Windykator był gotowy. To znaczy trzeba go było jeszcze zmontować, nagrać postsynchrony i zrobić to wszystko, co jest konieczne, aby film można było pokazać na ekranie. W tym przypadku  kinowym. 
Praca była o tyle łatwiejsza, że bezpośrednio na planie, nie licząc oczywiście ekipy technicznej, obecna była zaledwie dwójka aktorów, przed kamerą natomiast stał tylko jeden  wspomniany już Konstantin Chabienski. Drugą osobą była Ksenia Burawska (Czerwona rtęć), która wcielała się we wszystkie pozostałe postaci, niewidoczne, ale generujące dźwięki  chodzące po korytarzach, pukające w drzwi itp. Windykatora o raz pierwszy pokazano w czerwcu tego roku na Otwartym Rosyjskim Festiwalu Filmowym Kinotawr w Soczi, gdzie zdobył nagrody za najlepszą rolę męską (wiadomo do kogo powędrowała) i najlepsze zdjęcia (dla debiutującego Denisa Firstowa) oraz nominowany był do Grand Prix (przegrał jednak z komediowym Dobrym chłopcem Oksany Karas, w którym też zresztą jedną z ważniejszych ról zagrał Chabienski). Miesiąc później Krasowski pojechał ze swoim filmem na festiwal do Karlowych Warów, skąd z kolei wrócił z nagrodą specjalną jury. Premiera kinowa dzieła  na razie tylko w Rosji i Ukrainie  miała natomiast miejsce 6 października. 
Głównym bohaterem filmu Krasowskiego jest będący w wieku średnim Artur Aleksandrowicz, pracownik banku zajmujący się odzyskiwaniem długów. To pracoholik, rzadko opuszczający swoje biuro w centrum Moskwy. Mógłby uchodzić za wzorzec cynizmu; w każdej sytuacji zachowuje zimną krew, a do klientów podchodzi psychologicznie. Poznaje ich słabe strony, a następnie bezwzględnie wykorzystuje swą wiedzę. Sam nie ma rodziny, nie są więc w stanie wzruszyć go opowieści o nieszczęśliwych współmałżonkach bądź dzieciach. Szefowie go cenią, bo jest nadzwyczaj skuteczny. I niesamowicie upierdliwy. Dłużników podchodzi na różne sposoby, niejednokrotnie doprowadzając ich do rozstroju nerwowego; wielu woli za wszelką cenę spłacić zobowiązania wobec banku, byle tylko już nigdy więcej nie usłyszeć w słuchawce telefonicznej jego aksamitnego głosu. Niektórzy płacą za to bardzo wysoką cenę. Jedna z kobiet informuje go, iż jej mąż został przez Artura doprowadzony do takiego stanu, że popełnił samobójstwo. 
[image: ]
Windykator czuje się królem życia. Ma wysoko postawionych znajomych i będącą na każde jego zawołanie sekretarkę; kiedy wychodzi na taras biurowca, u jego stóp rozpościera się cała Moskwa. W takich warunkach łatwo uwierzyć, że złapało się Pana Boga za nogi. Ten wewnętrzny, budowany przez lata spokój w jednej chwili wali się jednak w gruzy. Ktoś umieszcza bowiem w sieci filmik, na którym widać Artura w niekorzystnej dla niego sytuacji. I chociaż on stara się przekonać wszystkich dokoła, że to fałszywka, montaż, że on w niczym takim udziału nie brał  z godziny na godzinę zaczyna odczuwać na własnej skórze ostracyzm otoczenia. Mimo że porozumiewa się z nim  ze swoimi szefami, współpracownikami, przyjaciółmi i znajomymi  jedynie za pośrednictwem telefonu bądź skypea. Nagle wszyscy odwracają się od niego, jakby był zadżumiony. Nikt nie chce pomóc dociec prawdy; nawet sekretarka wymiguje się imprezą urodzinową siostry. Artur na własnej skórze przekonuje się, jakie to uczucie, gdy jest się zewsząd osaczonym. Gdy nagle pętla na szyi zaczyna się zaciskać. 
[image: ]
Krasowski opowiedział historię bankowego windykatora w formie monodramu, tyle że przeniesionego  inna sprawa czy zasadnie  na ekran kinowy. Na dodatek zamknął ją  może nie dosłownie  w czterech ścianach biura. Bo nawet jeśli Artur Aleksandrowicz przechodzi z jednego pomieszczenia do drugiego (względnie wychodzi na taras), to i tak przez cały czas pozostaje w tej samej ograniczonej przestrzeni  w świecie wirtualnym, który niewiele ma wspólnego z rzeczywistością. Pojawiające się w Internecie oskarżenie boleśnie przypomina mu o jej istnieniu, o tym, że nawet gdyby starał się najbardziej, jak potrafi  to i tak przed nią nie ucieknie, nie zamknie się w bankowej wieży z kości słoniowej. Całkiem możliwe, że cała ta historia przedstawiona na scenie teatralnej, gdzie aktor może nawiązać relację z widzem, sprawdziłaby się doskonale i wywołała oczekiwane przez autora emocje; na ekranie  zdecydowanie traci jednak na sile. Trudno zresztą emocjonować się walką bohatera, gdy za przeciwnika ma on jedynie głosy w słuchawkach bądź głośniku laptopa. Gdy brak zasadniczych zwrotów akcji, a napięcia nie podnosi nawet muzyka (autorstwa komponującego dotąd głównie na potrzeby telewizji Dmitrija Sieliwanowa). 
[image: ]
Być może zdolniejszy scenarzysta i reżyser wyciągnąłby z tej historii więcej. Podkreśliłby kafkowski klimat. Dorzucił kilka mocniejszych scen. Ba! nawet zmusił Konstantina Chabienskiego do jeszcze większego wysiłku, choć akurat do niego zastrzeżenia należy mieć najmniejsze. Nie jest przecież łatwym zadaniem grać z aktorami, których się ani nie widzi, ani  na dobrą sprawę  nawet nie słyszy. Brak bowiem punktu odniesienia, który posiada  a jest nim jego zwerbalizowany głos wewnętrzny  aktor przedstawiający monodram na scenie. Kogo zatem możemy usłyszeć w Windykatorze? Spośród znanych i cenionych rosyjskich artystów w filmie Krasowskiego pojawiają się między innymi Daria Moroz (Dureń, Pionierzy marzyciele, Tak tu cicho o zmierzchu), Jewgienij Styczkin (Sala numer 6, Miłość ON/OFF, Światy równoległe) oraz Kirył Plietniow (Pani przystanek, madame!, Pop, Metro).




Tytuł: Windykator
Tytuł oryginalny: Коллектор
Reżyseria: Aleksiej Krasowski
Zdjęcia: Denis Firstow
Scenariusz: Aleksiej Krasowski
Obsada: Konstantin Chabienski, Ksenia Burawska, Polina Aguriejewa, Daria Moroz, Walentina Łukaszczuk, Jewgienij Styczkin, Kirył Plietniow, Igor Zołotowicki, Aleksandr Tiutin, Marina Lisowiec
Muzyka: Dmitrij Sieliwanow, Nina Katamadze
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 74 miny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Esensja ogląda:Październik 2016 (2)

  Jarosław Loretz,  Marcin Osuch,  Konrad Wągrowski

  Sharon Maguire Bridget Jones 3, Roland Emmerich Dzień Niepodległości: Odrodzenie, Alex Proyas Bogowie Egiptu
  

  
  Dziś mały pakiecik trzech recenzji filmów kinowych z ostatnich miesięcy. Bridget Jones 3, Bogowie Egiptu i Dzień Niepodległości 2.


Ekstrakt: 70%
[image: Bridget Jones 3]
Bridget Jones 3
(2016, reż. Sharon Maguire)
Konrad Wągrowski [70%]

Dziwny paradoks: Bridget Jones 3 (dlaczego nie Dziecko Bridget Jones?) to najlepszy z filmów o walczącej o utrzymanie linii i stabilizację w życiu uczuciowym bohaterce. Co ciekawe, jest to pierwszy film nie oparty bezpośrednio na żadnej z powieści Helen Fielding. Niedawno wydana trzecia w kolejności powieść Bridget Jones. Szalejąc za facetem zebrała raczej słabe recenzje i być może dlatego wersja filmowa nie ma nic wspólnego z powieścią. Minęło kilkanaście lat, Bridget nie jest już z Markiem Darcym, nie ma problemów z nadwagą (to dodano akurat na życzenie Renée Zellweger, której nie chciało się tyć, by potem zbijać wagę), ale oczywiście w życiu miłosnym porządku znów nie ma. Namówiona przez przyjaciółkę jedzie na rockowy koncert, na którym przeżywa upojną noc z sympatycznym przystojniakiem koło czterdziestki, ale kilka dni później spotyka Marka, który właśnie rozstał się z żoną i zachodzi w ciążę. Ale nie wie kiedy i z kim. I na tym wątku opiera się film i większość komediowych scen  i, o dziwo, wychodzi to naprawdę lekko i zabawnie. Trójka bohaterów jest sympatyczna (dzielnie partneruje im Emma Thompson w roli lekarki), dialogi, jak przystało na brytyjską komedię, są na wysokim poziomie, humor niezłej próby, a widz daje się wciągnąć w kryminalną bez mała zagadkę  kto jest ojcem. Co ważniejsze chyba, twórcy zdecydowali się jednak dać Bridget dorosnąć  bohaterka nie jest tak rozczulająco (bądź irytująco  co kto woli) infantylna, jak w poprzednich częściach, co z pewnością wychodzi filmowi na dobre. I tylko trochę szkoda, że twórcy nie zdecydowali się na nieco bardziej odważne zakończenie


Ekstrakt: 50%
[image: Dzień Niepodległości: Odrodzenie]
Dzień Niepodległości: Odrodzenie
(2016, reż. Roland Emmerich)
Marcin Osuch [50%]

Chyba jakiś dziwny jestem bo pierwsza część Dnia Niepodległości przypadła mi do gustu, chociaż wszyscy wieszali na nim psy (zwłaszcza chwilę po premierze). Teraz dowiaduję się, że film z 1996 wcale nie był taki zły ale ten nowy to jest tragedia. Postanowiłem sam sprawdzić. Pierwsze wrażenie? Trochę jak po SW  Przebudzenie Mocy  to bardziej remake niż sequel. Fajnie, że udało się zebrać prawie całą starą ekipę aktorską, gorzej, że wtłoczono ją w scenariuszową kalkę. Tak jak w pierwszej części, historię oglądamy głównie z perspektywy rządowych decydentów, jest superpilot, straceńcza misja ostatniej szansy i kilka innych motywów. Zgodnie ze słowami Jeffa Goldbluma z trailera, stanowczo większy od tamtego, wszystko w Odrodzeniu jest większe. Większy jest statek obcych, większe są zniszczenia, większy jest obcy (przynajmniej jeden). Ale taka przypadłość w filmach Emmericha jest sprawą dość naturalną i nie ma co narzekać. Technicznie film jest bez zarzutu, broń skonstruowana w wyniku adaptacji technologii obcych wygląda ciekawie. Przez pierwsze pół godziny napięcie jest budowane sposób zaskakująco dobry, później film robi się dość przewidywalny. Brakuje kogoś wnoszącego odrobinę humoru, kogoś takiego jak Will Smith w poprzedniej części. Jeśli ktoś lubi filmy s-f, które nie są wzorem logiki to można obejrzeć.


DVD / BD


Ekstrakt: 30%
[image: Bogowie Egiptu]
Bogowie Egiptu
(2016, reż. Alex Proyas)
Jarosław Loretz [30%]

Po polsku powinny to być Niebogi Egiptu. Fantastyczny budżet (140 milionów zielonych), dający praktycznie nieograniczone możliwości kreacji, zwłaszcza że w obsadzie zabrakło pierwszoligowych, chłonących kasę jak gąbka gwiazd, za sterami twórca świetnego Kruka i Mrocznego miasta, a co z tego wyszło? Kolorowa, niemal zupełnie bezkrwawa sieczka, pozbawiona godnych pamiętania kreacji, na dodatek osadzona w wyssanych z palca realiach. Bogowie? Biali, niekiedy z irlandzkim akcentem, a jak czarni, to z kolei z akcentem z amerykańskich dołów społecznych. Miasto? Z piramidami w centrum, choć piramidy w rzeczywistym Egipcie były raczej grobowcami niż świątyniami. Do tego niezbyt egipskie fryzury, sztampowe oznaczanie przeciwników (zły ma czerwone oczy, a dobry niebieskie), wtłoczenie w żyły bogów złotej krwi (żeby nie była czerwona, bo PG-13) i  mimo rządów terroru oraz polowań na politycznych przeciwników  tak naprawdę mało kto definitywnie traci życie. Zupełnie jak w Króliku Bugsie czy innych pokrewnych kreskówkach, gdzie można spadać z klifu, być przygniatanym przez drzewo czy wsadzanym w konserwę  a na koniec postać i tak sobie bryka nieuszkodzona. Szkoda budżetu, szkoda wysiłku ekipy, szkoda marnowania czasu.




Tytuł: Bridget Jones 3
Tytuł oryginalny: Bridget Joness Baby
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 16 września 2016
Reżyseria: Sharon Maguire
Zdjęcia: Andrew Dunn
Scenariusz: Helen Fielding, Emma Thompson, Dan Mazer
Obsada: Renée Zellweger, Patrick Dempsey, Taron Egerton, Emma Thompson, Shirley Henderson, Jim Broadbent, James Callis, Sarah Solemani
Muzyka: Craig Armstrong
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: Francja, Irlandia, USA, Wielka Brytania
Cykl: Bridget Jones
WWW: Polska strona
Gatunek: komedia, melodramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Umieranie

  Sebastian Chosiński

  Jan P. Matuszyński Ostatnia Rodzina
  

  
  To jest całkiem niezły film, ale na pewno nie  jak słychać z różnych stron  genialny. Przejmujący, choć w niektórych momentach prześlizgujący się po najdramatyczniejszych epizodach z życia Beksińskich, a przede wszystkim Tomasza. Wreszcie zaskakująco mało miejsca poświęcono w nim karierze radiowej młodego Beksińskiego. Dużo tej krytyki, prawda? Ale mimo wszystko warto wybrać się do kina na Ostatnią rodzinę.
Ekstrakt: 70%
[image: Ostatnia Rodzina]
Najpierw były zachwyty nad pełnometrażowym debiutem Jana P. Matuszyńskiego. Grad nagród na festiwalu w Gdyni (oprócz tej najważniejszej, czyli Złotych Lwów, również za najlepsze role żeńską i męską, publiczności i dziennikarzy) oraz wyróżnienie dla Andrzeja Seweryna w Locarno. Potem pojawiła się druzgocąca ocena Wiesława Weissa, cenionego dziennikarza muzycznego (redaktora naczelnego Tylko i Teraz Rocka), autora wydanej w tym roku biografii Tomek Beksiński. Portret prawdziwy, który określił Ostatnią rodzinę mianem filmu nieuczciwego i nikczemnego. W kontrze do Weissa pojawiły się głosy, że uderzając w obraz Matuszyńskiego, chce wypromować własną książkę. Nie można jednak zapominać o tym, że panowie  Wiesław i Tomasz  znali się dwadzieścia lat. W ciągu dwóch dekad da się poznać człowieka, jego dobre i złe strony; z drugiej strony  przez tak długi czas trudno ukryć (nawet jeżeli bardzo się chce) swoje prawdziwe oblicze. 
Weissowi w Ostatniej rodzinie najbardziej przeszkadzał właśnie sposób, w jaki reżyser pokazał Tomasza  jako, jego zdaniem, świra i półgłówka, którego Dawid Ogrodnik (aktor znany między innymi z Jesteś bogiem, Chce się żyć, Obietnicy, Disco polo i nade wszystko Idy) zmałpował, przerysował jego gesty, tworząc żałosną karykaturę. I coś w tym jest. Głosu Weissa na pewno nie można całkowicie zignorować, nawet jeśli sam film uznamy za doskonały. Choć takim wcale nie jest. Że Ogrodnik miał na planie skłonności do przesady, widać najwyraźniej w odwzorowanej scenie prowadzonego przez Wojciecha Jagielskiego programu Wywiad z Wampirem, który w latach 90. XX wieku był wielkim hitem wśród polskich talk-shows. Na Youtube dostępna jest zresztą jego oryginalna wersja; kiedy porównamy ją z filmową  natychmiast dostrzeżemy zasadniczą różnicę. 
W rozmowie z Jagielskim Tomasz zachowuje się najzupełniej naturalnie, opowiada o sobie, mając wielki dystans (zarówno do siebie, jak i do swojego ojca); w obrazie Matuszyńskiego natomiast jest on  delikatnie mówiąc  niepoukładanym neurotykiem, który na dodatek mówi jakoś dziwnie. Skąd twórcy zaczerpnęli ten głos? Prawdopodobnie z radiowych audycji Beksińskiego. Tyle że jego przeniesienie (czy, jak chce Weiss, zmałpowanie) do tej konkretnej sceny jest nieuprawnione. Prowadząc nocne programy (zwłaszcza te w Programie 3 Polskiego Radia), Tomasz wchodził w rolę, dopasowywał się do tematyki konkretnego programu, tym samym kreował siebie i nierzadko stawał się dużo bardziej natchniony, niż był w rzeczywistości. To natchnienie i emocjonalne rozgorączkowanie reżyser przypisał mu jako stan permanentny. Można to wprawdzie uznać za licentia poetica, ale nie zmieni to faktu, że w Ostatniej rodzinie postać młodego (cudzysłów jest o tyle usprawiedliwiony, że w chwili śmierci miał on czterdzieści jeden lat) Beksińskiego została nieco wypaczona. 
Ale nie zapominajmy, że dzieło Matuszyńskiego ma bohatera zbiorowego  postaciami tak samo ważnymi są w nim rodzice Tomasza, słynny malarz Zdzisław Beksiński i jego żona Zofia. Wszyscy pochodzili z prowincjonalnego Sanoka, do Warszawy przenieśli się dopiero w lecie 1977 roku  i właśnie w tym momencie rozpoczyna się akcja filmu. Zdzisław i Zofia (wraz ze swoimi matkami) zamieszkują w blokowisku przy ulicy Sonaty; na to samo osiedle, kilka bloków dalej, wprowadza się ich dziewiętnastoletni syn. Nadwrażliwy młodzieniec, który miał już wtedy za sobą próbę samobójczą, ewidentnie boi się samodzielnego życia, choć  mogłoby się wydawać  powinien być przeszczęśliwy. Otrzymał przecież od rodziców to, o czym dziewięćdziesiąt dziewięć procent jego rówieśników w tamtym czasie mogła tylko pomarzyć  własne mieszkanie. Ale to taki typ człowieka, który nigdy nie powinien pozostawać sam. Rodzice liczą wprawdzie na to, że Tomasz znajdzie sobie dziewczynę, lecz jemu niezwykle trudno jest otworzyć się przed drugą osobą; jeśli byłby w stanie w ogóle kogoś pokochać, to tylko wyobrażenie ideału. 
Miejscem akcji jest głównie mieszkanie starych Beksińskich. Mimo przestronności  wszak powstało ono z połączenia dwóch sąsiadujących ze sobą lokali  przez cały czas odczuwa się w nim duszną, klaustrofobiczną atmosferę, podkreślaną dodatkowo patrzącymi na widza ze ścian mrocznymi obrazami Zdzisława. Zdają się one być lustrzanym odbiciem naznaczonego tragedią losu rodziny. Śmierć nie daje im bowiem o sobie zapomnieć nawet przez chwilę. Mimo to w mieszkaniu panuje zadziwiający spokój (to głównie zasługa Zofii Beksińskiej), przerywany jedynie od czasu do czasu wizytami syna, którego nadekspresyjność nierzadko przeradza się w furię. I tu wracamy poniekąd do punktu wyjścia, ponieważ nie da się nie zadać pytania: Na ile jest to prawdziwe? Filmowy Zdzisław patrzy na szał syna jak na swój kolejny obraz, widzi w nim materię, która nie daje się okiełznać, ale której  z drugiej strony  należy dać się wyszaleć, bo dopiero gdy, jak lawa, ostygnie, zamieni się w dzieło sztuki. Zupełnie inaczej reaguje matka, kobieta wrażliwa, w której bezgraniczna miłość do Tomka idzie w parze z troską o niego. Oboje są w stanie wybaczyć mu wszystko. W przeciwieństwie do niego, który w nich widzi przyczynę swych neuroz. 
Matuszyński pokazuje Beksińskich na przestrzeni prawie trzydziestu lat (od 1977 do 2005 roku). W tym czasie zmienia się świat, co na ekranie przedstawione jest głównie przez pryzmat sprzętów wykorzystywanych przez Zdzisława (kolejno pojawiają się kamera, dyktafon, telefon bezprzewodowy, w końcu komórkowy). I o ile w życiu ojca nie zachodzą jakieś szczególne zmiany (w momencie przeprowadzki do Warszawy był już uznanym artystą), o tyle Tomek przeżywa wielki wzlot  trafia do radia, zostaje kultowym prezenterem, daje się poznać jako wyśmienity tłumacz filmów. To wszystko Matuszyński akcentuje, ale właśnie  zaledwie akcentuje. Nie dowiadujemy się, jak kolejne pola aktywności młodego Beksińskiego wpływały na jego osobowość. Nie dowiadujemy się nawet, jak na sukcesy syna reagowali rodzice (jedno zdanie wypowiedziane przez ojca w momencie, gdy radio nadaje pierwszą audycję nagraną z udziałem Tomka, na pewno nie wyczerpuje tematu). Dowiadujemy się natomiast, jak wszyscy po kolei  włącznie z matkami Zdzisława i Zofii  umierali. 
Bo to jest głównie film o umieraniu. Nie o genialnym artyście-malarzu (jeśli ktoś liczy na to, że dowie się czegoś na temat tego, jak powstawały obrazy Zdzisława  zawiedzie się). Nie o ekscentrycznym prezenterze radiowym i tłumaczu (jeśli ktoś liczy na to, że dowie się czegoś na temat tego, jak Tomasz odkrywał muzykę i konstruował swoje niezapomniane audycje radiowe  zawiedzie się). Nie o subtelnej gospodyni domowej (jeśli ktoś liczy na to, że dowie się czegoś na temat tego, jak Zofia starała się organizować codzienne życie w domu  zawiedzie się). Nie jest to również film o Polsce Ludowej i III Rzeczypospolitej; zachodzące w kraju zmiany polityczne  vide upadek Gierka, wprowadzenie stanu wojennego, okrągły stół i narodziny wolnorynkowego kapitalizmu  są w Ostatniej rodzinie nieobecne. Scenarzysta Robert Bolesto wypreparował Beksińskich z epok, w jakich żyli. Ba! można wręcz odnieść wrażenie, że najmniej interesuje go właśnie to, jak żyli, a dużo bardziej, jak umierali. Czy to źle? Zależy czego oczekujemy. 
Podsumowując: Film rzeczywiście jest  o czym świadczyły laury przyznawane mu w Gdyni i Locarno  świetnie zagrany. Pochwały należą się zresztą całej trójce głównych aktorów: Aleksandrze Koniecznej, Dawidowi Ogrodnikowi (choć z pewnymi, wcześniej już wyartykułowanymi, wątpliwościami) i nade wszystko Andrzejowi Sewerynowi. Najwięcej zastrzeżeń można z kolei mieć do scenarzysty, nieco mniej do reżysera, który  jak na debiutanta  i tak poradził sobie nadzwyczaj dobrze. Warto jeszcze parę słów poświęcić ścieżce dźwiękowej, w której muzyka klasyczna (słuchana przez Zdzisława) konkuruje z rockiem progresywnym, new romantic i  w końcowej fazie  gotykiem (w których gustował Tomasz). W przypadku dwóch kompozycji  Nights in White Satin The Moody Blues i Pressure Points Camela  na pewno była szansa, aby wygrać je dramaturgicznie dużo mocniej. Z jakiegoś powodu reżyser tego nie zrobił. Wspaniałej muzyki nie ubrał w odpowiednio przejmujące sceny. Jeśli była to jego świadoma decyzja, dobrze byłoby usłyszeć, co nim kierowało; jeżeli nieświadoma, oznacza tyle, że ma jeszcze czego się uczyć. A gdy się już nauczy, pewnie nakręci niejeden świetny film.




Tytuł: Ostatnia Rodzina
Dystrybutor:  Kino Świat
Data premiery: 30 września 2016
Reżyseria: Jan P. Matuszyński
Obsada: Dawid Ogrodnik, Andrzej Seweryn, Aleksandra Konieczna, Andrzej Chyra, Magdalena Boczarska, Zofia Perczyńska
Kraj produkcji: Polska
Gatunek: biograficzny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Lekcja (historii) na całe życie

  Sebastian Chosiński

  Aleksiej Pietruchin Nauczycielka
  

  
  Pamiętacie Dzień świra Marka Koterskiego (który doczekał się zresztą rosyjskiego remakeu), prawda? Nauczycielka Aleksieja Pietruchina to właśnie taki Dzień świra, tyle że na poważnie. Bez cienia żartów i ironii, za to z pozytywnym przesłaniem. Na dodatek z plejadą doskonałych aktorów.
Ekstrakt: 70%
[image: Nauczycielka]
To aż dziwne, że tak dobry film wyszedł spod ręki artysty, który nie ma wielkiego doświadczenia jako reżyser. Który do zawodu kinematograficznego szedł wyjątkowo krętą drogą. Aleksiej Pietruchin urodził się w 1973 roku i początkowo marzył o karierze sportowca  studiował w Akademii Wychowania Fizycznego, trenował łyżwiarstwo szybkie. Kiedy przekonał się, że raczej nie ma co liczyć na medale olimpijskie czy mistrzostw świata, postanowił zdobyć nowy fach  studiował prawo, zrobił nawet doktorat (z ochrony praw autorskich). I wtedy przyszedł czas na kolejny krok. Od 2002 roku zaczął inwestować w produkcję filmową, a kiedy tego było mu mało  również pisać, reżyserować (także na deskach teatralnych) oraz występować przed kamerą. Między innymi zagrał epizody w Borisie Godunowie (2011) oraz wyprodukowanym przez siebie Wiju (2014). Jako reżyser filmowy zadebiutował przed pięcioma laty thrillerem psychologicznym Być albo nie być; teraz z kolei przygotowuje się do realizacji Podróży do Chin, drugiej części Wija, do której napisał scenariusz i którą współprodukuje.
Niejako po drodze nakręcił Nauczycielkę  dramat oparty na wydarzeniach, które miały miejsce w lutym 2014 roku w szkole numer 263 w Moskwie. W formę scenariusza filmowego przyoblekła je pisarka i dziennikarka Jekatierina Asmus, która przed laty terminowała na planach filmowych jako asystent reżysera (chociażby przy kostiumowym kryminale 18/14). Zdjęcia kręcono niemal dokładnie rok później  w marcu 2015  w szkole numer 7 w Korolowie (niedaleko Moskwy), do której swego czasu uczęszczał grający w filmie jedną z ważniejszych ról Andriej Mierzlikin. Premiera Nauczycielki miała miejsce w sierpniu podczas dwudziestej drugiej edycji, odbywającego się w Wyborgu, festiwalu Okno na Europę; do kin w Rosji obraz trafił natomiast pod koniec listopada, zaś na jego premierę DVD trzeba było czekać niemal cały kolejny rok  do 24 października (tak, płyta z filmem jutro pojawi się w rosyjskich sklepach). Co ciekawe, niemal z biegu, krótko po premierze w Wyborgu zapowiedziano realizację kontynuacji (która miała nawiązywać do tragedii w Teatrze na Dubrowce), ale później słuchy o niej ucichły (całkiem możliwe, że właśnie z uwagi na wciąż niewygodny dla władz temat).
Nauczycielka zdobyła masę nagród na pomniejszych festiwalach filmowych; doceniono przede wszystkim kreację Iriny Kupczenko  wielkiej gwiazdy kina radzieckiego lat 70. XX wieku (Wujaszek Wania, Gwiazda zwodniczego szczęścia, Syberiada)  która wcieliła się w postać tytułową. Najważniejszym laurem, jaki otrzymała, była nagroda Nika za 2015 rok. I ani przez moment nie można mieć wątpliwości, że przyznano ją słusznie, chociaż konkurencja tradycyjnie była mocna. Kupczenko wcieliła się w wiekową, mającą za sobą czterdzieści lat pracy w tym samym miejscu, nauczycielkę historii Ałłę Nikołajewnę. Ba! w tej samej szkole pół wieku przepracowała również jej matka. Ałła Nikołajewna wychowała więc kilka pokoleń uczniów; jej podopieczną była także obecna dyrektorka placówki Agnessa Andriejewna Wiewierowa. Ale lata mijają, świat się zmienia, współczesna młodzież niewiele ma już wspólnego z tą sprzed czterech, trzech czy nawet dwóch dekad. Stara belferka żyje zaś ciągle w przeszłości, rozżalona, samotna (córka  archeolożka  wyszła za mąż za Niemca i wyprowadziła się z kraju), nękana przez chorobę wieńcową.
Jeśli myśl o emeryturze przychodzi jej do głowy, to szybko znika. Co bowiem miałaby robić w pustym mieszkaniu w postsowieckim blokowisku? Siedzieć przed telewizorem i wsłuchiwać się w coraz smutniejsze i alarmistyczne wiadomości ze świata? Szkoła jest sensem jej egzystencji; gdy każdego dnia rano musi wstać, ubrać się, wyjść do pracy  wie, że ma przynajmniej po co żyć. Ale czy również dla kogo? Agnessa Andriejewna najchętniej pozbyłaby się starej nauczycielki, tym bardziej że ma już ona prawo przejść na emeryturę. Tylko jakoś niezręcznie wypchnąć ze szkoły kogoś tak dla niej zasłużonego. Chyba że sama zdecyduje się odejść. A są takie dni, gdy Ałła Nikołajewna jest gotowa to zrobić. Jeden z nich przedstawiony został w filmie. Po niezbyt miłej rozmowie z dyrektorką stara nauczycielka idzie na lekcję do klasy 11A. Większość uczniów ma gdzieś prowadzoną przez nią lekcję historii; młodzi żyją swoimi problemami, co ich obchodzi druga wojna światowa (choć, mówiąc na marginesie, pocieszające jest to, że pada tam data 1939, a nie 1941 rok) czy czasy Związku Radzieckiego? Może tylko tyle, że są przekonani, iż gdyby nie upadł, żyłoby im się lepiej.
Uczniowie notorycznie przeszkadzają Alle Nikołajewnej w lekcji; wypominają, że nie ma prawa uczyć ich patriotyzmu, skoro sama pozwoliła swojej córce wyjść za Niemca i wyjechać do kraju, który siedemdziesiąt lat wcześniej napadł na ich ojczyznę. Bawią się tabletami, wysyłają esemesy. Czarę goryczy przelewa zachowanie ucznia Szyłowskiego, który w pewnym momencie staje przy oknie i zaczyna rozmowę przez komórkę. Nauczycielka chce mu odebrać telefon, wtedy on wyciąga pistolet, szarpią się, w końcu pada strzał. Chłopak zostaje tylko lekko ranny, ale to zdarzenie wywołuje prawdziwą lawinę. Biorąc do ręki broń, Ałła Nikołajewna postanawia wyegzekwować od podopiecznych przeprowadzenie normalnej lekcji. Tyle że sama nie wytrzymuje stresu; gdy słabnie, inny uczeń odbiera jej pistolet i kieruje go przeciw swoim koleżankom i kolegom. Nauczycielka to nie jest jedynie film o szkolnej przemocy, w tym względzie różni się znacząco od Słonia (2003) Gusa Van Santa czy Naszej klasy (2007) Ilmara Raaga, gdzie mieliśmy do czynienia z jednym bądź dwoma zdesperowanymi nastolatkami, pragnącymi zemsty za miesiące czy nawet lata upokorzeń ze strony rówieśników. W dziele Aleksieja Pietruchina środek ciężkości zostaje przesunięty od jednostki ku całej klasowej społeczności.
Rozbici wewnętrznie, pozbawieni autorytetów, w pewnym sensie wykorzenieni  są niemal wszyscy uczniowie. Na co dzień starają się tłumić w sobie agresję i frustrację, ale gdy przez przypadek trafia w ich ręce broń, wszelkie hamulce puszczają; tym samym stają się zdolni do przekroczenia granic, do których w normalnej sytuacji zapewne nawet by się nie zbliżyli. Ich nienawiść do nauczycielki, siebie nawzajem, co całego świata znajduje ujście i naprawdę niewiele brakuje, by zakończyło się to wielką tragedią. Sala lekcyjna zostaje odcięta od świata, Ałła Nikołajewna nie pozwala bowiem uczniom jej opuścić; zaalarmowana policja wysyła do szkoły oddział Specnazu pod dowództwem pułkownika Kadyszewa, przed laty też zresztą ucznia tej szkoły. Wszyscy pozostali zostają ewakuowani; w budynku są więc tylko nauczycielka, klasa 11A, dyrektorka, sekretarka i Specnazowcy, którzy  obawiając się, że mają do czynienia z aktem terroru  szykują się do siłowego rozwiązania problemu. Muszą przy tym zachować szczególną ostrożność, aby nie powiększyć skali tragedii.
Film Aleksieja Pietruchina wyrasta z tego samego ziarna, które zrodziło Dzień świra Marka Koterskiego i tym samym jego rosyjską przeróbkę pod postacią Dnia nauczyciela (2012) Siergieja Mokrickiego. Mimo to, znacznie mu bliżej do dużo bardziej udanego dramatu Aleksandra Wieledinskiego Geograf przepił globus (2013). Przede wszystkim dlatego, że Dzień nauczyciela skupia się na belfrze, całkowicie pomijając młodzież; z Geografem jest inaczej  oczyma pedagoga (choć w tym filmie akurat takiego trochę z przypadku) patrzymy na problemy uczniów. I podobną drogą podążył Pietruchin, każąc Alle Nikołajewnej odegrać rolę sprawczą, dzięki której na plan pierwszy wybijają się także stopniowo dylematy dręczące młodych. Jedyne, co może irytować  to dalekie od realności, idealistyczne zakończenie, które każe wierzyć w to, że idąc za pokornym, acz oddanym swemu stadu pasterzem, nawet czarne owce zostaną zaakceptowane przez społeczność i staną się jej integralną częścią.
O gwiazdorskiej obsadzie mowa była już wcześniej. Poza Iriną Kupczenko na planie Nauczycielki pojawiło się jeszcze kilku znakomitych aktorów. W pułkownika Kadyszewa wcielił się Andriej Mierzlikin (Iwan, syn Amira, Jedynka, Zielona kareta), w dyrektor szkoły  Anna Czurina (KostiaNika, Boris Godunow, Francuski szpieg), w szkolną sekretarkę Liję Pawłowną  Roza Chajrullina (Rozkaz: zapomnieć!, Kochany Hans, najdroższy Piotr, Norweg), natomiast w niezbyt rozgarniętą dziennikarkę telewizyjną relacjonującą wydarzenia  Alisa Griebienszczikowa (Kierowca dla Wiery). Za zdjęcia odpowiadał Ilja Kondratjew (rocznik 1981), dotąd pracujący głównie przy serialach, a za ścieżkę dźwiękową  Aleksandr Bakhaus, dyplomowany akordeonista, znany ze współpracy z wykonawcami popowymi i rockowymi, wcześniej także komponujący głównie na potrzeby seriali.




Tytuł: Nauczycielka
Tytuł oryginalny: Училка
Data premiery: 2015
Reżyseria: Aleksiej Pietruchin
Zdjęcia: Ilja Kondratjew
Scenariusz: Jekatierina Asmus, Aleksiej Pietruchin
Obsada: Irina Kupczenko, Anna Czurina, Andriej Mierzlikin, Roza Chajrullina
Muzyka: Aleksandr Bakhaus
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 134 minuty
Gatunek: dramat, psychologiczny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Esensja ogląda:Październik 2016 (3)

  Jarosław Loretz,  Jarosław Robak

  David Mackenzie Aż do piekła, Tim Burton Osobliwy dom pani Peregrine, Andrzej Żuławski Kosmos, Paweł Łoziński Nawet nie wiesz, jak bardzo Cię kocham, Francis Lawrence Igrzyska Śmierci: Kosogłos. Część 2
  

  
  Kolejna, trzecia już w październiku, edycja naszego cyklu krótkich recenzji filmowych, a w niej cztery kinowe zaległości oraz recenzja jednej pozycji DVD.


Kino


Ekstrakt: 70%
[image: Aż do piekła]
Aż do piekła
(2016, reż. David Mackenzie)
Jarosław Robak [70%]

W ostatnich latach przemysł filmowy wielokrotnie zajmował się błędami i wypaczeniami kapitalizmu, najczęściej opowiadając o deprawacji i przekrętach na Wall Street i przyległościach. Na tle kina po kryzysie 2008 roku Aż do piekła w reżyserii Davida Mackenziego (Młody Adam, Ostatnia miłość na Ziemi) i według scenariusza Taylora Sheridana (Sicario) stanowi przypadek o tyle ciekawy, że opowiada o tych, którzy brali śmieciowe kredyty ochoczo wciskane im przez banki  a w dodatku czyni to w konwencji westernu. Film zaczyna się od znakomitej sceny napadu na bank w jednym z teksańskich miasteczek  nie ma w niej ani odrobiny rozmachu znanego ze skoków z Gorączki czy Mrocznego rycerza, ale mniejsza skala wcale nie odbiera akcji dramaturgii (a w kilku momentach przydaje zaskakującego humoru). Potem też jest całkiem dobrze, bo choć McKenzie i Sheridan podążają ścieżkami, które zdążyli wydeptać już bracia Coen i Cormac McCarthy, czynią to bardzo sprawnie: niezłe są tu dialogi, plany i motywacja postaci ze sceny na scenę robią się coraz ciekawsze (to jeden z tych filmów, gdy widzimy, że bohaterowie robią źle  ale i tak trzymamy kciuki, by im się powiodło), a krajobraz amerykańskiego południa po kryzysie sportretowany jest co najmniej frapująco (a i świetnie sfotografowany przez Gilesa Nuttgensa). Sprawdza się również obsada  po Benie Fosterze i Jeffie Bridgesie można było spodziewać się dobrych ról, ale prawdziwym odkryciem jest tu Chris Pine, czyli kapitan Kirk z nowego Star Treka, wreszcie nie tylko ładny, ale niespodziewanie wiarygodny w poważniejszej i niejednoznacznej roli mężczyzny z kilkoma bliznami z przeszłości i kilkoma, które jeszcze musi sobie zadać. A że całości dopełnia znakomita muzyka Nicka Cavea i Warrena Ellisa, pewna wtórność i przewidywalność opowieści nie przeszkadza tu ani na moment. 


Ekstrakt: 50%
[image: Osobliwy dom pani Peregrine]
Osobliwy dom pani Peregrine
(2016, reż. Tim Burton)
Jarosław Robak [50%]

Już trochę straciłem wiarę, że Tim Burton jest jeszcze w stanie nakręcić dobry film. Osobliwy dom pani Peregrine (ekranizacja powieści Ransoma Riggsa) tej wiary nie przywraca  wprawdzie nie budzi takiego zażenowania jak Alicja w Krainie Czarów czy Mroczne cienie (i nie przynudza jak pozbawione autorskiego charakteru Wielkie oczy sprzed dwóch lat), ale znów niewiele tu ponad kilka ulubionych Burtonowskich motywów oraz skojarzeń z produkcjami, które podobne tematy ogrywały dużo ciekawiej. Tytułowy dom dla wyjątkowych dzieci nieodparcie nasuwa skojarzenia z X-Men, pomysł na pętle czasowe w magiczny sposób pozwalające odtwarzać jeden wybrany dzień z życia wychowanków placówki to rzecz rodem z Dniem świstaka, z kolei stojąca przed bohaterami perspektywa wiecznego dzieciństwa wyjęta jest jakby z Piotrusia Pana. Burton tak bardzo utożsamia magiczne i ekscentryczne z pięknym i dobrym, że w żaden sposób nie jest w stanie dostrzec dwuznaczności metafory placówki, która, zgodnie z intencją jego dyrektorki, ma chronić podopiecznych przed złem, ale jednocześnie odbiera im dojrzewanie i dorosłość. Wprawdzie na wolności czekałoby je realne niebezpieczeństwo, lecz komfort odtwarzającego codziennie te same rytuały domu pani Peregrine w praktyce też okazuje się oparty o dość chwiejne podstawy. Innym problemem produkcji Burtona jest brak wyrazistych bohaterów  reżyser znów jakby zakładał, że obdarzenie postaci jakąś dziwną przypadłością w tajemniczy sposób dodaje im osobowości: niestety, to tak nie działa  dzieciaki w filmie, choć wyglądają fajnie, są doskonale przezroczyste, gdy idzie o charakter. 
Żeby jednak tak do końca nie narzekać: opowiedziane jest to bez większych potknięć (a kulminacyjna konfrontacja z czarnym charakterem i jego poplecznikami, podczas której w ruch idą szkielety jak spod ręki Raya Harryhausena jest wyborna i każe mi podnieść ocenę o 10%), zdjęcia Bruno Delbonnela są śliczne i oddają magię i melancholię tej historii, Florence Welch śpiewa ładną piosenkę przy napisach końcowych. A Eva Green jest bardzo uroczym Charlesem Xavierem i wygląda szałowo jak zwykle  szkoda tylko, że nie ma tu wiele do zagrania.


Ekstrakt: 80%
[image: Kosmos]
Kosmos
(2015, reż. Andrzej Żuławski)
Jarosław Robak [80%]

Powiedzmy sobie jasno: kto nie trawi kina Andrzeja Żuławskiego  aktorskiej nadekspresji, krzyków i szaleństwa, powtórzeń i niełatwych do wychwycenia puent i przytłaczającej erudycji reżysera, ten Kosmos powinien omijać szerokim łukiem. Kto jednak kino nadmiaru i obsesji twórcy Opętania ceni, w pożegnalnym filmie zmarłego w tym roku twórcy może rozkoszować się przez kilka seansów. Żuławski bierze tu na warsztat ostatnią powieść Witolda Gombrowicza  przemyślną kpinę z nowoczesnej racjonalności, każącej doszukiwać się we wszystkim sensu, zbiorowi przypadków nadać logikę i znaczenie. Filmowy Kosmos zachowuje przesłanie książki, ale przefiltrowuje je przez osobowość twórczą Żuławskiego, który dokonuje kilku znaczących zmian i transpozycji w stosunku do powieści.  Chyba najbardziej rzuca się w oczy dużo mniej pesymistyczny ton niż w literackim pierwowzorze  nie dość, że Żuławski chętniej sobie żartuje: z popkultury, z egzystencjalizmu, z Gombrowicza, z własnego kina i z samego siebie, to jeszcze zostawia nas z kilkoma zakończeniami, które wcale nie należą do najmroczniejszych. Pozorne znaki, które bohater powieści łączył w paranoiczny sposób, nie mogły zaprowadzić gdzie indziej niż na manowce  Żuławski jest bardziej wyrozumiały, pokazując, że wprawdzie racjonalność skazana jest na porażkę wobec chaosu rzeczywistości, to jednak sztuka i namiętność, konstruowanie fikcji, które te same przypadkowe obrazy, gesty i słowa uwznioślają  choć często bywają źródłem frustracji i męczarni  okazują się wcale nie najgorszym sposobem nadawania odrobiny sensu i odnajdywania wzruszeń i zachwytu w ogólnym zamęcie. 


Ekstrakt: 70%
[image: Nawet nie wiesz, jak bardzo Cię kocham]
Nawet nie wiesz, jak bardzo Cię kocham
(reż. Paweł Łoziński)
Jarosław Robak [70%]

Chciałoby się napisać, że to dokument, ale jednak nie byłaby to do końca prawda  o zabiegu, jaki zastosował reżyser, aby uniknąć zarzutów o naruszenie etyki, informują tu dopiero napisy końcowe i byłoby czymś nieprzyzwoitym zdradzić tę tajemnicę w krótkiej notce. Z czystym sumieniem można napisać za to, że ten film o psychoterapii dwóch kobiet, matki i córki, to jedna z najciekawszych polskich produkcji tego roku. Bohaterki próbują przy pomocy krakowskiego psychologa Bogdana de Barbaro naprawić relację zatrutą przez wzajemne żale, samotność i niezrozumienie. Film składa się z pięciu spotkań kobiet z terapeutą  każdego niezwykle emocjonalnego, obfitującego w łzy, zbyt mocne słowa, ale i mozolny wysiłek służący nie tyle temu, by w finale wreszcie paść sobie w ramiona (na szczęście Łoziński oszczędza nam kiczu łzawego happy endu), co spojrzeć na drugą osobę z innej perspektywy i wypracować odrobinę porozumienia, nad którym najtrudniejsza praca czeka po wyjściu z gabinetu. De Barbaro cierpliwie słucha opowieści swoich pacjentek, czasem hamuje, gdy wydaje się, że słowa kocham cię załatwiają sprawę, czasem nakłania do wycofania jakiegoś stwierdzenia, ponownego przemyślenia jakiejś kwestii. Łozińskiemu udaje się w przekonujący sposób pokazać jak słowa mają znaczenie  i że wbrew intuicji, czasem pierwsze, co nam ślina na język przyniesie, to, co spontaniczne, wcale nie musi najlepiej trafiać w sedno. W Nawet nie wiesz, jak bardzo Cię kocham jest wręcz przeciwnie  wypowiedziane w emocjach myśli bohaterek poddane żmudnej obróbce nie tracą na autentyczności, a i zdają się lepiej ujmować istotę problemu. 
Chwilami jednak nawet tak udany film budzi wątpliwości: słuchając opowieści pacjentek mamy wrażenie, że zbyt wiele w nich ogólników, a nadmiar emocji ukrywa zaskakujący niedostatek społecznego i ekonomicznego kontekstu. Dzięki temu Nawet nie wiesz, jak bardzo Cię kocham niby ułatwia identyfikację z bohaterkami, w końcu każdy był kiedyś trochę samotny i niezrozumiany, ale jednocześnie taki poziom ogólności powoduje, że ostatecznie niewiele wiadomo o samych kobietach i w kilku momentach seansu można sobie zadać pytanie ale właściwie co takiego się stało?. Z tego powodu trudno też kupić gładkie zakończenie  nie wiadomo, w którym momencie i dlaczego między matką i córką coś zaskoczyło na tyle, że nad przepaścią nie do zasypania pojawił się jakiś pomost (tu najbardziej widać, że ów koncept, którego ujawnić nie wypada, nie we wszystkim zdaje egzamin). 


DVD / BD


Ekstrakt: 40%
[image: Igrzyska Śmierci: Kosogłos. Część 2]
Igrzyska Śmierci: Kosogłos. Część 2
(2015, reż. Francis Lawrence)
Jarosław Loretz [40%]

Fatalne domknięcie cyklu, trwoniące nagromadzony w poprzednich częściach potencjał w sposób wręcz dramatyczny. Intryga  dotąd gęsta i ciekawa  tutaj nagle więdnie, rozciągana ponad miarę i rozwadniania, byle tylko zapewnić ponad dwie godziny seansu. Dychawiczna akcja koszmarnie się ślimaczy, a wrzucone ze dwie czy trzy żywsze sekwencje walki wyglądają na sztuczne wtręty, wepchnięte wyłącznie po to, żeby widzowie nie mogli zarzucić twórcom, iż 160 baniek poszło głównie na scenerię i aktorskie gaże. Rozpisany na raty finał skutecznie osłabia wymowę filmu, bezsensownie wygaszając u widza ostatnie niedobitki emocji. A do tego szwankuje wzmacniany z filmu na film wątek romansowy, wyraźnie w tej części sztuczny i serwowany jakby z wysiłkiem, co o tyle nie dziwi, że Peeta literalnie nie jest sobą i jako amant nie mógłby wystąpić nawet w szkolnych jasełkach. Wszystko to powoduje, że film ogląda się z wysiłkiem (związanym z próbą utrzymania uwagi) i pewnego rodzaju niesmakiem, mającym źródło w różnych drobnych scenach, które przy lepszej dramaturgii zapewne wtopiłyby się bezboleśnie w tło (kolejne męczeńskie zachowania bohaterki czy wyżywanie się na kocie). Po prostu przykro patrzeć, jak udało się zarżnąć jedną z najlepszych młodzieżówek sf ostatnich lat.




Tytuł: Aż do piekła
Tytuł oryginalny: Hell or High Water
Dystrybutor:  Kino Świat
Data premiery: 2 września 2016
Reżyseria: David Mackenzie
Zdjęcia: Giles Nuttgens
Scenariusz: Taylor Sheridan
Obsada: Chris Pine, Ben Foster, Katy Mixon, Jeff Bridges, Dale Dickey, Lora Martinez-Cunningham, Marin Ireland, Melanie Papalia
Muzyka: Nick Cave, Warren Ellis
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 102 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Scenarzysta bez Wergiliusza

  Marcin T.P. Łuczyński

  Ron Howard Inferno
  

  
  Na rynku o wielkiej podaży rzeczy do oglądania, produkcje, na które się idzie do kina tak po prostu, z ciekawości, są coraz skromniej reprezentowane. Ekranizacje książek z Robertem Langdonem wciąż jeszcze należą do tego ekskluzywnego klubu, ale nie wiadomo, jak długo. Bo Inferno nie jest Rajem dla widza, prędzej Czyśćcem.


Pierwsze primo: będą spojlery.
Drugie primo: jestem fanem.


Ekstrakt: 60%
[image: Inferno]
18 marca 2003 roku dom wydawniczy Doubleday opublikował literacki fenomen. Wysokość sprzedaży tego konkretnego tytułu, wydanego na całym świecie bodaj we wszystkich językach zapewniających czytelniczy odbiór, przekroczyła po latach osiemdziesiąt milionów egzemplarzy. Popularność, o której mowa, była tak wielka, że dzieło literackie właściwie natychmiast doczekało się hollywoodzkiej ekranizacji. Doszło również za jego przyczyną do rewolucji na rynku wydawniczym. Na półkach księgarskich zaroiło się od książek pozycjonowanych względem tej konkretnej powieści. Okładkowe blurby miały mniej lub więcej sensu, ale i tak chodziło tylko o ty, by znalazł się na nich ten konkretny tytuł, działający jak lokomotywa dla kilkunastu pociągów jednocześnie. Urządzano wycieczki turystyczne śladami bohaterów tej książki. Sprzedaż poszybowała w górę, gdy przeciwko niej głośno i bardzo zdecydowanie zaprotestowała instytucja, która istnieje już dwa tysiące lat, ale pewnych rzeczy się nie nauczy, choćby nie wiem co. Urządzano w telewizjach panelowe dyskusje na temat historii, o której książka opowiedziała po łebkach, choć opierała się na publikacjach bardzo bogato udokumentowanych (na tyle dobrze, że można było sporo wpadek uniknąć tanim kosztem) i próbowano dociec, na czym polega sekret jej popularności (jakby nie rozumiejąc znaczenia słowa fenomen). Autorowi, stającemu się powoli krezusem, dwukrotnie wytoczono proces o plagiat (oba procesy wygrał).

Kod Leonarda da Vinci zapewnił Danowi Brownowi tytuł autora powieści lotniskowych i pociągowych. Tytuł zaszczytny i nobilitujący, jak mało który, bo człowiek podróżujący, wybierając książkę, która ma mu w wyprawie towarzyszyć, kieruje się zasadą bezwzględną jak w Fight Clubie: żadnej nudnej szmiry. Żadnego głębokiego, wspaniale wystylizowanego strumienia świadomości, czegoś w rodzaju snu na jawie, w którym to śnie na jawie bohater rozmawia i w ogóle ma do czynienia z postaciami z jego myśli.
Z tych powodów  całkiem ich sporo, trzeba przyznać  śledzę twórczość Dana Browna z dużym zainteresowaniem. I patrzę na niego z szacunkiem, bo to, co osiągnął na swoim boisku, to rzecz niezwykła. A że jestem zakochany w klimacie i urodzie Florencji, przeczytałem Inferno z satysfakcją, na ekranizację czekając z wielką niecierpliwością.
Dlatego też po seansie w kinie miałem ochotę kogoś odpowiedzialnego za produkcję rzetelnie nastukać.
• • •
Jak dotąd Dan Brown miał szczęście, ekranizacje jego książek były nie tylko dobrymi filmami, w których zgodnie z oczekiwaniami działo się dużo i szybko  ich scenariusze usunęły również sporo defektów z oryginalnych fabuł. Kłamstwa, manipulacje i przeinaczenia, których doszukiwano się w partiach narracyjnych, siłą rzeczy zniknęły, z kolei często naiwne i jednostronne dialogi (dobry przykład to przełomowa rozmowa Sophie, Roberta i Leigh na temat Graala) znacznie się poprawiły i przestały być toporne (nie były to arcydzieła Sorkina, ale przynajmniej już się wyć nie chciało za ich przyczyną). Z tego powodu wydawało się, że Inferno jest bezpieczne. Niestety, David Koepp na pochwały nie zasłużył, bo popełnił wielbłąd: wyrzucił z fabuły to, czego w żadnym razie nie powinien był wyrzucać, a pozostawił w niej to, co w samej książce znalazło się kompletnie po nic i w scenariuszu należało to bezwzględnie usunąć. Ale nie będę na scenarzyście psów wieszał, podejrzewając, że być może poległ od ciosów producentów, którzy mogli mu na to nie pozwolić z powodów biznesowych i nie tylko  o czym za moment.
Absolutnie doskonałym twistem w finale książki są dwa splecione ze sobą elementy, udowadniające, że złoczyńca Bertrand Zobrist naprawdę miał rys geniusza. Po pierwsze: efektowny, zanurzony w renesansowym klimacie trop, którym podąża Robert Langdon w nadziei, że coś zatrzyma i uratuje świat, okazuje się być ścieżką prowadzącą do zgliszcz. Ani przez moment ów szlak dla wybrańca nie dawał szansy na zatrzymanie zegara, na zadeptanie płomienia wędrującego po loncie. Doprowadził poszukiwaczy do punktu X, kiedy już było o wiele za późno, a wyhodowana przez Zobrista plaga nie tylko wydostała się z pojemnika, ale zdążyła już osiągnąć punkt nasycenia  czyli dotrzeć właściwie do całej ludzkiej populacji. Ta konstrukcja jest u Browna bardzo sensowna. Nikt, kto przez długi czas przygotowuje superbroń, nie wręczyłby nikomu mapy dającej szansę na jej zniszczenie i powstrzymanie planowanego dla planety zbawienia. Nikt nie jest ani taki głupi, ani taki próżny.
Po drugie: wytworzone przez samego Zobrista nachalne skojarzenia z dantejskimi scenami, z bezmiarem cierpienia, zniszczenia i śmierci, okazały się być tylko strachem na lachy, przewrotną sztuczką, gdy tymczasem uwolniona w Istambule plaga dała efekt biegunowo odległy od wizji florenckiego poety. Owszem, zaingerowanie w ludzkie DNA i pozbawienie ogromnej części populacji szansy na posiadanie potomstwa było krokiem bardzo drastycznym, niewątpliwie brutalnym, na pewno z poważnym, wszechstronnym wpływem na całą cywilizację (tego już książka nie pokazuje), ale jednak owocem jej rozprzestrzenienia się w ludzkiej populacji nie były stosy krwawiących z oczu trupów o skórach usianych czarnymi krostami wypełnionymi mętnym, cuchnącym płynem. Były ciche dramaty ludzi nie mogących mieć potomstwa, ale nie  nomen omen  dantejskie sceny.
To był bardzo zgrabny, elegancki pomysł, odpowiednio przewrotny i niebanalny. Twórcy filmu wyrzucili go w całości do kosza, żeby zastąpić go banałem w cieście, czyli gonitwą ku detonatorowi, na końcu której należało odciąć kabelki na dwie sekundy przed eksplozją. Odwrócili kompletnie motywację chwilowej sojuszniczki Langdona. Jestem gotów postawić dolary przeciwko orzechom, że był to efekt nacisku producentów  chociaż nie mam żadnych twardych danych na ten temat, wyłącznie przeczucia. Pamiętam jak Lee Child kiedyś tłumaczył, dlaczego jego książek o Jacku Reacherze tak długo nie udało się zekranizować: producenci nie lubili jego bohatera, bo był taki sam przez każdą z książek. Nie zmieniał się pod wpływem wydarzeń, nie zachodziła w jego osobowości żadna metanoja, taki, jaki się zjawił na początku, taki znikał na końcu, bo od samego początku był dobrze poukładany i wiedział wszystko, więc niczego uczyć się nie musiał. Producenci tego nie znoszą tak w ogóle, i zapewne nie mogli też znieść tego (sami z siebie albo im to wyszło z jakichś badań focusowych), że starający się powstrzymać plagę Robert Langdon  grany przez jedną z najdroższych twarzy Hollywood-u  w książce okazywał się być od samego początku na straconej pozycji. Film nie miałby happy endu.
No koszmar po prostu.
Niestety, zapewne z powodów podobnej natury  czyli producencko-biznesowej  w filmie ostał się przepiękny ornament, który w fabule Inferno nie ma żadnego znaczenia i i jest najsłabszym elementem całej książki, zupełnie niepotrzebnym, a którego wspomniani już przeze mnie i wyszydzeni executive producers mogli bronić rękami i nogami: wizyta w republice kupieckiej zbudowanej na palach. Gdyby potraktowana w filmie cokolwiek po macoszemu Wenecja w ogóle się w nim nie pojawiła, a pozostawioną przestrzeń wypełniono znacznie dłuższymi sekwencjami pościgu we Florencji, staranniej eksponującymi jej niezwykłe piękno (jest na sali ktoś, kto się nie spodziewał długiego ujęcia z kamery zamontowanej na dronie, pokazującego, w jaki sposób profesor Langdon i doktorka Brooks uciekają przez korytarz Vasariego, elegancko prezentując tę dziwną strukturę, dyskretnie biegnącą z Pałacu Pittich, wijącą się jak wąż wśród ulic, przylepioną do kamienic, Mostu Złotników i Galerii Urzędów?)  wszystko to miałoby dużo więcej sensu i smakowałoby znacznie lepiej. Wizyta w Wenecji po to tylko, by w Bazylice św. Marka zapytać przewodniczkę o dożę Enrica Dandolę i dowiedzieć się, że tak naprawdę celem poszukiwań jest Konstantynopol  to był zupełnie zbyteczny spulchniacz książki, który w filmie zaprezentował się wyjątkowo groteskowo (zwłaszcza, że w powieści w tekście umieszczonym na wewnętrznej części pośmiertnej maski Dantego Alighieri użyto określenia świątynia mądrości, a ono sprawia, że każdy historyk natychmiast widzi bazyliko-meczet Hagia Sophia ze stolicy Wschodniego Imperium i żadna wizyta w najsłynniejszej lagunie planety nie jest mu do niczego potrzebna). No ale już widzę, jak executivom w głowach zębatki zaczęły się obracać: Wenecja! Canal Grande! Rany boskie, co to będą za pejzaże! Pałac dożów i Plac św. Marka, i te wszystkie gondole! Pewnie zareagowali jak Szerszeń w Vincim Machulskiego, zapytany przez studentkę Magdę po co mu kopia Damy z łasiczką: No wiesz, Leonardo na ścianie. Czad.
Niestety, po wywaleniu kluczowego elementu, a zostawieniu w scenariuszu kompletnie zbytecznego, choć wizualnie pięknego weneckiego zawalidrogi, filmowi z konieczności brakuje oddechu. Wszystko dzieje się na wariata (ja wiem, że to wyścig z czasem i w ogóle, no ale jednak), poszczególne etapy pokazane są bez należytej ekspozycji piękna miasta, w których się rozgrywają (potraktowany z buta bieg przez korytarz Vasariego, który jest dzisiaj galerią malarstwa, łazi za mną szczególnie  naprawdę trzeba się było solidnie przyłożyć, żeby to spieprzyć; niewiele lepiej było w ogrodach Boboli).
Na plus można zapisać odwrócenie w stosunku do książki roli, jaką odegrała w całej historii doktorka Brooks (aczkolwiek Felicity Jones wypadła średnio), świetnego Irrfana Khana w roli Rektora, wysoko postawionej persony w organizacji Mendacium, który w filmie odegrał rolę dużo bardziej aktywną niż w powieści. Do tego trzeba dorzucić znakomity początek, odpowiednią pracą kamery świetnie oddający kompletną dezorientację rannego, odurzonego medykamentami Langdona. A Hans Zimmer, cóż, zrobił to, co do tej pory  odciął kupon od kapitalnej ścieżki dźwiękowej napisanej dla Kodu, komponując niczym się nie wyróżniające utwory, będące wariacją zaczerpniętych stamtąd tematów.
No i wygląda na to, że Tom Hanks, bardziej uładzony, mniej brutalny i zawadiacki, ubrany w tweedowe marynarki od Harris Tweed (owszem, w sklepie online znajdziecie już ręcznie szytą marynarkę model Langdon Harris Tweed, za jedyne 2663 zł plus wysyłka) Indiana Jones, o równie błyskotliwej inteligencji i ogromnej wiedzy historycznej, znalazł dla siebie kreację, która zapewni mu wysokie honoraria jeszcze przez jakiś czas.
Pasuje mu doskonale.




Tytuł: Inferno
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 14 października 2016
Reżyseria: Ron Howard
Zdjęcia: Salvatore Totino
Scenariusz: Dan Brown, David Koepp
Obsada: Tom Hanks, Ben Foster, Felicity Jones, Irrfan Khan, Omar Sy, Sidse Babett Knudsen, Ana Ularu, Ida Darvish
Muzyka: Hans Zimmer
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: Japonia, Turcja, USA, Węgry
Gatunek: kryminał, thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Solidarni z uchodźcami

  Piotr Dobry

  Tim Burton Osobliwy dom pani Peregrine
  

  
  Tim Burton dał nam dwa wspaniałe Batmany - i pozostaje żałować, że jego Superman z Nicolasem Cageem nie doszedł do skutku. Za to teraz możemy się przekonać, jak wyglądaliby burtonowscy X-Men.
Ekstrakt: 80%
[image: Osobliwy dom pani Peregrine]
Tym razem reżyser wziął na warsztat bestsellerową powieść dla młodzieży Ransoma Riggsa, materiał wręcz idealny pod barokową makabreskę, w jakiej się lubuje. Bohaterem jest Jake (przekonujący Asa Butterfield), wycofany, aspołeczny nastolatek, tak typowy dla konwencji, że śmiało można by go nazwać everymanem kina młodzieżowego. Dość schematyczna  co nie znaczy, że niewzruszająca  jest też relacja chłopaka z dziadkiem, żydowskim imigrantem z Polski, branym przez otoczenie za pomyleńca. Staruszek wprowadza wnuka w magiczny świat tytułowej pani Peregrine, właścicielki osobliwego sierocińca, wiktoriańskiego odpowiednika szkoły dla młodych mutantów Charlesa Xaviera. Tutejsze dzieci mają rozmaite ponadludzkie zdolności  dziewczynki potrafią kontrolować żywioły, jak ogień lub powietrze, jeden chłopiec ożywia przedmioty, inny jest chodzącym ulem, jeszcze następny wyświetla okiem prorocze sny.
Młodociana, w większości anonimowa obsada wypada bez zarzutu, ze wskazaniem na zjawiskową Ellę Purnell w roli Emmy. Podobnie dorośli, już utytułowani aktorzy  Eva Green jako steampunkowa pani Peregrine fantastycznie łączy cechy Mary Poppins i Morticii Addams, przejmujący jest Terence Stamp w roli dziadka, adekwatnie kampowego złoczyńcę kreuje Samuel L. Jackson. W epizodach nie mają okazji się wykazać, ale na pewno nie przynoszą sobie ujmy Judi Dench jako inna opiekunka, Rupert Everett wcielający się w ekscentrycznego ornitologa czy Allison Janney jako psycholożka. Odświeżająco przyjemnie zobaczyć wreszcie baśniowy (trudno do takich zaliczyć Wielkie oczy) film Burtona bez Johnnyego Deppa i Heleny Bonham Carter. Tudzież bez Dannyego Elfmana  kompozycje Matthew Margesona (Kingsman: Tajne służby) są zdecydowanie mniej cukierkowe i nie tak bombastyczne, choć z drugiej strony, w ogóle nie zapadają w pamięć. Pierwszy raz Burton współpracuje także ze scenarzystką Jane Goldman, specjalistką od toposu bohatera-outsidera, która wcześniej podpisała m.in. (nomen omen) X-Men: Pierwszą klasę, Kingsmana, Kick-Assa i Gwiezdny pył.
Cały czas jednak Osobliwy dom pozostaje filmem ściśle burtonowskim. Niezależnie czy akcja rozgrywa się akurat na walijskiej wyspie z czasów II wojny światowej, czy na współczesnej Florydzie, reżyser przy wydatnej pomocy scenografa Gavina Bocqueta i kostiumolożki Collenn Atwood kreuje wizje silnie skorelowane z autorskim uniwersum. W pewnym sensie mamy wręcz do czynienia z kompilacją best of Burton. Motyw pokoleniowej legendy i chronologia odsyłają do Dużej ryby, sierociniec mógłby trafić do jednego architektonicznego katalogu z obiektami z Soku z żuka i Mrocznych cieni, niskie domki na amerykańskich przedmieściach i dinozaur wyrzeźbiony w żywopłocie są wyjęte z Edwarda Nożycorękiego, antagonista Samuela L. Jacksona posturą i nastroszoną siwizną przypomina postać Christophera Walkena z Jeźdźca bez głowy, zaś wielkooka blond Emma w pastelowo niebieskiej sukni mogłaby być siostrą Kim z Edwarda, Katriny z Jeźdźca i przede wszystkim Alicji z Krainy Czarów.
Burton swoim zwyczajem oddaje też hołd własnym mistrzom. Mechatroniczne stwory nawiązują do twórczości czeskiego surrealisty Jana Svankmajera, a walka szkieletorów parafrazuje słynną scenę z Jazona i argonautów od innego pioniera animacji, Raya Harryhausena. Osobną wartość stanowi kapitalna sekwencja na zatopionym okręcie  epicko-romantyczna wariacja na temat Titanika w wydaniu fantasy. 
Przy wszystkich tych wspaniałościach wizualnych jest Osobliwy dom filmem zaskakująco mrocznym jak na efekt kooperacji późnego Burtona z Disneyem. Pajęczo-humanoidalne, bezokie kreatury przypominają potwory nie tyle burtonowskie, ile te zrodzone w wyobraźni Guillermo del Toro na potrzeby Labiryntu fauna. Żywią się gałkami ocznymi dzieci, co jest pokazane literalnie, podobnie jak puste oczodoły czy złowrogo połyskujące bielma. Już nie tak straszne, choć wciąż sugestywne, są odwołania do Holocaustu. Wszystko to sprawia, że film może być nieodpowiedni nawet dla tych małoletnich widzów, którzy gładko przełknęli Charliego i fabrykę czekolady czy Frankenweeniego.
Podsumowanie Osobliwego domu mianem gotyckich X-Menów lub miksu X-Menów z Harrym Potterem byłoby skądinąd zasadne, ale zarazem spłyciłoby wartość filmu. Burton wchodzi bowiem w swoistą polemikę ze sztandarowym dziełem Marvela. U niego młodzi mutanci nie chronią świata, lecz odwrotnie  są chronieni przed światem. Pani Peregrine trzyma podopiecznych w pętli czasowej rodem z Dnia świstaka, na pierwszy rzut oka nużącej dla zainteresowanych, niemniej nawet nieskończona powtarzalność każdej doby wypada utopijnie w porównaniu ze złem świata zewnętrznego. Bezpieczny schemat wygrywa z nieprzewidywalnym okrucieństwem. Dzieciństwo i okres dojrzewania to czas niewinności, nie walki, zdaje się mówić Burton. Ta ostatnia powinna być ostatecznością.
Równie ciekawie wypada film jako alegoryczny komentarz do kryzysu uchodźczego. Osobliwi mieszkańcy sierocińca są traktowani przez ludzi z zewnątrz jak odszczepieńcy, potwory sprowadzone do jednego mianownika z tymi prawdziwymi monstrami. Ofiara zostaje zrównana z katem, analogicznie jak obecnie w naszej rzeczywistości, gdzie zachodnia opinia publiczna pakuje do jednego kotła uchodźców wojennych, imigrantów ekonomicznych i bojowników ISIS. Filmowy Jake, wnuk uchodźcy, jest jedynym ze świata ludzi, który widzi potwory. Tym samym  widzi różnicę. Więcej takich Jakeów nam trzeba.




Tytuł: Osobliwy dom pani Peregrine
Tytuł oryginalny: Miss Peregrines Home for Peculiar Children
Dystrybutor:  Imperial CinePix
Data premiery: 7 października 2016
Reżyseria: Tim Burton
Zdjęcia: Bruno Delbonnel
Scenariusz: Jane Goldman
Obsada: Eva Green, Samuel L. Jackson, Kim Dickens, Asa Butterfield, Allison Janney, Ella Purnell, Judi Dench, Chris O'Dowd
Muzyka: Michael Higham, Matthew Margeson
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: USA
WWW: Polska strona
Gatunek: fantasy, przygodowy
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Za kołem podbiegunowym

  Sebastian Chosiński

  Nikołaj Chomieriki Lodołamacz
  

  
  Historia przedstawiona przez Nikołaja Chomierikiego w Lodołamaczu oparta jest na prawdziwych wydarzeniach. W maju 1985 roku radziecki okręt Michaił Somow nieopodal wybrzeży Antarktydy zderzył się z górą lodową, by później dryfować przez 133 dni. W skrajnie trudnych warunkach marynarzom udało się jednak przetrwać, a po trzech dekadach ich perypetie przedstawione zostały na dużym ekranie.
Ekstrakt: 70%
[image: Lodołamacz]
Rok 2016 upływa w kinie rosyjskim pod znakiem superprodukcji. Premiery miały już takie obrazy, jak Załoga Nikołaja Lebiediewa czy Pojedynek Aleksieja Mizgiriowa; teraz doszedł Lodołamacz Nikołaja Chomierikiego, a kilka następnych czeka w kolejce. Tylko się cieszyć. I zazdrościć, bo choć w Polsce kinematografia ma się coraz lepiej, wysokobudżetowych dzieł brakuje. Inna sprawa, że zwyczajnie nie mamy na nie  przynajmniej n razie  pieniędzy. Przystępując do pracy nad swoim piątym pełnometrażowym obrazem, Chomieriki miał do dyspozycji dziesięć milionów dolarów. Za taką sumę można było zatrudnić znakomitych aktorów i specjalistów od efektów, jak również wynająć, odstawiony już jakiś czas temu na boczny tor, atomowy lodołamacz Lenin, który zagrał rolę Michaiła Gromowa (tak na potrzeby filmu przechrzczono bohatera wydarzeń z połowy lat 80. ubiegłego wieku).
Zdjęcia kręcono przez trzy i pół miesiąca w  niekiedy  skrajnie trudnych warunkach atmosferycznych. O ile praca w Sewastopolu czy Petersburgu mogła jeszcze należeć do przyjemności, o tyle wyprawy do Murmańska oraz za koło podbiegunowe, nieopodal Półwyspu Kolskiego i w góry Chibiny, na pewno wymagały olbrzymich wyrzeczeń od wszystkich uczestników. Ależ też podjął się tego reżyser doświadczony, czterdziestoletni (w momencie rozpoczęcia pracy) moskwianin, mający już na koncie cztery pełnometrażowe obrazy (977, 2006; Bajka o mroku, 2009; Noc dłuższa niż życie, 2010; Serce jak bumerang, 2011) oraz serial kryminalny Syndrom smoka (2012). Scenariusz wyszedł spod ręki twórców dotąd pracujących głównie dla telewizji, którzy dopiero w ostatnim czasie zyskali możliwość wypróbowania sił w produkcjach realizowanych z większym rozmachem  Andriej Zołotariew przy Duchu (2015) Aleksandra Wojtinskiego, a Aleksiej Oniszczenko przy Załodze (2016) Lebiediewa.
Rosyjska premiera Lodołamacza miała miejsce 20 października, w najbliższy piątek (4 listopada) film trafi do kin w Estonii, a tydzień później będą mogli wybrać się na niego Litwini. Czy warto? Spróbujmy na to pytanie odpowiedzieć. Jest końcówka maja 1985 roku; lodołamacz Michaił Gromow płynie wzdłuż wybrzeży Antarktydy; jak okiem sięgnąć, widać tylko lód. Pracy nie ma za wiele, co oczywiście nie oznacza, że można pozwolić sobie na rozleniwienie. Warunki panują tu bowiem takie, że w każdej chwili może wydarzyć się coś dramatycznego. I rzeczywiście, gdy marynarze na pokładzie dostrzegają wyłaniającą się na horyzoncie potężną górę lodową, jest już za późno, aby zmienić kurs statku. Próba taka skazana jest z góry na niepowodzenie  jak bowiem manewrować jednostką, która zewsząd otoczona jest przez lód? Zderzenie jest więc nieuniknione. Można jedynie minimalizować jego skutki, co nie do końca się udaje. Chcąc ratować swego psa, który z powodu wstrząsu wpadł do wody, jeden z marynarzy opuszcza pokład. Nie udaje się go już  w przeciwieństwie do zwierzęcia  uratować.
Kiedy informacja o wypadku dociera do dowództwa w Leningradzie, kapitan Michaiła Gromowa, Andriej Nikołajewicz Pietrow, zostaje oskarżony o zaniedbania i pozbawiony funkcji; do momentu przybycia następcy szefuje jeden z jego najbliższych współpracowników, Jeremiejew. Nie trwa to jednak długo. Wkrótce pojawia się bowiem helikopter z nowym kapitanem  Siewczenką; Pietrow natomiast w tym samym czasie pakuje się, by odlecieć na stały ląd. Niestety, przy lądowaniu śmigłowiec ulega awarii i zostaje uwięziony, podobnie jak odwołany Andriej Nikołajewicz, na pokładzie lodołamacza. Nie wróży to dobrze na przyszłość, ponieważ Siewczenko natychmiast wprowadza własne, rygorystyczne zasady, kłócące się ze sposobami, jakimi zarządzał ludźmi Pietrow. Nowy kapitan jest służbistą do kwadratu i szybko daje się we znaki załodze, która z kolei szuka ratunku u poprzedniego dowódcy. Prostą drogą prowadzi to do konfliktu dwóch niezwykle silnych osobowości. A jeśli dodamy do tego jeszcze zabójczy mróz i inne czające się dokoła niebezpieczeństwa (głównie góry lodowe)  mamy pełen obraz fatalnej sytuacji, w jakiej znajdują się dryfujący po Morzu Barentsa marynarze Michaiła Gromowa.
Lodołamacz to w zasadzie dramat psychologiczno-przygodowy, którego główną osią dramaturgiczną jest konflikt ambicjonalny, tym groźniejszy dla wszystkich w niego zaangażowanych z własnej woli (bądź wplątanych przypadkowo), że rozgrywający się na tle lodowego pustkowia, z którego nie ma ucieczki. Chcąc przetrwać i ocalić załogę, dotychczasowi wrogowie zmuszeni są do wyciągnięcia do siebie rąk, odłożenia na bok dumy i wybaczenia krzywd. Ale to i tak może nie wystarczyć. Wrogiem jest bowiem nie tylko człowiek, ale i wszechpotężna natura, wobec której zagubiony pośrodku lodów statek często wydaje się bezradny. By wygrać, trzeba wspiąć się na wyżyny wytrzymałości, a nierzadko również  odwagi. Obaj kapitanowie przechodzą więc wewnętrzną przemianę, w wyniku której stają się innymi ludźmi. Nikołaj Chomieriki, nie chcąc zapewne, aby jego film był jedynie przypowieścią o dramatycznej męskiej przygodzie, wprowadził do fabuły również wątki poboczne, w których na główne postaci wyrastają żony Pietrowa (dziennikarka) i Siewczenki (niemłoda już, chorująca na serce kobieta, która właśnie spodziewa się dziecka). Dzięki nim obaj kapitanowie zostają nieco uczłowieczeni, zaczynamy ich rozumieć, a przede wszystkim zdajemy sobie sprawę, że są zdolni do ludzkich uczuć (głównie dotyczy to tego drugiego) i zawarcia  dla dobra wszystkich członków załogi Michaiła Gromowa  kompromisu.
Główne role zagrali aktorzy będący obecnie na fali wznoszącej, zaliczający się do największych gwiazd kina rosyjskiego: w kapitana Andrieja Pietrowa wcielił się Piotr Fiodorow (Tak tu cicho o zmierzchu, Czysta sztuka, Pojedynek), natomiast w jego zmiennika, kapitana Siewczenkę  Siergiej Puskiepalis (Metro, Dziewięć dni i jeden poranek, Bitwa o Sewastopol). Ich żonami były odpowiednio: Olga Smirnowa (Sala numer 6, Dziadek Mróz zawsze dzwoni trzy razy) i Anna Michałkowa (Rasputin, PiraMMMida, Kokoko). W rolach drugoplanowych można natomiast zobaczyć: Aleksandra Jacenkę (Orda, Długie i szczęśliwe życie), Aleksandra Pala (Chłopiec z naszego cmentarza), Witalija Chajewa (Rajskie Ogrody, Orlean), Aleksieja Barabasza (Będę przy tobie, Stalingrad) oraz Borisa Kamorzina (Koniec pięknej epoki, Nauczyciel).
Za zdjęcia odpowiadał mający już spore doświadczenie operator Fiodor Liass, któremu zdarzało się pracować zarówno przy filmach kameralnych (Martwe córki, Będę przy tobie), jak i robionych ze znacznie większym rozmachem (DuchLess, Moskwa nigdy nie śpi, O miłości). Do skomponowania ścieżki dźwiękowej zatrudniono natomiast, mającego wyrobioną już markę w Hollywoodzie, fińskiego kompozytora Tuomasa Kantelinena (Córka yakuzy), sprawdzonego w tematyce polarnej podczas pracy nad Terytorium (2014) Aleksandra Mielnika, w którym to filmie zagrał zresztą także Piotr Fiodorow. Co ciekawe, w kompozycje Kantelinena wpleciono także piosenki Wiktora Coja i jego legendarnej formacji Kino: Время есть, а денег нет (z debiutanckiego longplaya 45) śpiewają, umilając sobie czas, marynarze, natomiast przepiękne Красно-жёлтые дни (z pośmiertnego Czarnego albumu) rozbrzmiewają w wersji oryginalnej w ostatnich sekwencjach obrazu i na napisach. Po Stalingradzie, Durniu, Pionierach marzycielach i Bitwie o Sewastopol, Lodołamacz to kolejna wielka produkcja rosyjska, która nie może obyć się bez utworów Coja. Co w dużej mierze wyjaśnia tak popularne w Rosji hasło: Coj żyje!, mimo że od śmierci wokalisty i gitarzysty Kina minęło w tym roku dwadzieścia sześć lat.




Tytuł: Lodołamacz
Tytuł oryginalny: Ледокол
Reżyseria: Nikołaj Chomieriki
Zdjęcia: Fiodor Liass
Scenariusz: Aleksiej Oniszczenko, Andriej Zołotariew
Obsada: Piotr Fiodorow, Siergiej Puskiepalis, Anna Michałkowa
Muzyka: Tuomas Kantelinen
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 120 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Wracaj, gdy masz do czego

  Marcin T.P. Łuczyński

  Edward Zwick Jack Reacher: Nigdy nie wracaj
  

  
  Różnie można oceniać scenariusz, kreacje aktorskie czy sam klimat filmu. Ale jeśli  Nigdy nie wracaj będzie ostatnią produkcją świeżo rodzącej się franczyzy, prawie na bank będzie można za to podziękować producentom.
Ekstrakt: 60%
[image: Jack Reacher: Nigdy nie wracaj]
Chętnie ich tu wymienię: Tom Cruise, Christopher McQuarrie, Don Granger plus grupa executive-ów: Paula Wagner, Herb Gains, Dana Goldberg, David Ellison.
Filmy o Jacku Reacherze, bohaterze książek Lee Childa, miały pod górkę od samego początku. Już pierwsza część zatytułowana: Jack Reacher: Jednym strzałem weszła do kin w atmosferze ogromnego wzburzenia wielbicieli wielkiego gabarytowo i duchem włóczęgi. Sztorm odchodów ruszył już w momencie, gdy ruszały zdjęcia i ujawniono obsadę, a konkretnie fakt powierzenia roli byłego majora 110-tej jednostki żandarmerii wojskowej Tomowi Cruiseowi. Cierpliwe tłumaczenia pisarza podczas niezliczonych konfrontacji z czytelnikami, że nie istnieją na świecie aktorzy tak wielcy i zwaliści, a jednocześnie na tyle dobrzy, by udźwignąć kreację Reachera, wtórowania Stephena Kinga, że w jego Zielonej mili Michael Clarke Duncan, grający oskarżonego o morderstwo dzieci, niedorozwiniętego umysłowo, za to olbrzymiego Johna Coffeya, podczas scen z Tomem Hanksem po prostu stał na skrzynkach po pomarańczach, by nad nim górować  nic nie dało. Pozostała armia nieprzekonanych kontestatorów. Toteż z niepokojem śledzono box office, bo to oczywiście zyski miały zadecydować, czy powstanie sequel. Pierwszy film zarobił nieco ponad 250 mln dolarów. Przy kosztach produkcji wynoszących około 60 mln zysk był niezły wystarczający, ale zupełnie nie tej rangi, co przychody wypracowywane przez inne produkcje z udziałem Toma Cruisea (szczególnie kura znosząca złote jaja, czyli seria Mission Impossible). Z reakcji mediów i recenzji widać było, że film nie okazał się produkcją spektakularną, a zaledwie dobrze się zapowiadającym początkiem. I jeśli miał to być start franczyzy, ktoś musiał na tę roślinkę z pietyzmem podmuchać i cieplutko nachuchać. Sequel dostał zielone światło.
I właśnie wtedy producenci postanowili potraktować kiełkującą roślinkę dmuchawą do liści.
Niewykluczone, że faktycznie wszystko tą metodą pozamiatali. Bardzo możliwe, że agenci odpowiedzialni za karierę Cruisea posadzą go teraz na kanapie w ich luksusowym biurze i poinformują, że produkcje z jego udziałem generują najwyższe zyski w branży i szkoda marnować czas tudzież dawać twarz filmom budowanym na złych scenariuszach.
Lee Child jest pisarzem doskonałym, publikacja jego książki to dla mnie to samo, co dla telewizji breaking news: rzucam wszystko, co tam aktualnie czytam, nie ma litości. Niestety, nie miał szczęścia Georgea R.R. Martina, nie trafił na swoich D.B. Weissa i Davida Benioffa. W dodatku albo nie ma żadnego wpływu na to, która z jego książek zostanie zaadaptowana i w jakiej kolejności to nastąpi (jestem prawie pewien, że ma co najwyżej wpływ moralny; czyli gdyby niczym Lem na Tarkowskiego wrzasnął z oburzeniem Wy durak!, to może by ktoś się opamiętał), albo ma wpływ, prawo weta czy znaczącą opinię, ale w kwestii ekranizacji swoich powieści po prostu dostał małpiego rozumu. Przepytywany na okoliczność promocji Nigdy nie wracaj powiedział: Why did they choose this one? I think it pairs or rather trios Reacher with two other, really strong alpha characters who happen to be women and it gives this a whole new dynamic. Hes not a lone wolf ANYMORE, hes with two other lone wolfs and somehow they have to figure out how to go along while solving the problem. And producers are really interested in dynamic.
Anymore?! Gościu, zrobiliście dotąd jeden film. Jeden! Słownie: jeden. JEDEN!!
Co to jest, do krwi nagłej, za pomysł, żeby na sequel do pierwszej części wybrać książkę ostatnią? Dzisiaj na rynku są już dwie następne, Never Go Back jest aktualnie osiemnasta, ale gdy podejmowano decyzję o wyborze części numer dwa, Personal i Make me nie istniały. Jeszcze dobrze Reachera nie zbudowano jako bohatera-samotnika, a już go wpakowano w jakieś nostalgiczne klimaty za sprawą dziewczyny, która, jak się okazuje, może być jego córką, a wszystko to jeszcze wrzucono w historię, która jest drugim końcem całego łuku. Urwało komuś dekiel czy co? Fabularny arc tworzą 61 Hours (to byłby świetny sequel), gdzie Reacher po raz pierwszy rozmawia przez telefon z majorką Turner, która teraz zajmuje jego stanowisko w żandarmerii wojskowej, podoba mu się jej głos i żywa inteligencja, zastanawia się, jakież to ciało się tym głosem posługuje, toteż postanawia ją odwiedzić, więc swoim wagabundzkim wędrówkom nadaje za cel Virginię, gdzie mieści się komendantura Military Police. Po drodze, w tej samej śnieżnej, mroźnej Nebrasce, gdzie rozegrało się 61 Hours wdepuje w wyjątkowo paskudną historię w Worth Dying For, a potem łapiąc niewłaściwego stopa wjeżdża w kolejną awanturę w A Wanted Man. To jest jedyna taka koncentracja przygód Reachera na krótkiej przestrzeni czasu, zabieg wielce ryzykowny, toteż autor postanowił ten koncentrat nieco rozpuścić, w międzyczasie wypuszczając jeszcze prequel opowiadający o tym, jak Reacher wyleciał z wojska w The Affair. I tak koniec końców Reacher dociera do Never Go Back, gdzie majorka Turner okazuje się siedzieć w pierdlu.
Po drodze było tyle świetnych tytułów. Moje osobiste faworyty to Echo Burning, Nothing to Lose i Gone Tomorrow. Ostatnia część wielkiego ciągu i jednocześnie zamknięcie małego minicyklu jest wyborem przerażająco złym. W dodatku scenariusz nie został odpowiednio dogięty, nikt nam nie wyjaśnił, skąd Reacher zna major Turner, dlaczego w ogóle się do niej wybiera, itd. Przedziwny pomysł, zwłaszcza że można było przebierać w prawdziwym rogu obfitości. A Wanted Man też by się doskonale sprawdził, większość fabuły rozegrałaby się w zamkniętej przestrzeni auta, przy dobrej obsadzie dostalibyśmy doskonałą dramaturgię, omalże teatralną. Zamiast tego możemy być świadkami sprowokowanej kompletnie po nic katastrofy, bo producenci love dynamics. Mógłby ich ktoś wysłać ze dwa razy na diabelski młyn?
Wielka szkoda, thats for damn sure.




Tytuł: Jack Reacher: Nigdy nie wracaj
Tytuł oryginalny: Jack Reacher: Never Go Back
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 21 października 2016
Reżyseria: Edward Zwick
Zdjęcia: Oliver Wood
Scenariusz: Richard Wenk, Edward Zwick, Marshall Herskovitz, Lee Child
Obsada: Tom Cruise, Cobie Smulders, Robert Knepper, Chase Savoie, Aldis Hodge, Danika Yarosh, Holt McCallany, Sue-Lynn Ansari
Muzyka: Henry Jackman
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: USA
Cykl: Jack Reacher
Gatunek: akcja, przygodowy
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Esensja ogląda:Listopad 2016 (1)

  Marcin Mroziuk,  Jarosław Loretz

  Pontus Klänge, Walter Söderlund Stella Nostra, M. Night Shyamalan Wizyta, William Brent Bell The Boy
  

  
  Pierwsza listopadowa edycja Esensja ogląda zawiera trzy recenzje: Biuro detektywistyczne Lassego i Mai: Stella Nostra, Wizyta i The Boy.


Kino


Ekstrakt: 80%
[image: Stella Nostra]
Stella Nostra
(2015, reż. Pontus Klänge, Walter Söderlund)
Marcin Mroziuk [80%]

Fani twórczości Martina Widmarka raczej nie będą rozczarowani kinową wersją Biura Detektywistycznego Lassego i Mai, ale trzeba zaznaczyć, że film jest adresowany jednak do nieco starszych dzieci niż książki z tej serii. Wynika to z tego, że poznajemy tutaj zupełnie nową historię, przy czym fabuła jest znacznie bardziej skomplikowana niż w przypadku książkowych Tajemnic, a w dodatku jesteśmy świadkami scen, które mogą być naprawdę mocnym przeżyciem dla młodych widzów. Po specyficznych rysunkach Heleny Willis spore wrażenie robią również wyraziste kolory strojów i scenografii, ale z pewnością takie rozwiązanie jest dla dzieci akurat naprawdę atrakcyjne wizualnie.
Stella Nostra to doprawdy brawurowa mieszanka wątków rodem z Romea i Julii (na szczęście ze zdecydowanie bardziej optymistycznym zakończeniem) oraz kina gangsterskiego (aczkolwiek takiego z przymrużeniem oka), ale oczywiście i tak najważniejszymi postaciami pozostają młodzi detektywi z Valleby. Tym razem Lasse i Maja będą musieli nie tylko rozwikłać zagadkę tajemniczego zniknięcia cennego brylantu, ale także stawić czoła członkom dwóch zwaśnionych rodzin mafijnych, którzy nieoczekiwanie przybyli jako goście na ślub  dobrze nam znanych z  Tajemnicy kawiarni   Sary Bernard i Dina Paniniego. O ile włoskie korzenie pana młodego były zawsze oczywiste, o tyle zaskakujące okazuje się odkrycie, że jego wybranka również ma związki z Sycylią, a co gorsza ich rodziny od dawna rywalizują ze sobą!
Młodzi widzowie mogą więc tutaj liczyć nie tylko na ciekawą intrygę kryminalną, ale także na trzymającą w napięciu i dynamicznie toczącą się akcję. Istotne jest również, że twórcom nie zabrakło poczucia humoru i wiele postaci zostało celowo przerysowanych  w szczególności dotyczy to dwóch wyrazistych matek chrzestnych, świetnie zagranych przez Christine Meltzer oraz Alexandrę Rapaport. Nie można też nie wspomnieć o odtwórcach dwóch głównych ról, gdyż Lukas Holgersson jako Lasse i Amanda Pajus jako Maja wypadają na ekranie całkiem naturalnie i są bez wątpienia poważnym atutem tego filmu. Wszystko to razem sprawia, że Stella Nostra wzbudza niekłamany zachwyt młodych widzów, a towarzyszący im w trakcie seansu rodzice także nie powinni narzekać na nudę.


DVD / BD


Ekstrakt: 60%
[image: Wizyta]
Wizyta
(2015, reż. M. Night Shyamalan)
Jarosław Loretz [60%]

To interesujące, że dopiero z niskim budżetem Shyamalan jest w stanie zrobić film mający ręce i nogi. Odwrotnie niż cała reszta renomowanych hollywoodzkich twórców. Szkoda tylko, że doszedł do tego wniosku tak późno, po tylu knotach, które po drodze spłodził, topiąc w wirtualnej toalecie miliony dolarów owinięte wokół niewyobrażalnych ilości szarych komórek widzów, którzy dali się nabrać na wizytę w kinie czy na zakup płyty. A tu się nagle okazało, że kameralna, pozbawiona znanych nazwisk w obsadzie i nakręcona w bardzo oszczędnych plenerach Wizyta potrafi i doskonale przykuć do ekranu, i rozbudzić zaniepokojenie, a w końcu i zaskoczyć paroma niespodziewanymi dla zaoceanicznego kina scenami, skutecznie odejmującymi apetyt na piwko i kiełbaskę po seansie. Warto jednak zaznaczyć, że mimo przypiętej filmowi łatki pod tytułem horror jest on dość daleki od kina grozy i należałoby go raczej zaszufladkować jako klasyczny (w rozumieniu gatunkowym) thriller.


Ekstrakt: 40%
[image: The Boy]
The Boy
(2016, reż. William Brent Bell)
Jarosław Loretz [40%]

Ech, co tu wiele pisać Bardzo spokojna opowieść gotycka, lekko podtopiona w dramacie obyczajowym, umiejętnie sfilmowana w nastrojowych wnętrzach i nadzwyczaj kulturalnie zagrana (wciąż ciepło wspominam naturalny, głęboki śmiech Lauren Cohan), bez problemu potrafi wytworzyć świetny klimat niepewności i nie do końca rozpoznanego zagrożenia. Widz  przynajmniej ten liczący na ciekawą, nieszablonowo poprowadzoną historię, nie siedzący jak na szpilkach w oczekiwaniu na gejzery krwi i wyskakujące z każdego kąta mordercze duchy  łagodnie jest wciągany krok po kroku w tajemnicę, wespół z bohaterką odkrywając kolejne detale dziwacznego zlecenia, którego istotą jest niańczenie nie dziecka, a zwyczajnej, porcelanowej lalki. Historia stopniowo nabiera kolorów, intryga leciutko się plącze i już  za momencik  coś zacznie się wyjaśniać, gdy na kwadrans przed końcem twórcy z zaskoczenia walą fabułę (i widza) nieheblowaną dechą przez łeb, i to kilka razy z rzędu. Nie narażając się na zarzuty o spoilerowanie mogę napisać tylko tyle, że zakończenie jest do bólu sztampowe, tępe i stoi w zupełnej sprzeczności stylistycznej z resztą filmu. To zupełnie tak, jakby ostatni fragment smakowitego ciastka z kremem i nutką czekolady wypełnić dla wzmocnienia efektu owiniętym w mortadelę kawałem wędzonej makreli. No uczta, że hej




Tytuł: Stella Nostra
Dystrybutor:  Nowe Horyzonty
Data premiery: 11 listopada 2016
Reżyseria: Pontus Klänge, Walter Söderlund
Zdjęcia: Mats Olofsson
Scenariusz: Malin Nevander
Obsada: Nassim Al Fakir, Hassan Brijany, Noah Dager, Niklas Engdahl, Lukas Holgersson, Jens Hultén, Asta Klänge, Andreas Kundler
Głos (wersja polska): Małgorzata Kożuchowska, Agnieszka Dygant
Muzyka: Jean-Paul Wall
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Szwecja
Cykl: Biuro Detektywistyczne Lassego i Mai
Gatunek: familijny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Seks jako oręż walki politycznej

  Sebastian Chosiński

  Władimir Mirzojew Nazywali ją Mumu
  

  
  W napisach początkowych filmu znajduje się informacja, że wszystko, co w nim przedstawiono, jest kłamstwem. Ale nie wierzcie! To łgarstwo. Niemal wszystko, co Władimir Mirzojew pokazał w Nazywali ją Mumu, to prawda. Dlatego obraz ostatecznie nie trafił do dystrybucji kinowej, a jego premiera telewizyjna odbyła się dopiero trzy lata po zakończeniu zdjęć pod osłoną nocy.
Ekstrakt: 70%
[image: Nazywali ją Mumu]
Przed sześcioma laty Rosją wstrząsnął wielki skandal polityczno-obyczajowy. Bardzo przypominający to, co działo się w Polsce tuż po ustrojowej transformacji, na początku lat 90. ubiegłego wieku, kiedy to niejaka Marzena Domaros  posługująca się fałszywą tożsamością Anastazji Potockiej  podając się za dziennikarkę Le Figaro, zdobyła akredytację prasową przy sejmie, co otworzyło jej drogę do łóżek wielu wpływowych polityków. Jej wspomnienia ukazały się później w książce Pamiętnik Anastazji P., która stała się ogólnokrajowym bestsellerem. Po latach nabrano całkiem realnych podejrzeń, że fałszywa dziennikarka działała na zlecenie służb specjalnych (ówczesnego Urzędu Ochrony Państwa, który powołano do życia w maju 1990 roku w miejsce skompromitowanej Służby Bezpieczeństwa). A co takiego wydarzyło się w Rosji? W 2010 roku Jekatierina Gierasimowa  znana jako Mumu  opublikowała w Internecie sekstaśmy. I nie byłoby w tym pewnie nic szokującego, gdyby nie fakt, że dotyczyły one jej klientów, którymi byli znani (choć niekoniecznie cenieni) opozycjoniści. Na filmikach nie było wprawdzie widać twarzy Gierasimowej, ale za to uprawiających z nią seks mężczyzn można było bardzo łatwo rozpoznać. 
A byli to: pisarz, dziennikarz i liberalny polityk Wiktor Szenderowicz, polityk i bloger Ilja Jaszyn, nacjonalistyczny polityk Aleksandr Biełow (a właściwie Potkin) oraz  najbardziej znany w tym gronie  pisarz i wieloletni przywódca ruchu narodowo-komunistycznego Eduard Limonow. Tym, co ich łączyło  oczywiście poza łóżkiem Mumu  była krytyczna postawa wobec Władimira Putina. Broniąc się, bohaterowie skandalu szermowali przede wszystkim słowem prowokacja. Jednoznacznie przy tym sugerowali, że piękna Jekatierina miała powiązania (lub po prostu była agentką) ze służbami specjalnymi, a cała operacja miała skompromitować ich w oczach rosyjskiego społeczeństwa. Historia okazała się na tyle nośna, że  znany głównie jako reżyser teatralny  Władimir Mirzojew (twórca Człowieka, który wszystko wiedział oraz Borisa Godunowa) zdecydował się nakręcić na jej podstawie film. Scenariusz napisała Nastia (Anastazja) Palczikowa, absolwentka wydziału scenariuszowego Wszechrosyjskiego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK) z 2008 roku, dla której był to jednak dopiero drugi projekt pełnometrażowy. 
Okres zdjęciowy zakończył się jesienią 2013 roku; postprodukcja, z uwagi na kwestie finansowe (ale pewnie nie tylko), trwała jeszcze prawie dwa lata. Po raz pierwszy film pokazano na zamkniętym seansie w styczniu tego roku. Od tego momentu żadna firma nie zdecydowała się na jego dystrybucję w kinach rosyjskich. Szersza publiczność, choć także mocno ograniczona, mogła obejrzeć dzieło Mirzojewa we wrześniu w ramach festiwalu Amurska Jesień w położonym nad granicą z Chinami Błagowieszczeńsku. W październiku natomiast miała miejsce pierwsza emisja telewizyjna  w porze nocnej w kanale TNT. Można więc chyba uznać, że zrobiono wszystko (a przynajmniej bardzo dużo), aby Nazywali ją Mumu nie zagościło w świadomości Rosjan. Nie dlatego, że odgrzewanie starego skandalu mogłoby nie być na rękę obecnemu prezydentowi, ale z tego powodu, że Palczikowa i Mirzojew dołożyli starań, by  mówiąc symbolicznie  zajrzeć pod kołdrę Gierasimowej. I sprawdzić, kto naprawdę tam się ukrywa. Odpowiedź na pewno nie mogła przypaść do gustu władzom. 
[image: ]
Bohaterką jest młoda, dwudziestopięcioletnia Irina Jaroszyna. Kobieta pochodzi z prowincji, przed pięciu laty przyjechała do Moskwy na studia, których jednak nigdy nie ukończyła. Popadła w tarapaty finansowe, z których jakimś sposobem udało jej się wyplątać. Teraz ma wygodne mieszkanie w centrum miasta, gdzie spotyka się ze starszymi mężczyznami. Szybko przestajemy mieć wątpliwości co do tego, czym Ira zajmuje się na co dzień. Owszem, świadczy usługi, ale dość specyficzne, bo seksualne. Ma stałych klientów  politologa Grossa, polityka Rozowskiego, pułkownika Surikowa. Ich wyczyny (z sobą w roli głównej) rejestruje; kilka kamer umieszczonych w sypialni pozwala obserwować ich cielesne zmagania z młodą kobietą. Gdy się akurat nie prostytuuje, Jaroszyna snuje marzenia  chciałaby być spikerką telewizyjną, jak podziwiana przez nią Maria Makiejewa (postać autentyczna). Być może łudzi się, że jej obecne zajęcie otworzy kiedyś przed nią odpowiednie drzwi. Od czasu do czasu pojawiają się również inni goście  zapowiadani (jak psychoterapeutka, dbająca nie tylko o stan psychiczny Iriny, ale także o jej zdrowie fizyczne), jak i niespodziewani (przybyła z prowincji najbliższa rodzina dziewczyny, jej matka, ciotki, kuzynka). 
Akcja filmu rozgrywa się w specyficznym momencie, co również nie jest przypadkiem. Zbliża się Sylwester 2013 roku; telewizja rosyjska z wielkim zainteresowaniem i jednocześnie niepokojem przygląda się wydarzeniom na kijowskim Euromajdanie. Zdjęcia ze stolicy Ukrainy są lejtmotywem obrazu, swoistym memento mori, który ma przypominać Irze, co może się z nią stać, jeśli pewnego dnia zechce urwać się ze smyczy swoim zleceniodawcom. Jaroszyna, choć wiedzie jej się całkiem nieźle, wcale nie jest zadowolona ze swego życia. Dlatego gdy pewnego dnia spotyka na ulicy przebranego za Dziadka Mroza (pamiętajcie, że jesteśmy w Rosji!) swego kolegę ze szkoły Pawła Iwanowa, bez wahania umawia się z nim, zapraszając do siebie na kolację. Niestety, Pasza  chociaż Irina widzi go już z okna swego mieszkania, jak zbliża się do bloku  nigdy do niej nie dociera. Czyżby w ostatniej chwili zrezygnował? Może dowiedział się, czym kobieta się para i poczuł do niej obrzydzenie? Dopiero po paru dniach Jaroszyna nabiera podejrzeń. 
[image: ]
Mirzojew umiejętnie dawkuje informacje na temat Iriny. A im więcej ich otrzymujemy, tym bardziej zmienia się nastrój filmu. Pierwsze minuty sugerują, że mamy do czynienia jedynie z młodą kobietą, która gustuje w starszych mężczyznach; później przekonujemy się, że nie jest to sympatia bezinteresowna, by na koniec dostrzec w bohaterce nie wyrafinowaną i podstępną córę Koryntu, ale zagubioną, rozbitą wewnętrznie, wplątaną w niejasne interesy i powiązania dziewczynę, której nie powiodło się w życiu. Rodzinny dom opuszczała zapewne z wielkimi nadziejami, ale zderzenie z wielkomiejską rzeczywistością okazało się dla niej (i nie tylko dla niej) katastrofalne w skutkach. Jaroszyna urasta tym samym do rangi postaci tragicznej, doprowadzonej na skraj psychicznej wytrzymałości, upodlonej przez ludzi traktujących ją jak zabawkę  przedmiot, który ma im pomóc osiągnąć konkretny cel. Jedyną wartość ma dla nich jej ciało i strach, że pewnego dnia najbliższa rodzina pozna prawdę na temat moskiewskiej kariery Iry. Groza w Nazywali ją Mumu narasta powoli, ale gdy już chwyta za gardło, ściska mocno i ani myśli puścić. 
W rolę tytułową wcieliła się trzydziestoletnia obecnie (w trakcie kręcenia filmu młodsza o trzy lata) Irina Wiłkowa (Jeździec o imieniu Śmierć, Ochrona), jej matkę zagrała Walerija Prichodczenko (Boris Godunow), a jedną z ciotek  Olga Łapszyna (Klasa specjalna, Lewiatan). Klienci Iriny mają zaś twarze Jurija Sysojewa (Swołocze, Panowie oficerowie: Ratujcie Imperatora), satyryka Jefima Szyfrina oraz Igora Worobjowa. Opiekującą się dziewczyną psychoterapeutkę gra Olga Łysak (Człowiek, który wszystko wiedział), a przystojnego Griszę  mający wyjątkowo udany rok Piotr Fiodorow (Tak tu cicho o zmierzchu, Czysta sztuka, Pojedynek, Lodołamacz). Nie można też zapomnieć o epizodycznej roli matki Griszy, w którą wcieliła się wielka gwiazda kina radzieckiego końca lat 70. XX wieku Jelena Korieniewa (Samolot w płomieniach, Syberiada). Za kameralne zdjęcia odpowiada pochodzący z Kazachstanu Maksim Trapo (Franz + Polina), natomiast za niepokojącą, mocno rozedrganą ścieżkę dźwiękową doświadczony Aleksandr Manockow (Konwój, Dzień nauczyciela, Córka, Bracia Cz.).




Tytuł: Nazywali ją Mumu
Tytuł oryginalny: Её звали Муму
Reżyseria: Władimir Mirzojew
Zdjęcia: Maksim Trapo
Scenariusz: Anastazja Palczikowa
Obsada: Irina Wiłkowa, Jewgienij Busłakow, Jurij Sysojew, Olga Łysak, Igor Worobjow, Jefim Szyfrin, Piotr Fiodorow, Jelena Korieniewa, Walerija Prichodczenko, Jekatierina Riabuszynska, Olga Łapszyna, Tamiła Niestierienko, Kirył Ledniew, Maria Makiejewa
Muzyka: Aleksandr Manockow
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 93 miny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Esensja ogląda:Listopad 2016 (2)

  Marcin Mroziuk,  Agnieszka Achika Szady

  Scott Derrickson Doktor Strange, Chris Renaud, Yarrow Cheney Sekretne życie zwierzaków domowych, Stéphane Rybojad Terytorium wroga
  

  
  W kolejnej listopadowej edycji Esensja ogląda dwie kinowe świeżynki (no, w miarę)  Doktor Strange i Sekretne życie zwierzaków domowych oraz starsza pozycja DVD. Zapraszamy!


Kino


Ekstrakt: 60%
[image: Doktor Strange]
Doktor Strange
(2016, reż. Scott Derrickson)
Agnieszka Achika Szady [60%]

Uniwersum Marvela tym razem od strony, powiedzmy, mistycznej. Benedict Cumberbatch w roli zarozumiałego chirurga, którego życie legło w gruzach na skutek okaleczeń w wypadku. W nepalskim niby-klasztorze stopniowo uczy się korzystania z czegoś w rodzaju kosmicznej energii; w pewnym momencie musi zdecydować, czy chce odzyskać karierę zawodową (którą najwyraźniej zbudował po części na unikaniu źle rokujących pacjentów), czy walczyć z istotą pochodzącą z innego wymiaru. Jak dla mnie, wybór, którego dokonuje doktor, nie został przekonująco przedstawiony. Bohater ulega argumentacji, że będzie robił to samo, co w szpitalu  ratował ludzi  ale z tego, co widzieliśmy wcześniej wynika, że interesuje go własna perfekcja, nie dobro innych. Sytuację komplikuje fakt, że ci dobrzy okazują się moralnie dwuznaczni czy może raczej powinni się ukazać, bo dramatyzm sytuacji zupełnie do mnie nie przemówił. zawiódł także główny antagonista Kaecilius, zbyt mało obecny na ekranie, aby mógł budzić jakiekolwiek emocje.
Aktorsko film jest na poziomie, choć Cumberbatch nie stworzył postaci, której miałabym ochotę kibicować, może zbytnio się zafiksował na graniu Sherlockiem? Na szóstkę z plusem zasługują natomiast efekty specjalne  zawijanie przestrzeni zapiera dech, poza tym zostało sensownie wplecione w fabułę. Humor jest dawkowany oszczędnie, niczym w losach Kapitana Ameryki, jednak w Doktorze Strange cały nastrój jest zupełnie inny, osuwający się w dość kiczowate fantasy (peleryna lewitacji? serio?), więc odrobina autoironii byłaby całkiem na miejscu.


Ekstrakt: 60%
[image: Sekretne życie zwierzaków domowych]
Sekretne życie zwierzaków domowych
(2016, reż. Chris Renaud, Yarrow Cheney)
Agnieszka Achika Szady [60%]

Fabuła oparta jest na znanym, aczkolwiek jeszcze nie do końca zajeżdżonym schemacie: ktoś gubi się w ogromnym mieście i wpada w tarapaty, a przyjaciele starają się go odnaleźć, najczęściej wpadając przy tym w tarapaty znacznie większe. Jeśli mamy dwóch osobników płci męskiej pałających do siebie dogłębną niechęcią, to jest jasne, że krok po kroku staną się przyjaciółmi. Jeśli mamy zimnokrwistego zabójcę, to jego serce skruszy urok naiwnej osobniczki płci żeńskiej. Do kompletu brakuje jeszcze słabeusza, który uwierzy w siebie, ale tego banału twórcy scenariusza nam na szczęście oszczędzili choć pewna postać ukazuje zupełnie niespodziewaną twarz. Ekhm, pyszczek.
Film zawiera mnóstwo znakomitego humoru, scena wyciskająca łzy jest krótka i nienachalna, a fragmenty, gdzie bohaterom zagraża koci gang, budzą naprawdę nieprzyjemny dreszczyk. Do tego ujął mnie psychodeliczny sen bohaterów w wytwórni wędlin  układy choreograficzne tańczących parówek przypominają co bardziej zwariowane pomysły Disneya, na przykład z Fantazji czy Pięknej i Bestii (scena obiadu). 


DVD / BD


Ekstrakt: 60%
[image: Terytorium wroga]
Terytorium wroga
(2011, reż. Stéphane Rybojad)
Marcin Mroziuk [60%]

Nie da się ukryć, że scenariusz Terytorium wroga nie grzeszy nadmierną oryginalnością, ale mankament ten w znacznym stopniu rekompensuje widowiskowość filmu. Kiedy sześciu komandosów wyrusza w celu uwolnienie francuskiej dziennikarki i jej lokalnego współpracownika, którzy zostali porwani w Afganistanie, to przecież naprawdę nie jest trudno przewidzieć, że nie wszystko potoczy się zgodnie z planem. Z dużym prawdopodobieństwem możemy też zakładać, że misja ta raczej nie zakończy się całkowitym fiaskiem, więc w miarę rozwoju wydarzeń zastanawiamy się głównie nad tym, komu z ośmioosobowej grupki bohaterów uda się przeżyć. Trzeba z kolei przyznać, że niezbyt liczne grono pozytywnych postaci i obdarzenie ich wyrazistymi cechami w połączeniu z całkiem przyzwoitym aktorstwem sprawiają, że losy bohaterów rzeczywiście budzą nasze zainteresowanie  i nie bez znaczenia dla ugruntowania naszych emocji są rozgrywające się we Francji scenki poprzedzające wyprawę komandosów do Afganistanu. Zdecydowanie można mieć jednak zastrzeżenia co do sensowności niektórych działań podejmowanych przez bohaterów w trakcie samej ucieczki przez ścigającymi ich ludźmi Zaiefa  w szczególności trudno zrozumieć decyzję o powrocie komandosów do wioski, którą właśnie zaatakowali talibowie, skoro znacząco zmniejszało to szanse powodzenia całej misji! Na szczęście szybkie tempo akcji sprawia, że łatwiej nam przymknąć oko także na nie zawsze realistyczny przebieg starć (no cóż, niektórych kule po prostu się nie imają), a prawdziwą ozdobą filmu są przepiękne plenery (tutaj należą się  wyrazy uznania dla odpowiedzialnego za zdjęcia Davida Jankowskiego). Można więc obejrzeć ten film nawet z pewną przyjemnością, ale do zachwytu daleko.




Tytuł: Doktor Strange
Tytuł oryginalny: Doktor Strange
Dystrybutor:  Disney
Data premiery: 26 października 2016
Reżyseria: Scott Derrickson
Zdjęcia: Ben Davis
Scenariusz: C. Robert Cargill, Jon Spaihts
Obsada: Rachel McAdams, Benedict Cumberbatch, Tilda Swinton, Mads Mikkelsen, Scott Adkins, Chiwetel Ejiofor, Michael Stuhlbarg, Benedict Wong
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: USA
Cykl: Marvel Cinematic Universe
Gatunek: akcja, fantasy, przygodowy
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Magia i mózg

  Piotr Dobry

  Scott Derrickson Doktor Strange
  

  
  Kim pan jest w tym ogromnym multiwersum, panie Strange?, filozoficznie zagaduje głównego bohatera sama Starożytna grana przez Tildę Swinton. I jest to bardzo dobre pytanie.
Ekstrakt: 80%
[image: Doktor Strange]
Od Sherlocka Holmesa do Alana Turinga  Benedict Cumberbatch zdaje się stworzony do ról geniuszy z przerośniętym ego. Jednak jego Stephen Strange, wybitny neurochirurg, playboy i miłośnik gadżetów przedłużających męskość, stopniem arogancji, próżniactwa i cynizmu grubo przewyższa tamte postaci  to w zasadzie antybohater na styku Tonyego Starka i doktora Housea.
I jak w każdej bajce z morałem, a filmy Marvela do takowych predestynują, bohatera spotyka surowa kara za samouwielbienie tudzież drwiący stosunek wobec bliźnich. Luksusowe auto na pełnej prędkości wypada z drogi i dachuje, gruchocząc bezcenne dłonie chirurga. Zdesperowany Strange wyprzedaje majątek, chwytając się każdej deski ratunku. Nie pomagają osiągnięcia nowoczesnej medycyny, to czemu by nie spróbować szarlatanerii na Dalekim Wschodzie. Co prawda i tu nasz egocentryk nie uzyskuje pożądanego panaceum, ale czymże jest nieuleczenie dłoni przy uzdrowieniu duszy!
Fabuła powielająca schematy Thora i Iron Mana, zdjęcia Bena Davisa (Strażnicy Galaktyki, Avengers: Czas Ultrona), kostiumy Alexandry Byrne (Avengers, Thor), scenografia Charlesa Wooda (Thor: Mroczny świat), obowiązkowe sceny po napisach końcowych  Doktor Strange ani przez chwilę nie pozwala nam zapomnieć, że jesteśmy w uniwersum Marvela. Zarazem jednak wyłamuje się z rutyny  tak jak wcześniej Ant-Man okazywał się i filmem superbohaterskim, i sztandarową komedią z repertuaru Paula Rudda, a serialowy Luke Cage  miksem konwencji superhero/blaxploitation, tak Strange łączy w sobie kolejny odcinek marvelowskiej sagi z regularnym fantasy o czarodziejach w pelerynach.
Dotychczasowi Avengersi, Strażnicy Galaktyki czy mityczni bogowie z Asgardu posiadali oczywiście ponadnaturalne zdolności, niemniej walczyli głównie fizycznie. Bohaterowie Strangea wykorzystują mistycyzm i wiedzę tajemną z prastarych ksiąg, rzucają zaklęcia, zaginają czasoprzestrzeń, nagminnie  nie tylko jednorazowo, jak herosi w finale drugiego Thora  skaczą między portalami. Jest to wszystko na swój sposób odświeżające dla MCU, nawet jeśli twórcy jedynie sprytnie przetwarzają popkulturowe tropy.
Wizualnie i retorycznie film czerpie bowiem nie tylko ze wcześniejszych odcinków multiwersum i surrealistycznych kadrów z klasycznych komiksów Stevea Ditko. Manipulacja architekturą odsyła do Incepcji, trening w nepalskim klasztorze  do Batmana: Początku, relacja mistrz-uczeń  do Gwiezdnych wojen, alternatywne światy  do Matrixa, astralne wrota  do Odysei kosmicznej. W olśniewającej walce finałowej, gdzie w ruch nie idą pięści, lecz magia przy wydatnym udziale mózgu, pojawia się nawet pomysłowa trawestacja mitu o Syzyfie. Z kolei motyw żywej peleryny dowcipnie nawiązuje do latającego dywanu z perskich baśni.
Humor w ogóle jest mocną stroną filmu, przy czym nie wydaje się wymuszony, co było bolączką kilku innych produkcji Marvela. Przednio wypadają żarty z użyciem Single Ladies Beyoncé w świecie mnichów i z pomyleniem zaklęcia z hasłem do Wi-Fi. Cumberbatch zaś z właściwą dla siebie swadą i ujmującą dezynwolturą wciela się w faceta sypiącego sarkastycznymi one-linerami, które śmieszą wyłącznie jego.
Obsada to kolejny atut. Niby gwiazdy z pierwszej ligi to w MCU standard, ale brytyjski tercet w składzie Cumberbatch, Tilda Swinton i Chiwetel Ejiofor (Mordo) zdecydowanie podnosi poprzeczkę prestiżu. Castingowi towarzyszyły poniekąd zasadne zarzuty o whitewashing, ale efekt rozwiewa wątpliwości. Androgyniczna, niepokojąca tak, jak tylko ona potrafi  Swinton w roli Starożytnej to strzał w dziesiątkę. Ponadto Azjatów godnie reprezentuje Benedict Wong jako bibliotekarz, postać teoretycznie mniejszej wagi, a bardziej zapadająca w pamięć niż niewykorzystana, niestety, Rachel McAdams w roli stereotypowej dziewczyny/powiernicy bohatera (patrz: Pepper Potts, Jane Foster). Największy zgrzyt to jednak czarny charakter Madsa Mikkelsena, rola tak nijaka na poziomie fabularnym, że zapamiętuje się po niej głównie fantazyjnie demoniczny makijaż. Kudy Kaeciliusowi do Lokiego.
Owe defekty nie zmieniają skądinąd faktu, że Marvel znów dostarczył spektakularnej, a przy tym niegłupiej rozrywki. Niby w duchu inżyniera Mamonia, a jednak jakimś cudem stanowiącej odrębną jakość. Magia.




Tytuł: Doktor Strange
Tytuł oryginalny: Doktor Strange
Dystrybutor:  Disney
Data premiery: 26 października 2016
Reżyseria: Scott Derrickson
Zdjęcia: Ben Davis
Scenariusz: C. Robert Cargill, Jon Spaihts
Obsada: Rachel McAdams, Benedict Cumberbatch, Tilda Swinton, Mads Mikkelsen, Scott Adkins, Chiwetel Ejiofor, Michael Stuhlbarg, Benedict Wong
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: USA
Cykl: Marvel Cinematic Universe
Gatunek: akcja, fantasy, przygodowy
Wyszukajw: Kumiko.pl
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  Czy kangur na pewno jest kangurem?

  Jarek Tokarski

  Denis Villeneuve Nowy początek
  

  
  Denis Villeneuve z każdym kolejnym filmem dumnie kroczy ku zapisaniu się w historii kina jako jeden z najbardziej utalentowanych i wrażliwych reżyserów. Autor Pogorzeliska czy niedocenionego Wroga, swoim najnowszym dziełem, i to w wyjątkowej dla siebie konwencji  science fiction  Nowym Początkiem, robi ogromny krok naprzód. Co nie jest aż takim zaskoczeniem, biorąc pod uwagę z jakim reżyserem mamy do czynienia.
Ekstrakt: 90%
[image: Nowy początek&rsaquo]
Nowy początek&rsaquo
Na Ziemi ląduje (a raczej cumuje) dwanaście pozaziemskich statków. Rozlokowują się w losowych miejscach na całym świecie. Nie atakują, nie powodują swoim przybyciem degradacji środowiska, po prostu są. Grani przez Amy Adams (która powoli drepcze w kierunku swojego Oscara) i wspierającego ją Jeremyego Rennera naukowcy, którym szefuje stereotypowy, ale wrażliwy na zdanie ekspertów Forest Whitaker, mają nawiązać z nimi kontakt. 
Denis Villeneuve jak zwykle prowadzi swoich aktorów z wyczuciem na najmniejszą emocję i zwraca uwagę na każde słowo oraz moment ciszy. Po raz kolejny udowadnia jak mistrzowsko opanował sztukę utrzymywania widza w napięciu, o czym świadczą o tym już pierwsze sceny Nowego początku. Nie wchodzi z kamerą wprost w spanikowany przybyciem obcych tłum, nie podsyca tych emocji, jedynie z dala obserwuje sytuację. Niespieszna narracja i powolne najazdy kamery, które są już znakiem rozpoznawczym reżysera pozwalają skupić się na niepewności uczuć, które targają bohaterami, a także obcymi, którzy nie są tacy, do jakich przyzwyczaiło nas Hollywood. Nie jest to inwazja, nie są to też zwykłe odwiedziny. Naukowcy? Za mało ciekawscy. Turyści? Na te pytania próbują odpowiedzieć sobie bohaterowie filmu. 
Sam wątek lingwistyczny, czyli próby porozumienia się z obcymi i zrozumienia po co przybyli, uzmysławia, że to tak naprawdę jedyne narzędzie, jakie kiedykolwiek pozwoli nam pr