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  Najlepsze komiksy 2016 roku

  Esensja

  
  

  
  Jak co roku, przedstawiamy Wam listę najlepszych premier komiksowych minionych 12 miesięcy  zdaniem redakcji Esensji. W tym roku wybraliśmy 20 pozycji, na które będziecie mogli zagłosować, by ustalić listę czytelniczą.


[image: Arab przyszłości #1: Dzieciństwo na Bliskim Wschodzie (1978-1984)]
Riad Sattouf
‹Arab przyszłości #1: Dzieciństwo na Bliskim Wschodzie (1978-1984)›
Arab przyszłości to autobiograficzny komiks Riada Sattoufa, w którym opowiada on o swoim dzieciństwie spędzonym w cieniu trzech dyktatorów  Mu′ammara al-Kadafiego, Hafiza al-Asada i własnego ojca.
Porównuje się Araba przyszłości do Persepolis Marjane Satrapi  i nie da się ukryć, że zarówno w warstwie fabularnej, jak i graficznej obie historie mają ze sobą dużo wspólnego. Co jest komplementem pod adresem obu.


[image: Azymut #1: Poszukiwacze utraconego czasu]
Wilfrid Lupano
‹Azymut #1: Poszukiwacze utraconego czasu›
Historia opowiadana w Azymucie rozgrywa się w bajecznie kolorowym i wypełnionym dziwnymi stworzeniami świecie, w którym zniknął biegun północny. I nie chodzi tu o taki biegun, jakiego poszukiwał Krzyś wspólnie z Kubusiem Puchatkiem w opowieści Alana Alexandra Milne, ale o ten najprawdziwszy i jedyny biegun północny, bez którego trudno orientować się w rzeczywistości. W konsekwencji świat staje się totalnie chaotycznym miejscem, w którym nawet tak wytrawny żeglarz, jak hrabia Quentin de la Perue po niemal dwóch latach okupionej wieloma ofiarami żeglugi chce triumfalnie zatknąć flagę na brzegu, z którego wyruszył. Wszystko stanęło na głowie!
Wilfrid Lupano umiejętnie prowadzi narrację dotyczącą poszczególnych bohaterów, stopniowo sygnalizując łączące ich zależności. Nie ma tu żadnego narratora, który snułby swoją opowieść, lecz wszystko rozgrywa się w błyskotliwych dialogach. Czytelnik od samego początku zostaje wrzucony w wir zdarzeń i musi budować sobie wyobrażenie o tym, co się dzieje na podstawie rozmów głównych bohaterów. Takie rozwiązanie narracyjne sprawdza się doskonale, angażując odbiorcę w uważne śledzenie akcji.
Wiele ciepłych słów poświęcić należy graficznej warstwie komiksu. Delikatna, nieco szkicowa kreska Jeana-Baptistea Andréae doskonale współgra z bajecznymi kolorami, nadając opowieści surrealistyczny charakter


[image: Comanche #2: Wojownicy rozpaczy]
Greg, Hermann Huppen
‹Comanche #2: Wojownicy rozpaczy›
Najważniejsze serie komiksowe tworzone przez Hermanna Huppena zaczęliśmy poznawać niejako od końca. Najpierw do rąk czytelników nad Wisłą trafiły bowiem historyczne Wieże Bois-Maury i postapokaliptyczny Jeremiah, a dopiero później dzieło, od którego w zasadzie zaczęła się wielka kariera Belga  western Comanche. W tym ostatnim przypadku Huppen był tylko autorem strony graficznej, za scenariusz odpowiadał jego rodak (choć z francuskim paszportem) Michel Regnier, dużo bardziej znany jako Greg. Tworząc Comanche szedł szlakiem wytyczonym przed laty przez Karola Maya, któremu westernowa sceneria służyła z jednej strony budowaniu wciągających opowieści przygodowych (głównie dla młodzieży), z drugiej  eksponowaniu pozytywnego przekazu, podkreślaniu takich wartości, jak honor, przyjaźń, odwaga, tolerancja. W tę narrację Grega idealnie wpisują się rysunki Hermanna Huppena, które są artystycznie perfekcyjne. Sceneria Dzikiego Zachodu jest oddana z fotograficzną wręcz precyzją.


[image: Druuna: Anima]
Paolo Eleuteri Serpieri
‹Druuna: Anima›
Paolo Eleuteri Serpieri stworzył Animę trzydzieści lat po ukazaniu się pierwszego tomu serii o przygodach pięknej, czarnowłosej kobiety, zatytułowanego Morbus Gravis. Polski czytelnik dostaje możliwość zapoznania się z tym niemym komiksem niemal równolegle z jego premierą światową. Jest to doskonała okazja do rozpoczęcia przygody z ponętną bohaterką stanowiącą ucieleśnienie fantazji niezwykłego artysty. Niewątpliwie lektura Animy jest doświadczeniem niepowtarzalnym. O ile bowiem wszystkie smaczki i niuanse narracyjne czytelnik będzie mógł zapewne dostrzec i docenić dopiero po zapoznaniu się z całą serią, o tyle już teraz można bez żadnych graniczeń i zastrzeżeń cieszyć oko warstwą graficzną. Serpieri stworzył komiks, w którym każdy kadr jest dziełem sztuki. Gęsto kreskowane, utrzymane w przytłumionych, nieco brudnych kolorach rysunki ukazują nam bogactwo wyobraźni włoskiego twórcy oraz jego obsesje związane z pięknem kobiecego ciała.


[image: Durango #10: Na żer szakalom]
Yves Swolfs
‹Durango #10: Na żer szakalom›
Wydana oryginalnie w 1991 roku dziesiąta część komiksowego spaghetti-westernu autorstwa znakomicie czującego się w tej konwencji belgijskiego scenarzysty i rysownika Yves′a Swolfsa. Patrzący na nas oczyma słynnego francuskiego aktora Jean-Louisa Trintignanta (jego właśnie Swolfs wybrał jako pierwowzór leworęcznego rewolwerowca Durango) tytułowy bohater pakuje się oczywiście w kolejne tarapaty, stając w obronie czci niewieściej. Przeciwko sobie ma nie tylko innych rewolwerowców, ale  jak się niebawem okazuje  również szeryfa miasteczka Howland, który rozpoznaje w nim człowieka poszukiwanego przez prawo. Jaki byłby z tego powodu dalszy los Durango  trudno stwierdzić, choć pewnie nieciekawy. Na szczęście w myśl powiedzenia, że czyniąc dobro innym, sam możesz liczyć na to, że kiedyś i tobie zostanie ono odwzajemnione, pojawia się osoba, która postanawia mu pomóc. Dużo typów spod ciemnej gwiazdy, pojedynków strzeleckich i konnych pogoni, czyli to wszystko, co składa się na klasyczny western rodem z Italii.


[image: Fechmistrz]
Xavier Dorison, Joel Parnotte
‹Fechmistrz›
Xavier Dorison wyrasta na czołowego scenarzystę na komiksu frankofońskiego. Próbuje wyprowadzić na prostą bliskiego nam Thorgala ale także co chwila popełnia nowe historie. Fechmistrz to, rozgrywająca się w XVI wieku opowieść o dramatycznych początkach reformacji. Rzecz dosyć rozbudowana (94 strony) i dobrze przyjęta przez czytelników francuskojęzycznych.
Jeśli ktoś lubi opowieści spod znaku Aleksandra Dumasa ojca czy  ze współczesnych autorów  Mauricea Druona, Fechmistrzem na pewno nie będzie zawiedziony.


[image: Kosmiczne rupiecie]
Craig Thompson
‹Kosmiczne rupiecie›
Kosmiczne rupiecie to kolejne dzieło autora Habibi oraz Blankets. Na podstawie pobieżnego przejrzenia można odnieść wrażenie, że ten komiks ma znacznie lżejszy charakter niż dwa wcześniej wymienione. Pastelowe kolory, kreskówkowe postacie i akcja rozgrywająca się w kosmicznych przestrzeniach sugerują czysto rozrywkową historyjkę Craig Thompson nie byłby jednak sobą, gdyby nie wplótł do swojej narracji niezwykle poważnych rozważań o egzystencjalnych problemach współczesnego świata. Kosmiczne rupiecie to wartościowy komiks dla całej rodziny. Opowieść o tym, że w świecie zdeterminowanym przez podziały społeczne i widmo nadciągającej katastrofy ekologicznej, najważniejsze są więzy rodzinne i przyjaźń, może zadowolić miłośników historii obrazkowych w każdym wieku.


[image: Kościsko]
Karol KRL Kalinowski
‹Kościsko›
Karol KRL Kalinowski prezentuje swoje komiksy rzadko  ostatnia, uznana Łauma pojawiała się siedem lat temu  i wygląda, że zawsze jest na co czekać. Kościsko opowiada o pewnym tytułowym miasteczku, do którego zawita ojciec z synem, by zdobyć posadę lokalnego bibliotekarza. Ale Kościsko nie jest zwykłym miejscem  w miasteczku udając ludzi mieszka wiele stworów ze słowiańskiej mitologii.  Komiks KRL-a oddziałuje doskonale na wielu polach  jest opowieścią grozy, groteską, ale te historyjką obyczajową ze świetnie nakreślonymi postaciami i doskonałymi dialogami. W sumie  naprawdę duża przyjemność z lektury. Może jakaś nominacja do Nike w tym roku?


[image: Miejsca]
Ryan Kelly, Brian Wood
‹Miejsca›
Miejsca to wciągająca i skłaniająca do refleksji opowieść o poszukiwaniu swojego miejsca w świecie. Megan McKeenan jest młodą dziewczyną, która podróżuje po Stanach Zjednoczonych w poszukiwaniu własnej tożsamości. W trakcie tej podróży poznaje różnych ludzi i odwiedza nowe miejsca, tylko po to by przekonać się, że to co najważniejsze zawsze pozostawało w rodzinnych stronach. To komiks wyjątkowo poruszający, do którego warto wracać wielokrotnie poszukując narracyjnych i graficznych smaczków.


[image: Mooncop]
Tom Gauld
‹Mooncop›
Mooncop stanowi doskonałą przeciwwagę dla rozbuchanych pod względem wizualnym i narracyjnym do granic rozsądku  a czasami znacznie poza te granice wykraczających  komiksów rozgrywających się w kosmicznych przestworzach. W ramach odreagowania, po lekturze takich efekciarskich i często miałkich opowieści, warto zaaplikować sobie kameralny komiks o nudnym życiu ostatniego księżycowego gliniarza. Dzięki niemu możemy po raz kolejny przekonać się, że prosta opowieść i jeszcze prostsza grafika, mogą nieść ze sobą niezwykle bogatą treść oraz stwarzać okazję do refleksji. Komiks Toma Gaulda pozwala bowiem w nowy sposób spojrzeć na pewne zjawiska, a to nie zawsze da się powiedzieć o komiksowych superprodukcjach rzekomo zmieniających nieodwracalnie status quo w superbohaterskich uniwersach.
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Sebastian Skrobol, Bartosz Sztybor, Dennis Wojda
‹Mute›
Mute to pięknie wydany album zawierający krótkie opowieści rysowane przez Sebastiana Skrobola do scenariuszy Dennisa Wojdy i Bartosza Sztybora. Rozproszone dotąd w różnych antologiach, nagradzane na różnych konkursach prace, które powstały pomiędzy 2009 a 2016 rokiem, można wreszcie przeczytać w jednym, świetnie zaprojektowanym albumie. Mimo scenariuszowego zróżnicowania, całość stanowi interesującą kombinację nastrojowych historii podejmujących poważne tematy. Wolność, miłość, poświęcenie, śmierć to motywy, które w dyskretny i subtelny sposób przewijają się przez kolejne plansze komiksu. Spójność zapewniają tej publikacji przede wszystkim świetne rysunki oraz wysmakowana oprawa graficzna.


[image: Okko #1: Cykl Wody]
Hub
‹Okko #1: Cykl Wody›
Jeśli ktoś lubi opowieści o samurajach, roninach, ogólnie o średniowiecznej Japonii, to powinien sięgnąć po pierwszy tom Okko  Cykl wody. W porównaniu ze znanym dobrze polskim czytelnikom Usagim jest historią zdecydowanie bardziej mroczną i realistyczną. Nie mamy tutaj duszków uciekających z zabitych, tylko regularną sieczkę samurajskimi mieczami. Bardzo intrygującą postacią jest główny bohater, milczący, wręcz ponury  też kieruje się zasadami samurajskiego kodeksu, ale nie jest typem do rany przyłóż. Rysunek współgra ze scenariuszem, co więcej  pomaga wciągnąć czytelnika w nastrój opowieści poprzez nawiązanie do tradycyjnych japońskich grafik. To prawdziwa uczta dla oczu, a w połączeniu z nieszablonową historią stanowi nową jakość w opowieściach o samurajach.


[image: Partyzanci #3 (Wydanie zbiorcze)]
Jules, Dorde Lebovic
‹Partyzanci #3 (Wydanie zbiorcze)›
Wszystko, co dobre, musi się skończyć. Najczęściej kończy się zdecydowanie zbyt szybko. Ta ludowa mądrość dotyczy także Partyzantów  legendarnego jugosłowiańskiego komiksu wojennego autorstwa Ðorđego Lebovicia (scenariusz) i Julio Radilovicia (rysunki). Trzeci zbiorczy tom przyniósł trzy ostatnie historie serii oraz  w formie bonusu  powiązaną z nią opowieść opartą na filmie Dywersanci Hajrudina Krvavaca.
Lebović ma ogromne wyczucie tematu i żyłkę do opowiadania historii, które wzbudzają emocje. Kapitalnie rozkłada akcenty; wie, kiedy może sobie pozwolić na szczyptę humoru, a kiedy uderzyć w tony patetyczne. Świetnie radzi sobie również ze zwrotami akcji. Poruszając się w ściśle określonych (i zdefiniowanych początkowymi epizodami cyklu) ramach, potrafi niejednokrotnie zaskoczyć. Od strony graficznej Partyzanci niezmiennie prezentują się znakomicie. Julio Radilović nie tylko zachwyca drobiazgowością w oddaniu realiów epoki, ale też doskonale radzi sobie z przedstawieniem postaci.


[image: Patience]
Daniel Clowes
‹Patience›
Patience Daniela Clowesa to z pewnością jeden z najlepszych komiksów, jakie ukazały się w Polsce w ostatnich latach. Patience, rysowana w typowym dla Clowesa stylu, choć z wyrazistą kolorystyką przywołującą (zwłaszcza w sekwencjach z 2029 roku) narkotykowy trip, fabularnie jest komiksem naprawdę niesamowitym. Ale intryga sensacyjno-fantastycznonaukowa, choć poprowadzona znakomicie, nie jest dla Patience najważniejsza. Bo jak zwykle u Clowesa, otrzymujemy też galerię barwnych, wiarygodnych bohaterów. Są to postacie niekoniecznie kryształowe, mające oczywiste wady, ale nakreślone szczerze, bezkompromisowo, ujmujące swoją autentycznością i budzące u czytelnika silne emocje. Jeżeli ktokolwiek miał jakiekolwiek wątpliwości, czy Clowes na pewno jest geniuszem komiksu, po lekturze Patience nie powinien mieć już żadnych.


[image: Rewolucje #10: Pełna Automatyzacja]
Mateusz Skutnik
‹Rewolucje #10: Pełna Automatyzacja›
W krainie Rewolucji zachodzą  jakżeby inaczej  rewolucyjne zmiany. Logika rozwoju technologicznego jest nieubłagana  pracownik staje się zbędny i zastępuje go automat. Robotnicy podejmują wprawdzie walkę w obronie swoich praw, ale w starciu z bezdusznymi maszynami są oni całkowicie bezradni.
Komiks Jerzego Szyłaka i Mateusza Skutnika czyta się trochę jak podręcznik z socjologii  tyle tylko, że jest to podręcznik bardzo intrygujący. Scenarzysta pełnymi garściami czerpie z wiedzy na temat rozwoju społeczeństw cywilizacji zachodniej. Nawet jeżeli czyni to po to, by ironizować na temat alternatywnych scenariuszy rozwoju, to i tak pozostaje w ramach wyznaczanych przez faktyczne zdarzenia. Rysownik nadaje natomiast tej opowieści surrealistyczny i groteskowy charakter, dzięki czemu nieco ją odrealnia, ale także sprawia, że ma ona bardziej uniwersalny charakter. Świat przedstawiony w dziesiątym tomie Rewolucji w konsekwencji staje się niepokojąco podobny do świata, w którym przyszło nam żyć.


[image: Skład główny #2]
Regis Loisel, Tripp Tripp 
‹Skład główny #2›
Aż sześć lat przyszło czekać polskiemu czytelnikowi na kontynuację świetnej serii stworzonej przez Regisa Loisela i Jean-Louisa Trippa. Po wydanym w 2010 roku pierwszym tomie Składu głównego, właśnie w zeszłym roku ukazała się druga odsłona opowieści o zwyczajnym i przez to niezwykle ciekawym życiu społeczności wioski Notre-Dame-des-Lacs. to mądra, nastrojowa, tocząca się w hipnotyzującym tempie historia, która przynosi czytelnikowi wiele satysfakcji i stwarza doskonałą okazję do tego, by choć na chwilę zapomnieć o codziennych kłopotach. Zderzenie tradycji z nieuchronnie nadchodzącą nowoczesnością jest tu przedstawione z ogromnym wyczuciem i subtelnością.


[image: Staruszek Anderson]
Yves H., Hermann Huppen
‹Staruszek Anderson›
Komiks Huppenów to opowieść o bezprawiu i niesprawiedliwości. O nienawiści i wykluczeniu. Jeśli komuś przypadł do gustu nominowany do Oscara dramat kryminalny Missisipi w ogniu Alana Parkera, to powinien  sięgnąć po najnowszy komiks Hermanna Huppena i jego syna Yvesa. Staruszek Anderson to opowieść podejmująca niemal identyczny temat i utrzymana w podobnym klimacie. Potraktować ją można jako ostrzeżenie przed odradzającymi się rasizmem i ksenofobią.


[image: Tako milczy Zaratustra]
Nicolas Wild
‹Tako milczy Zaratustra›
Tako milczy Zaratustra opowiada o życiu profesora Cyrusa Yazdaniego, irańskiego naukowca, aktywisty i wyznawcy zaratustrianizmu, który został zamordowany w Szwajcarii w niewyjaśnionych okolicznościach. Podróżując z autorem komiksu po bezdrożach Iranu oraz obserwując przebieg procesu domniemanego zabójcy, poznajemy zarówno samego profesora, jak i ginącą religię, której poświęcił swoje życie. Nicolas Wild doskonale panuje nad obszernym materiałem faktograficznym i umiejętnie żongluje poszczególnymi wątkami. Trójelementowa struktura opowieści, zaczerpnięta z samego zaratustrianizmu, pozwala mu skomponować zrównoważoną narrację, w której każdy wątek i motyw ma swoje miejsce. Każda, nawet najbardziej niepozorna, postać i najbardziej błaha informacja, wnosi wiele do tego imponującego gmachu, jakim jest rekonstruowane krok po kroku życie Cyrusa Yazdaniego. Wszystko to sprawia, że Tako milczy Zaratustra stanowi doskonałą lekturę dla tych, którzy od komiksów oczekują dobrych opowieści, posiadających zarazem istotne walory edukacyjne.


[image: Testując Apokalipsę]
Tom Kaczynski
‹Testując Apokalipsę›
Testując apokalipsę to bez wątpienia jeden z bardziej oryginalnych i ciekawych komiksów, jakie pojawiły się ostatnio na naszym rynku. Intrygujący wizualnie i skłaniający do refleksji zbór obrazkowych esejów Toma Kaczynskiego na pewno wymaga od czytelnika pewnej cierpliwości i uwagi, ale w zamian oferuje bardzo interesujące przemyślenia. Poszczególne opowieści zyskują wraz z kolejnymi lekturami. Początkowo mogą sprawiać wrażenie nieco przegadanych, a może nawet i pretensjonalnych. Stopniowo jednak czytelnik zapada się w świat wykreowany przez autora i zaczyna niemal odczuwać klaustrofobię dręczącą występujące w nim postaci i przerażenie wynikające z niebezpieczeństw czających się w betonowych dżunglach.


[image: Z biegiem sztuki]
Gradimir Smudja, Ivana Smudja
‹Z biegiem sztuki›
Z biegiem sztuki to niezwykła podróż przez historię wpisaną w arcydzieła mistrzów pędzla. Gradimir Smudja wspólnie ze swoją córką Ivaną zaprasza nas do niesamowitego świata wielkich malarzy opowiadając przy tym fantastyczne historie. To komiks z kategorii tych, które po prostu trzeba mieć. Surrealistyczne opowieści i przepiękna warstwa graficzna sprawiają, że trudno się od niego uwolnić. DoJeżeli możliwa staje się sytuacja, w której na listę lektur obowiązkowych zostaje wpisany komiks (chodzi oczywiście o Szkołę latania Janusza Christy), to powstaje pytanie, czy nie mogłoby się ich tam znaleźć znacznie więcej. Trudno bowiem wyobrazić sobie lepszą formę edukacji artystycznej, niż ta którą proponuje Smudja.
• • •
Zagłosuj TUTAJ.




Tytuł: Arab przyszłości #1: Dzieciństwo na Bliskim Wschodzie (1978-1984)
Scenariusz: Riad Sattouf
Data wydania: luty 2016
Rysunki: Riad Sattouf
Wydawca:  Kultura Gniewu
Cykl: Arab przyszłości
ISBN: 978-83-64858-29-1
Cena: 49,90
Gatunek: historyczny, obyczajowy
Kupw: MadBooks.pl: 31,95zł
Wyszukajw: Selkar.pl: 39,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 1 (CLXIII) styczeń-luty 2017
  




  
  

  50 najlepszych filmów 2016 roku

  Esensja

  
  

  
  Jak co roku prezentujemy Wam 50 najlepszych  naszym zdaniem  filmów minionych 12 miesięcy, spośród tych. które były pokazywane w polskich kinach w oficjalnej dystrybucji.


[image: Nienasyceni]
50. Nienasyceni
(2015, reż. Luca Guadagnino)
Niełatwo odczytać, co kieruje bohaterami najnowszego filmu Luki Guadagnino, ale z pewnością bliżej tu do uczuć i pożądania niż rozumu. Reżyser umieszcza na malowniczej włoskiej wysepce na Morzu Śródziemnym czterech ponadprzeciętnie pociągających bohaterów, dorzuca im domek z basenem, słońce i sporo wina  i tylko czeka, aż zaczną przeskakiwać między nimi iskry. Co oczywiście rychło następuje  na ten zmysłowy melodramat o miłosnym czworokącie składają się nieustanne flirty, rzucane tu i ówdzie aluzje, mniejsze i większe sprzeczki i seks, oczywiście, bo w takiej scenerii grzechem byłoby nie zgrzeszyć. Wymowa filmu jest tym bardziej dekadencka, że w tle dramatu namiętności rozgrywa się tragedia imigrantów próbujących przedostać się do Europy przez Morze Śródziemne  rzeczywistość sytego Zachodu i problemów pierwszego świata zdaje się zupełnie nieprzystawalna do wyzwań, przed którymi staje Europa (bez obaw, nie jest to kino zaangażowane). Seans Nienasyconych nie byłby tak przyjemny, gdyby nie doskonale dobrana obsada  Tilda Swinton w roli rockmanki na zasłużonym urlopie, bez jednej fałszywej nuty wygrywa scenariusz, który każe jej bohaterce leczyć struny głosowe (a jednocześnie udowadnia  jakbyśmy już wcześniej tego nie wiedzieli  że nie będzie lepszego aktora do roli Davida Bowie, jeśli kiedykolwiek powstanie jego filmowa biografia), belgijski aktor Matthias Schoenaerts pod stoickim obejściem skrywa pokłady gniewu i niepewności, Ralph Fiennes świetnie odnajduje się w roli bon vivanta, a seksowna Dakota Johnson, doczekawszy materiału o wiele mniej kuriozalnego niż 50 twarzy Greya, skutecznie przekonuje, że granica między zepsuciem a wrażliwością nie jest taka oczywista. 
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49. Brooklyn
(2015, reż. John Crowley)
To właśnie wielki błękit oczu Ellis/Saoirse Ronan stanowi klucz do sukcesu filmu. Wszystko rozgrywa się w jej oczach, potwierdza w wywiadach reżyser John Crowley. Wie, co mówi  w końcu intuicja każe mu filmować Ronan w licznych zbliżeniach, nierzadko przy użyciu światła kontrowego. Aktorka zaś nie tylko brawurowo gra spojrzeniem, oszczędnym gestem, półgrymasem, ale i oddaje postaci własną historię. Tak jak Ellis stopniowo przemienia się z szarej myszki w niezależną kobietę, tak Saoirse z aktorki dziecięcej (Pokuta, Nostalgia anioła), młodzieżowej (Hanna, Intruz, Jeżeli nadejdzie jutro) staje się na naszych oczach aktorką dojrzałą, ukształtowaną. Młodzi ludzie w scenariuszach Hornbyego zawsze zachowują się i rozmawiają jak młodzi ludzie  i Brooklyn nie stanowi odstępstwa od tej normy. To niezwykle wartościowa cecha szczególnie w filmie kostiumowym, którego koturnowość per se często wyciska piętno także na dialogach, interakcjach postaci. Tutaj scenografia i rekwizyty są służebne wobec fabuły, nie na odwrót. Ellis rozwija się w imponującej, jako się rzekło, kreacji Ronan, ale również w balansujących między pastelami a intensywnym nasłonecznieniem zdjęciach Yvesa Bélangera, w kostiumach Odile Dicks-Mireaux, symbolizujących różne stany emocjonalne raz to niewinną zielenią, raz to wręcz żarówiastym akcentem z cieplejszej palety. Scenograf François Séguin i dekoratorka wnętrz Suzanne Cloutier dbają o uwydatnienie różnic między stagnacją irlandzkiej pipidówy a szaleństwem Nowego Jorku. 
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48. Serce psa
(2015, reż. Laurie Anderson)
Poetycki, filmowy esej. Film Laurie Anderson należy do tych, w które trzeba powoli się zanurzyć i poddać sunącej po ekranie wizji. To przykład ekranowej kontemplacji, fuzji filozofii i języka kina  wymieszanie wielkich słów wprost z Tybetańskiej Księgi Umarłych z traumą 9/11 i miłości do psiego przyjaciela jest tu bardzo przemyślane i konsekwentne. Reżyserce należą się brawa za wytrwałość w kreowaniu ekranowej medytacji. W sercu psa tworzy bowiem osobisty kolaż złożony z części składowych z  pogranicza filmu, sztuk wizualnych i swoistego performanceu.  To bez dwóch zdań piękne i wyjątkowe kino  wizualnie i treściowo.
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47. Fúsi
(2015, reż. Dagur Kári)
Niewiele było w ubiegłym roku filmów równie krzepiących, co uroczy islandzki snuj w reżyserii Dagura Káriego (autora Nói albinói i Zakochani widzą słonie). Tytułowy bohater (rewelacyjny Gunnar Jónsson) ma czterdzieści kilka lat, sporą nadwagę, jest samotnikiem (i prawiczkiem, oczywiście), mieszka z matką, a w umiarkowanie ekscytującej pracy na lotnisku staje się obiektem szyderstw kolegów. Fúsi codziennie stołuje się w tej samej chińskiej knajpie, wieczorami przesiaduje w samochodzie słuchając tej samej radiowej audycji, a w domu rekonstruuje słynne bitwy na makiecie. Ktoś o mniej stoickim podejściu do życia pewnie załamałby się na jego miejscu, ale bohater filmu Káriego zdaje się pogodzony z losem i świadomością, że nic dobrego go już nie czeka. Osobliwy komfort monotonnej codzienności chwilami coś mu jednak zakłóca  a to groteskowe oskarżenie o pedofilię, a to sprezentowany mu karnet na kurs tańca towarzyskiego, dzięki któremu poznaje atrakcyjną Sjöfn. Nietrudno domyślić się, że za sprawą nowej znajomości do przygnębiająco szarego świata Fúsiego dostanie się trochę światła, a melancholijny, smutno-śmieszny film islandzkiego reżysera okaże się opowieścią o nieco spóźnionym dojrzewaniu. Niby jasna jest intencja twórcy, by podnieść widza na duchu, ale już sposób, w jaki to robi  bez nadmiaru słodyczy i łatwego happy endu, unikając pułapek motywu geek gets the girl (i pokazując przy tym, że najważniejsze jest i tak to, czego bohater się o sobie dowiaduje)  nie należy do najbardziej oczywistych.
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46. Nawet góry przeminą
(2015, reż. Zhangke Jia)
W Nawet góry przeminą  Jia Zhangke udaje się pokazać to, o czym milczą chińscy oficjele i czego zdają się nie zauważać ekonomiści będący pod wrażeniem rekordowego wzrostu gospodarczego w Państwie Środka  ale tym razem robi to w sposób odrobinę zbyt dosadny, a i pod względem sprawności narracji pozostawiający nieco do życzenia. Podobnie jak w swym wcześniejszym, genialnym Dotyku grzechu Jia dzieli film na segmenty  tym razem rozgrywające się w odrębnych planach czasowych: 1999, 2014 i 2025 roku. Koniec milenium to w Nawet góry przeminą czas entuzjazmu, optymizmu i otwarcia na świat, co świetnie oddaje zestawienie tańca do Go West Pet Shop Boys i tradycyjnych obchodów Święta Wiosny. Już tu jednak zauważyć można pęknięcia, które trudno będzie naprawić w przyszłości  ktoś w niezupełnie przejrzysty sposób staje się właścicielem kopalni, a uchodzący za znak nowoczesności i sukcesu Volkswagen Santana okazuje się trudniejszy w obsłudze niż się wydawało. Druga, najbardziej melancholijna część filmu, ukazuje nie tylko jednostkowe niespełnienia i klasowe różnice, ale również dookreśla główny temat Nawet góry przeminą  problem tożsamości, która wcale nie okazuje się taka płynna, jak chcieliby postmoderniści. Wprawdzie nikogo nie razi ani tandetne kopiowanie europejskiej architektury, ani wesela elity, łączące elementy zachodnie z miejscowymi, ale już gdy matka z górniczej prowincji nie może znaleźć wspólnego języka z synkiem mieszkającym z ojcem w zwesternizowanym Szanghaju, melodramatyczna tkanka filmu odsłania zgoła niewydumany problem. Nawet jeśli Jia nie zawsze jest w swoich metaforach subtelny, to nie można powiedzieć, żeby nie stawiał przy tym prowokujących pytań, a w refleksji nie wychodził poza truizmy o Chinach jako państwie kontrastów. 
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45. Skarb
(2015, reż. Corneliu Porumboiu)
Twórca świetnego 12:08 od Bukaresztu ponownie pokazuje, że jest znakomitym ironistą. O ile jednak w jego poprzednim filmie była to ironia zgryźliwa i złośliwa, o tyle w przesympatycznym Skarbie mamy do czynienia z ironią całkiem ciepłą. Do Costiego, głównego bohatera filmu przychodzi sąsiad z prośbą o niemałą pożyczkę. Costi odmawia, ale sąsiad jest dosyć uparty. W końcu zdradza swój sekret  podejrzewa, że na starej rodzinnej posiadłości zakopany jest skarb, a pożyczki potrzebuje na wynajem urządzenia do wykrywania metali. Costiemu obiecuje hojny udział w odnalezionym skarbie. Film Porumboiu w przezabawny sposób zderza romantyczne wyobrażenia o poszukiwaniu ukrytych skarbów z przyziemnymi realiami rumuńskiej współczesności i kapitalnie igra z przyzwyczajeniami widza, jak taka historia powinna się rozwijać, negując sprytnie większość z nich i zaskakując nieoczekiwaną pointą.
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44. Egzamin
(2016, reż. Cristian Mungiu)
Romeo, za którego dramatem będziemy podążać przez następne dwie godziny, ma opinię uczciwego lekarza. Nie przyjmuje okolicznościowych prezentów, trudno mu wręczyć łapówkę. Swoją córkę wychowuje w zasadzie uczciwości przede wszystkim. Lecz i to, jak wszystko w dzisiejszym świecie, będzie miało swoją cenę.
Zawód transformacją i wyczerpanie walką z pozostałościami systemu widać w głównym bohaterze filmu na każdym kroku. Przyjęta przez Mungiu mało optymistyczna perspektywa to zresztą najbardziej z osobistych ujęć, jakich doświadczamy w Egzaminie. Rumuński reżyser, jak każdy zatroskany rodzic, zastanawia się bowiem nad rzeczywistością świata, w jakim przyjdzie żyć jego dzieciom. Wykreowanie jak najlepszych warunków i szans to praca nie następnego, ale obecnego pokolenia. Wszelkie odstępstwa od moralnego systemu wartości czy służenie własnej korzyści, pogłębia tylko obecny stan. Brak długofalowego myślenia wśród każdego z członków społeczeństwa sprawia, ze ten krąg zależności, nepotyzmu i wzajemnie akceptowanej korupcji nigdy nie będzie miał końca. 
Reżyserka ręka Cristiana Mungiu zresztą nie ma ciągot do podążania za tylko jednym wątkiem opisywanej historii i udzielaniem szybkich i oczywistych odpowiedzi. W Za wzgórzami kreował multum sugestii, które nie znalazły swojego finału. Tu także mistrzowsko operując bohaterami i perspektywą tworzy sieć alegorii i znaków zapytania, które w drobiazgowej i niespiesznej narracji pozostaną w większości w zawieszeniu.
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43. Mów mi Marianna
(2015, reż. Karolina Bielawska)
Nagrodzony na Krakowskim Festiwalu Filmowym dokument Karoliny Bielawskiej to ciekawy przykład filmu, którego realizacja poszła w zupełnie innym kierunku, niż zakładali jego twórcy. W założeniu miała być to opowieść o Mariannie Klapczyńskiej  kobiecie po zmianie płci, która o prawo do tego zabiegu musiała walczyć w sądzie z własnymi rodzicami. W trakcie kręcenia filmu wydarzył się jednak dodatkowy dramat  Marianna został porażona udarem i od tego czasu z trudem próbuje wracać do w miarę normalnego życia. W efekcie powstał film o poszukiwaniu własnej tożsamości, a prawie do własnego życia i ciała, ale też o tym, jak trzeba żyć, gdy walą w gruzy się wszelkie życiowe plany.
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42. Anomalisa
(2015, reż. Duke Johnson, Charlie Kaufman)
Michael Stone (Dawid Thewlis) jest autorem bestsellerowego poradnika na temat obsługi klienta i popularnym mówcą motywacyjnym. Choć jego praca polega na tym, by mówić innym ludziom jak żyć, sam nie najlepiej sobie z tym radzi. W drodze na kolejne sympozjum zatrzymuje się w hotelu Al Fregoli w Cincinatti. Zamiast przygotowywać się do wystąpienia, nagle postanawia zadzwonić do porzuconej przed laty partnerki Donny (Tom Noonan). Ich spotkanie, pełne wyrzutów i pytań, na które wciąż nie znają odpowiedzi, to dopiero początek dziwnej nocy, podczas której Michael pozna zupełnie wyjątkową jego zdaniem kobietę  nieśmiałą, zakompleksioną Lisę (Jennifer Jason Leigh).
Zrealizowany bez konieczności ciągłego oglądania się na wymogi producentów film udowadnia, że choć od Synekdochy Nowy Jork upłynęło już 7 lat, Kaufman wciąż nie boi się ryzyka  zaskakująco ludzkie postaci są tu pokazane z tak zawstydzającym realizmem, że cenzorzy przyznali Anomalisie tę samą kategorię, co Pięćdziesięciu twarzom Greya.
Choć Anomalisa stanowi najciekawsze wykorzystanie ukochanej przez Jiřiego Trnki techniki od czasu, kiedy Wes Anderson postanowił opowiedzieć o Fantastycznym Panu Lisie, szybko zapomina się o tym, że oglądamy animację. Paradoksalnie jest to chyba najbardziej dojrzałe i intymne dzieło Kaufmana. Nie lubię mówić, o czym są moje filmy  wtedy odrzucałbym opinie widzów, a dla mnie są one tak samo ważne  zaznaczał w Wenecji reżyser. W przeciwieństwie do wielu prezentowanych na festiwalu filmów, Anomalisa ma do opowiedzenia historię, która nie tylko robi wrażenie techniczną sprawnością, ale też autentycznie porusza. To film, który cholernie boli.
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41. Doktor Strange
(2016, reż. Scott Derrickson)
Od Sherlocka Holmesa do Alana Turinga  Benedict Cumberbatch zdaje się stworzony do ról geniuszy z przerośniętym ego. Jednak jego Stephen Strange, wybitny neurochirurg, playboy i miłośnik gadżetów przedłużających męskość, stopniem arogancji, próżniactwa i cynizmu grubo przewyższa tamte postaci  to w zasadzie antybohater na styku Tonyego Starka i doktora Housea. I jak w każdej bajce z morałem, a filmy Marvela do takowych predestynują, bohatera spotyka surowa kara za samouwielbienie tudzież drwiący stosunek wobec bliźnich. Luksusowe auto na pełnej prędkości wypada z drogi i dachuje, gruchocząc bezcenne dłonie chirurga. Zdesperowany Strange wyprzedaje majątek, chwytając się każdej deski ratunku. Nie pomagają osiągnięcia nowoczesnej medycyny, to czemu by nie spróbować szarlatanerii na Dalekim Wschodzie. Co prawda i tu nasz egocentryk nie uzyskuje pożądanego panaceum, ale czymże jest nieuleczenie dłoni przy uzdrowieniu duszy!
Fabuła powielająca schematy Thora i Iron Mana, zdjęcia Bena Davisa (Strażnicy Galaktyki, Avengers: Czas Ultrona), kostiumy Alexandry Byrne (Avengers, Thor), scenografia Charlesa Wooda (Thor: Mroczny świat), obowiązkowe sceny po napisach końcowych  Doktor Strange ani przez chwilę nie pozwala nam zapomnieć, że jesteśmy w uniwersum Marvela. Zarazem jednak wyłamuje się z rutyny  tak jak wcześniej Ant-Man okazywał się i filmem superbohaterskim, i sztandarową komedią z repertuaru Paula Rudda, a serialowy Luke Cage  miksem konwencji superhero/blaxploitation, tak Strange łączy w sobie kolejny odcinek marvelowskiej sagi z regularnym fantasy o czarodziejach w pelerynach.
Humor nie wydaje się wymuszony, co było bolączką kilku innych produkcji Marvela. Przednio wypadają żarty z użyciem Single Ladies Beyoncé w świecie mnichów i z pomyleniem zaklęcia z hasłem do Wi-Fi. Cumberbatch zaś z właściwą dla siebie swadą i ujmującą dezynwolturą wciela się w faceta sypiącego sarkastycznymi one-linerami, które śmieszą wyłącznie jego. Brytyjski tercet w składzie Cumberbatch, Tilda Swinton i Chiwetel Ejiofor (Mordo) zdecydowanie podnosi poprzeczkę prestiżu. Androgyniczna, niepokojąca tak, jak tylko ona potrafi  Swinton w roli Starożytnej to strzał w dziesiątkę. Ponadto Azjatów godnie reprezentuje Benedict Wong jako bibliotekarz, postać teoretycznie mniejszej wagi, a bardziej zapadająca w pamięć niż niewykorzystana, niestety, Rachel McAdams w roli stereotypowej dziewczyny/powiernicy bohatera. Pewne defekty nie zmieniają faktu, że Marvel znów dostarczył spektakularnej, a przy tym niegłupiej rozrywki. Niby w duchu inżyniera Mamonia, a jednak jakimś cudem stanowiącej odrębną jakość. Magia.
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40. Kapitan Ameryka: Wojna bohaterów
(2016, reż. Anthony Russo, Joe Russo)
Znakomita i wybijająca się przed szereg inkarnacja Spider-Mana w uniwersum Marvela nieco tuszuje wiele niedostatków Wojny bohaterów. Akcję dawkuje tu się w sposób rwany: raz spowalnia do nazbyt leniwego tempa, by dać wybrzmieć nieco poważniejszym tonom filmu, potem rusza w widowiskowym pędzie, do jakiego uniwersum Marvela zdążyło już nas wielokrotnie przyzwyczaić. Orbitujący wokół konfliktu bohaterów tajemniczy pułkownik Zemo sprawia wrażenie dodanego na siłę, tak aby skłóceni wewnętrznie bohaterowie mieli argument, by się przeciw komuś ostatecznie zjednoczyć. Braciom Russo nie można jednak zarzucić konstruowania obrazu w sposób nierównomierny. Trzecia odsłona Kapitana Ameryki pokazuje konsekwentnie bohaterów w maskach z innej, krytycznej perspektywy. Bacznym okiem bada nadludzi, którzy balansują na granicy społecznego altruizmu, arogancji wywołanej własnymi możliwościami i przeświadczeniem o potrzebie niesienia światu nieustannej pomocy. Wojna bohaterów odmalowuje także alegoryczny portret podziałów z pogranicza polityki i socjologii. Roztoczona przed widzem i skutecznie przekuta na kino popularne wizja współczesności wypełnionej różnicami kulturowymi, społecznymi i poglądowymi wykracza poza kinowy ekran. Spełnia rolę wskazówki i swoistej lekcji pokory dla tych, którzy w dyskusjach w obliczu aktualnych konfliktów, wyzwań i problemów nie widzą potrzeby porozumienia i dialogu. Bo nawet zamaskowanym nadludzkim mścicielom nie jest obce hasło, że na tyle są silni, na ile są zjednoczeni, i na tyle słabi, na ile podzieleni.
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39. Zwierzęta nocy
(2016, reż. Tom Ford)
Tak, Zwierzęta nocy są obrazem złożonym w dużej mierze ze zbyt często nieokiełznanego chaosu: przenikające się nitki fabularne, nielinearna historia, postaci kipiących od emocji i dławiące je równocześnie. Lecz podobnie do mody, czasem to właśnie twory nieortodoksyjne i nieprzewidywalne są tymi, które uwodzą i wyznaczają trendy. A o tych Tom Ford wie przecież wszystko. Reżyser-kreator mody w swym drugim filmowym projekcie nie szczędzi prawdziwego filmowego, ociekającego krwią, mięsa. Ford bowiem garściami czerpie z Peckinpaha, Lyncha czy nawet Almodóvara. Odważnie przenika przez style, sprawnie miesza wszelkie własne inspiracje, dokonuje skutecznej transgresji gatunków. W tej wielowarstwowej opowieści o bolesnym cierpieniu i niepohamowanej potrzebie zmian w życiu dostajemy kawałki kina z pozoru do siebie nie przystające. Susan, czytająca manuskrypt książki byłego męża zanurza się w świecie będącym odbiciem własnych przeżyć. Sama książkowa historia wchodzi na pole kina noir z zemstą w tle. Snute na poboczu wspomnienia dawnych dni trącają dziwacznym love story. Dość powiedzieć, że Zwierzęta nocy w gruncie rzeczy wysuwają na pierwszy plan studium ludzkiej bezsilności. Brzmi jak totalny chaos? Film Toma Forda dowodzi, ze ten także potrafi być piękny.
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38. Jestem mordercą
(2016, reż. Maciej Pieprzyca)
W Jestem mordercą dostrzegam udaną fuzję współczesnej powieści kryminalnej z socjalistycznym kryminałem milicyjnym a rebours. W odróżnieniu od detektywistycznego kryminału, powieść kryminalna nie ogranicza się do snucia dochodzeniowej intrygi. Interesuje ją kontekst kulturowy, dokumentacja społeczna  tak inne od łamigłówkowej szarady rozwiązywanej przez Poirota czy Holmesa. Również w filmie Macieja Pieprzycy życie codzienne Polaków pełni funkcję istotniejszą; nie jest już tylko ramą dla wielokrotnych zbrodni na kobietach w wykonaniu wampira z Zagłębia. Twórcę obsypanego nagrodami Chce się żyć nie interesują wyłącznie ścisłe fakty zbrodniczej psychologii. Reżyserowi bliżej do etnologa niż śledczego: nie mierzy się z samym mordercą, lecz bada całą skomplikowaną siatkę społeczną. Testując etyczne granice i doskonale ważąc poszczególne psychologie, Pieprzyca wszelako przypomina, że to nie pojedynczy sprawca, a zbiorowa (instytucjonalna, lokalna, ustrojowa i polityczna) dynamika stosunków międzyludzkich, na czele z lękiem, pożądaniem i zachłannością, stanowi jeśli nie źródło, to przynajmniej zaczyn zbrodni.
Choć premierowy kryminał porównywany jest do Zodiaka Davida Finchera, oba filmy różni wpisany w nie stosunek do faktów. Fincher jest ich niewolnikiem. Pieprzyca pozwala sobie na intrygujące pytania o moralną winę zarówno podejrzanego, jak i śledczego. Odwrócona powieść milicyjna w wykonaniu polskiego reżysera stawia jeszcze odważniejsze, jak na ów gatunek, pytanie: czy nie jest przypadkiem tak, że obie strony śledczej barykady  zarówno idący po nitce do kłębka śledczy, jak i czekający na końcu rzekomy morderca  są ofiarą wadliwego systemu? Może to system każe nurzać się w coraz większym bagnie? Choć w tytule Jestem mordercą nie widzimy znaku zapytania, on tam jest i kusi, by zastanowić się, kto się przed nami spowiada.
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37. Dope
(2015, reż. Rick Famuyiwa)
Dope startował w Sundance, wybrano go do jednej z sekcji w Cannes, wygrał w Deauville a amerykańscy dystrybutorzy bili się o prawa do jego wyświetlania. Zwariowane perypetie trójki nastolatków próbujących pozbyć się sporej ilości tytułowego Dope są kombinacją wszystkich sprawdzonych przepisów na udany film kultowy  zabawnej komedii, wyrazistych outsiderskich bohaterów, i mrugania do widza bez światopoglądowych i cenzorskich hamulców. A wszystko to w klimacie sentymentu za latami 90., hołdu dla kultury geek, manifestu black power w rytmie hip-hopowo punkowej hybrydy. Reżyser Rick Famuyiwa odmalowuje kulturowy portret czarnej społeczności po trosze na zasadzie negatywu. Główny bohater Malcolm, nie wymachuje z bronią, nie wysiaduje całymi na przyulicznym krawężniku. Sam siebie określa mianem geeka i ma ku temu solidne podstawy  przywdziewa ciuchy z innej epoki, marzenia wypełniają studia na Harvardzie, ze znajomymi tworzy punkowy zespół. Każda próba wciśnięcia go w stereotypową rolę czarnego bohatera przeobraża się w serię niefortunnych zdarzeń. Impreza, na którą dał się zaciągnąć dla atrakcyjnej dziewczyny, kończy się awanturą i plecakiem wypełnionym koką i spluwą. Niespodziewany podryw w marmurowej rezydencji, wymiocinami na całym ciele. Famuyiwa nieustannie gra swoimi bohaterami i w tej sentencji gatunków od komedii przez kino młodzieżowe po filmy gangsterskie stawia dość przewrotną tezę: jedyną szansą na ucieczkę od korzeni i wyrwanie się ze stereotypów, jest przejście przez nie w całości.  
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36. Barany. Islandzka opowieść
(2015, reż. Grímur Hákonarson)
Un Certain Regard Award w Cannes, Srebrna Żaba na Camerimage, 16 innych nagród na różnych festiwalach filmowych, dystrybucja w 40 krajach świata  ładny bilans jak na prosty, powolny film z niewielką ilością dialogów i oparty na dwóch starszych aktorach w rolach głównych, na dodatek opowiadający o hodowcach owiec. Jest w Baranach coś z Prostej historii Davida Lyncha  relacja dwóch braci, którzy nie rozmawiają z sobą od 40 lat, ale sytuacja zewnętrzna każe im po wielu lat zawiesić waśnie i wspólnie działać. Ową sytuacją jest potrzeba ratowania ukochanych owiec przed administracyjnym nakazem uboju zwierząt spowodowanym pojawiającą się w stadzie niebezpieczną chorobą. W mroźnym kraju, w którym ludzie nie są wobec siebie wylewni i nie okazują uczuć, prawdziwe emocje pojawiają się wobec zwierzęcych podopiecznych. Ale, jak zdają się mówić twórcy, taka jest właśnie Islandia, kolejny bohater tego filmu, której surowe piękno ukazane jest w pięknych zdjęciach Sturli Brandtha Grøvlena. Barany to film skromny, nieśpieszny, ale potrafiący wywoływać silniejsze reakcje  czy to śmiechu, w scenie gdy brat odwozi brata do szpitala, nabierając go na koparkę (czy nie kojarzy się do z wyprawą u Lyncha na mechanicznej kosiarce?), czy też szczerego wzruszenia, jak w pięknej finałowej scenie filmu, w której mamy kwintesencję jego przekazu o relacjach człowieka z naturą i relacjach międzyludzkich.
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35. Lobster
(2015, reż. Yorgos Lanthimos)
Filmy Giorgosa Lanthimosa to męczarnia. Surowy klimat wnikliwej obserwacji w kombinacji z ciężką grecką aurą sprawiają, że widz piasek pod oczami czuje od pierwszego kadru. Toczy walkę, nierzadko poddaje się, ale jeśli dotrwa do końca, prosi o powtórkę. Z Homarem jest podobnie. Lanthimos wygrywa już na etapie filmowego konceptu. Oto bowiem David (Colin Farrell łatwy do pomylenia z naturszczykiem), porzucony przez żonę trafia do ośrodka gdzie ma 45 dni na znalezienie nowej miłości. Jeśli do tego czasu dalej pozostanie samotny, zostanie zamieniony w wybrane przez siebie zwierzę i będzie kontynuować życie na łonie natury z szansą na odnalezienie swojej drugiej połówki, lecz już bez tak ścisłych ograniczeń czasowych. Cały proces z resztą przypomina leniwe wakacje w ekskluzywnym kurorcie  golf, runda na strzelnicy, basen i wieczory zapoznawczo-taneczne. Miłość ma tu wymiar wręcz namacalny i materialny, możliwy do uchwycenia pod szkiełkiem i okiem. Dlatego w jej szukaniu bardziej liczą się charakterystyczne cechy wspólne jak kulenie, krótkowzroczność, krwawienia z nosa czy znajomość niemieckiego, niż chemia między kochankami. Same uczucie sprowadzane jest do czysto fizycznego aktu, wręcz emocjonalnej prostytucji i fikcji. Bo jak mówi jeden z bohaterów, nie ma dylematu w tym co lepsze  bieganie po łąkach i polach w obawie przed myśliwymi, czy od czasu do czasu rozkwaszenie sobie nosa. 
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34. Bone Tomahawk
(2015, reż. S. Craig Zahler)
Zaczyna się to jak kolejna wersja Poszukiwaczy Forda, w której kilku archetypicznych bohaterów rusza na odsiecz porwanym przez Indian jeńcom. Z czasem okazuje się, że reżyser S. Craig Zahler nie zamierza bezmyślnie podążać śladami klasyków  niespieszny rytm opowieści i staroświecka narracja pozwalają filmowym postaciom nabrać życia (w czym pomagają doskonałe, chwilami absurdalne, ale ani przez moment nie przefajnowane dialogi), a surowe krajobrazy Dzikiego Zachodu potęgują wrażenie grozy i niesamowitości. Zaprocentuje to w ostatnim akcie, gdy okaże się, że filmowa podróż odbywa się w samo jądro ciemności, a westernowy sztafaż ustępuje miejsca elementom znanym raczej z horroru  w wielu innych produkcjach byłoby to zgrzytem, ale zgrabny scenariusz, rzemieślnicza biegłość Zahlera i umiejętność przekonania widza, że bohaterowie nie są jedynie figurkami, które można poświęcić w zależności od widzimisię reżysera, sprawiają, że ryzykowny gatunkowy twist działa znakomicie. Również w castingu trudno dopatrzeć się pomyłek: Kurt Russell, Richard Jenkins i Patrick Wilson to pewniacy  tym przyjemniejszą niespodzianką jest, że wcale nie odstaje od nich Matthew Fox, który po Zagubionych zupełnie nie potrafił odnaleźć się w kinie; tymczasem w westernie Zahlera, grając postać diametralnie różną od poczciwiny Jacka Shepharda, jest jednym z najmocniejszych punktów filmu. 
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33. Nie oddychaj
(2016, reż. Fede Alvarez)
Horror z gatunku home invasion, a ściślej  z mini-nurtu o terroryzowanych niewidomych, który już dekady temu przyniósł nam zupełnie niezłe filmy grozy pod postacią m.in. Doczekać zmroku z Audrey Hepburn czy Ślepy strach z Mią Farrow. Nie oddychaj Fede Alvareza, który swoim rebootem Evil Dead niespecjalnie się popisał, też się udało. Reżyser zadbał o efektowną ekspozycję, a nawet znalazł miejsce na niegłupi komentarz społeczny ze zgentryfikowanym Detroit w tle. Przede wszystkim jednak sumiennie odrobił lekcje z Hitchcocka. Znaczna część akcji rozgrywa się w ciemności i ciszy, gdzie najdelikatniejszy dźwięk, jak oddech, lekkie skrzypnięcie podłogi czy wibracja komórki, decyduje o losie młodych bohaterów, którzy na swą zgubę ośmieli się włamać do domu niewidomego weterana wojennego (świetny Stephen Lang). Zdjęcia Pedra Luque i muzyka Roque Bañosa budują sugestywną atmosferę osaczenia. W końcówce klimatyczny thriller przechodzi w krwawą jatkę, a teoretycznie uśmiercone postaci ożywają zbyt często, niczym w podrzędnych slasherach, ale nawet wtedy narracja nie traci płynności, zaś film ostatecznie wygrywa tym, jak błyskotliwie bawi się z nami w ciuciubabkę i jak manipuluje naszą empatią dla protagonistów. Nie jest to co prawda poziom Coś za mną chodzi, lecz i tak mamy do czynienia z jednym z najlepszych tradycyjnych horrorów ostatnich lat.
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32. Ostatnia Rodzina
(reż. Jan P. Matuszyński)
Ostatnia Rodzina to głównie film o umieraniu. Nie o genialnym artyście-malarzu (jeśli ktoś liczy na to, że dowie się czegoś na temat tego, jak powstawały obrazy Zdzisława  zawiedzie się). Nie o ekscentrycznym prezenterze radiowym i tłumaczu (jeśli ktoś liczy na to, że dowie się czegoś na temat tego, jak Tomasz odkrywał muzykę i konstruował swoje niezapomniane audycje radiowe  zawiedzie się). Nie o subtelnej gospodyni domowej (jeśli ktoś liczy na to, że dowie się czegoś na temat tego, jak Zofia starała się organizować codzienne życie w domu  zawiedzie się). Nie jest to również film o Polsce Ludowej i III Rzeczypospolitej; zachodzące w kraju zmiany polityczne  vide upadek Gierka, wprowadzenie stanu wojennego, okrągły stół i narodziny wolnorynkowego kapitalizmu  są w Ostatniej rodzinie nieobecne. Scenarzysta Robert Bolesto wypreparował Beksińskich z epok, w jakich żyli. Ba! można wręcz odnieść wrażenie, że najmniej interesuje go właśnie to, jak żyli, a dużo bardziej, jak umierali. Ale przez to podkreślone umieranie Ostatnia Rodzina staje się filmem o absurdzie naszej ziemskiej egzystencji i próbach radzenie sobie z nim  czasem próbach rozpaczliwych (Tomek), czasem przemyślanych (Zdzisław), w gruncie rzeczy jednak skazanych nieuchronnie na klęskę.


[image: Big Short]
31. Big Short
(2015, reż. Adam McKay)
Big Short jest zaskakująco szalony jak na film o facetach w garniturach. McKay doskonale wie, że aby dotrzeć do masowego widza, musi być jednocześnie pedagogiem i cyrkowcem; w tym samym czasie wykładać ekonomię i żonglować płonącymi pochodniami. Na przewodnika po świecie finansjery wybiera więc granego przez Ryana Goslinga Jareda Vennetta (pierwowzorem postaci był niejaki Greg Lippman): wysmarowanego samoopalaczem cynika, który co chwilę burzy czwartą ścianę i  niczym Kevin Spacey w House of Cards  zwraca się wprost do widza, by skomentować, co się przed chwilą właściwie stało. Kwestie wymagające obszerniejszych wyjaśnień są dodatkowo wykładane przez występujących w małych rólkach celebrytów. Nie przejmujcie się więc, jeśli nie wiecie, czym jest syntetyczne CDO albo na czym polega kredyt subprime  w kluczowym momencie, za pomocą zgrabnej metafory, wytłumaczy wam to Margot Robbie albo Selena Gomez. Choć na pierwszy rzut oka w Big Short nic do siebie nie pasuje, całość jest niezwykle spójna i sensowna. Klasyczny tok opowieści zastępuje tu po prostu narracja rodem z Youtubea, która rządzi się swoimi prawami: audiowizualne wstawki, pojawiające się znikąd gwiazdy telewizji czy otwierające kolejne rozdziały cytaty są tu równie ważne, jak pchana przez bohaterów fabuła. Z tych fragmentów, strzępów i notatek na marginesie wyrasta jednak bardzo spójny  i przy okazji całkiem przerażający  obraz potwora pożerającego własne dzieci; napędzanego chciwością i głupotą systemu finansowego, który może doprowadzić do ogólnoświatowej tragedii, jeśli tylko kierujące nim osobistości będą miały odpowiedni talent do wyciszania moralności kolejnymi zerami na koncie.
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30. Babka
(2015, reż. Paul Weitz)
Aborcja. Czy może borcja (a bortion), jak żartuje jedna z postaci? Babka odczarowuje to straszne, stabloidyzowane słowo, a zarazem nie próbuje beztrosko udawać, że da się je zupełnie zneutralizować, odseparować znaczeniowo od doświadczeń mniej lub bardziej traumatycznych. W prawdziwym życiu nikt nie robi skrobanki dla sportu. Aborcja jest u Weitza punktem wyjścia i poniekąd dojścia, ale najważniejsze rozgrywa się pomiędzy. Bohaterki wchodzą w często burzliwe interakcje, mierzą się z konsekwencjami trudnych decyzji. Reżyser i scenarzysta w jednej osobie stawia wiele pytań bez odpowiedzi, choć jedno jest pewne: pro-choice i pro-life znaczy dla niego to samo. Film klasyfikowany jako komedia okazuje się de facto komediodramatem, gdzie momenty melancholijne, niekiedy nawet rozdzierająco smutne, sąsiadują z sitcomowymi gagami bądź co bardziej błyskotliwym tekstem. Przy czym nie zawsze sąsiadują z powodzeniem. Pod pewnymi względami Babka przypomina Bulwar z Robinem Williamsem: film gdzieś na styku art houseu i mainstreamu, z prostym konceptem, gdzie rzeczy najważniejsze dzieją się między słowami, ze starszym i nieheteronormatywnym bohaterem, z wybitnym aktorstwem i ledwie poprawną realizacją. W Babce artystyczne niedostatki rekompensuje dodatkowo ujmująco nakreślone tło społeczne. Oto w Ameryce Obamy, kraju prowolnościowym obyczajowo jak nigdy dotąd, dorosło już pokolenie dzieci, a właśnie dorasta pokolenie wnucząt osób otwarcie homoseksualnych. Dorasta pokolenie, dla którego posiadanie babci lesbijki to rzecz najnormalniejsza pod słońcem. 
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29. Cloverfield Lane 10
(2016, reż. Dan Trachtenberg)
Nie należy to zapewne to zbyt popularnych skojarzeń, ale Cloverfield Lane 10 ma wiele z niedawnego oscarowego Pokoju. Tak tu jak i w dramacie z Brie Larson w roli głównej oś fabuły kręci się na niewielkiej przestrzeni wokół bohaterki, której wolność jest ograniczona przez tajemniczego oprawcę. Gdy Michelle budzi się po wypadku samochodowym wokół niej nie ma szpitalnych urządzeń a wzrok nie wyostrza się na twarzach spoglądających na nią lekarzy, pielęgniarek czy bliskich. Przypięta kajdankami do rury i do kroplówki otrzymuje od swojego tajemniczego wybawiciela o przyciężkiej posturze apokaliptyczną wizję  na Ziemi doszło do ataku nieznanego pochodzenia. Nie wiadomo czy chemicznego, atomowego czy z kosmosu, w każdym razie świat jaki znamy przestał istnieć. Michelle przyjmuje tę teorię z dystansem, wszak nie co dzień następuje koniec świata. Tym bardziej, że wiadomość płynie od mężczyzny, który nie napawa ani zachowaniem ani wyglądem natychmiastowym zaufaniem. Podobnie do kreowanej w filmie Lennyego Abrahamsona rzeczywistości tak i ta tutaj, stworzona w przydomowym atomowym bunkrze, jest krucha i wypełniona łatwą do wyczucia iluzją. Wątpliwości co do jej spójności podsycane są regularnie, szczególnie, że całość opiera się fundamencie złożonym ze strachu przed wystawieniem się na skażone, lecz niczym nienamacalne i sprawdzalne powietrze na powierzchni. Pokusa weryfikacji rośnie więc z każdą sceną. Paradoksalnie lżejszy gatunkowo Cloverfield Lane 10 dostarcza większego ładunku emocji niż jej swego rodzaju fabularny bliźniak. Bo tam gdzie w Pokoju jest miejsce na łzawy i sztampowy dramat, dla bohaterki Cloverfield nie ma na to czasu. Krzepienie serc i wyciskanie łez zastępują kopniaki, szarpaniny i desperacka walka o wyjście na wolność. Choć kadry opierają się na perspektywie Michelle, widz podobnie do bohaterki musi radzić sobie ze sprytną żonglerką fabularnymi zakrętami, które przesuwają co rusz domysły na temat prawdy na inną stronę barykady. Nawet jeśli w finale funduje się nie wiele ponad przewidywalną rozgrywkę, jednakowoż uzasadnioną wymaganiami i tak mocno okrojonego w tym minimalistycznym wydaniu science-fictionowego gatunku, trudno mówić o rozczarowaniu. Po dość monotonnym i nie do końca spełnionym Projekcie: Monster, środkowa, czy bardziej druga część rodzącej się serii wchodzi jakościowo co najmniej o jeden schodek wyżej. Jeśli w planowanym rozwinięciu Cloverfield Lane 10 ta tendencja zostanie utrzymania, jej finał może mieć dużo z kultowego arcydzieła.
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28. Nice Guys. Równi goście
(2016, reż. Shane Black)
Trochę komedia, trochę czarna komedia, ale głównie film sensacyjny. Akcja toczy się w latach 70, co zanadto nie rzuca się w oczy, jeśli chodzi o stroje i fryzury, może to celowy zabieg? Natomiast dyskretnie a znacząco przemycono w tle plakaty o premierze Szczęk i tym podobne szczegóły. Po Man from UNCLE mam wrażenie, że okres przed naszą cyfrowo-satelitarno-komputerową rzeczywistością staje się coraz bardziej atrakcyjny dla scenarzystów  fabuła Nice Guys w naszych realiach nie miałaby racji bytu. Poprowadzono ją tak, że przez długi czas nie bardzo było wiadomo, o co chodzi. Na początku gwiazda porno ginie w katastrofie samochodowej. Następnie jeden z bohaterów zostaje wynajęty do znalezienia zaginionej Amelii, drugi zaś ma od tejże Amelii zlecenie, żeby odstraszył śledzącego ją natręta. Długo nie byłam pewna, czy Amelia i gwiazda to ta sama osoba (widziałam ją żywą!), sobowtór, czy może dwie zupełnie przypadkowe osoby. Wszystko obraca się wokół przemysłu samochodowego w Detroit i zatrucia powietrza spalinami, a że całość opiera się o osoby w wysokich kręgach władzy, to momentami jest ostro.
Jeden z bohaterów, detektyw-alkoholik, ma trzynastoletnią córkę Holly, która jak dla mnie jest gwiazdą całego filmu. Znakomicie napisana i zagrana, bujająca się między sprytem, a naiwnością i idealizmem. Raz zblazowana, niemal zepsuta, innym razem niewinna. Angażuje się w śledztwo ojca i na imprezie filmowej branży porno następuje cudny dialog:  Tato, tu są kurwy i w ogóle!  Holly! Ile razy mam ci powtarzać, żebyś nie mówiła i w ogóle!
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27. Miara człowieka
(2015, reż. Stéphane Brizé)
Thierry wiele jest wstanie przełknąć. Przez miesiące bezskutecznego szukania pracy, bezsensownych kursów i szkoleń, jego ambicje i oczekiwania zmalały niemal do zera. Chce po prostu pracować, nawet poniżej kwalifikacji i doświadczenia, by zapewnić podstawowe potrzeby dla swojej rodziny. Spłacić do końca kredyt mieszkaniowy, łożyć na edukację niepełnosprawnego syna. Jego odbijanie się od jednej rozmowy do drugiej przypomina tułaczkę Marion Cotillard z Dwóch dni, jednej nocy, choć tu Thierry nie ma nawet złudzenia posiadania losu w swoich rękach. Kolejne niepowodzenia  w sprzedaży domku kampingowego, na upokarzającej rozmowie o kwalifikacyjnej czy podczas wizyty w banku, coraz mocniej zaciskają mu niewidzialną pętlę na szyi.
Gdy pojawia się światełko w tunelu  praca ochroniarza w supermarkecie, tli się ono bardzo słabym blaskiem. W surowym filmie Stephanea Brizea, człowiek bowiem w czasach kryzysu ociera się o granicę własnej godności. Thierry nie tylko pilnuje klientów i udaremnia kradzieże, ale też szpieguje monitoringiem kasjerki i pracowników sklepu. Denuncjuje ich szefowi za drobne wykroczenia, jak przywłaszczenie kuponów zniżkowych, nabicie punktów na prywatną kartę lojalnościową. Nawet jeśli w sztywnej twarzy mężczyzny nie malują się żadne emocje, w duchu za każdym razem ściska go moralny klin. Thierry ma świadomość, że jego ofiarami są osoby do niego bliźniacze, będące w podobnej albo nawet gorszej sytuacji życiowej. Tym bardziej, że i tu brak sprawiedliwości widoczny jest jak na dłoni: klient  jeśli zapłaci za skradziony towar, jest puszczany wolno, pracownik po grubej burze, ląduje na bruku.
W tej całej mierności rzeczywistości Miary człowieka światła krytyki skierowane są na współczesny rynek pracy, gdzie zajęcie dobierane jest bardziej z przymusu niż wyboru. Swoje dostaje się też nieudolnym służbom socjalnym, pomagającym w sposób, w który nie da się nikomu pomóc. Dla uchwycenia właściwej perspektywy znamienita jest scena, gdy Thierry podczas jednego ze szkoleń bierze udział w pokazowej rozmowie o pracę, po której cała grupa  w domyśle bezrobotnych  ocenia jej poziom. Komentując i krytykując np. barwę głosu, nastawienie, reakcje niewerbalne jakby bez znaczenia jest to, że wcielają się w rolę specjalistów od zadania, które przecież sami notorycznie oblewają. Dlatego nawet jeśli Thierry obserwuje to z niemym, drobnym uśmiechem, to możemy się domyślać, że nastąpi moment kiedy wybuchnie i powie dość. Od miary każdego człowieka zależy jednak, jak nisko do tego czasu uda mu się upaść.
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26. Przyjaźń czy kochanie?
(2016, reż. Whit Stillman)
Przyjemnostka od Whita Stillmana, autora m. in. Metropolitan i Pannic w opałach. Amerykański twórca sięgnął po prozę Jane Austen (fabułę z Lady Susan, tytuł z innej noweli)  i po raz kolejny okazało się, że książki angielskiej pisarki, pełne dowcipnych dialogów i celnych obyczajowych obserwacji, są doskonałym materiałem na żywe, błyskotliwe kino, które  mimo wciśnięcia w gorset filmu kostiumowego  nie tylko nie trąci myszką, ale chwilami okazuje się zaskakująco aktualne. Główna bohaterka filmu Stillmana, lady Susan Vernon (fantastyczna Kate Beckinsale, o której talencie chyba już trochę zapomnieliśmy), to czarująca intrygantka: spłukana, acz żyjąca ponad stan, romansująca z żonatym mężczyzną, niebezinteresownie bawiąca się w swatkę  i choć niekiedy (a nawet nieco częściej) jej postępki wydawać nam się mogą na bakier z moralnością, nie sposób nie podziwiać inteligencji i sprytu, dzięki którym kobieta próbuje radzić sobie z przesądami klasowego i patriarchalnego społeczeństwa. Reżyser nie wytacza tu jednak ciężkich dział przeciw konserwatywnej opresji  pełna humoru i nakreślonych grubszą kreską postaci Przyjaźń czy kochanie to przede wszystkim lekka, czarująca farsa o intrygach, namiętnościach i ironii losu. Ze zgrabnym scenariuszem i świetną obsadą, która przerzuca się dialogami tak naturalnie, jakby angielszczyzna powieści Austen była ich codziennym językiem.
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25. Kubo i dwie struny
(2016, reż. Travis Knight)
Aż się chce napisać film na pewno spodoba się miłośnikom tematyki japońskiej, jednak z drugiej strony, prawdziwi miłośnicy mogą się czuć zniesmaczeni myleniem jukaty z kimonem i samuraja z daimyo. W każdym razie na pewno jest to odpowiedni film, żeby zainteresować średniowieczną Japonią najmłodszych widzów. Ma odpowiednią dozę egzotyki w scenerii, strojach, przedmiotach i muzyce, a zarazem nieskomplikowaną questową fabułę. Akcja toczy się jednotorowo, od poszukiwania jednego artefaktu do drugiego  dostatecznie prosto, aby zrozumieli ją nawet uczniowie zerówek, choć rodzice szczególnie wrażliwych dzieciaków niech czują się ostrzeżeni przed lekko horrorowym klimatem, który towarzyszy pierwszemu pojawieniu się przeciwnika. W przeciwieństwie do wyskakujących potworów z Meridy czy Zwierzogrodu, tutaj nastrój grozy budowany jest delikatnie: podmuch wiatru gasi świece, z mroku pod drzewami słychać słodkie, a zarazem upiorne nawoływanie i w powietrzu pojawiają się sylwetki z maskami zamiast twarzy Natomiast sekwencje walk są niezwykle dynamiczne i  jak na film dla dzieci  dość brutalne: ostrza na długim łańcuchu to naprawdę śmiercionośna broń, a w starciach na katany widać, że postaci naprawdę maksymalnie wykorzystują wszystkie swoje siły.


[image: Spotlight]
24. Spotlight
(2015, reż. Thomas McCarthy)
Tom McCarthy nie ma reżyserskiego pazura Alana J. Pakuli i nie jest w stanie wykreować podobnie gęstej atmosfery, zaś między aktorami  choć z osobna wszyscy, z Markiem Ruffalo na czele, wypadają wyśmienicie  nie iskrzy jak w duecie Redford-Hoffman. Ale to wciąż element tego samego folkloru, kontynuacja tej samej amerykańskiej sagi. Zastępca redaktora naczelnego Boston Globe, Ben Bradlee Jr. (John Slattery), to syn Bena Bradlee z Washington Post, którego we Wszystkich ludziach prezydenta odgrywał Jason Robards. Na nieco mniejszą siłę rażenia Spotlight składa się zresztą nie tylko różnica w talencie twórców, ale i specyficzny zeitgeist. Film przedstawiający kulisy afery Watergate powstał niemal zaraz po niej, natomiast na film o nadużyciach seksualnych w archidiecezji bostońskiej czekaliśmy kilkanaście lat. Temat pedofilii w Kościele zdążył przez ten czas  co stanowi w sumie przykrą refleksję  mocno spowszednieć. McCarthy musi mieć tego świadomość, a mimo to  za co należy mu się szacunek  nie próbuje sztucznie podkręcać dramaturgii, nie demonizuje sprawców, nie stawia lukrowanego pomnika reporterom. Proponuje obraz dużo bardziej złożony, niż należałoby się po tabloidowym temacie spodziewać. W jeszcze większym stopniu niż filmem piętnującym grzechy Kościoła, jest Spotlight filmem o grzechu zaniechania w ogóle. Nie kamienuje z mściwą satysfakcją czarnych charakterów, tylko zwraca uwagę na całą galerię tych szarych. Winni są kościelni hierarchowie, świeccy prominenci, szeregowi wierni, sprzedajni prawnicy, opieszali dziennikarze, my wszyscy. Może i demony budzą się, gdy rozum śpi, ale przejmują inicjatywę dopiero wtedy, gdy dobrzy ludzie odwracają wzrok. 
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23. Wołyń
(2016, reż. Wojciech Smarzowski)
Błędem byłoby oczekiwanie od Wojciecha Smarzowskiego, że nakręci film, który zasypie wszystkie podziały i doprowadzi do pojednania polsko-ukraińskiego. Raz, że zbyt wiele przelano krwi. Dwa, że minęło jeszcze zbyt mało czasu od tamtych wydarzeń. Trzy, że zbrodnia wołyńska wciąż nie została rozliczona. Podkreślić należy jednak fakt, że Wołyń to po prostu film uczciwy.
Wojciech Smarzowski stara się, na ile pozwala mu na to uczciwość artysty, wypośrodkować zasługi i winy. Pokazuje więc na ekranie i dobrych Ukraińców, i złych Polaków; w długiej introdukcji weselnej pojawia się wątek polityki prowadzonej przez kolejne rządy II Rzeczypospolitej na Kresach, która zmierzała do stopniowej polonizacji ludności pochodzenia ruskiego (chociażby poprzez niszczenie cerkwi prawosławnych, co miało doprowadzić do utraty tożsamości narodowej). Nie da się ukryć, że tym sposobem hodowano sobie śmiertelnego wroga.
Wołyń jest  od pewnego momentu  filmem pełnym przemocy. Nie brakuje w nim scen, które wywołują mimowolne zaciskanie szczęk i ból psychiczny. Czy mógł obejść się bez nich? Nie! Smarzowski przyjął konwencję realistyczną (czy wręcz naturalistyczną), bo tylko taka odpowiada prawdzie historycznej. Unikanie obrazów okrutnych mordów czy tortur byłoby zwyczajnie nieuczciwe, tworzyłoby fałszywy obraz, częściowo zdejmowało winę ze zbrodniarzy. Poza tym należy pamiętać, że  wbrew ogólnemu przekonaniu  reżyser naprawdę zachował umiar. Miał bowiem prawo pójść dalej. Latem 1943 roku (ale nie tylko) na Wołyniu działy się rzeczy jeszcze potworniejsze niż zdzieranie skóry pasami, obcinanie głów, podpalanie żywcem czy rozrywanie końmi. Smarzowski zresztą wcale nie przecierał tu szlaków. Obrazy okrucieństw dokonywanych przez UPA pojawiały się w polskiej kinematografii już wcześniej, wystarczy wspomnieć o Ogniomistrzu Kaleniu (1961) Ewy i Czesława Petelskich czy Zerwanym moście (1962) Jerzego Passendorfera.
Ale wcale nie do tych filmów najbliżej jest Wołyniowi. Optyka przyjęta przez Smarzowskiego, a więc fakt, że na niewyobrażalne cierpienie Kresowiaków patrzymy oczyma młodej kobiety, która staje się zresztą jedną z ofiar wydarzeń, przywodzi na myśl dramat Andrieja Smirnowa Żyła sobie baba (2011). Z kolei pokazane na ekranie bezmyślne okrucieństwo z miejsca kojarzy się z równie wstrząsającym dziełem Elema Klimowa Idź i patrz (1985). Czy polski reżyser inspirował się właśnie nimi? Trudno byłoby uwierzyć w to, że ich nie zna. Wołyń zapewne długo jeszcze będzie wzbudzał kontrowersje; całkiem możliwe, że na Ukrainie, jak wiele filmów rosyjskich dotykających trudnych tematów we wzajemnych relacjach obu narodów, zostanie zakazany. Nie zmieni to jednak w niczym faktu, że mamy do czynienia z obrazem wybitnym. Rzetelnym. I uczciwym.
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22. Nienawistna ósemka
(2015, reż. Quentin Tarantino)
Jak u Felliniego, symbolizująca nieskończoność i doskonałość cyfra w tytule nowego filmu Tarantino odnosi się do ilości pozycji w filmografii, jak i do samej drogi twórczej. Po zgoła romantycznym Django reżyser zmienia tonację i wraca do korzeni. Nienawistna ósemka to dowód na to, że przez dwie dekady z górką kino niedoścignionego mistrza kreatywnego recyklingu znacznie wyewoluowało technicznie i zarazem pozostało niezmienne w swej istocie. Mało kto z Fabryki Snów mógłby sobie pozwolić na trzygodzinny film oparty nie na spektakularnych efektach, jak u Jamesa Camerona, tylko na dialogach, do tego umiejscowiony w jednej lokacji. Mało kto byłby w stanie namówić Ennio Morricone do napisania pierwszej ścieżki dźwiękowej do westernu od czterdziestu lat, mimo że legendarny kompozytor zarzekał się, że już nigdy tego nie zrobi. Mało kto uzyskałby fundusze na nakręcenie filmu na taśmie Ultra Panavision 70, użytej ostatnio w 1966 roku przy Chartumie z Charltonem Hestonem. Najważniejsze jednak, że to wszystko nie są tylko fanaberie dużego dzieciaka, ciekawostki w służbie pustej ornamentyki. Quentin wie, co robi. Buduje swoje ulubione tematy zemsty, przemocy, rasy. Jak w Django i Bękartach, tak i tutaj twarde fakty historyczne reżyser traktuje jak budulec własnej mitologii, krwawej fantazji oddającej sprawiedliwość ofiarom. Katartyczna moc eksploitacji znów działa  tak w fabule, jak na sali kinowej.


[image: Aż do piekła]
21. Aż do piekła
(2016, reż. David Mackenzie)
W ostatnich latach przemysł filmowy wielokrotnie zajmował się błędami i wypaczeniami kapitalizmu, najczęściej opowiadając o deprawacji i przekrętach na Wall Street i przyległościach. Na tle kina po kryzysie 2008 roku Aż do piekła w reżyserii Davida Mackenziego (Młody Adam, Ostatnia miłość na Ziemi) i według scenariusza Taylora Sheridana (Sicario) stanowi przypadek o tyle ciekawy, że opowiada o tych, którzy brali śmieciowe kredyty ochoczo wciskane im przez banki  a w dodatku czyni to w konwencji westernu. Film zaczyna się od znakomitej sceny napadu na bank w jednym z teksańskich miasteczek  nie ma w niej ani odrobiny rozmachu znanego ze skoków z Gorączki czy Mrocznego rycerza, ale mniejsza skala wcale nie odbiera akcji dramaturgii (a w kilku momentach przydaje zaskakującego humoru). Potem też jest całkiem dobrze, bo choć McKenzie i Sheridan podążają ścieżkami, które zdążyli wydeptać już bracia Coen i Cormac McCarthy, czynią to bardzo sprawnie: niezłe są tu dialogi, plany i motywacja postaci ze sceny na scenę robią się coraz ciekawsze (to jeden z tych filmów, gdy widzimy, że bohaterowie robią źle  ale i tak trzymamy kciuki, by im się powiodło), a krajobraz amerykańskiego południa po kryzysie sportretowany jest co najmniej frapująco (a i świetnie sfotografowany przez Gilesa Nuttgensa). Sprawdza się również obsada  po Benie Fosterze i Jeffie Bridgesie można było spodziewać się dobrych ról, ale prawdziwym odkryciem jest tu Chris Pine, czyli kapitan Kirk z nowego Star Treka, wreszcie nie tylko ładny, ale niespodziewanie wiarygodny w poważniejszej i niejednoznacznej roli mężczyzny z kilkoma bliznami z przeszłości i kilkoma, których jeszcze musi się dorobić. A że całości dopełnia znakomita muzyka Nicka Cavea i Warrena Ellisa, pewna wtórność i przewidywalność opowieści nie przeszkadza tu ani na moment. 
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20. Komunia
(2016, reż. Anna Zamecka)
Rodzina Kaczanowskich jest w stanie rozpadu. Ojciec, bezwolny i apatyczny, zainteresowany jest głównie piciem piwa, niespecjalnie zainteresowany jest swoją rodziną. Trzynastoletni Nikodem ma zespół Aspergera, jego reakcje są nie do końca przewidywalne, ale ma na tyle dobry kontakt z innymi ludźmi, że potrafi w jakimś stopniu uczestniczyć w społecznym życiu (chodzi na przykład do normalnej szkoły). Matka opuściła rodzinę jakiś czas temu, ma małe dziecko z innym mężczyzną. Nic więc dziwnego, że opieka na domem i nad całą dysfunkcyjną rodziną spada na czternastoletnią Olę, która musi w przyspieszonym tempie dojrzewać, i oprócz zwykłych obowiązków szkolnych nastoletniej rodziny, musi brać na siebie też wszelkie obowiązki domowe.
Realizatorkom udało się podejrzeć życie rodziny Kaczanowskich wiarygodnie i szczerze. Odnosi się wrażenie, że mimo obecności kamery nikt tu niczego nie udaje  Ola nie ma na to czasu, ojciec niespecjalnie się przejmuje swym wizerunkiem, a Nikodem jest oczywiście w pełni szczery i autentyczny; Anna Zamecka sama stwierdziła, że chłopaka zwyczajnie nie da się reżyserować. W efekcie otrzymujemy naprawdę przejmujący obraz ludzi, których życie odbiega mocno wizji z od telewizyjnych seriali i sytuacji, jakich nie powinno być, ale jakich z pewnością jest wiele  gdy dzieci muszą przedwcześnie dorastać, gdy nie daje się im szansy przeżycia prawdziwego dzieciństwa, gdy muszą na swe barki brać obowiązki przekraczające ich siły.
Debiutancka Komunia Anny Zameckiej zbiera regularnie nagrody filmowe i ma już ich ładny zestaw: z Warszawy (WFF), Locarno, Lipsku, Mińsku i Jihlavie. Niewykluczone, że przyjdą następne.
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19. Łotr 1. Gwiezdne wojny  historie
(2016, reż. Gareth Edwards)
Łotr 1 jest filmem dobrym. Odchodzącym klimatem od przygodowego charakteru całej serii Gwiezdnych wojen, niespecjalnie odkrywczym fabularnie, ale konsekwentnym w nastroju, spójnym z sagą, efektownym i nadal budzącym emocje. W gruncie rzeczy jest to opowieść bardzo serio, momentami niezwykle smutna, pasująca do tego momentu historii Odległej Galaktyki. Nawet firmowy elektroniczny roboci comic relief nie jest tym razem zabaweczką w stylu popiskujących R2D2 czy BB-8, ale stanowi coś w rodzaju nawróconego Terminatora. Twórcy Łotra 1 odchodzą też od tak oczywistego dla tego cyklu jednoznacznego podziału na dobro i zło, wprowadzając odcienie szarości w działaniach Rebelii  decyzje i akcje nie dające się moralnie wytłumaczyć, pokazujące w gruncie rzeczy demoralizujący charakter wojny, która nawet osobom z zasady dobrym każe robić złe rzeczy. Jest więc przy tym Łotr 1 opowieścią o szukaniu w sobie prawdy, o odpowiedzialności, o odkupieniu win, o konieczności robienia tego, co słuszne. Podane jest to oczywiście w formie uproszczonej, popkulturowej, ale nie można nie dostrzec takiego przekazu filmu.
Zapewne gwiezdnowojenni puryści mogą oburzyć się niektórymi rzeczami (na przykład: nic do tej pory nie sugerowało, że zniszczenie Alderaan nie było pierwszym bojowym wykorzystaniem Gwiazdy Śmierci), czy odejściem od przygodowego charakteru serii i czarno-białej wizji bohaterów, ale można uznać, że w spin-offowym cyklu można sobie na pewne odstępstwa pozwolić. Kanonu trzymajmy się w przypadku głównej serii, przy częściach odpryskowych dajmy szanse na odrębne wizje. Jeśli wszystkie będą przynajmniej na poziomie Łotra 1, nie powinniśmy żałować.
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18. Vaiana: Skarb oceanu
(2016, reż. Ron Clements, John Musker, Don Hall, Chris Williams)
Śliczna dziewczyna w ślicznych pejzażach (koralowce, palmy, białe plaże, turkusowe morze, panie scenarzysto, proszę w tej chwili odłożyć ten katalog biura podróży) przeżywa baśniowe przygody, dokonuje cudów dzielności i pozostawia widza z wrażeniem, że właśnie zjadł zbyt dużą porcję brzoskwiń z bitą śmietaną. Filmy Disneya mają prawo być słodkie, ale tutaj jest jakoś za bardzo. Może to skutek wakacyjnej scenerii (takie na przykład lodowe pejzaże Arendell miały większy ładunek grozy), a może tego, że tytułowej bohaterce jakoś zbyt łatwo wszystko przychodzi. Jest bystra, zwinna, odważna, wygadana, wszyscy ją lubią, włącznie z obiektami nieożywionymi. Większości bohaterów filmów tego typu dane jest zaznać odrzucenia, zwątpienia czy wręcz załamania  Vaianie wprawdzie przez chwilę też, ale jakoś trudniej było mi się przejąć jej stanem emocjonalnym niż, na przykład, Shreka albo Jacka Mroza. 
Podoba mi się pomysł, na którym oparto oś fabularną, szczególnie, że epickie ratowanie świata było ostatnio raczej nieobecne w animowanych produkcjach. Co prawda niektóre zagrożenia, na jakie trafiają bohaterowie, są nieco dziwaczne, ale sam finał chwalebnie utrzymany został w klimatach high fantasy. Strona wizualna jest, rzecz jasna, zachwycająca, do oceanu ma się ochotę wskoczyć natychmiast, a do oddania wyglądu i ruchu włosów zatrudniono ponoć aż dwóch specjalistów. Nieźle wypadła także muzyka: co prawda piosenki niezbyt zapadają w pamięć, za to polinezyjskie brzmienia podkładu dźwięczą w uszach jeszcze długo po wyjściu z kina.
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17. Ave, Cezar!
(2016, reż. Ethan Coen, Joel Coen)
Tym razem Coenowie proponują screwball comedy opartą luźno na biografii Eddiego Mannixa, prominentnej postaci hollywoodzkiej Złotej Ery, producenta z ramienia studia MGM. Mannix, prywatnie kobieciarz i damski bokser, zapisał się w historii branży jako jej najbardziej efektywny fixer  czyli załatwiacz, naprawiacz. Wyplątywał gwiazdy z różnorakich tarapatów, podrasowywał fakty z ich życia na użytek prasy plotkarskiej, prokurował lub unieważniał małżeństwa, zamykał usta ofiarom gwałtów, nie cofał się nawet przed tuszowaniem największych zbrodni, jak morderstwo Georgea Reevesa, pierwszego odtwórcy Supermana. W sumie mało komiczny życiorys. I tu wkraczają bracia Coen z pierwszorzędnym metażartem. Wykorzystując narzędzia kinematografii, która w samą naturę ma wpisane koloryzowanie, naprawiają cefałkę zawodowego naprawiacza. Niezawodny operator Roger Deakins, dyrektor artystyczna Dawn Swiderski i reszta ekipy technicznej reprodukują stare Hollywood tak, że budzi jednocześnie uśmiech i nostalgię. Perfekcyjna, jak to zwykle u Coenów, jest obsada. Wyróżniają się Alden Ehrenreich w roli śpiewającego kowboja, Ralph Fiennes jako reżyser kina artystycznego, Scarlett Johansson odgrywająca postać wzorowaną na pływaczce Esther Williams, gwieździe aqua-musicali, Channing Tatum stepujący niby Gene Kelly, Tilda Swinton parodiująca w podwójnej roli legendarne redaktorki hollywoodzkich rubryk towarzyskich  Heddę Hopper i Louellę Parsons. Cud, miód i celuloid.
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16. Ja, Daniel Blake
(2016, reż. Ken Loach)
Daniel Blake w życiu ma coraz bardziej pod górkę. Jest świeżo po zawale, lekarze ze względu na stan zdrowia nie dopuszczają go do pracy. Brytyjski odpowiednik ZUSu nie zamierza dalej wypłacać mu zasiłku chorobowego, gdyż uzyskał on za mało punktów w telefonicznej ankiecie. Daniel to człowiek starej daty. Ma fach stolarski w ręku, potrafi zbudować i naprawić wszystko. Komputery i nowoczesność to jednak już dla niego czarna magia, podobnie jak gąszcz przepisów i urzędniczych absurdów. To prosty lecz poczciwy człowiek sprzed ery wielostronicowych formularzy, komórek i aplikacji. Dlatego nawet jeśli z początku z politowaniem patrzymy na jego pierwsze kontakty z myszką czy internetem, to obserwując wzrastającą irytację na niedorzeczności systemu, nie jest już nam do śmiechu. Daniel Blake nie może podjąć pracy. Raz, że nie pozwala mu na to zdrowie. Dwa, przepadnie mu wtedy zasiłek. Musi jednak udowadniać stale przed urzędnikami, że tej pracy poszukuje przez kilka godzin dziennie inaczejstraci zasiłek. W tym nierównym starciu z systemem reżyser Ken Loach poddaje pod ocenę stopień deprecjacji ludzkiej godności. Anglik co prawda już nie raz odżegnywał się od ponownego grzebania w kinie zaangażowanym społecznie, lecz to właśnie powrót w dobrze znane rejony przyniósł mu drugą Złotą Palmę w karierze. Loach w tej materii obraca się znakomicie, i jak mało kto ciętą i celną ironią piętnuje absurdy niemal kafkowskiego systemu. Pętla niedorzeczności na linii obywatel-państwo, w jaką wpada tytułowy Daniel, sprawia, że Ja, Daniel Blake pasuje świetnie do biurokratycznej rzeczywistości pod większością szerokości geograficznych. Dlatego gdy Daniel pisze sprayem na murze państwowego budynku swój desperacki manifest, niemal każdy widz podpisze się pod nim z przyjemnością. Biurokracja bowiem w oku Loacha to cicha zbrodnia, która przez lata pochłonęła więcej ofiar niż niejedna wojna. 
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15. Pokój
(2015, reż. Lenny Abrahamson)
Pokój jest jednym z tych filmów, które mają tytuł skromny, ale idealnie odpowiadający treści. Dramat matki i syna, żyjących w zamknięciu i totalnym niemal odosobnieniu, rozgrywa się bowiem w specyficznej, zamkniętej przestrzeni. Nagrodzona Oscarem Brie Larson jako matka i fenomenalny młody aktor Jacob Tremblay w roli jej syna Jacka błyszczą w tej skromnie napisanej fabule  na uwagę zasługuje także błyskotliwy sposób nakręcenia filmu. Praca operatora Dannyego Cohena zasługuje tutaj na ogromne wyrazy uznania. Nagromadzenie tych przymiotników nie jest w opisie nieuzasadnione. Cohen czyni z niewielkiej przestrzeni cały świat  tym bowiem tytułowy pokój jest dla młodego Jacka. Poruszanie się w tak ciasnej przestrzeni, by pokazać, jak zmieniają się jej rozmiary w zależności od tego, kto patrzy  oddając równocześnie nastoje dwójki bohaterów  nie mogło być sprawą łatwą. Film dopuszcza nas do intymnego wręcz kontaktu ze swoimi bohaterami  nie epatując równocześnie zbędnym naturalizmem i wymykając się pokusie grania na najprostszych emocjach. Rzecz warta zobaczenia, dopracowana w detalach.
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14. Carol
(2015, reż. Todd Haynes)
Twórca Daleko od nieba konsekwentnie kroczy obraną ścieżką. Carol ogląda się jak odnaleziony po latach melodramat wyprzedzający obyczajowo swoją epokę, przez co odesłany na półkę na mocy Kodeksu Haysa. Mistrz new queer Cinema bezbłędnie zestroił talenty operatora Edwarda Lachmana, scenografki Judy Becker, kostiumolożki Sandy Powell, kompozytora Cartera Burwella. Cała ekipa celebruje melancholię z gracją wytrawnego jazzbandu, choć bez egzaltacji. O ile Daleko od nieba stanowiło oficjalny hołd dla melodramatów Douglasa Sirka, o tyle Carol robi krok w stronę naturalizmu. Kolorystyka jest przygaszona, utrzymana w odcieniach chłodnej żółci i zieleni. Muzyka  przejmująca, ale nienachalna. Poszczególne kadry przywodzą na myśl malarstwo Edwarda Hoppera  pomyślcie o tych wszystkich samotnych kobietach przy kawiarnianych stolikach, w pustych pokojach, skulonych na skraju łóżek, wpatrzonych martwo w bliżej nieokreślone punkty. Carol jest jedną z nich. Czy raczej: była  przed spotkaniem Therese.
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13. Nasza młodsza siostra
(2015, reż. Hirokazu Koreeda)
Hirokazu Koreeda, jeden z wybitniejszych twórców współczesnego obyczajowego kina japońskiego zdobył widzów znakomitym Jak ojciec i syn, pokazywanym na Nowych Horyzontach, później w dystrybucji kinowej, a od jakiegoś czasu dostępnym na Canal +. Najnowsze dzieło japońskiego reżysera, Nasza młodsza siostra również z pewnością nie zawodzi. Opowieść o trzech dorosłych siostrach, które przyjmują do prowadzonego przez siebie domu czwartą  córkę ich wspólnego ojca z nowego związku  nie ma może w sobie tyle dramatyzmu, co historia o zamienionych dzieciach z poprzedniego filmu, ale jest mądra, piękna i wzruszająca. Koreeda znów dotyka tematu tego, co czyni z nas rodzinę, na ile istotne są więzy krwi, a na ile wspólne życie, ale tym razem nie jest to temat dominujący. Bo ważniejsze są relacje między bohaterkami, przesłanki decyzji, jakie podejmują, doświadczenie rodzinne, jakie o tym decydują. No i jest wiele celebracji chwili, symbolizowanych w dużej mierze przez wspólne posiłki, wspomnienia kulinarne, które  jak u Prousta  pozwalają na dotarcie do dużo głębszych wspomnień. A wszystko to bardzo pozytywne, bardzo ciepłe i okraszone wyjątkową urodą czterech młodych aktorek.
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12. Opiekun
(2015, reż. Michel Franco)
Okrutny film o ludzkiej słabości, kruchości ciała, umieraniu bez pociechy i cierpieniu, które wcale nie uszlachetnia. Meksykański reżyser Michel Franco bez patosu, ale też bez niepotrzebnej eksploatacji czy szoku, z dystansu przygląda się tabu choroby i umierania. Bohaterem jego filmu jest David (fenomenalny Tim Roth w jednej z najlepszych ról w karierze), pielęgniarz zajmujący się nieuleczalnie chorymi: widzimy, jak myje ich schorowane ciała, zmienia im bieliznę, podaje leki, masuje  wykonuje czynności, które dla rodzin pacjentów z jakichś powodów są zbyt krępujące, za trudne nawet, żeby na nie patrzeć (Franco kapitalnie wychwytuje jednak również te chwile, kiedy to sam chory odczuwa ulgę, gdy rodzina wraca zajmować się swoimi sprawami  w relacji z obcym rehabilitantem nie trzeba dbać o pozory i udawać nadziei na cudowne wyzdrowienie). Meksykański reżyser w statycznych ujęciach, scena po scenie przypomina niewygodne prawdy o umieraniu  ale w równie zajmujący sposób opowiada o tym, który usiłuje w cierpieniu odrobinę ulżyć. David jest tu postacią enigmatyczną: profesjonalny, funkcjonujący trochę jak robot, ale też czuły i oddany (chwilami niepokojąco przesadnie  jak wtedy, gdy przejmuje zainteresowania swoich pacjentów: by być lepszym opiekunem? Dla zapełnienia pustki? By mieć poczucie kontroli?). Franco nie robi jednak z Davida psychopaty  stopniowo odsłania za to przeszłą traumę, która rzutuje na pracę i życie rodzinne bohatera. Wiele kontrowersji budzić może za to zakończenie  część widzów może być zirytowana puentą, która w tak gwałtowny sposób ucina tak subtelny film. Może jednak nie jest to zakończenie z tych najgorszych  wszak mówi ono, że ile byśmy nie wzięli pod rachubę, nie wszystkie przypadki da się przewidzieć. I że brać na barki cierpienie własne i cierpienie innych to o dwa cierpienia za dużo.
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11. Fuocoammare. Ogień na morzu
(2016, reż. Gianfranco Rosi)
W swoim ostatnim, nagrodzonym Złotym Niedźwiedziem w Berlinie dokumencie Gianfranco Rosi po raz kolejny zwraca uwagę świata na Lampedusę  wysepkę, która w ostatnich latach stała się celem tysięcy uchodźców z Afryki i Bliskiego Wschodu. Film włoskiego filmowca to jednak nie tyle kolejny suchy komentarz dotyczący kryzysu pochłaniającego coraz więcej ofiar, ile raczej prosta opowieść o dorastaniu. 
Rosi nie boi się wprawdzie pokazywać drastycznych realiów rozgrywającego się na morzu dramatu, ale po raz pierwszy kieruje też kamerę na ludzi, o których nigdy nie wspomina się w telewizyjnych segmentach: lokalnych mieszkańców wysepki. Żyjący w samym środku konfliktu, a zarazem obchodzący go szerokim łukiem, starają się prowadzić normalną egzystencję. Do pewnego stopnia nawet im się to udaje. 
Fuocoammare, ze swoim tytułem zapożyczonym wprost ze starej sycylijskiej piosenki i dziecięcym bohaterem, który z rosnącą uwagą zaczyna przyglądać się temu, co go otacza, wydaje się czasem nie tyle dokumentem, ile współczesną odsłoną włoskiego neorealizmu. Choć nie brak w nim czułości, jego przesłanie jest w gruncie rzeczy dość przygnębiające. Do wszystkiego można się przyzwyczaić  wydaje się mówić Rosi. Nawet do wojny, która każdego dnia od nowa toczy się tuż za twoim oknem. 
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10. Lament
(2016, reż. Hong-jin Na)
W kontekście polskiego repertuaru kinowego południowokoreański Lament jawi się trochę jak jego protagonista  przypadkowy heros podejmujący nierówną walkę z dużo potężniejszymi siłami, cichy bohater roku.
Lament stanowi poniekąd kontynuację klimatów, do jakich przyzwyczaił nas Na Hong-jin w swoich wcześniejszych brutalnych thrillerach, jak W pogoni o alfonsie ścigającym wielokrotnego zabójcę prostytutek czy Morze Żółte o taksówkarzu poszukującym zaginionej żony. Zarazem jednak reżyser eksploruje nowe tereny  twardemu realizmowi od początku towarzyszy aura tajemniczości, a w miarę upływu czasu, gdy na fabularnej szachownicy przybywa pionków, jak katolicki ksiądz czy ekscentryczny egzorcysta, klasyczny hitchcockowski suspens coraz mocniej nasiąka metafizyką. Jednocześnie reżyser w pierwszym akcie funduje nam elementy absurdu i slapsticku  i to nie w tonie lekko komediowym, ale takim, który zrywa przeponę, nie burząc gęstej atmosfery niepokoju; symbioza grozy i humoru jest tu niezwykła nawet jak na unikatową w tym względzie specyfikę kinematografii azjatyckich. 
Wielopoziomowy, niespotykanie sugestywny, wybitnie oryginalny  Lament trwa bite dwie i pół godziny, ale warto mu poświęcić każdą minutę. Odpłaci niezapomnianymi wrażeniami.
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9. Scena ciszy
(2014, reż. Joshua Oppenheimer)
Po świetnie przyjętej Scenie zbrodni Joshua Oppenheimer ponownie ukazuje wciąż odczuwalne skutki krwawego przewrotu dokonanego przez indonezyjskie szwadrony śmierci w 1965-66 roku. Tym razem nie robi tego jednak samodzielnie  w The Look of Silence towarzyszy bratu okrutnie zamordowanego człowieka, który postanawia zwrócić się do ludzi bezpośrednio odpowiedzialnych za jego śmierć. Wśród osób wymienionych w napisach końcowych The Look of Silence zamiast nazwisk ekipy często widnieje jedno słowo  anonim. Już samo to uwidacznia jak drażliwe tematy porusza pochodzący z Teksasu reżyser. Dla wielu ludzi w Indonezji przetrwanie oznacza ciągłe przebywanie w otoczeniu dawnych katów, z których większość żyje w bogactwie i sprawuje państwowe urzędy, oznacza to więc także zmowę milczenia wokół wydarzeń z tamtych lat. Osoby, z którymi rozmawia przypominają Trzy mądre małpki  nie chcą słyszeć, nie chcą mówić i z całą pewnością nie chcą widzieć nic złego. To, że główny bohater jest okulistą badającym wzrok zarówno ofiarom, jak i oprawcom wydaje się ponurym żartem.
Oppenheimer, obcokrajowiec usiłujący zrozumieć nieznany kraj, tym razem zyskał pomocnika, który na własnej skórze doświadczył piętna tamtego okresu  okulistę Adiego, którego brat Ramli został zamordowany przez członków szwadronów śmierci jeszcze przed jego narodzinami stając się niejako symbolem okrucieństwa rewolucjonistów.
W The Look of Silence Adi ogląda nakręcone przez Oppenheimera materiały dotyczące jego brata, a następnie rusza do domów podstarzałych katów, by z nimi porozmawiać. Słuchając wciąż tych samych odpowiedzi i powtarzanych jak mantra usprawiedliwień zaczyna tracić cierpliwość. Jego dociekliwość szybko zmywa z twarzy uśmiechy  nagle robi się późno, rozmówcy wyrzucają filmowców z domu, odrywają przyczepione mikrofony. Zadajesz głębsze pytania niż Joshua  powie mu były dowódca jednego ze szwadronów. To mi się nie podoba.
Warto zaznaczyć, że The Look of Silence to nie tylko film o katach, ale też o ofiarach, które żyjąc w ciągłym strachu przed piastującymi urzędy państwowe mordercami nie upominają się o sprawiedliwość i o rodzinach udających przed sobą nawzajem, że przeszłość ojców i dziadków jest im nieznana. Na równi wstrząsający ze Sceną zbrodni film wydaje się dzięki temu bardziej wzruszający i bardziej intymny. Sceny przedstawiające schorowanych rodziców Adiego, wciąż żyjących pośród morderców syna i wierzących, że ofiary zemszczą się dopiero na tamtym świecie, lub reakcje rodzin na rewelację, że zniedołężniały ojciec miał w zwyczaju pić krew swoich ofiar, by uchronić się przed szaleństwem to kino najwyższej próby.
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8. Nawet nie wiesz, jak bardzo Cię kocham
(2016, reż. Paweł Łoziński)
Chciałoby się napisać, że to dokument, ale jednak nie byłaby to do końca prawda  o zabiegu, jaki zastosował reżyser, aby uniknąć zarzutów o naruszenie zawodowej etyki, informują tu dopiero napisy końcowe i byłoby czymś nieprzyzwoitym zdradzić tę tajemnicę w krótkiej notce. Z czystym sumieniem można napisać za to, że ten film o psychoterapii dwóch kobiet, matki i córki, to jedna z najciekawszych polskich produkcji tego roku. Bohaterki próbują przy pomocy krakowskiego psychologa Bogdana de Barbaro naprawić relację zatrutą przez wzajemne żale, samotność i niezrozumienie. Film składa się z pięciu spotkań kobiet z terapeutą  każdego niezwykle emocjonalnego, obfitującego w łzy, zbyt mocne słowa, ale i mozolny wysiłek służący nie tyle temu, by w finale wreszcie paść sobie w ramiona (na szczęście Łoziński oszczędza nam kiczu łzawego happy endu), co spojrzeć na drugą osobę z innej perspektywy i wypracować odrobinę porozumienia, nad którym najtrudniejsza praca czeka po wyjściu z gabinetu. De Barbaro cierpliwie słucha opowieści swoich pacjentek, czasem hamuje, gdy wydaje się, że słowa kocham cię załatwiają sprawę, czasem nakłania do wycofania jakiegoś stwierdzenia, ponownego przemyślenia jakiejś kwestii. Łozińskiemu udaje się w przekonujący sposób pokazać jak słowa mają znaczenie  i że wbrew intuicji, czasem pierwsze, co nam ślina na język przyniesie, to, co spontaniczne, wcale nie musi najlepiej trafiać w sedno. W Nawet nie wiesz, jak bardzo Cię kocham jest wręcz przeciwnie  wypowiedziane w emocjach myśli bohaterek poddane żmudnej obróbce nie tracą na autentyczności, a i zdają się lepiej ujmować istotę problemu. 
Chwilami jednak nawet tak udany film budzi wątpliwości: słuchając opowieści pacjentek mamy wrażenie, że zbyt wiele w nich ogólników, a nadmiar emocji ukrywa zaskakujący niedostatek społecznego i ekonomicznego kontekstu. Dzięki temu Nawet nie wiesz, jak bardzo Cię kocham niby ułatwia identyfikację z bohaterkami, w końcu każdy był kiedyś trochę samotny i niezrozumiany, ale jednocześnie taki poziom ogólności powoduje, że ostatecznie niewiele wiadomo o samych kobietach i w kilku momentach seansu można sobie zadać pytanie ale właściwie co takiego się stało?. Z tego powodu trudno też kupić gładkie zakończenie  nie wiadomo, w którym momencie i dlaczego między matką i córką coś zaskoczyło na tyle, że nad przepaścią nie do zasypania pojawił się jakiś pomost (tu najbardziej widać, że ów koncept, którego ujawnić nie wypada, nie we wszystkim zdaje egzamin). 
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7. Creed. Narodziny legendy
(2015, reż. Ryan Coogler)
Creed burzy status quo już samym tytułem. To film powstały na styku trzech wartości: hollywoodzkiego crowd-pleasera, kina niezależnego oraz nowej fali afroamerykańskiego rewizjonizmu. Symboliczne przekazanie pałeczki przez Sylvestra Stallonea, który schodzi na drugi plan aktorski, ale także po raz pierwszy nie figuruje jako scenarzysta, nie jest jedynie zmianą warty w obrębie cyklu, lecz również odpowiedzią na przemiany demograficzne w Stanach. 
Reżyser Ryan Coogler znalazł sposób, by młodego Adonisa Creeda uczynić postacią pasującą zarówno do uniwersum Rockyego, jak i do realiów Fruitvale Station, swojego głośnego debiutu sprzed trzech lat. Z Oscarem Grantem z tamtego filmu łączy Adonisa nie tylko osoba fantastycznego aktora Michaela B. Jordana, ale cały zestaw kulturowo-społecznych obciążeń, ze samospełniającym się proroctwem na czele.
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6. Syn Szawła
(2015, reż. László Nemes)
W jednym z wywiadów udzielonych po otrzymaniu nagrody w Cannes László Nemes wyjawił, że kręcąc swój reżyserski pełnometrażowy debiut, w dużej mierze inspirował się nakręconym trzy dekady wcześniej legendarnym wojennym dramatem Elema Klimowa Idź i patrz. I rzeczywiście, jest w Synu Szawła przerażająca scena, która jednoznacznie kojarzy się ze wspomnianym arcydziełem kinematografii radzieckiej. Poza tym Węgier oparł swoją historię na faktach. Prawdziwa jest sekwencja, w której więźniowie starają się na zdjęciach udokumentować popełniane przez nazistów zbrodnie (takowe wykonano w sierpniu 1944 roku), jak i bunt w krematorium (do którego doszło dwa miesiące później). O sile dzieła Nemesa decyduje jeszcze jeden element  nietypowy sposób realizacji. Zdjęcia kręcone są z ręki, kamera najczęściej podąża za głównym bohaterem, widzimy więc przede wszystkim jego plecy i kontury głowy. Pole widzenia tego, co dzieje się dokoła niego, zostaje zawężone, na dodatek kadry są nieostre. Dzięki temu węgierski reżyser może uniknąć epatowania obrazami nieludzkich zbrodni, choć są one oczywiście na tyle zarysowane, że wystarczy, aby wrażliwszy widz przeżył traumę. Wybierając się do kina, warto pamiętać, że mamy do czynienia z obrazem znacznie różniącym się od Pianisty czy W ciemności; w Synu Szawła László Nemes postawił bowiem na skrajny naturalizm. Seans może tym samym sprawić potworny ból.
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5. Zwierzogród
(2016, reż. Byron Howard, Rich Moore, Jared Bush)
Zwierzogród okazuje się nad wyraz mądrą metaforą tak współczesnej Ameryki  zafiksowanej na punkcie równości, a zarazem skonfliktowanej rasowo i klasowo, z perspektywą prezydentury Trumpa  jak i świata w ogóle, nieradzącego sobie z kryzysem migracyjnym, podstawowymi prawami człowieka, problemem ksenofobii. Niekiedy padające z ekranu aluzje tyczą się symultanicznie skali lokalnej i globalnej, jak wtedy gdy bohaterowie trafiają do niebezpiecznej dzielnicy na wzór nowojorski, ale rządzonej przez gang rosyjskich białych niedźwiedzi. Czasem kontekst jest wyłącznie amerykański  w jednej ze scen Judy poucza pokojowo nastawionego drapieżnika, że tylko króliki mogą się wzajemnie nazywać słodziakami. Pojawiają się także, co wciąż niezwykłe u Disneya, podteksty o sytuacji mniejszości seksualnych. I już nie tak subtelnie, aczkolwiek nie bez wdzięku podjęte zagadnienie kuriozalnego strachu prawicowców przed mniejszością rządzącą większością. Twórcy uwznioślają rolę grup nieuprzywilejowanych, propagują pracę u podstaw i sprawiedliwość ekonomiczną, piętnują biurokrację i nadużycia władzy. Zostawiając już zaś na boku ważkie kwestie polityczne, społeczne, kulturowe, nie można nie zauważyć, że Zwierzogród to również świetny kryminał. Może nie od razu Chinatown, do którego w pewnym momencie nawiązuje (jak i do Ojca chrzestnego czy Breaking Bad), niemniej tak udanego króliczego kina noir nie było przynajmniej od czasu Kto wrobił królika Rogera?. Poważnie  są tu sceny zaskakująco mroczne, choć dominuje jednak kolorowy frenetyzm à la Lego przygoda i rodzice kilkulatków, o ile nie wyjątkowo nadwrażliwych, nie mają się czego obawiać.
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4. Nowy początek
(2016, reż. Denis Villeneuve)
Denis Villeneuve z każdym kolejnym filmem dumnie kroczy ku zapisaniu się w historii kina jako jeden z najbardziej utalentowanych i wrażliwych reżyserów. Autor Pogorzeliska czy niedocenionego Wroga, swoim najnowszym dziełem, i to w wyjątkowej dla siebie konwencji  science fiction  Nowym Początkiem, robi ogromny krok naprzód. Co nie jest aż takim zaskoczeniem, biorąc pod uwagę z jakim reżyserem mamy do czynienia.
Denis Villeneuve jak zwykle prowadzi swoich aktorów z wyczuciem na najmniejszą emocję i zwraca uwagę na każde słowo oraz moment ciszy. Po raz kolejny udowadnia jak mistrzowsko opanował sztukę utrzymywania widza w napięciu, o czym świadczą o tym już pierwsze sceny Nowego początku. Nie wchodzi z kamerą wprost w spanikowany przybyciem obcych tłum, nie podsyca tych emocji, jedynie z dala obserwuje sytuację. Niespieszna narracja i powolne najazdy kamery, które są już znakiem rozpoznawczym reżysera pozwalają skupić się na niepewności uczuć, które targają bohaterami, a także obcymi, którzy nie są tacy, do jakich przyzwyczaiło nas Hollywood. Nie jest to inwazja, nie są to też zwykłe odwiedziny. Naukowcy? Za mało ciekawscy. Turyści? Na te pytania próbują odpowiedzieć sobie bohaterowie filmu. 
Bez wątpienia jest to film tej samej wagi dla naszych czasów, co niegdyś Bliskie spotkania trzeciego stopnia Spielberga. Nowy początek nawiązuje o wiele bliższy kontakt, niż Jodie Foster w Kontakcie, nie aspiruje do naukowego wyjaśniania zjawisk jak Interstellar, ale też dużo lepiej radzi sobie z przekazem, że czas jest względny, a uczucia takie jak miłość czy zaufanie, choć nie zawsze łatwe  potrafią oprzeć się jego działaniu. Jest to naprawdę Nowy początek i wyjątkowo tym razem polski tytuł oddaje ducha najnowszego filmu Denisa Villeneuve.
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3. Służąca
(2016, reż. Chan-wook Park)
Po rozczarowującym Stokerze nakręconym w Hollywood, Park Chan-wook wraca na stare śmieci, do klimatów bliższych słynnej trylogii o zemście. Niemniej kontekst zachodni znów się pojawia  Służącą zainspirowała powieść Sarah Waters Złodziejka, znana u nas również z serialu BBC z Sally Hawkins. Twórca Oldboya przenosi akcję książki z wiktoriańskiej Anglii do Korei w czasach japońskiej okupacji lat trzydziestych. Samozwańczy hrabia (Ha Jung-woo) przy pomocy młodziutkiej oszustki Sook-Hee (fantastyczny debiut Kim Tae-ri) próbuje uwieść Lady Hideko (elektryzująca Kim Min-hee), nieco zdziwaczałą dziedziczkę dzielącą posiadłość z sadystycznym wujem.
Kryminalny wymiar filmu z początku zdaje się powielać wiele utartych schematów, np. z M jak morderstwo Hitchocka, jednak w miarę upływu czasu opowieść  podzielona na trzy rozdziały, każdy z innej perspektywy  robi się coraz bardziej zniuansowana tudzież, jak to u Parka, coraz bardziej perwersyjna. W części środkowej intryga ustępuje miejsca mocno eksponowanego erotyzmowi, by w finale powrócić ze zdwojoną siłą. 
W swych zagmatwanych relacjach Hideko i Sook-Hee przypominają po trosze Bette Davis i Joan Crawford, po trosze parę kochanek z niedocenianego Duke of Burgundy  z tą różnicą, że sceny erotyczne w Służącej są bardziej intensywne, a fetysze  dużo bardziej osobliwe, by przywołać choćby symulowanie seksu z drewnianym manekinem lub zaspokajanie poprzez spiłowywanie zęba. Nawet jednak w tych najbardziej kinky momentach, miłość lesbijska/kobieca pozostaje ukazywana zmysłowo i zaskakująco subtelnie. Stanowi zarazem kontrapunkt dla seksualnych zachowań mężczyzn  żałosnych, groteskowych, odrażających.
Ostatecznie Służąca okazuje się fascynującym thrillerem erotycznym o silnie feministycznym wydźwięku, ale też  a może: przede wszystkim  jednym z najpiękniejszych romansów ostatnich lat.
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2. Mustang
(2015, reż. Deniz Gamze Ergüven)
W pełnometrażowym debiucie, reżyserka Deniz Gamze Erqüven pewną ręką kreśli przejrzysty i bezpośredni portret ograniczenia ludzkiej woli, z którym w Mustangu ma się do czynienia na co dzień. W znakomicie wyważonym dramacie umiejętnie dawkuje proporcje gatunków, mieszając młode bohaterki, pasujące bardziej do kina młodzieżowego ze społecznym dramatem. Nie ma tu jednakże ucieczki do zawoalowanych metafor, stąd przed widzem kładzie się obrazki desperacji  jedna z sióstr woli przespać się z przypadkowym chłopakiem pod nieobecność wuja, by stracić tak cenione przed ślubem dziewictwo. Inna planuje czym prędzej czmychnąć do Stambułu samochodem, nawet jeśli nie wie, jak je prowadzić.
Mustang nie jest jednakże kinem osadzonym w czarno-białych emocjach. To pełna panorama zmieniającej się Turcji: od tej nowoczesnej, goniącej za zachodnimi standardami, do funkcjonującej z nią na równej płaszczyźnie krainy przykrytej płaszczykiem poszanowania tradycji, w rzeczywistości dalej tkwiącej w wielu miejscach w conajmniej XIX wieku. Jednakże w swojej ocenie nie tyle atakuje i zwalcza skostniałe zwyczaje, co staje w obronie tych, którzy chcą prowadzić swoje życie po swojemu, a nie tylko je po prostu przeżyć.
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1. Paterson
(2016, reż. Jim Jarmusch)
Jak to w typowych amerykańskich snujach, którym Jarmusch nieformalnie patronuje, nie dzieje się nic i dzieje się wszystko. Paterson codziennie przedziera się przez, jak sam to określa, tryliony molekuł, podczas gdy inne tryliony pozostają z boku, nietknięte, dopiero czekając na odkrycie (lub nie). Molekuły, z którymi Paterson wchodzi w interakcje, to miejsca, przedmioty, a nade wszystko ludzie. Pasażerowie, których podsłuchuje niby mimowolnie, a jednak z autentycznym zaciekawieniem, podobnie jak bohater Taxi Panahiego. Raper (Method Man) ćwiczący w pralni nowe zwrotki. Barman (Barry Shabaka Henley) sypiący anegdotami o sławach pochodzących z Paterson, od Allena Ginsberga przez Lou Costello po Fettyego Wapa. 
Jarmusch pozostaje jednak zbyt inteligentnym twórcą tudzież zbyt bystrym obserwatorem, by zadowalać się li tylko serwowaniem pięknych banałów rodem z piosenki Sylwii Grzeszczak o cie-sze-niu-się-z-ma-łych-rze-czy. Jego bohater lubi swoją rutynę, ale bywa też nią rozczarowany. Bezsprzecznie kocha żonę, ale bywa też zmęczony jej bezustannym entuzjazmem. 
Driver wspaniale wygrywa te niuanse. Nigdy nie wiemy, jak głęboka frustracja siedzi w Patersonie, niemniej postać często balansuje na granicy wybuchu. I jeśli nie eksploduje, to dlatego, że szczerze docenia swoje obiektywnie dobre życie  oddaną żonę, przyzwoitą pracę, dzięki której może służyć własnej społeczności, wreszcie poezję, w której znajduje wytchnienie od zapętlonego Dnia Świstaka. To nic innego, jak szczęśliwe sprzężenie tych wszystkich elementów daje bohaterowi siłę, wewnętrzny spokój zen niczym u drobnomieszczańskiej, pacyfistycznej wersji Ghost Doga.
Wszyscy jesteśmy Patersonami  zdaje się ostatecznie mówić Jarmusch  a nasz obraz w społeczeństwie tworzymy nie tyle my sami, ile molekuły miejsc, przedmiotów, ludzi, jakimi się otaczamy. I oby to były dobre molekuły.
• • •
Zestawienie przygotowali: Marta Bałaga, Karolina Ćwiek-Rogalska, Agnieszka Szady, Piotr Dobry, Grzegorz Fortuna, Gabriel Krawczyk, Karol Kućmierz, Jarek Robak, Krzysztof Spór, Konrad Wągrowski, Kamil Witek.
Zwycięzcy plebiscytu Esensji w minionych latach:
	2015  Mad Max. Na drodze gniewu
	2014  Strażnicy Galaktyki
	2013  Django
	2012  Mistrz
	2011  Drive
	2010  Incepcja
	2009  Avatar
	2008  Mroczny Rycerz
	2007  Prestiż
	2006  Tajemnica Brokeback Mountain
	2005  Historia przemocy
	2004  Władca Pierścieni: Powrót Króla
	2003  Godziny
	2002  Władca Pierścieni: Drużyna pierścienia
	2001  Magnolia






Tytuł: Nienasyceni
Tytuł oryginalny: A Bigger Splash
Dystrybutor:  Kino Świat
Data premiery: 20 maja 2016
Reżyseria: Luca Guadagnino
Zdjęcia: Yorick Le Saux
Scenariusz: David Kajganich
Obsada: Dakota Johnson, Ralph Fiennes, Matthias Schoenaerts, Tilda Swinton, Aurore Clément, Lily McMenamy, Corrado Guzzanti, Elena Bucci
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Francja, Włochy
Czas trwania: 124 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, kryminał
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  Najgorsze filmy 2016 roku

  Esensja

  
  

  
  W tym roku po raz pierwszy oprócz listy filmów najlepszych prezentujemy w oparciu o wyniki naszego głosowania również zestawienie najgorszych obrazów 2016 roku. Nie układamy ich w kolejności, prezentujemy alfabetycznie  są wśród nich filmy autentycznie złe, ale też filmy może nie koszmarne, ale będące wielkimi rozczarowaniami.
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7 rzeczy, których nie wiecie o facetach
(2015, reż. Kinga Lewińska)
Połączenie scenariusza, w którym bohater zakładający kawiarnię nie myśli o tym, że potrzebuje na to zgody sanepidu z grą aktorską, opartą na dwóch minach (lub w niektórych przypadkach: zerze min) nigdy nie rokuje arcydzieła. W przypadku 7 rzeczy dochodzi do tego jeszcze tytuł wskazujący na usuwanie w montażu niektórych wątków  konia z rzędem temu, kto po seansie jest w stanie wymienić, jakich to tytułowych siedmiu rzeczy jesteśmy się w stanie dowiedzieć  i rozpaczliwy casting. Połowa obsady gra w innym filmie, druga nie zeszła jeszcze z planu swoich poprzednich produkcji. Kolejny dowód na to, że kopiowanie Love Actually nie jest najlepszym pomysłem  nawet jeśli udaje się do roli powracającego na rodzimą scenę muzyczną polonusa zatrudnić Zbigniewa Zamachowskiego.
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Ben-Hur
(2016, reż. Timur Bekmambetov)
Ciężko uwierzyć, ale nowy Ben-Hur jest bardziej zachowawczy niż wersja z 1959 roku. Juda i Messala nie są już kumplami z dzieciństwa, lecz adoptowanymi braćmi i nie ma między nimi homoerotycznego napięcia, jakie przed laty Wyler i scenarzysta Gore Vidal przemycili do postaci w tajemnicy przed konserwatywnym Charltonem Hestonem. Co gorsza, Jack Huston zupełnie się nie sprawdza w roli tytułowej  z idealnie przystrzyżonym zarostem i w lnianych koszulach prezentuje się bardziej jak metroseksualny model niż zdeterminowany twardziel. Jest też wyścig rydwanów, a jakże, tyle że Biekmambietow inscenizuje go zupełnie bez polotu, bardziej efekciarsko niż efektownie, podobnie jak kręcił pościgi samochodowe w Wanted. Ściganych czy galopady w Abrahamie Lincolnie: Łowcy wampirów. Dużo cięć, masa zbliżeń, slow motion. Okropna chała  podobnie jak cały film.
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Bogowie Egiptu
(2016, reż. Alex Proyas)
Fantastyczny budżet (140 milionów zielonych), dający praktycznie nieograniczone możliwości kreacji, zwłaszcza że w obsadzie zabrakło pierwszoligowych, chłonących kasę jak gąbka gwiazd, za sterami twórca świetnego Kruka i Mrocznego miasta, a co z tego wyszło? Kolorowa, niemal zupełnie bezkrwawa sieczka, pozbawiona godnych pamiętania kreacji, na dodatek osadzona w wyssanych z palca realiach. 
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Dzień Niepodległości: Odrodzenie
(2016, reż. Roland Emmerich)
Emmerich kontynuacją Dnia Niepodległości prześcignął samego siebie. Stworzył film, który nawet dla najzagorzalszych fanów patetyczno-katastroficznej jatki, może być doświadczeniem bolesnym. Wyprane z sensu wątki postaci niweczą jakiekolwiek zaangażowanie widza w wydarzenia na ekranie. Logika fabuły pochodzi z jakiejś alternatywnej rzeczywistości. Karykaturalnych postaci nie da się zagrać. Żarty smucą, zgony śmieszą, a patetyzm wywołuje chwile bezdechu. 
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Epoka lodowcowa: Mocne uderzenie
(2016, reż. Mike Thurmeier, Galen T. Chu)
Tradycyjnie już w Epoce lodowcowej leży scenariusz. Poza pierwszą częścią (dla przypomnienia, tą z ludzkim dzieckiem) kolejne odcinki były zlepkiem scen, skeczy a nie zwartą opowieścią. Broniło się to jakoś dzięki w miarę sprawnym przepychankom słownym głównie tych z udziałem Sida. Niestety, w Mocnym uderzeniu twórcy postanowili wrzucić do historii wszystkich dotychczasowych bohaterów, co wprowadziło chaos i pozbawiło tych najzabawniejszych okazji do popisów.
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Historia Roja
(2015, reż. Jerzy Zalewski)
Nie wiadomo, czy propagandyści wciskający kit, jakoby Historia Roja była pierwszym polskim filmem o tzw. żołnierzach wyklętych, grzeszą ignorancją, czy świadomie kłamią  mamy wszak na ten temat kilka produkcji, i tak się składa, że jedna z nich jest arcydziełem światowego kina. No ale z pewnością Historia Roja jest bardziej prawilna niż Popiół i diament  szkoda że przy jednowymiarowości przesłania jest tak nieudolnie nakręcona i zagrana. 
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Jak to robią single
(2016, reż. Christian Ditter)
Chociaż pomysł wyjściowy filmu był interesujący  pokazać, że życie w pojedynkę jest świadomym wyborem  to już od pierwszych scen twórcy starają się skompromitować i ideę, i jej główną wykonawczynię. Alice (w tej roli Dakota Johnson) oznajmia swojemu wieloletniemu chłopakowi, że zamierza pobyć sama, przeprowadza się zatem do przytulnego mieszkania, na które stać ją prawdopodobnie tylko dzięki imperatywowi narracyjnemu fabuły, i rozkoszując się tą wolnością wzdycha za miłością. Poznaje uroki życia w wielkim mieście u boku ekscentrycznej Robin (Rebel Wilson), sekunduje pragnącej macierzyństwa siostrze (Leslie Mann) i walczy o palmę pierwszeństwa najbardziej niezdecydowanej i bezbarwnej postaci pierwszoplanowej w kinematografii 2016 roku.
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Jak zostać kotem
(2016, reż. Barry Sonnenfeld)
Wyjątkowo żałosna komedia familijna o obrzydliwym pracoholiku-megalomanie zamienionym w sierściucha  i dopiero wówczas zaczynającym dostrzegać swoją rodzinę. Kretyński pomysł wyjściowy to jedno, ale film kładą przede wszystkim nędzne żarty skoncentrowane wokół demolki wszystkiego wokół, oddawania moczu i kastrowania. Po filmie Barry′ego Sonnenfelda (naprawdę?!) można szczerze znienawidzić koty i Kevina Spaceya  lepiej więc sobie odpuścić.


[image: Królowa pustyni]
Królowa pustyni
(2015, reż. Werner Herzog)
Królowa pustyni to bez wątpienia jeden z najsłabszych filmów Herzoga i to nie dlatego, że po raz kolejny wzbudza kontrowersje  raczej dlatego, że nie wzbudza zupełnie żadnych. Herzog najwyraźniej z wiekiem złagodniał i w przeciwieństwie do terroryzowanych przez niego miesiącami aktorów, widzom raczej nie wyjdzie to na dobre. Jego najnowsze dzieło to po prostu mocno zakurzona ramotka, w której nie brak scen rodem z marnego harlequina. To film o subtelności historycznych superprodukcji z lat 60. i każdy, kto choć raz musiał wysiedzieć do końca na Kleopatrze zrozumie, że nie jest to komplement. Epicka porażka.
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Las samobójców
(2016, reż. Jason Zada)
Problem z tym filmem jest taki, że nie sprawdza się jako horror. Ma mało scen obliczonych na straszenie, a jak już sceny takie się trafiają, to przypominają wyświechtane jasełka, zebrane trochę od sasa do lasa z różnych mniej lub bardziej znanych produkcji. Bohaterowie nieustannie wyczyniają jakieś oczywiste głupstwa, a logika chwilami wychodzi sobie na bardzo długi spacer. Trudno też zgadnąć, do kogo tak naprawdę ten film miał być adresowany, bo raczej nie do miłośników kina grozy, a i z pewnością nie do zwyczajowych amatorów thrillera czy sympatyków Kraju Kwitnącej Wiśni
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Legion samobójców
(2016, reż. David Ayer)
Miało być tak pięknie. Miało być nowe otwarcie dla DC Comics, pozwalające na rywalizację na równych prawach z filmowym Marvelem. Miał być film, który zrewolucjonizuje gatunek kina superbohaterskiego, tworząc coś w rodzaju kina antysuperbohaterskiego (czy też superantybohaterskiego?). Miało być koncertowe wprowadzenie plejady barwnych postaci, z których każda w przyszłości będzie w stanie pociągnąć samodzielnie własną franszyzę. Miał być kolejny krok do przyszłego wielkiego sukcesu Ligi Sprawiedliwości. A co wyszło? Rozczarowanie roku.
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Lolo
(2015, reż. Julie Delpy)
Hasło francuska komedia na ogół kojarzy się z czymś wesołym, lekkim i być może odrobinę świntuszącym. W Lolo tylko to ostatnie jest prawdą. Zapewne są widzowie, których rozbawi poniżanie Bogu ducha winnego faceta i podłe próby zniszczenia szczęścia dwóch osób, jednak fabuła pozostawia wyłącznie niesmak. W typowej opowieści o tym, jak ktoś komuś robi wyjątkowo wredne kawały oczekujemy, że mniej więcej w 2/3 filmu kolejne sztuczki zaczną coraz bardziej zwracać się przeciwko złośliwcowi, aż do finału, w którym sam zostanie spektakularnie ośmieszony. Tutaj nic takiego nie następuje, przez co film jest przykry w oglądaniu, pomimo szczęśliwego, w sumie, zakończenia.
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Łowca i Królowa Lodu
(2016, reż. Cedric Nicolas-Troyan)
Podobno przepis na udany sequel to spojrzenie krytycznie na film bazowy, usunięcie wszystkiego, co nie działało w jedynce i podwojenie pozytywów. Tak przynajmniej należy tłumaczyć wyeliminowanie bezbarwnej Kristen Stewart i pomnożenie razy kilka tempa akcji i efektów specjalnych. Kiedy reżyseria trafia w ręce kompletnego debiutanta, wcześniej specjalisty od kreowania CGI, efekt jest łatwy do przewidzenia. Fabularne wątki nie trzymają się ze sobą nawet na cienkich nitkach a rozbuchane tło przyćmiewa wszystkich bohaterów. Cokolwiek in plus? Łowca i Królowa Lodu jest od swojego poprzednika o kilkanaście minut krótszy. 
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Pasolini
(2014, reż. Abel Ferrara)
Po tragicznym 4:44. Ostatni dzień na Ziemi duet Abel Ferrara i Willem Defoe kontynuuje swą krucjatę przeciwko zapamiętania ich jako artystów, którzy mieli kiedyś cokolwiek interesującego do powiedzenia. W biografii skandalisty Piera Paolo Pasoliniego reżyser Złego porucznika chce poruszyć wszystko i zarazem nic. Rzucić nowe światło na ostatnie chwile twórcy Salo, czyli 120 dni Sodomy i podsycić różnorakie teorie na temat jego niewyjaśnionego zabójstwa. Odmalować portret ówczesnych nastrojów społecznych, trudnego wnikania artysty w głąb własnej twórczości i pewnie jeszcze kilku innych tematów, które nikną pod ciężarem nudy tego wątpliwego dzieła. Dlatego Pasolini to kolejny Ferrara, którego nie powinno oglądać w kinie. Nie można wtedy wyłączyć go już po 15 minutach. 
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Pięćdziesiąt twarzy Blacka
(2016, reż. Michael Tiddes)
Już sama idea, że Pięćdziesiąt twarzy Greya, samo w sobie kuriozalne, wymaga parodii, jest cokolwiek poroniona. Marlon Wayans z ekipą tradycyjnie naśmiewa się tu także z innych głośnych filmów ostatnich lat, jak Magic Mike czy Whiplash, ale kloaczne przedrzeźnianie to jeszcze nie satyra. W efekcie dostajemy żenujący, wulgarny, rasistowski składak gagów na poziomie wczesnego gimnazjum  nic dziwnego, że pozostali Wayansowie, też przecież nie apologeci wysublimowanego humoru, nie chcieli mieć z tym nic wspólnego. No i przykro widzieć Jane Seymour w takim filmie.


[image: Point Break. Na fali]
Point Break. Na fali
(2015, reż. Ericson Core)
Kolejny z zupełnie niepotrzebnych remakeów, głośniejszy, szybszy i dużo głupszy. I choć przecież ani Patrick Swayze, ani Keanu Reaves do jakichś wybitnych indywidualności kina nie należeli, to zastępujący ich tu Edgar Ramírez i Luke Bracey nawet na ich tle porażają swą charyzmą ameby.


[image: Randka na weselu]
Randka na weselu
(2016, reż. Jake Szymanski)
Przemielony, przetrawiony i wypluty komediowy kotlet. Gdyby skupić się wyłącznie na aspekcie komediowym, to W poszukiwaniu choćby jednego zabawnego żartu bardziej pasowałoby tutaj na tytuł. Zac Efron nigdy nie był za bardzo wybredny w swoim filmowym dossier, ale Aubrey Plazie i przede wszystkim Annie Kendrick musiano zaoferować naprawdę spore gaże, bo tylko to mogło sprawić, że obie przed pierwszym klapsem nawet nie zajrzały do scenariusza.
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Smoleńsk
(2015, reż. Antoni Krauze)
Polska odpowiedź na JFK i jednocześnie niezamierzona parodia Człowieka z marmuru. Szokujące realizatorską nieporadnością kino na polityczne zamówienie  ważny temat pęknięcia w społeczeństwie spłycony do spiskowych rojeń o zamachu. Socrealizm nie miał się w polskim kinie tak dobrze od czasów Bieruta.


[image: Światło między oceanami]
Światło między oceanami
(2016, reż. Derek Cianfrance)
Film aż krzyczy, że chce być klasycznym melodramatem spod znaku Davida Leana, ale Derek Cianfrance nie rozumie, że realizacja wystawnego romansu z intrygą i tragedią w tle nie polega jedynie na przeskakiwaniu od pięknych krajobrazów zdejmowanych w dalekich planach do skrajnych zbliżeń na napięte twarze postaci  i z powrotem. Narracja jest rozwlekła, aktorstwo  mechaniczne, motywacje bohaterów  niewiarygodne. Pal licho uwznioślanie martyrologii i patriarchatu  jedyne wzruszenie, jakie oferuje film, to wzruszenie ramionami, a to już niewybaczalne.
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#WSZYSTKOGRA
(2016, reż. Agnieszka Glińska)
Chuja tam wszystko, powiedziałby pewnie Entombed z Wilqa, na widok płasko sfotografowanej, mizernej choreografii i wyssanej z palca fabuły. Produkcja Agnieszki Glińskiej to filmowy potworek o uroku audycji z kiepskimi coverami złotych przebojów i kto wie, czy nie najbardziej drętwy film muzyczny świata  po prostu nie da się zrobić przyzwoitego musicalu o reprywatyzacji (sic!) w poetyce serialu telewizji TVN. Zresztą, czy da się zrobić cokolwiek oglądalnego?




Tytuł: 7 rzeczy, których nie wiecie o facetach
Dystrybutor:  MTL Maxfilm
Data premiery: 26 lutego 2016
Reżyseria: Kinga Lewińska
Zdjęcia: Jarosław Żamojda
Scenariusz: Piotr Wereśniak, Kacper Szymański
Obsada: Maciej Zakościelny, Alicja Bachleda Curuś, Zbigniew Zamachowski, Mikołaj Roznerski, Paweł Domagała, Leszek Lichota, Piotr Głowacki, Dominika Kluźniak
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Polska
Gatunek: komedia
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  50 najlepszych płyt 2016 roku

  Esensja

  
  

  
  Tradycyjnie prezentujemy zestawienie 50 najlepszych płyt ubiegłego roku. Choć ustalanie poszczególnych pozycji na liście przysporzyło nam trochę kłopotów, wyjątkowo tym razem co do czołówki byliśmy prawie zgodni. Zapraszamy.
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50. Abbath
‹Abbath›
Jacek Walewski

Koledzy z Twojego legendarnego zespołu Cię wkurzają? Załóż własną kapelę! Wymalowany na misia pandę lider Immortal z impetem zainaugurował karierę solową. I przy okazji nagrał płytę, która jest lepsza niż ostatnie dokonania jego macierzystej grupy. Okazuje się, że  mroczny blackmetalowiec potrafi zainspirować się także Panterą i nowoczesnym metalem. Oczywiście charakterystyczny wokal głównego bohatera i riffy nie dają zapomnieć o korzeniach Abbath. Całość brzmi jednak świeżo i  co oburzy purystów  chwytliwie. Wobec istnienia tej płyty news o pracach nad nowym albumem Immortal bez Abbatha jakoś już nie podnieca
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49. Furia
‹Księżyc milczy luty›
Przemysław Pietruszewski

To jest jeden z tych momentów gdzie powinno się napisać Gombrowiczowskie: jak to mnie zachwyca, kiedy mnie nie zachwyca?, skoro przypomina to wczesne dokonania Shining z okresu The Eerie Cold czy Halmstad (choć to pewnie tylko luźna inspiracja). Nihila ciasne ramy black metalu zaczynają uwierać. Eksperymentuje więc. Nadaje utworom specyficznej, momentami wręcz salonowej dramaturgii, a wycyzelowane kompozycje niczym w każdej rozprawce mają swój wstęp, rozwinięcie i zakończenie. Może właśnie przez tę klarowną acz zadziorną strukturę i przaśność w tekstach kibicujemy śląskiej ekipie tak mocno? Jak widać to wystarczyło, aby Księżyc milczy luty pojawił się w podsumowaniu. Mimo, że od czasu Blood Libels do tego gatunku muzyki bardzo pasuje stwierdzenie: na bezrybiu i rak ryba.  
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48. Neurosis
‹Fires Within Fires›
Jacek Walewski

Utarło się, że Neurosis nie nagrywa słabych albumów. Co prawda nawet najwierniejsi fani kręcili lekko nosem przy ich poprzedniej płycie, ale Fires Within Fires Amerykanie w pełni się zrehabilitowali. Nie jest to oczywiście przełom na skalę wydawnictw z lat 90., na to nie liczy już nikt. W zamian otrzymaliśmy jednak utrzymany w charakterystycznej stylistyce mroczny i depresyjny krążek idealny do słuchania zimą. Płytę zalecamy jednak tylko odpornym psychicznie. 
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47. DaSputnik
‹Psykhixplosion›
Sebastian Chosiński

Album DaSputnik raczej nie dotrze do setek tysięcy odbiorców. Ważne jednak, by usłyszeli go ci, którzy oczekują od współczesnych rockmanów muzyki skłaniającej do myślenia, angażującej emocjonalnie i  nade wszystko  działającej jak magnes, by chciało się do niej wracać. Psykhixplosion spełnia wszystkie te warunki! 
Cała recenzja tutaj.
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46. Starlite Motel
‹Awosting Falls›
Sebastian Chosiński

Tytuł Awosting Falls odnosi się do przepięknych krajobrazowo terenów w dolinie rzeki Hudson w paśmie gór Shawangunks. Tam, nie więcej niż sto mil od Nowego Jorku, na obszarze chronionego parku stanowego, podczas intensywnego spaceru można podziwiać jeziora Minnewaska i Awosting; dodatkową atrakcją tego ostatniego są wodospady. I o nich właśnie postanowił opowiedzieć amerykański mistrz organów Hammonda Jamie Saft. Że wybrał do tego nie swoich rodaków, ale Norwegów  chyba specjalnie nie dziwi. Wszak i oni przyzwyczajeni są do wciąż jeszcze dzikiej i nieokiełznanej górskiej przyrody. Nić porozumienia na tym tle zawrzeć więc było łatwo. 
Cała recenzja tutaj.
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45. Psychic Temple
‹Psychic Temple plays Music for Airports›
Sebastian Chosiński

Kto wciąż ma w pamięci dzieło Briana Eno z 1978 roku Ambient 1 (Music for Airports), słuchając Psychic Temple może przecierać uszy ze zdziwienia. Wyobraźcie sobie bowiem utwór ambientowy (zagrany w oryginale na syntezatorach i fortepianach elektrycznym i akustycznym), który po liftingu brzmi jak dokonania Milesa Davisa z okresu jego fascynacji jazz-rockiem (z okolic płyt In a Silent Way czy Bitches Brew). A tak właśnie jest w tym przypadku. Muzycy postanowili zachować jedynie strukturę i nastrój utworu Eno; poza tym zmienili niemal wszystko. I, co najważniejsze, to doskonale się zazębiło: subtelna sekcja rytmiczna, delikatna gitara, pojawiające się na drugim planie klimatyczne organy Hammonda i fortepian elektryczny. Z każdą minutą partie instrumentów nabierają mocy, ale nie przekraczają granicy, poza którą rozpłynąłby się urok oryginału  te improwizacje pozostają mimo wszystko pod pełną kontrolą. Wzbogacają kompozycję, ale nie dewastują. Za co zresztą należy być Amerykanom niezwykle wdzięcznym. 
Cała recenzja tutaj.
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44. Ulver
‹ATGCLVLSSCAP›
Piotr Pi Gołębiewski

To nie jest zwykła płyta. I nie piszę tego tylko dlatego, że zawiera niezwykłą muzykę (bo tak też jest), ale ponieważ ATGCLVLSSCAP to album koncertowy, który jest albumem studyjnym. Skomplikowane? Oczywiście, bo taka jest twórczość Ulver. Generalnie chodzi o to, że to co słyszymy stanowi niemal w całości instrumentalne wycinki improwizacji z koncertów zespołu, jakie zagrał w lutym w 2014 roku (w tym z Gdańska z klubu B90). Poddano je jednak gruntownej obróbce w studiu, tak, że ani trochę nie brzmią jakby powstały na żywo. Tworzą za to wciągający kolaż dźwięków, wymagający od słuchacza skupienia, ale oferujący w zamian piękno pastelowych pejzaży.
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43. Metallica
‹Hardwired... To Self-Destruct›
Jacek Walewski

Najgorętsza metalowa premiera tego roku? Zdecydowanie! Na swoją nową płytę panowie z Metalliki kazali nam czekać osiem długich lat. W tym czasie dwoili się i troili, by tylko nie wejść do studia nagraniowego, ale gdy w końcu im się udało No właśnie! Choć jak zwykle premierowe utwory zespołu wzbudzają ogromne emocje i kontrowersje, większość fanów odetchnęło z ulgą. Tym razem muzycy nie eksperymentują, ale grają dźwięki, które wyniosły ich na szczyty list przebojów w latach 90. 
Nasza dyskusja o albumie tutaj.
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42. Fire! Orchestra
‹Ritual›
Sebastian Chosiński

Zaskakujące wydaje się to, że na albumie Ritual freejazzowych improwizacji jest stosunkowo najmniej w porównaniu z poprzednimi produkcjami Fire! Orchestra. Tym razem Mats Gustafsson stawia na dużo bardziej zwarty przekaz; temu posłużył również wybór tekstu Erika Lindegrena sprzed ponad siedemdziesięciu lat jako lejtmotyw płyty (fragmenty opublikowanego w 1942 roku tomiku Mannen utan väg  Człowiek bez drogi). Muzycznie jest bardzo różnorodnie  od jazzu improwizowanego drogi wiodą Skandynawów przez rock i post-punk do elektronicznej awangardy; trafiają się przy tym popisy solowe  jak na przykład trąbki w Part 1, saksofonu w Part 2 czy perkusji w Part 4  ale generalnie Fire! Orchestra stawia jednak na granie zespołowe. Drogi, którędy skandynawscy artyści prowadzą słuchaczy, zdają się też być nieco mniej kręte, za to wyłożone twardszym podkładem. Całkiem możliwe, że  zwłaszcza dzięki piosenkom śpiewanym przez Mariam Wallentin i Sofię Jernberg  trafią do szerszego grona niż zazwyczaj. Co oczywiście nie znaczy, że wróżymy big bandowi Gustafssona karierę w stylu kwartetu ABBA. 
Cała recenzja tutaj.
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41. Søøn
‹Vol. 1›
Sebastian Chosiński

Rozkręcone wzmacniacze i sprzężone gitary, do tego rozciągnięty do granic możliwości wokal i transowy rytm  to nie jest łatwe do wytrzymania, ale na pewno wciągające. Można odnieść wrażenie, że Amerykanie z jednej strony chcą być klasyfikowani jako formacja doommetalowa, z drugiej zaś robią wszystko, aby nie dać się zamknąć w szufladce. I słusznie, ponieważ dzięki ich licznym próbom ucieczek muzyka Søøn zyskuje na oryginalności i wartości. 
Cała recenzja tutaj.


[image: For All Kings]
40. Anthrax
‹For All Kings›
Jacek Walewski

Anthrax od zawsze uchodził za tą czwartą kapelę z Big 4 thrash metalu. Wiadomo, sukcesu komercyjnego Metalliki Panowie z Wąglika nie osiągnęli nigdy, do ekstremy Slayera również im daleko, zaś na poplątanych riffach Megadeth też zapewne gitarzyści zespołu połamaliby sobie palce. Nie zmienia to jednak faktu, że grupa od kilku lat z uporem maniaka serwuje nam na swoich płytach thrash środka zainfekowany klasycznym heavy. Dla fanów gatunku jazda obowiązkowa i niech tak pozostanie!
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39. Julia Marcell
‹Proxy›
Piotr Pi Gołębiewski

Julia Marcell staje się brakującym ogniwem rodzimej damskiej sceny muzycznej. Jej twórczość postawiłbym po środku drogi między enigmatycznością Meli Koteluk a dosłownością Marii Peszek. Może nie jest to granie specjalnie oryginalne (wyczuwalne są wpływy chociażby Patrycji Kosiarkiewicz), ale bardzo melodyjne i okraszone niebanalnymi, działającymi na wyobraźnię tekstami. Ja w każdym razie bez problemu potrafię zwizualizować sobie scenę z Andrew, kiedy Julia przedstawia się jako jedną z tych dziewczyn, którym zawsze zimno i sypiają w swetrach, a w lipcu siedzą pod kocem.
Cała recenzja tutaj.
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38. Tides from Nebula
‹Safeheaven›
Jacek Walewski

Tides From Nebula to przykład młodego zespołu, który swój sukces osiągnął dzięki naprawdę ciężkiej pracy. Sam organizowałem ich pierwszy koncert w Bielsku-Białej i pamiętam na jakich warunkach potrafili zagrać naprawdę dobrą sztukę. Debiutancka Aura do dziś pozostaje ich najlepszą płytą. Potem starali się rozwijać w wąskiej stylistyce post rocka. Z różnym efektem, bo choćby album nagrany ze Zbigniewem Preisnerem zdecydowanie nie zabrzmiał dobrze. Potem było lepiej, ale nadal nie wyśmienicie. Safeheaven kwartet wraca do stylu z czasów debiutu i robi to naprawdę bardzo dobrze. Jak widać nie każdemu podróż poza strefę komfortu wychodzi na zdrowie. Choć przy poprzednich płytach można było się nudzić, tym razem polecamy z czystym sumieniem.
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37. Аффинаж [Affinaż]
‹Русские песни. Послесловие›
Sebastian Chosiński

Im bliżej końca, tym Русские песни. Послесловие prezentują się lepiej. Нет имени z grającą na gusli i wspomagającą Ema Kalinina wokalnie Olgą Głazową to prawdziwy majstersztyk, zahaczający o dokonania takich artystów spod znaku darkwaveu (i world music), jak Dead Can Dance, niemieckie Helium Vola czy rosyjski Otto Dix. Nie mniej sierce szczipatielnaja jest zaśpiewana przez Maszę Sheridan klimatyczna Речка, której wartością dodaną są z jednej strony dialog gitary akustycznej z gusli, z drugiej  frenetyczne damsko-męskie wokalizy Ema i Maszy. Album wieńczy równie przejmująca i zapadająca w pamięć Мечта, w której po długim wstępie Saszy Oma na gitarze akustycznej odzywa się Kalinin. W taki sposób śpiewa po raz pierwszy  z iście rockową (czy nawet postrockową) swadą; wtóruje mu zaś patetycznie brzmiący puzon. Wszystko to sprawia, że finał płyty dosłownie przyprawia o ciarki na plecach. Od początku kariery Аффинаж konsekwentnie wykonuje muzykę niszową, trudno więc oczekiwać, że nagle przebije się na szczyty list przebojów. Ale to wcale nie zwalnia z obowiązku poznania ich twórczości! 
Cała recenzja tutaj.


[image: She Sleeps, She Sleeps]
36. Fire!
‹She Sleeps, She Sleeps›
Sebastian Chosiński

She Sleeps, She Sleeps rozpatrywać należy jako concept-album. Świadczy o tym kilka elementów. Oczywiście najistotniejszym jest sama muzyka  klimatycznie bardzo zwarta, jednorodna stylistycznie, z powtarzającymi się motywami. Do tego dochodzą jeszcze tytuły, którymi  jak się wydaje  Mats Gustafsson, Johan Berthling i Andreas Werliin postanowili opisać różne stany emocjonalne kobiety. Jeśli tak było w rzeczywistości, to biorąc pod uwagę płynące z głośników dźwięki, należałoby współczuć pani, która skłoniła szwedzkich artystów do podobnych przemyśleń. Dlaczego? Albowiem muzyka Fire! jest mroczna jak pozbawiona gwiazd noc, na dodatek spędzona pośrodku gęstego, złowrogiego lasu. 
Cała recenzja tutaj.
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35. New Keepers of the Water Towers
‹Infernal Machine›
Sebastian Chosiński

Najnowsza płyta formacji New Keepers of the Water Towers Infernal Machine to prawdziwy muzyczny tygiel, w którym aż kipi od emocji. Szwedzi sięgają po elementy stoner rocka, doom metalu, post-rocka i progresu, a wszystko to przyprawiają nutami nostalgii i mroku. W efekcie mamy do czynienia z albumem, który po czterdziestu kilku minutach pozostawia słuchacza z rozedrganym sercem i niepewnego o przyszłość.
Cała recenzja tutaj.
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34. Mono
‹Requiem for Hell›
Sebastian Chosiński

Pod czujnym okiem doskonale sobie znanego amerykańskiego producenta Stevea Albiniego Japończycy z myślą o albumie zarejestrowali pięć kompozycji; złożyło się to na album trwający niemal dokładnie czterdzieści sześć minut. Niewiele jak na możliwości grup postrockowych, ale absolutnie wystarczająco, aby zauroczyć i zaostrzyć apetyt na więcej. Kto słyszał choć jedną z wcześniejszych produkcji tokijczyków, ten niczym specjalnym zaskoczony nie będzie. Mono pozostaje wierne drodze, jaką obrało na początku kariery; niechętnie wprowadza nowe elementy (wyjątkiem była trasa z orkiestrą), a jeśli już, to i tak głównie po to, aby podkreślić słuszność dokonanego siedemnaście lat temu wyboru. 
Cała recenzja tutaj.
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33. uKanDanZ
‹Awo›
Sebastian Chosiński

Awo to jeden z tych albumów, które mogłyby (a nawet powinny) ukazać się pod szyldem Tzadik Records Johna Zorna. I pewnie tak by się stało, gdyby uKanDanZ (wymowa nie wydaje Wam się znajoma?) prezentowało mariaż jazz-rocka z muzyką klezmerską. W tym przypadku jest jednak inaczej. Wokalista grupy, Asnake G(u)ebreyes (stosowane są różne formy zapisu jego nazwiska), pochodzi bowiem z Etiopii i jest potomkiem czarnoskórych chrześcijan. Sesja nagraniowa trwała długo, bo aż sześć miesięcy. Za jej edycję kompaktową odpowiada paryska wytwórnia Buda Musique, za winylową  dwie firmy z Lyonu: Dur et Doux oraz Bigoû Records. Obie wersje zawierają ten sam materiał  w sumie osiem kompozycji (trzy ostatnie połączone są w jedno), które trwają niemal dokładnie czterdzieści cztery minuty. Wystarczająco, aby nacieszyć się tą niezwykłą muzyką, nie odczuwając przy tym znużenia. 
Cała recenzja tutaj.
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32. Riverside
‹Eye of the Soundscape›
Piotr Pi Gołębiewski

Ci, którzy oczekiwali od tej płyty tradycyjnych dźwięków kojarzonych z twórczością Riverside, mogli poczuć się skonfundowani. Ale nie wierni fani, którzy zaopatrzyli się w rozszerzone wersje albumów Shrine of New Generation Slaves i Love, Fear and the Time Machine. Otrzymujemy tu bowiem materiał (poszerzony o starsze rzeczy i całkiem premierowe) z ambientowych, bonusowych płyt dołączonych do tych krążków zatytułowanych Night Session i Day Session. Jest to niewątpliwie odważny krok, świadczący o tym, że ekipa Mariusza Dudu wciąż poszukuje i nie osiadła na laurach. Rzecz posiada także wymiar sentymentalny, ponieważ znajdziemy tu ostatnie nagrania zmarłego przedwcześnie gitarzysty grupy Piotra Grudzińskiego.
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31. Lotto
‹Elite Feline›
Sebastian Chosiński

Dużo tu psychodelicznej transowości i niemal doommetalowego, spowolnionego do granic wytrzymałości rytmu. Bogate jest także  przynajmniej momentami  brzmienie; programowy minimalizm (kłania się doświadczenie Majkowskiego zdobyte podczas współpracy z Konzert Minimal) zostaje przełamany pełnymi niepokoju dźwiękami harmonijki ustnej (jeśli to akurat ona) oraz perfekcyjnie wpisującymi się w jednostajny lejtmotyw alarmistycznymi tonami. Elite Feline wypełniają kompozycje, które na koncertach mogą stać się podstawą do mocno rozbudowanych improwizacji. Może więc jednak grupa wcale nie tak daleko uciekła od jazzu
Cała recenzja tutaj.
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30. Radiohead
‹Moon Shaped Pool›
Piotr Pi Gołębiewski

Ci, którzy kochają Radiohead za OK Computer i Kid A mogli odetchnąć z ulgą. Ich ukochany zespół wreszcie wrócił do formy. Po nijakim i wymuszonym A King of Limbs sprzed pięciu lat można było nabrać obaw, czy aby ekipa Thoma Yorkea udźwignie jeszcze kiedyś ciężar swej legendy. A Moon Shaped Pool rozwiewa te czarne myśli, bo choć nie jest to może ta sama liga, co wymienione na początku krążki, ale spokojnie może uplasować się w drugim składzie, gdzie dorównuje kroku chociażby świetnemu Hail to the Thief. Co najważniejsze, zespół nie zamknął się w swojej niszy introwertycznych eksperymentów z elektroniką, ale wciąż poszukuje. Tym razem zaprowadziło go to chociażby do RAK Studios, gdzie spotkał się z całą orkiestrą  London Contenporary Orchestra. Dobrze wiedzieć, że jeden z najważniejszych zespołów przełomu XX i XXI ciągle może.
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29. Nick Cave & The Bad Seeds
‹Skeleton Tree›
Jacek Walewski

Uwielbiam płyty, które są o czymś. Opowiadają albo o konkretnych emocjach albo historiach. Nowy album Nicka Cavea był dla niego zapewne pewną formą terapii po tragicznej śmierci syna. Choć jest to muzyka znacznie trudniejsza w odbiorze niż ta z poprzedniej płyty, nie oznacza, że gorsza. Lider The Bad Seeds nagrał dźwięki do których z pewnością nie będziecie wracać bardzo często. Za to każdy kontakt z Skeleton Tree będzie dla was podróżą po mroczniejszych obszarach waszego umysłu. 
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28. The Spacelords
‹Liquid Sun›
Sebastian Chosiński

Klasycy i ojcowie chrzestni space-rocka, czyli brytyjska formacja Hawkwind, wciąż żyje i ma się dobrze. Nie wykazuje najmniejszej chęci na abdykację i przekazanie tronu następcom. A jest ich wielu. Niektórzy nawet nerwowo przebierają nóżkami, aby wkroczyć na salony. Na szczęście nie dotyczy to Niemców z zespołu The Spacelords  oni już na salonach brylują od paru lat. A najnowszym albumem  Liquid Sun  jedynie potwierdzili swoje ambicje.
Cała recenzja tutaj.
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27. Iggy Pop
‹Post Pop Depression›
Przemysław Pietruszewski

Jarmusch o Popie pisze tak: On daje z siebie wszystko. Dzięki temu czujesz dziwną więź ze wszystkimi, którzy są z tobą na koncercie. Jakbyście byli częścią tej samej emocji..  Trudno nie przyznać mu racji. Iggy to wręcz archetyp pierwotnej i nieokiełznanej energii rock′n′rolla, którą wraz z The Stooges zmienił oblicze muzyki. Ale Post Pop Depression to ukłon w stronę bardziej melodyjnej, chwytliwej i, jak sam tytuł wskazuje melancholijnej wycieczki po obrzeżach rocka. Inspiracje Queens of the Stone Age są nad wyraz słyszalne. Co w zasadzie nie powinno dziwić, jako że ikonie proto-punka współtowarzyszy Josh Homme. Owa muzyczna żonglerka niesie ze sobą dość ponury klimat. Tak jakby panowie zachęcali nas do spaceru we wspólnym pogrzebowym orszaku. Od bardzo dawna Pop nie wydał tak autentycznej i szczerej płyty. Co więcej, brzmi to niemal jak rozliczenie się ze swoją twórczością, inspiracjami, własnym życiem. Sporo tutaj hołdu dla Bowiego, któremu Iggy wiele przecież  zawdzięcza. Wyraźnie słychać to w Vulture czy Paraguay gdzie melodeklamacje wokalisty i charakterystyczne rozedrgane dźwięki przypominają najlepsze dokonania zmarłego muzyka. 
Post Pop Depression nie ocieka surową mocą, ale przenosi owe akcenty prosto do tekstów. Udowadnia również, że pierwotna siła niezależnie od dźwięków istnieje w osobowości muzyka bez oglądania się na wiek. 
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26. Motorpsycho
‹Here Be Monsters›
Sebastian Chosiński

Pierwsze wrażenie było odrobinę zaskakujące (by nie rzec: szokujące). Co to jest?! To na pewno Motorpsycho?! Ta doskonale znana fanom norweska legenda psychodelicznego rocka, kojarzona przez wielu dzięki swoim płytowym i estradowym szaleństwom? To przecież nieprawdopodobne, by spod ich ręki wyszedł taki album, jak Here Be Monsters  stonowany, a momentami wręcz balladowy. A jednak! I co więcej: to doskonała płyta.
Cała recenzja tutaj.
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25. Beth Hart
‹Fire on the Floor›
Piotr Pi Gołębiewski

Na początku kariery o Beth Hart mówiło się jako o reinkarnacji Janis Joplin. Otóż nic z tych rzeczy. Beth to po prostu Beth, a Fire on the Floor udowadnia, że ma ona swój własny styl, a dość klasyczne utwory bluesowe potrafi tak bardzo zdominować swoją osobowością, że każdy z osobna staje się prawdziwą perełką. Dwa przykłady z brzegu  Love is a Lie i Good Day to Cry  niby nic specjalnego, ot kawałki o niespełnionej miłości, ale zaśpiewane z takim ogniem i ładunkiem emocjonalności, że aż ciarki przechodzą. Nie będzie w tym chyba przesady, jeśli zdecyduję się na stwierdzenie, że Fire on the Floor to najlepszy album artystki.
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24. New Model Army
‹Winter›
Przemysław Pietruszewski

Z New Model Army jest jak z szafą grającą. Gdyby wymieszać wszystkie utwory i włączyć losowo jeden z nich, zawsze możecie być pewni bardzo dobrej jakościowo muzyki. To jest jeden z tych zespołów, który gra równo niemalże przez cały okres bycia na scenie. Na potwierdzenie tej tezy i wzrastającej ciągle popularności niechaj wystarczy fakt, że Sullivan już nie straszy brakiem uzębienia a przerwę na papierosa w końcu wypełnił implantem. Za następne zarobione funty będzie mógł już bez problemu podbijać serca Amerykanów (ponoć z brakującą jedynką nie było to możliwe). 
Sama płyta różni się od poprzedniej, plemiennej Between Dog and Wolf. Muzycy powracają do punkowej rytmiki, a kontemplacyjna natura wokalisty tym razem podbita zostaje przez przesterowane, świetnie wyprodukowane gitary. Winter to też wycieczka w kierunku energii znanej z Thunder and Consolation, co świetnie słychać w takich numerach jak Burn The Castle, Strogoula czy Echo November. Choć sama płyta dla miłośników ekipy z Bradford nie będzie zaskoczeniem to już zagadką jest jak zespół tego formatu, grający wspólnie 36 lat nie jest znany szerszej publice. Winter w dobie nachalnego cyfrowego dźwięku brzmi unikatowo. Choćby z tego powodu warto wysłuchać co naczelny brytyjski kaznodzieja ma do wyśpiewania na temat kondycji naszego świata.
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23. Blues Pills
‹Lady in Gold›
Piotr Pi Gołębiewski

O drugim studyjnym albumie Blues Pills można w sumie powiedzieć, jako o rozczarowaniu, ponieważ jednak zespołowi nie udało się dorównać genialnemu debiutowi. Ale osiągniety tam poziom był tak wyśrubowany, że nawet jeśli Lady in Gold wypada nieco mniej imponująco, to wciąż jest to kawał świetnej muzyki w klimatach retro rocka z naleciałościami bluesowymi i psychodeli. Propozycja Szwedów wciąż brzmi, jakby był to przeleżały w archiwach, zapomniany materiał nagrany w erze Dzieci Kwiatów, kiedy to największe sukcesy święcili tacy wykonawcy, jak Janis Joplin i Jefferson Airplane. Trzeba jednak zaznaczyć, że mowa tu o inspiracjach, nie bezczelnym kopiowaniu. A jeśli już, to wyłącznie o kopiowaniu energii, jaka wtedy towarzyszyła muzyce.
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22. Salems Pot
‹Pronounce This!›
Sebastian Chosiński

Niewiele o nich wiadomo poza tym, że działają w Szwecji od pięciu lat i od początku swego istnienia są triem (choć niekiedy zapraszają do studia nagraniowego bądź na scenę podczas koncertów dodatkowych muzyków). Ukrywają swoją tożsamość, posługując się pseudonimami. Pronounce This! to dopiero drugie oficjalne wydawnictwo Salems Pot, ale już teraz uzasadniona wydaje się nadzieja, że dzięki tej grupie czeka nas jeszcze wiele radosnych chwil.
Cała recenzja tutaj.
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21. Brian Eno
‹The Ship›
Piotr Pi Gołębiewski

To nie jest najłatwiejsza płyta Briana Eno. Nie jest także najlepsza, niemniej mistrz elektroniki powrócił wreszcie do tego, co wychodzi mu najlepiej, czyli do kreowania ambientowych pasaży. Nawet jeśli czasem zdarza mu się uderzyć w bardziej podniosłe tony, to jednak przede wszystkim mamy do czynienia z muzyką wyciszoną, nastawioną na kreowanie konkretnego klimatu (w tym wypadku inspiracją była wielokulturowość I Wojny Światowej, a także tragedia Titanica). Pozycja dla tych, którzy mają akurat wolne ponad 47 minut i chcieliby spędzić je w oderwaniu od pędu codzienności.
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20. The Rolling Stones
‹Blue & Lonesome›
Piotr Pi Gołębiewski

W przypadku tego albumu zasadne wydaje się pytanie, czy to ostatnie studyjne dzieło The Rolling Stones. Jeśli tak, to idealnie puentuje ich karierę. Historia zatoczyła koło  dziadkowie rocka wrócili do grania bluesowych standardów autorstwa Howlin Wolfa, Magic Sama, Willieego Dixona, czy Jimmyego Reeda (po utwory dwóch ostatnich sięgnęli także na swoim debiucie). Co jednak ważniejsze, zrobili to w bardzo przekonujący sposób, udowadniając, że ta muzyka cały czas płynie w ich sercach. Swoje również zrobiła produkcja, za którą odpowiadali stary współpracownik Stonesów Don Was i ukrywający się pod pseudonimem The Glimmer Twins sami Mick Jagger i Keith Richards. Postarali się by Blue & Lonesome brzmiał oldschoolowo, ale nie obciachowo.
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19. Jeff Beck
‹Loud Hailer›
Piotr Pi Gołębiewski

Ależ ta płyta przyjemnie chrupie"! Jeff Beck, któremu w zeszłym roku stuknęły 72 lata pokazał wszystkim młodym stonerrockowcom, jak powinno nagrywać cię przesterowane gitary, jednocześnie pozostając wierny tradycji bluesowej. Nie trzeba słuchać całej płyty, by się o tym przekonać  wystarczą 2 minuty 9 sekund kosmicznych dźwięków instrumentalnego Pull It. Owszem na Loud Hailer nikt prochu nie wymyślił, za to go odpalił, dając tak wybuchowy efekt, że nie zawaham się nazwać tego albumu jednym z najbardziej energetycznych, wydanych w zeszłym roku. Brawa należą się również nowej wokalistce wspierającej Becka  Rosie Bones, bez której nawet te wszystkie szalone popisy gitarowe nie robiłyby aż tak piorunującego wrażenia.
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18. Onségen Ensemble
‹Awalaï›
Sebastian Chosiński

To nie jest normalna sytuacja, kiedy zespół wydaje debiutancką płytę długogrającą po kilkunastu latach istnienia. Za usprawiedliwienie tego może jednak posłużyć fakt, że tworzący go artyści zaangażowani byli w tym czasie również w inne projekty muzyczne. Na szczęście nadszedł wreszcie moment, kiedy jako Onségen Ensemble zebrali kilka starszych utworów i wraz z premierowymi nagrali je na nowo, by całość opublikować na albumie zatytułowanym Awalaï. Słuchacze, którym wydawnictwo Finów przypadnie do gustu, mogą teraz zastanawiać się, czy stanie się ono zachętą dla członków zespołu, by zintensyfikować swoją działalność, czy też na kolejny przejaw ich artystycznej egzystencji trzeba będzie poczekać dziesięć lat. 
Cała recenzja tutaj.
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17. Human Factor
‹Homo Universum›
Sebastian Chosiński

Rosyjski kwartet konsekwentnie unika jednoznacznej klasyfikacji gatunkowej, co jednak nie oznacza, że prezentuje na swoich płytach stylistyczny misz-masz. Sięga wprawdzie po różne, ale za to pokrewne inspiracje. Punktem wyjścia jest oczywiście post-rock; poza nim w twórczości Human Factor usłyszeć można jednak także wpływy rocka progresywnego, space-rocka, a nawet rocka elektronicznego (spod znaku szkoły berlińskiej). Wszystko to bardzo umiejętnie połączone sprawia, że w przypadku Homo Universum mamy do czynienia z dziełem niezwykle bogatym brzmieniowo, z jednej strony niepozbawionym nastroju i rozmachu, z drugiej  instrumentalnej wirtuozerii (choć gitarowych pościgów raczej nie należy się spodziewać).
Cała recenzja tutaj.
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16. Dungen
‹Häxan›
Sebastian Chosiński

Po cichu, bez szumnych zapowiedzi, w połowie listopada ukazała się kolejna pozycja w dyskografii Dungen  album Häxan. Zawiera on nagrania, które powstały pomiędzy 2010 a 2015 rokiem, najczęściej podczas spontanicznych sesji, w czasie wolnym od innych zobowiązań. Czy to oznacza z kolei, że mamy do czynienia z nagraniami, które stanowią swoistą składankę? Nic z tych rzeczy! Jest dokładnie na odwrót. Nie liczy się bowiem w tym przypadku moment realizacji nagrań. Najistotniejszy jest ich cel. Häxan to specyficzna ścieżka dźwiękowa zawierająca muzykę, która powstała z inspiracji filmem sprzed dziewięćdziesięciu lat. O jaki film chodzi? O pierwszy pełnometrażowy film animowany, który trafił na ekran kinowy. Nosił on tytuł Przygody księcia Achmeda i oparty był na wątkach z Baśni z tysiąca i jednej nocy. To specyficzny soundtrack, który idealnie sprawdza się jako osobne dzieło, choć jednocześnie bardzo zachęca do tego, aby w odmętach Internetu odszukać dzieło Lotte Reiniger.
Cała recenzja tutaj.
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15. Spidergawd
‹Spidergawd III›
Piotr Pi Gołębiewski

Norwegowie ze Spidergawd bardzo regularnie  w przybliżeniu co dwanaście miesięcy  publikują kolejny album. Nie są to długie płyty, o czym świadczy fakt, że nagrany materiał mieści się zarówno na krążku kompaktowym, jak i winylu. Ale przecież liczy się nie długość, a jakość. A na tę absolutnie narzekać nie można. Zresztą czy byłoby to możliwe, biorąc pod uwagę fakt, że połowę grupy stanowią muzycy Motorpsycho? Pytanie, zaiste, retoryczne, albowiem Spidergawd III to kolejna kapitalna pozycja w dyskografii Norwegów, potwierdzająca, że formacja ta zasługuje na samoistny byt, że nie powinna być traktowana jedynie jako projekt poboczny. 
Cała recenzja tutaj.
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14. pg.lost
‹Versus›
Sebastian Chosiński

Versus to idealna płyta na jesień, na długie październikowe, listopadowe i grudniowe wieczory, gdy za oknem coraz chłodniej i coraz bardziej przygnębiająco. I choć nie ma co liczyć na to, że Mattias Bhatt, Gustav Almberg, Kristian Karlsson i Martin Hjerstedt wleją w Wasze serca nieco optymizmu, to jednak  i to już duża wartość ich muzyki  pozwolą oswoić się z ponurą aurą. 
Cała recenzja tutaj.
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13. The Dillinger Escape Plane
‹Dissociation›
Jacek Walewski

DEP kończy karierę. Ten news zasmucił wszystkich fanów pokręconej muzyki Amerykanów. Kto bowiem zastąpi na scenie twórców Miss Machine? Tak oryginalna i nieszablonowa kapela trafia się raz na pokolenie. Tym bardziej warto posłuchać Dissociation, ponieważ grupa żegna się z nami w naprawdę szczytowej formie.
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12. Tusmørke
‹Ført bak lyset›
Sebastian Chosiński

Ført bak lyset to osiem kompozycji inspirowanych  w warstwie literackiej  norweskimi baśniami i podaniami ludowymi spisanymi w XIX wieku przez dwóch słynnych w Skandynawii folklorystów: Petera Christena Asbjørnsena oraz Jørgena Moego. Stąd w wyśpiewywanych przez Benedikatora tekstach pojawiające się nagminnie trolle, krasnoludy i innej maści magiczne stworzenia. Stąd charakterystyczny baśniowy image Tusmørke widoczny na promocyjnych zdjęciach. Muzycznie to także bardzo zwarta progresywno-folkowa (z wybijającymi się na plan pierwszy partiami fletu) płyta; można chyba nawet zaryzykować twierdzenie, że mamy do czynienia z concept-albumem. W każdym razie jeśli chcecie spotkać prawdziwego trolla, to wybierając się na spacer do lasu, nie zapomnijcie skopiować do odtwarzacza albumu Tusmørke. 
Cała recenzja tutaj.
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11. Our Solar System
‹In Time›
Sebastian Chosiński

Nie jest to zespół, który zdołał przebić się do świadomości szerokiego grona wielbicieli muzyki rockowej, nawet tej ze Skandynawii. A szkoda, bo nie tylko tworzą go cenieni artyści, ale  co najistotniejsze  prezentuje porywającą muzykę, będącą mariażem rocka progresywnego z jazzem, psychodelią i krautrockiem. O kim mowa? O wspólnocie Our Solar System, która w zeszłym roku wydała swoją trzecią długogrającą płytę  In Time. Trafiły na nią tylko dwa utwory, które tak naprawdę stanowią integralną całość, a rozdzielone zostały jedynie dlatego, bo takie są wymogi winylowego nośnika. Dzięki nim docieramy do krawędzi czasu, gdzie przestaje mieć on jakiekolwiek znaczenie, ale nie szkodzi, bo mogłyby ciągnąć się w nieskończoność
Cała recenzja tutaj.
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10. Worm Ouroboros
‹What Graceless Dawn›
Sebastian Chosiński

Nowa płyta Amerykanów zawiera zaledwie sześć kompozycji, ale jako że każda z nich trwa mniej więcej dziesięć minut  całość przekracza godzinę. I jest to niezwykła godzina. Muzyka tria na pierwszy rzut oka / ucha może wydawać się monotonna, ale w rzeczywistości skrzy się mnóstwem odcieni. Jednocześnie jest zaskakująco trudna do jednoznacznego zaklasyfikowania. Oczywiste są wpływy doom metalu i dark ambientu, ale nie brakuje również zagrywek czysto postrockowych i odrobiny folku, doszukać można się także elementów muzyki chóralnej i rocka progresywnego. Nad wszystkim unosi się zaś alternatywno-dreampopowy duch 4AD i dwóch słynnych wokalistek ze stajni Wattsa-Russella, czyli Elizabeth Fraser (z Cocteau Twins) i Lisy Gerrard (z Dead Can Dance). W takim klimacie utrzymana jest praktycznie cała płyta  od otwierającego ją utworu Day po zamykający Night. Pomiędzy nimi znajdują się z kolei cztery kompozycje, które  wraz z tymi skrajnymi  układają się w symboliczną podróż przez życie człowieka, od jego narodzin do śmierci.
Cała recenzja tutaj.
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9. Monomyth
‹Exo›
Sebastian Chosiński

Debiut płytowy Holendrów miał miejsce w 2013 roku. To wtedy światło dzienne ujrzała płyta zatytułowana po prostu Monomyth; jej kontynuacją był wydany rok później album Further, zwieńczeniem trylogii jest natomiast zeszłoroczny Exo, które  wypada najdojrzalej i najbardziej różnorodnie od strony stylistycznej. Na pewno płyta ta nie zawiedzie tych, którzy gustują w krautrockowych eksperymentach spod znaku Tangerine Dream (tak, był taki okres w działalności Edgara Froesego i jego przyjaciół), Ash Ra Tempel, czy Guru Guru. Otwarte pozostaje jedynie pytanie, czy to już koniec przygody Holendrów z ideami Josepha Campbella (twórcy idei monomitu), czy też za czas jakiś będzie można mówić o inspirowanej nimi tetralogii. 
Cała recenzja tutaj.
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8. The Wounded
‹Sunset›
Wszystkie zawarte na trwającym równo godzinę Sunset utwory mają kilka wspólnych mianowników, do których należą: podniosłe syntezatorowe tła, delikatne partie gitar oraz  nade wszystko  wpadające w ucho linie wokalne. Jeśli dodać do tego jeszcze kojący głos Marco van der Veldego i skłonność zespołu do tworzenia przebojowych melodii  mamy wszystkie najważniejsze składniki obecnego stylu The Wounded. 
Cała recenzja tutaj.


[image: Niechęć]
7. Niechęć
‹Niechęć›
Sebastian Chosiński

Trudno chyba o bardziej niekomercyjną nazwę dla zespołu muzycznego. I bardziej niekomercyjną okładkę albumu, na której zresztą ta niekomercyjna nazwa wcale się nie pojawia. Jednak tak jak człowieka nie należy osądzać po ubiorze, tak samo powinniśmy wstrzymywać się od wydawania opinii na temat zawartej na płycie muzyki, patrząc jedynie na obwolutę wydawnictwa. W każdym razie w przypadku warszawskiej Niechęci można się mocno naciąć. Mamy tu bowiem do czynienia z muzyką, która jest prawdziwie wystrzałową mieszanką free jazzu i free rocka.
Cała recenzja tutaj.
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6. Joe Bonamassa
‹Blues of Desperation›
Piotr Pi Gołębiewski

Joe Bonamassa jest jednym z tych artystów, którzy o wiele lepiej brzmią na albumach koncertowych niż studyjnych, ale w przypadku Blues of Desperation ta granica się zaciera. Materiał na nim zawarty to istna eksplozja pierwotnej, bluesowej energii. Gitarzysta postanowił bowiem powrócić do korzeni. I to dosłownie, ponieważ całość powstała w studio w Nashville, gdzie wraz z zaprzyjaźnionymi muzykami nagrywał niemal na setkę, starając się uchwycić nić porozumienia, jaka towarzyszy występom na żywo. I to czuć. Chyba żaden album Joego nie uwiecznił w tak idealny sposób napięcia, ale także luzu z jakim muzycy podeszli do swojego zadania. Swoje zrobiła też surowa produkcja Kevina Shirleya, która wyjątkowo dobrze koresponduje z organicznym charakterem utworów. Co tu dużo gadać, wysłuchajcie singla Drive, by się o tym przekonać.
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5. Music Inspired By
‹Music Inspired By Alchemy›
Piotr Pi Gołębiewski

Trudno o bardziej enigmatyczną nazwę zespołu jak Music Inspired By, ale muzyka jaką tworzy wcale do enigmatycznych się nie zalicza. Po blisko piętnastoletniej przerwie, muzycy Annalist postanowili wskrzesić swój projekt poboczny i nagrali jego najlepszą odsłonę (wcześniejsze to Tarot i Zodiac). Do studia zaprosili całą plejadę gości z Mariuszem Dudą (Riverside), Anją Orthodox (Closterkeller) i Anuchą Piotrowską (Żywiołak) na czele, dzięki czemu ich muzyka zyskała kolorów. Choć wciąż mamy do czynienia z utworami instrumentalnymi (ozdobionymi wokalizami), to jednak iskrzącymi się od pomysłów i choć utrzymanymi w stylistyce rocka progresywnego oraz klimatach kojarzących się z wytwórnią 4AD, bardzo różnorodnymi. Do tego wydanymi w bardzo gustowny sposób. A wszystko zostało dedykowane Piotrowi Grudzińskiemu, który na pewno gdzieś tam po drugiej stronie słucha sobie Alchemy z dużą przyjemnością.
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4. Gojira
‹Magma›
Jacek Walewski

Gojira to zespół, który trafia się rzadko. Zdecydowanie za rzadko. Szkoda. Choćby dlatego, że to takie grupy posuwają muzykę do przodu. Od początku starali się grać w swojej własnej lidze i tworzyć własny styl. Przez ponad dekadę wydawało się, że opus magnum osiągnęli na From Mars to Sirius i wyżej nie podskoczą. Magma zmienia ten stan rzeczy. Upraszczając struktury utworów i wprowadzając trochę przebojowości, muzycy wznieśli się poziom wyżej pokazując, że mniej potrafi znaczyć więcej. Oczywiście oskarżenia o komercję pojawiły się od razu po premierze, ale wszystkich takich mądrali krytykujących posunięcia braci Duplantier zapraszam na jakikolwiek koncert Francuzów. W tym roku przed Rammstein i Limp Bizkit pokazali, że na żywo nie biorą jeńców grając nawet przed największymi. Metalowa płyta roku! Zdecydowanie polecamy!
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3. Øresund Space Collective
‹Visions of›
Sebastian Chosiński

Analizując utwór tytułowy, można dojść do wniosku, że kompozycja ta składa się z trzech kilkunastominutowych części  każda charakteryzuje się inną rytmiką i nieco odmiennym nastrojem. Każda brzmi porywająco. Po tak potężnym otwarciu prawdziwą sztuką jest utrzymać napięcie przez kolejne ponad pół godziny. A mimo to grupie się to udaje. W Above the Corner muzycy Øresund Space Collective wyprawiają się w nieco inne rejony  zamiast transowej psychodelii, zahaczają (vide preludium) o funk, a w dalszej części o bluesa. Kołyszący rytm obrasta dźwiękami dołączających się z czasem instrumentów, spośród których na plan pierwszy wybijają się organy Hammonda i syntezatory. W Piece of Seven zespół sięga po inspiracje krautrockowe, łącząc typową dla lat 70. ubiegłego wieku psychodelię z rockiem progresywnym i world music (dużo etnicznych brzmień generowanych syntezatorowo). Na finał muzycy wybrali natomiast utwór Around the Corner, który rozpoczyna się jak dzieło nowofalowe (w dużej mierze dzięki analogowemu syntezatorowi Hellera imitującemu gitarę basową), by następnie przeistoczyć się w prawdziwie progresywno-psychodeliczną feerię (po raz kolejny pochwały za solówkę powinien zebrać Mathias Danielsson). Podsumowując: Visions of to w ostatnich latach najlepsza produkcja Øresund Space Collective, chociaż należy pamiętać, że konkurencja w tej dziedzinie jest spora. 
Cała recenzja tutaj.
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2. Leonard Cohen
‹You Want It Darker›
Piotr Pi Gołębiewski

Przyznam się bez bicia, że ostatnie płyty studyjne Leonarda Cohena nie poruszały mnie specjalnie i o wiele bardziej podobały mi się jego wydawnictwa koncertowe (ze szczególnym wskazaniem na Live in London), ale You Want it Darker pochłonęło mnie w całości. Na pewno wpływ na to miała wiadomość o śmierci artysty, ale tak na prawdę nie można tego albumu nie wiązać z tym wydarzeniem. Całość sprawia bowiem wrażenie testamentu, świadomej wypowiedzi  człowieka, który wie, że nie zostało mu wiele czasu i  jest z tym faktem pogodzony. Słowa Im ready my Lord powtarzane w refrenie utworu tytułowego sprawiają, że zawsze mam ciarki na plecach. To bez wątpienia jeden z tych songów, które staną się klasykami, stawianymi na równi obok Dance Me to the End of Love, Hallelujah i First We Take Manhattan. A przecież oprócz niego mamy tu jeszcze 8 innych równie udanych pozycji, ze szczególnym wskazaniem na Traveling Light i String Reprise / Treaty.
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  Porażki i sukcesy 2016, czyli filmowe podsumowanie roku

  Piotr Dobry,  Gabriel Krawczyk,  Jarosław Robak,  Konrad Wągrowski,  Kamil Witek

  
  

  
  Zduszony bohater usiłuje wyjść na niepodległość, blockbustery rozczarowują, co dalej z Marvelem, o kinie polskim warto dyskutować. Rok 2016 w polskich kinach podsumowują Piotr Dobry, Jarosław Robak, Konrad Wągrowski Kamil Witek.
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O ROKU ÓW
Konrad Wągrowski: Rok 2016 za nami  i mam takie niejasne przekonanie, że nie był to dobry rok. Owszem, było oczywiście kilka-kilkanaście filmów, które nam się spodobały, nawet bardzo. W żadnym z nich chyba nie było jednak czegoś takiego, by już teraz móc stwierdzić, że będzie zapamiętany na lata. Zawiodło bardzo kino rozrywkowe. No i w ogóle wydaje mi się, że więcej było rozczarowań niż zachwytów. Co sądzicie? 
Piotr Dobry: Zupełnie się nie zgadzam. Dwa tysiące szesnasty nie różnił się znacząco względem lat ubiegłych, ale potrafiłbym lekko wymienić ze trzy tuziny filmów, które w mniejszym lub większym stopniu zrobiły na mnie wrażenie. Co prawda największych emocji dostarczyły seriale, jednak w kinie olśnienia nadeszły choćby z Azji. Po części wynika to zapewne z faktu, że czuję się dyletantem w kwestii tej kinematografii, więc i łatwo mnie zbałamucić, niemniej na długo zapamiętam niebywale oryginalny Lament, intrygująco przekładającą brytyjski kryminał na język Dalekiego Wschodu Służącą czy poetycki Kwiat wiśni i czerwoną fasolę. 
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Kamil Witek: Tak, Azjaci mieli świetny rok, bo do listy Piotrka dorzuciłbym spokojnie jeszcze Nawet góry przeminą o nieco krytycznym spojrzeniu na pokoleniową przemianę Chin i Chińczyków, a także Naszą młodsza siostrę, porównywanego już do legendarnego Yasujiro Ozu, Hirokazu Koreedy. Życzyłbym sobie przy okazji mniejszych opóźnień w docieraniu owego kina do naszego kraju, bo wspomniany Koreeda już w zeszłym roku w Cannes zaprezentował Po burzy, kolejną świetną część studium na tematu rodziny i jej wewnętrznej relacji. Nie zawiedli też Europejczycy. Głównie Ci młodzi": Lanthimos, Ergüven i Mungiu ale też ci starsi, jak Van Dormael czy Loach. 
Jarosław Robak: No i nie zapominajmy, że 2016 okazał się też rokiem wyjątkowego urodzaju w polskim kinie (ale do tego na pewno wrócimy w dalszej części dyskusji). Chyba jednak najbardziej zapamiętamy go z powodu czarnej serii śmierci wspaniałych postaci kina (i kultury w ogóle)  odeszli David Bowie, Gene Wilder, Alan Rickman, Anton Yelchin, Carrie Fisher, Debbie Reynolds, Andrzej Żuławski (który zostawił nam po sobie jeden ze swoich najlepszych filmów), Andrzej Wajda  to tylko niektóre z nazwisk na tej stanowczo zbyt długiej liście 
NAJLEPSZE FILMY
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Konrad Wągrowski: Paterson, Mustang i Służąca  to chyba nieco niespodziewani zwycięzcy naszego rankingu, zważywszy na fakt, że w ostatnich latach wygrywały u nas częściej filmy wysokobudżetowe, jak Mad Max czy Strażnicy galaktyki. Tymczasem tym razem trzy niskobudżetowe filmy niezależne, bardzo różne w swej treści. Czy poza jednowyrazowymi tytułami możemy wyznaczyć jakieś cechy wspólne tych produkcji? I dlaczego właśnie one? 
Gabriel Krawczyk: Na szczycie listy najlepszych tytułów roku umieszczamy nowy film twórcy Nieustających wakacji, tureckie Przekleństwa niewinności i koreański erotyk Jeszcze chwila i, jako portal POPKULTURALNY, stracimy na wiarygodności! Wspólnym mianownikiem tych trzech tytułów jest fabularny schemat: zduszony bohater usiłuje wyjść na jakąś niepodległość. Kameralne wyzwolenie wydaje się przyświecać tym trzem filmom  jak gdyby zwycięstwo na szeroką skalę nie było w tym roku możliwe 
Konrad Wągrowski: Ale przecież każdy z bohaterów odnosi sukces! W przypadku Służącej niekwestionowany, w przypadku Mustanga okupiony bólem i niepewny, w przypadku Patersona" nie wiem. Siłą Patersona jest mnogość możliwych interpretacji, czy naprawdę uważacie, że finał świadczy o przebudzeniu bohatera? 
Gabriel Krawczyk: Toteż piszę, tych bohaterów łączy podjęcie próby  czy sfinalizowane sukcesem, to już zależy od odczytania (lub wiary pokładanej w bohaterze). Myślę  niezależnie od tego, jak wyglądać będzie kolejny tydzień z życia Patersona  że już odejście od codziennej rutyny świadczy o jakimś sukcesie. Nowy Jarmusch idealnie nadaje się do rozkładania na czynniki pierwsze, więc wymienię kilka zastanawiających elementów. Pod koniec filmu Paterson po raz pierwszy wybiera się na samotny spacer. To wtedy wreszcie odnajduje swojego duchowego bliźniaka, otrzymuje od niego gotowy do wypełnienia notatnik, co więcej, po raz pierwszy kieruje w swojej poezji pytanie do samego siebie, jak gdyby wreszcie dostrzegł niezwykłość swojego położenia (Kierowca z Paterson, jakie to poetyckie!). Wreszcie, w ostatniej scenie, wyskakuje z łóżka jak rażony piorunem (i nie pokazuje nam godziny na tarczy zegarka! Czyżby nie potrzebował już naszej asysty?). W zestawieniu z rutyną całego tygodnia, te odejścia od normy stanowią dla mnie zapowiedź zmiany. I już ona stanowi pozytywną wartość. 
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Jarosław Robak: Był w ubiegłym roku przynajmniej jeden film, sam w sobie niemal kameralny i bardzo intymny, zwłaszcza jak na rzecz o kontakcie z istotami pozaziemskimi, gdzie zwycięstwo udaje się w skali globalnej  to oczywiście Nowy początek Denisa Villeneuvea. I choć wielu widzom ostatni akt tego filmu może wydawać się niedorzecznie naiwny, kto wie, czy nadzieja i międzyludzka solidarność, które w finale próbuje się nam tam sprzedać, nie są tym przesłaniem, którego  po roku Brexitu, Trumpa i rzezi Aleppo  najbardziej teraz potrzebujemy. 
Piotr Dobry: Zgadzam się w całej rozciągłości. I dodam, że takim apelem o solidarność ponad podziałami był także Zwierzogród  bardzo mądry film o potrzebie koegzystencji i równowagi w przyrodzie, sprzedający cokolwiek niebajkowe treści o konflikcie natury z kulturą, o drapieżnikach, których drapieżność niekiedy bywa pozorna, ale też których wiekuiste oswojenie, próba sformatowania pod siebie, pozostaje naiwną utopią. 
Konrad Wągrowski: Z Nowym początkiem mam podobny problem jak większość osób, które wcześniej zachwyciły się genialnym opowiadaniem Teda Chianga  doceniając fakt, że ekranizacja tak niefilmowego tekstu w ogóle się udała, ubolewam nad faktem, że jednak przekaz został uproszczony. Choć oczywiście to kawał dobrego filmu i, co ważniejsze, dowód na to, że kręcenie ambitnego kameralnego SF ma wciąż sens. 
Ale rozumiem, że nie o tym tu rozmawiamy, tylko o pozytywnych przekazach. Ciekawie rzeczywiście wyszło, że czołowa piątka naszej listy promuje wyzwolenie się z opresji (choć wciąż mam wątpliwości czy Paterson do tego się zalicza) lub uprzedzeń. Choć na miejscu szóstym już Syn Szawła, który wraz z Wołyniem może walczyć o miano najbardziej dołującego obrazu roku Tyle, że te dwa filmy dotyczą nieco dawniejszej przeszłości. 
BLOCKBUSTERY
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Konrad Wągrowski: Dawno chyba nie było roku tak słabego jeśli chodzi o wysokobudżetowe produkcje rozrywkowe. Miało to być efektowne przebudzenie DC w rywalizacji z Marvelem, tymczasem Batman v Superman i Legion samobójców zawiodły na całej linii (zwłaszcza ten drugi). Marvel też ma zadyszkę. Słabo odebrani byli nowi X-Meni, mnie osobiście rozczarował tak powszechnie chwalony Kapitan Ameryka: Wojna bohaterów, moim zdaniem najsłabsza z części o superżołnierzu, Deadpool niby z początku roku uwiódł widzów przymrużeniem oka, ale ostatecznie do naszej pięćdziesiątki się nie załapał. Poza superbohaterami było chyba jeszcze gorzej. Okropny, okropny Dzień niepodległości, niespecjalnie udane nowe Ghostbusters, przeciętny Bourne, innych filmów nie chce mi się już nawet wspominać Większość tych filmów to kontynuacje i remaki, chyba czas poszukać czegoś nowego zamiast wciąż próbować odgrzewać stare kotlety 
Jarosław Robak: Bez przesady z tą zadyszką Marvela, w końcu i Doktor Strange i Kapitan Ameryka trafiły do naszego rocznego rankingu. Nie jestem jakimś wielkim fanem Doktora Strangea, bo to kolejny film MCU z pretekstowym scenariuszem i nijakim czarnym charakterem, ale na tle dość przezroczystej estetyki poprzednich produkcji z serii wreszcie dostaliśmy coś, co przynajmniej niebanalnie wygląda. Z Wojną bohaterów jest kilka problemów (przede wszystkim to, że choć Steve Rogers nie ma racji i generalnie wychodzi na buca, to jednak reżyserujący film bracia Russo każą nam wierzyć, że jest w konflikcie Capa z Tonym Starkiem jakaś symetria), ale to jednak kawał pierwszorzędnego kina rozrywkowego, które nie dość, że wciąga intrygą, to jeszcze umiejętnie wprowadza nowe postaci do tego kinowego serialu. Co do rytualnego narzekania na odgrzewane kotlety cóż, i tak czasami okazują się lepsze niż świeże specjały. Deadpool to tylko mniej rozgarnięty kuzyn Kick-Assa, film wykalkulowany, pozbawiony realizatorskiej finezji, rozczarowujący sztampową fabułą  anarchii czy transgresji w nim tyle, co u trzecioklasisty piszącego dupa na szkolnej tablicy. Raczej średnio udał się też Warcraft Duncanowi Jonesowi, który miał być przecież pierwszą dobrą ekranizacją gry komputerowej. 
Konrad Wągrowski: No tak, masz mnie, w końcu Mad Max: Fury Road też może być postrzegany jako odgrzewany kotlet, a jednak był niekwestionowanym powiewem świeżości w kinie akcji. Problem z kontynuacjami i remakeami jest chyba taki, że są po prostu bardzo bezpieczne, wykorzystujące wciąż utarte schematy, dostarczające to, czego można się dokładnie spodziewać po wcześniejszych filmach. Z kolei z Wojną bohaterów mam taki problem, że zupełnie nie zadziałała na mnie główna warstwa tego filmu. To miało być  jak sądzę  wprowadzenie poważniejszych tematów, odpowiedzialności superbohaterów za swe czyny, zasad ich funkcjonowania w społeczności, etc. No i po wprowadzeniu takiego niby realizmu zupełnie przestałem wierzyć w ten świat. Uderzyła mnie jego sztuczność i prymitywizm kreacji. No i z całego filmu o wyborach i decyzjach w końcu najbardziej podobała mi się naparzanka na lotnisku. 
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Piotr Dobry: Wojna bohaterów była niezła, choć rzeczywiście najbardziej mnie tam urzekła ekspozycja Black Panthera, tak rewelacyjna, tak przyćmiewająca inne postaci, że aż trochę się obawiam, czy w osobnym filmie o tym herosie twórcom starczy inwencji na rozegranie tego na podobnym poziomie. Najlepszym tegorocznym Marvelem pozostaje jednak Doktor Strange, efektownie przenoszący akcję MCU w wymiar metafizyczny, z mniej czerstwymi gagami niż w którychś tam z rzędu Avengers, z tradycyjnie kapitalnym Cumberbatchem. Deadpool w całej swej zamierzonej gówniarskości też był generalnie okej, wprowadził nieco zamętu w ten koturnowy i grzeczny świat PG-13, choć doskonale rozumiem, że dla osób powyżej piętnastego roku życia mógł być trudno przyswajalny; sam w miarę upływu czasu od premiery mam do niego coraz chłodniejszy stosunek. Wciąż jednak nie tak chłodny jak do BvS, który jako batmanofila mocno mnie zabolał. 
Konrad Wągrowski: Batman v Superman miał potencjał, miał kilka niezłych momentów (samotny Superman po wybuchu w sali sądowej), ale ostatecznie rozmył się w galerii nieudanych pomysłów, z fatalnym finałem, niepotrzebną i źle zrobioną postacią Doomsdaya. Natomiast i tak broni się w porównaniu z Legionem samobójców, który miał być przełomem w kinie superbohaterskim, a był jakąś rozpaczliwą, chaotyczną niedoróbką. 
Piotr Dobry: Widzisz, mnie jednak BvS rozczarował dużo bardziej, bo on był tu głównym daniem, a Legion tylko przystawką. 
Konrad Wągrowski: A co do Marvela, to będę się upierał, że jest zadyszka. Za dużo filmów na rok, to się musi przejeść. 
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Kamil Witek: Aaaa tam zadyszka. Narzekamy bo mamy do czynienia z herosową obfitością jak nigdy i jasne jest, że kolejne filmy solowe, szczególnie te wprowadzające nowych bohaterów, nie będą już miały świeżości pierwszych filmów z MCU. Zastanawiam się, czy tak pialibyśmy z zachwytu nad pierwszym Iron Manem, który powstał na niemal super bohaterskim bezrybiu, gdyby pojawił się jako siódmy czy ósmy film serii. Już czekam na utyskiwanie na kolejne Gwiezdne wojny, ze za dużo, za wtórnie, i to nie to samo co kiedyś, kiedy 3 lata czekania były i tak niewielka uciążliwością. Jeśli na kilkanaście filmów jak na razie mamy do czynienia z jedną-dwoma wpadkami, to nie ma co nawet wyciągać czającego się gdzieś argumentu o skoku Disneya/Marvela na kasę. Oczywistym jest, że jeśli można zgarniać nie miliard a dwa miliardy wpływów, to czemu nie wypuszczać właśnie dwóch, a w 2017 nawet trzech filmów w ciągu roku. 
Konrad Wągrowski: Pewnie byliśmy nad Iron Manem z zachwytu nie piali, gdyby był siedemnastym z kolei. Ja się obawiam, że w pogoni za zyskiem Marvel zarżnie swoją złotą kurę. To tak jak w kasynach  tam się pilnuje, by goście nie tracili za dużo pieniędzy, bo potem nie wrócą. Ja w każdym razie mam przesyt i mam nadzieję, że przynajmniej nowi Strażnicy Galaktyki mnie z niego wyleczą. 
A co do Gwiezdnych wojen to na razie jednak mówimy tylko o jednym filmie rocznie, więc na utyskiwanie trzeba będzie trochę poczekać Choć przyznam, że spin-off Hana Solo trochę mnie niepokoi 
Piotr Dobry: Woody Harrelson jako mentor, Donald Glover jako młody Lando  to nie może się nie udać. A co do MCU, mam to szczęście, że przesyt dopadł mnie w okolicach drugiego Thora i trzeciego Iron Mana  zasypiałem na tych filmach. Chwilę później jednak pojawili się Strażnicy Galaktyki, komediowo-familijny Ant-Man, czerpiący z blaxploitation Luke Cage, wreszcie Doktor Strange o współczesnym czarodzieju w pelerynie  i jednak te ukłony w stronę innych gatunków i estetyk (przy jednoczesnym zachowaniu konwencji superbohaterskiej), całe to zróżnicowanie sprawiło, że sympatia odżyła. 
Kamil Witek: Czy to przeoczenie czy umyślnie nie wymieniłeś tu Daredevila? Chyba najbardziej złożoną i skierowaną na ciemna stronę postać w serialowej części MCU. Klasycznego vigilante z misją, problemami podwójnej tożsamości i słabością do porządnego obrywania. Czy tylko ja żałuję, że nie ma szans na wcielenie go do kinowego uniwersum? 
Piotr Dobry: To nie przeoczenie  po prostu z założenia nie rozmawiamy tu o serialach, więc już wymieniając samego Lukea Cagea, nieco nagiąłem niepisane zasady, nie chciałem mocniej przeginać. Ale chyba nikt się nie obrazi, więc tak, nie da się ukryć, że telewizyjny odłam MCU dość niespodziewanie przewyższył atrakcyjnością uniwersum kinowe (kto mógł to przewidzieć po Agentach T.A.R.C.Z.Y."?). Na Avengers: Infinity War czekam w zasadzie tylko dlatego, że mają się tam pojawić Strażnicy Galaktyki. Ale i tak na Defenders czekam bardziej. 
Konrad Wągrowski: No dobra, zostawmy tych superosów, bo gdzieś indziej chyba dzieje się jeszcze gorzej. Latem po prostu nie było ani jednego hitu, który by się udał, a wielu nie dało się oglądać. W innych miesiącach niewiele lepiej. Na naszej liście filmów najgorszych z wysokobudżetowych produkcji mamy Dzień niepodległości, Bogowie Egiptu, Ben-Hur, Na fali, a przecież i żeńskie Ghostbusters i Jason Bourne naszych zachwytów nie wzbudzały (choć ja Bournea obejrzałem przynajmniej bez przykrości). Na naszej liście spośród wysokobudżetowych produkcji czysto rozrywkowych najwyżej Łotr 1 na miejscu 19, poza tym Kapitan Ameryka i Doktor Strange pod koniec listy. A przecież mieliśmy tradycję nagradzania takich filmów głównymi lokatami w naszych rankingach. Chyba więc coś jest nie tak. Mam wrażenie, że renesans gatunku nastąpił kilkanaście lat temu, gdy przenieśli się do niego ambitni reżyserzy kina niezależnego: Liman, Jackson, Raimi, Greengrass. Teraz wszystko oddaje się w ręce znużonych rzemieślników. 
Piotr Dobry: Twórcy, których wymieniasz, mieli ten przywilej, że inicjowali franczyzy, które są obecnie na poziomie piątych czy ósmych odcinków. Model biznesowy obowiązujący w niszy slasherów i tanich akcyjniaków przeniósł się do głównego nurtu. To oczywiście nie ma prawa się nie przejeść, kogo byś nie postawił za i przed kamerą  a haczyk tkwi w tym, że mało który reżyser z nazwiskiem weźmie się za realizację, dajmy na to, siódmej części cyklu. Chyba że są to Gwiezdne wojny. Albo Creed, jak by nie patrzeć  siódmy Rocky, powierzony jednak ambitnemu facetowi, który chwilę wcześniej podbił Sundance. I tu mamy gładkie przejście do kolejnego aspektu  przez ostatnią dekadę świat bardzo się zmienił, na co musiało też zareagować, choć nie bez oporów, Hollywood. Silnie zaznaczyła się emancypacja marginalizowanych dotąd grup społecznych. Pojawiły się rebooty rasowe i genderowe, której to idei gorąco przyklaskuję, tyle że jak na razie można odnieść wrażenie, że pomysły równościowej nowej fali kończą się przeważnie na etapie a może by tak bohaterami uczynić teraz kobiety?, a może by tak czarny Johnny Storm?. W efekcie my dostajemy słabe filmy, gdzie inspirujący jest jedynie zarys wyjściowy, a przeciwnicy poprawności politycznej dostają kolejny oręż. 
Kamil Witek: Nie wiem do końca o jakich mainstreamowych franczyzach mówisz, szczególnie przy ósmym odcinku, bo żaden z wymienionych nie dołożył się ani do Pottera ani tym bardziej Szybkich i wściekłych Coś pomijam? Poza tym jak w tej teorii odnajdują się i Marc Forster i przede wszystkim Sam Mendes, którzy zrobili trzy ostatnie Bondy, od których reżyserzy z nazwiskiem do tej pory stronili. Wspomniana przez Ciebie emancypacja marginalizowanych grup faktycznie jest zauważalna, imponuje mi coraz większa konsekwencja i odwaga w dochodzeniu do głosu kobiet w miejscach do tej pory wypełnionych męskimi bohaterami  s-f, Marvelach, animacjach. Jednocześnie niekoniecznie na siłę trzeba wciskać wszędzie przedstawicieli każdej narodowości, kiedy niczemu to nie służy. Dlatego czarnoskórego szturmowca jak najbardziej kupuję, ale już na latynoskiego Spider-mana w wersji Milesa Moralesa trochę już kręciłbym nosem Jak najbardziej zgadzam się z inicjatywą #oscarssowhite, ale zawsze pod warunkiem, że wspomniana przez Ciebie równość i różnorodność będzie miała solidne artystyczne i jakościowe podstawy. Niezmiernie ciekawi mnie zatem co uznałbyś za krok, który zaspokoiłby Twoją potrzebę pełnej równości i politycznej poprawności? 
Piotr Dobry: To proste  tę potrzebę w jakimś stopniu zaspokoiłyby po prostu udane filmy w temacie. Przejście w Hollywood do porządku dziennego nad faktem, że everymanem w kinie akcji czy jakiejś superbohaterskiej wysokobudżetówce nie musi być z urzędu biały heteroseksualny mężczyzna, lecz równie dobrze, nie wiem, czarna kobieta albo queerowy Azjata  i na poziomie samej opowieści nic to nie zmienia, a wyłącznie ubogaca kulturowo kinematograficzny pejzaż. I mnie z kolei ciekawi, gdzie na siłę wciska się przedstawicieli każdej narodowości, bo ja się nie spotkałem z takim zjawiskiem. Przy czym nie jestem sobie w stanie wyobrazić sytuacji, gdzie takie hipotetyczne wciskanie niczemu nie służy  bo zawsze czemuś albo komuś służy, przede wszystkich owym wciskanym mniejszościom. I jeszcze  wytłumacz, proszę, dlaczego kręciłbyś nosem na latynoskiego Spider-Mana  oczywiście rozumiem, że nie chodzi o awersję konkretnie wobec Latynosów, tylko o niechęć do Pająka innego niż biały, ale właśnie chciałbym poznać uzasadnienie takiej niechęci. Co zaś do franczyz na poziomie piątych czy ósmych odcinków, miałem na myśli ogół ambitnych reżyserów kina niezależnego, nie tylko nazwiska, które wymienił Konrad. Chodzi przecież o tendencję, znalezienie jakiegoś wspólnego mianownika, a nie drobiazgowe wyliczanie, że Liman zaczął sagę o Bournie liczącą obecnie pięć odcinków, Raimi wystartował z trylogią Spider-Mana, która na przestrzeni dekady doczeka się zaraz drugiego rebootu etc. Natomiast Bondy to osobna działka, Bondy to prestiż, podobnie jak Gwiezdne wojny, które wymieniłem. 
FANTASTYKA
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Konrad Wągrowski: O fantastyce rozmawialiśmy już w poprzednim rozdziale, ale tematu nie wyczerpaliśmy. Bo jednym z wydarzeń roku był Nowy początek, ekranizacja praktycznie niefilmowego opowiadania Teda Chianga, która, przy pewnych zastrzeżeniach, potrafiła przekazać złożoność pomysłu wejściowego, uwodząc również od strony formalnej. Nie rozczarowały również nowe Gwiezdne wojny, ale o tym rozmawiamy gdzie indziej. Coś więcej? 
Piotr Dobry: Lobster. Dystopia w duchu Ucieczki Logana przefiltrowanej przez osobliwą wrażliwość Lanthimosa. Podobnie jak w przypadku wielu ekscentrycznych tekstów kultury, gdy się o tym filmie opowiada, zdaje się on pretensjonalny  i zresztą w jakimś stopniu pewnie taki jest. Ale przede wszystkim jest filmem, który pod płaszczykiem dziwaczności skrywa naprawdę ujmującą refleksję nad samotnością oraz niekonwencjonalną love story dla dorosłych  w czym przypomina skądinąd przywoływaną już przez nas Służącą. 
Gabriel Krawczyk: Nie zapomnijmy o Cloverfield Lane 10, filmie należącym do tego uwielbianego przeze mnie sortu filmów, o których przynależności gatunkowej mówić przed seansem nie wypada. Niejednoznaczność, którą Dan Trachtenberg obudował 90% fabuły, przenika w mistrzowskiej roli Johna Goodmana  psychopaty i troskliwego ojca w jednym monstrualnym ciele. 
Kamil Witek: I Mary Elizabeth Winstead! Może i jestem tu nie do końca obiektywny, bo darzę ją beznadziejną sympatią od czasu Scotta Pilgrima, ale chyba zgodzicie się, że brak jej większego udziału w mainstreamowym kinie to duża strata. Obija się gdzieś w horrorach czy w roli ozdobników, ale przy takiej werwie i aktorskim potencjale ma o wiele więcej do zaoferowania niż tylko krzyki i ładną buzię. Wracając już stricte do Cloverfield Lane 10, to w portretowaniu odosobnienia i niewidzialnego więzienia z oprawcą w tle, stał on u mnie o półkę wyżej niż oscarowy Pokój. Nawet jeśli zamienił się we wspomnianych przez Gabriela 10% w sztampowe s-f, to taką ilość jestem wstanie znacznie łatwiej przełknąć, niż 50% schematycznego i łzawego dramatu. 
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Piotr Dobry: Pokój schematyczny? Przecież to antyteza schematycznego filmu. Ta przewrotka w połowie totalnie nieprzewidywalna, a dramat, hmm, familijny, który zastępuje fritzlowski thriller, zupełnie zmienia wymowę całości. 
Kamil Witek: Ale czy zmienia na lepsze? Cała mozolnie budowana atmosfera bezsilności wobec rzeczywistości i oprawcy pryska zbyt szybko. Nie mam nic przeciwko fuzji gatunków, lecz tu zejście w stronę rodzinnego dramatu przeobraża film w obraz, do którego z początku nie aspiruje  bezpiecznego, gdzie siła oddziaływania skupia się na przewidywalnych tonach i emocjach. Wróćmy jednak do fantastyki. 
Konrad Wągrowski: No fajnie, wątek o fantastyce, a wy zeszliście na Pokój (który notabene z pewnością nie jest schematyczny z powodów, o których wspomniał Piotrek i robił na mnie dużo mocniejsze wrażenie niż niezły, skądinąd, Cloverfield). Może więc parę słów o grozie? Dwa lata temu pewnego rodzaju wydarzeniem był Babadook (nieco za nisko na naszej ówczesnej liście), rok temu Coś za mną chodzi (nieco za wysoko chyba jednak), a w tym roku? Na liście tylko mniej znany Nie oddychaj", Obecność 2 tuż poza pięćdziesiątką 
Piotr Dobry: No nie, w pierwszej dziesiątce mamy przecież genialny Lament. W Służącej też bywa całkiem krwawo. Podobnie w Bone Tomahawk, a w pomniejszym stopniu również w Lobsterze. Oczywiście zgodzę się, że to był słaby rok dla mainstreamowego, tradycyjnie pojmowanego horroru, za to był świetny dla nieoczywistej grozy, przychodzącej do nas z nieoczekiwanych stron, z konwencji pozahorrorowych  i w sumie tylko się cieszyć. 
KINO FAMILIJNE
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Konrad Wągrowski: To już nie czasy, gdy kolejne Pixary po prostu zachwycały, ale chyba nie jest źle. Wysoko na naszej liście świetny Zwierzogród, dobra Vaiana, dobry Kubo i dwie struny. Plan roczny chyba wykonany. 
Marcin Osuch: Zwierzogród był rewelacyjny ale to nie do końca film dla dzieci, a wśród pozostałych raczej nie widzę kandydatów aby stały się kultowe jak Król lew czy Toy Story. Pixar zawiódł mocno w Gdzie jest Dory, czyżbyśmy musieli czekać do 2019 na Toy Story 4"? 
Piotr Dobry: Zwierzogród doskoczył do poziomu W głowie się nie mieści, co zdawało się niemożliwe. Natomiast wychodząc poza animację, jedna tendencja zarysowała się szczególnie wyraźnie  familijne fantasy o przyjaźni dziecka z potworem. Mój przyjaciel smok Loweryego, Bardzo Fajny Gigant Spielberga i Siedem minut po północy Bayony. Żaden z tych filmów nie był do końca spełniony, każdemu można by coś zarzucić, ale też każdy był w swej staroświeckości odświeżająco osobny na tle regularnego repertuaru, i choćby przez to wart pokazania nastolatkom wychowanym na Marvelach. 
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Jarosław Robak: Tyle wymieniacie tytułów, a zapomnieliście o tym największym  Fantastyczne zwierzęta i jak je znaleźć. Ale to raczej nie przypadek  produkcja Davida Yatesa zakreśla podstawy dla nowej serii i to właściwie tyle. Może nie jest to rzecz zła, ale ja jakoś nie będę wyglądał następnych części  no, chyba że zamiast wyrobnika Yatesa producenci posadzą na stołku reżysera kogoś z talentem, a Eddie Redmayne przestanie wreszcie uciekać wzrokiem, byle tylko nie patrzeć innym w oczy (na żadną z tych rzeczy raczej się nie zanosi). 
Konrad Wągrowski: Atutem Fantastycznych zwierząt była ciekawa scenografia retro, pokazująca, że jest potencjał w takich pomysłach  przenoszeniu znanych cyklów w inne realia. Drugim atutem było nie powstrzymywanie się od wyrazistych elementów grozy w filmie skierowanym jednak do młodego widza. A problem chyba to, że nie do końca wiedziano, czy produkcja ma być kierowana do fanów Harryego Pottera, czy ma pozyskać nowych fanów, no i końcówka jednak odrobinę rozczarowała. Ale dam jeszcze cyklowi szansę (czytaj: mojej córce się podobało). 
Kamil Witek: Trudno, żeby końcówka nie rozczarowała, kiedy pojawia się tam Johnny Depp Ale ja o czymś innym. Nie wspomnieliśmy jeszcze o jednym filmie familijnym, który miał w zeszłym roku bardzo mocne wejście. Mowa o kolejnej części odświeżającej filmozbiór Disneya  Księdze dżungli. Sam nie jestem fanem tego filmu, lecz na świecie się spodobał co widać nie tylko po liczbach, ale i w recenzjach. A jak jest z Wami? Tak na marginesie to plany Disneya pod względem remakeów klasycznych animacji są imponujące. Może to dziwaczne i komiksowe, ale czemu by nie połączyć je na koniec w abstrakcyjny cross-over 
KINO POLSKIE
Konrad Wągrowski: Jest dobrze. Przebudzenie polskiego kina trwa. Na mojej osobistej liście filmów po prostu bardzo dobrych będzie Ostatnia Rodzina, Wołyń, Jestem mordercą. Szkoda w sumie, że do Oscarów zgłosiliśmy słabsze jednak Powidoki" 
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Jarosław Robak: W ubiegłym roku nawet te niezupełnie dobre polskie filmy były ciekawe: gdyby Tomasz Wasilewski wkładał tyle inwencji w scenariusz, co w stylizację, to Zjednoczone stany miłości byłyby arcydziełem; wielki talent reżyserski objawił w fabularnym debiucie Bartosz M. Kowalski (jego Plac Zabaw o dziecięcej przemocy to trochę ścinki z Van Santa i Hanekego, ale nakręcone jest to pierwszorzędnie). Wprawdzie serdecznie nie znoszę Wszystkich nieprzespanych nocy, dla mnie to garść poimprezowych pseudomądrości sfotografowanych z ładnym filtrem, ale zapewne ktoś za chwilę wyjaśni mi, dlaczego ten film może się podobać. 
Gabriel Krawczyk: Wymaganie od bohaterów Marczaka, by okazywali większą życiową mądrość, kojarzy mi się z oskarżaniem o infantylność Xaviera Dolana, gdy ten opowiada o emocjach nastolatków. Młodość rządzi się własnymi prawami, impreza też ma swoje własne. Rozgoryczenie płynące z nocy często, jak sądzę, wynika ze zbyt wygórowanych (szczególnie intelektualnych) oczekiwań. Nie wiem też, skąd u niektórych widzów pragnienie, by kamera portretująca jakiś procent młodych automatycznie dystansowała od nich, a twórca miał moralizować lub zmierzać do socjologicznej pointy. Tak być nie musi. Wartością dokumentalnej fabuły Marczaka jest konsekwentne pomijanie wszystkiego, co tytułową nieprzespaną nocą nie jest  czynników ekonomicznych, politycznych, jak i zwykłej codzienności. Częste narzekanie na miałkość, bezrobotność i zgorzknienie bohaterów przypomina narzekanie na agenta 007, że nie chce usiąść w fotelu z herbatką w jednej i z książką w drugiej dłoni. Młodzi bohaterowie Marczaka to egoiści, ale jest to egoizm zdrowy, tolerancyjny, beztroski. Owszem, mało tu społecznego realizmu, ale o to w tym wszystkich chodzi. Po latach młodość wydaje się nierealna. Wszystkie nieprzespane noce chwytają na gorąco ten czas, nie patrzą, co się stanie, gdy ten czas przeminie. 
Jarosław Robak: Czyli, jak mówiłem, film o niczym, ale za to ładny. Chyba mam po prostu mniejszą tolerancję na pełną egzaltacji paplaninę bohaterów Marczaka (i oczywiście okropnie im zazdroszczę, że są tacy fajni, wyluzowani, a gotówka im się nie kończy). No i żaden Bond, nawet z herbatką i książką w ręku (zresztą, czy nie byłby wtedy postacią z powieśći Johna Le Carre?), nie mógłby być w połowie tak nudny, jak flanowanie po Warszawie w tym filmie. 
Gabriel Krawczyk: Jak to o niczym?! Panorama hipsterskiej Warszawy, przegląd stołecznych miejscówek, rozmaitość ekscentrycznych charakterów, istna typologia pijackich one-linerów, tak denerwująca Cię ludyczna intensywność pierwszoplanowych flaneurów, nawet muzyczna playlista  dla mnie to trafione argumenty przeciw Twojemu niczemu. Jeśli dodamy do tego nienachalny, acz wielokrotny dialog z polskim i francuskim nowofalowym filmem, otrzymamy jedyny w swoim rodzaju, bo w jakimś stopniu kinofilski, paradokument. O wiele trafniejsze wydaje mi się opowiadanie przez Marczaka o bawiących się utracjuszach niż snucie przez polskich twórców kolejnych szokujących portretów chwytających za broń (lub ściskających pięści, a nawet mordujących) nastolatków. Inna rzecz, że w tej identyfikacji pomaga mi miejsce zamieszkania i duchowa młodość, z której wciąż nie mogę się wyleczyć 
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Konrad Wągrowski: No dobra, ale pogadajmy może o tych najważniejszych. Ostatnia rodzina"? Wołyń"? Jestem mordercą"? Trafiły naszą topową listę, ale żaden z nich nie miał jednoznacznego poklasku. 
Jarosław Robak: Byłbym bardzo zaskoczony, gdyby akurat te produkcje jakoś nas nie podzieliły. Po lekturze Beksińskich Magdaleny Grzebałkowskiej każdy miał chyba odmienne wyobrażenie, jak mógłby wyglądać film na ich temat, wszak obok poplątanych rodzinnych relacji jest tam i kawał historii Polski, i opowieść o losie artysty w demokracji ludowej  można było się zastanawiać, czy da się to w ogóle zmieścić w jednej fabule. W Ostatniej rodzinie się nie dało  reżyser Jan P. Matuszyński i scenarzysta Robert Bolesto wykroili z życia Zdzisława i Tomasza Beksińskich kameralny dramat trudnej miłości (wybitny!), odrzucając mnóstwo potencjalnie fascynujących wątków. I to może było po części źródłem niektórych rozczarowań. Doszły do tego filmowy portret samych Beksińskich, który  z konieczności!  musi być pewną interpretacją, a nie odmalowaniem w skali 1:1; pewne jednak przerysowanie w kreacji Dawida Ogrodnika  i kontrowersje gotowe. Z Wołyniem jest nawet więcej problemów, choć też uważam, że to dobry film (a sekwencja polsko-ukraińskiego wesela to najlepsza godzina, jaką Smarzowski kiedykolwiek nakręcił), o wartościowym antynacjonalistycznym przekazie, próbujący pokazać, jak mowa nienawiści stanowi preludium do czystek etnicznych. Jest w Wołyniu porażający obraz mordów dokonywanych przez Banderówców i kilka (chyba jednak nie aż tak sugestywnych) słów o tym, że nie wzięły się one tak zupełnie z niczego; przegląd postaw i ideologii  ale brakuje prawdziwych ludzi. Tylko Arkadiusz Jakubik, może w najlepszej roli w karierze, ma do zagrania żywotną, wieloznaczną postać, której nie da się sprowadzić do kategorii dobry/zły Polak/Ukrainiec (ale, niestety, obok Jakubika mamy też nieprzekonującego Adriana Zarembę w roli kryształowego AK-owca  oraz masę bezbarwnych twarzy, których po seansie nie zapamiętamy). 
[image: Wołyń]
Konrad Wągrowski: Na szczęście książkę o Beksińskich przeczytałem po filmie (moje życiowe credo: nic tak nie spojluje filmów, jak czytanie książek, na których są oparte), więc nie oczekiwałem szczegółowej wizji losów rodziny, nie mam też emocjonalnego stosunku do Tomka Beksińskiego, oglądałem więc bez uprzedzeń i oczekiwań. I dla mnie Ostatnia rodzina z kolei mniej była filmem o rodzinie, a bardziej o formach radzenia sobie z poczuciem absurdu naszej egzystencji  i na tym polu też było to bardzo ciekawe doświadczenie (nie, żebym po tym potrafił samemu jakoś lepiej ten absurd oswajać, ale przynajmniej radzę sobie lepiej od filmowego Tomka). 
Z kolei Wołyń kupuję z całości. Oczywiście, że bohaterowie w większości są raczej typami niż osobami z krwi i kości, ale to przecież częste w sytuacjach, gdy chce się opowiadać o historii zbiorowej, a nie indywidualnej. Bo przecież i tak film jest wstrząsającym doznaniem emocjonalnym. Bałem się  jak chyba każdy, kto dowiedział się, że Smarzowski ma kręcić film o masakrze  tego filmu, ale bałem się głównie nagromadzenia makabry. A było gorzej. Bo oczywiście jest tu dużo drastycznej przemocy, ale podana jest tak, że nie zobojętnia, że jeszcze silniej działa atmosfera oczekiwania i osaczenia. Jeden z tych filmów, po których wychodząc z kina inaczej się patrzy na otaczających ludzi. 
W naszej pięćdziesiątce naliczyłem aż pięć filmów dokumentalnych, w tym 3 polskie, to chyba rekord. Kryzys fabuł, czy po prostu lepsza reprezentacja filmu dokumentalnego w naszych kinach? 
[image: Nawet nie wiesz, jak bardzo Cię kocham]
Gabriel Krawczyk: Odpowiedzią może być ciągłe poszerzanie granic gatunku i wytyczanie nowych kierunków przez dokumentalistów. Nawet nie wiesz, jak bardzo Cię kocham Pawła Łozińskiego już nie nawiązuje do leczniczej funkcji kina, ale wprost rejestruje odbywaną w czasie rzeczywistym psychoterapię dwóch nierozumiejących się osób. Pozwala widzowi przejrzeć się jak w lustrze i samemu w tej terapii uczestniczyć. Z drugiej strony, elementy dokumentalne wkraczają do fabuł. Dyskutowane wyżej Wszystkie nieprzespane noce to przecież nietypowa dokumentacja młodości chmurnej i durnej, w której nie możemy z całą pewnością stwierdzić, co jest udawaniem i grą, a co cichą rejestracją autentycznych postaci i niesymulowanego życia Warszawy. 
Jarosław Robak: Na obronę fabuł można dać taki argument, że wspomniane Nawet nie wiesz, jak bardzo Cię kocham to niby dokument, ale tak nie do końca (a odpowiedź dlaczego, zostawmy widzom)  i chyba nawet bardziej przekonujący dowód, jak trudna do wytyczenia jest granica między kreacją a rzeczywistością niż Wszystkie nieprzespane noce. Spośród polskich dokumentów w tym roku szczególnie chciałbym jednak wyróżnić Komunię Anny Zameckiej  film, który nie celuje w uniwersalność (w przeciwieństwie do wspomnianej produkcji Łozińskiego, co trochę mi tam jednak przeszkadzało), ale przedstawia konkretną rodzinę, konkretną (fantastyczną zresztą) bohaterkę, a jednocześnie, jakby mimochodem, mówi kapitalnie celne rzeczy o współczesnej Polsce, sytuacji kobiet czy roli kościoła. 
OSOBISTE ZACHWYTY
Konrad Wągrowski: Chcielibyście jakieś tytuły 2016 roku szczególnie wyróżnić? A może nawet nie filmy, ale sceny, chwile, aktorów? 
[image: Nienawistna ósemka]
Gabriel Krawczyk: Mój (chaotycznie zmontowany) mashup 2016 wyglądałby tak: kompilacja wszystkich scen erotycznych (na czele z piłowaniem zęba) ze Służącej"; pościg po Chomiczówce w Zwierzogrodzie"; tańce nad morzem przy utworze Caribou we Wszystkich nieprzespanych nocach"; anonimowa ręka w Tarantinowskim split-screenie dolewa trucizny do dzbanka w Nienawistnej ósemce"; Rooney Mara spogląda zza szyby w Carol (niech patrzy tak na mnie w nieskończoność!); szerokie panoramy z Zabójczyni i jeszcze szersze z Nienawistnej ósemki. Jako pointę umieściłbym Andrzeja Seweryna AKA Zdzisława Beksińskiego i jego cytat cytatów i wszechpointę: To mnie zwilża!. Po napisach końcowych podprogowo zawarłbym kadry z finałowej orgii parówek w Sausage Party, od której wciąż nie mogę się uwolnić. 
Piotr Dobry: Montaż równoległy egzorcyzmów w Lamencie. Paterson podsłuchujący pasażerów autobusu. Siostry z Mustanga w drodze na mecz. Pierwsze spotkanie Amy Adams z Abbottem i Costello w Nowym początku. Opowieść Samuela L. Jacksona w Nienawistnej ósemce. Scena treningu w asyście motoquadów w Creedzie. Wąsaty i utyty Colin Farrell z Lobstera. Socjopatyczny Jonah Hill z Rekinów wojny. Finałowy występ klaunów w Chocolacie. Finałowy występ Vivy w Vivie. Końcowe sceny w jaskini w Bone Tomahawk. Seks z lokajem w Niesamowitej Marquerite. Cały otwarciowy porno-kwadrans z Paryża 05:59. Oczy Saoirse Ronan w Brooklynie. Oczy Robina Williamsa w Bulwarze. 
[image: Ave, Cezar!]
Jarosław Robak: To ja jeszcze dorzucę Would that it were so simple z Ave, Cezar braci Coen, która byłaby moją ulubioną sceną komediową roku, gdyby rzutem na taśmę, na koniec roku, nie wyprzedził jej pewien uroczy buldog angielski i jego (czy raczej jej  wszak filmowego Marvina gra suczka Nellie) relacje ze skrzynką na listy w Patersonie Jarmuscha. Oraz  już z zupełnie innego rodzaju kinowych przeżyć  najintensywniejsze 105 minut roku w Cloverfield Lane 10 z wielkim Johnem Goodmanem. 
Kamil Witek: Jarek wspomniał o intensywności  z ostatnimi 40 minutami Łotra 1 pod tym względem może się równać chyba tylko maraton przebiegnięty w tempie sprintu. W fotel wcisnęło mnie także mrugnięcie w stronę J.J.Abramsa w ostatnim Star Treku, czyli energetyczna scena kosmicznej potyczki w rytm Sabotage Beastie Boysów. Ah i oczywiście na myśl sceny z 2016 roku w głowie wciąż spustoszenie sieje otoczona pianą Margot Robbie z Big Short. 
Konrad Wągrowski Finał Łotra 1, finał Mustanga, każdy zwrot akcji w Służącej, rozmowa z japońskim turystą w Patersonie, sceneria Zwierzogrodu (ze szczególnym uwzględnieniem dzielnicy dżunglowej i Chomiczówki), finał Syna Szawła, cały Wołyń, refleksje po seansie Big Short, uwolnienie bohaterów Pokoju, każdy posiłek w Naszej młodszej siostrze, osaczenie bohaterów powieści na szosie w Zwierzętach nocy  to najmocniejsze filmowe wspomnienia roku 2016 dla mnie. 
OSOBISTE ROZCZAROWANIA
Konrad Wągrowski: Czy rozczarowało was może coś wyjątkowo? 
Marcin Osuch: Bourne. Poprzednie części (mówię o filmach z Damonem) wyznaczyły nowe trendy dla filmów sensacyjnych a tutaj słabiutko. Naciągana intryga i odgrzewane kotlety. Szkoda. Cieszyłem się na ten film a teraz sobie myślę, ze trzeba było zakończyć na trzeciej części. 
[image: Przełęcz ocalonych]
Piotr Dobry: Przełęcz ocalonych. Nastawiałem się na emocje równe wybitnemu Apocalypto, dostałem w najlepszym razie przeciętne (w paru scenach na froncie), najczęściej jednak nieprawdopodobnie siermiężne (w scenach domowych, sądowych, koszarowych, romantycznych) kino wojenne. Ciekawy, pełnowymiarowy bohater, przesłanie, o którym można długo dyskutować, ale estetycznie jest to niestety poziom polskiego sacro hip-hopu. 
Jarosław Robak: Moje rozczarowania to tym razem filmy oszałamiająco wyglądające, a zionące pustką: Neon Demon, gdzie Nicolas Windig Refn pokazuje jedynie, że świetnie sprawdziłby się jako fotograf mody (choć mam dla tej produkcji odrobinę sympatii za to, że daje nieco kampowej frajdy) oraz Zwierzęta nocy, w których Tom Ford chce chyba powiedzieć coś bardzo ważnego, tyle że właściwie nie wiadomo co konkretnie (poza tym, że rude jest piękne). A także Królowa pustyni Wernera Herzoga  wstrząsająco mdłe romansidło, po którym  gdybym przegapił napisy początkowe  w życiu nie poznałbym ręki autora Aguirre i Fitzcarraldo. 
Kamil Witek: Snowden, Sprzymierzeni, Bardzo Fajny Gigant, czyli przykłady jak wielcy Hollywood w osobach Stonea, Zemeckisa i Spielberga boleśnie tracą legitymację w byciu twarzami współczesnego kina i czucia jego zmieniających się klimatów i prawideł. 
OCZEKIWANIA
Konrad Wągrowski: Na co czekamy w 2017 roku? 
Marcin Osuch: Zgodnie z zasadą, że lubimy to co znamy możemy szykować się na kilka kontynuacji  piąta część Piratów z Karaibów, Auta 3, kolejne Minionki, Obcy no i oczywiście Gwiezdne Wojny. Jest tego trochę. Oczywiście nie wiadomo, który z tych filmów będzie tylko odcinaniem kuponów, a który wniesie coś nowego. No i trochę zaskakujący po tylu latach Top Gun 2, chociaż tutaj chyba jeszcze data premiery nie jest ustalona. Na pewno duże nadzieje mogą mieć fani s-f, poza wspomnianym ósmym epizodem SW dostaną Ghost in the Shell oraz aktorską adaptację komiksu o Valerianie i Laurelinie Bessona. 
Jarosław Robak: Jako samozwańczy przewodniczący esensyjnego fanklubu Emmy Stone, muszę zacząć od La La Land Damiena Chazellea (a mam też cichą nadzieję, że trafi do nas Battle of Sexes w reżyserii twórców Małej Miss). Poza tym nie mogę się też doczekać, by sprawdzić co po dwudziestu latach słychać u Marka Rentona i chłopaków w Trainspotting 2. A do tego Milczenie Scorsesego, Baby Driver Edgara Wrighta, Blade Runner 2049 (reżyser: Denis Villeneuve, zdjęcia: Roger Deakins  właściwi ludzie na właściwym miejscu) i obowiązkowe powtórki z pokazywanych do tej pory jedynie na festiwalach Sieranevady Cristiego Puiu oraz Manchester by the Sea Kennetha Lonergana. 
Piotr Dobry: Moonlight, Ukryte działania, Logan, Strażnicy Galaktyki vol. 2, Aquarius, Wojna o planetę małp, Dunkierka  to zapowiedziane już filmy, po których sobie wiele obiecuję. Przede wszystkim jednak czekam na mniej skandalicznych pominięć niż w latach ubiegłych. 
Kamil Witek: Do waszych propozycji dodam nieco przewrotnie Lego Batman: Film. Mam wrażenie, że może to być jedyna szansa na przyzwoity film o Mrocznym Rycerzu przez następnych dobrych kilka lat




Tytuł: Paterson
Dystrybutor:  Gutek Film
Data premiery: 30 grudnia 2016
Reżyseria: Jim Jarmusch
Zdjęcia: Frederick Elmes
Scenariusz: Jim Jarmusch
Obsada: Adam Driver, Golshifteh Farahani, Helen-Jean Arthur, Owen Asztalos, Kacey Cockett, Luis Da Silva Jr., Jared Gilman, Chasten Harmon
Muzyka: Carter Logan
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 113 min
Gatunek: dramat, komedia
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  10 najlepszych komiksów 2016 roku

  Esensja

  
  

  
  Dwa tygodnie temu zaprezentowaliśmy nasze nominacje, dziś czas na publikację wyników głosowania. Oto więc 10 najlepszych komiksów minionego roku na polskim rynku zdaniem czytelników Esensji.
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1. Paolo Eleuteri Serpieri
‹Druuna: Anima›
Paolo Eleuteri Serpieri stworzył Animę trzydzieści lat po ukazaniu się pierwszego tomu serii o przygodach pięknej, czarnowłosej kobiety, zatytułowanego Morbus Gravis. Polski czytelnik dostaje możliwość zapoznania się z tym niemym komiksem niemal równolegle z jego premierą światową. Jest to doskonała okazja do rozpoczęcia przygody z ponętną bohaterką stanowiącą ucieleśnienie fantazji niezwykłego artysty. Niewątpliwie lektura Animy jest doświadczeniem niepowtarzalnym. O ile bowiem wszystkie smaczki i niuanse narracyjne czytelnik będzie mógł zapewne dostrzec i docenić dopiero po zapoznaniu się z całą serią, o tyle już teraz można bez żadnych graniczeń i zastrzeżeń cieszyć oko warstwą graficzną. Serpieri stworzył komiks, w którym każdy kadr jest dziełem sztuki. Gęsto kreskowane, utrzymane w przytłumionych, nieco brudnych kolorach rysunki ukazują nam bogactwo wyobraźni włoskiego twórcy oraz jego obsesje związane z pięknem kobiecego ciała.
33,98% głosów


[image: Skład główny #2]
2. Regis Loisel, Tripp Tripp 
‹Skład główny #2›
Aż sześć lat przyszło czekać polskiemu czytelnikowi na kontynuację świetnej serii stworzonej przez Regisa Loisela i Jean-Louisa Trippa. Po wydanym w 2010 roku pierwszym tomie Składu głównego, właśnie w zeszłym roku ukazała się druga odsłona opowieści o zwyczajnym i przez to niezwykle ciekawym życiu społeczności wioski Notre-Dame-des-Lacs. to mądra, nastrojowa, tocząca się w hipnotyzującym tempie historia, która przynosi czytelnikowi wiele satysfakcji i stwarza doskonałą okazję do tego, by choć na chwilę zapomnieć o codziennych kłopotach. Zderzenie tradycji z nieuchronnie nadchodzącą nowoczesnością jest tu przedstawione z ogromnym wyczuciem i subtelnością.
25,24% głosów
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3. Daniel Clowes
‹Patience›
Patience Daniela Clowesa to z pewnością jeden z najlepszych komiksów, jakie ukazały się w Polsce w ostatnich latach. Patience, rysowana w typowym dla Clowesa stylu, choć z wyrazistą kolorystyką przywołującą (zwłaszcza w sekwencjach z 2029 roku) narkotykowy trip, fabularnie jest komiksem naprawdę niesamowitym. Ale intryga sensacyjno-fantastycznonaukowa, choć poprowadzona znakomicie, nie jest dla Patience najważniejsza. Bo jak zwykle u Clowesa, otrzymujemy też galerię barwnych, wiarygodnych bohaterów. Są to postacie niekoniecznie kryształowe, mające oczywiste wady, ale nakreślone szczerze, bezkompromisowo, ujmujące swoją autentycznością i budzące u czytelnika silne emocje. Jeżeli ktokolwiek miał jakiekolwiek wątpliwości, czy Clowes na pewno jest geniuszem komiksu, po lekturze Patience nie powinien mieć już żadnych.
23,30% głosów


[image: Mooncop]
4. Tom Gauld
‹Mooncop›
Mooncop stanowi doskonałą przeciwwagę dla rozbuchanych pod względem wizualnym i narracyjnym do granic rozsądku  a czasami znacznie poza te granice wykraczających  komiksów rozgrywających się w kosmicznych przestworzach. W ramach odreagowania, po lekturze takich efekciarskich i często miałkich opowieści, warto zaaplikować sobie kameralny komiks o nudnym życiu ostatniego księżycowego gliniarza. Dzięki niemu możemy po raz kolejny przekonać się, że prosta opowieść i jeszcze prostsza grafika, mogą nieść ze sobą niezwykle bogatą treść oraz stwarzać okazję do refleksji. Komiks Toma Gaulda pozwala bowiem w nowy sposób spojrzeć na pewne zjawiska, a to nie zawsze da się powiedzieć o komiksowych superprodukcjach rzekomo zmieniających nieodwracalnie status quo w superbohaterskich uniwersach.
19,42% głosów
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5. Karol KRL Kalinowski
‹Kościsko›
Karol KRL Kalinowski prezentuje swoje komiksy rzadko  ostatnia, uznana Łauma pojawiała się siedem lat temu  i wygląda, że zawsze jest na co czekać. Kościsko opowiada o pewnym tytułowym miasteczku, do którego zawita ojciec z synem, by zdobyć posadę lokalnego bibliotekarza. Ale Kościsko nie jest zwykłym miejscem  w miasteczku udając ludzi mieszka wiele stworów ze słowiańskiej mitologii. Komiks KRL-a oddziałuje doskonale na wielu polach  jest opowieścią grozy, groteską, ale te historyjką obyczajową ze świetnie nakreślonymi postaciami i doskonałymi dialogami. W sumie  naprawdę duża przyjemność z lektury. Może jakaś nominacja do Nike w tym roku?
18,45% głosów
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6. Riad Sattouf
‹Arab przyszłości #1: Dzieciństwo na Bliskim Wschodzie (1978-1984)›
Arab przyszłości to autobiograficzny komiks Riada Sattoufa, w którym opowiada on o swoim dzieciństwie spędzonym w cieniu trzech dyktatorów  Mu′ammara al-Kadafiego, Hafiza al-Asada i własnego ojca.
Porównuje się Araba przyszłości do Persepolis Marjane Satrapi  i nie da się ukryć, że zarówno w warstwie fabularnej, jak i graficznej obie historie mają ze sobą dużo wspólnego. Co jest komplementem pod adresem obu.
17,48% głosów
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7. Yves H., Hermann Huppen
‹Staruszek Anderson›
Komiks Huppenów to opowieść o bezprawiu i niesprawiedliwości. O nienawiści i wykluczeniu. Jeśli komuś przypadł do gustu nominowany do Oscara dramat kryminalny Missisipi w ogniu Alana Parkera, to powinien sięgnąć po najnowszy komiks Hermanna Huppena i jego syna Yvesa. Staruszek Anderson to opowieść podejmująca niemal identyczny temat i utrzymana w podobnym klimacie. Potraktować ją można jako ostrzeżenie przed odradzającymi się rasizmem i ksenofobią.
12,62% głosów
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8. Yves Swolfs
‹Durango #10: Na żer szakalom›
Wydana oryginalnie w 1991 roku dziesiąta część komiksowego spaghetti-westernu autorstwa znakomicie czującego się w tej konwencji belgijskiego scenarzysty i rysownika Yves′a Swolfsa. Patrzący na nas oczyma słynnego francuskiego aktora Jean-Louisa Trintignanta (jego właśnie Swolfs wybrał jako pierwowzór leworęcznego rewolwerowca Durango) tytułowy bohater pakuje się oczywiście w kolejne tarapaty, stając w obronie czci niewieściej. Przeciwko sobie ma nie tylko innych rewolwerowców, ale  jak się niebawem okazuje  również szeryfa miasteczka Howland, który rozpoznaje w nim człowieka poszukiwanego przez prawo. Jaki byłby z tego powodu dalszy los Durango  trudno stwierdzić, choć pewnie nieciekawy. Na szczęście w myśl powiedzenia, że czyniąc dobro innym, sam możesz liczyć na to, że kiedyś i tobie zostanie ono odwzajemnione, pojawia się osoba, która postanawia mu pomóc. Dużo typów spod ciemnej gwiazdy, pojedynków strzeleckich i konnych pogoni, czyli to wszystko, co składa się na klasyczny western rodem z Italii.
11,65% głosów
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9. Xavier Dorison, Joel Parnotte
‹Fechmistrz›
Xavier Dorison wyrasta na czołowego scenarzystę na komiksu frankofońskiego. Próbuje wyprowadzić na prostą bliskiego nam Thorgala ale także co chwila popełnia nowe historie. Fechmistrz to rozgrywająca się w XVI wieku opowieść o dramatycznych początkach reformacji. Rzecz dosyć rozbudowana (94 strony) i dobrze przyjęta przez czytelników francuskojęzycznych.
Jeśli ktoś lubi opowieści spod znaku Aleksandra Dumasa ojca czy  ze współczesnych autorów  Mauricea Druona, Fechmistrzem na pewno nie będzie zawiedziony.
10,68% głosów


[image: Kosmiczne rupiecie]
10. Craig Thompson
‹Kosmiczne rupiecie›
Kosmiczne rupiecie to kolejne dzieło autora Habibi oraz Blankets. Na podstawie pobieżnego przejrzenia można odnieść wrażenie, że ten komiks ma znacznie lżejszy charakter niż dwa wcześniej wymienione. Pastelowe kolory, kreskówkowe postacie i akcja rozgrywająca się w kosmicznych przestrzeniach sugerują czysto rozrywkową historyjkę Craig Thompson nie byłby jednak sobą, gdyby nie wplótł do swojej narracji niezwykle poważnych rozważań o egzystencjalnych problemach współczesnego świata. Kosmiczne rupiecie to wartościowy komiks dla całej rodziny. Opowieść o tym, że w świecie zdeterminowanym przez podziały społeczne i widmo nadciągającej katastrofy ekologicznej, najważniejsze są więzy rodzinne i przyjaźń, może zadowolić miłośników historii obrazkowych w każdym wieku.
9,71% głosów
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  10 najlepszych książek 2016 r.

  Esensja

  
  

  
  A oto i wyniki Waszego głosowania na książki roku 2016, wybierane spośród naszych nominacji. W tym roku rywalizacja była niezwykle zaciekła i różnice dzielące pierwsze trzy pozycje są minimalne.


[image: Małe życie]
1. Hanya Yanagihara
‹Małe życie›
Oto mamy piątkę bohaterów: czterech przyjaciół i Nowy Jork. To właśnie Nowy Jork był dla mnie magnesem. Byłam ciekawa, jak autorka uchwyci zwyczajne życie w tak magicznym i niezwykłym miejscu, jakim jest Big Apple, które wszyscy znają z pocztówek i teledysków, ale zapominają, że tam też toczy się normalne życie z przyziemnymi problemami. Yanagihara wprowadza nas stopniowo w historię czwórki przyjaciół. Poznajemy ekscentrycznego artystę J.B., początkującego aktora Willema, zdezorientowanego architekta Malcolma i wreszcie najbardziej tajemniczego z całej czwórki  prawnika Judea.
24,49% głosów


[image: Łaska]
2. Anna Kańtoch
‹Łaska›
Główną bohaterką Łaski jest Maria Lenarczyk, pracująca w 1985 roku jako nauczycielka w szkole podstawowej w miasteczku, w którym dorastała. Okazuje się, że jej powrót w rodzinne strony nie był chyba najszczęśliwszym pomysłem, gdyż tajemnicze okoliczności śmierci jednego z jej uczniów zupełnie wytrącają Marię z równowagi. Zaczyna ona przypuszczać, że sprawa zmarłego Wojtka może mieć związek z tym, co przytrafiło się jej samej przed trzydziestu laty, kiedy na kilka dni zaginęła w pobliskim lesie. Sześcioletnią Marysię odnaleziono wtedy całą we krwi (ale nie jej własnej!) i niepamiętającą co jej się przytrafiło. Kiedy po Wojtku giną kolejne dzieci, główna bohaterka próbuje na własną rękę wytropić mordercę, a także odkryć mroczną tajemnicę kryjącą się w jej przeszłości. 
23,81% głosów


[image: Zagroda zębów]
3. Wit Szostak
‹Zagroda zębów›
Zbiór wariacji na temat Odysei, które, by użyć słów Homera, wyrwały się z zagrody zębów Wita Szostaka. Miniatury przedstawiające różne wersje losów Odyseusza, króla Itaki, latami wracającego po wojnie na swoje ziemie. Ale czy jego powrót rzeczywiście tyle trwał? I czy się skończył? I czy skończył się dobrze; albo może dobrze się stało, że nie miał końca? Szostak literacko opisał, najpewniej nie bez dystansu, to, co może brać się z długoletniej samotności, z sytuacji skrajnych  oraz z idących śladem niepewności mitów. I jest w tym chyba, prócz nawiązania do starożytności, sporo opowieści wigilijnej.
23,13% głosów


[image: Peryferal]
4. William Gibson
‹Peryferal›
William Gibson napisał książkę-zagadkę, powieść o dwóch światach, będących odgałęzieniami kontinuum, w którym ludzkość znalazła sposób na przesyłanie informacji w przeszłość. W jednym z tych światów nastąpiła globalna katastrofa, drugi ku swojej katastrofie zmierza, lecz czytelnik nie znajdzie w Peryferalu ani szczegółowego opisu tego, co bohaterowie nazywają pulą, ani też tradycyjnego postapo. Wizja przyszłości, zwłaszcza tej bardziej odległej, ma swój unikalny charakter, można by wręcz napisać  smak. Pisarz opisuje ją w przebłyskach, ale tak, by czytelnik odniósł wrażenie, że są one elementami większej, ukrytej całości. Autor Neuromancera nie stosuje wobec odbiorcy taryfy ulgowej, wrzuca go w sam środek intrygi bez żadnego wprowadzenia. Przez pierwsze kilkaset stron czytelnik musi pracowicie składać kolejne elementy układanki. Wybrana przez autora forma sprawia, że Peryferal jest powieścią intrygującą, zaproszeniem do intelektualnej gry. Ważne jest to, co zostało napisane, ale równie istotne są luki, przestrzenie między rozdziałami i wszystko to, co znajduje się poza kadrem. Pisarz bardzo dużo pozostawia inwencji czytelnika. Warto polecić Peryferal tym, którzy poszukują literackich wyzwań i niebanalnej wizji przyszłości.
21,09% głosów


[image: Miasto Archipelag]
5. Filip Springer
‹Miasto Archipelag›
Nikt tak nie pisze o polskiej architekturze jak Filip Springer. Ale dziennikarza zainteresowania nie ograniczają się do domów, dworców czy domów handlowych. W Mieście Archipelag dziennikarz próbuje na naszą współczesną Polskę spojrzeć dużo szerzej  w szczególności Polskę prowincjonalną. Wyrusza w podróż do trzydziestu dawnych miast wojewódzkich, aby zobaczyć, jak współcześnie sobie radzą. Ogląda miejsca, rozmawia z ludźmi. Wyłania się z tego opowieść o tej mniej znanej Polsce, o jej problemach i codziennym życiu, opowieść, jakiej w polskiej literaturze od dawna nie było. 
19,05% głosów


[image: Harda]
6. Elżbieta Cherezińska
‹Harda›,
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  10 największych rozczarowań muzycznych 2016 roku

  Piotr Pi Gołębiewski

  
  

  
  Zapraszam na subiektywne podsumowanie największych rozczarowań muzycznych roku 2016. Przypominam przy okazji, że największe rozczarowanie nie równa się najgorsza płyta, albowiem kilka prezentowanych w tym zestawieniu aż tak złych nie jest. Tyle tylko, że nagrali je artyści, od których wymaga się więcej. Znacznie.

[image: For the Most beautiful One]
 10. Eris Is My Homegirl "For the Most Beautiful One"  
Eris Is My Homegirl to bez wątpienia jeden z najbardziej ekstremalnych zespołów, jakie pojawiły się w programie "Must Be The Music. Tylko muzyka". Nie powiem bym był wielkim fanem metalcore′u, ale w tym, co zaprezentowali było coś intrygującego. Na debiut płytowy czekali kilka lat i niestety mam wrażenie, że przegapili moment, kiedy niosła ich młodzieńcza pasja. "For the Most Beautiful One" jest pozycją nijaką, wygładzoną produkcyjnie, nie niosącą żadnych emocji. A te w tym stylu są najważniejsze (skoro na melodię nie ma co liczyć). 

[image: The False Foundation]
 9. Archive "The False Foundation"  
Nie myślałem, że kiedyś umieszczę w tym zestawieniu Archive. Niestety "The False Foundation" rozczarowuje na całej linii. Owszem, doceniam, że muzycy wciąż eksperymentują, ale tym razem nie wyszło. Postawienie na bardziej syntetyczne, przesiąknięta loopami brzmienie, plus brak pomysłu na dobre kompozycje, zaowocowało albumem drażniącym, który ma się ochotę wyłączyć na długo przed końcem. 

[image: Clashes]
 8. Brodka "Clashes"  
Ustalmy to od razu - "Clashes" nie jest złą płytą. Raczej przeciętną. A nie tego spodziewaliśmy się po Brodce, która naprawdę imponuje swoją sceniczną przemianą. Apetyt na album nieprzeciętny podsycał jeszcze singel "Horses", ale niestety był to falstart, albowiem całość utrzymana jest w jednostajnym, refleksyjnym stylu. Niestety z gatunku tych, które zamiast fascynować, najzwyczajniej w świecie nużą. I co z tego, że materiał jest świetnie wyprodukowany. W taki sposób Monika na zachodzie się nie przebije. 

[image: I Still Do]
 7. Eric Clapton "I Still Do"  
Ta płyta powinna nazywać się "Now I Don′t". Jeśli ktoś poszukuje definicji zdziadziałego, emeryckiego blues rocka, niech śmiało sięga po I Still Do. Aż trudno uwierzyć, że nagrał go TEN Eric "Slowhand" Clapton. A najgorsze, że to nie pierwsza jego wpadka w ostatnim czasie. Co ciekawe, kiedy wpada na występy gościnne, a także w czasie koncertów wciąż potrafi wykrzesać iskry z gitary. Tymczasem na "I Still Do" gra, jakby zapomniał łyknąć porannej dawki Geriavitu. 

[image: The Getaway]
 6. Red Hot Chili Peppers "The Getaway"  
"I′m With You" było tylko rozgrzewką, która miała zaprezentować nowego na pokładzie - Josha Klinghoffera - gitarzysty, który zastąpił dezertera Frusciantego. "The Getaway" odsłania wszystkie karty. Okazuje się, że Josh poprzednio wcale się nie wstydził swoich pomysłów, tylko taki ma styl. Nijaki. Najgorsze, że reszta załogi postanowiła się do niego dostosować, co zaowocowało krążkiem słabszym niż eklektyczny "By the Way", czyli tak źle nie było od lat 80. 

[image: Kaktus]
 5. Bovska "Kaktus"  
Najpierw był singel promujący serial "Druga szansa", który zapowiadał, że rodzi nam się nowa gwiazda sceny electro pop. Na tym się jednak skończyło. Inwencji starczyło tylko na jedną piosenkę. Reszta jest albo męcząca albo do bólu nijaka, okraszona irytująco hipsterskimi tekstami. Miało być niezależnie, a wyszło jak noszenie trampek zimą. 

[image: Beautiful Lies]
 4. Birdy "Beautiful Lies"  
Smutne. Birdy jako nastolatka nie tylko zasłynęła rewelacyjnym coverem utwory "People Help the People", ale w 2013 roku nagrała świetną płytę, która została wyróżniona przez nas w corocznym zestawieniu najlepszych albumów. Niestety kiedy z dziewczynki przeistoczyła się w kobietę ktoś stwierdził, że należy zmienić jej wizerunek sceniczny, po czym skroił Birdy na miarę miliona identycznych, mało rozpoznawalnych gwiazdek bez charakteru. W połączeniu z kiepskimi piosenkami, efekt jest bardziej niż mizerny. Szkoda, bo dziewczyna ma talent. 

[image: Rosetta]
 3. Vangelis "Rosetta"  
"Rosetta" miała być wielkim powrotem Vangelisa do nagrań solo. Niestety okazała się niewypałem, choć Grek sięgnął po ulubioną tematykę, czyli podróże kosmiczne. Wiadomo, że "Blade Runnera" nagrywa się raz-dwa razy w życiu, ale miałem nadzieję na magiczną podróż, jaką swego czasu zapewnił mi chociażby "El Greco". Tym razem jednak mamy do czynienia z usypiającymi ziółkami dla nadaktywnych. 

[image: Walls]
 2. Kings Of Leon "Walls"  
Przy "Mechanical Bull" pomyślałem, że członkowie Kings of Leon osiągnęli spełnienie, ustatkowali się i przełożyło się to na złagodzenie brzmienia. Przy "Walls" (a w zasadzie "WALLS", bo to skrót) nie mam już siły na taryfę ulgową, ponieważ całość sprawia wrażenie potwornie wymęczonej, bez krzty zaangażowania. To już nie kwestia zmiany trybu życia, to osiadanie na laurach. Po takim zespole spodziewam się o wiele więcej, niż jednego udanego utworu - tytułowego, który na dobrą sprawę zamyka całość. 

[image: Karabin]
 1. Maria Peszek "Karabin"  
Maria Peszek każdą płytą stara się zaskoczyć słuchacza. "Karabin" na ten przykład jest zaskoczeniem, że zawiera treści wyjątkowo mało kontrowersyjne. I to mógł być całkiem niezły pomysł, zwłaszcza, że po "Jezus Maria Peszek" wszyscy spodziewali się, że artystka pójdzie jeszcze dalej. Problemem jest jednak samo wykonanie tego pomysłu. Utwory są nieciekawe, Peszek wyjątkowo słabo śpiewa, a teksty trącają grafomanią. Do tego dochodzi kontrast między nowoczesną, elektroniczną aranżacją o przebojowych charakterze z niewesołym, często antywojennym przesłaniem. Nawet kiedy trafiają się lepsze momenty, jak "Samotny tata", to cały nastrój pęka w momencie kiedy pojawia się fragment "samotny tata / szuka samotnej mamy/ także tak / taki świat / i taka sytuacja", a ja zamiast się wzruszyć mam przed oczyma tego gościa z internetowego mema od chemii i hemoglobiny. Sorry Maria
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  Wilmowski po latach:Początek średnio udany

  Wojciech Gołąbowski

  
  

  
  W dzieciństwie Tomek Wilmowski jawił się jako idol. Jego przygody czytałem z wypiekami na twarzy. Jak podróżniczy cykl Alfreda Szklarskiego poradził sobie z próbą czasu?
21 stycznia 2017 przypada 105. rocznica urodzin Alfreda Szklarskiego. 9 kwietnia 2017 przypada 25. rocznica jego śmierci. Ponadto w 2017 roku mija 60. rocznica pierwszego wydania Tomka w krainie kangurów, 50. rocznica pierwszego wydania Tomka u źródeł Amazonki oraz 30. rocznica pierwszego wydania Tomka w Gran Chaco.


[image: Tomek w krainie kangurów]
Początkowa akcja Tomka w krainie kangurów (1957)  pierwszej powieści z podróżniczego cyklu o Tomaszu Wilmowskim  toczy się wartko w środowisku szkolnym, przywodząc skojarzenia z twórczością Edmunda Niziurskiego. Z tym, że od razu otrzymujemy informację o miejscu i czasie akcji, o tle historycznym oraz wieku tytułowego bohatera: oto Warszawa w roku 1902, pod panowaniem rosyjskim (carskim), w której czternastoletni blondyn chodzi do czwartej klasy gimnazjum. Równie gładko i szybko podana zostaje informacja o tle obyczajowym: Tomek jest wychowankiem swego wujostwa po tym, jak jego ojciec za działalność antypaństwową (czyli przeciwko Rosji) zmuszony został do ucieczki za granicę, a dwa lata po tym zdarzeniu zmarła mu matka. Jest pilnym uczniem i tylko z uwagi na odziedziczoną po ojcu niechęć do caratu nie jest szkolnym prymusem.
Wkrótce poznajemy pierwszego z grupy głównych bohaterów: podróżnika Jana Smugę. Zabiera on chłopca do jego ojca Andrzeja (do Triestu, leżącego wówczas na terenie Austro-Węgier), a potem całą grupą  w skład której prócz Tomka, Smugi i ojca wchodzi również bosman Tadeusz Nowicki, warszawiak, który szybko zaprzyjaźnia się z Tomkiem  wypływają do Australii, by dla ogrodów zoologicznych łowić kangury i inne dzikie zwierzęta. Odtąd zaczyna się właściwa opowieść. 
A z nią, niestety, przydługie nudne fragmenty wyglądające na przepisane wprost z encyklopedii i innych książek naukowych: historycznych, etnograficznych, geograficznych oraz traktujących o biologii, w tym głównie zoologii. Tomek przedstawiony jest czytelnikowi jako chłopak uczony, ale i otwarty na dalszą naukę, wszyscy zaś dorośli bohaterowie stanowią chodzące skarbnice drobiazgowej wiedzy: to o historii i geografii okolic, w których akurat przebywają, to o florze i faunie tamże spotykanej. Chłopiec niemal przy każdej okazji o coś wypytuje, toteż nużące na dłuższą metę opisy stanowią większość nie tylko narracji, lecz również dialogów, z tej racji niemal stających się monologami.
Tomek okazuje się być nie tylko mądrą głową, lecz również wyśmienitym strzelcem  w parę tygodni ucząc się strzelectwa od zera, staje się niemal snajperem. Nie raz i nie dwa daje dowody dorosłego męstwa oraz sprytu, stając się bohaterem w pełni słowa tego znaczeniu. Na szczęście autor pozostawił mu parę cech jego wieku  jak niedoświadczenie, gdy zasypia nieosłoniony przed palącym słońcem południa czy młodzieńcza skłonność do nieposłuszeństwa, prowadząca do pakowania się w tarapaty. Bez tego idealność Tomka stała by się chyba nie do zniesienia.
Pod koniec powieści Tomek poznaje też inną ważną w kolejnych tomach osobę  Sally Allan, młodą dziewczynę z australijskiej farmy  a także zyskuje wiernego przyjaciela wabiącego się Dingo (krzyżowkę psa domowego z dzikim australijskim psem dingo, po którym nosi swe imię). 
Lekturę uprzyjemnia wiele ładnych ilustracji, przedstawiających to bohaterów w akcji, to zwierzęta, na które polują. Obecna jest także mapka najmniejszego kontynentu, z zaznaczonymi najważniejszymi dla fabuły miejscami.
Pamiętam, że w dzieciństwie Tomek w krainie kangurów wywarł na mnie spore wrażenie. Cała rodzina gorączkowo wyszukiwała w księgarniach oraz na różnych festynach kolejnych tomów cyklu (co poskutkowało między innymi zdobyciem autografu Alfreda Szklarskiego z imienną dedykacją). Dziś, po ponownej lekturze, gwiazda tej powieści jakby przygasła. Bardziej widoczne stały się wymienione wyżej wady. Być może sprawił to łatwiejszy dostęp do wszelkich informacji, być może dzięki telewizji Australia przestała być tak egzotyczna, być może wreszcie  w porównaniu do książek pisanych współcześnie, powieść ta jawi się tylko jako przeciętna?
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  Wilmowski po latach:Mniej encyklopedii, więcej akcji

  Wojciech Gołąbowski

  
  

  
  Safari zorganizowane w dzikiej środkowej Afryce  wyprawa obiecana młodemu bohaterowi już w Australii  wypełnia drugą powieść z cyklu podróżniczych przygód Tomka Wilmowskiego pióra Alfreda Szklarskiego, zatytułowaną po prostu Przygody Tomka na Czarnym Lądzie (1958).
21 stycznia 2017 przypada 105. rocznica urodzin Alfreda Szklarskiego. 9 kwietnia 2017 przypada 25. rocznica jego śmierci. Ponadto w 2017 roku mija 60. rocznica pierwszego wydania Tomka w krainie kangurów, 50. rocznica pierwszego wydania Tomka u źródeł Amazonki oraz 30. rocznica pierwszego wydania Tomka w Gran Chaco.


[image: Przygody Tomka na Czarnym Lądzie]
Druga łowiecka wyprawa Tomka Wilmowskiego rozpoczyna się jego listem do Sally Allan  i takoż kończy, co tworzy ładną kompozycyjną klamrę, a zarazem pozwala łatwo sprawdzić czas trwania akcji powieści. Jak pamiętamy z części pierwszej, Tomek po przygodach w Australii nie wrócił już do będącej pod zaborem rosyjskim Warszawy, lecz miał kontynuować naukę w Londynie. Stąd też wysyła pierwszy list drugiego tomu: jest 20 czerwca 1903 roku, kończy się rok szkolny, chłopak wraz z grupą dorosłych przyjaciół (podróżnik Jan Smuga, bosman Tadeusz Nowicki oraz ojciec Tomka, Andrzej Wilmowski) za złoto przywiezione z najmniejszego kontynentu organizuje prywatną wyprawę do dżungli i sawanny centralnej Afryki.
Tym razem Alfred Szklarski całkowicie pominął etap podróży statkiem; właściwa opowieść rozpoczyna się wraz z zawinięciem do portu w Mombasie (Kenia). W tym miejscu autor podaje nieco danych z historii wschodniego wybrzeża Afryki Środkowej  co wraz z późniejszą opowieścią o wyprawach badawczych i odkryciach geograficznych jest chyba jedyną wstawką stricte naukowo-historyczną. Tę drugą zaś zaliczyć trzeba do nielicznych wstawek geograficznych.
Choć na początku powieści jej bohaterowie  w rozmowie z zawodowym łowcą o nazwisku Hunter (czyli Myśliwy)  deklarują, że nasze stosunkowo skromne środki finansowe z góry wykluczają łowy na zbyt wiele gatunków zwierząt, z biegiem fabuły pamięć o tej deklaracji z wolna idzie w zapomnienie. Prócz głównego celu wyprawy, jakim są goryle, oraz celu dodatkowego, jakim jest na poły mityczny wówczas okapi (to właśnie swoim polskim bohaterom Szklarski przypisał złapanie pierwszego okazu tego zwierzęcia), łowcy polują, łapią oraz w inny sposób zdobywają lwy, słonie, żyrafy, nosorożce, hipopotamy, lamparty, dzikie świnie, różne inne małpy  w tym szympansy i koczkodany.
Wydaje się więc, że zwierząt, o których mowa w niniejszej części, jest o wiele więcej niż w pierwszej. Można by więc oczekiwać zwiększenia dawki suchych faktów encyklopedyczno-zoologicznych. Na szczęście autor zaczął oszczędzać czytelnikowi takich wstawek, skupiając się raczej na opisach zachowania się wspomnianych zwierząt, i to w dodatku nie tylko w dialogach (rozmowach, wyjaśnieniach), lecz także w akcji oglądanej przez bohaterów na własne oczy.
Dla przykładu cytat:
Tomek zajął miejsce w łodzi obok Smugi. Co chwila wypytywał go o nazwy różnorakich ptaków przelatujących nad wodami jeziora; jak statki powietrzne spokojnie żeglowały w górze wielkie pelikany, stada płochliwych flamingów, ibisów, kormoranów, a także regularne klucze żurawi.

 Prawdziwy ptasi raj  powiedział Tomek, obserwując skrzydlate mrowie.  Ciekaw jestem, czy można tu spotkać bociany odlatujące z Polski na zimę do Afryki?

 Jestem tego pewny. Z samej Anglii przylatuje w te okolice około sześćdziesięciu gatunków ptaków  wyjaśnił Smuga.

Po tej odpowiedzi można by się spodziewać encyklopedycznego wykładu, w zamian za który otrzymujemy jedynie o wiele lżejszą w odbiorze rozmowę na temat wpływu tychże ptaków na gospodarkę rybną i kilka ciekawostek.
Mniejsza ilość suchych faktów naukowych przy zbliżonej objętości powieści skutkuje zwiększeniem jej walorów przygodowych. I choć Tomek nadal jest niemal chodzącym ideałem, dzięki któremu zapewne nawet połowa spraw nie zakończyła by się pomyślnie, autor, pamiętająć o jego młodym wieku, przydaje mu czasem lekkomyślności prowadzącej do niezbyt korzystnych (przynajmniej początkowo) zwrotów akcji. Największą zaś cenę tego ponosi na jej końcu.
Zakończenie powieści każe się zastanowić nad paroma kwestiami. W przypadku książki wydanej po raz pierwszy ponad pół wieku temu trudno ostrzegać przed spojlerami, niemniej jeśli ktoś z Szanownych Czytelników jeszcze Przygód Tomka na Czarnym Lądzie w rękach jeszcze nie miał, niech do reszty artykułu powróci po lekturze książki. 
Oto autor ucina fabułę w trakcie polowania na żyrafy, gdy rozjuszona samica nosorożca wyrzuca rogiem w powietrze Tomka siedzącego na koniu  rozpruwając wierzchowcowi brzuch i rzucając jego cielsko na zaplątanego w strzemię chłopaka. Ojciec i przyjaciele upewniają się, że młodzian żyje  i oto czytamy końcowy list do Sally, datowany na styczeń 1904 roku, pisany podczas rejsu parowcem po Jeziorze Wiktorii. W liście Tomek wspomina, że od napisania poprzedniego minęły cztery miesiące, gdzie przez trzy z nich był tylko ciężarem dla zapracowanych towarzyszy. Dodaje także: Nie przypuszczaliśmy [] że cała wyprawa potrwa tak długo.. Tymczasem już podczas polowania na słonie pada informacja, że ich transport będzie możliwy dopiero po oswojeniu, co trwa zazwyczaj od dwóch do trzech miesięcy. Można z zestawienia tych informacji wyciągnąć wniosek, że autor nie miał lepszego pomysłu na zapełnienie owego koniecznego czasu akcją, że wypadek Tomka (po którym jego przygody uległy oczywiście zawieszeniu) był konieczny, by powieść zakończyła się pomyślnym powrotem  bez pozostawiania bohaterów w sercu Afryki i bez jeszcze bardziej sztucznych cięć.
I jeszcze jedno: skoro końcowy list datowany jest na styczeń 1904 roku i pisany z terytorium Ugandy, leżącej w końcu daleko od Londynu  to co ze szkolną edukacją naszego młodego bohatera? Czyżby Szklarski pozazdrościł bohaterom Vernea dwóch lat wakacji i zafundował Tomkowi choć połowę tego okresu?
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  Wilmowski po latach:Ło Indianerach

  Wojciech Gołąbowski

  
  

  
  Przygoda! W trzeciej powieść z cyklu przygodowego, autor postawił wreszcie na Przygodę. Dzieje się od strony pierwszej do ostatniej, a encyklopedyczne opisy poszły w odstawkę do przypisów.


21 stycznia 2017 przypada 105. rocznica urodzin Alfreda Szklarskiego. 9 kwietnia 2017 przypada 25. rocznica jego śmierci. Ponadto w 2017 roku mija 60. rocznica pierwszego wydania Tomka w krainie kangurów, 50. rocznica pierwszego wydania Tomka u źródeł Amazonki oraz 30. rocznica pierwszego wydania Tomka w Gran Chaco.


[image: Tomek na wojennej ścieżce]
Pamiętam taki stary, PRL-owski kawał, dziejący się na śląskiej kopalni:
Do sztygara doszła wiadomość, że jeden z górników, zamiast pracować, usiadł sobie w kącie i czyta książkę. Rozjuszony kierownik niezwłocznie ruszył do pracownika, ale na widok Kapitału w jego rękach, w ciszy wycofał się, nie śmiąc przerywać lektury. Za to jeden z kolegów zmianowych w czasie przerwy, podszedł zaciekawiony i zagadnął:
 Karlik, co ty czytosz?
 Karola Maya.
 A dyć to jes Marks, a nie May!
 Pierona! Toż żech już doszoł prawie do połowy, a ło tych Indianerach ani słowa!
W Tomku na wojennej ścieżce (1959), trzeciej powieści z cyklu podróżniczych przygód Tomka Wilmowskiego, Indianie pojawiają się już w pierwszym rozdziale  i obecni są aż do ostatniego. Młody bohater, poturbowany pod koniec poprzedniej książki, po kilkumiesięcznym pobycie w Anglii, latem udaje się na pogranicze Stanów Zjednoczonych i Meksyku, gdzie szeryfem jest stryj Sally Allan. Tam też na dłuższe wakacje przyjeżdża młoda przyjaciółka Tomka, w planach mając wspólny z nim powrót do Anglii, do szkoły. Głównym zadaniem chłopaka jest całkowicie odzyskać siły i sprawność, pobocznym zaś  zwerbować grupę Indian do występów cyrkowych na terenie Europy. Pamiętajmy  mamy lato roku 1904!
Przełom XIX i XX wieku w tamtych rejonach nie był spokojnym okresem. Ucichły już wielkie powstania Indian, zamykanych w rezerwatach lub asymilujących się z białym najeźdźcą, ale duch walki narodowowyzwoleńczej wciąż był obecny wśród czerwonoskórych. Z oczywistych powodów było to bliskie sercu również chłopakowi przybyłemu z ziemi okupowanej przez carską Rosję  choć, z drugiej strony, gościł u przedstawiciela prawa Stanów Zjednoczonych, stojącego niejako po przeciwnej stronie barykady. Do Indian Tomek nie miał raczej szans się zbliżyć drogą oficjalną  dopomógł mu więc Przypadek, wspomagany przez jego męstwo, odwagę, hart ducha, opanowanie, rozum, spryt itede itepe.
Za swoje godne zachowanie już na początku powieści, nasz bohater zostaje przyjęty do szczepu Indian Navaho (wypala słynną fajkę pokoju), otrzymuje imię Nahtah ni yezzi (Mały Wódz) oraz prawo noszenia pięciu orlich piór. Jego również młody czerwonoskóry brat Czerwony Orzeł towarzyszy mu w polowaniu na żywego drapieżnika  i jest to jeden z dwóch zaledwie fragmentów powieści, w których napotykamy na znane z poprzednich części encyklopedyczne opisy przyrody. Wszystkie pozostałe trafiły do przypisów, nie przeszkadzając w czytelniczym pochłanianiu akcji.
Skoro więc przyroda i geografia (a także w dużej mierze historia) zesżły na bok, gros opisów pochłonęła etnografia. Opisy siedzib i sprzętów Indian Navaho, Apache i Zuni, ich obyczajów, wierzeń, strojów  jest tego dość sporo w książce, ale czy sprawia to umiejętny sposób podania wiadomości, czy też sama tematyka bliska sercu każdego młodego czytelnika  opisy nijak nie przeszkadzają w lekturze, czyta się je na równi z fabułą, która tym razem nie jest podporządkowana łowom na określone gatunki zwierząt.
Pewnym novum jest też fakt, że główny bohater decyduje się na działanie niezgodne z obowiązującym prawem. Byłoby to zrozumiałe pod rządami caratu, ale w niepodległym kraju? Nie można też tłumaczyć jego zachowania emocjami, gdyż całą sprawę spokojnie planuje. Drugim zaś i trzecim novum jest, że zaoferowana mu przyjaźń i udzielona pomoc prowadzi do tragedii  śmierci bohaterów drugoplanowych, a sam Tomek z gronem przyjaciół pospiesznie opuszczają kontynent, chcąc uniknąć procesów sądowych. 
Nie ulega wątpliwości, że bohater (a wraz z nim docelowi czytelnicy) wyrastają z dzieciństwa, stając się młodymi, acz odpowiedzialnymi ludźmi.
Sądząc z załączonej do powieści mapki, Tomek wraz z grupą Indian przejechali w ślad za Sally około 400-500 kilometrów (w linii prostej, z czego większość w Meksyku), w terenie górzystym, na pustkowiach. To mniej więcej tyle, ile wynosi rozpiętość Polski od granicy do granicy. I nie napotkali po drodze nikogo (oczywiście z wyjątkiem rancha Don Pedra). Nie znam realiów tamtego rejonu sprzed stu lat, ale wydaje mi się to nieco naciągane.
Wciąż też zastanawiają mnie słowa z jednego ze środkowych rozdziałów: Pobyt wypoczynkowy w Nowym Meksyku dobiegał końca. Najdalej za trzy lub cztery tygodnie zamierzali wyruszyć [] w powrotną drogę do Europy. Mając na uwadze koniec wakacji, Tomek postanowił []. Pytanie brzmi: kiedy właściwie kończyły się wakacje Tomka?
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  Wojciech Gołąbowski

  
  

  
  Przypomniany w 2005 roku w przeboju grupy Hurt Tomek na tropach Yeti (1961) przenosi nas wraz z bohaterami na pogranicze brytyjskich imperialnych Indii, carskiej Rosji i feudalnych Chin, by ostatecznie wkroczyć w niegościnny Tybet. Mamy wiosnę roku 1907.
21 stycznia 2017 przypada 105. rocznica urodzin Alfreda Szklarskiego. 9 kwietnia 2017 przypada 25. rocznica jego śmierci. Ponadto w 2017 roku mija 60. rocznica pierwszego wydania Tomka w krainie kangurów, 50. rocznica pierwszego wydania Tomka u źródeł Amazonki oraz 30. rocznica pierwszego wydania Tomka w Gran Chaco.


[image: Tomek na tropach Yeti]
Tytuł czwartej powieści z cyklu podróżniczych przygód Tomka Wilmowskiego jest bardzo mylący. Yeti pojawia się przelotnie (choć, jak to z nim bywa, wcale nie wiadomo, czy to w ogóle Yeti) w prologu i ostatnim rozdziale. Ów prolog jest bardzo zagadkowy, a jego wyjaśnienie znajdujemy dopiero w trzynastym rozdziale (z dwudziestu ogółem). Stanowczo lepszym tytułem książki byłaby użyta w następnej części Tajemnicza wyprawa Tomka.
Bo też i wyprawa w części niniejszej jest bardzo tajemnicza. Oto na kilka tygodni przed końcem roku szkolnego, podróżnik Jan Smuga, nie wyjawiając powodu, wzywa swych przyjaciół  to jest Andrzeja Wilmowskiego, jego syna Tomka oraz bosmana Tadeusza Nowickiego  do Bombaju, do Indii. Prosi o pomoc i pośpiech. Przyjaciele wyruszają więc czym prędzej na  jak sądzą  ratunek, ale w Bombaju swego przyjaciela nie zastają I tak włóczą się przez pół subkontynentu, próbując złapać króliczka, a ten ciągle im się wymyka, pozostawiając dalsze informacje i przygotowane możliwości dalszej podróży.
Co chwila też popełniają różne gafy lub omal nie wpadają w poważne tarapaty, z wdziękiem tarana stykając się z tyglem kulturowym multireligijnych Indii, w czym celuje zwłaszcza bosman Nowicki. Mam wrażenie, że w poprzednich częściach cyklu wykazywał się większym szacunkiem dla innych kultur
W czwartej części bodaj wszystkie wpisy biologiczne i zoologiczne trafiły do przypisów, chyba że opis określonego zachowania zwierząt był konieczny dla zbudowania klimatu opowieści. Tamże wypchnięto także sporo opisów geograficznych, historycznych oraz politycznych  wychwalających np. chińskie rewolucje, które wyzwoliły Chiny spod władzy feudałów i kapitalistów.
Sporo opisów geograficznych jednak pozostało, bo też i nasi bohaterowie sporo podróżują. O ile przejazd przez środkowe Indie kwitowany jest tylko nazwami miejscowości, o tyle dalsza, górska wędrówka  na koniach, jakach czy na piechotę  opisywana jest dość dokładnie. Swoboda, z jaką autor opisuje przeprawę przez rejon, który zjadacz chleba nazywa ogólnie Himalajami, sprawia wrażenie wodzenia palcem po mapie turystycznej Beskidów czy Tatr. Tak szczerze, kto potrafi wskazać na mapie, rozróżnić (przy braku podpisów!) Pamir, Karakorum, Hindukusz, Tybet i Himalaje? A mapki  jak na złość  tym razem brak. Dopiero więc ponowna lektura wspomagana mapami internetowymi pomogła mi zrozumieć, gdzie właściwie nasi bohaterowie byli. I to tylko przy założeniu, że autor pchnął ich szlakiem, który obecnie jest oznaczony jako droga.
Ciekawym fragmentem powieści są rozważania Tomka na temat Jana Smugi, o którym, jak się okazuje, przyjaciele wiedzą zaskakująco mało. Nie lubił rozmawiać o swej bogatej w przeżycia przeszłości. Kim Smuga był właściwie? Cały świat znał równie dobrze jak własną kieszeń. Dokądkolwiek udawali się na wyprawę, Smuga już tam był kiedyś przed nimi. Nieobce mu były najdziksze zakątki Ziemi, przeniknął tajemnice różnych ludów, lecz zdradzał się z tym jedynie, gdy zaszła potrzeba i mówił tylko tyle, ile wymagała dana sytuacja. Tomek nieraz zastanawiał się, co kryło za sobą określenie niespokojny duch, którego ojciec często używał mówiąc o nieobecnym Smudze. Żartobliwie można przypomnieć, że Wojciech Cejrowski oraz Marek Kamiński urodzili się trzy lata po premierze powieści, lecz oczywiście podróżników, mogących posłużyć za wzór naszego bohatera było wielu przed nimi (by wspomnieć tylko Arkadego Fiedlera i Tonyego Halika)  i zapewne będą także po nich.
Wracając zaś do postaci tytułowej, naszemu kryształowemu bohaterowi dodana została kolejna umiejętność. Poza tym Tomek naprawdę posiadał, podziwianą przez europejskich treserów, dziwną umiejętność poskramiania zwierząt. Niektórzy nawet byli przekonani, iż wprost hipnotyzował je wzrokiem. Jakże to praktyczne w fachu, którym przyszło mu się sporadycznie zajmować, nieprawdaż? Szkoda, że nie odkrył w sobie tego wcześniej  uniknąłby kilku śmiertelnie niebezpiecznych sytuacji w poprzednich przygodach.
Nie wiem wreszcie, czy  taka była intencja autora, ale analizując następujący fragment: Pandit Davasarman postanowił, po powrocie do Alwaru, prosić swoją siostrę, by szczodrze obdarowała jego zawiedzionych w nadziejach przyjaciół. Na pewno chętnie by to uczyniła, choćby przez wzgląd na rycerskość Tomka. Teraz jednak, gdy poznał ich niezwykłą szlachetność, zrozumiał, że taki dar byłby dla nich obrazą. dojść można do wniosku, że oto Tomek (et consortes) został ukarany za swoją idealność. Przesadna szlachetność postępowania doprowadziła do utraty możnego sponsora Czy na pewno takie miało być przesłanie powieści?
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  Twórczość


  Opowiadania


  Po to masz skórę, by czytać

  Aleksandra Brokman

  Z wykształcenia historyczka i antropolożka. Obecnie mieszka trochę w Warszawie, trochę w Anglii. Pisze pracę doktorską o psychoterapii w ZSRR i próbuje przetrwać w środowisku akademickim. Uzależniona od herbaty, książek i Star Treka. W wolnych chwilach uczy się tańca bollywood i podróżuje.
  

  
  Sułtan w końcu się zakochał, a jego wybranką okazała się kobieta z okładkami na pośladkach. Nazywała się Marlena Kołodziej i w sobotę, około drugiej w nocy, zadzwoniła na specjalny telefon Fundacji A Kysz!.
Sułtan, który akurat miał dyżur, wyruszył czym prędzej do wezwania, przeklinając wszystkich samozwańczych adeptów magii. Tacy rzucali znalezione gdzieś w Internecie zaklęcia i spodziewali się, że w kilka minut wyczarują sobie miłość, urodę i pieniądze. A później fundacja musiała im pomagać. Ratować ludzi przed ich własną głupotą. Trudno wyobrazić sobie bardziej niewdzięczną pracę.
Gdy likwidował efekty złośliwych uroków, Sułtan mógł i lubił uważać się za bohatera. Jednak zazwyczaj pomagał po prostu niewdzięcznym ofiarom własnej głupoty. I czuł się jak frajer. Jak najgorszy z frajerów.
Wspinał się po schodach i kipiał z wściekłości. Pięciopiętrowy blok należał do tych, w których nigdy nie zainstalowano windy. Ściany straszyły odpadającym tynkiem. Blade światło nieczułych na ruch lamp wydawało się dziwnie duszące.
Gdy zazgrzytały zamki i panna Kołodziej uchyliła drzwi mieszkania na szczycie komunistycznej wieży, Sułtan nie zdołał ukryć zaskoczenia. Spodziewał się standardowej gnijącej twarzy, miedzianych zębów lub oślich uszu. W najgorszym wypadku wężowych włosów, wyrywających się, by go pokąsać. Nie czegoś, o czym nigdy nie słyszał i z czym  wiedział to od razu  nie umiał sobie poradzić.
Marlena Kołodziej była obrośnięta książkami. Dosłownie. Jej nogi i tułów pokryły fragmenty oprawionych w jej własną skórę tomów, a na policzkach, szyi i przedramionach wciąż kiełkowały kolejne kartki. Pachniała starą biblioteką.
 Tomasz Malewski, Fundacja A Kysz!  przedstawił się, nieprofesjonalnie wytrzeszczając oczy.
Marlena bez słowa skinęła głową i wpuściła go do środka.
Tomasz przekroczył próg mieszkania. Spostrzegł, że spotkał je ten sam los co jego właścicielkę. Tylko mniej dosłownie. Książki nie wrosły jeszcze w ściany i meble, ale walały się wszędzie. Traktowały o wszystkim: od sumeryjskiej sztuki po fizykę kwantową. Duży pokój wyglądał jak biblioteka po przejściu huraganu.
 Co ty w ogóle próbowałaś zrobić?  zapytał Sułtan, sadowiąc się na kanapie, między kilkoma pokaźnymi tomami. Jego ton był szorstki, twarz wykrzywiona złością. Oczyma wyobraźni już widział, ile czasu zajmie mu uporanie się z dziwną deformacją, i winił nieszczęsną kobietę.
Spodziewał się, że Marlena okaże skruchę, ale ona nadal przyglądała mu się tak samo jak wcześniej. Z niepokojem, lecz bez najmniejszych wyrzutów sumienia.
Bez słowa podała Tomaszowi zakurzoną książkę, otwartą na podobno koreańskim zaklęciu. Krótki opis głosił, że liczyło sobie setki lat i pozwalało momentalnie przenieść wiedzę z papieru do głowy. Marzenie każdego leniwego ucznia. 
Sułtan nie potrafił ocenić, czy w ogóle miało szansę zadziałać, czy od początku było spaprane.
 Potrafisz mówić?  burknął zirytowany ciszą siedzącej na podłodze kobiety. 
Marlena skinęła głową.
 Potrafię. Nie lubię  oświadczyła, lecz w końcu, z ociąganiem opowiedziała, jak znalazła zaklęcie na ulicznym straganie z magicznymi akcesoriami. Kilka dni później próbowała rzucić je w uniwersyteckiej bibliotece, jednak przeszkodził jej spostrzegawczy ochroniarz. Wtedy zaczęła gromadzić książki. Kupowała wszystko, nie potrafiąc zdecydować się ani na konkretną tematykę, ani na choćby odrobinę umiaru. Chciała wiedzieć jak najwięcej. Nawet teraz upierała się, że warto było spróbować. 
Sułtan patrzył na Marlenę. Jeszcze nie wiedział, czy była taka jak wszyscy amatorzy, czy też zupełnie inna, ale na wszelki wypadek i tak uraczył ją wykładem o zagrożeniach związanych z niepoprawnie stosowanymi zaklęciami. Wyciągnął ulotkę i pamflet. Polecił kilka ogólnodostępnych kursów dla początkujących magów, choć osobiście uważał je za wspaniałą okazję, by wyrzucić pieniądze w błoto.
Potem zabrał się do pracy. Bez przekonania odklepał formułki i zaaplikował mikstury, które zwykle wystarczały, by zlikwidować powikłania po źle rzuconych zaklęciach. Nic nie podziałało.
Tomasz sięgnął po telefon. Zastanawiał się, do kogo zadzwoni o czwartej nad ranem. Szef odpadał. Kalka też, bo jedyne, co mogła zaserwować o tej porze, to wyjątkowo soczyste narzekanie.
Po chwili namysłu zdecydował się na Michała Bez Ksywki.
Wybrał numer i cierpliwie słuchał monotonnego piszczenia, dopóki nie ustąpiło ono miejsca lekko zachrypniętemu głosowi.
 Sułtan, kurwa, czego?
 Dzień dobry, pora wstawać  przywitał się radośnie. Niewyspanie i rozpacz nieubłaganie popychały go ku miejscu, w którym śmieszyło go absolutnie wszystko. Nienawidził nocnych dyżurów.
 Wstawać? Człowieku, ja właśnie miałem się kłaść! I jestem, kurwa, pijany. Czego chcesz?
Sułtan wahał się przez chwilę. Michał Bez Ksywki był znakomitym magiem, nawet po pijanemu. Miał też zaskakująco dobre serce, więc wysłuchał opowieści kolegi. Wciął się tylko raz, by wyznać, że kręci mu się w głowie.
 Stary, nie wiem, nie mam pojęcia o co chodzi  oświadczył w końcu z rozbrajającą szczerością.  Weź zajrzyj sobie do profesora Kosińskiego. Nieznana magia Wschodu. Tam było coś o zaklęciach na wiedzę. Chyba.
 Tam coś chyba? To jest twoja rada? Skąd ja ci teraz wezmę jakąś Nieznaną magię Wschodu?
 Nie wiem. Idę spać. 
 Ani mi się waż, bo skoro świt zadzwonię do szefa i zwalę cały ten problem na ciebie!
Od tego momentu rozmowa zaczęła kręcić się w kółko. Michał protestował i układał odę do snu, a Sułtan zaklinał go, by mu pomógł, wykorzystując wszystko poza prawdziwymi zaklęciami. Obiecywał, groził i błagał. Właśnie powoływał się na jeden jedyny raz, gdy to on dał Michałowi ściągnąć na egzaminie, kiedy poczuł, że ktoś klepie go po ramieniu. Przepraszająco i mocniej, niż było konieczne.
Spojrzał prosto w twarz Marleny. Jej oczy miały barwę intensywnego błękitu. Najbardziej porażający z kolorów, który mimo wszystko bladł w zestawieniu z wyrastającym z jej czoła papierem. W dłoniach ściskała książkę. Nieznaną magię Wschodu profesora Kosińskiego.
 Dobra, idź się zdrzemnij.  Sułtan uwolnił kolegę, po czym przez chwilę gapił się na Marlenę.  Skąd to masz?
 Mam więcej  oznajmiła, ruchem głowy wskazując stos książek na lewo od kaloryfera. Sułtan bez zastanowienia rzucił się w tamtą stronę. Był idiotą, gdy proponował Marlenie komercyjne kursy o podstawach magii. Miała pod nosem więcej wiedzy, niż którykolwiek z prowadzących je szarlatanów. Podstawy, poziom zaawansowany, rzadkie, naprawdę specjalistyczne dzieła. Niektóre z nich chętnie zabrałby do domu. Niektórych nie było nawet w bibliotece fundacji.
 Gdzie ty to wszystko znalazłaś?  spytał, wertując dwa tomy na raz.  Okradłaś uniwersytet?
Marlena uśmiechnęła się i potrząsnęła głową, ale nie powiedziała ani słowa.
• • •
Nieznana magia Wschodu nie udzieliła oczekiwanych odpowiedzi. Azjatyckie uroki i Nietypowe klątwy  kompendium też okazały się rozczarowaniem. Sułtan wypróbował sproszkowane bursztyny, syberyjskie inkantacje i rytmiczne przesypywanie ryżu, ale żadna z tych podobno skutecznych recept nie przyniosła rezultatu.
Marlena wciąż obrastała książkami, których kartki pokryte były zagadkowym, kompletnie niezrozumiałym pismem. Nosiła coraz obszerniejsze ubrania, a wychodząc z domu owijała głowę chustą, by ukryć kiełkujący z niej papier. Parzyła kawę z mleczkiem kokosowym, by dodać Sułtanowi energii. W zatrważającym tempie wertowała książki, pragnąc pomóc w poszukiwaniach.
Uczyła się wolniej, niż chciała, ale i tak przerażająco szybko. Wchłaniała wszystko, co przeczytała. Po kilku tygodniach sama zaczęła proponować rozwiązania  często absurdalne, ale jednocześnie niezwykle pomysłowe. Prawie poprawne. Z każdym dniem coraz lepsze.
Była fascynująca i Sułtan myślał o niej niemalże bez przerwy. Na nocnych dyżurach, przy innych ofiarach źle wykorzystanej magii, zasypiając z głową na biurku. Ledwie pamiętał deformację jej ciała. Tylko błękit jej oczu i głos, z którego strzelały iskry geniuszu.
Po raz pierwszy w życiu rozumiał, o czym mówili wszyscy zakochani. Rozumiał i nie chciał się do tego przyznać. Jak miał wytłumaczyć kolegom, że pokochał chodzącą bibliotekę?
 Rośnie ci konkurencja  stwierdził pewnego wieczoru, streszczając Michałowi Bez Ksywki swój brak postępów. Siedzieli w biurze fundacji, przy biurku udekorowanym stosem papieru, mozaiką z długopisów i wieżą z segregatorów. Nie mieli dyżuru, więc Sułtan raczył się średnio schłodzonym piwem. Michał, który z zasady nie ruszał alkoholu w tygodniu i nadrabiał zaległości w weekendy, sączył herbatę z porcelanowej filiżanki.
 Dopóki moja konkurencja zmienia się w jakieś nowoczesne arcydzieło na temat czytelnictwa, jestem spokojny  oświadczył, odstawiając naczynie na zdobiony niebieskim szlaczkiem spodeczek.
 Każdy z nas ma na swoim koncie spartaczone zaklęcia  zaprotestował Sułtan. On sam zyskał swoje przezwisko, gdy kilka źle zaakcentowanych słów zmiotło jego włosy i pokryło skalp fioletowo-złotą mazią, z której raz po raz wypełzały robaki wielkości paznokcia. Przez miesiąc oplatał głowę starym szalem matki i wyglądał, jakby chodził w turbanie.
Michał rozważał to przez chwilę, po czym skinął głową.
 Tak. Nawet ja  zgodził się, a jego wargi wygięły się w najszerszym z uśmiechów.  Ale nie aż tak spektakularnie.
Co było prawdą. Michał nie miał ksywki między innymi dlatego, że nigdy nie zepsuł niczego tak bardzo, by jego przyjaciele zapragnęli to upamiętnić.
 Tak czy inaczej ta dziewczyna to jakiś cud  nalegał Sułtan.  Uczy się jeszcze szybciej niż ty. To niesamowite. Jest niesamowita.
Michał zaśmiał się serdecznie i szczerze.
 No proszę, kto by pomyślał, że typ Sułtana to zwały papieru.
 Pojebało cię.
 Dawno temu, gdy wybrałem magię prawie pro bono zamiast inżynierii czy innego programowania za kasę. Ale dzięki temu mogę oglądać, jak takie dziwadło jak ty zakochuje się w jeszcze większym dziwadle.
 Hej!  zaprotestował Sułtan. Zamierzał kontynuować, przytaczając co najmniej kilkanaście niezbitych argumentów, ale nie znalazł ani jednego. Nie chciał tak kłamać. Głos Marleny prześladował go nawet teraz. Cichy głos, który tak bardzo pragnęła ukrywać przed światem.
Michał upił łyk herbaty, odstawił filiżankę na spodeczek, i przeciągnął się z zadowolonym westchnieniem.
 Dobrze, dobrze, jak chcesz. Właściwie miałem ci tylko powiedzieć, że chyba wiem, kto może ci pomóc. Tylko nie ekscytuj się za bardzo, bo to trudna sprawa.
 I zwlekałeś z tą informacją, bo?
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Michał przewrócił oczami, po czym kontynuował, nie zważając na komentarz kolegi:
 Jest jedna amerykańska czarownica, profesor Alison Lee. Szycha. Ekspertka od azjatyckiej magii, podobno cholernie zadufana w sobie, ale i tak rozchwytywana. Za dwa tygodnie przyjeżdża na konferencję do Londynu. Możesz spróbować ją tam złapać.
 Zadufaną w sobie szychę na konferencji, na którą mnie nie zaproszono? Już to widzę.
 Mnie zaproszono. Jeśli pojedziesz ze mną do Londynu, dam ci rozpiskę i pożyczę identyfikator. Będziesz mógł spróbować z nią pogadać.
Sułtan pociągnął duży łyk piwa. Miał nadzieję, że złocisty napój doda mu odwagi i natchnienia.
 I co? Wzruszę ją smutną opowieścią o mojej niekompetencji?
Michał przez chwilę przyglądał się filiżance, po czym uśmiechnął się od ucha do ucha. Jego oczy błyszczały jedyną w swoim rodzaju złośliwą sympatią.
 Wierzę, że coś wymyślisz. Kombinowanie i wzruszanie to zawsze była twoja działka. Obaj wiemy, że bez tego nigdy nie skończyłbyś naszych studiów.
• • •
Marlena podała mu kubek wściekle czarnej kawy, po czym usadowiła się na podłodze, wiercąc się, by znaleźć wygodną pozycję mimo kiełkujących z jej ciała książek. Błękit jej oczu wydawał się jeszcze intensywniejszy niż wcześniej. Był tak sugestywny, że prawie odwracał uwagę od coraz bardziej papierowej skóry. Uwodził i błyszczał złośliwością.
Sułtan z wahaniem pociągnął łyk kawy i skrzywił się z niesmakiem. Była paskudna. Paskudna i za mocna, niezłagodzona nawet kroplą mleczka kokosowego.
Uniósł brwi, pytając niemo, czym zasłużył sobie na podobną niełaskę.
Marlena uśmiechnęła się, udając, że nie rozumie, podczas gdy jej spojrzenie jednoznacznie obwieszczało, że rozumiała i wcale nie było jej przykro.
Sułtan przybrał zraniony wyraz twarzy.
Oczy Marleny odpowiedziały mu, że sam był sobie winien.
Wzruszył ramionami, by zapytać, co zrobił nie tak.
Marlena prychnęła.
 Nie jedź do Londynu  powiedziała, niespodziewanie kończąc ich bezgłośną rozmowę. Sułtan był już tak zmęczony, że miał ochotę się zgodzić. Jak długo można pomagać komuś, kto odrzuca pomoc?
 Jadę tam dla ciebie. Ta Lee może mieć zaklęcie, którego potrzebujemy  wyjaśnił po raz kolejny i po raz kolejny spotkał się z niewdzięcznością.
 Poradzę sobie sama. Na początku byłam przerażona, ale teraz umiem dużo więcej i nie potrzebuję amerykańskich profesorów. Zresztą już nie musisz się mną zajmować.
To była prawda. Po rozmowie z Michałem Sułtan pognał jak szalony do mieszkania Marleny, lekceważąc kilka znaków drogowych i jedno czerwone światło. Wzleciał na szczyt bloku, opowiedział o swoich nadziejach i prawie opadł na podłogę, gdy podcięto mu skrzydła. Sądził, że kobieta mu podziękuje. Może rzuci mu się na szyję, może obdarzy go przelotnym pocałunkiem wciąż miękkich, wolnych od papieru warg. 
Zamiast tego Marlena cofnęła się z przerażeniem i plącząc się w słowach poprosiła, by nie robił sobie kłopotu. Gdy nalegał, zrobiła się bardziej stanowcza. W końcu, spoglądając mu prosto w oczy, wybrała numer fundacji i oświadczyła, że rezygnuje z ich pomocy.
Wyszedł wtedy, trzaskając drzwiami, jednak następnego dnia wrócił, oferując, że pomoże jej w wolnym czasie, bez względu na fundację. Zgodziła się, choć mniej chętnie, niż pragnął, a swoboda ich dni została zmącona przez zbliżającą się konferencję. 
Marlena dzieliła się pomysłami z mniejszym entuzjazmem. Co jakiś czas specjalnie parzyła paskudną kawę i przestała oferować Tomaszowi ciasteczka. Wyraźnie nie chciała mu czegoś powiedzieć, ale nie zdobyła się też na to, by go przegonić.
Koleżanki z fundacji bezlitosnymi uderzeniami gazetą w głowę dawno oduczyły Sułtana wypowiadania ogólnikowych stwierdzeń o kobiecej logice i niezdecydowaniu. Dlatego zamiast narzekać na kobiety, które nie wiedzą, czego chcą, cierpiał w milczeniu, nie potrafiąc odgadnąć myśli Marleny.
Teraz też przyglądał się jej, nie rozumiejąc, czemu jeszcze nie wyrzuciła go za drzwi.
 Skąd ta nagła zmiana?  zapytał wreszcie.  Przestałaś się bać już dawno temu. Czemu nie chcesz pomocy Lee? Czym ona się różni ode mnie i Michała? Poza tym, że w przeciwieństwie do nas, rzeczywiście może pomóc.
Marlena zacisnęła usta i pięści. Sułtan znał ją już na tyle dobrze, by wiedzieć, że jej następne słowa będą kłamstwem lub niepełną, zawoalowaną wersją prawdy.
 Nie chcę prostego rozwiązania od jakiejś czarownicy ze Stanów. Chcę znaleźć je sama.
 Nie znajdziemy go sami  odparł, zastanawiając się, gdzie kryły się sekret i kłamstwo.
 Ja znajdę. Wiem, że to potrafię. Potrzebuję tylko jeszcze trochę czasu.
Jej ciało zawsze mówiło więcej niż jej głos, i w tej chwili jasno dawało znać, że nie ustąpi. Marlena upierała się przy samodzielności tak samo, jak wcześniej uparła się, by wypróbować na sobie zaklęcie od podejrzanego handlarza. Wierzyła, że wie lepiej, i nikomu nie ufała bardziej niż sobie. 
Talent, arogancja i upór to wybuchowe połączenie. Zdolne tworzyć cuda, lecz w przypadku magii częściej tragiczne w skutkach.
 Proszę, nie wchodź mi w drogę  powiedziała, ściszając głos. Jej słowa były jednocześnie twarde i kusząco miękkie, gładkie i ostre, rozpięte nad przepaścią między błaganiem a groźbą. Sułtan nie potrafił się im oprzeć. Takim słowom i tak głębokim oczom nie odpowiada się nie.
Skinął głową, przełykając ślinę.
 Nie pojedziesz do Londynu?
 Nie pojadę   obiecał, ani przez chwilę nie zamierzając dotrzymać słowa.
Chwilę później Marlena pochyliła się, by złożyć na jego ustach upragniony pocałunek.
• • •
Poranny lot do Londynu był pełen ludzi na obcasach i pod krawatem, z niezwykłą sprawnością sięgających po kawę, gazetę i elektroniczne gadżety. Wiedzieli, kiedy ustawić się w kolejce, jak z gracją wrzucić podręczny bagaż do schowka nad siedzeniem i jak zająć się własnymi sprawami, nie poświęcając ani trochę uwagi współpasażerom i wiozącej ich przez niebiosa maszynie. Wyłączywszy strój, Michał  bywalec niezliczonych międzynarodowych konferencji  był dokładnie jak oni. Sułtan, który nie wyjeżdżał prawie nigdzie, rozglądał się na lewo i prawo, i jak dziecko uparł się, by siedzieć przy oknie.
Upór jak zwykle się opłacił. Wschód słońca oglądany z okna samolotu był zbyt piękny, by przegapić go, czytając gazetę. Nieprawdopodobny splot złota, czerwieni i błękitu.
 Liczysz na szczęśliwe zakończenie?  Głos Michała obudził Sułtana z transu.
 Co?
 Wzruszysz Alison Lee swoją historią, odczarujesz Marlenę i będziesz żył z nią długo i szczęśliwie. Jak w cholernej bajce Disneya. Tego właśnie chcesz, prawda? Dlatego lecisz ze mną na własny koszt, bez błogosławieństwa fundacji, choć normalnie skąpisz nawet na wypad na narty?
Sułtan nie wiedział, jak dać przyjacielowi do zrozumienia, że nie spodobała mu się jego dociekliwość. Wzruszył ramionami, mając nadzieję, że niedbały ruch wyglądał gniewnie.
 Chcę doprowadzić tę sprawę do końca.
 To nie jest już twoja sprawa  przypomniał łagodnie Michał.
 Jest  odpowiedział Sułtan, w myślach dodając, że fundacja od dawna nie miała z tym nic wspólnego. Marlena potrzebowała pomocy, a on chciał być tym, który jej pomoże. Bez względu na zakończenie.
Michał najprawdopodobniej nie umiał czytać w myślach, ale mimo to uśmiechnął się z zadowoleniem, jakby zrozumiał już wszystko.
• • •
Relacje między Sułtanem a organizatorami Międzynarodowej Konferencji Magów i Czarownic w Londynie wyglądały bardzo prosto. On co roku zgłaszał referat. Organizatorzy co roku go odrzucali, zawsze zapewniając, że konkurencja była ogromna, a im było niezmiernie przykro. Michał mógł wysłać napisany po pijanemu abstrakt i dostać oficjalne zaproszenie. Sułtan mógłby ślęczeć nad książkami aż do dnia Sądu Ostatecznego, a brytyjscy profesorowie pewnie i tak nie dopuściliby go do głosu.
Właśnie dlatego co roku obrażał się i zostawał w biurze, gdzie do znudzenia narzekał na uniwersyteckich magów, którzy zamiast zabrać się do roboty, dyskutują i piszą artykuły dla siebie nawzajem.
Teraz nagle znalazł się pośród nich. Jeśli miałby do czegoś porównać tę konferencję, jego wybór padłby pewnie na festiwal obciachu i dziwactwa. Stroje uczestników uczyniłyby ich atrakcją i skandalem każdego innego poważnego spotkania: włosy we wszystkich kolorach tęczy, tony biżuterii, powyciągane T-shirty z głupimi nadrukami, hawajskie koszule, właściwie przezroczyste bluzki i swetry w renifery. Tu ktoś z tatuażem na twarzy, tam w fioletowym kapeluszu z szerokim rondem.
Sułtan stał pośród nich w garniturze i czuł się jak zabłąkany biznesmen na hipisowskiej imprezie. Dlaczego nie zwrócił uwagi na złośliwy błysk w oczach Michała? Dlaczego najzwyczajniej w świecie nie zapytał kolegi, jak ubrać się na spotkanie tego cholernego towarzystwa wzajemnej adoracji?
Pół dnia minęło, nim w ogóle znalazł Alison Lee. Widział ją może przez minutę, zanim oddaliła się w towarzystwie jakiegoś podstarzałego faceta w  czy w ogóle można być bardziej pretensjonalnym?  pelerynie. Ona sama też nie prezentowała się najlepiej. Pomarszczona jak orzech włoski, bez makijażu, w workowatej sukience. Starsza pani z bazaru, która podobno posiadała wiedzę zdolną zatrząść światem. I pomóc Marlenie.
Trafił na nią ponownie dwie godziny później, podczas przerwy na kawę. Tym razem ich spojrzenia skrzyżowały się na kilka mikrosekund. Stanął przed nią, zapomniał języka w gębie i pozwolił się wyminąć.
Następnego dnia Michał wygłaszał swój referat i Sułtan mógł zapomnieć o pożyczeniu identyfikatora. Dzień później wrócił na konferencję na całe przedpołudnie, ale nie odważył się spróbować odbić Alison Lee młodej kobiecie, z którą rozmawiała. Potem znów musiał zwrócić Michałowi jego należne miejsce wśród najniebezpieczniejszych ekscentryków świata i do wieczora snuł się po Londynie, nasiąkając słynną angielską mżawką i przeklinając cały świat.
W przedostatni dzień konferencji był zdesperowany. Prawie błagał Michała, by pozwolił mu pójść na specjalny wykład Alison Lee i prawie ucałował go, gdy ten niechętnie wyraził zgodę. Usiadł z przodu sali, jak najbliżej kobiety, która być może potrafiła uzdrowić jego Marlenę. Błękitnooką Marlenę, której ciało znikało pod warstwami papieru.
Wiercił się, słuchając wykładu. Nie potrafił skoncentrować się ani na jego treści, ani na zadawanych później pytaniach. Przez chwilę rozważał, czy sam nie powinien unieść ręki, by zapytać o zaklęcie Marleny, ale bał się, że zostanie zakrzyczany, wyśmiany i wyproszony z sali. Mógł być absolwentem uniwersytetu i kompetentnym magiem, ale w tej chwili czuł się jak młoda foka w basenie pełnym rekinów.
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Dogonił Alison Lee na korytarzu. Stanął przed nią, złowił jej spojrzenie, zaczerpnął powietrza w płuca.
 Przepraszam  odezwał się tonem, który miał zabrzmieć czarująco.  Pani profesor
Nawet nie przystanęła. Wyminęła go, nie zmieniając wyrazu twarzy, po czym odnalazła tego samego faceta w pelerynie, z którym widział ją wcześniej. Poczęstowali się winem i stanęli w kącie, obok niezidentyfikowanej rośliny doniczkowej. Rozmawiali, co jakiś czas wybuchając śmiechem, a Sułtan gapił się na nich i miał ochotę walić pięściami w ścianę.
Pragnął nawrzeszczeć na tych przekonanych o własnej wielkości profesorów, zainteresowanych jedynie nauczaniem geniuszy, którzy niemalże nie potrzebowali już wskazówek. Porozbijać im kieliszki. Wyrwać rośliny z doniczek i połamać identyfikatory.
Mimo to nawet nie zaklął. Nie mógł zawieść Marleny, nawet jeśli ona upierała się, że nie potrzebowała pomocy. Nie mógł pozwolić, by całkiem zarosła nieczytelnymi książkami.
Czekał, aż Alison Lee skończy rozmawiać z miłośnikiem peleryn, a gdy chwilę później opuściła konferencyjny budynek, ruszył za nią tak, jak stał. Bez zostawionego w szatni płaszcza, bez parasola. Krzywił się, czując spływającą za kołnierz wodę, ale mimo to podążał za kobietą, która zdawała się nie zauważać ani deszczu, ani chłodu.
Przemierzali prawie puste ulice, szaro-pomarańczowe w świetle latarni. Większość sklepów była już zamknięta. Londyńczycy schowali się w domach lub przenieśli się do bardziej rozrywkowych dzielnic. Gdzieniegdzie drzemali bezdomni, a monotonny szum deszczu akompaniował krokom Sułtana i Alison Lee.
Dopiero po kilku minutach dotarło do niego, co właściwie robił. On  młody, wysportowany facet  śledził wieczorem samotną starszą kobietę. Jak jakiś cholerny bandzior, psychopata czy inny zboczeniec!
 Pani profesor!  zawołał, w nadziei, że szybkie ujawnienie się uczyni jego zachowanie mniej podejrzanym.  Alison Lee!
Zaczekała, aż pokonał kilka dzielących ich metrów, po czym odwróciła się, by uraczyć go miną babci rozbawionej ciągłymi psotami nieposłusznego wnuka.
 Nie dajesz za wygraną, chłopcze.
 Potrzebuję pani pomocy!  wyrzucił z siebie, nim zaciął się na niezręcznych przeprosinach. 
Alison Lee przez chwilę przyglądała mu się wzrokiem, który pewnie mroził krew w żyłach jej studentów, ale Sułtan nie miał już żadnych złudzeń. Stracił resztki godności. Jąkał się i wyglądał jak zmokła kura. Równie dobrze mógł opowiedzieć jej wszystko, więc zaczął bredzić o azjatyckich zaklęciach, raz po raz przepraszając za swoje zachowanie.
 Spokojnie, chłopcze  Alison Lee przerwała mu w pół słowa, lekko unosząc lewą dłoń.  Gdybyś mnie niepokoił, już dawno zamieniłabym cię w żabę. Jeśli chodzi o klątwy, przepadam za klasyką  dodała, figlarnie mrugając okiem.  No dalej, rusz te młode stopy. Nie będziemy chyba rozmawiać w deszczu?
Znaleźli usytuowany na rogu dwóch ulic pub, pusty, jeśli nie liczyć pary grającej w bilard i grupki emerytów w kącie. Alison Lee natychmiast usadowiła się przy stoliku i zażądała szkockiej whisky. Sułtan posłusznie spełnił jej żądanie, przy okazji chwytając dla siebie pintę jasnego piwa.
Gdy wrócił, wznowił swoją opowieść, tym razem pilnując szczegółów i chronologii. Wyjaśnił, co stało się Marlenie, przedstawił jej zaklęcie i własne próby poradzenia sobie z jego nieoczekiwanym skutkiem. Alison Lee słuchała, sącząc whisky. Gdy wysączyła jedną, poprosiła o drugą, i dopiero gdy ją otrzymała, odniosła się do jego słów.
 To brzmi jak ściąga Sejonga Wielkiego  zawyrokowała. 
Sułtan czuł się jak idiota, ale musiał przyznać, że to niczego nie wyjaśniało.
 Zaklęcie, które młody Sejong opracował, by szybciej zdobywać wiedzę i lepiej rządzić królestwem.  Alison Lee westchnęła.  Twoja wersja wydaje się uproszczona i mniej elegancka, ale nadal powinna działać. Tylko, chłopcze, wszyscy wiedzą, że nie można jej używać, by uczyć się magii! Skutek uboczny, o którym mówisz, jest bardzo ciekawy. Jesteś pewien, że te książki, które wykiełkowały na twojej dziewczynie, są zapisane nieistniejącym alfabetem? Ile znasz języków? Może to po prostu koreański?
 To nie jest koreański, sprawdziłem  odparł, nieco urażony.  A znam polski, angielski, łacinę, grekę i mniej więcej arabski. I trochę aramejskiego.
Alison Lee pokręciła z dezaprobatą głową.
 Słabiutko.
Sułtan prawie zaczął ją przepraszać, ale w porę przypomniał sobie, że nie jest jej studentem.
 Czy wiesz, jak mogę pomóc Marlenie?  spytał nie bez irytacji. 
Alison Lee posłała mu krzywy uśmiech znad szklaneczki whisky.
 Być może. Chociaż chętnie spotkałabym się z tą twoją dziewczyną. Od lat nikt nie zajmował się ściągą Sejonga. Koreańska magia to mało popularna nisza.
 Wierz mi, ta uparta baba wcale nie będzie chciała się z tobą spotkać.
 Uparta baba!  ucieszyła się Alison Lee.  Uwielbiam uparte baby! Przekaż jej mojego prywatnego e-maila. I numer telefonu.  Ziewnęła.  Słuchaj. Myślę, że mam coś, co powinno zadziałać. Nie jest to odwrócenie ściągi Sejonga, ale neutralizuje większość powikłań po naruszeniu zasad koreańskiej magii. Ich uniwersalna odtrutka. Może zanotuj to sobie, bo nie sądzę, byś zapamiętał. Będziesz potrzebował łodygi lotosu, zasuszonych płatków kamelii, garści gliny
Sułtan słuchał i notował, nie mogąc uwierzyć, że jednak mu się udało.
• • •
Marlena rzuciła siatki z zakupami na podłogę, zamknęła drzwi i podbiegła do lustra, by uważnie przestudiować swoje odbicie. Na lewym policzku i pod prawą piersią wydawała się nieco rozmazana, trochę jak nieostre zdjęcie. Poza tym wyglądała normalnie. Lekko zarumieniona, szczupła i kształtna. Była piękniejsza niż kiedykolwiek wcześniej.
Ze śmiechem pozwoliła opaść iluzji. Jej skóra natychmiast pokryła się papierem, ciało zrobiło się większe i bardziej kanciaste. Już zawsze miała wyglądać jak bohaterka kreskówki po nieudanej zabawie z książkami i klejem, ale teraz przynajmniej potrafiła to ukryć. Coraz lepiej. Na coraz dłużej.
Rozpakowała zakupy, w międzyczasie połykając czekoladowy wafelek. Popiła go aloesowym napojem, po czym usadowiła się na kanapie i wykręciła się, by kontynuować lekturę rosnącej na jej lewym biodrze książki.
Rozumiała wszystko. Pamiętała, że Tomek (którego wszyscy koledzy nazywali Sułtanem, ale ona od początku uważała to za głupie przezwisko) twierdził, że pokrywające jej ciało pismo było obce nawet profesorom magii. Gdy nagle odkryła, że potrafi je odczytać, bała się mu o tym powiedzieć. Czuła, że próbowałby jej tego zabronić. Uraczyłby ją kolejnym wykładem o potencjalnych zagrożeniach. Codziennie dopytywałby się, czy na pewno była ostrożna.
Marlena wiedziała, że wbrew jej życzeniom pojechał do Londynu, i choć nie potrafiła całkiem obrazić się na niego, miała nadzieję, że jego wyprawa nie zakończy się sukcesem.
Nie mogła stracić swoich książek. Czytała w każdej wolnej chwili, ale tekst wciąż się zmieniał, odsłaniając przed nią kolejne sekrety. Zawsze uczyła się szybko, lecz teraz nowe umiejętności po prostu wsiąkały w jej ciało. Wchłaniała magię całą powierzchnią skóry. Stawała się czarownicą.
Jęknęła, czując nagłe ukłucie bólu gdzieś na wysokości wątroby. Moment później przeszedł ją dreszcz, a z pęknięć, które wciąż pojawiały się na jej skórze, popłynęła krew. Wsiąkała w papier i znikała, wypita przez książki, które przyjmowały ją z wdzięcznością, jak zachłanne pasożyty.
Marlena trzęsła się przez mniej więcej minutę, zaciskając pięści i zęby. Coś rozsadzało jej głowę. Zaschło jej w ustach. Przed oczami krążyły złociste plamy.
W końcu ból zelżał, a ciało odzyskało równowagę. Marlena wyciągnęła się na kanapie z ciężkim westchnieniem. Miała wielką ochotę na herbatę z cytryną, ale brakowało jej sił, by wstać. Po tych atakach zawsze kręciło jej się w głowie. Nie mdlała, lecz była bliska omdlenia i potrzebowała snu.
O tym też nie mogła powiedzieć Tomkowi. Nie chciała go martwić i nie chciała, by stanął między nią a czekającą na nią wiedzą. Był taki ostrożny, a ona nie chciała ostrożności.
Musiała czytać dalej. Odkryć sposób, by zapanować nad nowo poznaną magią i zdeformowanym ciałem. Była na dobrej drodze, potrzebowała tylko czasu na naukę i ćwiczenia. Wiedziała, że da radę. Bez upomnień i bez pomocy.
Sama.
• • •
Po powrocie do Warszawy Sułtan ruszył na zakupy. Obskoczył wszystkie sklepy i bazary z komponentami do zaklęć, wydając ciężko zarobione pieniądze na kolejne pozycje z podyktowanej przez Alison Lee listy. W dwa dni zgromadził to, czego potrzebował. Zgodnie z instrukcją zmielił składniki na papkę, po czym zapakował ją do plastikowego pojemnika i udał się do Marleny.
Na wszelki wypadek kupił też pudełko orzechowych pralinek. Teraz miał lekarstwo na deformację i przeprosinowy prezent. Z taką tarczą mógł zmierzyć się nawet z błękitnooką upartą babą.
Nie liczył już na wdzięczność, ale pozwolił sobie mieć nadzieję na kolejny pocałunek. I kolację w restauracji. Wspólny spacer. Seks. Gdy ciało kobiety znów stanie się normalne, a kontakt fizyczny przestanie grozić zacięciem się papierem i nabiciem sobie siniaków o kanciaste okładki. Chciał zabrać Marlenę na imprezę i przedstawić ją jako swoją partnerkę, nie narażając jej i siebie na zdziwione spojrzenia.
Miał wielką nadzieję, że pragnęła tego samego i właśnie dlatego wciąż nie zerwała z nim kontaktu.
 Byłem w Londynie  oświadczył, gdy siedzieli już razem w salonie. Zaprezentował pralinki, jakby mogły osłodzić gniew kobiety. Trochę bał się, że Marlena zlęknie się kiczowatego pudełka i tandetnego sloganu o przyjemnych chwilach, ale przyjęła podarunek.
 Wiem.
 Nie mogłem zmarnować takiej szansy. I udało mi się! Alison Lee
Marlena odwróciła wzrok, mocniej zaciskając palce na opakowaniu słodyczy.
 Mówiłam ci, że nie chcę pomocy  wyszeptała. Jej głos drżał, ze złości lub ze smutku. Sułtan pokręcił głową, wyciągając pojemnik z brązowawą papką.
 Chcesz robić wszystko sama, wiem. I przepraszam, ale uważam, że to bez sensu. Mogę odczynić to, co ci się stało. Wystarczy kilka znaków i jedna inkantacja.
Zanurzył palce w zmielonych składnikach i sięgnął ku jej twarzy, by nakreślić na niej odpowiednie symbole. Wzdrygnęła się, ale nie zaprotestowała. Siedziała nieruchomo, jakby odpłynęło z niej życie.

Ilustracja: Agnieszka Achika Szady
Czuła chłód i wilgoć tam, gdzie palce Sułtana rozprowadziły po jej ciele pachnącą ziołami pastę. Część wsiąkła w papier, ale część pozostała na miejscu, ułożona w budzące magię znaki. Sam dotyk nie był nieprzyjemny, ale to, co oznaczał, już tak.
Wiedziała, że Tomek chciał dobrze. Martwił się o nią, więc pojechał do Londynu, upichcił brązową papkę i z pewnością wyćwiczył odpowiednią inkantację do absolutnej perfekcji. Chciał być jej bohaterem. Rycerzem uzbrojonym w plastikowe pudełko.
Wszystko byłoby dużo prostsze, gdyby pozwoliła mu się wyleczyć. Jej ciało stałoby się lżejsze, przestałoby drżeć i krwawić, nie musiałaby tłumaczyć się z wiedzy, którą do tej pory ukrywała. Rozpakowałaby pralinki i zaparzyła kawę. Uczyłaby się w normalnym tempie. Tak, jakby nigdy nie przydarzyła jej się przygoda z nieudanym zaklęciem.
 Nie chcę pomocy  powtórzyła tak samo cicho. Wiedziała, że Tomek ją usłyszał, lecz mimo to nie zareagował.
 Za chwilę będzie po wszystkim  zapewnił, kreśląc ostatni ze znaków na jej łydce. Uśmiechnął się i rozpoczął śpiewną inkantację. Miał wyjątkowo melodyjny głos. Ładniejszy, niż się spodziewała. Wyćwiczony i przyjemny.
Każde zdanie, każdy wyraz, każda sylaba, każdy dźwięk, jakie wypowiadał Tomasz, wyciągały z Marleny coś, czego nie chciała oddawać. Jej książki, jej wiedzę, jej klucz do potęgi.
Poczuła, że musi się bronić. Podjęła decyzję nagle, pod wpływem impulsu.
 Nie chcę!  krzyknęła, wymachując rękami. W obliczu zagrożenia jej myśli i zniekształcone ciało zsynchronizowały się z zaskakującą łatwością. Były gniewem, błyskawicą, burzą.
Sułtan poleciał na drugi koniec pokoju. Uderzył o regał i zamroczony osunął się na podłogę. Chwilę później na jego głowę posypały się książki. Wiele trafiło. W tył czaszki, w skroń, w ramiona. Przez kilka sekund deszcz ciężkich tomów przysłaniał i tak wirujący świat.
Sułtan podźwignął się na kolana, zaciskając zęby, i spojrzał na Marlenę. Momentalnie pożałował tej decyzji. Wcześniej wyglądała tylko na niewinną ofiarę źle rzuconego zaklęcia. Teraz naprawdę przypominała potwora. Nastroszyła papierowe pióra. Wyciągała oplecione cieniem dłonie. Jej spojrzenie parzyło.
I w jakiś sposób zaczynała go dusić. Jak pieprzony Darth Vader. Sułtan czuł, że coś zaciska się na jego gardle. Jego mózg robił wszystko, by pracować na najwyższych obrotach, ale i tak nie potrafił zrozumieć, co się działo.
Magia była beznadziejną bronią, a magiczne pojedynki najmniej spektakularnymi walkami w historii. Zwyciężał ten, kto potrafił szybciej rysować, mieszać, ustawiać, machać rękami, recytować i śpiewać. Trochę jak w konkursie dla przedszkolaków. Każda czynność trwała zbyt długo i nie interesowała nikogo poza uczestnikami oraz ewentualnie ich najbliższymi.
Marlena w ułamku sekundy popchnęła go na drugi koniec pokoju, a teraz bardzo starała się zdusić jego oddech. Jak? Dlaczego? Co jej odbiło? I, cholera jasna, jak?
Sułtan nie miał czasu rysować ani ustawiać. Napędzany czystym instynktem przetrwania, kreślił wokół siebie kręgi dłońmi, jednocześnie energicznie pracując palcami. Ochronne gesty podziałały. Uścisk na jego gardle zelżał, powietrze znów wlało się do płuc szerokim strumieniem.
 Zwariowałaś?!  wrzasnął, uchylając się przed lecącą w jego stronę książką. Nie przestawał gestykulować. Marlena nie przestawała przewiercać go bardzo obłąkanym wzrokiem.
 Nie potrzebuję pomocy!
 Widzę. Widzę!  powtórzył, spostrzegłszy szybujący przez powietrze kubek.  Odbiło ci? Przestań!
 To pismo na mojej skórze wcale nie jest obce. Powstało dla mnie. Rozumiem je. Czytam. Uczę się coraz więcej, znam skróty, o których ci się nie śniło. Widzisz, co potrafię? A to jeszcze nic. To jeszcze nic!
Gdyby Sułtan nie rozmawiał z nią kilka minut wcześniej, uznałby ją za pijaną. Czy rzeczywiście majaczyła? I co była w stanie zrobić sobie i innym, jeśli mówiła prawdę?
Marlena zasłoniła twarz dłońmi, po czym przesunęła je w dół, wzdłuż całego ciała, aż dotknęła własnych stóp. Na chwilę przymknęła oczy. Wykonała trzy głębokie oddechy. I stała się kimś innym.
Jej lśniące włosy zafalowały na niewyczuwalnym wietrze, jak w reklamie szamponu. Skóra nabrała lekkiej opalenizny, piersi urosły, a talia i biodra stały się węższe. Cień ulotnił się z długich palców. Pokrywające jej ciało strony i okładki wyparowały w ułamku sekundy, ustępując miejsca modelce po intensywnej kuracji w Photoshopie.
Marlena, która nie była już podobna do znanej Sułtanowi Marleny, wyprężyła się z dumą. Zamrugała nagle mocno pomalowanymi oczami. Zadarła brodę. Uniosła dłoń we władczym geście. Otworzyła soczyście czerwone usta, by popłynęły z nich słowa triumfu.
Zamiast tego jęknęła z bólu.
Jej zbyt doskonała twarz wykrzywiła się w grymasie niezadowolenia. Z nosa i ranek na skórze trysnęła krew. Ciało zamigotało, straciło ostrość, błysnęło światłem, po czym na powrót pokryło się książkami, zaczęło dygotać i runęło na podłogę.
Sułtan nie zdążył złapać Marleny, ale szybko znalazł się przy niej, po drodze obijając sobie kolano o stolik. Wciąż pełen adrenaliny, reagował instynktownie, nie pozwalając, by przeszkodziły mu jakieś wątpliwości czy myśli. Upewnił się, że oddychała. Sprawdził jej puls. Z dziwną fascynacją zarejestrował, że krew wsiąkła w strony książek, po czym chwycił Marlenę i przeniósł ją na kanapę. Podłożył jej poduszkę pod głowę. Okrył ją kocem. Przez chwilę spoglądał na jej porośniętą papierem twarz, po czym usiadł na podłodze i przeczesał włosy dłońmi, szukając wyrastających na głowie guzów.
Powoli zaczynał myśleć, lecz wcale nie rozumiał dzięki temu więcej. Czego nauczyła się Marlena? Jak? Co to z nią zrobiło?
Wszystko zaczęło się od źle rzuconej ściągi Sejonga. Czy jej skutki były gorsze, niż sądził? Czy mogły być śmiertelne?
Myśl, która przyszła potem, nie była tak kojąca, jak powinna. Mógł uzdrowić Marlenę. Teraz, póki była nieprzytomna i nie groziła mu wyjątkowo ofensywną magią. Zebrać trochę brązowej papki z dywanu, poprawić symbole, zaśpiewać. Wszystko wróciłoby do normy. Marlena nie wydawałaby się tak straszna. Nie bawiłaby się magią nieznanego pochodzenia. Nic by jej nie zagrażało. Wyglądałaby jak człowiek. Jak kobieta.
Uratowałby ją. Odwróciłby urok, który sama na siebie rzuciła. Byłby bohaterem?
Chciał, by było to takie proste, ale nie ruszał się z miejsca. Marlena wciąż nie otworzyła oczu. Leżała na kanapie, wyrastający z jej ciała papier falował przy każdym oddechu, widoczne fragmenty skóry pozostawały umazane magiczną miksturą i krwią. Nie mogła zaprotestować. Nie mogła się zgodzić. Nie mogła niczego wyjaśnić.
Tak bardzo pragnął odwrócić zniekształcające jej ciało zaklęcie. Nie miał prawa. A mimo to chciał.
Jeszcze przez chwilę bił się z myślami, spoglądając na Marlenę, po czym wstał, sprzątnął magiczną papkę z dywanu, wyrzucił ją do kosza, i z ciężkim westchnieniem odszukał w telefonie numer Michała.
• • •
Marlena zwlekała z otworzeniem oczu. Nie poruszała się, nie zważając na drętwiejącą nogę i biodrową okładkę wrzynającą się w jej lewe przedramię. Spokojnie odtwarzała w głowie strzępy wspomnień, próbując złożyć je w jakąś w miarę spójną całość.
Pamiętała nagłą wściekłość na Tomka. Ogień ślizgający się po jej kościach, rozpalający wszystkie organy, wszystkie komórki, każdy atom. Czy przestała być sobą i stała się emocją? Jak to w ogóle możliwe?
To, co stało się później, było tak rozmyte, że przypominało sen. Marlena wiedziała, że pragnęła wykrzyczeć swój sprzeciw i chyba wykrzyczała go, ale nie tak, jak chciała. Próbowała pokazać, czego nauczyła się, czytając zapisane na jej ciele treści. Próbowała skrzywdzić Tomka. Straciła kontrolę.
Co stało się potem? Kim teraz była? Co jeszcze poszło nie po jej myśli?
Otworzyła oczy.
Pierwszym, co zobaczyła, była niejasno znajoma twarz zwieńczona brązową czupryną. Szmaragdowozielony szalik. Wąskie wargi. Michał, przyjaciel Tomka. Co on tu robił? 
 Dzień dobry, Darth Marleno!  Uśmiechnął się, gdy spostrzegł, że była przytomna. Nie do końca radośnie. Nie do końca szczerze.  Uprzedzam, że jestem przygotowany, by się obronić, jeśli postanowisz rzucić mną o ścianę.
Jego słowa trochę rozjaśniły jej wspomnienia. Poczuła, że oblewa się rumieńcem. Czerwieniała pod kryjącym część jej twarzy papierem. A może papier też czerwieniał? W końcu był jej nową skórą. Jej skarbem.
 Gdzie Tomek?  zapytała. Prawie zakrztusiła się śliną, więc podźwignęła się do pozycji siedzącej, by swobodniej oddychać i przełykać. Jej przedramię bolało. Zdrętwiała noga była sztywna i ciężka.
 Sułtan  poprawił Michał.  W kuchni. Pisze do Alison Lee.
Marlena poruszyła się niespokojnie.
 Dlaczego?
 Trzeba coś z tobą zrobić. Skoro upierasz się, że nie chcesz zrzucić swojej papierowej skóry, musimy upewnić się, że niewątpliwie fascynująca magia, do której się dokopałaś, cię nie zabije. Chyba że masz też coś przeciwko temu? Tomek pewnie by protestował, ale jeśli o mnie chodzi, możesz dalej robić co tylko w twojej mocy, by się wykończyć.
Marlena poczerwieniała jeszcze bardziej. Coś podpowiadało jej, że gdyby od początku mówiła o swoich odkryciach i pragnieniach, rozwiązanie znalazłoby się dużo wcześniej. Nie musiałaby kłamać i bać się o swoje zdrowie. Nie poddusiłaby bardzo kuszącego mężczyzny.
Ale tak niesamowicie nie znosiła mówić. Nie potrafiła ufać. Chciała wyjaśnić, że sama była już blisko opanowania zapisanej na jej ciele magii, lecz nie wiedziała, jak przekazać to obcemu facetowi. Jak mówić do kogoś, kogo właściwie się nie zna?
Michał obdarzył ją kolejnym fałszywym uśmiechem, po czym pogrążył się we własnych myślach. Siedzieli naprzeciw siebie, on owijając wokół palców zdobiące szalik frędzle, ona masując zdrętwiałą nogę. Cisza między nimi z każdą sekundą stawała się bardziej niezręczna. Kipiała od wstydu, urazy, strachu i zazdrości.
W końcu Sułtan wyszedł z kuchni. Na czole miał guza, na brodzie siniak.
Marlena czuła, że powinna go przeprosić, ale nic nie powiedziała. Pozwoliła mu podejść bliżej, usiąść obok niej na kanapie, znów być blisko.
 Napisałem do profesor Lee  oznajmił.  Jeśli będzie trzeba, pojedziemy do Stanów, żeby się tobą zajęła. Nie mogę pozwolić, żebyś się wykończyła. Chyba że jednak zmieniłaś zdanie i chcesz odwrócić to przeklęte zaklęcie?
Spojrzała z niepokojem na Michała. Przełknęła ślinę. Kilkakrotnie przejechała czubkiem języka po krawędziach zębów. A potem musiała już zacząć mówić. Nie było innego wyjścia.
 Dlaczego nie wierzysz, że wiem, co robię?
Michał przewrócił oczami.
 Bo brak na to empirycznych dowodów.
Sułtan spiorunował go wzrokiem. Potem odwrócił się w stronę Marleny, samą mimiką prosząc o wyjaśnienia.
Opowiedziała mu wszystko. Swój zachwyt, swoje nadzieje, swoje lęki. To, jak z każdym dniem była coraz bliżej odkrycia, jak w pełni zapanować nad magią, zrodzoną ze skutków ubocznych źle rzuconego zaklęcia. Jak nie chciała jechać do Stanów i tłumaczyć się ze swoich umiejętności przed jakąś profesor, która zahacza zadartym nosem o księżyc. Jak bardzo zależało jej na tym, by po prostu mieć spokój. Poradzić sobie bez niczyjej pomocy. Bez narzuconych jej autorytetów i nadopiekuńczych, potykających się o własne nogi samozwańczych rycerzy.
Dawno nie wypowiedziała tylu słów na raz, więc gdy skończyła mówić, mocno zacisnęła usta.
 Dlaczego nie powiedziałaś mi tego wcześniej?  zapytał Tomek, a Marlena przypomniała sobie piękne brzmienie jego głosu, gdy śpiewał zdradziecką inkantację.
Wzruszyła ramionami, studiując jego jasne brwi. Całkiem ładne. W nienarzucający się sposób.
Zadrżała na myśl, że prawie zrobiła mu krzywdę. Nigdy by sobie tego nie wybaczyła. I nie chodziło o zwykły wstręt do przemocy, lecz o inne, bardziej egoistyczne powody.
Cisza przeciągała się, nabierając lepkości i ciepła. Marlena i Sułtan wymienili spojrzenia. Zerknęli na Michała, na siebie, i znów na niego, tym razem intensywniej, bardziej natarczywie.
 Spadaj stąd!  Sułtan zaśmiał się, wskazując przyjacielowi drzwi. Michał pokręcił tylko głową.
 Żadnej wdzięczności!  poskarżył się, wstając.  Wzywasz mnie zawsze, gdy coś cię przerasta, i nawet mi porządnie nie dziękujesz, okrutny Sułtanie!
Założył haftowany w runiczne inskrypcje płaszcz, po czym ukłonił się ze śmiechem, mrugnął okiem i w końcu, po wyjątkowo dłużącej się chwili, wyszedł.
 Co za błazen  skomentował Sułtan, spoglądając z powrotem na Marlenę. Błękitne oczy okolone papierem. Kanciaste, przypominające kreskówkowego kurczaka ciało.
 Chyba życzy mi bardzo źle  zauważyła ona, pragnąc jeszcze na moment zatrzymać rozmowę przy Michale. Dopóki rozmawiała o koledze Tomka, nie musiała mówić o sobie. O dzisiejszych wydarzeniach. O przyszłości.
 Przeżywa fakt, że potrafisz coś, czego on nie potrafi. Zawsze źle to znosi, ale zawsze w końcu się przyzwyczaja. Nie widziałem jeszcze, by komuś źle życzył.
Wzruszyła ramionami. Michał tak naprawdę jej nie interesował. Nie bała się go, bała się tylko własnej niedoskonałości. I Sułtana. Jego troskliwych oczu, determinacji, ostrożności.
 Nie odwróciłeś mojego zaklęcia  zauważyła cicho.
 Nie.
 Dlaczego?
Tym razem to on wzruszył ramionami. Rozłożył ręce w bezradnym geście. Pokręcił głową i westchnął.
Marlena podziękowała mu uśmiechem, a po chwili go pocałowała, trochę się sobie dziwiąc, trochę się ciesząc.
Smakował kawą i kokosem. Zapachem wszystkich ich spotkań. Ich napojem.
 Nie pojedziesz do Ameryki, prawda?  spytał tonem kogoś, kto już dawno się poddał, ale z przyzwyczajenia próbuje łapać się jakiejś brzytwy.
Uśmiech Marleny stał się szerszy. Potrząsnęła głową.
 Nie.
 Uparta baba  mruknął, a ona wiedziała, że zwyciężyła. Znów go pocałowała. Wyrastające z jej twarzy kartki łaskotały jego policzki.
Chwilę rozmawiali o przyszłości. O odkryciach i planach Marleny, jej postępach w powstrzymaniu ataków drgawek i krwawienia, o terapiach, które mogli wypróbować bez pomocy Alison Lee.
 Zgłodniałem od tego wszystkiego  oznajmił w końcu Sułtan.  Zjesz ze mną kolację? Znam świetną gruzińską knajpę. To niedaleko stąd, przyjemny spacer.
Marlena uniosła brwi, gestem wskazując porastające jej ciało książki.
Sułtan zbył jej pytanie machnięciem ręki.
Powtórzyła je, utwardzając swoje spojrzenie. Klepnęła się w jedną z okładek. Szarpnęła kilkoma stronami.
On tylko się uśmiechał.
Ujął jej dłoń i pomógł jej wstać z kanapy. Okrył ją luźnym płaszczem. Ucałował w policzek. Wciągnął na siebie kurtkę, założył czapkę, otworzył drzwi.
Gdy schodzili po schodach, Marlena wciąż nie mogła uwierzyć, że szli razem do ludzi. W gąszcz zniesmaczonych, ciekawskich spojrzeń. Między ręce uzbrojone w rejestrujące wszystko telefony. 
Magiczne deformacje nie były specjalnie rzadkie, ale mało kto pokazywał się z nimi publicznie. Chyba że chciał szokować. Albo było mu wszystko jedno.
Zawahała się przed wyjściem z bloku. Znów wskazała rosnący na jej twarzy papier. Znów uniosła brwi, pokręciła głową.
Sułtan tylko szerzej się uśmiechnął. Ścisnął jej szeleszczącą od papieru dłoń i łagodnie poprowadził ją na rozświetloną latarniami ulicę, między wracających z pracy przechodniów.
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  Ostatni taki fan

  Sebastian Wójcik

  Autor pisze o sobie:
Jestem przewodnikiem turystycznym z powołaniem oraz doświadczeniem. Opiewam uroki jednego kraju za to w czterech językach. Powyższe raczej w lecie. W czasie sezonowych niżów trochę piszę. Lubię też rysować i grać na organkach, co po zsumowaniu daje mi przedsmak kreacyjnej pełni.
Pierwsze opowiadanie opublikowałem w Nowej Fantastyce, a kolejne  na portalu Fahrenheit.
Walcząc z przeciwnymi prądami, wyrywam się wytrwale na szerokie wody literatury. W tych jakże złożonych warunkach gościnne łamy Esensji bywają mi przystanią.
  

  
  Greg zanurzył się, starając się robić jak najmniej hałasu. Płynął przy samym dnie, a mimo to dosięgły go penetrujące mętną wodę snopy światła. 
Wzbudzane fajerwerkami kolorowe refleksy oraz przytłumione wibracje oznaczały, że dyskoteka na przystani rozkręca się na dobre. Był to zdecydowanie najlepszy moment do przeprowadzenia akcji. Rozświetlona, hałaśliwa impreza na molo była mu na rękę, mógł bowiem wypuszczać bąble powietrza i używać latarki, nie obawiając się, że zwróci czyjąkolwiek uwagę.
Parę tygodni wcześniej, gdy w okolicy było cicho i spokojnie, Greg postawił dwa płaskie, jednorazowe lewarki samochodowe na betonowym progu. Zgodnie z przewidywaniami metalowa roleta, opadając, spoczęła na nich, nie dotykając rantu. Dzięki temu Greg miał teraz łatwe zadanie. Wystarczyło, że szarpnął jednocześnie obie zawleczki. Spowodowało to gwałtowne rozprężenie gazu. Teleskopowe wsporniki naparły od dołu i roleta uniosła się z głuchym chrzęstem o półtorej stopy. Bez większych przeszkód nurek prześliznął się pod nią i w ten sposób dostał się do hangaru. 
Wynurzył się wewnątrz przestronnej, blaszanej hali Klubu Morskich Zawadiaków. Wdrapał się na betonowy krawężnik, okalający prostokątną krawędzią basen. Rozpoznał łódź, która miała być używana nazajutrz. Wdrapał się na nią i otworzył luk bagażowy. Jak przewidywał, znajdowały się w nim między innymi gaśnica, kapoki i boje radiolokacyjne. Musiał zrobić sobie miejsce, więc przerzucił cały sprzęt do przycumowanej w pobliżu szalupy, którą następnie przykrył brezentem. Potem zdjął akwalung i umieścił go w przegrodzie. 
Na koniec sam wszedł do przegrody i ostrożnie nakrył ją klapą. Spojrzał na fosforyzujące w ciemności cyferki zegarka. Doszedł do wniosku, że może sobie pozwolić na krótką drzemkę.
• • •
Bill obrócił koło sterowe o dwadzieścia stopni, co oznaczało dziesięciokrotnie mniejszy kąt skrętu. Mało imponująca zwrotność łodzi i marne przyśpieszenie były z nawiązką rekompensowane przez niezawodność, brak wibracji oraz cichą pracę silnika. Ot, sprzęt dla ramoli, którzy nie muszą nikomu niczym imponować, za to cenią sobie spokój i bezawaryjność.
 Miło cię widzieć  usłyszał nagle.
Bill odwrócił się gwałtownie. Nieznajomy brunet w staroświeckim kombinezonie dawał mu znak ręką. Można by ów gest uznać za machanie, gdyby nie był tak sztywny i oszczędny. Intruz siedział po turecku na panelu słonecznym zainstalowanym na rufie. Opierał się lędźwiami o reling i mierzył do Billa z broni krótkiej. 
 Witaj i żegnaj, mistrzu  powiedział nieproszony gość, wymierzył i nacisnął spust.
Rozległ się głuchy trzask.
Uderzenie w pierś okazało się na tyle mocne, że Bill stracił równowagę i cofnął się o pół kroku. Poczuł ból w klatce piersiowej. Schylił głowę, by zidentyfikować jego źródło. Na wysokości mostka ponad materiał koszuli wystawało pół igły i podłączona do niej strzykawka, wypełniona do połowy żółtym płynem. Szybkim szarpnięciem Bill wyrwał nietypowy pocisk i zbliżył do oczu. 
 No nie!  zawołał tajemniczy osobnik.  Weź nie mów, że trafiłem w jakiś medalik. No mówię ci, nigdy nie przestaniesz mnie zadziwiać.
 Kim ty, kurwa, jesteś?!  rzucił Bill ostrym tonem.  I co robisz na mojej łodzi?
 Nie, nie, najpierw ty. Powiedz, nosisz jakiś wisiorek pod koszulą? 
Bill zmarszczył brwi. Jego twarz była stworzona do przeróżnych przejawów mimicznej ekspresji, ale aktor nigdy nie wyglądał na sto procent serio. Choćby nie wiem jak się starał, był zawsze ciut niepoważny. 
Rozpiął górny guzik koszuli i wyjął okrągły amulet z tekowego drewna  pamiątkę z festiwalu bollywoodzkich filmów w Bangalore. Przez chwilę miał nawet zamiar udzielić odpowiedzi na temat, ale uznał, że byłaby to oznaka słabości.
 Co robisz na mojej łodzi?  powtórzył weteran dziesiątej muzy.
 To zupełnie jak w Człowieku, który wiedział za mało  ciągnął intruz, zupełnie ignorując pytanie.  Pamiętasz, jak machałeś matrioszką, w której tykała bomba zegarowa? A rosyjski szpieg strzelił zatrutą strzałką, ale nie trafił w ciebie, tylko w lalkę i ten sposób zatrzymał zegar. Mówię ci, popuściłem w majty ze śmiechu.
Bill zastygł w pozie wrażającej kompletne niezrozumienie. Otrząsnął się jednak szybko.
 Dobra, koleś, wracamy do brzegu, wysiądziesz i zapomnimy o incydencie  zarządził w końcu kapitan.
Było wiele desperacji w tej niby-stanowczej komendzie. Zabrzmiała prawie śmiesznie. Tymczasem koleś zrobił równie teatralny grymas, wyrażający głębokie zamyślenie. 
 Raczej nie. Mam inne plany wobec ciebie.
 To się kiepsko składa  odparł Bill.  Od czterdziestu lat sam sobie układam plany.
 Nie tym razem  westchnął intruz.  Gwoli ścisłości wyjaśniam też, że moja dubeltówka jest skuteczniejsza, niż może ci się wydawać. Jak widzisz, składa się z dwóch części. Lufa na górze strzela ładunkami ze środkiem, mówiąc oględnie, neutralizującym. Ale rurka na dole to już modyfikowany smith & wesson kaliber siedem i pół. To zabawka na dzikiego zwierza, którego trzeba uśpić do zaczipowania czy obrączkowania. Czasem się bowiem zdarzy, że środek usypiający nie zadziała. Wyobraź sobie, że znarowiony koala rzuca się na ciebie  natrętny brunet wytrzeszczył oczy i rozcapierzywszy palce wyciągnął przed siebie rękę.  Trzeba go ustrzelić.
Bill z niedowierzaniem pokręcił głową.
 Czego ode mnie chcesz?
 Nie zapytasz, jak mam na imię?
 Pewnie Greg  wycedził Bill sarkastycznie.  O ile dobrze widzę literki nad prawą kieszenią. 
 No brawo  pochwalił Greg.  Przynajmniej wzrok ci nie nawala. A może odczytałeś dlatego, że literki układają się w zgrabne logo?
 Tak, układają się w coś w rodzaju rozrzutnika do gnoju. Z profilu, oczywiście. Mam taki jeden na swojej fermie.
Greg ze śmiechem klepnął się w kolano. 
 Ach, ten sarkazm, zawsze go uwielbiałem. A kombinezon rozpoznajesz?

Ilustracja: Rafał Wokacz
 Nie.
 Jest z Pogromców duchów. Pamiętasz? Twój pierwszy blockbuster. Ciuch kupiłem na E-bayu za czterysta sześćdziesiąt dolców. Na początku był szaroniebieski, ale wypłowiał od częstego używania.
 Więc jesteś moim fanem, tak?  mruknął aktor nieco uspokojony. 
 O tak, zdecydowanie. Widziałem wszystkie twoje filmy. Znam na pamięć twoją biografię, mam masę gadżetów, pamiątek, zdjęć i imponujący katalog wycinków prasowych.
 I czego ode mnie chcesz?
 Chcę pozbawić cię życia. To znaczy w sposób humanitarny. 
 Aha  chrząknął Bill niepewnie.  Humanitarnie, mówisz. Miło z twojej strony.
 Polecam się. Jak zauważyłeś, użyłem strzykawki. Nieskutecznie, jak na razie. A propos strzykawki: zawierała specjalną truciznę. Gdybym nie trafił w amulet, ale bezpośrednio w twoją pierś, doznałbyś eksplozji endorfin. Twoja twarz stałaby się wzorcowym odzwierciedleniem błogostanu. Śmierć okazałaby się najprzyjemniejszym momentem życia. Wywinąłeś się, ale mam jeszcze kilka nabojów. 
 Po co miałbyś mnie zabijać?
 Skoro i tak wkrótce umrzesz, postanowiłem zaaranżować to, co nieuniknione i ulżyć ci w cierpieniu. 
 Mniejsza o to, czy jestem cierpiący, ale skąd wiesz, że wkrótce umrę?
 Prawdopodobieństwo twojej śmierci w tym roku wynosi dziewięćdziesiąt pięć procent, więc graniczy właściwie z pewnością. Skoro śmierć jest pewna, więc zorganizuję ją tak, by wszyscy mieli z tego pożytek.
 O, ciekawe, a można wiedzieć, jak wyliczyłeś to prawdopodobieństwo?
 Nie ja wyliczyłem, tylko 500-qubitowy komputer kwantowy na podstawie kilku tysięcy zmiennych. Jego prognozy są z reguły trafne. Tak naprawdę, to prawie zawsze są trafne. Właściwie bezbłędne. W twoim konkretnym przypadku biorą pod uwagę nie tylko dane z karty chorobowej, nie tylko sytuację rodzinną, nie tylko geny, metabolizm czy fizjologię. Otóż wyobraź sobie, że komputer analizuje z pozoru nieistotne detale, odległe tematycznie i geograficznie. 
 Na przykład?
 Weźmy choćby grubość pokrywy lodowej w Grenlandii, intensywność plam na Słońcu, sytuację polityczną w Mozambiku, aktywność wołka zbożowego w Argentynie. Jednym z parametrów, które kwantowce biorą pod uwagę, jest sam fakt, że tworzą i ogłaszają prognozy.
 Albo to, że wtargniesz na moją łódź.
Greg podrapał się po głowie wolną ręką. 
 Noo to akurat by mnie zaniepokoiło. Oznaczałoby zakłócenie ciągu przyczynowo-skutkowego.
 A jak się dostałeś do tych danych? 
Greg przewrócił teatralnie oczami.
 Człowieku, z choinki się urwałeś? Nie, naprawdę jesteś nieżyciowy. Przecież wszyscy mają wgląd. Ale dobrze, wyjaśnię ci. Data twojej śmierci jest obstawiana na internetowej platformie prognostycznej Intrade. 
Bill wytrzeszczył oczy.
 Co to do diabła jest Intrade? 
Przez twarz Grega przemknął pobłażliwy uśmieszek.
 Nie wiem, dlaczego ci to tłumaczę, ale pal to licho. Otóż Intrade to skrzyżowanie giełdy i wyroczni z elementami wirtualnej bukmacherki. Zapytasz pewnie, jak wylicza się to prawdopodobieństwo. Sprawa jest prosta  dziewięćdziesiąt pięć procent oznacza, że musisz do puli włożyć dziewięćdziesiąt pięć centów, żeby wyjąć dolara. Oczywiście pod warunkiem trafności typu, nie muszę chyba podkreślać. 
 To znaczy, że prawdopodobieństwo śmierci w przyszłym roku i później wynosi tylko pięć procent.
 No nie, niezupełnie  Greg skrzywił się nieznacznie.  Te procenty nie sumują się do stu. Właściwie to nie jest kategoria probabilistyczna w ścisłym słowa znaczeniu. Po prostu procent brzmi lepiej niż cent. Bardziej naukowo, hehe. Powiedziałbym ci, jak jest kwotowana kwestia twojej śmierci w przyszłym roku, ale nie mam przy sobie displeja.
 Ja mam, mogę ci pożyczyć.
Greg zawahał się.
 Dobrze ale bez głupich ruchów. 
Bill sięgnął po tubę wystającą z otworu i rzucił ją zręcznym ruchem w kierunku intruza. Greg złapał ją, a następnie zdjął nasadkę, wyjął zwinięty w rulon ekran i rozwinął. Dotknął go kilkanaście razy. Nagle nabrał powietrza, wstrzymał oddech, po czym sapnął przeciągle.
 Hej, co to ma znaczyć? Jakiś przekręt się tu tworzy! Osobnik o ksywie Azael rzucił wyzwanie głównemu trendowi. O cholera, obstawia dwadzieścia pięć patyków, że nie wyzioniesz ducha w tym roku. Wyobraź sobie, że administrator zaakceptował nowy challenge. Jeszcze nie ma zatwierdzenia ze strony brokera dyżurnego, więc nie podam ci kwotowania. Tym niemniej bardzo to niepokojące. Bardzo.
Mózg Billa przeszył intensywny, narcystyczny impuls.
 No i przez to zapomniałeś, co miałeś mi powiedzieć  zauważył weteran dziesiątej muzy.
Greg zrobił kwaśną minę. Zrolował elastyczny prostokąt, wsunął go z powrotem do tuby i rzucił ją w stronę Billa.
 Jak mówiłem, jakiś palant o imieniu Azael namieszał w prognozach. Nowe kwotowania dopiero się klarują.
Bill kiwnął głową. 
A potem zapadła cisza. Bardzo niezręczna cisza. Wprawdzie Greg myślał o czymś intensywnie, za to Billa zaczął ogarniać strach, że jeśli natychmiast nie zapoda nowego tematu, fan psychopata przypomni sobie o obłąkańczym planie. 
W końcu wpadł na dobry pomysł.
 Mogłeś mi darować jeszcze kilka miesięcy  powiedział Bill.
Greg uniósł lekko głowę.
 Co powiedziałeś? A, że kilka miesięcy. No właśnie, że nie mogłem ci podarować jeszcze kilku miesięcy.
 Dlaczego?
 Bo jutro jest dwudziesty pierwszy września. Dwudziesty pierwszy września dwa tysiące pięćdziesiąt. Twoje setne urodziny! Hip-hip hura!
 I postanowiłeś mnie zabić w setne urodziny? Szykuję co prawda tylko skromną uroczystość, ale gościom będzie przykro, gdy mnie zabraknie.

Ilustracja: Rafał Wokacz
 Kiedy właśnie nie mogę.  Greg zrobił zbolałą minę.  Nie mogę, bo jutro traci ważność twoja polisa na życie. 
Bill zmarszczył czoło. Potarł je nerwowym ruchem.
 Skąd o niej wiesz? I co ona ma do rzeczy? 
 Włamałem się do systemu informatycznego Scottish Provident i sobie przeanalizowałem ten dokument. Mniejsza o szczegóły, lecz konkluzja jest taka: Jeśli zabiję cię dzisiaj, twoje wnuki dostaną po jedenaście milionów dolarów. Zależy mi na tym, żeby dostały, bo mają w planach budowę okazałego muzeum na twoją cześć. W którym z pewnością dostałbym dobrze płatną posadę. Sam widzisz, że twój opór jest nie tylko kontrproduktywny, ale i krótkowzroczny. I w ogóle powinieneś docenić fakt, że odkładałem tę trudną decyzję najdłużej, jak mogłem. 
 Chwila, moment!  zaprotestował Bill.  Przecież mogę przedłużyć tę pieprzoną polisę.
Greg prychnął wymownie.
 Oczywiście nie możesz. Czego nie wiesz, jako człowiek całkowicie oderwany od rzeczywistości. No więc tłumaczę. Żaden agent ci nie da nowej polisy, bo jesteś za stary. To dla niego żaden biznes. Jesteś wiekowym, przewlekle chorym człowiekiem z dwoma bajpasami, trzema przeszczepami. Z powodu palenia cierpisz na chorobę obturacyjną płuc, masz zaawansowaną zakrzepicę, nadczynność tarczycy, cukrzycę i tak dalej. Osiem miesięcy w roku spędzasz w klinikach. Na dobrą sprawę to nawet teraz jesteś na przepustce ze szpitala. Poza tym fachowcy od ubezpieczeń nie są w ciemię bici. Pierwsza rzecz, jaką robią przed negocjowaniem polisy ze sławnymi ludźmi to sprawdzenie platform prognostycznych. I wracamy do punktu wyjścia.
 Czyli każdy człowiek ma takie konto?
 Ee, bez przesady. Losem miażdżącej większości Ziemian interesuje się tylko najbliższa rodzina. Ale dla kontrastu wczoraj sprawdzałem notowania Emmy Watson. Tylko dziesięć procent. Gdyby się jej zmarło w tym roku, to miałbym dziewięciokrotną przebitkę. Postawiłem chyba z tysiąc dolców. Ale bardzo rzadko zdarza mi się tak ostro zagrywać.
 Ach tak. A poza śmiercią celebrytów coś jeszcze obstawiasz?
 Taa, zaglądam na HSX. Zaraz, pewnie znów nie wiesz, o czym mówię. Słyszałeś o Hollywood Stock Exchange? Ostatnio postawiłem pięćdziesiąt baksów na opcję, że Dzień Susła przebije barierę stu milionów w ciągu pierwszego miesiąca rozpowszechniania. Na razie perspektywy zwrotu są marne, ponieważ niemrawy marketing słabo ludziom uświadamia, że jest to sequel genialnego Dnia Świstaka Nic nie szkodzi. Wkrótce znacząco poprawię wpływy kasowe. Dzięki mojej genialnej zagrywce, rzecz jasna.
Greg zawiesił głos.
 Jakiej zagrywce?
 O Jezu, mówimy cały czas o tym samym  żachnął się Greg zniecierpliwiony.  Czyli o uśmierceniu ciebie. Czyli odtwórcy głównej roli. Tuż przed premierą zresztą. 
 I sądzisz, że to zadziała?
 Oczywiście! Zawsze działa! Publika jest jak sęp, zbliża się, gdy czuje padlinę. Jeszcze jeden powód, byś pożegnał się z tym światem. Jak widzisz, wszystkie wątki klarownie splatają się w jedną całość. A skoro już twoja śmierć jest przesądzona, postanowiłem, że będzie przynajmniej miła i estetyczna.
Bill aż się spocił, słysząc przewrotną deklarację.
 Estetyczna? W jakim sensie? 
 Dobra, miałem tego nie mówić, ale Widzisz, Bill, czerpię niekłamaną satysfakcję z naszej rozmowy i dlatego odkładam to, co nieuniknione. 
 Więc czym ma być ta estetyczna śmierć?
 Wyobraź sobie najpierw śmierć nieestetyczną. Upadasz gdzieś w błoto albo łapiesz biegunkę, kopiesz w kalendarz, siedząc na klozecie. Albo tarzasz się w kałuży wszelkich wydzielin fizjologicznych, wymazany własną plwociną, w wymiocinach czy czymś gorszym.
 Przestań, bo mi się niedobrze robi  zaprotestował emeryt.
 No właśnie. I wszystkim twoim fanom byłoby nieprzyjemnie, gdyby oglądali takie obrazki na pirackim, niecenzurowanym kanale, jakich pełno teraz w sieci dzięki pazernym ścierwojadom. Ale nie przejmuj się. Dzięki mnie odejdziesz w pokoju, z uśmiechem na twarzy, w stanie dogłębnej błogości, oświetlony promieniami zachodzącego słońca. Dzięki moim fotografiom staniesz się ikoną pogodnej śmierci. 
 Niewątpliwie pocieszające.
 No widzisz. Zresztą powiem ci dokładnie, co zrobię. Mam nadzieję, że cię to interesuje.  Greg nie czekał na potwierdzenie.  Otóż gdy już załatwię sprawę, włożę akwalung i popłynę do brzegu. Mam podręczny propeller, więc nie zajmie mi to więcej niż dziesięć minut. Potem pójdę do bazy. Chcesz więcej szczegółów?
 Śmiało.
 Otóż po godzinach jestem wolontariuszem lokalnego oddziału Lifeboat. Zajmujemy się patrolowaniem morza. Łapiemy głównie przemytników, tropimy nielegalne połowy, ale też ratujemy rozbitków albo namierzamy zepsute łodzie. No i właśnie tak zaaranżowałem dyżur, by być w pogotowiu, gdy otrzymam sygnał SOS z twojej jednostki. Wtedy natychmiast zbiorę ekipę, wskoczę do naszego superpoduszkowca, znajdę cię tutaj i zrobię parę zdjęć kamerą go-pro, sprytnie zakamuflowaną w uchu. Zdjęcia te uświetnią galerię w poświęconej tobie izbie pamięci. Dlatego ważne jest, byś ładnie wyglądał. Jak widzisz, dopiąłem wszystko na ostatni guzik. 
 No tak, faktycznie. Czyli negocjacje z tobą nie mają sensu?
 Nie bardzo. No cóż, miło się gawędziło, ale teraz wybaczysz, że
• • •
Dźwięk przytłumionego wystrzału przeszył powietrze. Na czole Grega wykwitła czerwona plamka. Ciut wcześniej, odrobinkę, przeciął je ulotny grymas zaskoczenia. Intruz zwinął się dziwnie, jakby ktoś spuścił z niego powietrze, i osunął na pokład. Dopiero wtedy wypuścił broń z ręki. 
W powietrzu coś zafurkotało. Na panelu fotowoltaicznym wylądował nieokreślony obiekt. Z powodu kamuflażu trudno było nawet określić jego kształt i kolor, ale gdy zniknęły chaotycznie pełzające plamy błękitu, Billowi ukazał się regularny, profesjonalny szpiegowski dron.
 Zachowaj spokój  powiedział dron metalicznym głosem.  Unieszkodliwiłem agresora, używając broni palnej. Za chwilę mój operator zjawi się we własnej osobie.
I faktycznie  na granicy zamglonego horyzontu zmaterializował się szaroniebieski obiekt. Powoli nabierał kształtów, uzupełnionych o przytłumione efekty dźwiękowe, typowe dla patrolowego wodolotu. Warkot nabierał mocy  znak, że wodolot nieubłaganie zbliżał się do łodzi Billa. Gdy był już całkiem blisko, zręcznym manewrem wywinął się tak, że burty obu jednostek pływających otarły się delikatnie. Krótko ostrzyżony typ w bufiastej koszuli wskoczył na pokład elektrycznej łodzi Billa Murraya.
Przybysz trącił stopą ciało Grega, przekręcił jego głowę, uniósł powiekę.
 Zneutralizowany  stwierdził lakonicznie.
Gość zbliżył się do Billa i podał mu rękę. 
 Azael. Będziemy musieli zająć się ciałem.
 Dzięki za interwencję, ale trochę za dużo niespodzianek na dzisiaj. Nie przypominam sobie, żebym zatrudniał ochroniarza. Kim jesteś? Policjantem? Detektywem?
 Niech ci wystarczy, że jestem subskrybentem Intradea. Tym, który wystawił arcyryzykowny zakład, że nie umrzesz w tym roku. Podsłuchiwałem waszą rozmowę, więc wiem, że wiesz, o co chodzi. 
 Tak, jasne, kojarzę  potwierdził Bill.
 Świetnie. Co do notowań  krążą wokół trzech procent, co dałoby mi bajeczny zysk, gdybyś przeżył sylwestra. W pewnym sensie możesz być dumny: jeszcze nikt w historii platform prognostycznych nie miał tak marnych perspektyw. Nawet ten notoryczny ćpun Culkin pięć minut przed zgonem. Sam rozumiesz, że nie mogłem przepuścić takiej okazji. Oczywiście będę musiał się z tobą obchodzić jak z jajkiem, ale trudno.
 Rozumiem. Czyli cała ta akcja ratunkowa, to czysty biznes.
 Biznes? To wyzwanie!  zawołał Azael z egzaltacją.  Pamiętaj, że mamy przed sobą potęgę kwantowego komputera, wspieranego dywersją paru tysięcy subskrybentów. Dobra, ja zabieram zwłoki tego dupka, zatrę ślady i rzucę kilka fałszywych poszlak. To jest raczej pilne, ale będę z powrotem za pół godziny. Ty nic nie ruszaj, czekaj spokojnie. No i przede wszystkim no, uważaj na siebie.
Bill z rezygnacją wzruszył ramionami i intensywnie kręcąc głową usiadł na burcie.
Śmigły wodolot oddalił się, znacząc wodę białą smugą.
 Właśnie, właśnie  mruknął pod nosem Bill.  Ciekawe, czy Emma Watson ruszy wielmożny zadek i zjawi się na przyjęciu.
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  Tam, gdzie kwitną jabłonie

  Marcin Dolata

  Rocznik 92, absolwent filologii polskiej na UAM-ie ze specjalnością wydawniczą. Miłośnik literatury, w szczególności fantasy, wielbiciel rodzimego hip hopu, muzyki celtyckiej i filmowej, kinoman. Publikował m.in. w Qfancie, Esensji i w serwisie Poltergeist.
  

  
  Po burzy świat zawsze był nieziemsko rześki. Wiatr rozwiewał chmury, wyłuskując spod nich ochłapy błękitnego nieba. Zmoczone rośliny zieleniły się soczyście, trawa szeleściła pod stopami, zroszone źdźbła przyjemnie łaskotały łydki.
Bláithín schyliła się i zanurzyła usta w strumieniu, który wezbrał mocno, zasilony deszczem. Lodowata woda zmroziła przełyk i błyskawicznie ugasiła pragnienie. Dziewczyna przemyła twarz, ręce, po czym wyprostowała się i odetchnęła pełną piersią.
Éire pachniała świeżą żywicą i igliwiem. 
Dziewczyna mogła wziąć się do pracy. Wilgotny grunt z łatwością ustępował pod niewprawnymi ruchami wysłużonej łopaty, dłonie ślizgały się po stylisku. Poluzowane żeleźce chybotało się coraz mocniej z każdą kolejną porcją ziemi odrzuconej na bok, ale wytrzymywało. Dół powiększał się w wolnym tempie, w końcu jednak osiągnął odpowiednie rozmiary.
Bláithín otarła twarz. Nie z potu, nie z kropli deszczu, lecz z łez, które regularnie spływały po jej policzkach i skapywały z brody na ubranie. 
Jakiś czas temu jej sędziwa ciotka ciężko zachorowała. Przestała wstawać z łóżka, wciąż majaczyła w gorączce. Zioła, zimne okłady, nic nie potrafiło jej pomóc ani chociaż ulżyć w cierpieniu. Dziewczyna nie odstępowała Móirín nawet na krok; pielęgnowała ją, przebierała, a w ostatnich dniach nawet karmiła, gdyż osłabiona staruszka nie była w stanie unieść drewnianej łyżki do ust. Wreszcie nadeszła noc, kiedy w leśnej głuszy rozbrzmiał jękliwy, żałosny lament banshee, który wypłoszył z okolicy wszystkie zwierzęta i ucichł dopiero przed świtem. Bláithín ani na moment nie zmrużyła oka; siedziała skulona, przytulona do okna i nasłuchiwała tego upiornego śpiewu, skrzekliwego zawodzenia, zaciskając kurczowo dłonie. Już wiedziała, czego się spodziewać, kiedy rano odchyli zasłonę i spojrzy na znieruchomiałą twarz Móirín, na powieki, które nigdy już nie ukażą bystrych, brązowych oczu. 
Mimo wszystko ten widok był dla niej szokiem. Płakała potem aż do wieczora, a gdy całkowicie opadła z sił, zasnęła niespokojnym snem. Następnego dnia nie odważyła się podejść do ciała Móirín, jakby łudząc się, że staruszka w każdej chwili może się przebudzić. Godziny mijały, zamieniały się w dni, z siennika zaczynał dobiegać mdlący zapach. Kiedy pierwszy raz zwymiotowała z powodu tej woni, zrozumiała, że to już koniec, że musi wreszcie pożegnać ciotkę i że nikt jej w tym pomoże. Najchętniej usypałaby kurhan, ale do tego potrzeba by co najmniej kilku mężczyzn, którzy dodatkowo potrafiliby wydrążyć odpowiednie komory grobowe. Pozostawało jej więc wykopanie dołu, najpierw jednak musiała spalić zwłoki. Zeszłego wieczoru obmyła je dokładnie i namaściła, zatykając nos, po czym ułożyła na suchych liściach oraz cienkich gałęziach i podłożyła ogień.
Teraz, kiedy wreszcie skończyła kopać, ostrożnie złożyła do grobu owinięte naczynie z prochami. Obok urny znalazło się też miejsce dla lusterka, odzieży oraz charakterystycznego, zaśniedziałego amuletu przedstawiającego symbole solarne, z którym Móirín nigdy się nie rozstawała. Bláithín podniosła ozdobę, ucałowała i zawiesiła sobie na szyi.
 Żegnaj, Móirín Siwowłosa  szepnęła.  Byłaś dla mnie pochodnią w ciemności. 
• • •
Cúmcarn znajdowało się na niewielkim wzniesieniu na skraju lasu, oddalonym od morza o jakąś milę. To była stara celtycka wioska, taka, jakie budowano tu od pokoleń. Osadę otaczał drewniano-ziemny wał, pamiątka z dawnych czasów, kiedy Ulatowie często walczyli z Connachtem i królestwem Mide. Wschodnie zbocze, długie i najbardziej łagodne, pokrywały liczne poletka, ogrodzone żywopłotami, należące do poszczególnych rodzin.
Bláithín przystanęła, ukryta w zaroślach, i popatrzyła z tęsknotą na mieszkańców, którzy właśnie urządzili sobie przerwę w pracy na roli. Kilkanaście osób rozsiadło się na trawie, gawędząc beztrosko, dookoła biegała gromada radosnych dzieci. Dziewczyna wyciągnęła rękę, ale zaraz ją cofnęła. Minęło kilka długich tygodni od pogrzebu Móirín, podczas których Bláithín nie zamieniła z nikim ani słowa. Tak bardzo pragnęła wreszcie z kimś porozmawiać albo posiedzieć wspólnie chociaż chwilę Czas mijał, a ona nadal tkwiła nieruchomo w zaroślach, gdy nagle od strony lasu rozległ się trzask łamanych gałęzi. Ledwo się obejrzała, a ujrzała kilku młodych chłopaków z Cúmcarn. Uśmiechnęła się nieśmiało na ich widok, z ogromną nadzieją, że chociaż odwzajemnią uśmiech, ale nic z tego. 
Na ich twarzach od razu pojawił się grymas.
 To ona  warknął jeden z nich.  Znowu tu przyszła!
Nim Bláithín zdążyła zareagować, boleśnie oberwała w głowę kamieniem. Spróbowała sięgnąć po łuk, z którym nigdy się nie rozstawała, ale była jeszcze zbyt oszołomiona, a napastnicy okazali się za szybcy. Dwaj młodzieńcy doskoczyli do niej w okamgnieniu i uwięzili w żelaznym uścisku, pozostali zaś zaczęli okładać ją pięściami i kijami aż do krwi.  
Bláithín najpierw przestała odczuwać kolejne uderzenia, a potem straciła przytomność. Ocknęła się wieczorem w tych samych zaroślach, w podartym ubraniu, z ruszającym się zębem, cała obolała. Podniosła się z wielkim trudem, po czym w milczeniu, utykając, podążyła w kierunku leśnej gęstwiny. 
• • •
Mżyło. 
Morze szumiało niespokojnie, tak jakby Lir również smucił się z jakiegoś powodu. Bláithín powoli wspięła się na klif, powłócząc obitymi kończynami. Stanąwszy na szczycie, omiotła wzrokiem całą okolicę. W oddali majaczyły ciemne, kłębiaste chmury zapowiadające sztorm. 
Gdyby dziewczyna poszła wzdłuż wybrzeża, w kierunku południowym, po kilku godzinach marszu zobaczyłaby Foczą Skałę, gdzie niektórzy widywali ponoć piękne Selkie. Gdyby z kolei ruszyła na północ, szybko natknęłaby się na tajemnicze zbiorowisko skalnych kolumn burej barwy, wyrastających z ziemi tuż obok siebie, zwane Groblą Olbrzyma. 
Bláithín westchnęła i rozłożyła ręce jak ptak skrzydła podczas lotu, upajając się dotykiem chłodnej bryzy. Kochała Éire całym sercem, każdy kamień, strumień, liść, drzewo, grudkę ziemi. Kochała wzgórza Mourne, dzikie, poznaczone kamienistymi żlebami, nieprzychylne ludzkiej stopie, zamieszkałe głównie przez aes sídhe. Ubóstwiała widok otwartej przestrzeni rozciągający się z nagiego wierzchołka Sliabh Dónairt, najwyższego szczytu w północnej części wyspy. Uwielbiała patrzeć na zmierzwione trawy obrastające płaskowyże, falujące na wietrze niby morze, na otulone mleczną mgłą knieje Ulaidu, na wrzosowiska obejmujące wzniesienia postrzępionym fioletem, na chaotycznie rozsiane tu i ówdzie wąskie, bystre strumienie, na polany upstrzone kwitnącymi pąkami, na rozległą zatokę Loch Feabhail i foki taplające się beztrosko pośród alg. Można powiedzieć, że kiedy dawniej wędrowała przez te ziemie, była radosna.
Teraz jednak już prawie nie pamiętała, czym jest owo uczucie. Deszcz wciąż siąpił delikatnie. Spojrzała na kałużę, która wypełniła szeroką szczelinę w skale, na odbitą w wodzie twarz, i zalała się łzami. Jej oblicze od urodzenia było oszpecone  czoło miała poznaczone czarnymi naroślami, podobnie jak policzki i podbródek. Duże znamię, biegnące wzdłuż całej twarzy, przecinało zniekształcony, nienaturalnie wykrzywiony nos. Widoku okrutnie zdeformowanej twarzy dopełniała chropowata skóra i łamliwe, mysie włosy. Dziewczyna była dumna jedynie ze swoich oczu  jednego zielonego jak świeżo wyrosła trawa, drugiego ciemnego niczym nocne, zachmurzone niebo. Czasami, widząc ich odbicie, wyobrażała sobie, że są zawieszone w przestrzeni, a poza nimi nic innego nie istnieje. 
Ludzie nienawidzili Bláithín od pierwszego wejrzenia, reagowali złością, lżyli, wyszydzali, wyganiali. Najbardziej jednak bolało ją to, że wszyscy młodzieńcy z okolicznych wiosek patrzyli na nią jak na potwora. Rudawy Conor, jeden z drwali, chudy i szpakowaty Finnén, wypuszczający się na pełne morze z sieciami, a zwłaszcza Carwyn, barczysty, słomianowłosy syn młynarza, który kiedyś rzucał w nią kamieniami, ilekroć ją ujrzał. 
Bláithín pociągnęła nosem. Wcale nie pragnęła przecież żadnego Cúchulainna czy Oisína, jak młode dziewczęta z arystokratycznych rodów, tylko zwykłego, prostego mężczyzny, który wziąłby ją w ramiona i po prostu przytulił bez słowa, z którym mogłaby wspólnie pomilczeć, spoglądając na słońce tonące w morzu podczas zachodu, który wreszcie otarłby łzy spływające po jej policzku. Wiedziała jednak, że to nierealne marzenie.
Zawsze tak było, zawsze czuła się odrzucona, nikomu niepotrzebna. Odkąd sięgała pamięcią, tylko Siwowłosa okazała jej dobroć i życzliwość. Ojca nigdy nie znała i już pewnie nigdy nie pozna. Przepadł jak kamień w wodę i ciotka nie wiedziała, co się z nim stało. Może też znienawidził córkę, gdy tylko ją ujrzał? Może nie mógł ścierpieć widoku jej oszpeconej twarzy? Może dlatego odszedł? Matka przybyła do Móirín na krótko po porodzie, bez słowa wyjaśnienia, i zmarła kilka tygodni później, zostawiając córkę w rękach siostry. Teraz, po odejściu Siwowłosej, Bláithín nie miała już dla kogo żyć. 
Była zupełnie sama.
Niebo pociemniało od burzowych chmur, które nadciągały z północy. Zerwał się świszczący, porywisty wicher, przeganiający stada mew i kormoranów. Morze z wściekłością zaatakowało klif, dudniąc złowieszczo, wlewając się we wszystkie rozpadliny, fale chłostały stromą ścianę bez cienia litości, z pluskiem rozbijały się o wystające skały. Bláithín stanęła na krawędzi i spojrzała w dół. Co właściwie ją tutaj trzymało? Dlaczego nie skoczyć? Dlaczego raz na zawsze nie uwolnić Éire od swojej przeklętej obecności?
Nie potrafiła dalej tego ciągnąć. Brakowało jej wewnętrznej siły i choćby cienia nadziei, że kiedyś będzie lepiej. Mówią, że podobno czas leczy wszystkie rany Podobno Aoifa zupełnie przypadkowo przemieniła Dzieci Lira w łabędzie. Nonsens. Czas nigdy nie uleczy samotności. 
Spojrzała po raz ostatni za siebie. Żegnaj, piękna Éire, pomyślała, żegnajcie wrzosowiska, żegnajcie bagna pachnące wilgotnym mchem i zbutwiałym drewnem. Żegnajcie góry i lasy. Kochana Móirín, idę do ciebie.
Tylko jeden krok do przodu. Cóż to jest  jeden krok?   
I wtedy u podnóża klifu zobaczyła jednego z tych bezpańskich psów, które włóczyły się czasem po gościńcach. Wyliniałe, wygłodzone zwierzę wyraźnie kulało na przednią nogę, z jego pyska wystawało jednak coś wyglądającego na małe upolowane stworzenie.    
Naraz Bláithín poczuła się dziwnie głupio. Skoro taka słaba i porzucona przez ludzi istota do końca walczy o swoje, to dlaczego ona nie miałaby próbować? Gdzieś z głębin jej podświadomości wydobył się z dawna niesłyszany szept, który pouczał, że choćby nie wiadomo jak było źle, trzeba walczyć, że w nieustannym boju o lepsze jutro zawiera się cała istota człowieczeństwa. Pamiętała dobrze, kto wiele razy kierował do niej te słowa.
 Dobrze, Móirín!  wrzasnęła, próbując przekrzyczeć wicher.  Ostatni raz! Ostatni raz powalczę dla ciebie!
• • •
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Nie zastanawiała się długo. Po prostu wzięła z chaty wszystko, co mogło jej się przydać po drodze. Do sakwy zapakowała resztki żywności, bukłak ze źródlaną wodą, nóż, krzesiwo, ciepły koc i trochę ubrań. 
Ruszyła, kiedy burza odeszła w głąb wyspy. Nie znała wprawdzie dokładnej drogi, ale przypomniawszy sobie słowa wypowiedziane ongiś przez Siwowłosą, wiedziała z grubsza, w którym kierunku iść. Przez kolejne trzy dni szła pofałdowanymi łąkami. Zewsząd otaczały ją zielone wzgórza, obsypane licznymi głazami. Czwartego ranka dotarła do celu. Chata zbudowana na skraju lasu, tuż nad leniwie płynącym strumieniem, zdawała się jedynym domostwem w promieniu kilku mil, więc nie było mowy o pomyłce. Ta niewielkich rozmiarów budowla, ze spiczastym dachem pokrytym darniną i jednym wąskim oknem, nieśmiało przycupnęła pomiędzy dwoma wielowiekowymi, rozłożystymi dębami, ocierając się o grube, powykręcane konary wyrastające z pni na wszystkie strony i skutecznie kryjąc się w ich cieniu. 
Bláithín odeszła niepewnie do drzwi zbitych z kilku desek, zastukała trzy razy. Minęła długa chwila, zanim otworzył jej ten, o którym kiedyś wspomniała Móirín.  
Áedán był już stary i pomarszczony jak ususzone winogrono, wszystkie włosy wypadły mu z głowy. Wyglądał na jakieś siedemdziesiąt lat, ale równie dobrze mógł już przeżyć i dwieście wiosen. Wątłe ciało okrywała ciemnoszara tunika, na szyi nosił okrągły, złoty medalion. Na widok dziewczyny nie odwrócił wzroku, tylko jego brwi drgnęły lekko.
 Bądź pozdrowiony, synu natury. Twa sława jest
 Do rzeczy  warknął zniecierpliwionym tonem, sprawiając, że dziewczyna oblała się rumieńcem.
 Jestem Bláithín i przybyłam, żeby prosić cię o pomoc.
Mężczyzna milczał, spoglądając na nią z kamienną miną.
 Widzisz tę oszpeconą twarz, prawda? Mam ją taką, odkąd sięgam pamięcią. Proszę, spraw, żebym wyglądała normalnie. Myślę, że tylko prawdziwy kapłan natury posiada moc zdolną ulżyć takiemu cierpieniu.
 Druidzi nie używają swych mocy do spełniania dziewczęcych zachcianek  powiedział zimno. 
 Proszę Jesteś moją ostatnią nadzieją  szepnęła, chwytając go za rękę. Starzec wybałuszył oczy, porażony bezceremonialnością dziewczyny, a potem wyszarpnął dłoń z jej uścisku.
 Nie pomogę ci, dziecinko. Wracaj do domu.
 Już go nie mam  odparła zgodnie z prawdą, jeśli tylko słowo dom znaczyło coś więcej niż cztery ściany przykryte strzechą.  Zapłacę ci!
 Jesteś bez grosza przy duszy.
 Mogę ci się odwdzięczyć inaczej. Jak kobieta.
Druid parsknął.
 Powiadają, że imiona mówią wszystko o tych, którzy je noszą, ale ty, dziecinko, jesteś zaprzeczeniem tej zasady. Wiesz, co oznacza słowo Bláithín?
Dziewczyna kiwnęła głową przecząco. 
 Mały kwiat. A ty ani nie jesteś mała, ani tym bardziej nie jesteś kwiatem. Chyba że zwiędłym i kolczastym. Takiego kwiatu nikt nie zerwie na łące, nawet ja. Lepiej będzie, jeśli odejdziesz w swoją stronę.
Rzekłszy to, Áedán odwrócił się na pięcie i zatrzasnął jej drzwi przed nosem. Bláithín zadrżała; do oczu napłynęły jej łzy, dłonie zadygotały spazmatycznie. Chciała się rozpłakać, ale w porę przypomniała sobie o bezpańskim psie. I o obietnicy danej Móirín. 
Usiadła nieopodal pod drzewem, w cieniu rozgałęzionego dębu, tak żeby mieć dobry widok na chatę druida. Długo myślała nad własnym losem, zastanawiając się, co począć. Siwowłosa zawsze przestrzegała ją przed druidami i nigdy nie chciała się zgodzić, aby odwiedzić któregoś z nich i poprosić o pomoc. O Áedánie jako jedynym znanym jej druidzie w okolicy wspomniała kiedyś tylko dla świętego spokoju, gdy mała Bláithín zasypywała ją gradem pytań. Teraz Bláithín już jako dorosła kobieta nie widziała dla siebie innego źródła ratunku. Owszem, mogła spróbować poszukać innego kapłana  niektórzy żyli w odosobnieniu jak Áedán, inni zaś przebywali na dworach u boku władców, biorąc udział w wojnach i wielkiej polityce. Wątpiła jednak, aby udało jej się przekonać któregoś z nich, poza tym nie miała sił do dalszej wędrówki.
Nagle chwyciła najniższą gałąź i ułamała ją z trzaskiem. Po raz pierwszy tego poranka poczuła wszechogarniającą złość. Zaklęła szpetnie, skrzyżowała ręce na piersi i zdecydowała, że nie ruszy się stąd choćby na krok, dopóki druid jej nie pomoże. 
Siedziała w milczeniu aż do wieczora, słuchając łagodnego szumu drzew i wpatrując się nieustannie w drzwi chaty. Mężczyzna nie pojawił się już na zewnątrz, w ogóle nie dawał oznak życia. O zmroku Bláithín posiliła się resztką zapasów, po czym zapadła w głęboki sen. Kolejny dzień wyglądał podobnie  dziewczyna spędziła go oparta o pień dębu, zabijając nudę na zmianę struganiem patyków i dłubaniem nimi w ziemi. Czasem wstawała, by rozprostować kości, i przechadzała się po polanie, ale wciąż nie udało jej się zwrócić uwagi druida.
Ujrzała go dopiero trzeciego dnia o świcie, kiedy wyszedł z chaty z pustym koszem i podłużnym nożem u pasa. Nie okazał zdziwienia na widok dziewczyny skulonej na skraju polany, musiał obserwować ją przedtem z ukrycia. Nie dał jednak po sobie poznać, że dostrzega intruza  raźnym krokiem, nucąc coś pod nosem, udał się w głąb lasu.
Bláithín, poirytowana jego zachowaniem, odczekała, aż zupełnie zniknie jej z oczu, po czym wstała i powoli okrążyła chatę, oglądając ją dokładnie z bliska, próbując przeniknąć wzrokiem zamknięte okiennice. W końcu bezceremonialnie rozsiadła się na ławeczce stojącej tuż obok drzwi. Teraz Áedán po powrocie na pewno nie będzie mógł jej zignorować.
Potem jednak zastanowiła się, czy nie postępuje zbyt zuchwale. Nagle przypomniała sobie historie o druidach, którzy składali bogom krwawe ofiary. Śmierć z ich rąk, jeśli wierzyć plotkom, była nadzwyczaj okropna. Podobno ostrym narzędziem rozbijali głowę nieszczęśnika, jednocześnie zaciskając mu pętlę na szyi i podrzynając gardło. Kiedyś Móirín opowiedziała też o pewnym sanktuarium ukrytym gdzieś pośród mrocznych lasów w Bréifne i o tamtejszych jamach ofiarnych wypełnionych po brzegi zwłokami krów, wołów i byków. Zwierzęta pozostawiono tak na kilka miesięcy, by powoli uległy rozkładowi i ucieszyły bóstwa podziemnego świata. Dziewczyna zbladła na samą myśl o czymś takim. Nie namyślając się długo, opuściła ganek i z powrotem przykucnęła u stóp dębu.   
Kiedy jakiś czas później nadszedł Áedán z koszem pełnym ziół, nie zaszczycił jej nawet spojrzeniem. Bláithín znów poczuła się jak ten kulawy pies odtrącany przez wszystkich, jak po wielokroć wcześniej w swoim życiu, jak wtedy, gdy inne dzieci z okolicy lżyły ją z pogardą, ale tym razem nie zamierzała dać za wygraną. Nie miała zamiaru uciekać w knieję i płakać w samotności, a potem szukać ukojenia w objęciach Móirín.
Bo Móirín już nie było.
Czekała trzynaście długich dni, jakby każdy z nich trwał stulecie. Codziennie siadywała pod dębem i z rękoma założonymi na piersi natarczywie wlepiała wzrok w chatę. Wodę czerpała ze strumienia. Czasem musiała odejść, aby znaleźć w kniei jakieś kłącza i korzonki, by się posilić, ale zawsze wracała. Co jakiś czas druid wychodził na zewnątrz, czy to na przechadzkę po okolicy, czy po prostu żeby rozprostować kości, ale zawsze traktował ją jak powietrze. Raz nawet znalazł się dosłownie o krok od niej, kiedy wieszał na najniższej gałęzi popielatą tunikę upraną w strumieniu. Bláithín siedziała nieruchomo jak zaklęta w menhir, nie śmiąc się odezwać. 
Czternastego poranka lunęło z nieba jak z podziurawionej beczki. Najpierw na dąb spadały ogromne, ciężkie krople, które skapywały z liści na liście, aż w końcu rozpryskiwały się na głowie Bláithín. Potem zmienił się wiatr i deszcz zaczął ostro zacinać od boku. Dziewczyna trzęsła się zimna z podkulonymi nogami, płaszcz, którym usiłowała się zasłonić, dawno już przemókł i lepił się do ciała.
 Jeszcze tu jesteś?  usłyszała nagle tuż nad uchem zniecierpliwiony męski głos.
 Możesz mnie zamienić w ropuchę, ale i tak będę tu siedzieć, dopóki mi nie pomożesz  burknęła spod kaptura, nie potrafiąc powstrzymać zgrzytania zębów.
 Na Luga i miłościwego Dagdę, jesteś naprawdę uparta  warknął Áedán, chwytając ją szorstko za ramię.  Możesz wejść do środka, żeby się ogrzać. Tylko nigdy nie patrz mi w oczy. Nie mogę znieść twojego żałosnego spojrzenia. 
Bláithín mimowolnie uśmiechnęła się lekko. To był jej pierwszy uśmiech od bardzo, bardzo dawna.
• • •
Wnętrze składało się z jednej, ale za to obszernej izby na planie koła, było dość przytulne i przede wszystkim ciepłe. Dziewczyna natychmiast zrzuciła z siebie przemoknięty płaszcz i wyciągnęła dłonie w stronę paleniska umiejscowionego w centralnej części pomieszczenia. Sądząc po ostrej woni, niemal kłującej w oczy, w kociołku zawieszonym nad ogniem bulgotała zupa z liści pokrzywy. Intensywnie pachniały też pęki suszonych ziół i jemioły, które zwisały ze stożkowatego sufitu. Oczy Bláithín zalśniły na widok dwóch sierpów o szczerozłotych ostrzach leżących na jednej z ław. 
Ulewa łomotała rytmicznie w ściany chaty, Áedán zaś sprawiał wrażenie, jakby nie wiedział, co ze sobą zrobić. Dziewczyna, korzystając z okazji, przysunęła się bliżej ognia i usiadła na jednym z pieńków. 
 Skąd to masz?  zapytał niespodziewanie druid, wskazując palcem na amulet zawieszony na szyi Bláithín.
 Pamiątka po mojej ciotce. Odkąd umarła, noszę ten amulet schowany pod tuniką. Mam nadzieję, że kiedyś przyniesie mi szczęście.
 Podaj mi go.
Dziewczyna zawahała się, ale stalowy głos starca nie pozwalał na sprzeciw. Kiedy mężczyzna ujął go w dłonie, jego twarz diametralnie się zmieniła. Druid nagle jakby odmłodniał o ćwierćwiecze, przez jego oczy przemknął zaś dziwny ból, szybko zastąpiony smutkiem. 
 Pamiętam te rysy i wyżłobienia  rzekł cicho, wodząc opuszkami palców po metalu.  Jak umarła?
 Z powodu choroby. I ze starości. Znałeś ją?
 Kiedyś. Krótko.
Długo potem siedzieli w milczeniu, Bláithín nie odważyła się odezwać niepytana. Áedán ciągle obracał w rękach amulet, patrząc tępo w podłogę. Wreszcie, kiedy deszcz za oknem przestał padać i zapadł zmierzch, podszedł do dziewczyny, przyłożył dłoń do jej twarzy, po czym wzdrygnął się i natychmiast ją odsunął.
 To nie jest zwykła szpetota. Nic na tym świecie nie dzieje się bez przyczyny  szepnął po chwili namysłu.
 Uleczysz mnie?
 Nie wiem, czy podołam.  Jego wciąż nieobecne spojrzenie znów zatrzymało się na amulecie.  Ale zrobię, co w mojej mocy, żeby ci pomóc. 
• • •
Dziewczyna zamieszkała na jakiś czas w domu druida. Często spacerowała brzegiem strumienia, wędrowała po lesie, ćwiczyła strzelanie z łuku albo po prostu obserwowała Áedána podczas jego codziennej krzątaniny. Starzec rozmawiał z nią niechętnie, często zbywał ją półsłówkami, ale jednak rozmawiał. To była miła odmiana  móc otworzyć do kogoś usta. Od śmierci Siwowłosej dziewczyna niemal już zapomniała, jak przyjemnym doświadczeniem jest rozmowa z drugim człowiekiem. 
Raz nawet się zdarzyło, że druid, wypiwszy o zmroku odpowiednią ilość wina, zaczął snuć opowieści o poecie Amairgenenie, jednym z pierwszych druidów, o jednorękim i jednonogim fomoriańskim druidzie Calatinie, który służył królowej Medb, o żegludze Maile-Duina, który złamał prawo geis, o Cathbadzie, doradcy ulsterskiego króla, wszechpotężnym wieszczu, a także wielkim nauczycielu, którego nauk wysłuchiwało naraz nawet stu uczniów. Mówił też o słynnych czarodziejach z Selkirk zamieniających ludzi w menhiry, i o wielu innych, których imion Bláithín nie spamiętała. Każda historia wywoływała na jej twarzy wielki uśmiech, dziewczyna bowiem przypominała sobie wtedy długie wieczory spędzane z Móirín. 
Życie toczyło się tutaj leniwie, do czasu, aż pewnego razu Áedán po prostu zniknął. Dziewczyna czekała niecierpliwie przez kilka dni, nie wiedząc, co uczynić. Druid wrócił na szczęście ostatniego kwietnia, o zachodzie słońca. Wyglądał na zmęczonego, a jego tunika wołała o pomstę do nieba. Nie wyjaśnił niczego, nawet się nie przywitał, podszedł tylko do Bláithín i powiedział uroczystym tonem:
 Wszystko gotowe. Nowy dzień wstaje. Już czas. Chodź ze mną, niebawem zapłoną ognie Beltaine. Granica między pomiędzy światem naszym i duchów jest teraz bardzo cienka. Tej nocy zyskasz odpowiedzi na dręczące cię pytania.
Druid zaprowadził ją na polanę, gdzie czekała uwiązana, śnieżnobiała klacz o smukłych nogach i długiej, siwej grzywie, skubiąca beztrosko trawę.
 Do czego ci ona potrzebna?  spytała, ale właściwie niepotrzebnie, znała już bowiem odpowiedź.
 Tylko nie krzycz.
Druid wyjął z sakwy woreczek z ziołami i sierp, złote ostrze błysnęło metalicznie w księżycowej poświacie. Klacz poruszyła się niespokojnie, zadarła kopytem ziemię i parsknęła, kiedy starzec podszedł do niej i poprowadził ją nad rzekę, w miejsce, gdzie spoczywał płaski kamień. Potem wziął zamach i rozorał sierpem podgardle zwierzęcia. Bláithín pisnęła, klacz zarżała rozpaczliwie, a jej krew pociekła po ciele, kamieniu i zaczęła spływać do strumienia. Áedán kolejnym cięciem rozpruł koński brzuch, wprawnym ruchem rozwlekł wnętrzności na kamieniu i posypał je sproszkowanym zielem, mrucząc inkantacje. Kiedy wziął pierwszy kęs surowego mięsa do ust, dziewczyna dostała dreszczy. Mężczyzna przeżuwał kolejne kawałki, wgryzał się w wątrobę, a posoka zabarwiła czerwienią całą jego tunikę. I wtedy nagle oczy stanęły mu w słup, a każdy jego mięsień zdawał się napięty do granic możliwości. Na twarzy wpierw pojawiło się szczere zdumienie, które niemal błyskawicznie przeobraziło się w trwogę. Starzec przygryzł bezwiednie wargę, a potem wypluł krwawe strzępy i przemówił chrapliwym głosem:
 To się stało jeszcze przed twym narodzeniem. Zostałaś przeklęta przez Wielką Królową, córkę Żelaznej Śmierci, jedną z Tuatha Dé Danann, która jest Panią Widm, siejącą śmierć i zniszczenie, szerzącą szaleństwo, przemierzającą świat pod postacią wrony. Jej demoniczny śmiech zwiastuje najgorsze. Porzuć jakąkolwiek nadzieję, albowiem ona nie zwykła wysłuchiwać próśb śmiertelników.
Umilkł, dysząc ciężko. Otarł pot z czoła i popatrzył na Bláithín, która wytrzeszczyła oczy ze zdumienia. I ze strachu. Każde iryjskie dziecko słyszało kiedyś o Pani Widm. W końcu jednak otrząsnęła się i wzięła głęboki oddech:
 Musisz pomóc mi ją odnaleźć.
 Nie  odpowiedział od razu, bez wahania.  Nie chcę, aby i na mnie spadł jej gniew. Zrobiłem to, co obiecałem.
 Pokaż, że jesteś mężczyzną  powiedziała, jej głos stawał się coraz bardziej stanowczy.  Spójrz na mnie. To ja będę musiała stanąć naprzeciwko niej, a mimo to się nie boję.
 Ty nie masz już nic do stracenia. 
 A ty niby co możesz stracić? Bliskich? Przecież nie masz nikogo takiego. 
 Ostrzegam cię  Twarz starca poczerwieniała za złości.
 Twoje życie jest tylko trochę mniej żałosne od mojego! Jesteś najbardziej tchórzliwym druidem, jakiego wydała iryjska ziemia! Myślisz, że Calatin, Cathbad i inni byliby dumni z takiego naśladowcy?! Przecież lękasz się nawet wypowiedzieć prawdziwe imię tej wiedźmy!
 Wcale się nie lękam!  warknął przez zaciśnięte zęby. Bláithín nigdy nie widziała go tak rozwścieczonego.
 Udowodnij!
 Morrigan!
• • •
Polana w domowym palenisku powoli wygasały.
 Ptaki od kilku dni śpiewają o strzaskanych tarczach i stępionych toporach  powiedział druid, kiedy już się uspokoił, wypiwszy pękaty dzban wina.  W Emain Macha dmuchają w rogi, Ulaid niebawem ruszy na wojnę. Ród Uí Néill ośmielił się wystąpić przeciwko królewskiemu rodowi Dál Fiatach. 
 I co w związku z tym?  spytała Bláithín nieufnym tonem.
 Śmierć przyciąga Morrigan jak miód pszczoły. Spotkasz ją na każdym polu bitwy, gdzie tańczy radośnie nad ciałami poległych, stąpając boso w kałużach krwi. A teraz zejdź mi oczu, muszę odpocząć. Dość już ci powiedziałem. 
Dziewczyna nie potrzebowała dużo czasu, by zebrać wszystkie manatki. Pożegnała się szybko z druidem i opuściła chatę na długo przed tym, jak wzeszło słońce. Ruszyła na zachód, gdzie leżały ziemie Uí Néillów. Kiedyś widziała jednego z władców z rodu Dál Fiatach, oczywiście z ukrycia, gdy wizytował swoje włości. Jechał dumnie, z wydętymi policzkami, odziany w bogate szaty. Powiadali, że władał wszystkimi ziemiami na wschód od Loch nEachach, a jego gniew budził strach zarówno w sercach najzagorzalszych wrogów, jak i najwierniejszych sług. 
Odnalazła ich sześć dni później, kiedy wędrowali łąkami. Z daleka przypominali ogromnego, ciemnego, wijącego się węża, który wychynął z leża na łowy. Na przedzie, za władcą, na drobnych koniach jechało kilkuset możnych odzianych w brzęczące kolczugi, z krótkimi mieczami u pasa. Za nimi maszerowali wojownicy z ciałami wymalowanymi niebieskawym barwnikiem, z długimi włosami oblepionymi błotem, utapirowanymi wapnem, usztywnionymi w charakterystyczne szpice nadające im wygląd leśnych bestii. Część nosiła kaftany z utwardzonej skóry, inni jedynie proste koszule, a bywało, że piersi niektórych pozostawały nagie. W dłoniach dzierżyli dzidy i owalne tarcze.
Bláithín potrafiła poruszać się cicho w kniei, dlatego niezauważona skradała się za nimi przez kilka dni, z daleka przyglądając się strażom wystawianym na czas spoczynku, nim pewnego poranka wreszcie natknęli się na wrogów. Ulatowie opuścili cień rozłożystych lip, których kwiaty rozsiewały słodką, intensywną woń, i znaleźli się na rozległej polanie, zielonym pasie ciągnącym się wszerz na co najmniej kilka staj. Uí Néillowie już na nich czekali, rozstawiwszy się licznie wzdłuż przeciwległej linii lasu, który dalej wznosił się miarowo i pokrywał coraz to wyższe wzniesienia.
Wśród wojowników obu stron zapanowało poruszenie. Powietrze błyskawicznie przesiąkło żądzą krwi i łupów, niemal stężało od pęczniejącej nienawiści. Jedynie przestrzeń otulająca najmłodszych i najmniej doświadczonych pachniała skrzętnie skrywaną trwogą. 
Dziewczyna szybko znalazła bezpieczne miejsce, z którego rozciągał się dobry widok na pole bitwy  z najbliższych drzew wybrała stary jawor o nisko zwisających, ale solidnie wyglądających gałęziach i wdrapała się po nich na odpowiednią wysokość.
Ulatowie tymczasem wrzeszczeli chrapliwie ile sił w płucach, uderzali rytmicznie mieczami o tarcze, dmuchali w rogi, które tubalnym głosem oznajmiały wrogom nadciągający kres ich żywota. Tylu przekleństw i wyzwisk Bláithín nie usłyszała nigdy nawet w odniesieniu do siebie. Jeden z wojowników ulsterskich, władca zapewne, sądząc po żelaznym pancerzu, na który pozwolić mogli sobie tylko najbogatsi, wystąpił przed szereg i zaczął wymachiwać mieczem w kierunku Uí Néillów. Ich przywódca przyjął wyzwanie  również samotnie odłączył się od swoich żołnierzy. Obaj spotkali się w połowie drogi i nie wymieniwszy ani słowa, skoczyli na siebie jak wygłodniałe wilczury.
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Walczyli wprawnie, żelazo zgrzytało przeraźliwie, a wojenna pieśń niosła się echem po lesie. Początkowo to wódz buntowników radził sobie lepiej. Paroma sprytnymi sztychami zmusił oponenta do cofnięcia się o kilka kroków, potem podstępnym cięciem spróbował zahaczyć o lewy bok, aż wreszcie natarł frontalnie, tnąc raz za razem. Atakował z takim impetem, że nie zauważył ostrego kamienia, a kiedy uderzył weń stopą, stracił na chwilę koncentrację. Cios płazem miecza natychmiast rozkwasił mu nos, a krew zrosiła trawę. Uí Néill wytrzymał uderzenie, chwiejąc się, ale nie upadł. Potrzebował jednak trochę czasu, żeby wrócić do siebie, co niewątpliwie nie uszło uwadze przeciwnika, który przeszedł do kontrataku, wzbijając się na wyżyny swojej szybkości. Trzy ciosy zostały odbite, ale czwarty prześlizgnął po ostrzu buntownika i zanurzył się w jego piersi.
Uí Néill zawył z bólu i osunął się na kolana, zaś władca z rodu Dál Fiatach płynnym ruchem obciął mu głowę, po czym uniósł ją w stronę własnych wojowników, którzy zaryczeli z uciechy. To był dla nich dobry omen. Podobno posiadając głowę przeciwnika, mężczyzna zyskiwał panowanie nad jego duchem, przejmował jego siłę witalną i moc. Bláithín tymczasem poczuła gwałtowny napływ żółci do gardła, zamknęła oczy, wtuliła twarz w liście, zaciskając dłonie na wyżłobionej, łuszczącej się korze pnia i przyrzekła sobie, że nie uchyli już powiek dopóty, dopóki będzie trwała walka. 
Wrzask Ulatów przemieszał się z krzykami żądnych zemsty Uí Néillów, wibrującym odgłosem zwalnianych cięciw i tupotem setek stóp. W chwilę później dwie ludzkie fale z łoskotem zderzyły się na środku polany. Do uszu Bláithín dobiegł śpiewny ryk metalu, jęk łamanych dzid i huk rozbijanych tarcz. Kwik zarzynanych młodzieńców współbrzmiał z charkotem dobijanych starców. Próbowała nie słuchać, skupić myśli na czymkolwiek innym, ale jej usiłowania okazywały się bezowocne. W natłoku brzmień rozróżniała strach i odwagę, pogardę dla śmierci, bitewny szał, zwierzęcy zew, dzikość, szaleństwo, a nawet i ekscytację prowadzącą do największych uniesień. To wszystko wirowało w powietrzu.
A potem nagle, choć tak naprawdę Bláithín nie potrafiła określić ile minęło czasu, nastała upragniona cisza. Mimo to dziewczyna odczekała jeszcze długie chwile, zanim ośmieliła się rozgarnąć gęste listowie. Ostatnimi dniami wciąż padało, ale akurat dzisiaj, kiedy niebo powinno właśnie zapłakać nad losem zmarłych, zza kłębiastych chmur wyjrzało słońce i promiennym uśmiechem przywitało stosy zmasakrowanych ciał.
Na polanie nie było żywej duszy  zwycięscy wojownicy zapewne już odeszli. Dziewczyna niezgrabnie zsunęła się z drzewa, wciąż bacznie rozglądając się na boki  Morrigan mogła pojawić się w każdej chwili. Skryła się w krzakach i zaczęła czujnie obserwować pole bitwy, ale bogini nie nadchodziła. 
Całe popołudnie upłynęło jej na nerwowym wyczekiwaniu. Nie śmiała podejść bliżej ciał, lecz nie chciała też odejść, w obawie, że nie zauważy Wielkiej Królowej. Póki było widno, Bláithín jakoś się trzymała, ale z nadejściem zmroku opuściły ją resztki pewności siebie. Nie mogła pozbyć się wrażenia, że ciała ożyją i zatańczą do wtóru jakiejś smętnej melodii, albo że rzucą się na nią i nie spoczną, dopóki nie obedrą jej ze skóry. 
Sowy pohukiwały smętnie, kilka nietoperzy z łopotem małych skrzydeł wzbiło się w powietrze i ruszyło na polowanie. Drzewa, te czarne, wąskie plamy na tle granatowego nieba, zdawały się bestiami wyciągającymi ku niej szpony. Każdy cień mógł kryć najgorsze potworności, każdy najcichszy nawet odgłos przyprawiał o dreszcze. 
O tak, Éire potrafiła być piękna i mroczna zarazem.
I kiedy już się jej wydawało, że Áedán nie miał racji, kiedy księżyc był już w pełni, Ona wreszcie nadeszła. Wychynęła z ciemności jak zjawa i zaśmiała się srebrzyście. Była zupełnym zaprzeczeniem Bláithín, jej kruczoczarne włosy, zmierzwione przez wiatr, lśniące w księżycowej poświacie, sięgały co najmniej do połowy pleców; sylwetkę miała nad wyraz zgrabną i nawet kolczuga, podzwaniająca upiornie przy każdym poruszeniu, nie ujmowała niczego z jej kobiecości, a wręcz przeciwnie  dodawała tajemniczego uroku. Piersi, skryte pod stalowymi kółeczkami, sprawiały wrażenie dorodnych, ale nie za dużych, jak u niektórych starych wiejskich bab, tylko takich idealnych, o jakich śnią mężczyźni niemal każdej nocy. Delikatna skóra na twarzy, pozbawiona wszelkich niedoskonałości, naznaczona była niewielkimi śladami krwi. Ciemnozielone wargi kontrastowały z nienaturalną, śnieżną bielą zębów. Oczy, ciemne jak sadza, przetykane złotymi niteczkami, drapieżnie omiotły pole bitwy. Tam, gdzie pojawiłaby się Morrigan, nikt nie dostrzegłby Bláithín. Dziewczyna oddałaby wszystko, żeby wyglądać choć w połowie jak ona.
 Wielka Królowo  ukłoniła się z szacunkiem, a usta bogini rozciągnęły się w krzywym uśmiechu.
 Nie sądziłam, że ośmielisz się zakłócać mój spokój, przepióreczko.
 Wybacz, o Pani, że cię niepokoję. Muszę jednak poznać powód, dla którego naznaczyłaś moje życie tak wielkim cierpieniem. Zdradź mi, czym zawiniłam
 Ależ to oczywiste, że nie przeklęłam cię z twojej winy. Przecież niczego złego mi nie zrobiłaś, przepióreczko.
 Więc dlaczego? Dlaczego sprawiłaś, że wyglądam tak, jak wyglądam?
 Jesteś córką swojego ojca i posiadaczką jego dziedzictwa. Wielka Królowa nie wybacza i nie zapomina.
 To znaczy?  Serce Bláithín, choć wydawało się to niemożliwe, zaczęło bić jeszcze mocniej.
 To znaczy, że twój ojciec ośmielił się mnie okłamać. Mnie, słyszysz?! Mnie, Wielką Królową! Mogę ci dokładnie opowiedzieć, co się wydarzyło przed dwudziestu laty. Myślę, że zasługujesz na usłyszenie tej historii. 
Dziewczyna, nie zastanawiając się w ogóle, gorliwie pokiwała głową.
 Był jesienny poranek, kiedy kąpałam się w płytkiej sadzawce ukrytej w leśnym parowie. Niebawem usłyszałam trzask gałęzi i szelest liści, w szarudze dostrzegłam ciemną postać. Mogłam po prostu zamienić intruza w żabi skrzek, ale coś mnie powstrzymało i skłoniło do wynurzenia z lodowatej wody. Jego wzrok ślizgał się po moim nagim torsie. Mężczyzna był młody, świeży, o miękkim jeszcze zaroście. Wiedziałam, że stoi tam jak kołek w zaroślach, z nogami zaplątanymi w rozłogi, ale udawałam, że go nie widzę, i kąpałam się dalej. Sądziłam, że czmychnie w otchłań lasu, on jednak zszedł nagle na sam skraj sadzawki i zapytał nieśmiało, czy aby przypadkiem nie jestem nimfą, słyszał bowiem, że wszystkie nimfy mają brodawki w kolorze akwamaryny.
Śmiałam się długo, aż się biedak zaczerwienił po uszy, później zaś bezceremonialnie zatkałam mu usta własnym językiem i pchnęłam go na ziemię. A potem kochaliśmy się tak, że liście wzbijały się tumanami ze ściółki, woda w sadzawce wrzała, a korony drzew podrygiwały do rytmu naszych ruchów. Kiedy było już po wszystkim, objął mnie czule i powiedział, żem najpiękniejsza spośród wszystkich i że kocha mnie nad życie. W końcu wspólnie zasnęliśmy na mchu, spleceni w miłosnym uścisku, okryci zbrązowiałą i poczerwieniałą derką z listowia. Nie będę ukrywać  chciałam mieć tego młodzieńca odtąd tylko dla siebie, na każde skinienie, we dnie i w nocy. Kiedy jednak przebudziłam się kilka godzin później, jego już nie było. Zapłonęłam z gniewu, nie mniejszego niż ten, który towarzyszył mi w wielkiej bitwie pod Mag Tuireadh, albowiem to ja zawsze opuszczam kochanków, a nie oni mnie!
W tym miejscu bogini przestała snuć opowieść i splunęła obficie flegmą.
 Natychmiast podążyłam jego krokiem. Kiedy odwiedziłam wioskę, w której mieszkał, i stanęłam u odpowiednich drzwi, ujrzałam, jak obejmuje brzemienną dziewczynę o jasnych włosach, jak czule obcałowuje ogromny brzuch, i wpadłam w furię. Nie myśl, przepióreczko, że zależało mi na jego uczuciach! Uczucia śmiertelników są warte tyle co pył na wietrze, pragnęłam wyłącznie owego młodego ciała. Twój ojciec mnie okłamał, a Wielka Królowa nie cierpi, kiedy się ją okłamuje. Patrzyłeś na moje nagie ciało, rzekłam do niego pogardliwie, więc nigdy już nie ujrzysz niczego więcej, a cały twój nędzny ród będzie cierpiał po kres świata. 
Bláithín próbowała coś powiedzieć, ale zaschło jej w ustach.
 Chcesz wiedzieć, co się z nim stało?  ciągnęła Morrigan, nie mogąc ukryć ropuszego uśmiechu.  Niebawem przywlókł się do mnie, ślepy, zmizerniały i pobladły, i poprosił o łaskę, tak jak ty teraz, ale ja tylko odprawiłam go niedbałym ruchem dłoni. Niedługo potem, oszalały z rozpaczy, rzucił się w przepaść. Powiadali, że pozbawiony wzroku, nie potrafił zadbać o siebie i zapracować na byt rodziny, ja jednak jestem pewna, że po prostu nie mógł ścierpieć myśli, że już nigdy nie legniemy razem na zroszonej ściółce. Prawda boli, mam rację, przepióreczko?
Dziewczyna wciąż trawiła to, co usłyszała, zaciskając dłonie. Z jednej strony była zszokowana opowieścią, z drugiej wściekła na ojca za to, że dał się omotać pięknu bogini, i na Morrigan za to, że nie umiała wtedy zdobyć się na łaskę. Oprócz złości poczuła jednakże cień ulgi  ojciec nie odszedł przynajmniej z powodu jej szpetoty.
 Błagam cię, o Pani, okaż miłosierdzie. Mój ojciec zapłacił wysoką cenę za swój czyn, podobnie jak i ja płaciłam przez minione lata. Błagam cię, cofnij teraz klątwę, gdyż ja po prostu nie mogę tak dalej żyć. 
 Cóż, obawiam się, że niestety będziesz musiała.
 Ale ja już nie potrafię, nie potrafię być dłużej samotna. Musisz mi pomóc  załkała, a łzy pociekły jej po brodzie.  Łatwo ci mówić to wszystko, tobie przecież niczego nie brakuje. Musisz zrozumieć, jak się czuję, przecież obie jesteśmy kobietami!
Oczy Morrigan zabłysły stalowym chłodem.
 Ja jestem boginią, a ty ledwie nędzną śmiertelniczką. Nie próbuj mierzyć mnie swoją miarą, dziewko. Jeżeli tak bardzo pragniesz mężczyzny, możesz odwiedzić moją dobrą przyjaciółkę Medb, która potrzebuje aż trzydziestu mężczyzn dziennie, żeby zaspokoić swe pragnienia. Podobno ci mężowie już do niczego się potem nie nadają, więc żaden nie stawi ci oporu  zaśmiała się z wdziękiem.
 Jeśli nie chcesz odwołać przekleństwa, to w takim razie mnie zabij  powiedziała Bláithín, rozpaczliwie obnażając pierś.
 Owszem, mogłabym cię zabić, tylko po co?  spytała bogini od niechcenia, poświęcając całą uwagę oglądaniu swoich długich, zaostrzonych paznokci.  Żyjąc dalej, wycierpisz o wiele więcej. Zresztą jaki sens tkwiłby w odebraniu ci życia, skoro sama go nie cenisz? Wiem za to, kto skierował cię w moje progi. Chyba będę musiała uciąć sobie drobną pogawędkę z poczciwym Áedánem. Nie sądziłam, że ten dziadyga ośmieli się kiedykolwiek wtykać nos w nie swoje sprawy.
Bláithín pobladła.
 Żegnaj  szepnęła wiedźma  już się nie zobaczymy, przepióreczko.
Zawiał wiatr tak mocny, sypiący piaskiem i kamyczkami w twarz, że dziewczyna musiała zamknąć oczy, a kiedy z powrotem je otworzyła, po Morrigan nie został już żaden ślad.
• • •
Biegła na złamanie karku, dzień i noc, nie zatrzymując się dłużej na odpoczynek, aż wreszcie zwymiotowała z wycieńczenia, a potem padła tuż obok, na środku łąki, zasypiając od razu. W snach widziała Morrigan unoszącą beztrosko obciętą głowę Áedána, tak jak to uczynił przywódca Ulatów podczas bitwy. Kiedy obudziła się kilka godzin później, cała oblana potem, szybko popędziła w dalszą drogę. Biegła, skupiając wszystkie myśli na tej czynności; biegła, choć wiedziała, że i tak już nie zdąży.
Chata wyglądała jak po przejściu tornada, zostało z niej kilka słupów, trochę darniny i pełno gratów porozrzucanych w nieładzie dookoła. Druid leżał pomiędzy dwoma dechami, z nienaturalnie ułożonymi rękoma, i pachniał śmiercią. Nędzną, ponurą śmiercią, która nigdy nie ma ani krzty litości. Dziewczyna uklęknęła przy nim, otarła jego twarz z błota i zapłakała. Najpierw matka, potem Siwowłosa, a teraz Áedán. Przypomniała sobie psa. I szept Móirín. Ukryła twarz w dłoniach, oddychając głęboko. Za każdą śmierć, za każde nieszczęście w jej życiu odpowiedzialna była Wielka Królowa.
 Morrigan!  wybuchła nagle.  Zmuszę cię, abyś zdjęła ze mnie klątwę! Słyszysz?! Choćbym miała wypluć płuca! Choćbym miała wędrować z Dzikim Łowem! Zmuszę cię!
Nikt, kto porywał się na boską istotę, nie mógł być pewien spokojnej starości, ale ona pragnęła tylko jednego. Chciała, żeby Wielka Królowa cierpiała choćby przez chwilę tak jak ona. Ani się obejrzała, a krucza bogini stała się jej obsesją. Dziewczyna ruszyła w drogę, początkowo w ogóle nie zastanawiając się, dokąd idzie. Musiała wędrować, żeby się uspokoić i zebrać myśli. Po kilku tygodniach włóczęgi po bezdrożach przekroczyła spienioną rzekę Boyne o powierzchni pociętej kamieniami wystającymi ponad lustro wody. Idąc przez jakiś czas jej brzegiem, widziała kilka crannogów zbudowanych z drewna i kamieni, rozsianych tu i ówdzie na środku nurtu. Czasem zdawało jej się nawet, że dostrzega piękne Córy Onagh wylegujące się beztrosko na nagich skałach pośród fal.
Bláithín długo wędrowała w poszukiwaniu kruczej bogini. Nie natrafiła na żadne kolejne pole bitwy, nie usłyszała też niczego o innych wojnach toczonych na wyspie. Z twarzą ukrytą pod kapturem zatrzymywała się w grodach i uczestniczyła w egzekucjach złoczyńców; jeśli nadarzała się taka okazja, próbowała znaleźć się w różnych miejscach, w których ludzie zwalczali się nawzajem, lecz wszystkie próby ujrzenia Morrigan spełzły na niczym.
Niebawem dziewczyna w zamyśleniu zboczyła z traktów i zabłąkała się w nieznaną jej krainę. Wszędzie jak okiem sięgnąć rozpościerał się krajobraz ciemnozielonych wzgórz, w oddali majaczyły poszarpane szczyty i postrzępione grzbiety. Iryjskie góry pachniały deszczem i smutkiem. Jedynym towarzyszem podróży był wicher nucący z dawna zapomniane, nostalgiczne pieśni. Najgorzej było wtedy, kiedy zamierał nawet wiatr i nastawała głucha cisza. 
Opuszczone hale powiodły ją wprost do miejsca, gdzie wznosiły się dziesiątki kurhanów. Pech chciał, a może była to sprawka Morrigan, że akurat wtedy nastała Noc Pucka, podczas której otwierały się wszystkie grobowce. W ciemności zmarli wydostali się na zewnątrz. Potomkowie dawnych wielkich iryjskich wojowników, Milezjan, Fomorian i aes sidhe rozpierzchli się po wzgórzach, niewyraźne sylwetki przez kilka godzin otaczały Bláithín ze wszystkich stron. Dziewczyna skuliła się, owinęła płaszczem i szeptała błagalne słowa modlitwy do wszystkich bogów znanych i nieznanych, ale mimo to słyszała świszczące oddechy, jakby przemykające obok zjawy pragnęły wessać świat do swego wnętrza, i czuła przenikliwe zimno, od którego aż bolały ją zęby. Dziewczyna nie pamiętała potem, jak udało jej się przeżyć tę noc i nie oszaleć ze strachu, ale żaden duch nie wyrządził jej krzywdy i nie zaciągnął do katakumb, a kiedy rankiem ocknęła się pośród głazów, miniona noc zdawała się ledwie upiornym koszmarem. 
Mimo kolejnych niepowodzeń Bláithín nie zamierzała zawracać. Kto raz wkroczy na daną ścieżkę, nie powinien z niej schodzić w połowie wędrówki. Bez względu na wszystko, choćby drogę zagrodziły mu powalone drzewa i wezbrane rzeki, choćby szlak wiódł przez bezdenne przepaście i zdradzieckie bagna. Tylko nieustępliwość pozwala dotrzeć do celu. Tylko ona pozostaje ludziom, którzy nie mają już nic do stracenia.
Mijały kolejne tygodnie, wraz z upływającym czasem topniała nadzieja. Pewnego wieczora, nieopodal jakiejś wioski, dziewczyna spotkała na drodze mężczyznę napojonego goryczą Govannona, który siedział na skraju ścieżki i bełkotał niewyraźnie. Dziewczyna przystanęła na chwilę, żeby obdarzyć go zniesmaczonym spojrzeniem, i wtedy z jego pijackiej paplaniny wyłowiła jedno słowo.
Samhain.
Uderzyła się dłonią w czoło i zaklęła. Dopiero teraz przypomniała sobie o starym zwyczaju, którego Morrigan nigdy nie lekceważyła. Dawno temu Siwowłosa opowiadała jej o tym podczas cerowania ubrań  gdy nadchodzi koniec lata, Dagda zawsze kocha się z Morrigan nad brzegiem najdłuższej iryjskiej rzeki. To mogła być jej jedyna szansa. Do święta zostało jeszcze sporo czasu, ale dziewczyna natychmiast zawróciła i ruszyła na północny zachód, w stronę Kredowej Góry, tam, skąd wypływała rzeka Sionny, dzieląca wyspę na dwie części. 
Dziewczyna dotarła na miejsce kilka dni przed wyznaczoną datą. Pozostały czas przeznaczyła na ćwiczenia z łukiem, aby ręka nie zadrżała jej w decydującym momencie. W Samhain, noc duchów, okolica opustoszała doszczętnie, nikt o zdrowych zmysłach nie śmiał bowiem zakłócać spokoju bogów. Bláithín długo skradała się wzdłuż brzegu, kryjąc się w cieniu spiczastych drzew, aż wreszcie, kiedy księżyc świecił już wysoko, ujrzała ich oboje. 
Najpierw jej oczom ukazał się nie kto inny, tylko Bóg Ojciec, Rudowłosy Pan Wielkiej Wiedzy, władca mleka i ziarna, opiekun druidów. Dagda był barczystym, postawnym mężem o długich, rozczochranych włosach, noszącym zieloną kamizelkę. Opierał się na kiju, którym, jak powiadano, potrafił zabić dziewięciu ludzi za jednym uderzeniem, a jego cieńszym końcem mógł ich przywrócić do życia. Nieopodal na trawie leżał bezdenny kocioł obfitości, zdolny napełnić niezliczone rzesze żołądków, a obok niego spoczywała bogato zdobiona, dębowa harfa, rządząca następstwem pór roku. 
W objęciach Dagdy znalazła się krucza bogini. Spotykali się tutaj rokrocznie, żeby uczcić przymierze zawarte przez nich przed ostateczną bitwą z Fomorianami, a w konsekwencji wielkie zwycięstwo nad rodem gigantów. 
 Bądź pozdrowiony, o najwyższy z bogów  dygnęła uroczyście Bláithín, spoglądając na Dagdę, po czym, zapomniawszy o strachu, przeniosła wzrok na ciemnowłosą kobietę, która zdołała już wyswobodzić się z niedźwiedzich objęć kochanka i stanęła wyprostowana naprzeciwko niej.  Wreszcie cię odnalazłam, wiedźmo.
 To ta przeklęta dziewczyna, o której szepczą drzewa i szemrzą strumienie? Jesteś okrutna, Morrigan  szepnął Dagda.
 Za to mnie przecież kochasz  odparła bogini półgębkiem, a następnie zwróciła się do dziewczyny:  Odłóż tę zabawkę, bo jeszcze zrobisz sobie krzywdę.
Bláithín już mierzyła do niej z napiętego łuku. Strzała świsnęła, przecięła powietrze i błyskawicznie poszybowała w stronę bogini, ale dosłownie tuż przed jej twarzą zamieniła się w trociny, które rozwiał wiatr.
 Nie sądziłaś chyba, że możesz wyrządzić mi krzywdę?  Morrigan zachichotała niby to figlarnie, lecz w tym śmiechu było coś, co przyprawiłoby o dreszcze nawet najmężniejszych iryjskich wojowników.  Przebrała się miarka, przepióreczko. Ostatnim razem sama prosiłaś mnie o śmierć, więc teraz spełnię twoje życzenie, tyle że najpierw poprzedzi je cierpienie tak wielkie, iż sama nawet nie jesteś w stanie sobie go wyobrazić.

Ilustracja: Agnieszka Achika Szady
Bláithín błyskawicznie spróbowała raz jeszcze sięgnąć po łuk, ale teraz nie mogła się nawet poruszyć; jakaś moc przytrzymywała ją, a po tułowiu stopniowo rozlewał się palący ból, wypuszczając ogniste nitki także ku kończynom. Nagle wszystko inne przestało się liczyć, istniało tylko cierpienie, które odbierało zdolność trzeźwego myślenia, zupełnie jakby miażdżono każdy fragment jej ciała, wyprostowywano, a potem miażdżono kolejny raz, i tak w nieskończoność. Dziewczyna chciała krzyczeć wniebogłosy, lecz żaden jęk nie zdołał wyrwać się z zastygłych ust. Jedynie jej źrenice miotały się rozpaczliwie na wszystkie strony.
 Dosyć  powiedział nagle Dagda, a ból i paraliż znikły. Dziewczyna runęła na trawę jak szmaciana lalka i przez moment słychać było tylko jej płytki, nierówny oddech. Na twarzy Morrigan niedowierzanie mieszało się z wzbierającą złością.
 Ty chyba postradałeś zmysły, mój drogi.
 Nie, Morrigan. Wystarczy.
 Będziemy się kłócić o śmiertelniczkę? O pluskwę niewartą nawet splunięcia? O robaka, który zasługuje tylko na to, aby go zadeptać, rozgnieść obcasem?
 Będziemy. Przecież wiesz, jak bardzo lubię, kiedy się złościsz. To dziecko naprawdę już dosyć wycierpiało i zasługuje choćby na odrobinę szczęścia. 
Przez długą chwilę Morrigan sztyletowała Dagdę wzrokiem, ziemia drżała z wściekłości, krzewy szeleściły wzburzone, sosny wyginały się na prawo i lewo, stare dęby trzeszczały złowieszczo i powoli zaczynały pękać. A potem nagle wszystko ustało, a bogini uśmiechnęła się szeroko, jadowicie.
 Odrobinę szczęścia  powtórzyła, przyklaskując.  Dobrze zatem, niech wszyscy usłyszą, że wielką Morrigan stać na łaskę! Niech stracą języki wszyscy ci, którzy twierdzą, że moje serce jest z kamienia! Cofnę klątwę pod jednym warunkiem i będziesz wtedy wyglądać tak, jak wyglądałabyś normalnie. Będziesz mogła odejść i rozpocząć życie na nowo, cieszyć się wszystkim, czego dotąd nie doświadczyłaś.
 A cóż to za warunek?
 Nigdy nie podążysz szlakiem Brana. Nigdy nie popłyniesz tam, gdzie kwitną jabłonie. A kiedy twoje życie dobiegnie kresu, bez cienia sprzeciwu poddasz się temu, co dla ciebie zaplanuję. Przemyśl dokładnie swoją decyzję, bo nie będzie od niej odwrotu.
Bláithín pobladła. Doskonale zdawała sobie sprawę z tego, czego żąda Morrigan. Jeśli się zgodzi, nigdy nie zobaczy już ukochanej ciotki Móirín, nie pozna matki i ojca, i nie podziękuje Áedánowi za pomoc. Jednakże z drugiej strony mogłaby wreszcie żyć normalnie wśród ludzi, o czym zawsze marzyła, no i najważniejsze  zakosztować cielesnej miłości. Przecież wciąż miała niewiele wiosen na karku i całe życie było jeszcze przed nią. Spojrzała kątem oka na Dagdę. Bóg tym razem milczał, a jego oblicze zdawało się nieprzeniknione jak poranna mgła. Skoro nie protestował, najwyraźniej uważał, że to uczciwa oferta.
 Zgoda. Na wszystkich bogów, przyjmuję warunki.
Bogini uśmiechnęła się szeroko i pstryknęła palcami, dziewczyna zaś poczuła przyjemne mrowienie na całej głowie.
 Jeszcze się przekonasz, że smak zwycięstwa jest gorzki jak liście cykorii  usłyszała szept Morrigan, ale nie zwróciła już nań uwagi, tylko szybkim krokiem podeszła do rzeki i spojrzała na własne odbicie. Ujrzała młodą, zdrową dziewczynę o szczupłej sylwetce. Pukle długich, jasnych włosów okalały rumianą, zdziwioną twarz o wciąż dziewczęcych rysach. Powiodła niepewnie opuszkami palców po gładkich policzkach, nie mogąc uwierzyć we własne szczęście. Zniknęły wszelkie ślady szpetoty, ciemne narośle na skórze, po znamieniu nie było ani śladu. I tylko oczy pozostały takie same  jedno zielone jak świeżo wyrosła trawa, drugie ciemne niczym nocne, zachmurzone niebo.
Bláithín zapłakała. Chyba pierwszy raz w życiu ze szczęścia.
• • •
Wschodzące słońce oświetlało szczyty wzgórz, malując złociste wstęgi na pociemniałym jeszcze niebie, drzewa zaś rzucały długie cienie na udeptaną ścieżynę. W oddali kolejne ptaki co rusz włączały się do wspólnego śpiewu. Otoczenie stopniowo budziło się z nocnego odrętwienia. Bláithín, rześka jak skowronek, szeroko uśmiechnięta, maszerowała raźno na południe. Upłynęło już kilkanaście dni od konfrontacji z Morrigan i Dagdą, a ona wciąż nie mogła przestać się śmiać. Nie miała też pojęcia, dokąd właściwie chce dotrzeć, po prostu liczyło się tylko to, że idzie przed siebie, że życie odzyskało barwy i że świat znów był piękny jak w sennych marzeniach.  
Niebawem dziewczyna usłyszała tętent kopyt. Na horyzoncie pojawił się galopujący wierzchowiec, przybliżający się z każdą chwilą. Kiedy był tuż-tuż, dziewczyna mimowolnie usunęła się z drogi. Jeździec zwolnił, przeszedł w kłus, aż w końcu zupełnie wstrzymał zwierzę. Był wysokim, szerokim w barach mężczyzną w sile wieku, o bujnym, ciemnym zaroście i błyszczących oczach. Nosił kaftan z jeleniej skóry, związany u góry lnianym sznurkiem. Z siodła zwisał miecz, a z drugiej strony przytroczono okrągłą tarczę. Na widok dziewczyny nieznajomy nie odwrócił wzroku z obrzydzeniem, nie splunął, nie rzucił wyzwiskiem. To była doprawdy miła odmiana.
 Czyżby to sama Niamh Złotowłosa powróciła do Éire z Avalonu?  zapytał po chwili milczenia, utkwiwszy w niej wzrok.
Bláithín nigdy jeszcze nie słyszała podobnych słów i kompletnie nie wiedziała, co odpowiedzieć, więc zrobiła niepewnie dwa kroki w tył.
 Na duchy wszystkich moich przodków, nie lękaj się mnie, piękna Królowo Siedmiu Mórz! Nie jestem rabusiem, lecz zwykłym posłańcem!  zawołał nagle mężczyzna, zsunąwszy się na ziemię.  Pozwól, proszę, bym mógł ci towarzyszyć w dalszej drodze, inaczej oszaleję z rozpaczy na myśl, że ktoś inny mógłby wyrządzić ci krzywdę!
Tym razem dziewczyna nie mogła się nie uśmiechnąć, a szkarłat rozlał się obficie po jej policzkach. Spojrzenie mężczyzny, pełne zachwytu, mówiło wszystko i było cenniejsze niźli Cztery Skarby Tuatha razem wzięte.
Bláithín milczała jeszcze przez moment, wyraźnie zbita z tropu. A potem wyciągnęła nieśmiało rękę.
• • •
Bláithín i Cillian zamieszkali razem nad brzegiem rzeki An Life w osadzie zwanej Dúbh Linn, mieszczącej się na granicy Królestw Mide i Leinsteru. Wzięli ślub w środku jesieni, zanim jeszcze pożółkły i opadły liście z drzew rosnących nieopodal ich chaty. Cillian pochodził z rodziny wojowników, która przez lata konfliktów z sąsiadami dorobiła się całkiem przyzwoitego majątku, pozwalającego bez obaw patrzeć w przyszłość. Mężczyzna, wcześniej dwukrotnie nieszczęśliwie owdowiały, troskliwie opiekował się młodą żoną i poświęcał jej wiele czasu. W wolnych chwilach często spacerowali po lasach i wybrzeżu, rozmawiając i śmiejąc się do utraty tchu, wracając nierzadko o zmierzchu, a potem siadywali razem na starym kocu, jadali owoce, wędzone ryby, groch, czasem kaszę, popijali mleko, aż wreszcie zasypiali w swoich objęciach, wpatrzeni w trzask dogasającego paleniska, wsłuchani w plusk rzeki wpadającej do morza.
Dni upływały leniwie, noce stawały się coraz dłuższe, na granicach panował względny spokój, toteż Cillian z rzadka opuszczał rodzinną miejscowość; częściej wyruszał na polowania niż na wyprawy wojenne. Minęła zima, u Bláithín zaś pojawiły się nudności i pęczniejący brzuch, później znowu nadeszła wiosna, aż w końcu, z początkiem lata, na świat przyszedł chłopiec. Pomimo czoła mokrego od potu, obolałego ciała i okrwawionych nóg młoda matka nigdy nie czuła się szczęśliwsza. 
Bláithín nawet nie zauważyła, kiedy z dziewczęcia przeistoczyła się w dojrzałą kobietę. Nie wiedziała potem, czy działo się to stopniowo, czy nadeszło nagle jak letnia burza. Mały Flann tymczasem rósł jak na drożdżach, wychowywał się w blasku domowego ogniska, z obojgiem rodziców. Kobieta dziękowała bogom każdego dnia, że jego los tak diametralnie różnił się od jej własnego. Pod jednym dachem mieszkały z nimi jeszcze dwie córki Cilliana z wcześniejszego małżeństwa. Bláithín długo nie mogła znaleźć wspólnego języka z dorastającymi pannami, które nie potrafiły zaakceptować jej jako matki. Zdarzały się wieczory drżące od kobiecych wrzasków, kiedy dopiero interwencja Cilliana sprowadzała ciszę. Dużo wody upłynęło w An Life, zanim wreszcie podały sobie ręce na zgodę. 
Czas jednakże pędził niczym stado spłoszonych saren. Właściwie nie wiadomo kiedy przybrane córki wyszły za mąż, Flann również dorósł i pojął za żonę dziewkę od młynarza, a potem wywędrował do sąsiedniej wioski, by przejąć jego młyn. Nie minęło kilka miesięcy, a rodzina powiększyła się o kolejne dzieci. Bláithín starzała się w szczęściu i dostatku, w jej jasnych włosach pojawiły się pasma siwizny, początkowo nieliczne, stopniowo jednak zaczęły przeważać na głowie. Częstokroć siadywała na skałach i wspominała starą Móirín, setki razy dziękując opiekunce w myślach, że wtedy, przed laty, jej głos nie pozwolił tamtej dziewczynie skoczyć do wody. 
Kres spokojnego żywota nadszedł pewnego ciepłego lata, kiedy do Tary wezwano wszystkich wojowników z królestwa. To miała być krótka, przygraniczna wojenka, jakich bywało już wiele. Cillian, uzbroiwszy się jak dawniej, wyruszył wraz z innymi. Tej samej nocy, kiedy wrogowie zostali poskromieni przez mężnego króla Mide, w Dúbh Linn nieoczekiwanie rozpadał się deszcz. Bláithín wybiegła na dwór, by zebrać pranie rozwieszone na sznurze między drzewem a chatą, które miało wyschnąć do rana, kiedy usłyszała niewyraźnie swoje imię. W pierwszej chwili sądziła, że jej się po prostu zdawało, ale gdy wołanie się powtórzyło, nie miała już żadnych wątpliwości. Dobrze znała barwę tego głosu. Upuściła wilgotne tkaniny na ziemię i popędziła przez opustoszałą wioskę na wybrzeże. Stanąwszy wreszcie na skałach, zmarszczyła czoło i wytężyła wzrok.
Siedział w wąskiej, podłużnej łódce pozbawionej wioseł, która mimo to płynęła przed siebie, w stronę otwartego morza, w nieznane. Cillian uśmiechał się smutno, unosząc dłoń w geście pożegnania, a jego oczy skrzyły się od łez. Był nienaturalnie blady, miejscami wręcz przezroczysty jak upiór. Na jego skórze widniały niezasklepione rany po cięciach i uderzeniach. Bláithín pomachała mu w milczeniu i obserwowała go do momentu, aż rozmył się na tle horyzontu. Może zakryły go fale? Może poniosły szczęśliwie na Wyspę Jabłoni? Jedno nie ulegało wątpliwości  już nigdy potem nie zobaczyła męża.
Od tego wydarzenia jej życie okryło się cieniem, który gęstniał stopniowo  z każdym kolejnym rokiem przedostawało się przezeń coraz mniej światła. Życie bez ukochanego mężczyzny utraciło bowiem dawny smak i wypełniło się pustką.
Niebawem odeszli sąsiedzi z naprzeciwka, którzy urodzili się mniej więcej w tym samym czasie co Bláithín, potem jedna z przybranych córek zachorowała poważnie i tydzień po tygodniu kobieta widywała, jak kolejne dusze odpływały tam, gdzie kwitną jabłonie. Wtedy po raz pierwszy zaczęła się zastanawiać, czy podjęła słuszną decyzję, uświadomiła sobie bowiem, że po śmierci naprawdę nie połączy się z bliskimi i już nigdy ich nie zobaczy. Ta straszna świadomość coraz częściej nie pozwalała jej zmrużyć oka. 
Pewnej nocy ukazała jej się Morrigan. Pojawiła się bezszelestnie w izbie, okryta długim skórzanym płaszczem z kapturem.
 Już czas  szepnęła, a następnie roześmiała się tak skrzekliwie, że wszystkie włosy na ciele Bláithín zjeżyły się z przerażenia. Sylwetka bogini rozpłynęła się jak poranna mgła, a kobieta długo nie potrafiła potem zasnąć, wiercąc się na wszystkie strony, dopiero nad ranem zmęczenie okazało się silniejsze. Przyśnił jej się Avalon, piękna wyspa na Zachodnim Morzu, Ziemia Kobiet, kraina nieustannej wiosny, gdzie drzewa owocują przez cały czas, gdzie jabłonie nie przestają kwitnąć i słodko pachnieć, gdzie woda błyszczy w szafirowych strumykach i lazurowych jeziorach, wreszcie gdzie śmierć i choroby nie mają dostępu. Widziała Cilliana, Móirín i Áedána śmiejących się beztrosko, słuchających harfiarzy i popijających wino. Po przebudzeniu poczuła silny ucisk w klatce piersiowej, spowodowany przez ukłucie żalu. 
Słowa Morrigan przypominające o dawnej umowie zasiały w sercu kobiety ziarno niepokoju, które szybko zakiełkowało. Bláithín niepewnie spoglądała na każdego gościa w jej domu, każdy kwiat zaczął wyglądać podejrzanie, pod każdym kamieniem mogło czaić się niebezpieczeństwo. Nie wiedziała, co szykuje Morrigan, ale nie chciała tego doświadczyć.
Pewnego ranka wydarzyło się coś dziwnego  kobieta dostrzegła na dworze kraczące kruki. Czarne ptaszyska licznie rozsiadły się na najbliższych budynkach i ciągle ich przybywało. Inni mieszkańcy wioski również je zauważyli i zaczęli wytykać palcami. Bláithín bez zastanowienia zabarykadowała okna i do wieczora nie wyściubiła nosa na zewnątrz, tylko słuchała upiornego krakania zza ściany.
Podjęła decyzję nad ranem, po kolejnej nieprzespanej nocy. Dłonie drżały jej nieustannie, nie mogła się na niczym skupić. Przed świtem, kiedy w wiosce panowała jeszcze cisza, poszła na nabrzeże, zepchnęła niewielką łódź na wodę i chwyciła za wiosła. Wbrew woli Morrigan postanowiła sama popłynąć do krainy skąpanej w blasku wieczności, wprost w objęcia męża i Siwowłosej. Musiała spróbować. 

Ilustracja: Agnieszka Achika Szady
Morski żywioł stawiał opór niemłodym już mięśniom, ale łódka odbiła od brzegu. Kobieta wiosłowała zawzięcie przez cały poranek. Słońce raziło ją w oczy, pot zmoczył jej tunikę na plecach, a na dłoniach pojawiły się odciski.
 Nasza umowa wciąż obowiązuje. Bramy Avalonu są dla ciebie zamknięte. Nigdy tam nie dopłyniesz  usłyszała głos Morrigan tuż przy swoim uchu, kiedy znalazła się na końcu zatoki, w miejscu, z którego rozpościerał się widok na otwarte morze. Rozejrzała się nerwowo na wszystkie strony, ale nigdzie nie zauważyła bogini ani żadnego kruka. Zacisnęła usta i zaczęła wiosłować jeszcze bardziej zawzięcie. 
Płynęła trzy dni, bez jedzenia i wody, ale nawet nie wiedziała, czy obrała dobry kierunek. Po prostu żeglowała przed siebie, w stronę horyzontu, bez nadziei. Dopiero teraz, kiedy już ochłonęła, zdała sobie sprawę z tego, że sama nie ma szans trafić do celu, tak jak nie udało się wielu żywym przed nią. Co ona sobie właściwie myślała? Czuła się potwornie zmęczona, chciało jej się pić. Przez kolejne godziny gapiła się w niebo powleczone ciemnymi chmurami, aż wreszcie wstała i spojrzała w bezdenną morską toń. 
Wiedziała, co powinna zrobić. To była jedyna szansa, żeby przekonać się, co stanie się z nią po przekroczeniu granicy życia. O, jakże inaczej czuła się w tej chwili niż przed laty. Ongiś stanęła nad przepaścią zrozpaczona, pogrążona w bezgranicznym smutku, z oczami pełnymi łez, teraz zaś miała zamiar odejść z uśmiechem, spełniona, zaznawszy w życiu największego szczęścia. Wzięła głęboki oddech i rzuciła się do lodowatej wody. Brylantowe krople natychmiast wypełniły jej usta i przełyk, a strumienie bąbelków buchnęły z nozdrzy. Przez chwilę szamotała się na wszystkie strony, lecz chwilę później straciła siły i bezwładnie podryfowała w dół. I wtedy nagle jakaś siła poderwała ją do góry.
 Nikt nie ucieknie przed przeznaczeniem!  grzmiały rozszalałe fale głosem Morrigan.  Nie umrzesz, dopóki ci nie pozwolę!
Dookoła szalał sztorm. Czuła, że morze samo wciąż ją wypycha, że morskie prądy smagają ją po plecach i prowadzą w bliżej nieokreślonym kierunku. Gardło paliło ją od niekontrolowanego kaszlu, załzawione oczy piekły jak po dotknięciu meduzy. Kiedy kolejna rozwścieczona fala uderzyła ją w twarz pienistym biczem, Bláithín straciła przytomność.
Ocknęła się zagrzebana w zwilgotniałym piasku, z powrotem na plaży nieopodal Dúbh Linnu. Wypluła całą wodę i odetchnęła z trudem. Minęły długie chwile, zanim się podniosła i zdołała uporządkować myśli. Wciąż nie wiedziała, co przygotowała dla niej wiedźma, ale musiało to być coś naprawdę okrutnego, skoro było gorsze od śmierci. Teraz Bláithín chciała już tylko jednego  aby zemsta kruczej bogini nie dosięgła także jej rodziny. Jeśli nie mogła umrzeć, istniało tylko jedno inne rozwiązanie, które miało szansę uchronić syna, bliskich i mieszkańców wioski przed gniewem Morrigan.
Musiała uciekać jak najdalej stąd.
• • •
Bláithín wyruszyła trzy dni później, kiedy odzyskała siły. Wymknęła się z wioski niepostrzeżenie i przez kilka tygodni z długim kijem w dłoni wędrowała na północ wzdłuż wybrzeża, przypominając sobie w duchu młodzieńcze wyprawy. Potem przebyła cieśninę Sruth na Maoile, płacąc rybakom za przeprawę, a gdy jej stopy dotknęły ziemi po drugiej stronie morza, skierowała się na dalej na północ, tam, gdzie nikt nie powinien jej zobaczyć. Wędrowała bezdrożami Alby, unikając osad, najczęściej o zmierzchu, żeby żaden Pikt jej nie dostrzegł. Księżyc w kształcie rogala, wiszący wysoko na rozgwieżdżonym niebie, wskazywał jej drogę nikłą poświatą.  
W trakcie mijających dni Bláithín czuła się coraz gorzej, często kręciło jej się w głowie, skórę zaś pokryły dziwne, ciemne plamy. Zdawało jej się, że cały czas słyszy szyderczy śmiech Morrigan, więc wciąż przyśpieszała kroku. Wreszcie nadeszła ta noc, która zmieniła wszystko. Najpierw odezwał się ból w paznokciach, narastający z każdą chwilą. Kobieta dmuchała na palce i rozprostowywała je, ale nie odczuła ulgi. Potem cierpienie stopniowo rozlało się na wszystkie kończyny, powalając ją na kolana. Bláithín zaczęła rzucać się w drgawkach na chłodnych kamieniach. Wygiąwszy się agonalnie, zajęczała żałośnie. Kolejne fale rwącego bólu zalewały ją niczym morze podczas przypływu. Zamrugała, gdy blask księżyca przygasł, a ciemność zasnuła wszystko. Straciła zupełnie wzrok. Nie miała nawet chwili, żeby rozpaczać z tego powodu, bowiem szczęka zapiekła bezlitośnie, zaś długie, lekko zakrzywione kły przypominające szable rozerwały dziąsła i powoli wysunęły się z ust.
Bláithín wrzasnęła ochryple i żałośnie, ale jej głos z każdym tonem brzmiał coraz mniej ludzko, przypominając raczej porykiwania wydawane przez nienazwane stwory z ciemności, największe plugastwa zrodzone w iryjskiej ziemi. 
Nagle wszystko ustało. Ból znikł, jakby go nigdy nie było. Kobieta przez chwilę sądziła, że umarła, ale przeczył temu świszczący oddech i kłęby pary buchające z jej nozdrzy. Znów mogła widzieć, tyle że teraz postrzegała świat inaczej. Otoczenie tonęło w szarych barwach, ale po ciemku łatwiej było zauważyć każdy, najdrobniejszy nawet ruch. Słyszała lepiej, wszystkie szmery dochodziły do jej uszu ze zdwojoną siłą. 
Nie potrafiła poruszyć rękoma ani nogami. W ogóle ich nie czuła i nie widziała. Chciała krzyknąć, ale z jej ust dobył się tylko przeraźliwy syk, a spomiędzy stwardniałych warg wystrzelił wąski język o rozwidlonym końcu. Umięśniony ogon mimowolnie omiótł obrośnięte mchem głazy.
Usiłowała ruszyć się z miejsca, ale okazało się, że mogła tylko wygiąć szyję i pełznąć po ziemi. Jej długie, ogromne cielsko wiło się wśród śliskich kamieni, miażdżąc wszystkie napotkane rośliny. Zachciało jej się jeść. Zaraz potem poczuła nieodpartą chęć owinięcia się wokół czegoś i zaciśnięcia szczęk. Najlepiej wokół człowieka albo wokół wołu. Och, jakże chętnie wygryzłaby się w soczyste surowe mięso i posmakowała świeżej krwi
Nie! Nie! Nie!
Z przerażeniem odegnała od siebie te myśli, próbując zachować trzeźwy umysł, ale nie mogła pozbyć się jednej, tej najbardziej bolesnej. Kiedyś ludzie uważali ją za potwora  teraz była nim naprawdę. 
Morrigan! Nienawidzę cię, wiedźmo! Słyszysz?! Słyszysz?! Nienawidzę!
Sunęła dalej wzdłuż skał, posapując ciężko. Na szczęście niedaleko, u podnóża łagodnie nachylonych gór obrośniętych lasem, czerniło się wielkie jezioro. Na pierwszy rzut oka ciche, niezamieszkane, zapomniane przez ludzi. Tak, to było odpowiednie miejsce, żeby się ukryć. 
Tutejsi nazywali je Loch Ness.
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  Prezentujemy fragment opowiadania Brandona Sandersona Nadzieja Elantris wchodzącego w skład zbioru Bezkres magii. Książka ukazała się nakładem Wydawnictwa MAG.
[image: Bezkres magii]
Ashe wleciał przez okno.
 Milordzie. Lady Sarene błaga cię o wybaczenie. Odrobinę spóźni się na kolację.
 Odrobinę?  spytał Raoden z rozbawieniem.  Kolacja miała się zacząć przed godziną.
Ashe zapulsował lekko.
 Przepraszam, milordzie. Ale ona kazała mi obiecać, że jeśli będziesz narzekał, przekażę wiadomość. Powiedz mu, że jestem w ciąży, i to jego wina, a to znaczy, że musi robić, czego ja zapragnę.
Raoden się roześmiał.
Ashe znów zapulsował, a wyglądał przy tym na zażenowanego, o ile to w ogóle możliwe u kuli światła.
Raoden westchnął i oparł łokcie o blat stołu. Otaczające go mury elantryjskiego pałacu emanowały słabym blaskiem, dzięki czemu nie potrzebowali pochodni ani latarni. Zawsze go zastanawiał brak kinkietów w Elantris. Galladon wyjaśnił mu kiedyś, że w mieście były płyty, które zaczynały świecić, kiedy się je nacisnęło  ale obaj zapomnieli o tym, jak wiele światła dawały same kamienie.
Spojrzał z góry na pusty talerz. Kiedyś tak bardzo walczyliśmy o odrobinę jedzenia, pomyślał. A teraz jest tak zwyczajne, że możemy zwlekać przez godzinę, nim zaczniemy się posilać.
Żywności nie brakowało. Sam Raoden mógł zmienić odpadki w doskonałej jakości ziarno. Nikt w Arelonie nie musiał już głodować. Mimo to rozmyślania nad takimi kwestiami sprawiały, że wracał pamięcią do Nowego Elantris i prostego spokoju, który tam panował.
 Ashe  Raodenowi nagle coś się przypomniało.  Chciałem cię o coś zapytać.
 Oczywiście, Wasza Wysokość.
 Gdzie byłeś przez te ostatnie godziny przed odrodzeniem Elantris? Nie pamiętam, bym cię widział przez większość nocy. Właściwie zobaczyłem cię tylko raz, kiedy przybyłeś, by powiedzieć mi, że Sarene została porwana i zabrana do Teodu.
 Zgadza się, Wasza Wysokość.
 W takim razie gdzie byłeś?
 To długa historia, Wasza Wysokość.  Seon unosił się obok krzesła Raodena.  Wszystko zaczęło się, kiedy lady Sarene posłała mnie do Nowego Elantris, bym ostrzegł Galladona i Karatę, że przesyła im ładunek broni. To było tuż przed atakiem mnichów na Kae, a ja udałem się do Nowego Elantris zupełnie nieświadom tego, co miało się wydarzyć
• • •
Matisse zajmowała się dziećmi.
Takie było jej zadanie w Nowym Elantris. Każdy musiał coś robić, takie zasady ustalił Duch. Dziewczynka nie miała nic do pracy  właściwie całkiem ją lubiła. Zajmowała się nią jeszcze przed przybyciem Ducha. Od chwili, kiedy Dashe ją odnalazł i zabrał do pałacu Karaty, Matisse opiekowała się maleństwami. Zasady Ducha jedynie to sformalizowały.
Tak, lubiła swoje obowiązki. Zazwyczaj.
 Naprawdę musimy się kłaść, Matisse?  Teor zrobił wielkie oczy.  Nie możemy posiedzieć dłużej, choć raz?
Matisse założyła ręce na piersi i uniosła bezwłosą brew w stronę chłopca.
 Wczoraj musiałeś się położyć o tej porze  zauważyła.  I przedwczoraj, i dzień wcześniej też. Nie wiem, dlaczego dziś miałoby być inaczej.
 Coś się dzieje.  Do Teora podszedł jego przyjaciel Tiil.  Wszyscy dorośli kreślą Aony.
Matisse wyjrzała przez okno. Dzieci  pod jej opieką pozostawało około pięćdziesięciorga  mieszkały w budynku z wieloma oknami. Zwano go Gniazdem ze względu na skomplikowane płaskorzeźby 
przedstawiające ptaki, które pokrywały większość ścian. Gniazdo znajdowało się w centrum miasta  blisko domu Ducha, korathyjskiej kaplicy, w której odbywała się większość ważnych spotkań. Dorośli chcieli mieć dzieci na oku.
Niestety, znaczyło to również, że dzieci mogły mieć na oku dorosłych. Za oknami setki palców kreśliły w powietrzu Aony, pozostawiając migoczące ślady. Było późno i dzieci już dawno powinny się położyć, ale tej nocy trudno je było zapędzić do łóżek.
Tiil ma rację, pomyślała Matisse. Coś się dzieje. To jednak nie był powód, by pozwolić mu, żeby się nie kładł  zwłaszcza że dopiero kiedy chłopiec się położy, będzie mogła wyjść i sprawdzić, o co chodzi z tym całym zamieszaniem na zewnątrz.
 To nic takiego.
Spojrzała znów na dzieci. Choć część zaczęła się już kłaść w jaskrawej pościeli, wiele nadstawiło uszu i patrzyło, jak Matisse radzi sobie z dwoma kłopotliwymi chłopcami.
 Dla mnie to nie wygląda jak nic  stwierdził Teor.
Matisse westchnęła.
 Cóż, kreślą Aony. Jeśli tak was to interesuje, pewnie moglibyśmy zrobić wyjątek i pozwolić wam się nie kłaść zakładając, że chcecie poćwiczyć pisanie Aonów. Z pewnością dziś wieczorem jest czas na kolejną lekcję.
Teor i Tiil pobladli. Kreślenie Aonów było tym, co robili w szkole  Duch zmusił ich, by znów zaczęli do niej chodzić. Matisse uśmiechnęła się przebiegle, kiedy dwaj chłopcy się cofnęli.
 No dalej. Weźcie pióra i papier. Moglibyście sto razy powtórzyć Aon Ashe.
Chłopcy zrozumieli aluzję i wślizgnęli się do łóżek. Po drugiej stronie sali kilkoro innych pracujących przechodziło między dziećmi i upewniało się, że śpią. Matisse zrobiła podobnie.
 Matisse  odezwał się ktoś.  Nie mogę spać.
Matisse odwróciła się w stronę małej dziewczynki siedzącej na posłaniu.
 Skąd wiesz, Riiko?  Matisse uśmiechnęła się lekko.  Dopiero się położyłaś nawet nie spróbowałaś usnąć.
 Wiem, że mi się nie uda  odparła z łobuzerską miną dziewczynka.  Mai zawsze opowiada mi historię, nim zasnę. Jeśli tego nie robi, nie mogę usnąć.
Matisse westchnęła. Riika rzadko dobrze spała, szczególnie w te noce, kiedy pytała o seona. On oczywiście oszalał, kiedy Riikę zabrał Shaod.
 Połóż się, kochanie  powiedziała uspokajająco.  Zobacz, czy przyjdzie do ciebie sen.
 Nie przyjdzie  odparła Riika, ale się położyła.
Matisse sprawdziła wszystkie dzieci i przeszła w stronę wejścia do sali. Spojrzała na skulone postacie  z których wiele wciąż się kręciło  i przyznała, że czuje ten sam niepokój. Z tą nocą coś było nie tak. Lord Duch zniknął. I choć Galladon mówił im, że mają się nie martwić, Matisse uznała to za zły znak.
 Co oni tam robią?  szepnął stojący obok niej Idotris.
Matisse wyjrzała na zewnątrz, gdzie wielu dorosłych wciąż otaczało Galladona i kreśliło Aony.
 Aony nie działają  stwierdził Idotris.
Chłopak był od niej może o dwa lata starszy  choć takie rzeczy nie miały większego znaczenia w Elantris, gdzie wszyscy mieli taką samą szarą, plamistą skórę i cienkie włosy albo łysinę. Shaod utrudniał ocenę wieku.
 To nie powód, by nie ćwiczyć Aonów  sprzeciwiła się Matisse.  Jest w nich moc. Widzisz ją.
I w rzeczy samej, w Aonach była moc. Matisse zawsze ją czuła, szalejącą za liniami światła nakreślonymi w powietrzu.
Idotris prychnął i założył ręce na piersi.
 Są bezużyteczne.
Matisse się uśmiechnęła. Nie była pewna, czy chłopak zawsze był taki zrzędliwy, czy tylko kiedy pracował w Gnieździe. Nastolatkowi nie podobało się, że został wysłany do opieki nad dziećmi, zamiast dołączyć do żołnierzy Dashea.
 Zostań tutaj  powiedziała i wyszła z Gniazda, kierując się w stronę dziedzińca, na którym ćwiczyli dorośli.
Idotris jedynie chrząknął, jak to miał w zwyczaju, i usiadł, żeby nie pozwolić żadnemu z młodszych dzieci na wyślizgnięcie się z sali sypialnej. Skinął kilku innym nastoletnim chłopcom, którzy skończyli zajmować się swoimi podopiecznymi.
Matisse wędrowała ulicami Nowego Elantris. Noc była chłodna, ale jej to nie przeszkadzało. To stanowiło jedną z zalet bycia Elantryjczykiem.
Wydawało się, że jako jedna z niewielu postrzega sprawy w ten sposób. Inni nie uważali bycia Elantryjczykiem za korzystne, niezależnie od tego, co powtarzał lord Duch. Dla Matisse jednak jego słowa miały sens. Co pewnie wiązało się z jej sytuacją. Na zewnątrz była żebraczką  całe życie pozostawała ignorowana i czuła się bezużyteczna. Wewnątrz Elantris była jednak potrzebna. Ważna. Wśród dzieci cieszyła się autorytetem i nie musiała żebrać ani kraść jedzenia.
Owszem, sprawy miały się kiepsko, zanim Dashe odnalazł ją w pełnej szlamu uliczce. I jeszcze ból. Matisse miała rozcięty policzek  co stało się niedługo po jej przybyciu do Elantris. Rana wciąż piekła tak samo, jak na początku. Jednakże była to niewygórowana cena. W pałacu Karaty Matisse w końcu poczuła się potrzebna. Uczucie to wzmogło się jeszcze, gdy wraz z całą grupą Karaty przeniosła się do Nowego Elantris.
Oczywiście po wrzuceniu do Elantris zyskała coś jeszcze. Ojca.
Dashe odwrócił się i uśmiechnął, kiedy zobaczył ją w blasku latarni. Rzecz jasna, nie był jej prawdziwym ojcem. Zanim zabrał ją Shaod, była już sierotą. A Dashe, podobnie jak Karata, był swego rodzaju ojcem dla wszystkich dzieci, które znaleźli i zabrali do pałacu.
Wydawało się jednak, że Dashe darzy Matisse szczególną sympatią. Surowy wojownik uśmiechał się częściej w jej obecności i to ją wzywał, kiedy trzeba było zrobić coś ważnego. Pewnego dnia po prostu zaczęła się do niego zwracać ojcze. Nie zaprotestował.
Kiedy dołączyła do niego na samym krańcu dziedzińca, położył dłoń na jej ramieniu. Przed nimi około stu ludzi niemal jednocześnie poruszało rękami. Ich palce pozostawiały w powietrzu świetliste linie, które niegdyś tworzyły magię AonDor. Galladon stał przed zgromadzonymi i ze swoim charakterystycznym duladelskim akcentem wydawał polecenia.
 Nigdy nie sądziłem, że kiedyś zobaczę Duladelczyka uczącego ludzi Aonów  powiedział cicho Dashe. Jego druga dłoń spoczywała na głowicy miecza.
On też jest napięty, pomyślała Matisse. Podniosła wzrok.
 Nie bądź niemiły, ojcze. Galladon jest dobrym człowiekiem.
 Możliwe, że jest dobrym człowiekiem, ale nie uczonym. Często mylą mu się linie.
Matisse nie wytknęła Dasheowi, że on sam miał problemy z kreśleniem Aonów. Spojrzała na mężczyznę i zauważyła jego wykrzywione wargi.
 Jesteś zły, że Duch jeszcze nie wrócił.
Dashe przytaknął.
 Powinien być tutaj, ze swoimi ludźmi, a nie gonić za tą kobietą.
 Na zewnątrz może się dowiedzieć ważnych rzeczy  sprzeciwiła się cicho Matisse.  Związanych z innymi narodami i armiami.
 Świat zewnętrzny nas nie obchodzi.
Dashe potrafił być czasem uparty. A właściwie zazwyczaj.
Z przodu odezwał się Galladon.
 Dobrze. To Aon Daa, Aon mocy. Kolo? A teraz musimy poćwiczyć dodawanie linii Rozpadliny. Nie zrobimy tego z Aonem Daa, nie chcemy wybić dziur w waszych ślicznych chodnikach, prawda? Poćwiczymy na Aonie Rao, on zdaje się nie robi niczego ważnego.
Matisse zmarszczyła czoło.
 O czym on mówi, ojcze?
Dashe wzruszył ramionami.
 Duch chyba wierzy, że Aony z jakiegoś powodu mogą teraz działać. Przez cały czas rysowaliśmy je niewłaściwie albo coś w tym rodzaju. Ale nie mam pojęcia, jak uczeni, którzy je wymyślili, mogli zapomnieć o jednej linii w każdym Aonie.
Matisse wątpiła, by uczeni wymyślili Aony. Miały w sobie coś zbyt pierwotnego. Pochodziły z natury. Nie zostały wymyślone tak samo jak nikt nie wymyślił wiatru.
Nie odezwała się jednak. Dashe był dobrym i zdeterminowanym człowiekiem, ale nie uczonym. Matisse to nie przeszkadzało  to miecz Dashea w dużej części uratował Nowe Elantris przed zniszczeniem przez dzikich ludzi. W całym Nowym Elantris nie było lepszego wojownika od jej ojca.
Mimo to słuchała z zainteresowaniem, kiedy Galladon opowiadał o nowej linii. Była dziwna, przecinała dolną część Aonu.
I dzięki temu Aony zadziałają?  pomyślała. Wydawało się to takie proste. Czy to możliwe?
Zza ich pleców dobiegło chrząknięcie. Oboje się odwrócili, a Dashe niemal sięgnął po miecz.
W powietrzu wisiał seon. Nie jeden z szalonych, które kręciły się bezmyślnie po Elantris, ale zdrowy, emanujący pełnym blaskiem.
 Ashe!  rzuciła z radością Matisse.
Ashe podskoczył w powietrzu.
 Lady Matisse.
 Nie jestem damą! Wiesz o tym.
 Tytuł zawsze wydawał mi się odpowiedni, lady Matisse. Lordzie Dashe, czy lady Karata jest w pobliżu?
Dashe zdjął dłoń z miecza.
 W bibliotece.
Bibliotece?  pomyślała Matisse. Jakiej bibliotece?
 Ach  powiedział Ashe głębokim głosem.  Może w takim razie mógłbym dostarczyć wiadomość tobie, skoro lord Galladon wydaje się zajęty.
 Jeśli sobie życzysz.
 Nadchodzi nowa dostawa, milordzie  powiedział cicho Ashe.  Lady Sarene chciała, byście dowiedzieli się o niej jak najszybciej, ze względu na jej ważny charakter.
 Jedzenie?  spytała Matisse.
 Nie, milady. Broń.
Dashe nadstawił uszu.
 Naprawdę?
 Tak, lordzie, Dashe.
Matisse zmarszczyła czoło.
 Dlaczego miałaby nam ją dostarczyć?
 Moja pani się martwi  powiedział Ashe.  Wydaje się, że na zewnątrz rośnie napięcie. Powiedziała cóż, chciała, żeby Nowe Elantris było przygotowane, na wszelki wypadek.
 Od razu zbiorę ludzi  stwierdził Dashe  i pójdę po broń.
Ashe podskoczył, co znaczyło, że uznał to za dobry pomysł. Kiedy ojciec odszedł, Matisse spojrzała na seona i coś przyszło jej na myśl. Może
 Ashe, mogłabym pożyczyć cię na chwilę?
 Oczywiście, lady Matisse. Czego potrzebujesz?
 Czegoś bardzo prostego. Ale może pomóc
• • •
Ashe dokończył opowieść, a Matisse uśmiechnęła się pod nosem, spoglądając na śpiącą na posłaniu Riikę. Dziewczynka po raz pierwszy od wielu tygodni wydawała się spokojna.
Sprowadzenie Ashea do Gniazda z początku wywołało gwałtowną reakcję dzieci, które nie spały. Jednak kiedy zaczął mówić, przeczucie Matisse się potwierdziło. Głęboki, dźwięczny głos seona uciszył dzieci. Rytm słów Ashea działał cudownie uspokajająco. Opowieść skłoniła do zaśnięcia nie tylko Riikę, ale i całą resztę.
Matisse wstała i skinęła w stronę drzwi wyjściowych. Ashe unosił się za nią, kiedy znów mijała nadąsanego Idotrisa. Chłopak rzucał kamykami w stronę ślimaka, który jakimś cudem dostał się do Elantris.
 Przepraszam, że zajęłam ci tyle czasu, Ashe  powiedziała Matisse cicho, kiedy znaleźli się na tyle daleko, by nie obudzić dzieci.
 Nonsens, lady Matisse. Lady Sarene poradzi sobie przez jakiś czas beze mnie. Poza tym opowiadanie historii sprawiło mi przyjemność. Moja pani od dawna nie jest dzieckiem.
 Przekazano cię lady Sarene, kiedy była mała?  spytała Matisse z zainteresowaniem.
 W dniu jej narodzin, milady.
Dziewczyna uśmiechnęła się smutno.
 Sądzę, że pewnego dnia dostaniesz swojego własnego seona, lady Matisse.
Przechyliła głowę.
 Dlaczego tak mówisz?
 Cóż, w swoim czasie większość Elantryjczyków miała seony. Zaczynam wierzyć, że lordowi Duchowi uda się naprawić to miasto w końcu naprawił AonDor. Jeśli mu się uda, wkrótce znajdziemy ci seona. Może takiego imieniem Ati. To twój Aon, prawda?
 Tak. Oznacza nadzieję.
 Sądzę, że to właściwy Aon dla ciebie. Teraz, jeśli wypełniłem swoje obowiązki w tym miejscu, może powinienem
Nagle ktoś zawołał ją po imieniu.
Matisse skrzywiła się i spojrzała na Gniazdo. W mroku podskakiwało światło i to z tamtej strony dochodził krzyk.
 Matisse?
 Cicho, Mareshe!  syknęła i podeszła do mężczyzny.  Dzieci śpią!
 Och.
Mareshe zawahał się. Wyniosły Elantryjczyk nosił standardowy strój Nowego Elantris  jaskrawe spodnie i koszulę  ale dodał do nich kilka szarf, które jego zdaniem nadawały mu bardziej artystyczny charakter.
 Gdzie jest ten twój ojciec?
 Ćwiczy ze swoimi ludźmi walkę na miecze.
 Co takiego? Jest środek nocy!
Wzruszyła ramionami.
 Znasz Dashea. Jak coś sobie wbije do głowy
 Najpierw Galladon sobie poszedł  mruknął Mareshe  a teraz Dashe macha w nocy mieczem. Gdyby tylko lord Duch wrócił
Matisse nadstawiła uszu.
 Galladon sobie poszedł?
Mareshe przytaknął.
 Czasami tak znika. Karata też. Nigdy mi nie mówią, dokąd idą. Zawsze są tacy tajemniczy! Ty tu rządzisz, Mareshe, mówią, a później idą się naradzać w tajemnicy przede mną. Naprawdę!
Z tymi słowy mężczyzna odszedł, zabierając ze sobą latarnię.
Do jakiegoś tajemniczego miejsca, pomyślała Matisse. Ta biblioteka, o której wspominał Dashe? Spojrzała na Ashea, który wciąż unosił się obok niej. Może gdyby namawiała go wystarczająco długo, powiedziałby jej
W tej chwili rozległy się krzyki.
Były tak nagłe, tak niespodziewane, że Matisse aż podskoczyła. Obróciła się na pięcie, próbując się zorientować, skąd dochodzą dźwięki. Wydawało jej się, że z przodu Nowego Elantris.
 Ashe!
 Już, lady Matisse.
Seon wystrzelił w powietrze jak świetlista iskra.
Krzyki nie cichły. Odległe, odbijające się echem. Matisse zadrżała i cofnęła się odruchowo. Usłyszała coś jeszcze. Brzęk metalu o metal.
Odwróciła się do Gniazda. Z budynku wyszedł Taid, dorosły, który nadzorował dzieci. Miał na sobie koszulę nocną, a Matisse nawet w ciemnościach widziała niepokój na jego twarzy.
 Zaczekajcie tutaj  powiedział.
 Nie zostawiaj nas!  Idotris rozglądał się przerażony.
 Zaraz wracam  rzucił Taid i odbiegł.
()
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  Człowiek, który spadł na Ziemię
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  Zapraszamy do lektury fragmentu powieści Waltera Tevisa Człowiek, który spadł na Ziemię. Książka ukazała się nakładem Wydawnictwa MAG w serii Artefakty.
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rozdział 1
Po przejściu dwóch mil dotarł do miasteczka. Na jego skraju stała tablica z napisem Haneyville, 1400 mieszk.. Dobrze. Ilość w sam raz. Ciągle jeszcze był dość wczesny ranek  wybrał taką porę na spacer do miasteczka, bo było chłodniej, a na ulicach jeszcze nie panował ruch. Przeszedł w słabym świetle przez kilka przecznic zdezorientowany obcością miejsca, spięty i nieco przestraszony. Starał się nie myśleć o tym, co chce zrobić. Już dosyć się o tym namyślał.

W okolicy pełnej drobnych sklepów znalazł to, czego chciał, maleńki sklepik pod nazwą Szkatułka. Na rogu ulicy tuż obok stała zielona drewniana ławka. Podszedł do niej i usiadł cały obolały od trudów długiej wędrówki.
Dopiero parę minut później zobaczył pierwszą ludzką istotę.
Była to kobieta w bezkształtnej niebieskiej sukience, wyglądająca na zmęczoną. Człapała ku niemu ulicą. Zdumiony pośpiesznie odwrócił wzrok. Wyglądała jakoś nie tak. Spodziewał się, że będą mniej więcej jego wzrostu, tymczasem ona była o ponad głowę od niego niższa, a cerę miała o wiele ciemniejszą i bardziej czerwoną, niż się spodziewał. Cały jej wygląd, cała postać wyglądała dziwnie  mimo że zdawał sobie sprawę, że na żywo ludzie będą wyglądać inaczej niż w telewizji.
W końcu na ulicy pojawiło się więcej osób  a wszystkie mniej więcej przypominały tę pierwszą kobietę. Usłyszał uwagę rzuconą przez przechodzącego mężczyznę: mówiłem, takich samochodów to już teraz nie robią, i choć wymowa była dziwna, o wiele mniej wyraźna, niż oczekiwał, zrozumiał te słowa bez trudności.
Kilka osób pogapiło się na niego, niektóre podejrzliwie  tym jednak w ogóle się nie przejął. Nie przewidywał, że ktoś go będzie zaczepiał, a jeśli nawet, to, poobserwowawszy innych, był przekonany, że jego ubranie przejdzie pobieżną kontrolę.
Gdy jubiler otworzył sklepik, odczekał dziesięć minut i wszedł do środka. Za ladą był jeden człowiek, mały, pulchny, w białej koszuli z krawatem. Przecierał półki. Przerwał, odrobinę dziwnie zerknął na niego i zapytał:
 Słucham pana?
Poczuł się niezdarny, zbyt wysoki. I nagle mocno przerażony. Otworzył usta, żeby coś powiedzieć. Nic z siebie nie wydusił. Spróbował się uśmiechnąć, lecz twarz mu jakby zdrętwiała. Poczuł, gdzieś głęboko, pierwsze oznaki paniki; przez moment myślał, że zemdleje.
Człowiek wciąż na niego patrzył z niezmienionym wyrazem twarzy.
 Słucham pana?  powtórzył.
Wysiłkiem woli wykrztusił parę słów:
 Ja tak się zastanawiam czy byłby pan zainteresowany tym pierścionkiem?  Ileż razy planował sobie to niewinne pytanie, ileż razy je sobie powtarzał? A i tak teraz zabrzmiało mu dziwnie, jak absurdalna zbitka bezsensownych sylab.
Tamten cały czas się na niego gapił.
 Jakim pierścionkiem?  zapytał.
 A.  Udało mu się zmusić do uśmiechu. Zsunął złoty pierścionek z palca lewej dłoni i położył go na ladzie, bojąc się dotknąć ręki jubilera.  Przejeżdżałem i i zepsuł mi się samochód. Parę mil stąd. Nie mam przy sobie pieniędzy, więc pomyślałem, że może uda mi się sprzedać pierścionek. Jest dość cenny.
Człowiek obracał pierścień w palcach, patrząc nań podejrzliwie. Wreszcie zapytał:
 Skąd pan to wziął?
Ton, jakim jubiler to powiedział, brzmiał tak, że aż zaparło mu oddech. Coś jest nie tak? Kolor złota? Coś z diamentem? Spróbował się ponownie uśmiechnąć.
 Dostałem od żony. Parę lat temu.
Jubiler wciąż był nachmurzony.
 Skąd mam wiedzieć, czy nie jest kradziony?
 Aaa. No tak.  Ogromna ulga.  W środku jest moje nazwisko.  Wyciągnął portfel z wewnętrznej kieszeni.  Proszę spojrzeć w paszport.  Wyjął go i położył na ladzie.
Sprzedawca zerknął na pierścień i odczytał na głos:
 Dla T.J. na rocznicę ślubu. 1982, Marie Newton.  A potem:  Osiemnaście karatów.  Odłożył pierścionek, wziął paszport i zaczął go kartkować.
 Anglia?
 Tak. Pracuję w ONZ‑ecie jako tłumacz. Pierwszy raz tu jestem. Chciałem trochę pozwiedzać kraj.
 Mmm.  Jubiler znów spojrzał do paszportu.  Tak mi się wydawało, że mówi pan z innym akcentem.  Znalazł stronę ze zdjęciem, odczytał nazwisko.  Thomas Jerome Newton.  Po czym podniósł wzrok i dodał:  Dobrze. Wszystko w porządku. To pana imiona.
Uśmiechnął się ponownie. Tym razem uśmiech wyszedł bardziej rozluźniony, bardziej autentyczny, choć wciąż czuł się dziwnie, te zawroty głowy  cały czas czuł ogromny ciężar swego ciała, przygniatanego przez tutejsze ołowiane ciążenie. Udało mu się jednak przyjemnym tonem zapytać:
 Czyli jest pan zainteresowany?
• • •
Dostał za niego sześćdziesiąt dolarów i dobrze wiedział, że dał się oszukać. Ale dostał coś cenniejszego niż pierścień, cenniejszego niż setki takich samych pierścieni, które miał ze sobą. Dostał pierwsze zaczątki pewności siebie  i dostał pieniądze.
Za część tych pieniędzy kupił ćwierć kilo kiełbasy, sześć jajek, chleb, parę ziemniaków, jakieś warzywa  w sumie chyba z pięć kilogramów jedzenia, tyle, ile był w stanie unieść. Wzbudził pewną ciekawość, ale nikt nie zadawał mu żadnych pytań, a on nie wyrywał się z nawiązywaniem rozmowy. Nic by to nie zmieniło  i tak nie zamierzał już wracać do tego miasteczka w Kentucky.
Opuszczając miasteczko, poczuł się całkiem dobrze, mimo niesionego ciężaru, mimo bólu stawów i pleców  poczynił bowiem pierwszy krok, udało mu się zacząć, miał przy sobie swoje pierwsze amerykańskie pieniądze. Lecz gdy znalazł się o milę dalej, idąc wśród nieużytków ku niskim pagórkom, gdzie krył się jego obóz, nagle wszystko zwaliło się na niego w jednym miażdżącym szoku  nagromadzenie dziwności, niebezpieczeństw, ból, niepokój. Padł na ziemię i leżał tak dłuższą chwilę, a ciało i umysł protestowały przeciwko gwałtowi, który zadaje im to niesamowite, obce nieznane miejsce.
Czuł się niedobrze, niedobrze od długiej, niebezpiecznej wyprawy, którą odbył, niedobrze od wszystkich tych leków  tabletek, szczepionek, inhalacji, niedobrze z niepokoju, wyczekiwania kryzysu, a jeszcze gorzej od nieznośnego własnego ciężaru. Od lat wiedział, że kiedy nadejdzie czas, kiedy w końcu wyląduje i zacznie wcielać w życie ów skomplikowany i pieczołowicie opracowany plan, poczuje się właśnie tak. To miejsce, choć dowiedział się o nim bardzo wiele, choć bez końca ćwiczył rolę, jaką miał tu odegrać, było tak obce  czuł jego obcość, teraz, gdy już był w stanie coś czuć. Przytłaczająco obce. Położył się w trawie i zwymiotował.
Nie był człowiekiem, niemniej bardzo człowieka przypominał. Miał prawie dwa metry wzrostu, jednak i ludzie miewają więcej, włosy białe jak u albinosa, choć twarz dość opalona, a oczy bladoniebieskie. Był nieprawdopodobnie szczupły, rysy miał delikatne, palce długie i smukłe, a skórę bezwłosą i niemal przejrzystą. Jego twarz miała w sobie coś nieomal elfiego, w dużych, inteligentnych oczach przebłyskiwały chłopięce figlarne iskierki, a białe kręcone włosy sięgały teraz nieco poniżej uszu. Robił wrażenie dość młodego.
Było też parę innych różnic. Na przykład paznokcie miał sztuczne, naturalnych nie posiadał w ogóle. Na stopach miał tylko po cztery palce, nie miał wyrostka robaczkowego ani zębów mądrości. Nie dostawał czkawki, bo jego przepona, podobnie jak cały układ oddechowy, była bardzo silna i mocno rozwinięta. Pierś potrafiła mu się rozszerzyć na wdechu niemal o trzynaście centymetrów. Ważył bardzo mało, około czterdziestu kilogramów.
Miał jednak rzęsy, brwi, przeciwstawne kciuki, stereoskopowe widzenie i tysiąc innych cech fizjologicznych normalnego człowieka. Był odporny na kurzajki, za to podatny na wrzody żołądka, odrę i próchnicę zębów. Był człekokształtny, człowiekiem jednak nie był. I podobnie jak człowiek, mógł przeżywać miłość, strach, dotkliwy fizyczny ból i żal nad samym sobą.
Po półgodzinie poczuł się lepiej. W żołądku wciąż mu się przewracało i miał wrażenie, że nie da rady unieść głowy; czuł jednak, że pierwszy kryzys minął i zaczyna bardziej obiektywnie patrzeć na świat wokół siebie. Usiadł i rozejrzał się. Był na paskudnym płaskim nieużytku, z rzadkimi kępami brązowej trawy, mietlicy, oraz spłachetkami szklistego, na nowo zamarzniętego śniegu. Powietrze było dość czyste, a niebo zaciągnięte, zatem łagodne rozproszone światło nie raziło go tak, jak oślepiające słońce sprzed dwóch dni. Po drugiej stronie zagajnika ciemnych i rachitycznych drzewek, nad niewielkim stawem stały dom i stodoła. Pomiędzy drzewami przebłyskiwała woda  na sam widok zaparło mu dech: taka ilość wody! Widział ją już w ciągu dwóch dni na Ziemi, ale wciąż jeszcze się do tego widoku nie przyzwyczaił. Kolejna rzecz, której się spodziewał, a i tak zdumiewała, gdy była widziana na własne oczy. Wiedział oczywiście o wielkich oceanach, jeziorach i rzekach, dowiedział się o nich jeszcze w dzieciństwie; mimo to sam widok takiej obfitości wody w jednym tylko stawie był zdumiewający.
Zaczynał dostrzegać piękno w tym obcym krajobrazie. Zupełnie nie tego kazali mu się spodziewać  jak odkrywał, dotyczyło to większości rzeczy na tym świecie  jednak stopniowo obce kształty, kolory, widoki i zapachy nabierały dlań uroku. I dźwięki  słuch miał bardzo czuły. Wychwytywał nieznane i przyjemne szmery i szelesty w trawie, odgłosy owadów, które przetrwały chłód początku listopada. Nawet teraz, z głową przytkniętą do ziemi, słyszał w jej głębi cichutkie, delikatne pomruki.
Nagle w powietrzu coś załopotało, fala czarnych skrzydeł, a potem żałobne krakanie  w powietrze wzbiło się stado wron i przeleciało nad nim w głąb pola. Anteańczyk patrzył za nimi, aż stracił je z oczu. Uśmiechnął się. Okazuje się, że całkiem niezły będzie ten świat
• • •
Obóz założył w starannie wybranym jałowym miejscu, na opuszczonej odkrywce węglowej we wschodnim Kentucky. W promieniu paru mil nie było niczego poza gołą ziemią i kępkami bladej trawy. Spod ziemi gdzieniegdzie wystawały smoliste skały. Pod jedną z ­takich skał rozbił namiot, prawie niewidoczny na jej tle. Był szary, zrobiony z czegoś przypominającego tkaną ukośnie bawełnę.
Gdy do niego dotarł, był niemal całkowicie wyczerpany i zanim wyjął z worka jedzenie, przez parę minut odpoczywał. Zrobił to ostrożnie, założywszy wcześniej cienkie rękawiczki. Rozłożył wszystkie produkty na małym składanym stoliku. Spod niego wyciągnął parę przyrządów i ułożył obok jedzenia. Przez chwilę patrzył na jajka, ziemniaki, seler, rzodkiewki, ryż, fasolę, kiełbasę i marchewkę. Uśmiechnął się sam do siebie. Jedzenie wydawało się nieszkodliwe.
Po czym wziął małe metalowe urządzenie, wbił je jednym końcem w ziemniaka i przystąpił do analizy chemicznej
Trzy godziny później zjadł marchewkę, na surowo, ugryzł też rzodkiewkę, od której zapiekło go w język. Jedzenie było dobre  nieziemsko dziwne, ale dobre. Potem rozpalił ogień, ugotował jajko i ziemniaka. Kiełbasę zakopał  wykrył w niej parę aminokwasów, których nie był do końca pewien. W pozostałych produktach nie znalazł niczego groźnego, nie licząc wszechobecnych bakterii. Dokładnie tak, jak zakładali. Ziemniak, pomimo wszystkich tych węglowodanów, bardzo mu posmakował.
Czuł ogromne zmęczenie. Zanim położył się na posłaniu, wyszedł jeszcze na zewnątrz, żeby zerknąć na miejsce, w którym dwa dni wcześniej, pierwszego dnia na Ziemi, zniszczył napęd i przyrządy swojego jednoosobowego pojazdu.




Tytuł: Człowiek, który spadł na Ziemię
Tytuł oryginalny: The Man Who Fell to Earth
Data wydania: 13 stycznia 2017
Autor: Walter Tevis
Przekład: Wojciech M. Próchniewicz
Wydawca:  MAG
Seria: Artefakty
ISBN: 978-83-7480-683-1
Format: 192s. oprawa twarda
Cena: 29,
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Thomas Jerome Newton przybywa na Ziemię. Celem jego wizyty jest zdobycie wody, której dramatyczny brak jest przyczyną wymierania życia na jego rodzimej planecie. Korzystając ze swoich nadludzkich możliwości, szybko zaczyna zdobywać fortunę niezbędną do realizacji  projektu. Niestety, sprawy się komplikują. Newton coraz bardziej zwleka z wykonaniem zadania.Niezwykle realistyczna opowieść o obcym na Ziemi  realistyczna na tyle, że staje się metaforą naszego własnego egzystencjalnego smutku i samotności.
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  Recenzje


  Mała Esensja:Łobuziaki kontra złodzieje

  Marcin Mroziuk

  Astrid Lindgren Rasmus, Pontus i pies Toker
  

  
  Rasmus, Pontus i pies Toker to bez wątpienia znakomita powieść detektywistyczna, która potrafi bez reszty wciągnąć młodych czytelników. Astrid Lindgren stworzyła tutaj bowiem nie tylko trzymającą w napięciu historię kryminalną z parą jedenastoletnich bohaterów w rolach głównych, ale również potrafiła nas oczarować znakomicie oddanym klimatem beztroskiego dzieciństwa.
Ekstrakt: 90%
[image: Rasmus, Pontus i pies Toker]
Nie da się ukryć, że Rasmus i Pontus nie są chodzącymi ideałami. Niektóre ich pomysły spotykają się po prostu z kompletnym brakiem zrozumienia ze strony rodziców czy nauczycieli. Natomiast rówieśnicy bohaterów na pewno będą podzielać ich przekonanie, że trudno wytrzymać w szkolnych murach, kiedy za oknem jest piękna wiosenna pogoda! Chyba żadne dziecko nie oparłoby się też pokusie pójścia do wesołego miasteczka  wszak atrakcji jest tam co niemiara. Szybko możemy się więc przekonać, że obaj chłopcy nie usiedzą zbyt długo spokojnie w jednym miejscu i nie stronią od rozmaitych wygłupów. Istotne jest, że ich psoty nie tylko naprawdę potrafią nas rozbawić, ale są przy tym w gruncie rzeczy zupełnie nieszkodliwe (nawet jeśli oglądanie przez nich na gapę występu połykacza noży nie jest czymś godnym pochwały).
Rasmus i Pontus pakują się jednak w prawdziwe kłopoty, kiedy ten pierwszy postanawia pomóc swojej siostrze Pricken, porzuconej przez chłopaka. Nieoczekiwanie w trakcie nocnej wyprawy ci dwaj członkowie Korpusu Ratowniczego Ofiar Miłości stają się bowiem świadkami zuchwałej kradzieży starych sreber. Jak łatwo się domyślić, samodzielne schwytanie złodziei przerasta możliwości jedenastolatków. Niestety nie wystarczy też, aby wskazali oni policji sprawców i miejsce ukrycia łupów, ponieważ w ręce złoczyńców trafia także ukochany pies Rasmusa  Toker. Obserwowanie, jak młodzi bohaterowie poradzą sobie w tej trudnej sytuacji, dostarczy czytelnikom naprawdę mnóstwa niezapomnianych wrażeń. Dzieje się tak, gdyż fabuła obfituje w nieoczekiwane zwroty akcji, a chłopcy wielokrotnie muszą wykazać się niezwykłą pomysłowością i odwagą.
Mocną stroną powieści Astrid Lindgren jest niewątpliwie świetnie skonstruowana intryga kryminalna, ale najistotniejsze jest, że chociaż Rasmus i Pontus przeżywają tutaj naprawdę niecodzienne przygody, to przez cały czas pozostają oni całkiem zwyczajnymi chłopcami. Ważna dla nich jest nie tylko wspólna zabawa, ale również świadomość, że są kochani przez rodziców, którzy wprawdzie niekoniecznie rozpuszczają swoje potomstwo, ale zawsze się o nie troszczą. Przy tak przekonująco nakreślonych postaciach głównych bohaterów i trzymającej w napięciu fabule nie powinno nikogo dziwić, że Rasmus, Pontus i pies Toker bardzo łatwo przemawia do dziecięcej wyobraźni i młodzi czytelnicy pochłaniają tę książkę z wypiekami na twarzy.
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  To, co wraca do nas na nowo

  Joanna Kapica-Curzytek

  Daniel Galera Broda zalana krwią
  

  
  Może się bardzo podobać ta malarska, pełna różnorodnych barw i refleksyjna proza brazylijskiego pisarza. Broda zalana krwią stara się odpowiedzieć na pytanie o sens ludzkiej pamięci i relacji z innymi.
Ekstrakt: 80%
[image: Broda zalana krwią]
Nowa seria literatury brazylijskiej wydawnictwa Rebis to świetna inicjatywa. Mamy dzięki temu okazję poznać współczesną prozę tego kraju, pozostającą  nie ukrywajmy  nieco w cieniu bardziej u nas znanej hiszpańskojęzycznej literatury latynoamerykańskiej. A przyjrzeć się literaturze Brazylii naprawdę warto. Broda zalana krwią to kolejny tytuł z tej serii, zasługujący na uwagę i przynoszący wiele czytelniczych emocji.
Główny bohater urodził się już po śmierci swojego dziadka i nie zna zbyt wielu szczegółów z jego życia. Przybliża mu je dopiero ojciec na krótko przed swoim odejściem. I gdy po tacie zostaje tylko pies, urocza suczka Beta (która okaże się również ważną postacią powieści), młody mężczyzna decyduje się podążyć śladami dziadka. Trafia do położonego nad oceanem miasteczka Garopada, w nadziei, że być może dowie się czegoś o ostatnich latach życia zmarłego krewnego.
I tak wraz z bohaterem  który jest jednocześnie narratorem  zanurzamy się w piękny, pełen barw obraz świata, z mistrzostwem odmalowany przez Galerę. Zobaczymy tu zupełnie inną Brazylię niż znamy z naszych o niej wyobrażeń. Nie będzie tu karnawału, samby, piłki nożnej czy zgiełku słynnych plaż.
Miasteczko nad oceanem jest niemal sielankowe, pejzażowe opisy przenikają się z obrazem poczucia samotności (nie mylić z osamotnieniem) bohatera. Jest to ten rodzaj stanu, w którym czuje się szczęśliwy. Pojawiają się wokół niego ludzie, których autor potrafi sportretować celnie i wyraziście. Tak jak facet o przezwisku Szympans. Obdarzony życiową inteligencją i sprytem, a nikt nie pomyślałby, że w wolnych chwilach zgłębia tajemnice buddyjskiej filozofii. Dusza człowiek. Narrator jest nauczycielem wychowania fizycznego  i tak zarabia na życie: dzieląc z innymi trud biegania, pływania czy treningów na sali.
Ale ta pastelowa, pełna oddechu i przestrzeni, chwilami filozoficzna narracja ma swoje drugie dno. Podszyta jest coraz bardziej dającą się we znaki tajemnicą, nawet na krawędzi grozy. Nikt nie chce w miasteczku rozmawiać o śmierci dziadka, nikt nie chce nic powiedzieć. Przyjazne oblicza tężeją, odwracają się, wykrzywiają w agresji i złości. Ludzie mają tu wiele twarzy, co jest bardzo znamienne, bo główny bohater cierpi na neurologiczną chorobę prozopagnozję, uniemożliwiającą rozpoznawanie twarzy, nawet bliskich mu osób. Mężczyzna jest zmuszony zapamiętywać ludzi na podstawie innych szczegółów. Kształtuje i rozwija swój własny, indywidualny język pamięci.
Proza Daniela Galery jest w pełnym tego słowa znaczeniu artystyczna: z oryginalnie wkomponowanymi dialogami, zaskakująca nas szybko zmieniającymi się nastrojami. Gęstniejąca od symboli i pełna nasyconych kolorów. Mniej udaną formą literackiego nowatorstwa są przypisy  nieraz bardzo długie  z ubocznymi dialogami czy treściami wiadomości mailowych. Forma strumienia świadomości (bez akapitów) i drobny druk nie za bardzo zachęca do ich zgłębienia i wsłuchania się w ich wydźwięk.
Piękne są opisy więzi łączących bohatera z suczką Betą  ta relacja jest jedyna w swoim rodzaju. Wiele refleksji wzbudzają obrazy człowieka zmagającego się z żywiołami: pływającego w wodzie, doświadczającego burzy czy powodzi. Nie wszystko od nas zależy, jesteśmy skazani na to, co przynosi nam natura. Tłumaczenie Wojciecha Charchalisa (również redaktora całej serii literatury brazylijskiej) podkreśla emocje i nastroje prozy, w której aż chce się zanurzać i na wszystkie sposoby ją przeżywać. Zaletą są także naturalnie przetłumaczone, świetnie brzmiące dialogi, pełne kolokwializmów i kwiecistych wyrażeń.
Zaskakująca jest  granicząca z mitem  prawda o dziadku, do której z trudem i mozolnie dociera główny bohater. Płaci też za to swoją cenę. Dla mnie Broda zalana krwią jest przede wszystkim powieścią o ludzkiej pamięci  ukrytej pod symboliczną niezdolnością narratora do pamiętania twarzy. Ludzie mają swoją pamięć i nie chcą, żeby im ją zmieniać. Nie chcą mierzyć się z nowymi faktami, życzą sobie, aby raz na zawsze było tak, jak zapamiętali. Nikt nie lubi ponownie zmagać się z tym, co już zamknięte i wraca do nas na nowo.
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  Nudna lekcja fantastyki

  Zofia Marduła

  Alan Akab Świat pułapka. Lekcja przetrwania
  

  
  Nie udało mi się znaleźć informacji o tym, czy Świat pułapka. Lekcja przetrwania Alana Akaba jest porzuconym początkiem cyklu, czy może powieść doczekała się następnej części  konwencja przygód Wybrańca wskazuje na to, że autor być może przewidywał kontynuację, w której Nordon dokonałby czegoś znaczącego. Lekcja przetrwania była dla mnie jednak na tyle nudną i irytującą lekturą, że nie wybieram się na następne zajęcia.
Ekstrakt: 50%
[image: Świat pułapka. Lekcja przetrwania]
Początek powieści zawiera dwa zdania, które niepodejrzewający niczego czytelnik może łatwo zignorować: () nie chcę niczego ułatwiać, jeśli idzie o rozrywkę lub zabawę. Powiem, co mam do powiedzenia, na mój sposób, a gdy idzie o zanudzanie, wiek rządzi się swoimi prawami. Nie wiem, jak zdanie wypowiedziane przez narratora odnosi się do wieku autora, ale trzeba przyznać, że w kwestii zanudzania i braku rozrywki słowa dotrzymał.
Zaczyna się sztampowo: chłopiec z małej wioski, którego nazwisko zdradza jakieś powiązania z elfami, zostaje oddany na naukę milkliwemu mędrcowi, uczy się władania bronią, czyni szybkie postępy, dostaje tajemniczy magiczny miecz, mistrz znika nagle w równie tajemniczych okolicznościach. Questu i drużyny brak, są za to trzy próby do przejścia dla 10-letniego śmiałka. W powieści wspomina się (choć ani razu się nie pojawiają) elfy, orki, krasnoludy i smoki  na zasadzie tradycyjnego zbioru motywów, z których niewiele wynika. Wydaje mi się, że elementy wprowadzane do powieści powinny mieć jakąś funkcję poza tym, że są zbiorem rekwizytów pozwalających automatycznie określić przynależność gatunkową: Elfy są? Są. Krasnoludy, orki, magowie? Obecni. Magiczne miecze? Jedna sztuka. Wspaniale, czyli to książka fantasy!
Autorski wkład w kreację świata przedstawia się skromnie  głównie w postaci jednego gatunku zwierząt (pegrenów) i ptasio-zwierzęcych chimer, oraz własnej miary czasu w saratuskach i dziesiędnicach. Ze zwierzętami jest też pewien problem nazewniczy: narrator wspomina o koniach (nie wierzchowcach, dokładnie koniach), a potem opisuje ich przycięte poroże. I nie są to magiczne rogate konie w rozumieniu bohaterów, tylko całkiem zwykłe konie z porożem. Koń, jaki jest, każdy widzi Wprowadzanie fantastycznych zwierząt jest jak najbardziej w porządku, ale byłoby lepiej, gdyby jednak nazywały się inaczej, niż realnie istniejące gatunki  chyba, że autorowi zależy na tym, by przez resztę powieści czytelnik zastanawiał się, czy słowo niedźwiedź nie oznacza przypadkiem wyjątkowo dużej wiewiórki. Co do miar czasu i odległości - w całym tekście sprawiają wrażenie sztuczności, elementu wstawionego na siłę; narrator wyjaśnia, co oznaczają saratuski dopiero po osiemdziesiątej stronie.
Większa część książki sprawia wrażenie ćwiczenia literackiego: weźmiesz bohatera - chłopca, najlepiej sierotkę, ale to nie jest obowiązkowe, dasz mu mistrza i magiczny miecz, a potem wyślesz na bezsensowne wyprawy, gdzie będzie walczył i zwyciężał oraz okazjonalnie cierpiał, bo to mu zyska przychylność czytelników. Bezsensowność oczywiście nie dotyczy tutaj idei questu jako takiego, tylko po pierwsze  faktu, że Nordon nie ma żadnego celu, zadania przed sobą, niczego nie szuka, przed niczym nie ucieka. Po drugie zaś odnosi się np. do całej pierwszej przygody w nawiedzonym zamku  okazuje się ona jedynie wizją bohatera, który zasnął w śniegu. (Od tego momentu moja czytelnicza dobra wiara ustąpiła irytacji: nie warto zwracać uwagi na działania bohatera, bo zaraz się okaże, że wszystko mu się śniło i podobnie jak zdarzenia w zamku nie ma najmniejszego wpływu na dalszy bieg akcji.) Być może chodziło o przekazanie czytelnikowi mądrości w stylu jeśli jesteś nieletnim bohaterem, wszyscy chcą cię wykorzystać. Kapłani z zasady są źli, chciwi, okrutni i podstępni  to tradycja howardowska; w dodatku o oczywistej niegodziwości kapłanów z pełnym przekonaniem mówi dziesięciolatek, który nigdy wcześniej nie wyściubił nosa z zabitej dechami wioski: Dziwnym trafem, choć święci mężowie głosili pochwałę ubóstwa, jedynie garstka na całym Świecie godziła się żyć wedle swych nauk. Zdaniem chłopca uczucia religijne doznawane w świątyni wynikają z tego, że kapłani na pewno dodają narkotyków do kadzidła, a bogów Nordon wprawdzie wzywa w potrzebie, i to często, ale prawdziwa wiara wydaje mu się czymś kuriozalnym: "No dobra, bywało, że się modliłem, odruchowo, z przyzwyczajenia albo bo tak robili inni, ale tak na poważnie? Nawet gdy odwoływałem się do bogów, będąc w niebezpieczeństwie, bardziej czyniłem to dla spokoju ducha niż z wiary, że mi pomogą. No, przeważnie. Czysta wiara to jedno, ale wiara w coś niesprecyzowanego, w wizję jakąś, siłę wyższą czy porządek, a nie w bogów z krwi i mocy Rzecz zaś druga to odpowiedź na pytanie, czy ta siła zwraca uwagę na modlitwy bądź inne gesty. Nie byłem ani za, ani przeciw, jednak z racji mego rozczarowania ludźmi głębokiej wiary byłem tym, który wątpi. Obrabowanie świątyni nie budzi zastrzeżeń moralnych, jedynie strach przed schwytaniem. Dziwnie cyniczna postawa, jak na niewinne dziecko.
Dopiero końcówka książki przynosi w miarę oryginalny pomysł z rodziną magów-naukowców żyjących na odludziu, by w spokoju prowadzić badania. Niestety, na koniec autor uznał, że niezbędnym elementem ćwiczenia z pisania fantastyki jest scena zabili go, ale uciekł, powtarzana w wersji z trucizną, śmiertelną klątwą i finałowym bełtem z kuszy - która w założeniu może miała być podniosła, ale moim zdaniem wyszła groteskowo. Fabuła w ogóle zyskałaby na obcięciu powtarzających się wydarzeń  Nordon pięć razy przemierza te same bagna, później trzy razy obraża się i odchodzi z domu magów
I tu pojawia się następny problem: bohater jest dla mnie kompletnie nieprzekonujący, pozbawiony uczuć (opuścił dom nagle, bez pożegnania, jako 9-latek  na każdej stronie drobiazgowo roztrząsa swoje stany psychiczne, ale ani razu nie pojawia się konkretne wspomnienie domu, choćby twarz czy imię matki  i to po niecałym roku od opuszczenia rodziny), jeśli nie liczyć użalania się nad sobą, i prowadzenia pretensjonalnych pseudofilozoficznych dywagacji (Czułem się, jakby stanęła przede mną sama personifikacja losu, czy Świata, by w milczeniu, samym wzruszeniem ramion, niedbałym gestem dłonią i znaczącym spojrzeniem uświadomić mi, że tak się po prostu nie da, że w ten sposób obaliłbym jakąś fundamentalną regułę wszechświata; że ludzie muszą być oszukiwani przez ludzi, tak samo jako woda musi zimą zamarzać). Dlaczego po zniknięciu mistrza nie odwiedził niezbyt odległej rodzinnej wioski? Nie miał wyznaczonego żadnego celu do osiągnięcia ani nie ścigali go wrogowie  mógłby po prostu odwiedzić krewnych, bo rok to chyba jednak zbyt mało, żeby wyzbyć się wszelkich uczuć do nich. Sam bohater przyznaje, że nie przyszło mu to do głowy  a tekst nie wskazuje żadnego wątku, dla którego miałby powody unikać spotkania z bliskimi. Później spędza całą zimę w domu starych górali, którzy uratowali go od zamarznięcia  ale wspomina o tym jednym zdaniem, nie podając nawet ich imion. O tym, że drugoplanowi bohaterowie są nieistotni, świadczy też brak opisów  nie znajdziemy ani słowa na temat wyglądu członków rodziny magów, która przygarnęła Nordona, czy choćby zakochanej w nim dziewczynki. Obojętny, zarozumiały chłopiec (Miałem tak, odkąd pamiętam  w sytuacjach, gdy dzieci zwykle uciekają z wrzaskiem, ja szedłem dalej, wierząc, że potrafię lepiej niż inni, już za młodu byłem wyuczony w przeróżnych dziedzinach, wytrenowany we władaniu bronią), raczy trochę starszą od siebie Ilyię głęboką mądrością: Świat nie jest miejscem dla dziewczynek Wygląda na to, że magiczny miecz i wpadanie w kłopoty to za mało, żeby uczynić protagonistę sympatycznym. I nawet rozbrajająca szczerość (Zgoda, zachowywałem się jak obrażone dziecko, ale byłem obrażonym dzieckiem i miałem do tego pełne prawo) Nordona nie jest w stanie sprawić, by zyskał moją sympatię.
Autor stosuje dość pokrętny zabieg, żeby jego nieletni bohater jednocześnie był maszyną do zabijania i niewinnym dzieckiem. Z jednej strony Nordon jest przedstawiony jako wojownik, w końcu w pierwszej przygodzie zostaje gladiatorem (dziesięciolatek po rocznym, choćby i magicznym treningu), z drugiej z jego wrogami rozprawiają się szczęśliwe przypadki doprowadzone do granicy absurdu: opętany krwiożerczy rycerz przewraca się na miecz i przypadkiem podrzyna sobie gardło, dwoje innych ścigających bohatera wrogów zabija się nawzajem, kiedy walczą ze sobą w bagnie; wróg z trzeciej przygody nie zastrzelił się sam ze swojej kuszy zapewne tylko przez niedopatrzenie. I to wszystko jest traktowane ze śmiertelną powagą Trudno powiedzieć, czy bardziej męczące w lekturze jest rozchwianie między sposobem myślenia wojownika i użalającego się nad sobą dzieciaka, czy napuszone mądrości życiowe (pięć stron rozważań o naturze bólu), które chłopiec co jakiś czas serwuje. Nawet, jeśli przyjmiemy, że pochodzą one nie od 10-letniego bohatera, tylko od starego Nordona, który snuje wspomnienia  nie przestają być irytujące. W miejscach, gdzie przydałoby się więcej wyjaśnień, jak w przypadku roli elfów w przedstawionym świecie, dostajemy mgliste napomknienia, za to autor nie szczędzi rozwlekłych opisów bagien, traktów i poglądów górali na praktyczne aspekty posiadania konia.
Niezręczności językowe również nie ułatwiają i nie uprzyjemniają lektury. Dotyczy to przede wszystkim niezdarnej stylizacji gwarowej. Nordon mówi kiej wrócim, dzie jedziem  ale w następnym zdaniu chłopak zaczyna wysławiać się zupełnie inaczej (Będę cię zwał umilkłym mistrzem, lekcja złych manier)  co demaskuje przyłataną gwarowość. Absurdalne przerysowanie (Dyćże tropa dalej ja nie widział inszy niż mój, Toć ino ze trzyćki wiersty musi będzie) sprawia wrażenie, że autor albo nie ma pojęcia, że dialekty są czymś bardziej skomplikowanym, niż dowolnie poprzekręcane słowa, albo usiłuje przedstawić prostych wieśniaków jako bełkoczących idiotów. Poza tym pojawia się kapłańska sukmana (chyba sutanna), ciekawa deklaracja Selii nie jestem byle pierwszą ślepą głupią - no i rogatego konia z rzędem temu, kto wyjaśni takie zdanie Biedne stworzenia, nazbyt były pochłonięte wojną (), by zabrać się za kastrowanie owocu swojej krótkowzroczności. Nie brak i innych niedostatków w tekście, choćby logicznych: skoro upiorny pan zamku porywa wszystkich mężczyzn z okolicznych wiosek, to jakim cudem: Wioska dostarczała aż nadto zboża; nikt nie głodował, ani w zamku, ani na zewnątrz? Oczywiście można wszystkie niekonsekwencje tłumaczyć magią, ale w takim wypadku po co w ogóle konstruować taką połataną fabułę?
Samo funkcjonowanie magii też jest wprowadzone w schematyczny sposób: żadnej metafizyki, magia musi mieć pozory racjonalności jako rodzaj nauki. Pułapką dla autorów fantasy jest kurczowe trzymanie się schematu kosztem własnej wyobraźni, co w efekcie prowadzi do powielania nic nieznaczących fabuł z pretekstowymi bohaterami bez właściwości w świecie bez metafizyki i etyki. Protagonista, podobnie jak modelowy odbiorca, ma zaszczepione standardowe wyobrażenia np. wspomnianych wcześniej kapłanów czy elfów, których nigdy wcześniej nie spotkał: W takich warunkach tylko szczękający zębami elf mógłby zachwycać się naturą, zamiast myśleć o przemarzniętych stopach, ale ta rasa już tak ma. Pretekstowość bohaterów u Alana Akaba wyraża się chociażby tym, że brakuje opisów ich wyglądu, tonu głosu, stroju  bo przecież każdy odbiorca fantasy wstawi sobie we właściwe miejsce starego mistrza czy córkę maga, więc kogo obchodzi, czy te postaci w ogóle mają jakieś cechy jednostkowe? Jakiego koloru mają oczy, w co się ubierają, jak chodzą? Pojawia się paladyn z Zakonu Światła, ale ani o zakonie, ani o wyglądzie rzeczonego paladyna nie znajdziemy ani słowa. Paladyn to paladyn, jeśli, czytelniku, chcesz wiedzieć, jak wygląda, to poszukaj karty postaci z dowolnej gry w konwencji fantasy. Obowiązkowym rekwizytem jest magiczny miecz  co prawda Nordon nie ma pojęcia, na czym polega jego magiczność, bo w żaden sposób się nie ujawnia, ale grunt, żeby pozycja z listy się zgadzała.
Tym, co przydałoby się książce, jest fabuła mająca jakiś cel, choć odrobinę bardziej sympatyczny bohater, szczypta oryginalności i trochę poczucia humoru. Ponieważ brak tego wszystkiego, Lekcja przetrwania jest długą i nudną lekcją, z której wiele razy podczas lektury miałam ochotę uciec. I niczego ciekawego się nie dowiedziałam.
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  Linią Brysona z południa na północ

  Joanna Kapica-Curzytek

  Bill Bryson Herbatka o piątej!
  

  
  Kiedy Amerykanin podróżuje po Wielkiej Brytanii, muszą dziać się rzeczy nieprzewidziane i zabawne. W Herbatce o piątej! znajdziemy sporo ciekawych faktów o Zjednoczonym Królestwie i jego mieszkańcach. Bryson zauważa także, że kraj ten w XXI wieku niekoniecznie zmienia się na lepsze.
Ekstrakt: 70%
[image: Herbatka o piątej!]
Herbatka o piątej! jest kontynuacją wydanych w 1995 roku Zapisków z małej wyspy, relacji z pierwszego bliższego spotkania Billa Brysona z Wielką Brytanią. Już wtedy autor dał się poznać jako wnikliwy obserwator, zagłębiający się w często skomplikowane kulturowe aspekty brytyjskiego stylu życia. Obdarzony specyficznym poczuciem humoru i absurdu oraz ostrym językiem, opisywał je z życzliwością, ale też nie bez uszczypliwości.
Nie inaczej jest w drugiej części. Bill Bryson powraca do wędrówek po Wielkiej Brytanii po dwudziestu latach już jako jej mieszkaniec, a jednocześnie  kandydat do obywatelstwa brytyjskiego tuż przed obowiązkowym egzaminem z wiedzy o kraju. (Pisze o tym w prologu, nie szczędząc złośliwości pod adresem autorów podręcznika przygotowującego do testu). Bryson przygląda się Wielkiej Brytanii z bardzo specyficznej perspektywy: jako rodowity Amerykanin jest osobą z zewnątrz, ale jednocześnie po wielu latach pobytu w kraju jest także do pewnego stopnia kimś stąd. Ciągle jednak doświadcza on zdumiewających sytuacji, których nie potrafi racjonalnie wytłumaczyć ani zrozumieć, pomimo doskonałej znajomości niemal wszystkiego, co z Brytyjczykami się wiąże.
Nietypowy jest szlak podróży autora. Wyznaczył on sobie linię Brysona, czyli najdłuższą odległość z południa na północ Wielkiej Brytanii, którą można pokonać w całości po stałym lądzie. Jest ona zaznaczona na mapie zamieszczonej w książce. Autor traktuje tę trasę jako orientacyjną i umowną, po drodze będzie się od tej linii oddalał, nawet znacznie, na przykład podczas wypadu do Kornwalii. Bryson stara się nie odwiedzać tych samych miejscowości co dwadzieścia lat temu przy okazji pisania pierwszej książki, ale powroty się zdarzają  i bardzo dobrze, bo trzeba przyznać, że ich opisy to jedne z najciekawszych fragmentów w Herbatce o piątej!. Są to obrazy zmieniającego się świata, dające czytelnikom bardzo dużo do myślenia.
Bill Bryson dokonuje tutaj  by posłużyć się modnym słowem  swoistej dekonstrukcji brytyjskości. Jest to czysta wiwisekcja  czasem bezlitosna, innym razem  pełna empatii i zrozumienia, chwilami też  nostalgii. Wszystko jest oczywiście podszyte specyficznym poczuciem humoru, który  trzeba to zauważyć  u Brysona bardzo wysubtelniał. Dawniej znacznie częściej zdarzały mu się rubaszne, wywołujące rechot (a nie śmiech) sytuacyjne żarty, obecnie  prawie ich nie ma, co uważam za zmianę na lepsze.
Autor opisuje swoje spotkania z personelem hoteli, barów, restauracji, podczas których zawsze musi zdarzyć się coś nieprzewidywanego. Na własnej skórze sprawdza dane o częstotliwości wypadków, gdy pasące się krowy zabijają ludzi (a ponieważ książka została dokończona i wydana, nie będzie spoilerem, jeśli napiszemy, że autor uniknął tego, co w Zjednoczonym Królestwie spotyka zaskakująco dużo osób). Próbuje rozgryźć sekret trainspotters (hobbystów zapisujących numery boczne napotykanych lokomotyw)  to typowo brytyjska rozrywka, nie do końca wiadomo, czemu służąca. Innym specyficzną skłonnością mieszkańców jest obsesyjna wręcz przynależność do różnego rodzaju stowarzyszeń (Towarzystwo Słupków Triangulacyjnych to jeden z przykładów, wcale nie najbardziej ekscentryczny). Autor zgłębia także tajemnice numeracji brytyjskich dróg, choć korzysta głównie ze środków publicznego transportu, pociągów i autobusów, co  przy okazji poszczególnych etapów modernizacji i cięcia kosztów  staje się nieraz nie lada wyzwaniem.
Bill Bryson nie poprzestaje jednak na sensacyjnej i humorystycznej stronie swoich wędrówek. Możemy tu znaleźć naprawdę wiele interesujących szczegółów dotyczących poszczególnych miejscowości oraz zamieszkujących je znanych osób. Poznamy między innymi nowe oblicze Arthura C. Doylea, Lewisa Carrolla, dowiemy się, dlaczego w Wielkiej Brytanii nie przeprowadzono zamachu na generała Eisenhowera, choć okoliczności temu sprzyjały, gdzie Rowan Atkinson chodził do szkoły i gdzie zmarła Jane Austen. W całej książce obecne są miejsca światowego dziedzictwa UNESCO oraz obiekty znajdujące się pod opieką National Trust (organizacji chroniącej zabytki narodowe). Taka pozaprzewodnikowa wiedza o tych wartych poznania miejscach oraz historycznych wydarzeniach może być przydatna i inspirująca.
Nowym elementem w pisarstwie Brysona  w porównaniu z Zapiskami z małej wyspy jest swoista refleksyjność. Autor tropi absurdy już nie tylko po to, aby je obśmiać, ale także po to, by pokazać, że są one niepożądanymi skutkami zmian czynionych  rzekomo  w imię postępu i łatwiejszego życia. Pyta: po co za wszelką cenę ma się rozrastać lotnisko Heathrow? Dlaczego developerzy koniecznie muszą wchodzić na tereny o szczególnie cennych walorach widokowych czy przyrodniczych? Czy nasza cywilizacja powinna się rozwijać przeciwko nam? Czy dobra dla człowieka jest idea postępu  dla samego postępu?
Te pytania zawsze pobrzmiewają w tle, gdy autor powraca po latach do odwiedzanych wcześniej miejscowości. W większości  zmienione nie po poznania, z nieczynnymi lokalami, pozamykanymi zakładami produkcyjnymi, niedające mieszkańcom poczucia bezpieczeństwa. Każdy rok przynosi zmiany na gorsze, i nie jest to li tylko bezkrytyczne opłakiwanie minionej rzeczywistości przez kogoś, kto jest przeciwny jakiemukolwiek rozwojowi. Wiele przemyśleń budzi ten nakreślony przez Brysona smutny obraz świata ulegającego technicyzacji i komercjalizacji, przy braku jakiejkolwiek świadomości skutków dla naszej jakości życia. I obraz nas samych  czytających idiotyczne kolorowe pisma, odmóżdżonych, nieinteresujących się szerszą rzeczywistością.
Herbatka o piątej! doczekała się nawet posłowia autora po ogłoszeniu referendum w sprawie Brexitu. Bill Bryson wyraża przypuszczenie, ze być może są to ostatnie lata, w których widzimy Wielką Brytanię w obecnym kształcie. Choć książka jest z gatunku lekkich i dowcipnych, z pewnością stanie się cenną i ciekawą kroniką, dokumentującą przemiany w tym kraju  uwarunkowane globalizacją i technicyzacją.
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  Nie ufajcie pozorom!

  Marcin Mroziuk

  Emma Popik Tajemnice Emilki
  

  
  Emma Popik znana jest od wielu lat jako autorka opowiadań science fiction, dlatego pewnym zaskoczeniem może być, że Tajemnice Emilki to zupełnie realistyczna współczesna powieść adresowana przede wszystkim do nastolatków.
Ekstrakt: 60%
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Niestety lektura tej niezbyt obszernej książki wywołuje ambiwalentne odczucia. Trzeba wprawdzie uczciwie przyznać, że tytułowa bohaterka łatwo zdobywa sympatię młodych czytelników, gdyż jest dziewczynką wrażliwą i ciekawą świata. Nasze prawdziwe zainteresowanie budzi więc, jak poradzi sobie ona z opieką nad znalezionymi koło zdziczałego ogrodu kociętami oraz czy odkryje, kto je porzucił. Wydarzenie to staje się także impulsem dla Emilki do uważniejszego przyjrzenia się rówieśnikom oraz dorosłym sąsiadom. Okazuje się, że nawet specjalnie nie wtykając nosa w nieswoje sprawy, bohaterka dużo lepiej poznaje zwyczaje i charaktery niektórych osób, a także sama dojrzewa duchowo. Czytelnicy mogą się przekonać, że nie wystarczy być tylko świadkiem rozmaitych wydarzeń, bo pierwsze wrażenie często bywa zwyczajnie mylne. Kiedy śledzimy perypetie Emilki, jasne jest dla nas, że łatwo wyciągnąć pochopne wnioski, jeśli zna się tylko część faktów i dlatego zawsze warto starać się dotrzeć do sedna sprawy  i to obojętnie czy chodzi o chłopięcą bójkę, czy o podejrzenie w sprawie kradzieży cennej książki z miejskiej biblioteki.
Trudno natomiast zrozumieć, czemu autorka nie pozostawiła czytelnikom żadnej swobody interpretacyjnej w przypadku przedstawionych w powieści wydarzeń, tylko uznała za konieczne szczegółowe wyjaśnienie każdorazowo, do jakich wniosków dochodzi Emilka. Czyżby to brak zaufania do zdolności umysłowych rówieśników tej ostatniej? Trochę niekorzystnie na spójność fabuły wpływa z kolei to, że bohaterka nie koncentruje się na jednej sprawie, lecz próbuje rozwikłać kilka słabo ze sobą powiązanych zagadek, a w dodatku jedna z nich sprawia wrażenie, jakby była rodem z telenoweli. Za zaletę Tajemnic Emilki należy natomiast uznać, że akcja toczy się rzeczywiście współcześnie  nie tylko obserwujemy, jak bohaterowie (zarówno młodzi, jak i dorośli) korzystają z internetu i telefonów komórkowych, ale w książce istotną rolę odgrywają też doniesienia o zamachach w londyńskim metrze czy temat emigracji zarobkowej Polaków.
W powieści Emmy Popik młodzi czytelnicy odnajdą więc świat, który naprawdę dobrze znają. Z pewnością bliskie im będą również wątpliwości i emocje ich rówieśniczki. Dzięki temu istnieje spora szansa, że przymkną oni oko na wskazane wyżej niedoskonałości i mimo wszystko będzie to dla nich ciekawa lektura.




Tytuł: Tajemnice Emilki
Data wydania: 24 marca 2014
Autor: Emma Popik
Wydawca:  RW2010
ISBN: 978-83-7949-085-1
Format: ePub
Cena: 14,90
Gatunek: dla dzieci i młodzieży
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 14,90zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 11,18zł
Kupw: Legimi.com: 14,90zł
Kupw: BookAndWalk.pl: 13,00zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
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  Esensja czyta:Grudzień 2016

  Miłosz Cybowski,  Joanna Kapica-Curzytek,  Beatrycze Nowicka

  Joe Abercrombie Nim zawisną, Joe Abercrombie Pół króla, Jarosław Grzędowicz Wypychacz zwierząt, Katarzyna Kubisiowska Pilch w sensie ścisłym
  

  
  Grudniowy zestaw krótkich recenzji mniej bogaty niż zazwyczaj, ale sezon świąteczny nie zawsze sprzyja lekturze (i pisaniu).


Ekstrakt: 70%
[image: Nim zawisną]
Joe Abercrombie
‹Nim zawisną›
Miłosz Cybowski [70%]

Owszem, cierpi Nim zawisną na syndrom tomu drugiego, którego akcja ma łączyć początek znany nam z Samego ostrza oraz wielki finał przedstawiony w Ostatnim argumencie królów. Ta powieść Abercrombiego nie odbiega pod tym względem zanadto od wielu innych dzieł. Co zaskakuje i przydaje książce odpowiedniej jakości to sposób, w jaki traktuje on swoich bohaterów. Oczywiście wciaż brutalnie, bez pardonu i z pewną dozą humoru (szczególnie widoczną w rozdziałach poświęconym inkwizytorowi Glokcie). Istotniejsze jednak jest coś innego: ich przemiana. Pyszałkowaty Luthar w wyniku długiej podróży i odniesionych ran nabiera życiowego doświadczenia, którego poskąpiła mu służba w stolicy. Dziewięciopalcy, już wcześniej wyraźnie nieszablonowa postać, odbiegająca od klasycznych wzorców dzikiego barbarzyńcy, okazuje się (nie po raz pierwszy chyba) swojskim kompanem, który potrafi dbać o swoich towarzyszy. Nawet dzika Ferro jak gdyby oswoiła się z towarzystwem ludzi. Nie inaczej ma się sprawa z Pierwszym Magiem, którego faktyczne cele wciąż pozostają dla nas na dobrą sprawę zgadką, bo pod płaszczykiem prawd i półprawd nadal skrywa on niejedną tajemnicę. Odsunięty na nieco boczny tor jego uczeń, Quay, również nie jest tym samym człowiekiem, którego spotkał Logen w tomie poprzednim, aczkolwiek pełną naturę przemian zachodzących w młodym magu poznamy dopiero w ostatniej części cyklu


Ekstrakt: 60%
[image: Pół króla]
Joe Abercrombie
‹Pół króla›
Miłosz Cybowski [60%]

Można powiedzieć, że kto raz czytał powieść Abercrombiego, ten doskonale wie, czego można się spodziewać po innych dziełach tego autora. Pod tym względem brytyjski pisarz jest wyjątkowo przewidywalny i niech nas nie zmyli Locus Award, którą nagrodzono Pół króla. Nawet jeśli pod względem świata i bohaterów mamy tu do czynienia z czymś zgoła odmiennym od serii Pierwsze prawo, to pod względem fabularnym Abercrombie zaliczył zdecydowany spadek formy. Poszatkowana i epizodyczna narracja potrafi podtrzymać naszą uwagę na dłużej, ale jednocześnie sprawia, że ciężko traktować tę powieść jako luźniejszy i niewymagający przerywnik. Równie trudno utożsamiać się z bohaterami, którzy raz po raz zbierają cięgi, ale tylko po to, by ostatecznie wyjść na prostą i zwyciężyć wszelkie przeciwności. Oczywiście nie bez strat, ale są one i tak mniejsze niż te, do których zdążył przyzwyczaić nas George R. R. Martin. Na marginesie: w tak brutalnym świecie, jaki serwuje nam Abercrombie fani Gry o tron znajdą bardzo wiele dla siebie, ale stopień skomplikowania fabuły jest tu jednak o wiele mniejszy. Co nie oznacza, że Pół króla brak interesujących zwrotów akcji. Aczkolwiek w sytuacji, w której bohaterowie i ich losy obchodzą nas dość średnio, także zwroty akcji z ich udziałem nie wzbudzają większych emocji.


Ekstrakt: 60%
[image: Wypychacz zwierząt]
Jarosław Grzędowicz
‹Wypychacz zwierząt›
Beatrycze Nowicka [60%]

Grzędowicz pisze solidnie i zazwyczaj poniżej pewnego poziomu nie schodzi. Niemniej, w porównaniu z Księgą jesiennych demonów Wypychacz zwierząt wypada gorzej. Styl, jakim napisano utwory zebrane w Wypychaczu jest prostszy. Zamiast intrygować klimatem i poruszać przedstawianymi ludzkimi losami, w tym zbiorze na plan pierwszy wysuwają się poglądy autora, powtarzane za często, przez co zaczynają nudzić. Zwłaszcza, że zazwyczaj są one wykładane wprost, ustami niezadowolonych bohaterów. Spośród trzynastu opowiadań, siedem to krótkie utwory, które Grzędowiczowi wyszły różnie. Weneckie zapusty zwracają uwagę klimatem, Wypychacz zwierząt  pomysłem. Ale są tutaj też teksty oczywiste, oparte na stereotypach i o przewidywalnej puencie. Niektóre sprawiają wrażenie przegadanych. Spośród dłuższych utworów większość to SF, choć czuć, że nie są one wytworem umysłu ścisłego  jak choćby w poruszającym temat podróży w czasie Zegarmistrzu i łowcy motyli (aczkolwiek sam pomysł na nadpisanie świata wart jest pochwały). Najbardziej spodobał mi się nagrodzony Sfinksem Buran wieje z tamtej strony  choć oparty na dość ogranym pomyśle (światy równoległe) zwraca uwagę ludzką perspektywą i ciekawą wizją alternatywnej Rosji. Za niekonieczną uważam jedynie scenę ze snu bohatera, z krwawym deszczem. Tego rodzaju przesada w doborze środków szkodzi także Pocałunkowi Loisetty  powściągliwość opisów i mniej epatowania makabrą mogłyby zwiększyć siłę wyrazu. Wystarczy sobie przypomnieć kata Severiana z cyklu Genea Wolfea i jego spokojną opowieść o tym, jak to starał się urządzić ładną egzekucję. Farewell blues skojarzył mi się z opartym na tym samym pomyśle Przyjęciem pożegnalnym Erica Browna z  Kroków w nieznane 2009. O ile jednak Brown pozostawił czytelnikowi rozsądzenie, czy obcy byli dobroczyńcami, czy też wrogami ludzkości, tak Grzędowicz stawia kropkę nad i  co paradoksalnie osłabia oddziaływanie tekstu. Czytając Weekend w Spestreku wspominałam W leju po bombie. Weekendowi jednak wiele brakuje do opowiadania Sapkowskiego  przede wszystkim jest on bardziej rozwlekły, brakuje tu tej celnej zjadliwości, zgrabnej syntezy. Nagrodzona Zajdlem Wilcza zamieć zwraca uwagę pomysłem, by uczynić bohaterami załogę łodzi podwodnej, choć uważam, że postaci z nordyckich mitów mogłyby zostać przedstawione ciekawiej. Zastanowiły mnie dwie kwestie pojawiające się w wypowiedziach: Dziesięć okrętów. Jeszcze dwa i tuzin () Powinniśmy im dorzucić coś w promocji, Spodziewał się pan () pelargonii w luku torpedowym i gipsowego krasnala na pomoście? Niezbyt pasują mi one do czasów drugiej wojny światowej (choć czasem można się zdziwić odnośnie przeszłych realiów, więc nie przesądzam) i wybijają z klimatu. Powyższe utyskiwania nie zmieniają jednak tego, że ogólnie zbiorek czyta się całkiem przyjemnie. 


Ekstrakt: 70%
[image: Pilch w sensie ścisłym]
Katarzyna Kubisiowska
‹Pilch w sensie ścisłym›
Joanna Kapica-Curzytek [70%]

Są tacy, którzy nie mogą się do jego pisarstwa przekonać, inni  są zagorzałymi fanami. Jerzy Pilch w literaturze polskiej to już klasyka. I nawet jeżeli nie znamy jego twórczości, z pewnością obiły się nam o uszy szczegóły z jego życia: Wisła jako mała ojczyzna, wyznanie ewangelickie, miłość do piłki nożnej i kobiet, picie, walka z chorobą Parkinsona. Pilch tak umiejętnie sprzedaje wszystko w swoich opowiadaniach, powieściach i felietonach, że trudno oddzielić prawdę od fikcji. Podjęła się tego Katarzyna Kubisiowska, zaprzyjaźniona z autorem doświadczona dziennikarka. Chciała  opisać Pilcha, jaki naprawdę jest: z bagażem jego dzieciństwa, rodzinnymi powiązaniami (miejscami nawet toksycznymi), obdarzonego nieprzeciętnym literackim talentem, ale też  zdolnością do komplikowania sobie życia. Jerzy Pilch wyraził zgodę, a do pewnego czasu  pomagał autorce w pisaniu. Można jednak zadać sobie pytanie: przy całym szacunku dla dorobku oraz (posłużmy się podobną Pilchowej ironią) przy docenieniu powagi sytuacji związanej z zaawansowaniem choroby autora  czy nie za wcześnie jeszcze na podsumowania, na stawianie Pilcha na biograficznym pomniku? Ta książka łączy się także z zakulisowymi rozgrywkami: pogorszyła dobre niegdyś relacje autorki z bohaterem jej biografii. A Jerzy Pilch, zanim wyszła Autobiografia w sensie ścisłym, niejeden fakt ze swojego życia ujawnił w rozmowie-rzece przeprowadzonej przez Ewelinę Pietrowiak. Co dowodzi, że życie autora jest również przedmiotem starannej autokreacji. Być może nie dowiemy się tu zbyt wiele nowych rzeczy o pisarzu, jeśli jesteśmy na bieżąco z tym, co ukazuje się o nim i jego autorstwa. Jednak warto docenić wysiłek autorki biografii, jej subtelność w opisywaniu rzeczy trudnych i, nazwijmy to, niewizerunkowych oraz bardzo inteligentne studium twórczości Jerzego Pilcha  obejmującej nie tylko prozę, ale i publicystykę. Warto zwrócić też uwagę na wiele znakomitości wypowiadających się na temat Jerzego Pilcha.




Tytuł: Nim zawisną
Tytuł oryginalny: Before They Are Hanged
Data wydania: 2 marca 2016
Autor: Joe Abercrombie
Przekład: Wojciech Szypuła
Wydawca:  MAG
Cykl: Pierwsze Prawo
ISBN: 978-83-7480-634-3
Format: 704s.
Cena: 49,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 41,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 44,10zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
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Tytuł: Pół króla
Tytuł oryginalny: Half a King
Data wydania: 8 kwietnia 2015
Autor: Joe Abercrombie
Przekład: Agnieszka Jacewicz
Wydawca:  Rebis
Cykl: Morze Drzazg
ISBN: 978-83-7818-373-0
Format: ePub, Mobipocket
Cena: 29,90
Gatunek: dla dzieci i młodzieży, fantastyka
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
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Kupw: TaniaKsiążka.pl: 25,42zł
Kupw: BookAndWalk.pl: 27,00zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
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  Wszystko rozpadło się

  Joanna Kapica-Curzytek

  Chigozie Obioma Rybacy
  

  
  Ten debiut Chigozie Obiomy jest nad wyraz udany. Rybacy nawiązują do najlepszych dzieł literatury światowej oraz są pięknym hołdem złożonym rodzimej kulturze nigeryjskiego pisarza.
Ekstrakt: 80%
[image: Rybacy]
Nigeria ma szczęście do młodych pisarzy, którzy już są mocno obecni w światowym obiegu. Znana u nas Chimamanda Ngozi Adichie czy Adaobi Tricia Nwaubani to bardzo obiecujące i uznawane nazwiska wśród prozaików tego kraju. Niedawno dołączył do nich urodzony w 1986 roku Chigozie Obioma, którego powieść Rybacy znalazła się w ścisłym finale nagrody Bookera w 2015 roku.
Powieść ma z pewnością wiele elementów autobiograficznych. Jej akcja toczy się w Akure, położonym w południowo-zachodniej Nigerii rodzinnym mieście autora. On sam wychowywał się w rodzinie z jedenaściorgiem rodzeństwa. W powieści śledzimy losy czwórki braci (którzy mają jeszcze dużo młodszego brata i siostrzyczkę). Dla rodziców, należących do średniej klasy, największym marzeniem jest to, aby dzieci zdobyły dobre wykształcenie i prestiżowe zawody.
Aby to zapewnić, ojciec wyjeżdża za pracą do innego miasta i będzie przyjeżdżał do rodziny tylko co jakiś czas. Czwórka starszych chłopaków wyczuwa sytuację: dozór rodziców nie jest już taki ścisły, więc można robić wiele rzeczy, o których dorośli nie wiedzą. Matka zajęta jest dwójką młodszych dzieci oraz prowadzeniem kiosku na bazarze. Ikenna, Boja, Obembe i Benjamin (najmłodszy z całej czwórki i zarazem narrator powieści) znajdują sobie rozrywkę: łowienie ryb.
Świetnie poprowadzona jest narracja Rybaków. Jest to historia opowiedziana przez Benjamina, wtedy  dziesięcioletniego, ale relacjonującego wydarzenia jako osoba dorosła, z perspektywy wielu lat. Spojrzenie zagubionego i dotkniętego traumą dziesięcioletniego dziecka przenika się z oglądem racjonalnym, dokonanym z czasowego dystansu. Powieść nawiązuje oczywiście do tradycji Bildugnsromanu, historii o wchodzeniu w dorosłość.
Rodzina nie jest jednak pokazana wyłącznie w perspektywie ich własnych problemów oraz następującego później dramatu. Tłem dojrzewania chłopców są także polityczne wydarzenia w Nigerii  kampania wyborcza M.K.O. Abioli oraz późniejsze niepokoje w kraju, spowodowane między innymi podejrzeniem sfałszowania wyników wyborów. W ten sposób Rybacy nabierają szerszej perspektywy, a jej autor włącza się w prowadzoną przez nigeryjskich intelektualistów od kilku pokoleń pełną troski i niepokoju debatę nad losami kraju i jego przyszłością.
Piękne jest nawiązanie w Rybakach do twórczości Chinui Achebe, nieżyjącego już wybitnego pisarza z Nigerii, dzięki któremu literatura tego kraju nabrała światowego zasięgu. Jeżeli znamy powieści Achebe, dostrzeżemy podobieństwo do nich twórczości Chigozie Obiome. Charakterystycznymi cechami jest przenikanie się elementów postępowej kultury zachodniej oraz wartości globalnych z motywami rodzimymi: tradycją ustnych opowieści czy pierwotnych wierzeń (nawiązują do nich na przykład tytuły poszczególnych rozdziałów).
I tak samo jak u Achebe, nad bohaterami wisi groza egzystencjalnej tragedii jak z greckiego lub szekspirowskiego dramatu. Czterej bracia padają ofiarą przepowiedni przeradzającej się w klątwę, która ich osacza, odbiera zdolność racjonalnego spojrzenia, przeraża i jednocześnie nie pozwala jej odrzucić. Przepowiednia, wygłoszona ustami miejscowego szaleńca, rodzi u chłopców żądzę okropnej zemsty. Zaślepieni, nie będą potrafili wyzwolić spod jej koszmarnego cienia. Obiome znakomicie rozgrywa tutaj motywy szaleństwa, przeciwstawione scenom, w którym  przynajmniej pozornie  wszystko powinno wrócić do normy. Ale to już nie jest możliwe, wszystko  i tu znów nawiązanie do tytułu jednej z powieści Achebe  rozpada się bezpowrotnie.
Rybacy to pisarski debiut, i są takie miejsca, gdzie jest to widoczne. Autor ma ograniczony dobór środków wyrazu, gdy jego bohaterowie znajdują się w stanie emocjonalnego wzburzenia. Nieustannie płaczą; i to według mnie wydatnie obniża walory literackie tej powieści. Nie ułatwia nam życia tłumacz, bo wyrażenie wybuchnąć płaczem jest irytująco nadużywane. Oryginał  oryginałem, ale są przecież w polszczyźnie co najmniej trzy inne odpowiedniki tego sformułowania.
Jak wspomniałam, powieść Obiome to intelektualny głos w sprawie losów rodzinnego kraju pisarza. Być może nawet alegoria? Autor nie kryje bólu: tak dobrze zapowiadająca się rodzina, taki potencjał i szansa na dobrą przyszłość. Wystarczyło tylko posłuchać fałszywego głosu  i oto z doskonałych perspektyw nie zostaje nic. To cała Nigeria, zdaje się mówić Obiome, gdy tylko rzeczy zaczynają zmierzać w dobrym kierunku, zawsze znajdzie się jakiś fałszywy prorok, który zniweczy dotychczasowy dorobek i zabierze całą nadzieję na zmiany na lepsze.
Polecam Rybaków gorąco  to wspaniały kawałek literatury, która angażuje z całą mocą, wywołuje emocje, absorbuje i dostarcza mocnych przeżyć.




Tytuł: Rybacy
Tytuł oryginalny: The Fishermen
Data wydania: 2 czerwca 2016
Autor: Chigozie Obioma
Przekład: Sebastian Musielak
Wydawca:  Wydawnictwo Literackie
ISBN: 978-83-08-06166-4
Format: 332s. 130×205mm; oprawa twarda
Cena: 39,90
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 26,08zł
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Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,93zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%
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  Po drugiej stronie uśmiechu

  Joanna Kapica-Curzytek

  Olga Szmidt Kownacka
  

  
  Wielowymiarowa opowieść biograficzna Kownacka pokazuje nam, że w życiu słynnej pisarki dla dzieci bardzo brakowało pogody i i uśmiechu, z których słyną jej książki.
Ekstrakt: 80%
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Wydany po raz pierwszy w 1936 roku Plastusiowy pamiętnik zna chyba większość z nas. To od pokoleń jedna z najbardziej lubianych książek dla dzieci. Zmienia się świat, dorasta nowe cyfrowe pokolenie, a sympatyczny Plastuś nadal bawi i przynosi najmłodszym czytelnikom radość swoimi opowieściami. Niejeden dorosły wraca do nich ze wzruszeniem, jak również do innych książek Kownackiej: Rogaś z Doliny Roztoki czy Kajtkowe przygody. 
A kim była Plastusiowa mama? Skąd czerpała inspirację do swoich utworów? Jaka była jej droga życiowa, obejmująca tyle kamieni milowych w historii naszego kraju? Czasy dzieciństwa  jeszcze pod zaborami, dorastanie w okresie międzywojennym i dorosłość, przypadającą na drugą wojnę światową i lata powojenne. W życiu Marii Kownackiej było wiele niedopowiedzianych epizodów, ale pewne jest jedno: było ono dalekie od sielankowej atmosfery jej utworów. 
Trzeba dostrzec tu ogromny wysiłek Olgi Szmidt, która zestawiła tę opowieść, opierając się na tak trudnym do opracowania materiale źródłowym. Stale przewijającym się motywem w książce jest to, że Maria Kownacka o wielu szczegółach ze swojego życia nigdy nie mówiła, nie wspominała, nie ujawniała. Trudne relacje rodzinne, ciężkie czasy, zadawnione konflikty. Wiele jest w jej życiorysie białych plam. Część z nich i tak udało się wypełnić autorce biografii, za sprawą dawnych fotografii i wspomnień innych osób, które znały Marię Kownacką. 
My, czytelnicy, z zaskoczeniem poznajemy wiele twarzy Plastusiowej mamy: jako dziecko  ciężko doświadczone przez los, za sprawą przedwczesnej śmierci mamy. Nastolatkę  po próbie samobójczej (po której pozostanie choroba krtani, uniemożliwiająca jej wykonywanie zawodu nauczycielki). Młodą, pełną zapału dziewczynę  pozytywistkę, prowadzącą tajne nauczanie podczas lat zaborów i później, w okresie drugiej wojny światowej. To wtedy rozwija się jej pasja twórczości dla najmłodszych, których emocje i wewnętrzny świat rozumie jak nikt inny. Mało kto wie, że Maria Kownacka przede wszystkim była wieloletnią animatorką przedstawień teatralnych dla dzieci. Z czasem  dojdą utwory prozatorskie, publikowane już przed wojną. Cechą charakterystyczną wszystkich jest żywa obecność przyrody, literackie ujęcie licznych szczegółów dotyczących roślin i zwierząt. Kownacka spędzała wiele czasu na podglądaniu natury i sporządzaniu licznych notatek na podstawie obserwacji. Wierzyła w ogromną pedagogiczną moc przyrody i jej ważne miejsce w edukacji. 
Po wojnie  jej twórczość nabiera rozpędu. Staje się autorką lubianą i rozpoznawalną, a jednocześnie nie do końca docenianą, wszak to była tylko autorka dla dzieci. Maria Kownacka miała z tego powodu spore kompleksy, stąd nieraz przesadnie cieszyła się z każdego gestu docenienia i nagrody, co niektórzy odczytywali jako brak skromności. Pisanie pozwoliło jej na budowę Plastusiowa  domu, który będzie dla niej oazą, a zarazem swoistym muzeum jej twórczości. Olga Szmidt dokonuje także ciekawej analizy fenomenu Kownackiej na tle ideologii PRL: pisarka członkiem partii i świadomą apologetką systemu nie była, ale z głębi serca pisała to, co uważała za słuszne i tak się składało, że było to zgodne z dominującą linią. 
Interesujący jest wątek przyjaźni z Marią Dąbrowską, w której Dziennikach zachowało się wiele śladów dotyczących znajomości z Marią Kownacką. To między innymi podczas wakacji w rodzinnym majątku autorki Rogasia Dąbrowska czyniła obserwacje i notatki do swojej największej powieści Noce i dnie. Później jednak znajomość obu pisarek się zakończy, jak można wywnioskować  z powodu trudnego sposobu bycia Kownackiej. Na kartach biografii pojawia się Janina Porazińska, inna autorka lubianych utworów dla dzieci, pośrednio  również Janusz Korczak. Ciekawostką może być także fakt, że Maria Kownacka była blisko z pozostałą w Polsce rodziną Marii Skłodowskiej-Curie, którą zresztą poznała przy okazji jednej z wizyt noblistki w kraju. 
Po mistrzowsku opisane są przez Olgę Szmidt relacje Marii Kownackiej z innymi osobami, a są to powiązania przeważnie bardzo niełatwe i niejednoznaczne. Autorka Plastusiowego pamiętnika dorastała z poczuciem krzywdy i niespełnienia: za sprawą ojca i starszego brata została odcięta od funduszy na studia, których nigdy nie ukończyła. A miała możliwości: ogromny zapał i wyniesiony z raczej zamożnego ziemiańskiego domu spory kapitał kulturowy. Otoczona dalszą rodziną, sama nie miała męża ani dzieci. Jedyny bliższy związek rozpadł się w dość niejasnych okolicznościach. Jako autorka Kownacka znana była z tego, że z trudem przyjmowała sugestie zmian w swoich tekstach. Instynkt społecznicy wykorzystywała też w nietypowy sposób: śląc w różne miejsca skargi, propozycje zmian, petycje (co pewnie nazwalibyśmy dzisiaj pieniactwem). 
Co ciekawe, pod znakiem mężczyzn upłynęły przeważnie samotnej Kownackiej raczej ostatnie lata życia. Ci dwaj najważniejsi z tego okresu jeszcze żyją (wspomagali zresztą Olgę Szmidt podczas pisania, dzieląc się wspomnieniami i pamiątkami po pisarce). Zawarcie tego w tekście książki wymagało od autorki biografii szczególnej delikatności. O ile przyjaźń z Bolesławem Faronem, polonistą i pedagogiem, można zaliczyć do znajomości tych z kręgu intelektualnych, to związek z młodszym o około czterdzieści lat Januszem Szymańskim jest już trudniejszy do zdefiniowania. Ani syn, ani wnuk czy siostrzeniec. Ale bliski, i to bardzo. Na tyle, że zaborcza Kownacka bez oporów dopuszcza się aktów manipulacji i emocjonalnego szantażu. Nie zważając na to, że ociera się o granice śmieszności. Szymański wychodzi z tego duszącego i toksycznego układu z klasą. Mógł zrobić tylko tyle. 
Jeśli można mieć do książki jakieś zastrzeżenia, to takie, że na końcu bardzo przydałoby się syntetyczne kalendarium życia i twórczości bohaterki biografii. To zawsze nieodłączny element dobrych książek tego gatunku. Trudno mi też zaakceptować podtytuł: Ta od Plastusia, sugerujący pejoratywny wydźwięk, przypominający mało przyjazne wytykanie palcem. 
Oldze Szmidt udała się bez wątpienia jeszcze jedna istotna rzecz: przedstawiając biografię Kownackiej, sportretowała także w makroskali społeczne przemiany zachodzące na polskich ziemiach od końca XIX wieku. Traciło swoje zakorzenienie ziemiaństwo, a nowa rzeczywistość związana z pierwszymi po zaborach latami polskiej państwowości i późniejsza zawierucha wojenna miały ogromny wpływ na zmieniającą się rzeczywistość społeczną. To sprawia, że Kownacka. Ta od Plastusia nie jest jedynie opowieścią biograficzną, ale książką z doskonale ujętymi elementami historycznymi. 
Nie można oprzeć się wrażeniu, ze długie i bogate życie Marii Kownackiej dalekie było od pogodnej harmonii, którą można znaleźć w jej utworach. Jej samej  daleko było oczywiście do bezpretensjonalnego i pozytywnie nastawionego do świata Plastusia. Po drugiej stronie Orderu Uśmiechu, którego pisarka była laureatką  było wiele goryczy i smutku. Kownacka. Ta od Plastusia dociera do niejednej tajemnicy związanej z literacką twórczością: wewnętrzny świat autora to jedno, a jego twórczość  to coś zupełnie innego.
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  Co za dużo, to niezdrowo

  Dominika Cirocka

  Joanne K. Rowling, Jack Thorne, John Tiffany Harry Potter i Przeklęte Dziecko
  

  
  Całe rzesze fanów oczekiwały na pojawienie się nowej opowieści ze świata Harryego Pottera i oto jest. Wbrew wcześniejszym deklaracjom J. K. Rowling, jakoby siedmioksiąg tworzył zamkniętą całość bez możliwości kontynuacji, na księgarniane półki trafił Harry Potter i Przeklęte Dziecko  osadzony w magicznym uniwersum scenariusz sztuki teatralnej.
Ekstrakt: 40%
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Przywykliśmy już chyba do tego, że wszystko, co sygnowane jest nazwiskiem twórczyni powieści o słynnym młodym czarodzieju z blizną na czole, sprzedaje się we wprost niebotycznych nakładach. Tak samo sprawa ma się oczywiście w przypadku wydanego niedawno Przeklętego dziecka. To nic, że oprócz J. K. Rowling na okładce widnieją także nazwiska Jacka Thornea i Johna Tiffanyego, a i samej Rowling wydaje się być w tekście zaskakująco mało. Bo chociaż zagorzali fani powieści o Harrym Potterze dzielili się  w dużym uproszczeniu  na tych oczekujących kolejnych historii należących do uniwersum z nadzieją i wypiekami na twarzy oraz tych, którzy podchodzili do tematu kontynuacji bardziej sceptycznie, obawiając się choćby przegadania czy naciąganej fabuły, to ostatecznie zarówno jedni jak i drudzy zapragnęli pewnie zaspokoić ciekawość. 
Albus  syn słynnego Harryego Pottera  nie ma łatwego życia. Popularne nazwisko to dla niego wyjątkowo ciężkie brzemię. W przeciwieństwie do ojca kiepsko odnajduje się w nowej szkole i szybko staje się wyrzutkiem. Jego jedynym przyjacielem jest Scorpius, również osamotniony, odrzucony przez rówieśników z powodu niezwykle krzywdzącej plotki. Pewnego dnia chłopcy postanawiają udowodnić, że także oni stworzeni są do wielkich przygód. Albus, mając dość bycia tym najgorszym Potterem, namawia kompana na podróż do przeszłości. Planuje naprawić błędy swego ojca, ale zamiast tego  jak łatwo się domyślić  wpada w olbrzymie tarapaty. 
Muszę przyznać, że wykorzystany w Harrym Potterze i Więźniu Azkabanu wątek związany ze Zmieniaczem Czasu wydawał mi się jednym z najmniej przemyślanych i logicznych elementów całej serii, toteż gdy dotarło do mnie, że to na nim będzie opierać się najnowsza sztuka teatralna, nie byłam tym faktem zachwycona. Jakby nie patrzeć, podróż w czasie i związany z nią tak zwany efekt motyla to motyw skrajnie wyeksploatowany  zarówno w literaturze, filmie jak i w ogóle w szeroko pojętej sztuce  a Rowling nie raz już udowodniła, że stać ją na więcej. Tymczasem, nie dość, że wraz ze współautorami podała czytelnikowi odgrzewany kotlet, to nie podjęła nawet wysiłku, by odrobinę go doprawić. 
Twórcy scenariusza potraktowali prawa rządzące światem czarodziejów, zasady podróży w czasie  i w ogóle kwestie logiki  bardzo lekko i wybiórczo. Można powiedzieć, że wyciągnęli z sagi to, co im odpowiadało, całkowicie ignorując elementy, które nie pasowały do ich zamysłu. Mimo wszystko, sądzę, że sama idea przedstawienia alternatywnych historii oraz zobrazowania trudnego dzieciństwa u boku sławnego ojca-bohatera mogłaby zadowolić wielu fanów, którzy gotowi byliby przymknąć oko na wtórność i wybaczyć miałkość fabuły, gdyby tylko nie zawiodła kreacja postaci. Trudno bowiem pozbyć się wrażenia, że dorosły Harry niewiele ma wspólnego z Harrym z przeszłości. I nie chodzi wcale o to, że dojrzał, spoważniał albo nawet nieco zgorzkniał. To po prostu jest zupełnie inna osoba  nieprzyjemna, zadufana w sobie, oschła. Wygląda to trochę tak, jakby Potter musiał się zmienić na gorsze, by móc zostać beznadziejnym ojcem, bo taka była koncepcja fabularna. Hermiona zaś  obecnie szanowana minister magii  mimo upływu czasu nie dorosła chyba ani trochę. Ba, jest dużo bardziej lekkomyślna niż przed laty, skoro niebezpieczny, zakazany przez ministerstwo artefakt, schowała we własnym gabinecie, zabezpieczony tak, że  przy minimalnej pomocy i zachęcie z zewnątrz  była go w stanie ukraść dwójka małolatów. Scorpius z początku nie potrafił na lekcji uwarzyć podstawowego eliksiru, by jakiś czas później zostać przedstawionym jako kujon i mistrz tegoż przedmiotu. Naprawdę zmienił się tak bardzo w czasie pobytu w Hogwarcie (choć nigdzie o tym nie wspomniano), czy raczej komuś zmieniła się koncepcja w trakcie pisania i postanowił nie robić z niego nieudacznika na wszystkich polach? W przypadku opasłych tomiszczy, drobne błędy można byłoby wybaczyć, ale w króciaku, w którym wizerunek postaci budowany jest czasem za pomocą ledwie kilkunastu, kilkudziesięciu zdań, takie niespójności naprawdę rzucają się w oczy. 
Nie można oczywiście zapominać, że choć wiele osób, które dorastały z Potterem dziś jest już dorosłych, Przeklęte dziecko to spektakl skierowany, bądź co bądź do najmłodszych i jako taki rządzi się swoimi prawami. Chciałabym jednak zauważyć, że nawet początkowe, najlżejsze i najbardziej bajkowe, tomy serii o przygodach nastoletniego czarodzieja, zyskały także fanów wśród starszych czytelników. Tymczasem najnowsza książka jest chyba najbardziej infantylna  zarówno od strony fabularnej jak i językowej  ze wszystkich części, a niektóre sceny znajdują się wręcz na granicy absurdu (jak choćby goniąca uczniów po dachu pociągu, wyposażona w szpikulce Pani z Wózkiem zamiast, powiedzmy, zaklęcia zabezpieczającego). Swoją drogą warto pamiętać, że dzieci, szczególnie te wyjątkowo zainteresowane danym tematem, bywają bardziej spostrzegawcze niż niejeden dorosły. Należałoby więc docenić je jako czytelników i potraktować nieco bardziej poważnie, eliminując przynajmniej niektóre błędy i nieścisłości. Spora część młodych fanów pamięta na przykład z pewnością, że zarówno ból blizny, jak i zdolność rozmawiania z wężami wynikała z obecnej w Harrym cząstki Lorda Voldemorta, która została ostatecznie zabita. Szkoda tylko, że zapomnieli o tym  jak i o wielu innych rzeczach  twórcy scenariusza. 
Kolejną opowieść ze świata Harryego Pottera, można bez problemu łyknąć w jeden wieczór, ale jest to raczej kwestia długości i formy tekstu niż niezwykle wciągającej fabuły. Można też, jeśli jest się już nieco za dużym na tego typu bajeczki, trochę się pośmiać, choć owa śmieszność jest raczej niezamierzona. Żal tylko, że z prawdziwej magii potterowskiego świata pozostała jedynie magia nazwiska i odrobina sentymentu.
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  Smoczy chichot

  Paweł Ciołkiewicz

  Przemysław Wechterowicz Królewna z wieży
  

  
  Królewna z wieży to coś z pogranicza książki dla dzieci i komiksu. Dobrze wszystkim znana bajka została opowiedziana na nowo w daleki od oczywistości sposób. Zaskakujące pomysły narracyjne w połączeniu z utrzymanymi w pastelowych kolorach rysunkami zostały okraszone zachętą do stworzenia własnej historii, gwarantującą dobrą zabawę dla całej rodziny.
Ekstrakt: 80%
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Dawno, dawno temu żył sobie król, który samotnie wychowywał swoją  oczywiście przeuroczą i mądrą  córkę. Jedyną cechą, która nieco go w niej irytowała, był specyficzny chichocik. Sprawiał on bowiem, że ludziom miękły od niego serca. Nawet najdziksi barbarzyńcy słysząc ten niezwykły śmiech łagodnieli i śmiali się wspólnie z królewną. Jak w takich warunkach wypowiedzieć komuś porządną wojnę? Zdesperowany król wpadł zatem na genialny pomysł. Zgodnie z wielowiekową, baśniową tradycją wybudował wysoką wieżę i umieścił w niej królewnę, gdy ta skończyła osiemnaście lat. W tej wieży chichoczące dziewczę miało czekać na śmiałka, który spełni wymagania króla. A te wymagania były w gruncie rzeczy małe. Chodziło mu bowiem o to, by kandydat nie roześmiał się słysząc chichot królewny. Selekcją śmiałków miał zająć się  jakżeby inaczej  smok zaprogramowany na konsumpcję chichoczących rycerzy. Tak rozpoczyna się pierwszy baśniowy talent show.
Kolejni śmiałkowie podejmują próby zdobycia serca królewny, zapowiadani przez głośnego konferansjera, który niczym bajkowy Michael Buffer rozgrzewa żądną rozrywki gawiedź. Królewna cierpliwie ogląda te próby, smok robi swoje, a narrator rozpaczliwie próbuje nadążyć z opowiadaniem, choć nie zawsze to mu się udaje. Tak czy inaczej, wszystko zmierza do spektakularnego i zaskakującego finału, który podobnie jak cała ta opowieść, łamie bajkowe schematy. Co ciekawe, koniec historii epickich zmagań nie kończy książki. Autorzy zachęcają bowiem czytelnika do zabawy polegającej na stworzeniu własnej bajki. Sposób jej powstawania rozpisany na ostatnich stronach gwarantuje świetną zabawę, którą można także uzupełnić kolorując czarno-białe w tej sekcji rysunki.
Przemysław Wechterowicz i Bartosz Minkiewicz stworzyli wspólnie bardzo fajną rzecz dla dzieci i dorosłych. Nieco starsze dzieci mogą czytać ją samodzielnie, młodszym zaś z przyjemnością poczytają rodzice i też będą się przy tym dobrze bawić. Komiksowo-książkowa opowieść o królewnie jest bowiem pełna nietuzinkowego humoru, a zabawne ilustracje doskonale pasują do przyjętej konwencji. Zaletą tych rysunków jest także to, że swoją prostotą mogą zachęcić dzieci do podejmowania prób samodzielnego tworzenia obrazków. Głównym atutem jest chyba jednak interaktywna część przeznaczona do stworzenia własnej historii, która bez wątpienia może umilić niejeden zimowy wieczór. Pod warunkiem, że uda się wypełnić pierwszy punkt instrukcji obsługi  zapewne dla wielu dziś najtrudniejszy. Żeby to wszystko się udało trzeba bowiem bezwzględnie ściszyć telefon i przenieść się do świata wyobraźni.
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  Największa ucieczka w dziejach kryminalistyki

  Joanna Kapica-Curzytek

  Uki Goñi Prawdziwa Odessa
  

  
  Zakrojone szeroko dziennikarskie śledztwo pozwoliło ujawnić falę ucieczki nazistów do Argentyny po drugiej wojnie światowej. Prawdziwa Odessa opisuje gęstą sieć zaskakujących międzynarodowych powiązań.
Ekstrakt: 70%
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To oczywiście nie jest pierwsza publikacja poświęcona tej problematyce. Jednak książka urodzonego w USA dziennikarza argentyńskiego opiera się na bogatym materiale źródłowym, pozyskanym dzięki pracy autora w archiwach oraz podczas rozmów ze świadkami. Uki Goñi już od lat zajmuje się tym tematem, publikował m.in. w dziennikach New York Times, Guardian oraz w tygodniku Time. 
Co ciekawe, w 1998 roku autor wydał książkę w języku hiszpańskim w Argentynie: Perón y los alemanes [Perón i Niemcy], dotyczącą przyjmowania przez rząd Juana Peróna po wojnie hitlerowskich zbrodniarzy i osłaniania ich przed odpowiedzialnością karną. Goñi miał nadzieję, że jego publikacja wywoła w kraju społeczną dyskusję, przyczyni się do ujawnienia nadal zamkniętych archiwów oraz do dokonania swoistego bilansu, oczyszczającego atmosferę w kraju. Nic takiego się nie wydarzyło, nie wykazano woli politycznej, dlatego dziennikarz postanowił pracować dalej. Swoją kolejną książką  Prawdziwą Odessą, wydaną w 2002 roku już w języku angielskim, zdołał zainteresować społeczność międzynarodową. 
Książka ukazuje bardzo szeroki kontekst historii Argentyny, sięgający lat drugiej wojny światowej, a zwłaszcza wewnętrzną atmosferę w kraju, panującą w tamtym okresie. W 1943 roku dokonał się tam zamach stanu, w wyniku którego władzę przejęła junta wojskowa. To wtedy rządzący pułkownicy w pełni zaangażowali się w zawarcie tajnego porozumienia z Hitlerem, w którym była klauzula o gwarancjach nietykalności dla nazistów. W zamian Niemcy miały wspierać Argentynę w tworzeniu bloku krajów Ameryki Południowej pod jej przywództwem. 
Szczególnie jaskrawo przedstawia się kwestia masowego i systemowego przyjmowania nazistów po wojnie w porównaniu z przytaczanymi przez autora faktami związanymi z kolei z odmową wjazdu do Argentyny Żydom, który decydowali się na ucieczkę z Europy przed ostatecznym rozwiązaniem. To dramatyczny obraz wojennej zawieruchy, który na długo pozostaje w pamięci. Zawracające statki z ludźmi na pokładzie, kończące się fiaskiem próby przejścia granicy nielegalnie  wszystkie oznaki wskazywały, że dla Żydów w Argentynie miejsca nie było. 
Wiele rozpoczętych w Europie procesów nazistów znalazło swój finał w Buenos Aires, pisze Uki Goñi. Gdy prezydentem Argentyny został w 1946 roku Juan Perón, nic nie stało na przeszkodzie, aby udzielać niemieckim zbrodniarzom wojennym daleko idącej i świetnie zorganizowanej, jak opisuje to autor  pomocy w zmianie ich tożsamości i przyjmowaniu w kraju na stałe. W książce pada nawet odpowiedź, dlaczego Perón okazał się tak przyjazny wobec nazistów. W nagranych przez niego pod koniec życia pamiętnikach (dyktowanych bez świadków) pojawia się wątek pryncypialnego pojmowania wojskowego honoru 
Goñi nie ma wątpliwości: jak wiele buty i zuchwalstwa musiał mieć w sobie Perón, by osobiście współpracować ze skazanymi za zbrodnie wojenne przestępcami. W wyniku tej współpracy zorganizowano największą ucieczkę w dziejach kryminalistyki. Nie uciekali z Europy wyłącznie Niemcy. Bratnią pomoc uzyskiwali także faszyści z Austrii i Włoch, kolaboranci z francuskiego rządu Vichy, ustasze  przedstawiciele chorwackiego ruchu faszystowskiego. Najsłynniejszymi beneficjentami argentyńskiej pomocy byli: Joseph Mengele (odpowiedzialny a sadystyczne eksperymenty medyczne w obozie w Auschwitz), Gerhard Bohne (inicjator masowej akcji eksterminacji osób niepełnosprawnych w III Rzeszy), Klaus Barbie (szef gestapo w okupowanej Francji, odpowiedzialny za wymordowanie wielu Żydów) oraz Adolf Eichmann (wykonawca planu ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej). Historie tych najbardziej zbrodniczych sław znajdziemy w osobnych rozdziałach. 
Argentyna była już oczywiście tylko ich ostatnim etapem podróży z Europy. Najbardziej znaczącą rolę w procederze ratowania zbrodniarzy odegrał Watykan oraz rząd Szwajcarii. Autor przytacza wiele szczegółów związanych z tymi mechanizmami. Byłyby one niewiarygodne, gdyby nie to, że są  jak zresztą wszystko, co ujrzało światło dzienne w tej książce  bardzo dobrze udokumentowane. Prawdziwa Odessa, licząca niecałe 400 stron ma prawie 600 przypisów. Jej tytuł nawiązuje do opublikowanej w 1972 roku powieści Fredericka Forsytha, który sensacyjną fikcję oparł na solidnych faktach. 
Swoistym dalszym ciągiem podróży wojennych zbrodniarzy do Argentyny były także etapy niszczenia dokumentów dotyczących tych operacji. Autor potwierdza, że co najmniej jedna taka wielka akcja w kraju miała miejsce w 1996 roku. Są też archiwa nadal bardzo pilnie strzeżone. Ale nie tylko w Argentynie autor poszukiwał odpowiedzi na swoje pytania: pracował między innymi w archiwach w Wielkiej Brytanii oraz amerykańskich archiwach narodowych. Zajęło mu to aż sześć lat. Z kart książki wyłania się historia i obraz Argentyny zdecydowanie dalekie od bajkowej atmosfery popularnego musicalu Evita, którego bohaterką jest żona Juana Peróna, stojąca u jego boku przez okres jego największej kariery politycznej. Zmarła przedwcześnie, w Argentynie uwielbiana jest do dziś i rzadko kojarzona jest  także na świecie  z bliskimi powiązaniami z nazistami. Goñi wspomina także o niechlubnej przeszłości Coco Chanel, będącej tajną agentką hitlerowców. 
Trudno powiedzieć, że książkę czyta się jednym tchem. Prawdziwa Odessa zawiera mnóstwo dat, nazwisk i faktów, przez które trzeba przedzierać się powoli. To potwierdza, że jest to publikacja raczej historyczna, aniżeli sensacyjna, obliczona na wywoływanie emocji i na to, by czytała się sama. Warto po nią sięgnąć, bo dowiemy się z niej wielu szczegółów, związanych z ucieczkami zbrodniarzy z Europy, jak i realiów ich codziennego życia już w nowej ojczyźnie. 
Wielką zaletą tej publikacji jest ukazanie mrocznej przeszłości Argentyny w powiązaniu z jej późniejszymi losami. Autor wypowiada się z troską o ponurej perspektywie jej przyszłości. Lata siedemdziesiąte (w tym trzy lata rządów Peróna a później jego trzeciej żony jako prezydenta kraju) były okresem nadal niewyjaśnionego do końca okrutnego terroru w Argentynie. Później przyszło załamanie gospodarcze, a po nim  kolejne lata niestabilności ekonomicznej i politycznej, których świadkami jesteśmy do dzisiaj. Nie ma wątpliwości, że Prawdziwa Odessa stanowi swoisty klucz do zrozumienia współczesnej historii Argentyny, a także nie zawsze chlubnych mechanizmów związanych z wielką światową polityką.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Dresden-egzorcysta

  Miłosz Cybowski

  Jim Butcher Śmiertelna groźba
  

  
  Były demony i czarnoksiężnicy, były wilkołaki różnej maści, zaś w tomie trzecim przygód Harryego Dresdena pora przyszła na duchy. Ale za całą epidemią postaci z zaświatów, jaka, nomen omen, nawiedziła Chicago, kryje się cały szereg dodatkowych komplikacji, które, jak na nie najbystrzejszego detektywa przystało, Dresden zrozumie dopiero, kiedy będzie już za późno.
Ekstrakt: 80%
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Minęło trochę czasu od wydarzeń z Pełni księżyca, ale życie Harryego Dresdena dalekie jest od spokoju i stabilizacji. Wraz z nowym kompanem, Michaelem, poluje on na duchy, które z niewiadomych przyczyn zaczęły nawiedzać miasto. Ale Butcher jest zbyt dobrym autorem, by proponować nam kolejną odsłonę Pogromców duchów w nieco bardziej umagicznionej odsłonie. Dostajemy natomiast kolejną klimatyczną, ciężką i wymykającą się jednoznacznym definicjom opowieść pełną nowych i starych bohaterów, nowych i starych problemów oraz spraw, które rzucają nieco światła na wciąż okrytą tajemnicą przeszłość głównego bohatera. 
Jedno, co się nie zmienia, to z pewnością brak czasu, na jaki cierpi Dresden. We Froncie burzowym chodziło przede wszystkim o to, by zdążyć przed kolejną nawałnicą; w Pełni księżyca trzeba było się spieszyć, zanim szalejący po mieście loup garou wyrządzi jeszcze więcej spustoszenia. W Śmiertelnej groźbie wyścig z czasem jest jednak zupełnie innego rodzaju, aczkolwiek można go śmiało uznać za połączenie dwóch poprzednich. Z jednej strony Dresden musi się spieszyć, by uniknąć dalszych ataków na jego przyjaciół, zaś z drugiej okazuje się, że on także jest celem. 
Na tle pogoni za duchami rozgrywa się jednak zupełnie innego rodzaju dramat dotyczący nie tylko głównego bohatera. Oczywiście można powiedzieć, że to samo mogliśmy przeczytać już wcześniej, ale nie tylko natężenie kłopotów jest tutaj o wiele większe, ale przede wszystkim waga problemów przerasta w bardzo wyraźny sposób wszystko, z czym Dresden musiał się zmierzyć do tej pory. Wątek wampirów pokazuje też, że Butcher nie zapomina o niczym i pewne nierozważne działania z przeszłości mszczą się na bohaterze w najmniej spodziewanych momentach (na podobieństwo gangsterskich kłopotów z Pełni księżyca), dotykając nie tylko samego maga, ale też jego najbliższych. 
Oczywiście regułą stało się, że niezależnie od tego, w jakie kłopoty wpadnie Dresden, wyjdzie z nich mniej lub bardziej cało. Aczkolwiek tego samego nie da się powiedzieć o otaczających go ludziach, co zresztą stanowi praktycznie od pierwszego tomu iście egzystencjalny problem, z którym stara się poradzić sobie bohater. Butcher przedstawia dylematy moralne Harryego w ciekawy i nienachalny sposób, bez popadania w patetyczne monologi wewnętrzne. Wciąż jednak pojawiają się trudne do przełknięcia zwroty fabularne ratujące bohaterów w najmniej przewidywalnych momentach. 
Do pewnego stopnia ratuje całość dość niespodziewane zakończenie całej historii, w jeszcze bardziej drastyczny niż dotychczas sposób wpływające na życie Harryego i jego przyjaciół. I jeszcze bardziej niż wcześniejsze odsłony zachęcający do sięgnięcia po kolejny tom w celu odkrycia, jak potoczą się dalsze losy Dresdena.
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  Sztuka gdybania

  Dominika Cirocka

  Blake Crouch Mroczna materia
  

  
  W Mrocznej materii Blakea Croucha każdy czytelnik znajdzie coś dla siebie  są wątki typowe dla SF, jest wartka akcja i miłość, która pokona wszelkie przeciwności. Co ciekawe, wszystko to odmierzone zostało w takich proporcjach, że tworzy całkiem strawną, przyjemną w odbiorze całość.
Ekstrakt: 70%
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Życie Jasona Dessena wydaje się stosunkowo poukładane i dość szczęśliwe. Może nie osiągnął sukcesu naukowego  na który niewątpliwie byłoby go stać  ale ma kochającą żonę i syna oraz posadę wykładowcy uniwersyteckiego. I choć nieraz zadaje sobie pytanie, czy poświęcając się dla najbliższych, nie zmarnował swojej największej szansy, generalnie ceni to, co posiada. Jednak pewnego dnia cały jego uporządkowany świat wywraca się do góry nogami. Jason zostaje uprowadzony przez zamaskowanego napastnika, a wszystko, co spotyka go później, jest tak dziwne, że wydaje się po prostu zwariowanym snem. 
Blake Crouch wykorzystuje do zbudowania fabuły bardzo śmiałe teorie naukowe, ale tak naprawdę zarysowuje ich założenia jedynie w minimalnym stopniu. Zamiast komplikować sytuację, podaje czytelnikowi tylko tyle danych, by mógł on swobodnie osadzić całość w znanej sobie rzeczywistości i mieć poczucie jako takiej wiarygodności. I choć znawca tematu odnalazłby zapewne w tekście błędy i nieścisłości, laikowi takie rozwiązanie powinno wystarczyć. Dzięki temu bowiem, że autor nie poświęca zbyt dużo uwagi detalom czysto naukowym, całość czyta się naprawdę łatwo i szybko. Akcja toczy się wartko, napięcie nie opada praktycznie ani na chwilę. Sprzyja temu zresztą także styl, jakim powieść została napisana  krótkie akapity, niemal urywane zdania, dynamizm osiągnięty kosztem dłuższych, barwnych opisów. Taki sposób pisania z pewnością nie każdemu przypadnie do gustu  sama potrzebowałam trochę czasu, aby się do niego przyzwyczaić  ale ostatecznie myślę, że był on korzystny dla odbioru całości, a przy okazji pozostawił mnóstwo miejsca wyobraźni. 
Niewątpliwą zaletą powieści jest to, że stopniowo odsłania ona swoje sekrety przed czytelnikiem. Blake Crouch umiejętnie zwodzi i zostawia fałszywe tropy, przez co od lektury momentami naprawdę trudno się oderwać. Chwilami można tylko odnieść wrażenie, że  usiłując zaskoczyć czytelnika  autor lekko przeszarżował. Niektóre wątki nie pasują nieco do ogólnego zamysłu (którego zdradzać nie chcę), ale mimo wszystko całość pozostaje raczej logiczna i spójna. 
Siła Mrocznej materii polega również na tym, że każdy może odnaleźć w bohaterze odrobinę siebie. Bo chyba nie ma osoby, która nie zastanawiała się kiedyś, co by się stało, gdyby w określonym momencie swojego życia podjęła inną decyzję, jak wtedy potoczyłaby się jej własna historia i czy byłaby lepsza od tej rzeczywistej. Blake Crouch  w poszukiwaniu odpowiedzi na te pytania  zabiera czytelnika w nietuzinkową podróż do świata, w którym nic nie jest pewne. Uświadamia, że życie to tysiące małych i większych wyborów, które ostatecznie kształtują nas samych. Daje do zrozumienia, że nie wszystkie konsekwencje naszych działań jesteśmy w stanie przewidzieć.
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  Widziałem jasny cień króla

  Beatrycze Nowicka

  Krzysztof Piskorski Cienioryt
  

  
  Interesujący, choć nie do końca spójny pomysł na świat przedstawiony jest głównym atutem Cieniorytu Krzysztofa Piskorskiego.
Ekstrakt: 60%
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Dla fantastycznego wyjadacza każda książka, której autor postarał się o oryginalną wizję świata, jest godna uwagi. Pomysły, jakie Krzysztof Piskorski zawarł w Cieniorycie są niewątpliwie interesujące i ze względu na nie warto po tę powieść sięgnąć. 
Podoba mi się to, jak ładnie współgrają ze sobą pomysł na świat i inspiracje. Akcja toczy się w kraju wzorowanym na Hiszpanii sprzed kilku wieków, z czasów jej politycznej i gospodarczej potęgi. Koncepcja cieni wydaje się inspirowana malarstwem tamtego okresu. Wnikliwe oko zauważy też podobieństwo jednego z komentarzy narratora do sposobu, w jaki Cervantes skrytykował napisaną przez innego autora kontynuację przygód Don Kichota. Także konwencja płaszcza i szpady wydaje się dobrana trafnie, choć miesza się ona z podejściem typowym dla SF  a konkretniej dla utworów opartych na wizjach światów o zmienionych fizykach, co nie zawsze zostaje rozegrane dobrze. Zaletą Cieniorytu jest ładny styl, nie nazbyt kwiecisty, lecz posiadający autorskie piętno. 
Założenia niewątpliwie były ambitne, choć ich realizacji jednak czegoś brakuje. Z jednej strony osią Cieniorytu są losy bohaterów wplątanych w polityczną intrygę, obfitujące w pojedynki i pościgi, z drugiej zaś autor pała chęcią wyjaśniania swojej koncepcji świata i często czyni to w formie długich dygresji, czy monologów. Tak oto utwór Piskorskiego okazuje się czymś pomiędzy  za mało tutaj drobiazgowego opisu na koncepcyjną fantastykę skupioną na wizji uniwersum o zmienionej mechanice, a zbyt często jak na powieść przygodową akcja jest spowalniana uwagami na temat konstrukcji świata, lokalnej historii, czy nauki. Do tego dochodzi zgrzyt nomenklaturowy  na przykład w wypowiedziach postaci pojawiają się takie terminy jak transłączenia czy solaformizacja drugiego świata, lub też wyjaśniają oni sobie kwestię ludzi i cieni stosując oznaczenia literowe w rodzaju A-B, albo konstrukt 2-1. Nie brzmi to wiarygodnie w quasi-historycznych realiach [bookmark: a1]1). 
Wizji Piskorskiego brakuje spójności. Choćby pomysł na to, że zmieszanie się cieni rzucanych przez żywe istoty w słoneczne dni powoduje coś na kształt przekazu telepatycznego. Odniosłam wrażenie, że to raczej koncepcja-wytrych, pozwalająca bohaterom szybko uzyskiwać informacje, niż rzecz głęboko przemyślana. Czy bowiem w takich warunkach mógłby powstać świat różniący się jedynie tym, że jego mieszkańcy omijają się na ulicach szerokim łukiem? Wyobraźmy sobie prehistorię tego świata  ludzie żyjący na otwartej przestrzeni musieliby nieustannie mieszać się z innymi istotami. Czy mogliby wtedy zbudować cywilizację podobną do naszej? Czy raczej nie stworzyliby systemów opartych na współdzieleniu umysłu? Albo jeszcze szerzej  czy jakikolwiek drapieżnik mógłby efektywnie polować, wiedząc, że dopadłszy swą ofiarę poczuje jej agonię? Wprawdzie wspomniane jest, że w krajach północy efekt jest nieco słabszy, ale czy w takim razie ci, którzy zapuściliby się na południe, nie staraliby się dni spędzać w ukryciu? Jak autor wyobraża sobie pracę rolników (wiadomo, że mieszkańcy Serivy jedzą mięso), czy marynarzy? Nie wydaje mi się możliwe, by całkowicie uniknąć przypadkowego mieszania się cieni. Pewien drugoplanowy bohater  szpieg całe swoje życie obawia się, że ktoś pozna jego sekrety, po prostu stając blisko niego w ładną pogodę. Czy naprawdę dałoby się w takich warunkach zachowywać tajemnice? Owszem zmieszanie oznacza ryzyko utraty części siebie, ale co to za problem wysłać kogoś, kto sam niewiele wie, a skusi się go odpowiednim zarobkiem, by przechwycił cenną wiedzę. Wreszcie, czy tamtejsze miasta nie powinny mieć po prostu całkowicie zadaszonych ulic? 
Intrygująca i aż prosząca się o rozbudowanie jest koncepcja cieńprzestrzeni i jej kolejnych poziomów. Choć tutaj także pojawiają się wątpliwości. Oto w pewnym momencie czytamy prości ludzie wyobrażają sobie cieńprzestrzeń jako odwrócony obraz własnego świata  myślą, że to kraina podobna do naszej, z tą różnicą, że zamiast ludzi po ulicach, () chodzą cienie. Oczywiście podobne uproszczenie nie może być dalsze od prawdy. W końcu dlaczego cienie miałyby żyć wśród cieńpól pszenicy, rzek () skoro nic z tych rzeczy nie jest w stanie ich posilić, napoić ale potem dowiadujemy się o tym, że mieszkańcy jasnego świata mają swoje odpowiedniki w świecie cienia i człowiek wchodzi do szynku pełnego ludzi, a ciemna istota wchodzi do tawerny pełnej cieni. Zatem co ten cień w karczmie robi, skoro nie je ani nie pije? Napisane zostało, że pary  człowiek i istota cienia, wiodą życia, które są lustrzanymi odbiciami. Ale na czym to polega, skoro cienie nie odżywiają się ani nie rozmnażają jak ludzie, nie wyznają religii i nie znają miłości? Skąd miałyby się brać analogie? Nasuwa się też pytanie, kto w takim razie posiada wolną wolę  i aż szkoda, że autor nie pokusił się o poruszenie tego zagadnienia. A jednak czytelnik dowiaduje się, iż są sytuacje, w których symetria losów zostaje złamana. Dlaczego tak się zdarza, jaki czynnik znosi współzależność? Wreszcie  czy w konsekwencji rozejścia się linii życia człowieka i cienia nie powinno dojść do wzrastającej, nazwijmy to dekoherencji obu światów? 
W Cieniorycie pojawiają się też drobne niekonsekwencje w rodzaju wzmianki, że u wrażliwszych ludzi dziwne wrażenia może wywołać zetknięcie z cieniem drzewa, gdy potem wspomniane jest, jak to mieszkańcy Serivy lubili spacerować wysadzaną drzewami aleją. Albo dowiadujemy się, że ciało ciemnej istoty przebywającej po jasnej stronie jest odporne na ból, by potem przeczytać, jak poczuła się ona zamroczona bólem. Wreszcie  do drugiego świata można wkraczać przez cień i bywa, że bohaterowie czynią to korzystając z cienia drugiej osoby. Nie czują wtedy efektu zmieszania, a przecież cienie musiały się w takich chwilach częściowo pokrywać. Takich przykładów można znaleźć więcej. 
Nasuwa się pytanie, czy jakikolwiek autor fantastyki stworzył prawdziwie spójne uniwersum? Na pewno zdarzyło się sporo takich, którzy osiągnęli podobny poziom niekonsekwencji, jak Piskorski, ale zdołali odwrócić uwagę czytelnika od śledzenia potknięć. Głównym na to sposobem jest stworzenie przekonujących bohaterów, których losy najzwyczajniej w świecie wciągną. 
Niestety, nie mogę powiedzieć, by Arahon i jego towarzysze okazali się takimi bohaterami i sądząc z opinii innych czytelników (choć nie wszystkich, oczywiście), wiele osób podziela to odczucie. To jest wręcz dziwne. Sam dobór postaci i to, ile miejsca autor poświęcił ich charakterystyce, są zbliżone do wielu innych powieści. Ba  w niektórych książkach protagoniści zostali opisani znacznie bardziej skąpo, a jednak wydawali się żywymi ludźmi, podczas gdy w przypadku bohaterów Piskorskiego czegoś im brakuje. 
Podobnie rzecz się ma z miastem, choć tu akurat może to być kwestia ilości opisów. Pisałam to już nie raz  bywają światy fantasy, które żyją własnym życiem w umysłach wielu czytelników. Seriva nie nabiera jednak namacalności (może z wyjątkiem wydarzeń toczących się w czasie święta, gdzie przynajmniej przez chwilę ma się do czynienia z bardziej wyrazistym kolorytem lokalnym). 
Wreszcie wypadałoby napisać kilka słów o konstrukcji fabuły. I znów  niektóre pomysły zasługują na pochwałę za próbę odejścia od schematu, lecz zdarzają się sytuacje, gdzie odnosi się wrażenie dość usilnego przykrawania i naginania wydarzeń oraz postaci do pożądanego przebiegu głównego wątku. Mam tu na myśli postępowanie bohaterów, które bywa słabo umotywowane, czy zbiegi okoliczności. Warto natomiast pochwalić autora za to, że jego intryga ściśle łączy się z mechaniką świata. 
Sporo krytykowałam, lecz uważam, że Cienioryt zasługuje na zainteresowanie ze względu na intrygującą koncepcję wyjściową i ambitne założenia. Szkoda, że nie udało się jeszcze lepiej, ale dobrze, że autorowi chciało się spróbować czegoś nowego.

[bookmark: a1t]1) Np. zamiast oznaczeń literowo-cyfrowych prędzej już stosowano by odpowiednik terminów z łaciny, greki czy arabskiego  zwłaszcza tego ostatniego, skoro to quasi-muzułmanie rozwinęli badania nad cieniem.
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  Staronarodzeni i złowrodzy agenci Biblioteki

  Anna Nieznaj

  Philip K. Dick Wbrew wskazówkom zegara
  

  
  Wbrew wskazówkom zegara Philipa K. Dicka to klasyczna powieść science fiction oparta na koncepcie: tu brawurowo rozegranej, niepokojącej idei zjawiska fizycznego powodującego odwrócenie biegu czasu, przez co zmarli wstają z grobów, by młodnieć, ukryć się w bezpiecznej macicy i  zniknąć.
Ekstrakt: 60%
[image: Wbrew wskazówkom zegara]
Książka w całości zbudowana jest na tym jednym, wizjonerskim pomyśle i opisuje  nieco wybiórczo  jego konsekwencje. Aby fabuła mogła toczyć się sprawnie, działanie tzw. fazy Hobarta ogranicza się do tylko niektórych sfer życia: dla malowniczości narracji mamy powitania w formie pożegnań, a dla wstrząśnięcia naszych ukołysanych myślową rutyną mózgów  trawienie polegające na publicznym wchłanianiu pewnej substancji (przez rurkę) i następnie wydalaniu w intymności ustami gotowych pokarmów oraz  co już mniej groteskowe, a bardziej niepokojące  staronarodzonych, którzy powoli, cząstka po cząstce, formują się w grobach, by zmartwychwstać i potem żyć aż do chwili, gdy jakaś sentymentalna kobieta przyjmie niemowlę wprost z inkubatora do swej macicy, gdzie powoli będzie dane mu zaniknąć. 
I ten główny pomysł, z pozoru wydający się w równym stopniu pustym popisem sztukmistrzowskiej wyobraźni jak reszta odwróconych w czasie wydarzeń, może jednak poruszyć w czytelniku ukrytą strunę. 
U racjonalistycznych materialistów  opisując zjawisko postawania i zaniku życia w sposób odwrotny, a więc przykuwający uwagę. Bo tak po prawdzie, taka głęboko osobista refleksja może człowiekiem wręcz wstrząsnąć, prowadzi myśli w niespokojne rejony, w które autor  z tego, co wiadomo o jego życiu  sam udawał się aż nazbyt często. 
Z kolei dla osoby wierzącej, w dowolny sposób religijnej, pomysł powrotu staronarodzonych narzuca oczywistą myśl, że nie będzie już wiary. Będzie wiedza. Tak też dzieje się w powieści, gdzie właśnie odrodził się twórca religii czarnoskórych Amerykanów (miejmy na uwadze: dla autora nadal są lata 60.), Anarcha Peak. Tak silny duchowo umysł powinien pamiętać więcej, da świadectwo  to jest zawiązkiem intrygi sensacyjno-politycznej, bo jak wiadomo z zupełnie niealternatywnej historii, nagły wybuch wielkich idei religijnych może naruszyć posady świeckiego świata. 
Ta część książki prowokuje do spojrzenia na fundamentalne ludzkie kwestie pod nietypowym kątem, a to jest przecież rola naprawdę wartościowej literatury. 
Natomiast mam problem z pozostałymi elementami i nie wiem, czy to efekt konwencji, moich upodobań literackich, czy po prostu półwiecza rozwoju literatury science fiction, które dzieli Wbrew wskazówkom zegara i współczesnego czytelnika. Łatwo bowiem zapomnieć, że za rok autor obchodziłby 90. urodziny. 
Tekst oparty na koncepcie nie zakłada pogłębienia psychologii bohaterów, niejako z definicji. Tutaj mamy motywacje postaci podane przez narratora  i akcja toczy się swoim torem, nie wiem, na ile w ogóle można podnosić to jako zarzut w odniesieniu do fantastyki z lat 60. Przy tym jedno spostrzeżenie bardzo mi się spodobało: bohaterowi młodnieje żona. On też młodnieje, ale startował z wyższego wieku (i sam był staronarodzony, ma za sobą doświadczenie śmierci)  i teraz jest z związku z kobietą młodszą, bardziej zależną i niepewną, niż kiedy się pobierali. Więcej: ona ma tego świadomość i próbuje przeciwstawiać się naturalnemu tokowi rzeczy, ale jej to nie wychodzi. Tak przedstawiona słodka naiwna bohaterka klasycznej SF to jednak pomysł ciekawy! 
Wątki polityczno-sensacyjne: pielgrzymka religijnego przywódcy, niepokoje społeczne, agenci, gonitwy, strzelaniny, najpierw wprowadzają ciekawy nastrój, pokazując stawkę, o którą toczy się gra: wpływ powrotu Anarchy Peaka na życie społeczeństwa, ale potem przeradzają się we własną karykaturę, tonąc w groteskowej przesadzie i umowności. I znów nie jestem pewna, na ile w ogóle powinnam przykładać konwencje współczesne do tekstu historycznego (!). 
Niemoc decyzyjna głównego bohatera, jego kolejne złe wybory wynikające z serii zaniechań lub tego, iż pozwalał sobą powodować raz jednej, a raz innym stronom konfliktu, mogłaby irytować, gdyby chodziło o prozę bardziej realistyczną, mimo że opartą na fantastycznym pomyśle. Tutaj odbierałam to jako ogólny, filozoficzny wręcz, pesymizm i poczucie metafizycznego bezsensu. 
Lekki uśmiech czytelnika może wywołać obsadzenie w roli głównych złych agentów Biblioteki Miejskiej, co daje też okazję do środowiskowego żarciku w postaci podszywania się pod autora, który chce oddać swoją książkę do zniszczenia koniecznie właśnie oficjalnego w Bibliotece, bo zniszczenie jej na własny koszt byłoby zbyt mało prestiżowe. Jednak po namyśle złowrogość akurat tej organizacji ma  oprócz ogólnie niezbyt zdrowej wyobraźni autora  pewien sens, zważywszy, że czymże jest instytucja, której główna rola polega na wymazywaniu kolejnych osiągnięć kultury (cofamy czas!), jak nie właśnie największym wrogiem: bohaterów, cywilizacji, ludzkości. 
Wbrew wskazówkom zegara to powieść krótka, skondensowana (poza pewnymi może zbyt rozwiniętymi partiami), którą można przeczytać w całości na tyle szybko, że pozostanie się pod wrażeniem pomysłu, a nie zdąży znudzić anachroniczność konwencji. Jest w niej przy tym coś hipnotyzującego, wywołuje to uczucie, które sprawia, że z fascynacją możemy patrzeć na coś, co nas brzydzi lub przeraża  i nie umiemy oderwać wzroku. Mimo że nie należy do najbardziej znanych publikacji autora, wydaje się dobrze sprawdzać również jako wstęp do poznania jego twórczości. 
Wydanie Rebisu z 2013 r., w twardej oprawie, z obwolutą i obłędnymi ilustracjami Siudmaka  na okładce i wewnątrz tomu  samo w sobie jest przedmiotem sztuki.
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  Głos ma operator

  Marcin Mroziuk

  Bartosz Michalak Zatrzymani w kadrze
  

  
  Polscy operatorzy są bardzo cenieni zarówno w kraju, jak i za granicą, dlatego dobrze się stało, że Bartosz Michalak w Zatrzymanych w kadrze przybliża czytelnikom sylwetki dziewięciu wybitnych przedstawicieli tej profesji. Istnieje jednak spore ryzyko, że lektura ta jedynie częściowo zaspokoi apetyt prawdziwych wielbicieli kina.
Ekstrakt: 70%
[image: Zatrzymani w kadrze]
Z dokonanym przez autora wyborem bohaterów książki doprawdy trudno byłoby polemizować  wszak nazwiska Jerzego Lipmana, Jerzego Wójcika, Witolda Sobocińskiego, Jana Laskowskiego, Mieczysława Jahody, Edwarda Kłosińskiego, Jacka Petryckiego, Piotra Sobocińskiego i Pawła Edelmana bez wątpienia zapisały się złotymi zgłoskami w historii naszej kinematografii. Nieco mniejszy entuzjazm budzi już jednak sposób, w jaki Bartosz Michalak podszedł do tematu. Nie znajdziemy tutaj bowiem ani kompleksowego omówienia warsztatu poszczególnych operatorów, ani nawet wnikliwej analizy ujęć, które stały się najbardziej pamiętnymi scenami polskiego kina (aczkolwiek niektóre z nich zostały przywołane już we wstępie). Owszem, otrzymujemy w tekście wszystkie najistotniejsze informacje na temat przebiegu kariery zawodowej bohaterów książki, ale bynajmniej nie są to też drobiazgowe biografie wspomnianej dziewiątki twórców. Główny zrąb Zatrzymanych w kadrze tworzą bowiem zapisy rozmów  zarówno z samymi operatorami, jak i osobami z nimi współpracującymi (przy czym jedynie część wywiadów została przeprowadzona osobiście przez autora). W efekcie po skończonej lekturze pozostaje uczucie lekkiego niedosytu, ale zarazem trzeba przyznać, że pozwala to czytelnikom doskonale wczuć się w atmosferę panującą na planie zdjęciowym, poznać anegdoty i ciekawostki związane z powstawaniem wielu głośnych polskich filmów. Poza tym Bartosz Michalak mógł też w ten sposób całkiem dobrze ukazać cechy charakteru opisywanych przez siebie twórców (koncentrując się przy tym przede wszystkim na ich życiu zawodowym). 
Niestety nie da się ukryć, że autorowi brakuję trochę zacięcia rasowego biografa, skoro nie drąży on choćby tematu wojennych losów Jerzego Lipmana (które sam Jerzy Stefan Stawiński uważał za materiał na świetny scenariusz) czy jego wymuszonej współpracy z komunistyczną bezpieką. Nie chodzi przecież, żeby koniecznie od razu wchodzić komuś z butami w jego życie, ale przy pisaniu tego typu książki odrobina dociekliwości nie jest przecież niczym złym. Zresztą w trakcie wywiadów Bartosz Michalak zazwyczaj też nie porusza niewygodnych tematów, a tym bardziej nie przyciska swych rozmówców do muru  ale na szczęście zamieszczone tutaj wypowiedzi ludzi kina i tak są naprawdę interesujące. Inną sprawą jest, że próba rzetelnego wyjaśnienia rozmaitych faktów z życiorysów bohaterów książki wymagałaby od autora znacznego nakładu pracy i czasu, a w efekcie powstałoby też dzieło o zdecydowanie innym charakterze niż obecna wersja Zatrzymanych w kadrze. Pozycja ta zainteresuje więc przede wszystkim wielbicieli i znawców rodzimej kinematografii, którzy dzięki tej lekturze będą mogli jeszcze lepiej zrozumieć, jak wielki był wkład tych dziewięciu operatorów w niezapomniane polskie filmy.
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  Nieźle wymyślone, niechlujnie napisane

  Anna Kańtoch

  Elisabeth Herrmann Śnieżny wędrowiec
  

  
  Śnieżny wędrowiec to druga część cyklu opowiadającego o śledztwach młodej policjantki, Saneli Beary. Pierwsza, Wioska morderców, była niezłym kryminałem, aczkolwiek niepozbawionym wad. Druga potwierdza moją teorię, że Elisabeth Herrmann to zdolna autorka, która  niestety  chyba ma pecha do współpracowników.
Ekstrakt: 50%
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Jednym z zarzutów, jakie można było mieć do Wioski morderców, było przekombinowanie intrygi oraz stężenie makabry tak duże, że fabuła traciła resztki realizmu. Pod tym względem Śnieżny wędrowiec jest lepszy albo  w zależności od tego, kto co woli  gorszy. A dla ścisłości, autorka zapowiada tu wielką tajemnicę, która koniec końców okazuje się dość banalna, co z jednej strony ma tę zaletę, że jest życiowo znacznie bardziej prawdopodobne, ale z drugiej, może jednak rozczarować. 
Ja do intrygi nie mam większych zastrzeżeń. Śnieżny wędrowiec to książka może nie genialna, ale przynajmniej przyzwoita  ot, kryminał na solidną czwórkę. Jest odnaleziony po latach trup małego chłopca z rodziny chorwackich emigrantów, jest zagadka związana z pytaniem, co właściwie wydarzyło się w bogatym domu, w którym chłopiec mieszkał, i jakim cudem matka dziecka po zniknięciu synka awansowała z prostej sprzątaczki na żonę gospodarza. Są bohaterowie, z których każdy zdaje się skrywać jakąś tajemnicę, są zwroty akcji, surowy, ponury klimat śnieżnej zimy i para sympatycznych policjantów. Teoretycznie przynajmniej. 
Teoretycznie, bo Śnieżny wędrowiec to książka, w której teoria niekoniecznie ma dużo wspólnego z praktyką i nie do końca wiem, kogo za to winić. Gdybym miała zgadywać, zaryzykowałabym stwierdzenie, że Herrmann jest jedną z tych autorek, którym lepiej wychodzi wymyślanie intrygi niż przelewanie swoich myśli na papier, niemiecki redaktor z jakiegoś powodu albo nie potrafił, albo nie chciał jej pomóc, a polski zespół dołożył swoją porcję błędów i przeinaczeń. W rezultacie Śnieżny wędrowiec to książka wyjątkowo frustrująca: przez cały czas czuć w niej potencjał i przez cały czas coś zgrzyta, nie pozwalając tego potencjału osiągnąć. 
Ot, weźmy na przykład pod uwagę wspomniany już zimowy klimat  jestem w stanie palcem pokazać miejsca, w których ten klimat powinien się pojawić, gdzie autorka wyobrażała sobie bardzo ładną, nastrojową scenę. Tyle że klimatu nie ma, zdania, choć gramatycznie i stylistycznie poprawne, są na tyle niezgrabne, że nie potrafią odpowiedniego nastroju stworzyć. Podobnie z bohaterami  Sanela to w teorii niepokorna policjantka, która z powodu swojego charakteru ma problemy, ale tak naprawdę przez większość czasu musimy wierzyć autorce na słowo, bo dziewczyna niczego jakoś szczególnie niepokornego nie robi. I mój ulubiony chyba fragment: W pewnej chwili usłyszała, jak matka wstaje z łóżka i idzie do lodówki stojącej w urządzonej w amerykańskim stylu kuchni. Po wiśniach na etykiecie domyśliła się, że to wino. Matka nalała sobie trochę do kieliszka. Właśnie tak  w tym fragmencie okazuje się, że zwyczajna z pozoru niemiecka dziewczyna ma iście komiksową moc słyszenia wiśni na etykiecie butelki. Albo inna scena, kiedy jeden z bohaterów ma do wyboru: wsiąść do własnego samochodu z szoferem albo do policyjnego wozu  i wsiada do samochodu, tak po prostu, bo nikt się nie pofatygował poinformować czytelnika, które auto mężczyzna wybrał. Jasne, zagadka rozwiązuje się kilka zdań dalej, kiedy bohater rozmawia z policjantem, a nie z szoferem, jednak mamy tu moment konsternacji, którego w książce nie powinno być. I z takich, mniejszych lub większych, zgrzytów składa się cała powieść  co chwila coś tu do czegoś nie pasuje, co chwila czytelnik zastanawia się, czy na pewno czegoś nie przegapił i czy dobrze zrozumiał to, co autorka próbuje mu powiedzieć. 
Jak wspominałam, nie wiem, kogo winić za to, że książka wygląda tak, jak wygląda. Może już niemiecki oryginał był słabo napisany, a może zepsuli go dopiero polski tłumacz i redaktor. Możliwe zresztą, że winni są wszyscy po trochu. To nie ma znaczenia  ważne, że Śnieżny wędrowiec to książka niechlujna, zupełnie jakby wydawca (jeden, a może obaj?) uznał, że kryminały są modne, więc nie ma właściwie znaczenia, jak to jest napisane, przecież ludzie i tak kupią, zwłaszcza jeśli da się ładną okładkę, intrygujący tytuł i przyciągającego uwagę blurba. Cóż, ja się czuję taką bylejakością urażona, nie wiem, jak inni czytelnicy.
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  Mała Esensja:W poszukiwaniu spokoju

  Konrad Wągrowski

  Francesca Sanna Podróż
  

  
  Prosta i piękna Podróż Franceski Sanny jest przejmującym spojrzeniem na jeden z największych dramatów współczesnego świata  dramat ludzi uciekających ze swego kraju w poszukiwaniu spokojnej przystani. Tym cenniejszym, że przybliżającym temat młodemu czytelnikowi
Ekstrakt: 80%
[image: Podróż]
Pomimo tego, że Podróż wydana jest w komiksowej serii wydawnictwa Kultura Gniewu Krótkie Gatki, skierowanej do młodego czytelnika, to raczej komiksem nie jest. To książeczka, w której stosunkowo skąpy tekst jest ilustrowany całostronicowymi obrazkami. Warstwa literacka i warstwa graficzna się wzajemnie uzupełniają  treść książeczki bez słów byłaby trudna do zrozumienia, z kolei ilustracje wzbogacają znaczenie właściwego tekstu. Fabuła książeczki jest bardzo prosta. Rodzina z dwójką dzieci mieszka sobie spokojnie w jakimś ciepłym kraju nad brzegiem dużego morza. Kraj zostaje ogarnięty wojną, rodzina traci ojca. Matka dowiaduje się o możliwości ucieczki do jakiegoś bezpiecznego miejsca, odległego kraju, w którym są wysokie góry. Zabiera swą rodzinę i wyrusza w długą i niebezpieczną podróż  podczas której będą korzystali z przeróżnych środków transportu: od roweru, poprzez samochody i statki aż po pociąg; podczas której trzeba będzie przedrzeć się przez mroczny las, przedostać się przez strzeżoną granicę i wyruszyć w niebezpieczny rejs morski. Na końcu jednak czeka to, co najważniejsze  spokój. 
Fabuła jest więc nieskomplikowana, ale o jakości tej książeczki świadczy warstwa graficzna. Początek przedstawia jakieś orientalne miasto, przyjemne, w odcieniach czerwieni, okraszone zieloną roślinnością, regularne, czyste i spokojne. W ten obrazek wlewa się ciemne morze, które już na tym rysunku możemy odczytywać jako wdzieranie się w ustabilizowany świat mroków wojny. Na kolejnych kartach czerń zajmuje coraz większą przestrzeń, a fale zmieniają się w drapieżne ręce. Wojna ogarnia świat. Strona informująca o śmierci ojca jest już prawie całkiem czarna. Ważna w tym wszystkim jest dziecięca perspektywa, z jakiej patrzymy na wydarzenia Podróży. I tak  gdy matka opowiada o dziwnych zwierzętach w obcym kraju, widzimy ich dziecięce, dalekie od realizmu, wyobrażenie. Strażnicy pilnujący granicy jawią się z kolei jako olbrzymy. Po promem, którym rodzina przeprawia się przez morze, pływają potwory. Czasem jednak książeczka odchodzi od owej dziecięcej perspektywy i zderza ją z realiami. Na przykład, gdy przy słowach Mama jest z nami i niczego się nie boi widzimy, że dzieci śpią, ale matka płacze. 
Czytając Podróż nie można uniknąć skojarzeń ze słynnym Przybyszem Shauna Tana. Obydwa dzieła opowiadają w sposób nieco alegoryczny, oderwany od realizmu, a przez to uniwersalny o dramacie uchodźców. Przybysz jest jednak bardziej fantastyczny, pokazując fikcyjne kraje, fikcyjne stwory, rzeczywistość, w której nad miastami unoszą się ogony ogromnych smoków, w której na równi z ludźmi egzystują olbrzymy, a architektura miast w niczym nie przypomina naszej. Podróż jest po prostu oderwana od konkretnych faktów, ale nie ma wątpliwości, że przedstawia nasz świat i ludzi. Francesca Sanna pisze w krótkim posłowiu, że inspiracją dla niej było wiele autentycznych historii, jakie usłyszała w obozie dla uchodźców. Z nich tka swą opowieść, będącą uniwersalnym świadectwem losów tysięcy ludzi. Przybysz koncentruje się na układaniu sobie życia w obcym kraju, Podróż, jak sam tytuł wskazuje, ogranicza opowieść do samej ucieczki, nie zdradzając, co czeka bohaterów na jej końcu  podkreślając jedynie ich nadzieję na lepsze, spokojne życie. Obydwa dzieła w poruszający sposób mówią o jednym z wielkich dramatów współczesnego świata. 
Podróż jest przy tym poruszającą odtrutką na wszechobecny w mediach społecznościowych hejt wobec uchodźców, pokazującą w uniwersalny sposób potrzebę ucieczki tam, gdzie będzie można zaznać spokoju. Z pewną warto pokazać tę książeczkę swojemu dziecku.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Zabawa w wojnę

  Miłosz Cybowski

  Jim Butcher Rycerz Lata
  

  
  Z Rycerzem lata mam solidny problem, bo choć poprawna, to jednak ta część serii o Dresdenie wypada zdecydowanie poniżej średniej. Niby wszystkie elementy znajdują się na właściwych miejscach, ale tak naprawdę czegoś tu brak. I nie chodzi wcale o ognisty romans Harryego z Suzan.
Ekstrakt: 70%
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O tym, jak Harry Dresden wywołał wojnę między czarodziejami a wampirami opowiadał tom poprzedni. Rycerz lata, choć stanowi bezpośrednią kontynuację, skupia się jednak na zupełnie innym konflikcie, w który zostaje wplątany główny bohater. Jako wysłannik Zimy odegra Dresden kluczową rolę w rozwiązaniu pewnej zagadki oraz zaprowadzeniu pokoju między dwoma dworami fae. Wszystko z odpowiednią dawką dynamizmu, niezbędnego pośpiechu oraz nieco antybohaterskiego patosu. 
Na dobry początek możemy przyjrzeć się bliżej wewnętrznej polityce czarodziejów: oto bowiem w odpowiedzi na nierozważne działania Dresdena Biała Rada przybyła do Chicago. Spotkanie, którego celem miało być podjęcie decyzji co do dalszych kroków związanych z wojną z wampirami, zamienia się w nieoficjalny sąd nad Dresdenem. I, dzięki wsparciu swojego niegdysiejszego mentora, główny bohater dostaje szansę na udowodnienie swoich racji poprzez wypełnienie pewnego szczególnego zadania. Jak widać do fabularnego majstersztyku powieści daleko, aczkolwiek nawet wśród tych ogranych schematów znajduje Butcher sporo miejsca na przedstawienie unikatowej historii z wielką, nadnaturalną polityką w tle. 
Znając przebiegłość fae z tomu poprzedniego, w którym zachowanie matki chrzestnej Dresdena było chyba najlepszym przykładem przebiegłości i braku skrupułów, nie powinno nas dziwić, że od samego początku bohater staje się pionkiem w o wiele poważniejszej rozgrywce o władzę. On sam, oczywiście, z bycia wykorzystywanym zdaje sobie sprawę dość szybko, niemniej jednak, jak zwykle zresztą, pełną skalę wydarzeń zaczyna rozumieć bardzo późno. 
Nie po raz pierwszy początkowe zadanie pod postacią poszukiwań mordercy pewnego artysty staje się bardzo szybko marginalne wobec o wiele poważniejszych kłopotów, które raz po raz wyrastają na drodze Dresdena, a w których swój udział mają nie tylko wampiry (polujące na Dresdena w ramach wojny podjazdowej przeciwko magom), ale też fae. Nie po raz pierwszy bohater musi się spieszyć nim rozpęta się piekło, a odwieczny balans między dworami zimy i lata zostanie na zawsze zachwiany. Nie po raz pierwszy, mimo swojej znajomości fae i ich sztuczek, daje się on wplątać w kłopoty i nie jest w stanie dostrzec najbardziej oczywistych poszlak. Zmieniają się bohaterowie, zmienia tło fabularne, zmieniają stawki, ale tak naprawdę przedstawiona historia nie różni się pod względem konstrukcji od poprzednich powieści z tego cyklu. Nie wyłączając heroicznego punktu kulminacyjnego. 
I jest to chyba największy mankament (obok wyjątkowo powoli rozwijającej się fabuły) Rycerza lata; znając warsztat Butchera możemy z łatwością dostrzec metody, którymi się posługuje i tylko wyczekiwać na kolejne twisty fabularne (fakt faktem  nie zawsze łatwe do odgadnięcia) w dość przewidywalnych momentach. Nie mówiąc już o nagłych olśnieniach, których doznaje Dresden zawsze wtedy, kiedy jest już za późno. 
Nie oznacza to oczywiście, że powieść jest zła. Szczególnie że ratują ją takie elementy jak odkrywanie kolejnych tajemnic związanych z przeszłością samego Dresdena (czy to na początku, czy po wejściu na scenę Elaine), z każdym tomem coraz bogatszy i bardziej złożony świat przedstawiony, czy wreszcie rozwijające się relacje między magiem a innymi bohaterami. Najbardziej jednak zaniża ocenę powtarzalność pewnych fabularnych rozwiązań oraz przewidywalna akcja.
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  W imieniu czarnych

  Joanna Kapica-Curzytek

  Yaa Gyasi Droga do domu
  

  
  Trzeba koniecznie zwrócić uwagę na ten spektakularny debiut powieściowy dwudziestosześcioletniej pisarki. Droga do domu to epicki hołd złożony pokoleniom czarnoskórych niewolników, a także humanistyczna refleksja na temat człowieczeństwa skażonego piętnem rasizmu.
Ekstrakt: 80%
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Urodzona w Ghanie Yaa Gyasi miała dwa lata, gdy przeprowadziła się z rodzicami do Stanów Zjednoczonych. Jej Droga do domu w wielu aspektach nawiązuje do przełomowej kilkadziesiąt lat temu powieści Alex Haley Korzenie. Książka ta (wyróżniona w 1976 roku nagrodą Pulitzera) oraz jej ekranizacja w znacznej mierze przyczyniła się do rozwoju otwartego dyskursu na temat rasy, dyskryminacji rasowej i związanymi z tym problemami społecznymi w Stanach Zjednoczonych. Pozwoliła jeszcze lepiej dostrzec problemy Afroamerykanów oraz ich samych, poszukujących tożsamości i godnego miejsca w amerykańskim społeczeństwie. Powieść Yaa Ghasi jest w pewnym sensie podobna do Korzeni tematycznie i formalnie. Młoda autorka nie kryje także inspiracji ideami zawartymi w twórczości Toni Morrison, pierwszej Afroamerykanki wyróżnionej literacką nagrodą Nobla (w 1993 roku). 
Wszystko rozpoczyna się w Ghanie, w cieniu Twierdzy na Cape Coast. To miejsce, gdzie przywożono i przetrzymywano ładunek  mieszkańców Afryki. Dalej transportowano ich jako niewolników statkami do obu Ameryk. Żadne słowa nie opiszą dramatów, które tam się wydarzyły. Nic nie zmierzy ogromu ludzkiej chciwości, dla której handlowano niewolnikami. W powieści pokazani są i Brytyjczycy, i przedstawiciele rodzimych plemion, którzy podbijając innych, cieszyli się zyskami oraz przychylnością białych kolonizatorów. Twierdza-pomnik na Cape Coast w Ghanie do dziś przypomina o morzu ludzkiego cierpienia i końca nadziei. Kto go zwiedzi, o tym strasznym miejscu nie jest w stanie zapomnieć. W czasach niewolnictwa z Twierdzy wyjście było tylko jedno: przez bramę, prowadzące na statki. Tę drogę  do Stanów Zjednoczonych  przebyła Esi. 
Jej przyrodnia siostra Effia pozostała w Ghanie. I tak rozpoczyna się, pod koniec osiemnastego wieku, ta zapierająca dech w piersiach saga, równolegle przybliżająca nam historię życia kolejnych pokoleń mieszkających w Afryce i w Stanach Zjednoczonych. Droga do domu to przepięknie napisane historie poszczególnych członków obu rodów, zwieńczone symbolicznym zakończeniem. Są w pewnym sensie spójnym cyklem opowiadań, połączonych prawem pokoleniowej ciągłości. Losy bohaterów pokazane są również na tle ważnych wydarzeń historycznych. 
Ta więź pomiędzy poszczególnymi pokoleniami kształtowana jest poprzez zachowywanie opowieści, pamięci o przodkach oraz  symbolicznie  przez przedmioty. Yaa Gyasi zawarła w powieści wielkie bogactwo rodzimych afrykańskich mitów i wierzeń, objaśniających reguły tamtego świata. Nie szczędzi czytelnikom emocji. Współczujemy cierpiącym, skazanym na los niewolników. Buntujemy się, widząc, że nie mają żadnych praw. Zastanawiamy się nad siłą tradycji, a także miejscem kobiet w społeczności. Warto dostrzec, że bohaterkami powieści Yaa Gyasi są kobiety mądre, silne i nietuzinkowe. Z mężczyznami bywa tu różnie. 
Uwaga do tłumacza: warto usunąć z tekstu słowa nieistniejące w języku polskim: uspakajać czy zadawalający. Znacznie obniżają one w sumie nie najgorszy poziom przekładu całości. 
Autorka porusza w Drodze do domu kwestię rasy jako czynnika decydującego o indywidualnych losach człowieka, jego miejscu w społeczeństwie oraz jako istotnej przesłanki w kształtowaniu relacji między społecznościami. Jedna z postaci powieści ujmuje to w ten sposób: Biali ludzie mają wybór. Mogą wybierać posadę, wybierać swój dom. () Biali ludzie mogą też dokonywać wyboru w imieniu czarnych. To czarnym odgórnie zawsze organizowano świat i ich życie. Pozbawiano godności i praw człowieka. 
Zawarte w powieści tematy nie są oczywiście nowe. Jednak szerokie, śmiałe spojrzenie pisarki i jej epicki rozmach czynią tę książkę czymś wyjątkowym. Nie sposób nie zastanawiać się nad źródłami mało chlubnych kart w historii ludzkości: niewolnictwa i dyskryminacji rasowej. Skąd skłonność do zadawania cierpienia innym ludziom i tyle nienawiści? Droga do domu jest więc powieścią ważną nie tylko w dyskusji o rasizmie, ale także o człowieczeństwie w najbardziej uniwersalnym wymiarze.
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  Porównując z książką doskonałą

  Anna Kańtoch

  Tana French Ściana sekretów
  

  
  Gdybym miała wymienić moje ulubione autorki kryminałów, Tana French z pewnością znalazłaby się w czołówce, a kto wie, może i zajęłaby pierwsze miejsce  wszak jej Kolonii bez wahania przyznałabym dziesięć punktów. Dlatego na Ścianę sekretów czekałam niecierpliwie, ale też z lekką obawą  czy kolejna książka pisarki dorówna dziełu doskonałemu?
Ekstrakt: 80%
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Tana French jest autorką ciekawą z kilku powodów. Po pierwsze, to Irlandka, czyli przedstawicielka nacji raczej słabo reprezentowanej w naszych księgarniach. Po drugie, jej cykl Zdążyć przed zmrokiem opiera się nie na jednym bohaterze, ale na grupie osób  bohaterami czy bohaterkami kolejnych książek są postacie, które we wcześniejszych częściach pojawiały się na drugim planie, i odwrotnie: ci, którzy wcześniej grali główne role, występują później w rolach pobocznych. 
Po trzecie wreszcie: czy potraficie sobie wyobrazić znakomity kryminał, w którym jest tylko trójka podejrzanych? Z czego dwie osoby są jednocześnie ofiarami? Cóż, bazując na takim właśnie pomyśle, French napisała rewelacyjną Kolonię. Inna rzecz, że siłą tej autorki nie jest nadmierne komplikowanie zagadki, a raczej głębia psychologicznego spojrzenia i bogaty, momentami niemal poetycki język (w Kolonii niestety mocno zepsuty przez polskiego tłumacza). Powieści irlandzkiej pisarki to naprawdę coś więcej niż tylko kryminał. Piszę naprawdę, bo tego określenia się nadużywa, czasem zresztą mam wrażenie, że coraz częściej oznacza ono słaby kryminał sztukowany wątkami obyczajowymi, które mają niewiele albo zgoła nic wspólnego z główną osią fabuły. Ale to nie przypadek French  u tej autorki intrygi, choć niezbyt skomplikowane, zawsze są dopracowane i co ważniejsze, rozbudowana psychologia postaci nie jest zbędna, tylko służy rozwiązaniu zagadki. 
Dokładnie tak jest w Ścianie sekretów, w której to powieści parze detektywów przyszło zmierzyć się z tajemnicą śmierci pewnego nastolatka  chłopak nocą przekradł się na teren żeńskiej szkoły i tam został zamordowany. Sprawcy nie udało się ująć, jednak po kilku miesiącach na tytułowej Ścianie sekretów (miejsce, gdzie uczennice mogą bezpiecznie wyjawiać swoje tajemnice) pojawiła się kartka z napisem Wiem, kto go zabił. Detektywi wracają więc do szkoły, by jeszcze raz przepytać dziewczęta. Szybko okazuje się, że mamy tak naprawdę tylko ósemkę podejrzanych, a dla ścisłości dwie czteroosobowe nielubiące się grupy przyjaciółek. Tu zresztą też autorce należą się słowa uznania, bo French, jeśli się dobrze zastanowić, właściwie operuje kliszami: jedna grupa to dziewczyny oryginalne i samodzielne myślące, druga składa się z dość typowych pustych Barbie, jednak French ma wystarczająco dużo talentu, by nawet tak pozornie stereotypowym postaciom nadać ciekawy rys osobowości, a co więcej, potrafi rywalizację tych dwóch grup ciekawie rozegrać. 
Ważna jest także przyjaźń łącząca dziewczęta w obrębie każdej z czwórek (wątek dziecięcej czy młodzieńczej przyjaźni przewija się często przez twórczość French). Ściana sekretów jest w równej mierze kryminałem, co powieścią o dorastaniu, o tym strasznym i pięknym jednocześnie okresie w życiu, kiedy człowiek ma kilkanaście lat i zostaje sam ze swoimi problemami, bo nikt oprócz grupy przyjaciół nie jest go w stanie zrozumieć. I uwierzcie, nikt tak jak jak French nie potrafi oddać zarówno magii, jak i grozy tego okresu, jej nastolatki są wzruszająco ludzkie, a jednocześnie momentami sprawiają wrażenie niemalże obcych istot, żyjących w równoległym świecie, oddzielonym od świata dorosłych niewidzialną barierą. 
Czy wszystko to oznacza, że Ściana sekretów jest, podobnie jak Kolonia, powieścią doskonałą? Szczerze mówiąc, nie, choć niewiele jej brakowało. Pojawiają się tu dłużyzny, których nie powinno być (owszem, to książka z założenia spokojna, jednak trochę więcej dynamiki by się przydało), przyznam też, że nie do końca wiem, co myśleć o wątku magii. Z jednej strony ładnie podkreśla on wyobcowanie dziewcząt, z drugiej trochę zgrzyta w  poza tym jednym drobnym elementem  na wskroś realistycznej fabule. Ostatecznie jednak można uznać, że bohaterki całą tę magię zwyczajnie sobie wyobraziły, i to właśnie wyjście wybrałam. 
Warto jeszcze wspomnieć, że o ile Ściana sekretów ogólnie wypada słabiej niż Kolonia, to pod jednym względem okazuje się lepsza  a mianowicie tym razem tłumaczenie jest więcej niż przyzwoite. Nowemu tłumaczowi, czyli Łukaszowi Praskiemu, udało się oddać nawet specyficzny język nastolatek  jedyne zastrzeżenie mam do słowa bzykać, które kojarzy mi się z dorosłymi aktorami w komediach romantycznych (nigdy nie słyszałam, żeby tego określania używała młodzież). Ale to drobiazg. Naprawdę cieszę się, że nikt tej powieści nie zepsuł kiepskim przekładem, zmarnowanie Kolonii bolało wystarczająco mocno. Tana French jest zbyt dobra, by tak traktować jej książki  w moim przekonaniu to autorka, która łączy najlepsze cechy kryminałów skandynawskich (umiejętnie nakreślone tło obyczajowe, wnikliwość psychologiczna) z najlepszymi cechami kryminałów klasycznych (skupienie się na zagadce). Takie pisarki zdecydowanie warto promować.
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  Mała Esensja:Radzi pacynka mądrze ci

  Wojciech Gołąbowski

  Tom Angleberger Dziwny przypadek papierowego Yody
  

  
  Na końcowych stronach Dziwnego przypadku papierowego Yody rozrysowano metodę ułożenia tegoż z kawałka papieru. Ale nie dlatego książka ta jest polecana w konkursie czytelniczym dla klas 4-6 szkoły podstawowej.
[image: Dziwny przypadek papierowego Yody]
Szósta klasa to czas, gdy chłopcy zaczynają dostrzegać w dziewczynach coś więcej niż warkocz/kucyk do pociągnięcia. Jednocześnie jest to też wiek, w którym nie ma się jeszcze zielonego pojęcia, jak nawiązać z nimi kontakt  inny niż wyżej wspomniany. Co ważniejsze, próba nawiązania tegoż nie może być odrzucona, bo przecież koledzy patrzą, a plotki szybko się rozchodzą 
Tommy  bohater, a zarazem jeden z narratorów powieści Toma Anglebergera  ma właśnie taki problem. Strasznie podoba mu się koleżanka Sara, ale nie mając pewności o wzajemności, nie chce zrobić z siebie idioty. Potrzebna mu pomoc, dobra rada  i takiej udziela mu pacynka origami w kształcie gwiezdnowojennego mędrca. Yoda przemawia ustami Dwighta, kumpla z klasy, co jest o tyle dziwne, że sam Dwight mądrością nie grzeszy. 
Jak twierdzi Tommy, w celu zbadania realności papierowego Yody, zebrał związane z nim historie, opowiadane (spisywane lub nagrywane) przez koleżanki i kolegów, a następnie zebrany materiał udostępnił trzeźwomyślącemu Harveyowi (który do każdej opowiastki dodał swój sceptyczny komentarz) oraz Kellenowi (który nabazgrał tu i ówdzie obrazki). 
Mamy więc zbiór opowieści, tworzące czasem bardziej, czasem mniej sensowną wizję szóstoklasistów, ich problemów i rozterek. Historyjki te są ułożone mniej więcej w ciągu chronologicznym  po pierwszej, w której Tommy tłumaczy ideę powstania zbioru dostajemy kilka, których kolejność jest bez znaczenia, niemniej większość z nich prowadzi do zaskakującego finału w opowieści ostatniej. Niektóre z tychże opowiastek są zupełnie od czapy  zarówno pod względem chronologii, jak i treści. Być może ten zabieg miał pokazać zróżnicowanie psychologiczne bohaterów, być może wprowadzić element humorystyczny (na poziomie odbiorcy książki, czyli innego szóstoklasisty). Wypowiedzi każdej osoby są drukowane nieco inną czcionką, dodatkowo kwestie Yody są graficznie obwiedzione kreską, tworząc jakby komiksowy dymek. 
Początkowo zestawienie dziwnego, nieco fajtłapowatego Dwighta z niespodziewanymi (jak dla niego) mądrymi sugestiami, jakie wypowiada po włożeniu pacynki na palec, przywodziły mi na myśl klasyczne rozdwojenie jaźni. Oto w słabym umyśle wykształca się druga osobowość, alter ego, mądrzejsza, sprytniejsza, ale nie przejmująca kontroli nad ciałem. Wrażenie to utrzymywało się długo (długo w sensie procentu objętości książki, mającej tylko nieco ponad 150 stron), lecz niektóre, a zwłaszcza końcowe wydarzenia rozwiały to całkowicie, wzmacniając aurę tajemniczości i wywołując uśmiech na twarzy dorosłego czytelnika. Nie zdradzę oczywiście, o co chodzi, lecz dla tego uczucia warto po powieść sięgnąć.
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  Za delikatnym szelestem sukien

  Joanna Kapica-Curzytek

  Julian Fellowes Belgravia
  

  
  Autor Belgravii jest twórcą scenariusza słynnego serialu Downtown Abbey  i to wiele wyjaśnia.
Ekstrakt: 70%
[image: Belgravia]
Dziewiętnasty wiek jest dla Wielkiej Brytanii epoką szczególną. Okres panowania królowej Wiktorii zapisał się w społecznej pamięci jako dobry dla kraju, który rozwijał się za sprawą rewolucji przemysłowej oraz podbojów kolonialnych. Wyższe sfery cieszyły się życiem w miarę stabilnym i dostatnim. Powieści z tamtej epoki nadal cieszą się ogromnym powodzeniem, między innymi dlatego, że portretują stare, dobre czasy, choć z pewnością wyidealizowane, bo przecież nie były one udziałem wszystkich. 
Nic dziwnego, że nadal jest zapotrzebowanie na tego rodzaju podróże w czasie i powroty do wiktoriańskich realiów. Dowodem tego jest wielka popularność serialu Downtown Abbey. Jego scenarzysta, Julian Fellowes pozostał wierny tej epoce historycznej także w swojej najnowszej książce, czwartej w jego dorobku. Trzeba podkreślić, że Belgravia z pewnością nie jest kopią ani czymś wtórnym wobec Downtown Abbey, choć pewne podobieństwa oczywiście da się dostrzec. 
Przeszłość () to obca kraina, gdzie wszystko dzieje się inaczej- brzmią pierwsze słowa powieści  i można uznać je za motto całości. Wszystko w Belgravii rzeczywiście rozgrywa się w odniesieniu do przeszłości i pamięci o niej, co wystawi niemal wszystkich bohaterów oraz bohaterki książki na niejedną trudną próbę. Muszą oni stawić czoło wydarzeniom sprzed ponad dwudziestu lat. Brytyjska socjeta gościła wtedy na słynnym balu u księżnej Richmond w Brukseli (to fakt historyczny), wydanym dosłownie w przeddzień bitwy pod Waterloo. To tam Sophie i Edward złożyli sobie śluby dozgonnej miłości. Ale nie wiedzieli jeszcze, że świat niemal w ciągu godzin zmieni się bezpowrotnie. Od tamtej pory wszystko, co nastąpi później, dotyczyć będzie zachowania o tej zakochanej parze dobrej pamięci. 
Belgravia została napisana z wielką troską o fakty historyczne i merytoryczne: obok nazwiska autora mamy wymienione dwie konsultantki. Trzeba podkreślić, że realia zostały tu oddane znakomicie, i to co do najdrobniejszego detalu. Są tu (zawiłe nieraz) szczegóły dotyczące ówczesnej etykiety i konwenansów aż do kwestii związanych z urządzaniem mieszkania, podawanego menu czy ubioru. Belgravia mogłaby być wymarzoną powieścią, aby nakręcić na jej podstawie film kostiumowy portretujący z nostalgią minione czasy. 
Nieco gorzej jest tutaj z postaciami. Są one dosyć schematyczne, by nie powiedzieć  płaskie i bardzo typowe. Nieobecni duchem ojcowie rodzin, snobistyczne matki, synowie sprawiający kłopoty i dąsające się córki. Belgravia (podobnie jak Downtown Abbey) portretuje także życie służby domowej, uświadamiając nam, jak bardzo życie przedstawicieli bogatych sfer było uzależnione od ich lojalności i przychylności. A przede wszystkim  dyskrecji, ponieważ nic nie umykało niczyjej uwadze. 
Akcja książki też jest nierówna. Cała intryga jest skonstruowana nieźle, zakończenie przypomina ułożony w całości obrazek puzzle, w którym wszystkie części trafiają na swoje miejsce. Brawa dla autora za (częściowo) niespodziewane dla nas zakończenie, ale zanim do niego dojdzie, musimy przedrzeć się przez niejedną nużącą i przedłużającą się scenę. Chodzi o to, że czytelnicy poznają pewne szczegóły zanim dowiedzą się o nich bohaterowie (to zaleta wszechwiedzącego narratora)  i autor musi nas przeprowadzić  zgodnie z konwencją  przez literackie labirynty, żeby nie było nam zbyt łatwo. To sprawia, że niektóre zachowania postaci i szczegóły akcji są raczej przewidywalne. Ale ogólne wrażenie jest jak najbardziej pozytywne, w powieściowy świat zagłębiamy się z przyjemnością i ciekawością.
Belgravia jest z jednej strony miłym ukłonem wobec starych wiktoriańskich czasów, ale też swoistym rozliczeniem z ówczesnymi realiami. Autor pozwala nam ujrzeć z całą mocą, jak wiele zależało wtedy od właściwego urodzenia, a także przede wszystkim od konwenansu  arbitralnego uznania czegoś bądź potępienia. Od tego zależał w dużej mierze sukces lub społeczna śmierć. Nic dziwnego, że za kulisami tej na pozór zrównoważonej, dostatniej i beztroskiej egzystencji bogatych sfer toczyła się zajadła walka na śmierć i życie  o wpływy, pozycję społeczną, nieskalaną opinię, majątek i władzę. Belgravia ujawnia nam, co kryje się za delikatnym szelestem sukien ówczesnych dystyngowanych dam  znacznie więcej niż jesteśmy w stanie sobie wyobrazić.
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  Mała Esensja:Olimp na końcu języka

  Marcin Mroziuk

  Katarzyna Marciniak Moja pierwsza mitologia. Księga I, Katarzyna Marciniak Moja pierwsza mitologia. Księga II
  

  
  Lektura dwóch ksiąg Mojej pierwszej mitologii to bez wątpienia sposób na przybliżenie dzieciom świata wierzeń starożytnych Greków i Rzymian. Równie istotne jest, że Katarzyna Marciniak ukazuje młodym czytelnikom, że historie te są wciąż żywe dzięki rozmaitym frazeologizmom używanym w naszych codziennych rozmowach.
Ekstrakt: 80%
[image: Moja pierwsza mitologia. Księga I]
Trzeba przyznać, że przyjęty przez autorkę sposób przedstawienia mitów naprawdę dobrze się sprawdza i pozwala w pełni obudzić zainteresowanie dzieci tym tematem. W każdym rozdziale Katarzyna Marciniak zastosowała stały, trzyczęściowy układ tekstu. Najpierw możemy śledzić właściwą opowieść o bogu czy herosie, przy czym wyeksponowany jest w niej zazwyczaj tylko jeden, kluczowy wątek oryginalnej historii. W kolejnej części przybliżony zostaje czytelnikom jakiś związek frazeologiczny wywodzący się z danego mitu. Wreszcie na końcu obserwujemy rozgrywającą się współcześnie scenkę, w której zostaje użyte właśnie to wcześniej omówione wyrażenie. 
W księdze pierwszej znajdziemy piętnaście mitów o dzieciństwie bogów i ludzi oraz dziesięć o przygodach herosów. Te pierwsze mają zazwyczaj postać rozmowy toczonej przez zwierzęta. Jest to niewątpliwie atrakcyjne dla młodych czytelników, a ma także uzasadnienie w tym, że różne ptaki czy czworonogi były przecież nieodłącznymi towarzyszami nieśmiertelnych. Opowieści te pozwalają kilkulatkom poznać wszystkich najważniejszych mieszkańców Olimpu, ich atrybuty oraz rzymskich odpowiedników, a także przyswoić sobie takie wyrażenia jak: olimpijski spokój, marsowa mina czy strzała Amora. Nie mogło tutaj oczywiście zabraknąć również mitów o Prometeuszu czy Pandorze, ale równie zajmujące mogą się okazać nieco mniej popularne opowieści o gościnności Filemona i Baucis albo o potopie zesłanym przez Zeusa, który przetrwali Deukalion i Pyrra. 
Dla odmiany dokonania herosów poznajemy z opowiadań aojdy. Jak łatwo się domyślić, najwięcej mówi się tutaj o Heraklesie  wszak jego dwanaście prac nie tylko działa na wyobraźnię, ale i zaowocowało takimi zwrotami jak choćby: urwać łeb hydrze czy stajnia Augiasza. Poza tym młodzi czytelnicy mogą z wypiekami na twarzy śledzić przygody Tezeusza, Perseusza, Bellerofonta, Kadmosa i Jazona oraz dowiedzieć się między innymi, co oznacza pyrrusowe zwycięstwo i złote runo. 
Ekstrakt: 80%
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W księdze drugiej możemy liczyć nawet na jeszcze większą różnorodność opowieści. Pierwszym przewodnikiem po krainie mitów jest tutaj Owidiusz, dzięki któremu możemy poznać dziesięć historii o rozmaitych niezwykłych przemianach  na przykład nimf oraz ludzi w zwierzęta i rośliny. Na kartach książki możemy spotkać między innymi Dafne, Asklepiosa, Narcyza i Arachne, a autorka wyjaśnia znaczenie takich zwrotów jak: zdobyć laury, biały kruk czy być czyjąś muzą. Kolejne dziesięć historii to okazja do przyjrzenia się zadziwiającym mitycznym istotom i stworom, o których opowiada nam niezwykle mądry centaur Chiron. Mocne wrażenia są tutaj gwarantowane  oczywiste jest przecież, że lepiej nie wchodzić w drogę gigantom, harpiom czy eryniom! Na koniec czeka zaś na czytelników pięć mitów rozgrywających się w Królestwie Hadesa, dokąd zabiera nas wróżka Sybilla. W tym momencie oczywiście nie unikniemy spotkania z Charonem i Cerberem, ale będziemy też obserwować zasłużone męki Tantala i Syzyfa, a wreszcie dzieci będą mogły się wzruszyć losami Orfeusza i Eurydyki. 
Trzeba przyznać, że Katarzyna Marciniak potrafiła sprawić, że świat greckiej mitologii naprawdę ożył dla młodych czytelników. Te niezwykle ciekawie opowiedziane, pełne niezwykłych zdarzeń historie niewątpliwie działają na wyobraźnię kilkulatków, a rozgrywające się współcześnie scenki pozwalają dzieciom dostrzec dodatkowy sens poznawania opowieści o starożytnych bogach i herosach. Wszystko to sprawia, że lektura Mojej pierwszej mitologii jest dla młodych czytelników prawdziwą przyjemnością, a swój udział w tym mają również zabawne ilustracje Marty Kurczewskiej, na których nawet Zeus traci sporo ze swego dostojeństwa, a najstraszniejsze potwory wcale nie budzą grozy. Pozostaje więc mieć nadzieje, że za jakiś czas do naszych rąk trafi przygotowana przez Katarzynę Marciniak następna księga z kolejną porcją mitów.




Tytuł: Moja pierwsza mitologia. Księga I
Data wydania: 12 października 2016
Autor: Katarzyna Marciniak
Wydawca:  Nasza Księgarnia
Cykl: Moja pierwsza mitologia
ISBN: 978-83-10-13123-2
Format: 272s. 165×215mm; oprawa twarda
Cena: 49,90
Gatunek: dla dzieci i młodzieży
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
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  Nie znasz nikogo

  Dominika Cirocka

  Shari Lapena Para zza ściany
  

  
  Shari Lapena skutecznie zwodzi czytelnika, co rusz podsuwając mu fałszywe tropy. Ta umiejętność, wraz ze zdolnością kreowania autentycznych, mających naprawdę mroczne sekrety bohaterów, sprawia, że Para zza ściany jest pozycją wartą uwagi.
Ekstrakt: 70%
[image: Para zza ściany]
Anne choruje na depresję poporodową, przez co wypełniają ją sprzeczne uczucia, zarówno względem siebie, jak i kilkumiesięcznej córki. Na skutek zaburzeń psychicznych niemal bezustannie obwinia się o bycie beznadziejną, nieporadną matką  i równie kiepską żoną  a z drugiej strony żyje w przekonaniu, że samodzielnie musi poradzić sobie z opieką nad niemowlęciem. Mimo skrajnego zmęczenia odmawia jakiejkolwiek pomocy. Jednego jest jednak pewna  kocha dziecko całym sercem i uważa je za swój największy skarb. Pewnego dnia, mimo protestów Anne, mąż namawia ją na wizytę towarzyską u sąsiadów. Nie mają z kim zostawić Cory, więc  jako że impreza odbywa się tuż za ścianą  ostatecznie decydują się na pozostawienie jej w domu pod nadzorem elektronicznej niańki. Regularnie odwiedzają małą i nic nie wskazuje na to, by miało wydarzyć się coś złego. Gdy jednak wracają do domu po skończonej imprezie, zastają w dziecięcym pokoju jedynie puste łóżeczko. 
Porwanie sześciomiesięcznego niemowlęcia, odebranie go zaburzonej psychicznie matce, to temat potencjalnie niosący w sobie naprawdę duży ładunek emocjonalny. Tym większe było moje zaskoczenie faktem, że na początku lektury nie czułam w stosunku do bohaterów kompletnie niczego. Być może była to kwestia narracji, która miejscami wydawała się zbyt sucha, pozbawiona charakteru, albo wyraźnej  szczególnie na kilkudziesięciu pierwszych stronach  tendencji do wałkowania wciąż tych samych faktów. Przez kilka rozdziałów nie pojawiły się praktycznie żadne znaczące informacje, poza tymi ujawnionymi zaraz po zniknięciu Cory. Detektywi usiłowali podejść do problemu z każdej możliwej strony, co oczywiście miało sens, ale z perspektywy czytelnika okazało się dość nużące. Nadszedł nawet moment, w którym pomyślałam, że książka jest  obiektywnie patrząc  poprawna, ale nie w moim guście. 
Jednak, całkiem niespodziewanie, po zmierzeniu się z około jedną trzecią tekstu, coś chwyciło. I nie puściło już do samego końca. Sprawy przybrały zupełnie niespodziewany, choć fabularnie uzasadniony, obrót. Bohaterowie zaczęli ujawniać sekrety i pokazywać swoje najmroczniejsze cechy. Psychika postaci okazała się dużo głębsza, a ich problemy zdecydowanie bardziej złożone, niż mogłoby się wydawać. Za każdym razem, gdy dochodziłam do wniosku, że zagadka porwania małej Cory została już rozwiązana, pojawiało się coś, co sprawiało, że należało składać fabularne puzzle niemal od zera. 
Autorka zasługuje na szczerą pochwałę za to, że tak zgrabnie połączyła  czy może raczej splątała  ze sobą wszystkie wątki, by w końcu doprowadzić do wielowymiarowego finału. Ostatecznie okazało się bowiem, że każdy szczegół ma znaczenie i nic nie jest takie, jakie wydawało się na pierwszy rzut oka. Nikogo nie można poznać na pewno.




Tytuł: Para zza ściany
Tytuł oryginalny: The Couple Next Door
Data wydania: 24 października 2016
Autor: Shari Lapena
Przekład: Piotr Kuś
Wydawca:  Zysk i S-ka
ISBN: 978-83-65521-76-7
Format: 336s. 145×215mm
Cena: 37,90
Gatunek: kryminał / sensacja
Kupw: MadBooks.pl: 24,67zł
Kupw: Selkar.pl: 33,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 31,84zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
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  Paryż  Warszawa z Kulturą

  Joanna Kapica-Curzytek

  Jarosław Abramow-Newerly W cieniu paryskiej Kultury
  

  
  W cieniu paryskiej Kultury to ciepły i pełen humorystycznych anegdot tom wspomnień o wielu znanych osobach z kręgu kultowego STS-u oraz nietypowy portret intelektualnego środowiska tworzącego polskie gniazdo w podparyskim Maisons-Laffitte.
Ekstrakt: 80%
[image: W cieniu paryskiej Kultury]
Autor książki, Jarosław Abramow-Newerly ma zasłużone miejsce w polskiej kulturze. Dziennikarz, pisarz, kompozytor i autor tekstów piosenek ma na swoim koncie niejeden sukces teatralny oraz wiele znanych utworów. Przez długi czas był związany ze środowiskiem Studenckiego Teatru Satyryków, swego czasu bardzo lubianego wśród publiczności i znanego z odważnych tekstów i przedstawień, które na stałe wpisały się do historii polskiej rozrywki. 
Mogłoby się wydawać, że z tym artystycznym środowiskiem niewiele wspólnego mieli nobliwi redaktorzy pisma Kultura, ukazującego się w Paryżu, w komunistycznej Polsce objętego cenzurą, a mimo to żarliwie w kraju czytanego. Tymczasem powiązań było wiele. Bardzo bliskie relacje łączyły mieszkańców Maisons-Laffitte z Agnieszką Osiecką (której zawdzięczamy emigracyjne wydania twórczości Marka Hłaski). Jarosław Abramow Newerly jeszcze jako student założył pismo Od Nowa i został jego redaktorem naczelnym. Już pierwszy numer zwrócił uwagę, po pierwsze, Jerzego Giedroycia, który z miejsca zaproponował zespołowi debiutantów międzyredakcyjną współpracę. A po drugie  komunistycznych władz, bo owszem, ukazał się numer pierwszy, ale jednocześnie był to numer ostatni. 
Latem 1957 roku młody autor z grupą przyjaciół (między innymi z Agnieszką Osiecką), podróżował po Francji, starając się zarobić pieniądze w sezonie winobrania. I tak trafili pod gościnny dach Maisons Laffitte, co w przypadku Jarosława Abramowa-Newerlego zaowocowało długoletnią współpracą i nawiązaniem serdecznych przyjaźni. Ponad dwadzieścia lat tych kontaktów ukształtowały autora i pomogły rozszerzyć horyzonty, jak sam pisze. Redaktorzy Kultury chętnie przyjmowali u siebie młodych ludzi z Polski, dbali o nich troskliwie niczym o własne dzieci, o czym można się przekonać czytając te wspomnienia. 
W cieniu paryskiej Kultury przynosi nam wspaniale nakreślone portrety członków wspólnoty z Maisons-Laffitte: małżeństwa Zofii i Zygmunta Hertzów, Józefa Czapskiego, a przede wszystkim  Jerzego Giedroycia, redaktora naczelnego Kultury. Wszyscy byli wybitnymi intelektualistami, ludźmi wielkiego formatu, poważnymi redaktorami, a jednak autor zdołał ich uchwycić w sytuacjach, nazwijmy to, prywatnych. Przykładem niech będzie wizerunek Pana Jerzego, przepasanego fartuchem i zmywającego po posiłku naczynia, zgodnie z grafikiem dyżurów, który nie omijał w domu nikogo. 
Daje się odczuć podczas lektury, jak ciepła i gościnna była siedziba Maisons-Laffitte. Trafiali tu nieraz rodacy z problemami, borykający się z brakiem pieniędzy (na przykład na wynajęcie mieszkania). Każdy zawsze znalazł kąt, na chwilę czy na dłużej oraz bezcenne wsparcie. Jarosław Abramow-Newerly opisuje wiele spotkań z wieloma znanymi Polakami, odwiedzającymi redakcję Kultury. Była to swoista nieoficjalna ambasada, ale przede wszystkim silna instytucja  wpływowy ośrodek opozycyjnej myśli intelektualnej, walczącej z potęgą komunizmu siłą słowa. 
Poznamy także wiele szczegółów dotyczących artystycznej działalności autora. Piosenki, spektakle teatralne, kabarety  życie kulturalne w Warszawie było ówcześnie bardzo bogate. Obfitowało jednak w liczne starcia z cenzurą, co również zostało opisane. Choć ten tom wspomnień nie jest obszerny, zawiera całe mnóstwo anegdot i opisów niepowtarzalnej atmosfery tamtych czasów. Niejeden na swój sposób próbował, jak daleko może się posunąć w konfrontacji z cenzurą, nieprzychylnymi recenzentami i decydentami w pionie kultury. Trzeba było wiele wysiłku, aby powstawały inteligentne i błyskotliwe utwory. Wiele z nich zostało zapamiętane do dzisiaj. 
W cieniu paryskiej Kultury pozwala nam spojrzeć na ten wpływowy ośrodek polskiej myśli emigracyjnej od nieco innej strony niż zazwyczaj. Nie jest to historyczna monografia, poważny spiżowy pomnik, ale serdeczne osobiste wspomnienia kogoś, kto był wieloletnim przyjacielem tamtych ludzi oraz swoistym łącznikiem pomiędzy emigracyjnym Paryżem a barwnym środowiskiem artystycznej Warszawy.




Tytuł: W cieniu paryskiej Kultury
Data wydania: 12 października 2016
Autor: Jarosław Abramow-Newerly
Wydawca:  Wydawnictwo MG
ISBN: 978-83-7779-306-0
Format: 208s. 145×205mm; oprawa twarda
Cena: 44,90
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WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 28,19zł
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  Papcio Chmiel  życie i dzieło

  Joanna Kapica-Curzytek

  Henryk Jerzy Chmielewski Żywot człeka zmałpionego
  

  
  Najsłynniejsza komiksowa małpa  Tytus będzie obchodził w tym roku okrągłą, sześćdziesiątą rocznicę urodzin! Z Żywota człeka zmałpionego dowiemy się, jak to się dzieje, że Papcio Chmiel pozostaje w mocy jednego fikcyjnego szympansa od tylu lat. Przeczytamy także o wielu innych rzeczach.
Ekstrakt: 70%
[image: Żywot człeka zmałpionego]
Książka jest kontynuacją wspomnień H. J. Chmielewskiego Tarabanie w Barbakanie, w których autor opisał swoje dzieciństwo i lata młodości, upływające w cieniu drugiej wojny światowej. Teraz pora na wspomnienia z dojrzałych lat. Warto wiedzieć, że Żywot człeka zmałpionego to uaktualniona i niecko skrócona wersja książki Tytus zlustrowany, która ukazała się kilka lat temu. 
Tytus ma oczywiście ogromny udział w tworzeniu tej książki, pełno go tu wszędzie  na rysunkach i w tekście. Już na początku zniechęca czytelnika i ostrzega go przed czytaniem pierwszych rozdziałów (Nudy na pudy!) tylko dlatego, że nie ma w nich nic o nim. Na szczęście bardzo dużo jest o Papciu i jego pierwszych dorosłych latach tuż po wojnie. W owym czasie rozpoczął pracę w czasopiśmie Świat przygód. W tych wspomnieniach pojawia się wiele znanych osób, między innymi: Wanda Chotomska, Jerzy Janicki, Szymon Kobyliński. 
Najpierw była praca, ale potem Papcio zdał sobie sprawę ze swoich wszechstronnych opóźnień w rozwoju fizycznym i psychicznym i w roku 1948 został studentem Akademii Sztuk Pięknych, mężem nowo poślubionej żony, a w dalszej perspektywie  Ministrem humoru. Lata studiów opisane są na tyle barwnie i z fantazją, że daje nam to przyczynek do wszechstronnych dociekań na doniosły temat: Tytus jako sztuka piękna. 
Aż wreszcie docieramy do tego, co dla miłośników komiksu o Tytusie, Romku i ATomku najważniejsze! Dowiadujemy się, jak to było, gdy na świat przyszedł Tytus i pozostałe postacie. Uwierzycie, że to iż komiksowy szympans ujrzał światło dzienne po raz pierwszy zawdzięczamy  dziw nad dziwy  Związkowi Radzieckiemu!!! Papcio Chmiel zdradza też, dlaczego Tytus ma taki, a nie inny kolor koszulki. I wspomina, jakie były inspiracje dotyczące tematów poszczególnych ksiąg kultowego komiksu. O ile fani Tytusa jeszcze tego nie wiedzą, tutaj mają okazję przeczytać o wszystkim z pierwszej ręki, w autobiografii samego Papcia. 
Warto przypomnieć, że komiks Tytus, Romek i ATomek ukazywał się najpierw w wersji odcinkowej (w Świecie Młodych), a później w wydaniach książkowych, za każdym razem bijąc rekordy nakładów i popularności. Współpraca Papcia z wydawcami nie zawsze układała się tak kolorowo, jak można byłoby przypuszczać  czego dowodem są zamieszczone tutaj fragmenty korespondencji znękanego autora, zmuszonego walczyć o swoje. 
Barwnie i komiksowo w tamtych czasach nie było  o czym Papcio przypomina niemal na każdej stronie, wbijając regularnie szpilki czasom PRL-u. Chwilami czyni to nawet zbyt często, jakby z obawy, że czytelnik przewróciwszy stronę, nie będzie już pamiętał jaki stosunek do systemu ma autor. Choć oczywiście lata upływające w cieniu Stalina to nie była bułka z bananem. Atmosfera tamtych czasów oddana jest nieźle, co na pewno będzie ciekawą lekturą dla tych czytelników, którzy tamtego okresu z własnego doświadczenia i przeżyć pamiętać nie mogą. Pod piórem Papcia ożywają dawne dowcipy, hasła i wspomnienia różnych sytuacji z czasów komuny. Ale przecież bywało też egzotycznie i po zachodniemu. Papcio Chmiel w owych czasach był wytrwałym i zagorzałym podróżnikiem. W jego autobiografii znalazły się wspomnienia (oraz listy) z wypraw do USA, Szwecji, Związku Radzieckiego, a nawet  Indii. Te fragmenty korespondencji prywatnej nie należą jednak do szczytowych osiągnięć literatury podróżniczej. 
Wiele uroku mają za to opublikowane listy młodych czytelników, wyrażających swój wielki entuzjazm do komiksów o Tytusie i spółce. Autor otrzymywał całe stosy takiej korespondencji. Co ciekawe, z niektórymi czytelnikami udawało mu się nawiązać po latach ponowny kontakt, a efekty tych kontaktów pozostawiły w książce swój ślad. Tak samo wzruszające są opisy spotkań z czytelnikami. Niezliczona ilość zdjęć, reprodukcji fragmentów komiksów oraz innej twórczości H. J. Chmielewskiego bardzo urozmaica lekturę, wzbudza sentyment  bawi nadal! 
Autobiografia została doprowadzona do rozdziału zatytułowanego To jeszcze nie koniec!  czyli do zestawienia ostatnich, najbardziej aktualnych dokonań Papcia Chmiela. Po wydaniu 31 zeszytowych komiksów, autor zajął się tworzeniem albumów historycznych. Tytus, Romek i ATomek uczestniczą w ważnych dla historii Polski wydarzeniach. I nadal realizują misję bawiąc  uczyć, ucząc  bawić. Samo dobro  narodowe! Takich albumów jest już siedem. Nie można też pominąć wysoko ocenianego przez specjalistów od nauki czytania Elemelementarza (wydanego w 2014 roku). Jednym słowem  dzieje się, i miejmy nadzieję, że dziać się jeszcze będzie! 
A swoją drogą, dziwne, że psychiatrzy nie zainteresowali się człowiekiem, który rysował małpę przez pół wieku, jak pisze o sobie Papcio Chmiel. Co skłania nas do wyciągnięcia jednego słusznego wniosku, że Tytus to samo zdrowie, o czym świadczy każda bez wyjątku strona Żywota człeka zmałpionego. Świat bez Tytusa, Romka i ATomka jest jak ATomek bez okularów. Czyli absolutnie nie do wyobrażenia!
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  Mała Esensja:Cóż to za wspaniałe zwierzęta!

  Marcin Mroziuk

  Renata Piątkowska Oko w oko ze zwierzakiem
  

  
  Oko w oko ze zwierzakiem to pozycja, która z pewnością przypadnie do gustu dzieciom interesującym się życiem ptaków i ssaków. Renata Piątkowska przedstawiła tutaj bowiem dziesięć naprawdę ciekawych historii o niezwykłych wyczynach rozmaitych stworzeń.
Ekstrakt: 70%
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Dzieci zazwyczaj chętnie przebywają w towarzystwie zwierząt, często głaszczą swoich pupilów, z zapałem dokarmiają ptaki i uwielbiają wycieczki do zoo. Młodzi czytelnicy bez trudu wczują się więc w klimat wszystkich historii z Oko w oko ze zwierzakiem, gdyż w taki sposób zachowują się też bohaterowie opowiadań Renaty Piątkowskiej. Nie da się ukryć, że nie mają one wprawdzie przesadnie skomplikowanej konstrukcji fabuły, ale za to znakomicie potrafią przyciągnąć uwagę kilkulatków. W przypadku większości tekstów to całkiem zwyczajna scenka (na przykład oglądanie zwierząt na wybiegu w ogrodzie zoologicznym czy spacer po krakowskim rynku) staje się pretekstem do snucia przez jakąś postać dłuższej opowieści, w której główną rolę odgrywa mogący nas zadziwić ptak lub ssak. 
Z Oko w oko ze zwierzakiem młodzi czytelnicy będą więc mogli między innymi dowiedzieć się o zasługach gołębi pocztowych w trakcie pierwszej wojny światowej, poznać historię wydry Jana Chryzostoma Paska (tak, tego od Pamiętników) oraz podziwiać zmysł orientacji bezpańskich psów podróżujących moskiewskim metrem. W książce tej znajdziemy też bardziej egzotyczne opowieści  jak choćby ta o słoniach, które w rezerwacie Thula Thula same przyszły pożegnać swego zmarłego dobroczyńcę, albo o małpie, która w indyjskiej wiosce pilnowała stada ponad stu kóz. Prawda, że może to być nie tylko ciekawe, ale i rzeczywiście zaskakujące dla kilkulatka (a może nawet jego rodzica)? Zdecydowanie najzabawniejsze są jednak dwie całkiem kameralne historie, w których zwierzaki umożliwiają chłopcom zobycie względów przedstawicielek płci przeciwnej. W pierwszej dziadek Julka wspomina, jak w jego zastępstwie oświadczył się gwarek, a z kolei w drugiej oswojona (i całkiem nieźle wytresowana) wietnamska świnia z powodzeniem udaje szarżującego dzika, aby Mateusz mógł obronić towarzyszącą mu dziewczynę. 
W opowiadaniach Renaty Piątkowskiej dzieci znajdą więc nie tylko różnorakie ciekawostki o zwierzętach, ale także trochę wzruszeń i całkiem sporo humoru. Kilkulatkom lekturę zaś niewątpliwie uprzyjemnią również sympatyczne ilustracje Katarzyny Sadowskiej, na których widnieją przyciągające wzrok, barwne portrety zwierzęcych bohaterów tej książki. W każdym razie młodzi czytelnicy, którzy sięgną po Oko w oko ze zwierzakiem, nie będą tego żałować.
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  Najlepsze jest niezmiennie przed nami

  Joanna Kapica-Curzytek

  Deborah Moggach Hotel Złamanych Serc
  

  
  Dość zgrany powieściowy motyw porzuć życie w wielkim mieście i przeprowadź się na prowincję został w Hotelu Złamanych Serc przetworzony oryginalnie i w miarę udanie.
Ekstrakt: 70%
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Deborah Moggach najbardziej znana jest ze swojej powieści Hotel Marigold, która doczekała się ekranizacji w gwiazdorskiej obsadzie (z m.in. Maggie Smith i Judi Dench). Portrety i zabawne perypetie starszych osób, które chcą do końca żyć pełnią życia, zjednały sobie sympatię czytelników. Trochę podobny do tej książki jest Hotel Złamanych Serc, którego głównym tematem jest samotność ludzi w trzecim wieku i ich szanse na ułożenie sobie reszty życia z drugą osobą. 
Buffy, lat siedemdziesiąt plus, przeżył już chyba wszystko. Trzykrotnie żonaty, ma z wszystkich związków piątkę dorosłych już dzieci. Za nim też aktorska kariera, w miarę udana. Na tyle, że jeszcze teraz co jakiś czas zostaje rozpoznany przez kogoś na ulicy i spotyka się z przejawami sympatii. Ale w życiu prywatnym  piekło osamotnienia. Żony odeszły, dzieci mają swoje sprawy 
Samotność osób, które przekroczyły już połowę życia, jest szczególnie bolesna i dokuczliwa. Różne są jej oblicza  jak widzimy na przykładzie różnych bohaterów. Monica, Andy, Harold i inni  wszyscy cierpią tak samo głęboko. Deborah Moggach naszkicowała swoje postacie z empatią i wrażliwością, odnajdując w ich duszach to, co ukryte głęboko przed światem. Coś wypala się w związku, przestaje funkcjonować  trzeba odwagi, by przyznać się przed samym sobą, że coś się skończyło. Rodzi to u czytelnika głębokie emocje podczas lektury. 
Autorka nie pozwala jednak swoim bohaterom na zapadnięcie się w sobie. Oto przed nimi liczne próby charakteru  i niejedna ciekawa przygoda. Największych zmian w życiu doczeka się Buffy. Dostaje w spadku podupadający pensjonat na walijskiej prowincji i postanawia coś wymyślić, aby nie stał pusty. Emerytowany aktor rzuca życie w stolicy (i tak nic ciekawego nic się tam nie działo), a następnie przeprowadza się na wieś. Literackich wariacji wokół tematu: wyjedź z wielkiego miasta i ciesz się życiem na prowincji jest oczywiście całkiem sporo, ale trzeba przyznać, że Deborah Moggach ograła ten motyw oryginalnie i twórczo. 
Pensjonat ma dobre czasy za sobą i przydałby się generalny remont, w dodatku nie wszystkie pokoje są wyposażone w łazienki, tymczasem Buffy jest przekonany, że jego pomysł, może to wszystko zrekompensować. Zwykły pobyt w pensjonacie  to za mało, a gdyby dodać do tego różnorodne praktyczne kursy dla rozwodników? Naprawa samochodu, gotowanie, prace w ogrodzie, drobne naprawy  Buffy dostrzega, że samotności po rozpadzie związku towarzyszy często lęk, że nie z wszystkimi sprawami dnia codziennego można sobie poradzić. 
Do pensjonatu Buffyego przyjeżdżają goście. Autorka zadbała o staranne sportretowanie ich dziwactewek i indywidualności. Sporo tu humoru i sympatycznego nastroju. Ale tu tym samym rozpoczyna się, niestety, dużo słabsza część powieści. Akcja znacznie przyspiesza, wszystko więc dzieje się niemal jednocześnie i zdecydowanie za szybko: tworzą się pary, toczą się przeróżne gry i podchody, bohaterowie doświadczają wzlotów i upadków, w sumie łatwo przewidzieć, w którą stronę wszystko się potoczy. 
Szkoda, że Hotel Złamanych Serc traci od tej pory tę subtelną głębię, która towarzyszy portretom samotników z pierwszej połówki książki. Autorka zajmuje się głównie akcją, mniej tu refleksji, żal, że emocje nie mają czasu wybrzmieć. Jak na przykład ten jedyny w swoim rodzaju lęk, który często się pojawia podczas kontaktów z nowymi osobami: by się nie ośmieszyć, nie rozczarować, nie doznać odrzucenia  doświadczany w życiu już tyle razy. Rozpaczliwie schematyczne jest zakończenie: gdy tuż, tuż przed końcem wydaje się, że na happy end się nie zapowiada, jeden z bohaterów oczywiście spektakularnym rzutem na taśmę odwraca bieg zdarzeń. Tak, wiem, wymaga tego konwencja, ale to akurat już przerabialiśmy w setkach książek. 
Warto mimo to zagłębić się w lekturę Hotelu Złamanych Serc. Późna miłość ludzi w jesieni życia to dzisiaj coraz rzadziej temat tabu. Szczęście da się odnaleźć w każdym wieku i  jak przekonuje Deborah Moggach  dosłownie w każdej sytuacji. Podczas pieczenia ciasta, naprawy samochodu, a nawet wtedy, kiedy przyjeżdża pogotowie. Miłość wcale nie jest gorsza ani płytsza. A sytuacje, gdy ciało na pewnym etapie odmawia posłuszeństwa, pokazane są z przymrużeniem oka, budzą uśmiech i sympatię. To właśnie humor jest jedną z najmocniejszych stron tej powieści. Niezależnie od tego, ile mamy lat, miło dać się przekonać przez autorkę, że w sumie najlepsze jest niezmiennie jeszcze przed nami.
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  Drzwi do innych światów

  Zofia Marduła

  Na nocnej zmianie
  

  
  Prace uczestników konkursu Pióra Falkonu i pięciu uznanych autorów zostały zebrane w jednym tomie opowiadań pod wspólnym hasłem Dotrzeć tam, gdzie nie dotarł żaden człowiek. Scena z tytułowego i zarazem zwycięskiego tekstu Anny Szumacher Na nocnej zmianie dobrze oddaje charakter tej antologii: mamy tu korytarz zastawiony zwykłymi na pozór drzwiami. A za nimi różne światy: fantastyczne, śmiertelnie niebezpieczne, fascynujące, monotonne, ale zawsze  inne. Czy warto otworzyć następne drzwi?
Ekstrakt: 60%
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O zaletach i wadach antologii jako takiej można by pisać długo. Na pewno jest to dobra forma prezentacji dla młodych twórców, którym trudno jest przebić się do świadomości szerokiego grona czytelników, a dla tych ostatnich  wskazówka, na czyją twórczość warto zwrócić uwagę, przygoda i niespodzianka. Jurorzy mają możliwość wyławiana nowych talentów, a teksty są bardzo różnorodne pod względem stylu oraz realiów, w których się rozgrywają. Dla mnie z owej różnorodności wypływa jednak jeden minus: niektóre opowiadania zabierają mnie w miejsca, w których na pewno nie chciałabym się znaleźć. Nie będzie odkryciem stwierdzenie, że zaprezentowane utwory są nierówne  oprócz takich, od których nie mogłam się oderwać, jak otwierające tom Na nocnej zmianie, Patrząc w jedną stronę Adama Podlewskiego, Czas martwy Michała Gołkowskiego i Panicz z Ertel-Sega Agnieszki Hałas, po teksty, które wzbudziły najwyżej wzruszenie ramion (słaby Emeryt Andrzeja Pilipiuka). 
Trzeba przyznać, że zwycięskie opowiadanie Anny Szumacher jest naprawdę sympatyczne: podobnie jak jego bohater, doktor fizyki Robert Żeromski. Czytelnik nawet nie zauważy, kiedy pozwoli się wciągnąć na wyprawę badawczą do tajemniczych światów, które pojawiają się nocą za drzwiami wystawionymi na sprzedaż w Castoramie. Każdy, kto obcuje z akademikami, doceni obserwacje środowiskowe. Podobało mi się także nieoczywiste zakończenie. Zza następnych drzwi dobiegają dźwięki muzyki  to Tarantela dla głupców Alicji Janusz. Bardowie-egzorcyści mają do rozwiązania zagadkę, a w sprawę zaangażowany jest rycerz niegodny tego miana i honorowy smok. Fabuła jest prosta, ale sarkazm Mistrza i postać Badylary dodają jej nieco smaku. 
Opowiadania Dziewiąty poziom Justyny Lech nie doczytałam do końca z powodu ataku mdłości. Bohaterka pragnie za wszelką cenę być pierwszą osobą, która pod wpływem niebezpiecznych narkotyków osiągnie tytułowy poziom podświadomości, choć dla dotychczasowych śmiałków już wcześniejsze poziomy oznaczały popadnięcie w szaleństwo  nie bez przyczyny ich nazwy zapożyczono z Dantejskiego Piekła. Dla mnie opisy coraz głębszych transów były zbyt sugestywne; nazbyt plastyczna wyobraźnia bywa przekleństwem. 
Akcja następnych dwóch tekstów rozgrywa się w przestrzeni kosmicznej. Chronowizor Marka Pietrusiewicza porusza temat podróży w czasie przez tajemnicze kosmiczne pierścienie. Zakończenie pewnie miało być poruszające, ale obawiam się, że nie jest. Za to Bohaterowie Doroty Paneckiej to jedno z lepszych opowiadań ze zbioru. W scenerii space opery dowódca wyprawy podejmuje dwuznaczną moralnie decyzję. Czy może liczyć na lojalność załogi? 
Bezmyślne okrucieństwo  tak można podsumować problem zawarty w opowiadaniu Ku nieznanym lądom Dagmary Adwentowskiej. Polarnik na odciętej od świata wyspie morduje pingwiny dla rozrywki  a zakończenie jest jeszcze bardziej depresyjne. Tomasz Przyłucki zabiera czytelnika na Dno morza, by razem z polskimi nurkami szukać Enigmy we wraku sterowca Wilhelma Gustloffa. Nie bardzo rozumiem realia, w jakich rozgrywa się misja  dostajemy na raz wikingów, damy w gorsetach, sterowce, broń palną i tę konkretną maszynę szyfrującą. Same opisy wraku statku mają poetycki urok, jednak brakuje mi dokładniejszego wyjaśnienia tła historii i informacji o wojnie, która właśnie się toczy. 
W pamięci pozostaje tekst Patrząc w jedną stronę Adama Podlewskiego  science fiction z problemem, który najpierw wygląda na ontologiczny (w jaki sposób istnieją ludzie wysłani na inną planetę, których osobowość jest skanowana tu i odtwarzana tam?), a okazuje się problemem moralnym z walką klas w tle. Nie jestem fanką tego gatunku, ale to jedno z opowiadań, które bardziej mi się podobały w tym zbiorze. Nieważne, jak szybko technika idzie do przodu, nieważne, czy akcja przenosi nas na inną planetę i jak dużo miejsca w futurystycznym świecie zajmuje sztuczna inteligencja  wszędzie zabieramy ze sobą to samo jądro ciemności. 
Wieczny wojownik, powracający w różnych wcieleniach jest bohaterem Uwierz w szczura Przemysława Hytrosia. Poszarpane kawałki wspomnień z różnych misji plus królowa Jadwiga walcząca z nazistami to trochę za dużo jak na mój gust  nie jestem miłośniczką postmodernistycznego chaosu. Ze znacznie bardziej klasycznych wzorów korzystała autorka Wheatherby Barbara Gawrońska Pettersson, tworząc historię grozy z nawiedzonym zamkiem, nad którym złowieszczo świecą trzy słońca. Sporą część akcji relacjonują listy wymieniane między bohaterami, co dodaje elegancji konstrukcji tekstu. 
Nie kupuję pomysłu, który zaprezentował Piotr Janas w opowiadaniu Prosto w słońce  szkoła latania na składanych skrzydłach znajduje się w budynku w środku miasta, a kursanci po prostu skaczą z dachu na ulicę. Stary konstruktor skrzydeł nazywa się Dedal  i właściwie doczytałam do końca tylko po to, żeby sprawdzić, czy ma już na sumieniu jakiegoś Ikara, czy jeszcze nie. 
Wszczepiarz Link Overdose to tytuł futurystycznego tekstu Tomasza Graczykowskiego. Szybka akcja i rozmigotany cyfrowy świat przenikający się z realnym  a właściwie mający większe znaczenie od realnego  można podsumować krótko: czysty Matrix. Opowiadanie ma sugestywny klimat, choć wyrywkowe objaśnienia nie pozwalają do końca zrozumieć, dlaczego informacja, za którą zginął kurier, była tak ważna. 
Dwa ostatnie opowiadania konkursowe to Ampułka Krzysztofa Abramowskiego i Astralker: Drugie dno, którego autorem jest Tomasz Sobiesiek. W pierwszym tekście postapokaliptyczne mrozy i śniegi zawładnęły światem, a na skutek wojny z maszynami ludzie stracili zdolność zapadania w sen  przed szaleństwem chronią ich tylko reglamentowane ampułki z chemicznym środkiem pozwalającym odpocząć. Dla nastoletniej Natalki odcięty od świata blok i jego mieszkańcy, także niebezpieczni szaleńcy na głodzie, to wszystko, co zna. Dziewczyna odkrywa tajemnicę grupy szafarzy, którzy cynicznie wyzyskują mieszkańców przysypanych śniegiem osad uzależnionych od błękitnej substancji Z kolei w Astralkerze grupa Polaków bierze udział w tajnej misji organizowanej przez wojsko USA. Chodzi o zbadanie zatopionych radzieckich okrętów w poszukiwaniu tajemniczego ładunku. Astralker Dawid Kowalczyński spodziewa się broni atomowej, ale znajduje coś znacznie, znacznie dziwniejszego (Nie, tym razem nie nazistów.) 
Drugą część zbioru Na nocnej zmianie tworzy pięć opowiadań pozakonkursowych. Co ciekawe, tutaj też poziom jest zróżnicowany. Podobał mi się Panicz z Ertel-Sega Agnieszki Hałas, opis jednej z przygód Krzyczącego w Ciemności, znanego z powieści Teatr węży  obawiam się, że nie jestem tu bezstronna, bo po prostu mam sentyment do świata tego bohatera. Znakomicie czytało się także Czas martwy Michała Gołkowskiego. Mamy do czynienia z kapitanem statku kosmicznego w nazistowskim sztafażu  tym razem postmodernistyczny miks wychodzi opowiadaniu na dobre, klimat przypomina momentami klasyczne powieści marynistyczne (bosman z protezą, partia szachów), świetny jest też pomysł z komputerem pokładowym Marlene o zmysłowym głosie, z którym (którą?) ponoć można podyskutować o Nietzschem. 
W opowiadaniu Future Fame Marcina Przybyłka (po przetrwaniu opisu włosów głównej bohaterki, który nie robi dobrego pierwszego wrażenia) poznajemy tajniki rynku wydawniczego w niezbyt dalekiej przyszłości. Jak zapewnić autorowi sławę, najlepiej taką, która trwa jeszcze długo po śmierci  i ile to kosztuje? Kto decyduje o tym, jakie nazwiska się sprzedają, co polecają sobie grupy czytelników i czy ma to coś wspólnego z prawdziwym talentem? To całkiem dobre pytania na zakończenie lektury antologii. Co do dwóch pozostałych tekstów z drugiej części zbioru, Ekstrapolację Marcina Podlewskiego uważam za męczącą i przekombinowaną, a Emeryt Andrzeja Pilipiuka jest po prostu słabym tekstem. Rozumiem, że samo firmowanie zbioru znanym nazwiskiem mogło przysporzyć tej antologii popularności, ale po uznanym pisarzu spodziewałam się czegoś więcej. 
Próba podsumowania Na nocnej zmianie nie jest zadaniem łatwym  myślę jednak, że czytelnik znajdzie tu przynajmniej kilka tekstów, które mu się szczerze spodobają, bo jest z czego wybierać: przestrzeń kosmiczna i morskie odmęty, bardowie, profesorowie, nawiedzony zamek, cyberprzestrzeń i mroczna magia, wydawcy i naziści, narracje klasyczne i awangardowe Wystarczy otworzyć drzwi  czekają.
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  Trójca Trygława

  Magdalena Kubasiewicz

  Małgorzata Saramonowicz W zaświatach
  

  
  W Zaświatach Małgorzaty Saramonowicz, druga część cyklu Xięgi Nefasa, nie powinna rozczarować tych, którym podobał się tom pierwszy.
Ekstrakt: 70%
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Nefas, kronikarz, szpieg i najwierniejszy sługa Bolesława Krzywoustego, udaje się w Zaświaty, usiłując uwolnić z nich swą ukochaną. Trygław, trójgłowy bóg, stawia mu jednak ultimatum: szansę na odzyskanie swojej miłości zyska dopiero, gdy dotrzyma złożonego niegdyś przyrzeczenia. Musi ochronić trójkę dzieci, których los odmienił i związał, w próbie zapewnienia swemu księciu męskiego potomka. Nefas powraca do świata rzeczywistego, gdzie zbyt wiele spraw wymaga jego uwagi. Bolesław prowadzi działania wojenne i potrzebuje pomocy swego najlepszego szpiega, a na dzieci, które poprzysiągł bronić, czyhają liczne niebezpieczeństwa. Władysław, syn Krzywoustego, Jaksa, wychowanek Dunina i Alba, niewidoma kapłanka, łatwo mogą stracić życie, gdy wokół trwa wojenna zawierucha, upiory powracają z Zaświatów, a na każdym kroku czatują zdrajcy i skrytobójcy. 
Druga część Xiąg Nefasa jest pod pewnymi względami lepsza niż tom pierwszy. Lepiej jest na przykład, jeśli chodzi o przedstawienie bohaterów. W przypadku rozpoczynającego cykl Trygław. Władca losu, chociaż doceniałam kreację Bolesława, nie byłam w stanie przejąć się losem ani jego, ani żadnej innej postaci. W drugiej części postać Krzywoustego zostaje bardziej rozbudowana, mamy też okazję obserwować dorastanie Trygławowej Trójki: zapatrzonego w matkę, nieco gwałtownego Władysława, Jaksy, który nie umie odciąć się od dziedzictwa Wielkiej Kapłanki i Alby, prawowitej córki księcia, kapłanki Trygława. Dzieci związane przez boga wydały mi się znacznie ciekawsze niż większość bohaterów, których poznaliśmy w pierwszej części i wręcz żałowałam, że ich losy obserwujemy wyłącznie oczami Nefasa. Fabuła jest bardziej wciągająca niż w pierwszym tomie  choć być może po prostu odniosłam takie wrażenie, ponieważ znałam już świat, postacie, przywykłam do stylu autorki i łatwiej mi było zatopić się w lekturze. O ile w pierwszej części nie znalazło się też za wiele fragmentów, które pozostałyby na dłużej w mojej pamięci, o tyle tutaj jest parę szczególnie udanych scenek  na przykład dotyczących obrony Głogowa, czy momentów, w których przyroda ostrzega bądź prowadzi Nefasa. Autorka wciąż z powodzeniem wykorzystuje też zabieg zestawiania kronik prowadzonych przez Nefasa, często przekłamanych i upiększonych, z jego prywatnymi zapiskami  przedstawiającymi prawdziwe wydarzenia. Niestety, tak samo jak wcześniej, wiele miejsca poświęcono rozterkom głównego bohatera. Nie jest to nic dziwnego, skoro narracja prowadzona jest w pierwszej osobie, ale jego przemyślenia, odczucia i ciągła tęsknota za ukochaną (oraz częste błagania, by wytrzymała i czekała na ratunek) zwyczajnie momentami mnie nudziły. 
Jeżeli komuś spodobał się Trygław. Władca losu, zapewne polubi tom drugi równie mocno, jak pierwszy. Odradzam natomiast lekturę osobom, które pierwszą częścią nie były zachwycone bądź jeszcze nie miały okazji po nią sięgnąć (zrozumienie fabuły bez znajomości tomu pierwszego byłoby może nie niemożliwe, ale wyjątkowo trudne). Xięgi Nefasa nie są też raczej dobrym wyborem dla osób przywiązanych do prawdy historycznej . Autorka wplata w fabułę wiele wątków fantastycznych, w życie bohaterów chętnie ingerują duchy i bogowie, opisuje także wydarzenia, które nie miały miejsca (wyjaśniając to w ten sposób, że Nefas po prostu pominął je bądź inaczej opisał w kronikach).




Tytuł: W zaświatach
Data wydania: 1 lutego 2017
Autor: Małgorzata Saramonowicz
Wydawca:  Znak
Cykl: Xięgi Nefasa
ISBN: 978-83-240-4572-3
Format: 480s. 144×205mm
Cena: 36,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 24,91zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,52zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
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  Człowiek jest tylko szympansem na tym świecie

  Joanna Kapica-Curzytek

  Yann Martel Wysokie góry Portugalii
  

  
  Długo wyczekiwana książka Yanna Martela Wysokie góry Portugalii na kolana zdecydowanie nie rzuca, ale udowadnia, że istotą prozy literackiej jest siła opowieści.
Ekstrakt: 60%
[image: Wysokie góry Portugalii]
Najsłynniejszą książką tego autora jest  Życie Pi, wyróżniona 2002 roku nagrodą Bookera. Doceniono oryginalność jego twórczości, filozoficzną głębię prozy i jej bogatą symbolikę. Pod względem tych cech Yann Martel Anno Domini 2017 się nie zmienia, ale najogólniej rzecz biorąc, Wysokim górom Portugalii bardzo daleko do spektakularnego sukcesu Życia Pi, nadal zresztą chętnie czytanego. 
Dostajemy tom trzech opowiadań powiązanych ze sobą na tyle luźno, że podczas lektury trudno nam właściwie dojść, co mogłoby być ich spoiwem. Trzeba myśleć na wszystkie strony: o co to właściwie chodzi? Interesujące jest umieszczenie akcji poszczególnych trzech historii  czy też części  w różnym miejscu i czasie, na przestrzeni różnych lat dwudziestego wieku. Czytelnik musi być bardzo długo cierpliwy, bo wszystkie szczegóły wyjaśniają się dosłownie na ostatnich stronach książki. Nie jestem przy tym pewna, czy ten finał wart jest tak długiego oczekiwania. Mnie on osobiście nie przekonuje. 
Za to możemy się po raz kolejny przekonać, że Yann Martel opowiadać potrafi, jego literackie wizje wdzierają się głęboko w naszą świadomość. Podróż samochodem, sekcja zwłok (proszę przygotować się na mocne wrażenia) czy tez opis międzygatunkowej przyjaźni człowieka z szympansem to niezłe literackie momenty. Z drugiej strony, wiele też jest dłużyzn. Wszystko podszyte jest metafizyką, surrealizmem (w żadnym wypadku nie można odczytywać Wysokich gór Portugalii realistycznie!) oraz subtelnym poczuciem humoru. To wszystko jednak zbyt mało. Jeśli ta książka przykuwa czymś naszą uwagę, to przede wszystkim swoją ekstrawagancją i odjechaniem. Jeśli właśnie tego poszukujemy w literackich utworach  wszystko będzie w porządku. 
Przyznam, że mnie akurat trudno czyta się takie książki, w których autor coś chce powiedzieć, ale to coś jest tak głęboko ukryte, że czytelnik, zdany wyłącznie na siebie, nie zawsze to odczyta. Symboli jest w tej prozie tyle, że w sumie nie wiadomo, do czego się odnoszą. Brakuje tu wyraźnego spoiwa i myśli przewodniej. Najmocniejszą stroną książki Martela są bez wątpienia odniesienia do Biblii i religii. Bohater pierwszego opowiadania Tomás może być ucieleśnieniem Hioba, na którego nie przestają spadać kolejne nieszczęścia. Intrygująca i błyskotliwa jest w drugiej części interpretacja utworów Agathy Christie w ścisłym powiązaniu z Ewangelią. Nie brakuje autorowi brawury i tupetu. Wywód jest tak zaskakujący, że z pewnością zaskoczy niejednego miłośnika pierwszej damy brytyjskiego kryminału. 
Przez całą książkę przewija się (zamieszczona także na okładce) myśl, że my, ludzie nie jesteśmy upadłymi aniołami, lecz małpami, które się wzniosły. Innymi słowy: człowiek jest tylko szympansem na tym świecie Ale Yann Martel nie rozwija tego jakoś szczególnie przekonująco i w sumie niewiele z tego wynika. Jeżeli miałabym posłużyć się biblijnymi skojarzeniami, Wysokim górom Portugalii najbliżej jest do hymnu do miłości, z listu św. Pawła do Koryntian: Gdybym mówił językami ludzi i aniołów, a miłości bym nie miał, stałbym się jak miedź brzęcząca albo cymbał brzmiący. Tomás czyta podczas swojej podróży dziennik ojca Ulissesa, pisany w Angoli w XVII wieku. To przejmujący tekst człowieka, który utracił wiarę, bo zabrakło w niej miłości wobec innych ludzi. Miłość ważna jest także dla niego samego, jak i bohaterów drugiego opowiadania. Jest dla nich Domem. W trzeciej części  jest na tyle silna, że pokonuje nawet międzygatunkowe granice.




Tytuł: Wysokie góry Portugalii
Tytuł oryginalny: The High Mountains of Portugal
Data wydania: 11 stycznia 2017
Autor: Yann Martel
Przekład: Paweł Lipszyc
Wydawca:  Albatros
ISBN: 978-83-7985-765-4
Format: 320s. 130×200mm; oprawa twarda
Cena: 39,90
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 27,73zł
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Wyszukajw: Kumiko.pl
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Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
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  Rozwiązanie czeka za progiem

  Katarzyna Piekarz

  Andrzej Ziemiański Za progiem grobu
  

  
  Kiedy wszyscy kierowali swój wzrok na Pomnik Cesarzowej Achai Fabryka Słów wydała także inną książkę Andrzeja Ziemiańskiego o całkowicie odmiennej tematyce. Śledztwo. Podejrzane badania, piękne kobiety i znikający bezdomni.
Ekstrakt: 50%
[image: Za progiem grobu]
Autor Achai, Toy Wars, Przesiadki w piekle, Zapachu szkła oraz dziesiątek innych powieści i opowiadań, tym razem postanowił postawić na fantastykę z elementami kryminału.
Głównego bohatera powieści  Andrzejewskiego, poznajemy w sposób dosyć nietypowy. Mianowicie, Ziemiański już na pierwszej stronie powieści serwuje nam opis detektywa onanizującego się podczas rozmowy telefonicznej z kochanką. W tym momencie osoby rozpoczynające swoją przygodę z twórczością autora mogą zniechęcić się i zaprzestać czytania Za progiem grobu, uznając ją za kolejną erotyczną opowiastkę powstałą na fali popularności Greya. Brnąc dalej w opowieść, dowiadujemy się, że Andrzejewski jest prywatnym detektywem  jednak nie lubi być tak nazywany. Mężczyzna przedstawiony jako freelancer, kobieciarz oraz człowiek wielu talentów, jest niezastąpiony w wykonywaniu wszelkich zleceń  nieważne czy to poszukiwania zaginionych osób czy też odkrywanie większych afer.
Kim jest Sherlock bez swojego Watsona? Andrzejewski oczywiście nie działa sam. Posiada za towarzyszkę niesamowicie seksowną i niebezpieczną Beatę Bader. Kobieta jest wojskowym psychologiem wytrenowanym w sztukach walki. Jest też masochistką pod stałą kontrolą swojego męża  oficera. Teoretycznie Ziemiański poświęca sporo czasu na przedstawienie tej postaci, jednak w większości skupia się na aspektach takich jak: pasy cnoty, obcisłe ubrania, bicie po tyłku oraz smycze. Na szczęście poza cudowną towarzyszką mamy również postać Różyckiego  policjanta, który stanowczo za dużo czasu spędza poza służbą i nie ponosi tego konsekwencji.
Postacie stworzone przez Ziemiańskiego dają się lubić, chociaż nie są one szczególnie dopracowane. Główny bohater mianuje się specjalistą od wszystkiego, jednak większość spraw załatwiana jest przez jego partnerkę, która często bardziej skupia na sobie uwagę czytelnika niż sam Andrzejewski. Przejmuje ona inicjatywę i nie boi się ryzyka. Pani Bader w swoim zachowaniu oraz rozlicznych znajomościach i talentach wydaje się mało wiarygodna. Musimy przymknąć oko na jej wszechstronność, a wtedy wydaje się całkiem przyjemna i posiadająca więcej charakteru niż nieszczęsny detektyw. Policjant Różycki stanowi za to całkiem dobre uzupełnienie tła i swoim zachowaniem budzi sporo sympatii. Niewielkie wspominki na temat jego przeszłości mówią o nim więcej niż elaboraty Ziemiańskiego na temat pozostałych postaci. Na szczęście akcja rozwija się tyle szybko, że pewne braki umykają naszej uwadze.
Posiadając względną wiedzę na temat naszych bohaterów możemy skupić się na fabule. Nasz prywatny detektyw  wybaczcie  freelancer, otrzymuje zlecenie odnalezienia syna bogatej kobiety. Jak łatwo się domyślić, sprawa zostaje rozwiązana błyskawicznie i bez większych problemów. Okazuje się jednak, że wszystko jest nieco bardziej skomplikowane. Z kont firmowych zamożnych osób znikają znaczące sumy pieniędzy. Richter, urzędnik skarbowy postanawia powierzyć zadanie rozwikłania tej zagadki Andrzejewskiemu.
Akcja zaczyna się rozkręcać. Okazuje się, że mamy do czynienia nie ze zwykłym przekrętem, lecz zdarzeniami wykraczającymi poza granice rzeczywistego świata. Z ulic Wrocławia zaczynają znikać bezdomni porywani przez tajemniczą Czarną Damę. Ktoś wspomina o tajnych projektach wojskowych, a w tle przemykają wieczne dialogi Andrzejewskiego z Bader na temat jej życia prywatnego. Nie wspominając o opisach jej ubrań przylegających do wysportowanego ciała. Bardzo ważną rolę w fabule odgrywa śmierć kliniczna oraz powrót z zaświatów. Śledztwo przestaje ograniczać się do świata żywych, lecz sięga za tytułowy próg grobu.
Powieść jest napisana prostym językiem. Czyta się ją szybko i bez chwili dłuższej refleksji nad poszczególnymi rozdziałami. Stanowi tradycyjny przykład po nitce do kłębka, okraszony odrobiną fantastyki oraz specyficznego, zaprawionego kpiną stylu Ziemiańskiego. Nie jest to książka zła. Na pewno dostarczy ona wiele rozrywki osobom, które poszukują czegoś lekkiego do poczytania na weekend. Nawiązania do różnych postaci historycznych i pisarzy miło urozmaicają czytelnikowi brnięcie coraz głębiej w fabułę. Akcja rozwija się w umiarkowanym tempie, jednak dobrze prowadzona narracja oraz chwilami zabawne dialogi rekompensują nam to w pewnej części. Zdecydowanie nie jest to książka podobna do Achai, jednak wiernym czytelnikom Ziemiańskiego może sprawić trochę radości.




Tytuł: Za progiem grobu
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Autor: Andrzej Ziemiański
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ISBN: 978-83-7574-695-2
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Cena: 39,90
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  Idealna lektura szkolna!

  Joanna Kapica-Curzytek

  Mechthild Gläser Strażniczka książek
  

  
  Kto z nas nigdy nie marzył, by wejść do ulubionej książki i zaprzyjaźnić się z jej bohaterami? Jest to jak najbardziej możliwe w Strażniczce książek  brawurowej opowieści fantasy o radości czytania i sile emocji płynących z lektury.
Ekstrakt: 90%
[image: Strażniczka książek]
Książka młodej niemieckiej pisarki ma w sobie magię Harryego Pottera i subtelny humor z filmu Purpurowa róża z Kairu Woodyego Allena, w którym postacie wychodziły z ekranu, a nawet próbowały wpływać na przebieg filmowej akcji. Wszystko w Strażniczce książek podporządkowane jest wielkiej czytelniczej przygodzie: są stare manuskrypty, lochy przepastnej biblioteki, klucz do tajemniczych drzwi i światło księżyca oświetlające nocne sceny. Niby wszystko już było, ale powstała z tego opowieść oryginalna i porywająca. Choć przeznaczona właściwie dla młodzieży, zauroczy również niejednego dorosłego. 
Amy przyjeżdża ze swoją mamą do babki, mieszkającej w rezydencji na pewnej szkockiej wyspie. Tutaj się dowiaduje, że jej ród jest pod pewnymi względami wyjątkowy. Lennoxowie od wieków są zobowiązani strzec książek i potęgi literatury. Amy zaczyna żyć zupełnie innymi problemami od tych, jakie miała jeszcze niedawno, gdy uczęszczała do szkoły w Niemczech. Tam czuła się odrzucona i nielubiana. Tutaj musi odznaczyć się wielką psychiczną siłą, by  jako Strażniczka  sprostać nieoczekiwanym wyzwaniom płynącym ze świata książek. Ma zdolność wchodzenia do niego i poruszania się w labiryncie lektur. 
Najlepszym pomysłem autorki jest to, że wykorzystała tutaj książki istniejące. Ich treść komponuje się w naturalny, niewymuszony sposób z akcją książki, co budzi entuzjazm i uśmiech. Nie muszę chyba tłumaczyć, ile dobrego może płynąć dla młodych czytelników z takich pierwszych spotkań z lekturami, ważnymi dla literatury światowej. Jestem przekonana, że po lekturze Strażniczki książek niejeden nastolatek chętnie sięgnie po oryginalne dzieło, z zainteresowaniem konfrontując jego treść z tym, o czym dotąd czytał w Strażniczce książek. Dalsze poszukiwania czytelnicze ułatwia zamieszczony na końcu spis książek, których bohaterowie pojawiają się w powieści Mechthild Gläser. Jest na przykład Anna Karenina, Oliver Twist, a nawet Makbet czy Odyseja. 
Z kolei ktoś, kto zna już książki z tej listy, będzie miał przednią zabawę, zajmując się tropieniem literackich śladów i przyglądaniem się, jak świetnie autorka splotła ze sobą różne wątki. W świecie książek dochodzi do niejednego zaskakującego spotkania. Mnie osobiście trudno było Strażniczkę książek odłożyć, dosłownie każda strona przynosiła jakiś ciekawy pomysł lub literacki smaczek. Niezapomnianych wrażeń dostarcza na przykład scena, gdy Amy spotyka się jednocześnie z Werterem (z Cierpień młodego Wertera), tygrysem Shere Khanem (bohaterem Księgi dżungli) i Małym Księciem! Takich hipertekstowych spotkań jest dużo więcej. W fikcyjnym świecie jest nawet sklep Między wersami z rekwizytami dla bohaterów książek! 
Powieść czyta się sama również ze względu na jej wartką akcję. Jest tutaj pewna tajemnica, którą Amy musi rozwiązać. Są także siły zła, z którymi jest zmuszona walczyć. Ktoś czyha na jej życie. Oto w świecie fikcji dochodzi do kradzieży pomysłów, przez co zmienia się fabuła albo  co gorsza  bohaterowie znikają z książek. Dla młodzieży ważnymi wątkami będą także z pewnością tematy dotyczące relacji z rodzicami oraz rodzące się pierwsze uczucia. 
Strażniczka książek ma mnóstwo walorów. Nie zawaham się powiedzieć, że mogłaby to być idealna lektura szkolna. Wspaniale popularyzuje i oswaja trudną czasami literaturę klasyczną, inspiruje do sięgania po książki, doskonale (i bez najmniejszego przymusu) promuje zalety czytania. Może też być ciekawym zaproszeniem do pierwszych dyskusji literaturoznawczych, na przykład tych dotyczących konstrukcji akcji powieści czy jej symboliki. Jakie konsekwencje dla Czarnoksiężnika z krainy Oz będzie miało usunięcie z książki trąby powietrznej? Jak potoczyłyby się dalsze losy bohaterów, gdyby państwo Bennett (z Dumy i uprzedzenia) mieli po drodze wypadek powozu i nie dojechali na bal w Netherfield? 
Bardzo zaskakujący jest finał Strażniczki książek. Autorka, wcześniej pokazawszy, ile emocji może budzić przenikanie się świata książek z naszym prawdziwym, na koniec starannie wyznacza czytelną granicę pomiędzy światem realnym a fikcyjnym. Bez wyjątku każda strona Strażniczki książek potwierdza słynne powiedzenie Wisławy Szymborskiej, że czytanie książek to najpiękniejsza zabawa, jaką sobie ludzkość wymyśliła.
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  Esensja czyta:Styczeń 2017

  Miłosz Cybowski,  Dawid Kantor,  Anna Kańtoch,  Joanna Kapica-Curzytek,  Beatrycze Nowicka,  Marcin Osuch,  Konrad Wągrowski

  Ostatni dzień pary, Joe Abercrombie Ostateczny argument, Glen Cook Okrutny wiatr, Luis de Bernières Pył, co opada ze snów, Jarosław Grzędowicz Popiół i kurz. Opowieść ze świata Pomiędzy, Agnieszka Hałas Olga i osty, Jacek Hugo-Bader Skucha, Stephen King Wilki z Calla, Alex Marwood Zabójca z sąsiedztwa, Leonardo Patrignani Wszechświaty, John Scalzi Wojna starego człowieka, Kathy Willis Botanicum
  

  
  Styczniowy przegląd esensyjnych lektur przynosi nam okrągły tuzin mniej lub bardziej krótkich recenzji.


Ekstrakt: 50%
[image: Ostatni dzień pary]
‹Ostatni dzień pary›
Beatrycze Nowicka [50%]

Ostatni dzień pary to antologia o tyle specyficzna, że mieszcząca opowiadania z założenia krótkie. Limit 10 000 znaków dla prac nadsyłanych na konkurs to mało, zwłaszcza, gdy jedną z proponowanych konwencji jest steampunk, niejako z zasady wymagający barwnego świata przedstawionego. Zaletą rozwiązania jest to, że zbiorek nie nudzi, a jeśli któryś tekst nie przypadnie do gustu, szybko można przejść do kolejnego. Zebrane utwory są dosyć różnorodne, jeśli chodzi o pomysły, co także należy policzyć na plus. Tyle że opowiadanie-niemal short to gatunek trudny. Nie pozostawia wiele miejsca na kreację świata, czy postaci, nakreślanie tła wydarzeń. Do tego styl powinien być nienaganny, gdyż wszelkie niefortunne wyrażenia mają niewielką szansę zostać przeoczone. Z perspektywy czytelnika wydaje się, że istnieją dwa główne sposoby pisania krótkich tekstów  albo skupienie się na tworzeniu klimatu, przedstawienie sceny o silnym emocjonalnym wydźwięku, albo stworzenie historii zwieńczonej nagłym zwrotem fabularnym, czy zaskakującą puentą. Sposób pierwszy prowadzi do powstania utworów, których odbiór jest wyjątkowo subiektywny. Gdy np. porównałam swoje wrażenia z esensyjną recenzją zbiorku, okazało się, że opowiadanie, które znalazło się na mojej liście najsłabszych, zostało tam wymienione jako jedno z najlepszych. Żeby zaś napisać coś sposobem drugim, trzeba mieć naprawdę dobry pomysł. Tu doceniam zakończenie Królewskich dzieci Anny Kańtoch, choć już sposób pisania nie przypadł mi do gustu (najbardziej zaś fragment: ubranie () pęka w szwach pod naporem rozwijającego się ciała). Przyznam, że żadne z dwudziestu opowiadań nie zrobiło na mnie piorunującego wrażenia, ale też żadnego nie uznałam za bardzo złe. Kilka okazało się po prostu nijakie. W Kukle nie spodobał mi się język, a konkretniej nadmierna stylizacja, choć już pomysł wyjściowy był bardzo dobry. Niektóre teksty były nazbyt przewidywalne. Wreszcie  rozumiem, że w antologii wydanej z okazji Krakonu, nie zabrakło krakowskich motywów. Tyle że mamy tutaj nadreprezentację wariacji na temat smoka wawelskiego. Przecież to miasto ma też inne legendy  ot choćby o śladzie królowej Jadwigi odbitym w kamieniu, zakonnicach zamienionych w skały, czy Zygmuncie III Wazie, co złote cegły wytapiał na Kurzej Stopce.  Kończąc już wybrzydzanie, napiszę, które opowiadania spodobały mi się najbardziej  Ostatni dzień pary, za atmosferę, Doktor Dietl ratuje świat za próbę oddania charakteru miejsca pomimo ograniczeń objętościowych oraz Człowieszyna  krótkie, zwięzłe, a potrafiło poruszyć. Ogólnie, lektura okazała się całkiem przyjemna. Warto także docenić ładną szatę graficzną e-booka i to, że można sobie go ściągnąć za darmo. 


Ekstrakt: 70%
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‹Ostateczny argument›
Miłosz Cybowski [70%]

Przyzwyczaił nas Abercrombie do tego, że jego powieści znacząco odbiegają od typowych książek fantasy. Nawet jeśli sięgają po sprawdzone motywy, to sposób, w jaki korzysta z nich autor daleki jest od typowych. Nie inaczej jest w Ostatecznym argumencie, ostatnim tomie trylogii Pierwsze prawo. W zależności od naszych oczekiwań możemy odejść od lektury albo rozczarowani brakiem standardowego finału, w którym wszystko zostaje wyjaśnione, albo zadowoleni z faktu, że dostaliśmy coś nietypowego, pozbawionego jednoznacznych odpowiedzi i wyraźnego zakończenia  czy to szczęśliwego, czy nieszczęśliwego. Tak się bowiem składa, że nawet w ostatnim tomie trylogii Abercrombie nie oszczędza swoich bohaterów, a nagroda, na którą być może w innym świecie wszyscy by sobie zasłużyli, dostała się tylko nielicznym.


Ekstrakt: 40%
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‹Okrutny wiatr›
Beatrycze Nowicka [40%]

Właściwie należałoby tutaj umieścić okładkę pierwszego z trzech tomów, zebranych w Okrutnym wietrze, bo wytrwałości starczyło mi jedynie na lekturę Zapada cień wszystkich nocy. Powieść ta jest jedną z pierwszych, napisanych przez Glena Cooka i, niestety, jej jakość pozostawia ogromnie dużo do życzenia. Dojmujące ubóstwo warsztatu  tak można najkrócej podsumować otwarcie cyklu Imperium Grozy. Wpisane w schemat powieści heroic fantasy z lat siedemdziesiątych, zestarzało się brzydko. Ciekawe jest to, że ostatni tom ukazał się już w XXI wieku, być może zatem na podstawie kolejnych części można by śledzić zarówno rozwój Cooka jako autora, jak i zmiany zachodzące w modach na rozrywkową fantasy. Początek jednakże nie zachęca do zawarcia bliższej znajomości z cyklem. Raczej typowy świat fantasy, wypełniony miejscami typu Smocze Zębiska, Góra Grzmotu, Przylądek Krwi, czy Pustkowia został opisany nader skąpo. Magia działa wtedy, gdy autorowi to pasuje, w pozostałych przypadkach czarodzieje zapominają, że dysponują potężnymi mocami, nawet, jeśli od ich użycia zależałaby realizacja ich najważniejszych celów, czy ocalenie życia. Akcja prowadzona jest w sposób chaotyczny, część informacji nie zostaje zdradzonych czytelnikowi, tak, że np. do końca nie wie, o co konkretnie chodzi z przepowiednią i wiszącą nad światem zagładą, za to w pewnym momencie bez żadnej poważniejszej podbudowy na arenę wkraczają dwaj Źli Lordowie, którzy okazują się mieć swoje, sięgające stulecia w przeszłość, mroczne plany. Wydarzenia potencjalnie interesujące, jak podbicie miasta, zamieszki, czy oblężenie twierdzy, albo są kwitowane krótkimi akapitami, albo jedynie streszczane, albo też bohaterowie sobie rozmawiają, a gdzieś, hen w tle toczy się bitwa. Za to czytelnik zostaje uraczony między innymi rozważaniami na temat utraty cnoty księżniczki Nepanthe (której to życie seksualne staje się bez mała jedną z głównych osi fabuły). Najmarniej w tym wszystkim wypadają bohaterowie  oni już nawet nie są papierowi, to puste skorupy, przestawiane z miejsca na miejsce, w miarę potrzeby wypełniane rozmaitymi emocjami. Ich postępowanie ani nie da się tłumaczyć logiką czy rozsądkiem (vide dwóch żyjących już tysiące lat czarowników, zachowujących się jak ostatni idioci) ani sensowną dynamiką uczuć (np. ktoś zdradzony przez zaufanych ludzi, w wyniku czego zginął jego ukochany krewny, a wszelkie plany runęły w gruzach, niedługo później do tychże zdrajców zwraca się z propozycją współpracy). W przypadku ważniejszych postaci dochodzi także rozdźwięk pomiędzy tym, co mówią o nich inni, a jak oni sami się zachowują. Nijak na przykład nie można znaleźć potwierdzenia rzekomej przenikliwości księżniczki, czy jej talentów politycznych. Od czasu do czasu, zdarza się w Zapada cień jakaś trafna myśl, ładne sformułowanie, czy udana scena, dzieje się to jednak zbyt rzadko, by skłonić mnie do kontynuacji lektury cyklu. Do tego powieść czyta się dość topornie, a nie ma niczego  w rodzaju dodatkowych walorów estetycznych bądź intelektualnych tekstu  co mogłoby usprawiedliwiać brak potoczystej narracji. Przyznam, trochę mnie ciekawi, czy w dalszych częściach jest lepiej, jednak nie na tyle, bym chciała się z nimi zapoznać. 


Ekstrakt: 70%
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‹Pył, co opada ze snów›
Joanna Kapica-Curzytek [70%]

Największym sukcesem tego pisarza była wydana w 1994 roku powieść Mandolina kapitana Corellego, opowiadająca o czasach drugiej wojny światowej na greckiej wyspie. Najkrócej rzecz biorąc,  Pył, co opada ze snów  jest portretem pokolenia, którego młodość przypadła na czasy pierwszej wojny światowej. Jesteśmy tu świadkami wielkiego entuzjazmu towarzyszącemu mężczyznom (często właściwie  chłopcom) zaciągającym się do wojska. Kobiety zostają w domu, obiecują, że będą czekać na ich powrót z frontu. Wojenna rzeczywistość szybko rewiduje idealistyczny zapał i marzenia. Autor przekazuje tutaj dość realistyczny obraz wojny, widzianej na co dzień z okopów, doświadczenie chorób i cierpień. Bez wątpienia jest to pisarstwo na wysokim poziomie: zwraca uwagę ciekawa narracja, często w pierwszej osobie, pojawiają się fragmenty listów czy poezji. Natomiast sam przebieg akcji  jest bardzo schematyczny. To nie pierwsza powieść, w której wielka i idealna miłość dwojga bohaterów zostanie przerwana przez śmierć. Że mężczyźni będą walczyć w okopach, a kobiety  opatrywać rannych w szpitalach. I że po wojnie trzeba będzie szukać sobie małżonków wśród tych, którzy pozostali przy życiu, a o dawnych uczuciach zapomnieć. Jeżeli ktoś bliżej zna realia brytyjskiego społeczeństwa, dostrzeże w powieści także obraz zacierających się i zanikających granic klas społecznych. Wobec wojny wszyscy są równi, a ogrom cierpienia sprawia, że przynależność klasowa przestaje być ważna. Pod koniec tej dosyć obszernej powieści pojawiają się, niestety, nużące dłużyzny i niepotrzebne elementy akcji, co może utrudniać lekturę. Jednak to, co najważniejsze  czyli konfrontacja karmionego poezją idealizmu z twardymi realiami wojny  zostało przez autora pokazane dosyć przekonująco. 


Ekstrakt: 60%
[image: Popiół i kurz. Opowieść ze świata Pomiędzy]
Jarosław Grzędowicz
‹Popiół i kurz. Opowieść ze świata Pomiędzy›
Beatrycze Nowicka [60%]

Jarosław Grzędowicz pisze dobrze, potoczyście, z wyczuciem tempa i nastroju. Dzięki temu lektura Popiołu i kurzu okazała się całkiem przyjemna. Pomysł na świat Pomiędzy przypadł mi do gustu, choć przypomina mi on nieco Umbrę/Cień ze Świata Mroku. W każdym razie, potencjał wizji jest, aż chciałoby się więcej. No właśnie. Popiół i kurz sprawia bardziej wrażenie otwarcia cyklu, niż osobnej powieści. Czytelnik poznaje świat, bohatera, zawiązują się wątki, pojawiają rozliczne zagadki. Problem z tym, że nie ma się wrażenia przemyślanej struktury całości. Powieść zaczyna się jak kryminał, jednak potem Grzędowicz funduje czytelnikowi walki i ucieczki, pokaz rozmaitych pomysłów związanych ze światem Pomiędzy, by na koniec rozwiązać akcję dość pośpiesznie, udzielając tylko części wyjaśnień. Wszystko to pozostawia odbiorcę z uczuciem niedosytu. A ponieważ w pamięci mam Grzędowiczowską satyrę na feminizm i polityczną poprawność, pozwolę sobie więc niejako w kontrze zażartować, że główny bohater jest wręcz zbyt samczy  pije, pali, jak ładną kobietę spotka, to niemal od razu komentuje jej tyłek, nie ma też nic przeciwko przygodnemu seksowi. A także jeździ na motorze, strzela. Wypisz, wymaluj, przeciętny pracownik naukowy polskiej wyższej uczelni. W powieści będzie miał okazję i powalczyć, pochędożyć tudzież bohaterstwem się wykazać Ale ta niespodziewana odsiecz w postaci urodziwej i biuściastej nagiej kobiety Serio? Myślałam, że tylko Ziemiański miał manierę wciskania golizny wszędzie, gdzie się da, niekoniecznie do scen erotycznych. Ale wracając już do poważniejszego tonu, Popiół i kurz to całkiem niezła rozrywkowa fantastyka i chętnie poczytałabym o dalszych losach mężczyzny zwanego Charonem. 


Ekstrakt: 80%
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‹Olga i osty›
Beatrycze Nowicka [80%]

Tak już mam, że nazbyt pochlebne opinie  w tym przypadku redakcyjnych koleżanek  raczej zniechęcają mnie do sięgnięcia po książkę (może to pozostałość podejścia szkolnego). Marna okładka także nie skłaniała do lektury, choć pomysł, by spróbować przyciągnąć także czytelników nie-fantastyki, uważam za dobry. Bo choć w Oldze i ostach pojawiają się rozmaite rekwizyty kojarzące się z fantasy, trudno byłoby mi zaliczyć najnowszą powieść Agnieszki Hałas do tej konwencji. Nie jest to może utwór w pełni realistyczny (choć, gdyby ktoś się uparł, mógłby i tak go zinterpretować), ale podejrzewam, że spokojnie można by go uznać za przedstawiciela głównego nurtu  ostatecznie baśniowe i mitologiczne odniesienia pojawiają się w literaturze już od wieków. Psychoanaliza nieco krócej, ale także ma swoją tradycję. Niezależnie od klasyfikacji, rzecz istotnie jest dobra. Opowiada o wewnętrznym dojrzewaniu, trudnych relacjach rodzinnych, stracie. Historia to znana wielu, zwyczajna, ale przecież nie znaczy to, że trywialna. Matka głównej bohaterki, po tym, jak doznała życiowej porażki  odszedł od niej mąż  chcąc uchronić córkę przed podobnym losem, postanowiła wychować ją na lepszą kobietę od niej, taką, której życie się ułoży. Jak to często bywa z rzeczami, które robimy na siłę, efekt okazał się daleki od zamierzonego. I oto jest  Olga   samotna, z kompleksami i nadwagą, bez stałej pracy, wspominająca swoich kolegów i koleżanki z dawnej paczki RPGowej, z których większość założyła rodziny i nie ma już czasu na dawne znajomości. W powieści Hałas trafne obserwacje obyczajowe przeplatają się z baśniową symboliką. Smutna to książka. Nie chciałabym jej czytać w trudniejszym momencie własnego życia, choć zakończenie nie jest pozbawione nadziei. Przypomina mi się Wracać wciąż do domu Le Guin, gdzie w rozmaitych formach literackich (książka jest zbiorem poezji i najróżniejszych gatunków prozy) regularnie powraca pytanie dlaczego jest cierpienie?. I tam i w Oldze i ostach bohaterowie nie znajdują odpowiedzi. Cierpienie jest. Póki żyjemy, możemy szukać szczęścia, ale nie ma gwarancji, że je znajdziemy. Ani łatwych rozwiązań. Zdecydowanie warto pochwalić wyważony, wdzięczny styl autorki  ani zbyt kwiecisty, ani nazbyt suchy. Ta książka wydaje mi się swego rodzaju zapisem przekraczania progu literackiej i życiowej dojrzałości. Aż jestem ciekawa, co będzie dalej. Bo taką powieść, jak Olga i osty można stworzyć raz. Potem trzeba podążać dalej, jeśli nie chce się pisać jej ech. 
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‹Skucha›
Konrad Wągrowski

Sięgając po Skuchę Jacka Hugo-Badera, opowieść o współczesnych losach dawnych solidarnościowych opozycjonistów z czasów stanu wojennego, spodziewałem się historii o tym, jak niesprawiedliwie III RP potraktowała swych dawnych bohaterów. O tym, jak ludzie, którzy autentycznie walczyli z reżimem, po jego upadku nie potrafili się odnaleźć w nowych realiach, o tym, jak ich miejsce zajęli lepiej funkcjonujący w politycznych rozgrywkach, o tym, jak kraj zapominał o dawnych działaczach. O ich zgryzotach i frustracjach. I w jakimś stopniu taką książkę dostałem  bo rzeczywiście większość bohaterów jednej z warszawskich komórek Solidarności niespecjalnie po 1989 potrafiło sobie to nowe życie ułożyć (choć są wyjątki). Spodziewałem się też kawałka historii Polski, widzianej przez pryzmat uczestniczących o owej historii bohaterów  i to też w jakimś stopniu otrzymałem, bo wśród osób, o których pisze Hugo-Bader, są tak znane postacie jak minister Michał Boni (a w jego przypadku możemy poznać też ze szczegółami tło jego współpracy ze Służbą Bezpieczeństwa), czy Maciej Zalewski (skazany później za udział w aferze Telegrafu), bez wątpienia uczestnicy głównych wydarzeń politycznych.  Ale tym, czego się nie spodziewałem, jest  podana tu jakby mimochodem, między wierszami  psychologiczna analiza osobowości, która ma skłonność do angażowania się w działalność polityczną, w szczególności opozycję wobec reżimu. Autor nie szczędzi nam bowiem szczegółów z lat dzieciństwa i młodości swych bohaterów, a my dowiadujemy się, że praktycznie wszyscy byli jakoś psychicznie poranieni  czy to przez rozbite rodziny, nieobecnych rodziców, czy też alkoholizm. W efekcie, jak się wydaje, bardzo potrzebowali jakiejś Wielkiej Sprawy, która nadawałaby sens ich życiu, która dawałaby szansę na odkupienie (domniemanych) win czy po prostu udowodnienie swej wartości. Ludzie mający normalne życie rodzinne, gdy opresyjny system po nich bezpośrednio nie przychodzi, nie mają czasu, by działać  przeciw niemu, takie akcje są domeną osób, które nie potrafią zaznać stabilizacji. A potem, po czasie burzy, gdy trzeba zacząć działać w spokojniejszych czasach, nie potrafią już się tam odnaleźć.
A poza tym Skucha jest, jak to zwykle u Hugo-Badera, świetnym, zajmującym reportażem, od którego trudno się oderwać.


Ekstrakt: 60%
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‹Wilki z Calla›
Dawid Kantor [60%]

Wilki z Calla to piąty tom monumentalnego cyklu Mroczna wieża Stephena Kinga. Jak przyznał sam autor, struktura powieści oraz liczne motywy wzorowane są na klasycznych westeranch, stanowiąc tym samym wewnętrzne nawiązanie do Czarnoksiężnika i kryształu. Rewolwerowiec Roland i jego drużyna stają tym razem przed wyzwaniem wyzwolenia miasteczka Calla spod jarzma bandy porywaczy dzieci, zwanej Wilkami.  Tym samym czytelnik obserwuje drobiazgowe przygotowania do ostatecznej konfrontacji, a bohaterowie muszą nie tylko sprawnie posłużyć się bronią, ale także zbudować koalicję zdolną przeciwstawić się najeźdźcom. Pomimo siedmiuset stron intryga nie jest szczególnie rozbudowana, a akcja toczy się niespiesznie i liniowo do przewidywalnego zakończenia. W trakcie lektury można odnieść wrażenie, że okrojenie powieści o połowę przyniosłoby jej tylko korzyść, bowiem rozgrywka rewolwerowców nie przypomina pełnej napięcia partii szachów, a raczej monotonną podróż autostradą. W porównaniu do poprzedniego tomu Wilkom z Calla brak emocjonalnego ładunku, a  bohaterowie są bladzi i wtórni. Także prosty styl Kinga, oraz nieustannie wykorzystywane rozwiązania fabularne typu deus ex machina, z kolejnymi setkami stron stają się coraz bardziej nużące. Niemniej w powieści Amerykanina po raz kolejny odnajdziemy specyficzny klimat rozpadającego się świata, warto także wspomnieć o znacznie wzbogacających historię nawiązaniach do innych książek Kinga. Jednorazową przyjemność w lekturze z pewnością znajdzie każdy kto przywiązał się do drużyny Rolanda i fascynuje go zakończenie wyprawy ku Mrocznej wieży.


Ekstrakt: 40%
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‹Zabójca z sąsiedztwa›
Anna Kańtoch [40%]

Autorce chyba powinnam pogratulować  Zabójca z sąsiedztwa to pierwsza książka, przy której zrobiło mi się niedobrze. A uwierzcie mi, czytałam w życiu parę horrorów, których autorzy epatowali obrzydliwością. W powieści Alex Marwood są rozkładające się szczury, zapchana ludzkim tłuszczem kanalizacja, mumifikowanie zwłok, ze szczegółowym opisem płynów wyciekających z tychże zwłok oraz trup utopiony w kanalizacji, w warstwie psychologicznej zaś dostajemy pogubionych, nieszczęśliwych ludzi i wszechobecne poczucie beznadziei  z czym zresztą dziwnie kontrastuje dość optymistyczne zakończenie. Oczywiście turpizm jest dozwolonym środkiem literackim, można wręcz argumentować, że do thrillera idealnie pasuje. Problem w tym, że w Zabójcy z sąsiedztwa z wszystkich tych ponurości i obrzydliwości niewiele ciekawego wynika, a jako thriller książka sprawdza się bardzo słabo  brakuje napięcia, zakończenie jest idealnie przewidywalne, zaś tożsamość zabójcy autorka zdradza sama w mniej więcej dwóch trzecich tekstu. Zabójca z sąsiedztwa choć może to dziwnie zabrzmieć, jest raczej historią obyczajową z silnymi elementami makabry. Polecam tym, którzy chcą sprawdzić, jak silne mają żołądki, wielbiciele thrillerów powinni poszukać sobie innej lektury.
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‹Wszechświaty›
Beatrycze Nowicka [50%]

Ładna okładka skusiła mnie w bibliotece. Do tego, niezbyt często tłumaczeni są autorzy fantastyki spoza kręgu anglo- lub rosyjskojęzycznego. Wszechświaty okazały się romansem paranormalnym dla nastolatków, tyle że napisanym przez mężczyznę. O dziwo, ckliwość, kiepskie dialogi oraz zachwyty nad urodą bohaterów okazały się zbliżone do tych, jakie można znaleźć w książkach kobiet. Główna różnica to ta, że bohater nie dywaguje w nieskończoność kocha, nie kocha, a co jeśli, a może jednak, a gdyby tak, a nuż, tylko działa. Poza tym oprócz wątku romansowego pojawia się też wątek przyjaźni. Co poza tym. Ano głupiutkie to, słabo napisane i kiepsko przetłumaczone. Para głównych bohaterów to nastolatki bez skazy  nie dość że gwiazdy sportu (w czym nie przeszkadza im to, że od lat cierpią na nagłe utraty przytomności), to jeszcze szkolni prymusi. Urody także im nie zbywa. Połączyła ich telepatyczna więź, która  jakże by inaczej  przerodziła się w miłość. Czytelnik poznaje ich, gdy w końcu decydują się na spotkanie. Na to, by wcześniej wymienić się adresami mailowymi, czy numerami telefonów nie wpadli. Szesnastoletni młodzian z pomocą najlepszego przyjaciela, znakomitego hackera, ofiary wypadku samochodowego (zastanawiam się, w ilu to już książkach, filmach i serialach, pojawiała się taka postać) wyrusza do swej lubej do Australii. Głupotki i głupoty można by tu wyliczać długo. Tłumaczenie jest, o takie właśnie  [oczy] intensywnie penetrowały jego pamięć, w pamiętniku Alexa dzień ten był zarejestrowany, może pani () powiedzieć mi, jaką nazwę pani zobaczy () pod hasłem >>burmistrz
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  Blondynka i komercyjne rozczarowanie

  Anna Nieznaj

  Beata Pawlikowska Blondynka na Bali
  

  
  Podróżnicze książki Beaty Pawlikowskiej miały urok świeżości w opisie egzotycznych doznań. Niestety wspomnienia z Bali rozczarowują  są miałkie i pełne powtórzeń.
Ekstrakt: 40%
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Wiele książek tej autorki ukazało się w albumowych wydaniach i można je traktować jako okazję do dotknięcia odległych miejsc  poprzez wyjątkowo piękne zdjęcia i radosne, emocjonalne opisy przeżytych w dalekich stronach chwil, olśnień, smaków i zapachów. Ujmuje też specyficzne poczucie humoru w sposobie narracji i zabawnych rysuneczkach.
Głośne ostatnio niemądre wypowiedzi Beaty Pawlikowskiej na tematy zdrowia i psychologii psują taką niewinną radość. Ktoś wykazujący dużą odporność na tezy niezgodne z jego poglądami jest w stanie filtrować je podczas lektury, ale trwa to do chwili przekroczenia wartości krytycznej, powyżej której rzucają się w oczy nawet bardziej.
Relacja z podróży na Bali na szczęście pozbawiona jest takich wątpliwej jakości mocnych wrażeń, a opis wizyty u uzdrowiciela słynnego z książki Jedz, módl się i kochaj jest w zasadzie przedstawiony z pozycji sceptyka  cały komizm (oraz szczypta goryczy) tego rozdziału oparty jest na pozornie bezstronnym zapisie kolejnych drobnych wydarzeń w poczekalni u szamana oraz rozmowy z nim. Bez komentarza od autorki, lecz w taki sposób, że nie mamy wątpliwości: nie wierzy ona w cudowność duchowej porady nic a nic, choć znając już poglądy podróżniczki, możemy się domyślać, że jej dystans wziął się niekoniecznie z w pełni racjonalistycznych przesłanek.
Pozornie więc Blondynka na Bali powinna zapewnić czytelnikowi tę samą przyjemność, co wcześniejsze pięknie wydane albumy: zdjęcia soczystej, tropikalnej zieleni i zabytków, od których wieku Polakowi może zakręcić się w głowie. Skrupulatnie opisywane i fotografowane potrawy, wrażenia z podróży lokalnymi busikami i grozę korzystania z niehigienicznej łazienki, przy tym tak ciekawej w konstrukcji, że aż warte jest to dokładnej dokumentacji. Uważam, że nie ma w tym nic złego, gdy autorka dzieli się z nami wyznaniem, iż szuka prawdziwej, nieturystycznej strony odwiedzanych przez siebie krajów, lecz są też momenty, kiedy wcale nie jest aż taką twardzielką w obliczu plantacji radosnych grzybków na terakocie.
Jednak wspomnienia z wyprawy na Bali rozczarowały mnie, a wręcz zirytowały. Poprzednie książki z tej serii były lepsze lub gorsze, zawierały plastyczne, zapadające w pamięć obrazy egzotyki  lub zbyt naiwne refleksje historyczne, jednak ogólnie bilans w większości przypadków wypadał na plus.
Tutaj widać przede wszystkim pośpiech  i to jest jak zdrada. Jeżeli autorka powtarza tę samą myśl po raz trzeci lub czwarty, to nawet pełen dobrej woli czytelnik widzi, że nabija wierszówkę. I jest to bardzo nieładne, jeżeli układ między czytelnikiem a  przyjmijmy, że narratorką  opierał się na emocjonalnym dzieleniu się impresjami. Udajemy, że się przyjaźnimy, a tu taki numer? Cóż za zgrzyt.
Rozdźwięk sięga zenitu, kiedy docieramy na koniec i dostajemy cliffhanger. Tak się bowiem składa, że nawet śliczne okładkowe zdjęcie z wulkanem odnosi się do książki następnej: Blondynka na Jawie. Autorka już od kilku rozdziałów przebywała na tej właśnie wyspie (uciekła z Bali zniesmaczona jej skomercjalizowaniem), jednak budowanie dość mechaniczne niespodzianek metodą jeszcze nie wiedziałam wtedy, że doprowadzone do chwili, kiedy książka nagle się kończy, burzy ostatecznie przyjacielski pakt między narratorką a czytelnikiem. Nabity w butelkę odbiorca czuje się oszukany w sposób psujący również wspomnienie o poprzednich książkach z serii.
A skoro już się nie lubimy, nie dajemy sobie taryfy ulgowej Może to i jest odrobinę nawiedzone, ale jak cudownie optymistyczne! I jak miło czytać o słońcu i ryżu przygotowywanym na ulicy!  no to wtedy już widać też inne problemy. Na przykład, że o ile Wojciech Cejrowski grzeszy wizją Białego Człowieka w Dziczy, o tyle Beata Pawlikowska popada w mit Szlachetnego Dzikusa. Nie da się zaprzeczyć, że Indonezja jest krajem wielokulturowym w sposób  Znów! Podobnie jak głębia historii.  dla współczesnego Polaka nie do pełnego pojęcia, ale jednak trudno udawać, że to region wszechmiłości i wszechtolerancji. Nawet do nas docierają echa wewnętrznych problemów współczesnej Indonezji.
Podobnie strasznie naiwnym jawi się oczekiwanie, że w przysłowiowo turystycznym regionie świata uniknie się kontaktów z ludźmi, którzy na tejże właśnie sławie zarabiają. Rozumiem frustrację faktem, że sam kolor skóry (sic!) izoluje podróżnika od normy, wpychając w system transportu, noclegów i restauracji dla przyjezdnych. Że jest się cały czas traktowanym jak potencjalny klient luksusowy i trudno osiągnąć taki stan, jak Polak wysiadający z PKS-u w mieście powiatowym, kiedy można sobie po prostu pójść i kupić lokalną, tanią zapiekankę. A tam nie można  bo się nie wygląda odpowiednio miejscowo.
Tak więc frustrację rozumiem, ale trudno mieć pretensje do ludzi z kraju rozwijającego o to, że ich kraj rozwija się. W Polsce też już trudno trafić na wóz ciągnięty przez konika. Zabrakło mi tej właśnie refleksji, w zamian za żale i fochy, że jest się traktowaną jak turystka. W sytuacji, gdy no cóż: jest się turystką. Bo w wyprawie na Bali nie było jednak czegoś wyraźnie od turystyki odróżniającego, raczej tylko tego zwiedzania bardziej odważna wersja.
Z drobiazgów: zaciekawił mnie fakt, czy autorka opisując nam tak szczegółowo system działania lokalnych busów po prostu nabijała wierszówkę, czy naprawdę nie miała świadomości, że takie busy jeździły  a być może nadal jeżdżą  również w Polsce. Z całym malowniczym rytuałem wywoływania nazw miejscowości. Jeżeli jeździ ich teraz mniej niż w latach 90 to tylko dlatego, że jesteśmy w mniejszym stopniu niż wtedy krajem rozwijającym się.
Bardzo żałuję, że indonezyjska przygoda nie została opisana w jednym tomie  mielibyśmy mniej powtórzeń (co zredukowałoby też siłę rażenia nietrafnych, a wielokrotnie formułowanych myśli), więcej uchwyconych w locie chwil, przebłysków zmysłowych wrażeń, które pozwalają przyjąć wspomnienia autorki za prawie własne. Nie pozostawiono by nas w poczuciu, że oto dokładnie jak Beatę Pawlikowską na Bali: zaprowadzono nas na wycieczkę, a na koniec okazało się, że to sklep dla turystów i aby poznać zakończenie, musimy zapłacić jeszcze więcej.
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  Spowiedź skruszonego policjanta

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Zwierzenia Maigreta
  

  
  Chyba wszystkie dotychczas opublikowane w Polsce powieści Georgesa Simenona z komisarzem Maigretem w roli głównej przedstawiały prowadzone przez niego śledztwa w czasie rzeczywistym. W Zwierzeniach Maigreta belgijski pisarz zrobił jednak wyjątek. Dochodzenie w sprawie zabójstwa Christine Josset opisane zostało bowiem w formie retrospekcji. Co  dodajmy  jest całkowicie usprawiedliwione.
Ekstrakt: 70%
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Najczęściej jest tak, że to komisarz Jules Maigret w swoim gabinecie przy Quai de Orfèvres, czyli słynnym paryskim Nabrzeżu Złotników, wsłuchuje się w spowiedzi skruszonych przestępców (morderców, złodziei, aferzystów). Tym razem jest dokładnie na odwrót. To on, dręczony wyrzutami sumienia, spowiada się swemu wieloletniemu przyjacielowi, doktorowi Pardonowi. Ta niecodzienna sytuacja zostaje sprowokowana przypadkowo, gdy pewnego wieczoru, podczas wizyty Maigretów, do lekarza dzwoni żona ciężko chorego żydowskiego krawca rodem z Polski. Spanikowana kobieta pragnie ulżyć doli umierającego na nowotwór męża; nie przyjmuje do wiadomości faktu, że jest to tak naprawdę niemożliwe. Zderzony z jej rozpaczą Pardon przeżywa prawdziwe moralne katusze, a jego boleść udziela się także legendarnemu komisarzowi, któremu pachnące majem powietrze za oknem przypomina o pewnym dramatycznym śledztwie sprzed lat. Chcąc zrzucić z siebie tamto przykre wspomnienie, policjant otwiera się przed lekarzem, jak przed spowiednikiem.
Taki jest punkt wyjścia Zwierzeń Maigreta  klasycznego, jak na Georgesa Simenona przystało, kryminału, którego fabuła przedstawiona została jednak w dość nietypowy sposób, w formie retrospekcji. Belg napisał tę powieść w cztery lata po powrocie ze Stanów Zjednoczonych i w dwa po tym, jak osiedlił się już na stałe w Szwajcarii (w Échandes w kantonie Vaud). Praca nad nią zajęła mu zaledwie osiem dni: rozpoczął ją 26 kwietnia, a zakończył 3 maja 1959 roku. Wielbiciele komisarza Maigreta poznali ją cztery miesiące później, gdy została opublikowana w dwudziestu odcinkach w paryskim dzienniku Le Figaro. Po kilku kolejnych tygodniach Zwierzenia ukazały się w formie książkowej, tradycyjnie nakładem zaprzyjaźnionej z pisarzem oficyny Presses de la Cité. Warto dodać jeszcze, że była to chronologicznie  nie licząc oczywiście opowiadań  pięćdziesiąta czwarta (z w sumie siedemdziesięciu pięciu) powieści o Maigrecie. W tym kontekście trudno chyba dziwić się, że Simenon postanowił nieco poeksperymentować z formą narracji.
Wiemy już, jak czytelnik poznaje całą historię. A czego ona dotyczy? Główną postacią dramatu jest czterdziestoletni Adrien Josset, współwłaściciel  w jednej trzeciej  znanej firmy farmaceutycznej. Co sprawiło, że pewnego dnia trafił przed oblicze sprawiedliwości reprezentowanej przez Maigreta i nieustępliwego sędziego Coméliau? Został oskarżony o zamordowanie  ze szczególnym okrucieństwem  swej bogatej żony Christine. Czy to zrobił? On twierdzi, że nie, chociaż wszelkie poszlaki wskazują właśnie na jego winę. Tak jak  zgodnie z powiedzeniem  diabeł tkwi w szczegółach, tak w tym przypadku wszystko rozbija się o przeszłość i pochodzenie Adriena, którego związek z Christine uznany został wśród przyjaciół kobiety za mezalians. Po pierwsze: Josset był o kilka lat młodszy od swej małżonki (która miała już zresztą wcześniej męża). Po drugie: pochodził z prowincji, nie z Paryża. Po trzecie: był biedny jak mysz kościelna  przed poznaniem ukochanej pracował jako pomocnik farmaceuty w aptece.
Maigret, próbując dociec prawdy, musi przede wszystkim stworzyć dwa jak najbliższe rzeczywistości portrety psychologiczne: Josseta i jego zamordowanej żony. Szybko bowiem okazuje się, że klucz do rozwiązania zagadki tkwi nie tylko w postępowaniu Adriena, ale także Christine. Problem jednak w tym, że przyjaciele kobiety  ludzie z towarzystwa  chętnie mówią na temat Josseta, ale gdy Maigret chce się od nich dowiedzieć czegoś konkretnego o Christine  trafia na mur milczenia. Podobnie jak w wielu innych powieściach Simenona, słynny komisarz okazuje się tu bardziej nawet psychologiem i spowiednikiem, aniżeli policjantem z krwi i kości. Nie musi nikogo ścigać, do nikogo strzelać  zagadkę rozwiązuje, łącząc ze sobą fakty i nade wszystko wykorzystując swą ponadprzeciętną znajomość ludzkiej psychiki. Otwarte pozostaje jedynie stwierdzenie, czy Maigret naprawdę rozwiązuje sprawę zabójstwa pani Josset. W przeciwnym wypadku nie musiałby się przecież z niczego spowiadać
Georges Simenon to mistrz lakonicznego stylu, który jednym trafnym zdaniem potrafi na temat swoich bohaterów powiedzieć więcej, niż inni pisarze barwnymi opisami mieszczącymi się na kilku bądź kilkunastu stronach. To efekt wyostrzonego zmysłu obserwacji Belga, jak również dopracowanej do perfekcji umiejętności stosowania skrótów myślowych. Taka forma narracji stawia jednak także określone zadania przed czytelnikiem. Wymaga od niego maksymalnego skupienia, a nierzadko też znajomości psychologii. Brak odpowiedniej wiedzy w temacie nie pozbawia wprawdzie przyjemności płynącej z lektury, ale może utrudnić zrozumienie pewnych zawiłości. Zwierzenia Maigreta, jak i inne książki cyklu, doczekały się ekranizacji. I to aż trzech. We wszystkich przypadkach były to jednak tylko odcinki seriali, które nakręcono w Anglii (1963), Japonii (1978) oraz we Francji (1981). W postać komisarza Maigreta wcielali się w nich odpowiednio: Rupert Davies, Kinya Aikawa oraz Jean Richard.
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  Uporać się z przeszłością

  Joanna Kapica-Curzytek

  Magdalena Kubasiewicz Sonata dla Motyla
  

  
  Wśród powieści obyczajowych Sonata dla Motyla wyróżnia się, tym, że ma ciekawy koloryt i dotyka problemów ważnych dla młodych ludzi u progu dorosłości.
Ekstrakt: 60%
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By rozwiać pierwsze skojarzenia  pod względem poruszanych tu tematów powieść wcale nie jest lekka jak motyl. I to jest jej zaleta. Sonata dla Motyla dotyczy spraw, o których na co dzień bardzo trudno rozmawiać. Na przykład o tym, że stan zdrowia kogoś z naszej rodziny jest już tak niepokojący, że trzeba przyjechać i przygotować się na pożegnanie. Pogodzić się z bliską perspektywą śmierci drogiej nam osoby.
Ale Sonata dla Motyla jest przede wszystkim o życiu. Autorka zdołała bardzo dobrze sportretować młodą bohaterkę Julię  Annę na ważnym dla rozwoju jej tożsamości etapie życia. Dawniej, gdy mieszkała w rodzinnym domu, była Julią. Gdy wyjechała na studia do Warszawy  zmieniła się w Annę. Ta symboliczna zmiana imienia obejmuje także szerokie pokłady jej osobowości. Julię i część przeszłości trzeba pozostawić za sobą. Anna będzie spoglądać wyłącznie w przód. Tak się dzieje, że wiele młodych osób zmienia swoją tożsamość i z pewnością niejeden czytelnik znajdzie tutaj sporo podobieństw do swojej sytuacji.
Julia  Anna powraca zatem po dłuższym czasie do domu, w którym się wychowała. Nie jest rodzoną córką Elżbiety, z powodu której tu przyjechała. Ale to nie ma znaczenia. Rodzinne gniazdo, Bluszczowy Dwór wita ją jak zawsze. Trzeba zwrócić uwagę, ze powieść rozgrywa się w pięknej scenerii, pełnej zieleni i majestatu przyrody, co dodaje Sonacie dla Motyla wiele uroku i niepowtarzalnego klimatu.
Bohaterka konfrontuje się z przeszłością. Musi przepracować relacje z członkami rodziny  przybranymi rodzicami i czworgiem przyrodniego rodzeństwa. Pokazane jest to z dużą dozą psychologicznej głębi. Jak się wydaje, najważniejsze dla dziewczyny są relacje z Kamilem. Autorka sugeruje, że jest on odmienny od reszty, nawet trochę niebezpieczny, ale w książce nie wypada to przekonująco. I gdy dowiadujemy się o trudnej relacji łączącej z nim dawną Julię, wyraźnie brakuje tu reminiscencji, jakichś scen, które mogłyby to czytelnikowi pokazać. Powieść zdecydowanie zyskałaby nowy, niepokojący klimat. Bez tego trudno uznać, że tytułowa Sonata cokolwiek rozwiązuje w finale.
Interesującą bohaterką jest także Karina. Idealna żona i matka. Ale to tylko pozory. Również i jej postać została przedstawiona z doskonałą znajomością psychologii. To również młoda kobieta, która ma za sobą przemianę tożsamości. Mierzy się z trudną przeszłością, choć musi radzić sobie z problemami zupełnie innymi niż Julia.
Jak na powieść tak młodej autorki (z zamieszczonych informacji wynika, że Magdalena Kubasiewicz napisała ją w wieku 22 lat) , Sonata dla Motyla ma spory potencjał: niebanalną problematykę, interesujących bohaterów i  to co podoba mi się najbardziej  zielony koloryt. Warto jednak byłoby dopracować powieść pod względem poszukiwań bardziej urozmaiconych środków wyrazu: bohaterowie co i rusz wybuchają płaczem (a i dla tego wyrażenia koniecznie trzeba poszukać synonimów!), a w niejednej scenie przewracają się czy kaleczą, co po jakimś czasie zaczyna irytować.
Choć możemy być nieco rozczarowani przebiegiem akcji powieści, całość jak najbardziej zasługuje na uwagę. Finał jest bardzo pokrzepiający, przywracający wiarę w siłę przyjaźni i bezinteresowne więzi między przyjaciółmi. Sonata dla Motyla pokazuje nam również, że życie młodych ludzi wcale nie jest tak wolne od trosk i problemów, jak nieraz chcą to widzieć starsi. Wyzwań jest nadspodziewanie wiele, a jednym z nich jest konieczność skonfrontowania się i uporania z trudną przeszłością.
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  Dla fanów żużla

  Magdalena Kubasiewicz

  Joanna Krystyna Radosz Czarna Książka
  

  
  Czarna Książka Joanny Radosz to kolekcja opowiadań, które łączy przede wszystkim jedno: żużel. Autorka zgrabnie pokazuje świat czarnego sportu z punktu widzenia różnych bohaterów  jest to jednak pozycja przede wszystkim dla fanów żużla.
Ekstrakt: 60%
[image: Czarna Książka]
Czarna Książka to cykl luźno powiązanych ze sobą tekstów  wszystkie w mniejszym bądź większym stopniu dotyczą żużlowego świata, a bohaterowie poszczególnych opowiadań zazwyczaj się znają. Niektóre postacie przewijają się też przez Czarną Książkę wielokrotnie: we własnych tekstach i występując gościnnie jako postacie epizodyczne w innych opowiadaniach. Autorka pisze o takich sprawach, jak wyścigi, skandale i tajemnice w sportowym świecie, wypadki czy śmierć w wyniku kolizji na torze, ale porusza też zagadnienia bardziej uniwersalne  jak rodzinne problemy, poczucie wyobcowania w odmiennym kulturowo środowisku, konieczność radzenia sobie ze stratą, porażką czy niesprawnością. 
Jeśli chodzi o żużel, moja wiedza jest raczej podstawowa, trudno więc mi ocenić, na ile wiarygodny obraz zawodników oraz osób z nimi powiązanych  ich przyjaciół, rodzin, rzeczników czy mechaników  przedstawia autorka. Dla mnie jako laika opisy wyścigów, imprez, kontaktów bohaterów poza torem, małych skandali żużlowego półświatka, wypadają przekonująco. Dobrze wykreowane są także postacie. Autorka pozwala nam obserwować sportowców w różnych sytuacjach  gdy przegrywają, gdy muszą poradzić sobie z goryczą porażki, skutkami wypadku bądź wyrzutami sumienia, kiedy to oni wywoływali kolizję, w której ucierpiał ktoś inny. Nie są ideałami, mają swoje wady, czasem trochę ich poniesie, bądź w życiu prywatnym postąpią nie do końca fair. Zgrabny styl i kreacja postaci to mocniejsze punkty antologii. 
Jak zwykle jednak ze zbiorkami bywa, mamy tutaj opowiadania lepsze i gorsze. Tym bardziej, że do tej antologii trafiły teksty bardzo różnorodne. Niektóre skupiają się na pojedynczym wydarzeniu, są takie, które aspirują do przedstawienia dłuższej, zamkniętej historii i takie, w których najważniejsze są emocje. Na przykład króciutki tekst otwierający Czarną Książkę  On zawsze wstaje  niewiele wnosi i po prawdzie niespecjalnie zachęca do lektury dalszych fragmentów. Do gustu nie przypadło mi też Daleko stąd, które w gruncie rzeczy przedstawia jedynie przemyślenia nastolatki złej na cały świat. Ciekawe i zabawne jest Otwarcie sezonu. Cardiff intryguje i wciąga, po czym kończy się w takim momencie, że jedyne, co ma ochotę powiedzieć czytelnik to: ale co dalej?! Co się tu w ogóle stało? Przypomina raczej prolog powieści niż zamkniętą całość. Ten, który patrzy podczas lektury podobał mi się bardzo, ale po skończeniu czytania doszłam do wniosku, że niektóre rozwiązania są nieco naciągane. Światła nad kanałem miały być chyba dramatyczne, ale pozostawiły mnie tylko z myślą, że główny bohater to skrajny idiota  miałam nieodparte wrażenie, że wystarczyło przedstawić całą sprawę w nieco innych słowach, aby nie było problemów. Faktycznie wzbudza za to emocje zamykające zbiorek Tak się nie robi. 
Czarna Książka to pozycja idealna dla fanów żużla i ewentualnie dla wielbicieli opowiadań obyczajowych.
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  Mała Esensja:Przesądy rodem z baśni

  Marcin Mroziuk

  Renata Piątkowska Szczęście śpi na lewym boku
  

  
  W swojej książce Renata Piątkowska wykorzystała rozmaite przesądy do stworzenia dziewięciu zachwycających baśniowych opowieści. Dzięki temu Szczęście śpi na lewym boku jest nie tylko doskonałą lekturą dla młodych czytelników, ale może być też znakomitą szczepionką na wszelakie zabobony.
Ekstrakt: 90%
[image: Szczęście śpi na lewym boku]
Wiele osób nawet jeśli nie traktuje śmiertelnie poważnie przesądów, to i tak na wszelki wypadek stara się nie kusić losu  dlatego na przykład na widok kominiarza łapie się za guzik bądź za wszelką cenę unika przechodzenia pod drabiną. Takie postępowanie może i nie jest jakoś specjalnie szkodliwe w przypadku dorosłych, ale zdecydowanie nie jest dobrze, kiedy dzieci ulegają irracjonalnej wierze, że coś przynosi im pecha albo szczęście. Z drugiej strony zabobony są na tyle istotnym elementem kultury, że przecież trudno byłoby ich zupełnie nie znać. W związku z tym bardzo pozytywnie należy ocenić, że Szczęście śpi na lewym boku przybliża młodym czytelnikom różne przesądy, ale zarazem niweluje ich groźny wpływ na jeszcze nieukształtowane umysły. 
Bez wątpienia najważniejsze jest to, że lektura książki Renaty Piątkowskiej po prostu dostarcza dzieciom mnóstwa radości. Z rozbawieniem obserwują one już w pierwszej historyjce, jak pragnąca schudnąć królewna dzień po dniu poszukuje czterolistnej koniczyny, która ma zapewnić jej spełnienie życzenia. Nawet kilkulatek dostrzeże wszak, że przesąd będzie miał tutaj stuprocentową skuteczność, skoro Rozalia spędzając mnóstwo czasu na łące, nie miała kiedy jeść posiłków Trudno też zachować powagę, kiedy poznaje się opowieść czarnego kota o psikusach, które przez wiele lat płatał on przesądnym ludziom. 
Innym razem maluchy będą się cieszyć, że dzielny kominiarczyk uratował księżniczkę Kornelię, a wykonane ze złota guziki jego nowego stroju także działają na dziecięcą wyobraźnię. Z kolei baśń o podobnym do żaby wodniku, który pomógł ogrodnikowi zakochanemu w królewnie o zielonych oczach, powinna przekonać młodych czytelników, że wrzucanie monet do wody nie spowoduje żadnych cudów i dziwów. 
Nieco bardziej melancholijny nastrój panuje w opowieści o dwóch siostrach, na które rozbite lustro sprowadziło siedem lat nieszczęścia, ale i tutaj na pierwszy plan wybija się przesłanie, że wprawdzie dziewczyny potrafią się przyglądać swemu odbiciu godzinami, ale rozumni ludzie zniszczone zwierciadło zastępują nowym. Nie da się natomiast ukryć, że w sumie dość smutna jest opowieść o królestwie, którego rytm życia wyznaczała liczba dwanaście (co strasznie zezłościło złą czarownicę). Autorka potrafiła tutaj jednak skutecznie wyperswadować dzieciom lęk przed pechową trzynastką, podsuwając im wizję tyluż gałek lodów! 
Młodzi czytelnicy z pewnością będą kibicować kowalowi Dunstanowi, który musiał stawić czoła diabłu, ale zarazem zgodzą się z końmi, że trudno pojąć, czemu podkowy miałyby zapewnić ludziom przychylność losu. Dla odmiany przesąd o odpukiwaniu w niemalowane drewno autorka zilustrowała opowieścią nawiązującą do mitu o Pigmalionie, ale i tutaj złe licho pozostało jedynie w bajkach i snach. Podobny wniosek płynie też z baśni o królewnie Urszulce, która  za sprawą dwóch liszek  miała zawsze zły nastrój wstając z łóżka lewą nogą, a była prawdziwie anielską duszą, jeśli skorzystała najpierw z prawej. 
W książce Renaty Piątkowskiej młodzi czytelnicy znajdą więc opowieści, które z jednej strony mocno działają na wyobraźnię, z drugiej zaś zawierają naprawdę mądre przesłanie. Już same te historie są więc niewątpliwie bardzo atrakcyjne dla dzieci, ale nie można nie wspomnieć o znakomitych ilustracjach Edwarda Lutczyna, dzięki którym Szczęście śpi na lewym boku zyskuje jeszcze bardziej pogodny nastrój.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Kolejne ratowanie świata

  Miłosz Cybowski

  Jim Butcher Śmiertelne maski
  

  
  Butcher wciąż potrafi zaskoczyć. I choć niekiedy możemy nawet współczuć Harryemu Dresdenowi, to nie da się ukryć, że większość kłopotów ściąga on na swoją głowę sam. Ale jest to jedna z tych rzeczy, do której zdążyliśmy się już przyzwyczaić. Podobnie jak do pewnej dozy powtarzalności, jeśli chodzi o fabularne konstrukcje kolejnych powieści z cyklu Akt Dresdena. Czy to znaczy, że Śmiertelne maski rozczarowują? Tylko trochę.
Ekstrakt: 70%
[image: Śmiertelne maski]
W piątej odsłonie serii rolę głównego wabika i elementu napędzającego fabułę pełni kradzież całunu turyńskiego i jego zjawienie się w Chicago. Odnalezienie tej bezcennej i niezwykle potężnej relikwii będzie jednym z głównych zadań Dresdena. Nie powinno nas oczywiście dziwić, że zainteresowanie całunem jest bardzo duże i bohaterowi przyjdzie lawirować między różnymi frakcjami starającymi się położyć na nim swoje łapy.
Podejmując wątki z poprzednich części, Butcher powraca do niezamkniętej kwestii wojny między magami a wampirami z Czerwonego Dworu, w której centrum wciąż znajduje się sam Dresden. Co za tym idzie, obok podążania śladami całunu i unikania pragnących go zdobyć demonów, Harry będzie musiał również przygotować się do oficjalnego pojedynku z Ortegą, wampirzym diukiem, który specjalnie w tym celu przybył do Chicago. Pojedynku, w którym wygrana Dresdena jest bardzo mało prawdopodobna. Ale zbyt dobrze znamy bohatera, by oczekiwać od niego niehonorowego zachowania czy liczyć na to, że zdecyduje się uniknąć konfrontacji. Może co prawda dziwić, jak bardzo mimochodem przedstawione zostały dylematy Harryego w związku z bardzo prawdopodobną śmiercią z rąk wampira, ale biorąc pod uwagę jak wiele dzieje się wokół niego, możemy mu to wybaczyć.
Sam pojedynek zaś, mimo zaskakującej formy, jaką przybiera, okazuje się jedynie epizodem w o wiele poważniejszej rozgrywce o władzę, która z kolei szybko przekształca się w kolejne już ratowanie Chicago i świata. I nie po raz pierwszy okazuje się, że jedyną osobą zdolną tego dokonać jest właśnie Harry Dresden (z pomocą swoich przyjaciół oczywiście).
Nie da się ukryć, że w piątym tomie Butcher zdołał stworzyć idealnie zbalansowaną powieść, z odpowiednią ilością akcji, moralnych dylematów, elementów rozbudowujących świat przedstawiony i życie osobiste oraz przeszłość głównego bohatera. Można nawet odnieść wrażenie, że wszystko to zostało napisane wedle jednego, bardzo wyraźnego schematu, który gwarantował sukces i poczytność tomom poprzednim. Tymczasem jednak to, co sprawdzało się wcześniej, zaczyna już trącić nieco myszką i sprawiać wrażenie, że raz po raz pisze Butcher tę samą książkę. Wciąż poczytną, wciąż wciągającą, pełną niespodziewanych zwrotów akcji i zabawnych wstawek, ale daleki jestem od uznawania tej części cyklu za wyjątkową.
Nie sposób też nie dostrzec przekory, z jaką autor bawi się w swoich powieściach motywem wybrańca (którym, w dużej mierze, jest Dresden, aczkolwiek wciąż do końca nie wiemy dlaczego  nawet jeśli Śmiertelne maski oferują nam nieco nowych informacji na ten temat, to jednak na bardziej konkretne objawienie przyjdzie nam jeszcze trochę poczekać). Zresztą, zabawa literackimi (i nie tylko) motywami stanowi jeden z wyznaczników prozy Butchera, co, po dłuższym namyśle, podnosi ocenę tej książki o jeden punkt.
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  Mała Esensja:Starzy znajomi

  Marcin Mroziuk

  Martin Widmark Tajemnica więzienia
  

  
  Tajemnica więzienia to dowód na to, że Martinowi Widmarkowi póki co nie brakuje dobrych pomysłów i nadal potrafi nie tylko zainteresować młodych czytelników, ale również zupełnie ich zaskoczyć.
Ekstrakt: 80%
[image: Tajemnica więzienia]
Fani Biura Detektywistycznego Lassego i Mai doskonale znają dobrodusznego pastora z Valleby, którego działania bywają nierzadko naprawdę zaskakujące (vide Tajemnica biblioteki czy Tajemnica pociągu). Tym razem postanowił on wystawić Hamleta, powierzając role trzem więźniom. Miała to być więc niepowtarzalna okazja, aby podziwiać grę aktorską Lollo Smitta (znanego z Tajemnicy diamentów), byłego dyrektora Alberga (Tajemnica szkoły) oraz doktora Alfa Moberga (Tajemnica szpitala). W tej sytuacji nic więc dziwnego, że także na widowni pojawiło się wielu dobrze znanych czytelnikom mieszkańców Valleby, jak choćby Barbara Palm i Muhammed Karat czy Sara Bernard i Dino Panini. Na miejscu oczywiście nie mogło też zabraknąć Lassego i Mai, którzy na prośbę pastora mieli zająć się oświetleniem i nagłośnieniem.
Wkrótce możemy się przekonać, że ta inscenizacja tragedii Szekspira była dość awangardowa, szczególnie że reżyser (czyli pastor) nie do końca zapanował nad wykonawcami. Przedstawienie wywołało zróżnicowane reakcje widzów, ale większości z nich i tak przypadło do gustu! Prawdziwa niespodzianka miała jednak dopiero nastąpić  aktorzy zniknęli bowiem bez śladu. Jak łatwo się domyślić, w tym momencie do akcji wkraczają Maja i Lasse, którzy wraz z komisarzem policji ruszają tropem zbiegów. Z prawdziwym zainteresowaniem możemy więc obserwować, w jaki sposób para młodych detektywów odkrywa drogę ucieczki więźniów (przyda się tutaj spostrzegawczość i dedukcyjne myślenie). Warto jeszcze dodać, że okoliczności ujęcia trójki uciekinierów mogą okazać się dla czytelników naprawdę sporym zaskoczeniem.
W Tajemnicy więzienia znajdziemy więc  jak zwykle w tym cyklu  ciekawą zagadkę detektywistyczną (a w dodatku tym razem nie chodzi o kolejną kradzież w Valleby!) i sporą dawkę humoru, ale na uwagę zasługuje również wyjątkowo dynamiczne tempo akcji oraz zadziwiający finał całej historii. W związku z tym, że książka Martina Widmarka jest adresowana do dzieci, w sumie pozytywnie należy się też odnieść do ukazania tutaj przestępców jako ludzi, którzy nie są do cna źli i czasem potrafią zachować się jak wzorowi obywatele (nawet jeśli dorosłym czytelnikom trudno byłoby uwierzyć w ich pełną resocjalizację). W każdym razie lektura ta powinna przypaść do gustu młodym wielbicielom powieści detektywistycznych, a fani przygód Lassego i Mai będą nią po prostu zachwyceni.
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  Rok ostrokrzewu

  Beatrycze Nowicka

  David Mitchell Czasomierze
  

  
  Czasomierze Davida Mitchella to intrygująca lektura, warta uwagi ze względu na celne obserwacje obyczajowe, przekonujące postaci, szeroką perspektywę i wdzięczny styl.
Ekstrakt: 70%
[image: Czasomierze]
Czasomierze to moje pierwsze spotkanie z prozą Davida Mitchella, nie mogę więc porównać ich z pozostałymi powieściami angielskiego pisarza, ani tropić powiązań pomiędzy utworami, wyjąwszy może pojawiającą się w tekście wzmiankę na temat tytułowego bohatera Tysiąca jesieni Jakuba de Zoeta. Wiem natomiast, że charakterystyczna, nieciągła konstrukcja jest chwytem lubianym przez autora Atlasu chmur. W przypadku Czasomierzy akcja każdej z sześciu części powieści toczy się w innej dekadzie XX i XXI wieku i jest relacjonowana przez różnych narratorów. Tym, co je łączy, jest Holly Sykes, którą czytelnik poznaje jako zbuntowaną nastolatkę, a żegna jako staruszkę. W pierwszej i ostatniej części bohaterka jest zarazem narratorką, w pozostałych pojawia się na bliższym bądź dalszym planie. Przez całą książkę przewija się także wątek fantastyczny, również odgrywając raz większą, a raz mniejszą rolę. 
Z wątkiem owym wiąże się zresztą pewien problem, gdyż wydaje się on nie przystawać do pozostałych elementów książki. Mój znajomy powiedział o Czasomierzach, że bardzo spodobała mu się warstwa obyczajowa, natomiast fantastyki mogłoby tu wcale nie być. Sądziłam więc, że element nadnaturalny dotyczy tylko niewielkich, mało znaczących epizodów. Tak jednak nie jest. Jednym z narratorów Czasomierzy jest starzejący się pisarz, który w scenie otwierającej poświęconą mu część powieści wścieka się na wyjątkowo nieprzychylną recenzję swojej najnowszej książki. Padają tam takie oto słowa krytyki  wątek fantastyczny z takim impetem zderza się z formą raportu o stanie świata () że aż nie mogę patrzeć na masakrę po katastrofie. Można więc sądzić, że Mitchell przewidział taki odbiór swojej książki. Ja nie użyłabym aż tak ostrych słów, jednak rozziew pomiędzy wątkiem konfliktu Horologów i Aanchoretów a resztą autorskiej kreacji doskwierał mi podczas lektury. Przede wszystkim ze względu na różnicę jakościową. 
To, co stoi po stronie realizmu (choć to nie do końca trafne określenie, gdyż ostatnie dwie części toczą się w nieodległej przyszłości) zasługuje na pochwałę. Zdumiewa mnie sposób w jaki Mitchell konstruuje tak różnorodnych i wiarygodnych bohaterów. Najważniejsi z nich są narratorami, co czyniło ich kreację jeszcze trudniejszym wyzwaniem. Pisarz znakomicie poradził sobie z pokazaniem rozmaitych perspektyw, sposobów myślenia, systemów wartości. Jego postaci różnią się wiekiem, płcią, wykształceniem, środowiskiem, w jakim się obracają. Dzięki akcji rozciągniętej na dziesięciolecia niektórzy z nich zostają pokazani na różnych etapach swojego życia. Dotyczy to przede wszystkim Holly, która przekonuje jako nastolatka, dwudziesto- i trzydziestolatka. Nieco mniej wyrazista wydała mi się sportretowana w czwartej i piątej dekadzie swojego życia, by znów odzyskać kolory w ostatniej odsłonie jej historii. 
Udały się Mitchellowi obserwacje obyczajowe. W Czasomierzach można też znaleźć całkiem sporo wplecionych w narrację złotych myśli  może niektóre z nich brzmią jak mądrości życiowe, wysłuchiwane czasem od rodziców czy znajomych, ale jest też sporo bardziej odkrywczych. Powieść istotnie zawiera wspomniany wyżej raport o stanie świata. Wycinki z życia bohaterów nie są oderwanymi scenami, które równie dobrze mogłyby się toczyć kiedykolwiek i gdziekolwiek, ale zostały osadzone w kontekście historycznym. Mitchell pisze o kontrowersjach związanych z rządami Margaret Thatcher i o wojnie w Afganistanie, ostrzega przed konsumpcyjnym stylem życia, wypowiada się na temat uchodźców, czy kąśliwie przedstawia kulisy własnego zawodu, zdominowanego w ostatnich latach przez podejście ściśle komercyjne. 
Oryginalny tytuł powieści The Bone Clocks to określenie na nas, zwykłych, podległych czasowi śmiertelników. Holly Sykes jest takim żywym zegarem, odmierzającym nie tylko swoje życie, ale też historię świata. Wydaje się, że Mitchell w pewien sposób powiązał losy jej i kilku innych głównych postaci z losami ludzkiej cywilizacji. Młodość bohaterki przypada na lata osiemdziesiąte  jej bunt przeciwko rodzicom rozegrany zostaje na tle strajków i niepokojów w Wielkiej Brytanii. Potem lata dziewięćdziesiąte, jako narrator ambitny i bezwzględny Hugo Lamb, wielkie możliwości, aspiracje elit, drapieżny kapitalizm. Początek XXI wieku  konflikt w rodzinie Holly, a na świecie podział na syte kraje rozwinięte i kraje trzeciego świata, miejsce głodu i wojny. Starość bohaterki przypada zaś na czasy upadku cywilizacji  tu Mitchell idzie podobnym tropem, co Gibson w Peryferalu, czy Bacigalupi w Wodnym nożu, prorokując załamanie, będące konsekwencją bezmyślnej eksploatacji Ziemi przez ludzkość. Czasomierze są także obrazem przemijania, zarówno jednostek, jak i społeczeństw  a dzięki wiarygodności ich kreacji czytelnikowi najpierw udziela się uczucie wciąż jeszcze otwartej przyszłości, możliwości, energii, by potem ustąpić smutkowi, z jakim śledzi się codzienne życie słabnącej starszej pani. Holly jest typem kobiety, która stawia czoło przeciwnościom losu, ale to przecież nie wystarczy, by oprzeć się czasowi. 
Wątek fantastyczny powieści prezentuje się znacznie gorzej i to na wielu poziomach. Począwszy od stylu i języka, który w zdecydowanej większości treści jest elegancki, plastyczny i staranny, a w momencie, gdy na arenie pojawiają się zjawiska nadnaturalne, zawodzi. Nagle Mitchell, który potrafił pleść sugestywne opisy i imitować sposoby mówienia rozmaitych postaci popada w kicz i wtórność. Takie nazwy czy zwroty, jak Psychozoteryka Drogi Cienia, psychowoltaż, Głęboki Strumień, Czarne Wino, Anachoreci Kaplicy Zmierzchu Katara Ślepca, totem kwantowy, czy dekantacja, nie będąca tu zlewaniem cieczy znad osadu tylko wydzieraniem duszy, brzmią jak wzięte z książki o kilka klas gorszej. Podobnie ma się sprawa z pomysłami, zwłaszcza konfliktem pomiędzy dobrymi a złymi magami. Choć jeden z bohaterów zżyma się, gdy wyjaśnienie, kim są Anachoreci, Holly komentuje słowem wampiry, takie jest pierwsze skojarzenie czytelnika (właściwie należałoby napisać wampiry-czarodzieje). Koncepcja, by mroczne rytuały pozwalały na zahamowanie podziałów komórkowych jest bez sensu, gdyż to przyprawiłoby stosującego je o rychłą śmierć, zamiast uczynić go nieśmiertelnym. Nie najlepiej prezentuje się też punkt kulminacyjny tego wątku  pojawiające się tam postaci i dialogi (zwłaszcza ten dotyczący zdrajcy, czy standardowe pogróżki czarnego charakteru, jak to jego wrogowie, ich rodziny, przyjaciele i psy będą umierać w męczarniach) wypadają do bólu sztampowo, zaś opis walki ani nie zaskakuje, ani nie porywa. Fruwające przedmioty, kolorowe pola siłowe i ładunki magicznej energii  ile razy to już było.  
Cytowany na początku fragment, czy scenka-mrugnięcie okiem z komentarzem o wampirach, sugerują, że Mitchell był świadomy tej niekompatybilności. A jednak, przy całej swojej sprawności warsztatowej zdecydował się na takie właśnie rozwiązanie koncepcyjno-formalne. Zastanawiam się dlaczego. Jedna z interpretacji to ta, że wątek fantastyczny należałoby czytać całkowicie metaforycznie, jako wyraz buntu i godzenia się z perspektywą własnej śmierci. Z drugiej jednak strony niezwykłe wydarzenia zmieniają życie Holly i jej najbliższych, budują fabułę w stopniu na tyle dużym, że branie tego wszystkiego w nawias nie wydaje mi się do końca właściwe. 
Niezależnie jednak od zgrzytu jaki wywołała niejednorodność Czasomierzy, lektura okazała się satysfakcjonująca i prowokująca do przemyśleń. Powieść Mitchella zdecydowanie zasługuje na znalezienie się w serii Uczta Wyobraźni.

PS. Drobne zastrzeżenia mam do tłumaczenia, chodzi mi zwłaszcza o panoszące się rzeczowniki kierowczyni, gościni, wójcina. I nade wszystko w hotelu odbywa się konwent fanów fantastyki a nie konwencja.
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  Styczeń w księgarniach zapowiada się interesująco.


W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze książkowe premiery nadchodzącego miesiąca. Oczywiście część wyczekiwanych przez nas książek może się później okazać wcale nie tak wspaniała (z czystym sumieniem polecać możemy tylko wznowienia), ale na pewno każda z nich warta jest zainteresowania. Choćby po to, żeby przekonać się, w jakiej formie jest znany pisarz, jak autor poradził sobie z ciekawym/trudnym tematem albo czy książka zasługuje na nadany jej rozgłos.
Niestety, nie możemy zagwarantować terminowości wydawania prezentowanych pozycji. Dokładamy wszelkich starań, aby nasze polecanki pokrywały się z najświeższymi zapowiedziami, ale te lubią się zmieniać (czytaj: opóźniać) z dnia na dzień. Jeśli więc narobiliście sobie smaku, miesiąc mija, a Wasz księgarz wciąż powtarza Jeszcze nie ma!, to listy z pogróżkami prosimy kierować do poszczególnych wydawnictw.
Zapraszamy też do zapoznania się ze styczniowymi zapowiedziami w Kulturowskazie.




Nowości


[image: Alfred Hitchcock]
Peter Ackroyd
‹Alfred Hitchcock›
Nie można powiedzieć że Peter Ackroyd wyspecjalizował się w pisaniu biografii sławnych artystów (i miast), jednak na pewno stanowią one pokaźną część jego twórczości. Po Charliem Chaplinie i Williamie Blakeu przyszła pora na Alfreda Hitchcocka. Polecamy szczególnie miłośnikom talentów Hitchcocka i Ackroyda.


[image: W poszukiwaniu zera]
Amir D. Aczel
‹W poszukiwaniu zera›
Posługujemy się liczbami, przeważnie nie zastanawiając się, że ich wynalezienie to milowy krok w rozwoju ludzkości. Jak kształtowało się myślenie matematyczne ludzi? Jego ukoronowaniem było wprowadzenie do systemu liczbowego tytułowego zera. Książka Amira D. Aczela zapowiada świetną intelektualną przygodę, która powinna być ciekawa nawet dla tych, którzy nie lubią matematyki.


[image: Pani Einstein]
Marie Benedict
‹Pani Einstein›
Teorie o współudziale pierwszej żony Einsteina w stworzeniu teorii względności nie mają zbyt wielkiego poparcia w dostępnych materiałach (w tym w prywatnej korespondencji), jednak nie musi być to przeszkodą w spekulacjach co by było gdyby były one prawdziwe. Takie własnie podejście przyjmuje w swojej ksiażcer Marie Benedict, a czy efekt jej pracy jest przekonujący będziemy mogli dowiedzieć się już wkrótce.


[image: Dzień dobry, północy]
Lily Brooks-Dalton
‹Dzień dobry, północy›
Dzień dobry, północy bywa podobno zaliczana do literatury postapokaliptycznej. Sądząc z recenzji oryginalnego wydania technicznie jest to zgodne z prawdą. Jednak na próżno szukać tu niedobitków próbujących przetrwać w ruinach cywilizacji, gdyż bohaterowie powieści w momecie tajemniczej katastrofy są odizolowani od reszty ludzkości. Takie podejście może rozczarować miłośników klasycznego postapo, jednak ze wspomnianych wcześniej recenzjach zdecydowanie przeważają opinie pozytywne.


[image: Sto milionów dolarów]
Lee Child
‹Sto milionów dolarów›
Kolejny Jack Reacher! Te słowa wystarczą chyba rzeszom fanów pewnego dwumetrowego eks-żołnierza, bohatera cyklu Lee Childa. Sto milionów dolarów to 21 już powieść cyklu, choć chronologicznie cofając nas o 20 lat, bo jej akcja toczy się w roku 1996 (informacja dla fanów: między Nieprzyjacielem a Ostatnią sprawą). Powieść pisana w trzeciej osobie i chyba więcej informacji już nikomu nie potrzeba.


[image: Merde w Europie]
Stephen Clarke
‹Merde w Europie›
Stephen Clarke wciąż pisze swoje gó, swoje Merde, w których opisuje perypetie Brytyjczyka Paula Westa we Francji  złośliwie wykpiwając ten kraj i jego mieszkańców (swoją drogą, ciekawe, czy jest/będzie jakaś francuska riposta  Brytyjczyków też przecież bardzo łatwo wykpiwać). W najnowszej książce Clarke bierze na cel coś większego  całą Europę. A przynajmniej tę jej część, którą nazywamy Unią. Paul West podejmuje pracę w Brukseli i na bieżąco zaczyna stykać się z absurdami EU. Może warto sprawdzić, czy ostrze satyry jest celne.


[image: Biały szlak]
Edmund de Waal
‹Biały szlak›
Po burzliwej historii pewnej kolekcji miniaturowych japońskich figurek Edmund de Waal wyrusza w podróż po najważniejszych miejscach produkcji porcelany odkrywając jej historię i  być może  sekrety produkcji. Wprawdzie porcelana nie jest już warta swojej wagi w złocie, ale wciąż ma miłośnikow na całym świecie, a Biały szlak może pomóc nam zrozumieć ten fenomen.


[image: Jak podróżować z łososiem]
Umberto Eco
‹Jak podróżować z łososiem›
Żadnej nowej powieści Umberto Eco nie będzie niestety już dane nam poznać, ale jego równie ciekawej twórczości eseistycznej nadal w całości w Polsce nie opublikowano. Zapewne wypełni to w jakiejś części Jak podróżować z łososiem, zbiór felietonów włoskiego erudyty. Część z nich mogliśmy już przeczytać w Zapiskach na pudełku od zapałek, ale część ukazuje się w Polsce po raz pierwszy.


[image: Opowiadania zebrane. Tom 2]
Frank Herbert
‹Opowiadania zebrane. Tom 2›
Tom pierwszy opowiadań zebranych twórcy Diuny ukazał się na naszym rynku we wrześniu 2016 roku i wówczas polecaliśmy książkę w naszym cyklu słowami: Uwielbiany przez wielu Frank Herbert znany jest nam głównie za sprawą cyklu o planecie Diuna, jego opowiadania natomiast rzadko do nas trafiały i porozsiewane są głównie po różnych czasopismach. Teraz wreszcie będziemy mogli przeczytać dużą część z nich w zbiorczym, pięknym wydaniu ozdobionym ilustracjami Wojciecha Siudmiaka. Dwa tomy, w sumie czterdzieści tekstów, jest na co czekać.. Odnotujmy więc, że w styczniu w nasze ręce dostaniemy tom 2.


[image: Lady Day śpiewa bluesa]
Billie Holiday
‹Lady Day śpiewa bluesa›
Seria Amerykańska wydawnictwa Czarne to już gwarancja jakości  wszak w niej ukazały się znakomite książki poświęcone Detroit, scjentologom, czy mormonom. Możemy więc być pewni, że autobiografia słynnej jazzowej piosenkarki Billie Holiday będzie również pozycją wartą uwagi. Zwłaszcza, że życiorys to ciekawy, czasy szalona, a opowieść o sobie szczera i bezkompromisowo.


[image: Mój dziadek fałszerz]
Charlotte Krüger
‹Mój dziadek fałszerz›
Arcyciekawa historia. SS-Sturmbannführer Bernhard Krüger kierował  założonym w obozie koncentracyjnym Sachsenhausen warsztatem fałszerskim, w którym pracowali żydowscy więźniowie, których zadaniem było podrabianie brytyjskich funtów. O tej historii i o samej postaci Krügera opowiada w tej książce jego wnuczka. Jaki obraz dziadka-esesmana wyłoni się z tej opowieści?


[image: Turcja]
Jerzy S. Łątka
‹Turcja›
O Turcji ostatnio często jest w mediach głośno, choć raczej rzadko dobiegają stamtąd dobre wieści. Tak czy inaczej  warto swą wiedzę o kraju leżącym na dwóch kontynentach poszerzyć  a można to zrobić za pomocą książki Jerzego S. Łątki przedstawiającej powstanie współczesnego państwa tureckiego.


[image: Wysokie góry Portugalii]
Yann Martel
‹Wysokie góry Portugalii›
Od czasu wydania znakomitego Życia Pi przyglądamy się uważnie temu, co publikuje Yann Martel. Tym razem trafiamy z autorem do Portugalii i przyglądamy się rozgrywającej się przez dziesięciolecia tajemniczej historii  z pewnym znalezionym przedmiotem, Agathą Christie i szympansem w tle. Nazwisko autora gwarantuje, że nic nie będzie takie, jak sobie wyobrażamy.


[image: Monsieur Jean szuka szczęścia]
Thomas Montasser
‹Monsieur Jean szuka szczęścia›
Z opisu wydawcy powieść Tjomasa Montassera wygląda trochę jak Amelia à rebours. Podobnie jak bohaterka filmu Jenueta mounsier Jean za cerl życia stawia sobie uszczęśliwianie innych ludzi, pojawi się też młoda dziewczyna pracująca w kawiarni Mamy nadzieję że lektura książki przyniesie równie wiele radości co kiedyś wizyta w kinie .


[image: Dziewczyna, którą kochałeś]
Jojo Moyes
‹Dziewczyna, którą kochałeś›
Najnowsza książka autorki bestsellerowych Zanim się pojawiłeś i Kiedy odszedłeś.  Powieść o bezsilności i walce, miłości i samotności  prawdopodobnie kolejna okazja do wzruszeń.
[image: Apex]
Ramez Naam
‹Apex›
Po ponad trzyletniej przerwie do księgarń trafi ostatni tom trylogii Nexus Rameza Naama. Dla fanów cyklu lektura obowiązkowa, innych do lektury może zachęcić fakt, że Apex jest laureatem Nagrody imienia Philipa K. Dicka przyznawanej najlepszej fantastycznej premierze roku wydanej w miękkiej oprawie.


[image: Amelia Bedelia]
Peggy Parish
‹Amelia Bedelia›
Kolejna po Żabku i Ropuchu ksiązka dla dzieci w przekładzie Wojciecha Manna. Amelia, bohaterka serii książek to pomoc domowa, która wszelkie polecenia traktuje bardzo dosłownie  chyba nawet bardziej niż Drax, a to jest już pewnym osiągnięciem. Przełożenie oryginalnych gier słownych na pewno nie było łatwe, ale mamy nadzieję że poczucie humoru tłumacza mu w tym pomogło.


[image: Cesarz Ameryki]
Martin Pollack
‹Cesarz Ameryki›
Istnieją w historii Polski tematy mniej zbadane niż inne  i takim chyba jest historia wielkiej emigracji galicyjskiej XIX wieku za ocean (głównie do Stanów Zjednoczonych i Brazylii). Bardzo dobrze więc, że możemy zapoznać się z książką opisującą te czasy, zwłaszcza, że jej autor może patrzeć na Galicję z różnych punktów widzenia, jest bowiem Austriakiem, tłumaczem literatury polskiej.


[image: Bezkres magii]
Brandon Sanderson
‹Bezkres magii›
Pozycja obowiązkowa dla wszystkich fanów Brandona Sandersona  zbiór opowiadań i mikropowieści, których akcję osadzono w światach znanych czytelnikom z książek autora. Czytelnicy mają szansę poznać opowieści powiązane m.in. z Elantris, Z mgły zrodzonym i Archiwum Burzowego Świata.


[image: Upór i przekora]
Rachel Swaby
‹Upór i przekora›
W roku 150 urodzin Marii Skłodowskiej-Curie poznajmy historie kobiet-naukowców, które nia miały tyle szczęścia lub uporu co nasza słynna rodaczka. Wprawdzie z prostego rachunku wynika że każdej z 52 dwóch bohaterek poświęconych może być tylko kilka z 312 stron książki to może ona stanowić doskonały punkt wyjścia do dokładniejzego zapoznania się z ich dokonaniami.


[image: Wisłocka]
Konrad Szołajski
‹Wisłocka›
W kinach film o autorce Sztuki kochania Michalinie Wisłockiej, a w księgarniach książka. Ale nie jest to  czego można było oczekiwać  biografia głośnej seksuolog. Reżyser i scenarzysta filmowy Konrad Szołajski przedstawia własną wariację życiorysu Wisłockiej, ubierając ją w historię kryminalno-szpiegowską. Brzmi ryzykownie, ale sami będziemy musieli się przekonać, jaki jest ostateczny efekt.


[image: Człowiek, który spadł na Ziemię]
Walter Tevis
‹Człowiek, który spadł na Ziemię›
To wydaje się nieprawdopodobne, ale to dopiero pierwsze polskie wydanie głośnej książki Waltera Tevisa o pewnym przybyszu z kosmosu, który przyleciał na Ziemię w ważnej misji, ale zatracił się w przyjemnościach ziemskiego życia, zapominając o swej umierającej planecie. Na podstawie tej książki powstał znakomity film Nicolasa Roega z Davidem Bowie w tytułowej roli, jeden ze stu najlepszych filmów SF zdaniem Esensji.


[image: Zegarmistrz Światła]
Tadeusz Woźniak, Witold Górka
‹Zegarmistrz Światła›
Wprawdzie nie możemy odżałować że na okładce nie ma portretu samego Zegarmistrza, którego wypatrzyliśmy w pewnym znanym filmie, ale rozumiemy że wytłumaczenie właścicielowi praw, dlaczego właściwie chcemy ten kadr na okładkę byloby zadaniem niebanalnym. Mimo lekkiego rozczarowania powyższym faktem zachęcamy do sięgnięcia po wspomnienia kompozytora nie tylko tytułowego Zegarmistrza Światła ale również  o czym już mniej osób pamięta  piosenek z muzycznej adaptacji Lata Muminków.


Wznowienia


[image: Maria Skłodowska-Curie]
Laurent Lemire
‹Maria Skłodowska-Curie›
W przeddzień (no, prawie: premiera zapowiadana jest na marzec tego roku) filmu biograficznego poświęconego Marii Curie-Skłodowskiej na naszym rynku pojawia się kolejna książka  wznowienie biografii dwukrotnej laureatki Nagrody Nobla, jednej z najwybitniejszych naukowczyń XX wieku. Co, ciekawe  napisanej przez Francuza. Warto sprawdzić, jak sprawdza się zagraniczne spojrzeń na postać, której polskość tak bardzo chcemy podkreślać.


[image: Umrzeć, by nie zginąć]
Tadeusz Markowski
‹Umrzeć, by nie zginąć›
W sieci wciąż można znaleźć pytania o Dzieci Hildora  mityczny trzeci tom trylogii Mutanci Tadeusza Markowskiego. Ba. bywały zdarzały się również osoby twierdzące że ową ksiązkę czytały Jednak Dzieci Hildora nigdy nie zostały napisane, ale za to wydawnictwo Solaris wznowi w styczniu Umrzeć, by nie zginąć (wznowienie Mutantów również jest w planach). Będzie okazja żeby przypomnieć sobie lekturę rozpalającą wyobraźnię fanów ponad 30 lat temu i przekonać się czy wytrzymała próbę czasu.


[image: Od oddechu do oddechu]
Wojciech Młynarski
‹Od oddechu do oddechu›
Na hasło Wojciech Młynarski przychodzą nam do głowy piosenki kabaretowe, często wykonywane przez samego autora jak na przykład Ballada o dzikim zachodzie czy W Polskę idziemy. Ale kto wie że spod jego pióra wyszedł także tekst Och, życie kocham cię nad życie śpiewany przez Edytę Geppert? Te i inne piosenki i wiersze znajdziecie w Od oddechu do oddechu.


[image: LO-teria]
Małgorzata Karolina Piekarska
‹LO-teria›
Dalsze losy bohaterów bardzo wysoko ocenionej Klasy pani Czajki  choć z racji zmiany placówki oświatowej zabraknie tu tytułowej nauczycielki. Dochodzi zatem nowe pytanie  jak przyjaciele z gimnazjum odnajdą się w liceum bez wsparcia swojej wychowawczyni?


[image: Mężczyzna, który pomylił swoją żonę z kapeluszem]
Oliver Sacks
‹Mężczyzna, który pomylił swoją żonę z kapeluszem›
Wznowienie docenionej przez czytelników  nie tylko tych zafascynowanych tematem psychiatrii i neurobiologii  książki Olivera Sacksa. Zbiór autentycznych historii pacjentów zmagających się z najróżniejszymi zaburzeniami i próba obalenia mitów związanych z zawodem psychiatry.


[image: Tropy wiodą przez prerię]
Wiesław Wernic
‹Tropy wiodą przez prerię›,
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  Esensja

  
  

  
  W lutowej edycji naszego cyklu znajdziecie aż trzy tuziny polecanek. Jeśli ktoś chce przeczytać je wszystkie to musi porządnie zakasać rękawy


W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze książkowe premiery nadchodzącego miesiąca. Oczywiście część wyczekiwanych przez nas książek może się później okazać wcale nie tak wspaniała (z czystym sumieniem polecać możemy tylko wznowienia), ale na pewno każda z nich warta jest zainteresowania. Choćby po to, żeby przekonać się, w jakiej formie jest znany pisarz, jak autor poradził sobie z ciekawym/trudnym tematem albo czy książka zasługuje na nadany jej rozgłos.
Niestety, nie możemy zagwarantować terminowości wydawania prezentowanych pozycji. Dokładamy wszelkich starań, aby nasze polecanki pokrywały się z najświeższymi zapowiedziami, ale te lubią się zmieniać (czytaj: opóźniać) z dnia na dzień. Jeśli więc narobiliście sobie smaku, miesiąc mija, a Wasz księgarz wciąż powtarza Jeszcze nie ma!, to listy z pogróżkami prosimy kierować do poszczególnych wydawnictw.
Zapraszamy też do zapoznania się z lutowymi zapowiedziami w Kulturowskazie.




Nowości


[image: Trąf, trąf, Misia Bela]
Dagmara Andryka
‹Trąf, trąf, Misia Bela›
Dziennikarka i pisarka Marta Witecka po pełnych napięcia wydarzeniach w Mille zostaje namówiona przez swoją czytelniczkę podejmuje się rozwikłania zagadki tajemniczych zgonów.
Czy słowa niewinnej wyliczanki mogą okazać się klątwą, od której nie będzie można się uwolnić? Przekonamy się o tym już wkrótce.


[image: Dziewięć twarzy Nowego Orleanu]
Dan Baum
‹Dziewięć twarzy Nowego Orleanu›
Kolejna pozycja w znakomitej serii Amerykańskiej wydawnictwa Czarne. Tym razem dostajemy do rąk opowieść o Nowym Orleanie, widzianym z perspektywy dziewięciu osób związanych z tym miastem. Nowy Orlean to niegdyś miejsce fascynujące, a jego współczesna historia, determinowana przez huragany pustoszące miasto, dramatyczna, jesteśmy więc pewni, że książka będzie bardzo interesująca.


[image: Jadwiga kontra Jagiełło]
Grażyna Bąkiewicz
‹Jadwiga kontra Jagiełło›
W dwóch poprzednich częściach serii Ale historia mogliśmy mieć sporo frajdy z obserwowania, jak uczniowie pana Cebuli przenosili się w czasy Mieszka I i Kazimierza Wielkiego. Tym razem młodzi czytelnicy mogą towarzyszyć swoim rówieśnikom w trakcie wyprawy w przeszłość, która ma im pozwolić na porównanie zasług dla Polski  Jadwigi Andegaweńskiej oraz Władysława Jagiełły. Zapewne na brak przygód bohaterowie nie będą mogli narzekać, a lekturę nam już tradycyjnie uprzyjemnią zabawne rysunki i komiksy Artura Nowickiego.


[image: Dziki seks]
Carin Bondar
‹Dziki seks›
Książka o tak zachęcającym tytule w zasadzie sprzedaje się sama, nasza notka jest więc raczej niepotrzebna. Ale nadmieńmy, że ten tytuł, choć w zupełności zgadzający się z zawartością książki, może niektórych wprowadzać w błąd. Dzieło Carin Bodnar opowiada bowiem o zwyczajach rozrodczych w świecie przyrody. I jesteśmy pewni, że może to być lektura pasjonująca.


[image: Historia naturalna smoków]
Marie Brennan
‹Historia naturalna smoków›
Smoki w wydaniu nietypowym  jako obiekt badań pewnej przedsiębiorczej damy, marzącej o wielkiej przygodzie w quasi-wiktoriańskich realiach. Pomysł ciekawy, czas przekonać się, jak wypada jego realizacja. 


[image: Już mnie nie oszukasz]
Harlan Coben
‹Już mnie nie oszukasz›
Myron Bolitar najwyraźniej znudził się już Harlanowi Cobenowi i od kilku lat poczytny autor publikuje już stand-alone powieści sensacyjne  nie inaczej będzie tym razem. Z opisu wydawcy zapowiada się typowy Coben z wartką akcją i dramatycznymi zwrotami akcji, fani pisarza nie powinni więc być rozczarowani.


[image: Duszny kraj]
Bob Dylan
‹Duszny kraj›
Fani Boba Dylana zapewne będą zadowoleni z książki będącej hołdem dla ich ulubionego twórcy. Duszny kraj to nic innego jak antologia 132 poetyckich przekładów piosenek Dylana  opatrzonych komentarzami Filipa Łobodzińskiego. Kto kocha twórczość laureata literackiej Nagrody Nobla 2016, powinien po nią sięgnąć.


[image: Księga snów]
Nina George
‹Księga snów›
Nina George zabiera nas w emocjonalną podróż w świat wspomnień Henriego. Zawieszony między życiem a śmiercią reporter na nowo przeżywa minione wydarzenia.  
Autorka przedstawia nam portrety trzech osób, których losy przeplatają się ze sobą i tworzą opowieść zmuszającą nas do refleksji. 


[image: Hel³]
Jarosław Grzędowicz
‹Hel³›
Jarosława Grzędowicza nie trzeba przedstawiać fanom polskiej fantastyki. Wieść o tym, że autor Pana lodowego ogrodu pracuje nad nową powieścią już jakiś czas temu pojawiła się w sieci, budząc zaintereswoanie fanów. W lutym będziemy mieli okazję z tą powieścią się zapoznać. Liczymy na rozrywkę na przyzwoitym poziomie, wyrazistego bohatera i wartką akcję. 


[image: Głęboko ukryte]
Heather Gudenkauf
‹Głęboko ukryte›
Nie od dziś wiadomo, że nic tak dobrze nie sprawdza się w literaturze jak traumatyczne wydarzenia z przeszłości, mroczne rodzinne tajemnice i wychodzące na jaw straszliwe prawdy, którym bohater musi stawić czoła  a właśnie to obiecuje nam nowa książka Heather Gudenkauf. Liczymy, że powieść amerykańskiej pisarki obietnicy dotrzyma, a my, czytelnicy, dostaniemy pasjonujący thriller w sam raz na długie zimowe wieczory. 


[image: Otchłań bez snów]
Peter F. Hamilton
‹Otchłń bez snów›
Pierwszy tom już trzeciego cyklu umieszczonego we wszechświecie Wspólnoty Międzyukładowej. Tak jak poprzednio, Hamilton oferuje porządną, rozbudowaną i szczegółową space operę oraz wydarzenia, które wpłyną na przyszłość całej ludzkości. Dla fanów brytyjskiego pisarza i solidnej sf  pozycja obowiązkowa.


[image: Hardkorowi bibliotekarze z Timbuktu]
Joshua Hammer
‹Hardkorowi bibliotekarze z Timbuktu›
Joshua Hammer postanowił zaprezentować nam historię bibliotekarzy, którzy przechytrzyli terrorystów z Al-Kaidy i wykradli, a potem wywieźli setki tysięcy ksiąg z miasta opanowanego przez islamistów. Biorąc pod uwagę tematykę książka może dostarczyć nam wielu emocji, będąc reportażem, geopolitycznym traktatem i thrillerem w jednym.


[image: Za garść amuletów]
Kim Harrison
‹Za garść amuletów›
Kontynuacja przygód Rachel Moran, czarownicy i łowczyni nagród. Cykl Zapadlisko to pozycja dla wielbicielek romansów paranormalnych, traktujących o nieco starszych bohaterkach.


[image: Książka]
Keith Houston
‹Książka›
Książka? No pewnie, że książka, a co innego, wazon? Tytuł, przyznajmy, precyzyjny i dokładnie zgodny z tym, co jest pod spodem. A tak na serio Książka to opowieść o książkach. O tym, jak wyglądały, czym były, jak wyglądała ich produkcja, dystrybucja, jakie miały znaczenie.


[image: Świat w płomieniach]
Siri Hustvedt
‹Świat w płomieniach›
Nowojorska artystka przez wiele lat pozostaje niedostrzegana. Decyduje się na radykalny krok  wynajmuje trzech mężczyzn, aby ci przedstawili jej prace jako własne. Kiedy ich wystawy odnoszą spektakularny sukces, artystka ujawnia się. Wybucha skandal, a sprawę dodatkowo komplikuje fakt, że jeden z wynajętych artystów zaprzecza wszystkiemu.
Mamy spore oczekiwania wobec książki okrzykniętej najlepszą jak dotąd powieścią Siri Hustvedt.


[image: Słoneczne miasto]
Tove Jansson
‹Słoneczne miasto›
Większość czytelników zapewne kojarzy Tove Jansson z serią książek o Muminkach. Twórczość pisarki (a także malarki i autorki komiksów) nie ograniczała się jednak tylko do przygód sympatycznych trolli, czego dobrym przykładem była wydany dwa lata temu zbiór Wiadomość. Jeśli Słoneczne miasto jest co najmniej równie ciekawe, to warto po nie sięgnąć. 


[image: Ciało]
Wiktor Jerofiejew
‹Ciało›
Tytuł książki jasno wskazuje motyw przewodni zebranych opowiadań. Autor ma poszukiwać wyjaśnień odwiecznej tajemnicy ciała, ale również czarować nas dobrym poczuciem humoru, znakomitymi obserwacjami życiowymi, przygodami oraz światem seksu. Czytelnicy lubiący tego typu mieszanki powinni znaleźć coś dla siebie.


[image: Kolejny rozdział]
Agata Kołakowska
‹Kolejny rozdział›
Co byście zrobili, gdyby ktoś przysyłał wam rodział po rozdziale powieśc opisującą wasze życie? Przed takim własnie problemem staje bohater powieści Agaty Kołakowskiej. Mamy nadzieję że intrygujący pomysł przełoży się na równie interesującą książkę.
[image: Ogień krzyżowy]
Nancy Kress
‹Ogień krzyżowy›
Pierwszy tom dylogii nancy Kress trafia na nasz rynek dość niespodziewanie  nie jest to nowość z ostatnich lat ani klasyka, którą wypada jak najszybciej nadrobić. Jesteśmy więc lekko zaintrygowani co opowiedzianej przez Nancy Kress w historii pierwszego kontaktu ziemskich kolonistów z obcą cywilizacją przyciągnęło uwagę polskiego wydawcy. A zaintrygowanie to już połowa sukcesu


[image: Książę głupców]
Mark Lawrence
‹Książę głupców›
Mark Lawerence stał się autorem rozpoznawalnym za sprawą debiutanckiego cyklu Rozbite imperium. Zdania na jego temat bywały podzielone, ciekawi zatem, czy praca nad tymi powieściami pozwoliła autorowi wyrobić sobie pióro na tyle, by jego kolejny cykl okazał się interesujący. 


[image: Czerwony Kapturek]
Gabriela Mistral
‹Czerwony Kapturek›,
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  Filmy


  Recenzje


  East Side Story:A na imię mu Legion!

  Sebastian Chosiński

  Nikołaj Dostal Mnich i demon
  

  
  Trochę komedia, bardziej dramat, a w rzeczywistości  film o przełamywaniu uprzedzeń, którego fabuła umieszczona została w Rosji pierwszej połowy wieku dziewiętnastego. Choć czas akcji ma tutaj akurat znaczenie drugorzędne. Nikołaj Dostal, kręcąc Mnicha i demona, stworzył bowiem dzieło uniwersalne, które można odczytać jako deklarację humanizmu reżysera.
Ekstrakt: 70%
[image: Mnich i demon]
Nikołaj Nikołajewicz Dostal (rocznik 1946) jest synem Rosjanina i Iranki; być może właśnie z tego powodu bliski jest mu ekumenizm, nakazujący odrzucenie jakichkolwiek uprzedzeń  czy to rasowych, czy politycznych. W swoich filmach niejednokrotnie ujmował się za słabszymi i odrzuconymi, za ludźmi ze społecznego marginesu, choć niekoniecznie kryminalistami. Wśród swoich przodków Dostal ma cara Mikołaja I Romanowa, którego zresztą postanowił  na marginesie głównego nurtu wydarzeń  sportretować w swoim najnowszym obrazie. O rosyjskim reżyserze pisaliśmy już parę lat temu, przy okazji premiery dramatu Pietia w drodze do Królestwa Niebieskiego (2009); w Polsce znany jest jeszcze jego serial wojenny  wydany na DVD  Kompania karna (2004). Być może kiedyś dotrą nad Wisłę i inne jego seriale historyczne, jak chociażby Testament Lenina (2007) czy Rozłam (2011). Na razie widzowie warszawskiego festiwalu Sputnik nad Polską mogli obejrzeć tegoroczny film Nikołaja Nikołajewicza  tragikomedię Mnich i demon, która swą rosyjską (kinową) premierę miała na początku września.
Wcześniej obraz pokazywany był  w czerwcu tego roku  na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Moskwie, gdzie otrzymał nominację do nagrody Złotego Świętego Jerzego w kategorii najlepszy film (musiał jednak, jak i kilkanaście innych dzieł, uznać wyższość irańskiego dramatu Rezy Mirkarimiego Córka). Fabułę Mnicha i demona wymyślił wprawdzie sam Dostal, ale na scenariusz przerobił ją jeden z największych specjalistów w tej dziedzinie w Rosji, czyli Jurij Arabow, wieloletni współpracownik legendarnego Aleksandra Sokurowa (Samotny głos człowieka, Smutna obojętność, Dni zaćmienia, Cielec), który i w czasach nam współczesnych jest nadzwyczaj aktywny (Zwierciadła, Klatka, Orlean, Ochrona). Głównym bohaterem jest tytułowy mnich, mieszczański syn, Iwan Siemionowicz, którego pewnego dnia opętał, licząc oczywiście na zdobycie jego duszy, diabeł o imieniu Legion. Iwan  prostaczek, ale z tych cwańszych  zawarł z biesem umowę, z której jednak nie ma specjalnej ochoty się wywiązywać. Co irytuje czarta, który co jakiś czas daje wyraz swemu niezadowoleniu, prokurując nieszczęścia. A to spali się pustelnia, w której mieszka zakonnik, a to zapala się na nim sutanna
Z drugiej strony Iwan i Legion zdają się żyć w absolutnej symbiozie; dzięki pomocy demona mnich wykazuje się niezwykłymi zdolnościami. Kiedy zostaje przygarnięty do nowego monastyru, igumen wydaje mu polecenie uprzątnięcia zapuszczonej studni, co robi w ciągu godziny. Ekspresowo radzi sobie także z praniem i prasowaniem bielizny zakonników. A gdy pewnego dnia do zapomnianego przez Boga i świat klasztoru trafia car Mikołaj I, Iwan używa czartowskich mocy do naprawienia pękniętego resoru w powozie. Wszystko to bardzo nie podoba się igumenowi, który ostatecznie  już po wyjeździe władcy  przenosi niesfornego podwładnego do zaniedbanego skitu pośrodku lasu. Legion szybko zresztą sprawia, że niewygodna pustelnia zmienia się w bardzo przytulny zakątek, co wywołuje jeszcze większe przerażenie przełożonego Iwana. Odrzucony przez ludzi, którzy powinni być mu najbliżsi, mnich ostatecznie ulega  postanawia oddać demonowi swoją duszę, ale pod jednym warunkiem. Że ten zabierze go do Ziemi Świętej, do Jerozolimy, do Grobu Pańskiego. Prosić o coś takiego czarta  to prawdziwa bezczelność! Ale, jak by nie patrzeć, wreszcie pojawia się szansa na zwieńczenie sukcesem wieloletnich starań diabła. Druga taka okazja może mu się już nie przytrafić. Jak się wkrótce okazuje, ta wyprawa odmieni już na zawsze ich obu.
Film Dostala to dzieło bardzo przekorne, dotykające spraw niezwykle poważnych, ale mówiące o nich w lekko żartobliwym tonie, bez napinania się, ale także bez schlebiającego niższym gustom trywializowania. Ma postać ni to bajki, ni to filozoficznej przypowieści w oświeceniowym duchu Denisa Diderota. Z przymrużeniem oka portretuje zarówno życie klasztorne, jak i postaci tak zwanych jurodiwych (czyli świętych głupców), jakim jawi się opętany przez demona Iwan Siemionowicz. Dostaje się też, choć, przyznajmy, delikatnie, współczesnej Rosji, co najjaskrawiej jest widoczne w czasie monologów cara bądź jego rozmów ze swoim najbardziej zaufanym urzędnikiem, szefem tajnej policji, Aleksandrem von Benckendorffem. Z drugiej strony można widzieć w Mnichu i demonie film o dwoistości ludzkiej natury, a jeżeli potraktujemy Iwana jako symbol Rosji (choć wcale nie można mieć pewności, czy to nie nadużycie)  oj, wtedy sprawa staje się dużo poważniejsza. Bo jak wówczas zinterpretować fakt, że Iwan staje się potężny i zdolny czynić cuda tylko wtedy, gdy w jego wnętrzu przebywa diabeł?
W rolach tytułowych reżyser Mnicha i demona obsadził  odpowiednio  Timofieja Tribuncewa (Gromozeka, Solo na saksofonie, We mgle) oraz znanego dotychczas jedynie z seriali Gieorgija Fietisowa. Igumena zagrał Boris Kamorzin (Nauczyciel, Lodołamacz), cara Mikołaja I  Nikita Tarasow (Wyspa, Bitwa o Sewastopol), von Benckendorffa  Siergiej Barkowski (Czerwona rtęć, Dyrygent), natomiast w epizodycznej roli ducha archimandryty pojawił się Roman Madianow (Lewiatan, Ślad tygrysa). Za zdjęcia odpowiadał doświadczony operator Lewan Kapanadze (Pokażę ci Moskwę, Czarna Błyskawica, Pod przykrywką), natomiast autorem ścieżki dźwiękowej był Aleksandr Sokołow, który w tej roli stawia dopiero pierwsze kroki. Jako twórca soundtracków zadebiutował zaledwie dwa lata temu i do tej pory nie odniósł jeszcze w tej dziedzinie znaczących sukcesów. Mnich i demon też raczej tego nie zmieni.




Tytuł: Mnich i demon
Tytuł oryginalny: Монах и бес
Reżyseria: Nikołaj Dostal
Zdjęcia: Lewan Kapanadze
Scenariusz: Jurij Arabow
Obsada: Timofiej Tribuncew, Gieorgij Fietisow, Boris Kamorzin, Nikita Tarasow, Siergiej Barkowski, Michaił Milkis, Roman Madianow, Tomas Mockus, Michaił Kryłow, Gieorgij Nazarienko, Władimir Kapustin, Nikołaj Szatochin, Tagir Rachimow, Siergiej Mamajew
Muzyka: Aleksandr Sokołow
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: Jordania, Rosja
Czas trwania: 109 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Esensja ogląda:Grudzień 2016 (4)

  Sebastian Chosiński

  Claire Denis Podłość, Søren Kragh-Jacobsen Wyjątki z dekalogu, Andreas Prochaska Mroczna dolina, Tarik Saleh Tommy
  

  
  Dzisiejsza edycja Esensja ogląda, czwarta już w tym miesiącu, obejmuje cztery obrazy kina świata.


Kino świata


Ekstrakt: 70%
[image: Podłość]
Podłość
(2013, reż. Claire Denis)
Sebastian Chosiński [70%]

Francuska reżyserka Claire Denis (rocznik 1946), mimo bogatego dorobku, nie należy do twórców szczególnie znanych w Polsce. W pewnym stopniu zapewne dlatego, że tematyka jej filmów najczęściej dotyka spraw epoki kolonialnej i postkolonialnej, a ich akcja rozgrywa się w należących niegdyś do Francji krajach zachodniej Afryki (vide Bez strachu przed śmiercią, 1990; Głód miłości, 2001; Piątkowa noc, 2002; Intruz, 2004; Biała Afryka, 2009). W nakręconej przed trzema laty Podłości paryżanka z urodzenia powróciła jednak na Stary Kontynent, do ojczyzny, a jedynym łącznikiem z odległymi lądami jest tym razem przeszłość głównego bohatera, Marco Silvestriego (w tej roli Vincent Lindon, znany z dramatu Augustine). To niemłody już mężczyzna, który uciekł z Europy i od rodziny krótko po tym, jak jego najbliższy przyjaciel ożenił się z jego siostrą. Zaciągnął się wówczas na statek, zapewne planując już nigdy nie wracać do Francji. Życie płata jednak figle  i tak jest tym razem. Pewnego dnia kontaktuje się z nim siostra, Sandra (Julie Bataille), informując o nieszczęściu, jakie spotkało jej córkę, Justine (Lola Créton). Nastolatka została brutalnie zgwałcona i w efekcie wylądowała w szpitalu psychiatrycznym. Skonfrontowany z takimi wieściami, Marco postanawia porzucić dotychczasowe zajęcie i wrócić do domu.
O wszystkie swoje nieszczęścia  śmierć męża, tragedię córki  Sandra obwinia przedsiębiorcę Edouarda Laportea (Michel Subor), byłego wspólnika w interesach, który doprowadził ich firmę obuwniczą do upadku. Silvestri, chcąc ratować honor rodziny, postanawia zemścić się na nieuczciwym milionerze. Sprzedaje wszystko, co posiada (a nie ma tego zbyt wiele), i wprowadza się do apartamentu w zabytkowej kamienicy w centrum Paryża, gdzie staje się sąsiadem konkubiny Laportea, z którą Edouard ma nieślubnego syna. Marco uwodzi Raphaëlle (gra ją Chiara Mastroianni, kojarzona chociażby z Kurczaka ze śliwkami), a ona nie pozostaje obojętna na jego umizgi, co z czasem jest jej coraz trudniej ukryć przed dużo starszym, ale domyślnym i przebiegłym, kochankiem. Fabuła prowadzona jest tak, by widz nie miał wątpliwości, dokąd zmierza. Ale oczywiście w ostatecznym rozrachunku to nie może być takie proste. Marco nie może okazać się jedynie mściwym, pozbawionym serca draniem, tym bardziej że z biegiem czasu wychodzą na jaw rodzinne tajemnice skrzętnie skrywane przez Sandrę. One sprawiają, że Silvestri coraz mniej ufa siostrze, ale czy jednocześnie zdejmuje to całą winę z Laportea? Zakończenie filmu nie należy może do najbardziej zaskakujących, ale na pewno nie jest oczywiste.


Ekstrakt: 70%
[image: Wyjątki z dekalogu]
Wyjątki z dekalogu
(2013, reż. Søren Kragh-Jacobsen)
Sebastian Chosiński [70%]

Można odnieść wrażenie, że kręcąc Godzinę rysia  niekiedy funkcjonującą pod tytułem Wyjątki z Dekalogu  znany duński reżyser Søren Kragh-Jacobsen (patrz: wojenne dramaty Chłopcy świętego Piotra i Wyspa na ulicy Ptasiej) postanowił wykorzystać modę na skandynawskie kryminały. Szukając materiału literackiego, nie sięgnął jednak po żadną z głośnych powieści z północy Europy, ale po sztukę Pera Olova Enquista (współscenarzysty takich dzieł, jak Pelle zwycięzca czy Hamsun). Otwarcie jest niezwykle dramatyczne. Młody chłopak (gra go Frederik Christian Johansen), w lichym ubraniu, przedziera się przez zaśnieżoną drogę; jego celem jest stojący na uboczu dom zamieszkany przez starsze małżeństwo. Gdy wchodzi do środka, widz nie ma wątpliwości, że przybysz doskonale zna to miejsce, ale obecni mieszkańcy nie mają pojęcia, kim jest, zostaje więc wyproszony. Wraca jednak po chwili, by brutalnie zamordować staruszków. Chwilę później próbuje popełnić samobójstwo, ale mu się to nie udaje. W efekcie zostaje zatrzymany przez policję i umieszczony  z wyrokiem dożywocia  w Katrinbæk, szpitalu psychiatrycznym o zaostrzonym rygorze. Dwa lata później zostaje objęty specjalnym projektem prowadzonym przez psycholożkę Lisbeth Wendt (Signe Egholm Olsen, znana z Braterstwa), która  mówiąc w dużym skrócie  bada  empatię osadzonych. W tym celu otrzymują oni do cel zwierzęta; chłopakowi trafia się kot.
Z czasem eksperyment wymyka się spod kontroli, prowadząc do dramatycznych wydarzeń. Lisbeth, kierując się religijnością chłopaka, zwraca się o pomoc do pastorki Helen (w tej roli Sofie Gråbøl, która zyskała popularność dzięki serialowi Dochodzenie), którą sprowadza do zakładu. Właściwa część filmu rozgrywa się właśnie w tym miejscu, czasowo zamykając się w dwudziestu czterech godzinach. Helen, nadzorowana i wspierana przez przełożonego strażników w ośrodku, Knuda (który ma twarz Sørena Mallinga, aktora znanego z seriali Rząd i Dicte, ale również takich filmów kinowych, jak Kochanek królowej czy Porwanie), parokrotnie rozmawia z chłopakiem, stara się dotrzeć do niego, dowiedzieć się, co było przyczyną popełnionej dwa lata wcześniej okrutnej zbrodni. Ktokolwiek czytał skandynawskie kryminały o zacięciu psychologicznym, niczym zaskoczony nie będzie. Enquist, a w ślad za nim Kragh-Jacobsen, dopatrują się źródła wszelkich nieszczęść w dzieciństwie bohatera, które  dzięki terapeutycznemu wpływowi pastorki  jest sukcesywnie odsłaniane przed widzem w formie retrospekcji. Układa się to w logiczną całość, choć o jakimkolwiek zaskoczeniu nie może być mowy. Zbyt często schemat ten był już wykorzystywany w literaturze. Mimo to film ogląda się z zainteresowaniem; potrafi też skłonić do refleksji. Choć czy zapamiętamy go na całe życie  gwarancji nie ma!


Ekstrakt: 80%
[image: Mroczna dolina]
Mroczna dolina
(2014, reż. Andreas Prochaska)
Sebastian Chosiński [80%]

Czy spodziewalibyście się, że powstały w koprodukcji austriacko-niemiecko-włoskiej film, którego akcja rozgrywa się w rządzonej przez Habsburgów dziewiętnastowiecznej Austrii może być najklasyczniejszym westernem? Wprawdzie bliższym produkcjom Sergio Leonego niż Johna Forda, ale mimo wszystko. Scenariusz Mrocznej doliny powstał na podstawie wydanej w 2010 roku powieści Thomasa Willmanna, niemieckiego prozaika, tłumacza i dziennikarza zajmującego się tematami kulturalnymi; wyreżyserował go natomiast wiedeńczyk Andreas Prochaska (rocznik 1964), specjalista od seriali sensacyjnych i kryminalnych. Tym razem zdecydował się on jednak na nakręcenie pełnometrażowego filmu kinowego  i to w nietypowym dla siebie (jak i całej kinematografii austriackiej) gatunku. Jest końcówka XIX wieku, do zapomnianej przez Boga i cesarza alpejskiej doliny dociera obcy. Twierdzi, że nazywa się Greider (w tej roli Brytyjczyk Sam Riley, który był już Ian Curtisem, wokalistą Joy Division, w Control i Jackiem Kerouakiem w ekranizacji W drodze) i że przyjechał ze Stanów Zjednoczonych, chociaż doskonale mówi po niemiecku; zajmuje się fotografią, w Alpy przybył zaś w poszukiwaniu przepięknych plenerów. Ale czy na pewno? Aby móc pozostać w dolinie przez kilka kolejnych tygodni, musi uzyskać zgodę starego Brennera, niepodzielnego władcy tych ziem, który brutalnie egzekwuje swe prawa za pośrednictwem sześciu synów.
Najstarszy z nich, Hans Brenner (Tobias Moretti, znany z roli Casanovy w Ja, don Giovanni Carlosa Saury), sprawuje nadzór nad młodszymi braćmi; wydaje się spośród nich najrozsądniejszy, ale z tego powodu jest także najgroźniejszy. Uzyskawszy zgodę na pozostanie, Greider zamieszkuje w domu młodej i pięknej Luzi (Paula Beer) i jej matki. Kobiety wprowadzają go w stosunki panujące w okolicy, radzą, by  nim spadnie śnieg  opuścił dolinę; później nie będzie to już możliwe aż do wiosny. Przybysz jednak nie opuszcza wsi. Nawet wtedy gdy w okolicy zaczynają dziać się dziwne rzeczy, a podejrzenie pada właśnie na niego. Mroczna dolina to klasyczna westernowa opowieść o mścicielu, który przybywa, aby wyrównać rachunki za krzywdy sprzed lat. Z biegiem czasu wyjaśnia się oczywiście, kim naprawdę jest gość zza Oceanu i co go przywiodło. Prochaska ani na krok nie odstępuje od schematu, ale w niczym nie zmienia to faktu, że film ogląda się świetnie. Przepiękne widoki, niepokojący nastrój, powolny rytm akcji  czegóż chcieć więcej? I ta nieoczywistość wynikająca z miejsca, w jakim umieszczono fabułę. To prawda, Mroczna dolina niczym szczególnym nie zaskakuje, sprawia jednak, że przez niemal dwie godziny trudno oderwać się od ekranu. A to już spora sztuka.


Ekstrakt: 70%
[image: Tommy]
Tommy
(2014, reż. Tarik Saleh)
Sebastian Chosiński [70%]

Debiutancki fabularny obraz kinowy urodzonego w Sztokholmie (w 1972 roku), ale mającego korzenie egipskie, Tarika Saleha to ponury kryminał, którego akcja rozgrywa się w okresie Świąt Bożego Narodzenia. Ulice Sztokholmu skrzą się kolorowymi światełkami i ozdobami, ale w duszach i sercach bohaterów panuje mrok. Tytułowy Tommy to bandyta, który wraz z trzema kumplami dokonał śmiałego napadu; ich łupem padło czterdzieści milionów koron. Dwóch członków szajki wkrótce zginęło, natomiast Tommy wraz z narzeczoną i córką zniknął; w kraju pozostał jedynie Bobby (gra go Ola Rapace, znany z pierwszego sezonu kultowego Wallandera oraz Skyfall), któremu nagle zaczęło wieść się dużo lepiej niż wcześniej (między innymi otworzył modny nocny klub w centrum Sztokholmu). Rok później na lotnisko Arlanda przylatuje ze Sri Lanki Estelle Svensson (w tej roli Moa Gammel, która w 2011 roku pojawiła się w serialu kryminalnym Inspektor Irene Huss), wdowa po bandycie, któremu udało się zbiec. W walizce ma jego spopielone ciało, które zostaje jej zresztą zarekwirowane w celu przeprowadzenia badań. Od tej chwili policja depcze jej po piętach, mając nadzieje na odzyskanie skradzionych pieniędzy. Ale o powrocie Estelle, dzięki swym informatorom w służbach, dowiadują się także przedstawiciele stołecznego półświatka.
Estelle chce odzyskać działkę należną jej mężowi. Gdy nie znajduje pieniędzy w skrytce, udaje się do Bobbyego, przekonana, że to on zagarnął cały łup. Bobby jednak, nawet jeśli to zrobił, nie jest zbyt chętny, by dzielić się z kobietą dawnego przyjaciela. Dopóki jednak Estelle udaje się ukrywać fakt śmierci Tommyego, ma na to przynajmniej iluzoryczne szanse. Problemem może być jednak fakt, że jej siostra Blanka (która ma twarz piosenkarki Lykke Li Zachrisson) jest kochanką nieuczciwego bandyty. Tarik Saleh bardzo umiejętnie portretuje sztokholmski półświatek i nie ma tu najmniejszego znaczenia, na ile realistyczny jest to obraz  ważne, że takie właśnie sprawia wrażenie. Skomplikowane relacje pomiędzy przestępczymi gangami  zawierane przez nie tymczasowe sojusze i wybuchające wojny, lojalność i zdrada  sprawiają, że nie brakuje zaskakujących zwrotów akcji, a napięcie udaje się utrzymać do samego końca. Dzięki temu mamy do czynienia z bardzo udanym thrillerem psychologicznym. Choć równie dobrze można  z pozycji feministycznych  ocenić Tommyego jako dzieło portretujące samotną matkę walczącą o lepszą przyszłość dla swojej córki. Że matka ta pragnie ułożyć sobie życie za skradzione pieniądze  cóż, liczy się przecież cel, nie użyte do jego osiągnięcia środki.




Tytuł: Podłość
Tytuł oryginalny: Les salauds
Reżyseria: Claire Denis
Zdjęcia: Agnès Godard
Scenariusz: Jean-Pol Fargeau, Claire Denis
Obsada: Vincent Lindon, Chiara Mastroianni, Julie Bataille, Michel Subor, Lola Créton, Alex Descas, Grégoire Colin, Florence Loiret Caille
Muzyka: Stuart Staples
Rok produkcji: 2013
Czas trwania: 100 min
Gatunek: dramat, melodramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Esensja ogląda:Grudzień 2016 (5)

  Sebastian Chosiński

  Jan Hřebejk Czeski błąd, Stina Werenfels Dora, czyli seksualne neurozy naszych rodziców, Robin Pront Ardeny
  

  
  Jeszcze raz w tym miesiącu Esensja Ogląda i jeszcze raz kino świata  tym razem trzy tytuły, czeski, niemiecki i belgijski.


Kino świata


Ekstrakt: 70%
[image: Czeski błąd]
Czeski błąd
(2009, reż. Jan Hřebejk)
Sebastian Chosiński [70%]

Jan Hřebejk to jeden z najważniejszych współczesnych czeskich reżyserów filmowych, od lat kręcący filmy, które da się sprowadzić do jednego mianownika, używając słowa-klucza ważne. Ważne są one z różnych powodów. Bo podejmują tematy istotne społecznie. Bo mówią o relacjach międzyludzkich, podkreślając doniosłość takich pojęć, jak lojalność, braterstwo, odpowiedzialność (za własne czyny). W tej walce z wiatrakami od początku lat 90. wspomaga Hřebejka bliski przyjaciel i zarazem scenarzysta wielu jego obrazów, prażanin Petr Jarchovský. Razem  do 2016 roku  stworzyli czternaście dzieł (kinowych i telewizyjnych), w tym Niewinność (2011) czy Po ślubie (2013). Czeski błąd to ich ostatni film powstały w poprzedniej dekadzie. Co ciekawe, w tym samym czasie, kiedy i w Polsce kręcono obrazy podejmujące podobną tematykę, jak Rysa (2008) Michała Rosy bądź Kret Rafaela Lewandowskiego. Obaj twórcy urodzili się w drugiej połowie lat 60. ubiegłego wieku, pamiętają więc, czym był komunizm; gdy zaczynali studia na FAMU istniała jeszcze Czechosłowacja, a krajem rządził wcale nie tak skłonny do ustępstw Gustáv Husák. Nic więc dziwnego, że w kolejnym swym filmie postanowili opowiedzieć o konsekwencjach uwikłania we współpracę ze Służbą Bezpieczeństwa.
Wiekowy już psychiatra Pavel Josek (w tej roli Martin Huba, znany między innymi z ekranizacji powieści Bohumila Hrabala Obsługiwałem angielskiego króla) jest legendą czeskiej opozycji, jednym z sygnatariuszy Karty 77. Za swą działalność w podziemiu ma teraz otrzymać prestiżową nagrodę Pamięci Narodu. Z tej też okazji powstaje film dokumentalny o jego życiu, przy którym  jako dźwiękowiec  pracuje zięć Joska, Luděk (Milan Mikulčík). Obaj panowie nie przepadają za sobą, a rozdźwięk między nimi pogłębia jeszcze choroba córki Pavla, Lucie (Lenka Vlasásaková). Jakby tego było mało, Luděk wdaje się w romans z koleżanką z pracy, reporterką Radką (Petra Hřbičková), w związku z czym coraz bardziej oddala się od rodziny żony. W trakcie pracy nad filmem powraca wątek kontaktów słynnego opozycjonisty ze Służbą Bezpieczeństwa. Wprawdzie przed laty został z tych oskarżeń oczyszczony, ale szefowi Radki udaje się dotrzeć do wcześniej nieznanych dokumentów z teczki agenta o pseudonimie Doktor. Tym sposobem na jaw wychodzi najgłębiej skrywana tajemnica Joska i jego żony. Tajemnica, która burzy rodzinną sielankę.
Hřebejk o sprawach niezwykle bolesnych opowiada z dużym taktem, nie stroniąc także od delikatnego humoru. Nawet gdy na ekranie pojawia się oficer StB, chyba nie bez powodu noszący nazwisko Kafka, reżyser powstrzymuje się od uderzenia w ponure, martyrologiczne tony. Ba! finałowa scena filmu, kiedy Josek staje  czy raczej siada  twarzą w twarz z człowiekiem, na którego przed laty donosił, służy bardziej rozładowaniu napięcia niż jego podkręceniu. Polskiego widza takie podejście do tematu może zaskoczyć, dla czeskiego jest zapewne czymś naturalnym. Nie, Hřebejk w ten sposób nic nie spłyca ani nikogo lekceważy, po prostu zdaje sobie sprawę, że w ustroju komunistycznym świat, wbrew pozorom, wcale nie był czarno-biały i że popełniwszy błąd, można było podnieść się, otrzepać z własnej słabości i zostać bohaterem.


Ekstrakt: 70%
[image: Dora, czyli seksualne neurozy naszych rodziców]
Dora, czyli seksualne neurozy naszych rodziców
(2015, reż. Stina Werenfels)
Sebastian Chosiński [70%]

To film, jaki w Polsce prawdopodobnie długo jeszcze nie powstanie. Film, który przełamuje społeczne tabu. Który może szokować śmiałością  nie tyle nawet scen, ile tego, co one sugerują. Dora jest trzecim pełnometrażowym obrazem Szwajcarki Stiny Werenfels, która  zanim zajęła się kinematografią  ukończyła studia farmakologiczne, a następnie pracowała jako dziennikarka, by ostatecznie zostać scenarzystką i reżyserką. Tym razem sięgnęła po cudzy materiał literacki, a konkretnie  po opublikowany w 2003 roku dramat swego rodaka, Lukasa Bärfussa. Tytułową bohaterkę (gra ją początkująca aktorka Victoria Schulz) poznajemy w dniu jej osiemnastych urodzin. Dniu, który ważny jest dla niej przede wszystkim z jednego powodu (i wcale nie chodzi tutaj o osiągnięcie pełnoletniości i wynikające z tego prawa obywatelskie)  może wreszcie odstawić lekarstwa. Tak przynajmniej obiecuje jej matka, Kristin (Jenny Schily, znana między innymi z Edukacji Rity i Snu o Afryce). Dora Anderson jest bowiem opóźniona umysłowo, cierpi na zespół Downa. Fizycznie jest jednak jak najbardziej zdrowa, co sprawia, że z czasem zaczyna odczuwać takie same potrzeby, jak jej rówieśnicy. Wpływa na to również ogólna atmosfera w domu, a zwłaszcza z trudem ukrywane przez Kristin i jej męża, Felixa (Urs Jucker), starania o drugie dziecko.
Dora na co dzień pracuje na ulicznym straganie, gdzie sprzedaje owoce. W ten sposób poznaje starszego od siebie o kilkanaście lat Petera (w tej roli Lars Eidinger, gwiazda dramatów obyczajowych Wszyscy inni i Dom na weekend) i zakochuje się w nim. Nie znając granic, przyzwyczajona jak dziecko do tego, że to, czego pragnie, otrzymuje  chce Petera. Mężczyzna wykorzystuje jej ułomność, naiwność i rozbudzony popęd i zaczyna traktować jak seksualną zabawkę. Wstrząśnięci rodzice nie są w stanie, przynajmniej w zgodzie z prawem, nic zrobić  ich córka ma już przecież osiemnaście lat, nie jest ubezwłasnowolniona, a na dodatek robi to wszystko z własnej i nieprzymuszonej woli. Kristin i Felix starają się więc zaapelować do odpowiedzialności kochanka Dory, zanim wydarzy się jakaś tragedia. Temat, jaki podjęła Werenfels, wymagał nadzwyczajnej ostrożności; z drugiej strony natomiast  reżyserka nie chciała wyprać go całkowicie z kontrowersji, bo wtedy równie dobrze mogłaby wcale się nim nie zajmować. W efekcie udało jej się odnaleźć złoty środek, w czym wydatnie pomogła młoda Victoria Schulz, obdarowując swoją bohaterkę nie tylko chorobliwą infantylnością, ale również wewnętrzną siłą, dzięki której potrafi ona kruszyć mury obojętności. 


Ekstrakt: 80%
[image: Ardeny]
Ardeny
(2015, reż. Robin Pront)
Sebastian Chosiński [80%]

Tegoroczny belgijski kandydat do Oscara w kategorii filmu nieanglojęzycznego (ostatecznie nie trafił na tak zwaną krótką listę) to obraz, który ma wszelkie szanse ku temu, aby spodobać się wielbicielom kryminałów o rodowodzie gangsterskim. Przyglądając się bliżej fabule, nietrudno odnaleźć inspiracje z jednej strony kinem francuskim z lat 60. i 70. ubiegłego wieku, z drugiej  współczesnymi produkcjami skandynawskimi. Pod Ardenami podpisał się Robin Pront, w połowie Belg (i taki też posiada paszport), w połowie Holender. Jest to jego debiutanckie dzieło; tym bardziej zaskakuje fakt, że tak dobre i tak dojrzałe. To historia trojga młodych ludzi  dwóch braci i ich przyjaciółki  których życiowe wybory doprowadziły do niewyobrażalnej tragedii. Połączyła ich młodzieńcza beztroska i wiara w to, że mogą wszystko. Jak się okazało  nie zawsze. Razem dokonali włamania; coś jednak poszło nie tak, w efekcie czego starszy z braci, Kenneth (Kevin Janssens, znany w Belgii z kilkunastu seriali), został złapany przez policję i skazany na czteroletnią odsiadkę. W śledztwie był twardy, nie wydał swoich wspólników, którymi byli młodszy brat Dave (w tej roli Jeroen Perceval, będący również, wraz z Prontem, współscenarzystą filmu) i dziewczyna Kennyego, Sylvie (Veerle Baetens, bohaterka melodramatu W kręgu miłości). Kiedy więc wychodzi na wolność, ma  przynajmniej w swoim mniemaniu  pełne prawo liczyć na ich wdzięczność.
A co go spotyka? W czasie kiedy Kenneth był za kratkami, Dave i Sylvie zbliżyli się do siebie i zostali parą; teraz planują wspólne życie, chcą zamieszkać razem, tym bardziej że kobieta spodziewa się dziecka. Tylko jak powiedzieć to Kennyemu, który wciąż kocha swoją eksdziewczynę i pragnie do niej wrócić? Dave odwleka ten moment w czasie, czeka na dobrą okazję, nie zdając sobie sprawy, jakie to może mieć dla nich wszystkich konsekwencje. Tytułowe Ardeny  niewielkie pasmo górskie na pograniczu Belgii, Francji i Luksemburga  pełnią tu rolę symbolu. Przypominają braciom o ich dzieciństwie, kiedy to każdy weekend spędzali z rodzicami na łonie natury. Gdzie czuli się szczęśliwi i beztroscy. Gdzie  jak podkreśla po latach ich matka  zawsze byli grzeczni. Teraz Ardeny stają się miejscem, w którym braterska miłość zostaje poddana najcięższej próbie. Gdzie między Kennethem a Daveem staje demoniczny Stef (Jan Bijvoet, odtwórca tytułowej roli w znakomitym Borgmanie), więzienny kompan starszego z braci. Robin Pront opowiedział historię obecną w kinie gangsterskim od narodzin gatunku. Ważne jednak jest to, jak pokierował fabułą i ile pozostawił sobie asów w rękawie. Z tego punktu widzenia trzeba przyznać, że zachował się jak wytrawny pokerzysta, do ostatniej minuty trzymając widza w dużym napięciu. W efekcie powstał naznaczony fatalizmem ludzkiego losu, wzruszający dramat, z którego trudno otrząsnąć się jeszcze długo po zakończeniu seansu.
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  Końcówka roku za pasem, trzeba nadrobić niedawne zaległości. W ostatniej (?) edycji cyklu Esensja Ogląda prezentujemy recenzje czterech głośnych filmów ostatnich tygodni: Siedmiu minut po północy twórcy Sierocińca i Niemożliwe J.A. Bayony, głośna wojenna Przełęcz ocalonych Mela Gibsona, zbierająca obecnie nominacje do różnych filmowych nagród i również głośne, budzące kontrowersje Zwierzęta nocy Toma Forda a Amy Adams i Jakiem Gyllenhaalem, wreszcie Służącej Park Chan-wooka i dwóch obrazów kina świata.


Kino


Ekstrakt: 70%
[image: Siedem minut po północy]
J.A. Bayona
‹Siedem minut po północy›
Jarosław Robak [70%]

Produkcja, która ani przez chwilę nie udaje, że nie chce być najsmutniejszym filmem na świecie  zwłaszcza ostatnie dwadzieścia minut to seria scen tak wzruszających, że co kilka chwil chciałoby się wołać do reżysera, żeby przestał wyciskać z nas łzy, bo przecież już płaczemy jak bobry. Tyle że on  J. A. Bayona, twórca Sierocińca  że nic z tego, że wciąż ryczymy za mało. I choć jest w tym pewne pójście na łatwiznę (im dłużej i głośniej widz chlipie, tym mniej zastanawia się nad tym, co też właściwie mu w filmie powiedziano), w przypadku Siedmiu minut po północy wzruszeń nie trzeba się wstydzić  ta baśń (z gatunku tych raczej nie dla najmłodszych) to dojrzała i wcale niełatwa opowieść o mierzeniu się z chorobą i śmiercią najbliższych. Kto oczekuje po filmie Bayony słodyczy pociechy i poklepywania po plecach, ten raczej się zawiedzie  Siedem minut po północy stroni od kiczu i bardzo rzadko wybiera drogę na skróty, zupełnie serio mówiąc nie tylko o cierpieniu kogoś, kto widzi, jak najdroższa mu osoba umiera  ale również o egoizmie, którego niekiedy trudno uniknąć w podobnych sytuacjach: czy nie chciałoby się, żeby to już się skończyło? Czy najgorsze nie jest to, że po tym wszystkim to ja zostanę sam?
Dobra baśń nie przekonuje, że wszystkie problemy można rozwiązać za dotknięciem czarodziejskiej różdżki; przeciwnie, zawsze znajdzie się jakaś przeszkoda, której nadzieja i miłość nie będą w stanie usunąć (co nie znaczy, że zostaną pokonane). Taki jest sens opowieści, które dwunastoletni Conor, wrażliwy chłopiec mieszkający z umierającą matką, słyszy od ożywionego cisu ze starego cmentarza  olbrzymiego potwora o płonących oczach i głosie Liama Neesona. Stwór nie tylko opowiada baśniowe historie (które z czasem zdają się coraz bardziej korespondować z przeżyciami Conora)  sam też oczekuje opowieści od chłopca: takiej, która będzie prawdą, niezależnie od tego, jak bolesna by ona nie była: bowiem tylko stanięcie w prawdzie może pozwolić żyć po tym, co wydaje się nie do przeżycia. 
Tematyka filmu jest więc bardzo ciężka i należy oddać, że reżyser nie podaje tu łatwych rozwiązań (może tylko wątek prześladujących Conora kolegów w szkole spuentowany zostaje w dość rozczarowujący sposób)  nie robi też przesadnych ukłonów w stronę widowiska: choć efekty specjalne i animacja robią wrażenie, są służebne wobec treści.


Ekstrakt: 60%
[image: Przełęcz ocalonych]
Mel Gibson
‹Przełęcz ocalonych›
Jarosław Robak [60%]

Reżyserski powrót Mela Gibsona po latach infamii spowodowanej pijackim, antysemickim bełkotem jest filmem nierównym: to wbijającym w fotel doskonałymi scenami batalistycznymi, to irytującym nagromadzeniem quasi-religijnego kiczu. Bohaterem Przełęczy ocalonych jest Desmond Doss, sanitariusz amerykańskiej piechoty, który podczas bitwy o urwisko Maeda na Okinawie, po tym, jak jego oddział zmuszony został do wycofania się, samodzielnie opuścił na linie ze szczytu siedemdziesięciu pięciu rannych żołnierzy. Już sam ten bohaterski wyczyn jest bardzo filmowy  ale Gibsona w postaci Dossa interesuje także jego światopogląd: chłopak jest Adwentystą Dnia Siódmego, nie rozstaje się z Biblią, a na froncie (ale również podczas wojskowych ćwiczeń) odmawia stosowania przemocy i noszenia broni. Andrew Garfield grający tu główną rolę robi co może, by ten boży prostaczek o ujmującym uśmiechu okazał się kimś więcej niż postacią z świętego obrazka  i to w sporej mierze dzięki talentowi angielskiego aktora Przełęcz ocalonych nie zamienia się w hagiografię (choć chwilami jest tego bardzo, bardzo blisko  pierwszy akt, który toczy się jeszcze w rodzinnej Virginii Dossa niemal mdli od nadmiaru filmowej sacharyny). Żywiołem Gibsona-reżysera nie są jednak subtelności wiary, ale przemoc  a tę, czego by o autorze Braveheart nie mówić, potrafi pokazywać sugestywnie jak mało kto. O ile nagromadzenie rzeźnickich scen w Pasji i Apocalypto może wydawać się jednak problematyczne, o tyle wojenny teatr bitwy o Okinawę już jest dlań całkiem niezłym wytłumaczeniem  tym bardziej, że Gibson, choć znów okrutnie naturalistyczny, nie napawa się scenami jatki: nie przeciąga ujęć, nie zagląda we flaki żołnierzy  a jednocześnie bez żadnych upiększeń oddaje horror działań wojennych. Sceny ataku amerykańskiej piechoty na urwisko to kawał znakomitej batalistyki, który śmiało można postawić obok desantu na plaże Normandii z początku Szeregowca Ryana. I jakimś cudem Gibson nie gubi w tym wszystkim swojego bohatera  choć trochę szkoda, że nie zadaje kilku pytań, które bardziej wyrafinowany twórca by postawił: trudno tu na przykład przejść obojętnie wobec faktu, że niestosujący przemocy Doss świętość na froncie osiąga tylko dlatego, że tysiące innych żołnierzy nie ma podobnych moralnych obiekcji. Nie mówiąc już o tym, że na widok stosu trupów na Okinawie nawet najbardziej gorliwy chrześcijanin powinien czasem zapytać o boży plan w tym wszystkim. Słabość Gibsona widać również w portretowaniu Japończyków, pełnym zawstydzających orientalistycznych klisz. Mimo wszystkich tych wad, Przełęcz ocalonych należy do najbardziej intrygujących filmów roku  to kino zrodzone z pasji; wyraz specyficznej religijnej wrażliwości reżysera, która może irytować brakiem refleksji i kiczem  ale której nie można odmówić zdolności kreowania porywających scen.


Ekstrakt: 40%
[image: Zwierzęta nocy]
Tom Ford
‹Zwierzęta nocy›
Jarosław Robak [40%]

Jeden z tych filmów, o który w tym roku się pokłócicie  jednych zaintryguje konstrukcja, w której reżyser Tom Ford przeplata teraźniejszość i przeszłość, rzeczywistość i fikcję, inni będą kręcić nosem, mówiąc, że wszystko to może i efektowne, ale nieszczególnie wiadomo po co. Biedna Amy Adams nosi tu kilogramy makijażu i napięta jak struna w każdej scenie odgrywa pozę znużonej artystki, właścicielki galerii w Los Angeles, w której idealnie uporządkowane (choć coraz bardziej puste i niesatysfakcjonujące) życie wkracza były mąż  a przynajmniej jego debiutancka powieść: niepokojąca, brutalna, w dziwaczny sposób rezonująca z wydarzeniami z ich wspólnej przeszłości. Gdy wstrząśnięta, cierpiąca na bezsenność bohaterka siada na kanapie i czyta prozę eks-małżonka, reżyser serwuje nam niejako projekcję, w której kolejne strony książki oglądamy jako film  thriller o weekendzie, który mieszczańskiej rodzince w gwałtowny sposób zaburza banda rednecków. Ford niby nieźle udaje tu Lyncha, wywołując u widza dyskomfort i duszność znane z Zagubionej autostrady i Blue Velvet (inne, narzucające się skojarzenia to Nędzne psy Peckinpaha i Wybawienie Boormana), ale nie potrafi powiedzieć nic prawdziwie intrygującego czy odkrywczego. Owszem, Zwierzęta nocy można czytać jako wyraz lęków amerykańskiej liberalnej burżuazji przed barbarzyńcami z republikańskiego Południa; ktoś inny wyczyta tu co nieco o kryzysie męskości  tyle że wszystkie te myśli przepadają, gdy reżyser bardziej przejęty jest zmyślną konstrukcją swojego filmu, stylizacją, graniem fetyszami (rude włosy aktorek) i pastiszem (warto wsłuchać się w znakomitą muzykę Abla Korzeniowskiego); mnożeniem dwuznaczności, które w wyniku dają, niestety, okrągłe zero. Wydumany charakter Zwierząt nocy najbardziej boli na koniec filmu, gdy okazuje się, że w całej tej zabawie miało jednak chodzić o jakieś emocje  o jakiś prawdziwy smutek. I to jest naprawdę niebywałe osiągnięcie, że nawet Amy Adams nie potrafi do tego smutku przekonać.


Ekstrakt: 90%
[image: Służąca]
Chan-wook Park
‹Służąca›
Piotr Dobry [90%]

Po rozczarowującym Stokerze nakręconym w Hollywood, Park Chan-wook wraca na stare śmieci, do klimatów bliższych słynnej trylogii o zemście. Niemniej kontekst zachodni znów się pojawia  Służącą zainspirowała powieść Sarah Waters Złodziejka, znana u nas również z serialu BBC z Sally Hawkins. Twórca Oldboya przenosi akcję książki z wiktoriańskiej Anglii do Korei w czasach japońskiej okupacji lat trzydziestych. Samozwańczy hrabia (Ha Jung-woo) przy pomocy młodziutkiej oszustki Sookee (fantastyczny debiut Kim Tae-ri) próbuje uwieść Lady Hideko (elektryzująca Kim Min-hee), nieco zdziwaczałą dziedziczkę dzielącą posiadłość z sadystycznym wujem.
Kryminalny wymiar filmu z początku zdaje się powielać wiele utartych schematów, np. z M jak morderstwo Hitchocka, jednak w miarę upływu czasu opowieść  podzielona na trzy rozdziały, każdy z innej perspektywy  robi się coraz bardziej zniuansowana tudzież, jak to u Parka, coraz bardziej perwersyjna. W części środkowej intryga ustępuje miejsca mocno eksponowanego erotyzmowi, by w finale powrócić ze zdwojoną siłą. 
W swych zagmatwanych relacjach Hideko i Sookee przypominają po trosze Bette Davis i Joan Crawford, po trosze parę kochanek z niedocenianego Duke of Burgundy  z tą różnicą, że sceny erotyczne w Służącej są bardziej intensywne, a fetysze  dużo bardziej osobliwe, by przywołać choćby symulowanie seksu z drewnianym manekinem lub zaspokajanie poprzez spiłowywanie zęba. Nawet jednak w tych najbardziej kinky momentach, miłość lesbijska/kobieca pozostaje ukazywana zmysłowo i zaskakująco subtelnie. Stanowi zarazem kontrapunkt dla seksualnych zachowań mężczyzn  patetycznych, groteskowych, odrażających.
Ostatecznie Służąca okazuje się fascynującym thrillerem erotycznym o silnie feministycznym wydźwięku, ale też  a może: przede wszystkim  jednym z najpiękniejszych romansów ostatnich lat.


Kino świata


Ekstrakt: 70%
[image: Przyszłość]
Alicia Scherson
‹Przyszłość›
Sebastian Chosiński [70%]

Na trzeci pełnometrażowy film chilijskiej reżyserki Alicii Scherson (rocznik 1974) złożyli się producenci z czterech krajów: Włoch, Niemiec, Hiszpanii oraz oczywiście Chile. Zdjęcia kręcono w Rzymie, Santiago oraz niemieckiej Kolonii, choć miejsce akcji jest tylko jedno  stolica Italii. Skąd więc zainteresowanie tym projektem kinematografii innych krajów? Prawdopodobnie z uwagi na autora literackiego pierwowzoru. Opowiadanie Una novelita lumpen (2002) wyszło bowiem spod pióra Roberto Bolaño, chilijskiego prozaika zmarłego przed trzynastu laty w Barcelonie, dokąd trafił  mowa o emigracji  jako zwolennik obalonego i zamordowanego w wyniku zamachu stanu prezydenta Salvadora Allende. Przyszłość nie ma jedna nic wspólnego z polityką; to opowieść obyczajowa, na dodatek za głównych bohaterów mająca nastolatków. To rodzeństwo  dziewiętnastoletnia Bianca i o kilka lat młodszy od niej Tomas  które straciło rodziców wypadku samochodowym. Aby brat nie trafił do rodziny zastępczej, Bianca (w tej roli trzydziestoletnia aktorka chilijska Manuela Martelli) zgadza się przejąć nad nim opiekę. Znalazłszy się w trudnej sytuacji materialnej, mimo że sama chodzi jeszcze do szkoły, podejmuje też pracę w zakładzie fryzjerskim. Z tego powodu rzadziej bywa w domu i ma jeszcze mniejszy wpływ na wychowanie Tomasa (Luigi Ciardo).
Pewnego dnia do mieszkania rodzeństwa wprowadzają się nowi znajomi Tomasa (Nicolas Vaporidis i Alessandro Giallocosta), koledzy z siłowni, w której chłopak zaczął bywać po śmierci rodziców, notorycznie opuszczając lekcje. Szybko zadomawiają się, jeden z nich nawiązuje nawet przelotny romans z Bianką. Oni także wpadają na pomysł, by okraść żyjącego samotnie starego aktora (którego zagrał Rutger Hauer). W tym celu chcą posłużyć się dziewczyną, którą podrzucają mu jako prostytutkę. Jej zadaniem jest natomiast zdobyć zaufanie mężczyzny i odkryć miejsce, w którym znajduje się sejf. Bianca odwiedza go niemal co noc, poznaje coraz lepiej i z czasem traci ochotę na to, by stać się wspólniczką przestępstwa. Alicia Scherson skupia się na postaci dziewczyny; wszystko w filmie kręci się wokół niej. Nie bez powodu  ona w końcu odpowiada teraz za przyszłość Tomasa, ona ma też w swoim ręku klucz do tego, co stanie się z kalekim (ślepym) aktorem, który przed laty zasłynął jako odtwórca roli Maciste, czyli Mocarza. Był to rzeczywiście jeden z czołowych bohaterów włoskiego kina sandałowego w latach 20. i 60. XX wieku, choć oczywiście nigdy nie wcielił się w niego Hauer. Obecność na planie Holendra chilijska reżyserka wykorzystuje jednak w inny sposób, otwarcie nawiązując do jego roli w filmie Ślepa furia (1989) Phillipa Noycea. Obraz pokazywany był przed trzema laty na festiwalu Sundance, zyskał nawet nominację do głównej nagrody w kategorii najlepszy dramat, ale jej nie zdobył. Chyba słusznie, bo aż tak wybitne dzieło to nie jest.


Ekstrakt: 80%
[image: Stare grzechy mają długie cienie]
Alberto Rodríguez
‹Stare grzechy mają długie cienie›
Sebastian Chosiński [80%]

Po premierze mrocznego kryminału Alberto Rodrígueza (dramat sensacyjny 7 dziewic, 2005; thriller Operacja EXPO, 2012) z miejsca pojawiły się porównania do pierwszego sezonu amerykańskiego serialu Detektyw. Choć tak naprawdę należy włożyć je między bajki; Detektyw prezentowany był w stacji HBO od stycznia do marca 2014 roku, a oficjalna premiera Stare grzechy mają długie cienie miała miejsce w połowie września na festiwalu w San Sebastian. Można więc chyba założyć, że oba dzieła powstawały mniej więcej w tym samym czasie. Jeśli zatem chcielibyśmy wypominać Rodríguezowi jakieś zapożyczenia czy inspiracje, to znacznie bardziej uzasadnione było wypunktowanie podobieństw do Missisipi w ogniu (1988) Alana Parkera. Schemat opowieści pod wieloma względami jest identyczny. Na południe kraju zostają wysłani ze stolicy dwaj policjanci, którzy mają rozwiązać zagadkę zniknięcia dwóch nastoletnich dziewcząt. Starszy z nich, Juan (w tej roli Javier Gutiérrez, znany z Czerwonego orła i tegorocznego Assassins Creed), to wypisz, wymaluj agent FBI Anderson grany przez Genea Hackmana  cyniczny, niestroniący od stosowania przemocy, nie cofający się przed niczym, byle tylko dopaść zbrodniarza. Młodszy, Pedro (gra go Raúl Arévalo, mający w swej filmografii takie tytuły, jak Nawet deszcz czy Przelotni kochankowie), stara się postępować zgodnie z literą prawa, choć ostatecznie musi uznać skuteczność metod starszego i znacznie bardziej doświadczonego kolegi po fachu. 
Zarówno policjantom hiszpańskim, jak i amerykańskim agentom federalnym przychodzi działać w specyficznym, małomiasteczkowym środowisku, gdzie wszyscy znają się od pokoleń i z tego też powodu nie są skorzy do wywlekania tajemnic. Co zatem różni oba obrazy? Przede wszystkim kontekst historyczny. Akcja Starych grzechów rozgrywa się w 1980 roku. Generał Francisco Franco zmarł zaledwie pięć lat wcześniej, ale pamięć o jego dyktaturze wcale nie przeminęła; w wojsku i policji nie brakuje zwolenników starego systemu, rodząca się w bólach demokracja jest słaba, co zaowocuje zresztą rok później  na szczęście nieudaną  próbą zamachu stanu. W wielu miejscach kraju, zwłaszcza poza Madrytem, dawne układy pozostały nienaruszone. Juan i Pedro też pochodzą z dwóch różnych światów; ten pierwszy ma za sobą służbę dla reżimu, ten drugi był jego przeciwnikiem. Chcąc złapać zwyrodniałego zabójcę, muszą jednak odrzucić na bok wzajemne uprzedzenia, tym bardziej że śmierć grozi kolejnym dziewczętom. Alberto Rodríguez nakręcił nadzwyczaj ponury kryminał, który na dodatek skłania do wyciągnięcia bardzo pesymistycznych wniosków. Niosą go ku sukcesowi zwłaszcza dwie główne kreacje aktorskie, a zwłaszcza ta Gutiérreza  bardzo niejednoznaczna, niemal demoniczna. Stare grzechy mają długie cienie otrzymały w sumie ponad czterdzieści nagród  i niech już tylko to świadczy o ich jakości!




Tytuł: Siedem minut po północy
Tytuł oryginalny: A Monster Calls
Dystrybutor:  Monolith
Data premiery: 25 grudnia 2016
Reżyseria: J.A. Bayona
Zdjęcia: Óscar Faura
Scenariusz: Patrick Ness, Siobhan Dowd
Obsada: Lewis MacDougall, Sigourney Weaver, Felicity Jones, Toby Kebbell, Ben Moor, James Melville, Oliver Steer, Dominic Boyle
Muzyka: Fernando Velázquez
Rok produkcji: 2016
Czas trwania: 108 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, fantasy
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Tam, gdzie diabeł mówi dobranoc

  Piotr Dobry

  Hong-jin Na Lament
  

  
  W kontekście polskiego repertuaru kinowego południowokoreański Lament jawi się trochę jak jego protagonista  przypadkowy heros podejmujący nierówną walkę z dużo potężniejszymi siłami, cichy bohater roku.
Ekstrakt: 100%
[image: Lament]
Film zaczyna się ujęciem rybaka nadziewającego glistę na haczyk. Owa metafora pozostaje niejasna do samego finału, a w międzyczasie poznajemy losy Jong-goo (Kwak Do-won), zwalistego i apatycznego sierżanta policji z prowincjonalnej mieściny.
Ekspozycja postaci wypada fenomenalnie. Wczesnym rankiem Jong-goo dostaje pilne wezwanie w związku z podwójnym morderstwem. Zaraz potem następuje scena rodem z Dnia świra Koterskiego  matka nie chce puścić bohatera z domu bez śniadania. Po chwili tonacja znów raptownie się zmienia  miejsce zbrodni przypomina krwawą łaźnię z Siedem Finchera. Potencjalny zabójca od razu zostaje pojmany; obłęd w jego oczach i dziwne wypryski na całym ciele pozwalają śledczym wysnuć hipotezę o grzybach halucynogennych. 
Późniejsza narracja w dużej mierze powiela schemat rasowego kryminału o seryjnym mordercy: kolejne ofiary, kolejni zainfekowani  łącznie z małoletnią córką bohatera (Kim Hwan-hee), nowe poszlaki. Główny trop prowadzi do starego Japończyka (Jun Kunimura, szerszej publiczności znany z Kill Billa) mieszkającego samotnie w lesie i od lat pozostającego zagadką dla miejscowych. Może mnich, może szaman, na pewno Obcy.
Lament stanowi poniekąd kontynuację klimatów, do jakich przyzwyczaił nas Na Hong-jin w swoich wcześniejszych brutalnych thrillerach, jak W pogoni o alfonsie ścigającym wielokrotnego zabójcę prostytutek czy Morze Żółte o taksówkarzu poszukującym zaginionej żony. Zarazem jednak reżyser eksploruje nowe tereny  twardemu realizmowi od początku towarzyszy aura tajemniczości, a w miarę upływu czasu, gdy na fabularnej szachownicy przybywa pionków, jak katolicki ksiądz czy ekscentryczny egzorcysta, klasyczny hitchcockowski suspens coraz mocniej nasiąka metafizyką.
Psychodeliczne wizje, okultystyczne rytuały, złowróżbne figury-symbole z folkloru koreańskiego i nie tylko  poszczególne motywy odsyłają raz to do Kultu Robina Hardyego, raz to do Nie oglądaj się teraz Nicolasa Roega, innym razem znowu do horrorów o zombie spod znaku Romero.
Jednocześnie reżyser w pierwszym akcie funduje nam elementy absurdu i slapsticku  i to nie w tonie lekko komediowym, ale takim, który zrywa przeponę, nie burząc gęstej atmosfery niepokoju; symbioza grozy i humoru jest tu niezwykła nawet jak na unikatową w tym względzie specyfikę kinematografii azjatyckich. 
Kwak, etatowy aktor drugiego planu, rewelacyjnie radzi sobie na szpicy  jego Jong-goo przechodzi wiarygodną przemianę od niedojdy i tchórza, postaci, jaka w horrorach zwykle robi za comic reliefa i/lub ginie jako jedna z pierwszych, do bohatera na serio, człowieka czynu, zdolnego do najwyższych poświęceń dla ukochanego dziecka.
Topos miłości ojca i córki wybrzmiewa dojmująco również za sprawą fantastycznej Kim, niesamowicie swobodnej zarówno w scenach normalnych, prozaicznych, jak i w scenach opętania, gdy skręca się w konwulsjach i klnie z realizmem, jakiego mogłaby jej pozazdrościć Linda Blair z Egzorcysty.
Bardzo realistyczne są także zdjęcia Honga Kyung-pyo (Snowpiercer), kręcone głównie w świetle naturalnym, w plenerze, z inwencją wykorzystujące autentyczne lokacje, ze śladowym wsparciem efektów komputerowych. Realistyczne, a zarazem na swój sposób odrealnione, oddające ducha osobliwej społeczności z miejsca, gdzie diabeł mówi dobranoc, niczym w Twin Peaks albo powieściach Stephena Kinga.
Skądinąd Lament podobnie przynosi satyrę na religijną dewocję i małomiasteczkową mentalność, skłonność do osądzania innych. Przy czym temat ksenofobii oddziałuje tu tak na płaszczyźnie uniwersalnej, jak i lokalnej, ściśle zakorzenionej w skomplikowanych historycznie relacjach japońsko-koreańskich, tych samych, jakie mogliśmy niedawno oglądać w znakomitej Służącej Park Chan-wooka.
Wielopoziomowy, niespotykanie sugestywny, wybitnie oryginalny  Lament trwa bite dwie i pół godziny, ale warto mu poświęcić każdą minutę. Odpłaci niezapomnianymi wrażeniami.




Tytuł: Lament
Tytuł oryginalny: 곡성 [Gokseong]
Dystrybutor:  Mayfly
Data premiery: 2 grudnia 2016
Reżyseria: Hong-jin Na
Zdjęcia: Kyung-Pyo Hong
Scenariusz: Hong-jin Na
Obsada: Do Won Kwak, Woo-hee Chun, Jung-min Hwang, So-yeon Jang, Han-Cheol Jo, Jun Kunimura
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: Korea Południowa
Czas trwania: 156 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, fantasy, groza / horror
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Tydzień z życia kierowcy

  Kamil Witek

  Jim Jarmusch Paterson
  

  
  W Patersonie ujęcie budzącego się bohatera obok swej towarzyszki z podpisem kolejnego dnia tygodnia jest motywem odmierzającym wyjałowione z emocji partie filmu. Spojrzenie na zegarek, półsenna złota myśl dziewczyny o wartości cytatu z sennika, to obowiązkowe punkty snutej prozy życia. Jim Jarmusch nie bez przyczyny spowija tytułowego bohatera w gęstwinę nudnawych rytuałów. To znakomity punkt wyjścia dla wszystkich chcących przejrzeć się w lustrze własnej codzienności.
Ekstrakt: 70%
[image: Paterson]
Paterson wstaje kilka minut po szóstej. Wolno przeżuwa płatki z mlekiem i spokojnym krokiem idzie do pracy. Zanim ruszy prowadzonym przez siebie miejskim autobusem, wysłucha narzekań dyspozytora, napisze kilka wersów wiersza. Przemierzając dzień w dzień identyczną trasę, co jakiś czas zawiesi się nad opowiastkami pasażerów. Ktoś będzie przechwalał się fikcyjnymi romantycznymi podbojami. Ktoś opowie miejska legendę o lokalnym sportowcu. W domu czeka na niego żywiołowa żona, wulkan energii i pomysłów na siebie. Laura co krok zasypuje męża ideami większymi niż ich stonowane życie. W jednej chwili myśli o własnym biznesie z babeczkami. W między czasie jest eksperymentalną designerką i artystką z przesadnym zamiłowaniem do czerni i bieli. Innego dnia marzy o karierze piosenkarki country. To jednak niewielkie wyboje w życiu Patersona, które płynie powolnie w ustalonym rytmie. Wieczór to czas spaceru z psem. Później jest pub, piwo, rozmowa z barmanem. Kolejny dzień odhaczony. 
Jim Jarmusch słowami swego bohatera definiuje świat wokół na podobieństwo pudełka do butów.  To co widzimy ma trzy wymiary: wysokość, szerokość i głębię. Z czasem uczymy się o istnieniu czasu, który, choć niewidoczny, ma największy wpływ na kreowanie rzeczywistości. Reżyser w nieśpiesznej narracji inscenizuje kolejne kadry jako składowe przypowieści o człowieku i zwyczajności życia. Siłę owej konstrukcji opiera na potęgowaniu wrażenia znużenia codziennością. Dzięki temu pisane przez Patersona wiersze są tu odskocznią od rytuałów i próbą spojrzenia na ich niezauważalne piękno. Bowiem wszystko to, co w Patersonie jest nudnawe i najmniej ekscytujące, zostawia po sobie najtrwalszy ślad. Z głównym bohaterem włącznie. 
Paterson to postać z założenia przewrotna. To prawdziwie imię czy tylko ksywka? pyta kobieta w barze, do którego bohater przychodzi w trakcie wieczornego spaceru. Paterson jest bowiem wszędzie. Na skrzynce pocztowej, na murach, w nazwie miasta czy na wyświetlaczu autobusu. Jak niewidzialne serce otoczenia, bije spokojnym rytmem gdzieś wokół rzeki, ulic i baru. Spotykamy tu postaci z paradoksalnej jarmuschowej kolekcji zwyczajnych dziwactw: zakochanego bez wzajemności aktora, którego akty zazdrości bierze się za teatralną przesadę, barmana rozgrywającego ze sobą niekończącą się partię szachów, dziewczynkę w roli aspirującej poetki. Usystematyzowany tok życia Patersona także zostanie wystawiony na próbę. Zepsucie autobusu to moment, kiedy wyjdzie na jaw jak daleko kierowca jest za dzisiejszym światem. W tej zwyczajnej scenie Jarmusch dzieli ludzi wyraźną kreską. Dla osób pokroju Patersona to wciąż zwykła usterka. Oczekujące we wszystkim sensacji konsumpcyjne społeczeństwo żyje z nastawieniem, że drobne problemy z elektryką to tylko krok od zmiany autobusu w kulę ognia.
Kompletność postaci Patersona to stonowany koncert Adama Drivera, wystudzonego do zera w emocjach i zamkniętego na najniższych pułapach aktorskiej szarży. Objawia się to zwłaszcza w scenach z żywiołową żoną, gdzie nieprzystosowanie do współczesnego dynamizmu zderza się z chęcią dopasowania do standardów i oczekiwań wspólnego życia. Ich relację Jarmusch kroi na zasadzie prostego  kontrastu. Laura ma pomysły i osobowość, lecz brak jej talentu. Paterson poezją wyraża więcej mądrości niż wszyscy wokół, lecz w wycofanej personie nie ma potrzeby dzielenia się nią ze światem.
Paterson mimo egzystencjalnej powtarzalności to w gruncie rzeczy film pogodny. W jarmuschowej estetyce minimalizmu dowodzi, że o rzeczach wielkich jak miłość, romantyzm czy przemijanie można opowiadać nie tylko dużymi literami czy zamaszystymi frazami, lecz także z perspektywy pudełka zapałek lub zza autobusowej kierownicy. Może i w swej fakturze jest kolokwialnym snujem, lecz podobnie do życia zmienia się za każdym rogiem i nigdy, nawet w swej pozornej niezmienności, nie jest taki sam. Jarmusch odnajduje bowiem poetykę życia w jej prostocie. Ta z reguły nie składa z nieskończonej serii osiągnięć czy fajerwerków, lecz nieprzewidywalności i mnóstwa chwil, gdy trzeba zaczynać od zera. Czasem jednak to pusta kartka jest tym, co daje nam najwięcej możliwości.




Tytuł: Paterson
Dystrybutor:  Gutek Film
Data premiery: 30 grudnia 2016
Reżyseria: Jim Jarmusch
Zdjęcia: Frederick Elmes
Scenariusz: Jim Jarmusch
Obsada: Adam Driver, Golshifteh Farahani, Helen-Jean Arthur, Owen Asztalos, Kacey Cockett, Luis Da Silva Jr., Jared Gilman, Chasten Harmon
Muzyka: Carter Logan
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 113 min
Gatunek: dramat, komedia
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Wszyscy jesteśmy Patersonami

  Piotr Dobry

  Jim Jarmusch Paterson
  

  
  Niesamowite  kierowca autobusu, który lubi Emily Dickinson!, konstatuje zdumiona nastolatka po krótkiej pogawędce z Patersonem o poezji. To ironiczny komentarz Jarmuscha do tego, jak łatwo i bezrefleksyjnie szufladkujemy innych.
Ekstrakt: 90%
[image: Paterson]
Grany przez Adama Drivera bohater o nazwisku Paterson wiedzie żywot człowieka poczciwego w mieścinie Paterson (wiele rzeczy w filmie celowo się rymuje  everyman ma swoje everycity) w New Jersey, w okolicy jakby wyjętej z Broken Flowers. Rytm dnia Patersona jest jak idylliczna mantra: pobudka między szóstą a szóstą trzydzieści u boku żony jak z obrazka (śliczna irańska aktorka Golshifteh Farahani), cheeriosy na śniadanie, spacer do zajezdni, kilka godzin za kółkiem, powrót do domu tą samą drogą, wyjście z psem, wieczorne piwko w pubie.
Jak to w typowych amerykańskich snujach, którym Jarmusch nieformalnie patronuje, nie dzieje się nic i dzieje się wszystko. Paterson codziennie przedziera się przez, jak sam to określa, tryliony molekuł, podczas gdy inne tryliony pozostają z boku, nietknięte, dopiero czekając na odkrycie (lub nie). Molekuły, z którymi Paterson wchodzi w interakcje, to miejsca, przedmioty, a nade wszystko ludzie. Pasażerowie, których podsłuchuje niby mimowolnie, a jednak z autentycznym zaciekawieniem, podobnie jak bohater Taxi Panahiego. Raper (Method Man) ćwiczący w pralni nowe zwrotki. Barman (Barry Shabaka Henley) sypiący anegdotami o sławach pochodzących z Paterson, od Allena Ginsberga przez Lou Costello po Fettyego Wapa.
Pudełko zapałek, obiekty mijane po drodze, strzępy rozmów  każda cząstka rzeczywistości, każdy skrawek życia może stanowić źródło inspiracji dla Patersona, który poza tym, że jest etatowym kierowcą, jest także poetą-amatorem. Skądinąd wyraźnie utalentowanym, lecz w przeciwieństwie do swojego duchowego mentora, Williama Carlosa Williamsa, który rozsławił miasto Paterson pięciotomowym poematem, pisze tylko dla siebie, skromnie i bez rozgłosu, systematycznie wykręcając się prośbom żony o podjęcie próby publikacji. Pisze w pracy, przeważnie w przerwie na lunch, pisze w domu, w piwnicy, jedynym miejscu we własnych czterech ścianach pozwalającym mu się wyciszyć, zebrać myśli, pobyć w przestrzeni innej niż monochromatyczna  cała góra to bowiem królestwo spontanicznej i żywiołowej Laury, zafiksowanej na czerni i bieli, od wystroju wnętrz przez decoupage po wypiekane babeczki.
Paterson i Laura to jedna z najbardziej romantycznie niedopasowanych par, jakie widziało kino. On małomówny, zamknięty w sobie  ona tryskająca energią, wręcz ekscentryczna. Ona z milionem pomysłów na minutę; jednego dnia chce otwierać cukiernię, nazajutrz pragnie już być gwiazdą country  on z jednym pomysłem na całe życie. Łączy ich głęboka przyjaźń, uczucie bardziej platoniczne niż erotyczne (notabene, bardziej poetyckie niż prozaiczne), oboje zdają się czerpać radość przede wszystkim ze sprawiania przyjemności tej drugiej osobie  pod tym względem to para niedzisiejsza, urokliwie staroświecka, tak jak i staromodna jest analogowa niezależność Patersona manifestowana niechęcią do technologii (w sytuacji kryzysowej pożycza smartfona od obcego dziecka  znak czasów).
Jarmusch pozostaje jednak zbyt inteligentnym twórcą tudzież zbyt bystrym obserwatorem, by zadowalać się li tylko serwowaniem pięknych banałów rodem z piosenki Sylwii Grzeszczak o cie-sze-niu-się-z-ma-łych-rze-czy. Jego bohater lubi swoją rutynę, ale bywa też nią rozczarowany. Bezsprzecznie kocha żonę, ale bywa też zmęczony jej bezustannym entuzjazmem. 
Driver wspaniale wygrywa te niuanse. Nigdy nie wiemy, jak głęboka frustracja siedzi w Patersonie, niemniej postać często balansuje na granicy wybuchu. I jeśli nie eksploduje, to dlatego, że szczerze docenia swoje obiektywnie dobre życie  oddaną żonę, przyzwoitą pracę, dzięki której może służyć własnej społeczności, wreszcie poezję, w której znajduje wytchnienie od zapętlonego Dnia Świstaka. To nic innego, jak szczęśliwe sprzężenie tych wszystkich elementów daje bohaterowi siłę, wewnętrzny spokój zen niczym u drobnomieszczańskiej, pacyfistycznej wersji Ghost Doga.
W mniej sprzyjających okolicznościach Paterson mógłby być Travisem Bickleem z Taksówkarza  wszak wiemy z fotografii na półce, że poeta niegdyś nosił mundur, a z kolei incydent w barze dowodzi, że doskonale się orientuje, jak obezwładnić napastnika z bronią. Bez trudu można sobie wyobrazić Patersona także w skórze Jacka Torrancea ze Lśnienia  powracający motyw bliźniąt wyśnionych przez Laurę, symbolizujący strach przed zmianą, równie dobrze mógłby wpędzić bohatera w obłęd.
Wszyscy jesteśmy Patersonami  zdaje się ostatecznie mówić Jarmusch  a nasz obraz w społeczeństwie tworzymy nie tyle my sami, ile molekuły miejsc, przedmiotów, ludzi, jakimi się otaczamy. I oby to były dobre molekuły.




Tytuł: Paterson
Dystrybutor:  Gutek Film
Data premiery: 30 grudnia 2016
Reżyseria: Jim Jarmusch
Zdjęcia: Frederick Elmes
Scenariusz: Jim Jarmusch
Obsada: Adam Driver, Golshifteh Farahani, Helen-Jean Arthur, Owen Asztalos, Kacey Cockett, Luis Da Silva Jr., Jared Gilman, Chasten Harmon
Muzyka: Carter Logan
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 113 min
Gatunek: dramat, komedia
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Azyl w samym środku Piekła

  Sebastian Chosiński

  Andriej Konczałowski Raj
  

  
  Tak poważnego filmu jak Raj Andriej Konczałowski nie nakręcił od lat. Ba! całkiem prawdopodobne, że to w ogóle pierwszy jego obraz o takim ciężarze gatunkowym. Opowiadając o uczestniczących we francuskim ruchu oporu z czasów drugiej wojny światowej emigrantach z carskiej Rosji, wpisał się bowiem jednocześnie w tematykę Holokaustu.
Ekstrakt: 80%
[image: Raj]
Andriej Siergiejewicz Konczałowski to jeden z najwybitniejszych żyjących rosyjskich reżyserów filmowych, który ostatnią dekadę istnienia Związku Radzieckiego spędził na emigracji (między innymi kręcąc filmy w Hollywood). Dzisiaj także dzieli swoje życie między Rosję, Stany Zjednoczone i Europę Zachodnią. Co jednak najważniejsze, ciągłe podróże i zmiany miejsca zamieszkania nie stają mu na przeszkodzie w pracy nad kolejnymi filmami. Wyjeżdżając z kraju pod koniec lat 70. ubiegłego wieku, starszy brat Nikity Michałkowa i potomek rodów o korzeniach artystycznych miał na koncie takie arcydzieła, jak Szlacheckie gniazdo (1969), Wujaszek Wania (1970) i Syberiada (1978). Po upadku ZSRR i  częściowym  powrocie do ojczyzny kręcił przede wszystkim w groteskowy sposób portretujące nową Rosję, jak chociażby Kurka Riaba (1994), Dom wariatów (2002) i Blask luksusu (2007). Na stare tory powrócił dopiero przed trzema laty, gdy zabrał się za kręcenie Białych nocy listonosza Aleksieja Trapicyna  filmu, który zdobył Srebrne Lwy na festiwalu w Wenecji. Krótko potem rozpoczął kolejny projekt, który zatytułował Raj.
To bardzo przekorny tytuł jak na film opowiadający w sporej swej części o Holokauście, prawda? Scenariusz do Raju Konczałowski napisał we współpracy z Jeleną Kisieliową, która wspomogła go już przy Białych nocach. Obraz kosztował 4,5 miliona euro, a pieniądze wyłożyli na niego producenci rosyjscy i niemieccy. Premiera odbyła się, jak często w przypadku dzieł Andrieja Siergiejewicza, we wrześniu 2016 roku w Wenecji, gdzie Rosjanin po raz kolejny zgarnął Srebrne Lwy za najlepszą reżyserię. Raj nominowano także do Złotych Lwów, ale musiał uznać wyższość dramatu Kobieta, która wyszła w reżyserii Filipińczyka Lava Diaza, który był zresztą swobodną ekranizacją opowiadania Lwa Tołstoja Bóg widzi prawdę, ale czeka. Po Wenecji film Konczałowskiego pokazywano na festiwalach i przeglądach w Hajfie, Chicago, Palm Springs, Sztokholmie, Mar del Plata oraz warszawskim Sputniku (w listopadzie). Dobre noty krytyków przełożyły się na nominacje do Oscara oraz Złotych Globów. W kontekście wszystkich sukcesów może nieco zaskakiwać fakt, że widzowie rosyjscy dzieło to będą mogli podziwiać w swoich kinach dopiero od 19 stycznia. Ale prawdopodobnie jest to zabieg jak najbardziej świadomy, mający poprzedzić przedoscarową gorączkę.
Akcja filmu rozpoczyna się latem 1942 roku w Paryżu, a główną postacią tej części obrazu jest czterdziestoletni komisarz kolaborującej z nazistami policji Jules Garnier Michaud. Nie przepada on wprawdzie za Niemcami, ale im się wysługuje  trochę ze strachu, trochę dla pieniędzy. Gdy w domu żona wypomina mu pośredni udział w wielkiej łapance Żydów (chodzi o tak zwaną obławę Vel dHiv, o której nakręcono już we Francji kilka filmów, jak na przykład Klucz Sary czy Obława), bagatelizuje to zdarzenie, odsuwa od siebie winę. To prawda, nie biegał po ulicach, nie wyciągał żydowskie dzieci z kryjówek, ale za to przesłuchuje tych, którzy zostali aresztowani za to, że dzieciom tym pomagali. Przed oblicze Michauda trafia więc Olga Kamieńska  Rosjanka pochodzenia kozackiego, emigranta po rewolucji październikowej, przez lata dziennikarka magazynu modowego Vogue, która po zajęciu Paryża przez Niemców związała się z Résistance. Olga jest kobietą dojrzałą, ale wciąż jeszcze piękną i atrakcyjną, kusi więc komisarza swoimi wdziękami, mając nadzieję, że tym sposobem uda jej się w najgorszym razie uniknąć tortur, a w najlepszym  opuścić więzienie Fresnes. Niestety, nieszczęśliwy zbieg okoliczności sprawia, że Kamieńska zostaje deportowana do obozu zagłady.
Równolegle z historią Kamieńskiej poznajemy losy zafascynowanego literaturą rosyjską, a zwłaszcza twórczością Antona Czechowa, niemieckiego arystokraty Helmuta Axenberga, który po dojściu Hitlera do władzy dał się ponieść euforii i wstąpił do NSDAP. Stał się wzorcowym nazistą (akceptującym instytucjonalny antysemityzm), nie przestając być jednocześnie  co typowe dla wielu Niemców  karnym służbistą. Połączenie tych dwóch cech dało  nie tylko zresztą w jego przypadku  piorunującą mieszankę, dzięki której realne stało się wymordowanie sześciu milionów Żydów. Kolejnym krokiem na drodze kariery Axenberga staje się przynależność do SS i wypełnienie misji powierzonej mu przez samego Heinricha Himmlera  kontroli finansów obozów koncentracyjnych, a tym samym ukrócenie w nich korupcji i kradzieży. Helmut z pełnym oddaniem wykonuje swoje zadanie, jeżdżąc od obozu do obozu. W końcu trafia do Treblinki, gdzie spotyka swego przyjaciela ze studiów w Heidelbergu Dietricha Vogela oraz Olgę Kamieńską, z którą po raz pierwszy spotkał się w czasie beztroskich wakacji spędzonych we Włoszech latem 1933 roku. Zakochał się wtedy w pięknej Rosjance; nie starczyło mu jednak czasu, by zdobyć jej serce.
Skąd wiadomo, że to Treblinka (bo w filmie nazwa obozu nie pada)? Helmut i Dietrich w czasie zakrapianych alkoholem spotkań rozmawiają o swojej przeszłości, o fascynacji literaturą i Czechowem. Wtedy Vogel uświadamia przyjaciela, że służą idei, która doprowadziła do tego, że ukochana Czechowa z lat młodości, Żydówka Dunia Efros, trafiła do pieca krematoryjnego  tu, w tym obozie. A zamordowano ją właśnie, osiemdziesięciodwuletnią kobietę, w 1943 roku w Treblince. (Choć może to być też w przypadku Konczałowskiego zabieg czysto retoryczny). W trakcie filmu wielokrotnie pada nawiązanie do jego tytułu. Wyjaśnienie jego genezy jest tak samo makabrycznie przewrotne, jak i sam tytuł w kontekście fabuły. Rajem jest dla Helmuta świat, w jakim żyje  nazistowskie Niemcy, kraj idealny, dumny, pozbawiony Żydów, całkowicie oddany obowiązującemu w III Rzeszy światopoglądowi. Axenberg to człowiek idealnie przykrojony na miarę państwa totalitarnego  fanatyk gotowy oddać życie za ideę. Każdą ideę, która obiecuje stworzenie idealnego społeczeństwa. Nie bez powodu stwierdza w rozmowie z Olgą: Gdybym urodził się w Rosji, a nie w Niemczech, zostałbym komunistą. Przypomnijmy: wypowiada te słowa do osoby, której rodzina uciekła z ojczyzny przed bolszewikami. To kolejny dowód na to, jak niewiele Helmut rozumie z zawiłości świata. Jak mocno jego umysł skażony jest propagandą.
Ale słowo raj ma w filmie Andrieja Siergiejewicza jeszcze jedno znaczenie. Rajem staje się dla Kamieńskiej mieszkanie Helmuta w esesmańskiej willi na terenie obozu. Azyl w samym środku Piekła. Miejsce, w którym Olga może czuć się bezpieczna, choć na zewnątrz  zgodnie z przechwałkami komendanta obozu Krausego  ginie każdego dnia w komorach gazowych dziesięć tysięcy ludzi. To niesamowite spotkanie dwojga bohaterów po latach obrazuje też, jak to jest możliwe, że ludzie, którzy w czasach pokoju mogą pałać do siebie odwzajemnianą sympatią, gdy tylko zmienia się sytuacja polityczna  stają po dwóch stronach barykady. Płynące z tego przesłanie aktualne jest w każdej epoce; można odnieść je także  choć oczywiście nie taki był zamysł Konczałowskiego  do sytuacji w Polsce anno Domini 2016. Wszak wystarczy jedna idea, by z przyjaciół uczynić śmiertelnych wrogów. Oprócz klasycznego sposobu narracji rosyjski reżyser sięga jeszcze po formę nie tak charakterystyczną dla współczesnej kinematografii  jego bohaterowie (Michaud, Kamieńska, Axenberg) siedzą przy biurku na tle gołej ściany i spowiadają się ze swego życia. Ten zabieg  tak minimalistyczny  podbija emocje i, co najważniejsze, ma całkowite uzasadnienie fabularne. Ale o tym przekonujemy się, dobrnąwszy do sekwencji finałowej.
W roli Olgi Kamieńskiej reżyser obsadził swoją żonę Julię Wysocką (rocznik 1973), która po ukończeniu szkoły aktorskiej w Mińsku zadebiutowała główną kreacją w pierwszej ekranizacji powieści Wasila Bykaua Pójść i nie wrócić (1992) Nikołaja Kniaziewa. Później pojawiała się przede wszystkim w filmach męża, między innymi w głośnym Domu wariatów (2002). W hrabiego Axenberga wcielił się Niemiec Christian Clauß, znany głównie z seriali kryminalnych i sensacyjnych. Kinematografię niemiecką reprezentują również: wcielający się w komendanta Krausego Peter Kurth (Goodbye, Lenin!) oraz Jakob Diehl (Baader-Meinhof, Kochany Hans, najdroższy Piotr), który podarował swą twarz Dietrichowi. Komisarza Michauda zagrał natomiast Francuz Philippe Duquesne (Markiz de Sade, Brygady Tygrysa, Jeszcze dalej niż Północ); z kolei Himmler patrzy na nas oczyma Wiktora Suchorukowa (Weekend, 22 minuty, Orlean). Spośród aktorów rosyjskich w epizodach zobaczyć możemy jeszcze: Wierę Woronkową (Spaleni słońcem 2: Cytadela) jako Rozę, kapo w baraku, oraz Jołę Sańko (Żyła sobie baba, Klatka) i Irinę Diemidkinę (Bitwa o Sewastopol, Zoologia) jako więźniarki. Za kamerą, podobnie jak podczas pracy nad Białymi nocami, stanął Aleksandr Simonow, były etatowy operator Aleksieja Bałabanowa (Ładunek 200, Morfina, Palacz, Też chcę). Ścieżka dźwiękowa, nie licząc oczywiście piosenek z epoki oraz fragmentów klasycznych kompozycji, wyszła spod ręki Siergieja Szustickiego, na co dzień dużo bardziej znanego w Rosji jako aktor i prezenter programów telewizyjnych.
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  Remanent filmowy 2016

  Sebastian Chosiński,  Gabriel Krawczyk,  Jarosław Loretz,  Marcin Osuch,  Konrad Wągrowski,  Kamil Witek

  David Ayer Legion samobójców, Hsiao-hsien Hou Zabójczyni, Alice Winocour Cień, Bryan Singer X-Men: Apocalypse, Duncan Jones Warcraft: Początek, Robin Pront Ardeny, Jon Lucas, Scott Moore Złe mamuśki, David Lowery Mój przyjaciel smok, Antoine Fuqua Siedmiu wspaniałych, Ken Loach Ja, Daniel Blake, Walt Dohrn, Mike Mitchell Trolle
  

  
  Rok 2016 za nami. Już za kilka dni zaprezentujemy nasze tradycyjne podsumowanie filmowych 12 miesięcy, ale dziś jeszcze czas na remanent. Oto zbiór recenzji 11 filmów, które miały premiery w Polsce w 2016 roku, o których zapomnieliśmy wcześniej napisać, bądź chcemy dorzucić dodatkową opinię.


Ekstrakt: 40%
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Legion samobójców
(2016, reż. David Ayer)
Konrad Wągrowski [40%]

Miało być tak pięknie. Miało być nowe otwarcie dla DC Comics, pozwalające na rywalizację na równych prawach z filmowym Marvelem. Miał być film, który zrewolucjonizuje gatunek kina superbohaterskiego, tworząc coś w rodzaju kina antysuperbohaterskiego (czy też superantybohaterskiego?). Miało być koncertowe wprowadzenie plejady barwnych postaci, z których każda w przyszłości będzie w stanie pociągnąć samodzielnie własną franszyzę. Miał być kolejny krok do przyszłego wielkiego sukcesu Ligi Sprawiedliwości. A co wyszło? Rozczarowanie roku.
O Suicide Squad napisano już wiele, ale warto największe błędy związane z tym filmem jeszcze raz wypunktować. Pierwsza sprawa to kwestia podejścia  gdy Marvel dawał swoim głównym bohaterom najpierw zabłysnąć indywidualnie, prezentując Iron Mana, Thora, Kapitana Amerykę w samodzielnych rolach, by dopiero po tym, jak widz ich poznał (i polubił) zebrać ekipę razem na planie, DC postanowiło iść na skróty i od razu zrobić zbiorówkę. Efekt? Grupa bohaterów, których nie znamy, którzy nas nie obchodzą, którzy mają mało ekranowego czasu i  poza Harley Quinn  zupełnie nie zapadają w pamięć. A jeszcze kazano im dzielić się czasem ekranowym z Batmanem i Jokerem! Na domiar złego ekspozycja ekipy (w przypadku niektórych postaci zawstydzająco krótka) i tak zajmuje blisko połowę filmu, zabierając czas na właściwą fabułę. 
Po drugie  ktoś uznał, że wystarczy wrzucić barwne postacie, by wszystko zagrało. A tu się okazało, że nie zawadziłoby też przygotowanie jakiegoś scenariusza. Marsz ekipy przez opustoszało miasto to niezły pomysł wejściowy, na bazie którego można dużo rozegrać. Ale warto też pomyśleć o jakiejś podstawowej przejrzystości scenariusza  żeby chociaż widz rozumiał, jaki jest cel misji, jakie jest zagrożenie i o co właściwie chodzi. Tymczasem na planie rządzi totalny chaos  nie wiadomo, co się dzieje, kto jest wrogiem, o co chodzi, a akcje, w których Amanda Walker (Viola Davis) rozwala całą własną ekipę bez sensownego powodu powodują niemałą konsternację. Dla filmu dobry by był też jakiś wyrazisty antagonista  tymczasem mniej wyrazistego w sumie chyba trudno sobie wyobrazić. Do tego dochodzi cały szereg drobniejszych problemów  na przykład, gdy mówimy, że Rick Flag kocha gorąco June Moone, to wypadałoby to jakoś pokazać, zamiast deklarować werbalnie taką miłość i kazać widzom w to uwierzyć. Ale gdy się ma mało czasu ekranowego 
Żeby to chociaż jeszcze było efektowne Tymczasem kompletnie żadna scena akcji nie robi wrażenia, żaden tekst nie zapada mocniej w pamięć (może poza niektórymi momentami Harley Quinn), nie ma w tym lekkości, dowcipu, ani emocji. Nawet świetny soundtrack (bardzo fajna wersja You Dont Own Me, nieźle korespondująca z postacią Quinn) w gruncie rzeczy tylko odsłania wady filmu. Bo za każdym razem, gdy pojawia się jakiś chwytliwy utwór, czujemy, że dzieje się to po to, by ukryć to, że danym momencie twórcy nie mają pomysłu, co robić dalej z fabułą.
I tylko ta Harley Quinn się jakoś broni. Dajcież jej więc osobny film i spróbujcie posprzątać ten bałagan, który po sobie pozostawił Legion samobójców.


Ekstrakt: 90%
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Zabójczyni
(2015, reż. Hsiao-hsien Hou)
Gabriel Krawczyk [90%]

Czasem X muza staje się portalem do innych czasów, daleko za siedem gór i siedem lasów. Bywa, że historyczną opowieść z konkretnych czasów przemienia w rodzaj niesamowitej przypowieści.
Takie skojarzenia wzbudza nagrodzona w Cannes za reżyserię Zabójczyni Hou Hsiao-Hsiena, czołowego twórcy tajwańskiej nowej fali. Stanowiąca literacką podstawę pod scenariusz, napisana klasycznym chińskim historia rodem z dynastii Tang (VII-X wiek), jeśli wierzyć twórcy, tylko częściowo przepisana zostaje na ekran. Bo nie o polityczną intrygę ani historyczne okoliczności tu chodzi. Nie przede wszystkim. Wydaje się, że snując epizod z życia wyszkolonej do oczyszczania świata z nieprawości mniszki-morderczyni, Hsiao-Hsienowi zależy raczej na odwzorowaniu rytmu ówczesnego rytuału, na stworzeniu audiowizualnego ekwiwalentu dla dworskich i zakonnych ceremoniałów, w których zanurzeni są ekranowi bohaterowie. Zabójczynią reżyser odprawia filmowe nabożeństwo, a wycyzelowana konstrukcja kadru, pozbawione kulminacji tempo opowiadania, odświętnie prowadzona kamera, nasycenie ciszą i dźwiękami przyrody wśród panoramowanych w czterech porach roku pejzaży pozwalają nam czerpać z tego wizualnego misterium. Dziesiątki rekwizytów z epoki umieszczonych na różnych planach, dzielące te plany półprzezroczyste jedwabie, gra skonfliktowanych w kadrze kolorów i cieni wśród czyniących kolejne zaklęcia ludzkich figur na tej ceremonialnej planszy  każdy składnik wizualnej kompozycji zanurza widzów w codzienności chińskiego dworu z IX wieku.
Hsiao-Hsien nie tworzy jednak nadającej się wyłącznie do patrzenia i podziwiania muzealnej ekspozycji, lecz poddaje rzeczone konwencje namysłowi. Jego postacie są z jednej strony dygnitarzami wzbudzającymi respekt praktykowanym etosem (ktoś złośliwy powie, że makijażowaniom, ufryzowaniom, powitaniom i innym savoir-vivrom nie ma w Zabójczyni końca). Z drugiej strony, no właśnie, są to jednowymiarowe, otoczone przez sługi i ściany bogatych pomieszczeń ludzkie mimozy  ograniczone bańką konwenansu i odseparowane od rzeczywistości. Właśnie przełamanie przez główną heroinę odgórnie nakazanej (nienadającej się do krytycznej refleksji, a więc, można by rzec, amoralnej) konwencji wyznacza zarówno fabularny, jak i myślowy szlak obrany przez Hsiao-Hsiena.
Imię dziewczyny nie jest zresztą przypadkowe. Nie Yinniang, czyli Przyczajona Kobieta. Taka jest tytułowa zabójczyni: milcząca, emanująca spokojem, oszczędna w ruchach, lecz gdy trzeba  kładąca kres krzywdzie. Do opisania tego charakteru nie służą w filmie słowa. Czynności również pełnią znikomą wartość w porównaniu ze stylem, w jakim są odbywane. Mowa o przyjętej technice walki  Nie Yinniang to wszakże bohaterka arthouse′owego wuxia, tajwańskiego kina sztuk walki, w którym mowa ciała opisuje jego właściciela, parowanie strzał, wymierzane kopniaki, sposób cięcia przeciwnika i zdecydowane spojrzenie najtrafniej opisuje daną postać.
Na tym polega maestria stylu Zabójczyni. Narracyjny majstersztyk nie potrzebuje słów do referowania kolejnych wydarzeń. Jak w scenie pojedynku zabójczyń, tym niemym balecie dwóch styli, spektakularnej konfrontacji, do rozstrzygnięcia której nie wymagany jest rozlew krwi: honor walczących heroin każe im przerwać, gdy jedna osiągnie przewagę; widzom z kolei wystarczy wizualny zamiennik (przepołowiona maska jednej z wojowniczek), by wiedzieć, która z nich wyszła z pojedynku zwycięsko. Narracja Zabójczyni złożona jest z wielu takich malowniczych, lecz zadziwiająco efektywnych chwytów. To jakby na rozmaite sposoby pomnożyć pamiętny rozbryzg krwi na bawełnie z Django Tarantino (nie potrzebowaliśmy widzieć podziurawionego ciała ofiary, by wiedzieć, że została trafiona) i zrobić z niego film, którego większość kadrów chętnie wstawilibyśmy na tapetę.


Ekstrakt: 70%
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Cień
(2015, reż. Alice Winocour)
Sebastian Chosiński [70%]

Tytułowe  jeśli chodzi o francusko-belgijski oryginał  Maryland to nie odniesienie do jednego z amerykańskich stanów ze wschodniego wybrzeża; to nazwa podparyskiej posiadłości, której właścicielem jest milioner arabskiego pochodzenia Imad Whalid (w tej roli debiutujący jako aktor filmowy Percy Kemp). Na czym się dorobił? Na pośrednictwie w handlu bronią, w których to interesach  oczywiście oprócz siebie  reprezentował również rząd francuski. W ten sposób łatwo jest się dorobić majątku, ale chyba jeszcze łatwiej  dorobić się śmiertelnych wrogów. Nic więc dziwnego w tym, że Whalid za każdym razem gdy wyjeżdża z kraju, obawia się o pozostających w domu członków rodziny  żonę Jessie (którą gra niemiecka aktora Diane Kruger, gwiazda Kopii mistrza Agnieszki Holland czy Bękartów wojny Quentina Tarantino) i synka Alego (Zaïd Errougui-Demonsant). Kiedy dzień po wystawnym przyjęciu Imad ponownie musi udać się w podróż służbową do Szwajcarii, wynajmuje dla swoich najbliższych ochroniarza. Wybór pada na Vincenta (gra go belgijski aktor Matthias Schoenaerts (znany między innymi z Głowy byka bądź Nienasyconych), żołnierza służb specjalnych, który nie tak dawno wrócić z misji w Afganistanie i próbuje dość do równowagi psychicznej.
Vincent marzy o tym, aby powrócić na misję, ale przynajmniej na razie  z przyczyn zdrowotnych  nie jest to realne. Cierpi na bezsenność, ma lęki  kolejne wizyty u lekarzy nie pozostawiają wątpliwości, że jest ofiarą stresu pourazowego. Chcąc dorobić, najmuje się jako ochroniarz. Kiedy przekracza róg domu Whalida, nie zdaje sobie sprawy, jak trudne zadanie ma przed sobą. Zwłaszcza gdy do Jessie dociera informacja, że jej mąż został aresztowany. Od tego momentu ktoś zaczyna śledzić kobietę, włamuje się też do posiadłości w poszukiwaniu tajnych dokumentów. Chroniąc żonę i syna Imada, Vincent musi wykazać się nie tylko odwagą, ale i sprawnością fizyczną nie mniejszą, niż podczas akcji specjalnych przeprowadzanych przeciwko talibom i Państwu Islamskiemu. Reżyserka Cienia (na taki tytuł zdecydował się polski dystrybutor), Alice Winocour  twórczyni opartego na faktach dramatu psychologicznego Augustine (2012)  opowiedziała tę historię w sposób bardzo sterylny i zdystansowany. Wymagała tego kreacja postaci Vincenta, mężczyzny zmagającego się z własnymi lękami, ale jednocześnie będącego chłodnym aż do bólu profesjonalistą. W przeciwieństwie do większości podobnych tematycznie obrazów hollywoodzkich tu nie ma co liczyć na ognisty romans pomiędzy pięknością w opałach a jej bodyguardem. Dlatego też Cień wypada dużo bardziej wiarygodnie i realistycznie niż jego amerykańscy kuzyni.


Ekstrakt: 50%
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X-Men: Apocalypse
(2016, reż. Bryan Singer)
Jarosław Loretz [50%]

Niemal brat bliźniak Świtu sprawiedliwości  mocno męczący w kinie ze względu na patos i rozliczne zbędne, powodujące znużenie sceny, a także przeładowanie nieudanymi próbami pogłębienia psychologii postaci, natomiast w domowym zaciszu potrafiący przynieść trochę satysfakcji, a nawet i humoru  inna sprawa, że chwilami najzupełniej niezamierzonego (czyściutka polska huta na parunastu pracowników). W tym wszystkim najbardziej niepokojące jest jednak to, że te dwa filmy nie są bynajmniej odosobnionym przypadkiem i od jakiegoś czasu tak naprawdę lwia część wysokobudżetowych ekranizacji komiksowych objawia swego rodzaju syndrom wypalenia twórców. Kolejne produkcje są klepane według tego samego schematu konstrukcyjnego (ponad dwie godziny seansu, z mniej lub bardziej monotonną narracją zabierającą 3/4 czasu i niedługim finałem, wypchanym po brzegi zatrzęsieniem eksplozji i mordobić), z tym samym zadęciem i tym samym pościgiem za kolejnymi postaciami, które można wcisnąć do fabuły i namnożyć dzięki temu końcowe fajerwerki, a jednocześnie z zupełnym wyrugowaniem z obrazu krwi, narkotyków, alkoholu i tytoniu, a nawet i brzydkich słów, bo przecież im młodszy widz pójdzie do kina, tym większe pieniądze wpłyną do kasy producenta. W efekcie gdzieś po drodze zupełnie ulotniła się lekkość niezobowiązujących przygód i prostota humoru, a zamiast tego historie poczęły tonąć w fatalizmie, nieustannym ratowaniu stojącego na krawędzi zagłady świata oraz w ciężkim humorze na pograniczu sarkazmu. Owszem, jeden, dwa, a nawet trzy takie filmy to fajna sprawa, ale dziesięć  już niekoniecznie. Bo nie powinno być tak, że opuszczający kino widz coraz częściej zamiast zadowolenia wynosi z seansu uczucie zalegania na żołądku zakalca


Ekstrakt: 70%
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Warcraft: Początek
(2016, reż. Duncan Jones)
Jarosław Loretz [70%]

Doskonały przykład na to, jak w ciągu ostatnich lat efekty specjalne poszły do przodu. Większość stworzeń i wizualizacji czarów wygląda na tyle naturalnie, że nie ma się przeświadczenia obcowania z plastikową kreacją bliską filmu animowanego. A efekty to przecież nie wszystko. Nieszablonowa jest również fabuła. Solidne wrażenie robi tak początek historii (kilka minut, a orki nie są już dla widza jedynie potworami), jak i lekko zarysowany, daleki od sztampy wątek miłosny. Zadowolenie budzi brak taryfy ulgowej, dzięki któremu na ogół trudno przewidzieć intrygę i nie można mieć pewności, że główne postaci wyjdą z całej awantury bez szwanku. Do tego dochodzą piękne lokacje, mnóstwo drobnych detali, doskonale pogłębiających tak świat (zachowanie gryfa), jak i postaci (orcze dziecko zachowujące się jak dziki kotek), sprytne rozwiązanie kwestii rozmów w obcych językach oraz w miarę naturalna sugestia ciągu dalszego (nie ma tu ani kokietowania widza, że kontynuacja zostanie zrealizowana, jeśli budżet się zwróci, ani usilnego zamykania wątków czy też nachalnego otwierania nowych). Warcraft: Początek proponuje więc nietuzinkową rozrywkę, tym ciekawszą, że jest twórcom udało się powołać do życia jeden z nielicznych filmów fantasy z prawdziwego zdarzenia  z dobrze oddaną magią, z rycerzami w lśniących zbrojach, z fantastycznymi zwierzętami i z różnymi rasami o odmiennym stylu życia i odmiennych ideałach.
Szkoda tylko, że generowanym przez IL&M stworom nie dotrzymują kroku aktorzy, nieprzesadnie przemęczający się na planie bądź po prostu nie potrafiący odpowiednio wczuć się w role w sytuacji, gdy za plener służy obity na zielono paździerz, a połowa obsady jest praktycznie wirtualna. Nie da się też przemilczeć kilku innych mielizn, jak na przykład założenia, że ktokolwiek z ludzi może mieć szanse w walce z tak umięśnionym, wyposażonym w monstrualnie ciężką broń przeciwnikiem, jak ork. I to w pojedynkę. Już nie mówiąc o rzezaniu ich wręcz całymi tuzinami, i to w przypadku, gdy wraże organy  przesłonięte grubymi pokładami węźlastych mięśni  tak na zdrowy rozsądek powinny być niemożliwe do spenetrowania przez byle ludzki miecz. Zastanawia też nad wyraz skąpa liczba gryfów (jeden?), podobnie skromna liczna magików, a także zbyt łatwe wprowadzenie broni palnej, podejrzanie szybko dającej się ładować. Mankamenty te jednak nie psują aż tak mocno seansu i można na swobodnie nie przymknąć oko.
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Ardeny
(2015, reż. Robin Pront)
Gabriel Krawczyk [50%]

Gdyby Ardeny były dniem tygodnia, byłyby średnio udanym piątkiem  w czwartek pociągającym, lecz już w sobotę zlewającym się w jedno z innymi piątkami. Coś tam niby się działo, gdzieś tam się niby było, lecz już następnego dnia niewiele się z tego pamięta.
Braterska więź kontra miłość dzielona do jednej kobiety; naruszone zaufanie i pragnienie zemsty; grzechy przeszłości stające na drodze do lepszego jutra  między członami tej wyliczanki zieje prosząca się o wypełnienie pustka. To, co Biblia zrobiła z Kainem i Ablem, a grecka tragedia wzmocniła za pomocą fatum, stanowi przecież ledwie fabularny szkielet. Na tej sprawdzonej konstrukcji budować można cuda niewidy: wywołać eksplozje emocji, zmieścić multum treści i zatrząść zwrotami akcji. Belgijskie Ardeny sięgają po wspomniane toposy, celebrują zawarty w nich pesymizm, lecz wspomnianej pustki wypełnić nie potrafią.
Debiut Robina Pronta to klasyczny przykład thrillera atmosfery. Prowadzonej wzdłuż gatunkowych schematów eskapadzie do samego jądra ciemności towarzyszy bowiem sugestywna wizualność i techno w głośnikach  oddające upartość złego losu przyczepionego do braci i ukochanej przez nich kobiety. Jak to zwykle w bazujących na archetypach, fabularnie nieskomplikowanych dreszczowcach o trudach powięziennej resocjalizacji bywa, tak i tutaj konflikt między trojgiem postaci charakteryzuje napięcie właściwe pojedynkowi przeciwnych żywiołów. Przeklęci więzami krwi bracia są jak ogień i woda, zniewoleni przez pierwotne siły, dążący do samozniszczenia.
Walka między nimi rozgrywa się w duchu wczesnego Nicolasa Windinga Refna, miłośnika kameralnej gangsterki. Wystarczy przyjrzeć się obecnym w Ardenach motywom, brutalnemu realizmowi, gatunkowym kliszom czy środowisku niegrzeszących psychologicznym wyrafinowaniem przestępców, by uświadomić sobie, jak historia ta bliska jest Refnowskiej trylogii Pusher. U Robina Pronta bezrobocie proletariatu i społeczne zepsucie jeszcze mocniej niż w filmach Duńczyka dają o sobie znać. Stanowiąca tło dla wydarzeń jesienna aura skutecznie zasłania jakiekolwiek widoki na przyszłość; podobnie jak w Labiryncie Villeneuve′a, odzwierciedla moralne bagno, z którego nie da się wykaraskać.
Wszystko to jednak było  opowiedziane mniej smętnie, błyskotliwiej, bywało także, że ożywczo. Czy strategia przyjęta przez debiutującego twórcę nie jest dowodem pójścia na łatwiznę? Nawet jeśli ukazana tu klęska powrotu na łono społeczeństwa reprezentuje wadliwość belgijskiego systemu więziennictwa (co świadczyłoby o innych niż tylko eskapistyczne ambicjach twórcy), to reżyser pławiąc się w utartej konwencji i pozwalając filmowym kliszom bawić się w berka, odbiera swojej wypowiedzi moc. Jego diagnoza nie proponuje niczego w zamian, przez co nosi znamiona biadań defetysty. I choć Ardeny to surowe, męskie, nieraz mrożące krew w żyłach kino, to szkoda, że tak wtórne  palpitacje ustają zbyt szybko, tętno zaraz wraca do normalności.
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Złe mamuśki
(2016, reż. Jon Lucas, Scott Moore)
Konrad Wągrowski [50%]

Złe mamuśki to lekka, obiecująca komedia o niezłym pomyśle, ostatecznie rozmywająca się w hollywoodzkim lukrze. Film ma zadatki na nieszablonową, odważną komedię. Trójka mamuś ma już dosyć swego codziennego kieratu, niewdzięczności dzieci, obojętności mężczyzn. Śniadanie, odprowadzanie do szkoły, sprawunki, obiad, odbieranie ze szkoły  nie ma już czasu dla siebie. A do tego dochodzi silna presja społeczna, naciski na to, by być wzorową mamą, z uśmiechem na ustach spełniać wszystkie obowiązki, być aktywną w rodzicielskiej społeczności, nie skarżyć się na nic, nie popełniać błędów. A to oczywiście po pierwsze wykańcza psychicznie, po drugie  w dłuższym okresie czasu jest po prostu niewykonalne. Tytułowe mamusie idą więc w tango i tu mamy do czynienia z najlepszą częścią filmu, w którym zderzane jest społeczne oczekiwanie wobec matczynej roli z pragnieniem totalnego odreagowania. Będzie więc zabawa, alkohol, aluzje seksualne i oczywiście sam seks. Jest zabawnie, ale i szczerze  bo pomysł wyjściowy filmu nie jest wzięty z kapelusza i można na jego temat mówić dużo i w różnorodnej formie  a bezpruderyjna komedia to niezła szansa na szczerą wypowiedź. Szkoda jednak, że ta pruderia ostatecznie bierze górę. Twórcy jakby ostatecznie przestraszą się swej odwagi (nawet jeśli gruncie rzeczy tak wiele jej nie było) i w finale zaserwują przesłodzony happy end  wszyscy z wszystkimi się godzą, bohaterowie negatywni staną się pozytywnymi i zaproszą na elegancką imprezę na pokład swego prywatnego samolotu, sala bije brawo, a dzieci cieszą się z rozwodu rodziców. No i Mila Kunis średnio sprawdza się w roli zahukanej mamuśki, choć na szczęście fajnie wypadają Kathryn Hahn i Kristen Bell w rolach wspierających. 
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Mój przyjaciel smok
(2016, reż. David Lowery)
Marcin Osuch [60%]

Para dziecko i smok to bardzo wdzięczny temat na wciągającą historię dla całej rodziny. Była już Nie kończąca się opowieść, były animowane Jak wytresować smoka. Film Davida Loweryego różni się od wspomnianych tym, że rozgrywa się współcześnie w całkowicie realnym świecie. Początek, jak na Disneya jest więcej niż dramatyczny. Rodzinna wycieczka kończy się wypadkiem samochodowym. Rodzice giną, przeżywa tylko mały chłopiec Pete. Tylko, że jest w środku rozległego lasu, otoczony wilkami. Ciągu dalszego łatwo się domyśleć. Akcja toczy się według jednego z bardziej popularnych schematów z amerykańskich filmów. Dobrzy chcą smokowi pomóc, źli chcą smoka złapać. Największy stopień wspólnotę schematu dzieli Mój przyjaciel smok z E.T.. Dobrzy chcą smokowi pomóc, źli chcą smoka złapać. I nawet latanie jest (w końcu smok ma skrzydła). Schemat schematem, ale bardzo możliwe, że wasze dzieci filmu Spielberga nie widziały więc wersję ze smokiem też mogą zobaczyć. Największym atutem filmu jest sam smok, imieniem Elliott. Animowany rewelacyjnie, zachowaniem i wyglądem przypomina najbardziej psa (nie licząc skrzydeł).
Swoistym bonusem jest występ Roberta Redforda. Jego drugoplanowa postać rodzinnego nestora będzie miała istotny wkład w rozwiązanie problemu z pojawieniem się mitycznego stworzenia we współczesnym świecie.
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Siedmiu wspaniałych
(2016, reż. Antoine Fuqua)
Konrad Wągrowski [70%]

Lubię, gdy remaki powstają w jakimś celu. No dobra, w jakimś INNYM celu niż tylko zarabianie pieniędzy. Ostatnio mieliśmy przecież wysyp słabych i bardzo słabych sequeli, które miały na celu jedynie monetyzować dawną chwałę pierwowzorów. Na szczęście Siedmiu wspaniałych, które oczywiście chce wykorzystać sentyment do pierwowzoru ma też drugie dno.
A tym drugim dnem jest oczywiście wyznanie wiary w wielokulturową Amerykę. Nowa ekipa szlachetnych najemników jest tak rasowo zróżnicowana, jak tylko jest to możliwe (ociera się to już o pastisz, ale nie wywołuje śmieszności). Mamy więc Afroamerykanina, Indianina, Latynosa, Chińczyka (granego przez Koreańczyka) i trzech białych, różniących się motywacjami. Po stronie zła stoi już nie ogorzały meksykański bandzior, ale psychopatyczny amerykański kapitalista z własną armią. Nietrudno więc doszukiwać się w tym alegorii do współczesnej sytuacji Ameryki, zwierania szeregów i współpracy ponad podziałami. I myśli, że Ameryka jest wielka nie swą jednolitością, ale właśnie różnorodnością. 
Na szczęście film jest także całkiem przyzwoicie zrobiony. Zbieranie ekipy jest przeprowadzone sprawnie i z oczekiwanym humorem, pierwsze starcie podnosi napięcie, a finałowa bitwa jest długa, efektowna, dobrze rozplanowana i przejrzysta. Co więcej  spodziewając się ilu Wspaniałych poniesie śmierć (w końcu wiemy jak to wyglądało w wersji Sturgesa), wcale nie jest takie łatwe wytypowanie tych, którym się nie uda. Mamy oczywiście też zestaw klisz i oczywistości, ale w sumie nie przeszkadzają one w niezłej zabawie.
I tylko ta myśl, że wszystko wskazuje na to, że przesłanie filmu było tylko pobożnym życzeniem, a w rzeczywistości triumfuje Bartholomew Bogue
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Ja, Daniel Blake
(2016, reż. Ken Loach)
Kamil Witek [80%]

Daniel Blake w życiu ma coraz bardziej pod górkę. Jest świeżo po zawale, lekarze ze względu na stan zdrowia nie dopuszczają go do pracy. Brytyjski odpowiednik ZUSu nie zamierza dalej wypłacać mu zasiłku chorobowego, gdyż uzyskał on za mało punktów w telefonicznej ankiecie. Daniel to człowiek starej daty. Ma fach stolarski w ręku, potrafi zbudować i naprawić wszystko. Komputery i nowoczesność to jednak już dla niego czarna magia, podobnie jak gąszcz przepisów i urzędniczych absurdów. To prosty lecz poczciwy człowiek sprzed ery wielostronicowych formularzy, komórek i aplikacji. Dlatego nawet jeśli z początku z politowaniem patrzymy na jego pierwsze kontakty z myszką czy internetem, to obserwując wzrastającą irytację na niedorzeczności systemu, nie jest już nam do śmiechu.  Daniel Blake nie może podjąć pracy. Raz, że nie pozwala mu na to zdrowie. Dwa, przepadnie mu wtedy zasiłek. Musi jednak udowadniać stale przed urzędnikami, że tej pracy poszukuje przez kilka godzin dziennie inaczejstraci zasiłek.  W tym nierównym starciu z systemem reżyser Ken Loach poddaje pod ocenę stopień deprecjacji ludzkiej godności. Anglik co prawda już nie raz odżegnywał się od ponownego grzebania w kinie zaangażowanym społecznie, lecz to właśnie powrót w dobrze znane rejony przyniósł mu drugą Złotą Palmę w karierze. Loach w tej materii obraca się znakomicie, i jak mało kto ciętą i celną ironią piętnuje absurdy niemal kafkowskiego systemu. Pętla niedorzeczności na linii obywatel-państwo, w jaką wpada tytułowy Daniel, sprawia, że Ja, Daniel Blake pasuje świetnie do biurokratycznej rzeczywistości pod większością szerokości geograficznych. Dlatego gdy Daniel pisze sprayem na murze państwowego budynku swój desperacki manifest, niemal każdy widz podpisze się pod nim z przyjemnością. Biurokracja bowiem w oku Loacha to cicha zbrodnia, która przez lata pochłonęła więcej ofiar niż niejedna wojna. 
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Trolle
(2016, reż. Walt Dohrn, Mike Mitchell)
Konrad Wągrowski [50%]

Dreamworks tym razem nie szaleje, nie eksperymentuje, tylko przedstawia nieskomplikowaną komedię animowaną dla młodszych dzieci (wiek docelowy: sześć-siedem lat). Fabuła jest prościutka: są sobie źli Bergenowie, szarobure gnomy nie potrafiące przeżywać szczęścia i dobre, kolorowe Trolle, aż od tego szczęścia eksplodujące, spędzające czas na śpiewie, tańcu i przytulaniu się. Jedną szansą na przeżycie uniesienie dla Bergenów jest zjedzenie Trolla. Samym Trollom z oczywistych wględów za bardzo się to nie podoba, pewnego dnia uciekają więc w komplecie z wioski Bregenów. Przeżywają spokojnie 20 lat, ale  zbyt pewnie się czując  organizują prywatkę, jakiej nie przeżył nikt, ale do drzwi nie walą sąsiedzi, ale dużo paskudniejsza szefowa bergeńskiej kuchni. Grupka Trolli zostaje uprowadzona, a na ratunek wyrusza ich księżniczka imieniem Poppy w towarzystwie najbardziej ponurego Trolla  Brancha. No i wiadomo w sumie co będzie dalej. Film jest bardzo kolorowy, bardzo nieskomplikowany, z prostym humorem, przewidywalną fabułą i baaardzo przewidywalnym finałem, a także solidną dawką dydaktyzmu. Dla dorosłego jest to paczka dość trudna do strawienia, choć odrobine może mu w tym pomóc niezła muzyka w oryginale w wykonaniu Justina Timberlakea. Młodszym dzieciom w sumie powinno się podobać.




Tytuł: Legion samobójców
Tytuł oryginalny: Suicide Squad
Dystrybutor:  Warner Bros
Data premiery: 5 sierpnia 2016
Reżyseria: David Ayer
Zdjęcia: Roman Vasyanov
Scenariusz: David Ayer
Obsada: Scott Eastwood, Margot Robbie, Will Smith, Ben Affleck, Cara Delevingne, Jared Leto, Jai Courtney, Ike Barinholtz
Muzyka: Steven Price
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  Esensja ogląda:Styczeń 2017 (1)

  Sebastian Chosiński,  Jarosław Loretz

  Joe Wright Piotruś. Wyprawa do Nibylandii, Mike Flanagan Zanim się obudzę, Nicolas Winding Refn Pusher II, Nicolas Winding Refn Pusher III, Syllas Tzoumerkas Płomień, Tolga Karaçelik Bluszcz
  

  
  Pierwsza w tym roku edycja Esensja ogląda zawiera recenzje sześciu filmów  DVD i kina świata, w tym, uwaga, turecki horror SF.


DVD / BD
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Piotruś. Wyprawa do Nibylandii
(2015, reż. Joe Wright)
Jarosław Loretz [50%]

Nieco zbędna, bezsensownie wypchana efektami specjalnymi i przeszarżowana finansowo dyskusja z Przygodami Piotrusia Pana Barriego. Zamiast dyskretnej i pełnej uroku opowieści twórcy proponują głośną historię z przytupem, gubiącą gdzieś przesłanie książkowego pierwowzoru i przedziwnie traktującą śmierć (ot, jedni rozsypują się w kłąb kolorowego dymu, inni zaś spadają gdzieś daleko, daleko w dół), i to w sytuacji, gdy jednocześnie wprowadzone zostały wątki handlu dziećmi, niewolniczej pracy w kopalni i wręcz holocaustu wróżek. Co jeszcze bardziej osobliwe  w filmie, w którym są widoczne setki osób, można dostrzec jedynie trzy kobiety  enigmatyczną matkę bohatera, pojawiającą się głównie jako niezbyt zgrabne CGI, zadziorną i chwilami przypominającą zachowaniem mężczyznę Tiger Lily oraz wredną i chciwą szefową sierocińca. Cała reszta to faceci. Średnio to wróży przyszłemu władcy Nibylandii i pokrętnie wyjaśnia, czemu później musiał skoczyć po Wendy. W końcu ile można się bawić w towarzystwie piratów, górników i zgarniętych z naszego świata sierot


Ekstrakt: 70%
[image: Zanim się obudzę]
Zanim się obudzę
(2016, reż. Mike Flanagan)
Jarosław Loretz [70%]

Zaskakująco zgrabnie skonstruowany, klimatyczny film, któremu wyrządzono krzywdę przypisaniem do horroru. Co gorsza  sam reżyser, który zarzekał się, że kręci dramat fantasy, nawpychał do historii różnych absolutnie zbędnych straszaków, które może i są w stanie lekko zjeżyć włos na głowie, ale ewidentnie zabierają czas, którego zabrakło na przykład na pogłębienie psychologii postaci czy podkręcenie wyczuwalnie apatycznej akcji. Sama historia jest jednak przedstawiona ciekawie i  nawet jeśli można w niej wyczuć reminiscencje Koszmaru z ulicy Wiązów  wyróżnia się oryginalnością. Podstawą fabuły jest założenie, że przygarniany przez kolejne zastępcze rodziny dzieciak potrafi w trakcie snu powoływać do życia zupełnie realistyczne twory, jak najbardziej namacalne i w pewnym sensie obdarzone swoją własną wolą. Jednak o ile bajecznie kolorowe motyle są zupełnie nieszkodliwe, a kopia zmarłego dziecka aktualnej rodziny co najwyżej przywołuje bolesne wspomnienia, to obok tego  gdzieś w mroku  czai się groźny Stwór, potrafiący bez śladu wchłonąć w siebie dowolną osobę. Jednak wbrew pozorom ów Stwór wcale nie staje się główną osią historii, bo  jak już nadmieniłem  niezupełnie o straszenie tu chodzi. Film jest bardzo przyzwoicie zrobiony i potwierdza wysoką kulturę reżyserską Mike′a Flanagana, mającego na swoim koncie zupełnie przyzwoitego Oculusa i interesująco mroczną, choć niskobudżetową Absentię, a także skłania do zwrócenia uwagi na rozwój kariery Jacoba Tremlbaya, kolejnego cudownego dziecka Hollywood.


Kino świata


Ekstrakt: 80%
[image: Pusher II]
Pusher II
(2004, reż. Nicolas Winding Refn)
Sebastian Chosiński [80%]

Wielka kariera, także hollywoodzka, Duńczyka Nicolasa Windinga Refna  dzisiaj kojarzonego głównie z takich obrazów, jak Valhalla: Mroczny wojownik (2009), Drive (2011) czy Tylko Bóg wybacza (2013)  zaczęła się w połowie lat 90. ubiegłego wieku od dramatu kryminalno-psychologicznego Pusher, w którym główną rolę zagrał jeden z ulubionych aktorów reżysera, Mads Mikkelsen. Po kilku latach przerwy Refn powrócił do tematu i nakręcił jeszcze dwie części swej krwawej opowieści o kopenhaskim półświatku przestępczym. Pusher II miał premierę w 2004 roku i bezpośrednio kontynuował wątki obecne w części pierwszej. Głównym bohaterem jest Tonny (którego ponownie zagrał Mads Mikkelsen, gwiazda Podziemnego frontu, Michaela Kohlhaasa, Polowania), który po kilkuletniej odsiadce wychodzi na wolność. Wychodzi z długami, których niespłacenie byłoby wielką nieroztropnością. Musi więc jak najszybciej rozejrzeć się za jakąś intratną fuchą. Pierwsze kroki kieruje więc do swego ojca, Smeddego (w tej roli Leif Sylvester Petersen), który oficjalnie prowadzi warsztat samochodowy, nieoficjalnie natomiast handluje kradzionymi wozami, niejako na boku inwestując w narkotyki i burdele. Po synu nie spodziewa się niczego dobrego, ale to w końcu jego krew  zawsze warto dać takiemu drugą szansą.
Tonny nie jest człowiekiem nadto rozgarniętym; jak na członka mafii jest zdecydowanie zbyt naiwny. Gdy dziewczyna przyjaciela, Gry (Maria Erwolter), informuje go, że jego dawna kochanka, Charlotte (Anne Sørensen), urodziła syna, który jest jego dzieckiem, uznaje to za prawdę. I nie ma dla niego znaczenia fakt, że z Charlotte spała połowa miasta. Daje się też wciągnąć w kombinacje, robiącego interesy ze Smeddem, Kussego-Kurta (Kurt Nielsen, który debiutował na początku lat 90. w Chłopcach świętego Piotra Sørena Kragha-Jacobsena). Ma po prostu zbyt dobre serce, aby odmówić, i zbyt mało rozumu, aby połapać się w machlojkach robionych przez innych. Poniżany i wyśmiewany, chce mimo wszystko okazać się przydatny rodzinie  i tej mafijnej, i ojcu  tym bardziej że z biegiem czasu sam zaczyna czuć odpowiedzialność za swego domniemanego syna. Mikkelsen, który w 1996 roku debiutował na dużym ekranie właśnie rolą Tonnyego, grając tę postać o raz drugi, dopracował ją do perfekcji. Wyłuskał z niej wszelkie niuanse; grany przez niego bandzior z jednej strony przeraża (vide tatuaże na niemal całym ciele, blizny na głowie), z drugiej jednak  wzbudza litość. Im bardziej pozbawiany jest przez innych godności, tym bardziej próbuje się o nią upomnieć. Co prowadzi zresztą do tragicznego finału.


Ekstrakt: 70%
[image: Pusher III]
Pusher III
(2005, reż. Nicolas Winding Refn)
Sebastian Chosiński [70%]

Po roku Nicolas Winding Refn postanowił jeszcze raz wrócić do swoich bohaterów z kopenhaskiego półświatka i tym samym zwieńczyć poświęconą im trylogię (choć tak naprawdę po fabule wcale nie widać, że to miało być definitywne zakończenie serii). Tym razem na główną postać, podobnie jak w pierwszej części Pushera (z 1996 roku), wyrasta Milo (po raz trzeci w tej roli pochodzący z Chorwacji Zlatko Burić), przywódca gangu zrzeszającego emigrantów (bądź ich potomków) z byłej Jugosławii. Milo od lat handluje heroiną i kokainą  i na tym zna się doskonale. Aż pewnego dnia staje przed nowym dla siebie wyzwaniem. Przypadek sprawia bowiem, że w jego ręce dostaje się paczka z tabletkami ecstasy. Skuszony wizją łatwego zarobku, decyduje się kupić ją  częściowo na kredyt  i spróbować sprzedać. Tak się składa, że podejmuje się tego kompan Milo od interesów, Turek Muhammad (Ilyas Agac), który bierze towar i znika, choć obiecał, że opchnięcie ecstasy zajmie mu nie więcej niż dwie godziny. Dla Jugosłowianina to spory kłopot, ponieważ Albańczycy, od których wziął tabletki, domagają się pieniędzy, które muszą jeszcze tego samego dnia odesłać do Holandii.
Milo udaje się z nimi dogadać. Ale to tylko pozorne porozumienie. Gdy jeszcze tego samego dnia wieczorem w prowadzonym przez niego barze pojawia się Rexho (Ramadan Huseini), Milo przekonuje się, że cena, jaką będzie musiał zapłacić za numer wycięty mu przez Muhammada, jest bardzo wysoka. Chcąc ratować swoją pozycję w przestępczym światku, zostaje zmuszony udać się po pomoc do kompana z dawnych lat, Serba Radovana (Slavko Labović). A Radovan to rzeczywiście człowiek od specjalnych poruczeń. W przeciwieństwie do Pushera II ostatnia część trylogii nie jest już tam mroczna, mimo że poziomem makabry zdecydowanie ją przewyższa. Jak to możliwe? Tym razem Refn zadbał bowiem o to, aby od czasu do czasu rozładować niebezpiecznie rosnące napięcie. Temu przede wszystkim służy zainscenizowana z rozmachem impreza urodzinowa, jaką Milo funduje swojej dwudziestopięcioletniej córce Milenie (Marinela Dekić). Reżyser potraktował ją jako odskocznię, pozwalającą mu wyrwać się z prawdziwego dance macabre, jaki funduje widzom i samemu sobie. Dużo w tym wszystkim inspiracji Quentinem Tarantino (na pewno więcej niż we wcześniejszych odsłonach), ale też niemało  co może zaskakiwać  liryzmu. Bo jednak Milo to postać ze wszech miar tragiczna. I tym samym nie dziwi, że duński reżyser postanowił opowiedzieć jego historię, zachowując klasyczną zasadę jedności miejsca, czasu i tematu.


Ekstrakt: 70%
[image: Płomień]
Płomień
(2014, reż. Syllas Tzoumerkas)
Sebastian Chosiński [70%]

Kinematografia grecka ma się w ostatnich latach coraz lepiej, o czym świadczą wysokie oceny i laury zdobywane przez takie obrazy, jak Kieł (2009), Alpy (2011) czy Lobster (2015). Co ciekawe, w każdym z nich miała okazję pojawić się na planie filmowym aktorka Angeliki Papoulia, która wcieliła się również w główną bohaterkę Płomienia. Dzieło to  nominowane do najważniejszych nagród na festiwalach w Locarno, Sarajewie czy Seattle  wyszło spod ręki, pochodzącego z Salonik, Syllasa Tzoumerkasa. Był to jego drugi, po debiutanckiej Ojczyźnie z 2010 roku, film w karierze. Film  dodajmy  obyczajowo bardzo śmiały, a narracyjnie skomplikowany. Tzoumerkas opowiada historię Marii (w tej właśnie roli pojawia się Papoulia) niejako od końca; co rusz jednak miesza płaszczyzny czasowe, dlatego trzeba wiele cierpliwości i skupienia, by sobie wszystko dokładnie i chronologicznie poukładać. Co dowiadujemy się na samym początku? Że pewnego dnia Maria, żona marynarza i matka trojga dzieci, postanawia opuścić dom, zrywając wszystkie więzy. Dzieci pozostawia u swojej siostry, wsiada w samochód i rusza w nieznane. To znaczy: ona może i ma jakiś plan, ale widz nie zostaje w niego wprowadzony.
Kiedy wiemy już, jak  mniej więcej  historia ta się kończy, reżyser zaczyna opowiadać, jak się zaczęła, tym samym wraz z widzami doszukując się odpowiedzi na pytanie: dlaczego tak dzieje? Cofamy się więc do momentu, kiedy dwudziestoletnia Maria poznaje nieco starszego od siebie Yannisa (debiutujący Vassilis Doganis); uczucie, które ich łączy ma niezwykłą intensywność  nie widząc świata poza sobą, oboje spalają się zarówno w miłości psychicznej, jak i fizycznej. Szybko dochodzi do ślubu, z czasem pojawiają się dzieci. Coraz częściej daje też o sobie znać proza życia. Nadpobudliwa Maria nie radzi sobie z problemami, tym bardziej że Yannis większ