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  Rocznik 85. Z wykształcenia oraz pasji psycholożka i psychoterapeutka. Fantastykę czytuje jako przyjemną przeciwwagę dla literatury fachowej.  Od 13. roku życia pisze dzienniki, w teorii mające porządkować myśli, z praktyką bywa różnie. W pisaniu prozy nie byłaby sobą, gdyby temat choć trochę nie zahaczał o sferę ludzkich dramatów. Członkini Sekcji Literackiej Śląskiego Klubu Fantastyki.
  

  
  Chyba nigdy nie można uciec przed przeszłością. Choćby nie wiem, jak bardzo by się chciało, ona i tak wcześniej czy później nas dopada. Mnie dopadła wraz z telefonem z Polski, kiedy dowiedziałam się o nagłej śmierci mojej mamy. Potem było już tylko gorzej
• • •
798-254-198, daj znać, jak poczujesz się samotny we Wrocławiu, Słodka Cytrynka. Żółta karteczka z zaproszeniem wysunęła się z nowiutkiego egzemplarza książki, którą Piotr właśnie podpisywał. Podniósł wzrok na szczupłą zielonooką blondynkę w zdecydowanie za krótkiej gotyckiej sukience. Na jego brodatej twarzy zagościł uśmiech Rasputina. Schował kartonik do kieszeni przetartych dżinsów, po czym wręczył dziewczynie książkę, lekko muskając jej dłoń i mrugając porozumiewawczo. Zadzwoni. Oj, na pewno zadzwoni, jak tylko wróci do hotelu. 
Piotr uwielbiał swoje wieczory autorskie. We wrocławskim Empiku było gwarno, między rozświetlonymi półkami przepychali się ludzie, rzadko przypadkowi. Większość miała na sobie coś świadczącego o przynależności do grona wielbicieli fantastyki  koszulki z nadrukiem, bransoletki, wisiorki  niektórzy nawet po części wystylizowani byli na ulubionych bohaterów powieści Piotra. By dotrzeć do pisarza, siedzącego w centralnym punkcie górnej kondygnacji, kolejka zaczynała się już na parterze, a część osób stała także przed księgarnią, rozkoszując się końcem wyjątkowo ciepłego maja. Kolorowa, wesoła i rozgadana menażeria zgromadzona tutaj tylko dla niego. Wszyscy pragnący choćby odrobiny Piotrowej uwagi.
 Dobry wieczór, bardzo długo czekałem na ostatnią część. Podobno ma być teraz gra komputerowa? Czy ma pan już plany na kolejną książkę? Tak Zdradzi pan, o czym tym razem?
 Witam, panie Piotrze, poznaje mnie pan? Tak Byłam na pańskich warsztatach literackich na ostatnim Polconie. Jak się uda, będę miała niedługo publikację opowiadania w Esensji.
 Dobry wieczór, czy mogę prosić o specjalną dedykację? Moja dziewczyna i ja mamy niedługo rocznicę i chciałbym jej zrobić niespodziankę, bo jest pana wielką fanką.
 Piotrze Hej! Widzę, że znowu wciskasz ludziom te swoje wypociny, a do tego bazgrzesz po książkach. Naskrob mi tu coś dla wnuka. A tu dla Irka Laskowskiego, bo nie mógł sam się pofatygować.
Mimo że debiutował ponad dwadzieścia lat temu i miał czas przywyknąć do ciągle rosnącej popularności, takie wydarzenia niezmiennie sprawiały, że czuł się jak półbóg skąpany we własnym splendorze i uwielbieniu swoich wyznawców. Dziś, po trzech latach przerwy spędzonych na podróżach, było to dla niego szczególnie przyjemne. Właśnie wyszła jego najnowsza powieść, będąca długo wyczekiwanym zakończeniem kilkutomowego cyklu o świecie, w którym grupa wybitnych naukowców skonstruowała wielką machinę. Jej zadaniem było uniemożliwienie ludziom na całym świecie dostrzegania rzeczywistości obiektywnej  wszyscy widzieli jedynie to, co życzyli sobie widzieć. Dzięki temu miały, przynajmniej pozornie, zniknąć wszelkie różnice między poszczególnymi osobami. Jednak jak to zwykle bywa przy wcielaniu w życie ryzykownych sposobów na osiągnięcie światowego pokoju, znaleźli się tacy, którzy machinę wykradli i zaczęli wykorzystywać do własnych celów. Część naukowców, która przeżyła napaść podczas kradzieży, stworzyła genetycznie zmodyfikowaną grupę, odporną na działanie machiny i mającą na celu walczyć z wrogami. Znowu jednak coś poszło nie tak i przy okazji manipulacji na genach owa grupa zyskała nadprzyrodzone moce, które wykorzystywała zarówno na korzyść, jak i przeciwko ludzkości. Książka została bardzo entuzjastycznie przyjęta przez fanów, a do tego zbierała doskonałe recenzje.
Upojony tym sukcesem Piotr rozpoczynał właśnie serię wystąpień i wieczorów autorskich w różnych miastach Polski  kilkutygodniowe święto Piotra Bicza, ikony polskiej fantastyki. Nic nie mogło go zakłócić.
Kolejka przesuwała się miarowo w takt zamaszystych ruchów autora podpisującego swe dzieło. W pewnym momencie do stolika podszedł krępy dwudziestolatek.
 Witaj, gdzie masz książkę do podpisania?  zagaił wesoło Piotr, podnosząc wzrok. Gdy zobaczył twarz chłopaka, przeszył go lodowaty dreszcz, jakby właśnie przeszedł koło niego duch. 
Tamten już na pierwszy rzut oka wyróżniał się spośród osób zgromadzonych na piętrze Empiku. Sylwetka, w której można było dostrzec sztywność i napięcie, do tego za duża kurtka narzucona na niedopasowane kolorystycznie elementy ubioru, a także zdecydowanie za ciężkie jak na pełnię wiosny buty. No i te niespokojne, spozierające spod nieumytych blond strąków oczy. Spojrzenie, tak odlegle znajome, przewiercało Piotra z taką mocą, że nie był w stanie go znieść.
 Szukam możliwości skontaktowania się z Wszechwiedzącym  szepnął chłopak, pochylając się nad stolikiem. 
 Chcesz dostać nowy egzemplarz specjalnie ode mnie? Nie ty jeden, kolego  Ignorując jego słowa, pisarz miał nadzieję, że sytuacja za chwilę wróci do normy.
 Bardzo potrzebuję się skontaktować z Wszechwiedzącym. Chodzi o mojego ojca.
 Słuchaj, jeśli myślisz, że wyłudzisz ode mnie książkę z autografem na ckliwe historyjki  zaczął Piotr, ale nieznajomy pochylił się jeszcze bardziej. Dostrzegalny w jego oczach amok sprawił, że lodowaty dreszcz znowu przeszył ciało pisarza. 
 Proszę pana, to bardzo ważne. Tylko pan może mi pomóc odnaleźć ojca. Tylko pan wie, jak skontaktować się z Wszechwiedzącym.
 A skąd pomysł, że to właśnie ja mogę ci pomóc? 
Chłopak sięgnął do wnętrza kurtki, wyciągnął nieduży, wymięty kartonik i wręczył go Piotrowi. Było to zdjęcie przedstawiające szczupłego, uśmiechniętego nastolatka z młodzieńczą brodą, we flanelowej koszuli, dżinsach i butach trekkingowych, na tle górskiego krajobrazu. Na odwrocie widniał napis Ludzie są gotowi uwierzyć we wszystko, tylko nie w prawdę. Twój Piotr Bicz. Widok własnego zdjęcia z czasów, o których dawno postanowił zapomnieć, sprawił, że dojmujące uczucie chłodu zagościło na dobre w ciele Piotra.
 Skąd to masz?  zapytał, łapiąc się na tym, że jego głos drży. Nie może być! Niemożliwe, żeby to był strach! Takie uczucia go nie dotyczą! Jest jego wieczór autorski, ci wszyscy ludzie, którzy zaczynają się już irytować, są tutaj dla niego. To on tu rządzi i panuje nad sytuacją. Zaraz wszystko wróci do normy. 
Nachylił się i szepnął:
 Nie wiem, gdzie ukradłeś to zdjęcie, ale masz je zwrócić A póki co, spieprzaj stąd, bo przeszkadzasz.  Uniósł się i już na cały głos powiedział:  Następny!
 Nie mogę  Chłopak zdążył tylko jęknąć, nim następne osoby z kolejki odepchnęły go i zagarnęły uwagę pisarza.
• • •
Przez hotelowy korytarz przetoczyła się dość spora i zdecydowanie za głośna jak na tę porę grupa osób. Strzępki rozmów oraz jazgotliwe śmiechy ucichły w pokoju tuż obok wraz z donośnym trzaśnięciem drzwiami.
 Ale mają imprezę  Zielonooka blondi wyłożyła się na łóżku, odsłaniając piersi przywodzące na myśl niedojrzałe papierówki.  Może do nich dołączymy? 
Piotr w odpowiedzi tylko się uśmiechnął, gładząc jej brzoskwiniową skórę. Taka młoda, delikatna, pachnąca. Kiedy do niego przyszła, zastanawiał się nawet przez moment, czy w ogóle jest pełnoletnia. Jednak śmiałość, z jaką mu się oddała, sprawiła, że szybko przestał zaprzątać sobie tym głowę. 
Piotr uwielbiał kobiety. Im młodsze, tym bardziej. Z jednej strony uważał ich zainteresowanie za oczywiste, z drugiej jego włosy już od kilku lat zdobiło coraz więcej srebrzystych pasemek, więc taka atencja była tym bardziej pożądana. Dzięki temu miał poczucie, jakby upływ czasu go nie dotyczył  jemu przybywa lat, ale kobiety w jego łóżku nadal pozostają młode i piękne. Zwłaszcza tej nocy było to źródłem nie lada satysfakcji. Przyciągnął dziewczynę do siebie i jeszcze raz zatopił usta w nabrzmiałych od ugryzień wargach.
 Czeka ktoś na ciebie w domu?  zamruczała, odsuwając się nieco.  Możesz zabrać mnie ze sobą do Katowic, jeśli chcesz
Pisarz wzdrygnął się. Zwykle w takim momencie rzuciłby w odpowiedzi coś szarmanckiego, kontynuowałby flirt, by do cna wykorzystać zainteresowanie blondynki. Może nawet rozważyłby przygarnięcie jej na kilka dni. Zwłaszcza że nie był w tej chwili na stałe związany z żadną kobietą, a nawet gdyby był, to i tak mieszkał sam. Bardzo to sobie cenił. W jego otoczeniu było wiele osób, z którymi mógł spędzać czas, lecz gdy tylko się nimi znudził lub zmęczył, czekało na niego przytulne mieszkanie, w którym spokojnie mógł oddawać się przyjemnościom samotności, a przede wszystkim pisać.
Tym razem jednak było inaczej. Nie wiedzieć czemu na pytanie dziewczyny przed jego oczami stanął obraz zupełnie innego domu. Powróciło uczucie nieprzyjemnego, ogarniającego ciało chłodu. Przypomniał mu się dom z czasów uchwyconych na zdjęciu, które miał dziś ze sobą ten chłopak w Empiku. Zdjęcie z czasów, gdy ktoś naprawdę na Piotra czekał. 
Zza ściany sączyła się przytłumiona dyskotekowa muzyka, nad którą od czasu do czasu wybijał się pijacki chichot. Dziewczyna, widząc wyraz twarzy Piotra, delikatnie dotknęła jego policzka. Już miała zapytać, co się stało, gdy mężczyzna, odegnawszy wspomnienia, odepchnął ją gwałtownie.
 A nie czekają na ciebie rodzice?  zapytał pogardliwie.  Zbierz się już, kochana, pewnie masz lekcje do odrobienia albo w najlepszym wypadku jakieś kolokwium do zaliczenia.
Wstał i nie patrząc na zmieszaną i zawstydzoną dziewczynę, poszedł pod prysznic. Gdy wrócił do sypialni, już jej nie było. Nie było też gotówki w jego portfelu, rozbebeszonym i porzuconym na środku pokoju. Dziwka. Ale przynajmniej wzięła uczciwą stawkę. 
Położył się do łóżka. Pod powieki powracały nikłe, ale jednak irytujące wspomnienia zdjęcia, domu, chłopaka. Co takiego w nim było? Jego zachowanie, sposób bycia  tak bardzo kogoś przypominał. Ślad jakiegoś starego doświadczenia pojawił się w pamięci Piotra. Szybko jednak roztopił się pośród marzeń i fantazji, gdy mężczyzna odpłynął w końcu w sen.
• • •
Gdzieś przeczytałam, że to nie przypadek, co jest naszym najpierwszym wspomnieniem. Podobno naznacza nas i w jakiś sposób definiuje nasze życie. Moje najwcześniejsze wspomnienie poniekąd związane jest z moim ojcem. Mówię poniekąd, ponieważ jego w zasadzie w nim nie ma. Jest za to moja mama, próbująca naprawić kolanko pod zlewem. Nie żeby choć trochę się na tym znała, ale naprawiała. Miałam wtedy dwa i pół roku, może więcej prawie trzy. Pamiętam, że woda ciekła z rury dość obficie, a ja podawałam mamie różne klucze, śruby, nakrętki, nie wiem, co dokładnie. Mój maleńki braciszek leżał w łóżeczku i kwilił. Dźwięk przeciągnął się z czasem w płaczliwy jęk, w miarę jak moja mama mozoliła się z hydrauliką. W końcu udało się naprawić kolanko. Byłam pod wielkim wrażeniem jej wyczynu. Determinacja, z jaką dokonywała tej skomplikowanej czynności, miała w sobie coś z magii. Byłam autentycznie urzeczona. Powiedziałam mamie, jakie to cudowne i niesamowite, że tak potrafi, a zaraz potem zapytałam, czy tata też umie takie rzeczy. Spojrzała na mnie wtedy z wyrazem twarzy, który nawet teraz, po latach, trudno mi jednoznacznie odczytać. Było w nim coś z napięcia, zatroskania, bólu, błysku złości, ale i dumy. Pamiętam, co usłyszałam od niej w odpowiedzi: O tym nie można napisać powieści.
• • •
Piotr lubił poznański Stary Browar. Jedną z ceglanych ścian XIX-wiecznej gorzelni w całości zastąpiono szkłem i stalą, przez co budynek z zewnątrz zyskał bardzo nowoczesny wygląd, a wnętrzu dodano przestronności. Ponadto w wielkim hallu często odbywały się różnorodne wystawy i pokazy artystyczne. Wszystko to sprawiało, że miejsce, będące głównie galerią handlową, miało swój niepowtarzalny klimat. Pisarz uważał, że doskonale się weń wpisuje  idealne połączenie sukcesu zarówno artystycznego, jak i komercyjnego. 
Spotkanie autorskie przebiegało jak zwykle. Piotr w szampańskim nastroju brylował wśród rzeszy fanów przybyłych zdobyć jego podpis. Tym razem stolik, przy którym zasiadał, ustawiono prawie naprzeciw wejścia, na niewielkim podwyższeniu. Miał stamtąd doskonały widok na cały Empik, a także na część atrium na parterze galerii. W niedzielne popołudnie prócz członków fandomu tłoczyli się tam różni przypadkowi ludzie, samotni, z grupkami znajomych bądź całymi rodzinami, z wózkami i babciami. Wszyscy pielgrzymujący po świątyni konsumpcji w poszukiwaniu szczęścia, a przynajmniej jego substytutu. Piotr już prawie zapomniał o zdarzeniu sprzed dwóch dni, gdy w tłumie pojawił się on. Rozpoznał go od razu. Chłopak szedł chwiejnym, niepewnym krokiem, rozglądając się wokoło, jakby spodziewał się, że otaczający go ludzie z jakiegoś powodu zaraz się na niego rzucą. Wyglądał gorzej niż poprzednio, obszarpany, brudny i ewidentnie niewyspany. Piotr zaczął się pocić. Widok chłopaka z czymś mu się kojarzył. Było to coś bardzo znajomego i nieprzyjemnego, co próbowało się wydobyć z odmętów pamięci, utykając gdzieś w połowie drogi na powierzchnię świadomości i zostawiając jedynie dręczące uczucie niedopowiedzenia. Autor ze wszystkich sił starał się opanować i ignorować owo odczucie oraz obecność chłopaka. Może jestem chory?  zastanawiał się. Te poty to pewnie z gorączki i zmęczenia. To już nie te lata, żeby zaczynać w piątek wieczorem autorskim, imprezować przez cały weekend w dwóch miastach, a potem jeszcze pracować w niedzielę, choćby rozdając autografy. Jednak w miarę jak zaniedbany chłopak zbliżał się do jego stolika, poty zamieniały się w lodowate dreszcze, które rozchodziły się po ciele Piotra niczym robale. W końcu pisarz nie wytrzymał i podniósłszy się nieco, przywołał nieznajomego do siebie. Ludzie w kolejce patrzyli na obszarpańca z zaciekawieniem.
 Po co tu przyszedłeś?  zapytał Piotr z irytacją, gdy chłopak był już na tyle blisko, by go usłyszeć.
 Bardzo panu dziękuję, naprawdę Jest pan moją ostatnią nadzieją. Pan i Wszechwiedzący
 Czy nie dość jasno odebrałeś komunikat z piątku, gdy kazałem ci się wynosić?  Piotr postanowił pozbyć się natręta raz, a porządnie.  Nie mam najmniejszej ochoty na bycie nękanym. Wiesz, że to karalne? To zrozumiałe, że osoba mego pokroju musi mieć fanów, czasem bardzo oddanych, ale bez przesady
Perorował, rozkoszując się władczością swojego głosu, podczas gdy chłopak kulił się coraz bardziej, aż znowu sięgnął do kieszeni kurtki i wyciągnął wymięte, znajome zdjęcie. Piotrowi zrobiło się niedobrze. Znowu to samo. Do jasnej cholery, co się z nim dzieje?
 Ale tu jest napisane, że tylko pan ma jakiś kontakt do Tego, Który Zna Prawdę  wychlipał chłopak.
 Skąd masz to zdjęcie?!  Piotr prawie wrzasnął, co dodatkowo wzmogło zainteresowanie fanów. Różnokolorowe oczy z narastającą ciekawością śledziły, jak zakończy się ta osobliwa scena.
 Znalazłem w rzeczach mojej matki po jej śmierci  powiedział chłopak prawie niedosłyszalnie.
Piotr czuł się, jakby zaczął spadać. Bardzo szybko, w bardzo ciemną otchłań. Zaraz zemdleje Chłopak, wielbiciele, księgarnia, wszystko zaczęło mu się zlewać przed oczami w wielokolorową plamę. Serce waliło jak oszalałe. Nie może. Nie może sobie na to pozwolić. To na pewno zmęczenie. Ciężko przyznać, ale lata już nie te. Ostatkiem sił przytrzymał się blatu stolika i ledwo łapiąc oddech, zebrał się w sobie na tyle, by przywołać kobietę, która otwierała wieczorek autorski.
 Marta, przekaż przybyłym, że się źle czuję i nie mogę dalej uczestniczyć w spotkaniu. 
• • •
Piotr, siedząc w pierwszej klasie pociągu Intercity relacji Poznań  Katowice, odebrał chyba ze sto telefonów dotyczących wczorajszego zajścia. Sam wydawca dzwonił ze trzy razy.
 Witaj, Piotrze, tu Antoni, nic ci nie jest? Ale na pewno dasz radę przyjechać w ten weekend do Gdańska, a potem do Warszawy? Rozmawiałem przed chwilą z Angeliką Ledwoń, która organizuje spotkanie w Wawie: jest możliwość przełożenia go na niedzielę, żebyś miał czas odpocząć. W sobotę po południu miałbyś tę telewizję. Rozmowy PoSzczególne, pamiętasz? Jak ci się to widzi?
Dzwoniła i pisała również jego redaktorka, potem rysowniczka, z którą współpracował, a czasem też sypiał, gdy akurat był w Warszawie.
 Kochany, co się stało? Tak? Będziesz teraz w sobotę w stolicy? Cudownie, jak się tobą zaopiekuję, to zaraz wydobrzejesz. Marcina spławię gdzieś na cały weekend, wiesz, że dla mnie i tak jesteś najważniejszy. 
Kontaktu pragnęła też cała masa innych bliższych i dalszych tak zwanych przyjaciół oraz znajomych, którzy w erze Facebooka już zdążyli się dowiedzieć o jego porażce. Większość, a być może wszyscy, odzywali się z troski, Piotr jednak miał wrażenie, że z każdym telefonem czy SMS-em pogłębia się jego poczucie klęski. Jak to możliwe, że zaniemógł na swoim własnym spotkaniu autorskim, na oczach tylu fanów!? Takie rzeczy się nie zdarzały, a w każdym razie nie jemu! Jemu, zawsze zorganizowanemu i perfekcyjnemu. Wystudiowanemu w najmniejszym szczególe panu swojego losu. Wszyscy i wszystko zawsze było takie, jak sobie życzył. Zawsze. A kiedy nie było, spotykało się z jego gniewem lub odrzuceniem i zaraz wracało do normy. 

Ilustracja: Andrzej Gastar Diaczuk
Nie mógł tego znieść. Co oni sobie wyobrażają? Że potrzebuje ich współczucia, litości? Że w ogóle kogokolwiek teraz potrzebuje? Po którymś kolejnym telefonie poziom jego irytacji był tak duży, że potem już tylko, klnąc pod nosem, odrzucał przychodzące połączenia i kasował wiadomości. Szczególnie wkurzał go pewien nieznany numer, próbujący się z nim skontaktować. Przez moment Piotr myślał nawet, że to dzwoni któraś była, aby mu wytknąć ułomność jego ludzkiej kondycji. Wszystkie wcześniej czy później zaczynały mieć to w zwyczaju, nim stawały się byłymi. Nie To niedorzeczne, żadna by się nie odważyła.
Nim się zorientował, zza szyb pociągu spoglądały na niego smutne okna zaniedbanych przedwojennych kamienic dzielnicy Chorzów Batory. Stały wzdłuż torów, przytulone jedna do drugiej, jakby podtrzymywały się wzajemnie w obawie przed rozsypaniem. Zbliżał się do celu, a ten przygnębiający, choć jakże przyjemnie znajomy widok przynosił ukojenie. Nim Piotr dotarł do Katowic, uspokoił się na tyle, że wysiadając na dworcu, był już znowu sobą. Poczucie porażki ulotniło się, wróciły rezon i dobry humor na tyle, że mógł z uśmiechem stwierdzić: Starzejesz się, Bicz. Czterdzieści sześć lat na karku to nie przelewki. Fani pragną rozrywki i olśnień, kobiety podbojów, a pomysły i marzenia realizacji. Bierz się za siebie, chłopie, jak chcesz coś jeszcze ukręcić.
Aby jeszcze poprawić sobie nastrój, postanowił wrócić do domu tramwajem. Ucieszył się, gdy zamiast nowoczesnej, niskopodłogowej gąsienicy nadjechał starszy, czerwony i rozklekotany pojazd. Trasa nie była długa, zaledwie piętnastominutowa. Mimo dopiero co wyremontowanego torowiska zużyte części tramwaju skarżyły się na każdy zakręt czy drobną nierówność, skrzypiąc i trzeszcząc. Piotr słuchał tej kociej muzyki, gdy podszedł do niego wysoki i kościsty chłopak z dredami sięgającymi pasa.
 Dzień dobry. To niesamowite, spotkać pana tak po prostu w tramwaju!  zagadnął.  Szkoda, że nie mam ze sobą ostatniego tomu Semper Verum, poprosiłbym o autograf. Często pan tędy jeździ? Może spróbuję szczęścia innym razem?
 Dzień dobry.  Piotr uśmiechnął się.  Rzadko jeżdżę tramwajami, ale mam do nich szczególny sentyment, a poza tym uwielbiam podziwiać Katowice o tej porze dnia i roku.
 A co tu podziwiać?  Chłopak skrzywił się, patrząc przez okno. Minęli właśnie rynek, który zaczął w pełni zasługiwać na to miano dopiero po gruntownym remoncie i modernizacji. 
 Rozejrzyj się.  Piotr zaczął wodzić ręką po szybie niczym malarz po płótnie.  Zobacz, jak światło zmiękcza i wygładza rysy tego surowego i niezbyt pięknego miasta. Popatrz na te kamienice, park, pomnik Powstańców Śląskich i na Spodek. Zauważ, jak prezentują się w tym łagodnym, pomarańczowoczerwonym blasku.
 Nigdy nie zwracałem na to uwagi  Chłopak przyglądał się Katowicom, jakby widział je po raz pierwszy  Niesamowite, że pan potrafi dostrzec takie rzeczy.
 Na tym między innymi polega moja praca, mój drogi. 
Jechali dłuższą chwilę w milczeniu, zapatrzeni. Gdy przejechali obok wesołego miasteczka i zoo w Parku Śląskim, pisarz pożegnał się, po czym wysiadł, zrelaksowany i zadowolony z siebie.
Jego dobre samopoczucie nie trwało jednak długo. Wróciwszy do domu  niewielkiego, acz przytulnego apartamentu na dziewiątym piętrze nowoczesnego budynku na osiedlu Tysiąclecia  wykąpał się i zjadł zamówiony wcześniej obiad. Syty, z kieliszkiem wina w dłoni, wyłożył się na kanapie i zaczął od niechcenia przeglądać nagromadzoną w skrzynce pocztę. Szczególną uwagę zwrócił na list nadany z Sądu Rejonowego Katowice-Zachód. Piotr szybko przeczytał pismo. Zawierało informację o śmierci Teresy Bicz, matki oraz prawnej opiekunki całkowicie ubezwłasnowolnionego Dominika Bicza. W związku z powyższym Sąd Rejonowy w Nysie, odpowiedni dla miejsca zamieszkania podopiecznego, jest zobowiązany wyznaczyć nowego opiekuna prawnego. Zgodnie z paragrafami i procedurami w pierwszej kolejności proponowany jest najbliższy żyjący krewny. Sąd ów zwraca się więc do Sądu w Katowicach z prośbą o weryfikację kandydata. Procedurę w postaci wywiadu ma przeprowadzić kurator Sądu Rejonowego Katowice-Zachód, Nina Domigalska. Tu z kolei prośba o pilny kontakt z kuratorką pod takim to a takim adresem i telefonem. 
Znowu to samo. Piotr miał wrażenie, jakby runął w otchłań, której czerń zamknęła się nad nim niczym wieko trumny. Gdy po chwili się ocknął, jego ciałem wstrząsały lodowate dreszcze, serce kołatało jak szalone, a na parkiecie między drobinkami stłuczonego szkła powoli rozlewała się brunatnoczerwona plama. Zawał jak nic, trzeba dzwonić po karetkę. Półprzytomny, sięgając po telefon, zobaczył, że urządzenie wyświetla przychodzące połączenie. Znowu ten sam nieznany numer, tym razem jednak Piotr wiedział już, kto dzwoni.
• • •
Dzieci mają specyficzny sposób zapamiętywania przeszłości, zwłaszcza małe. Kiedy cofam się w czasy sprzed piątego roku życia, nie pamiętam wiele  tylko takie momenty. Teraz, jako dorosła, już wiem, że szczególnie ważne, bo nacechowane emocjami. Różnymi emocjami, ale, co ciekawe, te dotyczące mojego ojca są przeważnie dobre. Pamiętam, jak się z nami bawił, ganiał po domu albo ogrodzie, nosił na barana, kręcił w kółko, trzymając mnie za jedną rękę, a mojego brata za drugą  byliśmy wtedy jak samoloty na karuzeli. Do tej pory potrafię odtworzyć niektóre z bajek, jakie opowiadał nam przed snem. Nie były to oczywiście standardowe opowiastki Andersena czy braci Grimm, o nie. Ojciec sam wymyślał nam bajki. Czasem tak absurdalne, że zamiast spać, płakaliśmy ze śmiechu. Czasem razem snuliśmy jakąś historię, na zmianę dodając kawałki od siebie. To piękne wspomnienia, do których uśmiecham się bez cienia goryczy.
Gorycz i żal to raczej relacja mojej mamy. Pamiętam ją, ciągle narzekającą, że ojca nie ma, że znowu wyjeżdża, a jeśli jest, to zajęty swoimi ważnymi sprawami. Bezustannie mi się na niego żaliła, a ja bezustannie próbowałam ją pocieszać i pomagać, jak tylko umiałam najlepiej. Wtedy pewnie nauczyłam się dźwigać ludzkie tragedie, ale nie o tym teraz chcę mówić. Pamiętam takie jedno zdarzenie, kiedy ojca nie było dla mnie. Miałam niecałe pięć lat i chodziłam do małego przedszkola w naszym rodzinnym miasteczku  Otmuchowie. Mama musiała iść na inwentaryzację do sklepu i nie wiadomo było, o której skończy, więc ojciec miał mnie z tego przedszkola odebrać. To była jesień, zmierzch nadchodził zdecydowanie za wcześnie. Pamiętam, że w miarę jak zachodziło słońce, a świat zasnuwał paskudny mrok, kolejne dzieci opuszczały salę, odbierane przez rodziców. Ja stałam w oknie i patrzyłam. Nie przypominam sobie, żeby było mi smutno. Raczej się bałam i nie mogłam zrozumieć, dlaczego robi się tak okropnie ciemno i pusto, a ja tu wciąż tkwię. Pani przedszkolanka, która ze mną została, siedziała, czytając coś przy biurku. Lampka nad jej książką oraz podświetlone na mdły, niebieskozielony kolor akwarium były jedynymi źródłami światła w sali. Miałam wrażenie, że jeszcze chwila i mnie ten mrok pochłonie. Wtedy zniknę i już nikt nigdy po mnie nie przyjdzie. 
Dalszy rozwój wypadków układa się z mozaiki moich wspomnień i relacji mamy, która po powrocie do domu zastała ojca piszącego, mnie zaś (ani mojego brata, którego bawiła babcia) nigdzie nie było. Podobno wpadła w taką furię, jaka jej się nie zdarzyła od wielu, wielu lat. Mówiła potem, że nie wytrzymała, że się przelało. Wywrzeszczała ojcu wszystko, czego nie mówiła do tej pory, a co leżało jej na sercu. Krzyczała, jak bardzo jest zła i rozczarowana nim i ich małżeństwem, wywlekając wszystkie mniejsze i większe sytuacje, kiedy mój ojciec coś zawalił. Podobno on kulił się jak mały chłopiec, który zrobił coś bardzo, bardzo złego, i nawet nie był w stanie wydusić z siebie słowa. Prawdopodobnie przygniotło go poczucie porażki. Nie wiem tego na pewno i pewnie nigdy się nie dowiem, ale z mglistych wspomnień mamy wynika, że od dziecka nie mógł sobie pozwolić na niepowodzenia. Z jakiegoś powodu przerażały go tak bardzo, że radził sobie z nimi tylko w jeden sposób: odcinał się. Toteż kiedy mama, uspokoiwszy się, popędziła odebrać mnie oraz mojego brata i wróciliśmy do domu, ojca już w nim nie było.
• • •
Piotr wpadł do gabinetu lekarskiego Arniki Schwartz, jakby przed czymś uciekał. Zdyszany, opadł na pleciony fotel stojący przy szerokim rattanowym biurku, zza którego ledwo widoczna była starsza kobieta. Przyglądała mu się bacznie znad nieco zbyt krzykliwych fioletowych okularów, na które opadała burza zafarbowanych na miedziany kolor i niedbale upiętych włosów. Doktor Arnika leczyła Piotra od czasów, gdy kończył studia polonistyczne w Katowicach. Była niezwykle ciepłą, a przy tym konkretną osobą. Prawdopodobnie także jedną z niewielu, które Piotr autentycznie lubił.
 Co tak nagle?  Odgarnęła niesforne kosmyki, by lepiej mu się przyjrzeć.  Co się stało?
 Miewam ostatnio zimne dreszcze, kołatania serca, gorączkę, zasłabłem dwa razy I prawdopodobnie miałem atak serca
 Ty?! Kiedy?
 No ja! Wczoraj po południu.  Próbował złapać oddech.  Też nie mogę w to uwierzyć! To nie do pomyślenia, zwłaszcza że musiałem przerwać spotkanie autorskie z tego powodu. Wyobraża sobie pani? Cały tłum ludzi, wszyscy czekający tylko na to, by dostać mój autograf, porozmawiać, a ja ich zawiodłem. Nie do pomyślenia  powtórzył, wycierając z twarzy strużki potu. 
Dzień był niezwykle gorący, a niedorzecznie szeroko otwarte okno tylko wzmagało zaduch w pomieszczeniu. Lekarce zdawało się to w ogóle nie przeszkadzać. Przyglądała się mężczyźnie badawczo, podczas gdy długopis w jej dłoni wystukiwał o biurko jakiś znajomy rytm.
 Kiedy to się zaczęło?
 Cztery dni temu, w piątek. Pani Arniko, musi mnie pani postawić do pionu, i to szybko!  Miało to zabrzmieć nonszalancko, jednak nuta desperacji zdradzała pisarza.
Lekarka wstała niespiesznie i zakładając stetoskop, zarządziła:
 No dobrze, dobrze. Rozbierz się do połowy i zobaczymy, co tam się dzieje. 
Sięgająca mu zaledwie do klatki piersiowej kobieta zbadała Piotra powoli i dokładnie. Osłuchała, zajrzała do gardła, w oczy, na język, zmierzyła ciśnienie, nawet sprawdziła puls na modłę medycyny wschodniej. Potem kazała mu się ubrać, opadła ciężko za biurko i zaczęła notować jakby od niechcenia. Piotr wpatrywał się w koniec długopisu, jednak to, co spod niego wypływało, przypominało bardziej fale na wzburzonym morzu niż słowa. Mógłby wyrwać papier, dorysować stateczek i nikt by się nawet nie zorientował, że to jego karta choroby. W końcu nie wytrzymał:
 No i? Co mi dolega? 
 Na moje oko niewiele. 
 Ale pani doktor  Piotr poczuł się jak uczniak złapany na ściąganiu  te wszystkie objawy To musi coś być. Może to już, nie daj Boże, starość?!
 A co się dzieje teraz w twoim życiu?  zapytała z autentyczną troską, ściągając z nosa okulary.  Nie przerosło cię coś ostatnio? Może zdarzyło się coś, z czym nie możesz sobie poradzić?
 Sugeruje pani, że to problemy psychiczne? Że wariuję?!  Poziom sympatii Piotra do kobiety gwałtownie zmalał.  Pani chyba żartuje, to musi być jakaś choroba albo niedomaganie fizyczne.
 Oczywiście, że tak może być, i na pewno to sprawdzimy u paru specjalistów, ale spójrzmy prawdzie w oczy  powiedziała z mieszaniną troski i smutku, co jeszcze bardziej rozzłościło Piotra. Nie potrzebował niczyjej litości.  Ile ja cię znam? Już jako dziecko musiałeś zmagać się z tragedią. To było zdecydowanie za dużo jak na małego chłopca, a mimo to jakoś znajdowałeś siły.
Burknął coś pod nosem, ale ostatecznie nic nie odpowiedział. Nie miał pojęcia, do czego ona pije, ani też najmniejszej ochoty, aby sobie to uświadamiać czy przypominać.
 Piotrze  lekarka kontynuowała tonem, jakim matka zwraca się do ukochanego, acz bardzo niesfornego dziecka  oboje dobrze wiemy, że mimo energii, jaką wkładasz w kreowanie swojego wizerunku, nie jesteś ani tak niezniszczalny, ani tak wszechmocny, jak niektórzy bohaterowie twoich książek. Są rzeczy, z którymi tak po ludzku możesz sobie nie radzić, nieważne jak bardzo chciałbyś, żeby było inaczej.
Z Piotra jakby nagle uszło całe powietrze. Opadł ciężko na krzesło i siedział dłuższą chwilę ze wzrokiem wbitym w podłogę. Doktor Arnika czyściła okulary, spoglądając na mężczyznę, a w jej oczach nie było nic poza dobrocią cierpliwej piastunki. W końcu powiedział cicho:
 Moja żona niedawno zmarła, jakaś kuratorka chce się ze mną spotkać w sprawie mojego syna, nie mam pojęcia po co, a do tego na spotkaniach autorskich prześladuje mnie chłopak, który bardzo mi kogoś przypomina, ale nie mam pojęcia kogo. W każdym razie sama jego obecność sprawia, że czuję się co najmniej osobliwie.
 Może to twój syn?
 Niemożliwe Chyba bym poznał własnego syna, a ten dzieciak to jakiś psychol. Wyobraża sobie, że pomogę mu znaleźć jakiegoś Wszechwiedzącego, który z kolei pomoże mu znaleźć ojca. Chłopak nie odróżnia rzeczywistości od fikcji literackiej. Nie może być moim synem!
 Chyba że nie chcesz dopuścić do siebie możliwości, że to twój syn. Ostatecznie minęło wiele lat, a takie sprawy mogą być genetycznie uwarunkowane
 Sugeruje pani, że to wypieram?  zacietrzewił się, ożywiony jej sugestią. Niedorzeczną sugestią. Co ona sobie wyobraża?
Jednak kobieta tylko popatrzyła wymownie.
 Pani doktor, z całym szacunkiem, ale nie płacę pani aż tyle, żeby robiła mi pani psychoanalizę  powiedział, zbierając się do wyjścia.  Może i jestem przemęczony, pewnie nawet zestresowany, tak jak pani twierdzi. To nic przyjemnego, kiedy niechciana przeszłość znienacka człowieka dopada, ale bez przesady
Lekarka, już nie patrząc na Piotra, włożyła z powrotem okulary i westchnąwszy znacząco, zaczęła wypisywać recepty i skierowania. Piotr skrzywił się, ale także nic nie powiedział.
Wyparcie, dobre sobie. Nie jest taki głupi, by własny umysł robił go w konia. To jeszcze nie ten wiek, choć kochanej pani doktor chyba już zaczyna powoli dokuczać ta przypadłość.
 To cię powinno trochę uspokoić.  Wręczyła mu plik karteczek.
 Dziękuję i do widzenia.  Wstał i rzucając osiemdziesiąt złotych na biurko, wyszedł.
• • •
Nie od razu do mnie dotarło, że tata już nigdy do nas nie wróci. Do tej pory często wyjeżdżał, ale wcześniej czy później zawsze wracał, nie miałam więc powodu sądzić, że tym razem będzie inaczej. Nieobecność jednak przedłużała się, a mama zachowywała się coraz dziwniej. Początkowo była ciągle smutna i jakby nieobecna. Z czasem coraz bardziej zaniedbywała różne rzeczy. Pamiętam sterty garów piętrzące się w zlewie, klejącą się podłogę i śmierdzące ubrania porozrzucane po kątach. Mama spóźniała się do pracy albo w ogóle tam nie szła. Wtedy całymi dniami nudziliśmy się w domu z bratem, który sporo płakał. Dużo się kłóciliśmy, no i byliśmy coraz częściej głodni, bo mama zapominała też o obiadach. Często krzyczała, że jest zmęczona i mamy przestać jej przeszkadzać, po czym szła się położyć do sypialni i płakała albo leżała godzinami bez ruchu. Nie rozumiałam, co się dzieje, i bardzo się o nią martwiłam. Próbowałam pomagać jej, w czym tylko mogłam. Nauczyłam się przygotowywać kanapki, parzyć herbatę, a nawet robić jajecznicę i nastawiać pranie. Próbowałam też gotować ryż albo makaron, ale mój brat nie chciał tego jeść. Ja zresztą też nie, bo wychodziły ohydne. Zbliżały się święta i byłam przekonana, że tata wróci w końcu do domu, mama znowu będzie wesoła, ugotuje dobrą zupę, a potem zrobi pierogi na Wigilię i wszystko będzie jak dawniej. Nic z tego.
W Wigilię mama w ogóle nie wstała z łóżka. Leżała nieruchomo i strasznie śmierdziała. Przerażona, pobiegłam do babci po pomoc. Wkrótce potem przyjechało pogotowie i zabrało mamę do szpitala. Wigilię spędziliśmy u babci z kobietą, która zawsze ją wtedy odwiedzała. Nie było prezentów, a jedzenie było niedobre. Mój brat ciągle płakał za mamą, a ja próbowałam go pocieszać i zabawiać na zmianę z koleżanką babci. Leżąc wieczorem w łóżku, nie wytrzymałam i też zaczęłam płakać. Starałam się robić to jak najciszej, lecz babcia i tak usłyszała. Tuląc mnie do siebie, wyjaśniła, że mamie serce pękło, że przez jakiś czas jej nie będzie i muszę być bardzo dzielna. Obiecałam, że będę. Nigdy potem już nie płakałam, mimo że często bardzo mi się chciało. Dopiero wtedy zrozumiałam, że tata już nigdy do nas nie wróci. Bałam się, że z mamą będzie tak samo, ale miałam nadzieję, że jak będę grzeczna i pomocna, to wszystko się dobrze ułoży. Było jednak ciężko, zwłaszcza w przedszkolu czy na podwórku. Babcia wytłumaczyła mi, że mama jest chora, więc próbowałam to powtarzać, ale i tak wszyscy pokazywali mnie palcami, śmiali się, że mam mamę wariatkę, i nikt mnie specjalnie nie bronił. Musiałam więc robić to sama. Do momentu, gdy zepchnęłam koleżankę ze schodów. Na szczęście nic jej się nie stało, ale babcia była bardzo zła i dostałam straszną karę. Od tego czasu zagryzałam już tylko zęby, udając, że nic nie słyszę, nie widzę ani nie czuję. 
Na wiosnę wyleczyli mamę na tyle, że mogła wrócić do domu, do pracy i do nas. Niewiele to jednak dla mnie zmieniło.
• • •
 Dzień dobry.
 Dzień dobry  odpowiedziała kuratorka. 
Zapraszając kobietę, by przeszła z niewielkiego, słabo oświetlonego przedpokoju do przestronnego salonu, Piotr nie omieszkał dokładnie otaksować jej wzrokiem. Długie, ciemne włosy upięte w nienaganny kok w połączeniu z formalnym strojem przywodziły na myśl surową nauczycielkę. Taką, z którą każdy chłopak w klasie pragnął zostać za karę po lekcjach.
 Czego się pani napije?  zapytał, wskazując wysoki stołek przy ławie barowej oddzielającej aneks kuchenny od reszty pomieszczenia. Sam zaczął majstrować przy ekspresie.
 Wystarczy woda.
 Mam doskonałą jamajską kawę, może da się pani skusić?
 Jamajską? To podobno najdroższa kawa na świecie.  Zdjęła marynarkę. Pod zapiętą pod szyję koszulą ze stójką i krótkim rękawem falowały w rytm oddechu niewielkie, acz krągłe piersi.
 Niech mi pani wierzy, to nie jej cena robi wrażenie.
 A chce pan zrobić na mnie wrażenie?  zapytała spokojnie, rozkładając przed sobą dokumenty. 
 Jeszcze nie wiem  uśmiechnął się szelmowsko.  Ale w obliczu pięknych kobiet zawsze lepiej mieć się na baczności. To jak? Zaparzać?
 Jak pan uważa  odpowiedziała, odwracając się z prawie niezauważalnym uśmiechem. 
Dał się słyszeć głośny syk maszyny pracującej pod dużym ciśnieniem, po czym pokój wypełnił się aromatem przywodzącym na myśl najlepsze włoskie kawiarnie. Kuratorka wodziła wzrokiem po pomieszczeniu, którego nowoczesną ascetyczność naruszały niezliczone i różnorakie książki ułożone na kanapie, regałach, półkach, stołkach a nawet na ziemi. Z wielu z nich wystawały zakładki i kolorowe karteluszki z notatkami. Te zaś, które leżały na biurku, pootwierane, wierzchem do góry, prawie zasłaniały elegancki, biały ekran komputera. Pisarz z kolei nie mógł oderwać wzroku od kobiety. Boże, ona grzeszyła nawet mruganiem.
 Mieszka pan sam.  Odwróciła się z powrotem w stronę kuchni.
 To już pytanie z wywiadu czy propozycja?  zagadnął z niewinnym uśmiechem, wręczając kobiecie filiżankę.
 Panie Bicz, jedyna propozycja, jaką mam dla pana, to sposób rozwiązania spraw związanych z pana synem  odpowiedziała, upiwszy łyk kawy, która wyraźnie jej smakowała. 

Ilustracja: Andrzej Gastar Diaczuk
Następnie, kompletnie nie zwracając uwagi na pisarza, zaczęła przerzucać swoje notatki. Cisza trwała. Jak tu podejść tę kobietę? Czarnoczekoladowa ciecz o głębokim, nieco pikantnym aromacie parzyła usta. Pyszna, doskonale pieszcząca zmysły, w połączeniu z widokiem nieprzystępnej, milczącej kobiety elektryzowała mężczyznę. W końcu nie wytrzymał. 
 Chyba źle zacząłem, jestem Piotr  powiedział zaczepnie, rozpierając się na blacie.  Co też chciałaby pani o mnie wiedzieć? 
 Nina Domigalska, kawa jest naprawdę wyśmienita, dziękuję.
Kuratorka uśmiechnęła się, po czym z godnym podziwu profesjonalnym spokojem wypytała autora o szereg spraw związanych z jego mieszkaniem, majątkiem i życiem osobistym. 
 O! Jaki piękny  Przerwała na chwilę wywiad, gdy o jej nogi niespodziewanie otarła się śnieżnobiała, puchata kula. 
 Lothlorien, moja kotka  powiedział, podczas gdy kobieta przyglądała się zwierzęciu.  Turecka angora. 
 Słucham? 
 Taka rasa.
Kotka przemaszerowała leniwie przez salon. Zatrzymawszy się pod drzwiami balkonowymi, spojrzała na nich i miauknęła przeciągle. Jej bursztynowe oczy wydawały się jarzyć na tle brudnoszarego nieba. Piotr podszedł do niej, przykucnął i pogłaskał delikatnie. 
 Serio chcesz wyjść?  Jego głos był miękki i pełen czułości.  Tam zaraz będzie padać, znowu będziesz nieszczęśliwa z mokrymi łapkami. 
Zwierzę w odpowiedzi wyprężyło się majestatycznie i z gracją oparło przednie łapy na drzwiach balkonowych. Dłoń mężczyzny jeszcze raz zanurzyła się łagodnie w mlecznym futrze. W końcu wypuścił kota, po czym odwrócił się do kuratorki.
 To jak na razie jedyna kobieta w moim życiu, która wytrzymała ze mną dłużej.  Uśmiechnął się porozumiewawczo  Ciągle liczę, że to się zmieni
 Zawsze warto mieć nadzieję.  Pozostając, przynajmniej pozornie, niewrażliwą na jego flirty, sprawiała, że Piotr czuł się jak Titanic w konfrontacji z górą lodową. 
Co on ma z nią zrobić? Niemożliwe, żeby nie było tematu, który by ją poruszył. Taka grzeczna, fachowa, niedostępna Ale nie obojętna! Zdecydowanie nie był jej obojętny. Zaraz, zaraz Zauważył, że w trakcie rozmowy zerkała kilkukrotnie w kierunku statuetek stojących w przeszklonej gablotce nad biurkiem, gdy więc kuratorka podjęła wywiad, pytając teraz o sprawy zawodowe, postanowił to wykorzystać. Podszedłszy do barku przy sofie, zaczął nalewać sobie wina.
 Poczęstuje się pani? To naprawdę doskonały rocznik, znajomy przywiózł mi wprost z Toskanii. 
 Nie piję w trakcie pracy, a wracając do sedna 
 Szkoda Wino zwykle ułatwia znajdywanie właściwych odpowiedzi na trudne pytania. Swoją drogą, może teraz moja kolej.  Oparł się o ścianę i pociągnął solidny łyk.  Widzę, że ciekawią panią moje nagrody.
Ledwo dostrzegalny rumieniec przepłynął przez policzki kobiety. Szybko jednak jej twarz znów stała się nieprzenikniona jak u zawodowego pokerzysty. 
 Moja praca polega na tym, żeby w takich sprawach jak pańska jak najwięcej dowiedzieć się o indagowanym. Nie tylko na podstawie wywiadu. Poza tym trudno pana nie kojarzyć z radia czy telewizji, jeśli nie z samej twórczości. Błękitny Paladyn to powieść, o której musiałabym słyszeć, nawet gdybym nie chciała.
 A czytała pani?  Napuszył się jak paw.
 Owszem, nie da się ukryć, że to dobra literatura.  Nagle jakby złagodniała.  Nie codziennie też w mojej pracy mam możliwość rozmowy z twórcą pana formatu.
 Więc zna pani moją twórczość. Całą?  Nie czekając na odpowiedź, podszedł do stojących pod ścianą półek.  Paladyn i saga o Kolekcjonerze Aniołów to książki, z którymi udało mi się trafić także do głównego nurtu, jednak najlepiej czuję się po prostu w fantastyce. To jest mój debiutancki zbiór opowiadań, ale nie mówmy o prehistorii, bo wtedy nie miałem pojęcia o pisaniu. To są moje kolejne książki, osiem powieści, w tym wspomniany Paladyn oraz następne dwa zbiory opowiadań.  Jął przechadzać się po mieszkaniu, wyciągając książki.  I wreszcie dwa cykle, pierwszy trzytomowy o Kolekcjonerze, drugi pięciotomowy. Właśnie niedawno wyszła ostatnia część. No i najbardziej panią interesujące nagrody  uśmiechnął się drapieżnie  pięć Zajdli, czyli najwyższych rangą nagród literackich przyznawanych przez polskich wielbicieli fantastyki. Do tego Orle Pióro, Paszport Polityki i oczywiście Nike.
Wrócił na miejsce przy barze i spojrzał jej prosto w twarz. Nie dało się ukryć, że robił wrażenie, brnął więc dalej:
 Gdyby była pani fanką, mógłbym sprezentować pani najnowszy tomik ze specjalną dedykacją. Napisałbym na przykład tak: Dla intrygującej kobiety, która porusza wyobraźnię, jak żadna z muz.
Zesztywniała, zaskoczona. Już była jego. Chłodny profesjonalizm stopniał jak śnieg na wiosnę. Kuratorka uśmiechnęła się w sposób, który sprawił, że Piotr poczuł przyjemne ciepło rozlewające się po ciele. Uczucie to jednak szybko ulotniło się, gdy kobieta spokojnym i pewnym siebie tonem powiedziała:
 Panie Piotrze, być może pana fanki kręcą takie chwyty, ale ja potrzebuję czegoś więcej. Wracając do sedna 
 Chętnie dowiem się, czym jest coś więcej  Nie dowierzając własnym uszom, próbował jeszcze ratować sytuację. Przecież już miał ją na haczyku. Kuratorka jednak kontynuowała:
 Pana żona zmarła nagle na udar mózgu, pozostawiając, jak wynika z dokumentów, dwoje dorosłych dzieci. Z pana córką, mieszkającą na stałe w Wielkiej Brytanii, trudno jest się skontaktować. Zresztą w ogóle nie byłoby tematu, gdyby nie to, że pani Teresa do czasu śmierci pozostawała prawną opiekunką Dominika Bicza. Pański syn został całkowicie ubezwłasnowolniony w wieku osiemnastu lat ze względu na poważną chorobę psychiczną. Ubezwłasnowolnienie nie wygasa wraz ze śmiercią opiekuna prawnego, a to znaczy, że pana syn, Dominik, potrzebuje nowego opiekuna 
 Pani Nino, czy naprawdę musimy rozmawiać o tych wszystkich zbędnych formalnościach? Jestem pewien, że jest wiele innych tematów, przy których ta konwersacja mogłaby być dużo bardziej owocna.
 Chcę pana poinformować  mówiła, jakby w ogóle nie usłyszała jego komentarza  że został pan wskazany przez sąd do podjęcia opieki nad synem, Dominikiem. 
 Co?!  Pisarz prawie się zakrztusił. 
 Tak. Jeśli sąd tak postanowi, będzie pan musiał opiekować się swoim chorym synem, dbać o jego wszelkie potrzeby, dopełniać formalności prawnych. Wydaje mi się, że będzie tutaj dość miejsca dla dwóch osób, choć to, gdzie zamieszka syn, zależeć będzie od pana. Pozostaje też do rozwiązania kwestia mieszkania po matce, które chłopak współdziedziczy wraz z siostrą. Na razie i tak mamy większy problem, bo nie możemy go nigdzie znaleźć 
 Pani raczy żartować?!
 Absolutnie nie. Dominik podjął większość pieniędzy swojej matki i zniknął. Nie mamy się z nim jak skontaktować Widzę, że jest pan wstrząśnięty  mówiła z pełną troski powagą.  Nic pan nie wiedział? Jak długo nie miał pan kontaktu z synem?
 Wystarczająco długo, by wiedzieć, że nie ma takiej możliwości, żebym się nim zajął.  Nie potrafił ukryć irytacji.  To już postanowione?
 Ależ nie, wszystko zależy od decyzji sądu, bazującego głównie na wyniku tego wywiadu i mojej rekomendacji  powiedziała z nutą niepewności.
Wstał, powoli obszedł ławę i zbliżył się do kobiety, jak wąż zmierzający po swoją ofiarę. Pochyliwszy się tak, by ich oczy znalazły się na jednym poziomie, ujął jej dłonie i rzekł:
 A więc czeka nas długa rozmowa, zanim pani zdecyduje, czy na pewno jestem osobą, której można powierzyć opiekę nad psycholem. 
Atmosfera nagle zgęstniała. W ciągu tych kilku sekund kompletnego bezruchu Piotr nie był pewien, czy kuratorka go uderzy, czy pocałuje. W końcu nabrała głęboko powietrza i wstając, delikatnie odsunęła od siebie mężczyznę.
 Rozmowy z panem są nie lada przyjemnością.  Jej twarz znowu skryła nieprzenikniona maska oficjalnego dystansu.  Ja jednak wiem już wszystko, czego potrzebowałam się dowiedzieć. Skontaktuję się z panem, jak tylko w sądzie zapadnie decyzja. 
To rzekłszy, zgarnęła jednym ruchem swoje rzeczy i zarzucając marynarkę na ramię, bezceremonialnie wyszła.
• • •
Zapytałam kiedyś mamę, jak to się w ogóle stało, że związała się z ojcem. Biorąc pod uwagę to, co już jako nastolatka wiedziałam o związkach, miłości i takich sprawach, było dla mnie niepojęte, co tych dwoje do siebie przyciągnęło.
Ku mojemu zaskoczeniu nie usłyszałam sztampowej historii w stylu: on był inny przed ślubem, a potem się zmienił, albo ona miała nadzieję, że zjedna go sobie miłością i dla niej będzie inny. Nie. Mama zupełnie szczerze powiedziała, że ojciec zawsze taki był  kiedy coś sobie postanowił, dążył do tego za wszelką cenę. Za cokolwiek się brał, musiało być zorganizowane i dopracowane w najmniejszym szczególe, idealne. Wkładał w to wiele pracy, wysiłku, a co najważniejsze, kreatywności, gdyż był człowiekiem niezwykle pomysłowym. Tak było ze szkołą, harcerstwem, pisaniem i z dziewczynami. We wspomnieniach mamy ciągnęły do niego jak pszczoły do miodu, a że lubił być na świeczniku  jako szef samorządu szkolnego, drużynowy czy przewodniczący licealnego koła górskiego  okazji do błyszczenia mu nie brakowało. Podobno miał niezwykły talent do zjednywania sobie ludzi. Tylko z mamą szło jakoś opornie.
Opowiadała mi, że poznali się właśnie w klubie górskim. Znała go oczywiście już wcześniej, ale on nie zwracał na nią uwagi. Zwrócił dopiero wtedy, gdy dołączywszy do klubu, zaczęła dyskutować i podważać jego decyzje, a do tego ostentacyjnie okazywała swój brak zainteresowania. Teraz, kiedy o tym myślę, rozumiem, czemu to właśnie ona zrobiła na nim takie wrażenie. Wtedy jednak, gdy pierwszy raz słyszałam tę historię, otwierałam oczy ze zdziwienia: ta się obraża i wykłóca, a tego to kręci  wariaci! A w istocie tak to wyglądało, jeśli wierzyć mamie. Im bardziej ona go ignorowała, tym mocniej on zabiegał o jej względy. Prawie dwa lata trwało, zanim zgodziła się z nim umówić, bo ojciec nie odpuszczał, gdy się na coś uparł. Zabawnie było patrzeć, jak mimo tragicznego obrotu wydarzeń wspomnienie pierwszej randki nadal przywołuje na twarz matki młodzieńczo naiwny uśmiech. Podobno ojciec wysłał jej list, w którym były karty z odręcznymi rysunkami oraz pytaniami w stylu: wtorek, 16:00, spacer nad jeziorem?; środa, 19:00, lody w Maleńkiej?; sobota, 8:00, wycieczka do Wrocławia?. Oczywiście wybrała wycieczkę. Rodzice byli na nią wściekli, ale ona nie żałowała. Nie żałowała również wtedy, gdy będąc już w ciąży, uczyła się do matury, a tata przyjeżdżał z Katowic na weekendy i planowali wesele. Była spokojna, bo wierzyła, że skoro tyle o nią zabiegał, tak bardzo przykładał się do wszystkiego, czegokolwiek się podjął, a zwłaszcza do rzeczy naprawdę ważnych, to wszystko się dobrze ułoży.
Urodziłam się trzy miesiące po ślubie. Wtedy matka myślała, że będziemy dla niego najważniejsze. Była przekonana, że się przeliczyła, ja natomiast uważam  teraz, po latach  że tatę zniszczyła niemożność bycia idealnym ojcem, a co ważniejsze, mężem. Bo nawet najbardziej przemyślana, dobrze zaplanowana i zorganizowana koncepcja przegrywa ze zwykłą codziennością 
• • •
Tym razem Piotr nie dał się zaskoczyć. Gdy tylko chłopak zjawił się wśród tłumu wypełniającego Empik w Złotych Tarasach, pisarz od razu przywołał go do siebie.
 O dwudziestej kończę spotkanie autorskie. Spotkajmy się w Il Patio na samej górze. Chcę z tobą porozmawiać o twoim ojcu.
 Dobszzz  Młody mężczyzna zapowietrzył się z radości.  Przyjdę. Będę na pewno. O dwudziestej na górze! 
 No dobra, dobra, a teraz idź już, bo mi przeszkadzasz. Tylko patrzeć, jak zaczną się plotki, że Bicz ma ulubieńca wśród fanów, a ja wszystkich moich wielbicieli staram się traktować na równi i z szacunkiem. 
Chłopak zniknął w okamgnieniu. Piotr, zadowolony, że znowu rozdaje karty, wrócił do pracy. Oczywiście podobne traktowanie wszystkich fanów było frazesem, który lubił powtarzać i czasem nawet sam w to wierzył. Nie chodziło nawet o faworyzowanie pięknych kobiet, starych znajomych czy naprawdę bardzo oddanych wieloletnich fanów. Problem zaczynał się, gdy Piotr spotykał kogoś, kogo szczególnie nie lubił, a był taki typ fana, który niezmiernie go irytował.
 Dobry wieczór, przeczytałem ostatni tom i nie podoba mi się zakończenie. Uważam, że jest niespójne, nielogiczne, ble, ble, ble 
 Taki a taki pomysł jest kompletnie bez sensu, wprowadza straszne zamieszanie, trudno dojść, o co chodzi bohaterowi 
Albo bardziej subtelnie:
 Witam pana, bardzo podoba mi postać Maxima Firellego, zwrot akcji w czwartym tomie doskonały, jednak w kolejnym sugerowałbym to, to i tamto
 Panie Piotrze, wie pan, że naprawdę podziwiam pana jako pisarza, ale ten a ten tom, tekst, opowiadanie jak na pana możliwości są naprawdę słabe 
Cholera jasna! Czy on zapraszał na spotkanie autorskie sekcję samozwańczych recenzentów?! Kto w ogóle pyta ich o zdanie? Bezczelność! Jedyną osobą, której uwagi respektował, choć też nie bez dyskusji a czasem nawet zażartych polemik, był jego redaktor. Jeśli zaś chodzi o fanów, tym gorzej, jeśli uwagi były trafne lub pokrywały się z przemyśleniami Piotra już po publikacji tekstu, kiedy nie mógł niczego poprawić i doprowadzić do ideału. Zwykle robił się w takich sytuacjach tak nieprzyjemnie zgryźliwy, że śmiałek nigdy więcej nie wpadał na pomysł, aby go krytykować. Pisarz jednak tracił rezon i dobry humor na resztę zepsutego spotkania. Tym razem na szczęście nic takiego się nie wydarzyło.
Pozbywszy się chłopaka, był w wyśmienitym nastroju. Prowadzącą wieczorek Weronikę, przysadzistą, ale przy tym niezwykle kobiecą i dynamiczną żonę swojego wydawcy, znał na tyle długo, że spotkanie przebiegało w bardzo luźnej i serdecznej atmosferze. Ku uciesze fanów odpowiadał na większość pytań odnośnie książki, opowiedział o postępach w tworzeniu gry komputerowej, a nawet przedyskutował pomysł na karciankę. Z kolei kiedy zasiadł do rozdawania autografów, chętniej niż zwykle gawędził z różnymi osobami, a wypisując długie, osobiste dedykacje, od czasu do czasu zerkał w tłum i posyłał uśmiechy swojej rudowłosej rysowniczce, która kręciła się po księgarni. Poprzedniego dnia było mu szczególnie dobrze w jej towarzystwie, bo choć widywali się rzadko, to kiedy w końcu się spotykali, nie tylko jej włosy zdawały się płonąć.
Dochodziła 20:30. Już był spóźniony, ale do diabła z tym. Dzieciak zaczeka, to w końcu on ma do niego interes. Kwadrans później Piotr wszedł do zatłoczonej włoskiej knajpki, pogwizdując. Rozejrzał się i stwierdził, że chłopaka nigdzie nie ma. Tym lepiej. Może problem sam się rozwiązał. Już miał wyjść, gdy runął na niego wieszak na ubrania.
 Co do cholery?!  warknął, wygrzebując się spod letnich okryć.
 Przepraszam Tak strasznie przepraszam.  Czerwony jak burak Dominik niezdarnie to podnosił ubrania, to znów pomagał Piotrowi wstać z podłogi.
 Co ty w ogóle wyprawiasz?  Pisarz spojrzał surowo. Młody mężczyzna kogoś mu przypominał. 
 Wnikam w cienie. 
 Co? 
 No, to jest moja moc. Wnikam w cienie. Dzięki temu Zerghoff mnie nie zauważy. Nie chcę mu ułatwić dotarcia do pana i Wszechwiedzącego. 
 Słabo ci to wnikanie wychodzi  Piotr nie wiedział, czy ma się śmiać, czy płakać.  Chodź, siądźmy i porozmawiajmy. 
 Wiem, przepraszam.  Ruszyli do jedynego wolnego stolika, znajdującego się w głębi lokalu.  Pracuję też nad innymi mocami. Chciałem być wiarygodny. Chciałem udowodnić, że należę do Szczęśliwej Trzynastki i mogę rozmawiać z Wszechwiedzącym. 
Piotr jeszcze raz na niego spojrzał. Napięcie, które towarzyszyło chłopakowi, było chorobliwie zaraźliwe. Do tego te rozbiegane oczy, sztywność ruchów oraz ewidentne braki w higienie osobistej. Kiedyś już miał styczność z kimś chorym psychicznie. Ale kiedy? Gdzie? Odległe, odrzucone wspomnienie męczyło świadomość niczym słowo, które człowiek ma na końcu języka. Nie spodziewał się, że znowu zaczną go dręczyć widma przeszłości, i czuł, jakby ziemia powoli osuwała mu się spod stóp. Szybko zajął miejsce przy stoliku i próbując się opanować, zaczął przeglądać menu. Gdy już obaj zamówili jedzenie, poprosił:
 Opowiedz mi wszystko od początku. Skąd w ogóle pomysł z tym Wszechwiedzącym i twoim ojcem? 
Chłopak przyglądał się uważnie ludziom siedzącym w wystylizowanej na włoską tawernę, pogrążonej w półmroku restauracji. Z głośników sączył się głos Erosa Ramazzottiego. Kelnerki wędrowały w tę i z powrotem między stolikami, których rozkład dawał przyjemne poczucie intymności. Kiedy Piotr już myślał, że nie doczeka się odpowiedzi, chłopak odezwał się cicho:
 Moja mama mi podpowiedziała. Któregoś dnia nagle zasłabła i jakby zdrętwiała jej połowa twarzy. Płakałem i pytałem, co mam robić, a ona ciągle pokazywała jedną ręką na szafkę ze swoimi rzeczami, potem przestała. Myślałem, że zasnęła, ale rano, kiedy nie chciała się obudzić, zawołałem panią Tosię, sąsiadkę. Powiedziała mi, że mama nie żyje. Wtedy przypomniałem sobie, że chciała coś ze swojej szafki, i zacząłem tam grzebać. Znalazłem telefon komórkowy, listę numerów alarmowych, grzebień, jej ukochane srebrne lusterko, portfel i małe pudełeczko. Był w nim schowany złoty pierścionek bez żadnych ozdób i to zdjęcie.  Znowu wyjął starą, pogiętą fotografię.  Wtedy wszystko zrozumiałem. 
 Co zrozumiałeś?  Piotr miał trudności z przełykaniem śliny, piekły go oczy, a po plecach znowu rozpełzały się zimne dreszcze. 
 Na pierścionku jest data ślubu. Mama chciała, żebym odszukał ojca i nie był sam. Ojca nigdy nie było, ale ona podpowiedziała mi, jak go znaleźć.  Chłopak mówił z coraz większą pasją.  Na zdjęciu jest pana imię i nazwisko. Mieliśmy wszystkie pana książki. Pan zawsze był niemal wyrocznią w naszym domu. Mama bardzo dużo mi o panu mówiła. A teraz właśnie ukazała się ostatnia część Semper Verum. To znowu nie był przypadek! Tak jak wtedy z Kolekcjonerem Aniołów, tak teraz przeczytałem wszystkie tomy i zrozumiałem. Tym razem wiedziałem, że muszę odszukać Wszechwiedzącego, bo on jako jedyny widzi prawdę i on będzie wiedział, jak znaleźć mojego ojca. Wiem, że Wszechwiedzący ujawnia się tylko tym z Trzynastki, którzy walczą po stronie dobra. Wypracowałem moce Potrafię wnikać w cienie Uczę się
Piotr nie był w stanie go dłużej słuchać. Narastający obłęd w oczach chłopaka przyprawiał pisarza o mdłości. Lodowate zimno na dobre zagościło w jego ciele, przytępiając zmysły i zewnętrzne doznania. Przecież to niemożliwe! Gdzie on już coś podobnego widział? Przy kim czuł się tak dziecięco bezradny?
 Pomoże mi pan?  Chłopak wyrwał Piotra z odrętwienia, łapiąc go za nadgarstek.  Proszę. Naprawdę muszę porozmawiać z Wszechwiedzącym! 
 Posłuchaj, nie ma żadnego Wszechwiedzącego. Nie rozumiem, skąd ty to wziąłeś. Tam nawet nie ma takiego bohatera  Pisarz miał nadzieję, że jakoś uda mu się przywrócić poczucie rzeczywistości.
 Jak to nie ma?! A kto wiedział, że Imdrilis chowa za skafandrem nóż i ma umiejętności telepatyczne? Albo że Arlekin został podkupiony przez Zerghoffa?! Kto opowiadał historię Perisy, kiedy nikt inny jej nie znał? Kto 
 Chodzi ci o narratora?  W głosie Piotra było słychać rozpacz.  To narrator wszechwiedzący. Literacka fikcja. Nie ma żadnej Imdrilis, Arlekina, Perisy, Zerghoffa ani nikogo innego. Nikt nie ma umiejętności telepatycznych. 
 Pan mi nie wierzy!  Chłopak zerwał się, przewracając z hukiem krzesło. 
Ciekawskie spojrzenia gości pobiegły w kierunku dwóch mężczyzn, z których jeden krzyczał zapamiętale, że jest godzien, by poznać prawdę i może to udowodnić, drugi zaś próbował go uciszyć. 
 Rozumiem  powiedział w końcu młodszy mężczyzna.  Rozumiem, że pan mnie sprawdza i musi pan chronić Wszechwiedzącego. Ja panu udowodnię, że naprawdę można mi ufać i wyjawić prawdę. Jestem gotowy w nią uwierzyć!  Po czym wybiegł z restauracji.
Piotr jeszcze długo siedział na swoim miejscu. Zdrętwiały, oszołomiony i próbujący ogarnąć, co właściwie się wydarzyło, a także czemu jest to tak boleśnie znajome. 
• • •
Już od roku mieszkałam w Wielkiej Brytanii, gdy mój brat zachorował. Nie czułam się jakoś szczególnie zaskoczona i jakkolwiek okropnie to zabrzmi, byłam wdzięczna losowi, że nie było mnie w domu w tamtej chwili. Współczułam mamie, owszem, Dominikowi jeszcze bardziej, ale nie miałam najmniejszego zamiaru brać tego znowu na siebie. Nie tym razem. 
Od pobytu mamy w szpitalu psychiatrycznym upłynęły lata, ale jej stan w zasadzie się nie poprawił. Choć stale brała leki na depresję, wchodząc do jej mieszkania, człowiek ciągle miał wrażenie, jakby właśnie odbywała się tam stypa. Mama poruszała się apatycznie, spowita w ciężki całun smutku, a żal i niemoc unosiły się w powietrzu jak trujący gaz. Z każdym pojawieniem się na półce książki napisanej przez mojego ojca atmosfera na jakiś czas gęstniała w beznadziejnym odrętwieniu. Dusiłam się tam i marzyłam o ucieczce. Byłam wściekła na mamę, że nie potrafi się pozbierać i ciągle kupuje kolejne tytuły, czyta je po pięć razy, jakby czegoś szukała, a potem zapada się w sobie. Wściekałam się na ojca, bo w swej nastoletniej naiwności sądziłam, że gdyby z nami był, wszystko wyglądałoby inaczej. I na siebie za to, że po kryjomu również czytałam jego dzieła, bo była to naprawdę zajmująca lektura. Irytowałam się wreszcie na brata, niezwykle spokojnego i zamkniętego w sobie, który znajdował jakąś dziwną przyjemność w towarzyszeniu mamie w jej rozpaczliwej kontemplacji. Łączył ich osobliwy rodzaj porozumienia, do którego nie miałam dostępu. Mama z Dominikiem byli naprawdę bardzo zżyci i w jakimś sensie pewnie im ulżyło, kiedy zniknęłam zaraz po maturze. Mnie ulżyło na pewno i choć zapieprzałam jak mały samochodzik, by zarobić na studia w Anglii, byłam szczęśliwa, że końcu mogę żyć jak chcę. Ba, że w ogóle mogę żyć!
• • •
Piotr czuł się bardzo nieswojo przez ostatnie dwa tygodnie. W weekendy miał spotkania autorskie w Białymstoku i Lublinie, a potem jeszcze w Krakowie. Chłopak nie pojawił się na żadnym z nich, to jednak wcale Piotra nie uspokoiło. Czy to mógł być jego syn? Czy mogło tak być, że go nie poznawał? Ostatni raz widział Dominika, gdy chłopiec miał nieco ponad dwa lata, i prawdę powiedziawszy, nie potrafił sobie przypomnieć ani tego, jak dziecko wyglądało, ani co lubiło czy jak się zachowywało  absolutnie nic charakterystycznego.
Minęła połowa czerwca, który w tym roku wyjątkowo rozpieszczał pogodą. Żar lał się z nieba, gaszony co jakiś czas gwałtownymi burzami, które przynosiły ukojenie ludziom, a roślinom pożywkę. Drzewa gubiły kolorowe płatki kwiatów, pola zieleniły się zbożem lub raziły jaskrawą żółcią rzepaku. Wszystko to jednak wydawało się Piotrowi jakby wypłowiałe, pozbawione wyrazu, niczym na starej widokówce. Nie potrafił się już cieszyć pejzażami, gdy jadąc pociągiem, wpatrywał się w przestrzeń za szybą. Na spotkaniach autorskich, pozbawiony wigoru, łapał się na wątpliwościach i rozterkach. Po co tu przyjechałem? Po co ci ludzie przyszli? Przecież to wszystko jest jakieś pozbawione sensu. Nie, nie mógł tak myśleć. To jego fani, a on był dla nich. Musiał się ogarnąć. Co się z nim w ogóle działo?! Bicz, weź się w garść, do cholery! 
W domu wcale nie było lepiej. Snuł się po mieszkaniu z kąta w kąt, nie potrafiąc znaleźć sobie miejsca, a spacery po osiedlu czy pobliskim parku sprawiały, że uczucie zagubienia jeszcze bardziej się potęgowało. Próbował nawet pisać dziennik, by wzorem wielkich ojców literatury uporać się z dręczącymi go emocjami, podsumować i uporządkować swoje dotychczasowe życie. Jednak kiedy sięgał pamięcią dalej niż piętnaście, może dwadzieścia lat wstecz, nie mógł wydobyć żadnego szczegółu. Jak gdyby obrazy z przeszłości zlały się w jedną zapaćkaną wodą akwarelę. Jego myśli niczym umazane smołą pełzały niemrawo w nieokreślonych kierunkach, tak że nie był w stanie zapisać choćby zdania, nie wściekając się sam na siebie za jego kompletny brak sensu. Drażniło go to i męczyło, bo miał wrażenie, że umyka mu coś bardzo, bardzo istotnego.
 Pani doktor, ja nie mogę tego dłużej wytrzymać  powiedział do telefonu, leżąc już w łóżku.  Jak mam jutro iść do Silesii na ostatnie spotkanie autorskie i robić swoje, skoro nawet mój kot mnie unika?
 Słyszę, że coś ci dolega  w słuchawce chrypiał nieco zaspany głos starszej kobiety  ale co mam zrobić? Nawet nie powiedziałeś dokładnie, co się stało. 
 Kiedy nie wiem  Piotr czuł się jak dziecko oskarżone o symulowanie bólu brzucha przed klasówką.  Wszystko zaczęło się po tym, jak spotkałem się z tym chłopakiem. Tym, o którym pani opowiadałem. On jest chory, bardzo poważnie chory. Nienormalny wręcz. Myśli, że żyje w świecie moich książek, i zachowuje się przerażająco. Pani doktor, nie wiem, czy to ma coś wspólnego z moim samopoczuciem, ale naprawdę nie mogę już tak dłużej funkcjonować. 
 Rozpoznajesz tego chłopaka? Przypomina ci kogoś? 
 Nie wiem Nie mogę myśleć Nic skojarzyć. Nie mogę pisać!  Głos mężczyzny zaczynał się łamać.  Jakbym układał wybrakowane puzzle, nie mając pojęcia, co ma z nich powstać
W słuchawce zapadło milczenie. 
 Proszę mi pomóc 
 Piotrze.  Doktor Arnika podjęła tym samym pełnym smutku i troski tonem, którym przemawiała ostatnio.  Rozumiem, że się kompletnie zagubiłeś, jednak na antydepresanty jest jeszcze za wcześnie, może
 Antydepresanty?! Myśli pani, że mam depresję?! A niby czemu miałbym ją mieć?!
 Nie twierdzę, że masz depresję  ciągnęła cierpliwie.  Jednak dzieje się z tobą coś niedobrego, więc może rozważysz spotkanie ze specjalistą? 
 Najpierw antydepresanty, a teraz wysyła mnie pani do lekarza od czubków?!  Piotr tracił nad sobą panowanie.  Z czym tym razem według pani mam problem?! 
 Nie myślałam o psychiatrze, ale nieważne  westchnęła.  Weź podwójną dawkę tych leków, które ci ostatnio przepisałam, spróbuj się wyspać porządnie przed jutrem, a w poniedziałek się spotkamy i porozmawiamy. 
 Dobrze, dobranoc  burknął niemal obrażony.
Specjalista. Nie psychiatra! Może psycholog? Taaak, już on widzi siebie leżącego na kozetce i streszczającego wspomnienia z dzieciństwa, jakby to miało jakiekolwiek znaczenie i mogło w czymkolwiek pomóc. Pomaganie przez gadanie. Bzdury. Naprawdę musi zmienić lekarza 
Wziął jednak zalecaną ilość pigułek, po których zasnął twardym, pozbawionym marzeń snem. 
Następnego dnia postanowił za wszelką cenę udowodnić sobie i światu, że wszystko z nim w porządku. Poranek zaczął od ćwiczeń i energicznego spaceru wokół Maroka, dość dużego stawu znajdującego się na obrzeżach osiedla Tysiąclecia. Miejsce to, zwykle pełne wędkarzy, spacerowiczów czy biegaczy, tym razem było nad wyraz spokojne. Ciszę mąciła tylko mnogość wodnego ptactwa, które co rusz podrywało się do lotu, burzyło iskrzącą w porannym słońcem wodę, szeleściło w szuwarach bądź nawoływało się wzajemnie. Ciepłe powietrze szumiało w nadbrzeżnych wierzbach, przynosząc pisarzowi spokój i rozluźnienie. Przysiadłszy na ławce, zapomniał na chwilę, że znajduje się w centrum dużego śląskiego miasta. Byle nie myśleć Nie zastanawiać się Nie wspominać Spokój Spokój, porządek, teraźniejszość Kontrola Wszystko jest pod kontrolą, a ostatnie dni to zły sen, z którego właśnie się budził. Nareszcie 
W takim wymuszonym, ale jednak stabilnym nastroju upłynęła mu reszta dnia aż do godziny osiemnastej, gdy udał się do największego mallu handlowego na Śląsku. Dwupoziomowy Empik nie był w stanie pomieścić wszystkich chcących spotkać pisarza. Spora część tego tłumu to byli dawni znajomi, jeszcze z czasów, gdy Piotr aktywnie udzielał się w Śląskim Klubie Fantastyki. Spotkanie prowadził jeden z nich. 
 Dobra, wszyscy już wiedzą wszystko o Semper Verum. Powiedz nam lepiej, co teraz? 
 Toś mi zabił ćwieka, Heniu  żachnął się Piotr.  Tak całkiem to nie wiem 
 Ej no, weź nam tu nie kokietuj publiki! Zobacz, ilu ludzi się tu tłoczy z twojego powodu, mógłbyś im to jakoś wynagrodzić.
 No dobrze, mam taki jeden pomysł  Zaczął opowiadać, a niezliczone pary uszu chłonęły każde słowo. 
Nagle uwagę Piotra zwróciło poruszenie, które nie miało nic wspólnego z jego przemową. Gwar narastał, jedni przekazywali coś innym na ucho, odwracali się za siebie, stojący najbliżej schodów próbowali to przesunąć się w głąb sklepu, to znów zejść na parter. Wtem na piętro księgarni zaczęło przepychać się dwóch policjantów.
 Pan Piotr Bicz?  zapytał jeden z nich, podchodząc bliżej. 
 Tak, to ja  Piotra przeszył znajomy lodowaty dreszcz.
 Pan niezwłocznie pójdzie z nami na dach.
• • •
Nie udało mi się uciec przed przeszłością. Kiedy odebrałam telefon z Polski z informacją o śmierci mojej mamy, w pierwszym momencie nie poczułam nic. Natomiast gdy dowiedziałam się, że mój brat dalej choruje, jest ubezwłasnowolniony i jako jedyna żyjąca rodzina jestem typowana przez sąd na jego opiekuna prawnego, wszystko wróciło. Poczucie przytłoczenia, ogromny smutek i jeszcze większa złość. Na moją mamę za te wszystkie lata, kiedy starałam się pomagać, jak tylko mogłam, wspierać ją, zderzając się bezustannie ze ścianą jej rozpaczy. Czegokolwiek bym nie zrobiła, i tak nie pomagało. W końcu, przełykając gorzki smak utraconej nadziei, już tylko patrzyłam, jak matka umiera za życia. Patrzyłam też, jak zabiera w szaleństwo mojego brata. 
Gdy wyjeżdżałam, miałam poczucie winy, że ich zostawiam, owszem, ale przede wszystkim byłam wściekła i ta wściekłość pomogła mi się wyzwolić. 
Było tak wtedy, a także teraz, kiedy dostałam informację o tym, co się stało w Polsce. Powiedziałam tej kobiecie z sądu, że nie mam zamiaru nigdzie wracać i nikim się opiekować, ale poinformowałam ją też, że mój brat ma jeszcze ojca, który żyje i ma się nadzwyczaj dobrze, więc niech on się w końcu zajmie swoim dzieckiem. 
Można powiedzieć, że to była zemsta. Gdybym miała pojęcie, że sprawy mogą się potoczyć tak, jak się potoczyły, w życiu bym tego tak nie zostawiła.
• • •

Ilustracja: Andrzej Gastar Diaczuk
Boże, co on zrobił? Zabił go. Zabił. Mógł coś z tym zrobić, mógł go rozpoznać. Przecież cały czas wiedział, że on kogoś mu przypomina. Z kimś się kojarzy. Chłopak był chory. Bardzo chory. Tak jak ojciec Piotra
Dominika Bicza przewieziono do szpitala zaraz po tym, jak rzucił się z dachu Silesii, krzycząc, że potrafi latać. Schizofrenia. Tak orzekli lekarze po rozmowie z Piotrem, gdy w dzień po zdarzeniu próbowano ustalić motywy próby samobójczej. Schizofrenia To słowo odblokowało wreszcie wulkan wspomnień, które zalały Piotra, otwierając na nowo bardzo stare i bolesne rany. 
Powróciło zagubienie, jakie odczuwał, słuchając historii nieprawdopodobnych, a jednocześnie opowiadanych przez ojca z takim przekonaniem, że Piotr tracił poczucie rzeczywistości. Powróciły żal i tęsknota, gdy ojciec, zapadając się w sobie, przez całe tygodnie siedział lub leżał nieruchomo, wpatrzony w jeden punkt, podobny bardziej do manekina niż do człowieka. Powrócił wreszcie ogromny wstyd, jaki czuł mały Piotr, gdy ojciec biegał po mieście, wykrzykując coś o aniołach, uzdrowicielach, zaczepiając przechodniów, zatrzymując samochody. Wstyd był chyba najgorszy. Piotr wolałby, żeby jego ojciec pił. To przynajmniej było normalne. Większość ojców jego kolegów piła i biła swoje dzieci. Ale jego ojciec kochał. Bardzo mocno kochał swoją nieprzejednaną, chorą miłością, wlewając w duszę chłopca lęk, że kiedyś stanie się taki jak on. I jakby tego było mało, matka Piotra, nie mając pożytku z chorego męża, całą swoją miłość, uwielbienie oraz wszystkie oczekiwania przelała na jedynego syna. Miał być doskonały i robić wielkie rzeczy. Dla niej. Żeby go kochała i mogła być z niego dumna. 
Wszystkie te uczucia, myśli i wspomnienia trawiły wnętrze Piotra niczym kwas. Siedział półprzytomny z bólu przy łóżku, na którym umierał jego syn. Dominik nie leżał już nawet na oddziale intensywnej terapii. Nie miał żadnych szans. Jego śmierć była tylko kwestią godzin, góra doby. Morfina w kroplówce sączyła się miarowo, a monitor pracy serca wydawał słabe pikanie, które w pewnym momencie przerodziło się w przejmujący pisk. Dźwięk wyrwał Piotra z letargu. Zerknął na wyświetlacz pewien, że już po wszystkim, gdy nagle płaska kreska znów zaczęła rytmicznie podskakiwać. Dominik poruszył się. Po dłuższej chwili otworzył oczy i spojrzał na mężczyznę. 
 Nie udało mi się  wyszeptał tak cicho, że Piotr musiał się nachylić.  Pomyliłem się. 
 Chłopcze  Płacz wiązł pisarzowi w gardle.  Coś ty zrobił?
 Chciałem Chciałem udowodnić  Głos chłopaka brzmiał jak cichy szum wydobywający się z głębi studni  że należę do Trzynastki Wszechwiedzący pokazał mi drogę do mojego ojca. 
 Ja jestem twoim ojcem  wykrztusił Piotr, a po jego policzkach polały się łzy. 
Dominik uśmiechnął się słabo.
 Dziękuję panu, wiem, że chciał pan dobrze i dalej chce Ale ja już wszystko wiem. 
Piotr patrzył na młodego mężczyznę nierozumiejącym wzrokiem. Nie przychodziły mu do głowy żadne słowa, więc Dominik podjął:
 Zostałem przyjęty do Trzynastki w miejsce Arlekina Latać nie umiem, ale mam swój pierwszy dar  Poruszył ręką, jakby chciał sięgnąć po dłoń starszego mężczyzny. Tamten odpowiedział na gest.  Niech pan się nie martwi Gdyby nie pan, nigdy nie byłbym gotowy uwierzyć w prawdę. 
 Ale Dominiku, to ja. Naprawdę 
Chłopak już go nie słyszał. Przymknął oczy, jego dłoń zwiotczała, a aparatura znowu zaczęła wydawać z siebie przenikliwe, jednostajne piszczenie. 
Pisarz siedział jeszcze chwilę, oszołomiony, po czym nagle poderwał się i ruszył ku wyjściu. Stała w nim dość tęga młoda kobieta z krótko ostrzyżonymi włosami, której twarz wydała mu się niepokojąco znajoma. Ich spojrzenia spotkały się na kilka sekund i wtedy zrozumiał, na kogo patrzy. Zatrzymał się i już miał otworzyć usta, gdy kolejna fala rozpaczy targnęła jego ciałem. Rozszlochawszy się jak mały chłopiec, czym prędzej minął dziewczynę i pobiegł wzdłuż korytarza, nie oglądając się za siebie. 
Nie Za wiele Tego już nie udźwignie! Po prostu nie
• • •
Nie wiedziałam, co mam myśleć, kiedy zobaczyłam ojca pochylającego się nad moim umierającym bratem. To wszystko wydało mi się tak niesprawiedliwe, tak bardzo bezsensowne. Taka głupia śmierć, takie durne życie. 
Wychodząc ze szpitalnej sali, ojciec mnie poznał. Już myślałam, że coś powie. Przeprosi, przytuli, cokolwiek. Nie mam pojęcia, na co liczyłam tak naprawdę. Osłupiałam, gdy się rozpłakał. Zobaczyłam nie starszego mężczyznę, ale przerażonego chłopca, który tak bardzo chciał być duży i zaradny. 
Nie zatrzymałam go, gdy postanowił uciec. Nie wiedziałabym, po co. Co mogłabym zrobić albo mu powiedzieć? Co można powiedzieć człowiekowi, który miał możliwość zapobiec tej i wszystkim poprzednim tragediom? 
Wyszłam z powrotem na korytarz i zaczęłam płakać. Oparłszy czoło o szybę, patrzyłam, jak łzy skapują na marmurowy parapet. Sama nie wiem już, co za emocje we mnie kipiały. 
Kiedy w końcu się uspokoiłam na tyle, by móc sama pożegnać się z Dominikiem, wróciłam do białej, rozświetlonej ciepłym słonecznym blaskiem sali. Jedynym ciemnym punktem był długi cień topoli, rosnącej tuż za oknem, który padał wprost na łóżko mojego brata. Jego jednak na nim nie było.

  

  
  

  Czy jestem morzem lub smokiem głębiny [Hi 7,12]

  Anna Dudało

  Mól książkowy powszedni. Fakty traktuję podejrzliwie i z przymrużeniem oka, a moja szklanka jest najczęściej w połowie pusta (i obita). Kraków zamieniłam na bliskie sąsiedztwo stolicy, nie żałuję. Dzięki portalowi fantastyka.pl zaczęłam publikować opowiadania, choć te ukończone mogę policzyć na palcach jednej ręki. Debiutowałam w Szortalu, a w Silmarisie i Smokopolitanie pomagam w poskramianiu przecinków.
  

  
  Chce zanurzyć stopy w piasku, by drobne ziarenka, sypkie i miłe w dotyku, z jedwabistą delikatnością pieściły jej palce i podeszwy. Kolorowe paznokcie lśnią na tle platynowozłotej miękkości. Jest dobrze. Przez chwilę wsłuchuje się w pierwotny szum bestii.
 Nie, czekaj! Najpierw krem, potem zabawa.
 Ale tam jest fala, mamo! Taka dusa! Ja chcem do wody!  Ruchliwy przedszkolak bezskutecznie próbuje wyrwać ramię ze stanowczego uścisku.
 Ani mi się waż wchodzić do morza bez kogoś dorosłego, jeszcze się utopisz Stójże przez chwilę spokojnie!
 Aua, nie do oka! Mama, ale fala!
 Franek, jeśli będziesz wierzgał, to krem będziesz miał też w uchu i w buzi. Uspokój się natychmiast!
 Mama, nie! Ale ta była oglooomna, mama!
Szamotanina przyciąga wzrok. Jest coś fascynującego w tych starych jak świat potyczkach, walce dziecięcego zachwytu z matczyną odpowiedzialnością. Z góry wiadomo, kto wygra.
Złośliwy wiatr rozwiewa brązowe pasma włosów, zasłaniając przez chwilę widok na familijną scenę. Natalia wolną ręką przytrzymuje pukle, udając, że wcale się nie gapi, tylko ocenia odległość od wody. Hałas właściwie jej nie przeszkadza. Znajduje się w miejscu daleko poza nim, poza smażonymi na chrupko ciałami, poza przyprawiającą o zawrót głowy pstrokacizną ręczników, parawanów i parasoli. Liczy się tylko rytmiczny ruch fal, oddech tego zielonookiego potwora, który pozornie udomowiony bojami i stanowiskami ratowników, przyczajony czeka, by wybuchnąć nagle i kogoś pochłonąć. Podobnie jak ona.
• • •
Marcinowi zapytanemu znienacka o dzieciństwo przed oczami stawał zawsze ten sam obraz: gorące lato i moment otwierania drzwi wejściowych do odrapanego bloku z wielkiej płyty, w którym mieszkał z rodzicami. Wachlarz emocji, których doświadczał za każdym razem, gdy przestępował próg, pozostał na zawsze jego słodko-gorzkim wspomnieniem. Kwintesencją wieku niewinności.
Pamiętał, że przejście z rozgrzanego podwórka do chłodnej klatki schodowej z początku stanowiło miłe zaskoczenie. Kontrast między rozświetloną słońcem zielenią na zewnątrz a tajemniczym półmrokiem wewnątrz, z tym charakterystycznym zapachem farby i rzadko mytego lastrika, wywoływał mrowienie na skórze, niepokój, ale również natychmiastową ulgę od żaru.
Potem trzeba było szybko przemknąć obok piwnicznych drzwi z napisem Uwaga! Trutka na szczury!  często uchylone, skrywały labirynt zakazanych podziemnych korytarzy, królestwa czerwonookich gryzoni. To był moment, gdy opowieści Czarka z drugiego piętra o potworze czyhającym w piwnicznej otchłani, tym przebiegłym porywaczu dzieci, zdawały mu się nagle dosyć prawdopodobne. Wbiegał więc jak najszybciej po schodach aż za szklane przepierzenie broniące wejścia do oazy spokoju: parteru. Tam Czarkowe strachy nie mogły mieć wstępu. Po wciśnięciu przycisku Marcin musiał jedynie cierpliwie poczekać na windę, która oznajmiała swe przybycie cichym dzwonkiem. W teorii już wszystko było proste i oswojone.
• • •
 Ej, zgubiłaś?  Nagle przed jej oczyma ląduje krem do opalania. Właściciel trzymającej tubkę ręki uśmiecha się przyjaźnie spod modnie ułożonej blond grzywki. Tatuaż na nadgarstku szczerzy wilcze zęby, skrywając brzydką bliznę.
 Nnnie to nie mój  mruczy w odpowiedzi, skubiąc długi rękaw bawełnianej bluzki. Jej słowom towarzyszy nieznaczne drgnięcie warg.
 Musiał go ktoś zostawić niedawno, bo wygląda na drogi.  Chłopak bez zaproszenia siada obok.  Taki długo nie poleży w piachu. Wiem, bo swój zostawiłem na ręczniku i po dziesięciu minutach szukaj wiatru w polu.
Natalia milczy uparcie, wbijając wzrok w szmaragdową falę w nadziei, że tym zniechęci intruza.
 Na wakacje czy do pracy?  zagaduje dalej blondyn, gestykulując zamaszyście.  Ja zaczynam jutro tam pod zielonymi parasolami. Przyjdziesz na jednego?
 Jestem nieletnia  szepcze, wyraźnie akcentując sylaby. Ktoś, kto znałby ją choć trochę, wiedziałby, że oto zapala się czerwony znak ostrzegawczy: Irytacja, uciekaj!. Ciśnienie pod przykrywką z długich rzęs nieubłaganie rośnie, niewidoczne obłoki pary skraplają się zmarszczeniem brwi i dreszczem obrzydzenia. Jednak niechciany towarzysz nie jest tego raczej świadomy.
 Jezu! Serio? Dałbym ci co najmniej dziewiętnaście.  Śmieje się głośno i niespecjalnie zrażony wylewa z siebie potok słów:  W sumie to i tak musiałbym zobaczyć twój dowód, zanim podałbym ci alkohol. Wiesz, takie są przepisy. Chociaż w poprzedniej knajpie nie bardzo tego pilnowano. Serio, podejrzewam, że mało kto o tym myśli w wakacje, i to na plaży. Każdy przecież chce się wyluzować, a nie martwić o paragrafy. No wiesz, w taką pogodę człowiek chce się zabawić Ej, sama tu jesteś?
Dziewczyna wstaje gwałtownie, brązowe włosy unoszą się i opadają w rytm wzburzonego oddechu, otulając plecy i ramiona niczym miękki szal. Chwilę przestępuje z nogi na nogę, a platynowe ziarnka piasku osypują się z długich nogawek lnianych spodni. Z żalem żegna wygodny punkt obserwacyjny; sandały w ręku kołyszą się wrogo.
 Jeśli nie chcesz tego kremu, to ja go przygarnę. Wpadnij pod parasole na soczek!  Chłopak osłania oczy przed słońcem, gapiąc się bez skrępowania na szczelnie okrytą sylwetkę Natalii, gdy ta niezgrabnie lawiruje między parawanami, nie zaszczycając go nawet spojrzeniem.
• • •
Winda. Budziła w każdym z małych mieszkańców bloku strach i fascynację zarazem. Dzięki niej Marcin w półtorej minuty mógł znaleźć się na swoim dziesiątym piętrze, unikając mozolnego wspinania się po bez mała dwustu stopniach. Z drugiej strony, jej pamiętający lepsze czasy turkocząco-zgrzytający mechanizm i wątpliwa niezawodność skłaniały do powtórnego przemyślenia wyboru. Szczególnie gdy zanosiło się na samotną jazdę. Niezręczność wymuszonej rozmowy z dorosłym była niczym w porównaniu z zimnym dreszczem niepewności: winda zatnie się na półpiętrze czy nie? A może w ogóle nie ruszy?
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Wiele koszmarów sennych Marcina odtwarzało w kółko tę samą scenę: już osiąga wybrane piętro, już ogarnia go ulga  ale nie! Winda w swym żółwim tempie niestrudzenie pnie się dalej! Ponad docelowy poziom, ponad ostatni możliwy przystanek! Wyżej i wyżej, w otwarte przestworza niebieskie. Niezatrzymana, uwolniona z okowów dźwigu i wąskiego szybu puszka leci, nie zważając na cel i ładunek. Dziecięca wyobraźnia z niezdrową rozkoszą powtarzała ten sam scenariusz, karmiąc się grozą absurdalnej sytuacji.
Nieoczekiwany postój między piętrami był natomiast ryzykiem jak najbardziej realnym. Powtarzano Marcinowi wielokrotnie, że kapryśne urządzenie przypadkowo wybiera delikwenta, któremu zafunduje te jakże niepożądane atrakcje. Ale zapewnienia dorosłych nie przekonywały chłopca, który po trzecim takim epizodzie był właściwie pewny, że poczynania metalowej klatki są celowe, a on stał się jej ulubieńcem.
Jeśli pasażer był obdarzony krzepą i kończynami o odpowiedniej długości, mógł samodzielnie uwolnić się z pułapki, sięgając w czeluści szybu do dźwigni zwalniającej blokadę drzwi na najbliższym piętrze. Ale osoba drobna czy też małoletnia skazana była na żałosne krzyki i oczekiwanie na pomoc, które mogły trwać pięć minut, piętnaście lub  czterdzieści. Wtedy ciasne więzienie z szyderczo mrugającymi przyciskami stawało się dla nieszczęśnika czyśćcem. Ileż to mocnych postanowień ćwiczenia kondycji na schodach słyszało to wnętrze, ileż złorzeczeń, histerycznych pochlipywań i trwożnych jęków! Wizje odpadającej podłogi, miażdżących ładunek bocznych ścian czy urywającej się stopniowo liny, która trzymała kabinę w powietrzu, nawiedzały Marcina za każdym razem, gdy beznadziejnie czekał na uwolnienie. Rozrywka wątpliwej jakości.
Dorosły Marcin wolał szukać ofiar gdzie indziej. Unikał wind z zasady.
• • •
Pójdę sama. Dalej pójdę sama. Właśnie, że tak. Powtarzała te zdania w myślach ciągle od nowa, mijając truchtem kolejne budynki. Ukochaną czerwoną bluzę z napisem The Police znaczyły plamy łez. Nogi w czeszkach nie pierwszej czystości, z charakterystycznymi śladami pasty do zębów na płóciennych czubkach, zgrabnie omijały resztki błota. Nerwowym gestem odgarnęła włosy opadające uparcie na oczy. Niesforne kosmyki wysunęły się z misternie zaplecionej fryzury, tworząc wokół głowy uroczą aureolę. Podskakującą przy każdym gniewnym tupnięciu, ale ciągle jednoznacznie uroczą.
Dlaczego nie biorą człowieka na poważnie, gdy wygląda właśnie tak jak ona  uroczo? Przeklęte, słyszane dziesiątki razy słowo! Może wcale nie jest taka cicha i potulna tam, głęboko w środku. Może wcale nie chce pomagać słabszym i ustępować miejsca starszym? Może wewnątrz szaleje burza z piorunami, tornado, które nie przenosi do zaczarowanej krainy, albo powódź dłuższa niż czterdzieści dni? Ha! Nikt tego nie dostrzeże, bo przecież nasza Nastka to taka urocza dziewczynka!
Nie znajdą mnie i się zapłaczą. Zapłaczą się na śmierć! Ta wizja była szczególnie atrakcyjna dla przezroczystej przedstawicielki lokalnej społeczności, jaką na co dzień była mała posiadaczka prawie białych czeszek i czerwonej bluzy. Bujna wyobraźnia podsuwała soczyste obrazy rodzinnej rozpaczy: łzy matki szalejącej z niepokoju, zbielałe od zaciskania z bezsilnej złości kostki ojca, udręka brata żałującego tych wszystkich drobnych złośliwości i świństewek, których jej nie szczędził. Ale im będzie smutno! Popamiętają!
Gniew buzował pod skórą niczym tropikalny pasożyt drążący tunele we wrażliwej tkance. Niewyartykułowana wściekłość, to złowrogie milczenie zawsze błędnie brane za aprobatę, którego echo boleśnie wibrowało w całym ciele, choć spuszczone powieki skutecznie kryły wewnętrzną nawałnicę.
Czasem bycie niewidzialnym stanowiło zaletę. Można było bezkarnie obserwować innych, dostrzec rzeczy, którymi wcale nie chcieli się dzielić z bliźnimi. Poznać ich tajemnice. Właśnie nieokiełznana chęć odkrycia cudzego sekretu pognała sześcioletnią Nastkę na samotną wycieczkę po mniej znanej okolicy. Szkoda, że nikt nie chciał z nią wyjść dziś na spacer, na przekór jej prośbom i skargom. Sama sobie poradzi, sama sprawdzi, jaką tajemnicę kryje ten dziwny starszy pan.
Taki ładny dzień. Mimo bryzy w bluzie było jej zdecydowanie za gorąco. Doprawdy, przygoda warta grzechu.
• • •
 No przecież był tutaj. Stał tutaj przed chwilą!  Kobieta załamuje ręce, nerwowo rozglądając się wokół. Teraz wszystkie parawany wyglądają tak samo, a każdy przedszkolak ma mysie loki i zielone kąpielówki. Szum morza zagłusza piski plażowiczów. Wiatr niesie mewie krzyki, goniąc obłoki po błękitnym niebie.
 Popamięta mnie skubaniec! Miał bawić się na brzegu, mówię ci, dosłownie na sekundę spuściłam go z oka  tłumaczy płaczliwie łysiejącemu szatynowi z piwnym brzuszkiem.  Franek! Wracaj w tej chwili! Fraaaaneeeek!
• • •
 Ta mała spod trójki w końcu coś powiedziała? To już tydzień, jak wypuścili ją ze szpitala. Słyszała pani coś?  Michalakowa aż zapaliła się do codziennej dawki plotek, które chętnie przynosiła jej sąsiadka wraz z dziennikiem, mlekiem i połówką chleba. Choć staruszka niedomagała na nogi, to jednak umysł miała ostry jak brzytwa, ciągle głodny nowinek i rozrywki. A historia milczącej Nastki dostarczyła jej dotąd takich emocji, że Dynastia mogła się schować.
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 Nieźle nastraszyła rodziców, nie?  Kęślowska spod szóstki, dobry Samarytanin, skwapliwie podchwyciła temat i z prędkością karabinu maszynowego zaczęła wyrzucać z siebie zdania.  Jak im policjanci pokazali czerwoną bluzę, to prawie padli trupem na miejscu. Matkę tylko leki uratowały, krzyczała na pół bloku. Dobrze, że szybko znaleźli córkę, nie? Dwa dni! Ciekawe, jak w ogóle bluza trafiła w ręce tego zwyrodnialca, skoro dziewczynka była u nas w piwnicy. Co oni musieli przeżywać, ci Walendziakowie?! Człowiek zgłasza zaginięcie córki i dowiaduje się, że znaleziono jej ubranie przy ciele obcego faceta w parku. Udaru dostał pod drzewkiem, rozumie pani? Udaru! Takich jak on to powinni wieszać na latarniach za jaja, ale temu się upiekło. Żeby dzieciom takie rzeczy robić!
 Ale jakby nie sprawdzili w jego mieszkaniu, co się tam wyprawia, to przecież by się nie wydało. Szanowany obywatel, emeryt. Boże, co to się dzieje na świecie?  Michalakowa pokiwała głową z ostentacyjnym oburzeniem.
 A Nastka jak zaniemówiła, tak milczy nadal.  Sąsiadka teatralnym szeptem dodała:  Choć w szpitalu powiedzieli, że nie ma żadnych obrażeń oprócz tych okropnych siniaków na rękach. Niby nic jej nie zrobił. Słyszałam, jak matka to powtarzała chyba ze trzy razy. Pewnie nie chce, żeby do dziecka opinia się przykleiła. Kto wie, co ta mała przeżyła? W szoku jest, skoro uparcie milczy. Pewnie mu się wyrwała w ostatniej chwili.
 Niech pani powie, kto pozwala smarkuli szwendać się nie wiadomo gdzie? Zresztą, specjalnie gadatliwa to nigdy nie była. Raczej dziwna, choć dobre dziecko, grzeczne  zacmokała staruszka.
 Tak Taka urocza dziewczynka.
• • •
Miał śliczny uśmiech i ciepłe spojrzenie. Aparycja, która sprawia, że rozmówca czuje się od razu spokojniejszy i chętniejszy do zwierzeń. Gdyby mu na tym zależało, byłby doskonałym handlowcem, który zarabia krocie na prowizji. Miał dar do zjednywania sobie ludzi. I często z niego korzystał. Szczególnie gdy zakończył terapię, na którą wysłali go przerażeni rodzice. Przecież nie co dzień dzieciak wychodzi prawie cało z rąk mordercy.
• • •
Już nie mówili o niej urocza. Z czasem stała się tą dziwną, nieprzystosowaną do licealnego środowiska outsiderką. Wycofane nastolatki nie bywają popularne wśród rówieśników, a ich chmurne spojrzenie i zamiłowanie do samotności skłania dorosłych do spekulowania, co się za tym kryje. Wieczny foch? Trauma? Uzależnienie? Sekta?
Nastka wyrosła na zbudowaną z samej skóry i kości Natalię, głęboko ukrytą pod welonem z jedwabistych włosów  wdzięk jeszcze zgoła nierzucający się w oczy, u progu rozkwitu. Preferowała samotność, uparcie milczała. Wielka przygoda sprzed siódmych urodzin, która tak tragicznie zakończyła się dla starszego pana  w przeciwieństwie do jego niedoszłych ofiar  pozornie odeszła w zapomnienie, choć ciągle obrastała legendą niczym kula śnieżna przy okazji sąsiedzkich lub klasowych spotkań. Natalia podskórnie czuła na plecach znaczące spojrzenia i czekała w napięciu na niewypowiedziane oskarżenie: dlaczego tobie się udało?. Ona wiedziała dlaczego. Przerażone oczy starszego pana, jego waniliowy oddech na dziewczęcym policzku i żelazny uścisk kościstych dłoni  to wszystko towarzyszyło jej co noc. Paskudne wspomnienie oraz jeszcze paskudniejsze przeczucie, że świat wcale nie jest bezpieczniejszy. 
• • •
Marcin zdecydowanie wolał młodsze sztuki. Łatwiej było je zdominować, wystarczyło trochę sugestii i wierzyły w każdą bzdurę. Nawet te pyskate robiły się potulne jak baranki pod jego wpływem. Posłuszne jak tresowane pudelki. Zawsze podkreślał, że zawdzięcza talent do perswazji doświadczeniom z dzieciństwa. Bogata wyobraźnia i elokwencja to nie wszystko. Bądź co bądź nie każdy ma okazję poznać smak prawdziwego strachu, grozy tak wielkiej, że zalewa gardło niemym krzykiem i wyciska powietrze z płuc. 
Dziecięcy lęk przed zamknięciem w windzie był tylko przedsmakiem totalnego przerażenia  tego pełnego, dojrzałego uczucia, którego doznał za sprawą starszego pana. Po tej próbie przejrzał na oczy i, jak lubił mówić, wstąpił na wyższy poziom świadomości: wreszcie odnalazł swoje powołanie. Oczywiście, zapłacił też odpowiednio wysoką cenę. Jednak blizny traktował jak pamiątkowe medale, autografy zbyt wcześnie utraconego mistrza.
• • •
Próbuje się opanować. Z niepokoju gryzie kosmyk włosów nieświadoma, w jaki sposób trafił do jej ust. Znowu! Chłopiec w zielonych kąpielówkach. Blondyn z tatuażem na bliźnie. To znowu się dzieje! Odprowadzają ją zdziwione spojrzenia przechodniów, gdy wzburzona mamrocze do siebie.
Irytacja już nie zagłusza intuicji, ukołysanej wcześniej do snu szumem szmaragdowego potwora. Pieśń przeznaczenia dźwięczy teraz w uszach Natalii ostrymi, wysokimi tonami, staccato granym na jej nerwach. Dziewczyna chce zmącić tę pewność, wymazać obrazy spod powiek i zapomnieć. Zapomnieć o tym, co widziała kiedyś. I co może zrobić ponownie.
Dźwięki brzmią równie głośno jak wtedy, gdy miała sześć lat i czuła nieodparty przymus, by poznać sekret starszego pana. Prawdę budzącą dreszcz obrzydzenia i zgrozy. Wtedy pierwszy raz poczuła w sobie siłę, nad którą nie umiała w żaden sposób zapanować. Życie za życie. 
Była wysłanniczką Boga czy diabła? Kosą przeznaczenia? Skąd ta wiedza, ten wstrętny smak w ustach, którego nie zmyje żaden napój? Brat w chwili złości opowiedział jej w szczegółach, jakiego losu uniknęła, myśląc może, że niczego nie jest świadoma, a Natalia nie miała wtedy dość odwagi, by pozbawić go błędnego przekonania, że ocalił ją tylko szczęśliwy traf.
Teraz to samo uczucie kipi w niej z gwałtowną mocą, podobnie gorzkie i pewne, a przymus, by pójść dokładnie tam, gdzie czeka jego przyczyna, niczym robak kolejny raz drąży korytarze pod skórą, nie dając wytchnienia. Czy chce brać na siebie odpowiedzialność za cudze życie? Nie! Ale nogi same prowadzą ją na miejsce.
Wystarczy, że przypomni sobie spojrzenie starszego pana, uścisk jego kościstej dłoni na swoich nadgarstkach, a czuje ten sam dreszcz obrzydzenia, jaki wstrząsnął nią dziś na dźwięk głosu chłopaka. I nie jest to tylko podejrzenie. Zew przeznaczenia nie zostawia miejsca na wątpliwość. Za to pozwala na chwilę zapomnieć o strachu. 
• • •
 Mamooo! Losbiłem kolanooo!  Zasmarkany przedszkolak wpada w szeroko otwarte ramiona matki. Kobietą szarpie szloch ulgi.  Dostałem loda od pana z wilkiem takim nalysowanym Ale potem mi spad. Spad mi! Przez nią!  Oskarżycielski palec wskazuje młodą szatynkę, która przyprowadziła malca na koc. Dla nieświadomego zagrożenia dziecka piekąca ranka i stracony smakołyk to koniec świata.
 Gdzieś ty był?! Miałeś nigdzie nie odchodzić! Boże, jak ja się martwiłam!  Oczy mokre od łez z wdzięcznością spoglądają na Natalię. A ona zastanawiała się nad tym, kto tak naprawdę jest potworem. Bo czy teraz świat jest bezpieczniejszym miejscem? Chyba nie. 
• • •
Ciało Marcina znaleziono wieczorem. Udar, orzekł lekarz. Nawet wśród osób w młodym wieku udar zbiera śmiertelne żniwo.
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Nazywam się Stephen Leeds i jestem całkowicie zdrowy na umyśle. Z kolei moje halucynacje są zupełnie szalone.
Odgłosy strzałów dochodzące z pokoju J.C. brzmiały jak fajerwerki. Mamrocząc pod nosem, chwyciłem ochraniacze na uszy wiszące za jego drzwiami  nauczyłem się, że należy je trzymać w tym miejscu  i wszedłem do środka. J.C. sam miał ochraniacze na uszach, trzymał pistolet obiema rękami i celował do zdjęcia Osamy bin Ladena na ścianie.
Jednocześnie słuchał Beethovena. Bardzo głośno.
 Próbowałem rozmawiać!  wrzasnąłem.
J.C. mnie nie słyszał. Opróżnił cały magazynek, celując w twarz bin Ladena i dziurawiąc przy tym ścianę. Nie odważyłem się zbliżyć. Gdybym go zaskoczył, mógłby przypadkiem mnie zastrzelić.
Nie wiem, co by się wydarzyło, gdyby jedna z moich halucynacji mnie zastrzeliła. Jak by to zinterpretował mój umysł? Bez wątpienia znalazłyby się dziesiątki psychologów, którzy chętnie by napisali rozprawę na ten temat. Nie zamierzałem dać im szansy.
 J.C.!  wrzasnąłem, kiedy przerwał, żeby przeładować.
Spojrzał w moją stronę i uśmiechnął się szeroko, zdejmując ochraniacze. Każdy uśmiech J.C. wygląda jak grymas, ale od dawna już nie dawałem mu się zastraszyć.
 Ej, chudy.  Wyciągnął broń w moją stronę.  Może byś tak wystrzelił magazynek albo dwa? Przydałyby ci się ćwiczenia.
Wziąłem od niego pistolet.
 Z tego właśnie powodu mamy w rezydencji strzelnicę. Korzystaj z niej, J.C.
 Zwykle nie wpadam na terrorystów na strzelnicy. No dobra, raz się zdarzyło. Czysty zbieg okoliczności.
Westchnąłem, podniosłem pilota ze stolika i przyciszyłem muzykę. J.C. wyciągnął rękę, skierował lufę pistoletu w powietrze i zdjął mój palec ze spustu.
 Bezpieczeństwo jest najważniejsze, dzieciaku.
Oddałem mu pistolet.
 To i tak wyimaginowana broń.
 Jasne.
J.C. nie wierzy, że jest halucynacją, co jest niezwykłe. Większość pozostałych do pewnego stopnia to akceptuje. Nie J.C. Jest duży, ale nie zwalisty, ma prostokątną twarz pozbawioną wszelkich cech charakterystycznych i oczy zabójcy. A w każdym razie tak twierdzi. Może trzyma je w kieszeni.
Włożył nowy magazynek i spojrzał na zdjęcie bin Ladena.
 Nie ma mowy  ostrzegłem go.
 Ale
 On i tak nie żyje. Dopadli go przed laty.
 Taką historyjkę opowiadamy opinii publicznej, chudy.  J.C. schował broń do kabury.  Wyjaśniłbym ci, ale nie masz certyfikatu bezpieczeństwa.
 Stephen?  odezwał się ktoś od strony drzwi.
Odwróciłem się. Tobias to kolejna halucynacja  lub aspekt, jak ich czasem nazywam. Chudy i czarnoskóry, ma ciemne plamy na pomarszczonych policzkach. Siwiejące włosy przycina bardzo krótko i nosi luźny, sportowy garnitur bez krawata.
 Zastanawiałem się jedynie, jak długo każesz czekać temu biedakowi.
 Dopóki sobie nie pójdzie.
Dołączyłem do Tobiasa w korytarzu. Oddaliliśmy się od pokoju J.C.
 On był bardzo uprzejmy, Stephenie.
Za naszymi plecami J.C. znów zaczął strzelać. Jęknąłem.
 Pójdę porozmawiać z J.C.  powiedział Tobias uspokajającym głosem.  On jedynie stara się nie utracić swoich umiejętności. Chce być dla ciebie użyteczny.
 Jasne, co tylko powiesz.
Zostawiłem Tobiasa i ruszyłem dalej przez luksusową rezydencję. Miała czterdzieści siedem pomieszczeń. Niemal wszystkie były zajęte. Dotarłem na koniec korytarza i wszedłem do niewielkiego pokoju ozdobionego perskim dywanem i boazerią. Padłem na czarną skórzaną sofę pośrodku.
Ivy siedziała na krześle obok sofy.
 Zamierzasz pracować dalej przy czymś takim?  spytała, starając się przekrzyczeć odgłos wystrzałów.
 Tobias z nim porozmawia.
 Rozumiem.
Ivy zapisała coś w notatniku. Wyglądała na kobietę po czterdziestce, w eleganckim ciemnym kostiumie ze spodniami, z jasnymi włosami upiętymi w kok. Była jednym z aspektów, które miałem najdłużej.
 Jak się czujesz z tym, że twoje aspekty zaczynają ci być nieposłuszne?
Próbowałem się bronić.
 Większość jest posłuszna. J.C. nigdy nie zwracał uwagi na to, co do niego mówię. To się nie zmieniło.
 Nie uważasz więc, że robi się coraz gorzej?
Nie zareagowałem.
Zrobiła notatkę.
 Odesłałeś kolejnego proszącego, prawda? Oni przychodzą do ciebie po pomoc.
 Jestem zajęty.
 Czym? Słuchaniem wystrzałów? Wariowaniem coraz bardziej?
 Nie wariuję coraz bardziej. Mój stan się ustabilizował. Właściwie jestem normalny. Nawet mój realny psychiatra to przyznaje.
Ivy nie odpowiedziała. Wystrzały wreszcie ucichły, a ja westchnąłem z ulgą i uniosłem palce do skroni.
 Oficjalna definicja szaleństwa  stwierdziłem  jest właściwie dość płynna. Dwoje ludzi może mieć dokładnie to samo zaburzenie o dokładnie tym samym stopniu nasilenia, ale jedno może zgodnie z oficjalnymi standardami być uważane za zdrowe psychicznie, a drugie za chore. Granicę szaleństwa przekracza się w chwili, gdy stan umysłowy uniemożliwia funkcjonowanie, prowadzenie normalnego życia. Zgodnie z tymi standardami nie jestem ani odrobinę szalony.
 Nazywasz to normalnym życiem?
 Działa całkiem nieźle.
Spojrzałem w bok. Ivy jak zwykle zasłoniła kosz na śmieci swoją podkładką.
Po chwili do środka wszedł Tobias.
 Ten proszący nadal tu jest, Stephenie.
 Co takiego?  Ivy spiorunowała mnie wzrokiem.  Każesz biedakowi czekać? Minęły cztery godziny.
 Dobra, w porządku!  Zeskoczyłem z kanapy.  Odeślę go.
Opuściwszy pokój, zszedłem po schodach na parter, do wielkiego holu.
Wilson, mój kamerdyner  który jest realną osobą, nie halucynacją  stał przed zamkniętymi drzwiami do salonu. Spojrzał na mnie znad swoich okularów dwuogniskowych.
 Ty też?
 Cztery godziny, proszę pana?
 Musiałem nad sobą zapanować, Wilsonie.
 Lubi pan wykorzystywać tę wymówkę, panie Leeds. Można by się zastanawiać, czy takie momenty nie są raczej chwilami lenistwa niż panowania nad sobą.
 Nie płacę ci za zastanawianie się nad takimi kwestiami.
Uniósł brew, a ja poczułem się zawstydzony. Wilson nie zasługiwał, żeby na niego warczeć  był wspaniałym służącym i wspaniałym człowiekiem. Nie było łatwo znaleźć służbę skłonną znosić moje idiosynkrazje.
 Przepraszam  powiedziałem.  Ostatnio czuję się trochę zmęczony.
 Przyniosę panu lemoniadę, panie Leeds. Dla
 Naszej trójki.  Skinąłem w stronę Tobiasa i Ivy, których Wilson oczywiście nie widział.  I dla proszącego.
 Moja bez lodu  stwierdził Tobias.
 A ja poproszę szklankę wody  dodała Ivy.
 Bez lodu dla Tobiasa.  W zamyśleniu otworzyłem drzwi.  Woda dla Ivy.
Wilson skinął głową i ruszył wypełnić polecenie. Był naprawdę dobrym kamerdynerem. Bez niego chybabym oszalał.
W salonie siedział młody mężczyzna w koszulce polo i spodniach. Zerwał się z krzesła.
 Pan Legion?
Skrzywiłem się, słysząc ten przydomek. Został wybrany przez wyjątkowo utalentowanego psychologa. Utalentowanego w dziedzinie dramatyzmu, rzecz jasna. Nie do końca w dziedzinie psychologii.
 Mów mi Stephen.  Przytrzymałem drzwi dla Ivy i Tobiasa.  Co możemy dla ciebie zrobić?
 My?  powtórzył chłopak.
 Taka figura retoryczna.
Wszedłem do środka i zająłem jedno z krzeseł naprzeciwko młodego mężczyzny.
 Ja no słyszałem, że pomaga pan ludziom, którym nie chce pomóc nikt inny.  Przełknął ślinę.  Przyniosłem dwa tysiące. Gotówką.
Rzucił na stół kopertę z moim nazwiskiem i adresem.
Otworzyłem ją i szybko przeliczyłem zawartość.
 Za to możesz sobie kupić konsultację.
Tobias spojrzał na mnie z ukosa. Nie podoba mu się, kiedy biorę od ludzi pieniądze, ale nie da się utrzymać rezydencji wystarczająco dużej, by pomieścić wszystkie halucynacje, pracując za darmo. Poza tym, oceniając po ubraniu, dzieciak mógł sobie na to pozwolić.
 Na czym polega problem?  spytałem.
 Moja narzeczona.  Młody mężczyzna wyjął coś z kieszeni.  Zdradza mnie.
 Proszę przyjąć moje wyrazy współczucia. Ale nie jesteśmy prywatnymi detektywami. Nie śledzimy ludzi.
Ivy przeszła przez pokój, ale nie usiadła. Podeszła do krzesła chłopaka i przyjrzała mu się uważnie.
 Wiem  powiedział chłopak szybko.  Ja po prostu no, widzi pan, ona zniknęła.
Tobias nadstawił uszu. Lubi dobre tajemnice.
Ivy splotła ręce na piersi i jednym palcem stukała w ramię.
 On nie mówi nam wszystkiego.
 Na pewno?  spytałem.
 O tak.  Chłopak założył, że mówiłem do niego.  Zniknęła, ale zostawiła tę wiadomość.  Rozwinął ją i położył na stole.  To dziwne, ale wydaje mi się, że to może być jakiś szyfr. Proszę spojrzeć na te słowa. Nie mają sensu.
Podniosłem papier, spoglądając na słowa, które wskazał. Znajdowały się na drugiej stronie arkusza, nabazgrane pośpiesznie, jak lista rzeczy do zrobienia. Na tej samej kartce powstał później list pożegnalny od narzeczonej. Pokazałem ją Tobiasowi.
 Platon.  Wskazał na zapiski po drugiej stronie.  Cytaty z Fajdrosa. Ach, Platon. Zadziwiający człowiek. Niewielu wie, że na pewnym etapie życia był niewolnikiem, sprzedanym na targu przez tyrana, który nie zgadzał się z jego poglądami politycznymi jak również z tym, że uczynił brata tyrana swoim uczniem. Na szczęście Platona kupił ktoś, kto znał jego dzieła, można by powiedzieć, że wielbiciel, który go uwolnił. Dobrze mieć kochających fanów, nawet w starożytnej Grecji
Tobias mówił dalej. Miał głęboki, uspokajający głos, słuchanie go sprawiało mi przyjemność. Przyjrzałem się wiadomości, a później spojrzałem na Ivy, która wzruszyła ramionami.
Drzwi się otworzyły i do środka wszedł Wilson z lemoniadą i wodą dla Ivy. Na zewnątrz zauważyłem J.C. Z wyciągniętą bronią zajrzał do środka i przyjrzał się młodemu mężczyźnie. Zmrużył oczy.
 Wilsonie  wziąłem od niego lemoniadę  czy byłbyś tak miły i posłał po Audrey?
 Oczywiście, proszę pana.
W głębi duszy wiedziałem, że tak naprawdę nie przyniósł szklanek dla Ivy i Tobiasa, choć udawał, że stawia coś przy pustych krzesłach. Mój umysł uzupełnił resztę, wyobrażając sobie napoje i Ivy podchodzącą, by wyjąć szklankę z dłoni Wilsona, który próbował ją postawić w miejscu, gdzie jego zdaniem siedziała. Uśmiechnęła się do niego przyjaźnie.
Wilson wyszedł.
 I jak?  spytał młody mężczyzna.  Czy może pan
Przerwał, kiedy uniosłem palec. Wilson nie widział moich projekcji, ale znał ich pokoje. Musieliśmy mieć nadzieję, że Audrey będzie obecna. Miała w zwyczaju odwiedzać siostrę w Springfield.
Całe szczęście po kilku minutach weszła do środka  niestety owinięta szlafrokiem.
 Zakładam, że to ważne  powiedziała, wycierając głowę ręcznikiem.
Podniosłem wiadomość, a później kopertę z pieniędzmi. Audrey pochyliła się w ich stronę. Była ciemnowłosą kobietą, nieco pulchną. Dołączyła do nas przed kilku laty, kiedy pracowałem nad sprawą fałszerstwa.
Przez chwilę mamrotała pod nosem, wyjęła szkło powiększające  bawiło mnie, że trzyma jedno w kieszeni szlafroka, ale taka właśnie była Audrey  i spoglądała to na kopertę, to na kartkę. Jedną rzekomo zapisała narzeczona, a drugą młody mężczyzna.
Pokiwała głową.
 Z pewnością ta sama ręka.
 To niezbyt wielka próbka  powiedziałem.
 Że co?  spytał chłopak.
 W tym przypadku wystarczy  stwierdziła Audrey.  Na kopercie jest twoje pełne nazwisko i adres. Pochylenie linii, rozmieszczenie słów, kształt liter wszystkie dają tę samą odpowiedź. On ma też bardzo charakterystyczne e. Jeżeli użyjemy dłuższej próbki jako wzorca, w mojej ocenie próbkę na kopercie można uznać za autentyczną z prawdopodobieństwem równym co najmniej dziewięćdziesięciu procentom.
 Dzięki  stwierdziłem.
 Ucieszyłby mnie nowy pies  powiedziała, odchodząc.
 Audrey, nie wyobrażę sobie szczeniaka dla ciebie. J.C. i tak robi dość hałasu! Nie chcę, żeby po domu biegał pies i szczekał.
 Daj spokój.  Odwróciła się w drzwiach.  Będę go karmić udawanym jedzeniem, poić udawaną wodą i wyprowadzać na udawane spacery. Wszystko, czego może pragnąć udawany pies.
 Wynocha  powiedziałem, ale się uśmiechałem.
Żartowała sobie ze mnie. Miło było mieć parę aspektów, którym nie przeszkadzało bycie halucynacjami. Młody mężczyzna wpatrywał się we mnie z konsternacją.
 Możesz już przestać udawać  powiedziałem do niego.
 Udawać?
 Udawać, że zaskakuje cię, jaki jestem dziwny. To była dość amatorska próba. Zakładam, że jesteś studentem przygotowującym pracę magisterską?
Miał panikę w oczach.
 Następnym razem poproś współlokatora, żeby napisał za ciebie wiadomość.  Rzuciłem w niego kartką.  A niech to diabli, nie mam czasu na takie rzeczy.
Wstałem.
 Mógłbyś się zgodzić na wywiad  zaproponował Tobias.
 Po tym, jak mnie oszukał?  warknąłem.
 Proszę.  Chłopak też wstał.  Moja dziewczyna
 Wcześniej nazywałeś ją narzeczoną.  Odwróciłem się w jego stronę.  Jesteś tutaj, żeby skłonić mnie do wzięcia sprawy, w czasie której wodziłbyś mnie za nos, jednocześnie ukradkiem pisząc notatki na temat mojego stanu. Twoim prawdziwym celem jest napisanie pracy magisterskiej albo coś w tym rodzaju.
Wyraźnie posmutniał. Ivy stała za nim i z pogardą kręciła głową.
 Myślisz, że jesteś pierwszym, który wpadł na taki pomysł?
Skrzywił się.
 Nie może mieć pan do mnie pretensji, że spróbowałem.
 Mogę i mam. Często. Wilson! Wezwij ochronę!
 Nie ma takiej potrzeby.
Chłopak zabrał swoje rzeczy. Tak się śpieszył, że z kieszeni jego koszulki wyślizgnął się miniaturowy dyktafon i uderzył z grzechotem o stół.
Uniosłem brew, a on się zarumienił, złapał dyktafon i wybiegł z pokoju.
Tobias wstał i podszedł do mnie z rękami za plecami.
 Biedny chłopiec. I pewnie będzie musiał wracać do domu pieszo. I to w deszczu.
 Pada?
 Stan mówi, że wkrótce zacznie. Pomyślałeś może, że nie robiliby tego tak często, gdybyś od czasu do czasu zgodził się na wywiad?
 Mam już dość powoływania się na mnie w studiach nad przypadkiem.  Machnąłem ręką z irytacją.  Mam dość bycia obmacywanym i trącanym. Mam dość bycia wyjątkowym.
 Co takiego?  Ivy była wyraźnie rozbawiona.  Wolałbyś raczej całymi dniami siedzieć za biurkiem? Zrezygnować z obszernej rezydencji?
 Nie mówię, że nie ma to swoich zalet.  Wilson wrócił do pokoju i patrzył, jak chłopak wybiega przez frontowe drzwi.  Upewnij się, że rzeczywiście sobie poszedł, dobrze, Wilson?
 Oczywiście, proszę pana.
Podał mi tacę z korespondencją, która przyszła tego dnia, i wyszedł.
Przejrzałem listy. Wilson wcześniej usunął rachunki i reklamy. Pozostał jedynie list od mojego ludzkiego psychologa, który zignorowałem, oraz niczym się niewyróżniająca biała koperta sporych rozmiarów.
Zmarszczyłem czoło, wziąłem ją i rozerwałem krawędź. Wyjąłem zawartość.
W środku była tylko jedna rzecz. Pojedyncza fotografia, rozmiar dwanaście na dwadzieścia centymetrów, czarno-biała. Uniosłem brew. Przedstawiała kamieniste wybrzeże, na którym dwa nieduże drzewka trzymały się skały wbijającej się w ocean.
 Z tyłu nic  powiedziałem, kiedy Tobias i Ivy spojrzeli mi przez ramię.  Nic więcej w kopercie.
 Założę się, że ktoś jeszcze próbuje załatwić sobie wywiad  stwierdziła Ivy.  Ale radzi sobie z tym lepiej niż ten dzieciak.
 Nie robi zbyt wielkiego wrażenia.  J.C. przecisnął się obok Ivy, która uderzyła go pięścią w ramię.  Skały. Drzewa. Nuda.
 Nie wiem  powiedziałem.  Ono coś w sobie ma. Tobias?
Tobias wziął ode mnie zdjęcie. A przynajmniej ja tak to postrzegałem. Najpewniej nadal trzymałem fotografię w ręku, ale nie czułem jej tam, gdyż postrzegałem, że wziął ją Tobias. To zadziwiające, jak umysł wpływa na percepcję.
Tobias przez dłuższą chwilę wpatrywał się w zdjęcie. J.C. bawił się bezpiecznikiem pistoletu.
 Czy to nie ty ciągle ględzisz o bezpiecznym posługiwaniu się bronią?  syknęła do niego Ivy.
 Jest bezpiecznie. Lufa nie celuje w nikogo. Poza tym ja całkowicie panuję nad każdym mięśniem swojego ciała. Mógłbym
 Bądźcie cicho.  Tobias podniósł zdjęcie do oczu.  Mój Boże
 Proszę, nie używaj imienia Pana nadaremno  powiedziała Ivy.
J.C. prychnął.
 Stephen  powiedział Tobias.  Komputer.
Podszedłem razem z nim do komputera i usiadłem, a Tobias patrzył mi przez ramię.
 Wyszukaj Samotny Cyprys.
Uruchomiłem wyszukiwanie w grafice. Pojawiło się kilkadziesiąt ujęć tej samej skały, ale na każdym z nich rosło większe drzewo. Było dorosłe, wręcz wydawało się stare.
 W porządku  wtrącił J.C.  Nadal drzewa. Nadal skały. Nadal nuda.
 To Samotny Cypr, J.C.  stwierdził Tobias.  Bardzo sławny, uważa się, że ma co najmniej dwieście pięćdziesiąt lat.
 I co z tego?  spytała Ivy.
Uniosłem zdjęcie, które dostałem pocztą.
 Na tym ma najwyżej ile? Dziesięć lat.
 Pewnie nawet mniej  odparł Tobias.
 Czyli żeby to zdjęcie było realne, musiałoby zostać zrobione w drugiej połowie osiemnastego wieku. Dziesięciolecia przed wynalezieniem aparatu fotograficznego.
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Stephen Leeds jest całkowicie zdrowy na umyśle. To jego halucynacje są szalone.Stephen jest geniuszem o niezrównanych zdolnościach, który w ciągu zaledwie kilku godzin może opanować dowolną umiejętność, zawód lub dziedzinę sztuki. Niestety, by pomieścić całą tę wiedzę, jego umysł tworzy wyobrażonych ludzi  Stephen nazywa ich aspektami  by zachować i uzewnętrzniać wszystkie informacje. Dokądkolwiek Stephen się udaje, towarzyszy mu drużyna wyobrażonych ekspertów, która udziela rad, interpretuje i objaśnia. Wykorzystuje ich do rozwiązywania problemów nie za darmo.Ale jego umysł robi się nieco zatłoczony, a aspekty mają tendencję do życia własnym życiem. Kiedy pewna firma wynajmuje go do odzyskania skradzionego sprzętu  aparatu, który może rzekomo robić zdjęcia przeszłości  Stephen pakuje się w przygodę, która zmusi go do udania się na drugi koniec świata i walki z terrorystami. To, co odkryje, może podważyć fundamenty trzech najważniejszych światowych religii  i, być może, dać mu niezwykle ważną wskazówkę co do prawdziwej natury jego aspektów.
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W trzechsetną rocznicę urodzin w końcu podbiłem świat. Cały świat. Był to dość pamiętny prezent urodzinowy, choć jeśli mam być szczery, zostałem umieszczony na tym świecie, by pewnego dnia nim władać, i tego ode mnie oczekiwano.
Następne pięćdziesiąt lat groziło nudą. W końcu na co można poświęcać swój czas, kiedy już podbiło się cały świat?
Jeśli chodzi o mnie, dorobiłem się arcywroga.
 On coś planuje, Shale  powiedziałem, dosypując cukru do herbaty.
 Kto?
Shale był jedynym człowiekiem, który umiał się wylegiwać w pełnej zbroi płytowej. Prawie jej nie zdejmował  była częścią jego Konceptu.
 A jak myślisz?
Pociągnąłem łyk herbaty i przejrzałem listy na biurku, każdy zapieczętowany odrobiną ciemnoczerwonego wosku. Obaj siedzieliśmy na dużej latającej kamiennej płycie wyposażonej w krzesła i balustrady, przez co wyglądała jak taras. Za pomocą Przeszywania stworzyłem barierę, która ją otaczała, by chronić nas przed szalejącą wokół burzą. Nad naszymi głowami migotała Wielka Zorza  widoczna nawet przez burzowe chmury  oświetlając ziemię poniżej i nadając jej lekko niebieski odcień.
Błyskawice od czasu do czasu ukazywały setkę innych płyt lecących w szyku wokół mojej. Niosły niewielki orszak żołnierzy  zaledwie sześć tysięcy  jako moją straż honorową.
Wstrząsnął nami grzmot. Shale ziewnął.
 Naprawdę powinieneś zająć się pogodą.
 W końcu to zrobię.
Te ostatnie pięćdziesiąt lat poświęconych na badania praktycznego zastosowania Przeszywania było bardzo owocne, ale panowanie nad pogodą  przynajmniej na dużą skalę  wciąż mi umykało.
Pociągnąłem łyk herbaty. Stygła, ale na to przynajmniej mogłem coś poradzić. Rozpiąłem guziki prawego rękawa, wystawiając skórę na niebiesko-fioletowy blask pulsujący na niebie. Wielka Zorza otaczała cały świat i nawet najpotężniejsze burze ledwie zakłócały jej perłowy blask. Zorza odpierała burze  stąd wiedziałem, że ja pewnego dnia również będę do tego zdolny.
Wszedłem w Przeszywający Wzrok i wszystko wokół mnie pociemniało. Wszystko prócz Wielkiej Zorzy. Kąpałem się w jej ciepłym blasku  czułem teraz jego pulsowanie na skórze. Wciągnąłem moc przez ramię, posłałem energię do czubków palców i w filiżankę.
Herbata zaczęła parować. Pociągnąłem łyk i opuściłem Przeszywający Wzrok, by otworzyć jeden z listów. Pieczęć nosiła symbol mojej sieci szpiegów.
Wasza Wysokość, przeczytałem. Wierzę, że muszę Was poinformować, iż Zwój Wode po raz kolejny
Zmiąłem papier.
 Oho!  powiedział Shale.
 To nic takiego.
Upuściłem kawałek papieru i zapiąłem rękaw. Jednak nie pochodził od wywiadu  Besk po prostu wiedział, że raporty szpiegów otwieram na początku.
Kolejny grzmot zakołysał podwyższeniem, gdy przeglądałem dalsze raporty, każdy z moim cesarskim godłem na szczycie.
 Nie możesz sprawić, żeby to coś leciało szybciej, prawda?  spytał Shale.
 Ciesz się, że nie musimy tego robić w starym stylu.
 W starym stylu? To znaczy konno?  Shale podrapał się po brodzie.  Brakuje mi tego.
 Naprawdę? Obolałe pośladki, jazda w deszczu, pogryzienia, szukanie paszy dla zwierząt
 Konie mają osobowość. Ta płyta nie.
 Mówisz tak, bo to część twojego Konceptu. Dzielny rycerz jeżdżący konno i zdobywający ręce pięknych panien.
 Jasne, jasne. Mam niezłą kolekcję rąk. I nawet parę stóp
Uśmiechnąłem się. Shale był teraz szczęśliwie żonaty i miał piątkę dzieci. Jedynymi pannami, z którymi spędzał czas, były te, które nazywały go tatą i domagały się słodyczy.
Nadal przeglądałem raporty. Kolejny zawierał wstępny szkic nowych monet z moją podobizną, które miały zostać wybite jeszcze w tym roku. Portret był dość dokładny, dobrze przedstawiał moje rysy i włosy opadające w królewskich lokach na ramiona. Jednakże broda była zbyt bujna. Swoją starannie przycinałem na długość palca, dla wzmocnienia wizerunku. To coś na rysunku było stanowczo zbyt krzaczaste.
Zrobiłem notatki na szkicu, po czym pracowałem dalej, ignorując zmiętą wiadomość, którą rzuciłem na podłogę. Besk był zbyt bystry dla własnego dobra. Musiałem go zwolnić i zatrudnić głupiego kanclerza. Albo zhakować Beska i napisać jego Koncept od nowa.
Tyle że pisanie Konceptów od nowa było męczące. I, jeśli mam być szczery, nigdy nie radziłem sobie dobrze z hakowaniem. Dlatego właśnie, mimo stuleci spędzonych razem, ostatecznie nie zabrałem się do zmieniania Beska. Rzecz jasna, nie chodziło o to, że darzyłem kanclerza sympatią. Ten trollowaty osobnik nigdy nie robił tego, co mu kazałem. Władałem dosłownie miliardami ludzi, a spośród nich tylko ten jeden ignorował moją wolę.
 Masz.  Uniosłem raport w stronę Shalea.  Popatrz na to.
Shale podszedł z brzękiem pancerza.
 Kolejny robot?  Ziewnął.
 Roboty Melhiego są niebezpieczne.
 Ziew.
 Przed chwilą ziewnąłeś. Nie musisz jeszcze tego mówić.
 Ziew. Co się stało z wielkimi wyprawami, Kai? Polowaniem na smoki, poszukiwaniem magicznych mieczy? Ostatnio tylko ślęczysz nad magią i pojedynkujesz się z Żywozrodzonymi z innych Stanów.
 Starzeję się, Shale.
Znów przyjrzałem się raportowi. Moi szpiedzy podsłuchali paru ludzi Melhiego, którzy w Stanie Granicznym przechwalali się tym jego nowym robotem. Pokręciłem głową. Melhi wciąż boleśnie odczuwał porażkę w Lecours, innym ze Stanów Granicznych, do którego obaj mieliśmy dostęp. Był pewien, że jego armie pokonają moje.
 Starzejesz się?  Shale się roześmiał.  A co to ma za znaczenie? Jesteś nieśmiertelny. Twoje ciało jest młode.
Nie umiałem mu tego wyjaśnić. Misje, o których wspominał  budowanie królestwa, odnajdywanie ukrytych skarbów i tajemnic, jednoczenie tych, którzy chcieli pójść za mną, i podbijanie tych, którzy nie chcieli Cóż, tego właśnie potrzebowałem w młodości. Uczyniły mnie człowiekiem, którym byłem, który mógł rządzić cesarstwem.
A to cesarstwo ostatnimi czasy rządziło się właściwie samo. Mieliśmy cesarski senat, dyplomatów, ministrów. Starannie powstrzymywałem się przed ingerencją, chyba że podjęli jakąś wyjątkowo głupią decyzję, z którą należało zrobić porządek. Jeśli mam być szczery, czerpałem większą przyjemność z nocy spędzonych w gabinecie na eksperymentach i medytacji. Jedynie nieliczne państwowe uroczystości  jak ta dzisiejsza, podczas której upamiętnialiśmy pięćdziesiąty rok moich rządów  wyciągały mnie na zewnątrz.
Cóż, i jeszcze ataki Melhiego.
Szalejący na zewnątrz deszcz ucichł nagle, a niebo pojaśniało. Wielka Zorza wciąż widniała na niebie, które było błękitne, nie stalowoszare. Dotarliśmy do Alorni. Podniosłem się zza biurka, podszedłem do krawędzi płyty i spoglądałem z góry na przepływające poniżej niezliczone ulice miasta.
Przynajmniej tutaj, w centrum mojej władzy, mogłem powstrzymać burze. Prędzej czy później, pomyślałem. Prędzej czy później uda mi się dokonać tego bez Kamienia Zorzy umieszczonego w środku miasta.
Alornia była miastem złocistych cebulastych kopuł na wąskich wieżach. Podwyższenie zwolniło i zgodnie z wcześniej zaplanowanym kursem opadło nad miasto, a za nim podążyła setka płyt niosących moją straż honorową. Na dole ludzie czekali, by zobaczyć, jak przelatujemy  moje ruchy były podawane do wiadomości publicznej. I tak oto poniżej rozległy się wiwaty, niby strumień, który nas niósł.
Uśmiechnąłem się. Może powinienem częściej pojawiać się publicznie? Stojący u mojego boku Shale oparł dłoń na rękojeści miecza i zmrużonymi oczyma wpatrywał się w tych na dole.
 Nikt mnie nie trafi z takiej odległości  powiedziałem z rozbawieniem.
 Nigdy nie wiadomo, Kai.
Płyta opadła w stronę pałacu, który wznosił się na wzgórzu w centrum miasta, i przycumowała z boku dużej wieży, znów stając się balkonem. Zszedłem z niej i wkroczyłem do gabinetu, a grupa służących w luźnych spodniach i kamizelach na gołych torsach wybiegła na balkon, by podnieść biurko i ponieść je za nami.
Shale przeciągnął się ze stukotem pancerza.
 Ta podróż za każdym razem wydaje się coraz dłuższa.
 Bez zbroi byłoby ci pewnie wygodniej.
 Jestem twoim osobistym strażnikiem, Kai. Jeden z nas musi być gotów. Pamiętasz, kiedy próbowali cię porwać tamci powietrzni nomadowie?  Shale uśmiechnął się z nostalgią jak ktoś, kto wspominał młodzieńczy romans.  Albo tamten raz, kiedy utknęliśmy w Mackach Sashim?
 Jasne. Niosłeś mnie jak daleko?
 Dobre pięćdziesiąt mil. Na Panów. To było dobrze ponad sto lat temu, prawda?
Nie odpowiedziałem. Shale się nie starzał  przed wielu laty odkryliśmy w skarbcu smoka Galbrometha eliksir długowieczności. Ostatnio zacząłem się zastanawiać, czy ten eliksir nie został tam umieszczony po to, żebym miał uzasadniony powód, by się nie starzeć. Nie poznałem swojej prawdziwej natury do osiągnięcia pięćdziesiątego roku życia, który Wode nazywa Wiekiem Świadomości.
Shale znów się przeciągnął.
 Cóż, lepiej zachować czujność. Właśnie wtedy, gdy panuje spokój, należy najbardziej uważać.
 Z całą pewnością. Dziękuję ci za twoją dzisiejszą pomoc.
 Jasne. Dobrze, że jestem w okolicy, prawda? Tak czy inaczej, zamierzam zajrzeć do Sindrii. Zobaczyć, co porabiają dzieciaki i w ogóle.
 Dobry pomysł.
Patrzyłem, jak służący starannie układają wszystko na biurku. Czy miałem czas, by uporządkować te raporty?
Nie. Musiałem iść. Podszedłem do Shalea, który właśnie otwierał drzwi na korytarz. Spojrzał na mnie pytająco.
 Jeśli się pośpieszę  wyjaśniłem  może uda mi się zejść do laboratorium, zanim Besk
Shale otworzył drzwi do końca. Za nimi stał Besk.
 Auć  powiedział Shale.  Przykro mi, Kai.
Besk uniósł namalowaną brew. Przypominał jedną z tych postaci, które ludzie rzeźbili na zewnętrznych ścianach budynków. Kończyny, które robiły wrażenie przesadnie długich, zbyt sztywne szaty, twarz bez wyrazu. Dawno temu podzieliłem się z nim kroplą eliksiru nieśmiertelności. Od tego czasu mnie dręczył. Ukłonił się.
 Wasza Cesarska Wysokość.
 Besk. Obawiam się, że codzienny raport będzie musiał zaczekać. Doszedłem do pewnych wyjątkowo ważnych, przełomowych wniosków w kwestii Przeszywania, które absolutnie muszę zapisać.
Kanclerz długo wpatrywał się we mnie, nie mrugając. W palcach trzymał charakterystyczną płytkę. Była wielkości książki, a jednak niewiarygodnie cienka  w całym cesarstwie nie znalazłoby się nic podobnego. Jeden ze służących podniósł zmiętą kartkę, którą zostawiłem na balkonie, po czym odłożył ją na biurko, na wypadek gdyby była ważna. Besk uniósł brew odrobinę wyżej.
 W takim razie odprowadzę was do laboratorium, Wasza Wysokość.
Shale poklepał mnie po ramieniu i odszedł. Bez chwili wahania stawiał czoła skrytobójcom, buntownikom i przerażającym stworom , ale nawet po tak długim czasie Besk wywoływał w nim niepokój.
 Moglibyście rozważyć wyrażenie zgody, by sir Shale odszedł na emeryturę  powiedział Besk, kiedy ruszyliśmy.
 Lubi to, co robi. A ja lubię mieć go pod ręką.
 Wasza wola jest, rzecz jasna, prawem.
 Jasne. Chyba że chodzi o Wode.
 Przez ponad sto lat waszych rządów to jedyny raz, kiedy odezwało się do was Wode.
Besk uniósł płytkę. Zwój Wode, jedyny oficjalny sposób komunikacji ze światem zewnętrznym.
Zwój wypełniały słowa, których nie chciałem czytać. Niewielki fragment, który widziałem, sugerował jednak, że w słowach Wode było coraz więcej nacisku. Od zbyt dawna ich ignorowałem.
Przez jakiś czas szliśmy w milczeniu, aż opuściliśmy korytarz i znaleźliśmy się na pomoście łączącym dwie wieże. Wiedziałem, że nie powinienem być tak surowy wobec Beska. Działał w zgodzie ze swym Konceptem i był na swój sposób lojalny, nawet kiedy okazywał nieposłuszeństwo.
Poniżej rozległy się wiwaty, a ja w roztargnieniu unios­łem dłoń, by pomachać poddanym. Wielka Zorza świeciła na niebie, ale ten jeden raz jej światło mnie nie pocie­szało.
 Czy to tak uciążliwe zadanie, Wasza Wysokość? Wode prosi was o poświęcenie jednego dnia, by wypełnić zadanie, które większość ludzi uznałaby za przyjemne.
 Nie chodzi o samo zadanie, lecz o bycie wezwanym w taki sposób. Co z tego, że jestem cesarzem, jeśli ktoś inny może po prostu mnie przywołać, jakbym był zwykłym podczaszym albo posłańcem? To podkopuje wszystko, czego dokonałem, wszystko, co osiągnąłem.
 Proszą was jedynie, byście wypełnili obowiązek wobec swojego gatunku.
 A jakie obowiązki wypełniał mój gatunek wobec mnie?
 Milordzie.  Besk zatrzymał się na pomoście.  To wyjątkowo niestosowne. Przypominacie mi dziecko, którym byliście, a nie króla, którym się staliście.
Próbowałem pójść dalej bez niego, jednakże buty ciążyły mi, jakby wypełniał je ołów. Zatrzymałem się kilka kroków przed nim, ale się nie odwracałem.
 To wasz obowiązek  powtórzył Besk.
 Jestem mózgiem w słoju, Besk. Jednym z bilionów. Dlaczego nie mogą męczyć jednego z pozostałych?
 Ustalono, że osiągnęliście wielkie
 Wszyscy osiągnęliśmy wielkie rzeczy.  Obróciłem się i rozłożyłem szeroko ręce, obejmując miasto.  Taki jest sens tego wszystkiego. Jak wielu spośród bilionów pozostałych prowadzi życie takie jak moje, w Pierwotnych Stanach Fantastycznych?
 Programowanie pozwala, a nawet wymaga, by każdy Stan był indywidualnie kształtowany.
 To bez znaczenia, Besk.
Na Panów! Nie znosiłem nawet o tym myśleć.
Wode jedynie dwa razy wtrąciło się w moje życie. Najpierw kiedy skończyłem pięćdziesiąt lat, by powiedzieć mi, że moja rzeczywistość to wielowarstwowa symulacja.
A teraz, by zażądać, żebym się rozmnożył.
 To bez znaczenia  powtórzyłem.
Podszedłem do Beska. Rzecz jasna, nie był jednym z Wode, nigdy nie spotkałem żadnego z nich. Był częścią mojej rzeczywistości, mojego Stanu. Ale podobnie jak wszystko inne w całej mojej egzystencji, gdyby okazało się to konieczne, posłużyłby Wode. Kontrolowali oprogramowanie i gdyby zostali zmuszeni, mogliby zmienić wszystko na tym świecie  wszystko poza mną samym  by zmusić mnie do posłuszeństwa.
Na Panów, samo myślenie o tym mnie bolało.
 Wymagania są niedorzeczne  mówiłem dalej.  Potrzebują mojego DNA, by stworzyć nowych Żywozrodzonych ludzi. W porządku. Mogą je sobie wziąć. Wbić igiełkę, czy czego tam używają, do mojego słoja i pobrać próbkę. Proste.
 Wymagają, byście mieli kontakt z kobietą, Wasza Wysokość. Zgodnie z zasadami musicie ją wybrać, a ona was, a później musicie się spotkać i spełnić akt.
 Nasze ciała są jedynie symulacjami. Dlaczego musimy się spotkać?
 Nie wiem.
 Phi!
Zszedłem z pomostu i wróciłem do pałacu.
Besk poszedł za mną.
 Rozkazałem wypełnić teren polowań dzikimi smokowcami, Wasza Wysokość. Najbardziej zajadłymi, jakie udało nam się znaleźć. Może zniszczenie ich poprawi wam nastrój.
 Może.
Nawet myślenie o Wode sprawiało, że znów stawałem się dzieckiem  pod tym względem Besk miał rację. ­Dowodziłem wielotysięcznymi armiami i samodzielnie stworzyłem cesarstwo, które obejmowało całe kontynenty. Ale to ale to sprawiało, że znów zmieniałem się w rozpuszczonego bachora. Zatrzymałem się na schodach.
 Nie znam powodów istnienia zasad, milordzie  powiedział Besk łagodniej. Podszedł i położył dłoń na moim ramieniu.  Ale są starożytne i dobrze służyły waszemu gatunkowi. Zgodnie z Doktryną XinWeya
 Nie rób mi wykładów.
Umilkł, ale a niech to słyszałem jego głos w głowie. Wystarczająco często czytał mi te zasady.
Zgodnie z Doktryną XinWeya najwyższym moralnym obowiązkiem ludzkości jest zapewnienie jak największego szczęścia jak największej liczbie ludzi przy użyciu jak najmniejszych środków.
Jak się okazało najlepszym sposobem na stworzenie ogromnie zadowolonych ludzi przy użyciu minimalnych środków było wyjęcie ich mózgów w okresie płodowym i podłączenie do symulowanych rzeczywistości dopasowanych do ich rozwijających się osobowości. Każdy Żywozrodzony dostawał cały świat, w którym był najważniejszą osobą swoich czasów. Niektórzy zostawali artystami, inni politykami, ale każdy miał szansę osiągnąć niezrównaną wielkość.
Do tego celu potrzeba było jedynie pojemnika wielkości melona  w którym mieściły się maszyneria symulująca, mózg i płyn odżywczy. Niewiarygodnie wydajne. I jeśli mam być szczery, nie czułem niechęci  do diabła, byłem zachwycony. Zostałem cesarzem, a choć symulacja dawała mi okazje, każdy krok  każda wyczerpująca wyprawa lub osiągnięcie  musiał być moim własnym. Zasłużyłem sobie na to życie.
Jednakże myślenie o milionach milionów innych, którzy zrobili to samo napełniało mnie niepokojem. Czy istniały miliony Besków, miliony Shaleów, miliony mnie, a wszyscy żyjący pod Wielką Zorzą?
Całe moje istnienie uczyło mnie, że byłem wyjątkowy, ważny i potężny. Czułem niechęć na myśl, że mogę być tylko jedną z wielu osób.
 To nie potrwa długo, milordzie. Wybierzcie jedną z kobiet z listy Wode umieściło je w kolejności zgodnej z przewidywanym dopasowaniem i wyślijcie jej propozycję spotkania. Może moglibyście zjeść razem kolację.
 Kobieta z ich listy  warknąłem.  Żywozrodzona kobieta, która włada własnym światem. Na Panów, będzie nieznośna.
Nie chciałem się zbliżać do innych Żywozrodzonych, chyba że na polu bitwy w Stanie Granicznym, a i to polubiłem dopiero po pewnym czasie. Moje pierwsze spotkanie z Melhim było
 Milordzie  odezwał się Besk.  Ściana.
Wzdrygnąłem się, kiedy uświadomiłem sobie, że coś się zmieniło na ścianie klatki schodowej. Na kamieniu pojawiały się słowa, jakby w nim wyryte, każda linia była zagłębiona.
DZIECIĘCY CESARZU. MAM DLA CIEBIE MIŁĄ NIESPODZIANKĘ.
 Melhi, ty wężu! Jak zhakowałeś mój pałac? To sprzeczne z zasadami konfliktu.
ZASADY SĄ JEDYNIE SŁOWAMI. PODOBNIE KRZYKI. USŁYSZĘ TWOJE ZA TO, JAK MNIE ZNIEWAŻYŁEŚ.
 Szpiedzy już mi opowiedzieli o twoim robocie, Melhi. Powinieneś przestać je wysyłać. W moim Stanie nigdy nie działają poprawnie.
Nie wspomniałem, że byłem zaskoczony tym, jak dobrze działały. O wiele lepiej niż Przeszywanie zadziałałoby w jego Stanie, w którym obowiązywały inne prawa fizyki.
BĘDZIESZ KRZYCZEĆ, DZIECKO. BĘDZIESZ KRZYCZEĆ.
Wszedłem w Przeszywający Wzrok. Dzięki niemu widziałem Wielką Zorzę nawet przez kamienie pałacu  ale i tak cofnąłem się do wejścia, gdzie blask Zorzy mógł padać na mnie bezpośrednio. Napełniłem ramiona mocą z jego ciepła, a później odepchnąłem ją od siebie. Dzięki Przeszywającemu Wzrokowi widziałem sedno wszystkiego, drobinki energii  a może myśli, czy czymkolwiek były  tworzące moją rzeczywistość.
Widziałem również włamanie Melhiego. Zamanifestowało się w postaci czerwonych pędów wpływających jak jad w mój pałac. Napełniony mocą odciąłem go, niszcząc pędy. Nie były silne  gdyby spróbował czegoś większego, zareagowałoby oprogramowanie ochronne Wode.
Powierzchnia ściany wróciła do normy. Na wszelki wypadek stopiłem kamień, nadałem mu nowy kształt i zamrugałem, powracając do normalnego wzroku.
 Na Panów, on musi się nauczyć, jak zapominać o urazach. Nigdy mnie nie pokona. Z pewnością musiał to już zrozumieć.
 Zaiste  odezwał się Besk.  Wydaje się, że uparcie podąża tą samą wcześniej obraną ścieżką, co świadczy, że brak mu dojrzałości i nie poświęcił czasu, by zastanowić się nad najlepszym rozwiązaniem. A wy jak sądzicie?
 Wystarczy, Besk.
 Jeśli to możliwe, zawsze staram się mówić na temat, Wasza Wysokość.
Odetchnąłem głęboko, uspokajająco. Nic mi to nie dało.
 W porządku. W porządku, nieważne. Wybierz jedną kobietę z listy. Spotkamy się, załatwimy to i wrócę do swojego życia.
 Którą mam wybrać? Tę, którą Wode uznaje za najbardziej dopasowaną?
 Na Panów, nie  warknąłem i odszedłem.  Weź jakąś z dołu listy. Przynajmniej będzie ciekawie.
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Bóg-Cesarz Kairominas jest panem wszystkiego, co go otacza. Pokonał wszystkich wrogów, zjednoczył cały świat pod swoimi rządami i opanował magię. Większość czasu zajmują mu potyczki z arcywrogiem, który wciąż próbuje najechać świat Kaia.Dziś jednak jest inaczej. Dziś Kai musi się udać na randkę.Zewnętrzne moce zmusiły go do spotkania z kimś, kto mu dorównuje  kobietą z innego świata, która osiągnęła równie wiele, co on. Co się stanie, kiedy najważniejszy mężczyzna na świecie zostanie zmuszony, by zjeść kolację z najważniejszą kobietą?
  

  
  

  Pył Ziemi

  Rafał Cichowski

  
  

  
  Prezentujemy fragment powieści Rafała Chichowskiego Pył Ziemi. Książka ukaże się nakładem wydawnictwa Sine Qua Non.
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  Ściana Burz

  Ken Liu

  
  

  
  Zapraszamy do lektury fragmentu powieści Kena Liu Ściana Burz. Książka będąca drugim tomem cyklu Pod sztandarem Dzikiego Kwiatu ukaże się nakładem wydawnictwa Sine Qua Non.
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SZEPCZĄCA BRYZA

rozdział pierwszy
WAGAROWICZE

PAN: DRUGI MIESIĄC SZÓSTEGO ROKU RZĄDÓW CZTERECH SPOKOJNYCH MÓRZ


Posłuchajcie mnie, panie i panowie.
Niech me słowa wymalują wam sceny wiary i odwagi.
Książęta, generałowie, ministrowie i służki, każdemu nieco uwagi.
Czym jest miłość dla księżniczki? Przed czym drżą królowie?
Jeśli trunkiem poluźnicie mi język i serce rozgrzejecie monetą,
wszystko wam zdradzę

Niebo zasnuły chmury, a zimny wiatr przyniósł kilka płatków śniegu. Przechodnie w grubych płaszczach i futrzanych czapkach chyłkiem przemykali przez ulice Pan, Miasta Harmonii, śpiesząc się do ciepłych domów.
Albo przytulnego kąta w pubie, takim jak Trójnogi Dzban.
 Kira, czy to nie twoja kolej na stawianie? Wszyscy wiedzą, że twój mąż oddaje ci każdego miedziaka.
 I kto to mówi! Twój boi się kichnąć bez pozwolenia żony! Ale dzisiaj chyba Jizan stawia, siostro. Słyszałam, że bogaty kupiec z Ganu dał jej wczoraj pięć srebrników napiwku!
 Niby za co?
 Zaprowadziła go do jego ulubionej kurtyzany i w labiryncie ciemnych uliczek udało jej się zgubić szpiegów wynajętych przez jego żonę!
 Jizan! Nie miałam pojęcia, że posiadasz takie umiejętności
 Nie słuchaj tych oszczerstw. Czy ja wyglądam jak ktoś, kto ma pięć srebrników?
 Cóż, wchodziłaś tutaj ze znaczącym uśmieszkiem. Pewnie ładnie ci zapłacił za pomoc w zorganizowaniu schadzki
 Cicho już bądź! Jeszcze trochę i ktoś pomyśli, że witam gości w domu indygo
 Ha, ha! Dlaczego miałabyś tylko ich witać? Na moje stać by cię było na zarządzanie całym domem indygo. Ba! Domem szkarłatu! Zdarzyło mi się ślinić do niejednego z tych chłopców. A może pomogłabyś siostrze z małą potrzebą
 Chyba raczej dużą potrzebą
 Czy wy nie potraficie choć na chwilę wznieść się myślami ponad rynsztok? Czekaj Phiphi, chyba słyszałam brzdęk monet w twojej sakiewce, kiedy wchodziłaś. Czyżby poszczęściło ci się wczoraj w mahjonga?
 Nie wiem, o czym mówisz.
 Aha! Wiedziałam! Masz wszystko wymalowane na twarzy, dziwię się, że w ogóle potrafisz blefować w tej grze. Słuchaj, jeśli chcesz, żebyśmy z Jizan nie wspominały przed twoim mężem o twoim małym uzależnieniu od hazardu
 Ty łysa kwoko! Ani mi się waż!
 Trudno się skupić na trzymaniu sekretów, gdy się człowiekowi chce pić. A może by tak zamówić trochę tego nawilżacza umysłu, jak to ładnie nazywają w operze?
 Och, wy zepsute Dobra, dzisiaj ja stawiam.
 Kochana siostrzyczka.
 To tylko niewinne hobby, ale nie mogę znieść, jak mój stary łazi po domu ze smętną miną i marudzi, że przegram cały nasz dobytek.
 Trzeba przyznać, że wydajesz się ulubienicą Tazu. Ale fartem należy się dzielić!
 Rodzice przed moimi narodzinami najwyraźniej nie złożyli wystarczająco dobrej ofiary w Świątyni Tututiki, skoro wylądowałam z wami w roli przyjaciółek
Tutaj, w środku Trójnogiego Dzbana, karczmy przycupniętej na obrzeżach miasta, ciepłe wino ryżowe, zimne piwo i arak kokosowy płynęły równie wartko co rozmowy. Płomienie tańczyły w palenisku na drewnianych polanach, napełniając pomieszczenie ciepłym światłem, a gości chętką na toasty. Zamarzająca para wodna na szybach w oknach tworzyła cudowne i skomplikowane wzory, odgradzając wnętrze od świata. Goście siedzieli wokół niskich stołów w pozycji géüpa, rozluźnieni i radośni, zajadali się pieczonymi orzeszkami w sosie z kolokazji, które podkreślały smak trunków.
Zazwyczaj artysta zabawiający ludzi opowieścią nie oczekiwałby od nich zaprzestania rozmów. Jednak ten im dłużej mówił, tym mniej głosów dało się słyszeć w tle. W tej jednej chwili przestały istnieć wszelkie różnice między stajennymi bogatego kupca z Wilczej Łapy, służkami mędrca z Haanu, urzędnikami cesarskimi niskiego szczebla wymykającymi się popołudniem z biura, robotnikami odpoczywającymi po uczciwej porannej pracy, właścicielami sklepów, którzy udali się na chwilę przerwy, oddawszy swoje przybytki we władanie żonom, pokojówkami i matronami załatwiającymi sprawunki na mieście i spotykającymi się z przyjaciółmi  wszyscy stali się jedynie zafascynowanymi słuchaczami gawędziarza stojącego na środku karczmy.
Napił się spienionego piwa, odstawił kufel, klepnął kilka razy dłońmi po długich rękawach i ciągnął dalej:
 Wtem hegemon dobył Na-aroénny, zaś Mocri wycofał się o krok, by podziwiać wspaniałe oręże: prześladowcę wrogów, pogromcę nadziei, ciemiężyciela dusz. Nawet księżyc jakby nieco przygasł, onieśmielony blaskiem tej cudownej broni. Przepiękny macie miecz  powiedział król Mocri, czempion Ganu.  Przewyższa wszystkie inne miecze tak jak consorta Mira przewyższa wszystkie inne kobiety. 
Hegemon popatrzył na Mocriego z pogardą, jego podwójne źrenice zabłyszczały. Czyżbyście chwalili moje oręże, bo w waszych oczach posiadam niesprawiedliwą przewagę? Podejdźcie i wymieńmy się mieczami, a ja pewien jestem, że i tak was pokonam. Mocri odrzekł: A gdzieżby! Chwalę ten oręż, ponieważ wierzę, iż wojownika poznaje się po wybranej przez niego broni. Cóż lepszego może się przydarzyć człowiekowi niż spotkanie prawdziwie godnego siebie przeciwnika?. 
Twarz hegemona nieco złagodniała. Wolałbym, żebyście nigdy się nie zbuntowali, Mocri
W kącie, ledwo oświetlonym przez blask ognia, dwóch chłopców i dziewczynka siedzieli skuleni wokół stolika. Ich szaty konopne były proste, ale solidnie wykonane, po czym można było wnosić, że to dzieci rolników albo służący bogatej kupieckiej rodziny. Starszy chłopiec wyglądał na dwanaście lat, miał jasną karnację, łagodne oczy i proporcjonalną budowę ciała. Ciemne, naturalnie kręcone włosy związał w nieporządny kok na czubku głowy. Po drugiej stronie stołu siedziała dziewczynka na oko rok młodsza, również o jasnej cerze i kręconych włosach  rozpuszczonych, opadających kaskadą wzdłuż ładnej, okrągłej twarzy. Uniosła kąciki ust w delikatnym uśmiechu i rozejrzała się po pomieszczeniu. Jej piękne oczy w kształcie dyrany błyszczały. Chłonęła wszystko z żywym zainteresowaniem. Obok niej miejsce zajął chłopiec jeszcze młodszy, mniej więcej dziewięcioletni, który miał cerę ciemniejszą, włosy zaś proste i czarne. Starsze dzieci wzięły młodszego w środek, między siebie, uniemożliwiając wyjście zza stołu. Jego szelmowski błysk w oku i nieustanne wiercenie się sugerowały powód tego stanu rzeczy. Podobieństwo rysów twarzy świadczyło o pokrewieństwie trojga dzieci.
 Ale fajnie!  szepnął młodszy chłopiec.  Założę się, że mistrz Ruthi ciągle myśli, że tkwimy w swoich pokojach i odbywamy karę.
 Phyro  zaczął starszy, nieznacznie marszcząc brwi  dobrze wiesz, że nam się nie upiecze. I tak będziemy musieli dzisiaj napisać trzy eseje o tym, jak można odnieść Moralność Kona Fijego do naszego zachowania, jak szczenięcą energię można okiełznać edukacją, zaś
 Ciii  uciszyła go dziewczynka.  Próbuję słuchać gawędziarza! Przestań prawić kazania, Timu. Już się zgodziłeś, że nie ma różnicy, czy najpierw się zabawimy, a potem pouczymy, czy najpierw pouczymy, a potem zabawimy. To się nazywa zamiana czasu.
 Zaczynam myśleć, że te wasze pomysły powinny się raczej nazywać stratą czasu  oznajmił starszy chłopiec.  Nie powinniście byli z Phyro żartować z Mistrza Kona Fijego, a ja powinienem był was traktować surowiej. Karę należy przyjmować z godnością.
 Och, poczekaj tylko, aż się dowiesz, co żeśmy z Thérą mmf
Dziewczyna zatkała młodszemu bratu usta.
 Nie faszerujmy Timu zbędną wiedzą, dobrze?  Phyro pokiwał głową, a Théra go puściła.
Chłopiec wytarł usta.
 Jesteś słona! Fuj!  prychnął, po czym odwrócił się do starszego brata.  Skoro tak się nie możesz doczekać pisania esejów, Toto-tika, z ogromną chęcią przekażę ci własny ich przydział, żebyś mógł napisać ich sześć zamiast trzech. Mistrz Ruthi i tak woli twoje.
 Akurat! Jedyny powód, dla którego zgodziłem się wymknąć z tobą i Thérą, jest taki, że jako najstarszy powinienem się wami opiekować, a wy obiecaliście, że później przyjmiecie karę
 Starszy bracie, jestem zszokowany!  Phyro przyjął srogi wyraz twarzy, naśladując minę, którą przybierał ich nauczyciel przed rozpoczęciem kolejnej tyrady.  Czyż Kon Fiji w swoich Opowieściach o rodzinnym oddaniu nie pisał, że młodszy brat powinien wręczyć starszemu najdorodniejsze śliwki z koszyka, by okazać mu szacunek? Czyż nie jest też napisane, że starszy brat winien bronić młodszego przed zadaniami wykraczającymi poza jego możliwości, ponieważ obowiązkiem silniejszego jest chronić słabszego? Eseje są dla mnie jak twarde orzechy, lecz dla ciebie to soczyste śliwki. Proponuję ci to, ponieważ staram się być dobrym moralistą. Myślałem, że będziesz zadowolony.
 To nie możesz  W tej odmianie sztuki prowadzenia dyskusji Timu nie mógł się równać z młodszym bratem. Zgromił Phyro wzrokiem, a na jego twarzy wykwitł rumieniec.  Żebyś ty był taki mądry na lekcjach.
 Powinieneś się cieszyć, że Hudo-tika choć raz przeczytał to, co zostało zadane  powiedziała Théra, która podczas kłótni braci starała się zachować powagę.  A teraz bądźcie obaj cicho, bo chcę posłuchać opowieści.
 spuścił Na-aroénnę, którą Mocri zatrzymał swą tarczą obitą żelazem i wzmocnioną łuskami crubena. Zupełnie jakby sam Fithowéo uderzył włócznią w górę Kiji albo Kana swą ognistą pięścią w powierzchnię morza. Lepiej jeszcze, posłuchajcie, jak wyśpiewam wam historię tego pojedynku:
Z jednej strony czempion Ganu, Wilczej Łapy syn;
Z drugiej strony hegemon Dary, ostatni z rodu Zyndu. 
Jeden jest dumą ludu wyspiarzy, znakomitych włóczników; 
Drugi wcieleniem boga wojny, samego Fithowéo. 
Czy Pogromca Wątpliwości pokaże, któż jest władcą Dary?
A może Goremaw wreszcie zakrztusi się posiłkiem?
Jeden sieknie mieczem, drugi grzmotnie pałką.
Ziemia się trzęsie, gdy dwaj tytani biją, skaczą, łupią. 
Przez dziewięć dni i dziewięć nocy na odludnym wzgórzu walczyli, 
a siłę ich woli sami bogowie Dary sądzili

Śpiewając, gawędziarz stukał kuchenną łyżką o skorupę orzecha kokosowego, żeby imitować odgłosy miecza uderzającego w tarczę. Od czasu do czasu podskakiwał lub machał długimi rękawami, żeby przywołać wojenny taniec legendarnych bohaterów. Jego głos unosił się i opadał, w jednej chwili brzmiał ostro, w następnej był tkliwy i rozmarzony, a słuchacze myślami przenosili się do innego czasu i miejsca.
 Po dziewięciu dniach zarówno hegemon, jak i król Mocri byli u kresu sił. Po odparciu kolejnego ciosu Pogromcy Wątpliwości Mocri zrobił krok w tył i potknął się o kamień. Upadł, wypuszczając z rąk miecz i tarczę. Wystarczyłby jeden cios hegemona, by skrócić go o głowę.
 Nie!  Phyro nie zdołał się powstrzymać. Timu i Théra, równie zaabsorbowani historią, nie uciszali go.
Gawędziarz z zadowoleniem skinął w kierunku dzieciaków i zaraz wrócił do opowieści.
 Jednak hegemon pozostał na miejscu i czekał, aż Mocri podniesie się i stanie w gotowości, z mieczem i tarczą w ręku. Dlaczego tego nie skończyłeś?, zapytał Mocri, dysząc. Ponieważ wielki człowiek zasługuje na to, by jego życie nie skończyło się przypadkiem  rzekł hegemon, który oddychał równie ciężko.  Świat może nie jest sprawiedliwy, lecz musimy się starać, by go takim uczynić. Hegemonie  odparł Mocri  cieszę się i smucę jednocześnie, że się spotkaliśmy. 
I znów ruszyli przeciwko sobie, krocząc głośno i dumnie.
 No i to się nazywa prawdziwy bohater  wyszeptał Phyro z podziwem i tęsknotą.  Hej, Timu i Théra, wy poznaliście hegemona, prawda?
 Tak, ale to było bardzo dawno temu  odpowiedział Timu.  Właściwie to niewiele pamiętam, poza tym, że był naprawdę wysoki, a te jego dziwne oczy wyglądały potwornie i dziko. Pamiętam, jak myślałem o tym, ile siły musi mieć, by posługiwać się tym ogromnym mieczem, który nosił na plecach.
 Musiał być wspaniałym człowiekiem  stwierdził Phyro.  Był taki honorowy, taki wspaniałomyślny dla swoich wrogów. Jaka szkoda, że nie mogli razem z tatą
 Cicho!  przerwała mu Théra.  Hudo-tika, nie tak głośno! Chcesz, żeby wszyscy się dowiedzieli, kim jesteśmy?
Phyro może był nieznośny dla starszego brata, lecz autorytet siostry respektował. Natychmiast zniżył głos.
 Przepraszam. Po prostu wydaje mi się, że był niesamowicie odważnym człowiekiem. I Mocri też. Muszę opowiedzieć Ada-tice o bohaterze z jej rodzinnej wyspy. Dlaczego mistrz Ruthi nigdy nam nic nie mówił o Mocrim?
 To tylko historyjka  oznajmiła Théra.  Chyba nie wierzysz, że naprawdę walczyli przez dziewięć dni i dziewięć nocy? Pomyśl tylko: gawędziarza tam nie było, więc skąd może wiedzieć, co powiedzieli hegemon i Mocri?  Widząc rozczarowanie na twarzy braciszka, zaraz dodała łagodniejszym tonem:  Jeśli chcesz usłyszeć prawdziwe historie o bohaterach, opowiem ci później o tym, jak ciocia Soto powstrzymała hegemona przed skrzywdzeniem mamy i nas. Miałam wtedy tylko trzy latka, ale pamiętam to, jakby się wydarzyło wczoraj.
Phyro aż oczy zabłyszczały i już miał zapytać o więcej szczegółów, kiedy nagle dało się słyszeć srogi męski głos.
 Dosyć mam tych absurdalnych bajek, ty zuchwały oszuście!
Zszokowany gawędziarz urwał w pół zdania. Wszyscy klienci karczmy spojrzeli na intruza. Obok paleniska stał wysoki mężczyzna, szeroki w barach i umięśniony jak robotnik portowy. Nie mógł się z nim równać chyba żaden z mężczyzn obecnych w pomieszczeniu. Poszarpana blizna, zaczynająca się przy lewej brwi i kończąca na prawym policzku, przydawała jego twarzy strasznego wyrazu, który wzmagał jeszcze widok naszyjnika z wilczych zębów na jego gęsto owłosionej piersi, widocznej pomiędzy luźnymi klapami krótkiej szaty. W rzeczy samej, gdy przybysz obnażył swe żółte zęby, wyglądał niczym wygłodniały wilk podczas polowania.
 Jak śmiesz zmyślać takie opowieści o tym zdrajcy Macie Zyndu? Przecież próbował przeszkodzić cesarzowi Raginowi w zdobyciu należytego tronu, spowodował wiele niepotrzebnego cierpienia i zniszczeń. Chwaląc tego nikczemnego tyrana Zyndu, oczerniasz zwycięstwo naszego mądrego cesarza i pomawiasz Tron Mlecza. Oto są słowa zdrady.
 Dopuszczam się zdrady, opowiadając kilka historyjek?  Gawędziarz tak się zirytował, że aż wybuchnął śmiechem.  A może jeszcze mi powiesz, że członkowie wszystkich trup teatralnych to wichrzyciele, bo pokazują wzloty i upadki dynastii tirojskich? A może mądry cesarz Ragin jest zazdrosny o kukiełki ze sztuk o cesarzu Mapidérém? Ależ z ciebie głupiec!
Właściciele Trójnogiego Dzbana, okrągły mężczyzna o mikrym wzroście i jego równie okrągła żona, wbiegli między spierających się ze sobą klientów, żeby ich pogodzić.
 Panowie! Pamiętajmy, że jesteśmy w skromnym przybytku rozrywki i odpoczynku! Żadnej polityki, uprzejmie proszę! Wszyscyśmy tu przyszli po ciężkim dniu pracy, żeby wypić parę kufli piwa i się zabawić.  Mężczyzna odwrócił się do olbrzyma z blizną i ukłonił się nisko.  Panie, widzę, żeś człek o gorącej krwi i silnym kręgosłupie moralnym. Jeśli opowieść was uraziła, pierwszy przepraszam. Dobrze znam Tino i zapewniam, że nie zamierzał obrażać cesarza. Wręcz przeciwnie! Zanim został gawędziarzem, walczył u boku cesarza Ragina w czasie Wojny Chryzantemy z Mleczem w Haanie, kiedy cesarz był jeszcze jedynie królem Dasu.
Jego żona uśmiechnęła się przymilnie.
 A może by tak flaszkę wina śliwkowego na nasz koszt? Jeśli napije się pan razem z Tino, jestem pewna, że całe to nieporozumienie szybko odejdzie w niepamięć.
 Jak pani śmie sugerować, że chciałbym się napić wina z kimś takim?  oburzył się gawędziarz i pogardliwie machnął szerokim rękawem w kierunku olbrzyma z blizną.
Inni klienci również zaczęli lżyć intruza.
 Siadaj, ty ignorancki wieprzu!
 Wynoś się, jak ci się historia nie podoba. Nikt cię nie zmusza do słuchania!
 Sam cię wyrzucę, jak się zaraz nie uspokoisz! Przybysz uśmiechnął się, sięgnął po klapę szaty, pod wiszący na piersi wilczy naszyjnik, i wyciągnął stamtąd małą metalową tabliczkę. Pomachał nią, pokazując ją pozostałym gościom, a potem podstawił pod nos właścicielce przybytku.
 Rozpoznajecie?
Kobieta zmrużyła oczy, żeby dobrze się przyjrzeć. Tabliczka miała wielkość dwóch dłoni, a wyryte na niej były dwa logogramy: oko z wychodzącymi z niego promieniami, oznaczające słowo wzrok, oraz logogram słowa daleki, czyli liczebnik tysiąc zmodyfikowany przez wijącą się wokół niego ścieżkę. Zszokowana właścicielka zaczęła się jąkać.
 P-pan jest yyy jest pan z
Przybysz schował tabliczkę i rozejrzał się prowokująco po pomieszczeniu z zimnym, pozbawionym wesołości uśmiechem.
 Zgadza się. Służę księciu Rinowi Codzie, Sekretarzowi Cesarskiego Dalekowidztwa.
Pokrzykiwania klientów zaraz przycichły i nawet harde dotąd spojrzenie Tino przygasło. Chociaż przybysz wyglądał bardziej jak bandyta niż urzędnik, mówiło się, że książę Coda, który dowodził szpiegami cesarza Ragina, współpracował też z nieco bardziej szemranym towarzystwem. Także z kimś takim jak olbrzym z blizną. Co prawda nikt z obecnych w karczmie nie słyszał, by jakikolwiek gawędziarz wpadł w kłopoty z powodu nieco wyolbrzymionej opowieści na temat hegemona, lecz książę Coda faktycznie zajmował się między innymi tropieniem zdrajców i niezadowolonych byłych arystokratów, którzy spiskowali przeciwko cesarzowi. Nikt nie chciał ryzykować, że napyta sobie biedy, występując przeciwko zaufanemu człowiekowi cesarza.
 Czekaj  Phyro już miał coś powiedzieć, kiedy Théra złapała go pod stołem za rękę i ścisnęła, a potem powoli pokręciła głową.
Widząc, jakie wrażenie wywarł na wszystkich dokoła, olbrzym z blizną uśmiechnął się z satysfakcją. Odepchnął właścicieli przybytku i pomaszerował w stronę Tino.
 Tacy cwani, nielojalni artyści jak ty są najgorsi. Fakt, że walczyłeś dla cesarza, nie daje ci prawa, by mówić, co ślina na język przyniesie. Normalnie zabrałbym cię do konstabli na dalsze przesłuchanie  Tino skurczył się ze strachu  ale mam dzisiaj dobry humor. Jeśli zapłacisz dwadzieścia pięć sztuk srebra i przeprosisz za błędy, może puszczę cię z ostrzeżeniem.
Tino zerknął na te kilka monet w miseczce z napiwkami i odwrócił się z powrotem do olbrzyma. Ukłonił mu się kilka razy. Wyglądał przy tym jak kura dziobiąca w ziemi.
 Szlachetny panie, proszę! Ta suma to więcej, niż zarabiam w ciągu tygodnia. A w domu mam chorą matkę
 Oczywiście, że tak  odparł mężczyzna z blizną.  Będzie za tobą potwornie tęsknić, gdy trafisz na przesłuchanie, prawda? A porządne zbadanie sprawy może zająć kilka dni, nawet tydzień. Rozumiesz?
Na twarzy Tino odmalowała się wściekłość, a następnie poniżenie. Wreszcie uznał swoją porażkę i sięgnął za pazuchę, by wyciągnąć sakiewkę. Klienci karczmy odwrócili wzrok, bojąc się choćby pisnąć.
 Nie myślcie sobie, że was to ominie  oznajmił mężczyzna z blizną.  Widziałem, jak wam się podobało, kiedy gawędziarz przemycił w swej kłamliwej historyjce krytykę cesarza. Każdy z was będzie musiał zapłacić jedną srebrną monetę za współudział w przestępstwie.
Kobiety i mężczyźni w tawernie wydawali się niepocieszeni, ale kilkoro westchnęło i zaczęło wyciągać sakiewki.
 Przestańcie.
Mężczyzna z blizną rozejrzał się w poszukiwaniu źródła tego ostrego, zdecydowanego głosu, w którym nie dało się słyszeć choćby cienia strachu. W ciemnym kącie dostrzegł czyjąś niewyraźną postać, która po chwili podeszła do paleniska, wyraźnie kulejąc. Każdemu jej krokowi towarzyszyło stukanie laski.
Chociaż ubrana była w powłóczystą, wykończoną niebieskim jedwabiem szatę uczonego, okazała się kobietą. Miała jakieś osiemnaście lat, jasną cerę i szare oczy, które emanowały pewnością siebie nieprzystającą do jej wieku. Jej lewy policzek pokrywały rozchodzące się promieniście krawędzie bladoróżowej blizny, niczym szkic kwiatu w rozkwicie, którego łodyżka ciągnęła się po szyi jak linia boczna na ciele ryby. Przydawało to swego rodzaju żywotności tej skądinąd wymizerowanej dziewczynie. Jej jasnobrązowe włosy były upięte na czubku głowy w zwyczajny potrójny kok. Z jej niebieskiej szarfy zawiązanej w pasie zwisały frędzle i plecione sznurki  znak rozpoznawczy mieszkańców dalekich północno-zachodnich wysp dawnej Xany. Dziewczyna opierała się na drewnianej lasce, niemal tak wysokiej jak ona sama. Prawą rękę oparła na noszonym przy pasie mieczu, którego pochwa i rękojeść wyglądały na zniszczone i nędznej jakości.
 Czego chcesz?  zapytał mężczyzna z blizną. W jego głosie jednak nie słyszało się już takiej arogancji jak wcześniej. Zawijany kok dziewczyny i śmiałość, z jaką nosiła broń w Pan, wskazywały, że należała do uczonych o randze cashima, co w klasycznym ano oznaczało praktykę: zdała drugi poziom cesarskich egzaminów.
Cesarz Ragin przywrócił i rozwinął system egzaminów na urzędników państwowych  dawniej praktykowany przez królów tirojskich i xańskiego cesarza  uczyniwszy go jedynym modelem awansu dla ludzi z ambicjami politycznymi. Tym samym wyeliminował inne przez długi czas stosowane sposoby zdobywania ważnych stanowisk: protekcję, kupowanie i dziedziczenie tytułów czy rekomendację ze strony szlachetnie urodzonych. Konkurencja na egzaminach była zażarta, zaś cesarz  samemu osiągnąwszy władzę dzięki pomocy kobiet na wysokich stanowiskach  pozwolił brać w nich udział przedstawicielom obu płci. Chociaż kobiety w toko dawiji  randze nadawanej tym, którzy zdali egzaminy miejskie, czyli te najniższego stopnia  wciąż spotykało się rzadko, a te w randze cashima jeszcze rzadziej, cieszyły się takimi samymi przywilejami, co mężczyźni. Na przykład toko dawiji były zwolnione z pańszczyzny, zaś cashima dodatkowo mogły zostać zaprowadzone bezpośrednio do cesarskiego magistratu w chwili oskarżenia o przestępstwo, zamiast trafić na przesłuchanie do konstabli.
 Przestań dręczyć tych ludzi  powiedziała spokojnie.  A już z pewnością zapomnij o wydobyciu srebrnej monety ode mnie.
Człowiek z blizną nie spodziewał się kogoś w jej randze w takiej mordowni jak Trójnogi Dzban.
 Droga pani, wy oczywiście nie musicie płacić. Nie wątpię, że w niczym nie przypominacie tych zdradzieckich kundli.
Dziewczyna pokręciła głową.
 Nie wierzę, że pracujesz dla księcia Cody.
Przybysz zmrużył oczy.
 Wątpisz w znak dalekowzrocznych?
Uśmiechnęła się.
 Tak szybko go schowałeś, że nie zdążyłam mu się przyjrzeć. A może mi go jeszcze pokażesz?
Mężczyzna roześmiał się niezręcznie.
 Taka uczona z pewnością rozpoznała logogramy na pierwszy rzut oka.
 Łatwo je podrobić za pomocą wosku i warstwy srebrnej farby, zaś o wiele trudniej wykuć naprawdę przekonującą tabliczkę od sekretarza Rina.
 Co co ty bredzisz? Przecież to czas Wielkiego Egzaminu, kiedy śmietanka uczonych z całej Dary zjeżdża się do stolicy. Wichrzyciele tylko czekają na taką okazję, by skrzywdzić utalentowanych mężczyzn i, no, kobiety, którzy przybyli służyć cesarzowi. To naturalne, że książę Coda zwiększyłby liczbę agentów.
Dziewczyna pokręciła głową i ciągnęła dalej z niezmąconym spokojem.
 Cesarz Ragin szczyci się sławą tolerancyjnego władcy otwartego na szczere rady. Z jego ręki nawet Zato Ruthi, który niegdyś występował przeciwko niemu, doczekał się stanowiska Cesarskiego Nauczyciela ze względu na szacunek, jakim cieszyła się jego wiedza. Oskarżanie gawędziarza o zdradę za trochę artystycznej swobody zmroziłoby serca kobiet i mężczyzn, których cesarz próbuje zwerbować. Książę Coda, który doskonale zna cesarza, nigdy nie zezwoliłby na takie działania. 
Mężczyzna aż poczerwieniał. Na jego twarzy odmalowała się furia, a gruba blizna zdawała się wić jak wąż. Mimo to nawet nie drgnął, nie postąpił w stronę dziewczyny nawet o krok.
Ta roześmiała się.
 Właściwie to sama zawołam konstabli. Podszywanie się pod cesarskiego agenta to przestępstwo.
 O nie  szepnęła Théra.
 Co?  rzucili Timu i Phyro jednocześnie.
 Nie powinno się zapędzać w kąt wściekłego psa  jęknęła dziewczynka. Mężczyzna z blizną zmrużył oczy, a jego respekt wobec kobiety w randze cashima ustąpił pod naporem gniewu. Przybysz ryknął i rzucił się na dziewczynę. Zaskoczona zdołała w ostatniej chwili niezdarnie usunąć mu się z drogi, ciągnąc za sobą niesprawną lewą nogę. Postawny napastnik wylądował na stole, a siedzący przy nim klienci odskoczyli, przeklinając i krzycząc. Mężczyzna zaraz się podniósł, wyraźnie jeszcze bardziej zezłoszczony, i złorzecząc, znów przypuścił atak.
 Mam nadzieję, że dziewczyna walczy tak samo dobrze, jak gada  stwierdził Phyro. Zaklaskał i się roześmiał.  Nigdy jeszcze nie mieliśmy takiej zabawy!
 Nie ruszajcie się!  rozkazał Timu, wyciągając ręce, by ochronić brata i siostrę przed zamieszaniem.
Dziewczyna dobyła miecza. Wciąż opierając się na lasce, niepewnie wysunęła broń przed siebie i skierowała ku napastnikowi. Jednak ten jakby oszalał  nie zwolnił, po prostu rzucił się na nią, chwytając ostrze miecza gołymi dłońmi.
Klienci karczmy zamarli, spodziewając się, że spomiędzy ściśniętych palców zaraz popłynie krew.
Rozległ się trzask. Miecz złamał się w pół, a dziewczyna wylądowała na podłodze, przygnieciona ciałem mężczyzny. Wciąż trzymała w ręku połówkę swojej broni, a nigdzie nie dało się dostrzec nawet kropli krwi.
Ten z blizną roześmiał się i rzucił drugą część miecza do paleniska, gdzie pomalowane srebrną farbą drewno zaraz zajęło się ogniem.
 Kto tu jest prawdziwym oszustem?  zakpił.  Swój pozna swego, co? A teraz mi za to zapłacisz.  Podszedł do wciąż ogłuszonej dziewczyny niczym wilk zbliżający się do ofiary. Teraz, gdy rąbek jej szaty zadarł się, mężczyzna zobaczył, że jej lewa noga została umieszczona w swego rodzaju uprzęży, podobnej do tych noszonych przez weteranów, którzy na wojnie potracili członki.  Czyli jesteś też bezużyteczną kaleką.  Splunął na nią, podniósł prawą nogę obutą w ciężki skórzany bucior i wycelował w głowę.
 Ani mi się waż!  krzyknął Phyro.  Tylko jej dotknij, a pożałujesz! Mężczyzna z blizną zatrzymał się i odwrócił w stronę trójki dzieciaków w kącie.
Timu i Théra gapili się na młodszego brata.
 Mistrz Ruthi zawsze powtarza, że prawdziwy moralista musi stawać po stronie potrzebujących  oznajmił obronnym tonem Phyro.
 Więc nagle postanowiłeś, że czas zacząć słuchać mistrza Ruthiego?  jęknęła Théra.  Wydaje ci się, że jesteśmy w pałacu, otoczeni przez strażników, którzy nas obronią?
 Przepraszam, ale nie mogłem pozwolić, by kalali imię taty!  szepnął zawziętym tonem Phyro.
 Uciekajcie, oboje!  krzyknął Timu.  Ja go zatrzymam.  Zamachał cienkimi rękami, niepewny, co właściwie z nimi począć.
Przyjrzawszy się trójce bohaterów, mężczyzna z blizną wybuchnął śmiechem.
 Zajmę się wami, bachory, jak już skończę z tą tutaj.  Odwrócił się i pochylił, żeby sięgnąć po sakwę podróżną przyczepioną do przepaski dziewczyny.
Théra omiotła wzrokiem wnętrze karczmy: niektórzy klienci stali przyciśnięci do ścian, próbując trzymać się jak najdalej od miejsca bójki, inni powoli wycofywali się w stronę drzwi. Nikt nie zamierzał przeszkadzać mężczyźnie w kradzieży  a może i czymś gorszym. Théra złapała Phyro za uszy, zanim zdążył czmychnąć, odwróciła go twarzą w swoją stronę, a potem przystawiła czoło do jego czoła.
 Auć!  syknął chłopiec.  Musisz to robić?
 Timu jest odważny, ale nie poradzi sobie w walce  powiedziała.
Phyro pokiwał głową.
 Chyba że mówimy o pojedynku w zapisywaniu najbardziej nieznanych logogramów.
 Właśnie. Czyli musimy coś zrobić, ty i ja.  Szybko wyszeptała mu do ucha plan.
Phyro wyszczerzył zęby.
 Jesteś najlepszą starszą siostrą.
Timu, wciąż kręcąc się niepewnie, pchnął ich oboje w stronę wyjścia, lecz ani myśleli uciekać.
 No, już was tu nie ma!  popędzał. Mężczyzna z blizną przeglądał właśnie zawartość sakwy wyrwanej dziewczynie, która leżała nieruchomo u jego stóp. Może wciąż nie odzyskała przytomności po tym pierwszym ciosie.
Phyro skoczył i zniknął w tłumie klientów. 
Tymczasem Théra wspięła się na stół.
 Hej, ciociu Phiphi, ciociu Kiro, ciociu Jizan!  zawołała, wskazując trzy kobiety zbliżające się do drzwi. Zatrzymały się i spojrzały na nieznajomą dziewczynkę, zdumione, że mała zna ich imiona.
 Znacie ją?  zapytała Phiphi.
Jizan i Kira pokręciły głowami.
 Siedziała przy stoliku obok  odpowiedziała szeptem Kira.  Mogła nas podsłuchiwać.
 Czy nie powtarzacie mi ciągle, że nie mogę się dawać rozstawiać po kątach, jeśli po wyjściu za mąż chcę mieć spokój w domu?  ciągnęła dalej Théra.  Skoro wszyscy mężczyźni uciekają z podkulonymi ogonami, może wy, ciotki, pomożecie mi dać nauczkę temu prostakowi? 
Olbrzym z blizną spoglądał to na Thérę, to na trzy kobiety, nie wiedząc, co się właściwie dzieje. Dziewczynka nie zamierzała dać mu czasu na rozpracowanie tej sytuacji.
 Och, kuzynko Ro! Widzę, że jesteśmy tu całą rodziną. Dlaczego tak się boimy tego bęcwała?
 Bynajmniej  odpowiedział głos z tłumu. Wydawał się młody, dziewczęcy. A chwilę potem z cienia niedaleko drzwi pofrunęła czarka i trafiła w tego z blizną, oblewając go aromatyczną, gorącą herbatą.  A niech mnie, tyle nas tutaj, że moglibyśmy go utopić w samej ślinie! Ciociu Phiphi, ciociu Kiro, ciociu Jizan, no dalej!
Klienci zmierzający ku wyjściu przystanęli. Wywołane z imienia kobiety gapiły się na mężczyznę z blizną, który wyglądał jak zmokła kura. Następnie popatrzyły po sobie i wyszczerzyły zęby w uśmiechu.
Chwilę później w powietrze poleciały trzy kufle i wylądowały na twarzy intruza. Mężczyzna wrzasnął z wściekłości.
 A teraz coś ode mnie!  Théra porwała ze stołu dzban wina ryżowego i cisnęła nim w głowę olbrzyma. Nie trafiła i naczynie rozbiło się o palenisko; wino zasyczało w ogniu.
Dowodzenie tłumem to delikatna sprawa. Czasami wystarczyło tylko dać przykład, żeby stado bojaźliwych owiec zmieniło się w watahę wilków. Będąc pod wrażeniem postawy kobiet, mężczyźni popatrzyli po sobie znacząco. Nagle wstąpiła w nich odwaga. Nawet gawędziarz Tino, tak uległy jeszcze chwilę wcześniej, rzucił w oszusta swoim niedopitym piwem. Czarki, filiżanki, dzbany i kufle frunęły z różnych stron na mężczyznę z blizną, który osłaniał głowę rękami i próbował się uchylać, wrzeszcząc z bólu. Małżeństwo prowadzące przybytek skakało tu i tam, błagając ludzi, by nie niszczyli ich mienia, ale było już za późno.
 Zapłacimy wam  zawołał Timu, próbując przekrzyczeć tłum, nie miał jednak pewności, że właściciele go usłyszeli. Oszust oberwał wielokrotnie, więc zapewne dorobi się paru nowych blizn. Krew płynęła z rozcięć na jego twarzy, był przemoczony herbatą, winem i piwem. Zdawszy sobie sprawę, że nikogo już tutaj nie przestraszy, splunął z nienawiścią na Thérę i postanowił dać nogę, zanim tłum rozochoci się jeszcze bardziej i spróbuje go powalić.
Wrzucił sakiewkę w ogień, po czym, przepychając się łokciami, ruszył do wyjścia. Ludzie, wciąż będąc pod wrażeniem jego postawnej sylwetki i siły, usuwali mu się z drogi. Wypadł na zewnątrz niczym wilk przegoniony z dala od watahy przez stado psów gończych i zaraz zostało po nim tylko kilka wirujących w powietrzu płatków śniegu. Biesiadnicy kręcili się po karczmie, klepiąc się nawzajem po plecach i gratulując sobie odwagi. W świętowaniu nie uczestniczyli jedynie właściciele, którzy uzbrojeni w miotłę, wiadro i szmatę sprzątali pobojowisko. Phyro przepchnął się przez tłum i stanął obok siostry.
 Trzasnąłem go tą pierwszą czarką prosto w szyję  pochwalił się.
 Dobra robota, Kuzynko Ro  odparła Théra z uśmiechem.
Gawędziarz Tino i właściciele przybytku przyszli podziękować trójce dzieciaków za ich heroiczny czyn  a w przypadku tych drugich także upewnić się, że naprawdę za wszystko zapłacą. Pozostawiając Timu, żeby zajął się kwiecistym językiem wzajemnych podziękowań, uprzejmej skromności i obietnic, Théra i Phyro podeszli do pobitej dziewczyny, żeby sprawdzić, czy wszystko z nią w porządku.
Została ogłuszona przez pierwszy potężny cios, ale poza tym niewiele jej dolegało. Pomogli jej wstać i podali czarkę z ciepłym winem ryżowym.
 Jak się nazywasz?
 Zomi Kidosu  powiedziała słabym, zawstydzonym głosem.  Pochodzę z Dasu.
 Jesteś prawdziwą cashima?  zapytał Pyro, wskazując na złamany drewniany miecz.
 Hudo-tika!  Théra była zażenowana niegrzecznym pytaniem młodszego brata.
 No co? Jeśli miecz nie jest prawdziwy, może jej ranga również.
Młoda kobieta nie odpowiedziała. Wpatrywała się w palenisko, gdzie druga część jej broni została spalona na popiół.
 Moja przepustka Moja przepustka
 Jaka przepustka?  zapytał Phyro.
Zomi nie przestawała mamrotać pod nosem, jakby nie usłyszała słów chłopca.
Théra przyjrzała się zniszczonym butom dziewczyny i połatanej szacie; jej wzrok zatrzymał się na moment na misternie skonstruowanej uprzęży wokół jej lewej nogi. Nigdy wcześniej nie widziała czegoś takiego, nawet u cesarskich lekarzy, którzy pracowali nad wyleczeniem urazów u najbardziej zaufanych strażników jej ojca. Zauważyła zgrubiałe opuszki prawego kciuka, palca wskazującego i środkowego, a także z tyłu palca serdecznego. Zobaczyła okruchy wosku i plamy atramentu pod paznokciami.
Dziewczyna jest daleko od domu, a ostatnio bardzo, bardzo intensywnie ćwiczyła pisanie, pomyślała.
 Oczywiście, że to prawdziwa cashima  oznajmiła na głos.  Przyjechała tutaj na Wielki Egzamin. Ten głupiec spalił jej przepustkę do Sali Egzaminacyjnej!
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Żadna cywilizacja nie jest gotowa na swój kresKuni Garu, znany teraz jako cesarz Ragin, stara się zapewnić cesarstwu rozwój, a jednocześnie zadośćuczynić żądaniom ludu. Nie wie, że za mityczną Ścianą Burz kryje się potężna siła, zdolna rozpętać w Darze pandemonium.Kiedy do wybrzeży jednej z wysp docierają tajemniczy Lyucu ze swymi skrzydlatymi bestiami, w imperium wybucha chaos karmiony przerażeniem. Tym razem Kuni nie może poprowadzić swoich ludzi przeciwko zagrożeniu  musi radzić sobie z fałszywymi oskarżeniami i  zdradą wśród najbliższych. Jedyną nadzieją są dla Dary dorosłe już dzieci cesarza, gotowe zaznaczyć swoją obecność w annałach historii. Czeka je trudne zadanie. Nadchodzą bowiem czasy przerastające wyobrażenie tak mieszkańców Wysp, jak i ich bogów.Ściana Burz to długo wyczekiwana kontynuacja Królów Dary  powieści spod znaku iście epickiej fantasy autorstwa uhonorowanego prestiżowymi nagrodami Kena Liu.
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 3 (CLXV) kwiecień 2017
  




  Książki


  Recenzje


  Nie igraj z ogniem

  Anna Nieznaj

  Marcin Jamiołkowski Bezsenni
  

  
  Warszawska urban fantasy ze sprawnie napisaną rozrywkową fabułą, sympatycznymi bohaterami i elementem thrillerowego zagrożenia. Trzeci i chyba najlepszy tom serii o Herbercie Kruku: kiedyś krawcu, dziś przede wszystkim magu.
Ekstrakt: 60%
[image: Bezsenni]
Najważniejszym w tym miejscu pytaniem wydaje się: czy można czytać kolejne odsłony losów Herberta Kruka oddzielnie, czy należałoby trzymać się chronologii? Wydaje mi się, że o ile Bezsennych da się  mniej więcej  zrozumieć, domyślając się tylko wcześniejszych wydarzeń, o tyle pozbawiłoby to czytelnika przyjemności wynikającej ze zrozumienia łączących bohaterów relacji. 
Przyjaźnie, jakie udaje się Herbertowi szybko  czy chwilami nie aż nazbyt szybko?  nawiązywać, nadają cyklowi ciepły ton. To z jednej strony bardzo duża zaleta, bo tego rodzaju powieści tracą olbrzymią część swojego uroku, gdy nie uda nam się postaci polubić, a co za tym idzie, przejmować się ich losami. Z drugiej jednak: chwilami narracja (pierwszoosobowa, z punktu widzenia Herberta) jest w tej swojej błyskotliwości i dowcipie zbyt lekka, gdy dzieje się coś naprawdę poważnego  a rozgrywa się to właśnie zazwyczaj w sytuacjach międzyludzkich. 
Bezsennych otwiera niepokojący, mroczny prolog, w którym jasno zostaje zasygnalizowane, z jak poważnym niebezpieczeństwem będziemy mieli tym razem do czynienia. I jest to opis odpowiednio przerażający, podobnie jak późniejsze: jeżeli tylko na scenie nie pojawiają się najbliżsi towarzysze głównego bohatera. Wtedy robi się zbyt wesoło, co z jednej strony prowadzi do wielu naprawdę zabawnych epizodów, ale zaburza powagę sytuacji  a tu nie sposób zaprzeczyć: w Warszawie nagle pojawiło się coś naprawdę groźnego. 
Ogień stanowi śmiertelne zagrożenie, lecz równocześnie fascynuje i nawet ten zwykły, doskonale nam znany  przywołuje czarodziejskie skojarzenia. W powieści stanowi i przedmiot opisów, i główny motyw fabularny. Łączy w Bezsennych dwie charakterystyczne dla cyklu o Herbercie konwencje: urban fantasy zanurzoną w atmosferze miasta i rozgrywkę rodem z thrillera, wynikającą z umieszczenia akcji w czasach współczesnych. To świat, w którym magiczną istotę będą w krytycznym momencie ganiać służby specjalne, nakarmione kłamstwem o genetycznie modyfikowanym stworze. 
Warszawa, której jest Herbert magicznym opiekunem, to dzisiejsze wielkie europejskie miasto ze snującymi się od biurowca do klubu nocnego japiszonami i gwarnymi galeriami handlowymi. Równocześnie to stolica Złotej Kaczki, władczyni, na której dworze trwa nieustanny karnawał: upojny i krwawy, a w Wiśle czają się urocze, lecz drapieżne rusałki. 
Niecierpliwie czekałam na kolejne opisy specyficznej magii w wykonaniu głównego bohatera: splecionej z przedmiotów codziennego użytku i przewrotnie skutecznych w swym biurokratycznym sznycie formułek urzędowych. Wszelkie nakazuje się czy zezwala mają w ustach Kruka moc czarodziejskiego rozkazu, a i samo miasto jest dla swojego opiekuna bardziej towarzyszem niż przestrzenią działania: tym razem zamiast  dosłownie  ulicznej walki, jak w jednej z poprzednich części, mamy świetną scenę, w której Warszawa mówi do Herberta. Owszem: komunikat ten jest słowem, ale sposób, który pozwala to słowo odczytać, pięknie podkreśla więź bohatera z wielkomiejską już dzisiaj stolicą. 
Jeżeli tylko uda się uniknąć pewnych zgrzytów konwencji pojawiających się w momentach, gdy zbyt lekko narrator opisuje nam zdarzenia, które powinny przede wszystkim jego samego przerażać, to cykl o Herbercie Kruku zdaje się iść w interesującym kierunku. Malownicze otwarcie z szerszym przedstawieniem kolejnej odsłony fantastycznego świata (dwór Złotej Kaczki) i rozkręcająca się do zawrotnego tempa i potężnego finału akcja magicznego thrillera  Bezsenni to wciągająca rozrywka.
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  Złożony świat poezji

  Joanna Kapica-Curzytek

  Gabriel García Márquez Opowiadania
  

  
  W Opowiadaniach mamy okazję spotkać się z kolumbijskim noblistą i jego twórczością w najbardziej skondensowanej formie.
[image: Opowiadania]
Niniejszy tom tworzą trzy zbiory opowiadań, zamieszczone tu w niechronologicznej kolejności: Dialog lustra (z 1974 roku), W tym mieście nie ma złodziei (opublikowany w 1962 roku) i Niewiarygodna i smutna historia niewinnej Erendiry i jej niegodziwej babki (powstał w 1972 roku). Autorami przekładów są wybitni tłumacze literatury hispanojęzycznej: Zofia Chądzyńska oraz Carlos Marrodán Casas.
Opowiadania zbiegają się czasowo z publikacjami najważniejszych powieści Márqueza na przestrzeni tego czasu. Nie jest to zatem przypadek, że w tych drobnych formach pojawiają się bohaterowie znani chociażby ze Stu lat samotności (jak w opowiadaniach z tomu W tym mieście nie ma złodziei). Dostrzeżemy także mnóstwo zbieżności postaci, symboli, motywów, nastrojów z innymi utworami pisarza. Opowiadania będą dla miłośników twórczości wielkiego Gaba (tak nazywano go w Kolumbii) istną kopalnią tego rodzaju tropów i zagadek. Jest wszystko to, co znamy u Márqueza: motywy samotności i bezgranicznej miłości, obrazy przemocy oraz oczywiście magia wioski Macondo  jednego ze słynniejszych fikcyjnych miejsc w literaturze światowej.
Gdyby scharakteryzować każdy z tomów opowiadań, to wiodącym motywem Dialogu lustra z pewnością będzie śmierć w ujęciu metafizycznym, łącząca w sobie światy żywych i zmarłych. Budzi to grozę, ale nadaje egzystencji bohaterów swoistej głębi. W tym mieście nie ma złodziei to z kolei (podszyte nutą satyry) obrazy ludzkich zbiorowości, targanych konfliktami i przejawami zła ludzkiej natury. W oryginalnym tytule tego tomu pojawia się mamá grande [wielka matka], kobiecy symbol przywodzący na myśl kacyka, lokalnego bossa sprawującego pełnię władzy (szczególnie nieformalnej) nad społecznością. Ten konserwatywny system nadal odgrywa istotną rolę w Ameryce Łacińskiej, będąc w niejednym przypadku źródłem zacofania, anarchii i utrwalania patologicznych układów.
W ostatnim opublikowanym w Opowiadaniach zbiorze pt. Niewiarygodna i smutna historia niewinnej Erendiry i jej niegodziwej babki zwraca uwagę najdłuższe opowiadanie, a właściwie mikropowieść o tym samym tytule. Utwór ten został nawet zekranizowany w 1973 roku. Porusza problem przemocy seksualnej wobec kobiet w Ameryce Łacińskiej i na Karaibach. Niektórzy doszukiwali się w tym tekście także metafory nadmiernej eksploatacji ekonomicznej biednych krajów przez bogatsze, co w rodzinnych stronach Márqueza wydaje się szczególnie dostrzegalne. Autor pisze o tym z właściwym sobie wdziękiem, niemal bez granic wyobraźni (symboliczne są pomarańcze z wrośniętymi w owoce diamentami, przemycane przez granicę).
I takie właśnie, z pogranicza wyobraźni, są wszystkie zgromadzone w tym tomie opowiadania tego autora. Warto przy tym zaznaczyć: nie są to teksty najłatwiejsze, ponieważ kondensuje się w nich, niczym w pigułkach, literacka inwencja pisarza, magia i surrealizm, metaforyczny i czasami satyryczny styl. Powieści Márqueza są z pewnością dużo prostsze w odbiorze, choć też przecież nie są czytadełkami na dwa wieczory. Opłaca się jednak sięgnąć i po te drobne formy prozatorskie, by jeszcze bardziej docenić pisarstwo Gabriela Garcíi Márqueza, laureata literackiej nagrody Nobla z 1982 roku. Autor otrzymał ją, jak uzasadnił Komitet Noblowski, za powieści i opowiadania, w których fantazja i realizm łączą się w złożony świat poezji, odzwierciedlającej życie i konflikty całego kontynentu. Nic dodać, nic ująć.




Tytuł: Opowiadania
Tytuł oryginalny: Cuentos 1947-1972
Data wydania: 1 lutego 2017
Autor: Gabriel García Márquez
Przekład: Zofia Chądzyńska, Carlos Marrodán Casas
Wydawca:  Muza
ISBN: 978-83-287-0379-7
Format: 376s. 133×205mm
Cena: 39,90
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 25,94zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 3 (CLXV) kwiecień 2017
  




  
  

  Prawdziwe życie Lukea Skywalkera

  Konrad Wągrowski

  Brian Jay Jones George Lucas. Gwiezdne wojny i reszta życia
  

  
  Z książki Briana Jay Jonesa poznacie kulisy powstawania waszych ulubionych ponadczasowych hitów filmowych, takich jak Star Wars Holiday Special i Kaczor Howard. Ale poczytacie też o innych filmach i z pewnością wiele dowiecie się o życiorysie Człowieka we Flaneli.
Ekstrakt: 80%
[image: George Lucas. Gwiezdne wojny i reszta życia]
George Lucas. Gwiezdne wojny i reszta życia nie zaskakuje formą. To bardzo klasyczna opowieść biograficzna, rozpoczynająca się od narodzin i dzieciństwa swego bohatera, a kończąca jego dniem dzisiejszym. Pisanie biografii żyjącej wciąż postaci sugeruje, że można już jej życie podsumowywać, że najprawdopodobniej nic wielkiego, rewolucyjnego czy szokującego w jego przyszłych losach się nie wydarzy. Symbolicznym domknięciem kariery Georgea Lucasa jest w książce moment odsprzedania Disneyowi marki Gwiezdnych wojen. Nie będzie więc zaskoczeniem, co z życiowych osiągnięć Lucasa autor książki uważa za najważniejsze. I właściwie przecież nie może być innego wyboru.
Ale  jak słusznie zauważa w tytule swej książki Brian Jay Jones  Gwiezdne wojny to jednak nie całe życie Lucasa. Książka nie jest po prostu historią powstania filmu (o tym napisano zresztą bardzo wiele popularnych dzieł, w szczególności warto wspomnieć pięknie wydane The Making of Star Wars, The Making of Empire Strikes Back i The Making of Return of the Jedi), jest opowieścią o jego twórcy. Dla którego Gwiezdne wojny były oczywiście najważniejszym dziełem, ale nie jedynym. I fakt, że Lucas zostanie zapamiętany w historii kina ze względu na gwiezdną sagę wcale nie musiał być jego największym życiowym pragnieniem.
Gwiezdne wojny i reszta życia nie są biografią autoryzowaną, nie zawierają osobistych wspomnień samego bohatera książki, Jonesowi nie udało się porozmawiać też z najważniejszymi osobami w życiu Lucasa  Francisem Fordem Coppolą, Stevenem Spielbergiem, czy byłą żoną Marcią. Autor zbiera co prawda wiele wypowiedzi nieco mniej znaczących współpracowników i znajomych Lucasa, ale przede wszystkim swą opowieść buduje w oparciu o niezliczone materiały prasowe, telewizyjne, książkowe  i czyni to w sposób budzący uznanie. Widać, że za tą książką stała poważna praca zbierania i analizy źródeł, a Jones dodatkowo potrafi też ubrać te niezliczone informacje w jedną spójną i płynną opowieść. Książkę więc czyta się znakomicie, lekko i z dużym zainteresowaniem.
George Lucas sam w sobie jest bowiem ciekawą postacią. Chłopak, który filmowcem został niejako z przypadku. Miłośnik ambitnego kina eksperymentalnego, który zasłynął stworzeniem największego komercyjnego sukcesu filmowego wszech czasów. Człowiek należący do ekipy Nowego Hollywood, całkowicie odporny na pokusy filmowego świata, nie używający alkoholu, narkotyków, nieśmiały w relacjach z kobietami, skoncentrowany na swej pasji. Twórca przeżywający wielką huśtawkę na karuzeli sławy  raz balansujący na granicy biedy, wkrótce zarabiający miliardy. Czerpiący z Gwiezdnych wojen ogromne profity, ale też stający się ich niewolnikiem. Czy więc sprzedaż franczyzy nie stanowiła dla niego swoistego oswobodzenia?
Jeśli znacie skądinąd historię powstania Star Wars, rozdziały poświęcone tej samej w sobie niesamowitej opowieści nie będą niosły pewnie wiele nowych informacji. Ciekawsze będą inne tematy  szorstka przyjaźń z Francisem Fordem Coppolą (ukazana w pewnym stopniu w relacji Luke Skywalker  Han Solo), historie powstania THX-1138 i American Graffiti, relacje osobiste z trzema najważniejszymi kobietami w życiu, szukanie własnego miejsca na świecie po oszałamiającym sukcesie swego najważniejszego dzieła. A jeśli jednak chcecie czegoś więcej dowiedzieć się o Gwiezdnych wojnach, ciekawe będzie śledzenie jak fakty z osobistego życia wpływały na pomysły związane z tym uniwersum: złożona relacja z własnym ojcem, pasja do mechaniki samochodowej, której wpływ widać w wizji Sokoła Millenium, elementy uwielbianych przez Lucasa klasycznych pozycji kina światowego przemycone do sagi, czy jawne powinowactwo na wielu płaszczyznach między głównym bohaterem tej opowieści, a człowiekiem, który go wymyślił. Luke S. = Lucas.
Jeszcze jedna refleksja przychodzi do głowy po lekturze tej biografii  o samym reżyserskim talencie Georgea Lucasa. W powszechnym mniemaniu uważa się go za reżysera słabego, nie potrafiącego poprowadzić aktorów, swe polecenia ograniczającego do zagrajcie to jeszcze raz, tylko intensywniej (tę perspektywę potęguje niekwestionowana mierność aktorska trylogii prequeli z rolą Haydena Christensena na czele). Książka Jonesa nie próbuje ukrywać tego, że Lucas nie był mistrzem prowadzenia aktorów i nawet tego nie lubił. Ale też zwraca uwagę na fakt, że dyrygowanie aktorami to nie jest całość reżyserskiej pracy. Lucas był autentycznym innowatorem w zakresie montażu, udźwiękowienia, efektów specjalnych, czyli tematów pozornie wykraczających poza kompetencje reżysera. Swe filmy traktował jednak jako dzieła kompletne, składające się z wzajemnie uzupełniających się elementów, nad którymi zawsze pragnął mieć pełną kontrolę. Był perfekcjonistą, miał odważne wizje i potrafił je realizować. Samo to wystarczy, by umieścić go w panteonie najwybitniejszych reżyserów XX wieku  nawet jeśli to, co zwykle kojarzy się z reżyserią nie było jego najmocniejszą stroną. Był jednak świadom swych ograniczeń i od początku mocno opierał się na castingu, starając się od razu dobierać aktorów jak najlepiej pasujących do odgrywanych postaci. Udało się z Harrisonem Fordem, nie udało z Haydenem Christensenem, ale nie powinno przysłaniać osiągnięć na innych płaszczyznach.
Tylko, czy w końcu powstaną te ambitne, niskobudżetowe, artystyczne, eksperymentalne filmy, których tworzenie jest podobno marzeniem Georgea Lucasa i o których mówi od ponad 40 lat? Niestety, nic na to nie wskazuje.
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  Rzeczowo o muzyce rozpaczy

  Anna Nieznaj

  Gillian G. Gaar Nirvana bez tajemnic
  

  
  Kurt Cobain skończyłby właśnie 50 lat i banałem byłoby stwierdzenie, że trudno jest to sobie wyobrazić. O wiele lepiej jest pomyśleć, że dwaj pozostali członkowie Nirvany po oszałamiająco szybkim sukcesie i dramatycznym końcu tego legendarnego zespołu  żyją i działają nadal: Dave Grohl to wszechstronnie uzdolniony muzyk, założyciel zespołu Foo Fighters, a Krist Novoselic angażował się też w politykę.
Ekstrakt: 60%
[image: Nirvana bez tajemnic]
Jeżeli ktoś interesował się muzyką  w szerokim pojęciu  rockową w pierwszej połowie lat 90, musiał przynajmniej otrzeć się o fenomen Nirvany. Co za tym idzie: ma do opisywanych przez autorkę wydarzeń i osób stosunek przynajmniej częściowo osobisty. Może docenić np. kontekst rozgrywającego w mediach i za kulisami koncertów konfliktu Cobaina z członkami zespołu Guns nRoses i gorzką ironię faktu, że to basista tej grupy, Duff McKagan, był być może jedną z ostatnich osób, które widziały go żywego.
Gillian G. Gaar siłą rzeczy pisze o kontrowersyjnych faktach z historii Nirvany, związanych głównie z jej liderem: jego uzależnieniu, dramatycznym małżeństwie z Courtney Love, problemach z prawami do opieki nad dzieckiem i wreszcie  z samobójstwem. Jednak główny akcent położono w książce na twórczość. Tutaj polski tytuł jest wręcz fatalny i sugerujący skandale, podczas gdy oryginalny to po prostu Ogólny przewodnik po Nirvanie, co oddaje istotę treści: dwie trzecie tomu to chronologiczne dzieje zespołu od samych początków do karier solowych Grohla i Novoselica, ale pozostała aż jedna trzecia to szczegółowe omówienie dyskografii artystów, co oddaje w skrócie przyjętą przez autorkę perspektywę.
Na pewno nie jest to pozycja dla osób niezainteresowanych samą twórczością, a poszukujących sensacji. Dzięki rzeczowo opisywanym faktom poznajemy atmosferę sceny muzycznej Seattle tuż przed wybuchem szaleństwa wrzucanego do worka z kraciasto-flanelową etykietką grunge. Nawet jeżeli idea kolekcjonowania wszystkich singli ulubionych zespołów wyda nam się zupełnie egzotyczna, to mamy okazję dowiedzieć się, że są czytelnicy, którzy właśnie takich faktów będą od autorki oczekiwać  dokładnie śledzący rozwój poszczególnych utworów na kolejnych zachowanych w archiwach nagraniach demo.
Gdzieś w tle jest oczywiście cały czas pytanie o cierpienie. Jedynie zasugerowane, na swój sposób nawet dyskretne w sytuacji, kiedy media od ponad dwudziestu lat analizują na wszystkie strony intymne szczegóły życia artysty, który sam lubował się w turpistycznych, prowokujących i  być może tylko pozornie  autobiograficznych tekstach.
Pani Gaar bardzo szczegółowo komentuje poszczególne utwory, również interpretuje ich treść, co jest ciekawe, jednak powstaje pytanie, na ile trafnie odczytuje intencje twórcy. To już kwestia dyskusyjna.
Książka może być interesująca dla tych, którzy we wczesnych latach 90 czuli Nirvanę tylko emocjami: zbyt młodzi i mało obyci, żeby rozumieć konteksty alternatywnej muzyki, która dotarła do nas, do Polski, tylko dlatego, że już przestała być alternatywna. Trafiła do mainstreamu, ale przyznajmy: to był ten specyficzny czas, kiedy w rozrywkowym MTV Kurt mógł urządzić swój symboliczny pogrzeb: z liliami i graną unplugged taką muzyką, która karmi się rozpaczą.
Autorka sygnalizuje nam konteksty i pozostawia z myślami: o tym, że mogliśmy w młodości nie zauważyć innego w środowisku alternatywnym stosunku do kobiet niż ten wśród zespołów klasycznie rockowych (co skończyło się np. wygwizdaniem przez stadionową publiczność zaproszonej przez Nirvanę żeńskiej punkowej kapeli  ku wściekłości Cobaina), czy o emocjach, które sprawiały, że w targanym transformacją kraju, w brudnych blokowiskach czuliśmy jakąś bliskość z twórcami, którzy żyli przecież w zupełnie innych realiach (choć właśnie oni wyszli ze społecznych nizin i to wcale nie wielkomiejskich mimo szumnej nazwy styl Seattle).
Pytanie o cierpienie nie zostaje zadane tu wprost, co należy przyjąć z ulgą, bo odpowiedź też nigdy nie jest jednoznaczna: można wskazać na pewne tropy, okoliczności, ale o sprawach tak intymnych nigdy nie można przesądzać z wyżyn własnej arogancji.
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  Mała Esensja:Wieczór pełen niespodzianek

  Marcin Mroziuk

  Martin Widmark Tajemnica urodzin
  

  
  Tajemnica urodzin to kolejna już książka Martina Widmarka z cyklu Biuro Detektywistyczne Lassego i Mai, która bez wątpienia zachwyci młodych wielbicieli powieści kryminalnych.
Ekstrakt: 80%
[image: Tajemnica urodzin]
W Tajemnicy urodzin początkowo jesteśmy świadkami pogodnej, wręcz sielankowej atmosfery, ale nie potrwa ona zbyt długo. Szybko możemy się przekonać, że obchody pięćdziesiątych urodzin Muhammeda Karata to dla mieszkańców Valleby prawdziwe wydarzenie towarzyskie. Jakby tego było mało, to żona jubilera postanawia sprawić jubilatowi niezwykły prezent i organizuje w trakcie przyjęcia urodzinowego konkurs na najlepszy tort. Z zainteresowaniem obserwujemy przebieg zaciętej rywalizacji trzech cukierników, ale najważniejszym wydarzeniem tego wieczoru nie będzie wręczenie zwycięzcy nagrody, lecz kradzież drogocennego, diamentowego naszyjnika Barbary Palm. Kiedy przeszukanie przez komisarza policji wszystkich osób obecnych na sali nic nie daje, Lasse i Maja stawiają sobie za punkt honoru ujęcie sprawcy. Tutaj nie wystarczą jednak same podejrzenia  konieczne będzie przede wszystkim odnalezienie miejsca ukrycia skradzionego brylantu oraz zdobycie niezbitych dowodów winy. Jak łatwo się domyślić, młodzi detektywi wkrótce mają już gotowy plan działania. Jego wdrożenie w życie nie przebiegnie jednak bezproblemowo  co dla czytelników będzie jedynie źródłem dodatkowych emocji.
W książce tej możemy więc liczyć na tak smakowitą zagadkę kryminalną, że po prostu palce można lizać! W dodatku kiedy czytamy opisy tortów będących popisami sztuki cukierniczej, to aż nabieramy ochoty na ich spróbowanie Warto dodać, że tym razem autor nie tylko piętrzył przeszkody przed parą młodych detektywów, ale przygotował również kilka błędnych tropów i niespodziewanych zwrotów akcji. Poza tym  jak zwykle u Martina Widmarka  otrzymujemy tutaj także sporą dawkę humoru, a lekturę uprzyjemniają też charakterystyczne rysunki Heleny Willis (w tym tomie w wersji kolorowej). Wszystko to sprawia, że wielbiciele przygód Lassego i Mai przeczytają Tajemnicę urodzin z niekłamaną przyjemnością.
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  Obca pośród swoich

  Katarzyna Piekarz

  Siri Pettersen Dziecko Odyna
  

  
  Powieść fantasy w skandynawskich klimatach, liczne nawiązania do mitologii oraz bohaterka, która jest inna niż wszyscy. Perełka pośród debiutów czy kolejne operowanie schematami?
Ekstrakt: 70%
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Dziecko Odyna jest debiutancką powieścią norweskiej pisarki Siri Pettersen, nagrodzoną dwoma prestiżowymi nagrodami: Fabelprisen oraz SPROING. Stanowi ona pierwszą część cyklu Krucze Pierścienie, który w Polsce ukazał się nakładem wydawnictwa REBIS. Ostatni tom cyklu miał swoją premierę w styczniu tego roku.
Na kartach powieści śledzimy losy Hirki  piętnastoletniej dziewczyny, która z przybranym ojcem zielarzem zamieszkuje w niewielkiej wiosce znajdującej się w jednej z jedenastu krain Ym. Jak łatwo się domyślić, dziewczyna nie jest zwyczajna. W odróżnieniu od innych Ætlingów nie posiada ogona, który podobno utraciła w dzieciństwie w wyniku spotkania z wilkami. Dodatkowo wraz z upływem kolejnych lat Hirka odkrywa, że jest ślepa na Evnę  energię wypełniającą cały świat, którą Ætlingowie mogą czerpać, by wzmacniać poczucie wspólnoty oraz za jej pomocą potęgować własne siły.
Problem pojawia się w chwili, gdy zbliża się czas Rytuału. Ceremonii, w której rządząca Ym Rada sprawdza zdolność młodych do czerpania Evny. Jedynymi, którzy tego nie potrafią, są Dzieci Odyna, Ślepi, którzy zarówno w historii, jak i religii Ym są największymi wrogami Ætlingów, chcącymi zniszczyć świat swoim pragnieniem Evny oraz zgnilizną, jaką roznoszą.
Wartym uwagi jest opis krain Ym. Autorka buduje świat posiadający własną religię, mitologię, roślinność oraz zwyczaje. Wszystko to jest opisane w sposób bardzo przystępny, sprawiający, że czytelnik łatwo odnajduje się w nowym świecie. Tło powieści zdaje się bardzo żywe. Zwykłe ludzkie problemy, codzienne życie oraz pragnienia, które są wspólne dla większości ludzi. Niektóre postacie tła zdają się posiadać więcej charakteru niż główni bohaterowie. Sprawia to, że czytanie książki jest naprawdę przyjemne i nawet pewne niedostatki fabuły nie są drażniące dla czytelnika.
Bohaterowie w książce są w większości dobrze napisani. Hirka jest bardzo młoda, wciąż ma jeszcze dziecięce przemyślenia, acz ciężkie życie. Wyklęcie przez społeczność z powodu nieposiadania ogona oraz odpowiedniego obycia sprawiają, że do wielu spraw podchodzi jak osoba dorosła. Jej stosunek do świata, nieużalanie się nad sobą oraz pchająca ją naprzód wola przetrwania mają naprawdę dobre uzasadnienie.
Opis członków Rady rządzącej w Mannfali, stolicy Ym, jest dosyć rozczarowujący. Nieustannie mamy wrażenie, że autorka użyła pojawiającego się w wielu książkach schematu, według którego w radach powinni zawsze pojawić się: wojownik, skryba, choleryk oraz silny przywódca z jedną słabością. Dodatkowo postać Urda, najmłodszego członka Rady, chociaż jest ciekawie napisana i widać, że postać ma mocno zarysowany charakter  jest zbyt dominująca i zbyt łatwo osiąga swoje cele. Część Rady pogardza Urdem, jednak w żaden sposób nie zmienia to tego, że w jednej chwili prawie wszyscy stają się wobec niego ulegli.
Nie możemy zapomnieć o Rime. Wnuku jednej z najpotężniejszych członkiń Rady, młodzieńcu silnym, wojowniczym, niezwykle odważnym i przystojnym, który jednocześnie jest przyjacielem z dzieciństwa Hirki. Łatwo się domyślić, że pomiędzy nim a główną bohaterką pojawia się uczucie. Niestety, postać Rime wydaje się dosyć płytka i lekko niestabilna, a sam romans mało realistyczny i nie wzbudzający za wiele emocji. Być może wynika to z doskonałości młodzieńca i tego, że nie bardzo przystaje on do wiecznie rozczochranej i ubranej w zniszczony sweter Hirki.
Książka jest dobra pomimo tego, że operuje schematami. Wykreowany świat jest żywy, fabuła dosyć przewidywalna, ale wciąż ciekawa. Główna bohaterka jest na tyle interesująca, że chcemy poznać jej dalsze losy. Autorka w sposób bardzo dobry zakończyła pierwszy tom powieści, co powoduje, że chcemy sięgnąć po kolejny.
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  Bogowie też lubią iluzję

  Dominika Cirocka

  Neil Gaiman Amerykańscy bogowie
  

  
  Amerykańscy bogowie, powieść uznana za jedną z najlepszych w dorobku Neila Gaimana, ma w sobie szczyptę oryginalności i czaru, wystarczającą, by uznać lekturę za przyjemną. Mimo wszystko, być może ze względu na zbyt wysokie oczekiwania, pozostawia po sobie pewien niedosyt.
Ekstrakt: 70%
[image: Amerykańscy bogowie]
Cień ma nadzieję, że gdy wreszcie wyjdzie z więzienia, jego życie wróci do normy. Nie planuje nigdy więcej sprzeciwiać się prawu, chce tylko odzyskać spokój u boku ukochanej żony. Nic jednak nie układa się po jego myśli. Okazuje się bowiem, że Laura nie żyje, a na drodze mężczyzny staje Wednesday  jego nowy, delikatnie mówiąc, ekscentryczny pracodawca.
O twórczości Gaimana napisano już naprawdę dużo i trzeba przyznać, że w wielu przypadkach były to wyjątkowo pochlebne opinie. Tymczasem sama mam wobec Amerykańskich bogów dość mieszane odczucia. Z jednej strony przypadł mi do gustu styl autora  może niezbyt malowniczy, ale jednak bardzo przyjemny w odbiorze  a także w dużej mierze spodobała mi się ogólna idea, wokół której osnuta jest powieść. Bo trzeba przyznać, że kreacja bogów zamieszkujących Amerykę  zarówno tych należących do starego panteonu, jak i współczesnych  udała się Gaimanowi wybornie. Tak samo zresztą, jak bardzo nieoczywista postać Laury. Z drugiej zaś, zabrakło czegoś, co sprawiłoby, że uznałabym historię Cienia za w jakiś sposób przełomową czy niezwykłą.
Owszem, książka ma w sobie osobliwy czar i charakter, emanuje swoistą dziwnością  w pozytywnym słowa znaczeniu  i tajemnicą. Mimo to, po całkiem obiecującym początku, opowieść w jakiś sposób się w moim odczuciu rozmywa. Rozliczne wątki niby zgrabnie splatają się ze sobą i ostatecznie tworzą dość spójną całość, a jednak trudno pozbyć się wrażenia, że jest ich nieco za dużo, przez co historia traci swą wyrazistość. Był nawet moment, w którym opowieść zaczęła mnie trochę nużyć  przez niektóre fragmenty przebrnęłam wręcz z trudem.
Na uwagę zasługuje bez wątpienia sposób, w jaki wydane zostały wznowienia pozycji autorstwa Gaimana w serii MAGa. Trzeba przyznać, że okładki, choć na pozór dość minimalistyczne, bardzo przykuwają uwagę, a estetyka i dbałość o szczegóły naprawdę robi wrażenie. Tak dopracowane książki będą z pewnością pięknie prezentować się w domowej biblioteczce i mogą stanowić niezłą gratkę dla miłośników twórczości Brytyjczyka.
By pozostać uczciwą, muszę przyznać, że Amerykańscy bogowie to naprawdę solidnie napisana, dobrze skonstruowana, warta poznania powieść, która nie pozostawia czytelnika obojętnym. Całkiem prawdopodobne, że uczucie niedosytu, a może nawet lekkiego zawodu po lekturze, wynika ze zbyt wysoko postawionej poprzeczki. Być może gdybym podeszła do powieści bez większych oczekiwań, odebrałabym ją zupełnie inaczej, a jednak nie mogę pozbyć się wrażenia, że czegoś mi w niej zabrakło.
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  Banda dzieciaków i misja niemożliwa

  Magdalena Kubasiewicz

  Leigh Bardugo Szóstka wron
  

  
  Szóstka wron Leigh Bardugo to lektura przyjemna, chociaż nie pozbawiona wad i wymagająca od czytelnika zawieszenia niewiary.
Ekstrakt: 60%
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Szóstka wron nie jest książką złą. Czyta się ją dobrze, w miarę szybko, a jeśli przymknie się oka na pewne rzeczy, można z lektury czerpać sporo przyjemności. Jeżeli patrzeć na nią jak na powieść dla młodzieży, to niezła pozycja w swojej kategorii. A jednak, osobiście byłam lekturą nieco rozczarowana. 
Po pierwsze, miałam nieodparte wrażenie, że ktoś tutaj nie mógł się zdecydować, czy ma to być książka adresowana do nastolatków, czy do starszego czytelnika. Wyglądało to trochę tak, jakby autorka zaplanowała powieść dla dorosłych, ale potem zdecydowała się na nadmierne uproszczenia i odmłodzenie bohaterów. Ta szóstka niebezpiecznych wyrzutków to bowiem postacie w wieku od piętnastu do osiemnastu lat. Wszyscy niesamowicie utalentowani, zdeterminowani, odważni, najlepsi w swojej specjalizacji, obdarzeni niezwykłymi zdolnościami. Główny bohater, Kaz, jako siedemnastolatek jest prawą ręką szefa dużego gangu (a faktycznie wręcz szefem), z którym muszą liczyć się wszyscy w półświatku i który bez większych problemów wyprowadza w pole osoby znacznie starsze i bardziej doświadczone. Inej znana jako Zjawa jest najlepszym szpiegiem w całym mieście, Jasper to prawdziwy mistrz strzelania, Matt oszałamia zdolnościami walki i tak dalej. Nie potrafiłam kupić bandy tak utalentowanych nastolatków, w dodatku poważnie traktowanych przez okolicznych przestępców. Każde z nich też oczywiście w ciągu krótkiego życia wiele przeszło i zmaga się z tragiczną przeszłością. Czasem zachowywali się rzeczywiście jak młodzi ludzie, których przerasta sytuacja  czasem jak osoby znacznie starsze. Nawet biorąc poprawkę na to, że w realiach Szóstki wron osoba kilkunastoletnia spokojnie może być uważana za dorosłą, a średnia życia zapewne jest znacznie niższa niż u nas, wypada to nienaturalnie. Kaz wydawał mi się sztuczny, Inej nudna, Matt stereotypowy, Wylan i Kuwej potraktowani po macoszemu. Jedyną postacią, którą faktycznie polubiłam, była Nina. 
Po drugie, niewykonalne zadanie okazuje się niemal banalnie łatwe. Jeżeli bohaterom coś nie wychodzi, to tylko na ich własne życzenie (Kaz na przykład postanawia nagle zmienić plan i w imię prywaty zaryzykować życie towarzyszy), ewentualnie w rzeczywistości jest częścią chytrej strategii. Bohaterkę złapano? Chciała, żeby się tak stało, bo Kaz kazał jej trafić do odpowiedniego korytarza w odpowiednim czasie. Oczywiście przewidział, że nie zabiją jej na miejscu, zaprowadzą tam, gdzie zechcą i tak dalej. Tego typu cudownych przypadków jest znacznie więcej. Może gdyby któryś z bohaterów posiadał zdolność przewidywania przyszłości, wypadałoby to trochę wiarygodniej. 
Jeżeli przymknąć oka na wiek bohaterów i na to, że często wychodzą z opresji w sposób mało prawdopodobny, Szóstka wron może być przyjemną, wciągającą lekturą. Jest napisana lekkim stylem, opisy są ładne, świat przedstawiony, chociaż nie powalający oryginalnością, zawiera parę ciekawych elementów, zdarzają się scenki zapadające w pamięć. Fani trylogii Grisza nie powinni być rozczarowani, książka może też spodobać się wielbicielom uniwersów, w których współegzystuje broń palna i magia. Jeżeli jednak komuś przeszkadzają niekonsekwencje fabularne  nie polecam tej lektury.
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  Kto jest po czyjej stronie?

  Joanna Kapica-Curzytek

  Jeffrey Archer W godzinie próby
  

  
  W godzinie próby autor wystawia swoich bohaterów na szereg trudnych sytuacji, co nam, czytelnikom, zapewnia rozrywkę i dobrą lekturę.
Ekstrakt: 70%
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Jeffrey Archer musi chyba bardzo lubić swoich bohaterów z cyklu Kroniki Cliftonów. Gdy ukazywał się (w 2011) pierwszy tom, całość zaplanowana była na sześć części. W godzinie próby jest już tomem szóstym. Jesienią 2016 po angielsku ukazała się jeszcze siódma z kolei książka, ostatecznie zamykająca całość.
Wielbiciele tej serii z pewnością nie będą rozczarowani. Spotykamy się tutaj z najważniejszymi bohaterami cyklu Kronik Cliftonów i poznajemy dalsze ich losy. Jeffrey Archer nie szczędzi nam różnego rodzaju zaskakujących sytuacji. Szczególnie głęboko zostanie dotknięty niepowodzeniami Sebastian, próbujący na nowo ułożyć sobie życie osobiste po rozwodzie z lady Virginią. Poza tym jego plany kariery politycznej muszą zostać zrewidowane. A lady Virginia? Co ciekawe, znajdzie zaskakująco skuteczny sposób na dostatnie życie. Aż trudno uwierzyć, na co mogą się zdobyć zdesperowane kobiety w obliczu bankructwa.
Harry kontynuuje swoją karierę pisarską, składając piękny hołd radzieckiemu autorowi Anatolijowi Babakowowi. Zadba o to, by ten zakazany w kraju pisarz zdobył popularność na Zachodzie. Nie szczędzi wysiłków, by szeroko promować tego pisarza. Tymczasem jego wydawca przeżywa kłopoty z powodu nieuczciwej gry rzekomego wspólnika.
Zwraca uwagę to, że cały tom pełen jest takich nieuczciwych gier, i to na wielu polach. Sporo się dzieje za kulisami bankowości, polityki, prywatnego życia. Z każdej strony może paść cios. Jest nieźle zarysowany wątek szpiegowski. Nigdy nie wiadomo, kto jest po czyjej stronie.
Ciekawym wątkiem są różnorodne polityczne rozgrywki za kulisami brytyjskiego parlamentu, w znamiennym dla historii tego kraju czasie. Chodzi o pracowite lata, poprzedzające wejście Wielkiej Brytanii do ówczesnego EWG (poprzedniczki Unii Europejskiej) w 1973 roku. Zapoznamy się z niektórymi szczegółami brytyjskiej akcesji. Powieści Archera podszyte są nieraz ironią i specyficznym humorem  nie da się ukryć, że rzeczywistość (czyli decyzja o wyjściu Wielkiej Brytanii z Unii) dopisała tutaj stosowną sarkastyczną puentę.
Wraz z bohaterami powieści znajdziemy się w Stanach Zjednoczonych, odbędziemy podróż do Berlina Wschodniego, Szwecji i Związku Radzieckiego. Najsłabszym pomysłem autora są chyba sceny z przekraczania granicy do Berlina Wschodniego. Trudno sobie wyobrazić, że tamtejsi funkcjonariusze mieliby być aż tak głupi, aby dać się nabrać na paszport z przeklejanym ręcznie (i to w ostatniej chwili) zdjęciem! Na kartach powieści pojawiają się  jako postacie drugoplanowe  Margaret Thatcher oraz para królewska Szwecji: król Karol Gustaw i królowa Sylwia, co dodatkowo ożywia całość W godzinie próby.
Chwilami tego ożywienia rzeczywiście potrzeba. Szósty tom  na tle całości  z pewnością nie jest najsłabszy, może się podobać i daje się czytać z zainteresowaniem. Chwilami tylko można dostrzec, że W godzinie próby nie ma lekkości i błysku, do czego Archer przyzwyczaił nas w swoich książkach. Ale dobrych stron jest tutaj o wiele więcej i dla tych, którzy czekali na kolejny tom, lektura nie będzie rozczarowaniem.
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  W nieznanym świecie

  Katarzyna Piekarz

  Siri Pettersen Zgnilizna
  

  
  Siri Pettersen kolejny raz zabiera nas do świata Ym. Czy Zgnilizna utrzymała poziom poprzedniej książki, a może okazała się lepsza? Czas poznać dalsze losy Hirki.
Ekstrakt: 60%
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Zgnilizna to drugi tom trylogii Krucze Pierścienie autorstwa norweskiej pisarki Siri Pettersen. Pierwszy tom, Dzieci Odyna, stanowił debiut autorki, który pozytywnie zaskoczył czytelników fabułą oraz fantastycznie wykreowanym światem w swojej kulturze i religii, nawiązującym do mitologii nordyckiej. Pettersen zabiera nas do jedenastu krain Ym, by śledzić losy Rime oraz przenosi do nowego świata, w którym znalazła się Hirka po przejściu przez Krucze Pierścienie.
W poprzednim tomie dowiedzieliśmy się, że Hirka jest odmienna niż wszyscy mieszkańcy Ym, bowiem nie jest Ætlingiem, lecz człowiekiem. Podczas swojego Rytuału  ceremonii, którą przechodzą wszyscy młodzi Ætlingowie  okazuje się, że nie jest w stanie czerpać Evny, energii wypełniającej świat. Powoduje to chaos oraz uwięzienie Hirki, ponieważ pozbawieni tej zdolności są jedynie najwięksi wrogowie Ym, zwani Ślepymi. Wiele sił rządzących jedenastoma krainami zaczyna walczyć o Hirkę. Dziewczyna, zmuszona do nieustannej ucieczki, stara się przeżyć i dzięki wsparciu Rime zyskuje potężnych sojuszników.
Dochodzi do obalenia Rady, okazuje się, że Widzący  bóg Ætlingów  nie istnieje. W Ym zaczyna panować chaos. Rime przejmuje rolę Powiernika Kruka i na nowo próbuje sformować Radę. Wszystko wskazuje na to, że Hirka jest kluczem do Kruczych Pierścieni. Dzięki swojej krwi jest w stanie przenosić się do innych światów, lecz jednocześnie dopóki żyje w Ym, do krain mogą przybywać Ślepi. Dziewczyna decyduje się na opuszczenie swojego ukochanego Rime i przejście przez Krucze Pierścienie do innego świata.
Zgnilizna stanowi kontynuację Dzieci Odyna. Akcja książki toczy się dwutorowo. Śledzimy losy Rime, który pozostał w Ym, oraz Hirki, która znalazła się w nowym świecie  współczesnym Yorku. Losy Powiernika Kruka zostały opisane w mniejszym stopniu i osoby liczące na szersze rozwinięcie wątku tej postaci mogą być bardzo rozczarowane.
Autorka powieści bardzo zaryzykowała, ponieważ książka, której akcja ma miejsce w różnych czasach, nie zawsze przypadnie do gustu czytelnikom przyzwyczajonym do konwencji pierwszego tomu. Dodatkowo fabuła skręca i zaczyna zmierzać w niespodziewaną dla czytelnika stronę. Historia Hirki to w większości operowanie znanymi do bólu schematami oraz nawiązywanie do legend w sposób tak oczywisty, że osoba z nimi zaznajomiona nie będzie wcale zaskoczona dalszym rozwojem akcji. Zaletą jest niewątpliwie język, jakim posługuje się autorka, dzięki niemu czytanie jest naprawdę przyjemne i pomijając niektóre braki fabularne oraz bardzo wolno rozwijającą się akcję, książka w pewien sposób się broni.
Bohaterowie powieści przechodzą przemianę, nie zawsze dobrą, lecz na pewno zauważalną. Hirka w nowym świecie musi zacząć wszystko od nowa. Niestety, autorka nieco przesadziła i tempo, w jakim dziewczyna uczy się języka oraz reguł rządzących światem, jest stanowczo za szybkie. Dodatkowo nastolatka z Ym otrzymuje pomoc od osób żyjących we współczesnym świecie, jednocześnie nie przyciągając aż tak wielkiej uwagi wszelkich służb. Ksiądz, który ją przygarnia, przez wiele tygodni nie informuje nikogo, że w jego kościele mieszka dziewczyna, która nie mówi żadnym znanym językiem, nie ma dokumentów i jest ubrana niczym wieśniaczka ze średniowiecza.
Nie lepiej jest w przypadku Rime, który po wywołaniu chaosu w Ym oraz częściowym zniszczeniu Rady nie podejmuje żadnych konkretnych kroków, które miałaby prowadzić do opanowania sytuacji. Zamiast tego większość swojego czasu poświęca na poszukiwanie informacji o Kruczych Pierścieniach i myślenie, jak podążyć za Hirką. Teoretycznie wytłumaczeniem może być młody wiek bohatera oraz jego gorące uczucie do dziewczyny, jednak jego sposób postępowania przypomina chaotyczne miotanie się w złości.
Pojawiają się nowi bohaterowie, ale w przypadku niektórych nawet podanie imienia zdradziłoby znaczną część fabuły. Warty uwagi jest Stefan, który jest kimś na kształt łowcy nadludzi. Niestety, zachowanie mężczyzny wydaje się niespójne i nielogiczne, mimo że autorka wielokrotnie próbuje tłumaczyć jego działania narracją. Porównując Dzieci Odyna oraz Zgniliznę, można dojść do wniosku, że kreacja bohaterów była o wiele lepsza w pierwszym tomie trylogii.
Wrażenia po przeczytaniu drugiego tomu są raczej pozytywne, aczkolwiek książka pozostawia pewien niedosyt. Pomimo spadku jakości fabuły w stosunku do Dzieci Odyna Zgnilizna jest warta przeczytania, ponieważ trzeci tom trylogii zapowiada się naprawdę bardzo dobrze, a nie sposób po niego sięgnąć bez poznania tajemnic ujawnionych w części drugiej.
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  Reguły dzielenia

  Joanna Kapica-Curzytek

  Margot Lee Shetterly Ukryte działania
  

  
  Ukryte działania wypełniają znaczną lukę w wiedzy o historii i realiach Stanów Zjednoczonych XX wieku. USA jawią się nam tutaj jako kraj, dla którego priorytetem jest postęp technologiczny i dominacja w świecie, a jednocześnie jako społeczeństwo  mocno sprzeniewierza się ideałom równości i demokracji.
[image: Ukryte działania]
Sukces cywilizacyjny Stanów Zjednoczonych, polegający na tym, że jest to obecnie kraj o zaawansowanej technologii lotniczej i kosmicznej uznajemy  od dziesięcioleci  za coś oczywistego. Książka zajmuje się początkami tworzenia tego imperium inżynierii, sięgającymi lat drugiej wojny światowej. Inżynierowie dokonują obliczeń, drobiazgowych i precyzyjnych, by to, co zaprojektowane, funkcjonowało bezbłędnie, gdy już zostanie zbudowane. Kiedy nie było jeszcze komputerów, to tak właśnie wyglądało zaplecze wielkich projektów technicznych: dziesiątki ludzkich umysłów, przetwarzające niekończące się dane, tworzące zestawienia, raporty, nieprzerwanie dostarczające wyników swoich obliczeń. Ukryte działania przynoszą ze sobą swoisty przełom myślowy: otóż zaangażowane w budowanie technologicznej potęgi USA były kobiety.
Zanim ukazała się ta książka, niewiele osób, także w Stanach Zjednoczonych, uświadamiało sobie, że kraj ten zawdzięcza swój rozwój i postęp osobom, które w tamtych czasach stały najniżej drabiny społecznej: czarnoskórym kobietom. Rekrutowano te, które przejawiały wybitny talent matematyczny i zatrudniano w agencji NACA (komitecie do spraw aeronautyki, przekształconym w 1958 roku w obecne NASA). To one latami wykonywały żmudne obliczenia, symulacje, poszukując modeli matematycznych, które można było później zastosować w rozwiązaniach technicznych. Wywodziły się najczęściej ze środowiska nauczycielskiego, a do pracy przychodziły, zachęcone wyższymi zarobkami niż w szkolnictwie.
To o nich, dotychczas przeważnie anonimowych osobach, zdecydowała się napisać autorka, która we wstępie przyznaje, że wywodzi się z miasta Hampton, gdzie mieści się centrum badawcze NASA z siedzibą w Langley. I to w swoim środowisku często słyszała o kobietach, które od czasów wojny były tam zatrudnione jako liczarki, jak je nazywano. Margot Lee Shetterly bohaterkami Ukrytych działań uczyniła cztery kobiety: Dorothy Vaughan, Mary Jackson, Katherine Johnson i Christine Darden. Ich matematyczny geniusz (a także zdolności dziesiątek innych osób zatrudnionych w centrum badawczym w Langley) pozwolił Stanom Zjednoczonym na dokonanie ogromnego skoku technologicznego w dziedzinie lotnictwa i inżynierii kosmicznej.
Ukryte działania w pionierski sposób obnażają wielki paradoks w historii amerykańskiego społeczeństwa: w opisywanych tu czasach bycie kobietą niemal zupełnie uniemożliwiało jakąkolwiek karierę zawodową (lub chociażby samo podjęcie pracy). Dodatkowo, bycie kobietą czarną  skazywało na margines i wykluczenie. A jednak niektóre z nich zdobywały wykształcenie, a kraj  bez skrupułów korzystał z wybitnego potencjału intelektualnego Afroamerykanek, które w innych zawodach czy sytuacji społecznej byłyby całkowicie niewidzialne. Zadziwia, że miało to miejsce w społeczeństwie, w którym oficjalnie obowiązywały rygorystyczne reguły separacji i podziałów.
Wielkim walorem książki jest bogaty i wielowymiarowy opis realiów społecznych Stanów Zjednoczonych od lat drugiej wojny światowej, aż do lat 60. XX wieku, gdy następowały gwałtowne zmiany zmierzające w stronę zniesienia segregacji rasowej. Mamy też nieźle zarysowany stan systemu edukacji w tamtych czasach. Zauważamy, że bohaterki Ukrytych działań, niestety, przeżywały wiele upokorzeń, jako pracowniczki w Langley. Chodziło nie tylko o osobne łazienki czy oddzielne stoliki w stołówkach, ale także o niedopuszczanie do wykonywania pewnych zadań, zarezerwowanych dla białych mężczyzn.
Autorka zgromadziła bardzo dużo materiałów i dokumentów, które wykorzystała w książce. Przeprowadzała osobiście rozmowy z osobami, które pamiętają jeszcze czasy pracy w NACA i NASA. Od strony faktograficznej mamy do czynienia z bardzo solidnie przygotowaną książką. Miłośnicy lotnictwa i astronautyki znajdą w Ukrytych działaniach mnóstwo interesujących szczegółów dotyczących konstrukcji samolotów i rakiet oraz opisów, jak dochodzono do takich czy innych rozwiązań technicznych. Wątkiem nie do końca rozwiniętym (zdecydowanie za bardzo schowanym) , ale jakże ciekawym, jest obraz rywalizacji Stanów Zjednoczonych ze Związkiem Radzieckim, jeśli chodzi o pokonywanie kolejnych etapów podboju kosmosu.
Niestety, o wiele gorzej jest z formą Ukrytych działań. Oczywiście trzeba zdawać sobie sprawę, że poruszana tu tematyka jest bardzo szeroka. Ale to nie usprawiedliwia fatalnej organizacji treści i nie zmienia faktu, że książka jest po prostu chaotyczna. Niemal z akapitu na akapit przeskakujemy od indywidualnych losów poszczególnych bohaterek do opisu realiów związanych z systemem edukacji, by za chwilę czytać o technicznych szczegółach samolotów czy rakiet, a za moment zastanawiać się z kolei nad warunkami pracy w Langley, ograniczonymi segregacją rasową. Do tego upakowano tutaj mnóstwo nazwisk, nazw, miejsc i szereg drobiazgowych informacji. Indywidualność pięciu głównych bohaterek Ukrytych działań zdecydowanie ginie pod natłokiem wszystkiego. Książka zawiera wiele powtórzeń, treści nieraz brakuje porządku i chronologii, stąd jej lektura nie jest płynna, ale dosyć męcząca i nużąca. Nie pomaga także polski przekład, którego styl jest chwilami za bardzo naznaczony językiem oryginału. Pochwalić za to należy świetny polski tytuł, tak samo jak oryginał budzący skojarzenia z matematyką i również zawierający dwuznaczność (figures po angielsku oznacza i liczby, i postacie).
Tym niemniej, sięgnięcie po Ukryte działania zaowocuje nową dla większości z nas wiedzą o tym, jak reguły dzielenia, czyli zasady segregacji rasowej obowiązujące w Stanach Zjednoczonych w paradoksalny sposób miały swój udział w spektakularnym skoku technologicznym tego kraju. Hołd autorki złożony w tej książce wszystkim kobietom, które się do tego przyczyniły, jest jak najbardziej zasłużony i uzasadniony.
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  Mała Esensja:W starym domu

  Marcin Mroziuk

  Katarzyna Majgier Niedokończony eliksir nieśmiertelności
  

  
  Niedokończony eliksir nieśmiertelności z pewnością ma szansę podbić serca młodych czytelników, gdyż Katarzyna Majgier stworzyła wciągającą opowieść, w której fantastyka idealnie współgra z poczuciem humoru.
Ekstrakt: 80%
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Bez wątpienia losy bohaterów Niedokończonego eliksiru nieśmiertelności stoją w oczywistej sprzeczności z przysłowiem głoszącym, że ciekawość to pierwszy stopień do piekła. W trakcie lektury możemy się bowiem przekonać, jak bardzo odmienia się życie osób, w których ręce trafia buteleczka z tytułową miksturą. Spróbowanie nawet niewielkiej ilości eliksiru nie kończy się bynajmniej zatruciem czy zgonem śmiałka, lecz pozbyciem się przez niego wszelkich schorzeń i odsunięciem śmierci co najmniej w odległą przyszłość, a być może nawet zyskaniem nieśmiertelności. Niestety alchemik nie ukończył swej pracy, więc mikstura ta wywołuje niezamierzone efekty uboczne. Okazuje się, że ludzie i zwierzęta po jej spożyciu stają się przezroczyści i nie są w stanie poruszyć najdrobniejszą rzeczą, zyskują za to zdolność przenikania przez ściany. W tej sytuacji w sumie nie powinno nikogo dziwić, że dom zamieszkany przez kilka takich osób (w tym także nieletnich w chwili przemiany) zostaje uznany za nawiedzony i stopniowo staje się coraz bardziej zaniedbany. W końcu jednak znajduje się nabywca, który nie przejmuje się plotkami o duchach  i w tym momencie akcja nabiera jeszcze rumieńców.
Wykorzystanie szczypty magii oraz zjawisk nadprzyrodzonych pozwoliło Katarzynie Majgier na stworzenie pełnej humoru opowieści, w której z jednej strony w krzywym zwierciadle ukazana została współczesna pogoń za karierą i dobrami materialnymi, z drugiej wyeksponowane zostały zalety obcowania z literaturą i sztuką oraz ponadczasowość wielu tradycyjnych wartości. W konstrukcji fabuły można wprawdzie dopatrzeć się kilku niedociągnięć, ale dzieci raczej nie zwrócą na nie uwagi. Zdecydowanie ważniejsze jest, że młodzi czytelnicy obserwując perypetie bohaterów z pewnością nie będą mogli powstrzymać się od śmiechu, a przy okazji być może wyniosą z tej historii także jakąś życiową naukę. Warto też zwrócić uwagę na ilustracje Anity Graboś, które ze względu na czarno-białą kolorystykę na pierwszy rzut oka mogłyby wydawać się dość mroczne, a w rzeczywistości są całkiem pogodne i świetnie współgrają z całą tą historią. Wszystko to sprawia, że Niedokończony eliksir nieśmiertelności jest na pewno lekturą wartą polecenia młodym czytelnikom.
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  Utkana z fragmentów

  Joanna Kapica-Curzytek

  Valeria Luiselli Nieważcy
  

  
  Cechą tej prozy jest lekkość, poetycka nieoczywistość i dbałość o drobiazgi. Nieważcy to zapis wielowymiarowego doświadczenia, podczas którego zagina się czas.
Ekstrakt: 80%
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Valeria Luiselli to autorka meksykańska, mieszka wraz z mężem  także pisarzem  w Nowym Jorku. Nieważcy to jej debiut powieściowy, ale 34-letnia Luiselli ma obecnie na swoim koncie już kilka publikacji oraz nagród literackich.
Nieważcy nie mają linearnej akcji. To tekst utkany z odprysków wrażeń i doświadczeń, ale stanowiący zaskakująco zwartą całość. Narratorka i główna bohaterka pracuje w wydawnictwie, zajmując się poszukiwaniem tekstów, które byłyby warte publikacji. Jest jednocześnie żoną i matką dwójki dzieci. Córeczka jest jeszcze niemowlakiem, ale z kilkuletnim synem można już prowadzić ciekawe rozmowy. Dialogi Średniaka (tak jest nazywany) z matką i ojcem świadczą o tym, że jest to chłopiec inteligentny i obdarzony niezwykłą wyobraźnią.
Kobieta jest skupiona na szczegółach, z uwagą słucha swoich bliskich, potrafi dostrzec to, co najważniejsze w relacji z nimi. Obok niej toczy się życie rodzinne, ona sama w środku wszystkiego tworzy powieść. Pisarstwo Luiselli pokazuje całą siłę, jaką ma proza literacka: można coś napisać, a potem zmienić i sprawić, żeby było zupełnie inaczej. Można przesunąć granice, rozciągnąć i zagiąć czas, zamienić prawdę w fikcję  i odwrotnie. Przy tej subtelnej i pastelowej tonacji, jaką mają Nieważcy, całość wywiera na czytelniku wielkie wrażenie.
Proza jest także głęboko intelektualna, filozofująca, chwilami eksperymentalna  ale nieprzesadnie przy tym hermetyczna. Autorka wplata w swój tekst wiele nazwisk literatów amerykańskich i latynoamerykańskich, tworząc swoisty kulturowy kolaż. Siła jej wyobraźni podczas tworzenia tego niepowtarzalnego pejzażu jest ogromna.
Z literaturą można zrobić wszystko. Także  sfałszować dzieła autora lub sporządzić przekład jakiejś rzeczy, która nie istnieje. Jeżeli będzie się miało szczęście, nikt się nie zorientuje, jak jest naprawdę. Wszystko jest tu płynne i przenika się wzajemnie, tak jak głos głównej narratorki i pewnego mężczyzny. Czy to postać z jej fikcji? Pisarz, którego kiedyś spotkała? A może ktoś, kto zupełnie inny? W pewnym momencie to ten mężczyzna przejmuje narrację, a kobieta milknie, jakby kryjąc się za jego postacią. Nic tu nie jest do końca oczywiste.
Gorąco polecam powieść Valerii Luiselli Nieważcy. Bardzo podobał mi się jej niepowtarzalny nastrój: niedookreśloności i spokoju przemieszanego z nostalgią. Choć książka nie jest obszerna, jest zaskakująco pojemna: tyle tu szczegółów, niebanalnych skojarzeń, intelektualnych gier, strzępków rzeczywistości utrwalonych w krótkich, skondensowanych impresjach. Powieść utkana z fragmentów. Powieść horyzontalna opowiedziana wertykalnie, jak pisze sama autorka. Tyle tu wielowymiarowych płaszczyzn. Warto je zgłębić.
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  Sekrety łatwo płoną

  Joanna Kapica-Curzytek

  Robert Harris ‹Konklawe›
  

  
  Konklawe to nie tylko niezły thriller, ale także interesująca diagnoza problemów i kondycji współczesnego Kościoła katolickiego.
Ekstrakt: 80%
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‹Konklawe›
Robert Harris znany jest z thrillerów o zabarwieniu, nazwijmy to, politologicznym. Na tematykę jego książek, dobrze u nas znanych, składają się między innymi zagadnienia związane z władzą i politycznym układem sił. W centrum znajduje się człowiek, ze swoimi słabościami i pokusami, dokonujący konkretnych wyborów. Wiele mówi to nam o naturze ludzkiej i pozwala dostrzec różnorodne konsekwencje podejmowanych decyzji.
Z racji tytułu nietrudno zapewne się domyślić, co jest wiodącym tematem Konklawe. Akcja powieści rozgrywa się w niedalekiej przyszłości i rozpoczyna się śmiercią papieża. Nie da się zaprzeczyć, że niektóre cechy mogą sugerować podobieństwo do papieża Franciszka. Jednak nie to jest najważniejsze  autor zresztą już we wstępie podkreśla, że o ile nazwy poszczególnych urzędów są prawdziwe, to postacie należą wyłącznie do świata fikcji.
W pierwszych scenach Konklawe mamy bardzo wierny opis tego, co od dwóch tysięcy lat tworzy jedną z najbardziej charakterystycznych jego tradycji: zwoływanie zebrania kardynałów, którzy następnie  w zamknięciu i izolacji od świata  dokonują wyboru następcy na tron Piotrowy. W powieściowej Kaplicy Sykstyńskiej zbiera się stu siedemnastu kardynałów i zanim jeszcze zaczyna się konklawe, jest już jasne, że wybór następnego papieża wymknie się utartym zwyczajom.
Ze wszystkim musi zmierzyć się kardynał Lomeli, dziekan Kolegium Kardynalskiego, odpowiedzialny za przebieg uroczystości pogrzebowych oraz procedurę wyboru nowego papieża. Problemów nie brakuje: wśród kardynałów toczy się walka o wpływy, niespodziewanie zjawia się jeszcze jeden kardynał, nominowany przez papieża w tajemnicy (jaka szkoda, że wydawca ujawnił ten moment akcji już na okładce, przez co powieść znacznie traci na nieprzewidywalności, co przecież jest istotą dobrych thrillerów). Trzeba zatem przeprowadzić Kościół Powszechny przez procedury tak, aby nie ucierpiał jego majestat i aby wybrana została osoba rzeczywiście powołana do tego urzędu.
Robert Harris świetnie nakreślił dynamikę zbiorowości, skupionej wokół jednego celu, w której jednak poszczególne jednostki mogą mieć do spełnienia różne role. To także głęboka psychologiczna analiza natury człowieka, w swoich decyzjach kierującego się nieraz impulsami, inspirującej się wydarzeniami z pozoru mało ważnymi i drobnymi. Ale za decyzjami kryje się nierzadko bagaż przeszłości: tajemnice, których nie chce się ujawnić, bolesne sytuacje, od których chciałoby się uciec, brzemię popełnionych błędów.
Gdy obserwujemy toczące się w powieści konklawe, zauważamy, jak trudny musi być to proces, wymagający poczucia głębokiej odpowiedzialności. Osoby wierzące podkreślają tutaj także udział Ducha Świętego, bez którego nic przypadkowego się w takich sytuacjach nie zdarza. Tak rzeczywiście mogą wyglądać prawdziwe zgromadzenia kardynałów, decydujących o wyborze papieża, poszukujących natchnienia w modlitwie, ale też prowadzących całkiem ziemską politykę walki o wpływy. Bardzo ciekawe są te wszystkie szczegóły i opis od wewnątrz tego, co kryje się za tajemnicami czarnego i białego dymu.
Robert Harris nie poprzestaje wyłącznie na powierzchownych odniesieniach do miejsca akcji. Sytuując swoją powieść w Watykanie, w kręgach kościoła katolickiego, skupia się jednocześnie na wielu współczesnych problemach tej instytucji. Przedstawia historie dokumentów ważnych dla funkcjonowania Kościoła. Rysuje także najbardziej widoczne linie podziału (na duchownych postępowych i konserwatywnych). Zaznacza jednocześnie, jakie są najważniejsze wyzwania współczesnego kościoła w globalnym świecie Końcowe sceny urastają tu do rangi symboli. Nie ma przy tym wątpliwości, że Harris opowiada się po stronie kościoła bliskiego człowiekowi i rozumiejącego jego problemy.
Nie obawiajmy się  Konklawe to nie teologiczna rozprawa, ale świetnie napisany thriller, rozgrywający się w ukrytych pomieszczeniach Watykanu. Sekrety łatwo płoną, jak mówi jeden z bohaterów powieści. Zanim spłoną do końca, my zdążymy je jeszcze przeczytać.
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  Jazz wśród przyćmionych świateł

  Joanna Kapica-Curzytek

  Antonio Muñoz Molina Zima w Lizbonie
  

  
  Miasto, muzyka, pamięć, życie  wokół tych motywów, znakomicie ze sobą zgranych, skomponowana jest Zima w Lizbonie.
Ekstrakt: 80%
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Już pierwsze zdania powieści wprowadzają w niepowtarzalny klimat. To atmosfera nocnego życia w wielkim mieście toczącego się przy przyćmionych światłach w barach i tanich hotelach. Przesycona jest dymem z cygar, w tle słychać dźwięki jazzowej muzyki i brzęk szkła z baru. Hiszpański pisarz, Antonio Muñoz Molina znany jest z tego, że potrafi utrwalać ulotne wrażenia i wprowadzać do swoich utworów specyficzny nastrój nostalgii, poczucia utraty i niespełnienia. Zima w Lizbonie to jedna z wcześniejszych powieści autora, napisana w 1987 roku. Molina został za nią wyróżniony jedną z najbardziej prestiżowych hiszpańskich nagród literackich. W polskim przekładzie ukazały się także:  Beltenebros, Jeździec polski i Nieobecność Blanki.
Tam gdzie gra się jazz, musi też być miłość. Pianista Santiago Biralbo jest koncertującym w klubach muzykiem, wolnym ptakiem, którego dom jest tam, gdzie praca. Pewnego dnia poznaje Lukrecję i od tamtej pory już nic nie jest takie samo. Tyle, że kobieta jest związana z kimś innym. Śnimy o tym samym mieście, pisze mu w jednym z listów, ale ja nazywam je San Sebastian, a ty  Berlin.
Biralbo żyje od listu do listu. Dostaje je nieregularnie, ale stanowią dla mężczyzny jedyną ucieczkę od samotności. Poza tym żyje tylko muzyką (pomiędzy San Sebastian i Madrytem jego biografia była prostą przestrzenią i przeciętą nazwą jednego jedynego miasta: Lizbona, datami i miejscami nagrań kilku płyt). Molina splata w swojej opowieści różne wątki i motywy: nieodwzajemnionego uczucia (ani na chwilę nie przestawał jej szukać  i prawie nigdy o niej nie myślał), męskiej przyjaźni, zagubienia w mrocznym obcym mieście, tęsknoty za czymś niewyrażalnym.
Można dostrzec nawiązania do Casablanki, jednego z najsłynniejszych filmów o miłości i stracie. W pewnym momencie pojawia się też wątek parakryminalny, jeszcze bardziej pogłębiający mrok Zimy w Lizbonie. Ta powieść też zresztą została zamieniona na film: zekranizowano ją w 1991 roku (jedną z ról zagrał jazzman Dizzy Gilespie).
Zwracają uwagę i mocno zapadają w pamięć wspaniale skonstruowane zdania, aż gęste od znaczeń, pełne dźwięków, świateł i zapachów. Sens Zimy w Lizbonie najlepiej chyba oddają słowa: () miasto, muzyka, pamięć, życie stały się siecią zależności bądź symboli o wzajemnych relacjach tak subtelnych jak relacje instrumentów w zespole jazzowym. Opowieść wibruje niczym jazzowy standard, jest rytmiczna i zarazem nostalgiczna, dociera do samego dna naszych nienazwanych uczuć. O to właśnie chodzi w artystycznej prozie. Tytułowa Lizbona to nie rzeczywiste miasto, ale wyobrażenie o nim, miejsce, do którego każdy musi dotrzeć sam, by poznać prawdę o sobie.
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WWW: Polska strona
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Kupw: Selkar.pl: 26,97zł
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  Dwupak tematyczny:Bez trzymanki

  Wojciech Gołąbowski

  Eoin Colfer, Douglas Adams I jeszcze jedno, Andrzej Pilipiuk Konan Destylator
  

  
  Teksty prozatorskie, w których rozwiązania wyskakują jak diabełek z pudełka, a autor wciąż ratuje bohaterów stosując Deus ex machina, redakcje zwykły odrzucać ze wstrętem. Rzadko się zdarza sytuacja, gdzie jest to zastosowane świadomie jako jeden ze stałych motywów fabularnych, a jeszcze rzadsze  gdy jest to zrobione umiejętnie. Douglas Adams wymyślił do tego celu napęd nieprawdopodobieństwa, a Andrzej Pilipiuk  Jakuba Wędrowycza.
[image: I jeszcze jedno]
Truizmem jest stwierdzenie, że trudno w eNtych tomach cyklu spodziewać się czegoś, czego nie było już wcześniej. Co najwyżej  więcej, bardziej, mocniej. I jeszcze jedno Eoina Colfera stanowi szósty tom trylogii Autostopem przez galaktykę, który to tom Douglas Adams miał ponoć w planach napisać. Konan Destylator jest z kolei ósmym zbiorem opowiadań o bimbrowniku, egzorcyście-amatorze i najsłynniejszym mieszkańcu Wojsławic. Teoretycznie niewiele nas tu może zaskoczyć. Ale zaskakiwanie jest wpisane w oba te cykle
Przypomnijmy: po całej długiej wędrówce po wszechświecie (i przeskokach w czasie!) wraz ze swym przyjacielem Fordem Prefectem, prezydentem galaktyki Zaphodem Beeblebroksem i ziemską reporterką Trilian, Artur Dent trafia wreszcie na Ziemię  tę ostatnią na osi wymiarów w pluralowej strefie kosmosu. Trafia tam goniąc za swoją nieoczekiwaną nastoletnią córką, wiedzioną przez Autostopem przez Galaktykę 2.0 na co tylko czekają Vogoni, pragnący wreszcie ostatecznie dokończyć zlecenie wyczyszczenia tego fragmentu przestrzeni do celów budowy międzygalaktycznej autostrady, wraz z wszystkimi pozostałymi przy życiu Ziemianami.
Jak uratować naszych bohaterów trylogii w pięciu [choć już teraz sześciu] częściach z niszczonej właśnie planety? Oczywiście, stosując zabieg ekstremalnie nieprawdopodobny, czyli Serce ze złota  pojazd kosmiczny Zaphoda, zasilany napędem nieprawdopodobieństwa. Beeblebrox przylatuje, nasi wsiadają, odlotNie, nie odlot. Problemy techniczne. Wyciągnijmy więc kolejnego królika z cylindra Poznaliśmy go w poprzednich powieściach, a zwie się Wowbagger Nieskończenie Przedłużony. Jego statek, jak się okazuje, jest akurat odporny na działanie destrukcyjnej broni. Ale jak pozyskać sympatię, czym skusić osobę, której zasadniczym celem życia  po wypadku dającym mu nieśmiertelność  stało się zelżenie każdego stworzenia we wszechświecie, w kolejności alfabetycznej?
[image: Konan Destylator]
Zgodnie z regułą więcej, bardziej, mocniej, w I jeszcze jedno będziemy czytać o bogach Asgardu, wśród których kumpel Zaphoda, niejaki Thor, dostanie szansę powrotu do glorii mass mediów poprzez pojedynek z Wowbaggerem. Poznamy też kolejny kosmiczny luksusowy produkt Magrateańczyków, na który prezydent przerzucił niegdyś grupę przebogatych Ziemian wraz z obsługą. Oczywiście, Vogoni bardzo nie lubią niedokończonych zleceń, więc gdy się dowiedzą o grupie ocalałych ludzi W tym wszystkim autor podjął słuszną decyzję, odsuwając nieco na bok Artura Denta. O ile marudzenie Marvina było strzałem w dziesiątkę, o tyle charakter Ziemianina trudno jest przekuć w wystarczająco rozrywkową fabułę.
Ciąg dalszy? Trudno powiedzieć. Od wydania oryginału minęło osiem lat, ale w naszym pluralowym zakątku wszechświata wszystko jest możliwe.
Narobię wam wiochy na całą wiochę, głosi hasło reklamowe Konana Destylatora. Piętnaście nowych opowiadań o najsłynniejszym mieszkańcu Wojsławic trzyma swój zwyczajowy poziom, co w tym przypadku oznacza, że czyta i zapomina się je równie szybko. Co kilka tekstów dowiadujemy się o kolejnej niezwykłej umiejętności Jakuba Wędrowycza. Walczy z ninją, wampirami, umarlakami z rodu Bardaków, wspomina szkolne lata, zwalcza megaszkodniki powstałe na drodze eksperymentów biochemicznych oraz klątwę rzuconą przez ekoterrorystów, wyprawia się do samego siebie w świecie alternatywnym, snuje opowieści o Hyperborei, pomaga Sanepidowi (a także wnukowi w rosyjskim  choć tu większą zasługę ma oczywiście Semen, któremu Jakub tylko zamienił jaźnie z Piotrkiem), zwiedza okolice Czernobyla, straszy zagranicznych turystów i staje się ogólnym pośmiewiskiem, a Semen wyjawia przyczynę swej długowieczności.
Wśród kilku dobrych pomysłów, więcej przeciętnych i takich sobie, na plus wyróżnia się jedno opowiadanie, pisane z pozycji przysłanego do Wojsławic policyjnego praktykanta. Młodzieńczy zapał stróża prawa nie ma oczywiście szans w zderzeniu ze starymi wyjadaczami, ale nieustanne próby dobrania się starcom do skóry mają swój urok. Dodatkowo czytelnik otrzymuje też tekst bonusowy  wrzutkę z innego cyklu autora, o wampirach z warszawskiej Pragi.
Ciąg dalszy? Z pewnością nastąpi.
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  Niech zapanuje chaos

  Katarzyna Piekarz

  Siri Pettersen Evna
  

  
  Ostatnia część trylogii Krucze Pierścienie autorstwa Siri Pettersen. Jak potoczą się losy Hirki oraz Rime? Czy uda przywrócić się Evnę wszystkim światom? Czy naprawdę chcemy to wiedzieć?
Ekstrakt: 50%
[image: Evna]
W Evnie śledzimy losy Hirki, która wyruszyła do nowego świata  Dresil, zamieszkałego przez Umpiri. Po całkiem dobrym Dziecku Odyna i raczej słabej Zgniliźnie pozostało mieć nadzieję, że autorka zakończy serię w sposób spektakularny. Czy jej się to udało? Kwestia dyskusyjna.
W tomie pierwszym poznaliśmy Hirkę, różniącą się od mieszkańców swojego świata, Ætlingów, brakiem ogona i ślepotą na życiodajną energię wypełniającą światy  Evnę. Te dwie cechy sprawiły, że została uznana za potomkinię największych wrogów Ætlingów  Ślepych. Dziewczyna została zmuszona do ucieczki, a w krainach Ym doszło do wielu nieprzyjemnych wydarzeń, między innymi pojawienia się Ślepych. Ostatecznie Hirka wraz ze swoim przyjacielem, a zarazem ukochanym  Rime obaliła Radę rządzącą krainą. Następnie za pomocą Kruczych Pierścieni przeniosła się do innego świata w nadziei, że powstrzyma to napływ wrogów do Ym.
Autorka w Zgniliźnie, drugiej części trylogii, przeniosła główną bohaterkę do świata współczesnego. Młoda dziewczyna poradziła sobie w nieznanym środowisku aż za dobrze, ucząc się błyskawicznie języka, reguł rządzących światem oraz bez większego problemu realizując swoje plany. Tymczasem Rime, pozostawiony w Ym, próbował zapanować nad chaosem związanym z obaleniem Rady. Niestety, jego starania nie przynosiły rezultatów. Chłopak postanowił udać się za Hirką do współczesnego Yorku. Ta problemów ma w bród: na jaw wychodzi bowiem jej pochodzenie (okazuje się córką Ślepego  Umpiri, wykastrowanego przez własnego brata). Sprawę dodatkowo komplikuje fakt, że jej towarzyszami zostali Stefan (łowca sług Umpiri) oraz Naiell (brat jej ojca, odpowiedzialny za jego okaleczenie). Drugi tom kończy się wraz z przejściem Hirki do świata Dresil, w celu przywrócenia mu dostępu do Evny.
Trzeci tom trylogii rozpoczyna się wraz z przybyciem Hirki do Dresil, gdzie prawie natychmiast zaczyna zdobywać wpływy i przeciwstawiać się panującemu porządkowi. Tymczasem Rime, który powrócił do Ym, kolejny raz próbuje zapanować nad chaosem, jaki powstał po jego zniknięciu.
Trudno napisać coś więcej na temat fabuły Evny, nie zdradzając kluczowych dla niej elementów. Historia sama w sobie jest prosta, a autorka próbuje ją urozmaicać nie zawsze udanymi wstawkami. Niektóre wątki poboczne są warte uwagi, jednak w większości przypadków Pettersen stara się wprowadzić coś nowego, dopisując kolejny romans. Fanki Rime na pewno będą zachwycone rozwijającym się płomiennym uczuciem między nim a Hirką. Niestety wątek ten również wydaje się niedopracowany.
O ile w tomie pierwszym bohaterowie byli sympatyczni i całkiem dobrze przedstawieni, o tyle w trzecim stają się mało wiarygodni. Sama Hirka wraz z rozwojem fabuły zyskuje głównie coraz więcej dziwnych mocy, dodatkowo jej wpływy rosną, chociaż podejmuje nieprzemyślane działania, które nie zawsze powinny przynosić pozytywne rezultaty. Za to ukochany głównej bohaterki zdaje się uwsteczniać. Z idealnego, silnego i inteligentnego mężczyzny Rime powoli staje się niepewnym dzieciakiem, który poza znajomością walki nie może wykazać się niczym innym. Członek Rady, który zdawał się bardzo sprytny i opierał swoje działania na zręcznych posunięciach, staje się bestią, która chce wszystkich wymordować. Natomiast Umpiri, który przedstawiani byli jako dumni i inteligentni  zachowują się niczym naiwne dzieci, którymi można banalnie manipulować.
Trylogia kończy się w mało widowiskowy, przewidywalny sposób i pozostawia spory niedosyt. Na pewno nie można odmówić Pettersen dobrego stylu pisania oraz lekkości w tworzeniu opisów światów, jednak fabuła chwilami zbyt prosta jest urozmaicana w sposób, przez który książka wiele traci. Krucze Pierścienie można przeczytać z przyjemnością, aczkolwiek trzeba przymknąć oko na pewne niedociągnięcia w historii lub kreacji postaci. Na pewno jest to książka, którą można polecić osobom szukającym jednorazowej i lekkiej rozrywki.
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  Esensja czyta:Marzec 2017

  Dawid Kantor,  Daniel Markiewicz,  Agnieszka Achika Szady,  Konrad Wągrowski

  Joanna Chmielewska Rzeź bezkręgowców, Michael Crummey Rzeka złodziei, Agnieszka Hałas Olga i osty, Dorota Karaś Cybulski, Justyna Kopińska Polska odwraca oczy, Ken Liu Królowie Dary
  

  
  Wiosenna pogoda najwyraźniej nie sprzyjała lekturze, ale mimo tych miłych przeszkód mamy dla was sześć krótkich recenzji książek przeczytanych w marcu.


Ekstrakt: 40%
[image: Rzeź bezkręgowców]
Joanna Chmielewska
‹Rzeź bezkręgowców›
Agnieszka Achika Szady [40%]

Realizatorzy i reżyserzy z TVP kolejno padają trupem, a Joanna prowadzi śledztwo z kanapy  tak można streścić fabułę Rzezi. Powieść oparta jest w 90% na rozmowach toczonych przez narratorkę z rozmaitymi osobami, a że w rozmowach tych przewijają się kolejne podejrzane, poszkodowane lub mogące coś wiedzieć osoby, czytelnikowi grozi pogubienie się w gąszczu imion i nazwisk. Z początku wydaje się, że będziemy mogli zajrzeć za filmowe kulisy, co pewnie dla każdego byłoby atrakcyjne, jednak otrzymujemy tylko pomstowanie pisarki na ekranizacje książek  jej własnych i nie tylko. Chmielewska w autobiografii nie kryła, że środowisko polskich filmowców mocno się jej naraziło, łatwo więc zgadnąć, iż Rzeź ma być czymś w rodzaju dyskretnej zemsty (o ile nie wręcz powieści z kluczem). Niestety  fakt, że zbrodnie mają miejsce niejako poza kadrem, niekorzystnie wpływa na dynamikę fabuły. Całkiem zabawnie natomiast wypadły cytaty wzajemnie przeczących sobie świadków naocznych.


Ekstrakt: 80%
[image: Rzeka złodziei]
Michael Crummey
‹Rzeka złodziei›
Daniel Markiewicz [80%]

Podczas lektury debiutanckiej powieści Michaela Crummeya nie ma się uczucia, że to dopiero początki kariery twórcy kapitalnego Dostatku. Obecne są wszystkie te elementy, które w późniejszych powieściach stanowiły o jakości dorobku pisarza  pokazywanie natury, tej bardziej, jak i też mniej ludzkiej"; tworzenie niezwykle wyrazistych postaci czy sugestywnych obrazów przyrody. Tym razem autor przygląda się swoim bohaterom w zderzeniu z dziewiczym lądem, a kluczowym elementem układanki jest kwestia porozumienia (w tym wypadku raczej: niezrozumienia). Zarówno między osadnikami a rdzennymi mieszkańcami odkrytego właśnie lądu, jak i pomiędzy przedstawicielami samych zdobywców, wśród których znajdziemy szerszy wachlarz postaw i zachowań. To, co u Crummeya znakomite, to w tym wypadku budowanie postaci nie przy pomocy ich długich opisów, ale retrospekcji. Aktorów dramatu poznajemy w konkretnych sytuacjach, z jakimi muszą się mierzyć. Pomaga w tym język  kiedy trzeba plastyczny, ale w warstwie dialogowej oszczędny i dosadny. Autor Sweetlandu zalicza się do tej półki pisarzy, u których każde słowo waży, a najcięższe okazują się czasem kwestie niewypowiedziane, zawieszone w powietrzu. Rzeka złodziei to także duża przyjemność towarzysząca odkrywaniu kolejnych warstw fabuły, kiedy elementy układanki wskakują na swoje miejsce i pokazują stare sprawy w nowym świetle. Mocna, warta każdej chwili poświęconego czasu proza.


Ekstrakt: 90%
[image: Olga i osty]
Agnieszka Hałas
‹Olga i osty›
Agnieszka Achika Szady [90%]

Pierwsza książka Agnieszki Hałas osadzona w naszym świecie. Fabuła jest prowadzona dwutorowo, z licznymi retrospekcjami, powolnie  z naciskiem na stany psychiczne i emocjonalne bohaterów. Przejmująco przedstawiona jest depresja, na którą cierpią Olga i Dominik, wywołana lub spotęgowana brakiem akceptacji w rodzinie oraz dramatycznymi wydarzeniami życiowymi. Skutkiem tego książka przez wielu jest uważana za smutną lub wręcz mroczną; ja użyłabym raczej słowa melancholijna, ponieważ znaczącym wątkiem jest przemijanie, nawet rozpad. Jak zwykle u tej autorki, otrzymujemy szczegółowe, niezwykle plastyczne opisy miejsc, postaci i przedmiotów, a także mniej i bardziej ukryte odniesienia do wszelakiej symboliki: psychologicznej lub mitycznej (czy Hannes to w istocie Hermes  posłaniec bogów?). Chyba największe wrażenie zrobiło na mnie misterne splecenie świata rzeczywistego z fantastycznym: pewne przedmioty, jak włóczkowy koc, kula z padającym śniegiem czy telefon, pojawiają się w obydwu, zaś niektóre z postaci zdają się również pełnić podwójną rolę, aczkolwiek w sposób bardzo nieoczywisty. 


Ekstrakt: 80%
[image: Cybulski]
Dorota Karaś
‹Cybulski›
Konrad Wągrowski [80%]

Cybulski to kolejna bardzo dobra biografia na polskim rynku. Dorota Karaś kreśli portret słynnego, tragicznie zmarłego aktora szczegółowo i zajmująco. Dociera do licznych materiałów źródłowych, rozmawia z wieloma osobami, które dobrze znały Zbyszka i tka z tego swą obszerną opowieść. Nie zabraknie w niej mało znanych faktów o wojennych losach Cybulskiego i jego rodziny, ale oczywiście najważniejszym elementem jest opowieść o karierze filmowej, teatralnej i udziale w głośnym teatrze studenckim Bim-Bom. Karierze filmowej, która wystrzeliła w kosmos zaskakująco ogromną popularnością po kultowej roli Maćka Chełmickiego w Popiele i diamencie Andrzeja Wajdy i nigdy później tego poziomu już nie osiągnęła. 
Cybulski zawodowo jawi się jako aktor pełen ograniczeń, nie zawsze przykładający się do swych ról, ale wznoszący się na wyżyny, gdy mógł dać swym postaciom własny osobisty rys. Taki jest właśnie Maciek Chełmicki, postać nakreślona zupełnie wbrew pomysłom scenariuszowym i reżyserskim, wykreowana całkowicie przez aktora, który nadał bohaterowi swą osobowość i trafił w tym w dziesiątkę, docierając tą szczerością do milionów młodych przeważnie widzów, swym oddziaływaniem wykraczając poza Polskę. Najlepsze późniejsze role  na przykład Staszka w Giuseppe w Warszawie  również najlepiej wypadają, gdy Cybulski jest najbardziej sobą. Cybulski prywatnie jawi się naromiast jako osoba skonfliktowana wewnętrznie, negatywnie nastawiona do swego wyglądu (!), żyjąca w napięciu i niepewności, szukająca wciąż swego miejsca w życiu.
Cybulski nie jest jedynie opowieścią o swym tytułowym bohaterze, to także ciekawy wizerunek lat 50. i 60. PRL-u, w szczególności w kręgach artystycznych, opowieść także o najważniejszych osobach w życiu bohatera  Bogumile Kobieli, Andrzeju Wajdzie, kolegach z Bim-Bomu (w tym Jacku Fedorowiczu), najważniejszych kobietach w życiu aktora. Autorka w przejmujący sposób łączy też tragedię aktora ze smutnymi losami jego jedynego syna. Cybulski to też książka znakomicie skonstruowana, prowadząca czytelnika twardo w kierunku tragicznego finału, tak konstruująca swą treść, że śmierć aktora pod kołami pociągu wydaje się jedynym możliwym domknięciem tej historii. 


Ekstrakt: 90%
[image: Polska odwraca oczy]
Justyna Kopińska
‹Polska odwraca oczy›
Konrad Wągrowski [90%]

Zbiór reportaży Justyny Kopińskiej to z pewnością jedna z ważniejszych książek minionego roku. Autorka zdobyła rozgłos tekstem o maltretowaniu wychowanków sierocińca sióstr boromeuszek w Zabrzu (reportaż został później rozbudowany do książki Czy Bóg wybaczy siostrze Bernadetcie), ale krzywdzące dla Kopińskiej byłoby redukowanie jej twórczości do tego jednego tekstu, nawet jeśli odbił się on w Polsce szerokim echem. Polska odwraca oczy zawiera bowiem cały szereg znakomitych, przejmujących tekstów dotyczących polskiej rzeczywistości (publikowanych wcześniej niejednokrotnie w Dużym Formacie i innych miejscach, ale też tekstów premierowych). Autorka pisze o niewydolności polskiego aparatu sprawiedliwości, policji, patologii w szpitalach psychiatrycznych, o niewyjaśnionych sprawach, niesprawiedliwościach, ludzkich krzywdach, bądź ludziach zagubionych we współczesnym świecie. Wyłania się z tego niewesoły wizerunek Polski, państwa nie radzącego sobie z problemami, istniejącego tylko teoretycznie, jak powiedział minister Sienkiewicz, nie potrafiącego realizować konstytucyjnych zasad równości i sprawiedliwości. Przy całej swej pesymistycznej wymowie, książka Justyny Kopińskiej niesie też pozytywną myśl o tym, że nie można jeszcze ogłosić śmierci zaangażowanego dziennikarstwa. Reportaże tej autorki niejednokrotnie wpływały na funkcjonowanie krytykowanych instytucji, przypominały zapomniane sprawy i pomagały w naprawianiu wadliwej polskiej rzeczywistości. Trzeba więc życzyć sobie jeszcze więcej odważnych tekstów Justyny Kopińskiej.


Ekstrakt: 70%
[image: Królowie Dary]
Ken Liu
‹Królowie Dary›
Dawid Kantor [70%]

Debiutancka powieść Kena Liu, znanego do tej pory głównie z opowiadań, okazuje się udanym mariażem klasycznego low fantasy i subtelnych klimatów wschodu. ,,Królowie Dary znakomicie równoważą pełną zwrotów akcji fabułę i nietuzinkowych bohaterów z przepełnionym chłodnym dystansem, wręcz kronikarskim podejściem do całości historii. Z jednej strony pozwala to wczuć się w perspektywy poszczególnych bohaterów, bliżej zrozumieć ich motywację, gdy narracja ogniskuje się na ich otoczeniu, z drugiej zaś kiedy obserwujemy z daleka ruchy armii, czy polityczne roszady wszystko dzieje się znacznie bardziej dynamicznie, a akcja nie rozciąga się na dziesiątki tomów i tysiące stron. W warstwie fabularnej powieść jest zapisem krwawej rewolucji rozgrywającej się na fikcyjnym archipelagu wysp Dary. Miejsce akcji poziomem rozwoju technicznego i społecznego odpowiada starożytnym Chinom (nawet ocean zdaje się zastępować Mur Chiński) ubogaconym o pewne techniczne nowinki i delikatny powiew magii, która przypomina w zasadzie psychologiczną sugestię. Opowieść o rewolucji daje pole do popisu rozważaniom o władzy, stopniu w jakim potrafi zdeprawować, oraz jak jej sprawowanie wpływa na zwykłych ludzi. Niektóre z obrazów w powieści Kena Liu przypominają choćby porewolucyjne sceny z ,,Przedwiośnia, jednak orientalna perspektywa zmienia przebieg i odbiór opowieści. Bohaterowie ,,Królów Dary do kwestii honoru odnoszą się śmiertelnie poważnie, przeceniając ją ponad więzy rodzinne czy nieraz życie  tym boleśniejsze okazują się zdrady i chytre fortele. Niemniej ceniony jest jednak spryt i wiedza, a filozofowie i technicy są równie cenni co całe armie. Podobne myślenie, choć trudne do zunifikowania dla człowieka cywilizacji zachodniej jest normalną właściwością logiki dalekiego wschodu. Podobne elementy, choć nieraz znacznie trudniej uchwytne, nadają ,,Królom Dary egzotycznego aromatu, który umili lekturę wszystkim znużonym klasycznym low fantasy.




Tytuł: Rzeź bezkręgowców
Data wydania: 10 marca 2016
Autor: Joanna Chmielewska
Wydawca:  Olesiejuk
Cykl: Przygody Joanny
Seria: Królowa polskiego kryminału
ISBN: 978-83-274-2533-1
Format: 284s. 130×200mm; oprawa twarda
Cena: 14,99
Gatunek: kryminał / sensacja
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 13,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 12,44zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 40%

Tytuł: Rzeka złodziei
Tytuł oryginalny: River Thieves
Data wydania: 16 maja 2016
Autor: Michael Crummey
Przekład: Michał Alenowicz
Wydawca:  Wiatr od morza
ISBN: 978-83-943523-0-1
Format: 400s.
Gatunek: obyczajowa
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 31,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,99zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%

Tytuł: Olga i osty
Data wydania: 2 marca 2016
Autor: Agnieszka Hałas
Wydawca:  W.A.B.
ISBN: 978-83-280-2195-2
Format: 412s. 135×202mm
Cena: 34,99
Gatunek: fantastyka, obyczajowa
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 26,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 26,24zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 90%

Tytuł: Cybulski
Data wydania: 30 listopada 2016
Autor: Dorota Karaś
Wydawca:  Znak
ISBN: 978-83-240-4350-7
Format: 384s. 165×205mm; oprawa twarda
Cena: 44,90
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia, non-fiction
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 0,00zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 30,08zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%

Tytuł: Polska odwraca oczy
Data wydania: 3 marca 2016
Autor: Justyna Kopińska
Wydawca:  Świat Książki
ISBN: 978-83-8031-520-4
Format: ePub, Mobipocket
Cena: 26,50
Gatunek: non-fiction, podróżnicza / reportaż
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: BookAndWalk.pl: 24,00zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Mała Esensja:Z miłości do książek?

  Marcin Mroziuk

  Martin Widmark Tajemnica biblioteki
  

  
  Trzeba przyznać, że Martin Widmark doskonale wie, jak zainteresować dzieci lekturą. W Tajemnicy biblioteki na młodych czytelników czeka intrygująca historia, która trzyma w napięciu i jednocześnie potrafi ich rozbawić do łez.
Ekstrakt: 70%
[image: Tajemnica biblioteki]
Z poprzednich tomów Biura Detektywistycznego Lassego i Mai doskonale wiadomo, że komisarz policji z Valleby z pewnością nie jest najskuteczniejszym stróżem prawa. Wiernych czytelników książek Martina Widmarka nie zaskoczy więc specjalnie, że kiedy z miejscowej biblioteki ginie niezwykle cenna książka, to miejscowy policjant prosi Lassego i Maję o pomoc w wykryciu sprawcy. Wprawdzie ten ostatni uderza ponownie, ale dzięki wytrwałej obserwacji miejsca popełnienia przestępstwa młodzi detektywi zawężają krąg podejrzanych do trzech osób. Wkrótce możemy się przekonać, że zarówno profesor Brigitta Holm, jak i elektryk Welmer Frisk oraz pastor mają na sumieniu mniejsze lub większe grzeszki popełnione w czytelni, ale złodziejem jest tylko jedna osoba. Schwytanie przestępcy na gorącym uczynku nie jest jednak takie proste. Wystarczy chwila nieuwagi, aby udało mu się wymknąć wraz z łupem  i to mimo zamontowanego w bibliotece systemu alarmowego! Nic dziwnego, że z wypiekami na twarzy obserwujemy brawurową akcję komisarza policji wspieranego przez Maję i Lassego, podjętą w celu odzyskania skradzionych książek. Koniecznie trzeba też podkreślić, że zakończenie okazuje się nie tylko naprawdę zaskakujące, lecz wręcz odlotowe.
Do intrygi kryminalnej w Tajemnicy biblioteki nie można mieć najmniejszych zastrzeżeń, gdyż Martin Widmark rzeczywiście szczegółowo przemyślał, jak przekonująco przedstawić zarówno modus operandi sprytnego złodzieja, jak i przebieg dochodzenia prowadzonego przez parę młodych detektywów. W książce tej pojawia się też wyjątkowo dużo sytuacji humorystycznych  jak choćby nieudolne próby przechytrzenia systemu alarmowego przez komisarza policji (podejmowane oczywiście jedynie w ramach testów) czy doprawdy niecodzienna finałowa scena odzyskania książek (aczkolwiek niektórzy młodzi czytelnicy mogą się poczuć nią nieco skonsternowani). W każdym razie przy Tajemnicy biblioteki powinni dobrze się bawić nie tylko wierni fani przygód Lassego i Mai.




Tytuł: Tajemnica biblioteki
Tytuł oryginalny: Biblioteksmysteriet
Data wydania: 3 listopada 2011
Autor: Martin Widmark
Przekład: Barbara Gawryluk
Ilustracje: Helena Willis
Wydawca:  Zakamarki
Cykl: Biuro Detektywistyczne Lassego i Mai
ISBN: 978-83-7776-007-9
Format: 84s. 150×215mm; oprawa twarda
Cena: 22,90
Gatunek: dla dzieci i młodzieży
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 18,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 17,18zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
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  O jednym takim, który rozbił Księżyc

  Magdalena Kubasiewicz

  Radek Rak Puste niebo
  

  
  Powieść Radka Raka została wydana w serii Kontrapunkty, jako utwór wymykający się jednoznacznym klasyfikacjom gatunkowym. Rzeczywiście, Puste niebo, godnie reprezentujące tę serię, trudno jest wrzucić do jednej, konkretnej szufladki.
Ekstrakt: 70%
[image: Puste niebo]
Tołpi pewnego dnia wyławia z Bugu Księżyc. A ponieważ chłopak mądrością nie grzeszy, postanawia oddać cenne znalezisko jednej z miejscowych dziewcząt, licząc, że w ten sposób zdobędzie jej względy. Po drodze napotyka jednak Zapaliczkę, diabła mieszkającego w drzewie  i podczas szamotaniny Księżyc ulega zniszczeniu. Nocne niebo jest puste, a bohater, za radą Babuszki Sławuszki, wyrusza w podróż mającą na celu stworzenie nowego Księżyca. Tołpi podczas swojej wędrówki rzucany jest w przeróżne miejsca  do domu okrutnych zakonnic czy lochów pod Lublinem  w których zawsze dzieją się dziwne rzeczy. Nie wiem, na ile było to moje wrażenie, a na ile zabieg celowy, ale momentami przypominało mi to trochę konstrukcję szalonego snu, w którym śniący trafia do różnych lokacji i obserwuje niezwykłe wydarzenia.
Na kartach Pustego nieba świat magiczny zostaje wpisany w ten realny. Nie jest to zabieg nowy  z powodzeniem stosują go od lat inni pisarze. Radek Rak robi to jednak w zupełnie inny sposób  gdy bohater przemierza uliczki Lublina, zdaje się, że czasem ma szansę zajrzeć za zasłonę, za którą skryły się istoty prosto z baśni. Sam zwykły świat też momentami staje się dziwny, groteskowy wręcz (na przykład gdy bohater trafia do Domu Świętego Obskuranta). Radek Rak posiada talent do posługiwania się słowem. Już jakiś czas temu urzekł mnie opowiadaniami (Tamderej w innych światach  Esensja, Lilka  Nowa Fantastyka), polubiłam także jego debiutancką powieść Kocham cię, Lilith, ale w Pustym niebie naprawdę rozwinął skrzydła. Pośród autorów, którzy debiutowali w ciągu ostatnich kilku lat, niewielu jest mogących dorównać mu plastycznością opisów. Puste niebo to książka pięknie napisana  i ciężko ująć to w inny sposób. Uwagę zwraca też zgrabne łączenie opisów niemalże poetyckich z prostym językiem, którego używają niektórzy bohaterowie, i czasem z niezbyt mądrymi przemyśleniami głównego bohatera. Narracja oddziałuje na wyobraźnię i nadaje książce niezwykły klimat. Pewna baśniowość, dawny Lublin o dwóch obliczach, styl autora  to główne zalety Pustego nieba. Nie znam Lublina, ale sądzę, że osoby często bywające w tym mieście dodatkowo docenią wiele smaczków przemyconych na kartach powieści.
Główny bohater, Tołpi, to prosty, głupiutki chłopak. Sam w sobie nie jest nikim ważnym  w niezwykłe wydarzenia wplątuje się czystym przypadkiem. O ile w przypadku powieści utrzymanej w innej konwencji zapewne przydzielenie pierwszoplanowej roli takiej postaci byłoby raczej błędem, o tyle tutaj ten zabieg się sprawdził. Oczyma Tołpiego obserwujemy też postacie dużo bardziej fascynujące: jak chociażby Madame (która kojarzy się nieco z czarownicą z Narnii) i Jan Azrael Hesper, rabin, który ma stworzyć nowy Księżyc.
Czy Puste niebo jest książką dobrą? Bez wątpienia. Ze względu na specyficzny styl i dziwaczną fabułę jednak na pewno nie każdemu przypadnie do gustu. Jeśli ktoś nie lubi eksperymentów z formą, rozbudowanych metafor, łączenia baśniowości i groteski, logiki snu  raczej nie powinien po nią sięgać.




Tytuł: Puste niebo
Data wydania: 16 września 2016
Autor: Radek Rak
Wydawca:  Powergraph
Seria: Kontrapunkty
ISBN: 978-83-64384-53-0
Format: 448s. 135×205mm; oprawa twarda
Cena: 42,
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 37,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 34,44zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 3 (CLXV) kwiecień 2017
  




  
  

  Popielski is dead, long live Mock!

  Sebastian Chosiński

  Marek Krajewski Mock
  

  
  Esensyjną recenzję Areny szczurów  poprzedniej powieści Marka Krajewskiego  poprzedziło stwierdzenie, że pisarz poszedł wreszcie po rozum do głowy. Identycznie należałoby zacząć ocenę najnowszego kryminału wrocławianina. Nie tylko bowiem wrócił on do czasów Breslau, ale na dodatek reaktywował najsłynniejszą ze stworzonych przez siebie postaci  Eberharda Mocka.
Ekstrakt: 70%
[image: Mock]
Od Eberharda Mocka rozpoczęła się kariera pisarska pięćdziesięcioletniego obecnie Marka Krajewskiego. Dzięki oficerowi policji w przedwojennym  a więc jeszcze niemieckim  Wrocławiu zyskał on wielką popularność wśród wielbicieli powieści detektywistycznych. Ba! rozpoczął modę na polski kryminał retro. Po ośmiu latach i kilku świetnych książkach  w tym między innymi Festung Breslau (2006) i Dżuma w Breslau (2007)  Krajewski poczuł jednak zmęczenie swym bohaterem i postanowił płynnie przejść od jednego do drugiego cyklu, zastępując Mocka polskim policjantem Edwardem Popielskim. W Głowie Minotaura (2009) pojawiają się wprawdzie jeszcze obaj, ale w Eryniach (2010) mamy już do czynienia tylko z gliniarzem ze Lwowa. I tak było przez kilka kolejnych powieści (z wyjątkiem Rzek Hadesu, w których Eberhard zaistniał epizodycznie). Niestety, każda następna prezentowała się coraz słabiej, aż wreszcie we Władcy liczb (2014) Krajewski sięgnął dna.
Taka sytuacja ma też jednak swoje dobre strony  upadłszy najniżej, jak się da, można już tylko piąć się w górę. I tak też się stało. W Arenie szczurów (2015) pisarz złapał wreszcie wiatr w żagle i stworzył fabułę, której co prawda wciąż jeszcze było daleko do najlepszych powieści o Mocku, ale na tle swoich dwóch poprzedniczek (w tym W otchłani mroku) prezentowała się o klasę ciekawiej. A wystarczyło tylko zerwać z siebie wrocławski gorset i przenieść akcję w inny region Polski (w tym konkretnym przypadku do nadmorskiego Darłowa). Pisząc kolejny kryminał, Marek Krajewski zdecydował się na jeszcze jedną zasadniczą woltę, wykonując nie tyle skok naprzód, co ostry skręt wstecz. I to na dwóch płaszczyznach: przywołując ponownie swego najsłynniejszego bohatera i powracając do czasów Breslau. W efekcie powstał Mock  ósma w ogóle pozycja, w której pojawia się wrocławski stróż prawa, ale też, biorąc pod uwagę wszystkie prowadzone przez niego śledztwa, chronologicznie pierwsza.
Zasadnicza część akcji Mocka, nie licząc prologu i epilogu, rozgrywa się wiosną 1913 roku, na sześć lat przed Widmami w mieście Breslau (2005), które do tej pory prezentowały Eberharda na najwcześniejszym etapie kariery. Teraz granica została przesunięta  do momentu, gdy młody Mock jest zaledwie wachmistrzem i służy jeszcze w wydziale obyczajowym, a nie kryminalnym. Dlaczego Krajewski zdecydował się właśnie na ten okres? To proste  postanowił bowiem wpisać intrygę detektywistyczną w niezwykle ważne dla ówczesnych mieszkańców Wrocławia wydarzenie, jakim było uroczyste otwarcie Hali Stulecia. Skąd ta nazwa? Obiekt został wybudowany w ciągu zaledwie dwóch lat i oddany do użytku z okazji setnej rocznicy odezwy króla Fryderyka Wilhelma III, w której władca Prus wzywał obywateli swego państwa do powszechnego oporu przeciwko diabłu korsykańskiemu, czyli Napoleonowi Bonaparte. Otwarcie uświetniła tak zwana Wystawa Stulecia, podczas której zaprezentowano historię i dorobek gospodarczy Śląska, podkreślając tym samym ważność tej dzielnicy w strukturach Prus i zjednoczonych od ponad czterech dekad Niemiec.
Punktem wyjścia staje się jednak dla Krajewskiego zupełnie inne ważne wydarzenie, które miało miejsce w Hali Stulecia  wtedy zwanej już Halą Ludową  latem 1948 roku. Chodzi o Światowy Kongres Intelektualistów w Obronie Pokoju, którego gościem specjalnym był  między innymi  Pablo Picasso. Licząc na to, że obrady Kongresu zaszczyci swoją obecnością sam generalissimus Józef Stalin, szefostwo CIA snuje plany zamachu na przywódcę Związku Radzieckiego. W tym celu korzysta z pomocy byłego niemieckiego policjanta, teraz natomiast swojego agenta  pułkownika Eberharda Mocka, który nie tylko Wrocław, ale i monumentalną budowlę zna jak własną kieszeń. A to wszystko dzięki śledztwu, które prowadził ponad trzydzieści lat wcześniej. I tym sposobem  wraz z Krajewskim i Mockiem  przenosimy się do Breslau anno Domini 1913. W mieście gorączkowo trwają ostatnie prace wykończeniowe przed uroczystym otwarciem Hali Stulecia; coraz głośniej mówi się o przyjeździe z tej okazji do Wrocławia samego Wilhelma II Hohenzollerna. Gdyby rzeczywiście cesarz zaszczycił mieszkańców swą obecnością, byłoby to wydarzenie bez precedensu. Ale nie wszystkim zapowiedzi te są w smak. Wrocławscy pangermaniści ze Związku Wszechniemieckiego z dużo większą radością powitaliby następcę tronu, kronprinca Wilhelma, znanego ze swoich sympatii do nacjonalistów.
Trzydziestoletni wachmistrz Eberhard Mock w tym czasie służy w Wydziale III b (obyczajowym) prezydium policji we Wrocławiu, a jego bezpośrednim przełożonym jest mało sympatyczny, niemal wiecznie pijany asesor Paul Vyhladil. Wraz ze swoimi kolegami z wydziału  Wernerem Heussem, Wilhelmem Kleckerem oraz Ludwigiem von Rannemannem  Mock przede wszystkim robi naloty na domy publiczne. Praca to mało odpowiedzialna i jeszcze mniej chwalebna. Na dodatek wszyscy podwładni Vyhladila dają się wciągnąć w aferę obyczajową, której skutkiem jest zawieszenie, a nawet groźba relegowania ze służby. Dla Eberharda byłaby to życiowa katastrofa; musiałby bowiem wrócić do znienawidzonego rodzinnego domu w Wałbrzychu, kojarzącego mu się głównie z nadużywającym alkoholu i przemocy wobec najbliższych ojcem. Kiedy więc dostaje od swego szefa szansę na rehabilitację, chwyta się jej jak tonący brzytwy. Tym bardziej że sprawa, którą ma się zająć, jest znacznie większego kalibru niż to, czym zajmował się do tej pory w obyczajówce. Chodzi o poczwórne zabójstwo czterech czternastoletnich gimnazjalistów. Oskarżony o nie jest niezidentyfikowany mężczyzna nazwany przez policję Ikarem, który pozbawiwszy życia uczniów miejscowego Gimnazjum Realnego Świętego Ducha, popełnił samobójstwo. Najgorsze, że śmiał to zrobić w szykowanej właśnie do otwarcia w obecności cesarza Hali Stulecia.
Mock  zdolny, inteligentny i spostrzegawczy  szybko dochodzi do wniosku, że przebieg wydarzeń był inny od zakładanego przez policję. Umiejętnie łączy fakty, dzięki czemu wpada na istotny ślad. Dzieje się to jednak zbyt łatwo; elementy układanki za bardzo do siebie pasują. Jakby ktoś je specjalnie w ten sposób przed Eberhardem porozkładał Krajewski wykorzystuje intrygę kryminalną do sportretowania przedwojennego  tym razem chodzi o czasy przed pierwszą wojną światową  Wrocławia. Nawet jeżeli wiele spraw powstało jedynie w wyobraźni pisarza, nie oznacza to wcale, że nie istniały one w rzeczywistości. Żyła przecież w Breslau liczna i wpływowa mniejszość żydowska. Działali masoni. Nie brakowało również nacjonalistów, którzy chętnie  mając zielone światło z góry  rozprawiliby się z jednymi i drugimi. Mock, prowadząc śledztwo w sprawie Ikara, wkracza właśnie do świata, w którym stykają się różnorodne, wzajemnie wykluczające się interesy; depcze przy tym po piętach, choć sam niekoniecznie zdaje sobie z tego sprawę, wielu ustosunkowanym osobom. Także w gmachu prezydium policji. W efekcie każdy jego krok przypomina drogę przez pole minowe. A czas nagli!
Zbyt wcześnie jeszcze, aby odtrąbić, że Marek Krajewski wrócił do wielkiej formy, ale na pewno Mock jest krokiem w pożądanym przez wielbicieli wrocławskiego pisarza kierunku. Fabuła, choć wciąż wymyślna, wreszcie sprawia wrażenie niewydumanej; intryga kryminalna w końcu przeważa nad przeintelektualizowaniem i wszechobecną w kilku poprzednich powieściach  tych o Edwardzie Popielskim, zwłaszcza we W otchłani mroku i Władcy liczb  trudną do strawienia erudycją i fantazjami na tematy matematyczno-filozoficzne (z zawodowym skrzywieniem w zakresie językoznawstwa łacińskiego). Tym razem udało się Krajewskiemu powściągnąć wybujałą w ostatnich latach wyobraźnię, na czym prawdopodobnie zyskali wszyscy  i czytelnicy, i wydawnictwo, i sam autor. Teraz trzeba tylko trzymać kciuki, by z obranej ponownie drogi pisarz nie postanowił, jak zdarzyło mu się to przed ośmioma laty podczas pracy nad Głową Minotaura, zboczyć. Popielski zdecydowanie zasłużył sobie na emeryturę, Mock niech jeszcze na nią ciężko popracuje!
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  Ania z Zielonego Wzgórza zmieniłaby zdanie

  Joanna Kapica-Curzytek

  Michał Heller Przestrzenie Wszechświata
  

  
  Książka Przestrzenie Wszechświata popularyzując dokonania geometrii, przynosi wyjaśnienia dotyczące istoty tej nauki oraz jej relacji z filozofią i fizyką. W ten sposób, jak ujmuje to autor, Wszechświat ulega naszej pasji rozumienia.
Ekstrakt: 80%
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Geometria jest częścią matematyki (w czasach Platona reprezentowała nawet ją całą), co do tego nikt nie ma wątpliwości. Ale dziedzina ta na przestrzeni historii rozwinęła się tak bardzo, że jej współczesny obraz znacznie różni się od tego, co zapamiętaliśmy ze szkoły. Tę znaną nam, geometrię Euklidesową, można jeszcze uznać za hybrydę pomiędzy bytami matematycznymi a fizycznymi. Ale gdy w XIX wieku pojawiły się geometrie nieeuklidesowe (obrazowo mówiąc, to takie które m.in. posługują się krzywiznami), pojawiły się nowe pytania. Jedna przestrzeń, a wiele geometrii? Jeden Wszechświat, a wiele przestrzeni?
Głównym wątkiem książki Michała Hellera jest pojęcie przestrzeni jako koncepcji geometrycznej, fizycznej i filozoficznej. Przestrzenie Wszechświata, jak czytamy na czwartej stronie okładki, są swoistą kontynuacją książki Bóg i geometria. Ale zapoznanie się z poprzednim tomem wcale nie jest warunkiem, by przystąpić do lektury obecnego. Obie części o tyle łączą się ze sobą, że razem stanowią chronologiczny  i logiczny  ciąg najważniejszych wydarzeń składających się na rozwój geometrii od czasów starożytnych do współczesności. Podział na dwa tomy został dokonany w symbolicznym miejscu: pierwsza część kończy się na Newtonie, następna  rozpoczyna od prześledzenia dziedzictwa Newtona. To postać kluczowa dla nauki: Newtonowi zawdzięczamy solidne podstawy fizyki, zebrane w zagadnieniach mechaniki klasycznej. Od tej pory w historii nauki mówimy o nowożytnej fizyce.
Kolejne pokolenia naukowców kontynuowały naukowe dociekania, rozwijając geometrię: Leibniz i Euler zapoczątkowali fizykę czasoprzestrzeni i głęboki namysł nad powiązaniami geometrii (oraz fizyki) z filozofią. Kant rozwinął filozofię przestrzeni. Od Gaussa rozpoczyna się rozwój geometrii nieeuklidesowych, koncepcje te kontynuowali m.in. Łobaczewski (geometria hiperboliczna) oraz Riemann (geometria różniczkowa). Co więcej, Riemann widział w geometrii środek do odkrycia podstawowej zasady działania świata  stąd jego poszukiwania jej powiązań z fizyką. Clifford stworzył podwaliny tzw. geometrycznej algebry, które znalazły zastosowanie w fizyce czasoprzestrzeni. Stąd mamy już niedaleko do dokonań Einsteina i jego teorii względności, a także  do osiągnięć współczesnej kosmologii.
Wymieniłam oczywiście tylko niektóre postacie uczonych, o których jest mowa w Przestrzeniach Wszechświata. Zwraca uwagę świetny logiczny układ treści książki i nader przystępny (także dla zadeklarowanych humanistów) styl. Zachowana jest chronologia, autor zawsze wskazuje, co dany naukowiec zaczerpnął od poprzedników, jakie były jego inspiracje i na czym polega jego osobisty wkład w rozwój geometrii. Każda bez wyjątku osobistość nauki pokazana jest także od zwyczajnej, ludzkiej strony, bądź to poprzez ciekawą anegdotę z życia lub inne interesujące osiągnięcia. W niejednym przypadku liczyły się okoliczności zewnętrzne: podjęcie pracy w takim, a nie innym miejscu, osobisty dramat, spotkanie z kimś, kto zainspirował lub z kim przyszło się spierać. Michał Heller ani na chwilę nie zapomina, że historia nauki to historia tworzących ją ludzi.
Ten piękny poczet naukowców to nie tylko obraz ich indywidualnych dokonań na przestrzeni stuleci. Tworzą one ponadto bezcenny skarbiec ludzkiej wiedzy, kumulowanej od pokoleń. Ale, jak zaznacza autor, nie jest to tylko zwyczajne gromadzenie jej zasobów. Gdy tylko dodamy tu jakiś nowy element, natychmiast zmienia się zastana całość, nabiera ona nowego charakteru, odsłania nowe możliwości. Na tym polega potęga umysłu człowieka: zdolność czerpania z tego, co już odkryte  i kreatywne łączenie tego z nowymi, dostrzeganymi przez siebie horyzontami.
Wspaniale, że polska nauka doczekała się tak znakomitego jej popularyzatora, jakim jest Michał Heller: fizyk, kosmolog, filozof. Dzięki niemu nie musimy polegać jedynie na tłumaczeniach anglosaskich książek o podobnym charakterze. Autor stawia tu poprzeczkę raczej wysoko  lektura wymaga pewnego przygotowania, chociażby tylko przełamania ograniczeń swojej wyobraźni i uważnego wczytania się w przedstawione tu idee. Wysiłek wszakże się opłaci. Spotkanie z Przestrzeniami Wszechświata daje czytającemu mnóstwo satysfakcji. Również  okazję do uaktualnienia podstaw zapamiętanej ze szkoły geometrii. Być może podczas jej nauki nie zawsze dostrzegaliśmy jej sens i nie wiedzieliśmy, po co się jej uczymy (to, niestety, słaba strona dydaktyki wszystkich nauk ścisłych w szkole). Książka Michała Hellera uzupełnia nam ten brak, bo dzięki niej dostrzeżemy, jak elegancko (tak, to termin, którym posługują się naukowcy!) geometria wiąże się i z fizyką, i z filozofią, co wzbogaca naszą pasję rozumienia świata i pozwala docenić osiągnięcia współczesnej nauki.
Pamiętacie, jak bardzo Ania z Zielonego Wzgórza nie znosiła uczyć się geometrii? Jestem przekonana, że gdyby miała okazję przeczytać Przestrzenie Wszechświata, zmieniłaby zdanie.
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  Wświecie popiołu ityranii

  Katarzyna Piekarz

  Brandon Sanderson Z mgły zrodzony
  

  
  Z nieba pada popiół, a większość roślin obumiera i traci swoje barwy. Pojawia się bohater, który chce wprowadzić nowy ład i obalić tyrana. Czy mu się uda?
Ekstrakt: 70%
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Brandon Sanderson jest jednym z autorów szybko zyskujących popularność w Polsce. Wydawnictwo MAG po sukcesie Archiwum Burzowego Światła postanowiło wznowić mniej popularny cykl Ostatniego Imperium, który kilka lat temu przeszedł bez większego echa. Dzięki temu czytelnicy mają możliwość poznać jeden z mniej rozbudowanych, ale równie ciekawych światów autora Drogi królów.
Kiedy tysiąc lat temu Głębia została pokonana, nikt nie spodziewał się, że bohater, który tego dokonał, obwoła się Skrawkiem Nieskończoności i Ostatnim Imperatorem. Nieśmiertelny i niepokonany sprawuje władzę nad światem ponurym i pokrytym warstwami brudu. Niebo utraciło błękit, słońce świeci czerwonym blaskiem, a na ziemię nieustannie pada popiół, który niszczy rośliny, zasypuje ulice oraz domostwa ludzkie. Nocami wszystko zasnuwa mgła, w której wędrują upiory. Skaa, uciskani przez Imperatora oraz szlachtę, pracują na plantacjach i z trudem przeżywają kolejny dzień. Jeżeli w jakiś sposób ich zachowanie nie spodoba się właścicielowi, mogą zostać zakatowani na śmierć. Ładniejsze dziewczyny są porywane przez szlachciców, a potem, gdy się znudzą, zabijane, ponieważ prawo zabrania narodzin dzieci mieszanej krwi. Jak łatwo się domyślić, zasada czasem jest łamana, przez co pomiędzy zwykłymi mieszkańcami pojawiają się osoby obdarzone zdolnością charakterystyczną dla szlachty  Allomancją. Sztuka ta pozwala na czerpanie mocy z metali w celu uzyskania specjalnych zdolności. Jedną z takich osób jest Kelsier, dawny złodziejaszek oraz jedyny Ocalały z Czeluści Hathsin  więzienia Ostatniego Imperatora, z którego nikt nie wraca. Mężczyzna w wyniku wydarzeń w Czeluści nabywa najwyższych zdolności allomantycznych, stając się Zrodzonym z Mgły. Nienawidząc szlachty oraz mając dosyć ucisku skaa postanawia wzniecić rebelię.
Książka Brandona Sandersona nie jest tak skomplikowana jak cykl Archiwum Burzowego Światła, jednak dzięki brakowi złożonych relacji zyskuje ona lekkość i ma charakter bardziej rozrywkowy. Czyta się ją bardzo przyjemnie i przeciąganie akcji nie jest w tym przypadku czymś negatywnym. Fabuła rozwija się powoli i pozwala na lepsze zaprezentowanie postaci oraz zasad rządzących stworzoną przez autora allomancją. Poszczególne elementy świata wydają się dopracowane i na pierwszy rzut oka nie widzi się większych luk. Chwilami można się jednak zastanowić, czy w świecie pokrytym popiołami problem głodu nie powinien być mocniej zarysowany. Kwestia kultury oraz wierzeń religijnych została dosyć łatwo rozwiązana poprzez zlikwidowanie wszystkiego przez Inkwizytorów Zakonu i ustanowienie Ostatniego Imperatora kimś na kształt boga. Dodatkowo chwilami skaa żyjący w mieście zdają się być jednolitą masą ludzką. Rzadko dostrzega się pomniejszych rzemieślników lub handlarzy.
Postacie opisane w powieści posiadają odmienne charaktery, a ich działania wydają się ściśle powiązane z przypisanymi im cechami oraz poglądami. Czasem można odnieść wrażenie, że bohaterowie są wyidealizowani, jednak autor nawet się z tym nie kryje i widać, że to raczej celowy zamysł. Tradycyjnie dla tego typu powieści postacie bardzo szybko nabywają nowych umiejętności, ewentualnie bez problemu dopasowują się do dotychczas nieznanych środowisk. Większość przeprowadzanych przez nich akcji kończy się powodzeniem. Można na to przymknąć oko, ponieważ sam sposób pisania Sandersona wskazuje na to, że nie próbuje czynić z książki dzieła zmuszającego do zadumy i posiadającego głębię, lecz ma być to powieść przede wszystkim przygodowa. Kolejny raz dostajemy historię o uciśnionych chcących obalić złego tyrana, jednak ujętą w sposób bardzo przyjemny dla czytelnika.
Ogólne wrażenie z książki jest bardzo pozytywne. Historia można nie jest oryginalna, lecz wiele zyskuje dzięki kreacji postaci oraz wstawkom, tj. fragmentom dziennika, wspomnieniom postaci, ewentualnie pomniejszym dialogom ukazującym relacje pomiędzy poszczególnymi bohaterami. Sanderson stworzył świat ciekawy i pozwalający na interesujące rozwiązania fabularne. Niewątpliwie warto sięgnąć po pierwszą część cyklu Ostatnie Imperium i być może kolejne tomy, które przyniosą odpowiedzi na tajemnice nierozwiązane w Z Mgły Zrodzonym.
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  Brzmi znajomo?

  Joanna Kapica-Curzytek

  Petr Šabach Dowód osobisty
  

  
  Dowód osobisty to tragikomiczna opowieść o latach komunizmu w Czechosłowacji. Może to też być ostrzeżenie przed idealizowaniem dawnych, dobrych czasów.
Ekstrakt: 80%
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To kolejna wydawana u nas powieść Petra Šabacha, pisarza lubianego za nietuzinkowe poczucie humoru, swoistą rubaszność, ale też i głęboki wydźwięk swojej prozy.
Dowód osobisty jest dla większości młodych ludzi upragnionym symbolem dorosłości i niezależności. Co więcej  od czasów, gdy staliśmy się częścią Unii Europejskiej, dowód tożsamości to paszport do większości krajów Europy. Ale jeszcze pół wieku temu, w krajach skrytych za żelazną kurtyną, dowód osobisty był narzędziem kontroli władzy nad obywatelem. Takim analogowym, papierowym chipem, ograniczającym wolność osobistą skuteczniej niż założony na szyję łańcuch. Coś przeskrobiesz  wylegitymują. Nie spodoba im się twoja mina lub przypadkiem rzucone niewłaściwe słowo  spiszą lub zaproszą z dowodem na przesłuchanie na komisariacie. Twoja tożsamość, zamknięta między okładkami dowodu osobistego, to skuteczne narzędzie w walce z tobą samym, twoją świadomością i poglądami. Wtedy, w czasach komuny, nie trzeba było zbyt wiele, by usłyszeć dowód osobisty poproszę!  wystarczyło znaleźć się w nieodpowiednim miejscu o niewłaściwej porze.
Powieść czeskiego autora rozpoczyna się wręczaniem dowodów osobistych młodym ludziom w szkole (w Czechosłowacji otrzymywano je po ukończeniu piętnastu lat). I był to dla nich jednocześnie symboliczny początek wieloletniego siłowania się z władzą: umówiliśmy się z chłopakami, że przy wręczaniu dowodów zmiażdżymy dłoń gliniarza w morderczym uścisku. Przejściem do opozycji było także naderwanie (odważniejsi ją wyrywali) trzynastej strony dowodu w proteście przeciwko nadchodzącemu trzynastemu zjazdowi komunistycznej partii. Aleš, przyjaciel narratora, zapisuje nawet w dowodzie swoje wiersze.
Niech nas nie zwiodą humorystyczne fajerwerki, co jakiś czas wybuchające w tekście powieści. Początek może kojarzyć się nieco z przygodami Mikołajka, przeniesionego w czasy komunizmu i nieco bardziej dorosłego niż ten oryginalny. Lecz Šabach stopniowo, ze sceny na scenę, rysuje głębokie, wręcz kafkowskie uwikłanie grupy młodych ludzi  są podejrzani, a nawet winni, zanim jeszcze cokolwiek zrobią. Wykroczeniem jest nawet brak dowodu przy sobie. I ani się nie obejrzymy, jak humoru stopniowo z tekstu ubywa, później pozostaje już tylko jego cień, podszyty zdziwieniem i niedowierzaniem: więc to tak
Młodzi ludzie po skończeniu szkoły dalej walczą z reżimem: pora odbyć służbę wojskową. Sposobów uniku jest wiele, starsze pokolenia u nas znają je zresztą znakomicie: na wariata, na kopertę Historia toczy się dalej. Przychodzi rok 1968, gdy Armia Czerwona wkracza do Czechosłowacji. Milicja była solidarna z obywatelami w obliczu obcej interwencji To był jeden jedyny rok, kiedy się ich nie baliśmy. Ale już rok później  nastąpił tragiczny zwrot, czego symbolem jest dramatyczna historia Charliego, jednego z kolegów narratora. Lata tak zwanej normalizacji i czasy Karty 77, jak nazywa autor, biura podróży za granicę. Bohaterowie powieści biorą udział w produkcji filmu Ciemne słońce (ekranizacja utworu Karla Čapka). Kręcona scena symbolicznie wyraża zwycięstwo demonstrantów nad milicją. Lata upokorzeń, gdy władza (za sprawą weryfikacji) zmuszała intelektualistów do pracy w kotłowniach, stróżówkach, w fabrykach.
W książce  z pozoru mało obszernej  znajdziemy wszystkie ważniejsze wydarzenia z historii Czechosłowacji. Šabach nawiązuje do nich anegdotą, czasem ledwie zarysowaną sceną, wspomnieniem, skojarzeniem. Dowód osobisty to znakomity portret i historia pokolenia, z którego wywodzi się autor. Narrator i grupa jego przyjaciół to w gruncie rzeczy niewinni, nieszkodliwi ludzie: buntują się, bo tak musi być w ich wieku, interesują się dziewczynami, myślą o przyszłości. Są zwyczajni  może z wyjątkiem Aleša, który jest obdarzony talentem poetyckim. W tekście znajdziemy jego wiersze  i duże brawa dla tłumaczki Julii Różewicz, która potrafiła po polsku oddać ich młodzieńczą surowość, ale wydobyć z nich także pokłady zwariowanego czasem humoru. Przekład całej zresztą powieści ma sporo wdzięku i kolorytu.
Choć Dowód osobisty dotyczy rzeczywistości kraju (obecnie  krajów) naszych sąsiadów, nasze polskie doświadczenia z tamtych czasów są bardzo podobne. Budzi to niejedno wspomnienie i okazję do refleksji. Autor zdaje się ostrzegać: komuna, do której jeszcze do dziś tak tęsknią niektórzy, czy aby naprawdę były to czasy wiecznej szczęśliwości i poczucia bezpieczeństwa? Warto w tej kwestii odświeżyć pamięć lub  jeżeli należy się do młodszego pokolenia  dowiedzieć, jak było naprawdę. Zwróćcie na przykład uwagę na postać Pačesa.
Temu odświeżeniu pamięci znakomicie służy  dosyć nieoczekiwany  finał. Pokazuje jak na dłoni, czym był miniony system. Jak łamał zwykłym ludziom kręgosłupy: wszędzie się znajdzie jakiś biedny kapuś. Šabach idzie zresztą jeszcze o krok dalej: () może nadejść czas, gdy nikogo nie będzie interesować, co dokładnie widnieje w pańskiej teczce, ale to, że w ogóle ma pan jakąś teczkę. Brzmi znajomo? Skoro znacie  to tym bardziej przeczytajcie.
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  Przeszłość naszych sąsiadów

  Joanna Kapica-Curzytek

  Alexandra Richie Berlin. Metropolia Fausta. Tom 1
  

  
  Berlin. Metropolia Fausta to frapująca książka o historii miasta, określanego jako symbol niemieckiego losu.
Ekstrakt: 80%
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Dostajemy na razie pierwszy z dwóch tomów monografii o Berlinie, napisanej prawie dwadzieścia lat temu. Europa Środkowo-Wschodnia to główny obszar zainteresowania kanadyjsko-amerykańskiej badaczki stosunków politycznych, zajmującej się również historią, Alexandry Richie. Jest ona także autorką dzieła Warszawa 1944. Tragiczne powstanie, za które otrzymała Nagrodę Newsweeka im. Teresy Torańskiej. Warto wspomnieć, że z Polską łączą autorkę prywatne więzy  jest synową Władysława Bartoszewskiego, któremu zadedykowała Berlin. Metropolię Fausta. 
Pierwsza część tej ciekawej opowieści dokumentalnej obejmuje dzieje Berlina od czasów najdawniejszych aż do ostatnich lat Republiki Weimarskiej (istniejącej do 1933). Miasto stało się stolicą zjednoczonych Niemiec po 1991 roku  i to nie bez słów sprzeciwu. Co ciekawe, z dawniejszej historii miasta również wynika, że była ona trochę nietypowa w porównaniu z innymi stolicami europejskimi. W książce Alexandry Richie poznajemy Berlin jako osadę najpierw uwikłaną w plemienne i religijne konflikty, w XVII wieku  rozwijającą się metropolię pruskiego państwa, z ambicjami, by mieć silną armię i zaplecze intelektualne (Akademię Nauk). XVIII wiek to epoka dominacji kultury francuskiej i czas przybywania licznych osiedleńców z zagranicy. Osiemnaste stulecie przyniosło spektakularne zmiany w wyglądzie miasta i świadomości jego mieszkańców pod wpływem myśli Oświecenia. Kolejny wiek był naznaczony okupacją przez wojska napoleońskie, a później wybuchem idei romantyzmu  z czasem zmieniających się w polityczną ideologię. Narodził się też biedermeierowski świat kultury mieszczańskiej. Z czasem postępy w mieście (i spustoszenia) czyniła rewolucja przemysłowa, Berlin był też mocno zmilitaryzowany. Ale rozwój gospodarczy Berlina (stolicy ówczesnych Prus) na przestrzeni całego XIX wieku  jak zaznacza autorka  jest jednym z największych tego typu sukcesów w historii. Pod koniec tego stulecia poszerzyła się także władza polityczna Berlina, tak że w wieku XX miasto stało się największą i najbogatszą stolicą najpotężniejszego państwa na kontynencie. Nadeszła pierwsza wojna światowa i  trochę niedoceniany  oddech w postaci innej niż pozostałe epoki w dziejach Niemiec, okresu Republiki Weimarskiej. I tutaj kończy się pierwsza część książki. 
Pochwalić należy ogromną erudycję autorki. Choć Berlin. Metropolia Fausta to opis dziejów jednego miasta, ma on jednak szerokie tło. Polski czytelnik z miłym zdziwieniem zauważy, że historia naszych zachodnich sąsiadów w jakże wielu przypadkach splata się z przeszłością ziem polskich (rzecz jasna, relacje w przeważającej części nie były przyjazne). Alexandra Richie przedstawia także Berlin na tle dziejów innych krajów europejskich i najważniejszych wydarzeń historycznych naszego kontynentu, którymi były m.in. Rewolucja Francuska, wojny napoleońskie czy narodziny ruchu komunistycznego. 
Imponuje bogactwo nazwisk osób, których działalność była związana z Berlinem. Warto się dowiedzieć o nich więcej, ich dorobek składa się na bogate dziedzictwo niemieckiej  ale także europejskiej  kultury. Co ciekawe, pomimo tak szerokiego kontekstu książki, tylu opisywanych faktów, przytaczanych tu dat, nazwisk i nazw Berlin. Metropolia Fausta absolutnie nie przytłacza swoją treścią. Alexandra Richie ma dar przejrzystego, potoczystego pisania, jej styl nie męczy czytelnika, ani nie zniechęca. W wielu miejscach autorka interesująco potrafi połączyć przeszłość ze współczesnością, pokazać, jak historia może wpływać na aktualny stan rzeczy. Pojawiają się także dyskretne osobiste refleksje autorki oraz opowieści przekazywane w jej rodzinie z pokolenia na pokolenie. 
Takie nagromadzenie szczegółów sprawia, że czasami nie sposób ustrzec się drobnych potknięć. Warto, by wydawca zadbał o kilka poprawek w następnych wydaniach. Nazwa domu towarowego na Hermannplatz w Berlinie to oczywiście Karstadt, a nie (jak dwukrotnie napisano) Kardstadt. Portret Henryka VIII pędzla Holbeina znajduje się w Muzeum Thyssen-Bornemisza w Madrycie, a nie w szwajcarskim Lugano (stamtąd w 1988 roku przeniesiono kolekcję Thyssen-Bornemisza do stolicy Hiszpanii, Holbeinowski wizerunek króla Anglii zresztą jest obecnie promocyjną twarzą tego ciekawego muzeum). Również błędne jest zaliczenie przez autorkę niemieckiego poety romantycznego Josepha von Eichendorffa do pocztu berlińczyków z urodzenia. Eichendorff jest Górnoślązakiem, urodził się na dzisiejszych terenach polskich, we wsi Łubowice koło Raciborza. Wszystkie te usterki nie obniżają oczywiście walorów merytorycznych całej książki. 
Berlin. Metropolia Fausta nie jest tylko historią polityczną miasta. Alexandra Richie obszernie pisze także o kulturze poszczególnych epok: o sztuce, literaturze, muzyce, architekturze. Udało jej się uchwycić przede wszystkim klimat przeszłości Berlina, atmosferę towarzyszącą różnym wydarzeniom, także tym przełomowym. Każda epoka ma swój koloryt i wyrazisty wydźwięk. Opisywane miejsca nie są tylko i wyłącznie nazwami na mapie, autorka nadaje im indywidualny rys, przywracając dzięki temu pamięć o wydarzeniach, które miały miejsce w różnych punktach miasta. Lektura Berlina. Metropolii Fausta może być bardzo pomocna przed zwiedzaniem niemieckiej metropolii  dzięki temu będziemy patrzeć na to miasto zupełnie innym okiem. Warto sięgnąć po tę książkę i zgłębić ciekawą przeszłość naszych zachodnich sąsiadów, opowiedzianą przez pryzmat dziejów ich obecnej stolicy.
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  Mała Esensja:Nieudany występ mistrza

  Marcin Mroziuk

  Martin Widmark Tajemnica pływalni
  

  
  Nawet w tak udanych cyklach jak Biuro Detektywistyczne Lassego i Mai trafiają się trochę słabsze części i niestety tak jest właśnie w przypadku Tajemnicy pływalni.
Ekstrakt: 60%
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W książce Martina Widmarka jesteśmy świadkami tego, jak mieszkańcy Valleby w pierwszy dzień Bożego Narodzenia tłumnie przybyli na tytułowy obiekt, przyciągnięci czekającymi tam na nich atrakcjami. Przede wszystkim jak co roku miały się odbyć zawody pływackie, w których zdobyć można było pamiątkową odznakę. Z kolei wydarzeniem specjalnym miał być pokaz skoków do wody w wykonaniu byłego olimpijczyka. Występ ten zostaje jednak z kilku powodów zakłócony, przy czym zdecydowanie najpoważniejszym jest opróżnienie przez nieznanego sprawcę szafek z wszelkich pozostawionych tam cennych rzeczy. W tym momencie do akcji oczywiście wkraczają Maja i Lasse, którzy sprawnie doprowadzają do wyjaśnienia wszystkich zagadkowych zdarzeń, jakie czytelnicy mogli wcześniej zaobserwować na pływalni.
Nie da się niestety ukryć, że Tajemnica pływalni nie zalicza się do najbardziej udanych dzieł Martina Widmarka. Nie chodzi nawet o to, że sposób popełnienia kradzieży nie jest jakimś szczytem wyrafinowania, bo zapewne taka przestępcza akcja mogłaby rzeczywiście się powieść. Szkopuł tkwi w tym, że po dokładniejszym przeanalizowaniu przebiegu wydarzeń należałoby dojść do wniosku, że cała szwedzka policja jest równie nieudolna jak komisarz z Valleby  a to już jednak gruba przesada! Zdecydowanie mało przekonująco wypadają także motywy osób, których działania sprowokowały parę młodych detektywów do podążenia ślepym tropem. Poza tym, o ile do dziwacznych pomysłów pastora wierni czytelnicy serii wprawdzie zdążyli się już przyzwyczaić, o tyle wątek homoseksualnego zauroczenia jest tutaj wprowadzony po prostu niepotrzebnie i z mniejszym wdziękiem niż w Tajemnicy kawiarni. Mimo wszystko Martin Widmark i tym razem nie schodzi poniżej przyzwoitego poziomu, więc po skończonej lekturze fani Biura Detektywistycznego Lassego i Mai pozostaną co najwyżej z uczuciem lekkiego niedosytu.
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  Cudzego nie znacie:Niekończąca się wojna

  Miłosz Cybowski

  John Scalzi Brygady Duchów, John Scalzi The Last Colony
  

  
  Brygady duchów, kontynuacja Wojny starego człowieka, okazują się pod wieloma względami gorsze od pierwszej części serii. Na szczęście tom trzeci, dotychczas niewydana po polsku The Last Colony, stanowi dla Scalziego powrót do formy.
Ekstrakt: 50%
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Jak pamiętamy z Wojny starego człowieka, Brygady Duchów tworzone są z DNA tych ludzi, którzy zmarli przed dołączeniem do kolonialnych sił obrony. To właśnie oni, traktowani przez resztę armii z dużą rezerwą, wysyłani do najtrudniejszych zadań i uznawani za podludzi, są bohaterami drugiego tomu serii Scalziego. Dwoje głównych bohaterów tej powieści to Jane Sagan, żołnierz stworzony na bazie DNA zmarłej żony głównego bohatera części pierwszej, oraz Jared Dirac.
Po raz kolejny Scalzi stawia przed swoimi bohaterami nie lada dylematy moralne i egzystencjalne. Dirac, choć stworzony tą samą metodą, którą tworzeni są pozostali żołnierze Brygad Duchów, został dodatkowo wyposażony w umysł Charlesa Boutina, naukowca planującego zdradę ludzkości. Nadrzędnym celem sił kolonialnych było oczywiście zdobycie jak największej ilości informacji na temat działań Boutina, nie licząc się specjalnie z samym Dirakiem. W opisie tego jednak zabrakło odpowiedniego balansu między kwestiami filozoficznymi a dobrą, wartką akcją, która charakteryzowała Wojnę starego człowieka. Dodać należy, że bohaterowie  zarówno Dirac, jak i Sagan (o pozostałych nie wspominając)  są wyjątkowo słabo zarysowani i dość ciężko przejmować się ich losami. Co, przy pozostawiającej dość dużo do życzenia fabule, czyni z Brygad Duchów książkę co najwyżej przeciętną.
Oczywiście autor stara się, z pewnym powodzeniem, tchnąć więcej życia w swój świat przedstawiony, rzeczowo wyjaśnić powody, dla których naukowiec pokroju Boutina chciał doprowadzić do upadku ludzkości (a przynajmniej sił kolonialnych), czy rzucić więcej światła na niekonwencjonalne, a przy tym bezduszne metody stosowane przez wysoko postawionych decydentów. Szkoda tylko, że gubi się gdzieś swoboda, z jaką te same kwestie były przedstawiane w tomie poprzednim.
Dużym plusem jest zakończenie, które obiecuje nam powrót Johna Perryego, zgryźliwego tetryka w ciele dwudziestolatka, który był przecież gwarantem powodzenia Wojny starego człowieka. I, jak się okazuje, jest też gwarantem jakości trzeciego tomu serii.
• • •
Ekstrakt: 80%
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Po odsłużeniu kilku obowiązkowych lat w siłach specjalnych zarówno Perry, jak i Sagan zostali zwolnieni ze służby wojskowej i zamieszkali na jednej ze skolonizowanych przez ludzkość planet o wdzięcznej nazwie Huckleberry. Perry został kimś na kształt burmistrza małej osady, zaś jego małżonka spełniała się w roli miejscowego policjanta. Już sam początek mówi nam bardzo wyraźnie, że Scalzi postanowił wrócić do swojego sprawdzonego, pełnego ironii stylu  wszak wszystkie kłopoty zaczynają się w The Last Colony od kozy (zupełnie jak u Orwella od słonia).
Sielanka nie trwa długo. Perry i jego żona dostają propozycję z gatunku tych nie do odrzucenia  mają zostać przywódcami grupy kolonizatorów udających się na nowo odkrytą planetę. W świecie stworzonym przez Scalziego każda kolonizacja jest niebezpieczna; we wszechświecie pełnym bezustannie walczących ze sobą ras każdy tylko czeka na okazję, by zająć nową planetę, najlepiej kosztem swoich wrogów. Mimo początkowego oporu ani Perry, ani Sagan nie czują się specjalnie przystosowani do leniwego życia na Huckleberry i ostatecznie zgadzają się na tę, bądź co bądź niebezpieczną, misję.
Trzeba tu wspomnieć o jeszcze jednej osobie dramatu, jaką jest Zoe, przybrana córka Perryego i Sagan, a zarazem biologiczna córka znanego z części poprzedniej Boutina. Jak gdyby tego było mało, jest ona również obiektem szczególnej czci dla całej rasy obinów, którzy zostali przez jej biologicznego ojca obdarzeni świadomością i uczuciami. Strzeżona przez dwójkę obinów, Zoe jest mimo wszystko zwyczajną nastolatką, która za nic ma przestrogi swojego dziewięćdziesięcioletniego przybranego ojca, ale, jednocześnie, potrafi wykazać się nie lada sprytem. Sytuacje, w których dwójka obcych jawnie dyskutuje na temat uśmiercenia byłego chłopaka dziewczyny, czy też jawny szantaż, jaki stosuje Zoe wobec nich, zapewniają odpowiednią dawkę komizmu.
Jak można się było spodziewać, to, co miało być zwyczajną kolonizacją, okazuje się być czymś zupełnie innym, zdecydowanie bardziej złożonym i mającym niebagatelne implikacje nie tylko dla głównych bohaterów i ich towarzyszy, ale także dla całej ludzkości. Rozwinięte zostają tutaj pewne wątki poruszone wyjątkowo mimochodem w Brygadach duchów, a obecność rodziny Perryego na nowo zasiedlonej planecie prowadzi tylko do dodatkowych komplikacji.
I tym sposobem po dwóch tomach rozbiegu i poszukiwania idealnej formy Scalziemu udało się wreszcie napisać niejednoznaczną i wciągającą powieść, która, wbrew zapowiedziom, nie okazała się wcale ostatnim dziełem autora w tym uniwersum.
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  Być jak Robert Langdon

  Joanna Kapica-Curzytek

  Marek Bukowski, Maciej Dancewicz Najdłuższa noc
  

  
  Wydanie Najdłuższej nocy towarzyszy emisji telewizyjnego serialu Belle Epoque, co na pewno ucieszy widzów. Kraków ponownie staje się stolicą  tym razem seryjnych zbrodni.
Ekstrakt: 60%
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Moda na kryminały retro nie mija, ten literacki gatunek ma wielu zwolenników i ma się bardzo dobrze. Oprócz wątku kryminalnego zawsze możemy liczyć na ciekawe historyczne retrospekcje, interesującą otoczkę obyczajową i odtworzoną atmosferę przeszłości.
I właśnie to autorom w Najdłuższej nocy udało się najbardziej. Kraków Anno Domini 1905 jest miastem szanowanych obywateli, profesorów, lekarzy, bankierów. Ale też miejscem z dreszczykiem, gdzie w świetle gazowych latarni (klimatyczna pierwsza scena powieści) toczy się nocne życie postaci z półświatka. Nie brakuje tu ciekawych szczegółów dotyczących tego, jak dawniej bywało w ówczesnym C.K. Krakowie, za czasów cesarza Franciszka Józefa. Autorzy próbowali tez nakreślić stan ówczesnych umysłów  myślę tu o modnej wtedy, a skompromitowanej na szczęście frenologii. Szkoda tylko, że tej atmosferze przeszłości towarzyszy zbyt współczesny język dialogów.
Najwięcej miejsca autorzy poświęcają Janowi Edigey-Koryckiemu. To młody człowiek z dobrej rodziny, ale skomplikowanym życiem uczuciowym. Po spektakularnej porażce i skandalu wyjeżdża niespodziewanie z Krakowa. Poznajemy go, gdy jest marynarzem na statku i objeżdża egzotyczne kraje. Do domu, po kilku latach, przywoła go śmierć matki. Przeszłość pozostawiła w nim bolesną zadrę. Po powrocie trudno mu też poprawnie ułożyć relacje z ojcem.
Jednocześnie w Krakowie dochodzi do serii tajemniczych zabójstw. Autorzy nie chcą pozostawić wątpliwości, że to na pewno powieść kryminalna  dlatego każde kolejne zwłoki wystawione są na stół sekcyjny u lekarza sądowego Skarżyńskiego, a ich wygląd i zapach opisane są nader dokładnie. Tyle, że poza tym nic kryminalnego specjalnie się tu nie dzieje. Komisarz policji Jelinek miota się na wszystkie strony, żeby wykryć sprawcę, ale w gruncie rzeczy robi niewiele. Skarżyński ma utalentowaną siostrę Weronikę, która pracuje razem z nim jako chemik w sądowej kostnicy. Kobieta, obdarzona dużą dozą zdrowego rozsądku, jest młodszym wcieleniem Marii Skłodowskiej-Curie.
Im dalej zagłębiałam się w lekturę Najdłuższej nocy, tym bardziej towarzyszyło mi poczucie, że  paradoksalnie  książka byłaby o niebo lepsza, gdyby wykreślić z niej kryminalny wątek. Zakończenie utwierdziło mnie w tym przekonaniu, że to właściwie nie tyle książka kryminalna, ile powieść stylizowana na kryminał retro. Szczerze mówiąc, mało to wszystko przekonujące, a już najmniej  samo uzasadnienie i wyjaśnienia na zakończenie. Zbrodniami zajął się ze względów osobistych Edigey-Korycki i to oczywiście on, jak na głównego bohatera przystało, wpadł na trop mordercy. Jakże mu wszystko sprzyjało i element po elemencie wpasowywało się jak części układanki! Sam Robert Langdon by się nie powstydził! Rzeczywiście, chwilami jest tu jak w powieściach Dana Browna, tyle, że z punktu widzenia czytelnika, wszystko wygląda na szyte jakże grubymi nićmi i w sumie naiwne.
Autorzy nie ustrzegli się wyświechtanych powieściowych klisz: jak Rosjanie, to oczywiście piją na umór. Kolorowa dziewczyna, którą Edigey-Korycki spotyka na Madagaskarze, obowiązkowo jest chętna, uległa i biegła  wiadomo w czym. Panie, które podziwiają odwagę pewnego młodego studenta oczywiście uwielbiają nagradzać bohaterów (nie ma wątpliwości, w jaki sposób). Przy okazji, warto też zadbać o precyzyjne wyliczenie czasu: gdy bohaterowie są w teatrze wieczorem 5 kwietnia i jest to środa, to opisywana dalej Niedziela Palmowa przypada nie piętnastego, jak napisano, ale szesnastego kwietnia.
Kto lubi serial Belle Epoque, z pewnością chętnie sięgnie po Najdłuższą noc, żeby sprawdzić, ile wspólnego z serialem ma ta książka. Lektura przyniesie rozrywkę i pozwoli oderwać się od rzeczywistości, tu się nie rozczarujemy. Ale jeżeli czytamy kryminalne powieści, żeby poćwiczyć się w kojarzeniu faktów, zgadywaniu i stawianiu hipotez, Najdłuższa noc niespecjalnie się do tego nadaje.
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  Życiorys, którego nie było

  Joanna Kapica-Curzytek

  Javier Cercas Oszust
  

  
  Oszust to wielowymiarowe studium zdemaskowania wieloletniej mistyfikacji na skalę międzynarodową, które wymyka się wszelkim kategoriom. Opisywana tu osoba jeszcze żyje i nawet pomagała autorowi w zbieraniu materiałów do tej książki.
Ekstrakt: 90%
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Cały czas podczas lektury towarzyszyła mi myśl: to niemożliwe! Niemożliwe, żeby jedna osoba przez tyle lat mogła wprowadzić w błąd tyle osób. By mogła tak doskonale wykreować swój życiorys, że nikt nie doszukiwał się w nim kłamstw. Niesłychane, że ze swojego życia można było utkać tak gęstą sieć fikcji, która u nikogo nie wzbudzała wątpliwości. A jednak znalazł się ktoś, kto zdemaskował tę wieloletnią mistyfikację  i o tym opowiada zapierający dech w piersiach Oszust.
Javier Cercas to dziennikarz i pisarz hiszpański średniego pokolenia, mieszka w Katalonii. W Polsce znana jest jego książka Żołnierze spod Salaminy, która otworzyła mu drogę do sławy i międzynarodowego uznania (stanowi swoistą formę rozliczenia z czasami hiszpańskiej wojny domowej i dyktatury), oraz Prędkość światła. Parę lat temu ukazała się u nas także Anatomia chwili, pasjonująca opowieść o próbie nieudanego (i nadal słabo wyjaśnionego) jednodniowego zamachu stanu w Hiszpanii 23 lutego 1981 roku.
Oszust (napisany w 2014 roku) również nawiązuje do historii Hiszpanii. Łączy w sobie elementy wielu gatunków: to jednocześnie opowieść biograficzna, reportaż (także historyczny), esej i tekst z gatunku dziennikarstwa śledczego. Taka oryginalna i wielowarstwowa międzygatunkowość to zresztą charakterystyczna cecha (i mocna strona) prozy Cercasa. Także w przypadku Oszusta sprawdza się znakomicie, bo pozwoliła autorowi ująć fenomen opisywanego bohatera w zupełnie innym świetle niż gdyby powstał jedynie reportaż lub tekst śledczy.
Bohaterem książki Javiera Cercasa jest Enric Marco Battle, obecnie 96-letni hiszpański robotnik, który przez prawie 30 lat finezyjnie preparował swój życiorys  i to z niemałym sukcesem. Podawał się za antyfaszystowskiego opozycjonistę, został wysoko postawionym działaczem związkowym. Najwięcej kontrowersji wzbudziło jego podawanie się za byłego więźnia obozu koncentracyjnego (we Flossenbürgu), ponieważ na tym Battle zbudował międzynarodową legendę obozowego weterana i ofiary nazizmu. Przewodniczył krajowej organizacji zrzeszającej byłych hiszpańskich więźniów obozów. Został w 2001 roku wyróżniony najwyższym katalońskim odznaczeniem. Zdążył w 2005 roku wygłosić płomienne antyfaszystowskie przemówienie w hiszpańskim parlamencie  i krótko potem został zdemaskowany przez hiszpańskiego dziennikarza Benito Bermejo. Dosyć niespodziewanie odbiło się to szerokim echem nie tylko w Hiszpanii, ale i na całym świecie.
Javier Cercas nie od razu chciał widzieć Enrico Marca Battlea jako bohatera swojej książki. Zdradza, że wręcz nie miał ochoty jej pisać  i nie jest to wyłącznie kokieteryjne mrugnięcie w stronę czytelnika. Bo po co pisać, zastanawia się autor? Żeby jeszcze przysparzać sławy komuś, kto zakpił sobie z całego świata? Pisać, żeby zrozumieć? A czy zrozumieć znaczy  usprawiedliwić? Ten mocny głos autora już na samym początku jest bardzo potrzebny, bo buduje czytelny dystans wobec Marco Battlea. Tym bardziej, że człowiek ten bez wahania zgodził się współpracować z Cercasem przy tworzeniu książki  i to nawet wiedząc, jaki będzie miała wydźwięk. Nie było mowy o przyjaźni ani o próbach obrony  autor podkreśla, że do końca wspólnej pracy towarzyszyła im niechęć, przemieszana z podejrzliwością. A dlaczego Battle zgodził się na tę współpracę? To dobre pytanie
Książka jest owocem wielogodzinnych nagrań, materiałów zebranych także przez innych (między innymi twórców filmu dokumentalnego). Cercas dociera też do wielu osób związanych z Battlem na przestrzeni lat podczas różnych etapów jego życia. Czytamy, że Marco miał ogromny dar docierania do ludzi i hipnotyzującego wpływu na innych: Był uwodzicielem () i uwiódł wiele osób, mówi jedna z osób. Przedstawiał się jako bohater, i byli tacy, którzy w to wierzyli. Dla innych ten krętacz i gaduła był też biednym człowiekiem. Wszyscy podkreślali ponadto, że uwielbiał być w centrum uwagi i nieustannie opowiadał o sobie.
Kłamstwo jest najbardziej wiarygodne, kiedy przeplata się z prawdą, pisze Javier Cercas, wskazując chyba na najbardziej niebezpieczny aspekt fenomenu oszustwa. Cała jego książka jest cierpliwym oddzielaniem od siebie prawd i kłamstw, z których Battle utworzył swoją biografię, misternym obieraniem cebuli, jak ujmuje to Cercas. Dociera do prawdy o jego prywatnym życiu, odnajduje kilka wersji zmieniających się imion i nazwisk. Wskazuje przy tym na zasadniczą różnicę między fikcją bohatera literackiego, a fikcją życiorysu żyjącego człowieka. To pierwsze bowiem jest usprawiedliwione, gdyż pomaga dochodzić do prawdy o ludzkim życiu. Fikcyjne kreowanie swojego życia jest pod każdym względem czynem nagannym  autor ostro tu polemizuje z jakąkolwiek próbą usprawiedliwiania mistyfikacji Marco Battlea.
Oszust nie jest tylko i wyłącznie studium przypadku Battlea. To wielowymiarowa i wieloaspektowa analiza postępowania tego negatywnego bohatera w ujęciu socjologicznym i filozoficznym, także w kategoriach psychiatrii. Cercas nie stawia jednak  tak modnych dzisiaj  zaocznych diagnoz lekarskich, nie zaprasza do wypowiedzi żadnego psychiatry. Autor trzyma się tu etycznych reguł gry: wiadomo, że wiarygodne rozpoznanie jest możliwe wyłącznie w wyniku specjalistycznej obserwacji.
Największym osiągnięciem Cercasa jest ścisłe połączenie dziejów Battlea, pojedynczego człowieka, z historią całej Hiszpanii. Życiorys naszego człowieka, jak nazywa bohatera autor, rzeczywiście łączy się ściśle z największymi zawirowaniami najnowszych dziejów jego kraju: wojna domowa, druga wojna światowa, dyktatura Franco, powrót do demokracji. Marco wymyślił na nowo swoje życie w chwili, gdy cały kraj wymyślał je sobie na nowo, pisze Cercas. Battle chciał być bohaterem, lubianym przez wszystkich, i tak stawał się kolejno: uczestnikiem wojny domowej, opozycjonistą wobec Franco, przywódcą związkowym i więźniem obozu nazistowskiego. Być może przypadek Battlea mógł się zdarzyć tylko w Hiszpanii, w kraju, który ma trudności z przepracowaniem swojej najnowszej historii i nie do końca ją przetrawił.
Dzieje Battlea łączą się też w zadziwiający sposób z najsłynniejszym hiszpańskim bohaterem literackim wykreowanym przez Cervantesa. Dla autora wolni od poczucia winy i nieczystego sumienia Don Kichot i Marco [Battle] jawią się () jako bohaterowie nietzscheańscy; nie niemoralni ani amoralni, lecz pozamoralni. Dostrzegamy też i inne podobieństwa w życiorysie ich obu: między innymi to, że błędny rycerz, jak i Marco Battle postanowili zmienić swoje życie (czytaj; zamienić je na fikcję) około pięćdziesiątego roku życia.
Jak ktoś taki mógł tak strasznie okłamywać tak wielu ludzi przez tak długi czas? Autor podkreśla, że na to skomplikowane pytanie nie ma jednej odpowiedzi. Przytacza siedem możliwych tropów, będących także ciekawym opisem uniwersalnych mechanizmów oszustwa. Najciekawszy z nich jest taki, że im potworniejsze czy większe kłamstwo, tym bardziej wiarygodne dla ogółu. Jeśli chodzi o pozostałe wyjaśnienia, odsyłam do książki.
Dowiemy się także, jak doszło do tego, że Benito Bermejo zdemaskował Battlea. Końcowe fragmenty książki, dotyczące tej delikatnej operacji, czyta się jak pierwszorzędny thriller. Całość zresztą jest czymś niesamowitym. Oszust  opowieść o życiorysie, którego nie było  porusza, zadziwia, oburza i budzi niedowierzanie. Zapewniam, że nikogo nie pozostawi obojętnym.
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  Z Milą wiele mil przejedziesz

  Beatrycze Nowicka

  Aleksandra Ruda Sztylet rodowy
  

  
  Sztylet rodowy Aleksandry Rudej przywodzi na myśl utwory Olgi Gromyko. Czytelnicy, którym spodobały się przygody Wolhy Rednej, Szeleny czy Ryski, nie powinni poczuć się rozczarowani perypetiami Mili Kotowienko.
Ekstrakt: 60%
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Kilka tygodni temu matka oddała mi Wiedźmę opiekunkę Olgi Gromyko ze słowami  przeczytałam ostatnio sporo książek, ale ta jest pierwszą od kilku miesięcy, której lektura sprawiła mi przyjemność. Sądzę, że słowa te świetnie nadają się na podsumowanie Sztyletu rodowego  to lekka, humorystyczna fantasy, z sympatyczną główną bohaterką, pozwalająca czytelnikowi i pośmiać się, i odpocząć podczas lektury. 
Nazwisko białoruskiej pisarki wymieniłam nieprzypadkowo. Aleksandra Ruda stara się iść w ślady autorki cyklu o wiedźmie W. Rednej  stawia przede wszystkim na humor i postacie. Uczciwie należy stwierdzić, że wypada nieco gorzej. U Gromyko zwraca uwagę ładny, trochę gawędziarski, trochę poetycki styl i urokliwe opisy. Jej młodsza koleżanka po piórze pisze znacznie prościej i bardzo mały nacisk kładzie na przedstawianie świata. Mniej naturalnie wypadają też dialogi, brakuje im swady, która ożywiała wypowiedzi postaci wykreowanych przez Gromyko. Chociaż całość nadal prezentuje się dosyć potoczyście, tak że lektura nie nudzi nawet wtedy, gdy bohaterowie zajmują się codziennymi czynnościami. Na niekorzyść Rudej przemawia też porównanie większości postaci  te stworzone przez autorkę Wiernych wrogów wydają się pełniejsze (mimo że Białorusinka nie raczy czytelnika długimi opisami ich życia wewnętrznego ani nie obdarowuje ich bardzo złożonymi osobowościami). Choć w miarę rozwoju fabuły portrety bohaterów Sztyletu rodowego nabierają rumieńców i można mieć nadzieję, że w kolejnych tomach będzie lepiej. 
Podobnie jak u innych znanych mi autorek zza wschodniej granicy, Aleksandra Ruda nie skupiała się na kreacji oryginalnego uniwersum  ot, kolejna kraina fantasy, z królem, wielmożami, magami i potworami czającymi się na obrzeżach, zamieszkana przez typowe rasy. To ostatnie miało swój cel  stereotypy na temat elfów, krasnoludów i trolli niejeden raz posłużyły za źródło humoru (inna sprawa, że nierzadko dowcipy te nie były szczególnie odkrywcze, jak choćby kpiny z rozmiarów elfich uszu). Fabuła nie jest przesadnie skomplikowana, niemniej autorka potrafi zaciekawić czytelnika zarówno wątkiem przeszłości swojej bohaterki (skąpe wzmianki tylko zaostrzają apetyt, każąc się zastanawiać nad przyczynami decyzji, które zaprowadziły dziewczynę do punktu rozpoczęcia właściwej fabuły książki), jak i tym dotyczącym niepokojących wydarzeń na przygranicznych ziemiach. W powieści nie zabrakło też rozmaitych drobniejszych epizodów, w rodzaju napaści zbójców czy regularnych zamachów na życie bohaterów[bookmark: a1]1), które w odpowiednich momentach ubarwiają fabułę. Sztylet rodowy został określony przez wydawcę jako pierwszy tom trylogii, jednak bardziej zasługuje na miano początku grubszej powieści, podzielonej na trzy części  czytelnik znajdzie tu jedynie przedstawienie postaci i zawiązanie właściwej akcji, a na jakiekolwiek wyjaśnienia będzie musiał poczekać. 
Niewątpliwą zaletą Sztyletu rodowego jest osoba głównej bohaterki, a zarazem narratorki, która szczęśliwie ma wyrazisty charakter. Koleżanka, która gorąco polecała mi powieść Aleksandry Rudej, określiła Milę Kotowienko jako postać kobiecą. Rzeczywiście, częstszym typem w fantasy wydają mi się wojowniczki czy chłopczyce. Tymczasem Mila nie wyobraża sobie chodzenia w spodniach, umie dobrze gotować (i nie przeszkadza jej, że towarzysze skwapliwie to wykorzystują), w wozie, którym podróżuje wraz z resztą dzielnej drużyny, rozkłada kolorowe dywaniki, a kiedy wybucha bójka, jej pierwszym odruchem jest schowanie się za plecy najbliższego mężczyzny (a potem pod ławę, gdy ów okazuje się niewystarczającą osłoną). A przecież nie jest to postać słaba. Nie jestem pewna, czy to skojarzenie jest na miejscu, ale podczas lektury nieraz myślałam o kobietach zza naszej wschodniej granicy  historiach, jak to w ciężkich czasach chowały dumę do kieszeni i robiły wszystko, by związać koniec z końcem, nawet jeśli miałoby to oznaczać, że była pracownica uniwersytetu sprzedaje warzywa na placu albo haftowane serwetki. Mila ma w sobie coś z nich  upór, rozsądek, zaradność, wolę przetrwania, trzeźwy osąd. W sytuacjach kryzysowych nie panikuje, tylko szuka rozwiązań. Dzielnie znosi trudy, niewygody i ból, a czasem wykazuje się naprawdę dużą odwagą, oznaczającą nie rzucanie się z mieczem na przeważające siły wroga, ale zrobienie tego, co konieczne. Czasem autorka nieco może przesadza w obdarowywaniu protagonistki mocami czy umiejętnościami pozwalającymi jej radzić sobie świetnie w rozmaitych sytuacjach, niemniej podczas lektury to nie przeszkadza  Milę po prostu się lubi. Dziewczyna odróżnia się od głównych bohaterek innych autorek słowiańskiej fantasy i lśni na tle większości znanych mi żeńskich postaci z książek pisanych przez autorki anglojęzyczne, które to lubują się w tworzeniu naiwnych, pretensjonalnych panienek, niby to ciężko doświadczanych przez los, a opisywanych w ckliwo-egzaltowanym tonie, bardziej pasującym do pamiętnika trzynastolatki[bookmark: a2]2). 
Pozostałe postacie siłą rzeczy znajdują się na nieco dalszym planie. Zaczynają jako barwna drużyna, stwarzająca okazję do licznych żartów, stopniowo czytelnik dowiaduje się o nich coraz więcej. Mnie do gustu przypadli zwłaszcza troll Granisz i elf Daezael (ten ostatni zwłaszcza pod koniec, gdy autorka przydała mu nieco więcej charakteru). Pisząc o Sztylecie rodowym nie można nie wspomnieć o zawikłanych niekiedy relacjach pomiędzy bohaterami. Znajdziemy tu znaną już z wielu książek pochwałę przyjaźni i wzajemnej lojalności, ale też wątki okołomiłosne (na razie dość wdzięcznie wkomponowane w całość, trudno tu też mówić o typowym wątku romantycznym). 
O ocenie Sztyletu rodowego w dużej mierze zadecyduje to, czy czytelnikowi spodoba się rodzaj humoru przedstawiony w powieści. Mogę tylko napisać, że mnie on odpowiada, a po tom następny sięgnę z zainteresowaniem.

[bookmark: a1t]1) Stanowisko królewskiego przedstawiciela przeprowadzającego kontrolę skarbową zdecydowanie nie sprzyja zachowaniu zdrowia, w przypadku gdy nie jest się chętnym do przyjmowania łapówek od urzędników państwowych.
[bookmark: a2t]2) Gwoli wyjaśnienia  chodzi mi o typowo rozrywkowe, lżejsze pozycje, z najczęściej pierwszoosobową narracją, a nie o bardziej ambitne fantasy.
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  Kopiuj-wklej, nielegalna kaszanka i antypolskie spiski

  Beatrycze Nowicka

  Jarosław Grzędowicz Hel³
  

  
  Hel³ prędzej może spodobać się czytelnikom, którzy nie czytali innych utworów Grzędowicza  nie będą ich razić powtórki, ani nie zasmuci spadek formy w porównaniu z Panem lodowego ogrodu, czy Księgą jesiennych demonów.
Ekstrakt: 50%
[image: Hel³]
Bohater Grzędowiczowski ma około trzydziestu lat. Czasem wydaje się nieco starszy, lecz nie można też określić go mianem mężczyzny w średnim wieku. W młodości miał kobietę, ta jednak zostawiła go, uzasadniając swą decyzję tym, że partner nie zapewniał jej poczucia bezpieczeństwa  przede wszystkim nie miał stałej i dobrze płatnej pracy, w której mógłby się piąć po szczeblach kariery. Po latach bohater wciąż wspomina swój pierwszy poważny związek z goryczą i rozżaleniem, ani o krok nie bliższy zrozumieniu kobiecego pragnienia stabilizacji. Sam nie zmienił swojego trybu życia. Jest outsiderem. Nienawidzi systemu, odgórnych regulacji, nakazów. Marzą mu się rubieże  czy to w zaświatach, czy w kosmosie. Pali dużo i często, postrzegając to jako symbol wolności rodem z reklam Malboro. Nie zauważa, że odczuwa ciągły przymus sięgania po papierosy/cygara/fajki itp. Lubi też wysokoprocentowe trunki, zwłaszcza śliwowicę. Dymek i alkohol to sposób na wszystko  na odpoczynek po ciężkim dniu, rozładowanie stresu, świętowanie zwycięstwa, pokrzepianie się po porażce, leczenie traumy, podejmowanie ważkich decyzji, zawieranie znajomości. W tym ostatnim zamiłowanie mężczyzny okazuje się bardzo przydatne, bo innych pozytywnych bohaterów poznać można po tym, że chętnie rozmawiają z nim nad pełną szklanicą i częstują wyrobami tytoniowymi. Ponadto bohater Grzędowiczowski nienawidzi zdrowego stylu życia (co jednak nie przeszkadza mu mieć niezłą kondycję), jest natomiast ogromnym wielbicielem wszelakiego mięsiwa. Miewa słabość do pojazdów (zwłaszcza takich, które w popkulturze symbolizują męskość) i broni. Z kobiet dostrzega te ładne i od pierwszego wejrzenia rozważa, czy z taką by się przespał. Jeśli jakaś mu się szczególnie spodoba, określa ją jako wręcz stworzoną pod jego gust i oczekiwania. Najczęściej jest to smukła brunetka o interesujących rysach twarzy. Na zakończenie trzeba dodać, że jest profesjonalistą w swoim zawodzie. 
W powyższą charakterystykę można (lepiej lub gorzej) wpasować bohaterów powieści i opowiadań autora Pana lodowego ogrodu. Wśród nich Vuko wzbudzał najwięcej sympatii, pozostali budzą jedynie mniej lub bardziej nużące uczucie deja vu. Norbert niestety także podziela powyższe cechy. Jeśli dodać do powyższej litanii informację o tym, że jest kimś w rodzaju dziennikarza, otrzymujemy pełen obraz. Czytając Hel³ wspomniałam bohatera Czasomierzy, korespondenta wojennego  o ileż bardziej jego postać była zniuansowana. Grzędowicz nie bawi się w subtelności, nawet nie każe się Norbertowi głębiej zastanowić nad etyczną stroną jego pracy  czy naprawdę zaspokajanie ludzkiego pociągu do oglądania cudzych tragedii jest słuszne? Ot, czasem jakieś parę zdań na ten temat padnie, ale bohater szybko uspokaja swoje sumienie. Zabawne, że okładka powieści świetnie oddaje tę postać  mężczyzna, w którego twarzy nie widać oczu, gdyż zasłania je znacznik nagrywania. Bo tym właśnie Norbert jest  rejestratorem, świadkiem wydarzeń. Z pozostałymi jest jeszcze gorzej, oni już w ogóle nie mają ni śladu osobowości, a oddział najemników to typowe red shirty. Brak przekonujących, ciekawych, budzących emocję postaci uważam za największą wadę Helu³. 
Drugie podobieństwo z innymi utworami Grzędowicza, a zarazem wada to publicystyczne zacięcie, które szczególnie wyraźnie widać było choćby w opowiadaniach Farewell blues i Weekend w Spestreku. Tutaj mamy bardzo zbliżony obraz  wiele kwestii się powtarza i kto czytał tomik pt. Wypychacz zwierząt nie znajdzie wiele nowego. Przy czym jest to tak nachalnie wykładane, że moja przekora sprawia, iż zaczynam zwracać się nawet przeciwko tym spośród prezentowanych poglądów, z którymi się zgadzam. Ponadto, nawet jeśli pojedyncze kwestie są sensownie (np. uwaga, że wprowadzenie podatku katastralnego zrujnuje wielu zwykłych ludzi), tak wszystkie razem układają się w mieszankę mocno groteskową. W niejednej antyutopii przedstawiano absurdalne zarządzenia władz tak, że czytelnik/widz czuł dreszcz. Tymczasem u Grzędowicza scena, gdzie bohaterowie spotykają się w nielegalnym lokalu po to, by jeść zakazaną kiełbasę, kaszankę i mięso z grilla, wywołują co najwyżej uśmieszek politowania. A te spiski Z jednej strony autor wspomina, jak to Europa przyjęła postulaty zrównoważonego rozwoju i dobrowolnego ubóstwa i np. ogranicza zużycie paliw kopalnych, z drugiej zaś informuje, że dla Polski przewidziano rolę tępych konsumentów europejskich produktów. Poza tym oni ograniczają rozwój polskiej nauki, polskiej gospodarki, ba podejmują nawet bardziej bezpośrednie kroki przeciwko rodakom naszym. Zaś końcowy zwrot fabularny  gdybym nie znała innych utworów Grzędowicza, mogłabym pomyśleć, że miał on zmienić optykę i wskazać na to, że cały Hel³ był satyrą na tego rodzaju myślenie. Inna sprawa, że przedstawiłam skróconą listę pomysłów osobie, którą mam za bardzo inteligentną i myślałam, że się ze mną zaśmieje, a tymczasem usłyszałam, że to bardzo prawdopodobne, tak, iż do dziś nie jestem pewna, co o tym myśleć. Na pewno Hel³ stanowi dobrą listę frustracji współczesnych Polaków. 
Poza Polską ukrzywdzoną pojawia się też Polska triumfująca iście po sienkiewiczowsku; choćby rozdział otwierający, gdzie nasi rodacy roznoszą w krwawy pył sporą gromadę muzułmańskich terrorystów[bookmark: a1]1). Głównym jej obrazem jest program kosmiczny, finansowany przez polskiego milionera. Na burtach statków nie widnieje wprawdzie Jan Paweł II z mieczem ognistym jadący na tygrysie, ale jest blisko[bookmark: a2]2). 
Ostatni poważny zarzut dotyczy fabuły, która została skonstruowana podobnie, jak w Popiele i kurzu, co oznacza, że najpierw przez pierwszą połowę rozwijane są pewne wątki, by potem zostały one zarzucone (może nie całkowicie, bo zakończenie sugeruje, że Hel³ może doczekać się kontynuacji) i doszło do zmiany konwencji. Cały, w przybliżeniu cyberpunkowy obraz bliskiej przyszłości i historia informacji, w których posiadanie wszedł główny bohater, a które ściągnęły na jego głowę kłopoty, ustępują w pewnym momencie wyprawie dzielnych chłopców ze spluwami na Księżyc[bookmark: a3]3). 
Powyższa tyrada jednoznacznie wskazuje, że  oględnie mówiąc  Hel³ nie zyskał mojego uznania. Choć nie jest tak, że powieść nie ma żadnych zalet. Dobrze i dynamicznie wychodzi Grzędowiczowi relacjonowanie akcji. Niektóre sceny są naprawdę udane i budzą żywe emocje, jak choćby ta, w której bohater po tym, jak stracił swój odpowiednik smartfona, obserwuje po raz pierwszy z zewnątrz ludzi na lotnisku, zanurzonych w wirtualnym świecie, czy punkt kulminacyjny zabawy dla elit. Akcja biegnie dość wartko i nie zabraknie efektownych wydarzeń w rodzaju walki na powierzchni Księżyca. 
Przyznam, że sięgając po Hel³ spodziewałam się trochę polskiej odpowiedzi na Lunę: nów McDonalda. Szkoda tylko, iż po lekturze nasunęła mi się refleksja, że obydwie pozycje poza naszym satelitą, czy kwestią paliwa do zimnej fuzji łączy to, że autorzy powtarzają motywy znane z innych swoich książek i wypadli gorzej niż w poprzednich powieściach.

[bookmark: a1t]1) I znów  nawet jeśli zżymam się na nieudolne reakcje na zamachy i żałosne frazesy o ubogacaniu kulturowym tudzież zrozumieniu dla ludzi, którzy stanowią zagrożenie dla cywilizacji (inna sprawa, że ta cywilizacja powoli chyli się ku upadkowi; tyle tylko, że wolałabym uniknąć sytuacji, w której zwali mi się ona na głowę), tak motyw muzułmańskich fanatyków religijnych wystarczyło wykorzystać raz.
[bookmark: a2t]2) Tu akurat nie chodzi mi po kwestie religijności, tylko tego zadęcia narodowego. I od razu dodam, że w amerykańskiej SF też mnie ono bardzo drażni  jak kosmici, to lądują w Stanach, jeśli wrodzy, dzielny jankes ich pokona itp. Znani mi pisarze brytyjscy i kanadyjscy jakoś nie przejawiają takich ciągot. 
[bookmark: a3t]3) I dobrze zgadłam, w księżycowych bazach też palą (choć raczej należałoby powiedzieć  wdychają, bo cyberetka to pewnie odpowiednik e-papierosa), bo to fajne chłopy są, morowe.
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  Nie ma żadnego związku

  Joanna Kapica-Curzytek

  Magdalena Niedźwiedzka Maria Skłodowska-Curie
  

  
  Maria Skłodowska-Curie to kolejna powieść, dowodząca że nasza największa uczona stała się bez wątpienia modną postacią kultury popularnej.
Ekstrakt: 60%
[image: Maria Skłodowska-Curie]
Wiemy o dwukrotnej polskiej noblistce coraz więcej. Nie musimy polegać już tylko na biografii, która wyszła spod pióra jej córki Ewy. Książka przepięknie przybliża kulisy pełnej pasji pracy naukowej państwa Curie. Gorzej  z faktami z życia prywatnego, zwłaszcza tymi, które dotyczą okresu życia Marii po śmierci męża. Lukę tę wypełnił Maciej Karpiński w książce Maria i Paul. Miłość geniuszy. Katarzyna Zyskowska-Ignaciak z kolei pokusiła się o odtworzenie historii życia uczonej z czasów jej młodości, jeszcze przed wyjazdem do Paryża w powieści Zanim.
Maria Skłodowska-Curie Magdaleny Niedźwiedzkiej skupia się na najtrudniejszym okresie w życiu uczonej. Tak jakby wszystkie okoliczności musiały zbiec się akurat w tym samym czasie  gdy osiągnęła  pełnię możliwości i szczyt naukowej kariery. Skłodowska-Curie jest już wdową. Do publicznej wiadomości przedostaje się wieść o jej romansie z żonatym Paulem Langevinem. Mężczyzna jest chwiejny, niestabilny, stale kluczy między żoną a kochanką, nie wiedząc, którą z nich wybrać. Ten brak perspektyw dla jej związku z nim bardzo Marię wyczerpuje. Przed domem demonstrują oburzeni obrońcy moralności wykrzykując, że ta Żydówka  ma wyjechać z kraju. A niedługo później ze Sztokholmu przychodzi telegram, że pani Curie została po raz drugi wyróżniona nagrodą Nobla. 
Z powieści wyniesiemy bardzo szczegółowy obraz spod znaku  kto był kim w życiu Marii Skłodowskiej-Curie. Jest tu portret wszystkich członków jej rodziny, przyjaciół, osób, z którymi była związana zawodowo. Odnajdziemy tu dużo nazwisk znanych osób. Dowiemy się także o wszystkich ważniejszych wydarzeniach z życia noblistki aż do momentu otrzymania przez nią drugiej nagrody Nobla. Autorka odsłania także sceny z życia młodej Marii (z okresu warszawskiego i czasu jej studiów w Paryżu).
Niestety, nie wszystkim może się spodobać dosyć słaba strona literacka tej powieści. Prowadzenie narracji w dwóch perspektywach czasowych właściwie nic do książki nie wnosi. Biografia Skłodowskiej-Curie poszatkowana jest na rozdziały, ale nie da się w nich dostrzec zmian nastroju czy cieniowania narracji, dążenia do jakiegoś przesilenia czy rozwiązania. Niezależnie od tego, kto pojawia się w powieściowych scenach, niezmiennie wyczuwa się w nich nieznośne napięcie, toksyczne emocje, wiszącą w powietrzu burzę i atmosferę wszechogarniającego dramatu. Rozmawiające ze sobą (jeszcze w Warszawie) rodzeństwo Skłodowskich obrzuca się nawzajem pretensjami. Rozmowa Einsteina z Marią podszyta jest złośliwością i niegrzecznymi komentarzami. Główna bohaterka  zresztą mało sympatyczna  na każdym etapie życia ma wyrzuty sumienia, wątpliwości, urazy lub dręczona jest nieodpartą namiętnością. To wszystko sprawia, że całość, zwłaszcza na dłuższą metę, mocno przytłacza i męczy. Nie pomaga też fakt, że dialogi są w dużej mierze raczej sztuczne i trochę jakby za bardzo współczesne.
Najlepszą stroną Marii Skłodowskiej-Curie jest bez wątpienia wyraźne zaakcentowanie, nazwijmy to ogólnie, kwestii kobiecej. Dobrze jest się przekonać, jak bardzo się zmieniły czasy. Jeszcze sto lat temu kobietom nie wolno było studiować na uczelniach na ziemiach polskich. Gdy Maria pracowała naukowo z mężem, widziano w niej jedynie jego asystentkę. Nie przyjęto jej do Francuskiej Akademii Nauk. Później domagano się od niej, by nie przyjmowała osobiście nagrody Nobla ze względu na jej obrażające moralność prywatne życie. Twierdziła niezmiennie: między moją pracą naukową, a życiem prywatnym nie ma żadnego związku. A poza tym, co ze wszystkimi mężczyznami, których życiorysy były w niejednym przypadku dalekie od etycznych ideałów? 
Maria Skłodowska-Curie to beletrystyczny obraz biografii polskiej uczonej. książka ta pozwoli nam z pewnością poznać najważniejsze wydarzenia z życia, choć raczej trudno będzie się nam zaprzyjaźnić z jej główną bohaterką.
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  Mała Esensja:Skok na bank

  Marcin Mroziuk

  Martin Widmark Tajemnica złota
  

  
  Dzięki Tajemnicy złota możemy się przekonać, że nawet niezwykle przemyślny plan popełnienia kradzieży nie gwarantuje pełnego sukcesu. W każdym razie wielbiciele książek Martina Widmarka tylko utwierdzą się w przekonaniu, że przestępcy powinni mieć się na baczności, jeśli ich tropem ruszają Lasse i Maja.
Ekstrakt: 70%
[image: Tajemnica złota]
Przybycie do Valleby transportu 250 kilogramów złota o wartości ponad dziesięciu milionów koron jest zdarzeniem naprawdę wyjątkowym, nic więc dziwnego, że przyciąga uwagę Lassego i Mai. Cenny ładunek ma spędzić zaledwie jedną noc w skarbcu miejscowego banku, ale szybko się okazuje, że takiej okazji na wielki łup złodzieje po prostu nie mogli przepuścić. Rankiem w skarbcu komisarz policji oraz para młodych detektywów zamiast złota znajdują jedynie puste skrzynie i list z informacją o porwaniu trojga pracowników banku. Jak łatwo się domyślić, wyjaśnienie, w jaki sposób przechytrzono system alarmowy, będzie zadaniem w sam raz dla Lassego i Mai. 
Trzeba przyznać, że obserwowanie dochodzenia prowadzonego przez parę młodych detektywów dostarczy czytelnikom nie lada emocji. Nie ma wszak najmniejszych wątpliwości, że złodzieje, planując ten napad, wykazali się wielką wyobraźnią, skoro złoto zniknęło bez śladu, a system alarmowy nic nie zarejestrował. Po skończonej lekturze możemy jednak dojść do wniosku, że tak naprawdę przestępcy mogli osiągnąć swój cel w znacznie prostszy sposób  ale przecież wtedy nie mielibyśmy tyle przyjemności z podglądania Lassego i Mai w trakcie ich brawurowego śledztwa! Zupełnie inną sprawą jest, że ujęcie sprawców byłoby trudniejsze, gdyby nie wyjątkowy pech tych ostatnich, bo przecież ich plan był niemal doskonały W każdym razie wciągająca intryga kryminalna i niespodziewane zwroty akcji sprawiają, że Tajemnica złota na pewno przypadnie do gustu młodym wielbicielom opowieści detektywistycznych.
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  Królowa dwóch królestw

  Magdalena Kubasiewicz

  Elizabeth Chadwick Pieśń królowej
  

  
  Wielbiciele powieści opartych na życiorysach kobiet, które kształtowały oblicze Europy bądź nawet całego świata, nie powinni być rozczarowani powieścią Elizabeth Chadwick Pieśń królowej, rozpoczynającą trylogię traktującą o życiu Eleonory Akwitańskiej.
Ekstrakt: 60%
[image: Pieśń królowej]
W ostatnim czasie na rynek książki w Polsce trafiło wiele pozycji inspirowanych losami potężnych kobiet, które w ten czy inny sposób wpłynęły na historię  czasem przez swoich mężów i synów, zasiadających na tronach, czasem poprzez własne poczynania. Dużą popularnością cieszą się między innymi powieści Philippy Gregory, opowiadające o kobietach powiązanych z rodami Yorków i później Tudorów, Harda i Królowa Elżbiety Cherezińskiej czy Królewska heretyczka Niedźwiedzkiej. Wydawane są także pozycje nieco bardziej egzotyczne  na przykład Sułtanka Kösem, opublikowana zapewne na fali popularności serialu Wspaniałe stulecie. 
W Pieśni królowej Elizabeth Chadwick przedstawia własną wizję losów Eleonory Akwitańskiej. Jeżeli ktoś nawet nie kojarzy tej kobiety, prawdopodobnie słyszał o jej słynnym synu  Ryszardzie Lwie Serce. Eleonora może sławą nie dorównała swemu potomkowi, lecz jako księżna Akwitanii, królowa Francji, a później Anglii, wpływała na oblicze współczesnej sobie Europy. Była żoną dwóch królów, urodziła dziesięcioro dzieci (i większość z nich przeżyła), brała udział w wyprawie krzyżowej, kilkanaście lat spędziła uwięziona przez własnego męża, jakiś czas sprawowała władzę nad Anglią jako regentka w imieniu swego syna. Burzliwe życie Eleonory dało pisarce pole do popisu. Chadwick sprostała zadaniu przedstawienia żywota (czy raczej młodych lat) Eleonory lepiej niż Mireille Camel w Nocach królowej, i jej książka na pewno jest godna uwagi  ale i nie jest to pozycja pozbawiona wad. 
Pieśń królowej (w oryginale Summer Queen) rozpoczyna się w momencie, w którym trzynastoletnia Alienor (jak Eleonorę nazywano w anglosaskich źródłach) traci ojca i zostaje dziedziczką Akwitanii. Na mocy ostatniej woli rodzica poślubia Ludwika, francuskiego księcia, a wkrótce potem młode małżeństwo przejmuje władzę we Francji. Autorka opisuje czas, jaki Alienor spędziła u boku Ludwika, nieudaną wyprawę krzyżową, rozwód, a następnie początek związku księżnej Akwitanii z Henrykiem, przyszłym królem Anglii. W najważniejszych sprawach Chadwick pozostawała wierna faktom historycznym, chociaż niekiedy pozwalała sobie na popuszczenie wodzy wyobraźni i drobne zmiany. W końcu jednak mamy do czynienia nie z biografią, a powieścią historyczną. 
Początek książki był dobry: Chadwick ładnie opisywała wątpliwości targające zarówno Alienor, jak i Ludwikiem. Oboje młodzi, zmuszeni do poślubienia obcej osoby, zbyt wcześnie obarczeni władzą. Początek ich relacji został przedstawiony w wiarygodny sposób  praktycznie się nie znali, ale zdołali odnaleźć w sobie nawzajem pewne oparcie w obliczu trudnej sytuacji, nawiązali nić wzajemnego porozumienia, pojawiło się uczucie. Wypadło to tym ciekawiej, że historycznie wiadomo, że po kilku latach wszelkie uczucia prysły, zapewne w dużej mierze ze względu na brak dziedzica oraz klęskę wyprawy krzyżowej. Początkowo opis stopniowej przemiany młodego króla wychodził Chadwick całkiem nieźle  ale w pewnym momencie doszło do pewnego przerysowania. Ludwik z pobożnego młodzieńca zamienił się w kompletnego dewotę, ograniczonego, niezdolnego do przewidzenia skutków swoich działań, zachowującego się jak głupiutkie, naiwne, rozkapryszone dziecko. Dla kontrastu zaś Alienor przedstawiano jako dziewczynę pełną życia, ale też rozważną, wytrawnego gracza politycznego, zawsze wiedzącą, co należy uczynić  jednak niestety lekceważoną przez wszystkich. Wypadło to trochę karykaturalnie. Odrażający, durny król i idealna królowa, wciąż okrutnie doświadczana przez los. Przez to lektura mniej więcej w połowie zaczęła mnie nużyć. Dopiero rozwód Alienor i Ludwika sprawił, że znów wciągnęłam się w lekturę. Henryk zdaje się postacią znacznie lepiej przedstawioną niż pierwszy mąż Alienor: żywiołowy, inteligentny, pewny siebie, dbający o żonę, ale też nie mający oporów przed braniem sobie kochanek i troszczący się w pierwszej kolejności o własne wpływy. Podobał mi się więc początek, podobało się zakończenie, ale środkowa część książki trochę mnie zmęczyła. 
Pieśń królowej to pozycja, która nie powinna rozczarować pań lubujących się w powieściach historycznych. Liczę jednak, że kolejna część, której akcja dzieje się w Anglii, będzie lepsza. Oby autorka nie popadła znów w manierę opisywania udręczania przez męża, otoczenie i duchownych biednej, wspaniałej Alienor.
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  Kilka końców świata

  Dominika Cirocka

  N.K. Jemisin Piąta pora roku
  

  
  Piąta pora roku Nory K. Jemisin ma w sobie wszystko, czego potrzeba, by uznać powieść za naprawdę wartą uwagi. Ciekawy pomysł, dopracowaną konstrukcję fabularną, złożonych bohaterów i po prostu to coś, co sprawia, że czytelnik przewraca stronę za stroną z niesłabnącą przyjemnością i zainteresowaniem.
Ekstrakt: 80%
[image: Piąta pora roku]
Mieszkańcy Bezruchu od wieków są doświadczani przez Ojca Ziemię najróżniejszymi kataklizmami, określanymi wspólnym mianem Piątych Pór Roku. Ogniste wyziewy regularnie wyniszczają najsłabsze  lub po prostu mające najmniej szczęścia  wspólnoty, a wiedza zdobywana przez dzieci w szkołach dotyczy głównie sztuki przetrwania. W takim właśnie świecie przyszło żyć Essun, kobiecie obdarzonej niezwykłymi zdolnościami, które okazały się zarazem być jej największym przekleństwem. Wszechobecne zniszczenie i nieuchronna zagłada ludzkości robią jednak na niej wyjątkowo małe wrażenie w obliczu tego, że właśnie zamordowano jej syna i uprowadzono córkę.
Sam motyw matki wyruszającej w podróż, by odnaleźć i ocalić potomstwo, nie wydaje się być może szczególnie oryginalny, choć z pewnością niesie w sobie spory ładunek emocjonalny. Nie ten wątek jest tu jednak najważniejszy, mimo że z początku, przynajmniej pozornie, wysuwa się na plan pierwszy. Postawienie głównej bohaterki w wyjątkowo trudnej  można by wręcz rzec beznadziejnej  sytuacji zdaje się być jedynie pretekstem do przedstawienia o wiele bardziej złożonej i nieoczywistej historii. Ciężko powiedzieć coś więcej, tak by nie zdradzić szczegółów misternie utkanej fabuły, ale jedno jest pewne  chwil zaskoczenia nie brakuje.
Warto docenić wysiłek włożony przez autorkę w odmalowanie całości za pomocą najdrobniejszych szczegółów, widocznych już w warstwie językowej. Jednym z najbardziej charakterystycznych elementów książki jest na przykład specyficzny, bardzo przemyślany i świadomie wykorzystany przez Jemisin sposób prowadzenia narracji. To on w najbardziej widoczny sposób wyróżnia poszczególne tory, którymi biegnie opowieść, by ostatecznie mogła ona zgrabnie połączyć się w spójną całość. Choć z reguły nie przepadam za zbytnim eksperymentowaniem w tej materii i potrzebowałam sporo czasu, aby przyzwyczaić się do zastosowanej przez autorkę formy, to ostatecznie użycie dość ryzykownych zabiegów okazało się nie tylko udane, ale i uzasadnione. Dobrze współgrało bowiem z ogólnym zamysłem i wzmocniło wydźwięk końcowy.
Na uwagę zasługuje także kreacja świata, jak również zamieszkujących go niezwykłych istot. Jedno i drugie jest w stanie zafascynować czytelnika na tyle, by bez zgrzytów wsiąkł w opowieść. Książkowy Bezruch na swój sposób wciąż ulega przemianom. Nic tu nie jest pewne, a największe zagrożenie  mimo nieustannych wręcz przygotowań na najgorsze  zawsze przychodzi w pewnym sensie niespodziewanie. Życie w tym miejscu można wręcz określić mianem gorzkiego i okrutnego żartu Ojca Ziemi. To, co wydaje się wybawieniem, stanowi bowiem zwykle najgroźniejszą pułapkę.
Równie dynamiczna i złożona jak świat, w którym przyszło jej żyć, okazuje się zresztą także główna bohaterka, choć dość późno przekonujemy się o tym, jak bardzo skomplikowane i przepełnione sprzecznościami były jej losy. Charakter tej postaci naprawdę trudno opisać za pomocą kilku zdań, lecz mimo bardzo wyraźnej, trochę zaskakującej transformacji, którą przechodzi, wciąż nie traci na wiarygodności.
Mam nadzieję, że potencjał pierwszego tomu zostanie dobrze wykorzystany w pozostałych częściach trylogii Pękniętej Ziemi, po które z pewnością sięgnę. Liczę tylko, iż Jemisin nie poświęci w nich zbyt wiele uwagi wątkom romansowym, które okazały się dość obszernym  a moim zdaniem najsłabszym i zbytnio przekombinowanym  elementem książki. Jako czytelnik zdecydowanie wolałabym skupić się na odkrywaniu kolejnych tajemnic stworzonego przez autorkę uniwersum, którego to wykreowanie  całkiem zasłużenie  przyniosło jej nagrodę Hugo, a także nominację do Nebuli oraz Locusa.
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  Bestia zdecydowanie nie najlepsza

  Miłosz Cybowski

  Michał Cetnarowski Bestia najgorsza
  

  
  Jak słusznie zauważyła Magda Kubasiewicz, do serii Kontrapunkty wydawnictwa Powergraph trafiają książki wymykające się jednoznacznym klasyfikacjom. Było to niewątpliwie prawdą przy Pustym niebie, zaś w przypadku Bestii najgorszej Cetnarowskiego nie tylko trudno zawarte w zbiorze historie zaklasyfikować, ale też uczciwie ocenić.
Ekstrakt: 60%
[image: Bestia najgorsza]
Myślę, że powinienem nadmienić na samym wstępie, że lektura Bestii była moim pierwszym spotkaniem z prozą Michała Cetnarowskiego, nie byłem więc do końca pewien, czego się spodziewać. Chciałbym napisać, że miło się zaskoczyłem i zawarte w zbiorze opowiadania naprawdę urzekły mnie swoją formą, stylem i jakością, ale tak nie jest. Być może jestem leniwym czytelnikiem, który lubi przedzierać się przez wielowarstwowe i wielowątkowe akapity i językowe twory tylko wtedy, kiedy rzecz zmierza do jakiegoś jasno określonego celu. Być może  co wydaje mi się rozwiązaniem najprostszym  proza Cetnarowskiego nie jest po prostu dla mnie. 
W zbiorze znalazło się sześć bardzo różnych opowiadań, od z lekka nonszalanckiej, tytułowej Bestii najgorszej, opowiadającej historię nieuchwytnego polskiego terrorysty, przez wyjątkowo ciężkie w swojej wymowie i stylu Pustynia rośnie, na poły zabawne, na poły zniesmaczające RP Productions, po chyba najlepsze (a przynajmniej najłatwiejsze w odbiorze) Strach. Historia rodzinna i Żadna na Ziemi rzecz. I choć styl, w jakim pisze Cetnarowski jest podobny (podobnie ciężki i bogaty) we wszystkich sześciu historiach, to jednak nie możemy narzekać na powielanie tych samych schematów. Od przaśnych opowieści Jana Marii Korwina Pałuby po określone przez wydawcę mianem dostojewszczyzny young adult nastoletnie przygody Zuzanny. 
O ile pisać Cetnarowski potrafi, posługuje się językiem niezwykle bogatym i malowniczym, to jednak cierpią jego opowiadania jeśli nie na niedostatek treści (choć i taki zarzut można by wysunąć), to z pewnością na niedostatek jasno określonego celu. Zwrócił już na to uwagę Mieszko Wandowicz w swojej recenzji Labiryntów, zwracam teraz uwagę także ja. 
Być może, o czym wspominałem wyżej, jestem czytelnikiem, który ma zbyt wysokie wymagania i zbyt niski poziom tolerancji dla tego typu prozy. Rzecz jednak nie w tym, że oczekuję jednoznacznych odpowiedzi, co raczej w miarę konkretnego pomysłu, wyraźnej idei przyświecającej poszczególnym historiom. Tymczasem w przypadku opowiadań Cetnarowskiego można odnieść wrażenie, że autor jak gdyby zagubił się w swoich własnych, sążnistych opisach, a jego opowiadania w gruncie rzeczy prowadzą na manowce. Bowiem jeśli autor miał coś na myśli, to nie zawsze (a raczej rzadko kiedy) jest to oczywiste. Można rzecz jasna doszukiwać się znaczeń w poszczególnych opowiadaniach, rozdziałach czy akapitach, ale do jakiego stopnia to, co tam znajdziemy, będzie wynikiem naszej własnej fantazji czy oczekiwań, a do jakiego faktycznym, przemyślanym sednem przedstawionych historii? 
Nadal nie wiadomo, czy ma to być refleksyjna, bogata literacko proza na kształt Raka (bo nawet dawek realizmu magicznego w Bestii najgorszej nie brakuje), czy raczej bogate literacko, ale stosunkowo puste wariacje na rozmaite tematy. Osiem lat po publikacji pierwszej książki Cetnarowskiego widać wyraźnie, że autor wciąż nie zbliżył się do rozwiązania dylematu, o którym wspomniał Mieszko Wandowicz.
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  Publicystyka


  Wilmowski po latach:Czy można wyrosnąć z Tomka?

  Wojciech Gołąbowski

  
  

  
  Ponowna lektura Tomków Alfreda Szklarskiego przynosi co prawda nieco rozczarowań, ale to wciąż kawał porządnej literatury młodzieżowej. Czy więc zmieniło się pisarstwo, czy dorósł czytelnik?


21 stycznia 2017 przypada 105. rocznica urodzin Alfreda Szklarskiego. 9 kwietnia 2017 przypada 25. rocznica jego śmierci. Ponadto w 2017 roku mija 60. rocznica pierwszego wydania Tomka w krainie kangurów, 50. rocznica pierwszego wydania Tomka u źródeł Amazonki oraz 30. rocznica pierwszego wydania Tomka w Gran Chaco.


[image: Tomek w krainie kangurów]
Jak już wspominałem przy okazji omawiania Tomka u źródeł Amazonki oraz Tomka w Gran Chaco, te dwie części powieści dzieli dwadzieścia lat. Niespodziewanie dla czytelników (być może także dla wydawcy) po napisaniu siódmej części Alfred Szklarski przerwał pisanie Tomków. Wraz z żoną stworzył w tym czasie świetną trylogię indiańską Złoto Gór Czarnych, by następnie przestać pisać w ogóle.

Mając już siedemdziesiątkę na karku autor wrócił do swego najsłynniejszego bohatera, mając w planach kolejne trzy tomy  chcąc doprowadzić akcję do momentu odzyskania przez Polskę niepodległości i powrotu grona przyjaciół do Warszawy. Zatem wspomniana w poprzednim odcinku plotka o rychłej śmierci Tomka miała okazać się  na szczęście  tylko plotką. A i Tadek Nowicki zapewne miał dożyć powrotu na ukochane Powiśle.
Zmarł natomiast sam autor, nie dokończywszy pisania Tomka w grobowcach faraonów, w 1992 roku. Dzieła tego dokończył  na podstawie notatek autora  jego przyjaciel, ks. Adam Zelga. W tym także czasie uległo likwidacji wydawnictwo Śląsk, w którym Szklarski pracował, a które dopiero co opublikowało Tomka w Gran Chaco i regularnie wznawiało wcześniejsze tomy cyklu. Przygody w Egipcie i Sudanie zostały więc już wydane w innym wydawnictwie, w innej szacie graficznej. Oczywiście, wraz z wszystkimi poprzednimi tomami. Kupować wszystkiego od nowa nie miało sensu (zwłaszcza, że mój egzemplarz Tomka w krainie kangurów zdobi autograf Alfreda Szklarskiego z dedykacją!), kupować jeden tom, odmienny od innych, też niespecjalnie nam się uśmiechało  ostatecznie tego tomu nie przeczytałem w ogóle (do dnia dzisiejszego). Nie sposób więc powrócić do niego po latach
Czy można powiedzieć / napisać o cyklu podróżniczych przygód Tomka Wilmowskiego coś, czego jeszcze nie napisano? Powieści te były zalecane uczniom szkół jako lektura uzupełniająca. Do tej pory wielu dorosłych z sentymentem wspomina zaczytywanie się, pochłanianie kolejnych tomów. Tomek był jedną z ikon polskiej powieści młodzieżowej  obecnie, jak się wydaje, nieco zakurzoną. Co się zmieniło?
Wydaje się, że odeszła w niepamięć zasada (pamiętna także w komiksach Papcia Chmiela o Tytusie, Romku i ATomku) by bawiąc  uczyć, a ucząc  bawić. W powieściach przygodowych nie ma już miejsca na opisy etnograficzne, historyczne, botaniczne czy zoologiczne. Czytelnik spodziewa się akcji, przygody, akapity opisowe ledwo przelatuje wzrokiem. Jeśli zainteresuje go jakaś osobliwość przyrody, bez problemu znajdzie w internecie informacje na ten temat. Jeśli zechce zorientować się, gdzie przebywają bohaterowie, tym bardziej poszuka tej informacji w sieci, gdzie nie dość, że znajdzie aktualną i dokładną mapę, to jeszcze poogląda setki zdjęć z danej okolicy.
Choć, nie powiem, bardzo by się przydało w książkowych mapkach naniesione nań konturów Polski (w tej samej skali), by łatwiej było się zorientować w długości przebytej przez bohaterów trasy.
Nieco razi też kryształowość naszych bohaterów. To już nie czasy dla takich (nad?)ludzi. Encyklopedyczna wiedza na każdy temat, a przy tym setka talentów, nienaganne maniery, siła i sprawność fizyczna godna olimpijczyków  czy z takimi bohaterami można się współcześnie utożsamiać? W sumie po ponownej lekturze ośmiu tomów, najciekawszą osobą zdaje się być Jan Smuga, o którym wiadomo najmniej. I, owszem, o jego przygodach (wcześniejszych czy późniejszych) chętnie bym dalej czytał.
I oglądał, gdyby zdarzył się cud i powstała w miarę wierna ekranizacja cyklu. Byle nie uwspółcześniona! Biorąc pod uwagę głębokie zakorzenienie powieści w początkach XX wieku, przeniesienie bohaterów o sto lat w przód równałoby się napisaniu ich przygód od nowa. Owszem, można by to na siłę zrobić  ale wtedy to już nie byłby TEN Tomek.
Czy w drugiej dekadzie XXI wieku przygody Tomka Wilmowskiego czyta się więc jedynie z sentymentu? Jest on przecież w miarę regularnie wznawiany (ostatnio także w postaci audiobooka), zatem ktoś to kupuje i czyta. Czy zatem można wyrosnąć z Tomka? Można. Ale czy trzeba?

Czytaj o książkach z cyklu o Tomku Wilmowskim:	Początek średnio udany (Tomek w krainie kangurów)
	Mniej encyklopedii, więcej akcji (Przygody Tomka na Czarnym Lądzie)
	Ło Indianerach (Tomek na wojennej ścieżce)
	Tajemniczo, ale i irytująco (Tomek na tropach Yeti)
	W klimatach szpiegowskich (Tajemnicza wyprawa Tomka)
	W nieznane, ale z kobietami (Tomek wśród łowców głów)
	Dla czytelnika dorastającego z bohaterem (Tomek u źródeł Amazonki)
	Wyprawa ratunkowa jak wycieczka krajoznawcza (Tomek w Gran Chaco)
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  Do księgarni marsz:Kwiecień 2017

  Esensja

  
  

  
  Kwietniowa oferta wydawców nie powinna nikogo zostawić z uczuciem niedosytu. Ale to prawdopodobnie tylko rozgrzewka przez majowymi Targami Książki w Warszawie.


W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze książkowe premiery nadchodzącego miesiąca. Oczywiście część wyczekiwanych przez nas książek może się później okazać wcale nie tak wspaniała (z czystym sumieniem polecać możemy tylko wznowienia), ale na pewno każda z nich warta jest zainteresowania. Choćby po to, żeby przekonać się, w jakiej formie jest znany pisarz, jak autor poradził sobie z ciekawym/trudnym tematem albo czy książka zasługuje na nadany jej rozgłos.
Niestety, nie możemy zagwarantować terminowości wydawania prezentowanych pozycji. Dokładamy wszelkich starań, aby nasze polecanki pokrywały się z najświeższymi zapowiedziami, ale te lubią się zmieniać (czytaj: opóźniać) z dnia na dzień. Jeśli więc narobiliście sobie smaku, miesiąc mija, a Wasz księgarz wciąż powtarza Jeszcze nie ma!, to listy z pogróżkami prosimy kierować do poszczególnych wydawnictw.
Zapraszamy też do zapoznania się z kwietniowymi zapowiedziami w Kulturowskazie.




Nowości


[image: Miasto Schodów]
Robert Jackson Bennett
‹Miasto Schodów›
Pierwszy tom cyklu Boskie Miasta zabierze nas w pełną intryg opowieść o tajemniczym mieście i martwych bogach.  Czy miasto Bułykow  jest kolejnym zwykłym miejscem na mapie nowej geopolitycznej potęgi, a może kryje ono w sobie coś więcej? Shara Thivani, jeden z najznakomitszych szpiegów swojego kraju spróbuje rozwikłać tajemnice.


[image: Echa]
Michał Cholewa
‹Echa›
Zbiór opowiadań umieszczonych w uniwersum Algorytmu wojny, czyli garść historii uzupełniających świat stworzony na kartach powieści Michała Cholewy.


[image: Zielarnia nad Sekwaną]
Liliana Fabisińska
‹Zielarnia nad Sekwaną›
Nina i Natalia, przyjaciółki połączone przez wspólny pokój w Ciechocinku, po wyplataniu się z kłopotów w Warszawie wyruszają na podbój Francji, a przynajmniej jej stolicy. Co czeka je w Paryżu i jak zakończą się ich perypetie dowiemy się już wkrótce.


[image: Mała wielka Wyspa Wielkanocna]
Marek Fiedler
‹Mała wielka Wyspa Wielkanocna›
O Wyspie Wielkanocnej i unikalnych, niespotykanych nigdzie indziej figurach słyszał każdy. Marek Fiedler podjął się napisania reportażu na jej temat i, nie pierwszej już, próby wyjaśnienia zagadek związanych z tym tajemniczym miejscem.


[image: Do zobaczenia w Paryżu]
Michelle Gable
‹Do zobaczenia w Paryżu›
Książka została oparta na historii życia Gladys Spencer-Churchill, księżnej Marlborough. Pisał o niej Marcel Proust:  Nigdy nie spotkałem tak pięknej dziewczyny, dobrej, obdarzonej wielką inteligencją i urokiem osobistym.  Życiorys miała niezwykły i ekscentryczny. Dorastała z obciążeniem traumatycznych przeżyć w rodzinie, wyszła za mąż za brytyjskiego arystokratę. Ciekawy portret nietuzinkowej osobowości oraz minionych czasów.


[image: Czy Wielki Wybuch był głośny?]
Karolina Głowacka, Jean-Pierre Lasota
‹Czy Wielki Wybuch był głośny?›
Bardziej popularne niż naukowe podejście do tematów związanych ze wszechświatem, oferujące wyjaśnienie rzeczy skomplikowanych prostym i przystępnym językiem. Warto się przekonać, czy autorzy podołali temu zadaniu i połaczyli poważne i złożone kwestie z przystępnością.


[image: Gniazdo]
Maria Dahvana Headley
‹Gniazdo›
W swojej recenzji Magonii Beatrycze Nowicka napisała, że powieść Headley komuś wyda się dziwaczna, ktoś inny nazwie ją niebanalną. Na pewno wyróżnia się na tle innych. Mamy nadzieję że w Gnieździe znajdziemy wszystkie zalety tomu pierwszego, a za to znikną choć niektóre z jego niedociągnięć.


[image: Kiedy byłyśmy siostrami]
Marie Jansen
‹Kiedy byłyśmy siostrami›
Bardzo dobrze, że zaczyna u nas być widoczna współczesna literatura niemiecka, choć i tak mogłoby być lepiej. Autorka zabiera nas do Hamburga sprzed stu lat. Przeczytamy o nieszczęśliwej miłości, trudnych losach ludzi podczas wojny i niezwykłym macierzyństwie, które dodaje sił i sprawia, że dla dziecka jesteśmy w stanie zrobić wszystko.


[image: Plac zabaw]
Lars Kepler
‹Plac zabaw›
Lars Kepler porzuca Joona Linnę i swoja nową powieścią otwiera nowy cykl  sądząc z zapowiedzi wydawcy  będący na granicy kryminału i powieści grozy. Mamy nadzieję że efekt będzie równie udany jak jego ¹ dotychczasowa twórczość.
¹ Tak, wiemy że Lars Kepler to pseudonim pary autorów.


[image: Syreny z Broadmoor]
Jan Krasnowolski
‹Syreny z Broadmoor›
O polskiej emigracji do Wielkiej Brytanii nie napisano jeszcze wszystkiego, a książka Krasnowolskiego jest tylko jednym z przykładów. Autor podjął trud napisania o sprawach trudnych i mrocznych, czyli o sprawach kryminalnych, w których swój udział mieli Polacy na wyspach.


[image: Wojna Ashley]
Gayle Tzemach Lemmon
‹Wojna Ashley›
Reportaż ukazujący rolę CST-2, jednostki specjalnej armii Stanów Zjednoczonych, składającej się wyłącznie z kobiet. Według szumniej zapowiedzi w notce wydawniczej, książka ma odmienić sposób patrzenia na wojnę. Jak będzie  zobaczymy. Tak czy siak, spoglądać na to co dzieje się na świecie z wielu różnych perspektyw i tego rodzaju pozycje mogą w tym pomóc.


[image: Wszyscy wiedzą]
Jill Leovy
‹Wszyscy wiedzą›
Kolejna pozycja w znakomitej serii amerykańskiej wydawnictwa Czarne. Tym razem jest to opowieść o kulisach śledztwa w sprawie zamordowania piętnastoletniego czarnoskórego chłopaka w Los Angeles, śledztwa  w przeciwieństwie do wielu innych w podobnych sytuacjach  doprowadzonego do końca. Bowiem głównym tematem książki jest lekceważące podejście władz do zabójstw czarnych, obecne w Ameryce nierówności wobec prawa spowodowane kwestiami rasowymi.


[image: Tajny pielgrzym]
John le Carré
‹Tajny pielgrzym›
Najnowsza powieść szpiegowska Johna le Carré, ostatnia powieść z udziałem znanego choćby z Druciarz, krawiec, żołnierz, szpieg czy Ludzi Smileya Georgeem Smileyem w roli głównej, będąca z pewnością próbą podsumowania tej postaci i czasów w jakich działała.


[image: Ściana Burz]
Ken Liu
‹Ściana Burz›
Po dobrze przyjętych Królach Dary na polskim rynku ukaże się druga część trylogii autorstwa Kena Liu. Konstrukcja świata i styl autora ciekawie odświeżają low fantasy wschodnim duchem, oferując za razem wciągającą fabułę. Tym niemniej koncepcja powieści wydaje się być wyczerpana w jej pierwszym tomie. W jakim kierunku autor o chińskich korzeniach poprowadzi dalej fabułę i czy uda mu się po raz kolejny zaskoczyć czytelnika, dowiemy się dzięki lekturze Ściany Burz.


[image: Pięć razy o przekładzie]
Małgorzata Łukasiewicz
‹Pięć razy o przekładzie›
Pytanie czy przekład ma być wierny czy piękny nigdy nie opuszcza tłumacza. Eseje Małgorzaty Łukasiewicz najprawdopodobniej tego nie rozstrzygną, ale na pewno przybliży nam codzienność tłumaczy i problemy, z którymi zmagają się oni podczas pracy.
[image: Luna: Wilcza pełnia]
Ian McDonald
‹Luna: Wilcza pełnia›
Iana McDonalda nikomu kto interesuje się science fiction przedstawiać nie trzeba. Tym razem autor Rzeki Bogów sytuuje akcję swojej dylogii na Księżycu, kreśląc jego nieodległą przyszłość z właściwym sobie rozmachem. I chociaż pierwsza część Luna: Nów była książką zaledwie dobrą, to zakończenie powieści i fabularne rozstawienie bohaterów każą niecierpliwie czekać na Wilczy Księżyc. 


[image: O matko!]
Alejandro Palomas
‹O matko!›
Mamy okazję poznać kolejnego autora z kręgu literatury hiszpańskiej. Rodzinny zjazd w sylwestrowy wieczór służy autorowi do przeprowadzenia (częściowo podszytego  humorem) studium obyczajowego, ale też diagnozy relacji między krewnymi i kondycji rodziny. W tym portrecie odnajdzie się za pewne niejeden z nas.  


[image: Małe wielkie rzeczy]
Jodi Picoult
‹Małe wielkie rzeczy›
Książki Jodi Picoult, bardzo u nas popularne, zawsze niosą ze sobą ważne problemy do przemyślenia. Nie inaczej jest tym razem. Autorka kreśli tu obraz społeczeństwa, uwikłanego w uprzedzenia rasowe i stereotypy  nigdy dosyć dyskusji na te tematy. 


[image: Człowiek z sąsiedztwa]
Christopher Priest
‹Człowiek z sąsiedztwa›
Powieści Christophera Priesta udowadniają wciąż na nowo jak nieograniczone są możliwości literatury. Brytyjczyk w swoich książkach prowadzi z czytelnikiem literacką grę, zwodzi i oszukuje jednak nie poprzez rozmycie przekazu, a raczej konstruując misternie wykrojone podstępy. Czy Człowiek z sąsiedztwa, który pojawi się na naszym rynku w ramach Uczty wyobraźni okaże się mistrzowską literacką sztuczką dowiemy się już w najbliższym miesiącu. 


[image: Tlen]
Geoff Ryman
‹Tlen›
Seria Uczta Wyobraźni ma już wyrobioną markę  a jeśli chodzi o prezentowane w niej utwory SF, ukazało się w niej całkiem sporo świetnych tytułów najlepszych współczesnych pisarzy tego nurtu. Wszystko to sprawia, że oczekiwania wobec Tlenu są wysokie. Powieść Geoffa Rymana została uhonorowana nagrodą BSFA, co pozwala mieć nadzieję na wartościową lekturę. 


[image: Dowód osobisty]
Petr Šabach
‹Dowód osobisty›
Dowód osobisty jest dzisiaj dla wielu ludzi przepustką do większości Europy. Jednak jeszcze nie tak dawno było zupełnie inaczej. Jak  tego dowiecie się z powieści Petra Šabacha.


[image: Afronauci]
Bartek Sabela
‹Afronauci›
Po Wszystkich ziarnach piasku to kolejny tom afrykańskich reportaży autora. Już samo miejsce akcji każe się spodziewać, że lektura będzie pasjonująca, a oczekiwania te potęguje postać jej głównego bohatera, zdającego się w jednej osobie łączyć światy filozofii, nauki, magii, a także wojny.


[image: Stulecie przemocy]
Lavie Tidhar
‹Stulecie przemocy›
Co czyni bohatera?
Fogg i Oblivion przez siedemdziesiąt lat bronili bezpieczeństwa Imperium Brytyjskiego. Rozdzieleni przez wojnę oraz tajemnice spotykają się na nowo w Biurze do Spraw Przestarzałych. Muszą na nowo zmierzyć się z dawnymi wydarzeniami, wspomnieniami wojny. Wszystko po to by odnaleźć odpowiedź na to pytanie.


[image: Krwawe zwierciadło]
Brent Weeks
‹Krwawe zwierciadło›
Czwarty  i jeśli wierzyć słowom autora  przedostatni tom cyklu Powiernik światła. Dla fanów pozycja obowiązkowa, zwłaszcza, że Okaleczone oko kończyło się w emocjonującym momencie. Świat się rozpada  wojna, wyrywająca się spod kontroli magia, rozłam wśród najpotężniejszych Krzesicieli, wakat na stanowisku Lorda Pryzmata. Mamy nadzieję, że Weeks nie zawiedzie swoich czytelników i dostarczy im naprawdę godziwej rozrywki. A dla tych, którzy nie mieli jeszcze okazji sięgnąć po przygody Gavina, Kipa, Karris i Tei, Mag przygotował wznowienie tomu pierwszego. 


[image: Głodne Słońce. Ołtarz i krew]
Wojciech Zembaty
‹Głodne Słońce. Ołtarz i krew›
Po bardzo udanej pierwszej części cyklu Głodne słońce Wojciecha Zembatego, bogatej w intrygi i pełnokrwistych bohaterów, pozostaje liczyć na to, że autorowi uda się utrzymać wysoki poziom. Wielu czytelników z chęcią powróci zapewne do barwnego, a zarazem okrutnego świata Azteków  krainy pradawnej klątwy i krwawych ofiar.


Wznowienia


[image: Małpa w każdym z nas]
Frans de Waal
‹Małpa w każdym z nas›
Jan Jakub Rousseau, w zgodzie z duchem swojej epoki, zaliczał orang utangi do rodzaju ludzkiego. Po Oświeceniu nauka przyspieszyła i wiele domniemań oraz mitów zostało od tego czasu skorygowanych, lecz mimo to (a może właśnie dlatego?) wielu z nas zastanawia się, ile właściwie małpy w człowieku, a człowieka w małpie. Mamy nadzieję, że niniejsza książka pozwoli rozwikłać wiele, nieraz bardzo mocno zaplątanych, kwestii stawianych tu przez biologię i filozofię.


[image: Kapuściński non-fiction]
Artur Domosławski
‹Gorączka latynoamerykańska›,
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  Filmy


  Recenzje


  Gdzie się podziały tamte strzykawki?

  Przemysław Ciura

  Danny Boyle T2 Trainspotting
  

  
  T2: Trainspotting stanowi ważne posłowie dla swego kultowego poprzednika. I jako takie kusi się nie tylko odpowiedzieć na pytanie, co dalej stało się z bohaterami, ale co w ogóle stało się z tym popapranym światem.
Ekstrakt: 70%
[image: T2 Trainspotting]
Kiedy młodość spędziło się na beztroskim ćpaniu, drobnych przestępstwach i okazjonalnych rozbojach, nie może dziwić, że po dwudziestu latach części dawnych znajomych zabraknie. Lecz Renton nie po to wraca do Edynburga, żeby przekonać się, czy wszyscy są cali i zdrowi. Widz oczywiście wie pierwszy. W końcu rzut oka na plakat pozwala zorientować się, że film będzie dotyczył rozgrywki pomiędzy nieokiełznanym kwartetem, jaki oprócz Marka tworzą Franko, Sick Boy i Kartofel. Cali  zgadza się. Zdrowi  od biedy można im to uznać. Ale bynajmniej nic w starej ekipie nie jest w porządku. 
Te parę linijek mogłoby starczyć za zawiązanie akcji. Każdy, kto zna uhonorowanego poprzednika (m.in. BAFTA za scenariusz adaptowany), może dopowiedzieć sobie, dokąd meandry losu doprowadziły bohaterów. Dla porządku dopowiem, że Kartofel nadal walczy z uzależnieniem, Sick Boy kombinuje na prawo i lewo, dopomagając sobie szantażami, a Begbie zagryza więzienny wikt pałając żądzą mordu. Jednak  że pozwolę sobie posłużyć się klikbejtowym grepsem  to, do czego doprowadzi ich spotkanie, może was zaskoczyć. 
Irvine Welsh w wywiadzie radiowym przed trzema laty wyznał, że wraz z Dannym Boylem i współproducentem Andrew MacDonaldem pragną stworzyć obraz świeży, dopasowany do współczesności, a zarazem zachować dziedzictwo Trainspotting. Udało się to dwojako. Na pierwszym planie narracji podana jest nam historia nowa, cechująca się inaczej rozłożonymi akcentami i odmienną strukturą fabularną. Lwia część gagów zdolnych zrzucić widza z fotela rozgrywa się w pierwszej połowie obrazu  z kapitalną sceną improwizowanej przyśpiewki w knajpie dla rojalistów na czele. Potem następuje gwałtowne zwolnienie, jakbyśmy poczuli, że pociąg radośnie pomykający przez tęczowo opiumowe łąki dociera do szarego miasta stateczności. Ale takie opozycje są zawarte nie tylko w przekroju przez czas projekcji. Także w warstwie formalnej widać rozbieżności. Pojawiają się hity muzyczne, ale bardzo rzadko, często można naciąć się na całkowitą ciszę w ścieżce dźwiękowej. Także warstwa wizualna jest ciemniejsza, stonowana. Obecne są mocno naświetlone, wspominkowe urywki, a na przekór im idąca dominanta nie krzyczy bogactwem barw, chociaż wciąż potrafi za ich pomocą ponętnie zaszeptać. Brakuje surrealistycznych sekwencji, jakie dla oryginału stały się cechą rozpoznawczą. Nie dostajemy czegoś tak cudownego, jak doskonały montaż z Perfect Day Lou Reeda w tle. Wszystko to odczuwa się przez porównanie z częścią pierwszą. I o tych porównaniach będzie w niniejszej recenzji bardzo dużo. 
Film wyraźnie eksponuje nostalgiczny kierunek we współczesnej popkulturze, samemu zarazem składając się tej nostalgii w ofierze. Wychodzący z lotniska Renton spotyka hostessy witające go uśmiechem, turystyczną ulotką i słabo udawanym szkockim akcentem. Jest to pierwszy ze znaków, które ułożą się zgodnie w spostrzeżenie, że dawny Edynburg przeminie w dali. Ale nim to nastąpi, zawsze można  tak na chwilę  dać sobie w żyłę i wskrzesić zadawnioną ekstazę przy teledyskach Blondie, a potem w dyskotekowym chórze wyznawców wyśpiewać Radio Ga Ga na cześć legendy zbyt wielkiej, by dało się ją kiedykolwiek pogrzebać. Gdzieś w trakcie dwa stare konie mogą też opowiedzieć młodej dziewczynie o najlepszym piłkarzu XX stulecia i pooglądać zakurzone VHS-y. Polak zapewne nie powstrzymałby się w tej sytuacji także od pytania, co ma wspólnego ołówek z kasetą magnetofonową. 
Miotający bohaterami potok wspomnień to nie tylko powierzchowne zachowania, nie jest też zaledwie skrytą w psychice warstwą, zdatną do odczytania w grze aktorów. Boyle ukazuje nam duchy przeszłości dosłownie, mnożąc retrospekcje w dialogowych relacjach, osobistych reminiscencjach, a nawet czyniąc z fabuły szkatułę i osadzając w niej wątek spisywanych odręcznie pamiętników. W końcu odnosi się przykre wrażenie, że jest tego wszystkiego za dużo. Gdyby ukrócić część z tych zabiegów albo przynajmniej zmniejszyć ich intensywność, obeznany z pierwowzorem widz lepiej zniósłby opowiadaną historię. Tymczasem sposób narracji serwuje nam kolejne lustrzane odbicia zapamiętanych z jedynki gagów i scen, niekiedy tylko je naśladując, co wypada sztucznie i zdaje się wciśnięte na siłę. 
W kontekście przemian, najbardziej znamienne są słowa Rentona, obracającego wniwecz swoją słynną mantrę. Wybrać życie. Wybrać pracę. Wybrać karierę. Wybrać rodzinę. Wybrać zajebisty wielki telewizor. I cały kontener zapełniony dobrami materialnymi i stylami życia, których lista w filmie z 1996 roku ciągnęła się jeszcze przez kilka długich zdań. Otóż nie. Życie to dziś prowadzenie szpanerskiej symulacji samego siebie na fejsbuku. Praca, kariera, rodzina, wszystko to upadło, niektórym nigdy nie było dane. Może został chociaż ten telewizor Plazma, telefon, koszula  wszystko wykonane przez bosych ludzi po ciemnej stronie globu. Ten kontrast pomiędzy obietnicami, które niosło pozytywne zakończenie Trainspotting, a rozczarowaniem jakie staje się widmem T2, jest bolesnym, zgłuszonym rezygnacją komentarzem do zwycięstwa konsumeryzmu. Lecz zarazem próbą zerwania z jego dogmatami, gdy czterdziestosześciolatek przekonuje, że konsumpcja materialna jest jak konsumpcja heroiny. Zsyła haj szczęśliwości, wznosi aż pod niebo, ale w tym ziemskim raju, krainie gotówką i dopaminą płynącej, nie znajduje się sensu potrafiącego rozgrzać człowieka na kolejne trzydzieści lat. 
A jednak sporym plusem filmu jest to, że nie sili się na dydaktyczne pouczenia. Punktem wyjścia są tu jednostkowe doświadczenia ludzi, którym nie wyszło, rozglądających się za środkami do poprawy własnej sytuacji. I mimo zawartej w obrazie krytyki, scenarzysta nie pokazuje palcem dokąd ci ludzie mają się udać, poprzestaje tutaj na zadaniu pytań. Mamy do czynienia ze spóźnionym dojrzewaniem, pogodzeniem z losem i szukaniem dla siebie nowej roli, czymś  w to nietrudno uwierzyć  co nawet podchodząc pod wiek średni można przegapić. I tu zbliżamy się do kwestii oceny filmu, a także zagadnienia, dla kogo jest on przeznaczony. Wydaje się to zależeć przede wszystkim od doświadczenia widza. Bo nawet fani pierwszej, przebojowej części, mogą zostać tutaj podzieleni. Niedosyt poczuje ten, kto oczekiwał totalnego odlotu, niepowstrzymanego tańca akcji i przypałowych sytuacji. Pod tym względem zresztą Trainspotting był filmem idealnym, podkręconym jak perfekcyjna maszyna do pompowania końskiej dawki adrenaliny co piętnaście minut. Brak tych zastrzyków emocji może być zarzutem wobec T2. Zbyt mocno zakochany w oryginale fan stwierdzi z niesmakiem, że z tego piwa uleciał gaz. Tymczasem Boyle uczciwie podchodzi do pokolenia złożonego z rówieśników Ewana McGregora (młodszego tylko o rok od granej przezeń postaci). Nie torturuje bohaterów przez wysłanie ich na niepowstrzymany rollercoaster, raczej ostrożnie szuka z nimi wyjścia z tego wesołego miasteczka i powrotu do domu. W ten sposób na poziomie tajemnych mądrości film wygrywa z materią, z której został zbudowany. Treść zdobywa przewagę nad formą. Przecież każdy weekend się kończy, trzeba się wyspać przed pracą, dzieci odesłać do szkoły Ale co się działo w tak zwanym międzyczasie, warto pamiętać, warto przeżyć. Warto zobaczyć.




Tytuł: T2 Trainspotting
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 3 marca 2017
Reżyseria: Danny Boyle
Zdjęcia: Anthony Dod Mantle
Scenariusz: John Hodge
Obsada: Ewan McGregor, Logan Gillies, Ben Skelton, Aiden Haggarty, Daniel Smith, Elijah Wolf, Robert Carlyle, Steven Robertson
Rok produkcji: 2017
Czas trwania: 117 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Esensja ogląda:Marzec 2017 (2)

  Sebastian Chosiński,  Marcin Mroziuk

  Baran bo Odar Who Am I. Możesz być kim chcesz, Gavin OConnor Księgowy, Gerard Barrett Glassland, Juliet Asante Srebrny deszcz
  

  
  Dziś kilka recenzji filmów spoza ekranów kinowych  z wydań DVD i światowego kina.


DVD / BD


Ekstrakt: 70%
[image: Who Am I. Możesz być kim chcesz]
Who Am I. Możesz być kim chcesz
(2014, reż. Baran bo Odar)
Sebastian Chosiński [70%]

Trzeci  po dramacie Pod słońcem (2006) i opartej na powieści kryminalnej Jana Costina Wagnera Ciszy (2010)  pełnometrażowy film pochodzącego ze Szwajcarii reżysera Barana bo Odara. Ma on wszelkie szanse, aby spodobać się przede wszystkim nastoletnim widzom. Z dwóch powodów: po pierwsze  to opowieść o młodym, niewiele od nich starszym mężczyźnie; po drugie (i to drugie jest chyba nawet ważniejsze)  w sporej części fabuła dotyczy świata wirtualnego. Benjamin (gra go Tom Schilling, bohater Oh Boy i głośnego miniserialu Nasze matki, nasi ojcowie) jest komputerowym geniuszem, który pewnego dnia staje się członkiem hakerskiej grupy CLAY. Jego nowym znajomym  Maksowi (Elyas MBarek), Stephanowi (Wotan Wilke Möhring) oraz Paulowi (Antoine Monot, Jr.)  zależy głównie na tym, aby zyskać rozgłos w darknecie. Dlatego też  ot tak, po prostu dla zabawy  włamują się do systemów organizacji rządowych; udowadniają tym samym swoją wyższość, sieją popłoch i anarchię. Także po to, aby zdetronizować legendarnego hakera ukrywającego się pod pseudonimem MRX. Muszą jednak liczyć się z tym, że prędzej czy później zainteresują się nimi służby specjalne  nie tylko niemieckie. Kiedy już do tego dochodzi, Benjamin musi podjąć kolejną grę. Tempo fabuły sprawia, że pomimo wielu schematów Who Am I ogląda się ze sporym zainteresowaniem. Osoba reżysera gwarantuje także, że w finale możemy liczyć na zaskakujący zwrot akcji, który  nawet jeżeli wyda nam się znany z innych obrazów sensacyjnych  przysporzy radości. Wszak zawsze fajnie, kiedy maluczkim udaje się wykiwać potentatów. A do tego dochodzi jeszcze zgrabnie wpleciony w całość wątek miłosny, dzięki któremu możemy podziwiać na ekranie śliczną Hannah Herzsprung (Siostry i Schiller) w roli Marie, dziewczyny Benjamina.


Ekstrakt: 70%
[image: Księgowy]
Księgowy
(2016, reż. Gavin OConnor)
Marcin Mroziuk [70%]

Praca księgowego kojarzy się przede wszystkim ze żmudnym ślęczeniem na kolumnami liczb, tak więc uczynienie przedstawiciela tej profesji głównym bohaterem filmu sensacyjnego mogłoby wydawać się dość ryzykownym pomysłem. Szybko możemy się jednak przekonać, że obserwowanie działalności Christiana Wolffa (w tej roli całkiem przekonująco wypadł Ben Affleck) rzeczywiście może dostarczyć nam wielu emocji. Doradzanie spokojnym farmerom, jak zmniejszyć obciążenia podatkowe, okazuje się bowiem jedynie przykrywką dla znacznie bardziej ryzykownej działalności. Kontrolowanie prawidłowości rozliczeń nie jest już tak spokojnym zajęciem, kiedy większość poważnych klientów stanowią szefowie potężnych grup przestępczych. W prawdziwe kłopoty główny bohater pakuje się jednak przyjmując zupełnie legalne zlecenie. Wkrótce potem możemy się również przekonać, że posiada on wiele umiejętności, o które można by posądzać raczej agenta służb specjalnych, a nie księgowego. Świat liczb schodzi szybko na dalszy plan, a na ekranie zaczynają dominować sceny pościgów i walk.
Zaletą filmu jest przede wszystkim dynamicznie tocząca się akcja, gdyż Wolff przez większość czasu jest zarówno ścigającym, jak i ściganym (a w dodatku zagrożenie zbliża się do niego równocześnie z różnych kierunków). Trzeba też przyznać, że scenarzystom udało się nieco ożywić sprawdzone schematy kina sensacyjnego. Niesłychana precyzja i zdolność błyskawicznego operowania w pamięci na wielkich liczbach jest w przypadku tytułowego bohatera związana z jego autyzmem. Obserwując pojawiające się co pewien czas scenki z dzieciństwa Wolffa, możemy się przekonać, jak zaskakującymi metodami zostało okupione jego przystosowanie (aczkolwiek nie stuprocentowe) do życia w społeczeństwie. Nieco gorzej wypada natomiast wątek miłosny  ale z drugiej strony czego się można spodziewać po autyście? Na kolana nie powala też samo zakończenie, ponieważ zdecydowanie zbyt wcześnie można się domyślić, kto będzie przeciwnikiem nietypowego księgowego w finałowym starciu. Mimo tych niedoskonałości otrzymujemy jednak tutaj rozrywkę na całkiem przyzwoitym poziomie, więc tytuł ten powinien przypaść do gustu osobom, które lubią trzymające w napięciu filmy sensacyjne.


Kino świata


Ekstrakt: 70%
[image: Glassland]
Glassland
(2014, reż. Gerard Barrett)
Sebastian Chosiński [70%]

Irlandzki dramat psychologiczno-obyczajowy, który chyba nikogo nie pozostawi obojętnym. To historia dwudziestokilkuletniego mężczyzny, który od dziecka mieszka w Dublinie. John (w tej roli Amerykanin Jack Reynor, znany między innymi z Transformers 4 i najnowszej ekranizacji Makbeta sprzed dwóch lat) zarabia na życie jako taksówkarz. Próbuje ułożyć sobie życie, ale ma z tym ogromne problemy. W dużej mierze wynikają one z trudnego dzieciństwa, braku ojca i nieuregulowanych relacji z matką. Jean (gra ją Australijka Toni Collette, która w Hollywoodzie zaistniała dzięki rolom w Szóstym zmyśle, Shafcie i Małej miss) od lat jest załogowaną alkoholiczną. Zaniedbywała nie tylko Johna, ale i jego młodszego, upośledzonego brata Kita (Harry Nagle). Starszy z synów, chociaż tak naprawdę niczego kobiecie nie zawdzięcza i nie ma żadnego długu do spłacenia, stawia sobie za cel honoru wyciągnąć ją z nałogu. By jednak Jean mogła zostać poddana leczeniu w specjalistycznej klinice, potrzebne są pieniądze. Duże pieniądze. A takich John nie posiada. Dlatego też za pośrednictwem przyjaciela, Shanea (Anglik Will Poulter, oglądany w Opowieści z Narnii: Podróż Wędrowca do świtu i Zjawie), nawiązuje kontakt z dublińskim półświatkiem. Tym samym staje przed poważnym dylematem moralnym: chcąc ratować rodzinę, musi wejść w konflikt z prawem. Gerard Barrett  reżyser i scenarzysta w jednym  opowiedział tę historię w sposób bardzo ascetyczny, wręcz minimalistyczny, korzystając z naturalnych plenerów i wychodząc poza atelier. Dzięki temu udało mu się w sposób bardzo przekonujący sportretować dysfunkcyjną rodzinę, której członkowie  wszyscy bez wyjątku  muszą zapłacić wysoką cenę za próbę powrotu do normalności. Próbę, która wcale nie musi zakończyć się sukcesem


Ekstrakt: 60%
[image: Srebrny deszcz]
Srebrny deszcz
(2015, reż. Juliet Asante)
Sebastian Chosiński [60%]

Ten film ma wiele wad. I wiele niedoskonałości technicznych. Czasami można wręcz odnieść wrażenie, że mamy do czynienia z dziełem jedynie na poły profesjonalnym. A jednak warto poświęcić mu półtorej godziny. Choćby z jednego, ale istotnego powodu  to obraz nakręcony w Ghanie. A kino z tego regionu Afryki raczej rzadko dociera do Polski. Srebrny deszcz jest pełnometrażowym debiutem reżyserki i scenarzystki Juliet Asante, która fachu uczyła się w latach 90. XX wieku w Stanach Zjednoczonych. W swym pierwszym filmie postanowiła przedstawić kolejną wersję opowieści o księciu i żebraku, czy też raczej  w tej konkretnej sytuacji  żebraczce. Bruce (w tej roli nigeryjski aktor Enyinna Nwigwe) pochodzi z bogatej i ustosunkowanej rodziny. O swoją przyszłość nie musi się martwić. Znajomości ojca (Kofi Bucknor) i zaradność matki (Offie Kudjo) sprawiają, że życie Brucea usłane jest różami. Ale jemu życie bogatego playboya tak naprawdę średnio pasuje. Czuje, że marnotrawi czas. Na wszystko zaczyna spoglądać inaczej, kiedy w dramatycznych okolicznościach poznaje bezdomną Ajoę (gra ją gwiazda ghańskiej telewizji Joselyn Dumas). Czując wobec niej wyrzuty sumienia, podaje jej swój numer telefonu. Gdy jakiś czas później kobieta wpada w tarapaty, dzwoni do niego, prosząc o pomoc; ten zaś nie odmawia wsparcia. Wkrótce Ajoa zostaje służącą w domu Brucea. Z czasem ta znajomość odmienia mężczyznę. W kobiecie z nizin społecznych dostrzega on nie tylko osobę bardzo wartościową, ale także gotową do poświęceń dla innych, o co wśród jego najbliższych przyjaciół jest niezwykle trudno. Nie trzeba chyba dodawać, że rodzice, a tym bardziej licząca na rychły ślub narzeczona Loreal (Uru Eke) nie akceptują tego niezwykle trudnego do zrozumienia dla nich związku. Srebrny deszcz to klasyczny operowo-mydlany melodramat, który broni się egzotyczną scenerią i rozbudowanym wątkiem społecznym. Nie sposób nie pochwalić też Enyinnę Nwigwego, który oszczędnie, ale przekonująco zagrał postać przechodzącego przemianę ze złotego młodzieńca w dojrzałego mężczyznę spadkobiercę rodzinnej fortuny.




Tytuł: Who Am I. Możesz być kim chcesz
Tytuł oryginalny: Who Am I  Kein System ist sicher
Dystrybutor:  Hagi
Data premiery: 23 kwietnia 2015
Reżyseria: Baran bo Odar
Zdjęcia: Nikolaus Summerer
Scenariusz: Jantje Friese, Baran bo Odar
Obsada: Tom Schilling, Elyas M'Barek, Wotan Wilke Möhring, Antoine Monot Jr., Hannah Herzsprung, Stephan Kampwirth, Trine Dyrholm, Sara Bernhardt
Muzyka: Michael Kamm
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Niemcy
Czas trwania: 105 min
Dźwięk (format): niemiecki, polski, angielski
Napisy: polskie
Parametry: Dolby Digital 5.1
Gatunek: thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: Amazon.co.uk
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%

Tytuł: Księgowy
Tytuł oryginalny: The Accountant
Dystrybutor:  
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  East Side Story:Mutant  to brzmi dumnie!

  Sebastian Chosiński

  Sarik Andreasian Obrońcy
  

  
  Rosjanie  bez najmniejszych wątpliwości  zazdroszczą Amerykanom. Widać to w ostatnim czasie po trafiających do kin filmach. Odpowiedzią na hollywoodzkie obrazy o pierwszym kontakcie z obcymi stało się Przyciąganie Fiodora Bondarczuka; z kolei Obrońcy Sarika Andreasiana to wariacja na tematy superbohaterskie, mieszanka X-Menów z Avengersami. Niestety mało udana.
Ekstrakt: 40%
[image: Obrońcy]
W ostatnich miesiącach miał miejsce w rosyjskich kinach prawdziwy wysyp blockbusterów, które  przynajmniej pod względem technicznym  w niczym nie ustępują produkcjom amerykańskim. Często też, podobnie jak one, pozbawione są wewnętrznej logiki i wartości artystycznych. Tak było chociażby z przeznaczonym dla młodzieży filmem fantasy Dziadek Mróz. Bitwa magów (2016) Aleksandra Wojtinskiego. Na szczęście dużo lepiej prezentowały się historyczny Wiking (2016) Andrieja Krawczuka oraz fantastycznonaukowe Przyciąganie (2017) Fiodora Bondarczuka. Jak na tym tle wypadli superbohaterscy Obrońcy? Najkrótsza odpowiedź mogłaby brzmieć: bardzo, bardzo nijako. Ale czy można dziwić się temu, skoro dzieło to wyszło spod ręki ormiańskiego reżysera Sarika Andreasiana, który do tej pory zaliczył takie wpadki, jak Romans biurowy. Nasze czasy (2011) czy Mafia: Gra o przeżycie (2015)? Choć z drugiej strony przed rokiem miał swoją premierę całkiem przyzwoity, opowiadający o prawdziwych wydarzeniach, jakie miały miejsce w Armenii w 1988 roku, dramat katastroficzny Trzęsienie ziemi
Film ten okazał się jednak tylko ziarnem, które trafiło się ślepej kurze. Mając bowiem szansę udowodnić swą wartość kolejnym obrazem, Andreasian zaprzepaścił ją w sposób bardziej niż klasyczny. Co wcale nie oznacza, że ta artystyczna katastrofa ostatecznie mu się nie opłaci. Obrońcy, czyli rosyjska odpowiedź na takie hollywoodzkie dzieła, jak X-Men, Fantastyczna Czwórka czy Avengers, mieli olbrzymi budżet  380 milionów rubli, co w przeliczeniu daje mniej więcej 6,5 miliona dolarów. W ciągu zaledwie trzech tygodni od premiery, która miała miejsce 23 lutego, produkcja ta zarobiła 4,6 milionów zielonych. Mało? Wcale nie. Trzeba bowiem pamiętać, że są to dane jedynie z Rosji, tymczasem dystrybutor zadbał o to, aby w ciągu kilkunastu dni lutego i marca film trafił również do kin w  uwaga!  Białorusi, Kazachstanie, Kambodży, Kirgizji, Mołdawii, Tadżykistanie, Tajlandii, Uzbekistanie, Bułgarii, Wietnamie, Indiach, Tajwanie, Estonii, Łotwie, Singapurze, Pakistanie, a nawet Niemczech. To oczywiste, że w tych krajach dochody będą dużo mniejsze, ale zebrawszy rubel do rubla zapewne uda się całkiem nieźle zarobić. A to z kolei może zaowocować kontynuacją.
Na pomysł nakręcenia Obrońców Sarik Andreasian wpadł już ponoć w 2013 roku. Zdjęcia ruszyły jednak dopiero dwa lata później (w kwietniu). Uporano się z nimi zaskakująco szybko, ale  jak to bywa w przypadku podobnych obrazów  długo trwała postprodukcja, polegająca głównie na pracy nad efektami specjalnymi. A tych przecież w filmie nie brakuje. Preludium na pewno może się podobać. Na tajnym poligonie Ministerstwa Obrony Federacji Rosyjskiej trwa test supernowoczesnej broni. W pewnym momencie ćwiczenia przybierają niepożądany przebieg, ktoś z zewnątrz przejmuje bowiem kontrolę nad robotami bojowymi, a ich ogień skierowany zostaje na bunkier dowodzenia. Natychmiast zbierają się odpowiednie gremia. Naradzie w moskiewskim Centrum Dowodzenia Operacyjnego przewodzi generał Nikołaj Dołgow. Informuje on zebranych o przeprowadzonym jeszcze w czasach radzieckich programie Patriota, który nadzorował profesor Awgust Kuratow. W jego ramach otwarto laboratoria w każdej z sowieckich republik; ich celem było wyszukiwanie dzieci, które następnie poddawane były mutacjom genetycznym. W epoce tak zwanej zimnej wojny miały stać się one najważniejszymi Obrońcami komunistycznej ojczyzny.
Ale zimna wojna dobiegła końca. Pożerający olbrzymie środki finansowe projekt zamknięto; podczas próby likwidacji głównego laboratorium, na co Kuratow nie chciał wyrazić zgody, doszło do tragedii  profesor został napromieniowany (dzięki czemu oczywiście zyskał nadzwyczajne moce). A potem zniknął. By wrócić po latach. W tym czasie wyhodowani przez niego mutanci starali się prowadzić w miarę normalne życie, dostosowując do społeczeństwa. Nie zawsze im to wychodziło. Ormianin Lernik Oganesian  człowiek-ziemia, posiadający zdolność telekinezy, przyciągający wszystko, co jest elementem skorupy ziemskiej  zaszył się w górskim monastyrze. Arsus  człowiek-zwierzę, potrafiący zmienić się (częściowo lub w całości) w niedźwiedzia  zamieszkał w drewnianej chacie w syberyjskiej tajdze. Kazach Chan  człowiek-wiatr, poruszający się z olbrzymią szybkością, jednocześnie mistrz wschodnich sztuk walki i broni białej  żyje w stepie, a czas spędza głównie na walce z lokalną mafią. Jedyna w tym gronie kobieta, Ksenia  człowiek-woda, pod wpływem kontaktu z wodą stająca się niewidzialną  zarabia na życie, pracując w cyrku.
Nikt z nich nie znalazł szczęścia; wszyscy są na swój sposób ofiarami eksperymentów Kuratowa. Kiedy więc dowiadują się, że szalony profesor powrócił  tak, to on stoi za akcją na poligonie  choć bez szczególnego entuzjazmu, przystępują do walki z nim. W dalszym ciągu widzowie są już tylko świadkami efektownej rozpierduchy, która  tak przynajmniej każe nam się wierzyć  rozgrywa się w centrum Moskwy. W rzeczywistości dzieje się to głównie na terenie starej, zrujnowanej fabryki (całkiem możliwe, że tej samej, którą Andreasian wykorzystał, kręcąc Trzęsienie ziemi). I to jest spory mankament filmu. W przeciwieństwie do amerykańskich produkcji superbohaterskich w jej rosyjskim odpowiedniku nie ma nawet cienia teraźniejszości. Główne postaci żyją i działają w zupełnym oderwaniu od świata zewnętrznego. Wszystko, co nie jest akcją (czytaj: prostą, aczkolwiek w paru momentach dość efektowną, nawalanką), zostało zredukowane do minimum. W efekcie Obrońców ogląda się jak półtoragodzinny trailer, który z jakiegoś powodu nie chce się skończyć. A szkoda, bo gdy w paru momentach reżyser na chwilę zwalnia tempo, by mutanci mogli dojść do głosu i zwierzyć się ze swej nieszczęśliwej egzystencji, od razu robi się ciekawiej, bardziej wzruszająco i po prostu głębiej.
Kompletując obsadę, Andreasian sięgnął w większości po aktorów doświadczonych, ale jeszcze nieopatrzonych. Arsusa zagrał Anton Pampusznyj (Aleksander. Bitwa nad Newą, Pułapka na zabójcę), Chana  Kazach Sanżar Madijew (Druga strona, Ruch skoczkiem, Polowanie na Ducha), Ler(nik)a  Francuz o korzeniach ormiańskich Sebastien Sisak (Trzęsienie ziemi), Ksenię  znana głównie z ról telewizyjnych Alina Łanina (rocznik 1989), absolwentka Państwowego Instytutu Teatralnego w Jekaterynburgu sprzed siedmiu lat, natomiast Kuratowa  przede wszystkim pojawiający się na deskach teatralnych Stanisław Szyrin. W rolach drugoplanowych zobaczyć możemy zaś Walerię Szkirando (Batalion) jako sprawującą nadzór nad Obrońcami Jelenę Łatinę oraz Wiaczesława Razbiegajewa (Huśtawka, Przenicowany świat, Załoga) w roli generała Dołgowa. Scenariusz wyszedł spod pióra Andrieja Gawriłowa, który pracował z Andreasianem już przy Mafii; z kolei ścieżkę dźwiękową  wyjątkowo nieudaną i pozbawioną oryginalności  skomponował Gieorgij Żeriakow (Rusini). Jedynie do operatora trudno mieć zastrzeżenia, choć i on  Maksim Osadczy (Stalingrad, Start-up, Pojedynek)  mógłby dostać ambitniejsze zadanie. Jednak nie w takim filmie i nie pod takim reżyserem.




Tytuł: Obrońcy
Tytuł oryginalny: Защитники
Data premiery: 22 lutego 2017
Reżyseria: Sarik Andreasian
Zdjęcia: Maksim Osadczy
Scenariusz: Andriej Gawriłow
Obsada: Anton Pampusznyj, Sanżar Madijew, Sebastien Sisak, Alina Łanina, Stanisław Szyrin, Waleria Szkirando, Wiaczesław Razbiegajew, Nikołaj Szestak
Muzyka: Gieorgij Żeriakow
Rok produkcji: 2017
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 100 min
Gatunek: akcja, przygodowy, SF
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Esensja ogląda:Marzec 2017 (3)

  Piotr Dobry,  Marcin Osuch,  Jarosław Robak

  Paul Verhoeven Elle, Chris McKay Lego Batman: Film, Bill Condon Piękna i bestia, Jordan Vogt-Roberts Kong: Wyspa Czaszki, Oz Perkins Zło we mnie
  

  
  To już trzecie marcowa edycja Esensja ogląda a w niej piszemy krótko o pięciu niedawnych kinowych premierach: Elle, Lego Batmanie, Pięknej i bestii, Wyspie czaszek i Zło we mnie.


Kino


Ekstrakt: 80%
[image: Elle]
Elle
(2016, reż. Paul Verhoeven)
Jarosław Robak [80%]

O tym, że Elle Paula Verhoevena będzie filmem co najmniej ekscentrycznym, świadczy już pierwsza scena  reżyser zaczyna od gwałtu, ale zanim zobaczymy szamotaninę ofiary i zamaskowanego sprawcy, Holender pokazuje nam ciemnoszarego kocura głównej bohaterki przyglądającego się całemu zajściu z typowym dla kotów zainteresowaniem ludzkimi sprawami. Dalej robi się jeszcze dziwniej, bo Michelle (Isabelle Huppert), zamiast rozpłakać się, dzwonić na policję czy szukać wsparcia najbliższych, po prostu sprząta bałagan, zamawia jedzenie i załatwia kilka służbowych telefonów. Verhoeven nie ma zamiaru bagatelizować gwałtu, ani tym bardziej stroić sobie z niego żartów  jeśli już coś staje się przedmiotem jego kpin, to społeczeństwo, które lepiej od kobiety wie, jak powinna zachować się w takiej sytuacji: Michelle opowiada o zajściu przy stoliku w eleganckiej restauracji, po czym, jak gdyby nigdy nic, zmienia temat, obojętna na dobre rady osłupiałych znajomych. Czarnego humoru i ironii jest w filmie Verhoevena dużo więcej  Elle nie tylko zaskakuje brawurowym zachowaniem bohaterki, ale także zręcznie miesza gatunkowe składniki, będąc po trosze kinem zemsty, thrillerem i komedią o burżujach. Pewien chłód reżysera, podkreślany przez zdjęcia Stephanea Fontainea, które z powodzeniem mogłyby trafić do któregoś z filmów Hanekego, są idealnym środowiskiem dla aktorskiego tour de force Huppert. W roli Michelle nie zabiega o sympatię czy współczucie widza  a mimo to, za sprawą jej inteligencji, charyzmy i sarkastycznego humoru, ogląda się ją z nieustanną fascynacją (nie mogę sobie wyobrazić innej aktorki, która w tak naturalny sposób odgrywałaby neurozy, perwersje i niemal superbohaterską przebojowość, nie osuwając się ani w melodramat, ani w karykaturę). Oto prawdziwa wyrazista postać kobieca, która nie tylko jest w centrum filmu, ale wymyka się łatkom i stereotypom, próbując grać według swoich zasad. Najlepiej widać to w scenach z adorującymi ją mężczyznami  przystojnymi, dość zamożnymi, z kapitałem kulturowym i inteligencją, starszymi lub młodszymi (pikanterii dodaje tu jeszcze fakt, że to jeden z nich jest gwałcicielem): relacje, które utrzymuje z nimi Michelle podszyte są walką o dominację, w której oręż stanowią zarówno seks, jak i przerzucanie się błyskotliwymi bon motami. Ileż frajdy w obserwowaniu, jak świetnie bohaterka sobie radzi w tych starciach.


Ekstrakt: 70%
[image: Lego Batman: Film]
Lego Batman: Film
(2017, reż. Chris McKay)
Marcin Osuch [70%]

Lego Przygoda była dla mnie dużym zaskoczeniem. Pozytywnym oczywiście. Film, w którym producent najsłynniejszych na świecie klocków, znany z perfekcyjnych instrukcji, mówi: dajcie sobie spokój z instrukcją, róbcie co chcecie, zaskakiwał. Widz przez cały seans czuł żelazną logikę, to film o klockach zrobiony z klocków. A pod względem wykonania, dialogów, scenariusza powalał. Sposób w jaki wykorzystano poszczególne postaci dostępne w zestawach (w tym superbohaterów ze stajni DC) był absolutnym novum. Batman był od początku skazany na porównania z Przygodą (tym bardziej, że postać Nietoperza też się tam pojawiła) i w moich oczach wypadł słabiej. Film o klockach, zrobiony z wykorzystaniem animowanych klocków był bardziej logiczny, niż film o superbohaterach z klocków. Właściwie wszystkie gagi byłyby tak samo zabawne gdyby film był animacją klasyczną lub 3D. Problem w tym, że takie porównanie nie bardzo ma sens. Forma filmu jest jaka jest i najważniejsze czy film trzyma się kupy. A trzyma się. Zabawę ma i fan Lego i miłośnik przygód Bruca Waynea. Jest to oczywiście parodia ale bardzo udana. Twórcy całkiem sprawnie rozgrywają wszelkie smaczki znane z poważnej wersji. Mamy więc kwestię samotności Batmana, jego relacji z kolegą z Metropolis  Supermanem, więzi ze swoim największym oponentem  Jokerem. Na pierwszy plan wysuwa się ten ostatni wątek i, pomimo bardzo humorystycznej narracji, są moment zmuszające widza do poświęcenia chwili na zastanowienie się nad relacją pomiędzy dobrem i złem. Czy jedno może istnieć bez drugiego? Czy można być dobrym w świecie, w którym nie istnieje zło? Jest też trochę łopatologii na temat rodziny, współpracy i takich tam. Cóż, było nie było, to film także dla dzieci.


Ekstrakt: 50%
[image: Piękna i bestia]
Piękna i bestia
(2017, reż. Bill Condon)
Piotr Dobry [50%]

Bardzo lubię remaki czy spin-offy wzbogacające starsze wersje o nowy kontekst  weźmy Creeda, Czarownicę, Siedmiu wspaniałych (dwukrotnie). Piękna i Bestia Billa Condona jest remakiem z gatunku tych, które lubię najmniej  w krytyce utarło się wobec nich pojęcie szacunku do oryginału, ja to wolę nazywać prościej: imitacją. 
Najgorsze jednak wcale nie jest to, że film scena po scenie małpuje poprzednika, lecz to, że jest wobec niego protekcjonalny. Próbuje zaszczepić w młodym pokoleniu widzów przekonanie, że film aktorski jest czymś prawdziwszym od animacji, na podobnej zasadzie, jak niektórzy ignoranci wciąż lansują tezę o wyższości teatru nad filmem czy książki nad komiksem. 
Emma Watson w co drugim wywiadzie podkreśla, że jej nadrzędnym celem było uczynienie Belli prawdziwą kobietą  i ta postawa w przewrotny sposób mści się na aktorce, jako że to animowana Bella wciąż wygrywa w pojedynku na prawdziwość. Jest wdzięczniejsza, pełniejsza życia. Podobnie rzecz się ma z Gastonem i jego niewydarzonym sidekickiem oraz z ożywionymi przedmiotami, o Bestii nie wspominając  w nowej wersji to bardziej Byczek Fernando niż maszkaron trudny do pokochania.
Film oczywiście daje się oglądać bez większego bólu, jest profesjonalnie przyrządzony i ładny ładnością co lepszych coverów klasyków w talent show. Estetycznie najbliżej mu chyba do hollywoodzkich Opowieści z Narnii, też cokolwiek bezdusznych względem serialu BBC, ale też posiadających walory produkcyjne i jakąś tam wartość rozrywkową.
Teraz jeszcze bardziej boję się aktorskiego Króla Lwa.


Ekstrakt: 70%
[image: Kong: Wyspa Czaszki]
Kong: Wyspa Czaszki
(2017, reż. Jordan Vogt-Roberts)
Piotr Dobry [70%]

Wyspa Czaszki to raj dla fana monster movies. Rewelacyjnie animowane potwory stanowią tu największą atrakcję; sam Kong ma więcej charyzmy niż cała obsada złożona z topowych gwiazd, weteranów drugiego planu i chłopaków z N.W.A. w roli comic reliefów. I prawidłowo. Zabrakło mi natomiast wątku romantycznego. Bynajmniej nie pomiędzy Brie Larson a Hiddlestonem, bo tutaj tylko się cieszyć, że ona gra silną, niezależną kobietę, a film przy całej swej pretekstowej fabule nie ładuje się w jeszcze większy schemat. Nie pogardziłbym jednak motywem miłości międzygatunkowej wyrastającym ponad tę ładną scenę, gdy Bestia ratuje Piękną i chroniąc ją w zaciśniętej pięści, dalej walczy z jaszczurem. Dla mnie King Kong to zawsze była przede wszystkim fantastyczna love story, więc o ile Vogt-Roberts podołał w aspekcie widowiska, o tyle wciąż chętniej będę wracał do filmów z Ann Darrow.


Ekstrakt: 70%
[image: Zło we mnie]
Zło we mnie
(2015, reż. Oz Perkins)
Piotr Dobry [70%]

Zło we mnie Oza Perkinsa to kolejny w ostatnich latach horror o nastoletniej niewinności jako idealnym siedlisku sił nieczystych; pod tym względem mógłby tworzyć swoisty tryptyk z The Witch Roberta Eggersa i Coś za mną chodzi Davida Roberta Mitchella. Film Perkinsa nie jest co prawda tak przerażający, jak tamte dwa, ale niewiele im ustępuje pod kątem budowania sugestywnej atmosfery. Syn Normana Batesa ewidentnie umie w grozę, a do pomocy ma jeszcze brata  niepokojąco minimalistyczną ścieżkę skomponował Elvis Perkins. Dobre geny, dobre kino.




Tytuł: Elle
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 27 stycznia 2017
Reżyseria: Paul Verhoeven
Zdjęcia: Stéphane Fontaine
Scenariusz: David Birke
Obsada: Isabelle Huppert, Laurent Lafitte, Anne Consigny, Charles Berling, Virginie Efira, Judith Magre, Christian Berkel, Jonas Bloquet
Muzyka: Anne Dudley
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: Francja, Niemcy
Czas trwania: 130 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Urok mocno wyblakły

  Sebastian Chosiński

  Siergiej Sołowjow Tram-pki
  

  
  Najlepszy okres w karierze Siergiej Sołowjow przeżywał w latach 70. i 80. ubiegłego wieku. To wtedy powstały jego najwybitniejsze filmy, dzięki którym na trwałe zapisał się w historii kinematografii swojej ojczyzny. Po politycznym przełomie i upadku Związku Radzieckiego wiodło mu się różnie; w każdym razie w ciągu minionego ćwierćwiecza nie nakręcił żadnego obrazu, który na dłużej pozostaje w pamięci. Nie inaczej rzecz ma się z Tram-pkami (sic!).
Ekstrakt: 40%
[image: Tram-pki]
Co jest przekleństwem Siergieja Aleksandrowicza Sołowjowa? Fakt, że  podobnie jak przed czterdziestu laty  wciąż stara się kręcić filmy, których bohaterami są ludzie młodzi, jeśli nie nasto-, to przynajmniej dwudziestoparolatkowie. Sam przy tym jest już po siedemdziesiątce. Pamiętacie zapewne ekranizację powieści Panna Nikt Tomasza Tryzny, której podjął się Andrzej Wajda (w 1996 roku). Mistrz miał wtedy równo siedemdziesiąt lat, natomiast główne postaci jego dzieła  Marysia i Kasia  były od niego o ponad pół wieku młodsze. W efekcie powstał film pod wieloma względami kuriozalny, mówiący o ludziach młodych językiem artystycznym, jakim posługiwali się ich dziadkowie. Sołowjow od jakiegoś czasu popełnia ten sam błąd. Ba! brnie jeszcze głębiej niż Wajda, ponieważ stara się myśleć i mówić jak rówieśnik swoich bohaterów. Co, jak można się domyślić, daje najczęściej opłakane skutki. A przecież mówimy o twórcy wybitnym, który ma na koncie takie obrazy o miłości, jak Zapamiętajmy to lato (1975), Ratownik (1980), Potomek w linii prostej (1982), Czarna róża  znak smutku, czerwona róża  znak miłości (1989) czy kultowy dramat kryminalny epoki pierestrojki Assa (1988).
Filmy zrealizowane przez Sołowjowa po upadku Związku Radzieckiego niczym już nie zachwycały; sprawiały raczej wrażenie  jak Rozkoszny wiek (2000), O miłości (2003) czy 2-Assa-2 (2008)  odcinania kuponów od dawnej sławy. Nawet nowa adaptacja Anny Kareniny (2009) Lwa Tołstoja przeszła bez echa. Trochę lepiej prezentowali się za to Rówieśnicy (ewentualnie Koledzy z klasy), choć i w tym filmie pobrzmiewały fałszywe nuty. W najnowszym obrazie Siergieja Aleksandrowicza również ich nie brakuje. Sołowjow to zdecydowanie twórca starej daty, któremu z trudem przychodzi pogodzenie się z tym, że czasy się zmieniają. On bowiem wciąż żyje mentalnie w latach 70. XX wieku. Wciąż operuje językiem filmowym sprzed kilku dekad, stosuje te same patenty, a wszelkie próby uwspółcześnienia narracji wymykają mu się spod kontroli. I niewiele zmienia tu fakt, że jego poetyckie spojrzenie na świat ma swój urok, skoro jest to urok mocno wyblakły.
Zdjęcia do Tram-pek (chodzi o obuwie sportowe) powstawały na Krymie. Swoją drogą w ostatnich latach tak wiele rosyjskich filmów kręconych jest na półwyspie, że można odnieść wrażenie, iż tylko w tym celu Władimir Putin zdecydował się na jego aneksję. Premiera obrazu odbyła się w lipcu 2016 roku podczas Moskiewskiego Festiwalu Filmowego; poza granicami Rosji pokazano go tylko w Polsce  w ramach ubiegłorocznego Sputnika (choć nie w konkursie). W ojczyźnie nie trafił on nawet do dystrybucji kinowej, co wiele mówi o jego wartości artystycznej. Choć jednego na pewno nie można Sołowjowowi odmówić  pretensji do stworzenia dzieła w pełni autorskiego. Jest on bowiem także autorem scenariusza, który oparł na opowiadaniu Paradise Found pochodzącym z wydanego w ubiegłym roku tomu Dziesięć historii o miłości irkuckiego pisarza Andrieja Giełasimowa (Pragnienie). 
[image: ]
Tekst literacki ma formę bloga internetowego, co zapewne było dodatkową trudnością w przeniesieniu go na ekran. I z tym także Sołowjow poradził sobie średnio. Główną postacią dramatu jest nastoletni Sasza (ksywka Jagger  od nazwiska wokalisty The Rolling Stones), który dzień przed powołaniem do wojska postanawia wydać wszystkie swoje oszczędności na modne trampki. W sklepie obuwniczym okazuje się jednak, że buty go uciskają; sprzedawca po przyjrzeniu się stopom chłopaka radzi mu, aby ten udał się do podologa  i tym sposobem Aleksandr trafia do starszej od niego o kilka lat Amiry, która tak bardzo przypada mu do gustu, że prosi ją o pomoc w wyborze butów. To początek randki, która ma swój dalszy dramatyczno-romantyczny ciąg. Sasza zaprasza dziewczynę do siebie, poznaje ją ze swoim przyjacielem  artystą, spędza z nią nawet noc, po której Amira ma do niego prośbę. Wtedy też na jaw wychodzi jej tajemnica. Aleksandr, jak na szarmanckiego młodzieńca przystało, postanawia jej pomóc.
[image: ]
Jeśli założymy, że Tram-pki są wierną ekranizacją opowiadania Giełasimowa, z miejsca nasuwa się przekonanie, że fabuły było w nim jedynie na krótkometrażówkę. Rozciągając tę opowieść do rozmiarów pełnego metrażu, Sołowjow musiał wypełnić ją scenami, które dodał od siebie. Niektóre z nich celebruje z zadęciem godnym najwybitniejszych reżyserów kina rosyjskiego, jak Andriej Tarkowski czy Aleksiej Bałabanow; wtrąca również cytaty z filmów radzieckich (vide Lecą żurawie Michaiła Kałatozowa), które akurat pasują do rozwoju akcji. Zabieg może i ciekawy, grający na emocjach, ale do historii Saszy i Amiry nie wnoszący nic nowego. Podobnie zresztą jak wykorzystane w Tram-pkach piosenki autorstwa rapera Wasilija Wakulienko, znanego szerzej jako Basta (choć akurat jedna z nich, Jestem partyzantem, może się spodobać).
[image: ]
W rolach głównych Sołowjow obsadził aktorów znajdujących się dopiero na początku kariery. Aleksandra zagrał absolutny debiutant  jeszcze student stołecznej Wyższej Szkoły Teatralnej imienia Borisa Szczukina  Nikołaj Susłow; w Amirę wcieliła się natomiast Agłaja Szyłowska, która po raz pierwszy pojawiła się na ekranie w melodramacie W jazzowym stylu (2010) Stanisława Goworuchina, nie tak dawno zagrała zaś w horrorze Wurdałaki Siergieja Ginzburga. Ścieżkę dźwiękową, obok piosenek Basty, dopełniły instrumentalne kompozycje córki reżysera, Anny Sołowjowej (Drubicz), znanej z Rówieśników i Gwiazdy. Autorem zdjęć był z kolei Tim(ofiej) Łobow (rocznik 1989), który oprócz kilku krótkometrażówek ma na koncie również współpracę przy dramacie Jachonty. Zabójstwo (2014) Rustama Chamdamowa oraz komediach Pamiętam  nie pamiętam! (2016) Wasilija Rowienskiego i Wszystko o mężczyznach (2016) Michaiła Żerniewskiego i Leonida Margolina. Tram-pki były jego czwartym pełnometrażowym obrazem.




Tytuł: Tram-pki
Tytuł oryginalny: Ке-ды
Data premiery: 23 czerwca 2016
Reżyseria: Siergiej Sołowjow
Zdjęcia: Timofiej Łobow
Scenariusz: Siergiej Sołowjow
Obsada: Agłaja Szyłowska, Nikołaj Susłow, Ilja Nagirniak, Dania Gawrilienko, Edik Gawrik, Swietłana Szyłowska, Siergiej Gannoczka, Artur Sardaj, Iwan Zarudny, Wasilij Wakulienko, Siergiej Bestużew
Muzyka: Wasilij Wakulienko, Anna Sołowjowa
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 97 minut
Gatunek: dramat, psychologiczny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Esensja ogląda:Marzec 2017 (4)

  Piotr Dobry,  Jarosław Robak,  Agnieszka Achika Szady

  James Mangold Logan: Wolverine, Chad Stahelski John Wick 2, James Foley Ciemniejsza strona Greya, Andrea Arnold American Honey, Stephen Gaghan Gold
  

  
  Marzec zbliża się do końca, ale udało nam się przygotować w tym miesiącu jeszcze jedną edycję zbioru krótkich recenzji filmowych. Edycję zacną, bo zawierającą teksty o zbiorze niedawnych bądź przyszłych premier kinowych  Loganie, Johnie Wicku 2, Ciemniejszej stronie Greya (na tę recenzję z pewnością czekaliście z niecierpliwością), Gold i wchodzącym w piątek do naszych kin American Honey.


Kino


Ekstrakt: 80%
[image: Logan: Wolverine]
Logan: Wolverine
(2017, reż. James Mangold)
Agnieszka Achika Szady [80%]

Najmocniejszym punktem filmu jest dla mnie mała Laura, a ściślej mówiąc  gra aktorska Dafne Keen. Przejścia od ujmująco nieśmiałej jedenastolatki do wściekle agresywnej żywej broni są pokazane płynnie i przekonująco, a niektóre z bojowych min dziewczynki naprawdę mogą się przyśnić. Bardzo doceniam też nieobecność gumisiów i smerfetek, czyli wszystkich tych barwnych, łuskowatych i ogoniastych postaci z klasycznych filmów o X-menach (choć akurat w filmach o Wolverinie jako takim praktycznie nie występowali). Bardziej niż z komiksami superbohaterskimi fabuła kojarzy się z dramatami sensacyjnymi opowiadającymi o losach rozmaitych nawróconych przestępców, których dogania mroczna przeszłość. Niestety, z tego samego powodu akcja jest przewidywalna dosłownie w każdej minucie, co sprawia, że seans niekiedy bardzo się dłuży. Oczywiście, pewna przewidywalność fabuł jest naturalna dla filmów przygodowych, jednak w większości z nich atrakcyjne jest nie tyle czekanie CO się wydarzy, ale JAK. Tutaj można raczej napawać się relacjami między postaciami oraz atmosferą brudnego i smętnego realizmu, który zresztą jest zaletą filmu, ale nie rekompensuje tego, że każde kolejne ujęcie przeciętny widz zgaduje z wyprzedzeniem. Natomiast sceny akcji stoją, rzecz jasna, na wysokim poziomie, a widok Laury skaczącej jak welociraptor na dwa razy od niej większego mężczyznę są naprawdę malownicze. 


Ekstrakt: 70%
[image: John Wick 2]
John Wick 2
(2017, reż. Chad Stahelski)
Jarosław Robak [70%]

Podobno zwycięskiego składu się nie zmienia  ale John Wick 2 dowodzi, że pewne przetasowania wcale nie muszą zaszkodzić. Z dwójki reżyserów nieoczekiwanego przeboju, jakim okazała się pierwsza część, na planie sequela pozostał już tylko Chad Stahelski (David Leitch zadowolił się jedynie rolą jednego z producentów  w czym zapewne pomogły propozycje nakręcenia Deadpoola 2 i Atomic Blonde). Najważniejsze jednak pozostaje bez zmian: Keanu Reeves w roli płatnego zabójcy z prawdziwie zabójczym zestawem umiejętności i poranioną duszą jest równie bezbłędny, co w pierwszym filmie. Wszyscy znamy receptę na hollywoodzki sequel  i rzeczywiście, John Wick 2 jest produkcją efektowniejszą od pierwowzoru, który w porównaniu wydaje się rzeczą niemal kameralną. Twórcy filmu nie ograniczają się jednak do potęgowania scen strzelanin i rozwałki, choć dynamiczne otwarcie zdaje się sugerować, że głównym pomysłem na sequel będzie tu więcej trupów  John Wick 2 to ciekawy przypadek filmu, który jednocześnie jest serio, i ironiczny; w ukazywaniu przemocy tak samo brutalny, jak bliski kreskówce. Jeszcze bardziej niż oryginał, sequel skupia się na celebrowaniu stylu i przedmiotów: dopasowanych garniturów, butów, broni, świata hoteli, gadżetów i rozrywek przeznaczonych tylko dla elity płatnych morderców. John Wick 2 nie daje się zamknąć w szufladce z napisem kino eksploatacji  choć bohaterowie są tu śmiertelnie poważni, a akcja  przynajmniej od połowy filmu  polega na przeskokach od jednej masakry do następnej, produkcja Stahelskiego okazuje się rzeczą całkiem samoświadomą i nie stroniącą od dekonstrukcji. Gdy akcja przenosi się do rzymskich katakumb, czy muzeum sztuki współczesnej, ekranowa przemoc  wciąż okrutna, krwawa, często rezygnująca z uników, jakimi w tego typu kinie bywają montażowe cięcia  staje się właściwie dziełem sztuki: rozbryzgi krwi na ścianach galerii sztuki czy patos nocnej strzelanki w Wiecznym Mieście mogłyby pochodzić z filmu Paolo Sorrentino, gdyby ten kiedyś zdecydował się nakręcić tego typu kino (w ogóle Johna Wicka 2 powinno pokazywać się na kursach reżyserii, bo każda scena walki to nie tylko popis umiejętności aktorów, ale i mistrzowskie wykorzystanie lokacji). 


Ekstrakt: 20%
[image: Ciemniejsza strona Greya]
Ciemniejsza strona Greya
(2017, reż. James Foley)
Jarosław Robak [20%]

Wciąż bardzo złe, ale już nie tak nieoglądalne jak pierwsza część. Twórcy tej pseudotransgresyjnej głupotki będącej harlequinową wariacją na temat Pięknej i Bestii spuścili z siermiężnego tonu i wpuścili w życie panny Steele i pana Greya trochę humoru (chwilami nawet udanego!). Reżyser James Foley (Glengarry Glen Ross, uwierzycie?) wie jednak, że to nie kpiarski ton i ironia urzekły miliony czytelniczek na całym świecie  ostatecznie musi spłacić trybut przyprawionemu sofcikową erotyką romansidłu o wrażliwym dziewczęciu próbującym ocalić swojego mężczyznę przed nim samym: dlatego w trakcie seansu będziecie niejednokrotnie pukać się w głowę czy to z okazji niedorzeczności scenariusza, czy tandetnej psychoanalizy pana Greya. Ostatni akt Ciemniejszej strony Greya to już zupełna filmowa aberracja  ale to właśnie z niego czerpać można największą (perwersyjną, a co!) przyjemność. Bo czego tu nie mamy  katastrofa helikoptera, zaginięcie jednej z postaci, jej nieoczekiwany powrót (jakieś trzy minuty później  cały ten dramat zostaje rozegrany w trakcie jednego serwisu informacyjnego), policzkowanie się, chluśnięcie szampanem w twarz, a do tego plakat Kronik Riddicka zdobiący pokój tytułowego bohatera, skutecznie odwracający uwagę od (zapewne) bardzo błyskotliwego dialogu między Aną i Christianem. Ciemniejsza strona Greya przynosi odpowiedź na jedno z nigdy nie zadanych przez nikogo pytań  otóż właśnie tak wyglądałby odcinek Mody na sukces, gdyby nakręcił go Tommy Wiseau.


Ekstrakt: 40%
[image: American Honey]
American Honey
(2016, reż. Andrea Arnold)
Piotr Dobry [40%]

Andrea Arnold w American Honey bardzo chce być Kerouakiem, a przynajmniej Wendersem, ale o ile kupowałem jej wizję nastoletniej brytyjskiej patologii w Fish Tank niemal bez zastrzeżeń, o tyle w jej Amerykę nie wierzę za grosz. Reżyserka od zawsze wykazywała się brakiem poczucia humoru i tendencją do dętej symboliki, ale tu w obu tych kwestiach przechodzi samą siebie. Mało że film jest deklaratywny na poziomie tytułu  on jest taki w literalnie każdej scenie. Czuję się jak pieprzona Ameryka!, krzyczy przez szyberdach bohaterka imieniem Star (och, cóż za ironia), po tym jak rusza w podróż z Shią LaBeoufem zapoznanym w supermarkecie przy dźwiękach We Found Love Rihanny. Owej romantycznej Pieprzonej Ameryce reżyserka przeciwstawia kapitalistyczną Amerykę Trumpa, spersonifikowaną pod postacią wnuczki Elvisa Presleya paradującej w bikini we flagi Konfederatów. Serio. Co poza tym? Taniec, śpiew, chlanie, ćpanie, ruchanie, blisko trzy godziny przeestetyzowanej biedy. A, i jeszcze beka ze zdewociałych chrześcijanek z Południa, z rednecków z wąsem śliniących się na widok skąpo odzianych dziewcząt. Miała być chyba powtórka z Paryż, Teksas, a jest raczej trochę jak Borat, trochę jak Spring Breakers w reżyserii Katarzyny Rosłaniec. Okropny film.


Ekstrakt: 60%
[image: Gold]
Gold
(2016, reż. Stephen Gaghan)
Piotr Dobry [60%]

Gold jest filmem z tego samego pokryzysowego sortu, co Wilk z Wall Street, American Hustle, Big Short czy Rekiny wojny. Słowem, jest efekciarską tragifarsą, gdzie amerykański sen i wielki przekręt traktuje się synonimicznie, a widz sam decyduje, czy ogląda antykapitalistyczną połajankę, czy może celebrę defraudacji w stylu bierz forsę i w nogi. Wspólną składową całego nurtu są również urokliwie kabotyńskie kreacje utytych/obchudłych gwiazdorów w tupecikach/łysinach  i pod tym względem Matthew McConaughey nie zawodzi. Dla niego warto.




Tytuł: Logan: Wolverine
Tytuł oryginalny: Logan
Dystrybutor:  Imperial CinePix
Data premiery: 3 marca 2017
Reżyseria: James Mangold
Zdjęcia: John Mathieson
Scenariusz: Michael Green, David James Kelly
Obsada: Hugh Jackman, Patrick Stewart, Boyd Holbrook, Elizabeth Rodriguez, Doris Morgado, Stephen Merchant, Richard E. Grant, Eriq La Salle
Muzyka: Cliff Martinez
Rok produkcji: 2017
Kraj produkcji: USA
Cykl: X-Men
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: akcja, SF
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Bez dobrej nowiny

  Adrian Jankowski

  Agnieszka Holland Pokot
  

  
  Pokot Agnieszki Holland został uhonorowany na tegorocznym Berlinale nagrodą im. Alfreda Bauera, która przyznawana jest za otwieranie nowych horyzontów w sztuce filmowej. Prawdopodobnie na zawsze pozostanie tajemnicą, jakie to horyzonty reżyserka owym filmem otworzyła? Z ekranu zieje bowiem nudą i pustką, tym boleśniejszą, że opartą na wyjątkowo solidnej i wartej ekranizacji prozie.
Recenzja nadesłana na konkurs Esensji.


[image: Pokot]
Powieść Olgi Tokarczuk Prowadź swój pług przez kości umarłych to, wydawałoby się, materiał wręcz proszący się o ekranizację. Jak podkreśla sama Agnieszka Holland jest to jedno z niewielu dzieł pisarki, które posiada coś, co można nazwać kręgosłupem fabularnym, pozwalającym na budowanie filmowej opowieści. Książka umiejętnie transportuje motywy zaczerpnięte z thrillera i moralitetu, podając je w formie dającej czytelnikowi poczucie ciekawej ambiwalencji  pierwszoosobowa narracja specyficznej bohaterki daje miejsce do rozważań na temat rzeczywistej natury prezentowanych wydarzeń. Tam, gdzie książka potrafi obronić się w wyjątkowo przekonujący sposób, film zawodzi niestety najmocniej. 
Główną bohaterką obu fabuł jest Janina Duszejko. Specyficzna mieszkanka sudeckiego odludzia, wypełniająca czas na emeryturze ucząc angielskiego w pobliskiej szkole i zgłębiając swoją pasję astrologiczną. Rzeczywistość otaczająca Janinę okazuje się jednak wyjątkowo bezduszna. O ile z naturą i jej siłami kobiecie jest po drodze, o tyle z sąsiadami już niekoniecznie. Bohaterka zostaje więc wrzucona w środek społeczności pełnej pozbawionych empatii dla braci młodszych mężczyzn  księdza, lokalnego prezesa czy też po prostu kłusownika, który w wolnej chwili tłucze prętem po klatkach. Kiedy zaginą psy Janiny, a w okolicy pojawią się trupy przedstawicieli owej społeczności, konflikt dwóch światów okaże się nieunikniony. 
Film zawodzi najbardziej na dwóch wspomnianych już polach  thrillera i moralitetu. Ten pierwszy pogrzebany zostaje za pomocą zadziwiającego sposobu prowadzenia narracji, który wyklucza budowanie jakiegokolwiek napięcia czy atmosfery tajemnicy. W okolicy dochodzi do kolejnych morderstw, jednak tak naprawdę niewiele z tego wynika. Bohaterka czasami jest wzywana na posterunek policji, aby złożyć zeznania, innym razem takie szczegóły zostają zupełnie pominięte. Cała struktura opowieści ulega więc rozchwianiu, które skutkuje oglądaniem kolejnych scen z rosnącym zobojętnieniem, względem tego co przydarzy się bohaterom. Zamiast śledztwa oglądamy więc sceny zgłębiania świata żuków przez Janinę i jej znajomego  badacza owadów, czy widzimy wprzęgnięte w fabułę przebitki dotyczące przeszłości kilku postaci, którą Duszejko odczytuje na podstawie np. daty urodzenia. Niektóre ze scen można uznać za ważne i ciekawe, jednak czy warto było dla nich poświęcić stworzenie wciągającej narracji, na której opierałby się główny tok fabuły? 
Aspekt dydaktyczny czy też moralny, który wybrzmiewa z filmu i z książki również nie przekonuje właśnie za sprawą nieudolnej konstrukcji poszczególnych elementów. Postaci kreślone są tak grubą kreską, że trudno zaprezentowany na ekranie konflikt traktować poważnie. Wykreowana rzeczywistość zupełnie nie przekonuje i nie pozwala na emocjonalne zaangażowanie, które w dużej mierze pozwalało książce manipulować punktem widzenia czytelnika. Każdy z antagonistów to więc diabeł wcielony: ksiądz głosi prosto z ambony kazania o zabijaniu zwierząt, prezes nie tylko gustuje w myślistwie, ale też w alkoholu i biciu żony. Grany przez Borysa Szyca bohater to natomiast wcielenie niechęci wobec wszystkiego, co żywe i niewinne  czyli w tej rzeczywistości zwierząt i kobiet. Na tym tle niespecjalnie przekonująco wypada więc też główna bohaterka i jej świta. O ile specyfika postaci pani Duszejko może działać, gdy zestawi się ją z przekonująco wykreowanym środowiskiem, w którym egzystuje, tak wtłoczenie jej w rzeczywistość boleśnie wręcz groteskową, sprawia, że staje się ona kolejną, naszkicowaną bez zbędnych subtelności figurą (przywdziewającą czapkę błazna  co zaprezentowane zostaje dosłownie w jednej z mało delikatnych ekranowych metafor). Agnieszka Mandat robi co może i, mimo że gra w filmie najlepiej z całej obsady, nie jest w stanie sama podźwignąć postaci Duszejko, aby ta wypadła na ekranie w stu procentach wiarygodnie. 
Struktura narracji i konstrukcja świata w filmie Holland okazują się na tyle nieprzekonujące, że w końcowych partiach filmu nikłe emocje wzbudza już katastrofalne spuentowanie całego widowiska. Rozwiązanie zagadki za sprawą pojawiających się w większości bez żadnego uzasadnienia dramaturgicznego retrospekcji to niemal policzek dla widza i jego zaangażowania w prezentowane na ekranie wydarzenia. Natomiast ostatnie sceny, w których wysadzane są budynki i wyłączane światła w całym mieście (przy pomocy komputera, a jakże) to jeszcze wyższy poziom skonfundowania. Jeśli bowiem traktować je jako groteskowy, czy prześmiewczy wyraz wizji wszystkiego, co oglądamy, to Pokot można ostatecznie potraktować jako wyjątkowo toporną satyrę. Jeśli traktować wszystko na serio  wypada po prostu uznać całość za szkodliwą głupotkę. 
Sugestywne zdjęcia Jolanty Dylewskiej, kreujące naprawdę niesamowitą atmosferę, sprawiają, że film warto zobaczyć, aby zakochać się w sudeckim krajobrazie i poczuć potencjał, jaki drzemał w osadzonej w tak odrealnionej scenerii opowieści o brutalnym gwałcie na naturze. Po seansie przychodzi jednak refleksja jak łatwo ważny temat spłycić i sprawić, że osiąga się efekt odwrotny do zamierzonego. Pokot w swojej naiwności i nieudolności staje się bowiem bronią w rękach tych, w których w najgłębszych intencjach miał być wymierzony.




Tytuł: Pokot
Dystrybutor:  Next Film
Data premiery: 24 lutego 2017
Reżyseria: Agnieszka Holland
Zdjęcia: Jolanta Dylewska, Rafał Paradowski
Scenariusz: Olga Tokarczuk, Agnieszka Holland
Obsada: Agnieszka Mandat, Wiktor Zborowski, Jakub Gierszał, Patricia Volny, Miroslav Krobot, Borys Szyc, Tomasz Kot, Andrzej Grabowski
Muzyka: Antoni Komasa-Łazarkiewicz
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: Czechy, Niemcy, Polska, Słowacja, Szwecja
Czas trwania: 128 min
WWW: Polska strona
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Wampir po rosyjsku

  Sebastian Chosiński

  Siergiej Ginzburg Wurdałaki
  

  
  Nie ma, jak dotąd, szczęścia klasyczne opowiadanie grozy Aleksieja Konstantinowicza Tołstoja Rodzina wilkołaka. Choć przenoszono je na ekran wcześniej aż pięciokrotnie, żadna z ekranizacji nie była dziełem udanym. Nie da się tego powiedzieć również o najnowszym, szóstym podejściu do tej literackiej materii. Wurdałaki Siergieja Ginzburga to  co najwyżej  film klasy C. A miała być chyba superprodukcja
Ekstrakt: 40%
[image: Wurdałaki]
Najpierw wyjaśnijmy pojęcie użyte w tytule  zarówno opowiadania, jak i filmu. Wurdałak to w tradycji rosyjskiej po prostu wampir. Po raz pierwszy słowa tego użył Aleksandr Puszkin w napisanym w 1836 roku, a więc krótko przed tragiczną śmiercią, wierszu, który tak właśnie zatytułował. Stworzył je na bazie wilkołaka. Trzy lata później skorzystał z niego prozaik, dramaturg i poeta  zafascynowany magią, okultyzmem i wiedzą tajemną  Aleksiej Konstantinowicz Tołstoj, który napisał (w języku francuskim) opowiadanie Rodzina wurdałaka (względnie Rodzina wilkołaka), opatrzone podtytułem: Niewydany fragment z dziennika nieznajomego. Ta gotycka nowela do rosyjskiego czytelnika trafiła bardzo późno, bo dopiero w 1884 roku, dziewięć lat po śmierci pisarza. Wraz z innymi tekstami Tołstoja, takimi jak Upiór czy Spotkanie po trzystu latach, uczyniła go jednym z prekursorów opowieści niesamowitych w literaturze Europy Środkowo-Wschodniej. Tyle że on sam w ogniu tej sławy ogrzać się już nie mógł
Na wydane w oryginale w języku francuskim opowiadanie w pierwszej kolejności uwagę zwrócili filmowcy zachodni. Sięgnął po nie Włoch Mario Bava, kręcąc antologię Trzy oblicza strachu (1963); dziesięć lat później pomysł Tołstoja rozwinął do rozmiarów filmu pełnometrażowego rodak Bavy, Giorgio Ferroni (Noc diabłów). Po dwóch kolejnych latach powstał godzinny hiszpański horror Rodzina wilkołaka (w ramach serialu telewizyjnego), pod którym jako autor podpisał się José Antonio Páramo. Twórcy rosyjscy sięgnęli po tekst Aleksieja Konstantinowicza dopiero pod koniec lat 80. ubiegłego wieku; tak powstała Rodzina wurdałaków (1990) Giennadija Klimowa i Igora Szawłaka. Scenarzyści podeszli jednak do literackiego pierwowzoru bardzo swobodnie, w efekcie trudno uznać ten obraz za udaną adaptację. W jeszcze mniejszym stopniu można to powiedzieć o komediowym horrorze Tato, umarł Dziadek Mróz (1991) Jewgienija Jufita. Żałować jedynie można, że choć przymierzał się do tego tekstu, ostatecznie nie zdołał przenieść go na ekran Aleksiej German.
Musiało minąć kilkanaście lat, aby pojawili się w Rosji kolejni twórcy chętni zmierzyć się z tym tematem. Scenariusz najnowszej adaptacji napisał doświadczony, choć niekoniecznie szczególnie uzdolniony, Aleksiej Timm (Indygo, Podrzutek, Nie trzeba się martwić) jeszcze w 2008 roku. Realizację filmu odłożono jednak wtedy na później, ponieważ właśnie zaczął się światowy kryzys ekonomiczny i niemożliwe okazało się zebranie odpowiedniej kwoty. Udało się to dopiero przed dwoma laty. Budżet wyniósł ostatecznie 160 milionów rubli. Zdjęcia kręcono na odebranym nie tak dawno Ukrainie Krymie, a mówiąc precyzyjniej  w karaimskim skalnym miasteczku Czufut-Kale nieopodal Bakczysaraju (tam swego czasu dotarł również, realizując Pana Wołodyjowskiego, Jerzy Hoffman, jak i twórcy pierwszych odcinków serialu biograficznego o Annie German). Premiera kinowa Wurdałaków (pozostaniemy przy tradycyjnej rosyjskiej nazwie wampirów) odbyła się 22 lutego, od wczoraj natomiast film jest w sprzedaży na płycie DVD.
[image: ]
Reżyserem Wurdałaków jest bardzo doświadczony Siergiej Ginzburg (rocznik 1961), dla którego była to już dwunasta produkcja (mimo to nie sposób doszukać się wśród nich dzieł wybitnych). Na koncie ma seriale oraz pełnometrażowe filmy telewizyjne i kinowe; melodramaty (Spaść w górę, 2002; I tak cię kocham, 2008; Pierwsza próba, 2009), komedie romantyczne (Przerwa na reklamę, 2005; Miłość-zawiłość 3, 2010), kryminały (Bandy, 2010; Suka dla mistrza, 2010; Pewnego razu w Odessie, 2011) oraz opowieści historyczne (Syn Ojca Narodów, 2013; Zabić Stalina, 2013; Wilcze słońce, 2014; będący jeszcze w fazie produkcji Sorge). Jak więc widać, Wurdałaki to pierwszy w jego dorobku horror. I to, niestety, mocno rzuca się w oczy. Ginzburg zwyczajnie nie czuje tej formuły; do tematu podchodzi jak rzemieślnik, bez cienia polotu, bez jakiejkolwiek chęci polemizowania z klasyką gatunku. W efekcie z ekranizacji opowiadania Tołstoja wychodzi koszmarek, który ratują jedynie piękne krajobrazy i kilka dramatycznych scen, które jednak i tak nie pozostają w pamięci na długo. Wiele innych sekwencji raczej śmieszy, chociaż widz wcale nie ma pewności, czy takie właśnie było pierwotne zamierzenie.
[image: ]
Przejdźmy jednak do fabuły. Akcja rozgrywa się w połowie XVIII wieku. Krajem rządzi caryca Elżbieta, córka Piotra Wielkiego i Katarzyny I. Jej spowiednik, ojciec Ławr, zostaje zmuszony do opuszczenia Petersburga; zamieszkuje w oddalonym od świata monasterze gdzieś w karpackich górach. Szybko stwierdza, że w okolicy dzieją się dziwne rzeczy. Z jakiegoś powodu zmarli ożywają. Do codziennych (a raczej conocnych) obowiązków zakonnika należą więc odwiedziny na cmentarzu, gdzie wyłapuje zmartwychwstańców, aby ponownie  za pomocą noża i kołka osikowego  wyekspediować ich w zaświaty. Z biegiem czasu staje się to coraz trudniejsze, a kiedy po dwudziestu latach nieobecności do okolicznego zamku powraca baron Witold  niemal z góry skazane na porażkę. Witold jest bowiem wampirem, który  po wiekach degeneracji  pragnie przywrócić swej rasie czystość i tym sposobem zdobyć władzę nad światem. Do tego celu potrzebuje krwi Mileny, chłopki, której matka przed laty została zakażona przez wurdałaka. Ale pojmanie dziewczyny nie jest wcale takie proste. Potrafi ona bowiem doskonale posługiwać się bronią palną i nie waha się jej użyć. Nawet gdy trzeba wypalić w głowę małej dziewczynki
W tym samym czasie do wsi przybywa posłaniec z Petersburga, młody i przystojny Andriej Wasiljewicz Lubczyński. Jest wysłannikiem cesarzowej Elżbiety, która posłała go w Karpaty z listem do ojca Ławra. Zakonnik nie ma jednak wcale ochoty na prowadzenie korespondencji z monarchinią, mimo to Andriej postanawia poczekać na odpowiedź. W tym celu zatrzymuje się we wsi, w domu brata i ojca pięknej Mileny. Dzieje się to w najlepszym możliwym momencie  kiedy bowiem kobieta zostaje porwana przez tureckiego sługę barona, Lubczyński rusza jej z pomocą. To początek ich romansu, czemu zresztą trudno się dziwić  Milena jest tak piękna, że potrafiłaby chyba skruszyć nawet najtwardsze męskie serce. A co dopiero takiego petersburskiego bawidamka jak Andriej. Na dodatek kobieta wcale nie ma chłopskich przyzwyczajeń  porusza się z gracją, mówi wyszukanym językiem, wygląda jak księżniczka (co wydaje się zrozumiałe, gdy zdajemy sobie sprawę, że w jej poczęciu prawdopodobnie maczał palce baron Witold). Dla takiej piękności rzeczywiście można stracić głowę i zaryzykować wojnę z wampirami.
[image: ]
Szkoda tylko, że napięcia w tej historii jest  dosłownie  za grosz. Baron Witold w swej sztywnej wampirowatości sprawia wrażenie karykaturalne, które pogłębia jedynie postać jego  nie mniej groteskowego  tureckiego sługi. W efekcie filmu nie ratują nawet zaserwowane na finał całkiem przyzwoite efekty specjalne i godna wyróżnienia gra aktorska (poza Witoldem). A z czyich usług skorzystał Ginzburg? Milenę zagrała Agłaja Szyłowska (Tram-pki), ojca Ławra  Michaił Porieczenkow (Rok 1612, Poddubny), natomiast Andrieja  Konstantin Kriukow (Rówieśnicy, Generation Π, Solo na saksofonie). W rolach drugoplanowych pojawili się natomiast: Roman Madianow (Ślad tygrysa, Lewiatan, Mnich i demon) jako Paramon, sługa Lubczyńskiego; Konstantin Miłowanow (Skok delfina, Jarosław. Tysiąc lat temu) jako Gieorgij, brat Mileny; Julia Aug (Milczące dusze, Dotyk wiatru, Uczeń) w roli matki dziewczynki-wampira. Za zdjęcia, które wziąwszy pod uwagę plenery, w jakich przyszło pracować operatorowi, były prawdziwym samograjem, odpowiadał Andriej Gurkin (Pożegnanie), natomiast mało zachęcająca ścieżka dźwiękowa, o której najlepiej zapomnieć od razu po seansie, wyszła spod ręki współpracującego ze sobą od lat duetu Aleksandr Turkunow i Wadim Majewski.
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  W pierwszej kwietniowej edycji Esensja ogląda solidny pakiet recenzji bieżących nowości filmowych uzupełniony przez pozycje z VOD i DVD.


Kino


Ekstrakt: 60%
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Azyl
(2017, reż. Niki Caro)
Piotr Dobry [60%]

Być może na percepcję rzuciły mi się slajdy z ostatniej Pięknej i Bestii, ale chyba nie tylko dlatego podczas seansu Azylu Niki Caro nie mogłem pozbyć się wrażenia, że oglądam disnejowską baśń, gdzie Bestią jest sam Holokaust, a Piękną  eteryczna Jessica Chastain w kwiecistych sukienkach i w otoczeniu zwierząt, z którymi, niczym rasowa Księżniczka Disneya, potrafi rozmawiać. Disney i Holokaust to oczywiście zestawienie bardzo ryzykowne, byty w zasadzie antonimiczne, ale niekiedy kontrast tych dwóch skrajnych estetyk przynosi bezpretensjonalny i zdrowy moralnie efekt  że przypomnę sugestywną scenę ze spalarnią zabawek w Toy Story 3. W opowieści o Żabińskich kontekst jest jednak zupełnie inny, dlatego np. sekwencja z opadającymi na bohaterkę w slow motion popiołami ze spalonej Warszawy, nasuwającymi analogię z magicznym pyłem czy płatkami róż, wypada cokolwiek problematycznie. Ale to drobiazg  samo skonfrontowanie sielanki w zoo z pierwszej połowy filmu z horrorem nazizmu z drugiej już złe w zamyśle nie jest, tyle że tu z kolei mamy ten defekt, że groza nigdy nie wybrzmiewa wystarczająco dosadnie, cały czas tkwimy w manierze kina familijnego rozgrywanego w PG-13, po akademicku, na prostych dychotomiach. Artystycznego spełnienia nie ma zatem co tu szukać, niemniej w kategoriach dydaktycznych film w zupełności się broni. Szkolna młodzież nie powinna narzekać.


Ekstrakt: 70%
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Milczenie
(2016, reż. Martin Scorsese)
Gabriel Krawczyk [70%]

Największą zaletą Milczenia Martina Scorsese są wątpliwości. Nie wątpliwości dotyczące boskiego (nie)istnienia  byłoby to banalne i wtórne. Siłą 160-minutowej epopei o dylemacie zwątpienia są wahające się racje niemogących dojść do porozumienia stron: znajdujących w religii siłę (i ją krzewiących) oraz tych, którzy z tą religią walczą (by zachować integralność własnej kultury).
Jako widz mocno od religii zdystansowany, dostrzegam w Milczeniu przede wszystkim trafną ironię rodem z Wilka z Wall Street. Tak jak tam podskórnie gorzko obijała ona hedonistyczną degrengoladę Jordana Belforta, tak w premierowym filmie (przynajmniej w moich heretyckich oczach) celuje w egzaltowaną duchowość ślepo wierzących. Przykładem pierwszym z brzegu jest zastosowana w Milczeniu sprzeciwiająca się tytułowi, tautologiczna wobec obrazu narracja z offu. Wydawała mi się ona zbędnym naddatkiem, ale teraz wiem, że broni się jako narzędzie autorskiej ironii. Rodrigues (Andrew Garfield), młodziutki jezuita na niebezpiecznej misji w Japonii XVII wieku, przetrawia na głos to, co widzimy na ekranie, jak gdyby sądził, że bez jego pryzmatu ta opowieść, ta misja  jak gdyby wszystkie starania bez jego osoby nie miały większego sensu. Jak gdyby jego droga ku świętości była tu najważniejsza. Naiwny kapłan w wieku tuż po seminaryjnym chce widzieć w sobie Chrystusowe męczeństwo; równocześnie gra przed swoimi (ginącymi za niego?) wiernymi autorytet moralny. Znamienne, że bohaterowie japońscy nie mają tu osobowości (może z jednym, dwoma wyjątkami), azjatycki Judasz popada w groteskę, a tamtejsze kobiety jedynie bełkoczą. Sami europejscy ewangelizatorzy (Garfield, Adam Driver) niezdolni są powiedzieć po japońsku więcej niż kilka słów. Owa arogancja chcących nauczać, lecz niezdolnych się uczyć Europejczyków jakoś składa się w całość z manią krzewiących Jedyną-Prawdziwą-Niezależnie-Od-Szerokości-Geograficznej-Wiarę.
Rodrigues swoją niedoświadczoną jeszcze przeszkodami duchowość chce widzieć jako taką, która czyni cuda. Od świętoszkowatej megalomanii do urojeń niedaleko: w jednej ze scen młody kapłan widzi w swoim odbiciu na wodzie oblicze Jezusa. Oto kicz pozorowanej świętości, religijności wyjętej z życia i egocentrycznej, chcącej wznieść się nad ziemię, ulecieć ku niebu, a faktycznie niezdolnej zdjąć spojrzenie z lustra i skierować je na człowieka stojącego tuż obok. Na człowieka, jego cierpienie, odmienność jego światopoglądu i wartość jego kultury.
W Milczeniu dostrzegam argument na rzecz moralnego nihilizmu  systemu etycznego zdolnego rozpatrywać każdą sytuację z osobna, zależnie od okoliczności każącego poddawać namysłowi idee, wartości, ambicje. Każdorazowo testującego tzw. życiowe zasady. Bo (dobre?) życie to ciągle wątpliwości. Czy Jezus dokonałby apostazji, żeby ratować życie swoich wiernych? W tym wypadku odpowiedź wydaje mi się oczywista.


Ekstrakt: 90%
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Lego Batman: Film
(2017, reż. Chris McKay)
Konrad Wągrowski [90%]

Pogłoski o kryzysie filmów z uniwersum DC okazały się być przesadzone. Najnowszy film o Batmanie jest chyba najlepszym w tym cyklu od czasów, przynajmniej, Mrocznego Rycerza, którego zresztą wydaje się być bezpośrednią kontynuacją. To oczywiście żart, ale nie do końca  bo Lego Batman rzeczywiście odnosi się do wydarzeń z filmu Nolana i naprawdę jest znakomity. Na każdym polu bo, będąc momentami melancholijną opowieścią o samotności, jest też pierwszorzędną komedią i znakomitym kinem akcji. Zaskakuje to, jak wiele tematów można podjąć w filmie dla dzieci z klockami w roli głównej. Opowieść o samotności i budowie patchworkowej rodziny. Piękny wyraz miłości dla postaci Człowieka-Nietoperza i jego historii, przesiąknięty błyskotliwymi nawiązaniami i mrugnięciami dla fanów: spray na rekiny z campowego Batmana z 1966 roku, strój batmański, w jaki przebiera się Alfred z tego samego okresu,  przemiana Robina w Nightwinga, galeria złoczyńców z filmów i komiksów (w tym tych pozornie najbardziej absurdalnych, co jest w filmie też ładnie wygrane), nawiązania do komiksowego Zabójczego żartu,  no i wreszcie sam delikatny  wszak to film dla dzieci  styl opowiadania o traumie założycielskiej Batmana. Film pięknie wygrywa samotność Batmana, nieustanny żalu za utraconymi rodzicami i strach przed budowaniem normalnych relacji. Nie ma w tym oczywiście jakiejś głębokiej psychologii, ale zachwyciło mnie pokazanie, jak zagubienie Batmana powiązane jest z jego nieumiejętnością dostrzegania otaczającego go świata poza narzuconą sobie misją (słowa do Alfreda: Co ty możesz wiedzieć o wychowywaniu przybranego syna, przecież nigdy nie miałeś rodziny  to absolutna kwintesencja całego zagubienia, a przy tym przezabawny żart). Batman Lego jawi się też jako szalony rajd przez całą popkulturę, jedyne miejsce, w którym ramię w ramię może walczyć Sauron z Voldemortem, wspierani przez Daleków. Animacja, która nie tylko jest efektowna, dynamiczna, zabawna, ale też doskonale wykorzystuje pozorne ograniczenia, jakie stwarza przeniesienie fabuły w świat klocków, wykorzystując klockową konstrukcję całego tego świata: Ciągłe niszczenie i odbudowywanie różnych elementów, stałe przebieranki polegające na zamianie jakiegoś klocka, gra ludzików Lego z ich jednolitymi, identycznymi chwytnymi rączkami w Papier, nożyce, kamień. Cały czas mamy tu kreatywne wygrywanie ograniczeń, jakie narzuca klockowa konwencja, do tworzenia żartów, których w żadnej innej konwencji nie udałoby się zrealizować. 


Ekstrakt: 90%
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Logan: Wolverine
(2017, reż. James Mangold)
Konrad Wągrowski [90%]

Narzekałem, że ostatnie filmy Marvelowskie są ładne, efektowne i zabawne, ale emocji nie dają za grosz (jeśli np. ktoś zginie, to wiemy, że ożyje do końca filmu, ewentualnie w kolejnej części, ostatecznie w spin-offowym serialu), a w 10 minutach Logana mamy więcej emocji niż w całym Avengerowskim cyklu. Zwieńczenie opowieści o Wolverinie to nareszcie film godny tej postaci. Nareszcie pojawiły się tu mrok, przemoc, czyli to, co powinno zawsze być elementem filmów o najemniku zabijającym swe ofiary stalowymi szponami.
Fabularnie przy tym Logan nie jest żadną wielką rewolucją. To nadal ta sama opowieść  o prześladowaniu mutantów przez siły rządowe i armię, o konieczności budowania własnego azylu, o poszukiwaniu własnej tożsamości. O sile tego filmu świadczą inne elementy  kreacje głównych bohaterów, odniesienie do całości historii X-Menów, szacunek dla cyklu, ale też odwaga, by poprowadzić film w nieco inny sposób, niż wszystkie dotychczasowe. Symbolem tego odejścia od Marvelowych standardów jest tu brak cameo Stana Lee czy sceny po napisach, ale to oczywiście drobiazgi. Najważniejsze jest więc to, że nie tylko bohaterowie pozytywni nie są nietykalni, ale i to, że nie ma taryfy ulgowej dla sympatycznych bohaterów drugoplanowych. Poziom brutalności filmu jest także czymś nowym w cyklu. Rating R miał już Deadpool, ale tam przemoc była dużo bardziej umowna. A Logan rozlał więcej krwi niż cały dotychczasowy filmowy Marvel.  Film w swych scenach akcji jakby manifestacyjnie odcina się od rozbuchanego wizualnie stylu marvelowskich ekranizacji. Jest oczywiście efektownie, jest dynamicznie, ale nie ma tu walących się budynków, niszczonych miast, spadających z nieba superlotniskowców. Mamy tylko ostrą walkę wręcz, a scena nakręcona z największym rozmachem jest sceną statyczną. A to kolejne podkreślenie ambicji nakręcenia czegoś innego niż dotychczas. Filmu superbohaterskiego, w którym ważniejsze od tego, kto ma jakie moce, jest to, że ktoś zapomniał wziąć odpowiednich pigułek.
Dla Hugh Jackmana i Patricka Stewarta to pożegnanie z cyklem. Dla tego pierwszego rola Logana/Wolverinea była zawsze jedną z najważniejszych w karierze, a po tym filmie z pewnością już pozostanie jednoznacznie najważniejszą. Nieco trudniej z Patrickiem Stewartem, bo przecież przez wiele lat był kapitanem USS Enterprise, a z tym trudno rywalizować. Ale i tak trudno sobie wyobrazić lepszego Profesora X. Loganem obaj pięknie domknęli swe historie. Ma się też niesamowite wrażenie, że dla obu aktorów postacie Rosomaka i Xaviera nie są po prostu jakimiś dziwacznymi kreacjami freaków, w jakie muszą się wcielać dla pieniędzy, ale bohaterami, z którymi łączy ich autentyczna emocjonalna więź, których rozumieją, i którym tym ostatnim filmem pragną oddać hołd. Znakomita jest również Dafne Keen, główna dziecięca aktorka, która łączy w sobie mrok niepokojących dziecięcych bohaterów z Babadooka czy Loopera z wrażliwością dzieci z kina Spielberga. Budzi cały zestaw emocji u widza  od niepokoju i nieufności po współczucie i zrozumienie.
Logan nie tylko dopowiedział losy Profesora X i Wolverinea, ale też nie krył ambicji by jakoś podsumować cały cykl X-menów, będąc przy tym najlepszym filmem w całej serii. Pięknym domknięciem jest finałowa scena,  śliczna poetycka ilustracją wcześniejszego stwierdzenia, aby nie być takim, jakim uczynili cię inni. Logan leży pod krzyżem, a powinien leżeć pod innym znakiem, symbolizującym to, kim naprawdę był. I to trzeba naprawić.


Ekstrakt: 70%
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Captain Fantastic
(2016, reż. Matt Ross)
Konrad Wągrowski [70%]

Reżyser i scenarzysta filmu Matt Ross (znany wszystkim miłośnikom serialowej Doliny Krzemowej jako odtwórca roli Gavina Belsona, prezesa fikcyjnej firmy Hooli, będący w tym serialu doskonałą parodią korporacyjnego CEO) nie ukrywa, że Captain Fantastic był efektem jego refleksji nad wyborami, jakich muszą dokonywać w dzisiejszym świecie rodzice przy wychowywaniu swych dzieci. Film jest takim co by było gdyby rodzice mogli poświęcić cały swój czas dla swych dzieci i w oderwaniu od czynników zewnętrznych przekazać im całą wiedzę i podstawowe umiejętności. Oglądając Captain Fantastic mniej myśli się o filmie w kategorii dzieła filmowego, a więcej w kategorii prowokacji intelektualnej, każącej sobie zadać pytania: czy poświęcam swym dzieciom wystarczająco dużo czasu? Czy przekazuję im potrzebną wiedzę? Czy dobrze przygotowuję do życia? Co powinienem zrobić, by lepiej to robić? Kim staną się moje dzieci? Czy będą szczęśliwe? 
Odpowiedź, jaką próbuje dać film nie jest tak do końca przekonująca. Czy my bylibyśmy w zamian za doskonałe przygotowanie fizyczne i intelektualne, oraz otrzymując 100% zaangażowania rodzicielskiego w okresie dojrzewania, gotowi do rezygnacji ze zdobyczy cywilizacji? Jasno w filmie ukazane są minusy procesu  co z tego, że dzieci górują nad rówieśnikami wiedzą i kondycją, skoro nie mają podstawowych umiejętności społecznych? Film też wydaje się zatrzymywać, tam gdzie można by pójść dużo dalej, decyduje się na bardzo zachowawczy finał. Końcowe 20 minut nie wnosi zbyt wiele do tej historii. To pójście po linii najmniejszego oporu, próba pogodzenia wszystkich racji. Narzucającym się skojarzeniem podczas seansu było Wybrzeże Moskitów Petera Weira, gdzie też była rodzina wybierającą życie z daleka od naszej cywilizacji i zafascynowany nauką i naturą obsesyjny ojciec. Ale u Weira nie ma szukania prostego happy endu, jest natomiast obraz totalnej klęski bohatera. W Captain Fantastic klęska jest pozorna  owszem, utopia jest piękną pomyłką, ale czas życia w enklawie nie jest stracony  dzieci Bena otrzymają best of both worlds  przyjdą do naszego świata świetnie wykształceni, z organizmami młodych bogów, a zaległości społeczne da się całkiem szybko nadrobić.
Film jest dobrze zagrany, przyzwoicie skonstruowany, inspirujący, a jego główną wadą jest wspomniana zachowawczość. Ale temat jest ważniejszy od realizacji, która przynajmniej nie psuje przyjemności roztrząsania racji głównego bohatera.


Ekstrakt: 50%
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Ghost in the Shell
(2017, reż. Rupert Sanders)
Konrad Wągrowski [50%]

Oglądając zwiastuny nowej wersji Ghost in the Shell i widząc sceny jawnie nawiązujące do wersji anime, obawiałem się, czy film nie będzie po prostu przeniesieniem fabuły pierwowzoru do filmu aktorskiego. Po seansie zacząłem żałować, że tak się nie stało, bo główna linia fabularna i pomysł na kreację głównego antagonisty jest w gruncie rzeczy banalny, momentami niespójny i nie umywa się do historii Władcy Marionetek z filmu Oshiiego. Filmowe wcielenie głównego bohatwera jest pewnego rodzaju hybrydą Władcy Marionetek i Hideo Kuze ze Stand Alone Complec i nie byłoby w tym nic złego, gdyby nie fakt, że ta postać jest po prostu bez sensu. Będąc, jak dowiadujemy się z filmu, owocem nieudanego eksperymentu, modelem wadliwym, prezentuje moce właściwe dla potężnej sztucznej inteligencji z animowanego oryginału. Cały zaś oklepany motyw skrzywdzonej istoty mszczącej się na swoich krzywdzicielach jest tak mało wyrafinowany, że naprawdę zastanawiałem się, czemu nie dało się wymyślić jakiejś lepszej, niesztampowej intrygi. Zwłaszcza że mówimy o filmie, który ma w założeniu podejmować tematy transhumanizmu, granic człowieczeństwa, relacji człowieka z technologią, zmian w pojmowaniu płciowości. Bo jednak intencją twórców nie było stworzenie ambitnego dzieła SF z solidną podbudową ideową, ale kina akcji, które się sprzeda. Dlatego też dylematy Miry/Motoko zostają tu bardzo zredukowane. Ambicje redukują się też w trakcie trwania filmu. Im bliżej końca, tym bardziej historia zostaje spłycona, a rozterki bohaterów strywializowane. W w wizji społeczeństwa metropolii przyszłości, definicji człowieczeństwa, relacji między istotą i jej stwórcą nie sięga do pięt Blade Runnerowi sprzed 35 lat (będąc zresztą w wielu miejscach wyraźnie zainspirowanym filmem Ridleya Scotta), a w kwestii tego w jakim stopniu nasza pamięć określa to, kim właściwie jesteśmy nie wychodzi poza obserwacje choćby z Eternal Sunshine of the Spotless Mind czy, z innej beczki, książkowego Apostezjonu Edmunda Wnuka-Lipińskiego. Po stronie pozytywów można wskazać wielkie reklamowe hologramy, nieźle przewidujące kształt naszej przyszłej przestrzeni publicznej,  mechaniczną gejszę, postać Batou i jego oczy, niektóre pomysły na technologiczne modyfikacje ciała, wreszcie rolę charyzmatycznego Takeshi Kitano. Ale mój główny zarzut do aktorskiego Ghost in the Shell jest taki, że film na żadnym poziomie nie porusza, nie wywołuje emocji, nie łapie za gardło. Bohaterowie nie budzą empatii, ich losy nie wzruszają. A przecież to powinien być najważniejszy element filmu o samotności w stechnicyzowanym świecie.


VOD


Ekstrakt: 80%
[image: Nasza młodsza siostra]
Nasza młodsza siostra
(2015, reż. Hirokazu Koreeda)
Marcin Mroziuk [80%]

Nasza młodsza siostra jest bez wątpienia filmem, który zachwyci wielbicieli kameralnego kina obyczajowego. Już na początku musimy szybko się zorientować w skomplikowanych relacjach rodzinnych. Trzy siostry, mieszkające wspólnie w starym domu w Kamakurze pod Tokio, poznajemy bowiem w momencie, kiedy wyruszają w długą podróż na pogrzeb ojca, który przed laty opuścił rodzinę dla innej kobiety. Podczas tej uroczystości poznają one zarówno ostatnią towarzyszkę życia ich ojca, jak i swoją przyrodnią, nastoletnią siostrę. Z pewnym zaskoczeniem obserwujemy, jak ta ostatnia decyduje się skorzystać z wysuniętej spontanicznie propozycji rodzeństwa i wkrótce wszystkie cztery mieszkają pod jednym dachem. W miarę rozwoju wydarzeń coraz lepiej poznajemy cztery główne bohaterki i z rosnącym zainteresowaniem zanurzamy się w świecie skomplikowanych relacji je łączących. Niewątpliwie najtrudniejsza jest sytuacja najmłodszej z nich  Suzu, która musi odnaleźć się w zupełnie nowym dla siebie miejscu, a życzliwość sióstr jest wprawdzie pomocna, ale nie rozwiązuje przecież wszelkich problemów. W równej mierze naszą uwagę przykuwa najstarsza z czterech bohaterek  Sachi, która związawszy się z żonatym mężczyzną, staje przed koniecznością podjęcia ważnych życiowych decyzji. Dopełnieniem tej rodzinnej opowieści są zaś losy innych sportretowanych tutaj mieszkańców Kamakury, a w szczególności właścicielki restauracji, w której często jadały siostry. To właśnie poruszająca historia tej starszej kobiety, która przygotowuje się do nieuchronnego odejścia z tego świata, sprawia, że przedstawione w filmie wydarzenia zyskują zupełnie nową perspektywę. Nasza młodsza siostra to przede wszystkim nasycony emocjami, piękny i mądry film ukazujący, jak istotne są więzi rodzinne. Warto jednak zaznaczyć, że na odbiór tego obrazu istotny wpływ mają również wysmakowane zdjęcia, na których podziwiać możemy zachwycające japońskie krajobrazy. 


DVD / BD


Ekstrakt: 70%
[image: Fotograf]
Fotograf
(2014, reż. Waldemar Krzystek)
Sebastian Chosiński [70%]

Waldemarowi Krzystkowi  autorowi opowiadających o najnowszej historii Polski politycznych dramatów W zawieszeniu (1986), Ostatni prom (1988) oraz 80 milionów (2011)  na dobre wychodzi współpraca z Rosjanami i Ukraińcami. Za Małą Moskwę (2008) dostał Złote Lwy w Gdyni, serial biograficzny Anna German był telewizyjnym superhitem, z kolei Fotograf (2014) to bardzo przyzwoicie skrojony thriller psychologiczny z wątkiem politycznym w tle. Reżyser ponownie przeniósł się w nim do miasta swojej młodości, czyli Legnicy. Tam, biorąc pod uwagę chronologię, zaczyna się skomplikowana intryga, która rzuca się cieniem na czasy współczesne. Zanim jednak przeniesiemy się na Dolny Śląsk, trafiamy do Moskwy, w której od dwudziestu lat działa seryjny zabójca nazywany przez ścigających go stróżów prawa Fotografem. Pseudonim ten wziął się stąd, że na miejscach zbrodni pozostawia on porozstawiane numerki, co mają w zwyczaju policyjni fotografowie. Jest nieuchwytny, bo dotąd nikt nie przeżył spotkania z nim. Pierwszą osobą, której jest to dane, jest Natasza, policjantka ze służby drogowej. Decyduje o tym absolutny przypadek, ale na tyle istotny, że ścigający maniaka major Lebiadkin postanawia włączyć kobietę do swego zespołu. Chce bowiem odkryć, co takiego mu powiedziała, że zrezygnował z zabicia jej. Śledztwo, które teraz nabiera tempa, pozwala dość szybko odkryć personalia podejrzanego, lecz nie jest to nawet połowa sukcesu. By go dopaść, funkcjonariusze moskiewskiej policji muszą zagłębić się w ponurą komunistyczną przeszłość, która związana jest z pobytem jednostek Armii Czerwonej w Polsce. Akcja  jak na pasjonujący thriller przystało  pędzi na złamanie karku. To plus, bo nie sposób nudzić się, oglądając Fotografa, ale i  w nieco mniejszym stopniu  minus, ponieważ nie ma co liczyć na dogłębną analizę procedur policyjnych. Mimo skomplikowania fabuły, wszystko zostaje wyłożone na tacy. Coś, co w normalnych warunkach zajęłoby dni, jeśli nie tygodni, tutaj zamyka się w maksymalnie kilkunastu godzinach, co nieco odbiera całej historii wiarygodności. Magnesem dodatkowym, jaki powinien przyciągnąć widzów przed  teraz już tylko małe  ekrany jest w przypadku Fotografa udział wielu cenionych aktorów rosyjskich i ukraińskich: Tatiany Arntgolc, Aleksandra Bałujewa (Dwie kobiety), Artioma Tkaczenko (Południowe noce), Dmitrija Uljanowa (Riorita), Aliony Babienko (Kierowca dla Wiery), Marata Baszarowa (Juleńka) oraz  w niewielkim, lecz znaczącym epizodzie  Aleksieja Gorbunowa (Szpieg).




Tytuł: Azyl
Tytuł oryginalny: The Zookeepers Wife
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 24 marca 2017
Reżyseria: Niki Caro
Zdjęcia: Andrij Parekh
Scenariusz: Angela Workman
Obsada: Jessica Chastain, Johan Heldenbergh, Daniel Brühl, Timothy Radford, Efrat Dor, Iddo Goldberg, Shira Haas, Michael McElhatton
Muzyka: Harry Gregson-Williams
Rok produkcji: 2017
Czas trwania: 124 min
WWW: Polska strona
Gatunek: biograficzny, dramat, historyczny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  O pozorach, raz jeszcze

  Wojciech Lewandowski

  Bill Condon Piękna i bestia
  

  
  Piękna i Bestia w reżyserii Billa Condona to kolejna adaptacja francuskiej opowieści ludowej, a przy okazji przepiękna rewitalizacja jednej z najbardziej znanych baśni w dorobku Disneya. Najbardziej znana wytwórnia świata po raz kolejny udowadnia, że to nie nabyta niedawno marka Gwiezdnych wojen ani bijące rekordy popularności ekranizacje komiksów Marvela są jej najcenniejszym skarbem, lecz animowany diament z czasów największych sukcesów Spółki Myszki Mickey.
Recenzja nadesłana na konkurs Esensji.


Ekstrakt: 80%
[image: Piękna i bestia]
Z animacją z 1991 roku o tym samym tytule (bo to jej odświeżeniem jest film z 2017 roku) miałem zawsze problem. Kompletnie nie kupowałem postaci Belli głęboko zakorzenionej w tradycji czasów, gdy księżniczki były damami w opałach. Sam fakt, iż była księżniczką wynikał zresztą z tego, że poślubiła księcia, sama zaś była zwyczajną dziewuchą ze wsi, która lubi marzyć podczas czytania książek. Przede wszystkim jednak nie wierzyłem w uczucie, które pozwoliło wspiąć się Pięknej na salony. Za dużo w tym uczuciu było interesowności  on chciał zdjąć urok, ona uwolnić ojca i żyć długo i szczęśliwie. Magia i miłość tak przy okazji, wyczarowana z tego, z czego Disney słynie: przepięknych piosenek, scen tanecznych oraz wizualnych fajerwerków. Dlatego jakież było moje zdziwienie, gdy w filmie Condona Bella w jednej ze scen pochwyciła suchą gałąź by stanąć do walki, a nie jedynie odganiać, wilki, które ją zaatakowały. 
Historia, którą  ponownie odświeżyli scenarzyści Evan Spiliotopoulos oraz Stephen Chbosky na pierwszy rzut oka praktycznie niczym nie różni się od animowanego pierwowzoru. Piękna z twarzą Emmy Watson znów biega z głową w chmurach po francuskim miasteczku i śpiewa, Gaston (Luke Evans)  ponownie urządza spektakl samouwielbienia i pychy w karczmie ze swym przydupasem Le Fou (Josh Gad), lekko zbzikowany Maurycy (Kevin Kline) nadal próbuje ubić interes życia na sprzedaży pozytywek, a gdzieś głęboko w lesie, w mrocznym zamczysku swe grzechy odpokutowuje Bestia (Dan Stevens) wraz ze służbą. Brzmi to wszystko jak przepis na remake bez duszy, robiony od linijki, nie dający nic od siebie, a jedynie próbujący jechać na jakże modnym ostatnio sentymentalizmie. Jednak to, co najlepsze w tym filmie, ukryte jest w szczegółach. Oto prolog filmu  bal u Księcia w niestandardowej inscenizacji. Wypudrowane towarzystwo z doczepianymi pieprzykami, światło tysiąca świec, wydobywające z mroku znudzoną twarz księcia, dekadencja tańcząca pod ramię z pychą.  Kto by pomyślał, że kiedykolwiek Barry Lyndon Kubricka zawita na dworze Disneya. 
A potem jest już tylko lepiej. Okazuje się, że Bellę wychował samotnie ojciec z dala od miejsca jej narodzin, gdyż musieli oni w pośpiechu opuścić dom, gdy w progu ich domu stanęła dżumą, wyciągając swe straszliwe szpony po matkę. Gaston, bawidamek i najprzystojniejszy z przystojnych okazuje się nie tylko gogusiem z ekstraklasy, lecz również znużony życiem żołnierzem, który odnajdywał jedynie sens życia w ułańskim pić, palić, gwałcić!. Bestia, groźny i niecywilizowany stwór, którego widzowie znają z animacji, to tak naprawdę wykształcony artysta o duszy poety, rozpuszczony bachor, ale również skrzywdzone przez ojca dziecko, które jedynie zostało skazane na wygląd szkarady. 
Te biograficzne ułamki powodują, że postacie stają się na tyle zniuansowane, że wierzy się w nie bardziej, kibicuje się im częściej, a wiele motywów może wybrzmieć lepiej. To właśnie dzięki wypchnięciu Belli poza margines lokalnego społeczeństwa miasteczka czy przypisaniu fałszywej choroby psychicznej ojcu przez tłuszczę oraz nie rezygnowaniu z pierwiastka arystokratycznego w postaci Bestii uczucie dwójki outsiderów może wybrzmieć tak mocno. Nareszcie czuć pomiędzy dwójką głównych bohaterów więź serc, a morał o spoglądaniu przez powierzchowność nie jest fałszywy przez pryzmat interesowności. Jest w filmie taka scena, w której Płomyk (Ewan McGregor) wraz z Trybikiem (Ian McKellen) opowiadają Belli o klątwie jaka ciąży nad zamkiem i jego mieszkańcami. Zapytany przez dziewczynę, dlaczego nie opuścił swojego pana odpowiada, że to oni poniekąd są winni za to jaki stał się Książę jak bardzo zaczął przypominać swojego ojca. Nie odeszli, bo czują się winni, bo go kochają, bo muszą go ocalić. I jak wspaniale ta scena wraca, gdy w ostatnich minutach zaklęcia, które zyskuje pełną moc, kolejni służący zaklęci w przedmioty zastygają bez ruchu. Aktorzy mieli w tym przypadku do dyspozycji jedynie głos, ale ileż w tym chórze było tęsknoty, ileż smutku!
Prawdopodobnie to właśnie bez aktorskiej śmietanki ten film nie byłby barokową ucztą, a jedynie ucztą na barokowym zamku. Po ogłoszeniu, że to Emma Watson zagra Bellę miałem wiele wątpliwości przede wszystkim co do jej podobieństwa do Pięknej, ale również angielskiego akcentu czy maniery przemądrzałej dziewczyny, której nauczyła się na planie wszystkich części Harryego Pottera. Na szczęście po kilku minutach seansu i po kilku linijkach scenariusza okazało się, że to strzał w dziesiątkę. Wtóruje jej równie świetny Dan Stevens, znany dotychczas najbardziej z występu w Gościu (The Guest) z 2014 roku. Być może design samej Bestii w stylu Krampusa nie może się równać z kapitalnym potworem z animacji, lecz Stevens nadaje swojemu bohaterowi odpowiedniej gracji i klasy, dzięki czemu Bestia staje się ukrwiona, prawdziwa, a przez to jej ryk nie przeraża, gdyż słychać w nim ból. W cieniu pierwszoplanowych postaci i paradoksalnie ponad nim  służba z zamku Księcia. O ile stary, dobry McKellen w roli Trybika brzmi po prostu jak Gandalf i z tym samym fantastycznym akcentem wyraża swoje zdenerwowanie lub zmęczenie, o tyle Płomyk w interpretacji McGregora to wulkan energii i prawdopodobnie jeden z najlepszych udawanych francuskich akcentów w historii kina. To dzięki niemu (i oczywiście dzięki muzyce Alana Menke oraz zdjęciom Tobiasa A. Schliesslera) sekwencja tańca i śpiewu w jadalni jest pandemonium dźwięków, kolorów i faktur. Takiego konferansjera, dbającego o wygodę, fajerwerki i napitek nie było od czasów występu Ralpha Fiennesa w Grand Budapest Hotel. 
Jednak wszyscy oni muszą ustąpić pola Evansowi, który urodził się po to, aby zagrać Gastona. Niełatwo zaszufladkować Evansa, gdyż często wybiera on role dość nietypowe, jeśli chodzi o hollywoodzkie standardy (Nikt nie przeżył"/"No One Lives, 2012), jednak nigdy nie trafił on do aktorskiej ligi mistrzów. Od dawien dawna błąka się na drugim planie jako twardziel i synonim męskości, jednak w Pięknej i Bestii nareszcie może udowodnić, co oznacza słowo samiec. Jednocześnie szalony i przebiegły, arogancki i bezwzględny, odważny i pozbawiony skrupułów. Postać Gastona łączy w sobie multum różnych cech, lecz dopiero Luke sprawia, że da się nareszcie lubić mięśniaka-cwaniaka i można mu wręcz kibicować. Każde wejście Casanovy z prowincji ma w sobie tyle energii, tyle testosteronu, że po obejrzeniu filmu naprawdę bałem się, że Gaston może wygryźć Księcia i Bestię z tej baśni. Dosłownie!  W tle postaci granej przez Evansa przewija się Le Fou  zapalnik dyskusji o wplatanie wątków homoseksualnych do filmów celujących w widownię obejmującą również dzieci. Josh Gad wspaniale wygrywa uwielbienie Gastona na najwyższych tonach i owszem, czuć tam nieco podtekstów seksualnych, lecz jest to na tyle subtelne, że jedynie dorośli powinni wysnuć coś więcej po scenie tańca dwóch mężczyzn, dzieci zaniosą się jedynie ze śmiechu. 
Disney niesamowicie dba o swoją spuściznę, a dostępu do niej udziela nielicznym. Poczciwym i prostym (Jon Favreau), arystokratom (Kenneth Branagh), laikom (Robert Stromberg). Condonowi również zaufano, mimo iż jego referencje z ostatnich lat nie brzmiały zbyt obiecująco (zakończenie sagi Zmierzch)  i opłaciło się. Nie obawiam się o kolejne aktorskie remaki znanych animacji Disneya. Tam nadal pracują ludzie z serduchem po odpowiedniej stronie, którzy prędzej odejdą z pracy niż pozwolą zniszczyć legendę dzieciństwa milionów z nas.




Tytuł: Piękna i bestia
Tytuł oryginalny: Beauty and the Beast
Dystrybutor:  Disney
Data premiery: 17 marca 2017
Reżyseria: Bill Condon
Zdjęcia: Tobias A. Schliessler
Scenariusz: Evan Spiliotopoulos, Stephen Chbosky, Bill Condon
Obsada: Emma Watson, Ewan McGregor, Dan Stevens, Luke Evans, Emma Thompson, Gugu Mbatha-Raw, Josh Gad, Ian McKellen
Muzyka: Alan Menken
Rok produkcji: 2017
Kraj produkcji: USA
Gatunek: familijny, fantasy, musical, muzyczny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Pierścionek bez orła w brzuchu

  Sebastian Chosiński

  Roman Kaczanow młodszy Dług
  

  
  Dwuczęściowy film telewizyjny Romana Kaczanowa młodszego to mieszanka kryminału i dramatu obyczajowego z elementami komedii. O ile dwa pierwsze komponenty jeszcze jakoś się ze sobą wiążą, tworząc nową jakość, o tyle ten trzeci czyni wszystkie wcześniejsze starania reżysera bezzasadnymi. W efekcie Dług okazuje się dziwacznym, choć wcale nie odosobnionym w Rosji, przykładem produkcji o niskim budżecie i wprost proporcjonalnej do niego jakości.
Ekstrakt: 30%
[image: Dług]
Urodzony w 1967 roku Roman Romanowicz Kaczanow, który nie tylko nazwisko, ale i imię odziedziczył po ojcu, obecny był w kinematografii od najmłodszych lat. Właśnie dzięki swemu tatusiowi, który przeszedł do historii jako jeden z najwybitniejszych twórców animacji w Związku Radzieckim; spod jego ręki wyszły cztery kultowe filmy  nakręcone w latach 1969-1983  o Kiwaczku. Jeszcze jako nastolatek Kaczanow junior został sekretarzem pisarza Kira Bułyczowa, natomiast w drugiej połowie lat 80. studiował reżyserię we Wszechzwiązkowym Państwowym Instytucie Kinematografii (WGIK). Zadebiutował w ostatnich latach istnienia ZSRR dramatem Nie pytaj mnie o nic (1991), który zrealizował do spółki z Iwanem Biriukowem. Potem były komedia przygodowa Potwór (1993), dramat Maksymilian (1999) oraz komedia z życia wojska DMB (2000). Ta ostatnia, choć można było mieć pod jej adresem wiele zastrzeżeń, przyniosła Romanowi Romanowiczowi całkiem sporą popularność. 
Wykorzystał ją, kręcąc w następnych latach filmy o znacznie większym ciężarze gatunkowym; nawiązywał w nich do przeszłości swojej ojczyzny. Co ciekawe, obsadzając główne role, sięgał po aktorów polskich. W opartym na Idiocie Fiodora Dostojewskiego komediodramacie Down House (2001) obsadził Jerzego Stuhra i wciąż cieszącą się w Rosji wielkim uznaniem Barbarę Brylską; z kolei w dramacie psychologicznym Arje (2004) w postać tytułową wcielił się ponownie Stuhr. W kolejnych latach coraz częściej kręcił filmy już nie na duży ekran, ale dla telewizji. Taka była geneza serialowej komedii sensacyjnej Dorwać Tarantino (2006), jak i pełnometrażowych, utrzymanych w tej samej konwencji Wańki-wstańki (2007) i Pseudonimu dla bohatera (2013). W tę samą poetykę wpisuje się również Dług, którego premiera miała miejsce w stacji NTW 19 marca tego roku. To od początku do końca typowa produkcja małoekranowa  z niskim budżetem i aktorami z drugiej ligi. Także ekipa realizatorska nie należy do zbyt uznanych. 
Główną postacią Długu jest Igor Dugin  pracownik agencji windykacyjnej, podstępny, ale i pomysłowy, a dzięki temu bardzo skuteczny w działania. Kiedy trzeba, stosuje pochlebstwo, a gdy jest to konieczne, nie stroni także od przemocy. Jest w stanie wyegzekwować każdą zaległość. Nic więc dziwnego, że jego szef Paweł Romanycz ceni go nadzwyczaj, oddając w jego ręce nawet takie sprawy, z jakimi nie radzą sobie inni zatrudnieni w firmie. W życiu osobistym związany jest z koleżanką z pracy Iriną; projektują nawet wspólną przyszłość, czemu ma służyć zaplanowane spotkanie Igora z narzeczoną i przyszłymi teściami, którzy specjalnie w tym celu przyjeżdżają do Moskwy. Wszystko jednak wymyka się spod kontroli, a sprawcą całego zamieszania jest artysta malarz Nikołaj Łopatkin  dłużnik, od którego Dugin ma wyegzekwować pieniądze. To sprawa honorowa. Gdy z Łopatkinem nie poradził sobie Anton, inny windykator, Igor zapewnił szefa, że jemu uda się to w ciągu dwudziestu czterech godzin. 
Stawka jest wysoka. Igor i Anton robią bowiem zakład. Jeśli Nikołaj w ciągu doby zapłaci dług, Dugin dostanie od kolegi markowy zegarek, jeżeli to się nie stanie, będzie musiał oddać mu samochód. I widmo tego ostatniego szybko zagląda mu w oczy, ponieważ Łopatkin okazuje się porzuconym przez żonę życiowym rozbitkiem, który czas spędza głównie na piciu i leczeniu kaca. Nie mając innej możliwości wyciągnięcia od niego czegokolwiek, Igor posuwa się do użycia przemocy; przeszukuje też daczę artysty, w efekcie czego znajduje ukryty w puszce z ryżem cenny pierścionek. Wówczas Kola wyrywa mu go i połyka. Dugin postanawia od tej pory nie spuszczać z niego nawet oka i wszędzie, dokąd idzie, ciągnie go za sobą. Nawet na spotkanie z przyszłymi teściami, co zresztą prowadzi do katastrofy. Przygoda z Łopatkinem zapoczątkowuje ciąg nieprzewidzianych zdarzeń, które z czasem odmieniają spojrzenie Igora na swój fach i stawiają go naprzeciw Pawła Romanycza i Antona. 
Punktem wyjścia był dla Kaczanowa juniora ważny temat społeczny, który jednak z biegiem fabuły został rozwodniony i strywializowany. Jakby reżyser bał się, że film zrobiony na poważnie nie dostarczy widzom pożądanej przez nich  i przez producentów  porcji rozrywki. Dlatego nawet dramatyczne zwroty akcji zostają okraszone wątpliwej jakości żartami. Tym samym Dług staje się typową filmową watą  wypełnia czas antenowy, jest przerywnikiem pomiędzy kolejnymi blokami reklamowymi. Po jego obejrzeniu w głowie nie zostaje nic, zapomina się o nim już następnego dnia. A przecież wcale tak być nie musiało. Tym bardziej że akurat postać windykatora Dugina została uszyte na przyzwoitą miarę. Oczywiście daleko mu do granego przez Andrzeja Chyrę komornika z filmu Feliksa Falka (2005), ale kierunek, w jakim obaj twórcy  przynajmniej w ciągu pierwszych trzydziestu minut  podążali wydawał się podobny. Dopiero później Rosjanin postanowił wykonać skręt ku znacznie luźniejszej atmosferze. I artystycznie poległ. 
W rolach głównych reżyser obsadził aktorów wprawdzie doświadczonych, lecz mniej znanych szerszemu gronu odbiorców aktorów. Windykatora Dugina zagrał Władimir Jagłycz (Pięć narzeczonych, Wojownik, Załoga), dłużnika Łopatkina  Aleksandr Jacenko (Czysta sztuka, Lodołamacz, Pojedynek), a szefa agencji Pawła Romanycza  Iwan Agapow (Gracze, Pasażerka, Tajemnica ciemnego pokoju). W Antona, kolegę Igora z pracy, zagrał z kolei Erik Jarałow (Trzęsienie ziemi), natomiast programistę Witalija  Dmitrij Szarakois (Nowa Ziemia, Terytorium). Pozostali członkowie ekipy  scenarzysta Jurij Patrienin, operator Dajan Gajtkułow oraz kompozytor Anatolij Zubkow (Pułapka na zabójcę)  mimo wyrobienia w zawodzie, powodów do chwały do tej pory nie mieli zbyt wielu i Dług na pewno tego nie zmieni.




Tytuł: Dług
Tytuł oryginalny: Должок
Reżyseria: Roman Kaczanow młodszy
Zdjęcia: Dajan Gajtkułow
Scenariusz: Jurij Patrienin
Obsada: Władimir Jagłycz, Aleksandr Jacenko, Iwan Agapow, Dmitrij Szarakois, Erik Jarałow, Anastazja Czepieliuk, Julia Dżułaj, Lidia Ariefjewa, Ludmiła Kniaziewa, Aleksiej Jarmiłko, Aleksandr Wieriemiuk
Muzyka: Anatolij Zubkow
Rok produkcji: 2017
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 88 min
Gatunek: kryminał, obyczajowy
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
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  O pustej Golgocie

  Przemysław Ciura

  Martin Scorsese Milczenie
  

  
  Milczenie jest dziełem niesamowicie trudnym w odbiorze, można powiedzieć nawet, że bolesnym. Podczas, gdy Pasja Mela Gibsona zyskała niechlubną sławę filmu, który pozbawił życia kilkoro co wrażliwszych wiernych[bookmark: a1]1), Martinowi Scorsese można zarzucić grzech być może cięższy  że jego film zdolny jest widza wiary pozbawić.
[image: Milczenie]
Ale może też pomóc ją odzyskać, choć takie postawienie sprawy zapewne trąci nieco banałem. Znaczenie ma tutaj kilka czynników. Po pierwsze, moc oddziaływania tego obrazu tkwi w wątpliwościach, jakie budzi w odbiorcy. Po drugie, demaskuje on próżność naiwnej dogmatyki, wskazując, że wiara nie jest wartością statyczną, ale stanowi proces. Po trzecie, bezlitośnie i z rozmysłem burzy on wszelkie ewangeliczne wyobrażenia o roli boskiej czci i ludzkiego męczeństwa, tym samym grając niebezpiecznie z sensem tajemnicy zbawienia, która jest rozpięta między nimi. 
W ten sposób odbiorca filmu, o ile jest osobą wierzącą, może przekonać się, że jego doświadczenie zostaje sprzężone z doświadczeniem głównego bohatera. Cierpienie brata Rodriguesa jest przede wszystkim pasmem psychicznych katuszy, ciężko tu doszukiwać się szczególnej męki cielesnej, zwłaszcza na tle losów innych postaci. Jednak sam widz zostanie zaledwie wyrwany ze strefy komfortu, zaś młodemu jezuicie jest przeznaczona głębsza metamorfoza. Powodowana nie tyle przez okrucieństwo, co przez szereg przemyślanych lekcji na temat (to zapewne cyniczne określenie) życiowego pragmatyzmu. 
W swej niedawnej recenzji Gabriel Krawczyk trafnie scharakteryzował  brata Sebastiana jako człowieka niedojrzałego, obdarzonego wiarą naiwną i dziecinną, będącą dla niego źródłem osobistej pychy i zadufania. Mnich patrzy na świat i ludzi jak na ziarna utopijnego szczęścia, gotowe zakiełkować, jeśli tylko podleje się je z wiadra religii. Nie dostrzega on jasno codziennych trudów życia, cierpienia i nędzy ściskających japońskich rybaków tak mocno, że wydają się być niezbędnym elementem rzeczywistości. Nie jest władny na nie odpowiedzieć ani się do nich czynnie ustosunkować. Owo zaślepienie sięga tak głęboko, że poddaje w wątpliwość moc odprawianych przez niego sakramentów, gdy np. udziela rozgrzeszenia nie potrafiąc zgłębić natury popełnionego grzechu. Już tutaj, w ekspozycji głównego bohatera, uwidaczniają się kluczowe dla filmu wątki, jak niezdolność dobra do zrozumienia zła oraz fundamentalna odrębność  civitas Dei od civitas terrena[bookmark: a2]2) , które to przyjmuje różne postaci, zależnie od zasilającej je kultury. 
W perspektywie tradycji chrześcijańskiej jezuita Sebastian Rodrigues mógłby zostać uznany za św. Pawła  à rebours , choć porównanie takie nie jest całkiem przystawalne. Tych opaczności jest zresztą w filmie więcej i są ze sobą ściśle powiązane. Sama historia stanowi opowieść o apostołach przemienionych przez kraj, w którym to mieli zasiać ziarno wiary, a odpowiednik Zbawiciela przez nich poszukiwany okazuje się Chrystusem, który sam oddalił od siebie kielich próby. Nawet tak doniosłe zdarzenia nie stanowią jednak sedna, ale przedstawione są jako konsekwencja odpowiedzi na pytanie, co stanie się, gdy zbawca zostanie okradziony z męczeństwa. 
Znakomicie został tutaj przedstawiony nadzorca tego eksperymentu, inkwizytor Inoue. Także on jest typem Piłata na opak, bowiem jego rolą nie jest skazanie mesjasza na śmierć, ale darowanie mu życia. Tak jego czyny, jak i intencje są odwrotnością tego, co stało się udziałem prefekta Judei. W tym miejscu należy pochwalić grę Isseyego Ogaty, który ożywiając tę postać nie tylko przekonująco oddał naturę kierującego się zimną racją, bezdusznego urzędnika, ale też wzbogacił ją o demoniczność, często oddawaną w japońskim kinie przez odwracanie skali głosów u postaci męskich i żeńskich. Jego Inoue mówi głosem irytująco wysokim i piskliwym, a przy tym zachowuje chłodną beznamiętność i opanowanie. Sprawia to, że łatwo podciągnąć pod inkwizytora kilka interpretacji. Można widzieć w nim znamię iście archetypicznego Zła albo też bezpardonowość litery ziemskiego prawa. Nie ma przy tym znaczenia stanowisko światopoglądowe czytelnika tej historii. Dlatego, niezależnie którą z interpretacji wybrać, ważniejszy dla zrozumienia filmu jest czynnik niezdolności do porozumienia się przeciwstawnych stron  egzaltowanej natury mistyka i praktycznego charakteru człowieka będącego organem państwowym, doglądającego dóbr własnego kraju i kultury. Znamienna w tym kontekście jest scena, w której Inoue przytacza swemu więźniowi anegdotę o kłótliwych żonach samuraja. Gdyby dialog ten miał miejsce w okolicznościach mniej napiętych, byłby okazją do serdecznego uśmiechu i małym krokiem ku tolerancyjnej koegzystencji, ponieważ łatwo wyczuć humorystyczny powab opowiadanej dykteryjki, nawet mimo skrytego w niej politycznego podtekstu. Jednakże obaj adwersarze są do tego stopnia zafiksowani na punkcie swoich racji, że ich rozumowane natychmiast umyka w kierunku partykularnych interesów. 
Ciężko by było mówić o rozbracie w sytuacji, kiedy porozumienie tak naprawdę nigdy nie zaistniało. Trzeba bowiem też zwrócić uwagę na czas akcji i kontekst historyczno  kulturowy filmu. XVII stulecie to okres, w którym w skali globalnej dziewięćdziesiąt procent ludności stanowią analfabeci. Wśród niższych warstw rozpowszechnione są (choć i one nie mają w tym wyłączności) praktyki magiczne i myślenie irracjonalne. Przenosząc się na chwilę na nasze podwórko, późniejsze nawet relacje etnograficzne podają, że chłopom zdarzało się używać eucharystii do celów magicznych albo biczować figury świętych, jeśli ci nie spełnili wymodlonych intencji. Nie zaskakuje zatem, gdy bracia Rodrigues i Garupe są niewinnie pytani przez japońskie małżeństwo o świecących nadzieją oczach, czy ich świeżo ochrzczone dziecko znajduje się już w Raju. Istna sancta simplicitas , można by rzec, niepojmowalna, gdy się patrzy na nią tylko z góry. Tak złożoność doktryny katolickiej, jak i niezdolność takiej elity intelektualnej, jaką stanowią młodzi jezuici, by przełożyć ją przystępnie na język prostego człowieka, są przyczynkami do omawianego tutaj braku porozumienia. Ów brak jest tylko spotęgowany przez rzecz najoczywistszą, że ta dawna Japonia nie posiada żadnych związków społecznych ani dziejowych z chrześcijańską Europą. A więc misjonarze są rzuceni na całkowicie obcą ziemię jak na górską ścianę pozbawioną punktów zaczepienia. Sama ich fizyczna obecność zdaje się jedynym, co integruje lokalne chrześcijańskie wspólnoty, a tutejsza władza pozbawia ich wszelkich środków do budowania misjonarskiej narracji, odmawiając tak samo akceptacji, jak i publicznych prześladowań. 
Gdy błędnie szacuje się powodzenie misji, jedyne środki stanowi młodzieńczy zapał, poziom cywilizacyjny przeciwnika jest wysoki i ocenia się go niewłaściwie, a dialog zostaje zerwany  rezultatem staje się upadek. Lecz to widz musi określić, czy ten upadek to zdrada Judasza, czy los hiobowy. Scorsese pozostaje bowiem konsekwentny i raz podważonych dogmatów nie zastępuje nowymi. Pozostawia natomiast punkt oparcia  i tu objawia się kolejny paradoks tej historii  w osobie najbardziej rozchwianej, słabowitej, w nędzniku Kichijiro. W świetle całości paradoks ten okazuje się pozorny, ponieważ to ta postać powracając nieustannie, poniekąd jak zły duch, w rzeczywistości prezentuje w swoich szczerych błaganiach najgłębsze oddanie idei wiary. Ze wszech miar daleki od doskonałości, maluczki grzesznik staje się ośrodkiem, w którym można by ulokować pokłady ten podniosłej energii zmieniania świata. Zaczynając od jednej osoby, przelać moc chrześcijańskiego współczucia i nadać całej misji sens. Jaka szkoda, że Kichijiro pozostaje niezrozumiany. 
Jak więc odbierać Milczenie? Przeprowadzając własny eksperyment, można jeszcze raz je odnieść do Nowego Testamentu. Na początku było Słowo, a Słowo było u Boga, i Bogiem było Słowo[bookmark: a3]3) Te słowa ewangelisty są parafrazą judeochrześcijańskiego mitu o Stworzeniu. Bóg rzekł: Niechaj się stanie, a Wszechświat powstał jako następstwo Jego rozkazu. Czy zatem, skoro Bóg milczy, uporządkowany świat nie może zaistnieć? Czy też świadczy to o nieistnieniu i samego Absolutu? Także tutaj pytanie pozostaje otwarte do rozważenia, ale hipotetyczną odpowiedź można wysunąć. Bóg milczy, bo prowadzi dialog. Nie z jednym jezuitą, nie z garstką wiernych, nie z samym nawet tylko Kościołem, bo jest to rozmowa grupowa. I milcząc daje do zrozumienia, byśmy zamiast zadzierać w górę głowy, pochylili je czasem i się rozejrzeli.

[bookmark: a1t]1) Po latach w te relacje trudno uwierzyć, ale po premierze plotek było sporo. Niech poświadczy ten chociaż artykuł: http://news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/3559753.stm
[bookmark: a2t]2) Św. Augustyn jest zresztą wspomniany w filmie bezpośrednio
[bookmark: a3t]3) J 1,1





Tytuł: Milczenie
Tytuł oryginalny: Silence
Dystrybutor:  Gutek Film
Data premiery: 17 lutego 2017
Reżyseria: Martin Scorsese
Zdjęcia: Rodrigo Prieto
Scenariusz: Jay Cocks, Martin Scorsese
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  Wyczuwalne tętno

  Adrian Jankowski

  Daniel Espinosa Life
  

  
  Podczas seansu najnowszego filmu Daniela Espinosy nasuwa się szereg skojarzeń z jakże bogatą tradycją kina science fiction, w tym przede wszystkim ze zrealizowanym w roku 1979 Obcym Ridleya Scotta. Oba obrazy łączą podobieństwa zarówno fabularne, jak i w jakimś stopniu estetyczne. Traktowanie ich jako odmiennych realizacji tej samej opowieści pozwala na dostrzeżenie subtelnej różnicy między solidnym produkcyjniakiem a arcydziełem.
Recenzja nadesłana na konkurs Esensji.


[image: Life]
Mamy do czynienia z kolejnym wariantem dobrze znanej historii. Grupa astronautów powraca na ziemię z misji badawczej na Marsie i przewozi odkryty tam, prymitywny jak się początkowo wydaje, organizm, będący ostatecznym dowodem na istnienie życia poza błękitną planetą. To, co początkowo ma postać zaledwie prymitywnego komórkowca, okazuje się jednak rozwijać w zastraszająco szybkim tempie, błyskawicznie zyskując też takie przymioty jak niebywała siła i inteligencja. Organizm staje się więc śmiertelnym zagrożeniem zarówno dla załogi, jak i dla całej planety, jeśli oczywiście uda mu się dotrzeć bezpiecznie do ,,bazy. 
Prostota historii ze scenariusza spółki Rhett Reese i Paul Wernick prosi się o nasycenie jej elementami, pozwalającymi widzowi na poszukiwanie czegoś odświeżającego ten archetypiczny schemat. Reżyser zatrzymuje się w pół drogi: z jednej strony pozostaje wierny tradycji Scotta, i realizuje horror w statku kosmicznym (co wychodzi nieźle), z drugiej decyduje się momentami na elementy typowe dla science fiction opartego na spektakularnej akcji (tutaj trochę gorzej). Już scena otwierająca film pozwala zauważyć tendencję do łączenia tych dwóch biegunów. Oto w jednym długim ujęciu (zdjęcia Seamusa McGarveya można zaliczyć do udanych aspektów produkcji) kamera penetruje ciemne zakątki statku, budując scenę, na której za kilkadziesiąt minut rozegra się główny dramat. Napięcie wynikające z eksploracji nieznanego terenu szybko zostaje jednak przekute w napięcie towarzyszące efektownej sekwencji wyłapywania przez bohaterów przewożącego cenne próbki satelity, który zboczył z właściwego kursu. Ciszę zastępuje więc hałas, a ciemność korytarzy  pędzące z ogromną prędkością zagrożenie.   
Wrażenie rozchwiania na tych dwóch polach  dusznego horroru i efektywnego akcyjniaka, pozostaje już do końca trwania seansu. Z jednej strony można uznać to za próbę dialogu z dwiema tradycjami kina, z drugiej za rażącą niekonsekwencję. Z racji mimo wszystko nijakiego wydźwięku całości i średnio angażujących scen akcji, bliższa prawdzie wydaje się jednak opcja numer dwa. Nie brak tu jednak świetnych i świeżych pomysłów scenariuszowych, jak motyw ukrycia się kosmity, wykorzystującego do tego celu jednego z bohaterów. Broni się też wizja obcego organizmu  prawdopodobnie najbardziej intrygującego kinowego potworka z innej planety od dobrych kilku lat. Tym bardziej potencjał jawi się jednak jako boleśnie niewykorzystany i ostatecznie pozostawiający widza z rosnącym poczuciem zobojętnienia. 
Tym, co  w Life zawodzi bowiem najmocniej, jest obojętność wobec zarysowanych na ekranie bohaterów. Jeśli porównać załogę z filmu Espinosy z grupą zamieszkującą pokład Nostromo, łatwo dostrzec to, co pierwszy tytuł ciągnie do dołu,  a drugi wynosi na wyżyny. W jednej scenie wspólnego spotkania załogi z filmu Scotta mamy bowiem więcej życia niż w całym Life. Powiedzieć, że bohaterowie zarysowani są szczątkowo, to nic nie powiedzieć. Zgodnie z ostatnim hollywoodzkim trendem do politycznego dywersyfikowania członków kosmicznych eskapad mamy więc czarnoskórego naukowca, świeżo upieczonego tatę Azjatę oraz pobrzmiewającą twardą, wschodnią angielszczyzną dowódcę. Poza tym dwóch amerykańskich chłopców, z których jeden niespecjalnie ma ochotę na powrót do domu, i panią naukowiec, w której w odpowiednim momencie odezwą się wyrzuty sumienia związane z przeprowadzanym eksperymentem. To tyle nihil novi sub sole. 
Trudno przejąć się losami postaci, o których wiemy niewiele, jednak nie jest to ich największa bolączka. Można bowiem nakreślić bohaterów szczątkowo, a mimo to starać się utrzymać zainteresowanie widza ich losami. Najwyraźniej w Life zawiodły inne elementy konstrukcji ekranowego czynnika ludzkiego. Nie pomagają aktorzy, którzy grają co najwyżej średnio. Trudno się jednak dziwić skoro dialogi, które każe im wygłaszać reżyser do spółki ze scenarzystami, wołają o pomstę do nieba (jak w scenie, gdy Jake Gyllenhaal czyta fragment dryfującej w statku książeczki dla dzieci). Z tego faktu wynika kolejny irytujący aspekt produkcji  brak jakiejkolwiek chemii pomiędzy członkami załogi. Kiedy w toku fabuły zawiązuje się coś na kształt delikatnego wątku romansowego między parą bohaterów, naprawdę trudno uwierzyć w jego autentyczność.  Kolejne zgony można potraktować więc z przymrużeniem oka i z satysfakcją wspomnieć zdradzieckiego androida Kanea z pokładu Nostromo, który wzbudzał więcej emocji niż cała, w stu procentach ludzka, załoga badająca życie na Marsie.
Mimo wszystko dość ciekawie wypada oldskulowe, horrorowe zakończenie i cały seans upływa dość szybko, mimo że nie wzbudza większych emocji. Są jednak w Life sceny kapitalne (zgon pierwszego z członków załogi), które sprawiają, że przez jakiś czas ma się wrażenie obcowania z czymś zgoła nieprzeciętnym. Z racji deficytu tego typu filmów warto więc wybrać się do kina. Tropienie smaczków i snucie porównań może się okazać dobrą rozrywką. Jednak jeśli czyjekolwiek oczekiwania są niebotycznie wysokie lepiej zaczekać na majową premierę nowego Obcego, i przekonać się jak sam Scott wypadnie w porównaniu ze swoim klasykiem sprzed ponad trzech dekad.
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  East Side Story:Woschod 2 jak Apollo 13

  Sebastian Chosiński

  Dmitrij Kisieliow, Jurij Bykow Czas pionierów
  

  
  Rosjanie nie mogą ustępować Amerykanom. W niczym. Nie tylko w sferze polityki. Także kinematografii. A zwłaszcza tej jej części, która dotyczy podboju kosmosu. Przecież to Rosjanin był pierwszym człowiekiem, który poleciał w otwartą przestrzeń. To Rosjanin jako pierwszy odbył w niej kilkuminutowy spacer. I o tym właśnie wydarzeniu opowiada oparty na faktach Czas pionierów Dmitrija Kisieliowa (i Jurija Bykowa).
Ekstrakt: 70%
[image: Czas pionierów&rsaquo]
Czas pionierów&rsaquo
Temat podboju kosmosu wraca co jakiś czas w rosyjskiej kinematografii. I nic dziwnego. Pierwszymi kosmonautami chwalono się w Związku Radzieckim (i przy okazji na całym świecie) na potęgę, ale tak naprawdę o perturbacjach związanych z ich podróżami wiedziały tylko najwyższe władze (z sekretarzem generalnym KC KPZR na czele) oraz grono najważniejszych naukowców pracujących przy programie kosmicznym. Nie przenikały one do kontrolowanych w stu procentach przez państwo mediów. A nawet gdyby jakimś cudem przeniknęły, bez zgody Kremla nawet jedno słowo nie trafiłoby na łamy gazet ani nie zostałoby wyemitowane w eter. Prawdziwy, choć często i tak mocno podrasowany i ideologizowany obraz wyścigu toczonego z Amerykanami pokazano w filmie dopiero po upadku Związku Radzieckiego. Ale dzieła takie, jak Kosmos jak przeczucie (2005) Aleksieja Uczitiela czy poświęcone ojcu radzieckiej kosmonautyki, konstruktorowi rakiet i statków kosmicznych Korolow (2007) i Główny (2015) Jurija Kary, nie różniły się zbyt wiele od pamiętnego Poskromienia ognia (1972) Daniiła Chrabrowickiego. Dopiero Aleksiej German młodszy odszedł od tej patriotyczno-romantycznej poetyki w dramatycznym Papierowym żołnierzu (2008). Powrócił za to do niej kilka lat później Paweł Parchomienko, kręcąc Gagarina (2013).
Jak na tym tle prezentuje się Czas pionierów (i nie chodzi tu oczywiście o członków komunistycznej młodzieżówki)? Przede wszystkim, przy zachowaniu radzieckiej i rosyjskiej tradycji, jest filmem zrobionym na modłę amerykańską. Mimo wszystko bliżej mu do Apollo 13 (1995) Rona Howarda, aniżeli wspomnianych Poskromienia ognia czy Gagarina. Na co wpływ miał zapewne, robiący karierę w Hollywood, Timur Bekmambetow (tutaj w roli producenta). Pomysłodawcą filmu był jednak kto inny  aktor Jewgienij Mironow, który nie tylko zagrał w nim główną rolę, ale został też jego współproducentem. To właśnie jemu udało się pozyskać do współpracy nie byle kogo, bo kosmonautę Aleksieja Leonowa. Przeszedł on do historii jako pierwszy człowiek, któremu dane było odbyć spacer w przestrzeni kosmicznej. Leonow został głównym konsultantem Czasu pionierów nie bez powodu  dzieło miało bowiem opowiadać właśnie o nim. A mówiąc precyzyjniej  o locie, jaki odbył w towarzystwie Pawła Bielajewa w marcu 1965 roku na statku Woschod 2. Scenariusz powstawał przez kilka lat, a kiedy był już gotowy Bekmambetow zarządził, by do pracy wzięli się spece od efektów specjalnych.
Ich zadaniem było jak najbardziej realne odwzorowanie warunków lotu. Co na pewno nie udało się w stu procentach. I wcale nie dlatego, że zabrakło im talentu czy pieniędzy  wszak budżet całego filmu wyniósł około 400 milionów rubli!  ale z powodu wciąż obowiązującej tajemnicy państwowej. Powołując się na nią, wojsko pozwoliło filmowcom odwzorować jedynie zewnętrzny wygląd rakiet, znajdująca się w środku technika pozostała przed nimi ukryta. Od samego początku było oczywiste, że w Aleksieja Leonowa wcieli się Jewgienij Mironow (Kalkulator, Norweg), natomiast rolę dowódcy lotu Pawła Bielajewa od samego początku pisano pod Konstantina Chabienskiego (Admirał, Geograf przepił globus, Windykator). Z istotnych funkcji do obsadzenia pozostał jeszcze jedynie stołek reżyserski. Początkowo funkcję tę zdecydowano się powierzyć cenionemu na Zachodzie Siergiejowi Bodrowowi (Nomad, Czyngis-chan, Córka yakuzy, Siódmy syn), ale ten zrezygnował z powodu innych zobowiązań.
Wówczas wynajęto Jurija Bykowa, co biorąc pod uwagę jego wcześniejsze dokonania (Żyć, Major, Dureń), wydawało się dość abstrakcyjne. Mimo to pod jego nadzorem  od lata 2015 roku  nakręcono dwie trzecie zdjęć, które następnie wykorzystano w filmie. W ostatniej fazie prac Bykowa odsunięto jednak od projektu, zastępując go Dmitrijem Kisieliowem, który pod okiem Bekmambetowa nakręcił między innymi Czarną Błyskawicę (2009), komedię sensacyjną Panowie, powodzenia! (2012) oraz kilka nowel z cyklu Choinki (2010-2014). Kisieliow zajął się przede wszystkim scenami akcji, w których Bykow zapewne nie czuł się najlepiej i pewnie dlatego stracił stanowisko. Zdjęcia kręcono przede wszystkim w Moskwie, w ogromnym hangarze po dawnej fabryce ZiŁ-a, dopiero na koniec przeniesiono się do tajgi, do Kraju Permskiego, w miejsce, w którym 1965 roku wylądował Woschod 2. Z uwagi na zabójcze warunki atmosferyczne  minus 35 stopni Celsjusza  nie zabrano tam ani Mironowa, ani Chabienskiego; wykorzystano  i to, jak widać, dosłownie  dublerów. Co ciekawe, odtwórcy głównych ról mieli również swoich dublerów cyfrowych, którzy zastępowali ich w scenach realizowanych w stanie nieważkości.
Nie oznacza to jednak wcale, że dla gwiazdorów kina rosyjskiego udział w Czasie pionierów był jedynie przyjemnością. Wręcz przeciwnie, aby właściwie przygotować się do zdjęć przez ponad rok byli poddawani morderczemu treningowi w hali sportowej; podobno w tym czasie spędzili w niej około czterech tysięcy godzin. Niemal jak, znając oczywiście proporcje, prawdziwi kosmonauci. Premiera gotowego już filmu miała miejsce 6 kwietnia. Producenci liczyli na prawdziwe wejście smoka. I ponoć troszkę przeliczyli się  w pierwszy weekend ich dzieło zarobiło bowiem zaledwie 150 milionów rubli (wskakując od razu na pierwsze miejsce box-officeu). W efekcie, obawiając się, że lada chwila zostanie zdetronizowane przez wchodzącą na ekrany kin rosyjskich ósmą część Szybkich i wściekłych, próbowali nawet przesunąć datę premiery amerykańskiego superhitu. Na to z kolei nie zgodzili się właściciele multipleksów i zaproponowali producentom Czasu układ, na mocy którego przez trzy kolejne weekendy ich obraz ma być preferowany w ich sieciach. Bez wątpienia powinno to poprawić wynik finansowy filmu.
Jak to często w superhitach bywa, producenci chcąc zminimalizować ryzyko niepowodzenia, zatrudnili do pracy nad scenariuszem cały zespół autorów. Prym wiedli doświadczeni Oleg Pogodin (Jesteśmy z przyszłości 2, Dom) oraz Jurij Korotkow (Bikiniarze, Stalowy motyl, Czysta sztuka), których wspomagał tandem Irina Piwowarowa i Siergiej Kałużanow (odpowiedzialni między innymi za Pięć narzeczonych); skład uzupełnił jeszcze debiutujący w tym fachu Dmitrij Pinczukow. Takie kolektywne tworzenie fabuły rzadko kiedy przynosi oczekiwane efekty; tym razem jednak na szczęście udało się zachować wewnętrzną spójność opowieści. Akcja filmu rozgrywa się w pierwszej połowie lat 60. XX wieku; czas ten można dość precyzyjnie określić na lata 1963-1965. To okres zimnej wojny, tuż po wysłaniu na orbitę okołoziemską Jurija Gagarina, co miało miejsce w kwietniu 1961 roku i zapoczątkowało radziecko-amerykański wyścig kosmiczny. Od tego momentu na czoło wysforowali się Rosjanie, choć Amerykanie przez cały czas deptali im po piętach. Nikita Chruszczow nie chcąc dopuścić do tego, aby śmiertelni wrogowie wyszli na prowadzenie, nakazał w 1963 roku zakończenie prac nad misją statku Woschod 2 w ciągu kolejnych dwóch lat (choć początkowo miały trwać jeszcze cztery).
To oznaczało ogromne obciążenie dla kierującego pracami tajnego Biura Konstrukcyjnego numer 1 Siergieja Korolowa, jego prawej ręki Borisa Czertoka oraz blisko współpracującego z nimi generała Nikołaja Kamanina, w tamtym czasie zastępcy szefa Sztabu Głównego Wojsk Lotniczych do spraw przestrzeni kosmicznej. Ale przecież wola sekretarza generalnego była rozkazem, od którego nie było odwołania  zwłaszcza w tak drażliwej i prestiżowej kwestii, jak panowanie w kosmosie (czy też we Wszechświecie). Korolow intensyfikuje więc prace nad nowym statkiem, z kolei Kamanin wybiera do misji dwóch spośród kilkunastu najlepszych pilotów  Pawła Bielajewa oraz Aleksieja Leonowa. Obaj mają chłopskie, a więc jak najbardziej właściwe (podobnie zresztą jak Gagarin), pochodzenie; obaj są też wyróżniającymi się oblatywaczami. Przyjmując wyróżnienie, godzą się na morderczy trening, jak również na ryzyko utraty życia, które  chcąc nie chcąc  było wpisane w ich zawód. Ale to wcale nie oznacza, że podchodzą do tego lekceważąco; obaj mają już przecież rodziny  piękne i młode żony. Co im po nieżywych bohaterach, którzy najpierw będą czczeni przez władze, a później pójdą, jak wielu innych, w zapomnienie.
Także Korolow odczuwa odpowiedzialność za ludzi, których ma wysłać w kosmos. Nie chce ich mieć na sumieniu, nie uśmiecha mu się więc praca w olbrzymim pośpiechu, lecz nie ma wyboru. Dzień startu Leonowa i Bielajewa  18 marca 1965 roku  jest dla niego jednym z najtrudniejszych w karierze, tym bardziej że w ramach tej misji człowiek ma po raz pierwszy opuścić pokład statku kosmicznego i wyjść w otwartą przestrzeń. Leonow  oficjalnie drugi pilot Woschoda 2 ma ze sobą ręczną kamerę telewizyjną; dzięki niej rejestruje swój spacer, a transmisja jest przekazywana bezpośrednio na Ziemię. Wszystko idzie zgodnie z planem do momentu, kiedy kosmonauta ma wrócić do śluzy  wtedy okazuje się, że w warunkach próżni kosmicznej jego skafander (Bierkut) zwiększył swoje rozmiary i tym samym uniemożliwia wejście do pojazdu. Powodzenie misji staje pod znakiem zapytania, a Leonowowi grozi śmierć. I chociaż ostatecznie udaje mu się przezwyciężyć kłopoty, to wcale nie oznacza ich końca. Gdy Bielajew przygotowuje się do lądowania, następuje awaria czujnika Słońca w systemie orientacji.
Czas pionierów pod wieloma względami przypomina amerykański dramat Apollo 13, opowiadający o kolejnej misji księżycowej NASA, która miała miejsce pięć lat po locie Bielajewa i Leonowa. I niczego nie zmienia fakt, że (z uwagi na eksplozję zbiornika z tlenem) załoga ze Stanów Zjednoczonych znalazła się w znacznie trudniejszym położeniu, a jej walka o życie wyglądała  przynajmniej na ekranie  dużo bardziej spektakularnie. Pięć lat w dziejach kosmonautyki  na dodatek w epoce, kiedy dopiero stawiano w tej dziedzinie pierwsze kroki (symboliczne, bo na Księżycu Neil Armstrong stanie dopiero w lipcu 1969 roku)  to przepaść. Stąd też między innymi (z naciskiem na między innymi!) przaśność wystroju  w porównaniu z wrogim ośrodkiem po drugiej stronie Atlantyku  radzieckiego centrum dowodzenia, które wygląda niewiele lepiej niż budka kontrolerów na lotnisku Smoleńsk Siewiernyj. Z drugiej strony należy pochwalić producentów Czasu  za to, że nie zaklinali rzeczywistości sprzed ponad pięćdziesięciu lat i uczciwie pokazali, w jak spartańskich warunkach kierowano w Kraju Rad podbojem kosmosu.
Warto dopowiedzieć jeszcze losy głównych bohaterów dramatu. Aleksiej Leonow, którego spacer w próżni kosmicznej trwał nieco ponad dwanaście minut, żyje po dziś dzień; ma prawie osiemdziesiąt trzy lata. Siergiej Korolow zmarł dziesięć miesięcy po przedstawionych w filmie wydarzeniach, w styczniu 1966 roku, w wyniku nieudolnie przeprowadzonej operacji, która miała na celu wycięcie mięsaka w odbytnicy; przy okazji wyszły też inne schorzenia, a cały zabieg doprowadził do zatrzymania pracy serca. Dopiero w nekrologu opublikowanym w Prawdzie podano informację o udziale Korolowa w radzieckim programie kosmicznym; do tego momentu jego nazwisko objęte było ścisłą tajemnicą państwową. Bielajew przeżył Siergieja Pawłowicza o cztery lata; odszedł w styczniu 1970 roku z powodu zapalenia otrzewnej i będącego jego skutkiem krwawienia z żołądka. Jak widać, na bohaterów podboju kosmosu największe zagrożenia czekały na Ziemi.
Na planie Czasu pionierów udało się zgromadzić doborowy zespół aktorski. O Mironowie i Chabienskim była już mowa. Kogo jeszcze możemy zobaczyć na ekranie? W Siergieja Korolowa wcielił się Władimir Iljin (Sala numer 6, Wysocki, Poddubny), w generała Nikołaja Kamanina  Anatolij Kotieniow (Metro, Leonid Breżniew w Głównym), natomiast w Borisa Czertoka, zastępcę Korolowa i twórcę systemu sterowania do radzieckich rakiet nośnych  Jurij Ickow (Ten, który gasi światło, Służę Związkowi Radzieckiemu!, Rola). Breżniew ma w filmie twarz Walerija Griszko (Bitwa o Sewastopol, Tak tu cicho o zmierzchu, Lodołamacz), który w Głównym był Korolowem. I jeszcze kobiety: żonę Leonowa, Swietłanę, zagrała Aleksandra Ursuliak (znana głównie z seriali i filmów telewizyjnych), z kolei małżonkę Bielajewa, Tatianę  Jelena Panowa (Metro). Twórcą ścieżki dźwiękowej był nieustannie zapracowany Jurij Potiejenko (Batalion, Ślad tygrysa), a za zdjęcia odpowiadał Władimir Baszta, mający doświadczenie zarówno w pracy nad kameralnymi dramatami telewizyjnymi (Wdowi parowiec), jak i dużymi produkcjami kinowymi (Geograf przepił globus, Kandahar).
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  Dobry i Niebrzydki:Dysfunkcyjna rodzina w podróży, czyli rzeźnia, która wzrusza

  Piotr Dobry,  Konrad Wągrowski

  
  

  
  Czy to prawda, że Marvel doczekał się wreszcie swojego Mrocznego Rycerza? Jak duży ładunek emocji przypada na 10 minut filmu? Czy Hugh Jackman i Patrick Stewart kochają Wolverinea i Profesora X? Jaki znak jest najlepszy dla Rosomaka? Czy Donaldy przemijają, a ideały pozostają? O Loganie, pożegnaniu Hugh Jackmana z rolą Wolverinea, rozmawiają Piotr Dobry i Konrad Wągrowski.


Uwaga! Tym razem spojlujemy na potęgę.
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  Dobry i Niebrzydki:Małpa musi się pobrudzić

  Piotr Dobry,  Konrad Wągrowski

  
  

  
  Team Kong czy Team Godzilla? Która małpa rządzi? Kto z ludzi jest najbardziej bezbarwny? No i dlaczego wciąż nie widać genitaliów Konga? Dziś Dobry i Niebrzydki rozmawiają o najnowszym filmowym wcieleniu gigantycznego goryla, czyli obecnej na naszych ekranach Wyspie Czaszki.
[image: Kong: Wyspa Czaszki]
Piotr Dobry: Na początek proste pytanie: Team Kong czy Team Godzilla? 
Konrad Wągrowski: To nie jest proste pytanie! Bo o czym mówimy? O którym Kongu, którym Godzilli? Przyznam się szczerze, że nigdy nie byłem wielkim fanem klasycznego King Konga Meriana C. Coopera z 1933. Owszem, doceniam klasę ówczesnych efektów specjalnych, rozumiem, dlaczego dla ludzi z tamtych czasów (i późniejszych, jak wiemy) mogło być to takie objawienie, odkrycie nowych filmowych światów, ale jednak to jest wielka małpa, która nie wygląda jak małpa i jakoś zawsze to mi się wydawało takie absurdalne, bo przecież gigantyczna małpa nie kojarzy się w ogóle z grozą. 
PD: Nie? Dziki goryl jednak nie kojarzy się najprzyjaźniej, pomijając już nawet popkulturę pod postacią Konga czy Planety małp. 
KW: W Planecie małp były szympansy 
PD: Cicho, Goryle we mgle nie pasują mi do tezy. Zresztą  w całym cyklu były nie tylko szympansy. Pomijając, że taki Koba nie należał do przyjemniaczków. Ale zostawmy to na dyskusję o Wojnie o planetę małp. 
KW: Ale ja mówiłem o tej klasycznej Planecie, z Charltonem Hestonem i Statuą Wolności. Wracając do naszych goryli Z wersji produkowanej przez Dino De Laurentiisa pamiętam tylko tyle, że Kong się wspinał na Twin Towers. Ale, o dziwo, wersja Jacksona przypadła mi do gustu  była efektowna, uwspółcześniona, lecz zrobiona z sercem i miłością dla dawnej magii pierwowzoru. 
PD: Tak, tam się dało wyczuć podejście profesjonalisty i oddanego fana w jednej osobie. Był to przecież zarówno osobny twór, jak i film o filmie, piękny hołd wystylizowany na lata 30., ale i z lekkim zacięciem pastiszowym. 
KW: Jeśli zaś chodzi o japońskie kaijū, to mają swój niekwestionowany urok retro, ale zestarzały się już, nomen omen, potwornie. Oglądam sobie czasem dla uśmiechu. Ale i tak to o wiele, wiele przyjemniejsze doznanie niż okropna Godzilla Emmericha 
PD: Wiesz, nieśmiało wtrącę, że zadałem pierwsze pytanie po to, że mnie się zrebootowany Kong, mimo licznych zastrzeżeń, podobał dużo bardziej niż Godzilla Garetha Edwardsa. Przynajmniej się nie nudziłem. 
KW: Aha, kumam, chodzi o porównanie dwóch ostatnich wcieleń? Mogłeś wcześniej przerwać mi mój wywód No dobra, masz rację, Godzilla Edwardsa miała swoje dłużyzny i wyjątkowo miałkich ludzkich bohaterów, ale doceniam to, co pięknie u nas podkreślił w swej recenzji Grzesiek Fortuna  że twórcy wykazali się doskonałym zrozumieniem, kim/czym naprawdę jest Godzilla, i jak należy go pokazać (czego kompletnie nie pojął Emmerich w swym pustym, nudnym i bezdusznym filmie). To samo można powiedzieć jednak o twórcach nowego Konga  że interesuje ich jego legendarny status  choć moim zdaniem Jackson zrobił to lepiej. Ale przynajmniej mamy tu dobre wprowadzenie do tej historii, niezłe tempo, kilka całkiem przyzwoicie nakreślonych ludzkich postaci, choć oczywiście nie jest to film bez wad. 
[image: Rok 1933]
Rok 1933
PD: Największa wada to chyba protagoniści (przynajmniej wedle hierarchii w napisach) w osobach Brie Larson i Toma Hiddlestona. Dawno nie oglądałem w kinie tak ładnej, a zarazem tak bezbarwnej pary. Lepsze wrażenie robił drugi plan, choć chyba jednak żołnierzy z osobistą historią było nieco przydużo. Rozgryzłeś w ogóle, czemu miał służyć wątek Tobyego Kebbella? Walkę Konga z ośmiornicą dałoby się pokazać i bez niego 
KW: Ano. Gdy Jack Chapman zginął dramatycznie, zacząłem się zastanawiać, czy było to wydarzenie, którym powinienem się jakoś przejąć, bo obeszło mnie tyle, co i śmierci innych żołnierzy. Czyli niewiele. A tu od razu też cała samobójcza misja ratunkowa. I trochę rzeczywiście te historie żołnierzy się ze sobą mieszały i gubiłem się w tym, po kim mam płakać, a kto jest typowym redshirtem. I w efekcie wszyscy wyglądali na materiał z założenia do odstrzału. 
PD: Że oni, to jeszcze, ale tu również cały pierwszy plan tak wyglądał. 
[image: Rok 1976]
Rok 1976
KW: Co do Toma Hiddlestona, to w połowie filmu zacząłem się na serio zastanawiać, po co w ogóle wprowadzono jego postać, ale potem na szczęście mógł się odrobinę pokazać. A Brie Larson była tu tylko dla podtrzymania tradycji, że Kong jest czuły dla jakiejś ładnej blondynki, i miała bardzo niewiele do zagrania (a mówimy o świeżej laureatce Oscara!). Ale masz też rację, że oboje wyglądają bardzo ładnie. Tom Hiddleston po raz pierwszy nie sprawia wrażenia hipstera, a Brie Larson bardzo dobrze prezentuje się w swym stroju. I w sumie pewnie o to chodziło. Choć Naomi Watts w Kongu Jacksona pokazała, że można zagrać w filmie o wielkiej małpie kobiecą bohaterkę, która będzie potrafiła dać się zapamiętać. 
PD: Naomi Watts jako Ann Darrow to chyba w ogóle najlepsza rola w całej Kongowej franczyzie. 
KW: Ale i tak Larson i Hiddleston to zupełnie małe piwo w porównaniu ze zmarnowaniem postaci Johna Goodmana. 
PD: A zauważyłeś, że on grał tu podobnego maniaka od teorii spiskowych, co w Cloverfield Lane"? Nawet miał identyczną linijkę, że od trzydziestu lat próbuje udowodnić, że potwory istnieją. To było kapitalne. 
KW: Szkoda, że tak mało i tak krótko. No i para naukowców  w sumie zapomniałem o ich istnieniu w filmie w trakcie oczekiwania na scenę po napisach. 
PD: Jeśli mówisz o parze granej przez Coreya Hawkinsa i Tian Jing, to mnie się wryli w pamięć bardziej niż Larson i Hiddleston. 
KW: Ale w sumie czym? Bo uzasadnieniem dla obecności Tian Jing była chyba promocja filmu w Chinach. 
PD: Mówiła jakąś kwestię, a potem wyraźnie mieli się ku sobie z Hawkinsem. A dzięki niemu  lub przez niego, jak kto woli  cała wyprawa się odbyła. Jasne, nie mieli dużo do grania, ale w sumie kto miał? Hawkins i tak niespodziewanie wyrósł po drodze na większą postać niż Goodman. 
Swoją drogą, to ciekawe, że choć w filmie nie ma postaci jednoznacznie negatywnej, nawet Samuel L. Jackson gra po prostu kolejne wcielenie Ahaba, to trudno kibicować komuś poza Kongiem. W zasadzie mógłbym założyć koszulkę Nie płakałem po z wpisanym kimkolwiek. 
[image: Rok 2005]
Rok 2005
KW: Co do Samuela Jacksona, to jednak jestem skłonny uznać go za bad guya. Takiego  przy zachowaniu proporcji  jak Tom Berenger w Plutonie czy Stephen Lang w Avatarze. Żołnierz, którego widz z początku ceni za profesjonalne podejście i bycie cool, ale który w końcu odsłania swe prawdziwe oblicze ogarniętego obsesją wojny wojskowego psychopaty. 
PD: Z tym że Tom Berenger w Plutonie i Lang w Avatarze mordowali całe plemiona obcych, a nawet zabijali swoich. 
KW: Nie od razu. Berenger przecież ratuje Charliego Sheena i wygląda na porządnego gościa. 
PD: No nie od razu. Ale Jackson przecież nawet w momencie największej szajby jedynie rani Konga w odwecie 
KW: No daj spokój, po prostu nie zdążył zrobić więcej. 
PD: Okej, to oczywiście kawał zimnego skurczybyka, ale nawet przy zachowaniu proporcji nie widzę tu prostej analogii do tamtych psycholi. 
KW: A kibicowałem oczywiście Johnowi C. Reillyemu, z sympatią zapatrując się na to, że po kilku dekadach grania ośmieszanych, naiwnych zdradzanych mężów wreszcie może pokazać się w innej roli 
PD: ośmieszanego, naiwnego Robinsona, parodii Kurtza. Też mi odmiana. 
KW: No bez jaj, może i naiwny, ale przynajmniej szatkujący potwory mieczem samurajskim. A to naprawdę brzmi lepiej niż bycie zdradzanym przez Renée Zellweger. Miałem tylko zgrzyt z tym jego japońskim przyjacielem, którego w filmie nie było. Bo wyglądało jak cholera na to, że miał być, tylko na jakimś etapie produkcji wyleciał. 
PD: No właśnie, spokojnie mogli go pokazać także poza prologiem, na przykład kosztem któregoś żołnierza. Ale mnie bardziej zgrzytało zawiązanie tego wątku japońsko-amerykańskiego  że akurat oni dwaj się katapultowali w pobliżu Wyspy Czaszek, zaczęli ze sobą walczyć, pogodził ich Kong Ech, rozumiem konwencję, ale to było po prostu infantylne w sposób niedający się usprawiedliwić kinem nowej przygody. 
[image: Rok 2017]
Rok 2017
KW: Ja jestem w stanie zrozumieć sytuację, gdy dwóch pilotów w zażartej walce traci głowy i zapędza się w nieznane okolice. A twórcy potrzebowali jakiegoś autochtona, który poopowiada o swej przybranej ojczyźnie Ale gdy robi się zajawkę nawiązującą do Piekła na Pacyfiku z Lee Marvinem i Toshiro Mifunem, a potem całkowicie rezygnuje z pomysłu, to słabo to wygląda. 
PD: No dobrze, jak na razie głównie narzekamy, a przecież nam obu film się zasadniczo podobał. Przejdźmy zatem do atutów. Efekty specjalne są spektakularne nawet jak na dzisiejsze wysokie standardy. Nie widziałem jeszcze w kinie tak realistycznie pokazanych starć gigantów wykreowanych na komputerze. Rewelacja. Ktoś błyskotliwie zauważył, bodaj na fanpejdżu Filmy, na których bawisz się jak prosię, że Wyspa Czaszki to jest Gran Torino filmów o potworach, historia twardziela, któremu wbijasz się na kwadrat, a on robi z tobą porządek  tu akurat przy pomocy drzew, nie shotguna. 
KW: Ładnie ujęte. Swoją drogą, czekając na scenę końcową i przez kilkanaście minut czytając te nieszczęsne napisy, zwróciłem uwagę, jak ogromna armia ekspertów od filmu i gier wideo pracowała nad efektami wizualnymi. To się czuje  bo walki z udziałem Konga wypadają bardzo ładnie, a momentami są uroczo obrzydliwe. Ale jak się małpa tłucze z megajaszczurami i gigaośmiornicami, to musi się pobrudzić. No i dodałbym, o czym już wspomniałem, całkiem dobrze zrobione wprowadzenie do tej całej historii  pierwsze kilkanaście minut jest dobrze zmontowane, nienużące, jakoś tam sensownie wprowadzające w treść. Szkoda tylko, że przecież doskonale wiemy, kogo ekipa spotka na wyspie i nie może być tu żadnego zaskoczenia Ech, gdzie te czasy, gdy oglądałem Predatora, myśląc, że to takie kolejne Commando, zupełnie nie spodziewając się, że pojawi się w filmie kosmita 
PD: To ja wzdychałem za czymś innym. King Kong to zawsze była dla mnie przede wszystkim piękna love story. I mówię tu zarówno o klasyku Coopera, jak i remakeu Jacksona, a po części także o wersji z Jessiką Lange. Tego motywu Pięknej i Bestii jednak mi w Wyspie Czaszek zabrakło  i to nie jest tak, jak niektórzy utrzymują, że tu się nie dało, bo jak najbardziej się dało, są przecież sceny z potencjałem romantycznym, choćby Kong ratujący dziewczynę i chroniący ją w zaciśniętej pięści podczas walki z jaszczurem. 
[image: ...kontra Godzilla (1962)]
...kontra Godzilla (1962)
KW: A ja tu przyznam, że do szczęścia wcale tej love story nie potrzebowałem. Tyle już razy to przerabialiśmy! I nawet mnie scena z ratowaniem blondynki przez małpę zirytowała, bo była tak na siłę wpleciona w fabułę, by tradycji stało się zadość. A przecież były już Kongi bez ratowanych dziewczyn! Na przykład Syn Konga" No, może zły przykład. Ale czy naprawdę zawsze małpa musi zakochiwać się w kobiecie? Nie może w innej małpie, jak w Synu Konga"? No, może znów zły przykład 
PD: Jasne, że nie musi zakochiwać się w kobiecie! Po cichu liczyłem na to, że twórcy pójdą z duchem czasu i Kong się zadurzy w Hiddlestonie. Przynajmniej do czegoś by się ów przydał. 
KW: A ja liczyłem, że wreszcie pokażą genitalia Konga! A tu nic, istota bezpłciowa. Tyłek też elegancko zarośnięty, ale to chyba się broni, bo zdaje się, że goryle akurat nie mają takich nagich pośladków, jak choćby szympansy czy orangutany (uwielbiam krytykę filmową, można w niej snuć tak interesujące wywody). 
PD: Motyw tyłka przypomniał mi o jeszcze jednej małpie z horroru  morderczym pawianie z Shakmy. Cudne kino, gdy masz te dziesięć lat. O, jeszcze Pierwotna siła z Ronem Perlmanem, tam była cała wyspa złych pawianów. A Małpia intryga Romero? Tu już niby urocza kapucynka, a jaka wredna! Tak więc dorzucam te przykłady do tezy, że małpa i horror jednak jakoś się komponują, przynajmniej bardziej niż, dajmy na to, owca i horror (tak, pamiętam Czarną owcę). 
Natomiast zarzutu, że już tyle razy przerabialiśmy małpio-ludzkie figle, nie kupuję, bo walki Konga z gadami też już wielokrotnie przerabialiśmy, podobnie jak te wszystkie motywy proekologiczne i antywojenne. Mówimy wszak o filmie złożonym praktycznie z samych klisz. Choć trzeba mu oddać sprawiedliwość, że o ile odgrzewanie po raz n-ty Czasu apokalipsy może drażnić, o tyle przesłanka, że niektórzy potrzebują wojny jak tlenu (Jacksonowi cała misja pozwala przecież odżyć po rozczarowaniu Wietnamem), wypada całkiem przekonująco w kontekście dzisiejszej geopolityki. 
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Mechani-Kong (1967)
KW: Wydaje mi się, że tu zwyczajnie nie było tu ambicji, by poruszać głębiej jakiekolwiek poważniejsze tematy dotyczące wojny czy ekologii. Jeśli coś wpadło, to raczej przypadkiem, jako część zestawu obowiązkowego amerykańskiego blockbustera. 
PD: Jasne, to w dużej mierze taki programowy hollywoodzki liberalizm półgębkiem. Niemniej jest tu też kilka fajnych pomysłów inscenizacyjnych, jak choćby ten z akcją oglądaną z perspektywy figurki Nixona przymocowanej do kokpitu helikoptera. Vogt-Roberts stanowi zresztą kolejne potwierdzenie, że w superprodukcjach za zyliony baksów świetnie odnajdują się spece od kina niezależnego. 
KW: A to już jest ugruntowany trend. Z zyskiem dla gatunku. Bo tak w sumie sobie narzekamy, ale bawiliśmy się na filmie całkiem dobrze, nie? Bo i film, mimo wad, jest potwierdzeniem, że monster movies przeżywają dziś drugą młodość, robione są przez twórców utalentowanych, którzy nie tylko mają niesztampowe pomysły inscenizacyjne, ale też znają i kochają klasykę gatunku, podchodzą do niej z szacunkiem i potrafią umiejętnie do niej nawiązać, delikatnie mrugając do widza, ale nie popadając w parodię. Pamiętajmy przy tym, że ten Kong prowadzi nas w kierunku remakeu King Kong kontra Godzilla z 1962 roku, filmu symbolicznie ukazującego japońsko-amerykańską rywalizację ekonomiczną. Ciekawe, czy będzie w nowej wersji jakieś drugie dno? Dziś to jednak powinna być rywalizacja amerykańsko-chińska 
PD: Właśnie  po scenie po napisach nabrałeś ochoty na MonsterVerse? 
KW: Kurczę, wiesz, że byłem jedynym widzem w kinie, który zaczekał do końca napisów? 
PD: Wierzę, bo ja też. Mimo że byłem jednym ze starszych widzów na sali. Co ta dzisiejsza młodzież, to ja nie wiem. 
KW: Oczywiście, już nieco wcześniej wiedziałem, że będzie powiązanie z Godzillą, więc sama scena mnie nie zaskoczyła. Kto tam był na tych obrazkach? Godzilla, zdaje się wielka ćma Mothra, widziałem też chyba trójgłową Gidorę (znaną też jako Król Ghidorah). 
PD: Jeszcze Rodan, znany również jako Ptak Śmierci. 
KW: Seria idzie więc mocno w kierunku japońskiej klasyki, co może być fajne, jeśli weźmie się za nią ktoś z szacunkiem dla owej klasyki i umiejętnością sprawnego łączenia patosu i przymrużeń oka. Bylebyśmy tylko nie skończyli na jakiejś nowej wersji Ucieczki King Konga (1967), w której Kong walczył ze swoją wielką blaszaną wersją, Mechani-Kongiem To chyba byłaby dziś jednak przesada. 
PD: Nie jestem pewien, czy w dzisiejszych czasach należałoby to uznać za przesadę. Przy tych wszystkich rozrastających się uniwersach i multiwersach jeszcze doczekamy się Konga walczącego z Hulkiem czy Transfomerem. Albo nawet z gigantyczną Księżniczką Disneya. Zobaczysz.
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  Dobry i Niebrzydki:Pancerz bez ducha

  Piotr Dobry,  Konrad Wągrowski

  
  

  
  Czy warto było kręcić kolejny remake wybitnej klasyki? Jak na tle filmu Oshiiego wypada film Sandersa? Co sądzimy o obsadzeniu Scarlett Johansson w roli Motoko Kusanagi? Czy Scarlett jest aktorką predestynowaną do ról androidów z problemami? I co w ogóle w cyberpunkowym świecie robią swojscy Hanka i Maciej? O nowej, aktorskiej wersji Ghost in the Shell rozmawiają Piotr Dobry i Konrad Wągrowski.
Jak zwykle trochę spoilujemy.


[image: Ghost in the Shell]
Konrad Wągrowski: Działo się to w drugiej połowie lat 90. minionego stulecia. Japońskie anime w telewizji kojarzyły się wszystkim z serialami dubbingowanymi po włosku na kanale Polonia 1, dzieła pełnometrażowe docierały do Polski rzadko i trafiały do grona pasjonatów gatunku. W telewizji dostępny był już kodowany program Canal+, oglądany przez kinomaniaków szukających tam również nowych filmowych doświadczeń. I oto jedno stało się ich udziałem  niespodziewanie, na tym właśnie kanale pojawił się animowany cyberpunkowy dramat SF, z wyrazistymi bohaterami, zajmującą fabułą, filozoficznymi ambicjami, cudowną animacją metropolii przyszłości i przepiękną ilustracją muzyczną. Był to oczywiście Ghost in the Shell Mamoru Oshiiego, oparty na mangach Masamune Shirowa, film niebywale wyróżniający się z ówczesnej telewizyjnej propozycji, dla większości kinomanów będący wielkim odkryciem, czym może być anime, dla miłośników fantastyki stając się najdoskonalszym od czasów Blade Runnera wcieleniem filmowego cyberpunku. Co tu wiele gadać, doświadczenie pokoleniowe. Nie może więc chyba dziwić fakt, że nie będę w stanie oderwać się od porównań aktorskiej wersji, o której dziś mówimy, z animowanym pierwowzorem, i to będzie główna podstawa mojej oceny. A u Ciebie?
Piotr Dobry: Mnie to doświadczenie pokoleniowe ominęło. Co prawda również widziałem Ghost in the Shell po raz pierwszy na Canal+ w latach 90., ale nie zrobił na mnie wówczas wielkiego wrażenia. Musiałem dorosnąć, by ten film docenić, tak jak w ogóle musiałem dorosnąć do hard SF. Od tamtej pory, od czasów nastoletnich, oglądałem oryginalny GITS kilkakrotnie, ostatnio tydzień temu. Nic się nie zestarzał. To wybitny film, który dziś wiele dla mnie znaczy, mimo że nie mam jakichś pretoriańskich uczuć względem całej franczyzy  nie czytałem mangi, nie grałem w gry, nie widziałem serialu w całości. A czy jestem w stanie oderwać się od porównań hollywoodzkiej adaptacji z klasykiem Oshiiego? Hmm, chyba tylko wtedy można spojrzeć na film Sandersa przychylnie.
KW: Oglądając zwiastuny filmu i widząc sceny jawnie nawiązujące do wersji anime, obawiałem się, czy film nie będzie po prostu przeniesieniem fabuły pierwowzoru do filmu aktorskiego. Po seansie zacząłem żałować, że tak się nie stało, bo stwierdziłem, że główna linia fabularna i pomysł na kreację głównego (pozornego) antagonisty jest w gruncie rzeczy banalny, momentami niespójny i nie umywa się do historii Władcy Marionetek z filmu Oshiiego.
PD: Ja każde odejście od ordynarnej kopipasty poczytuję w adaptacjach za plus, nawet jeśli nowe pomysły nie dorównują starym. Tylko czy tu na pewno możemy mówić o nowym pomyśle? Kuze jest oczywiście bladym cieniem Władcy Marionetek, ale nie jest przecież wymysłem amerykańskich scenarzystów, lecz postacią ze Stand Alone Complex. Nie widziałem jednak wszystkich odcinków serialu i nie wiem, czy Kuze pełnił w nim identyczną rolę. Liczyłem właśnie, że mi to rozjaśnisz.
KW: Jak znam życie, wszystkie szczegóły wyjaśnią nam zaraz w komentarzach fani mangi, który w uprzejmych słowach zarzucą nam nieznajomość tematu, niekompetencję, i żebyśmy lepiej zajmowali się sadzeniem drzewek niż dyskusjami o Ghost in the Shell" Ale no tak, masz rację. Hideo Kuze nie jest wymysłem scenarzystów filmowej wersji, tylko wariacją na temat postaci, która pojawiła się w serialowej edycji Stand Alone Complex, jest przyjacielem z dzieciństwa Motoko Kusanagi, byłym członkiem Self Defence Forces, który, rozczarowany polityką rządu Japonii, przechodzi na drugą stronę. Jak więc widać, filmowe wcielenie Kuze jest pewnego rodzaju hybrydą Władcy Marionetek i Hideo, i nie byłoby w tym nic złego, gdyby nie fakt, że ta postać jest po prostu bez sensu. Będąc, jak dowiadujemy się z filmu, owocem nieudanego eksperymentu, modelem wadliwym, prezentuje moce właściwe dla potężnej sztucznej inteligencji z animowanego oryginału. No i ten cały oklepany motyw skrzywdzonej istoty mszczącej się na swoich krzywdzicielach jest tak mało wyrafinowany, że naprawdę zastanawiałem się, czemu nie dało się wymyślić jakiejś lepszej, niesztampowej intrygi. Zwłaszcza że mówimy o filmie, który ma w założeniu podejmować tematy transhumanizmu, granic człowieczeństwa, relacji człowieka z technologią, zmian w pojmowaniu płciowości
PD: Motyw genderowy, tak fascynujący w pierwowzorze, jest tu zupełnie nieruszony. W oryginalne identyfikacja płciowa Motoko nie była przecież jasna, a cały aspekt tożsamościowy dotyczył nie tylko tego, czy bohaterka jako cyborg czuje się bardziej człowiekiem, czy robotem, ale również tego, czy czuje się bardziej kobietą, czy mężczyzną. W wersji hollywoodzkiej ona znów nie ma genitaliów, ale wszelkie podteksty  od dużych pytań o transpłciowość, o seksualizację kobiety w społeczeństwie, przez motyw nieodczuwania wstydu przy publicznym obnażeniu, po żart o braku menstruacji  bezceremonialnie wykasowano. Usunięto też sutki z piersi Motoko, co w zasadzie nie ma chyba logicznego uzasadnienia poza cenzurą pod PG-13. Jeśli ona nigdy nie jest naga, po co jej w ogóle ubrania poza tą cielistą powłoką? Raz zresztą zakładane, raz nie, innym razem widzimy ją ubraną tylko od pasa w górę, też bez sensownego powodu. Mam wrażenie, że z intrygującej, niejednoznacznej płciowo postaci zrobiono tu trochę Kaczora Donalda. Ewentualnie cyber-Daisy.
KW: Bo jednak intencją twórców nie było stworzenie ambitnego dzieła SF z solidną podbudową ideową, ale kina akcji, które się sprzeda. Dlatego też dylematy Miry/Motoko zostają tu bardzo zredukowane. W ogóle mam wrażenie, że te ambicje redukują się w trakcie trwania filmu. Im bliżej końca, tym bardziej historia zostaje spłycona, a rozterki bohaterów strywializowane. Może zadziałała tu jakaś niewidzialna ręka producenta?
PD: Mnie się wydaje, że dopóki tożsamość hakera nie została ujawniona, był w tym wszystkim jakiś mrok i tajemnica. A potem to już tylko odhaczanie kolejnych atrakcji, no i na koniec jeden Spider Tank jako najbardziej śmiercionośna broń w zanadrzu Hanka Robotics? Serio? Ja wiem, że tak było, ale przy wszystkich innych zmianach, jakie wprowadzono, to wypada po prostu niewiarygodnie, to jest zagrożenie, jakie przyjmuje się wzruszeniem ramion.
KW: Pogadajmy może o przesłaniu. Wydaje mi się, że film nie wychodzi z niczym ponad tematy podjęte 22 lata temu przez wersję animowaną, ba!, w wielu kwestiach jest od niej bardziej zachowawczy, a w wizji społeczeństwa metropolii przyszłości, definicji człowieczeństwa, relacji między istotą i jej stwórcą nie sięga do pięt Blade Runnerowi sprzed 35 lat (będąc zresztą w wielu miejscach wyraźnie zainspirowanym filmem Ridleya Scotta). Dostrzegłeś w warstwie idei coś bardziej interesującego?
PD: Nie. Najważniejsze dla mnie pytanie oryginalnego GITS, pytanie o to, czy jeśli technologia rozwinie się do tego stopnia, że nasze umysły będą mogły swobodnie się przemieszczać, niepodatne na żadne ograniczenia ludzkiego ciała, to zniknie też podział genderowy, przynajmniej w dotychczasowej formie, pozostało nietknięte. Twórców nowej wersji interesuje wyłącznie motyw duszy zamkniętej w ciele jak ostryga w skorupie, i w warstwie ideologicznej nie mają nam do zaproponowania nic, czego popkultura by już nam nie powiedziała  w Blade Runnerze, w RoboCopie, w Narzeczonej Frankensteina etc.
KW: No, jest jeszcze temat tego, w jakim stopniu nasza pamięć określa to, kim właściwie jesteśmy  i jest to kwestia, która u Oshiiego nie była poruszana. Ale i tu film nie wychodzi poza obserwacje choćby z Eternal Sunshine of the Spotless Mind czy, z innej beczki, książkowego Apostezjonu Edmunda Wnuka-Lipińskiego.
PD: No nie, nie wychodzi poza rzucane sporadycznie filozoficzne bon moty w rodzaju Wspomnienia, fantazje, co za różnica.
KW: Ja w ogóle ostatnio mam problem osoby, która przedawkowała w życiu fantastykę  cholernie rzadko, zwłaszcza w kinie, mam poczucie, że oglądam coś nowego, inspirującego, większość to przetworzenia motywów z minionych lat. Co musi dziwić, gdy mówimy o fantastyce, która ma przecież ukazywać nowe horyzonty, zadawać nowe pytania. Ale to w małym stopniu dotyczy blockbusterów, które przecież mają być bezpieczne, sprawdzone. I w ten sposób dostajemy klasyczny cyberpunk, który William Gibson opisał 30 lat temu, a Japończycy narysowali i nakręcili kilka lat później, mamy pytania rodem z Blade Runnera, czy zapętlenie Matrixowe. Bo przecież film Wachowskich czerpał pełnymi garściami z animowanego Ghost in the Shell, a teraz aktorska wersja nawiązuje wizualnie do Matrixa"
PD: Do Matrixa, do Blade Runnera, do Raportu mniejszości, nawet do serialowego Westworld.
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KW: Jeszcze parę miesięcy temu wydawało mi się, że nie ma sensu kręcić remake′u filmu Oshiiego, ale teraz sądzę, że warto było to zrobić, tyle że trzeba było być odważniejszym, gdzie ta odwaga powinna wykraczać poza dość nietypowe dla kina akcji tempo czy ciekawe pokazanie przenikania się świata Wschodu i Zachodu (tu podziękowania dla Doroty Chrobak za zwrócenie uwagi na ten aspekt odbioru filmu Sandersa). Ale tu trzeba by zatrudnić do scenariusza, albo przynajmniej do tworzenia koncepcji, jakieś osoby siedzące mocno we wspominanych tematach, mające własne odważne wizje. Tak jak Nolan korzystał przy Interstellar (które, przy wszystkich swych wadach, obecnie wydaje mi się najambitniejszym wysokobudżetowym SF ostatnich lat) z usług Kipa Thorne′a, tak tu trzeba by zatrudnić Gibsona, Noona, Chianga, Wattsa lub Egana. Albo Jacka Dukaja.
PD: No tak, ale takie oczekiwania to już, nie przymierzając, czysta fantastyka.
KW: Nie chcę wychodzić na totalnego marudę, więc może parę słów o tym, co mi się jednak podobało. Te wielkie reklamowe hologramy, chyba nieźle przewidujące kształt naszej przyszłej przestrzeni publicznej. Mechaniczna gejsza. Batou i jego oczy. Niektóre pomysły na technologiczne modyfikacje ciała (w tym aspekcie film nie jest tylko naśladowczy wobec pierwowzoru, choć można poddać wątpliwość sensowność niektórych modyfikacji  po co ludziom dziesiątki palców do klawiatury, skoro pisanie treści można sprząc bezpośrednio z mózgiem?). Takeshi Kitano  nawet nie ze względu na jego rolę, ale na samo bycie Beatem Kitano. No i z zupełnie innej beczki nazwy korporacji Hanka i klubu Maciej jakoś tak swojsko brzmiały 
PD: Akurat motyw palców wchodzących w symbiozę z klawiaturą był już w oryginale.
KW: Patrz, wyleciało mi z pamięci.
PD: Zgadzam się natomiast co do Sekcji 9  Kitano dodaje prestiżu, a Pilou Asbæk jako Batou to dla mnie najlepsza rola w filmie. Casting w dziesiątkę, w przeciwieństwie do przesadnie dramatycznej Juliette Binoche. Co do hologramów  okej, ale co w zasadzie reklamowały te humanoidalne giganty?
KW: A na to będę musiał zwrócić uwagę podczas ewentualnego seansu na małym ekranie, choć jestem w stanie obecnie parę rzeczy sobie wymyślić (najczęściej związanych z ubraniem czy biżuterią). Pewnie jednak nie powinienem tego wymyślać  w końcu ogromne reklamy w Blade Runnerze mówiły same za siebie.
PD: Otóż to. Mnie się te Mega Gejsze wielkości Godzilli zdały czystym efekciarstwem, czymś chyba nieszczególnie przemyślanym. Ale to drobiazg, nie ma co się czepiać, bez przesady.
KW: Szkoda tylko, że większość scen skopiowanych z pierwowzoru jest tylko ich bladym cieniem Skoki Motoko/Miry ze ścian budynków. Walka z czołgiem-pająkiem. Bardzo niewykorzystana scena Batou i Motoko na łodzi (ech, przypomnijmy sobie, jak to wyglądało w anime). Nawet przepiękna ballada w starojapońszczyznie pojawia się dopiero w trakcie napisów końcowych.
PD: Ścieżka dźwiękowa w ogóle wypada dużo słabiej. Clint Mansell, stały współpracownik Aronofsky′ego, to nie jest przecież byle kto, ale o muzyce tutaj mogę powiedzieć tylko tyle, że jakaś była, natomiast zapomniałem jaka zaraz po wyjściu z kina. Do genialnego soundtracku Kenjiego Kawai to się nie umywa.
Będę jednak bronił filmu jako widowiska. Sceny walk, pościgów, panoramy miasta wypadają naprawdę spektakularnie  przynajmniej w Imaksie. Akcja jest dynamiczna, narracja płynna, nic się nie dłuży. Dlatego też stawiam nowy GITS wyżej niż inne niedawne remaki kultowych filmów SF, jak Pamięć absolutna czy RoboCop. Jeśliby spróbować odstawić na chwilę porównania z dziełem Oshiiego, odłożyć na bok cały ten dualizm kartezjański, Baudrillarda i tak dalej, i oceniać po prostu w kategoriach kina akcji, to można tu zobaczyć feministyczny odpowiednik Johna Wicka czy Uprowadzonej (Scarlett Johansson rzuca zresztą w pewnym momencie kwestią I will find him and I will kill him), a charakterystycznych heroin na dużym ekranie nigdy za wiele.
KW: Nie wykluczam, że będę miał podobne refleksje po kolejnych seansach  przy pierwszym skupiłem się jednak na warstwie ideowej.
PD: Inna sprawa, że twórcy deklarują miłość do anime i cyberpunka, po czym zachowują się tak, jakby cała wartość anime i cyberpunka leżała w estetyce. Dlatego też dostajemy od nich pancerz bez ducha. To jest skądinąd dość symptomatyczne dla Sandersa, który w Królewnie Śnieżce i Łowcy też brał na warsztat klasykę tylko po to, by wycisnąć z niej ile się da wizualnie; wartość merytoryczna zdaje się dla tego reżysera w ogóle nie istnieć. I on w GITS rzeczywiście jest mocno zachłyśnięty Japonią od strony formalnej, co niekiedy owocuje pięknym obrazkiem, ale też czasem zahacza o niezdrowy fetyszyzm. Weźmy whitewashing  twórcy niby sprytnie wybrnęli uzasadnieniem fabularnym, niemniej charakteryzacja Johansson, ta cała orientalizacja widoczna we fryzurze, w make-upie, to w dalszym ciągu jest swego rodzaju blackface, wciąż gdzieś tam zgrzyta.
KW: Bo Japonia, czy w ogóle Azja, wciąż zachodnich twórców fascynuje właśnie przede wszystkim pod względem estetycznym. A z drugiej strony wiadomo, że i zachodni widz to kupi na jakimś ogólnym poziomie, sugerującym orientalną egzotykę, która zawsze w cenie. Sam już nie wiem, czy ja kupuję Kitano jako mega charyzmatyczną postać, czy jako mega charyzmatycznego Japończyka.
PD: A skoro już zacząłem o Johansson, to z lekką dozą złośliwości dopowiem, że doskonale się sprawdza w roli cyborga. Świetnie, robotycznie się porusza, z rzadka marszczy brwi w ramach okazywania emocji  tak tę postać nakreślili amerykańscy scenarzyści, i aktorka wywiązuje się z zadania bez zarzutu. Ciekawiej jednak wypada dla mnie rola Miry/Motoko w kontekście ekranowego emploi Johansson. Ona wyspecjalizowała się w ostatnich latach w rolach kobiet/istot o podwójnej tożsamości, i jej kreacja w GITS jest w pewnym sensie amalgamatem wcześniejszych wcieleń  Mira ma nadprzyrodzone zdolności jak Lucy, jest wyszkoloną zabójczynią jak Czarna Wdowa, zmaga się z uwięzieniem w obcym ciele jak kosmitka z Pod skórą, no i jest telepatką, potrafi porozumiewać się z otoczeniem przy użyciu samego wewnętrznego głosu, co z kolei przywodzi na myśl Her Spike′a Jonze′a. Koniec końców, Johansson w GITS wyrasta ponad obiekt seksualny, i można tylko żałować, że nie jest to figura oryginalna, a zaledwie odprysk z dużo bardziej skomplikowanej postaci.
KW: Z samą Scarlett w tym filmie nigdy nie miałem problemów, ale w przeciwieństwie do ciebie, zawsze ją raczej lubiłem.
PD: Ja ją lubię, po prostu nie uważam za wybitną aktorkę. Ale Jennifer Lawrence uważam za jeszcze bardziej przecenianą, a ma Oscara i cztery nominacje, zaś Scarlett nigdy nawet nie była nominowana. Ot, sprawiedliwość.
KW: Oj, nie mogę się doczekać aż będziemy dyskutować o jakimś filmie z rolą JLaw. Może się wreszcie jakoś porządnie pokłócimy?
A wracając do Scarlett Johansson to wygląda więc na to, że znalazła sobie ciekawą niszę  nietypowych bohaterek filmowej fantastyki. I w sumie, skoro rola Motoko Kusanagi musiała przypaść hollywoodzkiej aktorce, to ze wszystkich kandydatur, jakie przychodzą mi do głowy, ta była z pewnością najlepsza.
PD: Dla mnie jednak dużo ciekawszą kandydaturą byłaby np. Maggie Q. Albo Jamie Chung. A wychodząc poza Hollywood  choćby fenomenalna Kim Tae-ri ze Służącej Park Chan-wooka. Rozumiem oczywiście względy marketingowe, ale niespecjalnie przekonuje mnie tłumaczenie, że to musiała być supergwiazda pokroju Johansson. Kim był Sam Worthington przed Avatarem, najbardziej dochodowym filmem wszech czasów? Kim są ci wszyscy anonimowi aktorzy z nowej wersji Power Rangers, która znakomicie sobie radzi w box offisie? GITS to marka o dużym potencjale komercyjnym, ze ScarJo czy bez.
KW: No to się źle wyraziłem  mówiłem o Johansson nie jako hollywoodzkiej aktorce, ale nieazjatyckiej hollywoodzkiej aktorce. Z azjatyckich pewnie bym sam mógł podać kolejne dobre przykłady. A jeśli o potencjale komercyjnym mowa, to przecież GITS aż prosi się o rozbudowę uniwersum, przecież w tych wszystkich mangach i seriach jest mnóstwo arcyciekawego materiału do kolejnych opowieści. Tymczasem w filmie Sandersa nie widać takiej chęci, raczej jedynie potrzebę odbębnienia tej fabuły i zajęcia się innymi sprawami. Szkoda, bo by stworzyć naprawdę dobry Ghost in the Shell, trzeba się mocniej emocjonalnie zaangażować w ten świat, przecież pierwowzór bardzo oddziałuje na emocje (osoby twierdzące, że płakały na filmie Oshiiego, do rzadkości nie należą). I to jest chyba mój główny zarzut do aktorskiego Ghost in the Shell  on na żadnym poziomie nie porusza, nie wywołuje emocji, nie łapie za gardło. Bohaterowie nie budzą empatii, ich losy nie wzruszają. A przecież to powinien być najważniejszy element filmu o samotności w stechnicyzowanym świecie.
PD: Tę samotność dobrze oddaje intymna scena, w której bohaterka wynajmuje prostytutkę graną przez modelkę Adwoę Aboah, po to by za pomocą dotyku zasmakować człowieczeństwa. Ładna scena, choć też mogłaby być bardziej zmysłowa, pociągnięta dalej. Nawet w konwencji bajki dla nastolatków, na jaką nam tu przerobiono film dla dorosłych. I to jest chyba mój główny zarzut do nowego GITS  nie stonowanie brutalności, nie brak filozoficznej nadbudowy, nie to, że cały ruch Free the Nipple poszedł się rypać  ale to, że twórcy nie zrozumieli, że film o syntetycznym świecie sam wcale nie musi być syntetykiem.
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  Do kina marsz:Kwiecień 2017

  Esensja

  
  

  
  W kwietniu nie wychodźcie z domu. No, chyba żeby pograć w piłkę. W kinach bowiem  nie licząc oscarowego Klienta Asghara Farhadiego  niewiele, za to dużo ciekawych pozycji będzie wydane na Blu-Rayu i DVD.


Marsz do kina
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Klient
(2016, reż. Asghar Farhadi)
Najważniejsza premiera miesiąca. Kolejny film twórcy wybitnego Rozstania, rozsławiony (podobnie zresztą jak Rozstanie) Oscarem dla najlepszego filmu nieanglojęzycznego. Dramat obyczajowy w realiach współczesnego Iranu z pewnością jest obietnicą wybitnego kina, którego z pewnością nie wolno przegapić.
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  Najlepsze filmy I kwartału 2017

  Esensja

  
  

  
  Powiedzmy to sobie jasno  pierwszy kwartał 2017 roku w polskich kinach był ZNAKOMITY. Mieliśmy duży problem, by wybrać tylko 10 filmów, jest z pewnością jeszcze kilka, które zasługiwałyby na trafienie do naszej dziesiątki. Ale jakiś wybór należało podjąć  oto i on.
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1. Manchester by the Sea
(2016, reż. Kenneth Lonergan)
Pięknie powolny, lecz wyrazisty i nienużący dramat. Casey Affleck gra tu niejakiego Lee, pozornie cichego, lecz wybuchowego dozorcę w jednym z bostońskich budynków. Nie jest to jednak opowieść o żywocie złotej rączki wśród amerykańskiego blokowiska. Lee zmuszony jest wrócić do rodzinnego Manchesteru z powodu śmierci brata. Zorganizować pogrzeb, dopełnić formalności. A także zmierzyć się z duchami przeszłości, które kiedyś wypędziły go z rodzinnych stron. Mrucząca i zamknięta w sobie postać Afflecka na każdym kroku cierpi. Jego wypalenie życiem bije przez ekran. Każdy dzień smakuje tak samo: słowa są wypowiadane od niechcenia, codzienność to sączone samotnie piwo i towarzyszący mu oglądany z otępieniem mecz. Świetnie dopasowana do emploi aktora rola wybrzmiewa tu z podwójną siłą. Tym bardziej, że reżyser Kenneth Lonergan fabularne wątki rozbija na dwie ścieżki. W retrospekcjach poznajemy diametralnie innego Lee  mężczyznę cieszącego się życiem i rodzinną duszę towarzystwa. Odkrycie zdarzeń sprzed lat nie będzie w Manchester by the Sea jednak celem samym w sobie. To raczej obrazek złamanego człowieka z przeszłością ciągnącą się za nim w nieskończoność. Bo wśród rodzajów bólu i wyrzutów sumienia są też takie, które niczym i nigdy nie da się uciszyć.
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2. La La Land
(2016, reż. Damien Chazelle)
No dobrze, ale o czym właściwie jest film? Najlepiej obrazują to chyba słowa jednej z piosenek: Heres to the dreamers  Wypijmy za marzycieli!. Ona i on. Ona, imieniem Mia (Emma Stone), pragnie zostać aktorką, chodzi na kolejne castingi, na których zawsze słyszy na początku swego występu: Dziękujemy, to nam wystarczy. On, Sebastian, to muzyk jazzowy, którego życia zmusza do grania Merry Christmas Everyone i Jingle Bells do kotleta, ale marzy o założeniu własnego klubu jazzowego, w którym będzie promował taką muzykę, jaką naprawdę kocha. Spotkają się, pokochają, ale ich związek będzie musiał przechodzić ciężkie próby  właśnie na skutek perypetii związanych z pragnieniami realizacji swych marzeń i pojawiających się konieczności osobistych poświęceń i trudnych kompromisów. Historia miłosna w La La Land jest prosta, ale nie banalna  z pewnością duża w tym zasługa obojga odtwórców głównych ról. Cóż, o tym, że między Emmą Stone i Ryanem Goslingiem jest chemia wiemy co najmniej od czasów Crazy, Stupid, Love i Chazelle potrafi to znakomicie wykorzystać. Ale udaje mu się też uniknąć banału, w dużej mierze dzięki znakomitemu, przejmującemu finałowi, w którym ogląda alternatywne wersje losów bohaterów.
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3. Moonlight
(2016, reż. Barry Jenkins)
Afroamerykanie doczekali się swojej Tajemnicy Brokeback Mountain i swojego Boyhood w jednym. Moonlight to film z gatunku tych, jakie trafiają się raz na pokolenie.Klucz do nowatorskiego przełożenia na język filmu sztuki Tarella McCraneya In Moonlight Black Boys Look Blue znajduje reżyser w balansie między twardym realizmem a niemal mistyczną poetyką. Na ścieżce dźwiękowej Mozart sąsiaduje z gangsta rapem. Melancholijne suity kompozytora Nicholasa Britella wprowadzają do estetyki kina ulicy zupełnie nową jakość. Kręcone z ręki zdjęcia Jamesa Laxtona gładko przechodzą od pasteli do barw nasyconych; tworzą klimat senny i sugestywny jednocześnie. Efekt przypomina nieco lesbijski dramat Pariah Dee Rees, trochę Bestie z południowych krain Benha Zeitlina. Ma prawo też kojarzyć się z kinem Terrencea Malicka. Nade wszystko jednak film dziarsko stoi na własnych nogach  tak w formie, jak i treści. Jak każda cenna opowieść, Moonlight oferuje perspektywę zarówno uniwersalną, jak i skupioną wokół konkretnego zjawiska. Fabuła wiernie oddaje świat patologicznych enklaw Miami i Atlanty, specyfikę amerykańskich sąsiedztw, gdzie każdy ma z góry przypisane miejsce w szeregu, a wszyscy o tobie wszystko wiedzą, jeszcze zanim ty sam dowiesz się tego o sobie.
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4. Logan: Wolverine
(2017, reż. James Mangold)
W 10 minutach Logana mamy więcej emocji niż w całym Avengerowskim cyklu. Zwieńczenie opowieści o Wolverinie to nareszcie film godny tej postaci. Nareszcie pojawiły się tu mrok, przemoc, czyli to, co powinno zawsze być elementem filmów o najemniku zabijającym swe ofiary stalowymi szponami. Fabularnie przy tym Logan nie jest żadną wielką rewolucją. To nadal ta sama opowieść  o prześladowaniu mutantów przez siły rządowe i armię, o konieczności budowania własnego azylu, o poszukiwaniu własnej tożsamości. O sile tego filmu świadczą inne elementy  kreacje głównych bohaterów, odniesienie do całości historii X-Menów, szacunek dla cyklu, ale też odwaga, by poprowadzić film w nieco inny sposób, niż wszystkie dotychczasowe. Symbolem tego odejścia od Marvelowych standardów jest tu brak cameo Stana Lee czy sceny po napisach, ale to oczywiście drobiazgi. Najważniejsze jest więc to, że nie tylko bohaterowie pozytywni nie są nietykalni, ale i to, że nie ma taryfy ulgowej dla sympatycznych bohaterów drugoplanowych. Poziom brutalności filmu jest także czymś nowym w cyklu. Rating R miał już Deadpool, ale tam przemoc była dużo bardziej umowna. A Logan rozlał więcej krwi niż cały dotychczasowy filmowy Marvel. Film w swych scenach akcji jakby manifestacyjnie odcina się od rozbuchanego wizualnie stylu marvelowskich ekranizacji. Jest oczywiście efektownie, jest dynamicznie, ale nie ma tu walących się budynków, niszczonych miast, spadających z nieba superlotniskowców. Mamy tylko ostrą walkę wręcz, a scena nakręcona z największym rozmachem jest sceną statyczną. A to kolejne podkreślenie ambicji nakręcenia czegoś innego niż dotychczas. Filmu superbohaterskiego, w którym ważniejsze od tego, kto ma jakie moce, jest to, że ktoś zapomniał wziąć odpowiednich pigułek.
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5. Toni Erdmann
(2016, reż. Maren Ade)
Nagroda w Cannes, nominacje do Złotych Globów, nominacja do Oscara dla filmu nieanglojęzycznego, liczne filmowe nagrody, świetne recenzje, regularna obecność na listach najlepszych filmów 2016 roku  lista wyróżnień dla komediodramatu Maren Ade o pewnym praktycznym żarcie, jaki robi ojciec swej zapracowanej córce jest naprawdę długa. Ale są to wyróżnienia ze wszech miar słuszne, bo Toni Erdmann to film mądry, poruszający wiele istotnych tematów, a momentami zabawny. Nie należy jednak traktować go jako komedii  przed takim postrzeganiem przestrzegała też reżyserka filmu. Film jest zabawny przy okazji, ale bawienie nie jest jego celem. Intryga opowiadająca o próbie wyrwania córki przez ojca z korporacyjnego szalonego kręgu pozwala na poruszanie całkiem pokaźnej puli ważnych, współczesnych tematów  zatracenia w pracy, wyzysku pracowników przez pracodawców, roli kobiet na rynku pracy, wyzysku krajów mniej rozwinięctych przez bardziej rozwinięte, dehumanizacji korporacyjnych procesów, zanikania więzi rodzinnych, osamotnienia. Toni Erdmann nie daje łatwych odpowiedzi, ani nie przedstawia rozwiązań. Nawet swych bohaterów  w szczególności tego tytułowego  nie przedstawia w jednoznacznym świetle. Rzeczywistość jest zdecydowanie zbyt skomplikowana. 
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6. Jackie
(2016, reż. Pablo Larraín)
Rzadko, ale zdarza się, że egzotyczni (względem Hollywoodu) reżyserzy w swych anglojęzycznych debiutach nie zatracają niezależności artystycznej. Tak było w przypadku Lobstera Giorgosa Lanthimosa, i tak jest w przypadku nowego filmu Chilijczyka Pabla Larraína. Jackie to bardziej psychodrama niż kino biograficzne. Choć o Jackie mówi się głównie w kontekście szeroko nagradzanej roli Natalie Portman, a materiały promocyjne sugerują kolejny melodramatyczny obrazek z życia sławnej kobiety, film w niczym nie przypomina wystawnych produkcji pokroju Grace, księżnej Monako. Larraín, autor znakomitych iberyjskich dramatów politycznych, jak Nie czy Neruda, realizuje tu cudzy scenariusz Noaha Oppenheima (znanego dotąd, co dość zaskakujące, jedynie z młodzieżowych dystopii, jak Więzień labiryntu i Wierna), ale nie daje się złapać na oscarową przynętę. Jak wielu przed nim, zawęża spektrum do przełomowego momentu z biografii postaci historycznej, jednak proponuje przy tym wizję oryginalną i bezkompromisową.
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7. Dobrze się kłamie w miłym towarzystwie
(2016, reż. Paolo Genovese)
Punktem wyjścia jest tu wspólna kolacja siódemki znajomych. Wśród grupki są małżeństwa, przyjaciele z lat dzieciństwa. Znają się od lat, plotkują, nie mają przed sobą żadnych tajemnic. Przynajmniej do czasu pomysłu nietypowej gry towarzyskiej  telefony na wierzch, każdą otrzymaną wiadomością, mejlem czy połączeniem trzeba podzielić się ze wszystkimi przy stole. Jedno spojrzenie na twarze bohaterów wystarczy do oczywistej konstatacji  będzie się działo. Komediowa i wyśmienicie zainscenizowana lekkość Dobrze się kłamie w miłym towarzystwie nie znosi jednak filmu wyłącznie na z góry określone klimaty kina sytuacyjnego. W istocie opowiada o potrzebie większej otwartości w każdej relacji  małżeńskiej, rodzicielskiej czy przyjacielskiej. W czasach multikomunikacji, związki między najbliższymi słabną i często zanikają. Fizyczna bliskość to nie wszystko. Często wpatrzeni w ekrany smartfonów szukamy odskoczni i ucieczki od rzeczywistości. Klisza? Banał? Być może. Genovese ogrywa to jednak z wdziękiem, miękko, bez napinania fabularnych strun, które burzyłyby swobodny ton całej narracji. Reżyser bowiem nie zadowala się tylko lawirowaniem w obrębie zmyślnie zbudowanego komediowego samograja. Gdzieś między scenami wypełnionymi świetnie wyważonym humorem dostrzeżemy mądre tezy z pogranicza tolerancji, międzyludzkich uprzedzeń, relacji czy nawet skrytych żądzy. Dlatego w tej świetnie napisanej, i jeszcze lepiej zagranej, eleganckiej i szczerze zabawnej komedii, napędzanej przez gamę pełnych postaci, nie trudno odnaleźć refleksje na temat samego siebie. Bo choć wydaje nam się, że wiemy o kimś wszystko, pokusa sprawdzania i drobnego szpiegowania zawsze jest w nas obecna. Czasami jednak niewiedza jest błogosławieństwem.
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8. Lego Batman: Film
(2017, reż. Chris McKay)
Lego Batman zaskakuje podwójnie. Po raz pierwszy wtedy, gdy orientujesz się, że to bodaj najbardziej błyskotliwa wizja relacji Batmana z Jokerem w historii kina i najciekawszy film o superbohaterach DC od czasów Tima Burtona  podczas gdy Zack Snyder i spółka stawiają kloca za klocem, twórcy Lego Batmana z dobrze znanych klocków budują film całkowicie świeży i diabelnie zabawny. Po raz drugi wtedy, gdy nagle okazuje się, że to wcale nie jest  jak początkowo mogłoby się wydawać  Deadpool dla najmłodszych, bo obecne na sali dzieci bawią się raczej średnio; co innego ich rodzice. Jeśli Shrek spopularyzował zasadę podwójnego kodowania, która dawała rodzicom odrobinę rozrywki podczas seansów przeznaczonych dla najmłodszych, to Lego Batman odwraca wektory. Jasne, jest tu trochę żartów dla nieletnich widzów, ale to przede wszystkim list miłosny do Batmana, który czyta się najlepiej wtedy, kiedy się choć trochę tę postać zna. Efekt był taki, że na moim seansie dzieci rząd niżej przestały w pewnym momencie śledzić akcję i zaczęły skakać po fotelach, a mi się marzyło, żeby odpowiedzialny za ten film zespół przejął wszystkie obecnie tworzone hollywoodzkie franczyzy, od DC po Pięćdziesiąt twarzy Greya.
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9. Milczenie
(2016, reż. Martin Scorsese)
Największą zaletą Milczenia Martina Scorsese są wątpliwości. Nie wątpliwości dotyczące boskiego (nie)istnienia  byłoby to banalne i wtórne. Siłą 160-minutowej epopei o dylemacie zwątpienia są wahające się racje niemogących dojść do porozumienia stron: znajdujących w religii siłę (i ją krzewiących) oraz tych, którzy z tą religią walczą (by zachować integralność własnej kultury). Rodrigues (Andrew Garfield), młodziutki jezuita na niebezpiecznej misji w Japonii XVII wieku, przetrawia na głos to, co widzimy na ekranie, jak gdyby sądził, że bez jego pryzmatu ta opowieść, ta misja  jak gdyby wszystkie starania bez jego osoby nie miały większego sensu. Jak gdyby jego droga ku świętości była tu najważniejsza. Naiwny kapłan w wieku tuż po seminaryjnym chce widzieć w sobie Chrystusowe męczeństwo; równocześnie gra przed swoimi (ginącymi za niego?) wiernymi autorytet moralny. Znamienne, że bohaterowie japońscy nie mają tu osobowości (może z jednym, dwoma wyjątkami), azjatycki Judasz popada w groteskę, a tamtejsze kobiety jedynie bełkoczą. Sami europejscy ewangelizatorzy (Garfield, Adam Driver) niezdolni są powiedzieć po japońsku więcej niż kilka słów. Owa arogancja chcących nauczać, lecz niezdolnych się uczyć Europejczyków jakoś składa się w całość z manią krzewiących Jedyną-Prawdziwą-Niezależnie-Od-Szerokości-Geograficznej-Wiarę. Rodrigues swoją niedoświadczoną jeszcze przeszkodami duchowość chce widzieć jako taką, która czyni cuda. Od świętoszkowatej megalomanii do urojeń niedaleko: w jednej ze scen młody kapłan widzi w swoim odbiciu na wodzie oblicze Jezusa. Oto kicz pozorowanej świętości, religijności wyjętej z życia i egocentrycznej, chcącej wznieść się nad ziemię, ulecieć ku niebu, a faktycznie niezdolnej zdjąć spojrzenie z lustra i skierować je na człowieka stojącego tuż obok. Na człowieka, jego cierpienie, odmienność jego światopoglądu i wartość jego kultury.
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10. Sztuka Kochania. Historia Michaliny Wisłockiej
(2016, reż. Maria Sadowska)
Seksuologiczna kontynuacja kinowej sagi o bogach medycyny PRL-u wydaje się o wiele mniej udana niż jej kardiologiczny poprzednik  skrzętnie pomija najbardziej problematyczne tezy głoszone przez tytułową bohaterkę, często razi inscenizacyjną i charakteryzatorską sztucznością (PRL przypomina tu wyobrażenie o tym okresie powstałe w umyśle osoby, która go na oczy nie widziała, a Piotr Adamczyk w tupeciku wygląda jak swojska wersja Donalda Trumpa), sam seks prezentuje natomiast jako ostre rżnięcie w plenerze, czyli w sposób możliwie najmniej rewolucyjny. Mimo tego Sztuka kochania potrafi uwieźć, bo scenariusz Krzysztofa Raka jest równie błyskotliwy jak w przypadku Bogów, pomysły na poszczególne sceny są odpowiednio efektowne, a klincz, w którym znalazła się Wisłocka, sprawdza się jako motor napędowy fabuły. Sztuka kochania doskonale nadaje się dzięki temu na jeden wieczór, ale nie należy sobie obiecywać, że będzie z tego coś więcej.
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  Dobry i Niebrzydki:Pieprzeni kamikadze w kalifornijskim raju

  Piotr Dobry,  Konrad Wągrowski

  
  

  
  Dobry i Niebrzydki po raz pierwszy rozmawiają o telewizyjnym serialu  i to z pewnością jest już dobry powód, by tę dyskusję przeczytać. Drugim powodem będzie to, że głównym tematem rozmowy są Wielkie kłamstewka, świeżo zakończony znakomity kryminalno-obyczajowy serial HBO z Nicole Kidman, Reese Witherspoon i Laurą Dern w rolach głównych, który już za kilka miesięcy zbierać będzie najważniejsze telewizyjne nagrody.
Staramy się nie spoilować, ale pewnie nam nie wychodzi. W każdym razie nie mówimy kto zabił i kto został zabity.
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Konrad Wągrowski: Uwaga, zacznę od nijak nieudokumentowanej tezy, którą z pewnością można łatwo obalić. Dobry serial obecnie można poznać po dobrej czołówce wspieranej dobrą wiodącą piosenką. W pierwszym Detektywie była to Far from Any Road The Handsome Family nałożona na niepokojące pejzaże Luizjany, ponure twarze i sceny zbrodni. W Długiej nocy  muzyka Jeffa Russo ilustrująca mroczne zakątki Nowego Jorku. W Rodzinie Soprano  podroż samochodowa Tony′ego z Manhattanu do New Jersey (pokazująca w gruncie rzeczy przestrzeń rozgrywania się całego serialu) z klimatyczną piosenką Woke Up This Morning Alabama 3. Oglądając z DVD Sopranos, nigdy tej czołówki nie przewinąłem I teraz do tej szacownej grupy dołączają Wielkie kłamstewka. Intro tego serialu to majstersztyk. Piękne kalifornijskie wybrzeże, kobiety odwożące swe dzieci do szkoły, jadące cudownie położoną autostradą. Sielanka, ale bohaterki widzimy tylko od tyłu, nie wiemy, co się dzieje w ich głowach. A potem w szkole dziecięce pląsy, z jednej strony pozornie pogodne, ale budzące coraz silniejszy niepokój. I dorośli naśladujący dzieci Sielanka i niepokój, mroczne sekrety ukryte pod pozorami idealnego życia. Ta czołówka właściwie określa już i temat, i klimat serialu, i nie trzeba po niej już więcej oglądać 
Piotr Dobry: Coś w tym jest, czołówkę pierwszego True Detective oglądałem na YouTubie jeszcze długo po zakończeniu serialu. Dodam, że w Wielkich kłamstewkach tym tajemniczo pięknym scenom, które opisałeś, towarzyszy utwór Cold Little Heart Michaela Kiwanuki, pochodzący z zeszłorocznej płyty wokalisty, Love & Hate, doskonałej i chyba trochę niedocenionej, a przynajmniej  nie dość nagłośnionej. 
KW: No to sukces serialu powinien ją nagłośnić. Czy w ogóle określiłbyś Wielkie kłamstewka mianem kryminału? Niby mamy tu zwłoki, ale trudno mówić o śledztwie. Zwłaszcza że głównym pytaniem przez całą serię jest nie to, kto zabił, ale kto został zabity. A może to po prostu poszukiwanie nowych formuł dla kryminalnych opowieści? 
PD: To nie jest zupełna innowacja w kryminale, choćby w Gniewie Miłoszewskiego już na początku mordercą okazuje się główny bohater i cała zagadka koncentruje się właśnie wokół tego, kogo i dlaczego zabił. 
KW: Nie do końca jednak, bo w Gniewie główną linią fabularną jest inne śledztwo  w sprawie kości badanych przez prokuratora Szackiego, początkowa scena to tylko taki haczyk na czytelnika. 
PD: No tak, ale podobnie początkowa scena Wielkich kłamstewek to tylko taki haczyk na widza, bo serial nie jest przecież kryminałem per se, lecz głównie opowieścią obyczajową. Mam zresztą inne przykłady, np. Kryminalistkę Joanny Jodełki. Poza tym to motyw obecny także w serialach grozy, np. w The Walking Dead Negan zabija kogoś w ostatniej scenie sezonu, a na wyjaśnienie tożsamości denata widzowie muszą czekać pół roku. Z tym że w Kłamstewkach obie zasadnicze kwestie  kto zabił i kto został zabity  pozostają niewyjaśnione do samego finału, zatem rzeczywiście możemy mówić o dość nowatorskim rozwiązaniu.   
KW: Cała koncepcja, pochodząca zresztą z powieści australijskiej pisarki Liane Moriarty, nie jest jakoś specjalnie oryginalna. Mamy tu idealną z pozoru społeczność, w której podskórnie buzują emocje i konflikty, które muszą wypalić. Mamy połączenie opowieści obyczajowej i kryminalnej. Od razu nasuwają się skojarzenia z podobnie skonstruowanym Desperate Housewives. Ale o ile Desperate Housewives było zwyczajnie za długie i dobre wątki rozmywało w coraz mniej przemyślanych, nie będąc zbyt konsekwentne w portretowaniu swych bohaterek (i nieco mniej istotnych bohaterów), o tyle zwarta siedmioodcinkowa formuła Big Little Lies wyraźnie serialowi służy. Można też szukać pokrewieństwa z Twin Peaks, ale wiemy, że nie o krytyczne spojrzenie na małomiasteczkową społeczność tak naprawdę Davidowi Lynchowi chodziło 
PD: Ja zaprotestuję, że nie jest to opowieść oryginalna. Skojarzenie z Gotowymi na wszystko jest oczywiste, te konstrukcje mają niejeden wspólny element, ale na tej samej zasadzie, na jakiej są podobne kolejne komedie romantyczne czy filmy o zombie. W Kłamstewkach mamy np. nieobecny w Gotowych na wszystko motyw przesłuchiwanych nauczycieli, sąsiadów, znajomych, którzy robią tu za swoisty chór grecki. Nie tylko podsuwają sugestie i mylą tropy w trakcie trwającego poniekąd poza kadrem śledztwa, ale też zgryźliwie i dowcipnie komentują postępki głównych bohaterów. 
KW: Albo w swych komentarzach całkowicie trafiają kulą w płot. Dla mnie to nawet nie jest komentarz, ale raczej uzupełnienie wizerunku społeczności Monterey  złośliwej, wścibskiej, czasem niespecjalnie rozgarniętej. 
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PD: Czyli całkiem typowej. Ale idźmy dalej  niepodjęty w Gotowych wątek przemocy wśród dzieci w Kłamstewkach dość chyba niespodziewanie wyrasta na jeden z ważniejszych motywów, i to zarówno w aspekcie obyczajowym, jak i kryminalnym  szkolne śledztwo robi tu przecież trochę za mini-kopię tego zasadniczego. No i jest jeszcze jeden whodunit  z niezidentyfikowanym gwałcicielem. 
KW: Wątek przemocy dziecięcej jest całkowicie pozaekranowy  jest o niej mowa, ale jej nie widzimy i tak naprawdę do ostatniego odcinka nie mamy pewności, czy ona miała w ogóle miejsce. Dlatego nie nazwałbym tego głównym wątkiem, a na pewno nie w sensie, że serial stara się coś powiedzieć na ten temat  może poza tym, że zło w świecie dzieci pochodzi ze świata dorosłych. 
PD: Nie nazywam tego przecież głównym wątkiem, ale moim zdaniem serial nie tylko mówi coś na ten temat  on mówi dużo na ten temat. Nie tylko bardzo realistycznie ukazuje wpływ toksycznych dorosłych zachowań na dzieci, rozbija to powszechne przekonanie, że dzieci nie widzą, co się dzieje, ale także przejmująco pokazuje reakcje dzieci na przemoc we własnym mikrokosmosie, reakcje dzieci manipulowanych przez inne dzieci, reakcje przewrażliwionych (czasem słusznie) rodziców na przemoc wobec własnych dzieci, wobec cudzych dzieci, reakcje pedagogów, władz elitarnej szkoły na problem, wątek dziecięcego psychologa, wątek dziecka pochodzącego z gwałtu, a co za tym idzie  przemocy przekazywanej w genach. No, to wszystko to wcale nie jest takie nic. 
KW: Nie wspomniałeś o jeszcze jednej kwestii, która dobitnie zostaje ukazana w finałowych scenach  o feministycznej wymowie całości. Bo przecież ten serial mówi, że kobiety mają swoje wady, swoje animozje, potrafią (dosłownie!) rzucać się sobie do oczu, ale w obliczu męskiej opresji wszystko to idzie w zapomnienie i decydująca staje się solidarność wobec niej. 
PD: Nie wspomniałem, bo siostrzeństwo to jest przecież dość powszechny motyw w świecie seriali, babska solidarność ponad podziałami to akurat zbieżny wątek Kłamstewek i Gotowych na wszystko, ale także Seksu w wielkim mieście, Dziewczyn, Niepewnych i tak dalej. 
KW: No dobra, ale to jest specyficzna babska solidarność. Budząca się tu w dwóch w specyficznych okolicznościach. Po pierwsze  gdy chodzi o macierzyństwo, bo porozumienie między Renatą i Jane zostanie nawiązane, gdy same spojrzą na tę drugą przez pryzmat bycia matką (swoją drogą, scena gdy Jane otwiera się przed Renatą była bardzo wzruszająca). Po drugie  w obliczu męskiej przemocy, w której na dramatyczny czyn zdobywa się nawet osoba słabo do tej pory zaangażowana w relacje z innymi kobietami. Nie wiem, może nadinterpretuję, ale wydaje mi się, że była tu wyjątkowa chęć podkreślenia przewagi kobiet nad mężczyznami w rozpoznawaniu, co jest naprawdę ważne. Bo mężczyźni zresztą, za wyjątkiem Eda, są w tym serialu mniejszymi lub większymi bucami. 
[image: ]
PD: A tu się zgadzam w całej rozciągłości. I w kwestii bucerii facetów, i w kwestii nadinterpretacji. Lubię nadinterpretacje, bo to takie lepsze interpretacje. A poza tym i mnie Kłamstewka zdają się na swój specyficzny sposób wyjątkowe w zobrazowaniu siły sióstr, choć trzeba zajrzeć pod powierzchnię, by to dostrzec. 
KW: Ale i tak będę się jednak upierał, że o jakości Wielkich kłamstewek decyduje w większym stopniu forma, nie treść. Bardzo mi się podobały te zwodnicze tropy  mówiliśmy już o greckim chórze mieszkańców miasteczka, ale też pojawiają się liczne retrospekcje, co do których nigdy nie mamy pewności, czy pokazują przeszłe wydarzenia, czy też wyobrażenia danej postaci. 
PD: Tak, to było świetne. I generalnie co do wyższości formy nad treścią wcale nie zamierzam oponować, powyżej zauważam tylko tyle, że treść też tu jest, i to całkiem sensowna, wyrastająca jednak ponad standardy opery mydlanej, jak to niekiedy Kłamstewka złośliwie bywają spłycane. 
KW: Ojej, naprawdę? Przyznam, że nie spotkałem się z takim podejściem. Ale w sumie skoro znakomite Jak ojciec i syn Hirokazu Koreedy porównywane było z Trudnymi sprawami z Polsatu, to zakładam, że marudzący potrafią wymyślić każde porównanie Bo jednak przecież mamy tu do czynienia ze zwartym serialem o doskonale poprowadzonej intrydze, który naprawdę mówi O CZYMŚ. O przemocy domowej, o opresji, o życiowych wyborach, o współczesnej rodzinie, o rodzicielstwie. O właśnie  mówiliśmy o złym wpływie agresywnych rodziców na zachowanie dzieci, ale w serialu jest też inna kwestia, symbolizowana przez Renatę Klein  owe, opisane, helicopter parenting, rodzicielska nadopiekuńczość. 
PD: Tam zresztą pada dobitna sugestia, bodaj z ust dyrektora szkoły, że helicopter parents to mało, by opisać rodziców z Monterey, to są raczej pieprzeni kamikadze. I tak  to kolejny fascynujący aspekt serialu. 
KW: Trochę pewnie wejdę w truizmy, ale warto wspomnieć o tym, że telewizji służy autorskie podejście do kręcenia serialu. Zwyczajowo nikt nie kojarzył nazwiska reżysera odcinka, który zresztą był tylko wymienialnym rzemieślnikiem, i w każdej serii reżyserią zajmowało się zwykle na przemian kilka osób, ale ostatnio mamy modę na to, by całość podpisywał jeden reżyser. I tak w pierwszym sezonie Detektywa za wszystkimi odcinkami stał Cary Joji Fukunaga (dodajmy, że sześciu reżyserów drugiego sezonu wyraźnie nie wyszło serii na dobre), Długą noc robił Steven Zaillian, a całe Wielkie kłamstewka objął nie byle kto, bo sam Jean-Marc Vallée, twórca świetnego C.R.A.Z.Y., Młodej Wiktorii, czy wreszcie nominowanego do Oscara Witaj w klubie. Dodajmy też, że serial był kręcony w sposób filmowy, w jednym ciągu, co zaowocowało dużo krótszym czasem zdjęciowym niż w przypadku zwyczajnego podejścia do seriali. 
PD: Tak, i w efekcie dostajemy w zasadzie siedmiogodzinny film. Takie podejście bardzo dobrze robi na spójny klimat całości. Vallée i jego stały współpracownik, operator Yves Bélanger, podobnymi ziarnistymi pastelami, z jakich znamy ich z kina, pięknie oddają rozmarzoną i zarazem niepokojącą atmosferę nadmorskiego miasteczka. Bardzo filmowa jest też obsada, co we współczesnej telewizji stanowi niby standard, ale tu grają naprawdę wielkie nazwiska, w tym dwie laureatki Oscarów 
KW: a trzecia z aktorek miała dwie nominacje i parę Złotych Globów. Pogadajmy więc o aktorstwie. Team Nicole Kidman czy Team Reese Witherspoon? 
PD: Team Shailene Woodley. Dlatego że ma najmniej efektowną rolę ze wszystkich, a wywiązuje się bez zarzutu. Ale i Reese  nie wiem, jak ona to robi, że znów daje nam postać, która teoretycznie powinna drażnić, a nie sposób jej nie lubić. 
[image: ]
KW: To rola bardzo zgodna z temperamentem Reese Witherspoon, przecież widać w niej nawet pewne elementy Legalnej blondynki. Poza tym z jej dylematami  brakiem stabilności uczuciowej, problemami w wychowywaniu dorastającej córki wspólnie z byłym mężem, łączeniem troski o dzieci z pragnieniem samorealizacji. W porównaniu do książkowego pierwowzoru ta postać zresztą została pogłębiona  kluczową dla niej historią pozamałżeńskiego romansu, którego w powieści nie było. 
PD: O, to ciekawe. Ale musisz wiedzieć, że zaimponowała mi także Nicole Kidman w swojej najlepszej roli od lat  niby kolejna posągowa królowa w jej portfolio, ale Celeste budzi empatię, jaką postaci Nicole budzą we mnie raczej rzadko. No i tradycyjnie kapitalna Laura Dern. 
KW: Wiedziałem, że o Nicole Kidman wspomnisz na końcu! No, prawie na końcu. A ja mam wrażenie, że w ocenie jej ról szkodzi jej ciągłe postrzeganie jej przez pewien pryzmat celebrytozy, umniejszający jej dokonania. Ileż było marudzenia o Oscara za Godziny. A w Wielkich kłamstewkach jest znakomita  nie tylko w emocjonalnych scenach rodzinnych, ale też w różnych drobnych gestach, zachowaniach. Zwróciłeś uwagę, jak kapitalnie gra ciałem w czasie terapii małżeńskiej, gdy wypowiada się jej mąż? 
PD: Zwróciłem. I faktem jest, że ten serial aktorsko robią właśnie takie drobne gesty, rutyniarskie czynności, sposób, w jaki aktorki i aktorzy patrzą  czasem na partnerkę lub partnera z planu, czasem za horyzont, w nicość. Nie zapominajmy też o świetnych rolach dziecięcych. 
KW: Zwłaszcza chłopca odtwarzającego rolę Ziggy′ego, co do którego  tak jak bohaterowie serialu  do końca nie mamy pewności, czy jest krzywdzonym dzieckiem, czy też łobuzem maltretującym inne dzieci. 
PD: Zgoda, ale i mała-stara Chloe znakomita, i inne dziewczynki w pomniejszych rolach też bardzo naturalne. Swoją drogą, jakby mechanicznie wpisujemy się w stereotyp, że skoro serial jest kobiecy i to kobiety są na pierwszym planie, to role facetów są nieważne i nie warto o nich gadać. A przecież jest tu cały szereg dobrych męskich ról. Zatem  Team Alexander Skarsgård czy Team Adam Scott? 
KW: Po namyśle  Adam Scott. Alexander Skarsgård ma jednak łatwiejszą rolę  człowieka miotanego między dwiema osobowościami, ale każda z nich ogrywana była na podobnej nucie. Rola Adama Scotta jest jednak bardziej zniuansowana. To człowiek z pozoru twardo stojący na nogach, o ustabilizowanym życiu, ale targany wewnętrznymi wątpliwościami, wciąż niepewny stałości swego związku (choć mocno kochający żonę), potrafiący również reagować emocjonalnie i nigdy w stu procentach nieprzekonany co do słuszności swoich racji. Nie ukrywam, budził moją sympatię. 
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PD: Moją też  i tu znów przybiję Ci piątkę. Zabawne skądinąd, że Ed wydaje się najnormalniejszy, najbardziej zrównoważony i zwyczajnie najpoczciwszy z całego Monterey, a nasz chór grecki właśnie dlatego przypina mu etykietkę freaka. Z tym gościem jest coś nie tak  słyszymy. No bo nie zdradza, nie bije, a jego jedynym odchyłem zdaje się zamiłowanie do cosplayów. 
KW: Pokusimy się o podsumowanie? Bo wszak rozmawiamy o serialu, który za kilka miesięcy zgarnie najważniejsze Emmy i Złote Globy. Poza tym, co już powiedzieliśmy  świetny scenariusz, znakomite aktorstwo, niebanalna treść, ciekawe pomysły formalne  chciałbym dodać, że Wielkie kłamstewka po prostu oglądało mi się niesamowicie przyjemnie, jak mało co od dawna w telewizji. Nie wiem, czy decydowała o tym bardziej właśnie precyzyjna konstrukcja, świetna galeria doskonale scharakteryzowanych postaci, czy po prostu cudne kalifornijskie widoki, w pięknych kolorach i pięknie sfotografowane, ale nie mogę nie wspomnieć o tej zwykłej widzowskiej frajdzie. Coś dodasz? 
PD: Tylko tyle, że natychmiast muszę odpalić na YouTubie czołówkę z piosenką Kiwanuki, bo nie wytrzymam. Aha, i jeszcze apel do HBO  darujcie sobie drugi sezon, zostawcie tak jak jest, błagam.
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  Dobry i Niebrzydki:One woman show

  Piotr Dobry,  Konrad Wągrowski

  
  

  
  Rozszerzenie formuły kina grozy, czy parę płaskich spostrzeżeń? Dziś rozmawiamy o Personal Shopper Oliviera Assayasa.
[image: Personal Shopper]
Piotr Dobry: Porozmawiajmy o nowym filmie Oliviera Assayasa. Francuski reżyser od lat pozostaje jedną z najciekawszych postaci współczesnego kina europejskiego, a ostatnie sezony może zaliczyć do szczególnie udanych. Szeroko chwalono jego miniserial Carlos, dramat Sils Maria z Juliette Binoche i Kristen Stewart. Jednak Personal Shopper, znów ze Stewart, napotkał na skrajne reakcje, został wybuczany na festiwalu w Cannes. To bardzo osobliwe dzieło, burzące tradycyjne struktury narracyjne, zderzające art house z kinem gatunkowym. Mamy tu studium żałoby, horror o duchach, thriller o stalkerze. Taka ponadgatunkowość często skutkuje efektem zbyt wielu grzybów w barszczu, niemniej mnie wizja Assayasa przekonała.
Konrad Wągrowski: Ale czym? Bo moja konstatacja po seansie to było zwyczajowe meh. Nie poczułem ani tej żałoby, ani tajemnicy, ani napięcia. Najciekawsza była zdecydowanie korespondencja SMS-owa (choć rozciągnięta ponad miarę), ale jej zwieńczenie przecież też było raczej rozczarowujące. No i powiedz mi, jak w ogóle można wysyłać SMS-y na nieznany numer?
PD: Taka usługa jest chyba możliwa przez internetowe bramki esemesowe, gdzie pośredniczy operator. Ale nie wiem dokładnie, nie zgłębiałem tematu, i nawet nie pomyślałem o tym aspekcie podczas seansu. Tym bardziej że nie jest jasne, czy bohaterka Kristen, Maureen, sobie tego stalkera nie wymyśliła, czy nie jest on jedynie jej projekcją, podobnie jak nawiedzające ją duchy. Ta niepewność zresztą skutecznie trzymała mnie w napięciu do samego finału.
KW: A ja czułem, że wciąż dostaję kolejne obietnice  solidnego kina obyczajowego, niepokojącego dramatu egzystencjalnego, thrillera czy nawet horroru, bo każda z nich rozwiewała się niczym ta kiepsko zrobiona zjawa w leśnym domku. Być może film powinien koncentrować się na jednym z tych tematów. Być może powinien być dłuższy. Być może bardziej spójny i precyzyjny. Bo w innym przypadku otrzymuje się jedynie zarys, parę płaskich spostrzeżeń. Nie ukrywam, że wolałbym, aby film bardziej oparł się o temat, który chyba jest podkreślony w finałowych scenach  o analizę mechanizmu naszych złudzeń dotyczących życia po śmierci. Ta pointa byłaby bardzo mocna, gdyby wcześniej temat nie został skutecznie rozmyty.
PD: Ja lubię, gdy sztuka wychodzi poza ustalone ramy, gdy uderza w nasze przyzwyczajenia  nawet jeśli w rezultacie otrzymujemy nie do końca spełnione, pęknięte arcydzieło. Tak postrzegam Personal Shopper  i z tego też paradoksalnie bierze się siła filmu, który trzymany w większych ryzach formalnych i fabularnych z pewnością nie byłby tak frapujący.
KW: Z filmami Assayasa mam ten problem, że zupełnie nie potrafię poczuć wspólnoty z jego bohaterami  i mówię to także w kontekście Sils Marii, która mi się w sumie podobała.
PD: Mnie się Personal Shopper podobał bardziej. Znalazłem w tym filmie przede wszystkim celne spostrzeżenia o kondycji współczesnego człowieka. Maureen jest medium porozumiewającym się z duchami, w tym z najważniejszym dla niej duchem zmarłego brata-bliźniaka. Zarazem jest stylistką-freelancerką, pracuje dla celebrytki, za którą jeździ po całym świecie, by adekwatnie do okazji kupować jej ciuchy i biżuterię. Maureen trochę gardzi życiem swojej pracodawczyni, trochę chciałaby wskoczyć w jej skórę. Sama jakby nie posiada wyrazistej osobowości, tożsamości. Nie ma rodziny, przyjaciół, z chłopakiem, który przebywa gdzieś na końcu świata, kontaktuje się sporadycznie przez Skypea. Snuje się wyalienowana, niczym duch właśnie, bez jasnego życiowego celu, bez większych emocji  te jest w stanie wywołać u niej jedynie to całe spirytystyczne mambo-dżambo. Widzę w tym wszystkim jakąś prawdę dzisiejszym świecie, widzę w Maureen odbicie ludzi, których znam osobiście.
KW: A ja mam wrażenie, że o Maureen w sumie dowiadujemy się bardzo mało. Mimo tego, że jest o swe życie bezpośrednio odpytywana przez tajemniczego partnera korespondencji SMS-owej. Maureen nie tylko zresztą ze względu na aktorkę jest kolejnym wcieleniem bohaterki Sils Marii  ale w tamtym filmie, mając dużo mniej czasu ekranowego, udało się tę postać nakreślić dużo lepiej.
PD: Nie zgodzę się. Ja Maureen dobrze znam, z powodów, o których wspomniałem wyżej. Mijam ją codziennie. No i przyznam, że choć Kristen Stewart często mnie drażni, to tu została obsadzona perfekcyjnie, totalnie po warunkach, chyba jeszcze bardziej harmonijnie z charakterem postaci, niż w Sils Marii. Pamiętam, że przy okazji naszej dyskusji o Wielkich kłamstewkach mówiłeś, że Reese Witherspoon dostała rolę zgodną z jej temperamentem, i tu mamy podobną sytuację, choć Stewart jest raczej antytezą temperamentu. Jeśli jednak apatia w ogóle może być magnetyzująca, to jest to właśnie ten przypadek. Nie mogłem oderwać od niej wzroku.
KW: Należy się cieszyć, że Kristen Stewart wyrwała się z fatalnego z punktu widzenia aktorskiego wizerunku bohaterki Zmierzchu, nie dała wkręcić w niepasujące kompletnie do niej role w stylu głównej bohaterki z Królewny Śnieżki i Łowcy, i skutecznie znajduje dla siebie aktorską niszę w zupełnie innym kinie niż niegdyś.
PD: No, niezupełnie, bo ona przecież ma na koncie więcej ról w kinie niszowym, ambitniejszym, i saga Zmierzch oraz Śnieżka to paradoksalnie jej jedyne flirty ze światem blockbusterów. Pamiętam, że zwróciła moją uwagę już jako dziecko w Azylu Finchera. Potem, bodaj chwilę po pierwszym Zmierzchu, był też świetny Adventureland Grega Mottoli. No, ale też szereg ról na jedno kopyto, zmanierowanych nastolatek nie do odróżnienia. I oczywiście  bycie muzą europejskiego reżysera to już trochę inna bajka.
Koniec końców, nie będziemy chyba dłużej się rozwodzić, co też w pewnym stopniu mówi o tym, jaki film mamy dziś na tapecie. Bo to kino bardziej do przeżywania niż racjonalizowania, w zasadzie one woman show (Assayas komplementował nawet Stewart, mówiąc, że on sam niespecjalnie się napracował, bo ona reżyserowała ten film od środka), który albo się kupuje, albo nie. Na mnie podziałał bardzo sugestywnie, czego się skądinąd nie spodziewałem, bo nie jestem fanem ani Stewart, ani Assayasa. Chyba więc zaważyły te trafne jak dla mnie diagnozy dzisiejszej rzeczywistości i rozszerzenie formuły kina grozy, do czego zawsze mam słabość.
KW: Czy jednak było to rozszerzenie formuły kina grozy? Bo ja miałem wrażenie, że ta konwencja wcale reżyserowi nie leży, że używa jej tylko dlatego, że pasuje mu do tematu, ale broń Boże nie ma ambicji, by jakoś ją dostosowywać. Takie gościnne występy człowieka, który o horrorze wie, że powinny być w nim duchy. No dobra, choć przedostatnia scena ze szklanką zła nie była
PD: Podobnie jak sceny w nawiedzonym domu, po których przeskakiwaliśmy do opowieści obyczajowej  i z powrotem. Dla mnie to grało. No i bądźmy szczerzy  autor ma się dostosowywać do konwencji czy jednak dostosowywać konwencję pod siebie? Assayas nie nakręcił arcydzieła, ale efekt jest interesujący. Choć oczywiście jeśli ktoś się nastawi na horror o duchach z Kristen Stewart, niech lepiej sięgnie po Posłańców braci Pang.




Tytuł: Personal Shopper
Dystrybutor:  Aurora Films
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Reżyseria: Olivier Assayas
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  Słowackie psy na tropie

  Sebastian Chosiński

  Michal Kollar Czerwony Kapitan
  

  
  Powierzenie Maciejowi Stuhrowi głównej roli w ekranizacji Czerwonego kapitana na pewno należy traktować w kategoriach szczególnego uznania dla polskiego aktora. Wszak film jest ekranizacją bestsellerowej słowackiej powieści kryminalnej Dominika Dána i powstał przede wszystkim za pieniądze naszych południowych sąsiadów. Wielu Słowaków i Czechów spodziewało się więc zapewne, że w postać Richarda Krauza wcieli się właśnie ich rodak
Ekstrakt: 70%
[image: Czerwony Kapitan]
Książki Dominika Dána  to pseudonim słowackiego pisarza i, jak twierdzi jego wydawca, jednocześnie oficera policji  cieszą się u naszych wschodnich sąsiadów olbrzymią popularnością. Ich bohaterem jest detektyw Richard Krauz. Jak dotąd, od 2005 roku ukazały się dwadzieścia trzy powieści, których akcja rozpięta jest pomiędzy marcem 1988 a marcem 2009 roku. Czerwony kapitan (2007) ukazał się jako szósta część serii, ale po ich chronologicznym uszeregowaniu znajduje się obecnie na pozycji siódmej (choć za rok, dwa może się to zmienić). Była to również pierwsza książka Dána przetłumaczona na język polski (kolejne to: Noc ciemnych kłamstw, Zapisane na skórze oraz Grzech nasz codzienny). Nie bez powodu. Wszak to właśnie ona została w ubiegłym roku zekranizowana, a trudu tego podjął się wcześniej zajmujący się głównie produkcją filmową Michal Kollar. Do ekranizacji Czerwonego kapitana dorzucili się jeszcze Czesi i Polacy. I to także ma swoje usprawiedliwienie. Główną rolę  porucznika Krauza  reżyser powierzył bowiem Maciejowi Stuhrowi, który już dekadę wcześniej, grając w Glinie Władysława Pasikowskiego, dowiódł, że kino kryminalne jest mu, wbrew emploi, bardzo bliskie. 
Czerwony kapitan pod pewnymi względami przypomina zresztą inny obraz Pasikowskiego  kultowe Psy (1992). W obu filmach akcja zostaje umieszczona w okresie transformacji ustrojowej, kiedy komunizm wprawdzie już upadł, ale służby specjalne i porządkowe wciąż jeszcze w dużej mierze opanowane są przez ludzi poprzedniego systemu (co z kolei nasuwa skojarzenia z hiszpańskim thrillerem Stare grzechy mają długie cienie). W pewnym sensie takim człowiekiem jest też Krauz, który służbę w milicji rozpoczął w 1985 roku; trzy lata później trafił do wydziału zabójstw, w którym jego mentorem jest dużo od niego starszy Edo Burger (Marián Geišberg, znany z Muzyki). Krauz jest świetnym gliniarzem, właśnie udało mu się pojmać groźnego seryjnego zabójcę. Należy mu się za to urlop, ale nic z tego  w jego ręce zostaje oddana kolejna sprawa. Strasznie tajemnicza. W czasie prac przy budowie wieżowca dochodzi do awarii sieci kanalizacyjnej; próbując odnaleźć uszkodzenie, na pobliskim cmentarzu robotnicy wykopują bezimienny szkielet. W czaszkę wbity jest gwóźdź, a pod paznokciami stóp patolog znajduje resztki igieł. W archiwum udaje się ustalić, że nieboszczyk był kościelnym. Dlaczego jednak pochowany został już w dniu swojej śmierci, na dodatek na cmentarzu nieczynnym od kilku lat? Komu tak bardzo się spieszyło? Krauz nie ma wątpliwości, że to musiała być sprawka StB (Státní bezpečnost), czyli czechosłowackiego odpowiednika polskiej Służby Bezpieczeństwa. 
Wraz z Burgerem Krauz próbuje odkryć prawdę. Pomaga mu w tym, choć jego intencje pozostają niejasne aż do finału całej historii, były esbek, teraz przydzielony do wydziału zabójstw, Ivan Canis (Martin Finger). Ivan kontaktuje Richarda ze swoim dawnym kompanem Raninecem (Michal Suchánek), funkcjonariuszem odpowiedzialnym za inwigilację Kościoła. Z czasem tropy prowadzą do złowrogiego Czerwonego Kapitana (Vlastimil Miloucký  vide Ciemnoniebieski świat, Obsługiwałem angielskiego króla), człowieka, który budził grozę nawet wśród swoich. Trup ściele się gęsto, a Kollar  w ślad za Dánem  nie stroni od makabry. Kilka scen może dosłownie przyprawić o mdłości. Nie brakuje też wulgaryzmów. Pod tym względem film Słowaka przebija nawet Psy. Fabuła jest zaś odpowiednio skomplikowana i dzięki temu trzymająca w napięciu do ostatnich minut. Podobno Dominik Dán akcję wszystkich swoich powieści opiera na faktach, które poznał, służąc w policji. Jeżeli tak jest naprawdę, trzeba przyznać, że wciąż jeszcze żyjemy w wielkiej nieświadomości co do brutalnych rozgr