
    
      
        
      

    

  
  
  

  Misie - pierwsza edycja nowej nagrody!

  

  
  

  
  Misie to nowa nagroda, w której chodzi o prezentowanie i promowanie dobrej polskiej kultury popularnej. Mamy mnóstwo nagród, festiwali i wyróżnień dla kultury wysokiej. Pokażmy też co ciekawego, godnego uwagi a przede wszystkich trafiającego do odbiorców dzieje się w popkulturze. To idea przyświecająca tym nagrodom, których nazwa pochodzi na równi ze słynnego filmu Barei co z najprostszego zdania, które liczy się w rozrywce Mi się podoba.
[image: ]
Powstają nowe nagrody kulturalne  MISIE. Przyznawać je będzie blisko dwieście osób związanych z kulturą, które do tej pory od pięciu lat tworzyły kapitułę Węży  nagród dla najgorszych polskich filmów. Od tego roku obok żartowania z nieudanych polskich filmów chcemy również doceniać to, co najlepsze i najciekawsze w całej polskiej kulturze popularnej. Dzieła, które są w stanie nas naprawdę rozbawić, wzruszyć czy nami wstrząsnąć  wzbudzić emocje, bo przecież o to właśnie chodzi w popkulturze. Chcemy docenić najlepiej wykreowane postacie i nagrodzić najlepszych twórców. W ośmiu kategoriach mogą ze sobą konkurować zarówno dzieła filmowe, telewizyjne, literackie, muzyczne, komiksy, spektakle i reklamy. Po prostu mają być najlepsze.
Poniżej przedstawiamy nominacje w pierwszej edycji naszych nagród. Nazwa MISIE zarówno nawiązuje do kultowego filmu Stanisława Barei, jak i do prostej i oczywistej frazy Mi się podoba". Pierwsze uroczyste ogłoszenie laureatów  gala MISIÓW odbędzie się 15 IX w Łodzi podczas 28 Festiwalu Komiksów i Gier (szczegóły w osobnym komunikacie).
Osiem kategorii to kolejno dzieła najzabawniejsze, najbardziej wzruszające, wstrząsające, zawierające najciekawsze sekwencje akcji a następnie najciekawsi bohaterowie, bohaterki i czarne charaktery ostatniego sezonu. I wreszcie najlepszy naszym zdaniem obecnie twórca popkultury. Nasze nagrody przyznajemy za dzieła, które miały premierę w sezonie od 1 VII 2016 do 30 VI 2017 r.
Misie będą przyznawane w 8 kategoriach:
Cztery emocjonalne:
	rozbawiło
	wzruszyło
	wstrząstnęło
	działo się
Cztery osobowe:
	najlepszy bohater
	najlepsza bohaterka
	najlepszy czarny charakter
	najlepszy twórca
A oto nominacje w pierwszej edycji:
ROZBAWIŁO:
- ASZ Dziennik (portal satyryczny) Red. nacz. Rafał Madajczak
za codzienną porcję humoru, błyskawiczne reakcje i nieustannie wysoki poziom żartów nie oszczędzających nikogo. ASZ Dziennik to dziś jedna z najwyrazistszych marek polskiej satyry internetowej.
- mapa San Escobar (parodia mapy) Autor Jarek Kubicki
za kunsztowne, wymagające wielkiej wyobraźni i jeszcze większego poczucia humoru dzieło kartograficzne opisujące aktualny stan świadomości naszej oficjalnej polityki zagranicznej. Jeśli w tym roku macie spojrzeć tylko na jedną mapę to powinna być właśnie ta. 
- Ucho prezesa (serial internetowy) Producenci Marcin Dec, Wojciech Orszulak; Reżyseria  Tadeusz Śliwa
za bieżącą satyrę polityczną wysokiej klasy i świetne kreacje aktorskie. Dowód na to, że polski serial może stać się tematem rozmów zarówno w środkach komunikacji publicznej jak i na konferencjach prasowych najważniejszych osób w państwie.
- Zdrajca metalu (teledysk) Słowa Krzysztof Sokołowski Muzyka i wykonanie Nocny Kochanek; reżyseria teledysku Mikołaj JAOK" Janusz
za skrzyżowanie muzycznych umiejętności z dystansem do gatunku i świetny teledysk na miarę możliwości. Piosenka też może bawić.
WZRUSZYŁO:
- Czego szukasz w święta? (reklama tv) Produkcja CutCut; Reżyseria  Jesper Ericstam
za tak rzadką w dzisiejszej reklamie umiejętność wywołania autentycznych uczuć u widzów. Twórcy tego filmiku wiedzą o odbiorcach więcej niż większość tworzących filmy pełnometrażowe
- Kościsko (komiks) Scenariusz i rysunki Karol KaeReL" Kalinowski
za piękną opowieść dla dzieci tkwiących w nas niezależnie od wieku i wzorcowy dowód na to, że my tu też mamy swoją własną mitologię trzeba tylko umieć z niej czerpać. Kalinowski po raz kolejny udowodnił, że potrafi snuć fabuły na światowym poziomie.
- Powidoki (film kinowy) Producent Michał Kwieciński; Reżyseria Andrzej Wajda
za pokazanie, że nawet w najczarniejszych chwilach można zachować godność i własne zdanie. Piękne ostatnie dzieło mistrza, które dopełniło jego filmografię.
- T.Cover (zbiór piosenek) Pomysłodawca  Leszek Zając
za twórcze podejście do  było, nie było  klasyki polskiej muzyki rozrywkowej i piękny środowiskowy hołd dla starszych kolegów. Covery T.Love w tych wersjach nabierają zupełnie nowych odcieni, znaczeń i brzmień.
- Totalnie nie nostalgia (komiks) Scenariusz Wanda Hagedorn; Rysunki Jacek Frąś
za szczerą do bólu opowieść o niełatwym dzieciństwie w Polsce sprzed lat narysowaną w sposób, którego nie sposób zapomnieć. Są opowieści, które idealnie sprawdzają się w formie komiksu  to jedna z nich.
WSTRZĄSNĘŁO:
- Klątwa (spektakl teatralny) Produkcja Teatr Powszechny w Warszawie; Reżyseria Oliver Frljiić
za dosłowne wstrząśnięcie polskim światem kultury, wywołanie dyskusji o teatrze pomiędzy ludźmi, którzy nie tylko na tej sztuce, ale na jakiejkolwiek innej nie byli od wielu lat i sprawdzian siły wiary wielu Polaków, którzy stwierdzili, że jeden spektakl może tej wierze zaszkodzić. Część z nas też nie widziała tego spektaklu, ale sam fakt jego istnienia stał się już wielkim wydarzeniem.
- Stolp (komiks) Scenariusz Daniel Odija; Rysunki Wojciech Stefaniec
za stworzenie porażającego miasta przyszłości i zaludnienie go fascynującymi postaciami. Stolp to interesująca wyprawa w świat komiksu utytułowanego prozaika, którego wspiera jeden z najciekawszych polskich rysowników. 
- Ślady (zbiór opowiadań) Autor Jakub Małecki
za fascynującą i udaną próbę literackiego dowodu, że właściwie każde z pozoru zwyczajne życie może przerodzić się w tragedię. Proza Małeckiego skutecznie wymyka się literackim szufladkom i dzięki temu może być nominowana zarówno do NIKE jak i do MISIÓW.
- Wołyń (film kinowy) Producenci Dariusz Pietrzykowski, Andrzej Połeć; Reżyseria Wojciech Smarzowski
za bezkompromisową wizję trudnego fragmentu polskiej historii XX wieku. Ku przestrodze Smarzowski po raz kolejny pokazuje nam bez żadnych niedomówień jak okrutni mogą być ludzie.
DZIAŁO SIĘ:
- Belfer Sezon 1 (serial tv) Producent Wojciech Bockenheim; Reżyseria Łukasz Palkowski
za pierwszy od lat (jeśli nie od dekad) naprawdę udany polski serial sensacyjny. A przy tym dowód, że na prowincji może być równie dziać się równie dużo co w stolicy.
- Będziesz smażyć się w piekle (komiks) Scenariusz i rysunki Krzysztof Prosiak" Owedyk
za pełną akcji, humoru i świetnie zarysowanych postaci opowieść o kulisach polskiego środowiska muzycznego. W jednym tomie komiksu Prosiaka dzieje się więcej niż w przeciętnym życiu człowieka.
- Inwazja (powieść) Autor Wojtek Miłoszewski
za udaną próbę political fiction w której autor świetnie reaguje na bieżące wydarzenia i skryte lęki polskich czytelników. Czerpiąc z najlepszych wzorców literatury zachodniej udało się Miłoszewskiemu stworzyć powieść do cna polską.
- Operacja Bazyliszek (film krótkometrażowy) Producenci: Marcin Dyczak, Anna Iller, Aleksandra Sulej, Jarosław Sawko, Piotr Sikora; Reżyseria Tomasz Bagiński
za świetny koktajl polskich mitów, humoru, efektów specjalnych, wartkiej akcji i dobrego aktorstwa. Kolejne odsłony serii Legendy Polskie zdobywają wielką popularność i dowodzą wielkiego potencjału tego pomysłu.
- Śliski interes (powieść) Autor Ryszard Ćwirlej
za rewelacyjne oddanie realiów lat osiemdziesiątych i kryminał od którego nie sposób się oderwać. Ćwirlej stworzył świetne, zapadające w pamięć postacie milicjantów, którym naprawdę chcę się kibicować i postawił przed nimi niełatwe kryminalne zadania.
NAJLEPSZY BOHATER:
- Adrian (z serialu Ucho prezesa) Scenariusz Robert Górski; Aktor Paweł Koślik
za naoczny dowód, że nawet najważniejsza osoba w państwie ma pewne ograniczenia. Każdy z nas jest dla kogoś Adrianem i ma swojego Adriana.
- Janusz Jasiński (z filmu Jestem mordercą) Scenariusz Maciej Pieprzyca; Aktor Mirosław Haniszewski
za wiarygodne przedstawienie funkcjonariusza systemu, który równocześnie jest po prostu człowiekiem. Rzadko w polskim kinie pojawiają się tak zniuansowane postacie z tamtej epoki.
- Jurek (z filmu Sztuka kochania) Scenariusz Krzysztof Rak; Aktor Eryk Lubos
za męską energię tryskającą wręcz z ekranu. Oto postać, która miała być tłem dla głównej bohaterki, a stała się jej równorzędnym partnerem.
- Krüger (z cyklu powieści Krüger) Autor Marcin Ciszewski
za bohatera przygodowo-historycznej fabuły na którego czekaliśmy od lat. Miotany przez wichry historii Krüger to zarówno silna, wyrazista postać jak i metafora dawnej polskości.
- Paweł Zawadzki (z serialu Belfer) Scenariusz: Jakub Żulczyk, Monika Powalisz; Aktor Maciej Stuhr
za postać zwykłego człowieka z zasadami, nauczyciela, przyjaciela i zdeterminowanego ojca a wszystko to w jednej fascynującej osobie. To na Zawadzkim w interpretacji Stuhra w największej mierze opierał się sukces serialu Belfer.
NAJLEPSZA BOHATERKA:
- pani Basia (z serialu Ucho prezesa) Scenariusz Robert Górski; Aktorka Izabela Dąbrowska
za wyrazistą i jakże często pomijaną w fabułach postać opiekunki, która porządkuje rzeczywistość wokół każdego prezesa. To na paniach Basiach trzyma się każde imperium.
- Zofia Beksińska (z filmu Ostatnia rodzina) Scenariusz Robert Bolesto; Aktorka Aleksandra Konieczna
za świetny dowód, że postać zapracowanej żony i matki może być w fabule równorzędnym partnerem dla znanych ekscentrycznych artystów. Zofia Beksińska była ostoją normalności i dotąd zwykle przemilczanym trzecim wierzchołkiem trójkąta geniuszu Beksińskich.
- Zosia Głowacka-Skiba (z filmu Wołyń) Scenariusz Wojciech Smarzowski; Aktorka Michalina Łabacz
za tragiczną postać normalnej dziewczyny w nienormalnych czasach. Gdyby nie postać Zosi odczłowieczenie opowieści zawartej w tym filmie prawdopodobnie przekroczyłoby granicę jakie przyjmuje współczesna kultura.
- Wanda (z komiksu Totalnie nie nostalgia) Scenariusz Wanda Hagedorn
za szczerą, momentami do bólu, bohaterkę z którą mogą utożsamiać się setki kobiet dorastających w czasach PRL-u. Opowiedzenie tej historii wymagało wiele odwagi i równie wiele talentu.
- Michalina Wisłocka (z filmu Sztuka kochania) Scenariusz Krzysztof Rak; Aktorka Magdalena Boczarska
za fascynujące i bezpruderyjne oddanie w ekranowej wizji jednej z ikonicznych postaci polskiej edukacji seksualnej. Książki Wisłockiej mocno się zestarzały, za to jej energia wciąż do nas przemawia.
NAJLEPSZY CZARNY CHARAKTER:
- Antoni (z serialu Ucho prezesa)	Scenariusz Robert Górski; Aktor Wojciech Kalarus
za osiągnięcie rzeczy niewyobrażalnej  przerośnięcie oryginału. Serialowy Antoni niewątpliwie ociepla wizerunek, bo udowadnia nam, że mogło być jeszcze gorzej.
- Boruta (z serii filmów Legendy Polskie) Scenariusz: Błażej Dzikowski; Aktor Tomasz Drabek
za konsekwentny i fascynujący rozwój postaci w kolejnych utworach. Uosobienie zła.
- komendant Słota (z serialu Belfer) Scenariusz: Jakub Żulczyk, Monika Powalisz; Aktor Paweł Królikowski
za przypomnienie, że na wielkie zło składa się często mnóstwo drobnych małych lokalnych s*****syństw. W panteonie prowincjonalnych czarnych charakterów serialu Belfer postać komendanta Słoty lśni jak bryłka mrocznego złota.
- Lord Solo (z komiksu Będziesz smażył się w piekle)	Scenariusz Krzysztof Prosiak" Owedyk
za wielką kreację dwulicowego mistrza szołbiznesu. Nawet jeśli naprawdę wśród polskich gwiazd nie ma takich lordów, to tak ich właśnie sobie od lat wyobrażamy.
NAJLEPSZY TWÓRCA:
- Tomasz Bagiński (za Legendy Polskie)
za świetne wyczucie potrzeb młodego polskiego widza i idealne, konsekwentne ich zaspokojenie. Legendy Polskie to świetna rodzima marka z wielkim potencjałem rozwoju.
- ekipa, która wskrzesiła pismo Przekrój (wiadomo za co) Wydawca Tomek Niewiadomski + redakcja
za dokonanie niemożliwego  odtworzenie ducha i charakteru słynnego pisma, które od lat było już tylko wydmuszką. Kwartalnik też może być sensownym cyklem wydawniczym.
- Robert Górski (za Ucho prezesa)
za próby (często udane) stworzenia parodii naszego życia politycznego, która będzie równie śmieszna jak oryginał. To pierwszy w historii naszego kraju serial internetowy, który pobił swą popularnością i rozpoznawalnością seriale telewizyjne.
- Janek Koza (za rysunki i komiksy satyryczne)
za umiejętność błyskawicznego obnażenia w kilku kreskach i komiksowych dymkach absurdów, które nas otaczają. Koza po prostu rysuje jak jest.
- Wojciech Smarzowski (za Wołyń i Księdza)
za mroczne opowieści o ludzkiej naturze od których nie sposób się oderwać. Filmy Smarzowskiego to wielki fenomen ostatnich lat, a w tym sezonie dostaliśmy więcej niż jeden
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  Transatlantyk 2017:Wojna cywili

  Konrad Wągrowski

  Philippe Van Leeuw W czterech ścianach życia, Transatlantyk Festival 2017
  

  
  W czterech ścianach życia to kameralny film o dramacie cywili w czasie trwającej wojny. Minimalistyczna forma potęguje emocje widza i wręcz zmusza to postawienia się w roli bohaterów. Zwłaszcza, że wiemy, że fabuła dotyczy współcześnie toczącego się konfliktu.
Ekstrakt: 80%
[image: W czterech ścianach życia]
Tytuł oryginalny filmu Philippe Van Leeuwa jest nieprzetłumaczalnym neologizmem. Insyriated to stan bohaterów dzieła, którzy, zamknięci w mieszkaniu, słuchający wciąż wybuchających bomb i wystrzałów, próbują przetrwać w ogarniętej wojną Syrii. Choć formalnie akcja toczy się w Damaszku, nie jest trudno odnieść ją do znanego z pierwszych stron gazet Aleppo.
Akcja W czterech ścianach życia ogranicza się do jednego dnia. Trwa wojna, jak można się domyślać między siłami rządowymi a wojskami rebeliantów, ale tak naprawdę kto z kim walczy nie jest ważne dla bohaterów filmu. Na ulice i domy spadają bomby, na dachach i w oknach czają się snajperzy, którym jest często wszystko jedno, do kogo strzelają. Ludzie, licząc na zakończenie konfliktu, próbują go przeczekać  zabarykadowaniu we własnych  mieszkaniach, próbujący uzupełniać kurczące się zapasy, wychodząc z mieszkania chyłkiem, najczęściej po zmroku. W jednym z takich mieszkań poznajemy jego właścicielkę Oum Yazan, próbującą organizować życie grupie ludzi uwięzionych w lokalu. Jest wśród nich stary teść Oum, trójka jej dzieci, chłopak jej córki, pomoc domowa oraz troje sąsiadów z góry, którym mieszkanie wcześniej zniszczył pocisk artyleryjski  młode małżeństwo (Halima i Samir) z małym dzieckiem. Samir próbuje zorganizować swej rodzinie ucieczkę z ogarniętego wojną kraju. Z samego rana opuszcza mieszkanie, by załatwiać swe sprawy i natychmiast powala go kula snajpera. Widzi to z balkonu Delhani, służąca, ale nie ma odwagi powiedzieć tulącej małego synka Halimie, co się stało z jej mężem. Sytuacja z godziny na godzinę robi się coraz trudniejsza, bo po osiedlu wałęsają się uzbrojone bandy szabrowników, grabiące opuszczone lokale, ale będące też bezpośrednim zagrożeniem dla ukrywających się mieszkańców, w szczególności kobiet, które w wojennym zamieszaniu wydają im się być łatwym seksualnym łupem
Przez prawie cały seans kamera praktycznie nie opuszcza mieszkania, przenosząc się z pokoju do pokoju, pokazując jak bohaterowie próbują radzić sobie z podstawowymi czynnościami życiowymi, jak starają się zachowywać pozory normalności, ale przede wszystkim jak reagują na wszelkie zagrożenia. Konwencja idealnie pasuje do wymowy filmu  wciśnięty w cztery ściany mieszkania widz musi zacząć utożsamiać się z bohaterami i zastanawiać, jak sam by reagował w podobnej sytuacji. Sytuacji, która jawi się przerażająco  postacie mają znikomą wiedzę na temat tego co dzieje się w zewnętrznym świecie, ich egzystencja z dnia na dzień robi się coraz trudniejsza, zagrożenie wojenne jest nieustanne, nadzieja na koniec konfliktu z godziny na godzinę słabnie. Nie wiadomo co robić  czekać czy uciekać, ryzykując śmierć, ale przecież także pozostawiając za sobą dorobek całego życia? Dorobek, którego, co oczywiste, nie da się już odzyskać, gdy pozostawi się go bez opieki. Z kolei jego obrona staje się coraz bardziej niebezpieczna, dwie drewniane sztaby na drzwiach nie będą wystarczającą ochroną mieszkanie przed wtargnięciem intruzów
[image: Transatlantyk Festival 2017]
Film opiera się przede wszystkim na dwóch postaciach kobiecych  Oum Yazan i Halima, doskonale odegranych przez Hiam Abbass i Diamand Bou Abboud. Pierwsza z nich wie, że wszystko opiera się na jej barkach  mąż gdzieś zaginął, stary teść potrafi jedynie wpatrywać się  we własne książki, nie mogąc uwierzyć, co stało się z jego spokojnym światem, dzieci wymagają opieki. Halima z kolei jest zagubiona, przerażona, ale w chwili próby będzie potrafiła wykrzesać z siebie niezwykłe bohaterstwo i poświęcenie. Aktorstwo obydwu kobiet jest najwyższej próby, ukazuje całe spektrum emocji, jakie pojawiają się w sytuacji ich bohaterek. Emocji, które oczywiście muszą udzielić się widzowi.
W czterech ścianach życia opowiada oczywiście o wojnie w Syrii, ale można założyć, że doświadczenia cywili wiele nie będą się różnić w innych częściach świata. Podobny film można by pewnie nakręcić na temat ogarniętych wojną obszarów Ukrainy czy bałkańskich miast w czasie wojny jugosłowiańskiej. Wszędzie gdzie ułuda spokojnego życia została gwałtownie przerwana przez niespodziewany konflikt.
Znakomity film Philippe Van Leeuwa pozostaje otwarty, nie daje jasnych odpowiedzi, ale przedstawia też promyki nadziei. Nie można się poddawać, świat może jeszcze kiedyś wrócić na właściwe tory.




Tytuł: W czterech ścianach życia
Tytuł oryginalny: Insyriated
Reżyseria: Philippe Van Leeuw
Zdjęcia: Virginie Surdej
Scenariusz: Philippe Van Leeuw
Obsada: Hiam Abbass, Diamand Bou Abboud, Juliette Navis, Mohsen Abbas, Moustapha Al Kar, Alissar Kaghadou, Ninar Halabi, Mohammad Jihad Sleik
Muzyka: Jean-Luc Fafchamps
Rok produkcji: 2017
Czas trwania: 85 min
Gatunek: dramat, wojenny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Transatlantyk 2017:Śmierć indiańskiej dziewczyny

  Konrad Wągrowski

  Taylor Sheridan Wind River, Transatlantyk Festival 2017
  

  
  Wind River to znakomity kryminał o morderstwie w indiańskim rezerwacie z solidnie przepracowanym społecznym tłem. Jego twórca, Taylor Sheridan, okazał się być nie tylko aktorskim przystojniakiem, ciekawym scenarzystą, ale swój drugi film potrafi wyreżyserować jakby miał w tym 30 lat doświadczenia.
Ekstrakt: 80%
[image: Wind River]
To wręcz niesamowite jak rozwija się kariera Taylora Sheridana. Pierwotnie aktor, znany głównie z występów w telewizyjnym serialu Synowie anarchii, dwa lata temu spróbował swoich sił w pisaniu scenariuszy  i efekt od początku był znakomity, o czym świadczy fakt, że spod jego pióra wyszły skrypty do Sicario i Aż do piekła (za który otrzymał nominację do Oscara). Gra i pisarstwo najwyraźniej nie były wystarczające, bo Sheridan postanowił zasiąść na reżyserskim stołku. I choć pierwsza próba, niskobudżetowy horror Vile była niewypałem[bookmark: a1]1), to już kolejny film, Wind River (do którego również napisał scenariusz) nie wygląda na dzieło debiutanta, lecz świadomego twórcy z wieloletnim doświadczeniem.  Jeśli utrzyma formę, nominacje Oscarowe za reżyserię wydają się być tylko kwestią czasu. Dobrym początkiem uznania dla twórcy jest z pewnością Un Certain Regard za reżyserię, otrzymana w tym roku w Cannes.
Wind River jest klasycznym kryminałem ze społecznym tłem. Tytuł jest nazwą indiańskiego rezerwatu w stanie Wyoming, w rejonie nieprzyjaznym, surowym, w zimie nawiedzanym przez nieustanne śnieżyce. W XIX wieku w tej niegościnnej okolicy osadzono Indian ze szczepu Arapaho, których potomkowie do dziś próbują układać sobie tu życie.
Cory Lambert (Jeremy Renner) nie jest Indianinem, ale uważa się za członka szczepu. Ożenił się bowiem z indiańską kobietą, miał z nią dwójkę dzieci, pracuje na terenie rezerwatu, jego umiejętności tropiciela i myśliwego muszą się kojarzyć z talentami rdzennych Amerykanów. Cory jest pracownikiem United States Fish and Wildlife Service, agencji, której zadaniem jest ochrona i monitorowanie stanu dzikiej fauny i flory (do jego zadań należy na przykład odstrzeliwanie pum zagrażających lokalnym stadom bydła).  Pewnego dnia podczas rutynowego patrolu znajduje w śniegu ciało indiańskiej dziewczyny. Są na nim ślady pobicia i gwałtu, widać też, że dziewczyna biegła długo przez śnieg bez obuwia, w niekompletnym ubraniu. Do Wind River przybywa więc także młoda agentka FBI (Elizabeth Olsen). Nie jest ona przygotowana na pracę w dwudziestostopniowym mrozie, chętnie więc korzysta z doświadczenia Lamberta i lokalnego szefa policji plemiennej. Kto może odpowiadać za śmierć dziewczyny? Może jej brat, wyniszczający się narkotykami, może jego koledzy, a może tajemniczy biały mężczyzna, z którym potajemnie spotykała się zamordowana Indianka? Cory Lambert ma osobistą motywację, bo jego własna córka trzy lata wcześniej zginęła w podobnych okolicznościach
[image: Transatlantyk Festival 2017]
Zagadka zbrodni w filmie nie jest jakoś bardzo skomplikowana, śledztwo przebiega w miarę liniowo  ale nie ono jest tu najważniejsze. W tle historii kryminalnej otrzymujemy bowiem opowieść o ludziach, którzy zmuszeni są żyć w tak niesprzyjających warunkach, wyniszczanych przez beznadzieję swej egzystencji, łapiących się najsłabszych szans, by wydostać się z Wind River. Na tym tle wyrasta przestępczość, potęgowana przez ludzką frustrację i słabość lokalnej, nielicznej policji. Wszystko to owocuje obojętnością na krzywdę  na koniec filmu dowiadujemy się, że nikt nie prowadzi statystyk zaginięć indiańskich kobiet, a skala dramatu może być przerażająca.
Taylor Sheridan genialnie wygrywa emocje swych bohaterów. Determinację Coryego, bezradność agentki FBI, rezygnację szefa policji plemiennej, rozpacz rodziców zamordowanej dziewczyny. W szeregu świetnie wyreżyserowanych scen oddaje bardzo szerokie spektrum  uczuć postaci z filmu, nieustannie zderzając je ze sobą i w ten sposób budując wizerunek społeczności Wind River i posuwając fabułę do przodu. Szereg scen  dyskusja z patologiem o kwalifikacji zgonu, pierwsze przesłuchanie rodziców, rozmowa z bratem zabitej dziewczyny  to po prostu reżyserskie majstersztyki, w których nie ma cienia fałszu w reakcjach i słowach bohaterów. Pomaga w tym wszystkim znakomity casting i aktorstwo  wycofany, wyciszony, ale emanujący pewnością siebie Jeremy Renner to doskonały wybór do roli Coryego, Elizabeth Olsen z kolei tworzy bardzo ciekawą kreację bohaterki wrzuconej w nieznany, nieprzyjazny świat, ale zdającej sobie sprawę z własnych ograniczeń i umiejętnie wykorzystującej kompetencje innych osób, z kolei etatowy filmowy Indianin Graham Greene tworzy wiarygodny portret lokalnego policjanta, który dawno zatracił już nadzieję, ale poczucie obowiązku każe mu trwać na swoim stanowisku.
Sheridan nie zapomina jednak, że jego film ma być także kryminałem i thrillerem. Fakty odsłania więc stopniowo, każde widzowi czuć się równie niepewnie, jak bohaterowie filmu, wykorzystuje też dobrze śnieżną i mroźną scenerię do budowy nastroju obcości i zagrożenia. Nie waha się, gdy trzeba, być efektownym  rajdy śnieżnych skuterów wnoszą do filmu dynamikę i energię. A gdy przyjdzie czas na strzelaninę, będzie to strzelanina nieszablonowa, efektowna, trzymająca widza na brzegu fotela. Po seansie jednak zapamiętamy najbardziej pesymistyczny nastrój, smutek i rozpacz bohaterów i surową śnieżną krainę, dobrze symbolizującą uczucia ludzi, którzy muszą tu żyć. Wind River to z pewnością jeden z ciekawszych thrillerów ostatnich lat, miejmy nadzieję, że już niedługo trafi do Polski w regularnej dystrybucji.

[bookmark: a1t]1) Dziś mało kto w ogóle o filmie pamięta, większość uważa Wind River za reżyserski debiut Sheridana.




Tytuł: Wind River
Reżyseria: Taylor Sheridan
Zdjęcia: Ben Richardson
Scenariusz: Taylor Sheridan
Obsada: Elizabeth Olsen, Jon Bernthal, Jeremy Renner, Martin Sensmeier, Gil Birmingham, Graham Greene, Kelsey Asbille, Julia Jones
Muzyka: Warren Ellis
Rok produkcji: 2017
Czas trwania: 110 min
Gatunek: kryminał, thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Transatlantyk 2017:Sery, wina, trufle i crème brûlée

  Konrad Wągrowski

  Eleanor Coppola Paryż może poczekać, Transatlantyk Festival 2017
  

  
  Jeśli szukacie dojrzałego i ambitnego dzieła filmowego, Paryż może poczekać raczej nie spełni waszych oczekiwań. Jeśli jednak frajda obcowania z pięknem francuskich pejzaży, urokami francuskiej kuchni i Diane Lane są dla was wystarczającymi powodami, by pójść do kina, istnieje duża szansa, że seans będzie przyjemnością.
Ekstrakt: 60%
[image: Paryż może poczekać]
Eleanor Coppola, żona Francisa Forda Coppoli i matka  między innymi  Sofii, urodziła się w 1936 roku, a to oczywiście oznacza, że swój pierwszy film fabularny wyreżyserowała w wieku 80 lat. Nie czyni to z niej rekordzistki, bo historia filmu zna reżysera, który debiutował koło 90-tki (Japończyk Takeo Kimura), ale z pewnością przyciąga uwagę. Coppola nie jest osobą w branży filmowej nową  od lata kręciła dokumenty, najczęściej dotyczące twórczości słynnego męża. Siedem lat temu Coppola była z mężem w Cannes, po festiwalu mieli jechać do Paryża. Francis jednak musiał udać się gdzieś indziej, a ich wspólny francuski znajomy zaoferował się, że sam odwiezie Eleanor pod wieżę Eiffela. Niespodziewanie kilkusetkilometrowa trasa zajęła im trzy dni. Coppola, opowiadając tę historię znajomemu, usłyszała, że trzeba z tego zrobić film. I tak też się stało.
Głowna bohaterka  Anne (Diane Lane) w porównaniu do samej Coppoli z czasów francuskiej przygody zostaje odmłodzona o ćwierć wieku. Jej mąż Michael (Alec Baldwin) jest wiecznie zapracowanym producentem filmowym. Wspólnie mają lecieć w sprawach służbowych do Budapesztu, ale Anne nieco bolą uszy i dostaje informację, że lot może tę sytuację pogorszyć. Decyduje się więc pojechać do Paryża, by tam zaczekać na męża. Zabierze ją biznesowy partner Michaela, elegancki Francuz Jacques (Arnaud Viard). Szybko okazuje się, że Jacques nie widzi sensu w pośpiechu i ich podróż zmienia się w festiwal wykwintnych kolacji, klimatycznych obiadów, tropienia rzymskich pozostałości i francuskich zabytków, odwiedzania licznych znajomych Jacquesa. Anne jest najpierw zauroczona, potem nieco zirytowana, ale cóż, jest przyjemnie. Zwłaszcza, że Francuz, pozostając dżentelmenem, nie przestaje z bohaterką flirtować
Nie oszukujmy się, nie jest to arcydzieło sztuki filmowej. Pierwsze sceny są odgrywane na autopilocie  dialogi są sztuczne, reakcje bohaterów mało wiarygodne, widać wyraźnie, że chodzi wyłącznie o to, by Alec Baldwin szybko zniknął z ekranu i zaczęła się wreszcie podróż dwójki bohaterów. A sama ta podróż prowadzi nie przez Francję autentyczną, ale pocztówkową, taką jaką wyobrażają sobie Amerykanie  słoneczną, wypełnioną wyłącznie pięknymi zabytkami i cudnymi krajobrazami, w której lud poczciwy żyje sobie popijając wino i zagryzając serem. Dodajmy, że z Cannes do Paryża jedzie się praktycznie cały czas malowniczymi wiejskimi drogami, ruch samochodowy jest niewielki, korki nie występują, chyba, że mowa o korkach od butelek wina, które wyskakują ochoczo i często.
A może się czepiam? Może Eleanor Coppola lepiej wie ode mnie, jak wygląda Francja, bo przecież całą tę drogę niegdyś przebyła? Może rzeczywiście da się tak jechać, by omijać autostrady, mieć piękne widoki, mijać zamki i zabytkowe kościoły, a na obiad mieć pełen wybór lokalnych specjałów? Wydaje się jednak, że w tym więcej jest tej amerykańskiej projekcji, nieobcej też Woodyemu Allenowi, niż bliskości do realiów. Ale przecież to komedia romantyczna, czyli baśń, a w baśniach takie rzeczy się zdarzają. Popatrzmy więc na tę bajkową Francję z pobłażliwością i wyrozumiałością i cieszmy się jej widokiem.
[image: Transatlantyk Festival 2017]
Bohaterowie? Kolejna klisza. I to jaka! Alec Baldwin gra dokładnie tę samą rolę, którą grywa od lat  bogatego egocentryka, skoncentrowanego na sobie, z trudem dostrzegającego potrzeby otaczających go ludzi. Czasem te jego postacie budzą pewną sympatię, ale tu nie. Arnaud Viard to katalogowy Francuz  niespecjalnie przystojny, ale z niekwestionowanym urokiem osobistym, sybaryta, koneser kuchni, człowiek wykształcony i elokwentny, a przy tym niepoprawny flirciarz. Diane Lane? Zaniedbywana przez męża żona, wycofana Amerykanka, doznająca stopniowego przebudzenia i zrozumienia, że mimo piątej dekady życia, dużo jeszcze może ją w tym życiu czekać. Pewnie kolejna klisza, ale Diane Lane ma tyle uroku i klasy, że tę kliszę należy wybaczyć.
Bo też, przy wszystkich swych wadach, Paryż może poczekać ma swój urok i doskonale rozumiem, że dla wielu widzów może być bardzo przyjemnym seansem. Pamiętajmy, że jest to komedia romantyczna, a nie kino z większymi ambicjami (choć pokrótce porusza się tu poważniejsze tematy  utrata dziecka, odpowiedzialność wobec rodziny). Krótko mówiąc: baśń. Baśń urokliwa na poziomie pozafilmowym  w tych wszystkich pokazywanych na ekranie wykwintnych ucztach, w wykładach Jacquesa na temat specjałów francuskiej kuchni i francuskiego wina, w tych wszystkich pięknych pejzażach, w tych wszystkich deklaracjach na temat cieszenia się urokami życia, póki jest jeszcze na to czas. Nawet jeśli to banalne i oklepane, to czy nie słuszne?




Tytuł: Paryż może poczekać
Tytuł oryginalny: Paris Can Wait
Dystrybutor:  Kino Świat
Data premiery: 21 lipca 2017
Reżyseria: Eleanor Coppola
Zdjęcia: Crystel Fournier
Scenariusz: Eleanor Coppola
Obsada: Diane Lane, Alec Baldwin, Arnaud Viard, Elise Tielrooy, Linda Gegusch, Élodie Navarre, Cédric Monnet
Muzyka: Laura Karpman
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: Japonia, USA
Czas trwania: 92 min
WWW: Polska strona
Gatunek: komedia, melodramat, obyczajowy
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Transatlantyk 2017:Osiem festiwalowych filmów

  Konrad Wągrowski

  Terrence Malick Badlands, Álex de la Iglesia Bar, Petra Biondina Volpe Boski porządek, Peter Brosens, Jessica Woodworth Król Belgów, Nana Ekvtimishvili, Simon Groß Moja szczęśliwa rodzina, Pablo Larraín Neruda, Sally Potter Party, Greg Zgliński Zwierzęta
  

  
  W czasie trwania festiwalu Transatlantyk przedstawiliśmy recenzje trzech pokazywanych w Łodzi filmów: W czterech ścianach życia, Wind River i Paryż może poczekać. Dziś przyszedł czas na kolejnych osiem recenzji  tym razem w krótkiej formie.


Ekstrakt: 80%
[image: Badlands]
Badlands
(1973, reż. Terrence Malick)
Konrad Wągrowski [80%]

W ramach cyklu Debiuty mistrzów Transatlantyk pozwolił widzom obejrzeć na dużym ekranie arcydzieło Terrence′a Malicka i rzeczywiście szkoda było z tej okazji nie skorzystać   z pewnością bowiem zdjęcia prezentujące ogromne, niepokojące obszary tytułowych złych krain wciąż są ogromnym atutem filmu. Historia o dwojgu młodych ludzi, którzy, znudzeni małomiasteczkowym życiem, ruszają w trasę, nie powstrzymując się od zabijania osób, które w jakiś sposób wchodzą im w drogę. Jest w tym trochę ducha Bonnie i Clyde, nie byłoby pewnie też bez Badlands Urodzonych morderców, ale to nie same zbrodnie są tematem tego filmu  ale nastrój bezczynności, znudzenia, braku perspektyw  które pcha w kierunku rozwiązań ekstremalnych. I pod tym względem Badlands pozostają filmem nadal bardzo aktualnym. A poza tym nie ma w nich nic ze współczesnego filozofującego na potęgę Malicka, co też należy zaliczyć im na plus.


Ekstrakt: 50%
[image: Bar]
Bar
(2017, reż. Álex de la Iglesia)
Konrad Wągrowski [50%]

Bar mistrza kina klasy B Álexa de la Iglesii dostarcza to, czego oczekujemy  solidnie, jak na takie kino, wyreżyserowanej opowieści rozrywkowej z pogranicza thrillera i horroru, z elementami czarnego humoru, nie próbującej udawać, że jest czymś więcej niż eksploatacyjną, pozbawioną ambicji bezpretensjonalną rozrywką dla miłośników przerysowanej przemocy z elementami obrzydliwości. Grupa przypadkowych osób zostaje zamknięta w madryckim barze  każdy, kto próbuje się z niego wydostać, zostaje natychmiast zabity. O co chodzi? Czy może mieć coś w tym wspólnego konający w łazience żołnierz z objawami dziwnej choroby? Szybkie tempo, dynamiczne dialogi, zwroty akcji, humor (zwracam uwagę na scenę oblewania oliwą, by przecisnąć się przez otwór kanalizacyjny), przy raczej średniej klasy aktorstwie i niespecjalnie rozbudowanych bohaterach, ale i tak mniej więcej od 2/3 filmu czuć, że pomysł się kończy i finał jednak był rozczarowujący. 


Ekstrakt: 60%
[image: Boski porządek]
Boski porządek
(2017, reż. Petra Biondina Volpe)
Konrad Wągrowski [60%]

Nagrodzony na Tribece film szwajcarski opowiadający o tym, jak w roku 1970 (!) kobiety w tym alpejskim kraju uzyskały nareszcie prawa wyborcze. Film tyleż słuszny, co po prostu poprawny, zbudowany według sprawdzonych schematów  bohaterka, zwykła kura domowa zaczyna coraz bardziej odczuwać męską opresję i choć do tej pory nie była aktywna, angażuje się w ruch sufrażystek, co spotyka się oczywiście z niechęcią otoczenia, a także w miarę przecież liberalnego męża. Ruch rośnie w siłę, dołączają się kolejne kobiety, będą problemy, będą różne wersje osób opornych wobec zmian (w tym także innych kobiet), będzie delikatna krytyka roli religii i Kościoła (ukryta choćby w samym tytule filmu), ale nie może to zatrzymać ostatecznego triumfu. Tak jak mówiłem  wszystko to mocno schematyczne, poprawne, ale ciepłe i momentami zabawne, poza tym przypominające, że o swoje prawa zawsze trzeba walczyć. 


Ekstrakt: 50%
[image: Król Belgów]
Król Belgów
(2016, reż. Peter Brosens, Jessica Woodworth)
Konrad Wągrowski [50%]

Król to też człowiek. Polityczna fikcja, w której belgijski monarcha dowiaduje się podczas oficjalnej wizyty w Turcji, że Walonia (francuskojęzyczna część Belgii) ogłosiła niepodległość. Na skutek działalności wulkanicznej nie latają samoloty i król musi na własną rękę wrócić do kraju. Wraz z małą ekipą, w przebraniu, próbuje przedostać się przez Bałkany. Bywa zabawnie, niby też dochodzi do tego jakieś rozważanie sensowności istnienia monarchii we współczesnym świecie (a sens jest raczej kwestionowany), ale całość raczej blada, dość mdła i szybko wypada z pamięci. Widać, że ambicje były większe, nie starczyło jednak talentu na realizację.


Ekstrakt: 60%
[image: Moja szczęśliwa rodzina]
Moja szczęśliwa rodzina
(2017, reż. Nana Ekvtimishvili, Simon Groß)
Konrad Wągrowski [60%]

Solidne gruzińskie kino obyczajowe, które można by łatwo przeszczepić na swój grunt. Zbliżają się urodziny głównej bohaterki, kobiety w średnim wieku, mającej dwójkę dorosłych dzieci i solidny staż małżeński. Nie chce ona imprezy urodzinowej, ale oczywiście zostaje ona zrobiona wbrew niej. Podczas spotkania rodzina słyszy szokująca informację  bohaterka ma już dosyć rodzinnego życia, kupiła sobie kawalerkę i pragnie się tam wyprowadzić, by zacząć wreszcie żyć w spokoju. Nie zabraknie oczywiście osób próbujących odciągnąć kobietę od tej decyzji, sytuacja w rodzinie też nie wygląda na w pełni stabilną (córka rozstaje się z mężem, syn z kolei będzie musiał się żenić), ale i tak zaczyna się walka o prawo do samotności. Niegłupie, dobrze zagrane, dające do myślenia.


Ekstrakt: 60%
[image: Neruda]
Neruda
(2016, reż. Pablo Larraín)
Konrad Wągrowski [60%]

Kolejny filmowy projekt Pablo Larraina, twórcy m.in. Nie, El Club oraz ostatnio, już po Nerudzie, Jackie′ z Natalie Portman. Podobnie jak w głośnym Nie, opowiadającym historię przeprowadzenia w 1988 referendum przeciwko władzy Augusto Pinocheta, Larrain sięga do historii swego kraju  opowiada o kawałku życia poety, senatora, komunisty, laureata literackiej nagrody Nobla Pablo Nerudy. Film obejmuje okres na przełomie lat 40. i 50. gdy niewygodny dla ówczesnych (jeszcze nie Pinochetowskich) władz kraju senator najpierw musiał zacząć się ukrywać przed aresztowaniem, a następnie uciekł z kraju. Larrain wybiera specyficzną formę dla swojej opowieści  to nie jest zwyczajna filmowa biografia, ale literacka opowieść o pojedynku między Nerudą, a ściągającym go policjantem, w której trudno odróżnić prawdę od fikcji, która zdaje się być bardziej powieściową ubarwioną wersją tej historii niż oparciem na faktach, która oddaje głos w licznych komentarzach z off-u policjantowi, w której obaj antagoniści wydają się zdawać sobie sprawę, że są bardziej bohaterami literackimi niż osobami z krwi i kości. Powstaje z tego nieco oniryczna opowieść, momentami zaskakująca, ale z pewnością coś w sobie ma. 


Ekstrakt: 60%
[image: Party]
Party
(2017, reż. Sally Potter)
Konrad Wągrowski [60%]

Brytyjska mieszczańska farsa, która zwraca na siebie uwagę świetną obsadą  Kristin Scott Thomas, Timothy Spall, Cillian Murphy, Bruno Adolf Hitler Ganz i kradnąca cały show fenomenalna Patricia Clarkson. Zrealizowany w konwencji sztuki teatralnej krótki 70-minutowy film jest zjadliwą satyrą na brytyjskie lewicowe elity, tracące kontakt z rzeczywistością. Na przyjęciu z okazji awansu głównej bohaterki na ministra zdrowia (ale tylko w gabinecie cieni Partii Pracy) wychodzą na wierzch ukryte grzechy, urazy i animozje. Ogląda się to naprawdę nieźle, bo rzecz napisana inteligentnie i świetnie zagrana, ale po seansie wiele w pamięci nie pozostaje.


Ekstrakt: 50%
[image: Zwierzęta]
Zwierzęta
(2017, reż. Greg Zgliński)
Konrad Wągrowski [50%]

Greg Zgliński, twórca cenionego Wymyku i Całej zimy bez ognia kręci tym razem kino w stylu Davida Lyncha. Mąż z żoną, będący w małżeńskim kryzysie wyruszają do szwajcarskiej górskiej chaty  ona, by odpocząć, on, by pozbierać przepisy z okolicznych jadłodajni do swej książki kucharskiej. Po drodze mają wypadek, żona trafia do szpitala. A potem Jak to u Lyncha, opowieść gubi swą logiczną spójność, pojawiają się halucynacje, zaciera się poczucie rzeczywistości, coraz trudniej bohaterom (i widzowi) odróżnić sen od jawy. I niby wszystko to jest sprawnie nakręcone i powinno zachęcać do dekodowania wizji reżysera, ale jakoś nie zachęca  może dlatego, że film wydaje się dość wtórny, może dlatego, że bohaterowie nie są angażujący, a może dlatego, że zagadka wcale nie wygląda na jakoś specjalnie interesującą.




Tytuł: Badlands
Reżyseria: Terrence Malick
Zdjęcia: Tak Fujimoto, Stevan Larner, Brian Probyn
Scenariusz: Terrence Malick
Obsada: Martin Sheen, Sissy Spacek, Warren Oates, Ramon Bieri, Alan Vint, Gary Littlejohn, John Carter, Bryan Montgomery
Muzyka: George Aliceson Tipton
Rok produkcji: 1973
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 94 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Twórczość


  Opowiadania


  Zmiana

  Małgorzata windlady Binkowska

  Autorka urodzona w 1987 roku w Katowicach. Ukończyła studia na makrokierunku wydziału AEI Politechniki Śląskiej, pracuje jako automatyk. Od dziecka zafascynowana prozą fantastyczną; wychowana na pożywnych dziełach Tolkiena i Lema. Do tej pory opublikowała opowiadanie w zbiorze Światy Równoległe i niedawno wydanej antologii Zabawa w Boga.
  

  
  Śnieg przyszedł nocą niczym złodziej, skradł resztki jesiennych oranży i zrudziałych brązów, pozostawiając na wszystkim chłodny niebieskawy proch. Mróz ściął wczorajsze kałuże, a resztki wilgoci zamarły w postaci ostrych kryształków, jakby krzycząc ze strachu przed nagłą śmiercią; mieniły się teraz na sprzętach i kikutach roślin jak miliardy miniaturowych gwiazd porozsiewane po całym podwórzu. Świat zmienił się w jednej chwili, oczywiście wtedy, kiedy nikt nie patrzył, by ukazać rzeczy dotąd ukryte. Jak girlandy zmrożonych pajęczyn, białych koronek zwieszających się spod dachu szopy  czy ktoś mógł się ich tam spodziewać?
Czułam, jak powietrze skrzypi w zębach, akompaniując butom miażdżącym stężałe błoto i drobne kamyczki. Skrzypiały również drewniane drzwi, stawiając opór, zupełnie jakby skrywały jakąś tajemnicę. Byłam cierpliwa. Mimo mrozu nie drżałam z zimna, wręcz przeciwnie  rześkie powietrze napełniło mnie nową, niespodziewaną energią. Szarpnęłam mocniej i drzwi ustąpiły. Gdzieś w tym chłodnym, spokojnym bałaganie była siekiera. Wiedziałam to na pewno, choć nie miałam pojęcia, kiedy ostatnio jej używałam i czy na pewno pamiętałam, żeby odłożyć ją na miejsce.
To jest ten dzień, pomyślałam, wyszarpując wyślizgany trzonek spod sterty narzędzi i oceniając ciężar ostrza w zmarzniętej dłoni. Świat się zmienił, na mnie też przyszedł czas.
• • •
Zaspał. Nie pamiętał, kiedy ostatni raz przydarzyło mu się coś takiego. Czuł się wypoczęty i rozmarzony, a zapach świeżo zaparzonej kawy dopełnił obrazu absolutnego szczęścia. Przeciągnął się i dłoń spadła na puste miejsce odbite w zmiętej poduszce. To dopiero nowość. Nie pamiętał, żeby Laura kiedykolwiek zerwała się z łóżka przed nim. Zupełnie jakby ten spontaniczny wypad w góry wywrócił ich życie na opak. Miała rację, upierając się, żeby wreszcie oderwał się trochę od pracy. 
 La?  zawołał szukając ciepłych skarpet w porzuconej w kącie walizce. Zrobiło się zimno i, mimo że czuł zapach dymu i ciepło bijące z kaflowego pieca, od drewnianej podłogi ciągnęło chłodem.
 La!  krzyknął głośniej, kierując kroki w stronę kuchni. 
Kawa parowała intensywnie, tworząc kłęby zniewalającego zapachu w wychłodzonym i pustym pomieszczeniu. Na stole leżał pokrojony chleb, twarde jeszcze masło, ser i wędliny, porozkładane w oczekiwaniu na dalszy ciąg śniadaniowych przygotowań. 
 Laura, jesteś w łazience?  Ale tam też jej nie było. Wyjrzał przez okno na podwórze. Widocznie w nocy przyszedł mróz. Napadało trochę drobnego śniegu, dość, by lekko oprószyć okolicę, lecz nie by zupełnie przykryć brzydotę jesiennego krajobrazu. Gdzie, do cholery podziewała się Laura? Chyba nie wyszła w ten mróz? Kurtka wisiała przecież na wieszaku
Nagle usłyszał krzyk. Wrzask właściwie, coś jakby zawodzenie. Zerwał się i pobiegł, jak stał, bez butów, w koszulce z krótkim rękawem i cienkich szortach, przez podwórze, na ten cholerny mróz, w kierunku urywanego szlochu i przekleństw.
Znalazł ją drżącą i zapłakaną, w kałuży krwi z wolna rozpływającej się po brudnym klepisku narzędziowej szopy. Jej lewa noga była zmasakrowana.
 La  wyjąkał, nie wiedząc co powiedzieć. Rozejrzał się zdezorientowany.  Jest tu kto?  zawołał trochę bez sensu w mrok, ale zaraz dostrzegł narzędzie zbrodni, porzucone, jakby wypadło z bezsilnej ręki ofiary, a jednak pokryte krwią.
W szpitalu zamiast odpowiedzi czekały same natarczywe pytania. Rana nie była groźna  złamana kość, utrata krwi i kontakt z brudnym narzędziem, to wszystko wymagało oczywiście odpowiedniego leczenia, ale nie na tyle, by zatrzymać ją dłużej w szpitalu. A jednak, ku jego uldze, zalecono dodatkowe badania i obserwację. Oczywiście już po tym, jak przemaglował go policjant wezwany przez panią z okienka na izbie przyjęć. Nikt nie wierzył, że ta drobna, ładna kobieta mogła sama wyrządzić sobie krzywdę. I to w taki sposób!
Poza oczywistym szokiem, Laura zdawała się zachowywać normalnie, jednak kiedy wypytywano ją o zdarzenia z rana, z przerażającym spokojem przytakiwała:
 Tak, to ja wzięłam siekierę. Tak, zamachnęłam się. Nie, to nie był wypadek.
Nie sprawiała wrażenia ofiary, raczej jakby nie rozumiała, jak absurdalnie to brzmiało. Dla niej to była zupełnie prozaiczna kwestia. Tak, zaparzyłam kawę, wyjęłam masło z lodówki, a potem wyszłam odrąbać sobie nogę. Nie była jednak w stanie wytłumaczyć dlaczego. Czy planowała to od dawna? Czy nagle poczuła chęć zrobienia sobie krzywdy? Czy czuła do siebie nienawiść? Nie. 
Badania nie wykazały żadnych zmian w mózgu, nic niepokojącego. Psychiatra również nie potrafił postawić jednoznacznej diagnozy. Była absolutnie zdrową, młodą kobietą  spełnioną w pracy, szczęśliwą w domu. Nic jej nie dolegało. Ostatecznie nie było powodu, by trzymać ją dłużej w szpitalu, choć nikt nie był w stanie ani wyjaśnić, co właściwie się stało, ani czy nie wydarzy się ponownie.
Postanowił zabrać ją do domu, ale nie wracał jeszcze do pracy. Nie chciał zostawiać jej samej, nawet na minutę, choć wiedział, że prędzej czy później do tego dojdzie. W przypływie desperacji rozważał nawet telefon do teściowej, ale Laura protestowała.
 Nie wygłupiaj się, nie ma sensu jej denerwować. Wiesz jaka ona jest, zacznie wyobrażać sobie nie wiadomo co. Ty też się mną nie przejmuj. Mam wszystko czego mi potrzeba. 
 Laura. Proszę cię Co się z tobą dzieje? 
 Nic  odparła z delikatnym uśmiechem. Nie znalazł w nim nic z pasywno-agresywnej złości, żadnego sarkazmu, jedynie zwykłą, prostą szczerość.

Ilustracja: Magdalena Wolff
 To nie jest nic. Sam fakt, że o tym mówisz w ten sposób, świadczy o poważnym problemie  odparł z ciężkim westchnieniem. Tłumaczył sobie, że to tylko taka pojedyncza anomalia, że przecież poza tym wszystko jest w porządku, a jednak nie dawało mu to spokoju, niezależnie jak gorąco Laura zapewniała, że czuje się dobrze.
W końcu nie miał wyjścia i z ciężkim sercem wrócił do obowiązków. Projekt wydawał mu się teraz nużący, drobne problemy irytujące. Myślami był gdzie indziej. Dzwonił częściej niż wypadało, aż szef zaczął uważniej mu się przyglądać.
• • •
Zima kontynuowała powolny marsz przez świat, panosząc się chłodnymi szarościami i welonem mgły zamarzającej w powietrzu, tak że czasem trudno było odróżnić granicę między oszronionymi drzewami a białą zasłoną. Światła reflektorów walczyły z przeszkodą, ale już po kilku metrach poddawały się, rozpraszały, dawały porwać mroźnemu bóstwu. Samochód pędził pewnie po krętej drodze i nie było powodów, by nie ufać maszynie, a jednak nie mogłam pozbyć się przerażającego uczucia, że za którymś z zakrętów, za kolejną mglistą odsłoną nie znajdziemy solidnej nawierzchni i runiemy w przepaść. 
Dojeżdżaliśmy już, kiedy mgła uniosła się i słońce rozświetliło jej resztki, plączące się jeszcze między pierzastymi koronami zimowych drzew. Niebo, ledwie rozbudzone, traciło resztki fioletów. Ja też walczyłam z sennością, choć Jan jak zwykle przywitał mnie kubkiem gorącej kawy.
Zmieniłam się, pomyślałam nagle, jakbym dopiero teraz uświadomiła sobie oczywistość. 
• • •
To było takie proste! Nie mógł uwierzyć, że wcześniej o tym nie pomyślał. Regularne aktualizacje stały się taką rutyną, że mało kto o nich pamiętał, w końcu działy się automatycznie, bez udziału świadomości. Dopiero w pracy, kiedy siedział przeglądając reguły dla nowego urządzenia, coś go tknęło. Sprawdził w logu dla pewności i przeklął się za własną bezmyślność, a jednocześnie odetchnął z ulgą. Tak, to musiało być to, nie znajdował innego, logiczniejszego wyjaśnienia, a odkrywszy źródło problemu, mógł wreszcie mu zaradzić.
Siedząc w poczekalni, złapał się na tym, że nuci pod nosem skoczną melodię. Nawet Laura spojrzała na niego z rozbawieniem i sam doszedł do wniosku, że zachowuje się głupio. Wreszcie doktor poprosił ich do gabinetu.
 U pana, widzę, wszystko w porządku, ani śladu anomalii. U pani jednak sprawa trochę się komplikuje  Doktor spojrzał jeszcze raz w wyniki badań i odchrząknął.  Obawiam się, że reset do ostatniej zachowanej wersji może nie rozwiązać problemu.
 Nie rozumiem.  Jan pokręcił głową.  Zmiana pojawiła się rano, tuż po 
 Tak, to może tak właśnie wyglądać, ale przeanalizowałem kilka poprzednich kopii i niestety wygląda na to, że błąd pojawił się dużo wcześniej. Ta aktualizacja jedynie spotęgowała efekt, jakby to ująć obudziła, zaktywowała zmianę. 
 Jak to możliwe?
 Trudno powiedzieć, może czynnik zewnętrzny, jak wahanie temperatury na przykład. Częstym powodem jest stres
 Nie byłam zestresowana, właśnie zaczęliśmy urlop, nie miałam powodu Ale pamiętam, że tamtej nocy spadł pierwszy śnieg  zauważyła Laura z lekkim ożywieniem.
 Tak, możliwe  Doktor, sprawdził coś w swoich notatkach.  To prawdę mówiąc nie jest teraz aż tak istotne. Zazwyczaj w tych przypadkach najważniejsze jest, żeby wykryć zmiany, póki możliwe jest ich odwrócenie. Kiedy ostatnio robili państwo szczegółowe badania?
Pytanie zawisło niczym miecz nad ich głowami. 
 Nie było czasu  próbował tłumaczyć Jan, ale wiedział doskonale, że zwyczajnie nie był to nigdy dla nich priorytet.
 Oczywiście wiedzą państwo, że zalecane są badania po każdej aktualizacji? A badania kwartalne są obowiązkowe. 
 Tak, oczywiście, mamy je zaplanowane, ale jakoś tak zwykle wypada  Laura wyglądała na wyjątkowo zawstydzoną, nie potrafiła spojrzeć doktorowi w oczy.
 Czy to znaczy, że nic nie możemy z tym zrobić?  Głos Jana niebezpiecznie zadrżał.
 Jak już mówiłem, powrót do wersji sprzed aktualizacji to w podobnym przypadku niewielki zysk. Nie wyeliminujemy w ten sposób pierwotnej zmiany, jedynie ją zamrozimy. Przy czym każda następna aktualizacja może na nowo ją rozbudzić. Dokładne prześledzenie zmian jest w tym stanie praktycznie niemożliwe, zresztą, jak mówiłem, problem pojawił się dość dawno temu, reset do tak starej wersji jest niezalecany. Decyzja oczywiście należy do państwa. Jeśli zostanie pani przy aktualnej wersji, pozostaje terapia, są też różne alternatywne praktyki
Jan nie wiedział, co powiedzieć. Nie spodziewał się tego, co usłyszał, był przecież przekonany, że odkrył źródło problemu, że teraz wszystko będzie dobrze. Nie mógł przełknąć prawdy.
 Ma pani szczęście, że tylko na tym się skończyło  dodał po chwili doktor.  Widziałem pacjentów, których dotknęły większe zmiany zachowania, pacjentów, którzy utracili kluczowe wspomnienia, lub takich, których pamięć była poszatkowana i sklejona z cudzą, czego sami oczywiście nie byli świadomi. To przypadki, kiedy pacjent przychodzi za późno. 
Za późno Za późno Za późno! , przerażające słowa kołatały się w głowie Jana niczym serce głuchego dzwonu. Półświadomie ścisnął drobną dłoń Laury, nie wiedząc nawet, czy chciał przez to dodać otuchy sobie, czy jej. Twarz doktora nie wyrażała nic poza profesjonalną powagą, może lekkim zmęczeniem. Znikła z niej surowość, przestroga, którą zdawał się widzieć chwilę temu, ale przesłanie pozostało, niezależnie jak długo Jan wpatrywałby się w niewzruszone oblicze. Było za późno. 
Jak późno jest nasze za późno?  
Wychodził z gabinetu otępiały i to Laura musiała powiedzieć, że wszystko będzie dobrze, żeby mógł wreszcie odnaleźć kluczyki do samochodu i zabrać ją do domu. Nie zmienią przeszłości, nie tym razem. Trzeba było pogodzić się z losem, zapisać termin pierwszych zajęć terapeutycznych i wierzyć, że następnym razem nie popełnią tego samego błędu. Powoli zaczynał ogarniać go spokój, tak jak ciepło rozchodzące się po czekającym na podjeździe samochodzie.
• • •
Jak wiele można stracić, nawet o tym nie wiedząc? Zasnąć w zwykły listopadowy wieczór i obudzić się zimą.
Zmieniłam się.
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  Miasto

  Agnieszka Osikowicz-Chwaja

  Czyta dużo, pisze za mało. Miała zamiar pisać powieści historyczne, ale z powodu (nie tylko) lenistwa przerzuciła się na fantastykę. Chciałaby być genialna. W dziedzinie niemal dowolnej. Współpracuje z internetowym czasopismem poświęconym fantastyce pt. Silmaris.
  

  
  Schody skrzypiały i niebezpiecznie uginały się pod nogami, ale doktor Kurt Banah i tak wbiegł na trzecie piętro kamienicy, przeskakując po dwa stopnie. Lekarska torba obijała mu się o udo, a za duży kapelusz spadał na oczy. Drzwi do mieszkania były już otwarte, stojąca w nich kobieta niecierpliwie wciągnęła lekarza do środka.
Gort Ren, ceniony w mieście krawiec, siedział na krześle, z trudem łapiąc powietrze i dociskając dłonie do mostka. Wyraźnie cierpiał. W dusznym pomieszczeniu zgromadziło się już kilka osób, patrzących teraz na mężczyznę i krzątającą się przy nim żonę. Pani Ren najwyraźniej nie miała pojęcia co czynić, głównie więc załamywała ręce i lamentowała.
 Daj mu wody  poradził ktoś z obecnych i kobieta, zadowolona, że może wreszcie zrobić coś pożytecznego, ruszyła do kuchni.
 Nie.  Zatrzymał ją zdecydowany sprzeciw lekarza.  Połóżcie go. Otwórzcie okno. Dajcie mu oddychać.  Patrzył, jak niezdarnie spełniają jego polecenia.  Gort, co ci jest?
 Boli  syknął tamten przez zaciśnięte zęby.  Najpierw tu  wskazał na klatkę piersiową  ale teraz i bark, i plecy. Trudno mi oddychać.  Widać było, że mówienie także sprawia mu ból.  Doktorze  złapał Kurta za rękaw  to ta mała wiedźma, Agda Skorga  Opadł na poduszki, wzrok utkwił w suficie.
 Dobrze, Gort. Ale teraz weź to.  Lekarz siłą rozchylił pacjentowi usta i wlał w nie kilka kropel płynu z małej fiolki.  Powinno pomóc  wytłumaczył spoglądającej na niego podejrzliwie żonie Gorta.  I nie tłoczcie się tak wokół niego, potrzebuje powietrza. Serce
Alika Ren niecierpliwie machnęła ręką.
 Serce, serce Akurat. To ta gówniara, Agda Skorga, wiedźma, jak jej babka. Gort mi powiedział, rzuciła na niego urok.
Kurt Banah porządkował zawartość torby, nie odzywając się słowem. Ale pozostali obecni szybko zaczęli potakiwać.
 Tak, tak.  Drobna, starsza kobieta wyrwała się jako pierwsza.  Nic dziwnego, i do nas dotarło. Moja siostra, ta co mieszka za jeziorem, mówiła mi, że wilkołak porwał im owce.
 A podobno w Olawie zmarli powstali z grobów Jeden nawet zmienił się w wampira. Próbowali go usiec, to żadna broń się nie imała. Uciekł w góry i teraz cała wieś jest w strachu.
Kurt schylił głowę i zmarszczył brwi.
 Aliko, twój mąż ma problem z sercem. Już od dawna mówiłem, że powinien coś ze sobą zrobić. Napady dusznicy zdarzały mu się i wcześniej, dobrze o tym wiesz  Zerknął w stronę Gorta. Mężczyzna leżał tak samo jak przed chwilą. I dokładnie tak samo wpatrywał się w sufit.
Kurt podszedł do łóżka.
 Gort?  spytał niepewnie. Oczy leżącego pozostały nieruchome.  Gort?  Lekarz nie spodziewał się już jednak odpowiedzi. Gdy zamykał zmarłemu powieki, poczuł wiszącą w powietrzu niemal namacalną zgrozę i zabobonny lęk.
• • •
Pułkownik Mikel Elif spod przymkniętych powiek obserwował stojącego naprzeciw młodego oficera. Musiał przyznać, że o ile zazwyczaj go cenił i lubił, to czasami bywał doprowadzany przez niego do szału. Teraz również odczuwał narastającą irytację. Bo kapitan Asger Sidort doskonale potrafił odgrywać rolę znudzonego paniczyka.
 Rano wyjeżdżasz do Osli. Musisz sprawdzić, co tam się dzieje. W niezbyt jasnych okolicznościach zmarł mężczyzna, zdaje się krawiec, aresztowano jakąś dziewczynę, oskarżono o czary. A zaraz potem w celi dołączyły do niej matka i babka.
Asger uniósł prawą brew i wydął policzki, a pułkownik poczuł, jak dłonie bezwiednie zaciskają mu się w pięści.
 Czary-mary  mruknął chłopak.
 Weźmiesz dwudziestkę swoich ludzi. Dopilnuj, żeby byli wśród nich wszyscy ci, którzy mogliby coś powiedzieć na temat twoich zaszłości z wywiadem. Rozumiesz?
Asger powoli pokiwał głową.
 Tak jest, pułkowniku.
 I to nie są żarty, kapitanie. To, co dzieje się w Osli, wymaga sprawdzenia. Aresztowano dziewczynę, jej matkę i babkę. Oraz jeszcze parę osób, a to może nie być koniec. Dziewczyna podobno ledwo uniknęła samosądu. Nie potrzebujemy histerii. Nowa administracja czasem działa pochopnie, wciąż trzeba jej pomagać. Jednak jeśli w plotkach na temat tych kobiet jest ziarnko prawdy  Elif pokręcił głową.  Nie tak to miało wyglądać. Wysyłam swoich ludzi, żeby uganiali się za czarownicami. Absurd.
Kapitan słuchał wywodu dowódcy w milczeniu, błądząc wzrokiem po wnętrzu kwatery. Elif ponownie poczuł, że powieki zaczynają mu ciążyć.
 Sidort, potraktuj to w końcu poważnie, dobrze?
Zdumione spojrzenie Asgera zogniskowało się wreszcie na szerokiej twarzy pułkownika.
 Traktuję.
Elif westchnął ciężko i odwrócił się plecami do młodszego oficera.
 Wysłałem już do Osli zapowiadające was pismo. Nowy burmistrz nazywa się Aleks Lund i wkrótce dowie się, że ma być do twojej dyspozycji, kapitanie. I, Sidort, nie chcę żadnych burd. Twoja w tym głowa, żebyśmy sobie nie narobili wrogów.
Asger zaczął hardo:
 Potrafię poradzić sobie
 Znam twoje możliwości, Sidort  przerwał ostro pułkownik.  I nie o twoich żołnierzy się obawiam, tylko o ciebie.  Zerknął na podwładnego przez ramię i zacisnął szczęki, gdy spojrzenie młodego człowieka, najpierw nieco zaskoczone i zagubione, stwardniało.  Możesz się odmeldować, kapitanie.
Młody oficer wyprężył się na baczność, uderzył prawą ręką w pierś i szybkim krokiem skierował ku wyjściu.
• • •
Doktor Banah oparł się o framugę okna gabinetu i obserwował zamieszanie. Na plac wjechała przed chwilą kolumna żołnierzy, rozglądających się teraz wokół z zaciekawieniem lub niesmakiem. Banah zmarszczył czoło, zastanawiając się, co przyniesie pojawienie się wojska. Miał niejasne przeświadczenie, że raczej nic dobrego.
W siodłach pozostało dwóch przyjezdnych. Doktor skupił uwagę na jednym z nich, potężnym, z siwiejącymi już nieco czarną czupryną i brodą. Zadowolony ze swojej przenikliwości uznał, że musi być dowódcą. Ale wtedy olbrzym zasalutował szczupłemu, jasnowłosemu chłopakowi i odjechał w stronę pozostałych wojskowych. Młody mężczyzna, pozostawiony sam, zgrabnie zsunął się z wierzchowca i kopnął leżący pod nogami kamień. Rozejrzał się z niechętnym grymasem na naburmuszonej twarzy i gestem przywołał obserwującą ich dziewczynkę. Banah zaklął głośno, gdy w dziecku rozpoznał własną córkę. Oficer o coś spytał, mała machnęła ręką w stronę rynku. Chłopak rzucił kilka słów do swoich ludzi i ruszył przed siebie; czarnowłosy olbrzym oraz jakaś drobna dziewczyna w zbyt obszernej kurtce podążyli za nim.
• • •
Ratusz stał w rogu rynku, wyróżniając się okrągłą wieżyczką, tandetnie stylizowaną na pałacową. Miasto było prowincjonalne i takie też okazały się jego budynki oraz błotniste po ostatniej ulewie ulice. Asger szedł szybko, przeskakując przez kałuże, nie oglądając się za siebie. Wkrótce zniknął za skrzypiącymi drzwiami.
Hadar wzniósł oczy ku niebu, otworzył drzwi, które zdążyły już zamknąć mu się przed nosem, pociągnął za sobą towarzyszącą mu Dalinę Trakię. Rozejrzeli się w mrocznym, wąskim korytarzu, ale po dowódcy nie było już śladu.
 Cóż  mruknął sierżant do dziewczyny.  Poczekamy tutaj.
• • •
Burmistrz Aleks Lund okazał się młody i energiczny. Nawet jeśli pojawienie się oficera nieco wytrąciło go z równowagi, nie dał tego po sobie poznać. Wskazał gościowi krzesło, usiadł naprzeciw i z uprzejmym, irytująco łagodnym uśmiechem patrzył wyczekująco.
Asger odpowiedział podobnym uśmiechem, może tylko odrobinę bardziej złośliwym.
 Napiłbym się czegoś.
Lund nagle stracił nieco pewności siebie. Wstał zbyt gwałtownie, wyciągane z kredensu szklanki brzęczały jakby za głośno.
 Wino?
Asger przekrzywił głowę.
 Nie za wcześnie?
Burmistrz na chwilę zaniemówił, potem odpowiedział niepewnie:
 Słabiutkie.
Sidort zastanowił się, w końcu jednak skinął głową.
 Mam dwadzieścioro  ludzi. Gdzieś muszą mieszkać.
 Oczywiście. Przygotowaliśmy dla was kwatery, niedaleko.
 Mój sierżant czeka w korytarzu. Trzeba by mu pokazać drogę.
Zapadło niezręczne milczenie. Lund zmarszczył brwi, napełnił szklanki winem i po krótkim wahaniu podszedł do drzwi. Otworzył je, wystawił głowę i krzyknął:
 Sanar!  Odpowiedziała mu cisza.  Sanar!  Znowu nic. Lund zmełł w ustach przekleństwo, wyszedł z gabinetu. Wrócił po chwili i zmusił się do uśmiechu.  Zrobione.
 Świetnie. To teraz prosiłbym o sprawozdanie z tego, co się tutaj wydarzyło. Byłbym wdzięczny za zwięzłość, jestem zmęczony.
Burmistrz zaczął mówić, najpierw zacinając się co kilka słów. Jasne było tylko, że Gort Ren nie żył. Doktor, któremu burmistrz ufał, twierdził, że zabił go nagły atak dusznicy. Ale miasto sądziło inaczej. Miasto zgadzało się z oskarżeniami, które Ren zdążył wyartykułować przed śmiercią, miasto zgadzało się również z Aliką Ren, nieszczęśliwą wdową. Agda Skorga, dziewczyna mieszkająca z nieprowadzącą się zbyt wzorowo matką oraz babką zielarką, miała rzucić na niego urok. Śmiertelny urok, jak się okazało. Był nawet świadek zajścia, Zofa, młodsza siostra Agdy. Przesłuchiwana, ochoczo potwierdziła winę dziewczyny, oskarżając przy okazji matkę i babkę o prowadzenie w domu magicznych praktyk. Oczywiście, od razu wysłano do chaty kobiet gwardzistów. Znaleźli amulety, kamienie z dziwnymi nacięciami, kadzidła, wysuszone fragmenty drobnych zwierząt. O babce  zielarce od dawna krążyły niepokojące pogłoski, jak się teraz okazało, niebezpodstawne.
Burmistrz czuł się nieswojo, mówiąc o tych wydarzeniach, zerkał więc na kapitana, próbując odczytać jego reakcje. Ale twarz Asgera pozostała bez wyrazu, również wówczas, gdy Lund wspomniał o pojawiających się w różnych częściach kraju plotkach. Zdawało się, że wieści o duchach, wampirach i czarownicach nie są w stanie zmącić spokoju oficera, Lund mówił więc coraz pewniej, coraz płynniej. Gdy zmierzał ku końcowi, ponownie z pewnym trudem wyznając, że w areszcie tkwi już znacznie więcej osób niż trzy kobiety (co wreszcie wywołało drobne oznaki zainteresowania u kapitana), drzwi otworzyły się gwałtownie. Asger obejrzał się przez ramię, burmistrz drgnął. Do środka wpadł drobny mężczyzna, z szerokim uśmiechem na gładko wygolonej twarzy.
 Dowiedziałem się, burmistrzu, że goście dotarli. Witam, kapitanie, witam serdecznie. Jestem sędzią, do usług. Kalum Wensel.  Chwycił dłoń Asgera, przytrzymał ją zdecydowanie dłużej niż było to koniecznie.  Asger Sidort, prawda? Czyżby z tych Sidortów?
 Nie mam pojęcia. Znam tylko jednych.
Sędzia zachichotał, ponownie potrząsnął ręką Asgera.
 Czyli to pana ojciec, kapitanie, był
 Tak.  Asger przerwał wyraźnie, zdecydowanie i na tyle głośno, że w gabinecie burmistrza na chwilę zapanowała pełna skrępowania cisza.
 To zaszczyt przyjmować takiego gościa. Witamy w Osli.  Sędzia Wensel najwyraźniej ciszy nie tolerował.
Asger popatrzył na niego uważnie.
 Sędzia na pewno będzie znał odpowiedź na męczące mnie pytanie. Czy kobiety aresztowane w sprawie śmierci Gorta Rena były torturowane?
Uśmiech zamarł Wenselowi na ustach.
 Co?  zapytał tępo.
 Czy kobiety aresztowane w sprawie śmierci Gorta Rena były torturowane?  Asger powtórzył usłużnie.
 Nnnie  wymamrotał sędzia.  Nie  dodał nieco pewniej.  A dlaczego?
 A tak pytam. W takim razie po kłopocie. Bo jeśli by były, to ich zeznania zostałyby zdobyte bezprawnie. A jako takie okazałyby się nieważne. Ale sędzia na pewno o tym wie.
Asger odwrócił się i nieśpiesznie wyszedł z gabinetu burmistrza. Już za drzwiami uświadomił sobie, że nie zdążył dowiedzieć się wszystkiego, co zamierzał. Ale co tam, jeszcze będzie okazja.
• • •
Sierżant Hadar oczywiście stał jak posąg w mroku korytarza i czekał cierpliwie. Drgnął dopiero wtedy, gdy spostrzegł dowódcę.
 Co tu robisz? Miałeś się zakwaterować z innymi.  Asger minął go, z ulgą wychodząc na zalany słońcem rynek.
Hadar ruszył za nim.
 Inni poszli. Ktoś musi pokazać panu drogę, prawda, kapitanie?
Rozbawiony Asger zerknął na niego przez ramię.
 Chyba masz rację. Chodź, jeszcze jedna wizyta przed nami. Hej, mała!  krzyknął w stronę dziewczynki, tej samej, która przed paroma chwilami wskazywała im drogę do ratusza. Musiała przyjść tu za nimi i, chociaż trzymała się na uboczu, obserwowała ich śmiałym wzrokiem.  Powiesz nam, gdzie mieszka doktor? Jak mu tam? Bahan?
 Banah!  poprawiła dziewczynka urażonym tonem, ale zaraz przywołała ich gestem dłoni.  Chodźcie!  Puściła się pędem, sznurowanymi bucikami rozbryzgując wodę z kałuż. Musieli niemal biec, by za nią nadążyć. Po chwili znaleźli się na tym samym placu, z którego wyruszyli na rynek. Był już pusty. Niemal pusty, bo miotał się po nim dość młody jeszcze mężczyzna w eleganckiej, popielatej kamizelce.
 Mirna!  wołał raz po raz, rozglądając się wokół z niepokojem.
 Jestem, tato!  odkrzyknęła dziewczynka.  Ci panowie chcą z tobą rozmawiać.
Ale mężczyzna zupełnie nie zainteresował się panami, całą uwagę skupiając na dziecku. Niepokój wyparował błyskawicznie, ustępując miejsca rozgniewaniu i irytacji.
 Gdzie się podziewałaś, Mirno? Nie mogę pilnować cię przez cały czas. Marsz do domu!  Pokazał palcem drzwi pobliskiej kamienicy, a gdy mała próbowała zaprotestować, zrobił teatralnie groźną minę. Dziewczynka wydęła drobne usteczka, zmarszczyła nos i marszowym krokiem ruszyła do domu.
 Kurt Banah?  zapytał Asger.
 Tak.  Głos lekarza nie mógł być bardziej niechętny.
 Kapitan Asger Sidort i sierżant Nuka Hadar. Chciałem porozmawiać o
 Wiem o czym. Wejdźmy do środka.
• • •
Gabinet Banaha był obszerny, jasny i pełen medycznych książek. Biurko, kilka krzeseł, leżanka, przeszklona szafa wypełniona medykamentami  wszystko czyste, poukładane, wzbudzające zaufanie. Banah usiadł za biurkiem, wskazując gościom krzesła. Asger pokręcił przecząco głową, zbliżył się do półek z książkami i oglądał ich grzbiety. Sierżant zdecydował więc, że również będzie stał. Lekarz chwilę czekał cierpliwie, ale przedłużające się milczenie w końcu zaczęło go irytować.
 Mam co robić, więc
 Oczywiście.  Oficer jednak nie odwrócił się do gospodarza.  Mój zastępca jest lekarzem. Nie ten tutaj.  Wskazał na Hadara.  Porucznik. Dałby się pokroić za taki księgozbiór. Notatki robi na własnej skórze i brakuje mu już miejsca.
Banah obrzucił szczupłą sylwetkę kapitana ciężkim spojrzeniem, nie skomentował jednak jego dziwacznych słów.
 Chcemy się dowiedzieć, co, według lekarza, spowodowało śmierć Gorta Rena.
 Dusznica  odparł Banah bez wahania.
 Miasto sądzi, że czarownica.
Banah nie miał pojęcia, czy oficer mówi poważnie, czy kpi.
 Gort był gruby, nerwowy, trochę za dużo pił i trochę za mało się ruszał. Mówiłem mu nieraz, że powinien to zmienić. Ignorował rady, więc się doigrał. I to by było tyle. Jeśli pan chce, kapitanie, może pan poczytać moje notatki na temat śmierci Rena. Są tu.  Położył dłoń na leżącej przed nim kartce.
Asger odwrócił się wreszcie, powoli podszedł do biurka i chwycił dokument. Chwilę go studiował, jednak doktor ze zdumieniem zauważył, że oficera wkrótce znacznie bardziej zainteresował zakurzony rękaw własnej kurtki.
 Muszę się wykąpać  wymamrotał kapitan.
Banah przymknął powieki, starając się nie dać wyprowadzić z równowagi, odetchnął kilka razy, wreszcie wstał, zabrał Asgerowi papier i powiedział:
 Może zakończymy na dzisiaj. Chciałbym zjeść kolację z córką.
Sidort pokiwał głową, ale nie ruszył się z miejsca.
 A Zofa? Są jeszcze jej oskarżenia.
Doktor prychnął lekceważąco.
 Tak, oskarżenia siedmioletniej dziewczynki. Znam Zofę i zapewniam pana, kapitanie, że jej zeznania są nic nie warte. Ma w sobie dużo złości. I wreszcie znalazła sposób, by znaleźć się w centrum uwagi.
 Gdzie teraz jest?
 Alika Ren ją przygarnęła. Zdaje się, że mają wspólny cel. Alika nie ma dzieci, kilka lat temu straciła jedynego syna. Więc przygarnęła dziewczynkę, która  jak i ona  żąda sprawiedliwości. Jestem przekonany, że świetnie się dogadują. A teraz, kapitanie
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Asger ruszył w stronę wyjścia.
 Do zobaczenia  rzucił już w progu.
Hadar stał jeszcze chwilę na środku gabinetu, uśmiechając się przepraszająco.
 Zyskuje Przy bliższym poznaniu  stwierdził niepewnie i pobiegł za dowódcą.
Banah szczerze w to wątpił, nie miał też ochoty się o tym przekonywać. Wsunął krzesło za biurko i zerknął w stronę okna. Zaczynało zmierzchać, widział jednak wyraźnie, jak sierżant wyprzedził Sidorta, zatrzymał go gniewnym gestem i coś do niego mówił, wyraźnie zdenerwowany. Oficer zwrócony był do doktora plecami, stał spokojnie, zdawało się, że w milczeniu słucha gwałtownej przemowy Hadara. Sierżant machnął w końcu ręką, trudno powiedzieć, czy bardziej rozdrażniony, czy zrezygnowany, i wtedy jego wzrok padł na okno. Musiał zauważyć lekarza, bo ręka zamarła na chwilę w powietrzu, a potem wykonała niezgrabny salut; Hadar odwrócił się na pięcie i ruszył przed siebie. Oficer chwilę stał osamotniony, jakby nagle zagubiony i zakłopotany, po czym wzruszył ramionami i leniwie poszedł za podwładnym.
• • •
Areszt i więzienie urządzono w piwnicach siedziby gwardii miejskiej. Niewielki, murowany budynek stał  na uboczu, tuż pod otaczającymi Oslę murami. Trzech gwardzistów, z czego dwóch nie ukończyło jeszcze chyba dwudziestego roku życia, spode łba patrzyło na nadchodzących mężczyzn. Asger westchnął na ich widok. Niedoświadczenie strażników rzucało się w oczy od razu, ale jeszcze bardziej oczywiste wydawało się ich przekonanie, że mają władzę, prawo stoi po ich stronie, a jeśli nie  to tym gorzej dla prawa. Nic dziwnego, że nowa administracja niejednokrotnie sprawiała znacznie więcej problemów niż stara, której pozbywano się szybko i konsekwentnie.
Asger pomyślał, że dobrze zrobił, ponownie wybierając towarzystwo sierżanta Hadara. Potężny żołnierz na pierwszy rzut oka na pewno wzbudzał większy respekt niż czarnooka, ładna Dalina Trakia. Co prawda od wczorajszego wieczora z jakiegoś powodu robił urażone miny, ale kapitan doskonale potrafił przejść nad tym faktem do porządku dziennego.
Oficer zignorował chłopaczków i zwrócił się od razu do najstarszego z gwardzistów, żądając widzenia z aresztantkami. Mężczyzna popatrzył na niego z ironicznym uśmieszkiem, gromadząc w ustach ślinę. Zbierał się do splunięcia pod nogi Sidorta, gdy nieruchomy dotąd Hadar poruszył się odrobinę i mruknął coś pod nosem. Gwardzista spoważniał, przełknął i spytał:
 Którymi?
 Aresztowanymi z powodu śmierci Gorta Rena.
Mężczyzna podrapał się po brodzie.
 No to najpierw była jedna, ta gówniara. Potem trzy. A teraz to kobiet jest chyba z dziesięć, a mężczyzn czterech. To z kim chcesz gadać chce pan gadać, kapitanie?
Sidort poczuł, jak ogarnia go zniechęcenie. Czternaście osób. Szybko.
 Zaprowadź mnie do Agdy Skorgi, jej matki i babki.
Gwardzista zmarszczył czoło i drapał się w zamyśleniu.
 Właściwie to i tak wszyscy są w jednej celi. Chodźcie.
• • •
Smród uderzył w nozdrza jeszcze przed otwarciem ciężkich drzwi. Asger poczuł, jak zawartość żołądka podchodzi mu do gardła, a w głowie zaczyna wirować. Stanął w lekkim rozkroku, zacisnął pięści i czekał.
Gwardzista nieśpiesznie szukał odpowiedniego klucza. Po nieznośnie długiej chwili drzwi do celi stanęły otworem, a odór wylał się na zewnątrz lepką, ciężką falą. Kapitan zrobił kilka kroków do przodu, opierając się o framugę zajrzał do środka ciemnego pomieszczenia. Z trudem przywołał na pobladłą twarz wyraz oburzenia.
 Nie mam zamiaru rozmawiać w takich warunkach. Wyprowadzić więźniów, zrobić coś z tym smrodem. Kobiety przesłucham na górze.
Do schodów dotarł energicznym i równym krokiem, co przyjął z wielką satysfakcją, a przede wszystkim ulgą.
• • •
Dwie młodsze kobiety spoglądały na przystojnego, czystego, nienagannie ubranego oficera oraz towarzyszącego mu olbrzyma wzrokiem zmęczonym, jednocześnie przestraszonym i zrezygnowanym. Tylko najstarsza trzymała się prosto i pewnie, jakby nie zwracała uwagi na własny stan. Wszystkie trzy były obdarte, brudne, cuchnące, posiniaczone i zakrwawione.
Sidort patrzył na więźniarki i zastanawiał się, po co właściwie chciał z nimi rozmawiać i czego miał nadzieję się dowiedzieć. To, że poddano je mękom okazało się oczywiste. Zbiły się teraz w zestrachaną, zastygłą w odrętwieniu gromadkę. Ale skoro już tu przyszedł
 Co wydarzyło się w lesie?  zapytał najmłodszą.
Dziewczyna poruszyła się niespokojnie, zerknęła na babcię i zaczęła mówić dopiero wówczas, gdy tamta zachęcająco pokiwała głową. Słowa wychodziły z ust z trudem, ciche, nie zawsze wyraźne.
 Prosiłam Gorta o pieniądze. Żeby mi pożyczył. Chciałam oddać. Miał być jarmark, a nie miałam nic. Chciałam A on zaczął się śmiać i mówił, żebym Żebym
 Drań chciał się z Agdą zabawić, parszywiec jeden  dokończyła babcia, z zaskakującą mocą w głosie.
Matka dziewczyny splunęła pod nogi i również nagle się ożywiła.
 I co, wielka rzecz! Trzeba było dać mu dupy, miałabyś pieniądze, a my nie tkwiłybyśmy tutaj jak bydło. A Lina by wciąż żyła.
Dziewczyna zaczęła chlipać.
 Zamknij się, tłuku  babka warknęła do córki.  To nie Agdy wina.
 Lina?  zapytał Asger.
Najstarsza z kobiet pokiwała głową.
 Tak, aresztowano ją. Była chora i słaba, nie przetrzymała przesłuchania. A Erlenównę zaraz zwolnili.
Matka wydęła usta.
 Jasne. Suka ma pieniądze. A sędzia lubi pieniądze.
 A Zofa?
Agda wbiła wzrok w podłogę.
 Była ze mną. Widziała Słyszała Powiedziała prawdę. Złorzeczyłam Renowi, a teraz on Ale ja nie chciałam!  Wybuchnęła płaczem, głośnym, rozpaczliwym, chociaż krótkim, bo zaraz zupełnie opadła z sił.
 Przestań, Agda.  Babka przyciągnęła do siebie wnuczkę, przytuliła niezgrabnie.  Przestań. Nie ma tu twojej winy. Tak się złożyło i tyle. Zofa gada, co jej ślina na język przyniesie.
 O czarach w waszej chacie również?
Guna z politowaniem spojrzała na Asgera.
 Jestem znachorką. Zawsze nas podejrzewano o różne rzeczy, zawsze łatwo było nas oskarżyć. Jeżeli chcieli, na pewno coś znaleźli. Pogadaj z doktorem Banahem, oficerze. A Zofa W Zofie jest gniew.
 Tak wielki, że życzy wam śmierci?
 Ma siedem lat, oficerze. Tak to bywa, gdy oskarża pełne żalu dziecko.
Matka zaśmiała się chrapliwie.
 Wie, co robi, gówniara. Świetnie wie, co robi.
 To twoja wina, głupia suko.
 To znaczy?  spytał Asger.
Babcia z niechęcią spojrzała na młodszą kobietę i zaczęła mówić, zimno cedząc słowa:
 Moja córka lubi mężczyzn. Ale najbardziej lubiła ojca Agdy, który wytrzymał z nią piętnaście lat, zanim się zapił i zamarzł zeszłej zimy. Też był z niego drań, ale potrafili się dogadać. Może dlatego znosił jej wyskoki, gachów, kolejne ciąże niewiadomego pochodzenia. Sam zresztą nie był bez winy. Dzieci umierały albo rodziły się już martwe. Nic dziwnego, patrząc na to, co wyprawiała brzemienna matka. Jednak Zofa przeżyła. I akurat doskonale wiadomo, kto jest jej ojcem. Bo ta dziwka  ruchem brody wskazała na córkę  zniknęła na niemal rok, przeniosła się do domu kowala. I wykuli sobie bachora. A gdy kowal w końcu się nią znudził, i dzieciakiem też, wróciła. Ojczym potrafił Zofie pokazać, gdzie miejsce bękarta. Matka nie broniła, bo chłop zawsze w jej życiu był najważniejszy. Jakikolwiek chłop.
Kapitan słuchał i patrzył na babkę uważnie. Od tej kobiety biła moc, zdawała się być silniejsza niż jej obie młodsze towarzyszki razem wzięte. Ale i matka postanowiła przejąć inicjatywę, bo zerknęła na Asgera i uśmiechnęła się opuchniętymi wargami, a jej głos złagodniał. Mówiła z wysiłkiem, starając się jednak, aby słowa brzmiały wyraźnie i miękko:
 A co taki ładny chłopiec robi w tak odrażającym miejscu? Wyciągnij mnie stąd, to zobaczysz, że nawet w Osli może być przyjemnie. Potrafię się odwdzięczyć.
Babcia pokręciła głową z niedowierzaniem.
 O, właśnie! Tyś już na stałe zakwaterowała mózg pomiędzy nogami. Uważaj, bo pan oficer połakomi się na takie próchno.
Ale Asger już był myślami gdzie indziej. W roztargnieniu spojrzał jeszcze na kobiety, skupiając wzrok na najmłodszej. Wyglądał, jakby się nad czymś zastanawiał, w końcu jednak tylko przejechał dłonią po włosach i odwrócił głowę.
 Taaak  zaczął.  Na pewno się jeszcze zobaczymy.
Skinął na Hadara i zniknął w wyjściu.
• • •
Gwardziści siedzieli przy stole, schyleni, skupieni na grze. Co jakiś czas rozlegał się turkot rzucanych kości, potem na chwilę zapadało milczenie, wreszcie cała sekwencja kończyła się jękami zawodu przegranych i rechotem zwycięzcy.
Asger cicho podszedł do grających mężczyzn.
 Kto sprząta celę?
Starszy gwardzista zignorował pytanie, młodsi spojrzeli niepewnie.
 A gdzie mamy ich trzymać?  zapytał jeden z wyrostków.
 A co mnie to obchodzi? Zamknijcie ich chociażby w tej sali, w której przed chwilą z nimi rozmawiałem.
Młodzieńcy podnieśli się nieznacznie, szukając jeszcze aprobaty zwierzchnika, ale ten siedział milcząc; wyszli więc z ociąganiem.
Kapitan zajął wolne krzesło.
 Kto je przesłuchiwał?
Gwardzista odwrócił głowę.
 Kat  rzucił do ściany.
 Męczył je?
 Wykonywał swoją robotę.
Asger skinął głową.
 To teraz pójdziesz po tego kata i przyprowadzisz go tutaj. A przy okazji grzecznie poprosisz doktora Banaha, żeby także postarał się wpaść. Będzie miał trochę pracy.
Mężczyzna spojrzał na oficera z nieukrywaną niechęcią.
 Ktoś musi tu zostać.
 Tak.  Asger chętnie się zgodził.  Ja i Hadar. Wystarczy.
Gwardzista nie poruszył się. Sidort wychylił się nieco w jego stronę.
 Mam wrażenie, że nie orientujesz się w sytuacji. Jestem oficerem armii, tam  machnął ręką w nieokreślonym kierunku  jest wojna. Nie przyjechałem na ryby. Ja tutaj teraz rozkazuję, rozumiesz? Nie twój burmistrz, nie twój dowódca. Ja.
Starszy mężczyzna wstał wreszcie, zasalutował niechlujnie i wyszedł bez słowa.
Asger złapał kości i poturlał je po stole.
 Zagramy?
Twarz Hadara wreszcie rozjaśnił uśmiech.
 Czemu nie?
• • •
Banah niemal biegł w stronę więzienia. Od kilku dni starał się o to, by pozwolono mu zobaczyć osadzonych. Domyślał się, jakie metody przesłuchania zastosowano, spodziewał się więc również, że jego pomoc mogła być niezbędna. Ale dotąd prośby odrzucano, gdy więc w drzwiach gabinetu zobaczył ponurego gwardzistę, nie był przygotowany. Miał jeszcze kilku pacjentów, poradził sobie z nimi tak szybko jak potrafił, zapakował torbę i ruszył w drogę.
Mijał żołnierzy z oddziału kapitana Sidorta. Chodzili parami, uzbrojeni, ale spokojni i zdyscyplinowani. Nie narzucali się, jednak byli doskonale widoczni. Przed chwilą przemknął koło doktora również miejski kat. Szedł ze spuszczoną głową, zamyślony i podenerwowany. A gdy lekarz dotarł wreszcie do siedziby gwardii, spotkał wychodzącego z niej kapitana. Asger poruszał się flegmatycznie, z typowym dla siebie nieco nadąsanym wyrazem twarzy. Mimo to wydał się teraz lekarzowi odrobinę mniej irytujący niż przy pierwszym spotkaniu.
 Doktorze, w środku jest sierżant Hadar. Dopilnuje, żeby wszystko odbyło się tak, jak sobie zażyczysz.
Odszedł, nie czekając na odpowiedź.
• • •
Oddział Sidorta dostał do użytku obszerny, wygodny budynek, niemal pałac, położony nieopodal rynku. Podobno był to dom poprzedniego burmistrza, a obecny, Aleks Lund, nie przejął go, uznając, że jest zbyt okazały na jego potrzeby. Zajął niewielkie mieszkanko na piętrze ratusza. Kapitan zastanawiał się, czy długo wytrwa w tym postanowieniu, bo opuszczony przez władze budynek był piękny, przestronny, a na jego tyłach znajdował się wspaniały ogród. Niestety, teraz mocno zaniedbany.
Asger wszedł do środka, w nadziei na chwilę odpoczynku i spóźniony obiad. Zrezygnowany przymknął powieki, gdy niemal w progu przywitała go Dalina Trakia, salutując, jak zwykle, wyjątkowo służbiście.
 Kapitanie, dwa pisma. Od burmistrza i sędziego.  Wręczyła mu papiery, cały czas patrząc na jakiś punkt ponad jego prawym ramieniem.
 Dziękuję. Jest co jeść?
 Tak. Zaraz wydam dyspozycje
 Niech mi przyniosą do mojej kwatery.
Zostawił dziewczynę. Wspinając się po schodach zdejmował rękawiczki i kurtkę. Wszedł do pokoju, zatrzasnął drzwi, oparł się o nie i zamknął oczy. Rozluźnił spięte mięśnie, kilka razy głęboko odetchnął. Spojrzał na trzymane w dłoni koperty, otworzył je powoli. Pierwsze pismo skreślił burmistrz. Prosił kapitana o przybycie, chciał, jak się wyraził, przedyskutować kwestie formalne. Asger ze zrozumieniem pokiwał głową. Burmistrz miał prawo czuć się zagubiony, nagle jego władza została zakwestionowana i zachwiana. Jeśli istniała szansa, aby umocnić go w przekonaniu, że chwilowo nie ma nic do powiedzenia, trzeba było ją wykorzystać. Kapitan postanowił zrobić to jeszcze dziś.
Drugi list pochodził od sędziego, który zapraszał wielce szanownego kapitana Asgera Sidorta na śniadanie. Asger uśmiechnął się do siebie. Świetnie.
• • •
Sędzia z żoną zajmował niewielki dom w zacisznej dzielnicy miasta. Asger przekroczył bramę ogrodu i rozejrzał się ciekawie. Idealnie przystrzyżone trawniki, kilka działających fontann, miniaturowy labirynt z żywopłotu, starannie poprzycinane drzewa  widok był niewątpliwie interesujący. Sędzia Wensel musiał kolekcjonować przedwojenne katalogi ogrodnicze.
W drzwiach kapitana przywitał wyprostowany lokaj o poważnej, chłopskiej twarzy, wciśnięty w jasną liberię. Zapytał, kogo ma zaanonsować, chociaż zapewne doskonale wiedział, po czym poprowadził gościa do salonu.
Sędzia wstał na widok oficera. Jego żona, blada, drobna kobieta, uśmiechnęła się nieśmiało i skinęła głową. Asger rozejrzał się po dość ciasnym wnętrzu, wypełnionym dużymi, wygodnymi meblami świetnej jakości. Ale ich ilość, rozmiar, a także zwisający z sufitu ogromny żyrandol sprawiały wrażenie, że salon chwilowo został zamieniony na magazyn. Każdy wolny skrawek ścian wypełniono portretami, zapewne przodków, sądząc po podobieństwie do gospodarza.
 Kuzyni?  spytał oficer.
 Och, nie tylko. Mój ojciec, dziadek, pradziadkowie  Całe pokolenia Wenselów.
Asger, manewrując pomiędzy fotelami, zbliżył się do jednego z obrazów i przyglądał się mu uważnie.
 Aha. Zastanawiałem się tylko, dlaczego wszystkie są nowe.
Żona zarumieniła się gwałtownie, sędzia na chwilę zapomniał, że należy oddychać.
 No tak Nie Przejdźmy do jadalni, zaraz podadzą śniadanie  oświadczył, gdy odzyskał głos.
• • •
Pieczywo było pyszne, wędliny też niczego sobie. Zastawa może nieco pretensjonalna, ale miała pewien urok. Liczba sztućców powodowała zawrót głowy i Asger z niejaką ulgą zorientował się, że jeszcze pamięta, który widelec do czego służy. Zapatrzył się na idealnie biały krążek sera i zastanawiał, czy na pewno dobrze widzi. Ale gdy rozpoznał leżące obok niego małe, pomarańczowe owoce, uznał, że oczy jednak go nie mylą.
 Opłaca się być prowincjonalnym sędzią  rzucił.
Wensel uśmiechnął się szeroko.
 Opłaca się ciężko pracować. Wiedziałem, kapitanie, że mnie nie zawiedziesz. Mówiłem wczoraj żonie  kto jak kto, ale Sidort na pewno pozna się na tym, co pierwszorzędne. Przynajmniej spróbujemy ugościć kapitana tak, jak jest do tego przyzwyczajony.
Asger spojrzał na niego z rozbawieniem.
 Przyzwyczajony? Już od dawna nie. Zresztą, w moim domu to była rzadkość. Funt tego sera kosztował Ze sto granów? Zapewniam pana, Wensel, nie zajadaliśmy się nim na co dzień.  Ukroił kawałek, włożył do ust. Nigdy nie rozumiał fenomenu tali, absurdalnie drogiego sera. Asger uważał, że był mdły i zbyt kruchy.  Wtedy kosztował sto granów. Lata temu. A teraz? Podczas wojny? Zapewne przemycany przez granicę, bo przecież wciąż produkują go tylko w Asetii. Cena poszła w górę, bez wątpienia. Tak samo jak tych kalijskich śliwek.  Brodą wskazał pomarańczowe kuleczki.

Ilustracja: Rafał Wokacz
 Nawet w tak niepewnych czasach trzeba czasem pozwolić sobie na odrobinę przyjemności. Prawda, kapitanie?
Asger zignorował tę uwagę, jak i fakt, że stróż prawa poczęstował go właśnie towarami z przemytu. Chwycił śliwkę, rozgryzł ją. W przeciwieństwie do sera, cenę tych owoców rozumiał doskonale. Uwielbiał ich słodycz, delikatną konsystencję, soczystość. Te były idealnie dojrzałe; oficer z rozkoszą stwierdził, że mają nawet chwilową moc rozluźniania napiętych mięśni.
 Dlaczego Malikę Erlen zwolniono z aresztu?
Wensel pobladł.
 Jej aresztowanie było pomyłką. Okazało się, że nie ma do tego żadnych podstaw, mała Agda paplała bez sensu.
 Może dlatego, że ją torturowano.
 Słucham?
Ale Asger ponownie go zignorował.
 Malika Erlen była jedyną aresztowaną osobą, która pochodziła z zamożnej rodziny. I zwolniono ją niemal zaraz po uwięzieniu. Zastanawia mnie to.
Wensel przywołał na twarz wyraz świętego oburzenia.
 Czy coś pan insynuuje, kapitanie?
Asger popatrzył na niego szeroko otwartymi oczami, w których ujrzeć można było wyłącznie niewinność.
 Ja? Ależ skąd. Po prostu zdarza mi się myśleć.  Sięgnął po kolejną śliwkę, chwilę obracał ją w palcach.  Rozmawiałem wczoraj z katem. Twierdzi, że zeznania wymuszał mękami. Na pana polecenie.
 Bzdura!  Sędzia zerknął na żonę, jeszcze bledszą niż dotychczas.  Kapitanie, przejdźmy do mojego gabinetu.
• • •
 Rozumiem, że można czuć się zdezorientowanym. Wszystko zmienia się tak gwałtownie, prawo również. Ale tortury Musi pan przecież wiedzieć, Wensel, że nigdy nie miały wartości. A od niemal roku są zabronione dekretem Rady Wojskowej przy
Sędzia niecierpliwie machnął ręką.
 Rada Wojskowa wydaje różne dekrety. Zobaczymy, ile z nich zostanie w mocy, gdy wojna się skończy i masowe poparcie ludności nie będzie już tak potrzebne. Zresztą, jeżeli tutaj stosowano tortury, to bez mojej zgody i wiedzy.
 Kat twierdzi inaczej. Twierdzi również  Asger nieco podniósł głos, widząc, że sędzia ponownie chce mu przerwać  że zeznania spisywał razem z gwardzistami, a potem zanosił panu do podpisu.
 To prawda. Podpisywałem spisane zeznania. Ale nigdy nie byłem przy przesłuchaniu. To robota kata i gwardzistów.
Asger stanął przy oknie, popatrzył na ogród. Wiele drzew straciło już liście, pracowicie teraz zamiecione w rudawe stosy, ale zieleń wciąż zdecydowanie przeważała. I dobrze wpływała na spokój oficera.
 Wensel, dlaczego udaje pan idiotę? Nie mógł pan nie wiedzieć.
Sędzia stanął tuż za plecami Sidorta.
 No tak, paniczyk ma głowę w chmurach. Kat i jego metody okazały się skuteczne, czyż nie? Mamy podejrzanych, teraz tylko trzeba udowodnić im winę. Nie interesują mnie metody, jestem tu po to, by sprawiedliwości stało się zadość. To miasto ma być bezpieczne
Asger odwrócił się błyskawicznie i chwycił Wensela za nadgarstek.
 Pokażę coś panu  syknął. Drugą dłonią złapał wskazujący palec sędziego, wygiął go do tyłu. Rozległ się cichy trzask, twarz sędziego zrobiła się biała jak ściana. Nie zdążył jednak wrzasnąć, bo Asger puścił jego rękę, ujął za kark i zasłonił usta.
 Mam kontynuować? Po którym palcu dowiem się, że urodziła pana wiedźma, a żona w nocy zmienia się w wilkołaka?  Zwolnił uchwyt, a Wensel opadł na dywan, zwinął się w ciężko dyszący kłębek. Asger ominął go zgrabnie, rzucając jeszcze przez ramię:
 Chcę się spotkać z obrońcą tych ludzi. Proszę to zorganizować.
• • •
Dziewczynka patrzyła na Asgera niechętnie i z pełną ciekawości nieufnością. Siedzący po drugiej stronie wąskiego kuchennego stołu oficer odpowiadał jej podobnym spojrzeniem, zupełnie nie zdając sobie z tego sprawy. Alika Ren stała oparta o kredens, z rękami skrzyżowanymi na piersiach i hardo zadartym podbródkiem.
 Trzeba ją było widzieć, jak do mnie dotarła. Brudna, potargana, dzika. Nic dziwnego, chowały ją przecież te szalone wiedźmy.  Gospodyni zwróciła się do towarzyszącej Asgerowi szczupłej dziewczyny.
Dalina Trakia zignorowała te słowa, zmarszczyła nos i odwróciła głowę. Nieobecnym wzrokiem wpatrzyła się w szarość za oknem, nie udając już nawet zainteresowania obecnymi w ciasnej kuchni osobami. Asger westchnął w duchu. Przytargał ze sobą Trakię, bo uznał, że jako kobieta znajdzie wspólny język z dzieckiem. Właśnie dotarło do niego, jak bardzo się pomylił.
 Miałam kiedyś syna.  Alika, najwyraźniej urażona obojętnością żołnierki, zwróciła się do oficera.  Byłby teraz pewnie w pana wieku, oficerze.
Jednak Asger patrzył na dziewczynkę. Mimo powoli zapadającego w kuchni mroku widział jej bladą twarz, dwa ciemne warkoczyki ozdobione czerwonymi kokardami, zaciśnięte usta. Zofa co chwilę poprawiała sztywny kołnierzyk sukienki, w której musiała czuć się bardzo nieswojo. Szorstki materiał odcisnął na chudej szyi jasnopurpurową pręgę.
 Twoja matka, babka i siostra są w więzieniu  zaczął spokojnie, wbijając wzrok w wielkie, niebieskie oczy dziecka. Dziewczynka milczała.
 Tam, gdzie ich miejsce. Słyszał pan przecież, oficerze, co ta mała czarownica, Agda, zrobiła. Najpierw straciłam syna, teraz męża. Niech zgniją, żeby nie mogły skrzywdzić nikogo więcej.
Asger przymknął powieki, zacisnął dłoń w pięść.
 Doktor Banah powiedział mi, że śmierć Gorta Rena nastąpiła z przyczyn naturalnych, i że nie raz ostrzegał twojego męża
Alika oderwała plecy od kredensu, postąpiła dwa kroki i zatrzepotała rękami.
 Banah, Banah! Doktor jest ślepy! A pan? Też pan nie widzi, co się wokół dzieje? Możemy zaprzeczać, jasne. Aż odrodzą się i przyjdą Ja się boję. Nie mamy szans, trzeba ich zniszczyć, zanim  Nabrała powietrza i zamilkła, jakby szukając odpowiednich wyrazów.  Zanim urosną w potęgę, zanim przyniosą zniszczenie Jak dawniej.
Kapitan słuchał w milczeniu, próbując zdusić pojawiający się na plecach zimny dreszcz. Patrzył na kobietę, na jej rozbiegane spojrzenie i rozpaczliwie starał się nie dopuścić do siebie zrozumienia. Przełknął ślinę, by wypuszczone z gardła pytanie brzmiało dostatecznie pewnie.
 Łatwo sobie w ten sposób wiele wytłumaczyć, prawda?  rzucił głosem pozbawionym emocji.
Alika wykrzywiła wargi.
 Moja siostra przeklęła pana Rena. Słyszałam to. Moja babka jest wiedźmą, a matka jej pomaga.
Trzy pary oczu skierowały się na drobną, skuloną postać.
 Zofo, wiesz, że za czary wciąż karze się śmiercią? Że Agda, a także twoja matka i babcia mogą zginąć? Umrzeć Wiesz, co to oznacza? Nie będzie ich.  Asger próbował znaleźć odpowiednie słowa.
 Wiem. To, co robiły, jest złe. Sprowadziły powódź zeszłej wiosny, chorobę na krowę młynarza, chodziły na cmentarz i mamrotały na grobach. A teraz Agda zabiła Gorta Rena  recytowała beznamiętnie dziewczynka.
Dalina z niechęcią patrzyła na pozbawioną wyrazu dziecięcą buzię.
 Pochodzę z Driny, ponad dwieście mil na północ stąd. Ostatnia powódź dotarła i tam. Mam rozumieć, że to dzieło twojej rodzinki?  mruknęła.
Zofa poczerwieniała, a potem zacisnęła wargi i, milcząc, utkwiła wzrok w jakimś punkcie przed sobą. Kapitan chwycił podwładną za łokieć, pociągnął lekko.
 Chodźmy stąd.
Wyszli na korytarz. Asger usiadł na schodach, rozpiął najwyższy guzik kurtki, oparł czoło na dłoni.
 Miałem nadzieję, że to ty z nią porozmawiasz.
Dalina Trakia popatrzyła na niego zdumiona.
 Nie znoszę dzieci  burknęła z odrazą w głosie.
• • •
Hadar przedzierał się przez gąszcz ogrodu, przeklinając przyrodę i nierówne ścieżki. Do altany dotarł zasapany, podrapany i pokłuty przez komary. Gdy salutował czekającemu na niego kapitanowi, był niemal pewien, że na twarzy młodego mężczyzny pojawił się cień ironicznego uśmiechu. Oficer oczywiście wyglądał, jakby szedł tu jakąś inną drogą, szeroką, czystą, równą, pozbawioną insektów i kolczastych roślin. Wyglądał idealnie, jak zawsze. No, prawie zawsze.
Hadar usiadł na ławie, oparł się plecami o ścianę, ostrożnie, bo altana niebezpiecznie trzeszczała pod wpływem każdego gwałtowniejszego ruchu. Asger zajął miejsce naprzeciwko, wyciągnął nogi i przymknął oczy. Mówił monotonnie, cicho, jakby do siebie:
 Rozmawiałem z obrońcą aresztowanych. Co prawda poprosiłem wczoraj Wensela, żeby zaaranżował spotkanie, jednak gdy od niego wychodziłem, nie czuł się najlepiej. Popytałem, trafiłem do adwokata. Chciałem z nim porozmawiać, ale nie za bardzo nam to szło.  Odetchnął głęboko.  W ogóle okazał się dość milczący. Mam właściwie wrażenie, że jest półgłówkiem. Nie wiem, czy zrozumiał wszystko, co do niego mówiłem, nie wiem nawet, czy go to w ogóle interesowało. Jak już udało mu się coś z siebie wydobyć, zaczynał od sędzia mówi, sędzia kazał. Wensel to, Wensel śmo. Nic dziwnego, że proces toczy się, jak się toczy.
 Tortury?
 Oczywiście. To zawsze był najprostszy sposób na czarownice, więc dlaczego nie skorzystać z niego i teraz? Ale Wensel zaprzeczy. Nigdy go przy przesłuchaniach nie było, nic o tym nie wie. Uprze się, nawet jeśli będzie przez to wyglądał na ślepego głupca. Trzeba to zatrzymać.
 Jak?
Asger wzruszył ramionami.
 Jakkolwiek.
Uniósł głowę, spoglądając w kierunku trzymających się na jednym zawiasie drzwi. Po chwili i Hadar usłyszał szelest. Ktoś przedzierał się przez zarośla, gniewnie do siebie mamrocząc.
Doktor Banah wcisnął się do środka, stanął przed żołnierzami i przeczesał dłonią zmierzwione włosy.
 Przechodziłem  zaczął.  Pomyślałem więc, że złożę krótką wizytę. Ale chyba jednak powinienem już wracać.  Zamyślił się nieco gapowato.  Kapitanie, sierżancie, gdybyście przyjęli zaproszenie na skromny obiad, byłoby mi bardzo miło.
 Z przyjemnością, doktorze.  Asger skinął głową.  A kiedy?
 Dziś, przed zmrokiem. Dajcie mi tylko chwilę, bym zdążył coś przygotować.  Banah popatrzył na przód surduta, próbując strącić z niego strzępy liści.  A także umyć się i przebrać.
• • •
Mirna siedziała przystrojona w zieloną sukieneczkę, z wielką różową kokardą w jasnych włosach. Gdyby nie łobuzerski uśmiech, trudno byłoby w niej poznać tę samą dziewczynkę, która wskazywała żołnierzom drogę do ratusza. Asger, ku własnemu zdumieniu, natychmiast poczuł sympatię do tego dziecka, tak różnego od ponurej Zofy. Nie zmieniło się to nawet wówczas, gdy dokładnie wycelowana kulka z ciasta odbiła się od jego podbródka i wylądowała na talerzu.
 Mirna!  krzyknął Banah, a dziewczynka pokornie spuściła oczy. Ale gdy Asger parsknął śmiechem, mała od razu przestała udawać skruchę.
Sidort nie mógłby się gniewać. Dawno nie czuł się tak dobrze, tak odprężony jak w towarzystwie serdecznego doktora i jego rozbrykanej córki. A do tego jedzenie, chociaż dość proste, było wyjątkowe. Krem z dyni okazał się świetnie doprawiony, ryba zapiekana z chrzanem idealna, a ciasto ze śliwkami, zwykłymi, nie kalijskimi, mimo że chyba wczorajsze, pierwszorzędne.
 Doktorze, musi mieć pan świetnego kucharza.  Hadar chyba również docenił kolację.
 Tata sam to wszystko zrobił!  wyrwała się Mirna, zarumieniona z dumy.
Asger spojrzał na Banaha z zaciekawieniem.
 Tak, to prawda. Gotowanie jest moją pasją, zaraz po tej bździągwie  brodą wskazał na córkę  i pracy. A ty, mała, kończ, bo musisz iść spać.
Dziewczynka zrobiła urażoną minę i widelczykiem grzebała w cieście, łypiąc cały czas na siedzącego naprzeciw oficera.
 Czy to jest twój tata?  zapytała wreszcie, kierując palec ku Hadarowi.
 Mirna!
Sierżant prawie się zakrztusił, tylko Sidort pozostał niewzruszony.
 Nie  odparł spokojnie.  Ale często tak się zachowuje. Bywa nieznośny.  Mrugnął do dziewczynki, a ta ze zrozumieniem pokiwała głową.
 Masz dzieci?  Asger najwyraźniej ją zainteresował.
 Nie.
 A chciałbyś mieć?
 Mirna! Czas spać!  Ponownie rozległ się oburzony głos Banaha.
Hadar spojrzał na zakłopotanego dowódcę z zaciekawieniem. Sidort rozchylił usta, zamknął je jednak zaraz, zmarszczył brwi i wyglądał, jakby przyszło mu rozwiązać wyjątkowo skomplikowaną łamigłówkę. Oglądanie kapitana, który zapomniał języka w gębie, wyraźnie sprawiało sierżantowi przyjemność.
 Kończ, Mirna, i do łóżka.
Dziewczynka chyba wyczuła, że jej pytanie wywołało konsternację, bo już bez większych protestów dała się wyprowadzić z jadalni. Doktor również zniknął na dłuższą chwilę, a gdy wrócił, minę miał wciąż niepewną.
 Przepraszam za nią. Zadaje mnóstwo pytań. Chyba nie wychowałem jej tak, jak powinienem. Jej matka zmarła cztery lata temu. Opłacam nianię, ale staram się, żeby miała przede wszystkim ojca. Różnie to wychodzi  westchnął.
 Jest urocza  odparł Asger.  Proszę nie przepraszać.
Banah uśmiechnął się z wdzięcznością. Mężczyźni przeszli do saloniku, doktor wyjął z kredensu karafkę z winem i kieliszki.
 Wino również domowej roboty  powiedział z dumą.  Mam małą winnicę poza miastem. Klimat niby nie jest specjalnie sprzyjający, ale wino wychodzi mi nienajgorsze.
Trunek rzeczywiście okazał się całkiem niezły, chociaż nieco cierpki. Ale przede wszystkim  mocny. Doktor chwilę bawił się kieliszkiem, zbierając myśli.
 Kapitanie  zaczął wreszcie.  Przed południem dowlókł się do mnie sędzia Wensel. Ze złamanym palcem. Był bardzo zdenerwowany, twierdził, że to pan zrobił.
W spojrzeniu, jakim teraz Hadar obdarzył dowódcę, nie było zaciekawienia ani zaskoczenia. Było pełne spokojnej rezygnacji. Asger uniósł brwi.
 Bzdura  odrzekł beznamiętnie. Zaraz jednak w jego oczach zapaliły się złośliwe iskierki.  Jak mi się wydaje, sędzia nie ma żadnych świadków.
Banah chyba zrozumiał, bo przez chwilę patrzył na Sidorta, trwając  w dziwnym stuporze.
 Taaak No cóż, kapitanie Przebadałem osadzonych, nie mam wątpliwości, że zastosowano na nich tortury. Obawiam się, że gdyby nie interwencja, kilkoro z nich nie przeżyłoby następnych dni. Czy sędzia o tym wiedział?
 Doktorze, a jak pan myśli?
Banah wyglądał na wstrząśniętego.
 I co z tym zrobicie?
Asger wzruszył ramionami.
 Burmistrz wydaje się rozsądnym człowiekiem.  Pytająco spojrzał na doktora.
 Tak. I mocno zagubionym.
 Musi więc nabrać trochę pewności. Ale z sędzią nie będzie łatwo. Wensel się wykpi, powie, że nic nie wiedział. Nigdy nie było go przy przesłuchaniach. Kat pracował tak, jak potrafił i jak go nauczono. Przecież do niedawna męki były dozwolone i często stosowane. Wszyscy wiemy, jaka jest wartość wymuszonych nimi zeznań, ale jakoś nie każdemu to przeszkadzało. Złożę mojemu pułkownikowi raport, zasugeruję rolę Wensela. Może to coś zmieni. Ale to później. Teraz mam inne pytanie: czy sędzia pochodzi z bogatej rodziny? Albo wżenił się w taką?
Banah najwidoczniej zorientował się, do czego zmierza oficer, bo odparł bez wahania:
 Nie, gdzie tam. Cały majątek pochodzi z jego pracy. Nigdy nie mieszał się do polityki. Inni uciekli, zniknęli. Nie wiem nawet, czy Wensel ma wystarczające kompetencje, zawsze zajmował się sprawami majątkowymi. Rozumie pan, kapitanie? Jego wyroki bywały dziwaczne, niezrozumiałe. Bogacił się, ale nie miał poważania. Wydawało się do niedawna, że koniec jego kariery jest bliski i nieunikniony. Ale przeszedł front, pojawiła się nowa administracja i nagle okazało się, że nie ma nikogo innego. Dlatego nasza miejska gwardia wygląda jak wygląda, a sędzia jaki jest, każdy widzi. I rozwija skrzydła. Bo brakuje ludzi.
Przez twarz Asgera przemknął cień. Nie doczekawszy się innej reakcji, lekarz wrócił do tematu, który go wyraźnie nurtował.
 Czy wie pan, kapitanie, że wszystkie dalsze aresztowania odbyły się na podstawie zeznań matki i córki? Babka pozostała niewzruszona, a męczono ją tak samo.
 Ma inną odporność na ból. Wie pan przecież o tym dobrze, doktorze.
 Zastanawiam się  Doktor przerwał i wychylił kielich do dna.  Zastanawiam się, czy byłbym w stanie się przeciwstawić Gdyby chodziło na przykład o Mirnę
 Po co się zastanawiać? Miejmy nadzieję, że nigdy nie będzie musiał się pan o tym przekonać.
Doktor dopełnił naczynia gości, a następnie swoje.
 A pan, kapitanie?
 Co, ja?
 Pan by wytrzymał?
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Asger wstał, niecierpliwym krokiem zaczął przechadzać się po salonie.
 Nie wiem. Nikt nie wie. Na szczęście nie miałem okazji, żeby to sprawdzić.
Kolejne spojrzenie, uważne i pełne troski, którym milczący Hadar obdarzył dowódcę, nie uszło uwadze doktora.
 A może jednak?  zapytał z przebiegłym uśmiechem. Ale zaraz zreflektował się, że zabrnął nieco za daleko.  Przepraszam. Zachowuję się gorzej niż Mirna. Zapominam, że to wino jest tak mocne. Przepraszam.
Ale Asger zatrzymał się już, odwrócił w jego stronę pobladłą twarz.  W zielonych tęczówkach czaiły się ślady histerii. Wykrztusił z trudem:
 Nie wiem, doktorze, co bym powiedział, kogo bym zdradził. Nie wiem. Mnie wówczas o nic nie pytano.
• • •
Wśród młodych drzew królował pagórek. Niewysoki, porośnięty pożółkłą trawą. Nie zwracałby na siebie uwagi, gdyby nie to, że otoczony był starannie ułożonymi z kamieni, niemal identycznymi prostokątami.
Asger okrążał wzgórze, licząc prostokąty. Znalazł się w punkcie wyjścia, gdy dotarł do szesnastu.
 Wojskowy.  Bardziej stwierdził niż zapytał. Doktor Banah skinął głową.
 Kilka lat temu mieliśmy tu bitwę. Niezbyt wielką, zapewne niespecjalnie ważną. Ale zostawiła trupy. Większość zginęła od razu, leżą więc teraz tam, razem. Było lato, zaczęli cuchnąć niemal natychmiast. Nie mieliśmy czasu, by zadbać o każdego z osobna.
 Którzy?
Banah wzruszył ramionami.
 A co za różnica? Tamci, jeśli musi pan wiedzieć. Wasi pognali za niedobitkami, zostawiając nam ciała i rannych. Wykopaliśmy dół, pochowaliśmy martwych. Mój gabinet i mieszkanie zamieniły się w szpital. Potem trzeba było kopać kolejne doły, ale już bez pośpiechu, bo umierali pojedynczo.
Asger rozejrzał się uważniej. Leśne cmentarze nie były rzadkością, sam kilka razy miał okazję przypatrywać się tworzeniu nowych. Porzucali je potem, z gorzką świadomością, że mogiły niedawnych towarzyszy zostaną opuszczone już na zawsze, pochłonięte przez las, wkrótce nierozpoznawalne. Ale w tym cmentarzu było coś niezwykłego.
 Dbacie o to miejsce.
 Nie czujemy takiej potrzeby. Minęło już sporo czasu, nie ma tu naszych bliskich. Wolelibyśmy zapomnieć. Ale Alika Ren dba. Wyrywa chwasty, grabi ścieżki, czyści kamienie.
Asger drgnął zaskoczony. A doktor kontynuował, przystając przy jednym z prostokątów:
 Ta wojna zabrała jej jedynego syna. Dostała tylko wiadomość, że zginął. Pewnie leży w podobnym miejscu, daleko stąd. Nikt nie potrafi powiedzieć, gdzie. Dba o mogiły tych chłopaków, bo nie może zatroszczyć się o grób własnego syna. Mam nadzieję, że chociaż trochę jej to pomaga.
 Po której?
Zanim Asger zdążył ugryźć się w język, Banah przerwał mu zirytowany:
 Po tej drugiej. Dostał powołanie, poszedł. Miał siedemnaście lat, nikt się go o zdanie nie pytał. A nawet, jeśli by pytał, to pewnie nie dostałby odpowiedzi. Młody Ren interesował się dziewczynami, a nie regentem i waszym powstaniem.  Zawiesił wzrok na oficerze, patrzył ze zmarszczonymi brwiami. W końcu potrząsnął głową, jakby nie dowierzając.  Z pana też przecież gówniarz. Tylko jakiś taki inny.  Chodźmy, kapitanie. Chata Guny, jej córki i wnuczek jest już za zakrętem. Po tej bitwie Guna była tu pierwsza. Gdyby nie ona  zapewne musielibyśmy się więcej nakopać.
• • •
To było naprawdę urokliwe miejsce. Asger pomyślał, że mógłby tu spędzić resztę życia. A przynajmniej następnych kilka dni  szybko poprawił się w myślach. Łąka skrzyła się złotem i zielenią, soczystą wbrew porze roku. Otaczające chatę drzewa dodawały krajobrazowi dramatycznej, prawie kiczowatej czerwieni. Za budynkiem toczył się strumień. Z hukiem  jakby koniecznie chciał być górskim potokiem, a nie łąkowo-leśną strużką.
Chata jednak szpeciła pejzaż. Niska, koślawa, z zapadającym się dachem. Liche drzwi ustąpiły po lekkim pchnięciu. Wewnątrz panował zaduch, a unosząca się wokół mieszanina zapachów wciąż była bardzo intensywna. Doktor otworzył okna. Rozejrzeli się po ubogiej, zagraconej izbie. Nieład panował w niej chyba zawsze, ale teraz po podłodze walały się skorupy potłuczonych naczyń, pomięte ubrania, śmieci.
 Sporo już stąd zabrali. Jako dowody.
Asger podszedł do stojącego pod ścianą stołu, chwycił leżące na nim naszyjniki, sznurki z powiązanymi supełkami, kilka amuletów. Przeniósł wzrok na półki, wypełnione częściowo poprzewracanymi i rozbitymi słoikami z substancjami, których nie potrafił rozpoznać. Sięgnął po ukryty w rogu moździerz, zerknął do środka i skrzywił się z obrzydzeniem na widok ususzonych chrabąszczy i larw, zakopanych w połyskującym proszku, utworzonym zapewne z ich pobratymców. Banah zajrzał mu przez ramię.
 Chrabąszcze kasztanowe. Nie mają specjalnych zalet, ale nie zaszkodzą. Jednak sporo ludzi wciąż wierzy, że potrafią leczyć.  Asger wzdrygnął się, odstawił moździerz. Banah kontynuował:  Również stosuję takie metody. Właściwe leczenie to oczywiście podstawa, ale istotne jest też, czy pacjenci wierzą w skuteczność naszych działań. Do Guny przychodzą inni ludzie niż do mnie. Bardziej związani z naturą, bardziej wierzący w to, że nie da się jej poznać. Czary wytępiono już kilka pokoleń wstecz, ale przecież magia istniała. Sam czasem nie wiem, czy starania okazały się do końca skuteczne Jak pan myśli, kapitanie?  Jego głos lekko zadrżał, a kolejne pytania zadawał szybko, jakby recytując z pamięci, jakby już nieraz zastanawiał się nad odpowiedziami.  Czy możliwe jest zniszczenie czegoś, czego do końca nie rozumiemy? Nad czym chyba nie da się przejąć całkowitej kontroli? Te pogłoski, od których ostatnio huczy Może jest w nich coś z prawdy?
Asger potrząsnął głową w nieczytelnym geście. Banah westchnął i mówił dalej:
 Trudno by mi było się dostosować. Z moją wiedzą, umiejętnościami. Nagle wszystko to, co wiem, mogłoby stracić wartość.
 Tak. Utrata kontroli jest przerażająca.
Doktor nie był pewien, czy te ciche słowa rzeczywiście padły, czy wytworzyła je jego wyobraźnia, bo Asger minął go pośpiesznie, zainteresowany tym, co zauważył na przeciwległej ścianie. Zatrzymał się, wyciągnął rękę i spróbował wyjąć jeden z wbitych w nią kołków.
 Przybijała choroby i nieszczęścia.
Asger odwrócił głowę i spojrzał na Banaha ciężkim, znużonym wzrokiem.
 No, stary obyczaj. Przychodził pacjent, mamrotała coś, okadzała, brała kołek i przyszpilała dolegliwość do ściany. A potem dawała woreczek z właściwym lekarstwem i odsyłała do domu. Mogę pana zapewnić, kapitanie, że większość z tych osób czuło się lepiej zaraz po przekroczeniu progu Guny, zanim jeszcze zaczęli się naprawdę leczyć.
 Za to groziła jej kara śmierci, wszystko jedno, czy wierzyła w zioła, czy w kołki.
 Zgadza się. Ale czy to ona jedyna? Przez ostatnie lata przymykano zresztą już oczy na takie drobiazgi. Gunę jednak aresztowano jakiś czas temu, tuż przed wojną. Udało jej się uniknąć kary, na pewno pomogły moje zeznania. Mówiłem dokładnie to, co mówię teraz panu. Guna posługuje się wiedzą, cała reszta to teatr. Proszę popatrzyć na to  chwycił jedną z leżących na stole ususzonych roślin.  Pokrzywa. Oczyszcza krew, wzmacnia, koi nerwy. Wystarczy wymamrotać nad nią kilka słów, by  według tradycji  nabrała mocy odganiającej od nas irracjonalny strach. Czy to nie to samo? Podobnie dziurawiec  wskazał kolejną gałązkę  uspokaja, uwalnia od smutków. A Guna potrafi uczynić tak, by przegnał dręczące nas demony. Bo to one są tym, co nam naprawdę dolega. Nie wątroba, żołądek czy płuca. Demony. I trzeba trochę pomamrotać, coś spalić, czymś okadzić, by się od nich uwolnić. Czy możemy być pewni, że nie ma w tym racji?  Odłożył zioła, odwrócił się do oficera.  Tak przynajmniej myślą pacjenci Guny. Na pewno im nie szkodzi. Zna też swoje ograniczenia, nieraz wysyłała chorych do mnie, gdy uznawała, że jej wiedza nie wystarczy.
 A zeznania Zofy?
Nagle zirytowany doktor pokręcił głową.
 Zofa ma siedem lat! Żal mi tego dziecka, bo nie ma lekkiego życia. Jej matka  machnął ręką.  Guna się starała, może niewystarczająco. Mała ma w sobie wiele goryczy, poczucia niesprawiedliwości, gniewu. I bardzo wybujałą wyobraźnię. Poszła kiedyś sama do miasta, wróciła późno. Aby uniknąć kary, wymyśliła, że młynarz ją złapał i zamknął w piwnicy, a ona uciekła podkopem. Ukradła torebkę wdowie Ari, oskarżyła o to moją Mirnę. Pozwolić jej decydować o losie innych, to skazać na zagładę całą Oslę. Nie, kapitanie. Guna nie jest wiedźmą, a Gort Ren zmarł z powodu ataku dusznicy. Jeśli będzie trzeba, chętnie powtórzę to w sądzie.
Asger ponownie chwycił moździerz i tłuczek, okrężnymi ruchami począł rozcierać  zawartość naczynia. Banah skrzywił się, słysząc chrzęst miażdżonych pancerzyków.
 Może nie będzie takiej potrzeby, doktorze.
• • •
 Kalawa!
Wysoki, barczysty żołnierz oderwał się od grupki towarzyszy i w trzech susach znalazł się przed kapitanem. Zasalutował i wyczekująco patrzył na dowódcę. Jednym okiem, bo miejsce po drugim przesłaniała czarna opaska.
 Studiowałeś prawo, prawda?
 Tak jest, kapitanie! Ale  Kalawa zawahał się na moment.
 Co ale?
 Wyrzucili mnie po drugim semestrze.
Asger dumał chwilę, przygryzając wargę i przypatrując się twarzy żołnierza, którą  prócz opaski  szpeciła jeszcze długa blizna, biegnąca przez czoło i policzek.
 Nieistotne  rzucił wreszcie.  Idziesz ze mną.
• • •
Po dniu spędzonym z Kalawą w sądowym archiwum Asger miał wrażenie, że jego mózg wypełnia wata, a ciało oblekły pajęczyny. Przechadzał się teraz pomiędzy rzędami wypełnionych zakurzonymi papierzyskami półek, a półtorej pary oczu obserwowało go z pełnym cierpliwości wyczekiwaniem.
Kapitan zatrzymał się, gdy z korytarza dało się słyszeć odgłos kroków.
 Ty mówisz  zwrócił się jeszcze do Kalawy  a ty  Spojrzał na imponującą sylwetkę Hadara.  Ty wyglądasz.
Sierżant Hadar popatrzył na niego niepewnie i mruknął coś niewyraźnie w odpowiedzi. Drzwi otworzyły się. Asger usunął się pod ścianę, chowając za szerokimi plecami podwładnych i krzyżując ręce na piersi.
Wensel puścił przodem dwóch mężczyzn.
 Zgodnie z życzeniem, kapitanie  syknął nienawistnie w stronę ukrytego w cieniu oficera.  Mal Kahn, oskarżyciel, oraz Ben Warta, obrońca.
Kalawa władczym gestem wskazał krzesła, zaskoczeni mężczyźni spojrzeli na Sidorta.
 Har Kalawa jest prawnikiem, pomógł mi zrozumieć, co tu się wydarzyło  wyjaśnił Asger.  Poprowadzi nasze spotkanie.
 Pana żołnierz jest prawnikiem  powtórzył sędzia Wensel bezbarwnym głosem.
 Moi żołnierze mają różnorodne talenty. A teraz może jednak usiądziecie. Mamy sporo do omówienia.
 Z uwagą przeczytałem dokumenty  zaczął Kalawa, gdy nadąsani mężczyźni usiedli  i potrzebuję wyjaśnień. Nie widzę żadnych podstaw do uwięzienia tylu osób, a co dopiero do kontynuowania procesu. Agda Skorga została oskarżona o czary przez nieżyjącego już Gorta Rena, chociaż, formalnie rzecz ujmując, przez jego żonę  zerknął do akt  Alikę Ren. No dobrze. Guna Kruk, babka Agdy, oskarżona o czary na podstawie dowodów odnalezionych w jej domu Jak się dowiedziałem, kobieta miała już kilka lat temu z tego powodu pewne nieprzyjemności. Wtedy zeznania jej, a także doktora Banaha oczyściły ją z zarzutów. Guna stosuje metody naukowe, doskonale zdając sobie sprawę z tego, że aby uleczyć ciało, czasem trzeba przekonać do tego głowę.  Zerknął na przysłuchującego się jego przemowie kapitana, który lekko potaknął. Kalawa kontynuował więc pewnym tonem.  Nie widzę powodów, dla których można by było uznać tamtą decyzję za nieważną. Sprawa została wyjaśniona i jako taką ją zostawmy. Mamy zresztą i tym razem zeznania doktora Banaha, który jest pewien, że Gort Ren zmarł z powodu dusznicy, nie czarów. Matka Agdy trafiła do aresztu już chyba z rozpędu, innego wytłumaczenia nie widzę. Natomiast pozostali Nie mogę znaleźć najmniejszej przyczyny, dla której trafili do lochu.
 Widocznie nie doczytał pan  odezwał się oskarżyciel.  Na pozostałych wyraźnie wskazały Agda i jej matka. Ich zeznania są jasne i oczywiste.
 Oraz wymuszone torturami.
Oskarżyciel niepewnie zerknął na Wensela. Sędzia ruszył z pomocą:
 Nic mi o tym nie wiadomo. Jak już powiedziałem kapitanowi
 A ja powiedziałem, żebyś nie robił z siebie idioty, Wensel.  Spod ściany rozległo się głuche mruknięcie.
Kalawa puścił mimo uszu wyskok dowódcy, mówił dalej spokojnie, wertując papiery:
 Rozmawiałem z aresztowanymi, katem, obecnymi przy przesłuchaniach gwardzistami, lekarzem. Wszyscy potwierdzili, że wobec osadzonych zastosowano męki.
Sędzia wydął policzki.
 Ja o tym nic nie wiem. Prokurator Kahn zapewne również.  Oskarżyciel skwapliwie pokiwał głową.  Ben Warta?  Wensel zwrócił się do obrońcy. Ten drgnął niespokojnie, szeroko otworzył oczy, jakby właśnie został wyrwany z drzemki, aż w końcu niepewnie pokręcił głową.  Ale nawet jeżeli, to
Kalawa wstał, wyjątkowo przekonująco zrobił oburzoną minę i zbliżył się do siedzących mężczyzn na odległość kroku. Zdecydowanie nad nimi górował, a opaska na oku i imponująca blizna przez pół twarzy również robiły wrażenie. Wensel nagle zapomniał, co chciał powiedzieć.
 Jeżeli, to co? Może podpowiem. Jeżeli, to znaczy, że zeznań nie było. Tymi papierami  wskazał do tyłu  możecie palić w piecach w zimie. Przecież wiecie, że od dziesięciu miesięcy zeznania zdobyte poprzez zastosowanie tortur nie mają żadnej, powtarzam, żadnej mocy prawnej. Znacie dekrety Rady Wojskowej, prawda?  Otworzył szeroko oko, malujące się w nim szok i niedowierzanie były tak wiarygodne, że prokurator skulił się na krześle i spuścił głowę.  Nie? Wstyd!  Odwrócił się, teatralnie skrył twarz w dłoniach. Asger w swoim kącie dyskretnie przewrócił oczami.
 Zapomniał pan, że mamy jeszcze zeznania siostry Agdy, Zofy  rzucił sędzia triumfalnym głosem.
 Siedmioletniej dziewczynki z poczuciem krzywdy, wybujałą wyobraźnią i zamiłowaniem do konfabulacji.  Asger mówił spokojnie, niemal szeptem, ale w archiwum nagle zapanowała zupełna cisza.  Panowie, bardzo chętnie szepnę dziewczynce wasze nazwiska i poczekam z ciekawością, jaką historię stworzy, gdy da się jej nieco czasu. A potem, w towarzystwie kata, z pomocą waszych metod, porozmawiam z każdym z was z osobna.
Zapadło milczenie.
 Grozisz nam, kapitanie  uznał wreszcie sędzia, a Asger w odpowiedzi wydął policzki.  Chyba nie po to staramy się zaprowadzić w tym kraju spokój i praworządność, ustanawiając cywilną administrację, aby jakiś w gorącej wodzie kąpany gów oficer niszczył
Sierżant Hadar wstał, przeszedł kilka kroków, zatrzymał się za plecami przybyłych. Położył ciężką dłoń na ramieniu Wensela, nachylił się do niego.
 Muszę zażądać odrobiny szacunku. Kapitan może rzeczywiście wygląda dość młodo, jednak zapewniam, potrafi być wyjątkowo skuteczny. Ale jeśli mimo to zostanie zlekceważony, ma jeszcze nas.
Kalawa chrząknął potwierdzająco, a Hadar efektownie splunął przed siebie. Asger z niesmakiem zmarszczył nos.
 Sędzio  kontynuował Kalawa pojednawczym tonem  chodzi o to, że młoda administracja nie zawsze potrafi sobie poradzić tak, jak powinna. Brak doświadczenia czasem daje się we znaki. Wtedy musi przybyć wojsko i zaprowadzić porządek. Rozumie pan zapewne, że nie mogę pozwolić na histeryczne działania. Chyba nabałaganiliście już wystarczająco. Tortury  Z pełnym niedowierzania grymasem pokręcił głową.  To chyba najlepszy przykład na wasze zagubienie. Przykro mi, sędzio, ale nie macie nic.
 A żebractwo?  Obrońca, który przez niemal cały czas sprawiał wrażenie otępiałego, nagle się ożywił.  Jeśli nie można Agdy Skorgi oskarżyć o czary, to może chociaż o żebractwo?
Kalawa spojrzał na niego osłupiały.
 Nie powinien pan przypadkiem bronić?
Ale adwokat zdawał się go nie słyszeć. Mówił szybko, najwyraźniej zadowolony z pomysłu, który wpadł mu do głowy, jak pilny uczeń próbujący zaimponować nauczycielowi.
 Dziewczyna sama przyznała się do żebractwa. Zgodnie z prawem wystarczą zeznania pięciu świadków, potwierdzających ten proceder. Znajdziemy ich bez problemu.
Kapitan pytająco spojrzał na Kalawę. Ten najpierw pokiwał głową, a potem wzruszył ramionami.
 Jaka jest za to kara?  spytał oficer.
 Od pięciu do dziesięciu batów  bez wahania wyrecytował Kalawa.
Asger zastanowił się chwilę.
 Dobrze. Niech będzie żebractwo. Pięć. Ale nie teraz, za kilka dni. W stanie, w jakim jest obecnie dziewczyna, mogłoby to dla niej oznaczać karę śmierci. Poczekamy trochę, my też tu jeszcze zostaniemy. Waszej gwardii również przyda się szkolenie. Razem z Kalawą przejrzymy inne, prowadzone przez pana, Wensel, sprawy. Po powrocie muszę złożyć raport dowódcy, chcę, by był możliwie rzetelny.   Popatrzył wyczekująco na prawników, ale gdy nie doczekał się reakcji, westchnął głośno.  To wszystko. Możecie już iść.
• • •
Dzień wykonania wyroku przypomniał, że zima nadchodzi. Nie wszyscy zgromadzeni na placu ludzie zdążyli wyjąć ze skrzyń ciepłe płaszcze, marzli więc teraz, chwytając targane wiatrem szale i nakrycia głowy. Spektakl był jednak zbyt interesujący, by niekorzystna pogoda mogła ich zniechęcić do gromadnego stawienia się pod pręgierzem.
Asger stał schowany przed wiatrem w podcieniach ratusza i, drżąc z zimna, przytrzymywał stójkę kurtki. Oparty o mur spoglądał na opuszczający rynek tłum. Widowisko zakończyło się, pomiędzy sylwetkami mieszkańców mignął mu na chwilę doktor Banah, który  podtrzymując słaniającą się na nogach Agdę  śpieszył do swojego gabinetu.
 I co?  rzucił do Hadara, zbliżającego się od strony pręgierza.
 Nie opieraj się o mur. Jest zimny. Przeziębisz się  mruknął sierżant.
Asger zerknął na niego z ukosa, nie zmieniając postawy.
 Ktoś tu ma problemy z dyscypliną.
Hadar zaczerwienił się i wyprostował jeszcze bardziej.
 Nic jej nie będzie, kapitanie. Doktor już się nią zajął. Trochę popłacze, kilka dni poleży w łóżku. Cokolwiek powiedział pan katu, przekonało go. Nie starał się specjalnie. Groźniejsze niż baty może okazać się zapalenie płuc W taką pogodę
Asger pokiwał głową.
 Przynieś mi płaszcz. I zbierz raporty od żołnierzy  rzucił.
Nie na długo dane było mu zostać samemu. Guna Kruk z córką przepchnęły się do niego przez rzednący tłum. W uważnym spojrzeniu babki było coś niepokojącego, coś, co sprawiło, że Asger przez chwilę czuł jeszcze większy chłód. Ale to młodsza kobieta zaczęła mówić, z uśmiechem tak zalotnym, że niemal szalonym:
 Musimy ci podziękować, oficerze. Chyba uratowałeś nam skórę.  Podeszła do kapitana, przesunęła dłonią po jego policzku. Asger chwycił ją za nadgarstek, odepchnął delikatnie i obojętnie.
 Idź sprawdź, co z Agdą  rzuciła Guna.
Córka hardo spojrzała na Sidorta.
 Takie ciało, a w nim taki ziąb. Wielkie marnotrawstwo.  Odeszła powoli, rozglądając się na boki, szeleszcząc nieco potarganą i przybrudzoną suknią w kolorze czerwonego wina.
Guna pokręciła głową.
 Wybacz. Nigdy nie znała się na ludziach. Ale podziękować trzeba. Mogło skończyć się znacznie gorzej, mimo że w Agdzie przecież nie ma mocy. Nie w niej  Przerwała, gdy zdała sobie sprawę, że Asger nie słucha, wpatrzony w jakiś punkt. Podążyła za jego wzrokiem i ujrzała pręgierz, kamienny słup, doskonale widoczny na niemal pustym już rynku, centralny punkt rozciągającego się przed nimi placu. Milczała, zaciekawiona napięciem malującym się na twarzy oficera, jego nagle pociemniałym wzrokiem i pobladłymi  być może z zimna  wargami. Asger oddychał ciężko, zdawał się przebywać w jakimś chwilowym transie, niedostępny dla otoczenia, w osobnym świecie.
 Płaszcz, kapitanie.  Zaniepokojony Hadar wyciągnął rękę z okryciem, ale musiał postąpić krok, zasłaniając sobą widok na pręgierz, by dowódca ocknął się z odrętwienia.
 Dziękuję  wymamrotał Asger i zarzucił sobie płaszcz na plecy. Z ulgą otulił się grubym materiałem.  Jak miasto?
 Spokój. Żaden z patroli nie zauważył niczego niepokojącego.
 Dobrze.
 Pójdę już. Zobaczę, co z Agdą  powiedziała Guna.  Zofa chce zostać u Aliki, tak chyba zresztą będzie najlepiej. A ty, oficerze, postaraj się nie umierać zbyt młodo. A już na pewno nie młodo i gwałtownie. I unikaj dziwnych miejsc, takich, których jeszcze do końca nie rozumiesz. A Wensel Sędzia Wensel, ten przekupny drań pozbawiony sumienia Niech się zadławi własnym bogactwem.
Asger i Hadar patrzyli, jak Guna odchodzi.
 O co jej chodziło?  zapytał sierżant.
Asger wzruszył ramionami.
 Wensel to drań, ma rację. Może i zasłużył na to, by się zadławić.
 Nie o tym mówię.
 A bo ja wiem, co jej po głowie chodzi? Pewnie nie chce, by przytrafiło mi się coś złego, więc mam na siebie uważać. Miło z jej strony.
Hadar przekrzywił głowę, ale zanim zdążył cokolwiek powiedzieć, Asger zeskoczył na nawierzchnię rynku.
 Chodźmy. Rano wyjeżdżamy. Musimy  Nie dokończył, bo jego uwagę przykuł gwar dobiegający z jednej z odchodzących od rynku uliczek. Zatrzymał sierżanta i stanął, czekając z pełnym zaskoczenia uśmiechem na ustach. Jeźdźcy wjechali na rynek dwójkami, prowadząc konie leniwym stępem. Szybko wypatrzyli Asgera i Hadara, otoczyli ich ciasnym kręgiem. Chudy oficer zeskoczył z wierzchowca i wytatuowaną dłonią uderzył się w pierś, salutując.
 Kapitanie.
 Co tu robicie, poruczniku?
 Rozkaz pułkownika Elifa. Ile jeszcze czasu zajmie wam ta sprawa tutaj?
Asger rozejrzał się wokół, po twarzach otaczających go żołnierzy.
 Skończyliśmy. Jutro wyjeżdżamy. Wziąłeś wszystkich, Kerk.
Porucznik Kerk Tor pokiwał głową.
 Tak. Jutro wyjeżdżamy, ale trzydzieści mil na zachód. Kilka grup dezerterów z wojsk regenta zastrasza okolice Strumy, miejscowi nie są w stanie sobie z nimi poradzić. Kapitanie  zbliżył się do Asgera na pół kroku  mamy nie wracać przez jakiś czas. Przynajmniej do pierwszej poważnej śnieżycy. Wywiad Wciąż mają wątpliwości.
Asger poprawił płaszcz na ramionach i spojrzał w niebo. Z ciężkich, szarych chmur zaczął siąpić lodowaty deszcz.
 Do pierwszej śnieżycy? Może się okazać, że to już całkiem niedługo.
• • •
Dziedziniec koszar pokryty był grubą warstwą świeżego śniegu. Pułkownikowi Elifowi zrobiło się prawie przykro na myśl o tym, że niemal sześćdziesięcioosobowy oddział kapitana Sidorta zadepcze i przemieni delikatny puch w błoto. Z zaciśniętymi wargami patrzył na plac i uwijających się po nim ludzi, żałując popsutego widoku z okna kwatery. Może jednak przez noc będzie padać i wszystko wróci do estetycznej normy.
Głośnie pukanie do drzwi wyrwało go z rozmyślań.
 Wejść!  zawołał, doskonale świadom tego, kto pojawi się w drzwiach. Asger zdążył pozbyć się już ciężkiego, zimowego płaszcza. Czarna kurtka, zapięta pod samą szyję, podkreślała bladość młodego oficera. Kapitan wyglądał na zmęczonego i zmarzniętego.
 Jak poszło?
 Dobrze. Bandy były źle zorganizowane, nastawione na rozbój. Nie mieliśmy kłopotów. Większych. Część zginęła, część aresztowaliśmy i przekazaliśmy w ręce lokalnych władz.
 Straty?
Asger przymknął powieki, lekko opuścił głowę i pułkownik wiedział już, że będzie musiał poczekać, chwilę, krótką chwilę, ale jednak. Będzie musiał poczekać, aż kapitan rozluźni gardło i wykrztusi kilka nazwisk.
 Bran Kini nie żyje.  Tym razem nazwisko było tylko jedno.  Jeszcze trójka rannych, ale już w porządku.
 Świetnie, Sidort. A teraz idź odpocznij, zjedz coś. Wyglądasz jak upiór. Raport złożysz jutro.
Ale Asger nie ruszył się z miejsca.
 Pułkowniku, jeszcze Osla. Stosowano tortury, sędzia Wensel jest skompromitowany i przekupny
Elif przerwał niecierpliwym machnięciem ręki, podszedł do biurka i chwycił w dwa palce jakiś dokument.
 Jutro, Sidort, jutro. Zjedz coś, ogrzej się. Wyśpij.
Asger zawahał się, w końcu jednak zasalutował i ruszył ku wyjściu.
 A tym Wenselem  w progu zatrzymał go jeszcze głos pułkownika  tym Wenselem nie zawracaj sobie głowy. Nie żyje. Wyobraź sobie, Sidort, zadławił się śliwkami kalijskimi.  Uniósł brwi.  A ja się zastanawiałem, jak to możliwe, że prowincjonalny sędzia może sobie pozwolić na śliwki kalijskie.
Spojrzał na kapitana i zdało mu się, że ten pobladł jeszcze bardziej i nieznacznie się zachwiał. Ale może było to zaledwie złudzenie, albo fala zmęczenia przypłynęła i odpłynęła, bo zaraz potem Asger wzruszył ramionami i rzucił lekko:
 No to jeden problem z głowy.
I zamknął za sobą drzwi.
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  Uhonorowanie pośmiertne

  Anna Pełczyńska
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  Historia daje wiele przykładów na poparcie tezy, że laur bardziej lubi czaszki niż skronie. 
Anna Sajdak, Edukacja kreatywna

Wranicki siedział przy stole wyprostowany jak struna i skanował gospodarzy wzrokiem. Arturowie zbliżali się do osiemdziesiątki, ale do brzegów Styksu mieli jeszcze daleko. Szczupli, ale nie wychudzeni, żylaści i energiczni, przygważdżali gościa wzrokiem. 
 Strasznie pan chudy  powiedziała Wilhelmina Artur. 
 I niski  dodał Alojzy, jej mąż. 
 Szkoda  westchnęła Wilhelmina.  Myślałam, że potomkowie magnatów są przystojni. 
Wranicki przeczesał palcami ciemne włosy, przyprószone siwizną. Godził się z tym, że jego wygląd nie przypadł gospodarzom do gustu. Czy można jednak wierzyć gustom głupców, którym los podarował klejnoty, a oni wzięli je za kamienie? 
 Mówi pan, że bohomazy mojego brata mają jakąś wartość?  spytał Alojzy Artur.
 Adam Artur był bez wątpienia jednym z największych polskich malarzy. 
Alojzy Artur pokręcił głową. 
 Ten dom był kiedyś taki piękny  powiedziała Wilhelmina Artur.  Pierwszy w okolicy dom dwupiętrowy. Obejrzy pan pokój z aniołkami i świętymi obrazkami?
 Może innym razem  odparł Wranicki. 
 Panie Witoldzie
 Innym razem  przerwał. Wiedział, co pani Artur zamierza. Skoro obrazy szwagra spodobały się Wranickiemu, to aniołki i obrazki świętych na mur beton wzbudzą jego zachwyt. Wkurzyło to potomka magnatów, ale po dziesięciu głębokich oddechach wybaczył Wilhelminie natrętność. Co kobieta ze wsi Kościana mogła wiedzieć o sztuce? Co mogła wiedzieć o pragnieniach historyka sztuki z zawodu i z zamiłowania? 
Witold dokładnie pamiętał dzień, kiedy po raz pierwszy zobaczył obraz Adama Artura. Opijał wtedy kolejny nieudany romans. Siedział w drewnianej karczmie. Miał zamiar wypić kilka głębszych, a potem przejść się po okolicy, żeby smutek uleciał wraz z oparami alkoholu. Kultywował ten rytuał po zakończeniu każdego związku. Tym razem jednak nie skończyło się na wlewaniu w siebie płynów wysokoprocentowych i potężnym kacu, ale na podziwianiu dzieła, którego wprawne oko historyka sztuki nie mogło nie zauważyć. Wstał, by przyjrzeć się bliżej. 
Obraz przedstawiał pejzaż: dąb i strumyk na pierwszym planie, na dalszym  pole i chaty, a łagodne pagórki i błękit nieba dopełniały całość. Krajobraz lśnił barwami. Wranicki słyszał niemal jednostajną pieśń wody i szelest liści drzewa na pierwszym planie. Nagle zauważył coś białego. Wystawało zza korzenia dębu, w prawym dolnym rogu obrazu. Przedmiot, choć biały, rzucał mrok na resztę dzieła. 
Puste oczodoły zdawały się przewiercać go na wskroś wzrokiem, którego nie miały. Witoldowi ciarki przeszły po plecach. Czaszka emanowała energią, złowrogą, ale fascynującą. Porównał ją w myślach do węża w edeńskim ogrodzie. Ten wąż zaczarował teraz jego duszę. Wranicki wpatrywał się w obraz, kiedy ktoś dotknął jego ramienia. Nie zareagował. Ponowne dotknięcie. Niechętnie oderwał wzrok od dzieła. Kelner stał obok. Ze sztucznym uśmiechem, nałożonym na twarz jak maseczka nawilżająca. Witold miał chęć zerwać mu ten uśmiech jednym ruchem, jak zrywa się plaster z rany. 
 Podać coś jeszcze?  spytał kelner. 
 A prosiłem o coś?
 Nie. Ale wpatruje się pan w tę ścianę  od dwóch godzin i pomyślałem, że może pan czegoś potrzebuje.
Ta informacja otrzeźwiła Wranickiego. Zapłacił i wyszedł. Ale kilka godzin później wrócił do karczmy i wykupił obraz za cenę, której zażądali właściciele. Nawet nie próbował negocjować. Za bardzo tego dzieła pragnął. Przy okazji zasięgnął informacji na temat malarza. 
 Adam Artur  odparła właścicielka.  Nie żyje od dwudziestu lat. Obraz sprzedał nam brat artysty. To jeden z nielicznych obrazów Artura, które się sprzedały. 
 Nikt nie chciał kupować?  zdziwił się Wranicki.  Przecież widać, że malarz ma talent. 
 No, nie powiem, malował całkiem ładnie  odparła właścicielka karczmy, drobna kobieta koło pięćdziesiątki, o farbowanych na jasny blond włosach.  Ale to  wskazała palcem czaszkę  szpeci każdy jego obraz. Nie mam pojęcia, po co umieszczał ludzki czerep w każdym dziele. 
Ten niechętny stosunek do dzieł Adama Artura łączył właścicielkę lokalu i Wilhelminę Artur. Witold dostrzegał w oczach starej dezaprobatę, ilekroć wspominał o dziełach szwagra. Dowiedział się od Arturowych sąsiadów, że malarz żył na utrzymaniu brata, że nie miał najłatwiejszego charakteru. Nie ma się co dziwić starej kobiecie.
 Gdzie wiszą obrazy?
 W piwnicy. 
W Witoldzie zawrzało. Ale nie dał tego po sobie poznać. Pragnął jak najszybciej zobaczyć dzieła, zabrać je z tego domu, jak dzieci z zimnego sierocińca, i otoczyć opieką. 
Zeszli do piwnicy. Przy wejściu napadły ich pajęczyny. Witold był ubrany w garnitur; elegancki ubiór miał mu pomóc przekonać właścicieli do sprzedaży obrazów. Arturów najbardziej jednak przekonała gotówka. Wranicki niepotrzebnie naraził elegancki strój na atak kurzu i pajęczyn. Ale czegóż się nie poświęca dla sztuki?
Witold poświęcił jej całe życie. Ukończył historię sztuki, promował twórców mało znanych, a jego zdaniem wybitnych. Czasem sam malował oraz pisał biografie niedocenianych za życia i zapomnianych po śmierci artystów. Teraz zamierzał napisać o Adamie Arturze. 
To, co zobaczył w piwnicy, nie mieściło mu się w głowie. Obrazy poupychano po kątach, czasem po kilka naraz. Ale Witold zapatrzył się w dzieła i cały świat zniknął. 

Ilustracja: Rafał Wokacz
Niektóre płótna Artur zapełnił pejzażami, inne  aktami, martwą naturą, kwiatami lub postaciami z baśni. Bez względu na motyw, wszystkie obrazy łączyło jedno: idylliczne piękno, złamane przez obecność czaszki z wieńcem laurowym na skroniach. 
 Długo jeszcze będzie tak patrzał?  spytała Wilhelmina. 
Niechętnie odwrócił wzrok. Starucha trzęsła się z zimna. Mąż stał obok, milczący i obojętny. Nie przytulił jej. Przez chwilę Witold miał ochotę ujrzeć ich białe czaszki w otoczeniu pięknej kompozycji z martwej natury. 
 Wracamy na górę  powiedział. Zdziwił go dźwięk własnego głosu: intensywny, chrapliwy. Tak brzmiał, gdy rozmawiał z osobą, której pożądał. 
Mężczyźni, których Wranicki wynajął, wnosili dzieła do ciężarówki. W tym czasie historyk sztuki wypłacał pieniądze Arturom i pił zimną herbatę, którą przygotowała Wilhelmina. 
• • •
Drzwi ciężarówki zatrzasnęły się w końcu. Witold podziękował i wsiadł do własnego skromnego peugeota. Zostawił Arturów sam na sam z zapłatą. Przekręcił kluczyk, włączył radio. Pogłośnił. Pora świętować. 
• • •
Obrazy Adama Artura z Kościanej jechały wynajętą ciężarówką, podrygując radośnie na nierównościach dolnośląskich dróg. Pojazd zajechał przed rezydencję potomka magnatów. Brama otwierana elektrycznie usuwała się w cień żywopłotu. Wranicki czekał już na ganku. Jego samochód stał na podjeździe. Witold chciał zdążyć przed ciężarówką, nie żałował więc starego peugeota. Silnik jeszcze nie zdążył ostygnąć. 
Kierowca, mężczyzna w średnim wieku, z brzuszkiem, w spranych dżinsach i kamizelce z naszywanymi kieszeniami, pomyślał, że stary peugeot pasuje do rezydencji jak piernik do wiatraka. Przecież Wranickiego stać na lepszą furę. No, ale to nie jego sprawa. 
Zabrał się z chłopakami do pracy. Wnosili obrazy. Mieli umieścić je w największej sali w pałacu. Wranicki nazywał pomieszczenie galerią. 
 Ostrożnie, panowie, ostrożnie  powtarzał Witold, kiedy wnosili dzieła. Drżał z niecierpliwości, więc sam też zabrał się za ich wnoszenie. Wynajęci robotnicy chichotali, widząc, z jakim namaszczeniem i ostrożnością podnosi kolejne obrazy.
Dzieła zostały zawieszone zgodnie z instrukcjami historyka sztuki. Wranicki przeznaczył całą ścianę dla Arturowej spuścizny, ale nie udało mu się pomieścić tam wszystkich płócien. Resztę więc umieścił w licznych korytarzach, przenikających pałac niczym układ krwionośny. Jak tętnice i żyły noszą krew, tak te pomieszczenia nosiły sztukę. Wpompowywały życie w stare mury. 
Przez kolejne dni potomek magnatów napawał się nowym nabytkiem. Chłonął wzrokiem idylliczne pejzaże, akty, kwiaty, owoce, zwierzęta i przedmioty. A przede wszystkim wpatrywał się w czaszki: śmiertelnie białe, powciskane w kąt każdego z obrazów. Zrozumiał, ze idylliczna uroda pejzaży, aktów i martwej natury to jedynie zasłona dymna dla prawdziwego piękna czaszki. Wranicki dostrzegał je dopiero teraz, kiedy minęło upojenie blichtrem pozostałych elementów. 
Nie mógł oderwać wzroku od białej kopuły czerepu, którą raz przyrównywał do opustoszałej planety, innym razem  do planety, na której życie miało się dopiero narodzić, kiedy indziej  do nagiej powierzchni księżyca. Kość nosowa wraz ze swą dolną okolicą przypominała mu skały, po których można się wspinać aż na wyżyny myśli. Celem są oczodoły. To w nich mieściły się kiedyś zwierciadła duszy. Nic dziwnego, że korytarze kości zdają się nie mieć końca. W końcu dusza też go nie ma. 
Każdą czaszkę wieńczył wieniec z lauru. Wranickiemu nieobcy był motyw czaszki i wieńca laurowego, ale nie widział powodu, aby je łączyć. Po co psuć białą doskonałość kostnej struktury jakąś rośliną?
• • •
W końcu nadszedł dzień, kiedy Witold zapragnął pochwalić się nowym nabytkiem. Najpierw zaprosił przyjaciół. Nazywał tak niemal wszystkie osoby, które znał i z którymi prowadził interesy. 
Goście przychodzili, oglądali, podziwiali. Każdy, kto choć trochę poznał Witolda, nauczył się podziwiać to samo, co potomek magnatów. Własne zdanie należało chować do kieszeni, jak przybrudzoną chusteczkę do nosa. Wranicki miał kota na punkcie odkrytych przez siebie artystów. Każdy przyjaciel historyka sztuki o tym wiedział i potakująco kiwał głową. W ten sposób mógł liczyć na podobny gest Wranickiego jako odpowiedź na prośbę o pożyczkę czy też inne wsparcie finansowe. 
Przy obrazach Adama Artura jednak nikt nie musiał zmuszać się do kiwania głową. Magia pięknych pejzaży, pięknych przedmiotów i ciał działała. Mrok czaszek z wieńcami na głowach hipnotyzował. Jak malarz taki jak Adam Artur mógł umrzeć w totalnym zapomnieniu? Czy trzydzieści lat temu ślepota ogarnęła Kościaną i okolice? Kiedy Artur umierał, świat powinien był zastygnąć z mikrofonem w ręku, żeby nagłośnić ciszę po śmierci twórcy. 
Czas świata dla Adama Artura przyszedł po jego zgonie. Ci, którzy żyją pełnią życia, będą żyć i po śmierci. Świat najpierw musi ich stracić, żeby później docenić. Nieprzypadkowo przeznaczenie i paradoks rozpoczynają się na tę samą literę. 
Do Kunstowa, w którym mieszkał Wranicki, przyjechała telewizja. Witold miał przyjaciół i w tych kręgach. Niby przypadkiem opowiedział o malarzu, którego właśnie odkrył. Mimochodem wspomniał, że warto by nakręcić film dokumentalny. Dziennikarze pojechali nawet do Kościanej, żeby zrobić wywiad z Arturami. Ale Wilhelmina i Alojzy zamknęli szczelnie drzwi i okna. Zamknięte okna i drzwi zastali także dziennikarze, pracujący dla gazet i magazynów. Ale i tak udało im się zrobić kilka zdjęć. Na podstawie tych nielicznych obrazków utworzyli własny komiks. 
Wilhelmina i Alojzy nie czytali gazet. Za to ich sąsiedzi  tak. A ponieważ słowo pisane uważane jest za prawdziwe, mieszkańcy Kościanej przecierali oczy ze zdumienia po przeczytaniu sensacyjnej historii. Mieszkać tak blisko i nic o drugim człowieku nie wiedzieć! Dzięki Bogu, przynajmniej z gazet człowiek dowie się prawdy. 
• • •
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Wranicki pisał. Dniami i nocami ślęczał nad książką o twórczości Adama Artura. Studiował każdy obraz. Ważył każde słowo, obracał je w myślach jak nieforemną bryłę, a potem rzeźbił w niej znaczenie. W tych bryłach Artur ożywał na nowo. Wynurzał się ze słów Witolda jak noworodek z wód płodowych. Nie wynurzał się jednak jako homo sapiens. Ponieważ powstawał z percepcji własnych obrazów, odżywał jako homo creatus. Kim był Adam Artur jako człowiek, tego nie dowie się już nikt. Ale na pytanie, kim jest Adam Artur jako twórca, istniało wiele odpowiedzi. Wranicki właśnie konstruował jedną z nich. 
Żeby Adam mógł wynurzyć się z tego pisania, Witold musiał się w nim zanurzyć. Przez całe tygodnie, a potem miesiące żył obrazami zapomnianego mistrza z Kościanej. Obrazy, które studiował za dnia, śniły mu się potem po nocach. Zapisywał te sny. Jeździł z nimi do Warszawy, do jedynego tłumacza snów, któremu ufał. Razem wydobywali znaczenie Witoldowych marzeń sennych. Jeden ze snów wprawił Wranickiego w szczególne poruszenie. Potomek magnatów tak zapisał go w dzienniku:
Spaceruję po mojej domowej galerii. Oglądam obrazy, które wiszą na ścianach. W większości są to obrazy Artura. Przechodzę płynnie od dzieła do dzieła. Coś szeleści pod stopami, spowalnia kroki. Niechętnie odrywam wzrok od obrazów, spoglądam w dół. Brnę w opuszczonych wieńcach laurowych. Ścielą mi się pod stopami, na wpół wysuszone. Może z tęsknoty za właścicielami? 
A oto pojawiają się i właściciele. Setki czaszek płyną w powietrzu białym strumieniem. Zmierzają w moim kierunku. Stoję oniemiały, bo niby co innego miałbym robić? Mógłbym uciec, ale ciekawość przygwoździła mnie do podłogi. Skąd się wzięła taka wataha czerepów? 
Lustruję obrazy Artura, te, które wiszą najbliżej. Nie ma na nich czaszek z wieńcami laurowymi. Pozostała im jedynie pustka idyllicznych krajobrazów, ciał i przedmiotów. Czuję ich żal po utracie prawdziwego piękna. Wiszą smutne, opuszczone. Biel ścian tylko podkreśla ich melancholię. Powierzchowna ładność idylli odstrasza. 
Armia czaszek zatrzymuje się na wysokości mojej twarzy. Kierują się na mnie dziesiątki oczodołów, kościanych korytarzy niczym wnętrza jaskiń, niczym wrota do innych wszechświatów. Nie mogę oderwać oczu. Nie mogę nie zastanawiać się, dokąd prowadzą czerepie portale. 
Czaszki przemówiły. Poruszają szczękami, z których wypływają słowa, niesione na fali spokojnej melodii:
 Jesteśmy nagie, odziej nas.
Nie wiem, o co chodzi. Mam je ubrać, ale w co? 
Czaszki widzą moją bezradność. Z przepastnych oczodołów wypływają łzy. Mają kolor zielony jak morskie wodorosty. 
• • •
 Ile razy sen się powtórzył?  spytał tłumacz snów. 
 Nie pamiętam dokładnie  odparł Wranicki.  Pięć, sześć razy.
Dream coach zanotował coś w dzienniku. Wyprostował się i odpłynął myślami. Wranicki przez chwilę patrzył na mężczyznę. Tłumacz snów był młody, nie liczył sobie więcej niż trzydzieści lat. Czarny T-shirt i marynarka barwy oliwkowej zwisały na szczupłej sylwetce. Tłumacz przeczesał palcami rude włosy. Słońce wpadało przez zakurzone okno i bawiło się z bujną czupryną. Witold przełknął ślinę. 
 Musisz ponownie odziać czaszki w wieńce  powiedział coach. 
 Jak mam to niby zrobić? 
 Wieniec laurowy symbolizuje uhonorowanie. Malarz domaga się, by go docenić. 
 Mało już doceniłem Adama Artura? Odkryłem, wykupiłem, rozsławiłem. Co jeszcze mogę zrobić? 
Tłumacz snów rozłożył ręce. 
• • •
Wranicki wrócił do domu. Podróż z Warszawy, gdzie przyjmował dream coach, do Kunstowa zajęła mu kilka godzin. Czuł zmęczenie. Marzył o miękkich ramionach Morfeusza. Ale kiedy legł już na poduszkach, zaczął się przewracać z boku na bok. Sen nie nadchodził. Za to nachodziły go przeróżne myśli. Nękało pytanie: jak jeszcze docenić Adama Artura? Artykuły w prasie? Zlecił kilka. Film dokumentalny? Już kręcą. Książka? Niemal skończona. 
Zasnął w końcu. I przyszedł do niego sen tak nieprawdopodobny, że aż wydawał się prawdziwy. 
Wranicki znalazł się przed piętrowym domem Arturów. Wilhelmina i Alojzy stoją na progu, nieruchomi jak posągi. Spoglądają na Witolda kamiennym wzrokiem. 
 Gdzie leży?  pyta historyk sztuki. Arturowie milczą. Szczerzą tylko zęby w ironicznym uśmiechu. Wranicki płacze z bezsilności. Co robić? Co robić? 
Ktoś kładzie mu dłonie na ramionach. Choć ich dotyk przejmuje chłodem, Witold czuje, jak ciepło rozlewa się po całym ciele. 
 Orfeusz i Eurydyka  mówi ten, który położył mu dłonie na ramionach. Wranicki drgnął. Chce się odwrócić.
 Nie odwracaj się  słyszy.  Orfeusz i Eurydyka. 
• • •
Witold przebudził się. Wciąż drżał na całym ciele. Wciąż słyszał w głowie niski, głęboki głos nieznajomego. Orfeusz i Eurydyka, Nie odwracaj się, Eurydyka i Orfeusz  krążyło historykowi sztuki po głowie. 
Znał opowieść o Orfeuszu i Eurydyce. Mityczny śpiewak tracki poślubił nimfę Eurydykę. Niedługo cieszyli się własnym szczęściem. Pewnego dnia wąż ukąsił nimfę i zeszła z tego świata, wprost w mroczne objęcia Hadesu. Orfeusz nie mógł się pogodzić ze śmiercią żony. Ufny w piękno własnego śpiewu, zszedł do podziemnego świata śmierci. Zaczarował jego władców. Oddali mu żonę. Mógł ją wyprowadzić na powierzchnię pod warunkiem, że się nie odwróci, by spojrzeć na kobietę. 
A jednak Orfeusz się odwrócił. Spojrzał za siebie i stracił Eurydykę na zawsze. Bogowie podziemia musieli to przewidzieć. Wiedzieli, że śmiertelnicy lubią spoglądać wstecz. 
Witold, jak każdy śmiertelnik, też oglądał się za siebie. Obserwował własne życie, spoglądając na nie, jak się spogląda w boczne lusterka samochodu. Widać w nich odbicie drogi, którą już się nie jedzie. 
 Orfeusz i Eurydyka, Eurydyka i Orfeusz  mówił nieznajomy o chłodnych dłoniach, które położył Witoldowi na ramieniu. 
 Orfeusz i Eurydyka  powiedział Witold na głos, wpatrując się w lustro. 
Z głębi zwierciadła spoglądały wielkie, błękitne oczy, umiejscowione w twarzy pełnej zmarszczek. Ta twarz wciąż jeszcze pociągała i Witold o tym wiedział. 
 Nie masz innego wyboru, jak w końcu to zrobić  powiedział do własnego odbicia w lustrze. 
• • •
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Noc panowała całkiem ciemna: bezksiężycowa, bezgwiezdna, chłodna, bo listopadowa. Najchętniej ubrałby się od stóp do głów w ciepłą i praktyczną odzież sportową. Ale niestety, okazja wymagała eleganckiego stroju. Z ciężkim westchnieniem włożył spodnie z domieszką jedwabiu i kaszmiru, białą koszulę, płaszcz i elegancki szal, jaki często noszą śpiewacy operowi. Na starannie ułożone włosy założył czapkę.
Zdejmę ją  pomyślał. Jak tylko się zacznie. 
Póki co stał nad grobem Adama Artura i obserwował dwóch robotników, których wynajął do odkopywania trumny. Strasznie trudno było dostać pozwolenie na ekshumację. Rzeka pieniędzy wypłynęła Witoldowi z rąk. Ale nie żałował. Czuł, że musi to zrobić. Wtedy sny, które nawiedzają go każdej nocy, odejdą. Będzie mógł spać spokojnie. 
Łopaty uderzyły o drewno. Straszny ten hałas. Witold zadrżał. Robotnicy poświecili latarkami. Widok obnażonej do połowy trumny nie należał do najprzyjemniejszych. Wranicki cieszył się, że zdecydował się na ekshumację w nocy. Uniknie przerażonych spojrzeń przyklejonych do drewnianego pudła. 
Przełknął ślinę. Już niedługo będzie po wszystkim. Robotnicy wyciągnęli trumnę. Spojrzeli pytająco na Wranickiego. Skinął głową. Zmienili narzędzia. Podważyli wieko. Odskoczyli natychmiast, uciekając przed odorem. Potomek magnatów cofnął się o krok. 
Czaszka Adama Artura nie porażała błyszczącą bielą, jak te na jego obrazach. Poszarzała. Od dawna nie oglądała blasku słońca. Nigdy nie doświadczyła blasku pochwał. 
Witold odetchnął. Powoli zbliżył się do trumny. Chciał przyjrzeć się czerepowi Artura z bliska. Na wszelki wypadek zatkał nos, ale smród śmierci i zgnilizny zdążył się zneutralizować na świeżym powietrzu. Wranicki przyglądał się i przyglądał, ale czaszka nie powiedziała mu nic nowego o życiu malarza. Poszedł do samochodu, wyjął stamtąd tekturowe pudło. Robotnicy wiedzieli, że to sygnał i poszli na papierosa. Wranicki został sam na sam ze szkieletem malarza. Położył pudło na ziemi i ostrożnie wyjął zawartość. Świeże listki zaszeleściły mu w dłoniach. Zdobycie wieńca z lauru kosztowało go trochę zachodu. Ale się udało. Wranicki miał wrażenie, że roślina przywarła mu do ręki niczym wierny pies. Musi się jednak z nią rozstać. Z należytym namaszczeniem nałożył wieniec na martwe skronie malarza. 
Przez chwilę stał i patrzył na czerep ozdobiony wieńcem. Teraz czaszka Artura przypominała te na jego obrazach. 
 Przewidziałeś własną przyszłość  powiedział Witold do czaszki. 
Powiał chłodny wiatr. Wranicki nałożył z powrotem czapkę, którą ściągnął na uroczystą chwilę. Chciał przywołać robotników, ale krzyk zamarł mu na ustach. Laur wiądł w błyskawicznym tempie, jednak listki nie opadały, lecz wsiąkały w czaszkę. Wpadały w nagą tkankę kostną jak zwierzęta w bagno. Liście i kości łączyły się w jedno. Pęczniały. Na gołych połaciach czerepu wykwitały tkanki: mięśnie, siatki żył, rozłożyste gałęzie nerwów. W końcu pokryła je skóra. Początkowo była świeża i rumiana jak u niemowlaka, potem bladła, nabierała charakteru i zmarszczek. Zatrzymała się w tym dojrzewaniu na czterdziestce  wieku, który niedawno osiągnął Wranicki. Przestała się starzeć. Z pustych oczodołów wynurzyły się oczy: wielkie i szare jak stal. Wranicki z przerażeniem patrzył, jak ich spojrzenie przeszywa go na wylot. Twarz o ostrych rysach i wystających kościach policzkowych otaczały włosy barwy zakrzepłej krwi. 
Żywe tkanki rozkwitały także na wszystkich elementach szkieletu. Kości obrastały w ciało. Odrodzony człowiek odetchnął i powoli się podniósł. Wiele lat temu pochowano go w garniturze. Teraz strzępy wisiały na nagim ciele, świeżo wydanym na świat przez matkę ziemię. Adam Artur, już nie tylko z kości, ale również z krwi, powstał z grobu. 
Witold odwrócił się. Widział już wiele, ale to, co zobaczył przed chwilą, przerastało wszystko, czego doświadczył do tej pory. Teraz pragnął tylko jednego  jak najszybciej stąd uciec. Nogi jednak odmówiły mu posłuszeństwa. 
Poczuł chłód na ramionach. Zmartwychwstały malarz  stanął za historykiem sztuki. Pachniał ziemią i życiem. Wranicki wstrzymał oddech, bo wiedział już, co usłyszy. Sny powiedziały mu wszystko  dawno, dawno temu.
 Orfeusz i Eurydyka  wyszeptał Adam Artur. Odwrócił Witolda, powoli i delikatnie. Potem pocałował go z takim samym namaszczeniem, z jakim Wranicki włożył mu laur na skronie. Witold zadrżał. 
 Nie lękaj się, mój Orfeuszu  powiedział artysta.
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  Prezentacje


  Różności


  Wilcza godzina

  Andrius Tapinas

  
  

  
  Zapraszamy do lektury fragmentu powieści Andriusa Tapinasa Wilcza godzina. Książka będąca pierwszym tomem cyklu ukaże się nakładem wydawnictwa Sine Qua Non.
[image: ‹Wilcza godzina›]
‹Wilcza godzina›
I
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  Moja Lady Jane

  Brodi Ashton, Cynthia Hand, Jodi Meadows

  
  

  
  Zamieszczamy fragment powieści Brodi Ashton, Cynthii Hand i Jodi Meadows Moja Lady Jane. Ksiażka będąca pierwszym tomem cyklu, którego bohaterkami są sławne kobiety imieniem Jane, ukaże się nakładem wydawnictwa Sine Qua Non.
[image: Moja Lady Jane]
Rozdział 1
EDWARD
Król, jak się okazało, umierał.

 Ile mi zostało?  spytał mistrza Boubou, królewskiego lekarza.  Kiedy umrę?
Boubou otarł spocone czoło. Nie lubił przynosić władcom złych wieści. W jego fachu czasem kończyło się to na szafocie. Albo gorzej.
 Pół roku, może rok  skrzeknął.  Najwyżej.
A niech to wszyscy diabli  pomyślał Edward (ale nie powiedział na głos; był w końcu królem, a królowi to nie przystoi). Prawda, chorował od kilku miesięcy, ale przecież miał tylko szesnaście lat. Nie mógł być umierający. Przeziębił się i tyle. Może i wyjątkowo długo zmagał się z kaszlem, może zbyt często ściskało go w piersi i męczyła go gorączka, może cierpiał migreny i nieco za często doznawał zawrotów głowy, może i dopadał go jakiś dziwny absmak, ale żeby zaraz umierać? 
 Pewien jesteś?  spytał.
Boubou kiwnął głową.
 Przykro mi, Wasza Wysokość. To krztusica.
Krztusica? Oj, niedobrze.
Edward zdusił napad kaszlu. Od razu poczuł się gorzej, zupełnie jakby jego płuca usłyszały diagnozę doktora i postanowiły skrócić własne męki. Widywał chorych na krztusicę, którzy nieustannie kasłali w obstrupiałe, poplamione krwią chustki, chwiali się na nogach i drżeli. Zwykle szybko umykali z salonów po z trudem wydyszanych przeprosinach, by nie gorszyć dam swą powolną i bolesną śmiercią.
 Jesteś pewny?  powtórzył pytanie.
Boubou pogmerał palcami przy kołnierzu.
 Mogę zaaplikować Waszej Wysokości mikstury uśmierzające ból i upewnić się, że będzie Waszej Wysokości wygodnie aż do ostatniego dnia, ale tak, jestem pewien.
Koniec. Cześć pieśni. Finito. To straszne.
 Ale  Ale przecież tyle jeszcze chciał w życiu zrobić. Po pierwsze: pocałować dziewczynę, najlepiej jakąś ładną, a jeszcze lepiej tę jedyną. I kto wie, może nawet z języczkiem (to ta nowomodna technika całowania, którą dopiero co wymyślono we Francji). Chciał wyprawiać wielkie, pełne przepychu bale, w czasie których mógłby się popisać swoimi umiejętnościami tanecznymi. Chciał w końcu pokonać mistrza broni na miecze, bo tylko nauczyciel szermierki Łomot zapominał mu się podkładać podczas sparingów. Chciał zwiedzić swoje królestwo i w ogóle podróżować po świecie. Chciał upolować jakąś wielką bestię i powiesić jej łeb nad kominkiem. Chciał się wspiąć na Scaffel Pike, wejść tak wysoko, jak to tylko możliwe w Anglii, i spojrzeć z góry na rozciągający się u jego stóp krajobraz, a następnie powiedzieć sam do siebie: władasz wszystkim, co opromienia słońce.
Ale najwidoczniej nie dokona żadnej z tych rzeczy.
Przedwczesna  tak opiszą jego śmierć. Król Edward zmarł w kwiecie wieku. Król Edward zmarł tragicznie. Już słyszał wyśpiewywane przez minstreli ballady o wielkim królu, który odszedł zbyt szybko.
Legł w grobie król Edward, co wykaszlał płuca,
Przynajmniej charkaniem ciszy nie zakłóca.
 Chcę opinii drugiego lekarza. Lepszej od twojej.  Spoczywająca na oparciu tronu ręka Edwarda zacisnęła się w pięść. Zadrżał, gdy nagle owionął go chłód, i szczelniej otulił się obszytą futrem szatą.
 Ma się rozumieć, Wasza Wysokość  zgodził się Boubou, wycofując się do wyjścia.
Edward spostrzegł strach w oczach doktora i przez chwilę nosił się z myślą wtrącenia go do lochu. Był w końcu królem, a król zawsze dostawał, czego chciał, a nie przyjmował tego, czego nie chciał. W tej chwili bardzo nie chciał umierać. Przesunął palcami po złotym sztylecie u pasa, a Boubou cofnął się o krok na ten widok.
 Wasza Wysokość, jest mi niewymownie przykro  wybełkotał w podłogę starzec.  Błagam, niech Wasza Wysokość nie zjada posłańca.
Edward wydał z siebie ciężkie westchnienie. Nie był swoim ojcem, który rzeczywiście mógłby w takiej sytuacji zmienić się w lwa i pożreć nieszczęśnika za dostarczenie złych wiadomości. Edward nie odziedziczył zdolności ojca. Czym od zawsze czuł się rozczarowany.
 Możesz odejść, Boubou  powiedział po prostu.
Lekarz odetchnął z ulgą i ruszył do drzwi jak wystrzelony z katapulty, zostawiając Edwarda samego w obliczu nadchodzącej śmierci.
 A niech to wszyscy diabli  mruknął pod nosem ekwiwalent dzisiejszego cholera. Krztusica to wyjątkowo niekrólewski sposób na rozstanie się z życiem.
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Prześmieszna, fantastyczna, romantyczna i (niezupełnie) prawdziwa historia Lady Jane Grey. Książka Moja Lady Jane autorstwa Cynthii Hand, Brodi Ashton i Jodi Meadows to jedyna w swoim rodzaju opowieść fantasy osadzona w tradycji ustanowionej przez Narzeczoną dla księcia Williama Goldmana, której bohaterami są król niespecjalnie garnący się do królowania, jeszcze mniej garnąca się królowa i szlachetny rumak, a która nie grzeszy przesadnie nabożnym szacunkiem dla źródeł historycznych. Bo czasem nawet historii trzeba nieco pomóc.Szesnastoletnia Lady Jane Grey, mająca niebawem wyjść za zupełnie obcego mężczyznę, wplątuje się w konspirację, celem której jest obalenie jej kuzyna, króla Edwarda. Ale Jane nie zawraca sobie głowy takimi błahostkami, skoro ma niebawem zostać królową Anglii.
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  Książki


  Recenzje


  Nad oceanem drzew unoszę lekko się

  Beatrycze Nowicka

  Maria Dahvana Headley Gniazdo
  

  
  Gniazdo czyli drugi tom cyklu Marii Dahvany Headley wypadł nieco gorzej od części pierwszej, wciąż jednak potrafi wzbudzić w czytelniku żywsze uczucia.
Ekstrakt: 60%
[image: Gniazdo]
i widzę własny cień  on wciąż oddycha 
 Czy czujesz jak we mnie pulsuje życie? 
 Głęboko wciąż głębiej, a niebo się zamyka
Po literaturę fantastyczną przeznaczoną dla nastolatków sięgam raczej rzadko, a sytuacje, gdy mam ochotę przeczytać drugi tom cyklu opowiadającego o losach kolejnej niezwykłej dziewczyny zdarzają się naprawdę wyjątkowo. Magonia Marii Dahvany Headley, choć nierówna, zwracała uwagę oryginalnością, interesującym stylem i przekonująco nakreślonymi portretami głównych bohaterów. I tym razem lektura wzbudziła we mnie ambiwalentne odczucia.
Po mocnym początku tomu pierwszego, sądziłam, że autorka będzie miała odwagę zmierzyć się z konsekwencjami przyjętych założeń fabularnych, czyli pochodzeniem Azy. Chodzi mi przede wszystkim o reakcję ziemskiej rodziny dziewczyny. Państwo Boyle poświęcili szesnaście lat opiece nad ciężko chorym dzieckiem, podporządkowali temu całe swoje życie. Ich młodsza córka stała się kolejną osobą, której zadaniem było pomagać siostrze. Rok po roku rodzina przeżywała ze świadomością, że może to już ostatnie wspólnie spędzone dni, że następny atak okaże się tym ostatnim. Tak jak się obawiano, Aza umarła im na rękach, pochowali ją i opłakali. Jakiś czas później, gdy już niemal wszyscy pogodzili się z losem, dziewczyna powróciła - w innym ciele, ze starymi wspomnieniami. Oraz historią, zgodnie z którą na niebie istnieje magiczne królestwo, zaś ona sama jest pochodzącym stamtąd odmieńcem. O ile rozumiem jeszcze, że skoro to porządni ludzie byli, nie wyrzucili jej ze słowami przeklęte kukułcze pisklę, wynoś się i nie wracaj bez naszej prawdziwej córki!, to jednak pominięcie tematu reakcji na takie rewelacje uważam za nieładny unik. Aza wspomina, że rodzice o tym z nią nie rozmawiają, w co jeszcze można uwierzyć, ale szkoda, że Headley nie pokusiła się o próbę opowiedzenia o tym ustami innego bohatera. Nie przekonuje mnie też obraz rodziny, która usiłuje żyć jak wcześniej.
Bardzo żałuję, że autorka nie uczyniła narratorami większej liczby osób. Skoro odpada efekt nowości, wypadałoby poszerzyć perspektywę, rozbudować i pogłębić obraz, a najprościej byłoby uczynić to, oddając głos postaciom, które do tej pory przewijały się jedynie na dalszych planach, a miały potencjał. Przede wszystkim chodzi mi o obie biologiczne córki Boyleów  Eli i wychowywaną w Magonii Heyward, a także o Daiego. Oni zapowiadali się naprawdę interesująco i mogliby wzbogacić całą opowieść, tymczasem Headley potraktowała ich bardzo po macoszemu, oddając im niewiele czasu antenowego, i wręcz zarzynając niektóre związane z nimi wątki. Do tego prowadzenie narracji jedynie z perspektywy Azy i Jasona sprawia, że wiele kluczowych dla losów powieściowego świata wydarzeń dzieje się poza kadrem, podczas gdy dokładniejsze ich opisanie tylko przydałoby fabule rozmachu i wiarygodności.
O ile zresztą w wątku Azy dzieje się dużo, a akcja biegnie wartko, tak rozdziały poświęcone chłopakowi składają się głównie z monologów wewnętrznych, w których to bohater raz za razem wyznaje swoją miłość i kaja się za popełniane błędy. Chwilami trudno to znieść, a opinie innych czytelniczek wskazują, że Jason awansował na najbardziej nielubianą postać cyklu. Powinnam wykazać się zrozumieniem dla człowieka, który jest chory psychicznie i w dodatku wychowywał się bez męskiego wzorca osobowego. Niemniej nieustanne jęki, samobiczowanie się oraz wyznania, jak to dzieciak jest zagubiony, roztrzęsiony i w rozpaczy potrafią porządnie zirytować. Podczas gdy Aza próbuje zrozumieć siebie i wybrać własną drogę, Jason tylko kwęka. Co gorsza, miłość, o której tak często i rozwlekle mówi, jest rodzajem obsesji, jakby uczucie do dziewczyny było tylko kolejnym natręctwem udręczonego chłopaka. Zastanawiam się, co Headley z tym zrobi, jeśli napisze dalsze tomy (w Gnieździe najważniejszy wątek został rozwiązany, lecz jednocześnie jest wiele furtek dla kontynuacji).
Magicznej warstwie świata wciąż czegoś brakuje  liczyłam na ciekawsze i bardziej rozbudowane opisy Maganwetaru, podobnie sam punkt kulminacyjny powinien sprawiać wrażenie epickiego starcia, a tak niestety nie jest. Uwagę zwracają też niekonsekwencje  skoro mieszkańcy Magonii pozyskują pożywienie z ziemi, jakim cudem mnóstwo magicznych istot zamieszkuje niebo nad Antarktydą?
Spodobało mi się natomiast to, że autorka porusza takie tematy, jak skażenie środowiska, zmiany klimatu czy nieczyste polityczne zagrania, jakie Stany Zjednoczone (i nie tylko) mają w zwyczaju stosować w celu rozciągnięcia swojej strefy wpływów.
Choć powyżej padło wiele uwag krytycznych, nie mogę Gniazda potępić. Przede wszystkim dlatego, że Headley potrafi poruszyć. Kreśli także przekonujący portret nastoletniej psychiki  w postawie Azy sarkazm łączy się z idealizmem. Chwilami jest tu sporo patosu, czasem powieść osuwa się w kicz, ale jest tu też prawda  o młodzieńczym głodzie życia, o tych latach, w których marzy się o samodzielnym decydowaniu o sobie, ale nie czuje się jeszcze tego, że każdy podjęty wybór przekreśla tak wiele innych, kiedy wciąż ma się nadzieję na to, że można chwytać wszystko. Jakkolwiek można oceniać Gniazdo w kategoriach estetycznych, wydaje się ono szczere.
Na koniec pozwolę sobie na kilka cytatów:
Seks nie zawsze jest magiczny. To kłamstwa. Czasami, chociaż jest w tym miłość i tak dalej, seks przypomina jazdę na rowerze z przebitą oponą.
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  Okazja czyni tchórza

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Pociąg z Wenecji
  

  
  Wydawnictwo C&T regularnie, co kilka miesięcy, dostarcza wielbicielom Georgesa Simenona nowe powieści mistrza europejskiego kryminału. Nowe w znaczeniu: wcześniej w Polsce niepublikowane (przynajmniej w wersjach książkowych, albowiem niektóre z nich ukazywały się w odcinkach w prasie). Pociąg z Wenecji jest jednak absolutnym debiutantem. Może dlatego, że to bardziej powieść psychologiczna aniżeli kryminalna.
Ekstrakt: 60%
[image: Pociąg z Wenecji]
Nie licząc kilku pozycji autobiograficznych (wspomnieniowych), przebogatą twórczość Georgesa Simenona podzielić można na trzy (tak, trzy!) grupy. Najbardziej znane są oczywiście książki  powieści i zbiory opowiadań  z komisarzem Julesem Maigretem w roli głównej. Zaliczają się one do literatury detektywistycznej, ale posiadają  co jest ich cechą charakterystyczną  rozbudowane wątki psychologiczne. Pozostałe stanowią w zasadzie wariacje na ich temat, z tą jedną, ale zasadniczą różnicą, że nie pojawia się już w nich jowialny, aczkolwiek bardzo zasadniczy paryski policjant. Część z nich przypomina klasyczne kryminały (jak na przykład Morderca, Paryski ekspres, Więzienie, Błękitny pokój), inne skręcają wyraźniej w stronę powieści psychologicznej (vide Wdowa Couderc, Śmierć Belli, Śmierć Augusta bądź Niewinni). Dzieląca je granica jest jednak zazwyczaj bardzo płynna. Czego dowodem Pociąg z Wenecji.
Książkę tę Simenon napisał podczas swego pobytu w szwajcarskim Épalinges (w kantonie Vaud). Ostatnią kropkę postawił 3 czerwca 1965 roku, po czym maszynopis wysłał do Paryża, do zaprzyjaźnionego wydawnictwa Presses de la Cité, które opublikowało wszystkie jego książki powstałe po zakończeniu drugiej wojny światowej. Pociąg nie wybił się ponad inne dzieła Belga; zniknął w powodzi ciekawszych, bardziej oryginalnych, po prostu lepszych. Dość powiedzieć, że doczekał się tylko jednej ekranizacji (podczas gdy niektóre, zwłaszcza te z Maigretem, filmowane były niekiedy po parę razy), na dodatek ze znacznie zmienionymi realiami. Chodzi o zrealizowany w końcu lat 80. ubiegłego wieku przez Caroline Huppert (siostrę słynnej Isabelle) dramat Le train de Vienne, czyli Pociąg z Wiednia. Właśnie, z Wiednia, a nie z Wenecji. Reżyserka (i scenarzystka w jednym) ingerowała również w personalia bohaterów, zapewne wychodząc z założenia, że te nakreślone przez autora są mało wyraziste.
Ale czy tak jest w rzeczywistości? Główny bohater powieści, Justin Calmar, to człowiek absolutnie nijaki. Szary i nieciekawy, nudny i psychicznie słaby, w pracy podporządkowany przełożonym, w domu  żonie. Czy ktoś taki nadaje się w ogóle na główną postać w książce? Owszem, ale pod warunkiem, że za kreowanie jego portretu bierze się taki mistrz pióra, jak Simenon. Życie Calmara jest dokładnie poukładane. Od poniedziałku do soboty większość czasu spędza w pracy  w biurach firmy handlującej artykułami metalowymi, w której, z racji znajomości języków obcych (głównie angielskiego i niemieckiego), odpowiada za kontakty z kontrahentami zagranicznymi. W weekendy wraz z żoną Dominique oraz dwojgiem dzieci jeździ do teściów, którzy kilkadziesiąt kilometrów od Paryża prowadzą nad Sekwaną wiejski zajazd. Nie jest to ulubiony sposób spędzania przez Justina wolnego czasu, ale jakże mógłby sprzeciwić się rodzinie
To ugruntowane od lat życie Calmara wali się jednak pewnego dnia w gruzy. Początkiem jego problemów jest zaś zaskakująca znajomość, jaką zawiera w tytułowym pociągu z Wenecji, którym wraca z wakacji. Na razie sam, rodzina zostaje jeszcze bowiem przez kilka dni we Włoszech. W przedziale zagaduje Justina barczysty mężczyzna przed sześćdziesiątką, który w wyrafinowany sposób wyciąga od niego niemal wszystkie informacje na temat jego codziennego życia, po czym ma do niego prośbę. Wymigując się brakiem czasu, inteligentnie wymusza na Francuzie drobną przysługę. Chce, aby w Lozannie Calmar, który będzie przez dwie godziny czekał na pociąg do Paryża, wyciągnął z dworcowej skrytki niewielką walizeczkę i dostarczył ją pod wskazany adres, co, jak twierdzi nieznajomy, nie powinno zająć mu dużo czasu. Justin w swej naiwności wyraża zgodę, nie wiedząc, że stanie się to początkiem jego wielkiej udręki.
Simenon w tradycyjny dla siebie sposób odmalował w Pociągu z Wenecji portret szarego człowieka, którego przekorny los zmusza do przekroczenia granicy tego, co dotychczas było dla niego moralnie akceptowalne. Wystawiony na pokusę, Calmar przeżywa prawdziwe męki, walcząc z własnymi słabościami  tchórzostwem i chciwością; względnie z marzeniami o życiu, na które dotychczas nie było go stać, a którego zazdrościł bogatszym i cwańszym od siebie. Powieść Belga w sporej części zbudowana jest z retrospekcji, dzięki którym pisarz stopniowo odsłania przed czytelnikami osobowość głównego bohatera. Odnosi się do niego z dużą wyrozumiałością, ale trudno odebrać to inaczej jako świadomie zastosowany chwyt literacki  w Justinie niewiele bowiem jest cech, które rzeczywiście zasługują na pochwałę. Czego natomiast książce brakuje? Przede wszystkim werwy i napięcia, które są nieodłącznymi elementami najlepszych dzieł Belga. 
Zawodzi też finał  nie dlatego, że przewidywalny (raczej przeciwnie), ale mało konkretny, sprawiający wrażenie wymyślonego naprędce, jakby Simenon, mając świadomość, iż brnie w ślepy zaułek, postanowił jak najszybciej przerwać męczarnie własne i Justina Calmara. Patrząc z innej strony, Pociąg wcale nie jest powieścią kiepską. Broni się właśnie intrygująco zarysowanym portretem psychologicznym życiowego nieudacznika, swoistego Nikodema Dyzmy, któremu zabrakło jednak szczęścia i cwaniactwa, by wybić się ponad przeciętność. Calmar tylko na pozór podąża w tym samym kierunku, co bohater powieści Tadeusza Dołęgi-Mostowicza. Robi to bowiem, jak wszystko w życiu, bardzo nieporadnie, wręcz groteskowo. Pisarz nie musi nawet silić się zbytnio, aby zastawić na niego pułapkę. Ale czy koniec, jaki go spotyka, na pewno jest zasłużony? Zapewne znajdą się czytelnicy, którzy uronią nad losem biednego Justina w kąciku oka łzę
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  Małżeństwo po amerykańsku doskonałe i co z tego wynika

  Joanna Kapica-Curzytek

  Lauren Groff Fatum i furia
  

  
  Fatum i furię Lauren Groff swego czasu czytali w USA niemal wszyscy. Trudno się dziwić, bo tę powieść można, choć nie wyłącznie, odczytać jako dekonstrukcję amerykańskiego marzenia.
Ekstrakt: 70%
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Ta historia rozpoczyna się w miejscu, gdzie zwykle kończą się romantyczne baśnie: wzięli ślub i żyli długo i szczęśliwie. I o ile jeszcze z początku losy Mathilde i Lotto, pięknych, młodych i (prawdopodobnie) bogatych mogą przypominać bajkę, z czasem jednak okaże się, że sytuacja rozwinie się w zupełnie innym kierunku. 
Książka jest bardzo wciągająca  co jest głównie zasługą stylu pisania Lauren Groff. Nie da się zaprzeczyć: to pisarka oryginalna i utalentowana. Jednak zbyt często ma się wrażenie, że za bardzo chce się popisać: zobaczcie, jaka jestem oryginalna i brawurowa. Mogę napisać tak albo tak albo jeszcze inaczej. Jestem taka świetna w tym, co robię. W rezultacie zdarza się, że zbyt dużo słów opowiada nam zbyt mało treści, zwłaszcza w części pierwszej, a narracja staje się niezdyscyplinowana. Są więc fragmenty mocno pretensjonalne (Bette czuła się jak w czasie niedzielnej wizyty w małpiarni, gdzie radośnie pieprzyły się kapucynki.), zdarzają się banały (Małżeństwo jest czystą matematyką. Wbrew pozorom nie polega na dodawaniu, tylko na mnożeniu.), ale na szczęście wiele jest miejsc zaskakująco odkrywczych i świeżych. Takich jak udatnie wplecione w narrację powieści fragmenty (fikcyjnych) sztuk teatralnych oraz didaskalia w kwadratowych nawiasach przewijające się przez całą powieść, co bardzo ożywia całość. 
Do tego specyficznego stylu Groff trzeba się przyzwyczaić, a jeśli nam się to nie uda  może nam to zabierać radość czytania. Książka Fatum i furia jest według mnie trochę  podobna w klimacie do filmów Woodyego Allena, są tak samo głęboko intelektualne i jednocześnie neurotyczne. Z tą różnicą, że w tej powieści nie ma żadnych elementów komediowych. Jest tu natomiast wiele odniesień do anglojęzycznej literatury: mnóstwo cytatów z Szekspira, jest nawet aluzja do 50 twarzy Greya. 
Małżeństwo to nie tylko spotkanie dwóch serc, ale przede wszystkim  dwóch przeszłości. Taki jest bodaj najogólniejszy sens Fatum i furii. Autorka podzieliła powieść na dwie części, ukazujące historię Lotta i Mathilde, opowiedzianą na przestrzeni dwudziestu czterech lat ich związku oraz tego, co działo się z nimi wcześniej. Nie będzie chyba spoilerem, jeżeli powiem, że te dwie perspektywy różnią się od siebie bardzo znacząco, co wprowadza u czytelnika niepokój i budzi rozmaite emocje. Także mieszane: jeżeli małżeństwo jest szczęśliwe, czy aby na pewno nie trzeba płacić za to jakiejś ceny? Groff zdecydowała się pokazać to, co za fasadą tak zwanego małżeńskiego szczęścia się kryje. I od razu także wskazać, że taki związek jest (jednak!) czymś innym dla mężczyzny, a czymś innym dla kobiety. 
O ile odczytanie Fatum i furii jako intelektualno-neurotycznego studium małżeństwa, będzie dla nas w pełni zrozumiałe, to jednak inny klucz do tej powieści może już nie być dla polskiego czytelnika taki oczywisty. Chodzi o obecność elementów definiujących amerykańskość (co zawsze jest mocnym akcentem w ważnych utworach literackich rodem z USA). Powieść Groff to również obraz członków amerykańskich elit, absolwentów czołowych uniwersytetów. Lub też wizja buntu wobec ich stylu życia (symboliczna jest postać Lotta i jego relacji z rodziną oraz pogląd Mathilde na macierzyństwo). To także dekonstrukcja tak zwanego sukcesu w amerykańskim wydaniu (co nim właściwie jest?). Jest też (w moim odczuciu akurat bardzo szowinistyczny) motyw pod hasłem: niezależnie z jakiego kraju przyjedziesz, w Ameryce będzie ci i tak lepiej niż było (postać Aurèlie). Biorąc to wszystko pod uwagę, nie dziwi, że Fatum i furia była w Stanach Zjednoczonych tak popularna i szeroko czytana, polecana nawet przez prezydenta Baracka Obamę. 
Wielka szkoda, że nadmiernie błyskotliwy (by nie rzec: chełpliwy) styl autorki nie pozwala wybrzmieć w pełni uczuciu goryczy, gdy pojawia się w powieści bardzo ważny motyw relacji płci i sytuacji kobiety. Ciekawe, że w recenzjach na ogół nie zwraca się na to uwagi. A przecież cała powieść jest przepojona smutną w gruncie rzeczy wizją  tym smutniejszą, że dotyczy naszych, rzekomo równościowych czasów (przynajmniej w cywilizacji zachodniej). W Fatum i furii  kobiecość to karta przetargowa, przepustka do lepszego świata. Trzeba się upokorzyć, grać rolę niewolnicy, by odnieść korzyści i utrzymać się na powierzchni. W seksie oraz macierzyństwie kobieta jest (bez zmian!) przedmiotem, obiektem i nie decyduje o sobie, jest przegrana właściwie w każdej sytuacji związanej ze spotkaniem obu płci. I anonimowo kryje się za światowymi sukcesami mężczyzn, co znamy z tak wielu biografii wielkich ludzi. 
Całą konstrukcję powieści Lauren Groff spaja drugoplanowa postać: Land. Dla niektórych czytelników może to być już zbyt dużo  jak na jedną powieść  wychodzących na jaw tajemnic. Dla innych okaże się to mistrzowskim dopełnieniem całości. Którąkolwiek z tych wersji wybierzemy, czas poświęcony na Fatum i furię na pewno nie będzie stracony.
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  Bezgraniczne wszechświaty

  Joanna Kapica-Curzytek

  Jorge Carrión Księgarnie
  

  
  Rezultatem dwóch pasji Jorge Carrióna  literatury i podróży  jest esej Księgarnie. Podążanie śladami licznych miejsc z książkami na całym świecie to jak zagłębienie się w nieskończonym uniwersum.
Ekstrakt: 80%
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Na eseistycznej mapie autora znalazły się małe księgarenki, ukryte z dala od turystycznych szlaków. Miejsca z tradycjami i otoczone kultem. I te, w których bywali znani pisarze. Na tym szlaku są też księgarnie w kraju autora (jest Katalończykiem) oraz te, które sprzedają tomy w niezrozumiałych językach i nieznanych pismach. Księgarnie liczące wiele pięter. Te oferujące wyłącznie książki nowe i takie, w których znajdziemy używane, również mapy, pocztówki, ryciny, plakaty. I te, które wybiegają w przyszłość: księgarnie internetowe.
Niezależnie od wszystkiego, księgarnie to z pewnością coś dużo więcej niż obliczony na zysk biznes. Tworzą one kulturowy krajobraz miast, przyciągają bibliofilów-ekspertów, laików, stałych gości i przypadkowych klientów. Mają swój wkład w historię cywilizacji, rozwój nauki, będąc miejscami zbiorowej pamięci. Ale są też epizodami, czasami drobnymi, w życiorysach wielu ludzi. Mogą to być miejsca spotkań, nawiązania znajomości czy rozmów z księgarzami o ważnych rzeczach. Zdarza się, że książka zakupiona w danym miejscu nie byłaby tym czym jest, gdyby nabyć ją gdzieś indziej.
Carrión wspomina postać księgarza Jakuba Mendla, bohatera jednego z opowiadań Stefana Zweiga, a początek naszej wspólnej literackiej podróży z autorem rozpoczyna się od metafory Biblioteki Babel Borgesa  hipertekstowego wszechświata na kształt bibliotecznego ula pozbawionego sensu. Księgarnie są właśnie świadectwem poszukiwania tegoż sensu, a odwiedzane przez autora miejsca są jak punkty oparcia w borgesowskim hipertekście. Przystankami są także przytaczane liczne tytuły utworów, nazwiska twórców, księgarzy, krytyków.
Autor przemierza  dosłownie  cały świat, odwiedzając księgarnie na wszystkich kontynentach. Opowiada przy okazji fascynującą historię książek, handlu nimi (już w epoce starożytnej Grecji i Rzymu), ich niszczenia, odchodzenia w zapomnienie oraz zmieniających się funkcji książkowych składów na przestrzeni stuleci. Autor portretuje księgarskie rodziny  te, w których od pokoleń dziedziczy się pasję, rozumie się książki oraz kupujących je czytelników. Księgarnie to także opis jedynej w swoim rodzaju fascynacji (graniczącej z erotycznym fetyszyzmem), której obiektem są książki. Ale z drugiej strony, to także próba uchwycenia dokonujących się kulturowych przemian  dryfowania w stronę przyziemnej konsumpcji książki, jako jednorazowego, nieraz przypadkowo nabywanego produktu.
Jorge Carrión prezentuje nam niezwykle szeroki punkt widzenia. W jego eseju księgarnia staje się fenomenem socjologicznym, antropologicznym oraz politycznym. Nie brakuje refleksji psychologicznej o sposobach lektury i wymiarów indywidualnego obcowania z książką. Ciekawe jest także to, że autor wyjaśnia nam, dlaczego poświęca swoją uwagę nie bibliotekom  nastawionym na gromadzenie pamięci i wiedzy, ale właśnie księgarniom, które muszą dostosowywać się do zmieniających się czasów, upodobań czytelników, w których permanentne zmiany stanowią jedyny stały element. Są to przedsiębiorstwa w podwójnym wymiarze: ekonomicznym i symbolicznym (aczkolwiek o tak zwanej opłacalności księgarskiego fachu dowiadujemy się raczej niewiele). Z księgarniami łączą się również biografie znanych ludzi, autor wymienia tu m. in. takie sławy jak Goethe, Walser, Chatwin, Bolaño, Cortázar, Hemingway.
Mam do tej książki jedno zastrzeżenie: esej jest wzbogacony licznymi fotografiami autora. Mogłyby one być dużo lepsze technicznie, a poza tym nie są podpisane, co obniża ich walor jako dokumentu, dopełniającego treść książki. Autor liczy na domysł czytelnika, co lub kogo przedstawiają, ale to stanowczo zbyt mało.
Na końcu znajdziemy wykaz źródeł internetowych (fascynująca lista!), filmografię i bibliografię oraz indeks osób i tytuły utworów, które pojawiają się w eseju. Podziw wzbudza przede wszystkim zestawienie nazw księgarni wymienionych w tekście  i są to miejsca odwiedzone przez autora. Lista ta liczy aż pięć stron! Musimy jednak przy tym pamiętać, że wiele z opisywanych tu księgarń już nie istnieje. To branża szczególnie wrażliwa na zmieniające się czasy, czego dowodem może być księgarnia katalońska na Ronda de Sant Per w Barcelonie. Po dziewięćdziesięciu latach działalności została w 2013 roku zamieniona na fastfoodową restaurację znanej sieci.
I książki mają swój los, mają go też księgarnie. Autor pisze, że każda książka jest streszczeniem świata. Jeśli tak, to księgarnie są zatem bezgranicznymi wszechświatami równoległymi, których przestrzeń jesteśmy w stanie pojąć tylko częściowo i tylko w niewielkim stopniu za naszego życia przemierzyć. Księgarnie są centrami kultury, mitami, przestrzenią dialogu i debaty  i chociażby z tych zaszczytnych powodów zasługują na taką książkę, jak esej Jorge Carrióna.
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  Podróż w jedną stronę

  Katarzyna Piekarz

  Nancy Kress Ogień krzyżowy
  

  
  Wydawnictwo Rebis zdecydowało się na wydanie dylogii Nancy Kress Ogień krzyżowy. Pomimo tego, że autorka jest w świecie doceniana za swoją twórczość, w Polsce nie jest szeroko znana.
Ekstrakt: 70%
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Ziemia powoli staje się coraz trudniejsza do zamieszkania. Ludzkość zniszczyła zasoby naturalne i cywilizacja zaczyna chylić się ku upadkowi. Na szczęście technologia poszła znacząco do przodu i podróże kosmiczne stały się możliwe. Osoby posiadające odpowiednie środki finansowe i pragnące porzucić Ziemię, decydują się na podróż na Zielnik  planetę o atmosferze oraz roślinności zbliżonej do ziemskiej. Dzięki inżynierii genetycznej, zaawansowanej medycynie oraz technice, ludzie są w stanie przystosować się do życia w nowym miejscu. Okazuje się, że koloniści nie są jedynymi humanoidalnymi mieszkańcami Zielnika.
Nancy Kress stworzyła powieść, która stawia nas nie tylko przed problemem poznania innych cywilizacji. Autorka zdecydowała się uczynienie bohaterami osób wywodzących się z różnych grup kulturowych i reprezentująych odmienne style życia. Bogacz, który doszedł do majątku w niewiadomy sposób, paleontolożka, niestabilni psychicznie szwajcarscy żołnierze, arabski fizyk, duchowy przywódca Nowych Kwakrów będący jednocześnie lekarzem, grupa ludzi pragnąca żyć jak pierwotne plemiona Indian, lesbijka administratorka, wesoły biolog oraz wiele postaci drugoplanowych. Różnorodność często sprawia, że bohaterowie nie są w stanie się porozumieć i powstają między nimi konflikty. Jeżeli ktoś szuka w Ogniu krzyżowym wybuchów, wielkich bitew oraz nowoczesnej broni  może poczuć się rozczarowany. Większą część książki stanowią dylematy oraz dialogi wewnętrzne postaci. Zmuszają nas one do rozważań na temat moralności dokonywanych wyborów oraz zastanowienia się, w jaki sposób postąpilibyśmy na miejscu poszczególnych osób.
Śledzenie losów bohaterów, żywe dialogi oraz pełna przemyśleń narracja sprawiają, że postaci wydają się nam realistyczne. Mimo to możemy dopatrzyć się pewnego braku. Mianowicie, chociaż obecne losy postaci są nam znane, niewiele wiemy na temat ich przeszłości. Historia o tym, jak prezes korporacji zdobył swoje bogactwo wydaje się nam mało wiarygodna. Luźne wspomnienia innych bohaterów są niepełne i pozostawiają czarną dziurę w miejscu, gdzie powinien znajdować się szerszy opis pochodzenia danej osoby.
Fabuła nie jest szczególnie rozbudowana, ale potrafi zaskoczyć. Obserwujemy losy bohaterów od podróży statkiem, przez urządzanie się na nowej planecie, aż po pierwszy kontakt z humanoidalną formą życia. Oczywiście, w związku z ostatnim zdarzeniem akcja zaczyna nabierać tempa, pojawiają się nowe problemy, a postacie postawione w sytuacjach stresowych pokazują nam swoje drugie oblicze. Wszystko to sprawia, że książkę czyta się naprawdę przyjemnie. Dodatkowo język, którym posługuje się autorka jest bardzo lekki i obrazowy.
Ogień krzyżowy jest niewątpliwie pozycją godną uwagi. Prosta, acz niebanalna powieść zapewnia nam naprawdę sporo rozrywki, a nawet jeżeli dopatrzymy się pewnych błędów przy tłumaczeniu, to w żaden sposób nie odbiorą nam one radości z zapoznania się przygodami bohaterów na Zielniku.
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  Mimo wszystko przeżyć

  Jarosław Loretz

  Maureen F. McHugh Po apokalipsie
  

  
  Po apokalipsie Maureen F. McHugh nie do końca dotyczy apokalipsy jako takiej, serwując raczej rozmaite warianty niezbyt morderczych cywilizacyjnych zapaści, ale sposób, w jaki autorka potraktowała tematykę, jest odświeżająco nietuzinkowy i zarazem lekki, dzięki czemu lektura książki jest szybka i przyjemna.
Ekstrakt: 60%
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Nie aż tak częsty gość na naszym rynku wydawniczym, czyli autorski zbiór opowiadań sf. Próżno jednak szukać tu wielkich wynalazków, panoramy dziejów przyszłości czy kosmicznych starć. Historie są bliższe obecnej epoce i jeśli już wychodzą w przyszłość, to o rok, dwa czy pięć lat, koncentrując się na poczynaniach zupełnie przeciętnych ludzi w obliczu różnych kataklizmów, niszczących więzi społeczne i wymuszających dostosowanie się do drastycznie zmienionych warunków egzystencji.
Opowiadania zaserwowane przez McHugh są o tyle ciekawe i oryginalne, że absolutnie nie wnikają w przyczyny plag, wojen czy gospodarczych zapaści. Dowiadujemy się o nich mimochodem, niejako z drugiej ręki  w takiej formie, w jakiej zostałyby zrozumiane i zapamiętane przez ludzi oglądających telewizję czy czytających prasę jedynie sporadycznie, czerpiących swoją wiedzę głównie z sąsiedzkich pogaduszek i przypadkowo zasłyszanych w autobusie czy na ulicy rozmów. Dzięki temu zgromadzone w książce teksty są bliskie czytelnikowi i pozwalają na łatwe wejście w opowiadaną historię. To takie życiowe, przyziemne perypetie osób zaplątanych w dziejową zawieruchę, niepewnych jutra, nieświadomych genezy klęski, usiłujących jednak mimo wszystko przetrwać.
Niestety, większość opowiadań  może poza tytułowym, zostawionym na sam koniec (eksodus w kierunku Kanady, wymuszony gospodarczą zapaścią USA i wkroczeniem do kraju meksykańskich gangów)  trapią różne bolączki, nie pozwalające uznać zbioru za ze wszech miar udany i godzien polecenia.
Otwierający książkę Naturalista (poczynania skazańca wygnanego do obszaru zajmowanego przez zombie), będący w istocie tysięczną wariacją na temat plagi żywych trupów, irytuje wyjątkowo antypatycznym bohaterem i ciachniętym byle jak finałem, nie potrafiącym wykorzystać potencjału pomysłu. Specjalna ekonomia (w przetrzebionych ptasią grypą Chinach wraca niewolnictwo) i Efekt działania siły odśrodkowej (kłopoty z kobietą cierpiącą na chorobę szalonych krów) trącą myszką, poruszając tematy głośnych swego czasu, ale w globalnym rozrachunku dość nieszkodliwych chorób, przy czym drugi z tekstów dodatkowo grzęźnie w nieciekawych obyczajowych i psychologicznych dywagacjach, nie prowadzących do żadnej konkretnej konkluzji. Ten sam problem dotyka zresztą tekstu Zagubiony chłopiec: Dziennikarz w terenie, gdzie za całą fantastykę robi wybuch atomowy w Bostonie (reszta to reporterskie dywagacje na temat chłopaka mającego kłopoty z pamięcią). Trochę lepiej radzą sobie Bezużyteczne rzeczy (USA po krachu gospodarczym) i Miesiąc miodowy, z tym że ten ostatni broni się jedynie jako opowiadanie obyczajowe, bo za fantastykę robi tam udział bohaterki w testowaniu leku. Gorzej, że oba teksty sprawiają wrażenie uciętych w połowie, jakby autorka przestała pisać po osiągnięciu zamierzonej ilości znaków. Kompletnie natomiast rozczarowują Królestwo ślepców i Wyprawa do Francji, dalekie od obiecywanej na okładce prozy katastroficznej. Pierwszy rozwlekle i w sposób drętwy mówi o budzeniu się inteligencji w programie komputerowym (z którego to faktu absolutnie nic nie wynika), drugi zaś jest błahą prozą poetycką.
Jednak nawet jeśli opowiadania McHugh rozczarowują w kwestii pomysłu czy sposobu poprowadzenia narracji, to potrafią świetnie odmalować psychologię portretowanych osób i wiarygodnie oddać realia, dzięki czemu lektura jest szybka i w sumie przyjemna.
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  Królowa i jej monarchia  projekt w działaniu

  Joanna Kapica-Curzytek

  Andrew Marr Prawdziwa królowa
  

  
  Świat patrzy z podziwem na brytyjską monarchię, a zwłaszcza na królową Elżbietę II, najdłużej panującą głowę państwa w ponadtysiącletniej historii swojego kraju oraz  od 2016 roku  w dziejach świata. Andrew Marr w Prawdziwej królowej pozwala nam lepiej poznać i zrozumieć ten fenomen.
Ekstrakt: 70%
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Pierwszą myślą, jaka mi się nasunęła po zakończeniu lektury tej książki było to, że w życiu królowej Elżbiety II od czasu, gdy została ona pierwszą w kolejności następczynią tronu (miała 10 lat, gdy koronowano jej ojca, Jerzego VI)  każdy etap, każde wydarzenie, nawet najbardziej intymne i prywatne zawsze i bez wyjątku miało i ma związek z jej służbą publiczną, poddane było interesom państwa i korony. To najprawdopodobniej jedyny na świecie taki przypadek osoby, która nie jest w stanie wykroić wyłącznie swojej cząstki, nawet najmniejszej, która pozostawałaby poza zasięgiem mediów czy polityki. I o tym trzeba pamiętać, czytając tę biografię.
Gdy przyszła na świat, w 1926 roku, to była zupełnie inna epoka. Pamiętano jeszcze czasy królowej Wiktorii, która naznaczyła swoją osobowością (i kodeksem moralnym) majestat brytyjskiej monarchii. Z siłą tradycji nie dyskutowano. Ale jednocześnie w 1917 roku rodzina królewska przeszła  jak powiedzielibyśmy dzisiaj  gruntowną zmianę wizerunku, oddzielając się od rodzinnych powiązań z Niemcami. Wymusił to konflikt wojenny, ale też i zabiegi króla Jerzego V, dziadka Elżbiety. To wtedy bliscy krewni dynastii hanowerskiej przyjęli (jakże arcybrytyjskie) nazwisko Windsor.
Andrew Marr nieprzypadkowo wiele miejsca poświęca obrazowi brytyjskiej monarchii w czasach przed Elżbietą, portretując nie tylko Jerzego V, ale i jego żonę, królową Marię. Klimat tamtych lat jest wyraźnie odczuwalny  ale okazuje się przy tym, że nie są to czasy aż tak odległe, jak mogłoby się wydawać. Autor zaznacza, że obecna monarchini jest w dużej mierze wnuczką swoich dziadków, co przejawia się w jej podejściu do obowiązków, wysokich wymaganiach wobec siebie i członków rodziny. Nie zawsze było to korzystne, by wspomnieć tylko, że Elżbieta nie wyraziła zgody na ślub jej siostry Małgorzaty z rozwodnikiem w latach 50. XX wieku. Wtedy jeszcze było to na konserwatywnym królewskim dworze nie do pomyślenia.
Poznajemy także rodziców królowej Elżbiety: króla Jerzego VI oraz jego charyzmatyczną żonę Elżbietę Bowes-Lyon (znanej w naszych czasach jako królowa-matka, która zmarła w 2001 roku, wieku prawie 102 lat). Objęcie brytyjskiego tronu przez ojca obecnej monarchini było wydarzeniem niespodziewanym. Głową państwa miał być starszy brat Jerzego VI, Edward VIII, który abdykował po niecałym roku. Młoda Elżbieta jako dziecko obserwowała dorastanie jej nieśmiałego, introwertycznego ojca do roli króla i poddanie się jej rodziców obowiązkom wobec kraju, co było widoczne szczególnie podczas drugiej wojny światowej, gdy rodzina królewska we wspaniały sposób podnosiła morale narodu, czym zasłużyła sobie na szacunek. Jerzy VI był, jak ujmuje to autor, najukochańszym nauczycielem Elżbiety. Ona sama objęła tron w wieku zaledwie 26 lat. To całe rodzinne dziedzictwo jej starszych krewnych zadecydowało o tym, że została władczynią, która w gruncie rzeczy jest sługą swoich poddanych.
Autor książki obszernie i zajmująco opisuje kolejne lata historii Wielkiej Brytanii z Elżbietą jako głową państwa. Dokumentuje ważne wydarzenia krajowe i światowe. Większość z nich dotyczyła bezpośrednio monarchini, wymuszając na niej podejmowanie różnego rodzaju decyzji, planowanie podróży czy też nieformalnych działań dyplomatycznych. W Prawdziwej królowej dostrzegamy, jaką wielką siłą może być monarchia, dająca dużo więcej sposobów docierania do trudnych politycznych partnerów czy rozmiękczania ich nieustępliwych stanowisk. Ale zauważamy, że wszystko rozgrywa się z jakże wielką klasą i zawsze z poczuciem, że najważniejszy jest interes kraju i korony.
Warto podczas lektury prześledzić wątek  nazwijmy to  mediatyzacji życia królowej i jej rodziny. Przemiany dokonujące się w tym względzie na przestrzeni lat są naprawdę fascynujące. W epoce Kardashianek i ich reality shows, czy ktoś pamięta, że jednym z pierwszych dokumentów w podobnym stylu był film The Royal Family, nakręcony w 1969 roku? Z biegiem lat zmieniły się media, powstały nowe, co także nie pozostało bez wpływu na funkcjonowanie brytyjskiej rodziny królewskiej i budowanie jej wizerunku, ze zmiennym szczęściem, jak możemy się przekonać. Autor opisuje ten proces z wielką znajomością rzeczy.
Wśród wielkiej polityki światowej i krajowej znajdują się także wnikliwe opisy relacji królowej Elżbiety II z kolejnymi premierami Wielkiej Brytanii. Pierwszym premierem, z którym współpracowała, był Winston Churchill, po raz drugi u władzy w momencie jej koronacji. Po nim przychodziło kilkunastu (!) następców, których władczyni nadal przyjmuje na cotygodniowych audiencjach. Niezależnie od ich politycznej przynależności, wszyscy podkreślają u królowej głęboką wiedzę i gruntowną znajomość zagadnień oraz ludzi. Andrew Marr pozwala się nam także przekonać, jak i na ile złe były relacje Elżbiety II z premier Margaret Thatcher (co było przedmiotem wielu plotek).
Autor w ciekawym świetle przedstawia także małżonka królowej, księcia Filipa oraz jego (istotny) wkład w funkcjonowanie monarchii. Spośród dzieci najwięcej miejsca poświęcono Karolowi, ale rozczarowujące jest to, że zupełnie nie ma niczego o księciu Edwardzie, a książę Andrzej wspomniany jest tylko w związku z jego eks-małżonką Sarah. Pojawiają się też dalsi członkowie rodziny, dzieje ich życia oraz nie zawsze łatwe koleje losu (by wspomnieć księżną Dianę). Marr swoją opowieść prowadzi trochę w odmienny sposób niż pisane są zwykle książki o brytyjskiej rodzinie królewskiej  mianowicie przypomina też ważne etapy wewnątrzkrajowej dyskusji na przestrzeni lat o tym, czy monarchia jest potrzebna Wielkiej Brytanii. Książka otwiera nam oczy na wiele wątków z tym związanych, pozwalając się przekonać, że trwanie dynastii Windsorów w takim kształcie, jaki znamy  wcale nie było i nadal nie jest tak oczywiste. To wielki walor Prawdziwej królowej, ukazującej ciągłość monarchii w gruncie rzeczy jako swoisty projekt w działaniu.
Książka ukazała się w Wielkiej Brytanii w 2012 roku  zatem z myślą o diamentowym jubileuszu Elżbiety II, natomiast polski wydawca zdecydował się wznowić polskie wydanie aż pięć lat po tym czasie, nie dodając od siebie żadnej aktualizacji, żadnego posłowia. To wielka szkoda i dlatego ocena tego tytułu została przeze mnie obniżona o esensyjne 10%. Nie wierzę, że nie znalazł się w Polsce nikt kompetentny, kto chociażby w skrócie mógłby uaktualnić i przeanalizować  tak przecież fascynujące  ostatnie lata panowania Elżbiety II. Autor zatrzymał się na roku 2011. Od tego czasu zdarzyło się przecież tak wiele, by wymienić chociażby wizerunkowy sukces monarchini podczas ceremonii otwarcia Igrzysk Olimpijskich w Londynie w 2012 roku (co powiedzieliby na to jej dziadkowie?). Było to ważne i swego rodzaju przełomowe wydarzenie, zwłaszcza w kontekście wspomnianej przeze mnie wcześniej stopniowej mediatyzacji i unowocześnienia wizerunku królowej. Ostatnie pięć lat to także obchody już 65-lecia panowania Elżbiety II oraz bicie kolejnych rekordów: najpierw najdłuższego panowania w Wielkiej Brytanii, a później  na świecie. W zeszłym roku odbyło się referendum w sprawie Brexitu. Dochodzą jeszcze narodziny księcia Georgea, który dynastię Windsorów poprowadzi, kto wie, w XXII wiek? W tym roku mamy także okrągłą, siedemdziesiątą rocznicę ślubu królowej Elżbiety i księcia Filipa.
Brak takiego aktualnego zakończenia jest tym bardziej dotkliwy, ponieważ Andrew Marr kończy swoją książkę owszem, realistycznie, ale mało fortunnie, jak gdyby wtedy, w 2011 roku, miał już nastąpić bliski kres panowania Elżbiety II. Rozważa możliwe warianty sukcesji tronu, rozmyśla nawet, jak wyglądać będzie królewski pogrzeb. Oczywiście trzeba się nad tym wszystkim zastanawiać, ale nie powinno to przesłonić mocnych stron pokolenia 90 plus w brytyjskiej rodzinie królewskiej. Osobowość królowej, z jej poczuciem obowiązku, pracowitością, życzliwością i  czego nie podejrzewamy  swoistym dystansem wobec swojej roli może być dla niejednego z nas bardzo inspirująca.




Tytuł: Prawdziwa królowa
Tytuł oryginalny: The Real Elizabeth
Data wydania: 22 lutego 2017
Autor: Andrew Marr
Przekład: Hanna Pawlikowska-Gannon
Wydawca:  Marginesy
ISBN: 978-83-65282-06-4
Format: 448s. 145×205mm
Cena: 39,90
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia, non-fiction
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,93zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 6 (CLXVIII) lipiec-sierpień 2017
  




  
  

  Mała Esensja:Czary to nie wszystko

  Marcin Mroziuk

  Natasza Socha Zula i porwanie Kropka
  

  
  Zula i porwanie Kropka to pełna humoru opowieść o żyjącej współcześnie dziewięciolatce, ale w książce Nataszy Sochy istotną rolę odgrywa również magia. Warto jednak od razu zaznaczyć, że chociaż mamy tutaj do czynienia z małą czarodziejką, to na szczęście nie jest to kolejne naśladownictwo Harryego Pottera.
Ekstrakt: 70%
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Na początku książki Zuzanna  używająca zdrobnienia Zula w celu odróżnienia od koleżanek z klasy o tym samym imieniu  jest kompletnie nieświadoma własnych mocy. Młodzi czytelnicy natomiast współczują jej, gdyż rodzice bohaterki na co najmniej rok wyjeżdżają do Afryki, zostawiając córkę pod opieką dwóch ciotek. Rówieśnicy Zuli również zgadzają się z nią, że przecież dzieci do leczenia w Polsce nie brakuje i nie trzeba szukać pacjentów na drugim krańcu świata, jak robią to mama i tata dziewczynki. Wkrótce jednak okazuje się, że pobyt Zuli u Heli i Meli będzie całkiem przyjemny. Ciotki bowiem wprawdzie wśród mieszkańców Poziomkowa cieszą się opinią  nazwijmy to eufemistycznie  kobiet dość ekstrawaganckich, ale za to mają doskonałe podejście do siostrzenicy i w dodatku są autentycznymi czarownicami. Na szczęście nie utrudnia to bohaterce zawarcia nowych przyjaźni i odnalezienia się w nowej szkole. Jak łatwo się domyślić, kiedy Zula odkryje, że posiada magiczne moce, to jej życie zmieni się całkowicie. Możliwość obserwowania jej czarodziejskich popisów z kolei dostarczy nam naprawdę sporo przyjemności, a przede wszystkim wielokrotnie rozbawi do łez.
Inną sprawą jest, że do pojawiającego się w tytule porwania Kropka dochodzi dopiero wtedy, kiedy czytelnicy mają za sobą lekturę blisko dwóch trzecich książki. W tym momencie Zula i porwanie Kropka dość niespodziewanie przeistacza się w powieść detektywistyczną. Okazuje się bowiem, że bohaterka musi rozwikłać zagadkę zaginięcia ukochanego pieska swej nauczycielki bez korzystania z magicznego wsparcia. I trzeba przyznać, że Natasza Socha całkiem zgrabnie poprowadziła tutaj intrygę kryminalną, dzięki czemu z zainteresowaniem śledzimy przebieg dochodzenia prowadzonego przez Zulę i jej dwóch kolegów (i jeszcze z niewielkim wsparciem ze strony kameleona i kota).
Zula i porwanie Kropka to całkiem zgrabnie napisana powieść, która powinna przypaść do gustu szczególnie rówieśniczkom głównej bohaterki. Młodzi czytelnicy znajdą tutaj bowiem wiele budzących sympatię postaci, sporo magii i humoru (tutaj swój wkład mają również zabawne ilustracje Agnieszki Antoniewicz), a także rzeczywiście wciągającą akcję, która naprawdę wartko się toczy. Z wysokim prawdopodobieństwem można więc przypuszczać, że nie będzie to nasze ostatnie spotkanie z tytułową dziewięcioletnią czarodziejką.
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  Mistrzostwo formy

  Daniel Markiewicz

  Alistair MacLeod Utracony dar słonej krwi
  

  
  Utracony dar słonej krwi Alistaira MacLeoda to mocny kandydat do miana najlepszego zbioru opowiadań tego roku.
Ekstrakt: 90%
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W tłumaczeniu kanadyjskich prozaików wydawnictwo Wiatr od Morza nie miewa niecelnych strzałów. Najpierw przekonało polskiego czytelnika do twórczości Michaela Crummeya, teraz z powodzeniem prezentuje książkę jego rodaka, Alistaira MacLeoda.
Utracony dar zawiera siedem opowiadań osadzonych w realiach Kanady sprzed kilkudziesięciu lat. Pisarz portretuje w nich postaci zmuszone do przyjęcia określonej postawy wobec zmieniającego się świata. Ich dotychczasowe życie zderza się z realiami tak zwanej nowoczesności, ale to nie podlegające przemianom czasy są pierwszoplanowym bohaterem tego zbioru. Są nim ludzie, ich relacje i przeżycia, uchwycone zręcznym piórem autora.
MacLeod ma bezsprzeczną zdolność do szybkiego zarysowywania klimatycznych opowieści. Wystarczy kilka zdań, by odbiorca poczuł nastrój całej miniatury. Opowiadania mają przeważnie dość prostą konstrukcję, nieprzeładowaną zbędnymi ozdobnikami czy wycieczkami w nieistotne rejony. Pisarz skupia się na tym, co najważniejsze  nawet, jeśli przekazuje coś poprzez pozornie trywialne sytuacje, jego słowa mają ogromną siłę rażenia. Kanadyjczyk rozprawia o dorastaniu, honorze, obowiązkach rodzinnych, zakorzenieniu w małych ojczyznach. Nierzadko dramatyczne wydarzenia opisuje ze spokojem i prostotą, ale przy tym wyraźną czułością. Fascynuje zwłaszcza ta tkliwość, z jaką pochyla się nad tragedią.
Proza MacLeoda przepełniona jest melancholią, bezbłędnie przekazaną w świetnym tłumaczeniu. Kilka fragmentów jest wręcz uderzających: Być może jestem jak nieświadomy chłopiec, który zbiera szare, wilgotne prezerwatywy w zaułkach uczęszczanych przez kochanków, tylko po to, by wróciwszy do domu usłyszeć, że ma je natychmiast wyrzucić i umyć ręce. Och, zgromadziłem w życiu wiele rzeczy, których nie rozumiałem  pisze Kanadyjczyk w tytułowym opowiadaniu. Nostalgia wręcz wylewa się z kolejnych kart jego zbioru, tworząc mocny, niepodrabialny klimat.
Mimo wszystkich tych zalet: znakomitego oddania emocji, kapitalnej frazy, udanych prób oddania przemijającego czasu i tęsknoty za nim, MacLeodowi można zarzucić jedną rzecz: jego historie niekoniecznie zapadają w pamięć. W pewnym sensie Utracony dar to książka na tu i teraz, idealna w trakcie czytania, ale stosunkowo szybko niknąca z pamięci już po zakończonej lekturze. Dobrze to czy źle, każdy z czytelników musi odpowiedzieć sobie sam. Mnie mistrzostwo słowa i przyjemność obcowania z tym tytułem w pełni wystarczyły.
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  Tomasz Marchewka Wszyscy patrzyli, nikt nie widział
  

  
  Wszyscy patrzyli nikt nie widział, czyli książkowy debiut Tomasza Marchewki i zarazem pierwszy tom cyklu Miasto szulerów może zapewnić kilka godzin niezobowiązującej rozrywki.
Ekstrakt: 60%
[image: Wszyscy patrzyli, nikt nie widział]
Opowieści łotrzykowskie cieszą się popularnością nie od dziś, a ostatnimi laty stały się modne w fantastyce. Nic więc dziwnego, że i na rodzimym gruncie znalazł się autor chcący poruszyć tę tematykę. Efekt starań Tomasza Marchewki okazał się zadowalający, choć osobiście nie użyłabym względem niego epitetów z okładki, wedle których jest to powieść niezwykła, oryginalna i świeża. Wszyscy patrzyli nikt nie widział to nienużąca lektura w sam raz na upalne letnie popołudnie.
Autor pracował nad scenariuszem do gry Wiedźmin 3 i trzeba przyznać, że w powieści dobrze poradził sobie z konstrukcją fabuły. Akcja biegnie wartko, kolejne ucieczki, pościgi, bijatyki, morderstwa i karciane rozgrywki śledzi się z zainteresowaniem. Konwencja jest nieco RPGowa o tyle, że głównym bohaterom nierzadko zdarza się koncertowo radzić sobie nawet z przeważającymi liczebnie przeciwnikami. Jeśli jednak czytelnik nie oczekuje realizmu wydarzeń, nie powinien się zawieść. Uwagi miałabym do retrospekcji, które zostały wprowadzone nieco topornie i raczej wybijają z rytmu i nieco drażnią niedopowiedzeniami niż frapują. Sądzę, że nie zaszkodziłoby także klarowniejsze wyjaśnienie czytelnikowi zamierzeń jednego z głównych bohaterów, Petra, tymczasem Marchewka raczy czytelnika jedynie urwanymi scenkami, w których złodziej wspomina coś o nadchodzących zmianach i konflikcie interesów, tam, gdzie przydałaby się porządniejsza podbudowa.
Bardziej ogólnie zresztą  postawienie przede wszystkim na akcję sprawiło, że Wszyscy patrzyli cierpi na niedostatek ekspozycji. Miejsce akcji zostało przedstawione raczej pobieżnie. Wiadomo, że przez Hausenberg przepływa rzeka, są tu dzielnice bogatsze i biedniejsze, fabryki, skwerki, zaułki, speluny i słynny na całe królestwo teatr, jednak miastu brakuje wyrazistości. Choćby taka drobna sprawa  mniej więcej w dwóch trzecich książki pojawia się scena, gdzie drugoplanowy bohater mija liczne mostki o rzeźbionych balustradach. W tym momencie nasuwa się skojarzenie z Wenecją, ale wcześniejsze opisy nie wskazują na to, by cały Hausenberg był pocięty kanałami. Zatem czy owe mostki prowadzą na jakąś wyspę na rzece, a może przerzucono je nad starorzeczami albo wykopanymi kanałami? Czy znajdują się one przy jednej ulicy, czy może cała dzielnica leży nad wodą? Komuś mogłoby się to wydać błahą rzeczą, ma jednak duże znaczenie, jeśli chcieć wyobrazić sobie miejsce akcji, jego atmosferę, charakter. Podobnie jest z postaciami, na przykład o głównym bohaterze, Slavie, czytelnik dowiaduje się, że ma szare oczy i lubi drogie garnitury, a dopiero na 259 stronie można przeczytać, że jest on średniej budowy ciała. Jeśli ktoś nie zwraca uwagi na stronę, nazwijmy to wizualną, nie powinien narzekać, jednak ci, którzy woleliby znać takie szczegóły, mogą pozostać z wrażeniem, że śledzą poczynania ledwie naszkicowanych postaci.
Jeśli chodzi o osobowość bohaterów, trudno tu mówić o szczególnej głębi. To raczej stereotypowe kreacje  młody chłopak marzący o zostaniu legendą półświatka, jego dwaj kompani czyli trawiony ambicją złodziej-paranoik oraz nieskomplikowany wewnętrznie za to świetny w walce zabójca, snujący rozległe plany mentor młodzieńca, piękna baletnica Z drugiej strony nie jest to przecież proza psychologiczna, tylko lekki akcyjniak.
Wszyscy patrzyli współdzieli też wadę kilku innych powieści łotrzykowskich, mianowicie miejsce akcji zostaje tu przedstawione tak, jakby w mieście żyli i działali głównie przestępcy, a reszta ludności stanowiła jedynie tło, biernie pozwalające się łupić.
Trochę szkoda, że brakuje tu walorów czysto literackich  styl Marchewki jest przezroczysty, nastawiony na relacjonowanie wydarzeń. Czasami dobór słów, czy porównań nieco szwankuje albo też pojawiają się dosyć wyświechtane frazy. Jak choćby w takich fragmentach: tam, gdzie światło latarni nie docierało, dachy kamienic zamieniły się w poszarpane, złowieszcze cienie, wyglądające na tle nieba jak postawione na sztorc ostrza noży, przepiękna blondynka o kręconych włosach i ciele dzikiego kota (znaczy, porośniętym sierścią-przynajmniej takie było pierwsze złośliwe skojarzenie), chciał chwycić nagie ciało Camilli i posiąść je po raz kolejny tej nocy, jak bogowie-władcy przestępstwa w dzielnicy wisielczych świątyń, kobiety [na obrazach] ustawione zostały w zróżnicowanych konfiguracjach. Choć trzeba też powiedzieć, że jak na debiut, nie jest tego aż tak znowu dużo i Wszyscy patrzyli czyta się bez większych zgrzytów.
Jest to kolejna z powieści, których lektury nie żałuję, ale których raczej nie będę wspominać po latach z rozrzewnieniem.
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  Oto ostatni wiosenny albo, jeśli ktoś woli, pierwszy letni przegląd esensyjnych lektur w tym roku.


Ekstrakt: 90%
[image: Londyn z Paddingtonem]
Michael Bond
‹Londyn z Paddingtonem›
Joanna Kapica-Curzytek [90%]

Popularny bohater książeczek dla dzieci, Miś Paddington, po długiej i pełnej przygód podróży z najmroczniejszych zakątków Peru do stolicy Wielkiej Brytanii, w krótkim czasie stał się prawdziwym londyńczykiem. W najnowszej książeczce spaceruje z panem Gruberem i oprowadza nas po mieście, pokazując najsłynniejsze zabytki i ciekawe miejsca w Londynie. Wycieczka z misiem zaczyna się obowiązkowo na stacji Paddington  a później przez dzielnice miasta usytuowane w centrum. Znajdziemy w tej książeczce zaskakująco dużo rzeczowych informacji, które mogą zaciekawić nie tylko młodych czytelników, ale także starszych, i to nawet tych, którzy o Londynie i Wielkiej Brytanii wiedzą stosunkowo sporo. Urzeka subtelny humor i oczywiście opisy niejednej wpadki misia  jest tutaj więc to wszystko, co znamy z innych książeczek o jego przygodach. Nic nie pobije świetnych fotografii Paddingtona na tle znanych miejsc w Londynie, opatrzonych zabawnymi komentarzami! Na zakończenie czytelnikom należy się ostrzeżenie: Paddington bardzo dba o pory posiłków (co może się udzielić i nam), ale za to dowiemy się, gdzie w Londynie można kupić rozmaite pyszności, zjeść najlepszą rybę z frytkami czy lody. Duże brawa za mapkę centrum miasta, rady dla podróżnych, ważne numery telefonów i adresy opisywanych w książeczce miejsc. Londyn z Paddingtonem naprawdę może się sprawdzić jako niezły przewodnik! Podczas pisania tej recenzji dotarła do nas smutna informacja, że Michael Bond, autor i twórca postaci misia Paddingtona, zmarł 27 czerwca 2017 roku, w wieku 91 lat. 


Ekstrakt: 50%
[image: Już mnie nie oszukasz]
Harlan Coben
‹Już mnie nie oszukasz›
Anna Kańtoch [50%]

Zastanawiałam się kiedyś, na czym polega fenomen Cobena i doszłam do wniosku, że książki tego autora są bardzo sprawnie napisane pod względem konstrukcyjnym: stopniowanie napięcia, rozmieszczenie zwrotów akcji i punktu kulminacyjnego  wszystko to jest bez zarzutu i sprawia, że czytelnik chętnie przewraca kartki, szukając odpowiedzi na pytania kto, co i dlaczego. Jednocześnie jednak brak tym książkom innych cech dobrej literatury: styl jest nijaki, pozbawiony uroku czy indywidualności i niebudujący żadnego nastroju, a bohaterowie to płaskie wycinanki (choć potencjał w nich jest). Wszystko to sprawia, że Już mnie nie oszukasz to taki literacki fast food. Owszem, czyta się nieźle, ale na końcu człowiek zostaje z poczuciem lekkiego niesmaku i poczuciem winy. A po tygodniu nic już z fabuły nie pamięta. 


Ekstrakt: 70%
[image: Konklawe]
Robert Harris
‹Konklawe›
Anna Kańtoch [70%]

Ta książka to znakomity dowód na to, że nie ma większego znaczenia, o czym pisze dobry autor  ważniejsze jest to JAK pisze. Proces wyboru papieża nigdy jakoś szczególnie mnie nie interesował, w książce nie dzieje się też nic bardzo dramatycznego  owszem, kardynałowie, jak można się spodziewać, spiskują, jednak  jeśli mogę pozwolić sobie na drobny spojler  nikt nie robi tu nic poważniejszego niż zwykłe podłożenie koledze świni (zapomnijcie o krwawych intrygach z czasów Borgiów). A jednak książkę przeczytałam z fascynacją w dwa wieczory. Zasługa to bardzo sprawnie poprowadzonej narracji (sceny kolejnych wyborczych tur, kiedy zmieniają się cyferki przy nazwiskach kandydatów śledzi się niczym najlepsze sceny akcji), pieczołowicie odmalowanego tła (widać, że autor wie, o czym pisze), a także sympatycznego głównego bohatera (brawo za oddanie charakteru postaci tak innej niż przeciętny zjadacz chleba  głęboko uduchowionej, a jednocześnie pełnej ludzkich wątpliwości). Dodatkowym plusem jest też przewrotna końcówka. Polecam, nawet jeśli ktoś uważa, że to książka nie dla niego. Ja przeczytałam i nie żałuję, bo to kawał świetnej rozrywki.


Ekstrakt: 70%
[image: Mroczna Wieża]
Stephen King
‹Mroczna Wieża›
Dawid Kantor [70%]

Ósmy tom (jeśli liczyć dodatkowy Wiatr przez dziurkę od klucza) zatytułowany Mroczna Wieża zamyka najdłuższą serię autorstwa Stephena Kinga, będącą za razem jedną z najobszerniejszych cykli fantastyki. Muszę przyznać, że po lekturze całości mam mieszane uczucia: jakość tomów zmieniała się sinusoidalnie i każdy wyraźnie odzwierciedlał różne momenty w karierze autorskiej Amerykanina. Kilka stanowiło wciągającą, dobrze dopracowaną całość, inne (zwłaszcza przedostatni) były tylko nawarstwieniem błędów i obsesji autora. Z perspektywy czasu (cykl powstawał przez około dwadzieścia lat) nawet sam twórca obserwuje jak zmieniał się poziom powieści i ustami bohaterów w ostatnim tomie wyśmiewa swoje potknięcia. 
Co tym razem nie zagrało? Dokładnie to co w poprzednich częściach cyklu  żal się znów powtarzać  jednak błędy są obecne w znacznie mniejszym wymiarze, a jeśli ktoś dotarł do ósmego tomu to nauczył się nie zwracać na nie uwagi.  
Mroczna wieża jest na szczęście powrotem do dobrej literatury i stanowi godne zwieńczenie serii. W pierwszej części powieści twórca dość pospiesznie domyka otwarte wątki i jednocześnie ratuje cały cykl przed rozrośnięciem do kilku kolejnych tomów. Zabieg nieunikniony  choć niektóre wydarzenia prezentują się przez to dość sztucznie. Dopiero druga połowa zawiera wszystkie wydarzenia ewidentnie zaplanowane od początku dziejów Mrocznej Wieży. Nie zabrakło tu największych walorów cyklu: ulubionych bohaterów, solidnej i klimatycznej prezentacji świata przedstawionego i emocjonujących pojedynków z głównymi antagonistami. Napięcie w drodze do finału stopniowo narasta i czytelnik odczuwa, że zbliża się do końca wielkiej, epickiej opowieści. Pokój na szczycie Mrocznej Wieży  największa tajemnica i przeznaczenie Rolanda, również nie zawodzi. King sprostał wyzwaniu i skończył sagę niebanalnie i jasno: mamy za razem konkretny obraz i pewne pole do interpretacji. 
Wszystkim wiernym fanom Mrocznej Wieży, oraz tym którzy odczuwają niedosyt po jej zakończeniu, należy polecić zbliżającą się premierę serialu, który powstał na jej podstawie. Warto sprawdzić jak twórcy uporali się z takim ogromem materiału, oraz jak w rolach Rolanda i Randalla Flagga poradzą sobie Idris Elba i Matthew McConaughey.
Ekstrakt: 60%
[image: Najmroczniejszy sekret]
Alex Marwood
‹Najmroczniejszy sekret›
Anna Kańtoch [60%]

Po kiepskim Zabójcy z sąsiedztwa bardzo pozytywne zaskoczenie. Najmroczniejszy sekret to zgrabnie skrojona powieść psychologiczno-obyczajowa z nieoczekiwanie sympatyczną bohaterką (piszę nieoczekiwanie, bo wcześniejsze postacie tej autorki do miłych raczej nie należały). Co prawda thrillera tu niewiele (nie ma charakterystycznego dla tego gatunku poczucia zagrożenia), a kryminału jeszcze mniej (intryga jest dość prosta i nawet końcowy twist nieszczególnie zaskakuje), ale tu już pretensje należy mieć do wydawców, którzy każdą powieść z trupem w tle wciskają w ramy tych dwóch gatunków.


Ekstrakt: 70%
[image: Czerwień]
Linda Nagata
‹Czerwień›
Marcin Mroziuk [70%]

Początek trylogii Lindy Nagaty nie jest dziełem idealnym, ale z pewnością może przypaść do gustu wielbicielom militarnej science fiction. Autorka nakreśliła tutaj całkiem przekonujący obraz nieodległej przyszłości, w której w różnych odległych rejonach świata toczą się lokalne konflikty zbrojne, będące dla światowych potęg okazją do testowania sprzętu wojskowego, a żołnierzom dające możliwość zdobycia doświadczenia bojowego. Ci ostatni mogą zaś korzystać nie tylko z tradycyjnych rodzajów broni, ale również z wszelakich nowinek technologicznych, które sprawiają, że nie są już zwykłymi ludźmi, lecz   przynajmniej częściowo  cyborgami. W szczególności dotyczy to głównego bohatera powieści  porucznika Jamesa Shelleya, który ze względu na odniesione obrażenia zdecydował się na udział w eksperymentalnym wojskowym programie badawczym. Wkrótce możemy się też przekonać, że porucznik jest wyjątkowym żołnierzem nie tylko z tego powodu. Całkiem prawdopodobna bowiem staje się teoria, że Shelley podejmuje prawidłowe decyzje w sytuacjach zagrożenia nie tylko dzięki swemu niezwykłemu instynktowi, lecz najprawdopodobniej otrzymuje on wskazówki od niekontrolowanej przez nikogo sztucznej inteligencji W dodatku nie jest to bynajmniej ostatnia niespodzianka, jaką przygotowała tutaj dla nas autorka!
W Czerwieni znajdziemy więc z jednej strony plastycznie nakreślone, tętniące życiem i grozą sceny bitewne (w trakcie walki nie obywa się wszak bez ofiar), z drugiej całkiem zręcznie poprowadzone motywy rodem z cyberpunku. Za ciekawy pomysł należy uznać też to, że w rolach czarnych charakterów w powieści nie zostali obsadzeni ani przeciwnicy z pola bitwy, ani towarzysze broni, lecz przedsiębiorcy wojenni. To oni bowiem prowokują tutaj wybuch kolejnych konfliktów zbrojnych, aby zapewnić odpowiedni popyt na oferowane przez siebie towary i usługi. Możemy się przekonać, że nie przywiązują oni większej wagi do życia ludzkiego (i to odnosi się nie tylko do żołnierzy) czy poczucia patriotyzmu  dla nich liczy się jedynie ich własny interes. Czytelnicy mogą zaś liczyć na pojawienie się dodatkowych emocji w momencie, kiedy okazuje się, że cele właścicielki potężnego koncernu zbrojeniowego nie są do końca zgodne z oczekiwaniami nie tylko głównego bohatera, ale i amerykańskiej armii. Można by wprawdzie ponarzekać, że na tle Shelleya inne postacie wypadają trochę blado, ale nie zmienia to faktu, że Czerwień jest całkiem interesującą lekturą.


Ekstrakt: 70%
[image: Galveston]
Nic Pizzolatto
‹Galveston›
Miłosz Cybowski [70%]

Była taka scena w Bartonie Finku, gdzie kierownik wytwórni tłumaczył bohaterowi, jak powinien napisać scenariusz filmowy zgodnie z ogólnie przyjętymi normami. Choć Galveston Pizzolatto czyta się dobrze, to nie sposób oprzeć się wrażeniu, że jest to książka napisana zgodnie z tego rodzaju schematem na powieść noir. Jest bohater, twardziel i zakapior, który z niejednego pieca chleb jadł. Jest komplikacja, która zmusza go do ucieczki. Jest kobieta, którą, wbrew rozsądkowi, zaczyna się opiekować i której nie chce porzucić. Dla bacznych widzów True Detective jest też powtarzalne tło Luizjany, z rafineriami, podupadłymi motelami i kopniętymi przez życie ludźmi. Nie oznacza to, że mamy do czynienia z książką złą, czyta się ją bowiem nad wyraz dobrze i widać, że Pizzolatto opanował trudną sztukę stopniowania napięcia. Przeskoki między tym, co dziś a tym, co kiedyś, czynią z powieści nie tylko historię o ucieczce i gangsterskich porachunkach, ale nadają jej nieco głębszy wymiar (wciąż, co prawda, utrzymany w stylistyce konwencji noir).


Ekstrakt: 60%
[image: Psy]
Allan Stratton
‹Psy›
Anna Kańtoch [60%]

Ciekawe połączenie young adult oraz nieco staroświeckiej ghost story, trochę typowe (jest oczywiście zagadka z przeszłości), a trochę oryginalne (główny bohater nie jest buntowniczy ani cool, to zwyczajny, mocno pogubiony życiowo dzieciak z rozchwianą psychiką). Całość momentami  zwłaszcza w końcówce  jest może nieco zbyt sentymentalna, ale i tak daje radę: to sympatyczna, wciągająca historia, która powinna się spodobać zarówno nastolatkom, jak i dorosłym lubiącym nastrojowe opowieści o duchach.


Ekstrakt: 50%
[image: Post-Polonia]
Marcin Wolski
‹Post-Polonia›
Jarosław Loretz [50%]

Klasyczna dla Wolskiego political fiction, w której humor jest oparty na specyficznie stylizowanym języku, absurdalnych poczynaniach bohaterów i mieszaniu z błotem politycznych przeciwników PiS (tu: BiS, czyli Brawa i Spolegliwości), oczywiście wszystkich podanych pod lekko zniekształconymi nazwiskami, żeby nie wynikła z tego sądowa chryja. Praktycznie jak czytało się jedną tego typu książkę, nie ma potrzeby sięgać po więcej, bo proza jest pisana na jedno kopyto.
Tym razem PO (Partia Obiecanek) doprowadza do oddania kraju pod szwedzkie zwierzchnictwo. Ale ponieważ dumny polski naród nie może zdzierżyć niosącego ład i porządek obcego jarzma, w dodatku zaprowadzanego przez muzułmanów (bo naturalnie Skandynawowie są już dawno w swoim kraju w mniejszości), dziwki, kłusownicy, przemytnicy, narkomani i słuchacze turońskiej rozgłośni (bo zamiast Torunia mamy tutaj Turoń) organizują obronę siedziby redemptorystów, zagrzewani do poświęceń przez głaszczącego sarenki i karmiącego wiewiórki Jarosława Polskę zbaw Indykiewicza.
Dziś książka  chwilami zabawna, a chwilami przypominająca taplanie się w gnoju  jest już z jednej strony mocno nieaktualna i średnio zrozumiała (rotacja polityków jest na tyle duża, że wiele nazwisk trudno do kogokolwiek dopasować), z drugiej zaś niektóre elementy są wręcz zdumiewająco trafne i na czasie, choć może niekoniecznie zgodnie z zamysłem Wolskiego (wycinana jest puszcza nie augustowska, a białowieska, zaś ustawy dostarczane są do sejmu w formie gotowej do przegłosowania nie przez PO, a PiS). Zastanawia natomiast  i mimo wszystko niepokoi  końcowa recepta na podźwignięcie kraju z moralnej i gospodarczej ruiny. Miałoby to być skasowanie wszelkich idiotycznych regulacji prawnych i zastąpienie ich biblijnym dekalogiem oraz szczątkową konstytucją




Tytuł: Londyn z Paddingtonem
Tytuł oryginalny: Paddingtons Guide to London
Data wydania: 10 maja 2017
Autor: Michael Bond
Przekład: Aleksandra Kamińska
Wydawca:  Znak
ISBN: 978-83-240-4595-2
Format: 146s. 144×205mm
Cena: 29,90
Gatunek: non-fiction
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 23,02zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 90%

Tytuł: Już mnie nie oszukasz
Tytuł oryginalny: Fool Me Once
Data wydania: 15 lutego 2017
Autor: Harlan Coben
Przekład: Robert Waliś
Wydawca:  Albatros
ISBN: 978-83-7985-936-8
Format: 416s. 125×195mm
Cena: 34,90
Gatunek: kryminał / sensacja / thriller
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 24,08zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 50%

Tytuł: Konklawe
Tytuł oryginalny: Conclave
Data wydania: 15 marca 2017
Autor: Robert Harris
Przekład: Andrzej Szulc
Wydawca:  Albatros
ISBN: 978-83-7985-944-3
Format: 336s. 145×205mm
Cena: 34,90
Gatunek: kryminał / sensacja / thriller
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 28,62zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%

Tytuł: Mroczna Wieża
Tytuł oryginalny: The Dark Tower
Data wydania: 18 listopada 2015
Autor: Stephen King
Przekład: Zbigniew A. Królicki
Wydawca:  Albatros
Cykl: Mroczna Wieża
ISBN: 978-83-7985-589-6
Format: 768s. 140×205mm; oprawa twarda
Cena: 44,90
Gatunek: fantastyka, groza / horror
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 40,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 36,82zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%

Tytuł: Najmroczniejszy sekret
Tytuł oryginalny: The Darkest Secret
Data wydania: 10 maja 2017
Autor: Alex Marwood
Przekład: Rafał Lisowski
Wydawca:  Albatros
ISBN: 978-83-7985-762-3
Format: 416s. 135×205mm
Cena: 34,90
Gatunek: kryminał / sensacja / thriller
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 24,08zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%

Tytuł: Czerwień
Tytuł oryginalny: The Red
Data wydania: 30 sierpnia 2016
Autor: Linda Nagata
Przekład: Mirosław P. Jabłoński
Wydawca:  Rebis
Cykl: Czerwień
ISBN: 978-83-8062-002-5
Format: 416s. 132×202mm
Cena: 34,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 26,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 25,13zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%

Tytuł: Galveston
Tytuł oryginalny: Galveston
Data wydania: 14 października 2014
Autor: Nic Pizzolatto
Przekład: Marcin Wróbel
Wydawca:  Marginesy
ISBN: 978-83-64700-20-0
Format: 288s. 135×210mm
Cena: 34,90
Gatunek: kryminał / sensacja / thriller
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 10,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 17,45zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%

Tytuł: Psy
Tytuł oryginalny: The Dogs
Data wydania: 15 czerwca 2016
Autor: Allan Stratton
Przekład: Janusz Maćczak
Wydawca:  YA!
ISBN: 978-83-280-2684-1
Format: 320s. 135×202mm
Cena: 34,99
Gatunek: dla dzieci i młodzieży, kryminał / sensacja / thriller
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 25,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 22,39zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%

Tytuł: Post-Polonia
Data wydania: 17 maja 2012
Autor: Marcin Wolski
Wydawca:  Wydawnictwo M
ISBN: 978-83-7595-456-2
Format: 212s. 140×205mm
Cena: 29,90
Gatunek: obyczajowa
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 25,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 12,22zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 50%
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  Słowa mają siłę

  Joanna Kapica-Curzytek

  Radykalna nadzieja
  

  
  Radykalna nadzieja jest odpowiedzią na nadejście trudnych czasów w Stanach Zjednoczonych. Ten zbiór trzydziestu jeden tekstów różnych autorów, który odpowiedzieli na zaproszenie Caroliny de Robertis, akcentuje największe wyzwania stojące obecnie przed USA oraz przepełniony jest dumą ze swojego kraju.
[image: Radykalna nadzieja]
Dla wielu osób w Stanach Zjednoczonych wybór Donalda Trumpa na prezydenta był wydarzeniem budzącym smutek i pesymizm. Jego kampania wyborcza, oparta na podsycaniu ksenofobii, dyskryminacji rasowej, homofobii i mizoginii, budziła kontrowersje. Gdy wynik wyborów został przesądzony  Carolina de Robertis, inicjatorka Radykalnej nadziei, z bólem myślała o wywalczonych z trudem w ciągu ostatnich pięćdziesięciu lat prawach obywatelskich, które ponownie znalazły się w realnym niebezpieczeństwie.
Autorami zamieszczonych w tym tomie tekstów są pisarze z uznanym dorobkiem. Są tu nazwiska znane w Polsce, jak na przykład laureaci Nagrody Pulitzera: Junot Díaz (Krótki i niezwykły żywot Oscara Wao) i Viet Thanh Nguyen (Sympatyk). Są też m.in. Mona Eltahawy (autorka też recenzowanego u nas (Buntu) czy Hari Kunzru (znany z takich tytułów jak Impresjonista czy Transmisja). Wszystkie wypowiadające się w Radykalnej nadziei osoby łączy to, że należą do mniejszości rasowych, seksualnych, etnicznych  które stały się w dyskursie Donalda Trumpa obiektem pogardy, wrogości i wykluczenia.
Tom ten powstał, by dać wszystkim rozczarowanym wyborami prezydenckimi odwagę i siłę, jak głosi podtytuł. I to zadanie może rzeczywiście spełnić. Teksty są pełne emocji, odwołują się do indywidualnych doświadczeń, opowiadają o marzeniach, lękach czy wizji szczęścia. Są miejsca, gdzie autorzy nie przebierają w słowach: Luis Alberto Urrea nazywa wiadomo kogo Pomarańczowym Cezarem, a Carolina de Robertis diagnozuje ostro: zinstytucjonalizowaną władzę przejęła banda skorumpowanych przywódców, rasistów, mizoginistów i ksenofobów, niekompetentnych szubrawców, którzy chcą zburzyć świątynię naszej demokracji.
Bardzo interesująca jest forma literacka wszystkich tekstów. Są to eseje epistolarne, nawiązują więc do tradycyjnego listu, wymarłego gatunku w dobie poczty elektronicznej i skrótowych komunikatów wysyłanych za pośrednictwem telefonu. Literatura amerykańska ma na tym polu bogate tradycje. Carolina de Robertis przywołuje teksty: Zadrżał mój loch. List do mojego bratanka w setną rocznicę emancypacji Jamesa Baldwina oraz List z więzienia w Birmingham Martina Luthera Kinga. Forma eseju epistolarnego potrafi znakomicie połączyć w sobie wnikliwą myśl polityczną z prywatnymi refleksjami autora. Efektem są bardzo poruszające i inspirujące przemyślenia  o czym świadczy Radykalna nadzieja.
Książka podzielona jest na trzy części: podrozdział Korzenie wspomina historię Stanów Zjednoczonych (i niejedną ikoniczną postać zasłużoną w walce o prawa człowieka). Przejmująca jest również długa lista wymienionych przez Achy Obejas miejsc na Ziemi, przez które przeszła rzeka łez (między innymi Ulster, plac Tiananmen, Kigali, Sarajewo, ale też  Warszawa i Katyń). Autorzy adresują swoje eseje do swoich przodków  rozumianych symbolicznie, ale też i dosłownie. W części Gałęzie  zebrane zostały teksty, w których autorzy zwracają się do współczesnych ludzi bądź społeczności, próbując zaakcentować najważniejsze i najbardziej palące pytania o współczesność. Nasiona z kolei spoglądają w przyszłość, ku nienarodzonym jeszcze pokoleniom lub tym, którzy są jeszcze zbyt mali, by rozumieć otaczającą rzeczywistość.
Ze wszystkich tekstów przebija bezsprzecznie duma z osiągnięć własnych, bądź poprzednich pokoleń w budowaniu coraz lepszego świata. Sukcesem stało się dla wielu wypowiadających się tu osób to, że każdy może decydować o własnym życiu, miejscu osiedlenia się, wyborze stylu życia, zdefiniowania szczęścia, budowania przyszłości. Ale wiele jest tu także goryczy, bo są to jednocześnie wartości, które obecnie są wielu ludziom odbierane. Nie brak tu rozliczeń (również jeśli chodzi o ostatnią kampanię wyborczą), że nie wszystko się udało, że popełniono błędy czy pozwolono sobie na zaniedbania. Wskazane są także niektóre globalne problemy współczesności (nierówności ekonomiczne, podsycanie strachu i wrogości, mechanizmy kapitalizmu wymierzone przeciwko człowiekowi, ciemne strony imigracji, ochrona środowiska naturalnego). Zaś Claire Messud konkluduje, że Donald Trump jako prezydent USA nie jest przyczyną problemów amerykańskiego społeczeństwa, ale  objawem.
Można patrzeć na Radykalną nadzieję jako na żarliwą obronę amerykańskich wartości, rozpisaną na ponad trzydzieści głosów. I zastanawiać się jednocześnie, czy książka taka jak ta, może być przydatna i interesująca dla tych, którzy nie są Amerykanami. Jestem przekonana, że tak, nawet jeśli nie do końca będzie nam odpowiadał jej chwilami mocno patetyczny styl wypowiedzi. Współczesny świat jest niezrozumiały i nieprzewidywalny również dla innych. Nasze życie przepojone jest chaosem i strachem i nieraz zastanawiamy się, jak to zmienić. Autorzy stawiają na siłę międzyludzkich kontaktów i budowanie trwałych więzi, opartych na zaufaniu. Akcentują moc indywidualnych działań. Bardzo potrzebne jest to podtrzymywanie wiary w pokojowy dialog, otwartość i tolerancję, by rozwiązywać konflikty, pokonywać podziały i nie ulegać nienawiści. Słowa mają wielką siłę, także  a może zwłaszcza  w trudnych czasach.




Tytuł: Radykalna nadzieja
Tytuł oryginalny: Radical Hope
Data wydania: 10 maja 2017
Przekład: Jan Kraśko, Paweł Lipszyc, Andrzej Szulc, Robert Waliś
Redakcja: Carolina De Robertis
Wydawca:  Albatros
ISBN: 978-83-7985-833-0
Format: 384s. 135×205mm; oprawa twarda
Cena: 38,90
Gatunek: eseje / felietony, non-fiction
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 31,90zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
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  Vivat Academia, vivant cantatrices!

  Anna Nieznaj

  Aleksandra Janusz Asystent czarodziejki, Aleksandra Janusz Utracona Bretania
  

  
  Kroniki Rozdartego Świata Aleksandry Janusz to świetna powieść środowiskowa o społeczności uniwersyteckiej  sprytnie przebrana za przygodowe fantasy. Co najciekawsze: udało się przy tym uniknąć pułapki prostej satyry.
Ekstrakt: 80%
[image: Asystent czarodziejki]
Fundamentem, na którym opierają się książki z tego cyklu  w zasadzie można mówić o jednej, podzielonej na części, powieści  są bohaterowie, psychologicznie bardzo dobrze skonstruowani. Formalnie za główny należy uznać wątek Vincenta Thorpe, tytułowego asystenta czarodziejki, ponieważ to on jako jedyny został wyróżniony fragmentami pisanymi w pierwszej osobie. Jednak równie interesujące są pozostałe postaci z dzielnej akademickiej drużyny, a także drugi plan, gdzie mamy wiele klasycznych motywów fantasy, rozegranych twórczo i niebanalnie.
Gdyby należało określić Vincenta jednym słowem, narzuca mi się dojrzałość. Wynika to z jego wieku  zbliża się do czterdziestki  ale przede wszystkim z charakteru i głębokiej wewnętrznej dyscypliny. To człowiek motywowany pasjami (naukowa ciekawość, miłość do narzeczonej, troska o współpracowniczki wykraczająca poza zawodowe zobowiązania), lecz zachowujący przy tym wyważenie, spokój, a nade wszystko  racjonalizm.
Kroniki Rozdartego Świata rozgrywają się w dekoracjach steampunkowo-, magiczno-, quasi-francuskich, jednak styl bycia głównego bohatera przypomina angielskiego dżentelmena i jak najbardziej jestem w stanie wyobrazić go sobie w scenie a la Doktor Livingstone, jak mniemam?. Przy czym jest to wiktoriańskość pozbawiona wielu bezsensownych XIX-wiecznych przesądów naszej rzeczywistości, ograniczona do zimnej krwi i wiary w siłę rozumu. Oraz pewnej dawki przekonania, iż niosąc kulturę własnego kraju, niesie się światło cywilizacji. Rzecz w tym, że w przypadku Vincenta i jego szefowych nie sposób odmówić temu przekonaniu słuszności.
Książka Aleksandry Janusz to wielka pochwała nauki  pean na cześć mechanizmów poznania, dyscypliny umysłu i współpracy: w kreowaniu idei oraz w czasem bezlitosnym ich weryfikowaniu.
Świat powieści jest rozdarty, ponieważ na skutek magicznego kataklizmu sprzed kilkuset lat rozpadł się na całkowicie odcięte krainy. Jednym z wielu smaczków zawartych w książce są tropy wskazujące na to, dlaczego Arboria poszła drogą szybkiego rozwoju magiczno-technicznego, podczas gdy Bretania utknęła niemalże w Wiekach Smutku. Arboria po rewolucji praktycznie zamknęła feudalny rozdział swoich dziejów (choć nadal lepiej arystokratą być niż nie być), ale przede wszystkim zmieniła sposób wymiany wiedzy (magicznej)  z zazdrośnie niezdrowego układu uczeń wykrada wiedzę mistrzowi na nowoczesny system akademicki.
To powieść tego rodzaju, gdzie mamy księżniczki latające na smokach, lecz o końcu świata może decydować niewykryty w porę błąd w równaniu matematycznym. Samo życie, chce się rzec, samo życie.
Realizm psychologiczny postaci pozwala połączyć te rozważania z fantasy, która bawi się typowymi motywami heroiczno-przygodowymi. Nie ma tu zgrzytów konwencji, nieznośnego zapaszku celowej parodii, jest za to dużo świetnej zabawy i w pełni poważnych emocji.
Ekstrakt: 80%
[image: Utracona Bretania]
Oprócz Vincenta czytelnik ma przyjemność poznać jego dwie szefowe  czarodziejki liczące sobie po kilkaset lat, wyglądające i zachowujące się jak panie profesor w średnim wieku. Zabawnie różne w życiu codziennym, acz zgodne w kwestiach naukowych. Rozgrywa się między nimi jedna z moich ulubionych scen, dramatyczna  nie w sposób bojowy, lecz życiowy. Łączy je mocna więź, co do której ma się pewność, że wytrzyma nawet najbardziej przykrą wymianę zdań. Bardzo to prawdziwe: miałam okazję obserwować podobne sytuacje pomiędzy paniami, które zaczęły się przyjaźnić dekady wcześniej, niż otaczający je ludzie przyszli na świat.
Do galerii psychologicznych portretów Kronik należą też uczennice obu czarodziejek, jedna tuż po dwudziestce, piekielnie zdolna, lecz skupiona raczej na swoich niedoskonałościach, zamiast na przewagach, a druga  cudowne dziecko, przez swoje zdolności oraz problem, powiedzmy: zdrowotny, przedwcześnie podejmująca zdecydowanie zbyt dorosłe zobowiązania. Niepokoi to zwłaszcza Amandine  obdarzoną wybuchowym temperamentem malarkę, która choć zwana jest przez Vincenta piękną narzeczoną, to jednak jak łatwo się już domyślić po ogólnym wydźwięku powieści, jej rola bynajmniej nie ogranicza się do odgarniania z twarzy rudych loków i klaskania na widowni podczas akademickich uroczystości.
Również postaci dalszego planu przewrotnie łamią pewne standardowe rozwiązania gatunków przygodowych: zamiast bohaterów nieustannie między dwudziestką a czterdziestką, mamy gromadę dziarskich, nieco zrehabilitowanych, pensjonariuszy arystokratycznego domu spokojnej starości dla magów, a kiedy pojawia się prorokini na czele armii, to wbrew oczywistym skojarzeniom, nie jest ona nastoletnim dziewczęciem, lecz  dość realistycznie  panią generał pod pięćdziesiątkę. Prawdziwa zabawa zaczyna się jednak, gdy autorka bierze na warsztat  i stawia na głowie  klasyczne motywy z legend i bajek, nie tracąc przy tym ani na moment warunków do czytelniczego zawieszenia niewiary.
Pierwszy tom cyklu, Asystent czarodziejki, wydaje się lżejszy i przy nim uwaga bardziej koncentruje się na uroku, z jakim odmalowano środowisko, jak widać tak barwne i uniwersalne, że te same relacje międzyludzkie można opisywać i nad całkami naszymi, i nad magicznymi. Utracona Bretania rozgrywa się w tej drugiej, mniej rozwiniętej cywilizacyjnie krainie, co pozwala na prowadzenie fabuły w nawiązaniu do klasyki fantasy, jest przy tym mroczniejsza. Można w niej odnaleźć echa nie tylko neurologicznych badań autorki, lecz także jej pracy w centrum onkologii.
Na wrzesień tego roku planowany jest kolejny (i nie ostatni) tom Kronik, Cień Gildii, i mając tego świadomość, spodziewałam się nieco innego przebiegu zdarzeń w Utraconej Bretanii. Muszę przyznać, że autorce udało się mnie zaskoczyć, bo choć część wątków rozegrano tak, jak prowadziła do tego nieuchronna konieczność gatunku, to jednak pozostawiono mnie z pewnym miłym zdziwieniem.
Co jednak najważniejsze  Kroniki Rozdartego Świata Aleksandry Janusz dają nam uniwersalną życiową naukę, której wagi nie sposób przecenić: za żadne skarby nie róbcie doktoratu. To się nie może dobrze skończyć.

Vivat Academia, vivant cantatrices!  Cantatrix (l. mn. cantatrices) to dość nietypowe łacińskie słowo oznaczające m. in. czarodziejkę; zdecydowałam się na użycie go zamiast popularniejszych (venefica, malefica, maga), jako że kojarzy się ono z cantare, śpiewać zaklęcia, i nie ma, w odróżnieniu od popularniejszych przytoczonych wyżej określeń, negatywnych konotacji. Akt śpiewania zaklęć pozwala skojarzyć słowo cantatrix z Carmentą, nimfą-czarodziejką, rzymską patronką czarów, ale także wynalazczynią alfabetu i kobietą uczoną.
(Aleksandra Klęczar, Instytut Filologii Klasycznej, UJ)
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  I w szaleństwie jest metoda

  Jarosław Loretz

  Simon R. Green Człowiek ze złotym amuletem
  

  
  Człowiek ze złotym amuletem Simona R. Grena jest jak sałatka, w której oprócz warzyw wylądował także śledź, suszona pomarańcza, krakersy, cynamon i pół słoika truskawkowego dżemu, wszystko zaś zostało zaprawione majonezem, budyniem i pastą łososiową.
Ekstrakt: 50%
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Napisać, że Człowieka ze złotym amuletem czyta się dziwnie, to jak nic nie napisać. Jest to coś w stylu radosnej grafomanii, skrojonej jednak na tyle zręcznie i wartko, a przy tym nieszkodliwie kiczowato, że lektura przypomina zjazd bez trzymanki po wysmarowanej jakimś gliwiejącym, organicznym świństwem lodowej rynnie. Niby jest przyjemnie ślisko, a wiatr świszczy w uszach, ale gdzieś tam w czesiu wciąż dręczy świadomość, że ze względu na upaćkane ciuchy powrót do domu będzie katorgą, a rachunek za pralnię przyprawi nasz portfel o zawał. Uparte brnięcie w lekturę trąci więc masochizmem, opartym głównie na ciekawości  czegóż też jeszcze autor nie wymyślił i jakiego bzdurstwa tam nie wcisnął.
Początek powieści przypomina autorskie samobójstwo  bohaterem jest super-hiper-agent, wzorowany z jednej strony na Bondzie (nazywa się Szaman Bond), z drugiej na Świętym (jeździ autem marki Hirondel), należący do liczącej setki, o ile nie tysiące osób rodziny Droodów, dbającej o to, by na świecie z grubsza panowała równowaga między dobrem i złem. Każdy członek rodziny jest od urodzenia spojony ze specjalną, złotą obręczą, która  aktywowana magicznym słowem  zapewnia złotą cud-zbroję. Delikwent jest wówczas niewidzialny, niewykrywalny, nieubijalny, a do tego jest supersilny, superszybki i w ogóle boski. Zaraz na wstępie pojawia się więc w głowie czytelnika pytanie  któż może być jego przeciwnikiem, skoro literalnie nic nie można mu zrobić? Skoro żadna broń nie przebije zbroi, żadna krata nie stanowi dla niego przeszkody, a tak w ogóle to wcale go nie widać?
Żeby było bardziej abstrakcyjnie, istnienie setek Droodów jest tajne i nikt  może poza złoczyńcami  nie ma świadomości ich potęgi i sięgających w każdy zakątek świata macek. Bardzo szybko okazuje się też, że obok Droodów istnieją jeszcze w naszym świecie elfy, koboldy, trolle, demony, wiedźmy i szaleni naukowcy, i to w takiej ilości, że już czystą głupotą jest zakładanie, że nikt nigdy niczego nie zauważył. Autor jednak bez mrugnięcia okiem wmawia nam, że każdą większą bijatykę, w której ludzie mrą setkami, walą się w gruzy dziesiątki budynków, a fajerwerki widać z kilku kilometrów, ot tak można zatuszować, a tysiącom ludzi w mgnieniu oka wymazać z pamięci okres walki. W pewnym momencie robi się z tego wszystkiego czysta groteska, mająca niestety niewiele wspólnego z pastiszem czy robieniem sobie jaj z konwencji. Owszem, sporo tutaj humoru i mrugnięć okiem do czytelnika, ale co i rusz daje się odczuć, że całość  jako fantasy  była jednak pisana na serio.
Na to nakłada się wyraźny smrodek grafomanii, z godnym lepszej sprawy wyjaśnianiem niektórych rzeczy, z chwaleniem się oczytaniem czy osłuchaniem, a także z bezprzytomnym ładowaniem do rozgrywki wszelkich bzdur, jakie nawinęły się podczas uprzednich lektur, wliczając w to obcych, podróże w czasie, inne wymiary, mordercze owady, gryfy, mięsożerne samochody i kupę innego literackiego i filmowego śmiecia, który  naturalnie bez większych kłopotów  jest seryjnie eliminowany przez bohatera. No bo przecież ma złotą zbroję i jest superzręcznym, superszybkim, supersprytnym agentem.
Przez to wszystko trudno traktować opisywany świat jako nasz, bo istnieje w nim takie nagromadzenie piekielnych portali, demonicznych morderców, poupychanych tu i ówdzie zmumifikowanych trupów, czarnych terenówek, sterowców z magiczną bronią i innych tego typu wariactw, że wychodzi z tego najprawdziwszy tęczowy rzyg, nie mający nic wspólnego z ewentualną rzeczywistością. I tu trzeba przyznać jedno  Człowiek ze złotym amuletem broni się zaskakująco dobrze właśnie jako bajęda, nieznośnie kiczowata, bzdurna psychologicznie i pozbawiona podstawowej logiki. Czyta się bowiem szybko, ciekawi rozwojem akcji i proponuje rozrywkę wspinającą się na takie wyżyny absurdu, że już nic nie może zdziwić. Nie znaczy to jednak, że książka jest dobra i warta polecenia. Ot, jest błahym, kolorowym czytadłem do autobusu czy pociągu, nie przedstawiającym większej wartości intelektualnej, ale pozwalającym umiarkowanie przyjemnie spędzić kilka godzin. Z tego zresztą powodu zwolennicy niezobowiązującego kiczu powinni sobie dorzucić do podanej przeze mnie oceny dodatkowe 10%. Szkoda tylko, że  jak to w Fabryce Słów  na naszym rynku ukazał się jedynie pierwszy tom cyklu, liczącego na chwilę obecną jedenaście książek. Po co tak wyskubywać fragmenty cykli i zaraz je porzucać  nie wie nikt
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  Jak wypreparować smoka

  Beatrycze Nowicka

  Marie Brennan Historia naturalna smoków
  

  
  Historia naturalna smoków, czyli pierwszy tom cyklu o badaczce Izabeli Trent autorstwa Marie Brennan zwraca uwagę zgrabną formą i połączeniem inspiracji wiktoriańską Anglią z motywem tytułowych istot.
Ekstrakt: 70%
[image: Historia naturalna smoków]
W fantastyce zawsze bardzo cenię sobie świeże podejście  w przypadku Historii naturalnej smoków na pochwałę zasługuje wykorzystanie w odmienny niż zwykle sposób tak przecież ogranego motywu tytułowego. W powieściowym uniwersum istoty te nie są magiczne ani mityczne  to po prostu zróżnicowana grupa zwierząt (choć wciąż posiadają typowe smocze umiejętności, jak zianie  w zależności od gatunku różnymi substancjami  czy latanie). Głównym tematem zaś są losy kobiety, która sprzeciwiając się konwenansom epoki, wzorowanej na naszym wieku dziewiętnastym, marzyła o karierze naukowej i poświęciła swoje życie realizacji przyrodniczej pasji.
Marie Brennan zdecydowała się nadać swojej powieści formę pamiętnika, spisywanego po latach przez główną bohaterkę. Zamierzenie to zostało zrealizowane z dużym wdziękiem dzięki lekkiemu pióru autorki i udanej stylizacji. Kluczowym słowem jest tu umiar  język i sposób wypowiedzi sprawiają, że nad Historią naturalną unosi się duch epoki, a jednocześnie powieść czyta się lekko i potoczyście. Humor i dystans do siebie, jakie przejawia narratorka, zjednują jej sympatię czytelnika. Oto kilka przykładów:
Patrzyłam na ojca jak na pomniejsze pogańskie bóstwo, szczerze pragnąc jego przychylności, lecz nigdy nie mając pewności, jak je ubłagać.
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  Jesteś zerem  to komplement!

  Joanna Kapica-Curzytek

  Amir D. Aczel W poszukiwaniu zera
  

  
  W poszukiwaniu zera Amira D. Aczela jest przede wszystkim pozycją popularnonaukową, ale niedaleko jej także do literatury podróżniczej, autobiografii, traktatu filozoficznego, a nawet reportażu śledczego.
Ekstrakt: 70%
[image: W poszukiwaniu zera]
To, niestety, ostatnia już książka amerykańskiego naukowca oraz popularyzatora matematyki. Amir D. Aczel zmarł przedwcześnie dwa lata temu. Pozostawił w swoim dorobku wiele publikacji, przybliżających fascynujące zagadnienia królowej nauk.
Do takich tematów należy bez wątpienia kwestia pochodzenia liczb oraz rozwoju ich idei w dziejach ludzkości. Jak to się stało, że potrafimy obecnie posługiwać się skomplikowanymi liczbowymi formułami? Czy liczby zostały przez ludzi wynalezione czy odkryte? Między innymi te wątki pojawiają się w tej ciekawie i lekko napisanej książce Aczela.
Autor zdradza, jak doszło do tego, że zaczął fascynować się liczbami i wybrał matematykę jako przedmiot swoich studiów. Cofa się do lat swojego dzieciństwa, bardzo nietypowego, podczas którego miał okazję zaprzyjaźnić się z pewnym byłym doktorantem z moskiewskiej uczelni, Lacim. Jego talent pedagogiczny oraz wielki wpływ na rozwój intelektualny Aczela wyznaczyły dalszą drogę chłopca, który z czasem podjął studia w Stanach Zjednoczonych.
Aczel nigdy nie zapomniał lekcji, które dawał mu jego dawny opiekun Laci. Po latach, jako dorosły profesor z uznanym dorobkiem naukowym, wybrał się w daleką podróż, aby spróbować odpowiedzieć na szereg pytań, które nurtowały go, gdy był dzieckiem. Jednym z najważniejszych było: skąd wzięło się zero? Jak na przestrzeni lat rozwijała się jego koncepcja? Pewna była tylko jedna kwestia: liczba zero na pewno nie była odkryciem (wynalazkiem?) naukowców z Europy, źródeł należało poszukiwać w dorobku nauki, filozofii Wschodu oraz wśród zabytków materialnych. Jeszcze do lat trzydziestych XX wieku najstarszym znanym wizerunkiem zera była inskrypcja na świątyni w Indiach z połowy IX wieku.
Towarzyszymy autorowi w wyprawie do Indii, Tajlandii i Kambodży  tam bowiem znajdują się najstarsze obiekty związane z poszukiwaniami autora. Zanim jednak o tym przeczytamy, Aczel bardzo przystępnie opowiada nam historię zera  wspominając także o udokumentowanej znajomości tej liczby przez przedstawicieli cywilizacji Majów. Specyficzna notacja sprawiła jednak, że ta koncepcja nie była przełomowa dla dalszego rozwoju systemu liczbowego  tak, jak się to stało za sprawą zera i jego idei pochodzącej z Azji.
Książka nie jest jakoś specjalnie obszerna, ale tych nieco ponad dwieście stron okazuje się nadzwyczaj pojemnych jeśli chodzi o treść. Autor zawarł tutaj wiele rozważań dotyczących historii nauki, opowiedzianej z punktu widzenia filozofii wschodu. Analizuje system religijny hinduizmu, buddyzmu i dżinizmu oraz odwołuje się do dawnych pism filozoficznych. Zajmuje się także współczesnymi zagadnieniami filozofii matematyki. To robi wrażenie i jest dla nieznającego tych zagadnień czytelnika (zwłaszcza wychowanego w cywilizacji zachodniej) cennym uzupełnieniem jego wiedzy. Proszę się nie obawiać, że nie poradzimy sobie ze zrozumieniem tych koncepcji, autor bardzo dba, aby nie zanudzić. Pomaga tu także odwoływanie się do erotyki i seksu. Filozofia Wschodu skłania do pojmowania koncepcji zera w specyficzny, holistyczny sposób: ta abstrakcyjna matematyczna idea wywodzi się z buddyjskiej koncepcji pustki i łączy się z docieraniem do sensu istnienia i nieistnienia oraz zgłębiania tajemnicy stworzenia  także w sensie fizycznym, biologicznym. Seks, logika i matematyka są ze sobą powiązane, dostrzega autor.
Wspaniałe są liczne ciekawostki dotyczące liczb i ich niezwykłych właściwości, towarzyszące nam cały czas podczas lektury książki. Autor na przykład już na 26 stronie wyjaśnia (niemal czarodziejską) zasadę ciągu Fibonacciego, co sprawia, że zaczynamy patrzeć na arytmetykę jak na coś fascynującego. Dalej zgłębiamy też tajemnicę kwadratów magicznych, liczb pierwszych, a także historię ciekawych twierdzeń dotyczących innych liczb. Pod tym względem W poszukiwaniu zera może być wielką inspiracją dla młodych czytelników, interesujących się matematyką. Aczel przybliża też wiele sylwetek wybitnych naukowców.
Pod koniec książka bardzo upodabnia się do Poszukiwaczy zaginionej arki  warto to sprawdzić osobiście! Ambicją autora jest odnaleźć możliwie jak najwcześniejszy zapis liczby zero  i rzeczywiście go odnajduje, a okoliczności są chwilami bardzo dramatyczne. Odkrycie Aczela wnosi bardzo wiele nowej wiedzy na temat historii koncepcji liczby zero: dociera do najstarszego znanego zapisu, pochodzącego z siódmego stulecia przed naszą erą. Nie zdradzę jednak jak i gdzie autor go odnajduje.
Rozczarować może trochę nie do końca zrealizowana zapowiedź na okładce: odyseja do źródła pochodzenia liczb. O ile ich koncepcja została wyjaśniona wnikliwie i niebanalnie, to jednak nie do końca uzyskamy odpowiedź na (sygnalizowane na początku książki) pytanie skąd wzięły się cyfry jako całość, w jaki sposób utrwalił się ich zapis i czy rzeczywiście wykształciły się z cyfr aramejskich. Może też jak na książkę popularnonaukową, jest tu zbyt wiele szczegółów, nazwijmy to, pozamatematycznych, zwłaszcza pod koniec, ale to może być kwestią gustu.
W poszukiwaniu zera Amira D. Aczela wnosi jednak naprawdę wiele do naszej ogólnej wiedzy dotyczącej matematyki, a zwłaszcza zagadnień związanych z liczbami. Pozostawia nas ze świadomością, jak ważne jest zero: nie tylko wyraża pojęcie braku czegokolwiek, ale dzięki niemu możemy wykonywać skomplikowane obliczenia arytmetyczne. Bez takiego rozumienia zera nie powstałby obecnie stosowany dziesiętny system liczbowy, nie stosowalibyśmy ciągów zer i jedynek w informatyce. Czyżby nadszedł czas na rewizję potocznego określenia: jesteś zerem? Po lekturze tej książki tak właśnie należałoby zrobić, bo ten epitet nie brzmi już obraźliwie, ale dumnie i zamienia się w komplement!
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  Metafizyczna fantastyka ze Śląska

  Marcin Mroziuk

  Zabawa w Boga
  

  
  Za zaletę Zabawy w Boga należy niewątpliwie uznać wyraźny motyw przewodni tej antologii, który na szczęście  dzięki różnorodnemu podejściu autorów do tematu  nie zaowocował monotonią książki. Najważniejsze jest zaś to, że wszystkie zebrane tutaj teksty prezentują co najmniej przyzwoity poziom, a niektóre są naprawdę znakomite.
Ekstrakt: 70%
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Swoistą klamrę kompozycyjną dla antologii stanowią opowiadania Benjamina Rosenbauma. W Przyjmującym nowe autor odwraca naturalny porządek rzeczy, gdyż tutaj to nie bóg jest kreatorem świata, lecz bohater ma stworzyć nowego boga. Sytuacja ta staje się zaś pretekstem do intrygujących rozważań nad znaczeniem wspomnień dla kształtowania się indywidualnej tożsamości. Zdecydowanie mniejszy ciężar gatunkowy ma zamykająca antologię Pomarańcza, ale trzeba przyznać, że ten króciutki i zabawny tekst jest również bardzo udany.
Nie wiem, czy części autorów najpierw przyszło na myśl powiedzenie jak trwoga to do Boga, ale w każdym razie istotnym punktem ich opowiadań stała się konieczność zmagania się ze śmiertelną chorobą. W Leku Marta Potocka przedstawia skutki  także te niekoniecznie pożądane  wynalezienia lekarstwa na raka. Niestety fabuła tego opowiadania nie porywa do końca, gdyż stanowi ona zaledwie pozbawioną większego napięcia ilustrację dla z góry założonej tezy (co gorsza, łatwej do przewidzenia przez czytelników). Sporo uroku ma natomiast Kot z pudełka, gdzie z jednej strony obserwujemy zmagania bohaterki z nowotworem, z drugiej jesteśmy świadkami więzi rodzącej się miedzy nią a niezwykłym zwierzakiem, będącym pamiątką po zmarłym przyjacielu. Najistotniejsze jest, że Łukasz Marek Fiema pozostawiając pewne rzeczy niedopowiedzianymi skutecznie uniknął pułapki banalnego przesłania całej historii.
Z kolei Chirurg Anny Hrycyszyn to zręcznie opowiedziana historia pewnego lekarza, który stosował niekonwencjonalne metody leczenia. Wprawdzie starał się on tylko pomagać ludziom, ale nie uchroniło go to przed oskarżeniem o zabójstwo Opowiadanie autorki Zatopić »Niezatapialną« z jednej strony budzi skojarzenia z baśniami obrazującymi ryzyko igrania ze Śmiercią, z drugiej docenić trzeba przemyślaną konstrukcję tego tekstu i świetne zakończenie.
Dla odmiany dwoje autorów poszukało inspiracji w europejskiej spuściźnie kulturowej. Kary i żywioły to całkiem pomysłowa wariacja na temat Burzy Szekspira. Trzeba jednak dodać, że zainteresuje ona raczej tylko osoby będące wielbicielami tej sztuki, gdyż bez dokładnej znajomości jej fabuły opowiadanie Jesiona Kowala może być dla czytelnika mało zrozumiałe i wręcz nużące. Z kolei Anna Askaldowicz w Koronie Północy nawiązuje bezpośrednio do mitu o Ariadnie i Dionizosie. Wykorzystany w opowiadaniu motyw słabnięcia mocy bogów wraz z zanikiem wiary w nich nie jest wprawdzie niczym nowym, ale za to niewątpliwie mocnym punktem tutaj jest przemyślany i naprawdę intrygujący wizerunek psychologiczny głównego bohatera.
W dwóch innych tekstach akcja rozgrywa się w okresach przełomu. My eter Alicji Tempłowicz przedstawia pałacowy spisek wymierzony we władcę chylącego się ku upadkowi państwa, którego obywatele  przynajmniej ci zamożni  dzięki postępowi medycyny zyskali imponującą długowieczność. W miarę rozwoju wydarzeń historia ta zyskuje wprawdzie zupełnie nowy kontekst, ale samo zakończenie jednak trochę rozczarowuje. Z kolei w Sercu Vann jesteśmy świadkami zdobycia przez nieprzyjacielską armię miasta wzniesionego i rządzonego przez magów. Na uwagę w opowiadaniu Karoliny Fedyk zasługują zarówno przemyślana konstrukcja fabuły, jak i plastycznie nakreślony obraz dramatycznych wydarzeń rozgrywających się w Vann.
Oryginalnością pomysłu niewątpliwie wyróżnia się natomiast Mrok zabije wieloryba Olgi Niziołek, gdzie możemy obserwować dwoje osobników, wykazujących wyraźne cechy nieprzystosowania społecznego. Dla oddania klimatu tej historii wystarczy zaś wspomnieć, że bohaterka cierpi z powodu wieloryba, który zamieszkał w jej brzuchu (czyż można sobie wyobrazić dziwaczniejszą przypadłość?), a jej życie może się odmienić za sprawą spotkania z mężczyzną pracującym w fabryce ciemności.
Bardzo do gustu przypadł mi również Warunek początkowy. Krystyna Chodorowska przedstawia tutaj całkiem interesującą wizję kierunku, w którym mogą ewoluować występy muzyczne na żywo, dzięki wykorzystaniu w trakcie koncertów możliwości, jakie stworzy rozwój nowych technologii. Po prawdzie drugorzędne znaczenie ma, czy te futurystyczne przypuszczenia się sprawdzą, skoro z rosnącym zaciekawieniem obserwujemy, jak główny bohater próbuje rozwikłać zagadkę nadzwyczaj realistycznego awatara sprzedawczyni na samoobsługowej stacji benzynowej.
Pozostałe trzy opowiadania też mają swoje niewątpliwe zalety. Kameralne Marzenie Rotha to intrygujący tekst o sile marzeń, które mogą stać się siłą napędową rozwoju całego świata  szczególnie kiedy rodzą się w głowie naprawdę niezwykłego, udoskonalonego człowieka. Szkopuł tkwi w tym, czy otoczenie dojrzało już do rodzącej się wizji Tymczasem trzeba przyznać, że Małgorzacie Binkowskiej udało się tutaj stworzyć dość zaskakujący finał. W Ordanie największe wrażenie robi ciekawie nakreślony obraz zamieszkanego przez różne rasy istot rozumnych świata, którego siłą napędową jest tytułowa substancja. W opowiadaniu Magdaleny Czarneckiej nie ma zbyt wiele metafizyki, ale za to sporo emocji czytelnikom dostarcza obserwowanie burzliwych perypetii poszukiwacza ordanu. Wyliczanka przyciąga uwagę nie tylko śląskim kolorytem, ale także sposobem wykorzystania gier fabularnych jako istotnego elementu przedstawionych w opowiadaniu Agnieszki Zapart wydarzeń. W zasadzie jedynym mankamentem tej historii jest jej nieco zbyt przewidywalny finał.
Równy, całkiem wysoki poziom wszystkich wyłonionych w konkursie tekstów sprawia, że Zabawa w Boga to kolejna już po Światach równoległych bardzo udana antologia twórców związanych ze Śląskim Klubem Fantastyki. W tej sytuacji można więc tylko z niecierpliwością czekać na zapowiadany już, przyszłoroczny zbiorek zatytułowany Skafander i melonik.
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  Krąg zemsty ma swój koniec

  Magdalena Kubasiewicz

  Paweł Majka Wojny Przestrzeni
  

  
  Wojny Przestrzeni Pawła Majki, kontynuacja Pokoju światów, zabierają czytelników do świata, w którym ożywają wszystkie mity. Pościgi, diabły, magia, bogowie, kosmici, żywe obrazy, krwawa zemsta, kwiat paproci i kosmiczne statki  mogłoby się wydawać, że trudno połączyć te wszystkie elementy. Majce jednak się to udaje.
Ekstrakt: 80%
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Po trzech latach oczekiwania Paweł Majka znów zabiera czytelników do Mitoświata  alternatywnej rzeczywistości, w której Ziemia została zaatakowana przez przybyszy z kosmosu, a w konsekwencji spotkania z obcą cywilizacją doszło do ożywienia postaci i prawideł z baśni. Wiara stała się potężną siłą, zdolną kształtować świat. Główny bohater, Mirosław Kutrzeba, kontynuuje swoją vendettę. Niegdyś przyobiecał, że zabije sześciu ludzi odpowiedzialnych za śmierć swojej rodziny. I chociaż opętany przez Zmorę, byt wspomagający jego starania, zapomniał już nawet jak wyglądały twarze niegdyś ukochanych osób, wciąż pamięta o zemście: uparcie ścigając Szóstego.
Swego czasu szczerze pokochałam Pokój światów. Za styl, za niebanalny świat przedstawiony, za ożywione mity, za Zmorę i za mściciela, który mści się już właściwie dla samej zemsty, często krzywdząc po drodze innych. Za to, jak Majka wykorzystywał stare schematy  w pełni świadomie, bo przecież w świecie, w którym ożywają opowieści, muszą wciąż od nowa rozgrywać się te same historie znane z folkloru. Na Wojny Przestrzeni czekałam, ale i trochę się ich bałam. Czy bez efektu nowości druga część spodoba mi się równie mocno jak pierwsza?
O ile w Pokoju światów śledziliśmy głównie losy Kutrzeby, o tyle w Wojnach Przestrzeni autor prowadzi kilka równoprawnych wątków, toczących się w różnych miejscach i czasach. Jeden z nich to bezpośrednia kontynuacja wydarzeń z pierwszego tomu  w latach siedemdziesiątych XX wieku Mirosław i Zmora nieustannie próbują odkryć tożsamość Szóstego. Jednocześnie Korycki, znajomy Kutrzeby, natyka się na grupę ludzi, których mściciel skrzywdził podczas swej misji i którzy pragnęliby zemścić się za nim (ewentualnie go uratować, jakkolwiek to nie brzmi). Pozostałe wątki rozgrywają się niemal dwieście lat później. Jeden  w Malowanej Moskwie, gdzie Olga, dziedziczka Rostowów walczy o spokój miasta zaklętego w obrazie. Drugi  w kosmosie. Statek piratów odławia dwóch rozbitków ocalałych po katastrofie, a Wanda, bogini bogów, żyjąca w sanktuarium na Marsie, nie zajmuje się narastającymi problemami, bowiem sama wpada w spore kłopoty.
Mimo mnogości wątków i bohaterów Wojny Przestrzeni były dla mnie łatwiejsze w odbiorze niż Pokój światów. Po części dlatego, że po pierwszym tomie wiedziałam już, czego się spodziewać, ale nie bez znaczenia jest też fakt, że pierwsza część była debiutem autora, który od jej napisania poczynił pewne postępy. Przez pierwszych kilkadziesiąt stron wprawdzie trochę się męczyłam, potem jednak łyknęłam resztę w dwa dni  a Wojny Przestrzeni mają prawie siedemset stron. Majka ładnie splata ze sobą historie bohaterów i knuje skomplikowaną intrygę iście po mistrzowsku, biorąc pod uwagę fakt, że akcja dzieje się w dwóch przedziałach czasowych i niejako w trzech światach. Szczególnie przypadły mi do gustu fragmenty osadzone w Malowanej Moskwie (głównie ze względu na specyfikę Moskwy, uwięzionej w czasie, zmieniającej się powoli i z trudem, i dusze zamknięte w obrazach, starające się prowadzić w nich w miarę normalne życie), a diabelski kot towarzyszący hrabiance zdobył sobie moje serce. Nie rozczarowują działania Mirka i Zmory oraz ujawnienie tożsamości Szóstego  domyśliłam się, kim może być wyłącznie dzięki tropowi podrzuconemu w jednej z rozmów, a i tak nie byłam pewna aż do ostatniej chwili. Najwięcej problemu miałam z toczącym się w przyszłości wątkiem Adama, kosmicznego rozbitka. Z jednej strony ciekawie było obserwować mitoświat XXII wieku  w którym ożyły nie tylko dawne legendy, ale też co popularniejsi bohaterowie późniejszych produkcji takich jak Gwiezdne Wojny, i obserwować podróżujących w przestrzeni piratów. Z drugiej momentami zdawało mi się, że pewnych nawiązań jest zbyt wiele, pewne rzeczy zostały odrobinę przekombinowane, a zakończenie tego wątku było moim zdaniem najsłabsze. Miałam też wrażenie, że są one potrzebne głównie w ramach wstępu do tomu trzeciego, który będzie zapewne traktował o kolejnym kontakcie z Marsjanami. Co nie znaczy, że fragmenty poświęcone Adamowi były kiepskie czy nudne. Ot wolałam Malowaną Moskwę i Kutrzebę.
Jeśli komuś spodobał się Pokój światów koniecznie powinien sięgnąć po Wojny Przestrzeni. Tych zaś, którzy twórczości Majki jeszcze nie znają, serdecznie zachęcam do lektury pierwszego tomu.
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  Życie może być piękne

  Joanna Kapica-Curzytek

  Monika Sawicka Kruchość porcelany
  

  
  Inteligentna i pełna humoru Kruchość porcelany pomaga zmierzyć się z trudnymi życiowymi problemami.
Ekstrakt: 70%
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Ta powieść nie jest lekką i przyjemną lekturą na lato, choć tak mogłoby się wydawać. Owszem, znajdziemy tutaj wiele zabawnych dialogów, komediowych sytuacyjnych nieporozumień, wzbudzających salwy śmiechu gier słownych. Wśród tego wszystkiego  tytułowa bohaterka, Zuzanna Maks. Jest kobietą jakich wiele: ma dni lepsze i gorsze, starając się utrzymać na powierzchni i godzić ze sobą rolę żony, mamy, córki, przyjaciółki.
Ale nie dajmy się zwieść i nie przeoczmy najważniejszego. Już we wstępnym słowie od autorki Monika Sawicka ujawnia: historia Zuzanny Maks w temacie przemocy domowej jest moją historią. Nie jest więc tak zabawnie i miło. Najpierw z lekkim niedowierzaniem przyglądałam się sobie w lustrze, próbowałam samą siebie przekonać, najpierw, że on to zrobił niechcący, że przecież nie chciał mnie uderzyć, pchnąć w kąt pokoju, że może to ja się szarpałam, aż w końcu doszłam do wniosku, że to moja wina. Ile czytelniczek (nie zapominajmy, że także czytelników) zdoła rozpoznać się w tym zwierciadle?
Przemoc domowa ma różne oblicza, może być fizyczna, psychiczna, seksualna, ekonomiczna, przybrać też postać zaniedbania. Pozostawanie latami w toksycznym związku odbiera ofierze godność, wzmacnia poczucie niższości i poczucie winy. Budzi strach  nie tyle przed samotnością, co odrzuceniem, jak pisze autorka. I nie pozwala działać, mówić własnym głosem, żyć swoim życiem.
Bardzo dobrze, że ukazuje się wznowienie Kruchej porcelany. To mocny głos w temacie, który w naszym kraju, niestety, ciągle jest tematem tabu. Nie zawsze rozumie się mechanizm przemocy domowej. Bagatelizuje się problem. Na oprawcę patrzy się pobłażliwie. Przypisuje się winę ofierze, każe się jej nieść krzyż. Monika Sawicka dodaje sił i inspiruje do tego, by w swoim życiu bezwzględnie walczyć o siebie i przeciwstawiać się przemocy. Dotyczy to nie tylko osób, które są bezpośrednio zagrożone. To także impuls dla krewnych, sąsiadów, przyjaciół  nie czekajcie, tylko jak najszybciej pomóżcie ofierze przemocy rozpocząć nowe życie. Niech nie upływa ono w cieniu agresji oprawcy, sińców, blizn i krzyków. Nie odwracajcie oczu. Innego życia nie będzie.
W Kruchej porcelanie poruszony jest jeszcze jeden problem: walki z chorobą nowotworową, to na szczęście temat już nie taki wstydliwy. Warto się przekonać, jak walczy z chorobą Zuzanna. I jak bardzo przewartościowuje swoje życie. Ma dla kogo żyć. I odkrywa, dla kogo już żyć nie chce. Portret egoistycznego, brutalnego  i nieobecnego w chorobie  mężczyzny zarysowany jest z pewnym dystansem, ale zapada w pamięć bardzo mocno.
Powieść jest nietypowa pod względem formalnym, ale to może się podobać. Zabawne scenki z życia rodzinnego i fabularne fragmenty powieści przenikają się z uniwersalnymi refleksjami o życiu. Są w większości bardzo trafne i na szczęście dalekie od prostych (czasami zbyt prostych) recept, które czasami znajdujemy w poradnikach czy innej literaturze tego typu. Przesympatyczne są dialogi Zuzanny z jej rezolutną córką. Nigdy dosyć przypomnienia, że dzieciaki w wieku poniżej dziesięciu lat rozumieją i widzą dużo więcej rzeczy niż myślimy.
Trochę rozczarowało mnie zakończenie Kruchej porcelany. Tak jakby autorka nie miała na nie specjalnie pomysłu, zamiast tego zbacza nieco w narcyzm. Ale może takie spojrzenie jest nam czasami potrzebne? Życie może być piękne, zapewnia Monika Sawicka. I przestrzega: nie uciekaj przed problemami Zawsze jest sposób, by je rozwiązać.
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  Trochę miłości, dużo szmaragdów i Anioł Zagłady, czyli safari w zaświatach

  Zofia Marduła

  Maja Lidia Kossakowska Bramy Światłości. Tom 1
  

  
  Co Maja Lidia Kossakowska przygotowała dla czytelników spragnionych opowieści z nieba, piekła i okolic w swojej najnowszej książce, pierwszym tomie Bram Światłości? Tym razem zamiast przygotowań do Apokalipsy czeka nas szalona podroż przez Strefy poza Czasem w towarzystwie Anioła Zagłady i sarkastycznego Piołuna, apodyktycznej anielicy prowadzącej naukową ekspedycję, mrocznego szpiega oraz mnóstwa fantastycznych istot z mitologii różnych stron świata. Proszę zapiąć pasy!
Ekstrakt: 80%
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Bramy Światłości to lekka i barwna lektura na wakacje  także dla tych, którzy chwilowo o podróżach mogą tylko poczytać. W porównaniu z poprzednią powieścią z cyklu Zastępów Anielskich, Zbieraczem Burzy, w tej książce znajdziemy więcej rozrywki, a mniej dramatycznych wydarzeń. Bogata wyobraźnia autorki funduje nam pełną przygód podróż po Strefach poza Czasem przez morza, nieznane lądy i mitologiczne królestwa, ale przede wszystkim  przez las nawiązań kulturowych. A takie właśnie wyprawy literackie lubię najbardziej.
Akcja rozpoczyna się w momencie, gdy archanioł Razjel, Pan Tajemnic, otrzymuje niespodziewaną wiadomość od swojej byłej uczennicy i wybitnej podróżniczki, anielicy Seredy. Podczas ostatniej wyprawy do Stref Poza Czasem, dzikich krain odległych od Królestwa (nieba) i Głębi (piekła), odkryła potężny sygnał, który może oznaczać Pańską obecność. Nie wie, dlaczego Pan miałby przebywać gdzieś na krańcach kosmosu, zamiast na swoim tronie w Królestwie. Razjel, Gabriel i pozostali archaniołowie od pewnego czasu muszą utrzymywać w tajemnicy fakt, że Pan nagle opuścił Królestwo już wieki temu  co udaje się ukryć przed wszystkimi istotami zamieszkującymi zaświaty tylko dzięki tajnemu porozumieniu archaniołów i najważniejszych demonów. Muszą jednak sprawdzić sensacyjną wiadomość Seredy, zanim ktoś zrobi to przed nimi. Sytuację dodatkowo komplikuje niewygasłe i nieodwzajemnione uczucie Razjela do byłej uczennicy. Gabriel, Regent Królestwa, w pośpiechu wysyła Seredę na nową ekspedycję, mającą na celu sprawdzenie, czy naprawdę Pan jest obecny na krańcu wszechświata, a do ochrony wyprawy przydziela Daimona Freya  Anioła Zagłady  oraz oddział anielskich wojowników. W barwnej gromadzie uczestników ekspedycji jest także dwóch magów, dżinny, gnomy i trytony. Nikt nie wie, że do podróżników przyłączył się jeden z najważniejszych demonów z Głębi, który ma własne rachunki do wyrównania, a w otoczeniu Seredy czai się szpieg
Powieść rozgrywa się równolegle w znanym już czytelnikom, pełnym intryg świecie Skrzydlatych (aniołów) i Głębian (demonów) oraz na wyprawie badawczej Seredy. O tym, co dzieje się w pałacu władcy piekieł, nie napiszę, żeby zbyt wiele nie zdradzić. Zaś w miejscach, które odkrywamy z bohaterami ekspedycji, czekają nas spotkania z postaciami z mitologii indyjskiej: Marutami, czyli gromadą braci-wojowników ciskających pioruny, ludem nagów (ludzi-węży), ponętnymi apsarami, trzema herosami-wynalazcami i innymi pomniejszymi bóstwami oraz demonami zamieszkującymi egzotyczne królestwa. Obcość tej kultury symbolizuje miasto maharadży Bhairawy,utrzymane w stylistyce bollywoodzko-odpustowej: różowe, przesłodzone, zagracone klejnotami i pachnące jak landrynka, gdzie na wpół ludzcy, na pół zwierzęcy muzycy i takież tancerki poruszają się wśród orientalnego przepychu i kiczu. Trochę szkoda, że ten ostatni element został ostentacyjnie wyolbrzymiony. Dzięki temu zabiegowi skrzydlaci wojownicy, paląc wojskowe skręty z mirry, pijąc piwo i komentując dziwne zwyczaje gospodarzy mogą się czuć bardziej cywilizowani, a przynajmniej normalni w porównaniu z mieszkańcami Meru. Zderzenie kultur miało wywołać efekt komiczny, ale mam wrażenie, że autorka nieco przesadziła. Dopiero spotkanie z mieszkańcami kolejnej krainy pozwala odzyskać wiarę w to, że w świecie hinduistycznych wierzeń zachowała się jakaś doza rozsądku i umiaru.
Tym, co Kossakowskiej wciąż wychodzi znakomicie, jest pokazywanie prawdziwej męskiej przyjaźni, braterstwa, odwagi i poświęcenia dla ratowania towarzyszy broni. I jest to rozegrane naprawdę przekonująco  w całym tym metafizyczno-baśniowym rollercoasterze stałymi punktami są lojalność, wierność, dążenie do wypełnienia powierzonej misji. Właśnie dzięki temu Skrzydlaci Kossakowskiej nie są miłymi aniołkami ani mglistymi duchowymi bytami  to żołnierze z krwi i kości, bardziej niż do rycerzy z bajki podobni do zwykłych mężczyzn, którzy odnoszą rany, piją za poległych, przeżywają traumy, giną. (Chociaż akurat problem śmierci anioła  tego, jak jest możliwa i co ewentualnie dzieje się z jego duszą  to część literackiej rzeczywistości, która pozostaje niejasna i niespójna, przynajmniej dla mnie).
Bohaterem, za którym najbardziej tęskniłam, jest Piołun  wierzchowiec i przyjaciel Daimona Freya, który wygląda jak ogromny koń, ale jest jedną z prastarych Boskich Bestii, inteligentnych, umiejących mówić i przeważnie kompletnie szalonych. Uwielbiam dialogi Piołuna z Daimonem (telepatyczne wypowiedzi są zapisane kursywą), w których ten pierwszy jest właściwie skoncentrowanym czarnym sarkazmem z kopytami  a w Bramach Światłości mają wystarczająco dużo czasu na rozmowy.
W tekstach z cyklu Zastępów Anielskich ogromnie podoba mi się to, że język postaci jest przeniknięty biblijnymi metaforami, a rzeczywistość otaczająca bohaterów ani na chwilę nie przestaje być zanurzona w sieci motywów religijnych i mitologicznych. Wspaniałym przykładem jest menu w tawernie Chleb i Ryby, gdzie można zjeść koźlę pieczone na ogniu według przepisu Abla, wybornego baranka mistycznego podawanego w całości, ryby Piotrowe, mannę na sposób niebiański, podpłomyki bez zakwasu, wino patriarchy Noego i słynną na całe Limbo miskę soczewicy. Wędrując po świecie Kossakowskiej na każdym kroku natykamy się na okruchy mitów, często umieszczone w ironicznym lub zaskakującym kontekście, i przez to odzyskujące świeżość. Archeologiczne wykształcenie i erudycja autorki pozwalają na wplatanie w akcję mnóstwa takich kulturowych tropów, które nie zawsze mają znaczenie dla rozwoju wydarzeń, ale z pewnością uprzyjemniają lekturę czytelnikowi zwracającemu uwagę na detale.
Sceny pełne wartkiej akcji są przedzielone momentami, w których bohaterowie mają czas na refleksję, a ta bywa opisywana pięknym poetyckim językiem. Chociaż zagłębiamy się w opowieść o archaniołach i demonach, nie mamy wrażenia obcości  ich świat jest zupełnie inny od naszego (choć zdarza im się przebywać na Ziemi i spotykać ludzi), a upływający czas nie ma na nich wpływu, ale uczucia, które przeżywają, są głęboko ludzkie. Regent Królestwa doświadcza strachu i zagubienia, Pan Tajemnic jest bezradny wobec siły miłości, Daimon Frey, Niszczyciel Światów przeżywa rozterki moralne, Asmodeusz czuje się zdradzony przez przyjaciela. Drugim elementem, który bardzo zbliża bohaterów do czytelnika, jest poczucie humoru. Potężni skrzydlaci wojownicy, obrońcy Królestwa Niebieskiego żartują jak zwykli koledzy z wojska, siedząc przy kuflu w gospodzie. Skłonność do koturnowej powagi u Kossakowskiej charakteryzuje raczej złych bohaterów, a ci znajdują się po obu stronach  i w Królestwie, i w Głębi.
Cechą, która sprawia, że można chłonąć całą magię i niezwykłość przedstawianego świata, są wspaniałe, barwne, bardzo sensualne opisy. Tutaj wszystko ma zapach, fakturę, każdy przedmiot we właściwy sobie sposób odbija światło, w powietrzu unoszą się dźwięki, fantastyczne postacie są nakreślone na tyle szczegółowo, że bez problemu można je sobie wyobrazić. Z ciekawością przyglądałam się np. krainie trytonów, gdzie plastyczne opisy obejmują nie tylko budowę ciała tych stworzeń, kolor skóry, fryzury i stroje, ale także sposób budowy domów. Podobnie szczegółowo i etnograficznie jest przedstawiona Nagaloka, kraina ludzi-węży. Dzięki temu można zanurzyć się w opowieści wszystkimi zmysłami  choć nie zawsze jest to przyjemne, bo autorka z podobną pasją i zamiłowaniem do szczegółów opisuje zarówno potwory z zaświatów jak cuchnącą rzekę gnijącego mięsa i krwi.
W czasie lektury tłukł mi się po głowie tytuł Miłość, szmaragd i krokodyl  nie tyle w odniesieniu do konkretnej fabuły, co do typu awanturniczej historii, w której nieustraszona kobieta zmierza przez pustynie i dżungle do zapomnianego królestwa pełnego klejnotów, w roli ochroniarza towarzyszy jej mrukliwy zabijaka, a ich tropem podąża czarny charakter, pragnący wyprzedzić podróżników w drodze do celu. Bramy Światłości wdzięcznie nawiązują do tego tematu: apodyktyczna panna i zgorzkniały obieżyświat, zdani na siebie wśród dzikich ostępów, przerzucają się złośliwymi uwagami, ale w obliczu prawdziwego niebezpieczeństwa muszą sobie zaufać. Miłość, owszem, pojawia się na początku historii i wpływa na zawiązanie intrygi, ale to nie Daimon przeżywa uczuciowe rozterki. Nie brak za to klejnotów  tak jeden z bohaterów zwięźle opisuje ostentacyjny wschodni blichtr: w Meru wszystko jest zrobione ze szlachetnych kamieni. Gdzie nie spluniesz, trafisz na jakiś szafir albo szmaragd. Krokodyla w Bramach Światłości nie stwierdzono, pojawia się natomiast barwna fantastyczna menażeria: oswojona mantikora imieniem Pusio, wąż morski, hippokampy zaprzężone do rydwanów i różne hybrydy ludzko-zwierzęce, zamieszkujące mitologiczne światy.
Wśród walk z demonami na miecze i na broń palną, pościgów i pogoni, uwalniania dam w opałach, korzystania z magiczno-technicznych gadżetów łatwo można wyłowić kulturowe schematy, literackie i filmowe sceny, do których nawiązuje autorka. Ta karuzela klisz podanych z ironią i nieco absurdalny humor są w powieści jak garść przypraw o zaskakującym smaku: sprawiają, że ma się ochotę na następną porcję lektury. Styl Kossakowskiej jest charakterystyczny i nie każdemu może odpowiadać, ale mnie ujął do tego stopnia, że z łatwością wybaczam drobne niedociągnięcia czy przeszarżowane fragmenty. To barwna, wciągająca opowieść przygodowa, która nie rości sobie pretensji do głębokich przemyśleń, za to dostarcza dobrej rozrywki.
Na końcu książki znajduje się krótki słownik mitologicznych postaci i miejsc, które pojawiają się na drodze bohaterów. To świetny pomysł, bo ten element pozwala znaleźć granicę między tym, co stworzyła wyobraźnia autorki, a tym, co jest motywem występującym w kulturze  czytelnik zainteresowany jakimś konkretnym fragmentem świata mitów może rozpocząć własne poszukiwania w źródłach. Czarno-białe ilustracje Vladimira Nenowa zupełnie mi się nie podobały, ale to subiektywne odczucie. Przydałaby się za to mapa, choć z drugiej strony może taki właśnie był zamysł autorki  żeby czytelnik odkrywał nieznany świat razem z bohaterami? Po Bramy Światłości spokojnie mogą sięgnąć także czytelnicy Siewcy Wiatru, którzy nie przeczytali drugiej części, Zbieracza Burzy. Czekam z niecierpliwością na ukazanie się następnego tomu.
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  Beatrycze Nowicka

  Tove Jansson Słoneczne miasto
  

  
  Dla fanów Tove Jansson zbiorcze wydanie niepublikowanego wcześniej Słonecznego miasta oraz wznowienia Kamiennego pola z pewnością będzie gratką. Choć uważam, że jednak opowiadania zebrane w Wiadomości są znacznie lepsze.
Ekstrakt: 60%
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Wydawnictwo Marginesy kontynuuje wydawanie skierowanych do dorosłego czytelnika utworów Tove Jansson. W ostatnich latach ukazał się zbiór krótkich form Wiadomość, Listy oraz nowe wydanie Córki rzeźbiarza. Teraz przyszedł czas na nie wydaną wcześniej w Polsce krótką powieść Słoneczne miasto i wznowienie Kamiennego pola.
Pierwszy utwór został zainspirowany wizytą pisarki na Florydzie, w mieście zamieszkanym w dużej mierze przez staruszków, którzy zapragnęli spędzić ostatnie lata życia w łagodnym klimacie i miłych okolicznościach przyrody. Brzmi to może urokliwie. Wcale takie nie jest. Choć moi koledzy z redakcji nie lubią, gdy w recenzjach piszę o sobie, muszę nadmienić, że starość jest jedną z rzeczy, których bardzo się boję. Wspominam o tym dlatego, że nie mogę ocenić stopnia, do jakiego ten lęk wpływa na odbiór powieści, przedstawiającej kilka dni z życia mieszkańców pewnego pensjonatu.
Obraz, który kreśli Jansson, wydał mi się upiorny. Oto Saint Petersburg w USA, ładne, zadbane ulice, parki, palmy, na wybrzeżu jedyna atrakcja turystyczna  statek, który można zwiedzać  minąć sklepy z pamiątkami, otrzymać plastikowy kwiatek i przejść się po pokładzie, słuchając odtwarzanej muzyki granej na ukulele, by w końcu trafić do kajuty zapełnionej woskowymi figurami. I mnóstwo domów zamieszkanych przez staruszków, którzy żyją tam we własnym gronie, przesiadując godzinami na werandach. Wygnani do tego raju, żeby ich krewni nie musieli w ich twarzach oglądać swojej przyszłości. Jeśli ktoś poczuje się gorzej, karetka zabiera go do szpitala. Nie jeździ na sygnale, by nie psuć sielskiej atmosfery. W świecie powieści, kogo już zabiorą, ten nie wraca. A oni tkwią, na ustalonych miejscach, na fotelach wybieranych dożywotnio. W ich życiu już nic się nie wydarzy, prócz śmierci oczywiście. Ta wypełnia pustkę pomiędzy ludźmi, przechadza się cichymi ulicami, w pełnym słońcu.
Chwilami Jansson kreśli sceny wręcz groteskowe, jak na przykład lokalne wydarzenie roku  bal w Klubie Seniora, jakby szyderczo nazwany Wiosennym Balem. Staruszki przychodzą tłumnie, odziane w suknie, które przestały być modne lata temu, ale one przecież o tym nie wiedzą. Organizują konkursy na kapelusze, stroją się w pióra i apaszki. W sali, jak zauważa autorka, z powodu niewietrzenia (te obawy przed przeciągiem) wypełnionej charakterystycznym stęchłym zapachem, odbywają się tańce w takt muzyki sprzed kilku dekad, a ponieważ mężczyzn jest znacznie mniej, partnerzy są losowani. Panie, które nie miały szczęścia, przyglądają się z zawiścią kobietom na parkiecie. A kiedy jeden z tancerzy upada i już nie wstaje, szybko się go uprząta.
Albo taki oto opis parku narodowego Silver Springs, do którego pewnego dnia wyprawiają się pensjonariusze Butler Arms:
Na skraju dżungli leży ogrodzony plac zabaw Bambiego. Panuje tam tropikalne ciepło, a wszystkie zwierzęta są oswojone, nie gryzą. Kto chce, może kupić butelkę ze smoczkiem z ciepłym mlekiem, żeby pokarmić sarenki, albo potrzymać na rękach króliczki i kocięta. Wszędzie są kózki, beczą i przepychają się () pełne ufności gołębie siadają na ramionach i dłoniach, dzieci boją się i krzyczą, są uspokajane, a potem fotografuje się je z przeżuwającymi zwierzątkami. Tę nieopisanie przyjazną i łagodną krainę otacza zapach niemowląt, ciepłego piachu, gotowanego mleka i uryny.

Tablica informowała, ze jest to Dżunglowa Polana, a niewielki pawilon jak z mórz południowych zachęcał do odpoczynku (). Na środku polany stał biało-czerwony mikołajek z chorągiewkami i śniegiem na płaszczu, a wokół niego rosły muchomory z plastikowymi pudełkami na świąteczne życzenia. Totem rozdziawiał usta na dżunglę.

Mogę jedynie napisać, że we mnie powyższe fragmenty budziły podskórną grozę.
W takim otoczeniu żyją i umierają bohaterowie powieści. Jansson przedstawiła wycinek z ich życia  sprzeczki, przechadzki, wspomniane wyżej bal i wycieczkę. Drobne złośliwości, które z braku innych bodźców urastają do rangi strasznych prześladowań. Mieszkańcy Butler Arms żyją w swoich własnych światach. Mówią do siebie, ale nie rozmawiają. Jedna z kobiet regularnie koresponduje z synem  ich listy to banalne, ugrzecznione relacje. Czasem pozwala sobie napisać prawdę, jednak potem drze kartki. Prawda bywa zbyt gorzka.
Niestety, pomimo pomysłu i atmosfery, czegoś mi w Słonecznym mieście zabrakło. Są tu naprawdę dobre fragmenty (choćby wspomniane wyżej listy) czy stwierdzenia, jednak zdecydowanie bardziej podobały mi się krótkie formy Jansson  tam wszystko było bardziej skondensowane, wyraziste. Tutaj monotonia życia staruszków udziela się tekstowi. Zabrakło jakiegoś punktu kulminacyjnego, rozstrzygnięcia. W jednej ze scen, zwabiony dźwiękami pianina do Butler Arms wchodzi mężczyzna z ulicy, słucha, trochę rozmawia, potem wraca do swoich spraw. Podobnie Jansson pozwala czytelnikowi zajrzeć do pensjonatu tylko na chwilę. Zatem na ocenę Słonecznego miasta wpłynie w dużej mierze to, po co dany czytelnik sięga po książkę  czy po to, by dostrzec wycinek egzystencji innej osoby, czy jednak może po to, by doświadczyć czegoś odmiennego od codzienności, albo przynajmniej dostać zamkniętą opowieść, gdzie wątki do czegoś prowadzą.
Kolejna kwestia przyzwyczajeń  jako że z nie-fantastyki czytywałam dziewiętnastowieczną prozę, jestem przyzwyczajona do gęstszej frazy, nasyconych emocji, szczerych, desperackich monologów, postaci w jakiś sposób wyjątkowych. Jansson przygląda się bohaterom z dystansu, oszczędnie używa słów. Wszystko jest wychłodzone. Postaci przywodzą na myśl przyrodnicze okazy, motyle przybite w gablotach. W sposobie ich przedstawiania może nie ma okrucieństwa, ale też nie ma litości. Wszystkie te myśli, których zwykle wstydzimy się przed samymi sobą, są relacjonowane. Jeśli zaś chodzi o dialogi, trafnie podsumowuje je jedna z postaci: niemal wszystko, co do siebie mówimy, naznaczone jest pośpiechem i bezmyślnością, przyzwyczajeniem, przestrachem i potrzebą robienia wrażenia. W bardziej skondensowanej formie mogłoby to wybrzmieć mocniej, a tak się rozmywa.
Jansson wyjaśnia, że chciała napisać o tym, czym jest młodość i co to znaczy, gdy człowiek się zestarzeje. I gdy się zakocha. O ile postaci emerytów wyszły jej dobrze, tak pojawiająca się na kartach powieści para zakochanych jest zupełnie niewiarygodna. Pisarka stworzyła Słoneczne miasto w wieku lat sześćdziesięciu, może to jest przyczyna. Sposób opisu pasował do pustoszejących umysłów staruszków, ale młodzi są wybrakowani, za mało myślą i za mało czują. Wydają się jakimiś obcymi istotami i w tym upatruję istotnej wady powieści.
W Kamiennym polu Jansson porusza podobne tematy, zresztą wielokrotnie pojawiały się one też w opowiadaniach. Przede wszystkim po raz kolejny przedstawia kłopoty z komunikacją międzyludzką. Opisana w utworze rodzina nigdy tak naprawdę nie żyła razem. Starzejący się dziennikarz spogląda wstecz i zaczyna dostrzegać, że jego życie było puste. Kamienne pole jest ponad dwukrotnie krótsze od Słonecznego miasta i to wychodzi na dobre, choć jeśli o mnie chodzi, mogłoby być jeszcze bardziej zwięźle. Niektóre rzeczy można było rozegrać lepiej  na przykład fragment pamiętnika matki wnosi jej perspektywę, ale sposób jego wprowadzenia jest mało finezyjny, ot, w pewnym momencie jeden taki rozdział zostaje wpleciony. Również motyw z pisaniem biografii sławnego człowieka, za pomocą czego autorka niejako zmusza bohatera do rozrachunku z własnym życiem, wydaje mi się zbyt łatwym rozwiązaniem, a postawione paralele trochę za toporne. Natomiast dobrze wypadło zakończenie. W przeciwieństwie do Słonecznego miasta, Kamienne pole pozostawia czytelnikowi nieco więcej nadziei.
Jeśli chodzi o wyżej podpisaną, po lekturze świetnej Wiadomości lektura Słonecznego miasta okazała się pewnym rozczarowaniem. To jednak nie znaczy, że nie ma tu fragmentów czy scen godnych uwagi.
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  Z cienia, surrealistyczne, z elementami humoru i napisane z dużą dozą zmysłu obserwacyjnego autora Juana José Millása, jest ciekawą literacką grą.
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Na początku apel do czytelników: nie czytajcie czwartej strony okładki! Lub przynajmniej postarajcie się jej nie przeczytać zbyt wcześnie. Zbyt długi język wydawcy  zdradzający bezlitośnie, co zdarzy się w tej prozatorskiej miniaturce  sprawia, że pozbawieni jesteśmy co najmniej połowy radości z lektury. Jaka szkoda, bo wolałabym sama z wypiekami na twarzy przekonać się, co dalej wyniknie z popełnionej przez Damiána drobnej kradzieży na targu staroci, a nie mieć to wszystko podane w blurbie jak na tacy.
Czytelniczej frajdy mogłoby tutaj być sporo, zwłaszcza że właśnie najciekawszy od strony literackiej jest początek, czyli jak to się ładnie nazywa  zawiązanie intrygi. Autor konsekwentnie odsłania przed nami kolejność zdarzeń, wciągając nas niepostrzeżenie w świat trochę dziwny i nierzeczywisty. Obudowuje go  co ciekawe  elementami w gruncie rzeczy bardzo realistycznymi, wcale nie tak niewiarygodnymi. I co jeszcze ciekawsze (a także coraz bardziej niepokojące), wszystkie elementy świetnie do siebie pasują, w rezultacie cała konstrukcja jest wręcz rewelacyjna!
Z cienia jest też oryginalne pod względem formy: Damián udaje, że jest gościem popularnego talk-show i wyobraża sobie, że o wszystkim opowiada rozmawiającemu z nim dziennikarzowi. To takie literackie wariacje na temat mediatyzacji naszego życia, wystawiania wielu jego zdarzeń na sprzedaż. Również  zajrzenie w głąb duszy tak zwanego zwykłego człowieka: tak szczerze, kto choć raz nie marzył, by być gromko oklaskiwanym gościem programu w prime-time, celebrytą, dzięki któremu rosną słupki oglądalności, a publiczność chłonie każde jego słowo? Damián osiąga nawet pewien sukces, bo po terminowaniu w pewnym programie awansuje o szczebel wyżej.
W tej opowieści kluczowy jest pewien rekwizyt (co, niestety, wiemy już z okładki): stara szafa. To motyw szeroko wykorzystywany: by wspomnieć tylko słynne Opowieści z Narnii C. S. Lewisa, gdzie szafa prowadzi do odkrycia magicznego świata lub opowiadanie Szafa Olgi Tokarczuk. Jest jeszcze piosenka zespołu Maanam Jestem kobietą ze słowami: Mam w domu szafę bardzo starą / Z podwójnym dnem, z lustrami dwoma, / Gdy zaczną strzelać za oknami, / Będziemy w szafie żyć. Roman Polański nakręcił etiudę filmową Dwaj ludzie z szafą
Z szafy możemy metaforycznie wyjść, ujawniając wcześniej skrywane sekrety. W szafie mogą też spoczywać przysłowiowe szkielety, których ujawnienie dokonuje się przeważnie w najmniej spodziewanym i pożądanym momencie. W tej powieści rzeczywiście, za sprawą szafy podglądane są tajemnice pewnej rodziny. Bardzo przeciętnej: ot, zamieszkała na przedmieściach Madrytu rodzina z nastoletnią córką. Damiána stopniowo pochłania poznawanie ich, stając się kimś, kto uczestniczy (czynnie!) w życiu rodziny. Nagle się okaże, jak prawdziwe są tak zwane zjawiska niewyjaśnione
Będziemy mogli się też przekonać, jak dojdzie do nawiązania znajomości Damiána i Lucíi. Spieszę zapewnić, że nie da się tu niczego przewidzieć. Z cienia to przewrotna, trzymająca w napięciu literacka gra, niepozbawiona humoru, ale też i goryczy  niejedna rzecz jest w rzeczywistości (lub nierzeczywistości?) zupełnie inna, niż wydaje się z zewnątrz. Zakończenie może zaszokować, ale jest ono konsekwencją rozwijanego przez autora tego literackiego pomysłu, bardzo zresztą inteligentnie rozegranego.
Z cienia zapewni nam doskonałą zabawę, jeśli lubimy surrelistyczne klimaty (wcześniejsze utwory autora powstawały między innymi pod wpływem Julia Cortázara). To jeden z takich utworów, który pozwala nam sobie przypomnieć sens tworzenia literatury: że chodzi o zabawę słowem, konwencją, symbolem, o nawiązanie intelektualnego kontaktu z czytelnikiem, który podejmie rozpoczętą przez pisarza grę.
W naszym życiu już nic się nie ukryje: i to zarówno przed telewizyjną kamerą, jak i starą szafą. Warto o tym (przynajmniej czasami) pamiętać, że gdy mamy w domu szafę bardzo starą może to znaczyć bardzo wiele. Oraz że nie wszystko, co się wydarzy, będziemy w stanie racjonalnie sobie wytłumaczyć.
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  Niech drozd spoczywa w spokoju

  Agnieszka Achika Szady

  Harper Lee Idź, postaw wartownika
  

  
  Gdyby Idź, postaw wartownika było filmem, mogłabym go określić mianem nieudanego sequelu. Jednak ta powieść została napisana wcześniej, niż Zabić drozda, choć opowiada o wydarzeniach prawie dwadzieścia lat późniejszych. Niektórzy krytycy twierdzą wręcz, że jest to pierwszy szkic najsłynniejszej powieści Harper Lee.
Ekstrakt: 50%
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Książka została w 2015 roku odgrzebana w sejfie zawierającym spadek po pisarce i wydana najprawdopodobniej wbrew jej woli  w każdym razie zgoda chorej siostry Harper Lee jest mocno wątpliwa. Z pewnością powieść dobrze się sprzedaje, ale czy warto psuć sobie zdanie o autorce?
Do lektury podchodziłam  jak pewnie większość miłośników Zabić drozda ze sporymi obawami, szczególnie w obliczu notki na okładce. Na szczęście największe życiowe rozczarowanie Jean-Louise spłynęło po mnie jak woda po kaczce. Książka jest bowiem po prostu słabo napisana. Najwyraźniej w owym czasie Harper Lee nie miała jeszcze na tyle wyrobionego pióra, aby wiarygodnie podjąć tak trudny temat, jak zburzenie i ułożenie na nowo relacji dorosłej córki z ojcem. Właściwie w powieści są dwa trudne tematy, ale walka amerykańskich Murzynów o prawa obywatelskie nie wymaga aż tak wielkiej biegłości literackiej; może być przedstawiona bardziej dziennikarsko niż subtelności ducha młodej kobiety.
Jak pamiętamy  a bez znajomości Zabić drozda właściwie nie ma sensu tej książki czytać  ojciec narratorki wsławił się zaangażowaną obroną przed sądem czarnoskórego chłopaka oskarżonego o zgwałcenie białej dziewczyny. Dla adwokata z małego miasteczka w Alabamie, w latach 30. ubiegłego wieku, mógł to być koniec kariery, nic dziwnego zatem, że w oczach siedmioletniej córki Atticus stał się bohaterem. Zresztą nie tylko z tego powodu, ale nie będę tu przecież streszczać całej fabuły prequelu.
W Idź, postaw wartownika mamy kilka scen z dzieciństwa Jean-Louise, zatem ewentualny czytelnik nie znający Zabić drozda może się mniej więcej zorientować w jej relacjach zarówno z ojcem i ciotką, jak i z kucharką Caluprnią, która niemalże zastępowała dziewczynce matkę. Ten ostatni epizod jest bardzo długi i pod pewnymi względami najlepszy z całej powieści. Opis psychicznych tortur przeżywanych przez jedenastolatkę przekonaną, że na skutek pocałunku zaszła w ciążę jest tyleż zabawny co przejmujący. Problem w tym, że później Calpurnia pojawia się migawkowo i cały ten  bardzo długi  fragment do niczego nie prowadzi.
Jeszcze większym problemem jest konstrukcja książki  przez mniej więcej połowę tomu mamy zlepek luźnych scen z przeszłości i teraźniejszości, właściwie jakby przydługą ekspozycję przed właściwą akcją; wydaje się, że ważną rolę odegra wątek miłosny a potem wszystko grzęźnie w długich i drętwych dialogach. Postaci nie tyle mówią, co wygłaszają referaty. I chociaż poruszają ważne i bolesne tematy, to czyta się to no, jak referat właśnie.
- Uznałam, że chcąc zaspokoić realne potrzeby niewielkiej cząstki populacji, Sąd Najwyższy podjął fatalną decyzję, która mogła wpłynąć na losy zdecydowanej większości. Wpłynąć niekorzystnie, ma się rozumieć. Ja naprawdę się na tym nie znam, Atticusie, ale wiem, że tylko Konstytucja broni nas przed wymysłami różnych cwaniaków, a Sąd Najwyższy tak po prostu skasował całą poprawkę  takie przynajmniej odniosłam wrażenie. Nasz system wydaje się zrównoważony, oparty na kontroli społecznej, ale gdy przychodzi co do czego, okazuje się, że nikt nie pilnuje Sądu, kto więc ma mu dać po łapach?.
Przełom w życiu bohaterki zasługuje na lepsze opisanie, szczególnie, że sytuacja jest interesująca: argumentacja Atticusa przeciwko prawom wyborczym dla Murzynów jest niesprawiedliwa, ale całkowicie logiczna. Zderzenie jego punktu widzenia z idealizmem córki ma duży potencjał dramatyczny, jednak, jak już wspominałam, Lee nie umiała go w pełni wykorzystać. Z kolei temat emancypacji czarnych po II wojnie nie niesie dla polskiego czytelnika takiego ładunku emocji, skojarzeń i historii, jak dla amerykańskiego. Niektóre poruszane w książce zagadnienia są nam kompletnie obce, na przykład fundamentalne dla bohaterów relacje między prawem federalnym a stanowym. Słowem, jeżeli ktoś chciałby poczuć atmosferę społeczną lat 50. na południu USA, to polecam raczej Służące.
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  Ten okrutny XX wiek:Krew na peerelowskich rękach!

  Sebastian Chosiński

  Przemysław Gasztold Zabójcze układy
  

  
  Po epokach Bieruta i Gomułki dekada Edwarda Gierka to był w historii PRL-u prawdziwie beztroski czas. A przynajmniej takim miał się jawić obywatelom. Wizję państwa rosnącego w siłę, wolnego od problemów, z jakimi borykał się świat, a zwłaszcza Europa Zachodnia i Izrael, kreowały media. A jaka była prawda? Dowiadujemy się po części z Zabójczych układów Przemysława Gasztolda  książki opowiadającej o tym, jak Polska Ludowa wspierała arabski terroryzm.
Ekstrakt: 80%
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Od końca lat 60. ubiegłego wieku przez następne  w przybliżeniu  dwie dekady Europa Zachodnia i Bliski Wschód spływały krwią. Odpowiedzialni byli za to przede wszystkim terroryści wywodzący się z radykalnych organizacji arabskich (vide Ludowy Front Wyzwolenia Palestyny, Al-Fatah, Czarny Wrzesień) bądź grup skrajnie lewicowych (jak niemiecka Frakcja Czerwonej Armii i będąca jej częścią Grupa Baader-Meinhof czy włoskie Czerwone Brygady). Podkładano bomby w miejscach publicznych, strzelano do polityków (i, jak podczas igrzysk olimpijskich w Monachium, sportowców), porywano samoloty  to była niemal codzienność. A przynajmniej taki obraz kreowały media w krajach demokracji ludowej, w tym również w PRL-u. Dzisiejsi (niespełna) pięćdziesięciolatkowie wciąż mogą mieć w głowach zapamiętane z dzieciństwa doniesienia telewizyjne i prasowe o tragedii w stolicy Bawarii (we wrześniu 1972) czy uprowadzeniu i zamordowaniu ekspremiera Włoch Aldo Moro (wiosną 1978 roku). To była oczywiście prawda, ale przy okazji podlana sosem propagandowym. Kryła się w niej także oczywista dla ówczesnych przywódców Polski sugestia: U nas to by nie było możliwe; w podtekście: ponieważ władze komunistyczne chronią swoich obywateli.
W pewnym sensie tak właśnie było. Chroniły, współpracując z terrorystami, pozwalając im swobodnie podróżować do Polski, tym samym uciekać przed ścigającymi ich służbami krajów zachodnich. Chroniły, sprzedając im broń, zapewniając opiekę medyczną i niezbędny do planowania kolejnych zamachów spokój. Ale o tym oczywiście oficjalnie obywateli nie informowano. To była jedna z najściślej chronionych tajemnic peerelowskich wywiadów  cywilnego (podległego Ministerstwu Spraw Wewnętrznych) oraz nade wszystko wojskowego (nad którym pieczę sprawowały Ministerstwo Obrony Narodowej i Zarząd II Sztabu Generalnego Wojska Polskiego). Wiele dokumentów dotyczących kontaktów z palestyńskimi terrorystami po transformacji ustrojowej zostało prawdopodobnie bezpowrotnie zniszczonych, ale część ocalała i trafiła do archiwów Instytutu Pamięci Narodowej. Tam zajął się nimi, pracujący w Biurze Badań Historycznych warszawskiego IPN-u, doktor Przemysław Gasztold, który wyniki swoich poszukiwań opublikował w wydanej przez PWN pracy Zabójcze układy (z wiele mówiącym podtytułem Służby PRL i międzynarodowy terroryzm).
Największy wpływ na rozwój światowego terroryzmu  zwłaszcza arabskiego  miały wydarzenia zachodzące od połowy lat 60. na Bliskim Wschodzie. W dużym stopniu rozsadnikiem tej idei i zarazem nowej formy walki z syjonizmem i popierającymi go państwami Zachodu była założona w 1964 roku Organizacja Wyzwolenia Palestyny (OWP), w której znalazły się między innymi takie organizacje, jak Al-Fatah Jasira Arafata, Ludowy Front Wyzwolenia Palestyny Georgea Habasza czy jeszcze bardziej radykalny, wbrew swojej nazwie, Demokratyczny Front Wyzwolenia Palestyny. Wszystkie one łączyły nacjonalizm z marksistowskim socjalizmem, dlatego też cieszyły się poparciem Związku Radzieckiego i jego satelitów. Związki te pogłębiły się po przegranej przez kraje arabskie z kretesem wojnie sześciodniowej w 1967 roku. Leonid Breżniew zaangażował się w sprawę palestyńską, wspierał także Egipt Gamala Abdela Nasera oraz Syrię Hafiza al-Asada. Tą samą drogą poszła Polska, która po wydarzeniach Marca 1968 (i będącej ich skutkiem antysemickiej czystce) musiała wydać się radykałom arabskim bardzo pożądanym sojusznikiem.
Gasztold sięga do korzeni OWP i pokrótce opisuje najważniejszych związanych z tą organizacją polityków; przestawia więc wspomnianych już Arafata i Habasza, ale także Wadiego Haddada (szefa operacji zagranicznych Ludowego Frontu Wyzwolenia Palestyny) czy Mahmuda Abbasa (obecnego prezydenta Palestyny, absolwenta osławionego moskiewskiego Uniwersytetu Przyjaźni Narodów imienia Patricea Lumumby). A to jedynie wierzchołek góry lodowej, wstęp do tego co najbardziej interesujące  rekonstrukcji kontaktów, jakie działacze OWP nawiązali pod koniec lat 60. z dyplomatami reprezentującymi Polskę Ludową na Bliskim Wschodzie, głównie w Syrii i Libanie. Na podstawie służbowych notatek i raportów historykowi udaje się nawet wskazać konkretny dzień i miejsce, gdzie doszło do pierwszych rozmów. Idąc po nitce do kłębka, autor przenosi się następnie do Warszawy, docierając do służb, które wzięły w swoje ręce handel z terrorystami, desygnując do tego państwowe, choć kontrolowane przez wywiad wojskowy, firmy, jak chociażby Centralny Zarząd Inżynierii (Cenzin) czy Przedsiębiorstwo Handlu Zagranicznego Universal.
Warszawski historyk dowodzi, że na zwykłym handlu się nie skończyło. Kontakty z radykałami palestyńskimi ulegały bowiem zacieśnieniu. Służby specjalne PRL-u (co ciekawe, odnośnie tego okresu autor ani razu nie stosuje nazwy Polska) zapewniały terrorystom azyl nad Wisłą  fundowano im stypendia na polskich uczelniach, pozwalano tworzyć firmy, które stawały się przykrywkami do handlu bronią, wreszcie umożliwiano odpoczynek po akcjach przeprowadzanych po zachodniej stronie żelaznej kurtyny. Gasztold nie ma wątpliwości, że w latach 70. i 80. bywali w Warszawie tak znani i poszukiwani na całym świecie terroryści, jak Abu Nidal, Ilicz Ramírez Sánchez (czyli słynny Carlos, Szakal) oraz, będący mózgiem zamachu w Monachium, Abu Dawud (Daoud), którego 1 sierpnia 1981 roku próbowano zastrzelić w restauracji warszawskiego hotelu Victoria. Opisuje nie tylko ich losy i mordercze dokonania, ale także kolejne pobyty w naszym kraju; stara się również  dzięki zachowanym dokumentom  dotrzeć do ludzi, z którymi się spotykali, robili interesy, dzięki którym mogli czuć się w PRL-u bezpiecznie.
Zabójcze układy to fascynująca wyprawa do przeszłości, która chluby nam na pewno nie przynosi. W wielu momentach pracę Gasztolda czyta się jednak jak najprzedniejszą literaturę sensacyjną, co oczywiście nie umniejsza jej roli badawczej. Aczkolwiek trzeba brać pod uwagę, że w niektórych momentach, zamiast bezspornych faktów, autor przedstawia własne domysły (jak chociażby gdy pisze o domniemanych zleceniodawcach zamachu na Abu Dawuda). Pewnym mankamentem jest również to, że cały materiał powstał jedynie w oparciu o zasoby archiwalne IPN-u, a nie na przykład, choćby częściowo, na podstawie rozmów z bohaterami opisywanych wydarzeń. Choć trudno w sumie mieć o to żal do historyka, nie jest on przecież dziennikarzem śledczym, jego zadania są inne. Dlatego, chcąc uzupełnić kilka luk, warto sięgnąć po wydaną przed siedmiu laty, w paru miejscach cytowaną zresztą przez Gasztolda, książkę Witolda Gadowskiego i Przemysława Wojciechowskiego Tragarze śmierci. Polskie związki ze światowym terroryzmem. Jej autorom udało się między innymi dotrzeć do Abu Dawuda i namówić go na wywiad, co miało miejsce krótko przed śmiercią Palestyńczyka. Jak więc widać, Zabójcze układy nie wyczerpują tematu, choć na pewno istotnie go pogłębiają.
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  Uciekłam

  Joanna Kapica-Curzytek

  Colson Whitehead Kolej podziemna
  

  
  Wyróżniona w tym roku Nagrodą Pulitzera Kolej podziemna Colsona Whiteheada wpisuje się w mocno obecny w amerykańskiej kulturze nurt rozliczeniowy z trudnymi rozdziałami historii kraju.
Ekstrakt: 80%
[image: Kolej podziemna]
Wybór Baracka Obamy na prezydenta USA, a następnie  kontrowersyjna kampania wyborcza obecnego prezydenta Donalda Trumpa, symbolika między innymi tych dwóch wydarzeń zainspirowały Amerykanów do otwartych dyskusji na temat trudnych kwestii związanych z historią i współczesnością Stanów Zjednoczonych. Nietrudno dostrzec, że przeszłość mocno wpływa na obecne realia: rasizm nie jest tam do końca przepracowany, a wiele problemów społecznych wynikających z tego powodu, nadal oczekuje na rozwiązanie.
Kolej podziemna to już szósta powieść Colsona Whiteheada, także  publicysty i wykładowcy akademickiego. Temat niewolnictwa w USA został już wiele razy opisany i w podręcznikach historii, i w literaturze pięknej (pierwszym wyraźnie słyszalnym głosem była, przypomnijmy, Chata wuja Toma Harriet Beecher Stowe, z połowy XIX wieku), stąd mogłoby się wydawać, że niewiele pozostaje już do dodania. Nic bardziej mylnego: historia zbiegłej z plantacji młodej niewolnicy Cory, którą opowiada nam autor, odsłania nowe wymiary okrucieństwa tego zjawiska, szokuje i prowokuje.
Babcię Cory przywieziono z Afryki. Matka, Mabel, urodziła się już na amerykańskiej plantacji. Tak samo jak później Cora. Najpierw od właściciela uciekła Mabel, co jest u dziewczyny źródłem frustracji i traumy, bo dorastała bez matki, z poczuciem odrzucenia. Po latach przyszła pora na ucieczkę Cory. Dziewczyna ma poczucie wolności w genach, poza tym bardzo chciałaby odszukać matkę. Po to, aby wykrzyczeć jej w twarz cały ból opuszczenia.
Kolej podziemna to czytelne nawiązanie do konwencji powieści drogi, motywu bardzo chętnie wykorzystywanego w literaturze amerykańskiej. Najsłynniejszym tytułem jest W drodze Jacka Kerouaca  i tak samo jak tamta książka sprzed dokładnie sześćdziesięciu lat, powieść Whiteheada wymierzona jest przeciwko realiom społecznym USA. Demaskuje ich obłudę i wskazując, że jest to zbrodniczy system, sankcjonujący nierówności i dyskryminację, odmawiający ludności kolorowej przyznania praw człowieka.
Jak to jest, gdy władzę nad twoim życiem ma ktoś inny? W każdej chwili może cię sprzedać, albo komuś innemu sprzedać twoje dzieci lub małżonka. Nigdy więcej ich już nie zobaczysz. Może cię bić do krwi, zatłuc na śmierć, torturować, gwałcić, głodzić. Wypalić na ciele znak  że jesteś jego własnością. Nie masz prawa do nauki, do wolnego czasu, gdy zachorujesz, nie zobaczy cię lekarz. Jesteś i do końca życia będziesz niewolnikiem lub niewolnicą  i to tylko dlatego, że masz czarną skórę. Colson Whitehead nie szczędzi bardzo realistycznych, chwilami okrutnych, rozsianych w licznych epizodach obrazów znęcania się nad zniewolonymi ludźmi przez ich białych właścicieli. Przypomina też między innymi o systemie przymusowej sterylizacji czarnych kobiet.
Te realia możemy znać już z innych źródeł, ale z pewnością dużo mniej znanymi wątkami zawartymi w Kolei podziemnej są opisy systemu kontroli i straszliwego terroru panującego w wielu stanach USA. Chodzi o uporczywe tropienie i wyłapywanie zbiegłych niewolników, to przez białych jest opanowane do perfekcji. Czarni to robactwo, które należy tępić, a schwytanych  oddawać prawowitym właścicielom. Gdy stawiają opór, trzeba nauczyć ich posłuszeństwa. Denuncjacja i egzekwowanie kar za ucieczki wyzwalało u strażników porządku najgorsze instynkty. Nie można oprzeć się wrażeniu, że te motywy Kolei podziemnej to również zawoalowana przestroga wobec naszych oczekiwań wobec porządku współczesnego świata: zobaczcie, co z ludzi robi ścisły system kontroli, jak zamienia ich w żądne krwi bestie. Jak świetnie wiadomo, zwolenników ładu i bezpieczeństwa (dla naszego dobra) nadal nie brakuje.
Najważniejsze są w Kolei podziemnej elementy realizmu magicznego, to właśnie one decydują o oryginalności i głębi wymowy tej powieści. Tytuł nawiązuje do rozbudowanego w czasach niewolnictwa systemu pomocy zbiegłym niewolnikom. Był to po prostu łańcuch ludzi dobrej woli  przewodników, właścicieli domów przechowujących u siebie ludzi, kurierów, łączników. Działali z narażeniem życia. Za jakąkolwiek pomoc niewolnikom groziły surowe kary. Kolej podziemna była drogą do lepszego świata, z ciemności ku światłu, z tunelu na powierzchnię. W oryginale dużo bardziej wyraziście brzmią metafory stosowane przez ludzi należących do sieci, ponieważ ich specyficzny slang właśnie wywodził się z terminologii kolejowej.
Colson Whitehead opisuje wydarzenia sprzed ponad stu pięćdziesięciu lat, ale my, czytelnicy z początku XXI wieku mamy tu pod powiekami obraz innej humanistycznej tragedii ludzkości: Holocaustu z okresu drugiej wojny światowej. Nieprzypadkowo widać w Kolei podziemnej liczne podobieństwa, zwłaszcza w rozdziale opisującym losy Cory w Karolinie Północnej. Obrazy są sugestywne i przejmujące. Jest terror śmierci i podziemna konspiracja przeciwko niemu. Chęć przeżycia za wszelką cenę. Niewolnictwo w Stanach Zjednoczonych i Holocaust w Europie zostają w powieści połączone symboliczną linią  smutna to konkluzja.
Autor powraca także pod koniec do postaci Mabel. Finał okaże się zaskakujący. Jak to w życiu  wiele rzeczy nie zawsze wygląda tak jak myślimy. Autor nie daje swojej bohaterce wytchnienia  ani też czytelnikowi. Nigdzie nie można przystanąć, nabrać głębiej powietrza, odpocząć. Im bliżej końca, tym bardziej zaczynamy się jednak zastanawiać: jak to możliwe? Ludzie ludziom. Usankcjonowany system  uświęcony uwarunkowaniami ekonomicznymi (niewolnicy to przede wszystkim tania siła robocza na plantacjach bawełny), fałszywym pojmowaniem nieuchronności losu, poczuciem wyższości ludzi jednej rasy nad innymi. Colson Whitehead pisze bez przemilczeń, otwarcie i z goryczą. Nazywa rzeczy po imieniu. Nie ma tu miejsca na upiększanie, eufemizmy czy odwracanie oczu od prawdy opisywanej tragedii. Zakończenie Kolei podziemnej pozwala nam z całą mocą dostrzec i mocno przeżyć ostatnie zdanie tej powieści: Uciekłam. Za nim kryje się niezmierzony ból i tragedia milionów.
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  Mała Esensja:Rymowane reguły

  Marcin Mroziuk

  Eliza Piotrowska Ortografia  twardy orzech, ale każdy zgryźć go może!
  

  
  Książki Elizy Piotrowskiej wprawdzie nie czyta się z zapartym tchem, jednak Ortografia  twardy orzech, ale każdy zgryźć go może! pozwala dzieciom w całkiem przyjemny sposób opanować podstawowe zasady pisowni, które bez wątpienia mogą im się przydać nie tylko na dyktandach.
Ekstrakt: 70%
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Nie da się ukryć, że w wierszykach Elizy Piotrowskiej walory artystyczne odgrywają drugorzędną rolę w stosunku do ich funkcji edukacyjnej, ale i tak są one całkiem zgrabnie napisane, a obecna tutaj szczypta humoru czyni lekturę jeszcze przyjemniejszą. Oczywiste jest przecież, że nie zawsze udaje się stworzyć w stu procentach sensowny tekst, jeżeli chce się w nim nagromadzić na przykład mnóstwo słów z ó czy rz. Na uwagę zasługuje natomiast przemyślany układ treści w książce, podzielonej na wyraźne części odpowiadające kolejnym merytorycznym zagadnieniom (takim jak na przykład pisownia przez ó, u, h, ch, rz, ż oraz użycie wielkiej i małej litery). W każdym rozdzialiku najpierw przedstawiane są najważniejsze reguły, później przybliżane słowa, dla których nie ma żadnej ogólnej zasady, a kolejny wierszyk podsumowuje reguły. Nawet najlepszym zdarzają się jednak potknięcia i niestety przydarzyło się to też autorce. Chyba tylko na karb rozpędu w rymowaniu można bowiem złożyć to, że pojawia się w książce niepoprawny owy, podczas gdy słowniki dopuszczają jedynie formę ów.
Eliza Piotrowska najwyraźniej uznała, że samo czytanie o rozmaitych zasadach pisowni to zbyt mało, aby mali czytelnicy w pełni je przyswoili. Dzieci znajdą więc w tej książce obok wierszyków także wiele różnorakich zadań  w szczególności są to krzyżówki, zdania i tabelki do uzupełnienia, a nawet trafił się tutaj jeden rebus. Ortografia  twardy orzech, ale każdy zgryźć go może! nie jest jedynie do czytania, ale zachęca czytelników do wykorzystania zdobytej wiedzy od razu w praktyce, co z pewnością powinno przyczynić się do utrwalenia przyswojonych właśnie wiadomości.
Bez wątpienia wyrazy uznania należą się też Oli Krzanowskiej, która swymi ilustracjami potrafiła sprawić, że cała ta książeczka nabiera rumieńców. Ortografia  twardy orzech, ale każdy zgryźć go może! to pozycja, którą warto podsunąć dzieciom w celu ułatwienia i uatrakcyjnienia im nauki. W zupełności zgadzam się też z Elizą Piotrowską, że osoba, która czyta, z ortografią jest obyta, gdyż sukcesu tkwi połowa w tym, że oko widzi słowa!.
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  Pytania? Odpowiedzi?

  Joanna Sapa

  Ewa Lipska Czytnik linii papilarnych
  

  
  Ironia, indywidualizm i brak jednego klucza interpretacyjnego  tak w skrócie można opisać wydaną do tej pory, wyjątkową poezję Ewy Lipskiej. Czy jej najnowszy tomik  Czytnik linii papilarnych  również realizuje te założenia? Jakie poetka zawarła w nim pytania? I czy udzieliła jakiejkolwiek odpowiedzi?
Ekstrakt: 90%
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Krakowska poetka, Ewa Lipska debiutowała wierszami publikowanymi w Życiu Literackim i Dzienniku Polskim w latach 60. XX wieku, a jej najnowszy tomik  Czytnik linii papilarnych  ukazał się w maju 2015 roku. Choć jest równolatką Pokolenia 68, niezmiennie podkreśla: Zawsze byłam osobna, nie należałam do żadnej grupy, partii, organizacji. Dostosowywanie się do grupy naruszałoby moją wolność[bookmark: a1]1). 
Jednym z najchętniej opisywanych przez badaczy literatury tematów jest  śmierć, która, powtarzając za Anetą Piech-Klikowicz: w poezji Lipskiej pojawia się we wszystkich niemal aspektach  od biologiczno-zmysłowego po metafizyczny[bookmark: a2]2). Grzegorz Olszański zaś, w książce Śmierć udomowiona, zauważa, że: jest to motyw obecny w dziesiątkach wierszy, tytułach tomów, stale eksponowany w recenzjach ()[bookmark: a3]3). 
Paradoksalnie jednak, sama autorka stwierdziła z, tak charakterystyczną dla siebie, ironią: ostatnie moje książki  a więc i Czytnik linii papilarnych  nie mają nic wspólnego z tymi pierwszymi, w których śmierć była ważnym i bezpośrednio mnie dotykającym tematem. () Mam czasem wrażenie, że ktoś mnie kiedyś zapakował na amen do tej trumny i nawet gdybym napisała książkę o kabarecie francuskim, to w ocenie krytyki byłaby to kontynuacja spraw ostatecznych[bookmark: a4]4).
Ów najnowszy tom z 2015 roku, o wymownym, odsyłającym do nowoczesnych technologii, tytule Czytnik linii papilarnych, skomentowała zaś następująco: Pisałam te wiersze w zasadzie bez żadnego klucza, a potem próbowałam je ułożyć w całość (). Tytuł miałam już wcześniej. Czytnik linii papilarnych był dla mnie pewnym symbolem. Z jednej strony to biometryczne zabezpieczenie jako symbol czasów, w których żyjemy, a jednocześnie linie papilarne jako coś osobistego i jedynego. I wiedziałam, że połączenie tych dwóch rzeczy razem będzie świetnie obejmować wszystkie wiersze, które są w tym tomiku[bookmark: a5]5). 
Co sprawia, że tom jest tak intrygujący? Być może to, że w najnowszych wierszach Lipskiej stale obecny jest (jakże aktualny!) temat współczesnej kultury masowej i uwikłanych w nią: sztuki wysokiej (film, teatr, moda) oraz ciała ludzkiego. Podmiot z wierszy z wyrafinowaniem komentuje, ale i drwi z dzisiejszego, zdigitalizowanego i nastawionego na konsumpcję, świata. A może wreszcie to, że Lipska wyraża nasze podświadome obawy dotyczące zagrożeń płynących z materialistycznych postaw, jakie sami reprezentujemy i  choć nie wprost  podsuwa nam pewne rozwiązania?
Innym ważnym elementem nowego tomiku jest (dość przerażający) szybki upływ czasu i to zarówno w kontekście życia pojedynczego człowieka (erozja ciała), jak i następowanie po sobie kolejnych pokoleń bądź też całych epok (blizny historii). 
W najnowszych wierszach Lipskiej zaobserwować można ponadto: znaczące przesunięcie akcentów: autorka Czytnika linii papilarnych coraz rzadziej zagląda do wnętrza ciała, coraz częściej zaś  zwłaszcza w ostatnich tomikach  skupia się na jego materialnej () powierzchowności[bookmark: a6]6). Ma to związek m.in. z podejściem współczesnych ludzi do wyglądu i kondycji fizycznej oraz związanymi z tym społecznymi korzyściami bądź wykluczeniem.
Istotne (i na czasie) jest też nagromadzenie słownictwa z kręgu technologii informacyjnej, które poetka wykorzystuje do opisu człowieka żyjącego w stechnicyzowanym świecie. W wierszu, którego tytuł pokrywa się z tytułem tomu  Czytnik linii papilarnych czytamy: Nasze wirtualne pliki ciał / w albumach / blogach / w notesach znajomych. / Nowe zdarzenia. / Nowe polubienia. (Czytnik linii papilarnych, CzLP, s. 9). Świat wirtualny, który we wcześniejszym tomie Pomarańcza Newtona z 2007 roku dopiero wnikał w głąb człowieka, tutaj  w tomiku z 2015 roku  już zastępuje świat realny. Ciało, za pomocą techniki, jest na bieżąco inwigilowane, kontrolowane. W konsekwencji  znika, wyrugowane przez zdigitalizowane wirtualne pliki, które są wygodnie skatalogowane w odpowiednich folderach lub podstronach, i które w każdej chwili można zamknąć bądź usunąć. 
Na uwagę zasługuje też motyw szybkości oraz upływającego czasu. Sama Lipska mówi: czas jest moją obsesją, nieustannie myślę, jak go zagospodarować, zatrzymać Nie o to chodzi, że się starzeję i że czas mnie zdradził, bo to byłoby banalne, ale chodzi mi o to, aby go zrozumieć[bookmark: a7]7). 
Dobrym tego przykładem jest wiersz Tablice rejestracyjne, w którym Lipska wykorzystuje metaforykę podróżniczo-motoryzacyjną: Wywozimy przeszłość na urlop. / Jest noc. Nawigacja wraca / do starych czasów. Mijamy plamy dat. / Historie nie do wywabienia. (Tablice rejestracyjne, CzLP, s. 37).
Początkowy wers powyższego fragmentu sugeruje, że podmiot zbiorowy, my, chce odpocząć od wspomnień i dawnych historii, gdyż wywozi przeszłość na urlop. Oddaje tym samym wrażenie ruchu: wywozimy, mijamy, wraca. Robert Mielhorski, pisząc o poezji Lipskiej zauważa, że owa wizja podróży: może symbolizować ucieczkę przed światem (). Może [też] wchodzić w grę () inna ewentualność; mianowicie, że literacka podróż jest w twórczości poetki odpowiednikiem istnienia w ogóle, istnienia nietrwałego, poddanego bezwzględnej mocy przemijania[bookmark: a8]8).
Ostatnim ważnym zagadnieniem są, często powracające w ostatnim tomie, metafory związane z ojczyzną (Polską) oraz postawami, jakie przyjmują ludzie wobec dziedzictwa historii. Pisząc o Polsce, Lipska nie odwołuje się jednak do tradycji romantycznej i nie ukazuje kraju lat dziecinnych, jako krainy mitycznej i wspaniałej. Bezlitośnie za to obnaża współczesny, często źle rozumiany patriotyzm, destrukcyjne dla kraju i całego społeczeństwa postawy rządzących. 
Skąd u Lipskiej tak ponury obraz? Poetka w jednym z wywiadów nazwała wiek XX: wiekiem zbrodni i równocześnie ogromnych osiągnięć cywilizacyjnych i niezwykłego postępu nauki[bookmark: a9]9). Znamienne jest, że słowa te wypowiedziane zostały w 2000 roku, a więc u progu nowego tysiąclecia, z którym związane są pozytywne nadzieje. Mimo tego poetka zapewniła, że krwawy wiek to wcale nie odległa i definitywnie zamknięta epoka. 
Czy zatem warto sięgnąć po  jak może się wydawać  dość depresyjny tomik Czytnik linii papilarnych? Tak. Lipska bowiem, jako baczna (i doświadczona) obserwatorka, wskazuje w nim na (ciągle możliwe do naprawienia) niedoskonałości naszego świata. Nie jest to więc niszcząca krytyka, ani próba destrukcji wszystkiego, co do tej pory społeczeństwa osiągnęły. Co prawda, wielu utworom towarzyszy gorzka refleksja o świecie, który, zdaje się, nieuchronnie zmierza do samozagłady. Niemniej, Lipska dostrzega pewną szansę, drogę ratunku, porzucenia materialistycznego sposobu bycia. We wstępie do swojej książki Godziny poza godzinami pisze bowiem: nie ma końca historii, nie ma końca poezji (); życie jak nieuleczalna fraza wita i żegna; niedorzeczność piękna będzie nas nadal zadziwiać[bookmark: a10]10). Dlatego polecam Czytnik linii papilarnych wszystkim  tak zaawansowanym czytaczom poezji, jak i początkującym. Na początku trzeba włożyć trochę wysiłku w zrozumienie metafor, dostrzeżenie gier językowych (w końcu Lipska to lingwistka!) i odszyfrowanie ukrytych znaczeń. Jednak, kiedy przejdzie się przez kilka pierwszych wierszy, czytelnik ma szansę złapania dystansu do świata, w którym jest zanurzony i którego być może nie potrafi sam ocenić. Lipska nie daje jednak gotowych odpowiedzi. Mimo tego, jej wiersze działają niczym wytrychy  jednym słowem potrafią stworzyć zupełnie nową perspektywę oglądu rzeczywistości. Warto więc pozostawić odciski swoich linii papilarnych na stronicach najnowszego tomu Lipskiej. Bo błędy można jeszcze naprawić. A czy to nie lepsza alternatywa niż wyświechtane stwierdzenie: Nie będzie inaczej. / Będzie jak było (Nie będzie inaczej, CzLP, s. 21)?
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  Już w niedalekiej przyszłości?

  Joanna Kapica-Curzytek

  Marc Elsberg Helisa
  

  
  Helisa Marca Elsberga to thriller, dzięki któremu możemy się zastanowić, dokąd prowadzi szybki rozwój inżynierii genetycznej. O ile tematyka powieści jest bardzo na czasie, to już trochę słabiej z jej literackimi walorami.
Ekstrakt: 60%
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To już trzecia powieść tego autora u nas. Jego specjalnością jest kreowanie scenariuszy, które możliwe są do spełnienia w niedalekiej przyszłości. Powieść Blackout dotyczy ewentualnych następstw długotrwałego wyłączenia prądu z powodu ataku terrorystycznego. Czytelnikom Zera austriacki autor każe się zastanowić nad konsekwencjami dominacji wirtualnej rzeczywistości nad naszym życiem. W Helisie Elsberg nakreślił wcale nie tak niemożliwy świat genetycznych eksperymentów, podczas których próbuje się stworzyć w laboratoriach ludzi z ulepszonym genotypem, dającym im ponadprzeciętną urodę, inteligencję, wytrzymałość i odporność na wiele szkodliwych czynników 
W powieści Elsberga  takie dzieci już się urodziły. Jill ma piętnaście lat i już jest (wybitną!) studentką prestiżowego amerykańskiego uniwersytetu. Któregoś dnia nagle znika bez wieści, przez co uruchamia się sieć poszukiwań. Mniej więcej w tym samym czasie rozpaczliwie starająca się o dziecko para Helen i Greg trafia do kliniki, w której proponuje się im udział w pewnym pionierskim programie zapłodnienia in vitro. Ich dziecko będzie kimś wyjątkowym. 
Helisa nie jest, niestety, takim do końca samoczytającym się thrillerem. Mogłoby tak być, gdyby autor lepiej skonstruował swoją powieść. Mamy tu mnóstwo niepotrzebnych i słabo powiązanych ze sobą wątków, wiele z nich  porzuconych, co budzi rozczarowanie. Sceny rozgrywające się na polach kukurydzy w Tanzanii tylko niepotrzebnie obciążają pamięć i odwracają uwagę, tworząc pozory, że oto Elsberg stworzył wielką powieść globalną. Co wspólnego z dalszym ciągiem akcji ma (zapowiadana zresztą na okładce) śmierć amerykańskiego sekretarza stanu? Jakie wyjaśnienie ma pewien wzór, odkryty przy okazji sekcji jego zwłok? To można było sobie darować. Równie niekonsekwentnie poprowadzony jest także wątek amerykańskiej pani prezydent, która, włączywszy się osobiście w rozwój wypadków  nagle zostaje przez autora zniknięta i odnajduje się dopiero w epilogu. Wrażenie niespójności potęguje jeszcze chaotyczna narracja, są miejsca, w których czytelnik się gubi (zwłaszcza pod koniec, gdy przybywa postaci, a tempo akcji przyspiesza). 
Z powieści można jednak wyłuskać bardzo wartościowe i inspirujące wątki. Mamy tu ciekawie i przekonująco zarysowany obraz posthumanistycznego świata, w którym zacierają się granice między biologią człowieka a technologią. Jesteśmy świadkami coraz śmielszych prób zdążających w tym kierunku  kto wie, jak będzie wyglądać rzeczywistość za jakiś czas? Może właśnie podobnie jak w Helisie"? Autor zwraca uwagę na naukową i etyczną stronę badań nad możliwościami ulepszenia genów człowieka. Jak daleko można się posunąć? Jakie będą konsekwencje, gdy ludzkość utraci kontrolę nad tymi działaniami? Lub gdy ulepszenia genetyczne staną się źródłem zysku i towarem? Jak będzie wyglądać nauka, wspierana przez dynamiczny rozwój technologii informatycznych? Wiele rzeczy brzmi tu trochę tak jak w najnowszej i szeroko już komentowanej eseistycznej książce Homo Deus. A Brief History of Tomorrow, której autorem jest Yuval Noah Harari. 
Elsberg potrafi nas zaciekawić, choć czasami jednak nie zawsze wystarcza mu środków literackich, by Helisa była w pełni udanym, wbijającym w fotel thrillerem. Gdy w pewnym miejscu do głosu dochodzi Eugene, wygłasza długie, napuszone manifesty, co wydaje się mało naturalne. Ciekawa jest jednak ta literacka symulacja, jak to jest przeżywać świat z punktu widzenia takiego ulepszonego genetycznie dziecka. Tak samo wartościowe jest pokazanie stanu ducha udręczonych oczekiwaniem na potomstwo bezpłodnych rodziców, który za dodatkową opłatą będą mogli wybrać, jakie cechy powinno posiadać ich dziecko. Oboje mają przy tym wiele wątpliwości, co uruchamia dalszy ciąg zdarzeń. Walorem tej książki jest to, że dotyczy czegoś, co może być rzeczywistością już w niedalekiej przyszłości z pewnością będzie wymagać od nas, ludzi, etycznej dojrzałości i podejmowania konkretnych wyborów. 
Miłośnicy thrillerów nie powinni się na ogół rozczarować, mamy tu szybko rozgrywającą się i w szczegółach raczej wiarygodną akcję, tajemniczy spisek na globalną skalę, poczucie zagrożenia całej ludzkości, które się ziści, gdy bohaterowie popełnią jakiś błąd. Jeżeli tylko wybaczymy autorowi wskazane przeze mnie wcześniej niedociągnięcia  Helisa Elsberga może być niezłą, inteligentną rozrywką.
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  Niech żyją księgarnie!

  Joanna Kapica-Curzytek

  Annie Darling Mała księgarnia samotnych serc
  

  
  Debiutancka powieść Mała księgarnia samotnych serc Annie Darling jest pochwałą więzi przyjaźni, hołdem dla (coraz rzadszych) niezależnych księgarenek oraz wyznaniem miłości do książek i czytania. Przy okazji  jest też sympatycznym literackim pastiszem.
Ekstrakt: 80%
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Posy, po śmierci poprzedniej właścicielki i pracodawczyni, otrzymuje w spadku księgarnię, mieszczącą się w centrum Londynu. Niestety, nie jest to żyła złota, ale podupadający biznes. Aby go ratować, trzeba wymyślić dla księgarni jakiś rozsądny plan działania. Autorka bardzo dobrze pokazuje kulisy książkowego marketingu, trzeba się tu znać na wielu rzeczach, umieć przewidzieć niejedno, a przede wszystkim wstrzelić się w gust i emocje klientów oraz zdecydować na jakiś konkretny profil sprzedaży książek, by zacząć notować zyski na koncie. 
Widać, że nie jest to łatwe zadanie. Nie tylko dlatego, że księgarnie w ogóle mają kłopoty utrzymaniem się na powierzchni. Problemem jest także Sebastian, wykonawca testamentu i drugi spadkobierca. Jego wizja zmian w księgarni jest zupełnie inna od planów Posy. I cóż, może jednak warto go posłuchać, bo jest twardo stąpającym po ziemi biznesmenem, który wie, że interesy prowadzi się nie po to, by do nich dopłacać. Ale Posy ma swoje marzenia  i nie ma zamiaru rezygnować z ich urzeczywistniania. 
Ta smutno rozpoczynająca się (od uroczystości pogrzebowej) powieść tchnie jednak mnóstwem pozytywnej energii, i to do samego zakończenia. Posy okazuje się bardzo silną młodą kobietą, która nie zraża się przeciwnościami losu. A miałaby na co narzekać. Nie ma jeszcze trzydziestu lat, a życie okrutnie ją doświadczyło. Jest jedyną opiekunką swojego piętnastoletniego brata. Ich rodzice zginęli siedem lat temu w wypadku samochodowym. Nie jest łatwo wychowywać nastolatka. Ich relacje pokazane są w książce bardzo sensownie, bez idealizowania, jednak też bez demonizowania negatywnych stron trudnego wieku. 
Posy ma współpracowników, z którymi się przyjaźni. Ma także grono znajomych. Mała księgarnia samotnych serc jest ciepłą i miłą apologią autentycznych przyjacielskich kontaktów, opartych na zaufaniu. Widzimy, jak warto o nie dbać  na przekór biznesowemu podejściu do relacji międzyludzkich i panującej w nich powierzchowności. Będzie to szczególnie zauważalne w finale powieści: jak dobrze jest móc liczyć na bezinteresowną pomoc kręgu znajomych w trudnej sytuacji. Oto siła kapitału społecznego, czyli wspólnego działania 
Książkę Annie Darling można czytać także, śledząc liczne literackie tropy, ukryte na stronach powieści. Widać, że autorka jest przede wszystkim zagorzałą czytelniczką klasycznej literatury brytyjskiej, gdzie romanse (pamiętajmy, że to bardzo pojemne określenie i nie zawsze łączy się z podrzędną literaturą) mają swoje ważne miejsce. Autorka posługuje się tu pastiszem i elementami komedii obyczajowej, co daje bardzo sympatyczny efekt i dodaje książce wiele humoru. 
Wielbiciele książek Jane Austen na pewno dostrzegą tu mnóstwo szyfrów. (Warto przypomnieć, że i sama Austen była świetną literacką parodystką!) Zresztą nie tylko jej twórczość została tutaj zasygnalizowana. Na przykład podczas debaty, jak nazwać księgarnię  pada propozycja: Czytelniku, poślubiłam go  co jest słynnym zdaniem z powieści Jane Eyre Charlotte Brontë. Jest też scena, nawiązująca do gotyckich powieści Ann Radcliffe. Postać Sebastiana jest skrojona pół-żartem, pół serio, jakby wyjęta z wczesnych romansów Nory Roberts z lat osiemdziesiątych XX. wieku. W typie zimnego drania, ale ma na Posy magiczny wpływ Gdyby jednak potraktować Sebastiana poważnie, to dzisiaj, w drugiej dekadzie XXI wieku taki model męskości jest już nie do przyjęcia: typ traktujący kobiety z góry, nieliczący się ze zdaniem innych, rzucający seksistowskimi aluzjami i dowcipami zasługuje na natychmiastową dyskwalifikację. 
Największy hołd Annie Darling składa pisarce Georgette Heyer, poczytnej autorce książek spod znaku Regency romance (u nas w Polsce to po prostu romans historyczny, ja proponowałabym dla nich nazwę  powieść przedwiktoriańska). Ich akcja rozgrywa się w drugiej dekadzie XIX wieku. W Europie był to czas wojen napoleońskich, zakończonych Kongresem Wiedeńskim. W Wielkiej Brytanii wyróżniał się zauważalnymi trendami w architekturze, modzie i kulturze. Wraca się do niego nostalgicznie między innymi w literaturze, która niesie ze sobą charakterystyczne (bardzo sztywne) reguły dotyczące relacji społecznych i obyczajowości, ale też barwne opisy życia ludzi z wyższych sfer: bale, polowania, wyprawy do opery. Jest okazja, by sprawdzić, jak ciekawa to konwencja: Posy pisze swój własny przedwiktoriański romans (z czego wynikną oczywiście nieprzewidziane kłopoty). 
Również z symboliczną łezką w oku czytamy o tej powieściowej księgarence, która wcale nie znika z mapy miasta, ale przechodzi tylko modernizację. Tak, nigdy dosyć przypominania, że ludzie jednak jeszcze coś czytają i potrzebują też księgarni, nie tylko banków czy fastfoodowych restauracji (to właśnie w jedną z nich na przykład została zamieniona parę lat temu jedna z dużych, niezależnych księgarni w Barcelonie). I wcale nie musi to być sieciówka, ale zaaranżowana z pomysłem księgarnia specjalizująca się w jakiejś dziedzinie. Będzie dla swoich klientów  czytelników źródłem wielu przeżyć. Utopia? 
Mała księgarnia samotnych serc to wspaniały hołd Annie Darling dla książek, literatury i czytelników  jak długo będą ludzie pasjonujący się czytaniem, tak długo będą powstawały dla nich nowe książki. I niech żyją księgarnie, oby jak najdłużej funkcjonowały, przyjazne czytelnikom!
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  Wideoklip albo Lilo, której nie było

  Beatrycze Nowicka

  Rafał Cichowski Pył Ziemi
  

  
  Wybaczcie spożywcze porównanie, ale Pył Ziemi Rafała Cichowskiego jest jak ser żółty  dużo w nim dziur, jednak okazuje się całkiem smaczny.
Ekstrakt: 60%
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Pył Ziemi Rafała Cichowskiego to jedna z powieści, których lekturze towarzyszą ambiwalentne uczucia. Łatwiej wymienić jej wady, trudniej zaś ująć zalety. Wiele zależy od nastawienia czytelnika  czy od SF oczekuje on przede wszystkim spójnego, przemyślanego świata i starannie skomponowanej fabuły, czy bardziej ładnych wizualnie pomysłów i wartkiej akcji. Jeśli ktoś gotów jest zadowolić się drugą opcją, nie powinien poczuć się zawiedziony, natomiast zwolenników dopracowanego uniwersum i przekonujących ciągów przyczynowo-skutkowych książka może rozczarować. Sądzę też, że utwór Cichowskiego ma większe szanse przypaść do gustu odbiorcom płci męskiej, z uwagi na kulejącą konstrukcję postaci kobiecych, o czym zresztą później.
Zacznę od pozytywów. Przede wszystkim, młody autor odcisnął na Pyle Ziemi własne piętno. Zabrzmi to może kolokwialnie, ale  na dobre i na złe  ta powieść jest jakaś. Uwagę zwraca indywidualny styl, pewnego rodzaju zadziorność narracji. W czasach, gdzie typowy utwór fantastyczny bywa pisany przezroczystym językiem, to ogromna zaleta. Warto też docenić chęć unikania schematów fabularnych i zaskakiwania czytelnika oraz żonglerkę fantastycznymi motywami. Nieprzypadkowo w tytule tej recenzji pada słowo wideoklip  konstrukcja powieści kojarzy się z typowym dla wielu teledysków dynamicznym montażem. Dzieje się sporo i kolorowo, scenerie i nastroje zmieniają się bardzo szybko. Czuć inspiracje innymi utworami SF, na przykład niektóre pomysły kojarzą się z Hyperionem Dana Simmonsa, czy Pożeglować do Bizancjum Roberta Silverberga.
Ów indywidualizm ma też swoją ciemną stronę, a jest nią miejscami nachalne przedstawianie poglądów autora. Zbyt wiele postaci wyraża zbieżne opinie, co więcej, odnosi się wrażenie, jakby Cichowski chciał tą powieścią wyrazić siebie możliwie najszerzej. Prowadzi to do tak mało przekonujących scen, jak ta, gdzie bohater w trakcie akcji, mającej na celu dostanie się do pilnie strzeżonego miejsca, robi sobie przerwę na to, by posiedzieć w pokoju z pewnym starszym człowiekiem i posłuchać jego wynurzeń na temat tego, że muzyka pop jest miałka. Albo retrospekcja, w której autor przedstawia pewną kobietę. Czytelnik nie dowiaduje się, dlaczego jest ona więźniem we własnym domu, czemu chce popełnić samobójstwo, ani jaki jest jej udział w badaniach nad sztuczną inteligencją, co jest zdecydowanie bardziej istotne dla fabuły, ma za to okazję przeczytać monolog poświęcony niechęci tej postaci do poezji. Z Pyłu Ziemi odbiorca może dowiedzieć się, co autor sądzi na temat ludzkości, mediów, demokracji, poprawności politycznej, czy uroków prostego życia  szkoda, że głównie poprzez wypowiedzi bohaterów, a nie ich postępowanie, czy obraz świata. Uważam, że Cichowski ma potencjał, jeśli jednak nie ukróci zapędów do autoprezentacji, może skończyć jak ostatnio Grzędowicz, zamiast powieści, serwując zlepek scen służący powtórzeniu po raz n-ty własnych opinii, doskonale już znanych.
Pył Ziemi stanowi bardzo przyjemną lekturę, jeśli dać się porwać nurtowi akcji, a nie zastanawiać nad szczegółami, bo wtedy zaczynają się problemy. Wyjątkowo nieprzekonująca jest historia Yggdrasil. Podam kilka przykładów  podobno jest to superstatek pokoleniowy, który może rozbudowywać się i naprawiać podczas lotu tak, by móc przemierzać kosmos niemal w nieskończoność. Potem jednak autor napomyka, że pasażerowie mają problem z ubywającą wodą. Cichowski mityguje się, a przy tym pogrąża jeszcze bardziej, pisząc, że dałoby się ją pozyskiwać z zewnątrz, ale to spowolniłoby lot. Inny przykład  samo zetknięcie się ludzkiego wahadłowca z oceanem na innej planecie powoduje tam masowy pomór. Tymczasem po pierwsze  cokolwiek żywego, żeby zostać przywleczone do obcego ekosystemu, musiałoby przetrwać lot przez próżnię i ekspozycję na promieniowanie (co nie jest niemożliwe, bo formy przetrwalnikowe niektórych mikroorganizmów są całkiem odporne na czynniki zewnętrzne), następnie znaleźć niezbędne mikro- i makroelementy i wreszcie potrzebowałoby czasu, żeby się rozmnożyć. Gdyby trujące okazało się coś uwalniane z powierzchni statku, to znowuż wiele by tego nie było i musiałoby się rozprzestrzenić, co też nie odbyłoby się natychmiast.
Wątki modyfikacji ludzkiego ciała nie zostały przemyślane. Gdy na Yggdrasilu osiągnięto technologię zapewniającą nieśmiertelność, zakazano rozmnażania, choć przecież autor napisał w innym miejscu, że statek mógł odtworzyć się po utracie ¾ kadłuba. Skoro tak, to czemu by go nie podzielić, w razie gdyby zaczęło zamieszkiwać go zbyt wielu ludzi? Zresztą, przy takiej technologii medycznej sterylizacja nie byłaby czymś nieodwracalnym, a już pomysł, aby ktoś uniknąwszy jej zaszedł w ciążę przypadkiem, wydaje się dosyć śmieszny (i to tak się złożyło, że przytrafiło się to dwóm parom w zbliżonym czasie, wszystko po to, żeby bohater powieści nie dorastał sam). Najbardziej zirytowało mnie napomknienie na temat tego, że ludzie przyszłości nie muszą już wcale jeść. W ten sposób Cichowski dołącza do długiej listy autorów SF, którzy zapominają, że może i materia krąży w obiegu zamkniętym (inna sprawa, że przez cały czas tracimy kawałki ciała, czego nie sposób uniknąć), ale energia jest tracona. W ten sposób można by podważyć wiele elementów świata przedstawionego lub kwestionować postępowanie postaci.
A skoro o bohaterach mowa, niestety ich kreacja nie wyszła najlepiej. Jednym z powodów jest brak ekspozycji  historię stojącą za powrotem Reza i Lilo na Ziemię czytelnik poznaje dopiero gdzieś w połowie książki (i w dodatku nie jest ona najlepsza). Nieprzekonująco wypadają motywacje i postępowanie postaci. Para protagonistów, niby wiekowa i doświadczona przez los, zachowuje się nader często jak rozwydrzeni nastolatkowie, ba, jak dzieci urządzające scenę pod stoiskiem ze słodyczami. W jednej chwili strasznie się spieszą, by potem urządzić sobie przerwę w poszukiwaniach i podróży, wykazują się brakiem rozsądku i dają się podejść, innym razem natomiast jedno z nich na dzień dobry strzela do nieznanej osoby. Postaci dalszych planów, z wyjątkiem niejakiego Jacka, który wyrasta na najciekawszego bohatera książki, są tworzone według czarno-białego klucza. Choćby królowa Lys  najpierw Rez słyszy negatywną opinię o niej (z ust osoby nieco niewiarygodnej), potem spotyka się z panią Aurory osobiście. Kobieta jest wobec niego uprzejma, gdy jednak odmawia jego prośbie, natychmiast okazuje się skrajnie zła i zepsuta, natomiast mężczyźnie nawet w głowie nie postoi, by choćby spróbować dyplomacji, za to od razu przechodzi do rozwiązań siłowych.
Pozostają w temacie przedstawianych przez Cichowskiego kobiet  te dzielą się na zadziorne, ambitne i zarazem złe, poczciwe i dobre (sztuk jedna  córka pewnego bohatera drugoplanowego), typ trzeci natomiast reprezentuje dziewczyna głównego bohatera. Lilo, bo o niej mowa, jest cud-blondyną o figurze, która w przedstawicielach płci przeciwnej budzi natychmiastową ochotę na seks (w pewien sposób zabawne jest to, że narrator przypomina sobie o jej urodzie, gdy widzi pożądliwe spojrzenia mężczyzn, jakby wartość bohaterki w jego oczach rosła, gdy stała się ona towarem upragnionym przez innych). Nie wiem, jak mają inne czytelniczki, ale sam obraz idealnie pięknej jasnowłosej kobiety głównego bohatera, sprawia, że z miejsca czuję do niej atawistyczną niechęć, która promieniuje także na wielbiciela jej wdzięków. Obawiałam się, że to będzie pewien problem podczas lektury, szybko jednak okazało się, że w zasadzie nie ma kogo nie lubić, bo Lilo jest postacią bez charakteru. Stanowi dziwny zlepek cech  w jednej chwili pała chęcią zabijania lub torturowania osób, które nie chcą natychmiast udzielić jej potrzebnych informacji, w innej rozkleja się nad zwłokami nieznanej kobiety. Taki słodki przykład: jeszcze po południu namawiała mnie, żeby zmusić lorda Nothinga do współpracy, tratując go jego własną karocą, ale cztery godziny spędzone pod czujną opieką sztabu stylistek i fryzjerów zagłuszyły w niej poczucie obowiązku. () Może po prostu kobiety tak mają. Zmieniają zdanie i lubią się stroić. Z naturą nie wygrasz. Teoretycznie Lilo jest dowódcą misji, jednak większość inicjatywy przejawia Rez, to on najczęściej podejmuje działanie i decyzje, podczas gdy Lilo czeka, albo dla odwrócenia uwagi osób mogących stanąć bohaterowi na drodze bierze udział w improwizowanym konkursie tańca na rurze (który zresztą wygrywa, jakżeby inaczej). Pisząc dosadnie  oto wizja samicy alfa, przeznaczonej dla samca alfa na nagrodę, nieważne, że ostatni zwrot akcji wypada niewiarygodnie[bookmark: a1]1). Oczywiście autor ma pełne prawo tworzyć takie postaci, ostrzegam jednak, że czytelniczek tym sobie nie zjedna (sądząc z internetowych opinii nie tylko mnie ta kwestia nie przypadła do gustu) [bookmark: a2]2).
Mimo narzekań, uważam, że Pył Ziemi wnosi powiew świeżości, potrafi zaintrygować i zasługuje na zainteresowanie (o ile potencjalnego czytelnika nie zniechęci wspomniany wyżej brak spójności). Autorowi życzę powodzenia na dalszej pisarskiej drodze, bo coś w sobie ma, choć przydałoby się popracować nad warsztatem.

[bookmark: a1t]1) Wyjaśniam tutaj, bo nie chciałam zdradzać zbyt wiele w tekście. Trudno uwierzyć, żeby Lilo nie przeszkadzała pewna kluczowa kwestia dotycząca Reza. Wreszcie (jeśli ktoś się teraz zdziwi, przypominam, że Pył Ziemi to SF) sądzę, że kobieta jak najbardziej może wyrzucać ukochanemu, że nie poświęcił jej życia dla Sprawy, która również dla niej jest ważna. Ale nigdy by mu nie wybaczyła, gdyby jednak to zrobił.
[bookmark: a2t]2) Co ciekawe, wypowiadający się na temat powieści mężczyźni zdawali się tego nie zauważać. Wydaje się to smutne  czyżby postrzegali nas tak powierzchownie?
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  Szpieg z krainy zabójców bogów

  Beatrycze Nowicka

  Robert Jackson Bennett Miasto Schodów
  

  
  W otwierającej cykl Boskie miasta powieści Miasto schodów Robert Jackson Bennett, w intrygujący sposób łączy stare z nowym i miesza konwencje. Efekt końcowy uznaję za bardzo interesujący.
Ekstrakt: 70%
[image: Miasto Schodów]
Ubiegła jesień, zima i wczesna wiosna nie przyniosły ze sobą wielu ciekawych premier fantasy  do tego stopnia, że zaczęłam już tracić ducha i zastanawiać się, czy przypadkiem nie jest tak, iż na każdy kraj przypada ledwie kilku interesujących autorów. Obawiałam się, że przy dużej liczbie tłumaczeń z anglosaskiej fantasy, lista wartych uwagi twórców została już wyczerpana. Fragment Miasta schodów opublikowany w Internecie też nie robił wielkich nadziei. Tymczasem Robert Jackson Bennett sprawił mi bardzo przyjemną niespodziankę. 
Choć klasyczne fantasy wciąż ma liczne grono oddanych fanów, bardzo wielu czytelników tej konwencji ceni sobie powiew świeżości. Najbezpieczniejszą ścieżką wydaje się równoważenie oryginalnych rozwiązań tymi już sprawdzonymi. Taką właśnie drogę obrał autor Miasta schodów. Z uwagi na motyw metropolii, w której przejawiają się boskie wpływy, bliższy współczesności poziom technologiczny i obecność wątku przemian społecznych, powieść Benneta kojarzy mi się z niesłusznie niedocenianym Gromowładnym (choć w porównaniu z pierwszym tomem Boskich miast utwór Felixa Gilmana na skali od typowego fantasy do New Weird mieści się dużo bliżej tego drugiego). 
Atutem Miasta schodów jest pomysł na świat po zmierzchu bogów. W nieodległej przeszłości Kontynentem władali wyznawcy Bóstw, korzystający z ich aktywnego wsparcia. Boskie wpływy kształtowały rzeczywistość, cuda były na porządku dziennym  choć autor nie używa tego słowa  wszystko wręcz tonęło w magii. Przewaga zapewniana przez siły nadprzyrodzone wyniosła Kontynent na szczyt potęgi, umożliwiła rozkwit i podboje. Ale oto w zamorskiej kolonii, zniewolonym i wykorzystywanym Sajpurze, pojawił się człowiek, który odkrył sposób uśmiercania Bogów i pchnął historię na nowe tory. Niecały wiek później, w czasie akcji powieści, to Sajpur rozdaje karty, magia musiała ustąpić technice i biurokracji, zaś Kontynent stanowi ziemie podbite, zacofane i biedne. 
Niejeden autor wykorzystałby taki pomysł do tego, by opowiadać o utraconej chwale i pisać w duchu Tolkienowskiej nostalgii. Bennet wydaje się jednak patrzeć w inną stronę  przeszłość wcale nie była tak pełna blasku  dla Sajpurów boska dominacja oznaczała niewolnictwo i wyzysk, a i sami mieszkańcy Kontynentu nie żyli w błogostanie (ciężko mieli zwłaszcza poddani surowego i drobiazgowego bóstwa sprawiedliwości i kary). Miasto schodów opisuje świat, który się zmienia, wkracza w nowoczesność. Mają tu pociągi, telegrafy, gazety, samochody, kieszonkowe zegarki, właśnie zaczyna rozwijać się fotografia. Jedynym moim zastrzeżeniem jest to, że siedemdziesiąt pięć lat od upadku Bóstw wydaje się czasem zbyt krótkim, by dokonał się tak duży postęp technologiczny. Owszem, Bennett wspomina, że Sajpur był pozbawiony cudów i własnych Bóstw, dzięki czemu rozwijała się tam technologia, jednakże niewola raczej nie sprzyja eksplozji wynalazczości. Być może autor chciał, by nienawiść mieszkańców Kontynentu do Sajpurów była wciąż świeża, ale przecież i dwieście albo trzysta lat okupacji by jej nie osłabiło. Podbite narody mają dobrą pamięć. 
Podoba mi się to, że Bennett nie upraszcza. W jego świecie nie ma stron niewinnych. Gdy Kontynent był u władzy, gnębił swoje kolonie. Ale Sajpurzy nie okazali się lepsi. Śmierć Bóstw spowodowała ogromne spustoszenia. Wszystko, co trwało dzięki mocy tych istot zniknęło, lub zapadło się. Wszelka boska ochrona przepadła, ponadto przyzwyczajeni do magicznych udogodnień mieszkańcy nie potrafili sobie bez nich radzić. Setki tysięcy ludzi zginęło w walących się budynkach, jeszcze więcej zabrały ze sobą epidemie. Zwycięzcy zrobili wszystko, by zniszczyć, ukryć lub utajnić przeszłość, Regulacje Międzynarodowe zabraniają nawet wymieniać imion Bóstw, czy rysować ich znaków. Zadbano też, by Kontynent trwał w biedzie. Trzeba przyznać, że takie postawienie sprawy skłania do refleksji na temat historii, czy tego, co określa się mianem sprawiedliwości dziejowej. Wątek religijny również prowokuje do przemyśleń. Niejako mimochodem, zauważa się podczas lektury, że odkrytą przez bohaterkę pętlę sprzężenia zwrotnego, po odarciu z warstwy fantastycznej można odnieść i do naszego świata. Oto jak religia staje się pułapką. Jeszcze w temacie Bóstw dodam, że bywały one krytykowane przez odbiorców jako za mało oryginalne, ale one właśnie musiały być archetypiczne, tego wymagał pomysł. 
Na podstawie powyższych rozważań można by sądzić, że Miasto schodów jest lekturą przyciężką. Tak jednak nie jest. Bennett serwuje czytelnikowi historię szpiegowsko-kryminalną, która pod koniec zyskuje bardziej przygodowo-epicki rozmach. Shara, pani szpieg o ważkich powiązaniach rodzinnych, prowadzi śledztwo w sprawie zabójstwa sajpurskiego historyka, nieuchronnie wikła się w politykę oraz zgłębia sekrety Bóstw i tego, co po nich pozostało. Początkowo czytałam Miasto schodów głównie zaintrygowana pomysłami, potem jednak akcja rozwinęła się tak, że powieść mnie wciągnęła (i przyprawiła o kilka dni permanentnego niedospania). Niektóre rozwiązania fabularne, czy wyjaśnienia pewnych kwestii były nietrudne do odgadnięcia, jednak nie psuło mi to przyjemności z lektury. Warto też wspomnieć, że główne wątki Miasta schodów zostają rozwiązane, tak, że można czytać tę powieść jako osobną całość. 
Jeśli chodzi o bohaterów, trochę brakuje im tego uroku, który każe naprawdę przywiązywać się do niektórych postaci. Niemniej, trudno im też coś zarzucać. Shara wypada wiarygodnie. Łączy pasję archeologa z pragmatyzmem agentki, budzi też sympatię dzięki swojej determinacji. Odnoszę wrażenie, że mężczyźni, decydujący się na obsadzenie w pozycji głównego rozgrywającego[bookmark: a1]1) kobiety, w przeciwieństwie do wielu autorek, nie dają się ponieść chęci, by uczynić swoją postać ze wszech miar cudowną i doskonałą. Dzięki temu ich bohaterki są ciekawsze. W Mieście schodów to właśnie aktywne, silne kobiety wysuwają się na plan pierwszy. Wprawdzie gubernator Mulaghesh wypada trochę tak, jakby ktoś stworzył postać mężczyzny-wojskowego, ale potem w ostatniej chwili zmienił mu płeć, jednak efekt okazał się całkiem zabawny. Jeśli chodzi o współpracownika Shary, Sigruda, na początku autor zbytnio silił się na otaczanie tej postaci aurą tajemniczości. Skutek był odwrotny  zbyt mało informacji na jego temat sprawiło, że bohater wydał się po prostu nijaki. Zwłaszcza, że to kolejny mocarny wojownik z Północy, jakich niestety w fantasy jest bardzo wielu (by wspomnieć choćby Logena z książek Joego Abercrombiego, czy Snorriego z niedawno wydanego u nas Księcia Głupców). Choć potem, gdy Bennett wyjawił nieco na temat przeszłości tej postaci i pozwolił jej więcej mówić, Sigrud nabrał kształtów. Za pochwałę zasługuje to, że autor nie wprowadził wątku romansowego pomiędzy wojownikiem a Sharą, a przedstawił ich jako towarzyszy broni i przyjaciół. Tak po męsku, bez podtekstów i seksualnego napięcia. Uważam takie rozwiązanie za oryginalniejsze. 
Jeśli chodzi o warsztat literacki, warto pochwalić Bennetta za umiejętne prowadzenie fabuły i dawkowanie informacji. Fragmenty starych pism, retrospekcje i dialogi wyjaśniające sytuację zostały zgrabnie wkomponowane w całość. Nieco gorzej wypadły opisy. Może nie są ani kulawe, ani za długie, ale jednak czegoś zabrakło, by w pełni oddać atmosferę Bułykowa. Czytelnikowi w pamięci pozostają bród, smród i nędza niszczejących ulic, zbyt niewyraźna jest jednak aura upadłej potęgi, nie jest też łatwo wyobrażać sobie resztki dawnej architektury. Tymczasem sam pomysł miejsca o zwichrowanej przestrzeni, gdzie tysiące schodów pną się donikąd, a kolumny podpierają niebo, aż prosi się o tak malownicze ujęcie, by krajobrazy pojawiały się w wyobraźni czytelnika. 
Styl Benneta jest poprawny, czasem widać jakąś ciekawszą frazę, jednak autor nie wybija się znacząco ponad średnią. Trochę brakuje tej książce potoczystości, narracja jest prowadzona w czasie teraźniejszym, ale mimo to nieco brakuje dynamiki, szybkości, jaką zwykle zapewnia takie rozwiązanie. Tłumacz niestety mógłby sprawić się lepiej  zdarzają się tu kwiatki, lub niezbyt fortunne tłumaczenia. Zdarzają się też zdania trudne do zrozumienia, albo powtórki np. użycie trzy razy słowa praca w jednym zdaniu. Oto kilka przykładów: sąd podejmował dotąd decyzje z myślą raczej o efektach niż intencjach, mężczyzn udekorowanych przepastnymi, nieokiełznanymi brodami, włosy są koloru jasnego blondu, wyglądaniem na pozytywnie zachwyconego, nieobecnie piłuje resztę twardego mięsa, nie trzymał jakiejś konkretnej prawdy  po prostu prawdę taką, jaką ją widział. Można było też konsekwentnie trzymać się polskiego zapisu słowiańsko brzmiących nazw, a nie gdzieniegdzie zostawiać anglojęzyczną transkrypcję, lub mieszać w jednym słowie oba sposoby (np. Yarosław, Vołka, Votrow). Wypatrzyłam też nieco literówek, czy niewłaściwych końcówek gramatycznych, choć nie jest tego znów aż tak dużo, by zniechęcać do lektury. 
Za oceanem ukazały się już dwa pozostałe tomy, pozostaje więc mieć nadzieję na to, że Papierowy Księżyc wyda polskie przekłady w rozsądnym czasie.

PS. Jakby ktoś był ciekaw, może sobie spojrzeć na okładkę czeskiego wydania, która, moim zdaniem, dużo lepiej oddaje charakter całości. A tu kilka krajobrazów z Bułykowa.

[bookmark: a1t]1) Użyłam takiego określenia, bo chodzi mi o coś więcej niż główną postać, o kogoś, kto ma znaczny wpływ na fabułę, a nie pełni roli towarzyszki protagonisty.
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  Zbrodnia w cieniu elektrowni atomowej

  Marcin Mroziuk

  Anna Kańtoch Wiara
  

  
  Niewątpliwymi zaletami Wiary są intrygująca zagadka kryminalna i przemyślana w najdrobniejszych szczegółach konstrukcja fabuły, a także przekonująco nakreślone postacie oraz dobrze oddana atmosfera lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku. Uprawnione wydaje się więc stwierdzenie, że nowa powieść Anny Kańtoch ma szansę odnieść nawet większy sukces niż wcześniejsza Łaska.
Ekstrakt: 90%
[image: Wiara]
Trzeba przyznać, że Wiara rozpoczyna się od mocnego uderzenia. Towarzyszymy bowiem księdzu Jerzemu Marczewskiemu w momencie, kiedy znajduje na torach nieopodal Rokitnicy zwłoki młodej kobiety, a chwilę później próbuje on rozpaczliwie zatrzymać nadjeżdżający pociąg. Rola duchownego nie ograniczy się tylko do odkrycia zbrodni, gdyż pod wpływem emocji z tym związanych oraz rozmów z prowadzącym śledztwo kapitanem Andrzejem Witczakiem sam zaczyna drążyć, czemu tutejsza parafia określana jest mianem przeklętej i co naprawdę przytrafiło się jego poprzednikom na posadzie proboszcza. Wkrótce możemy się przekonać, że zarówno ksiądz, jak i milicjant mają ten sam problem  mieszkańcy Rokitnicy niezbyt chętnie dzielą się z nimi informacjami o zdarzeniach z przeszłości. Miejscowi prawdopodobnie żywią nadzieję, że za morderstwo jest odpowiedzialny jakiś turysta, który z pewnością już wyjechał, ewentualnie winą można by obarczyć któregoś z hippisów protestujących przeciwko budowie elektrowni atomowej. Nic dziwnego, że w takich okolicznościach trudno o szybkie postępy w oficjalnym dochodzeniu, a problemem jest nawet identyfikacja ofiary, ponieważ najwyraźniej nie pochodziła z tych stron. Oczywiście w końcu poznajemy wyjaśnienie całej zagadki kryminalnej, natomiast istotne jest, że fabuła kryje dla czytelników jeszcze całkiem sporo niespodzianek, a autorka naprawdę umiejętnie stopniuje napięcie.
Wiara to naprawdę wciągający kryminał, ale siła tej powieści tkwi również w intrygująco nakreślonych postaciach. Z jednej strony uwagę czytelników przykuwa przystojny ksiądz Marczewski, który dotychczas praktycznie nie odczuwał pokusy ulegania grzechowi, a nagle dokonuje dość zaskakujących przewartościowań w swojej postawie duszpasterskiej. Z kolei Andrzej Witczak daleki jest od stereotypowego wizerunku milicjanta  wprawdzie próbuje on schwytać przestępcę, ale nie jest jedynie posłusznym wykonawcą poleceń władzy; mimo że nie wierzy w Boga, to odnosi się z szacunkiem do księży; nie pije i nie prowadzi samochodu, a jakby tego było mało, to jeszcze nie kryje się z tym, że czyta powieści dla młodzieży. Również pomagający kapitanowi milicjanci zostali przekonująco przedstawieni  jak choćby starszy sierżant Stefan Waśkowiak, który ma na swym koncie rozwiązaną przed laty sprawę brutalnego morderstwa, czy niezbyt ładna, marząca o zrobieniu kariery starsza szeregowa Hanka Gierasówna albo próbujący jej dorównać, jąkający się kapral Jan Synowiec.
Wprawdzie akcja Wiary toczy się lecie 1986 roku w fikcyjnej Rokitnicy położonej w okolicach Żywca, ale w powieści znajdziemy echa emocji towarzyszących w tamtym okresie budowie elektrowni atomowej w Żarnowcu. To przecież po awarii w Czarnobylu aktywiści Ruchu Wolność i Pokój urządzali tam w ramach protestów blokady dróg, a okoliczna ludność coraz bardziej niechętnie spoglądała na narzuconą odgórnie inwestycję. Anny Kańtoch świetnie oddała te nastroje  tyle że w innej lokalizacji, ale przede wszystkim na kartach swej powieści uchwyciła atmosferę lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku, kiedy Milicja Obywatelska nie cieszyła się zbytnim zaufaniem społecznym, a ludzie na różne sposoby radzili sobie z niedostatkami końcowego okresu PRL-u. Wszystko to razem sprawia, że Wiara jest bez wątpienia pozycją wartą przeczytania.
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Cena: 34,90
Gatunek: kryminał / sensacja / thriller
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  Nie ma to jak spadek

  Dominika Cirocka

  Izabella Frączyk Koncert cudzych życzeń
  

  
  Koncert cudzych życzeń Izabelli Frączyk to króciutka powieść oparta w dużej mierze na bardzo dobrze już znanych schematach. Lekka i sympatyczna, mająca nieść nadzieję i pokrzepienie, ale też niestroniąca od banałów.
Ekstrakt: 50%
[image: Koncert cudzych życzeń]
Życie Magdy wydawało się całkiem przyjemne i poukładane, przynajmniej do czasu utraty pracy i przyjazdu teściowej. Matka Tomka  męża Magdy i zarazem prawdziwego maminsynka  w niczym nie ustępuje stereotypowym bohaterkom dowcipów. Jest złośliwa, samolubna, nierozsądna i ogólnie rzecz ujmując zwyczajnie uciążliwa. Co gorsza, szybko przyczynia się do pogorszenia sytuacji finansowej małżeństwa, które z dnia na dzień coraz gorzej znosi nawarstwiające się trudności. Okazuje się jednak, że to dopiero początek skomplikowanych zmian, bo oto nadchodzi prawdziwa rewolucja  Magda otrzymuje w spadku po babci na wpół zrujnowaną, ledwo prosperującą stajnię i zmuszona jest podjąć decyzje, które mogą odmienić jej świat na zawsze.
Już od pierwszych stron łatwo dostrzec, że autorka sięga w swojej książce po sprawdzone, gotowe rozwiązania, bardzo dobrze znane czytelniczkom, do których to skierowany jest cykl Stajnia w Pieńkach. Bowiem Koncert cudzych życzeń to tak naprawdę historia jakich wiele. Główna bohaterka, młoda kobieta pochłonięta zawodową karierą, niespodziewanie otrzymuje bodziec do przewartościowania swego życia. Dopiero, gdy przysłowiowy domek z kart zaczyna się walić, dostrzega, że tak naprawdę nigdy nie było tak jak być powinno, a ludzie, na których liczyła, okazali się niegodni zaufania. Szkopuł w tym, że przemiana osobowościowa Magdy wydaje się nieco zbyt oczywista, prosta i przewidywalna, by naprawdę poruszyć czytelnika. Być może wynika to z faktu, że bohaterowie generalnie sprawiają wrażenie trochę płaskich, co zdecydowanie ujmuje im wiarygodności. Co gorsza, schematów nie udaje się Izabelli Frączyk uniknąć także w warstwie językowej  momentami trudno pozbyć się wrażenia sztuczności, zarówno w dialogach, jak i przemyśleniach głównej bohaterki.
Z drugiej strony, oceniając tego typu książki, należy wziąć pod uwagę, że tak zwana literatura kobieca  której z reguły raczej unikam, a tym razem dałam się przyciągnąć jeździeckiej tematyce, której swoją drogą odnalazłam w powieści jedynie śladowe ilości  w pewnym sensie rządzi się swoimi prawami. Jeśli zaś założyć, że głównym zadaniem Koncertu cudzych życzeń miało być dostarczenie odrobiny relaksu i rozrywki, wywołanie uśmiechu na twarzy, czy choćby zasianie ziarnka optymizmu, to w dużej mierze zostało ono spełnione.
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ISBN: 978-83-8097-038-0
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  Świat zabawek mechanicznych

  Beatrycze Nowicka

  Andrius Tapinas Wilcza godzina
  

  
  Litewski steampunk, Wilcza godzina Andriusa Tapinasa, będąca pierwszym tomem cyklu o alternatywnym Wilnie, to pozycja przede wszystkim dla fanów tej konwencji.
Ekstrakt: 50%
[image: Wilcza godzina]
Litewska fantastyka rzadko gościła na naszym rynku wydawniczym  sama pamiętam jedynie opowiadanie Gintasa Iwanickasa, opublikowane swego czasu w Science Fiction (swoją drogą, bardzo mi się spodobało, choć nie odświeżałam go sobie po latach). Stąd Wilcza godzina stanowi swego rodzaju ciekawostkę, przybliżającą twórczość naszych północno-wschodnich sąsiadów. Powieści steampunkowych też wydawano u nas mniej niż klasycznego fantasy czy SF. Lektura zapowiadała się zatem interesująco. Niestety, literacki debiut Andriusa Tapinasa okazał się utworem bardzo nierównym.
Przede wszystkim uderza ogromna dysproporcja pomiędzy opisami świata przedstawionego, a relacjonowaniem akcji, czy przedstawianiem bohaterów, zarówno jeśli chodzi o ilość poświęconego miejsca, jak i jakość. Sądzę, że autor kocha swoje rodzinne miasto i dał się ponieść chęci zaprezentowania go w barwnym fantastycznym kostiumie. Alternatywne Wilno jest wolnym, świetnie prosperującym ośrodkiem nauki, przemysłu i handlu. Tapinas z pieczołowitością odmalowuje kolejne ulice i dzielnice, stara się tchnąć w opisy życie, oddać atmosferę miejsca i okrasza to wszystko mnóstwem szczegółów. Tych ostatnich jest jednak za dużo i w pewnym momencie przestają być drobiażdżkami uwiarygadniającymi autorską kreację, a zaczynają irytować.
Tapinas ma drażniącą manierę powtarzania informacji. Oto w dzielnicy Zwierzyniec mieszka uczony, do którego dołącza jego przybrana córka. Mężczyznę regularnie odwiedza jego przyjaciel alchemik, natomiast do dziewczyny przybywają zainteresowani nią młodzieńcy. Za każdym razem, gdy tego rodzaju wizyta ma miejsce, autor raczy czytelnika zdaniami w rodzaju już po chwili Jan Basanowicz mocno ściskał rękę swojego serdecznego przyjaciela, Nikodema Twardowskiego, gości przywitał właściciel domu, Nikodem Twardowski. Wzmianka o pokazie lotniczym za pierwszym razem była miłym smaczkiem, ale po co kilkakrotnie wspominać o tym wydarzeniu w rozwlekłym zdaniu, zawierającym imię i oba nazwiska pilota? Zwłaszcza, że dla rozwoju fabuły nie ma to żadnego znaczenia. O tym, że Miła ma zimne spojrzenie czytelnik dowiaduje się trzykrotnie. Kiedy jej przybrany ojciec podejrzewa kogoś o niecne zamiary, zwracając się do niego, lub wspominając o tej osobie uśmiecha się znacząco. Tak natomiast wyglądają zaloty: Raz po raz podnosiła głowę, złapawszy spojrzenie Charlesa, rumieniła się, jednak nie śpieszyła opuścić wzroku. Wyglądało na to, że Charles i Miła grali w grę spojrzeń. I najwyraźniej obojgu się to podobało. Dialogi również nie są pozbawione słownej waty: - Czekają nas gorące dni, bracie  powiedział. Michał przytaknął na znak, że dowódca ma całkowitą rację, Gdy tylko cię zobaczyłem (), zrozumiałem, że jesteś mi przeznaczona. Nie wiem, czy podczas takiej burzy byłbym skoczył na ratunek kogoś innego.  Do swojego wyznania sprawnie wplótł wspomnienie bohaterskiego czynu. Raczej wątpię, by autor zakładał, że jego czytelnicy to idioci, ale chwilami można to tak odebrać. Litewski redaktor powinien był bezlitośnie okroić Wilczą godzinę o jakieś sto pięćdziesiąt stron co najmniej.
Niesprawiedliwe byłoby określenie stylu powieści mianem tragicznego, ale czasami brzmi infantylnie, nieco topornie, po trosze staroświecko i to nie w pozytywnym znaczeniu tego słowa. Miła lubiła ładnie się ubierać i mogła sobie na to pozwolić, bowiem jej opiekun, Nikodem Twardowski, był nie tylko dobry dla swojej przybranej córki, ale i niezwykle hojny, Przestraszeni pomocnicy Salomona zakwiczeli cienkimi głosikami, padli na ziemię i zalali się łzami. Przyjemne nocne przygody obróciły się dla tych dzieci w koszmar, serce Nikodema krwawiło, gdy okłamywał swoją przybraną córkę, jednak nie miał innego wyjścia, oczy szczurów hipnotyzowały, zlewały się w jedno, w sztucznym świetle istoty te wyglądały niczym nadprzyrodzone stwory. Władcy tuneli, przyciągnięci przez nieznajome odgłosy, przybiegli sprawdzić, któż wtargnął do ich królestwa () Całą chmarą [szczury] rzuciły się na swoją ofiarę (.) ciało chłopca przeszył ból, oczy wytrzeszczyły mu się z przerażenia, a z ust wydobył się krzyk. Z drobnych błędów tłumaczenia wychwyciłam kilka (oświetlone przez słońce promieniowały koparki, łączycie koniec z końcem, pijaczynów, ciężko wzdychnął, wzdrygnął się obrzydzony swoim występkiem).
Wracając zaś do treści książki  rozbudowana ekspozycja uniwersum sprawiła, że akcja Wilczej godziny rozwija się wyjątkowo wolno. Z pierwszych stu stron czytelnik dowiaduje się o pewnym morderstwie oraz o tym, że Miła wybiera się do Wilna. Na następnych stu pomału rozwija się śledztwo w sprawie śmierci, dziewczyna z pewnymi perturbacjami dociera na miejsce, a pewien chłopak dokonuje przypadkiem odkrycia w kanałach. Do czasu, kiedy wreszcie zacznie się coś więcej dziać, zapał czytelnika zdąży ostygnąć. Zresztą, relacjonowanie wydarzeń wychodzi Tapinasowi gorzej niż opisywanie miejsc, a końcówka nie jest na tyle spektakularna, by wynagrodzić cierpliwość odbiorcy.
Zastrzeżenia mam też do rozmaitych kwestii związanych z prowadzeniem wątków. Choćby wyżej wspomniane śledztwo. Wygląda ono tak, że do zajmującego się nim legata sami zgłaszają się ludzie, dostarczający mu kluczowych informacji. Dziwnym trafem bohater w ogóle nie sprawdza tropów, które nie okazałyby się pomocne (np. nie przesłuchuje alfonsa). Chłopiec, o którym autor wspomniał, że nie umiał czytać i pisać, a tylko przerysowywał litery z kartki, zobaczywszy potwora, rysuje go na ścianach i opatruje podpisem. Spotkanie z bestią okazało się dla bohatera szokiem, który ponoć o mało nie pozbawił go zmysłów, ale kilka łyczków cud-eliksiru i dzieciak jest chętny raz jeszcze zejść do kanałów w charakterze przewodnika.
Zastrzeżenia budzą też inne drobiazgi, z których część pozwolę sobie wymienić. Po tym, jak obdarzona pewną inteligencją, jednak chwilowo bliska rozładowania zabawka dwukrotnie spadła z półki, uczony stwierdza, że może chciała coś przez to przekazać, a autor kwituje to frazą był () genialnym naukowcem mającym doskonałą intuicję i umiejącym zwracać uwagę na najdrobniejsze szczegóły. Steampunkowa konwencja aż się prosi o jakieś opisy działania wszystkich tych maszyn, niestety u Tapinasa technologia jest dość mocno magiczna. Nie wiadomo na przykład dlaczego zabawki Miły ładuje się dotykiem, a urządzenie śledzące, by działać, potrzebuje krwi tropionego. Wybitny naukowiec uzależnił funkcjonowanie swego największego dzieła od małego elementu, który można łatwo zgubić, zamiast dajmy na to zamontować korbkę (sam pomysł z koniecznością nakręcania także mnie nie przekonuje, choć akurat ten motyw jest dość mocno kojarzony ze steampunkowym sztafażem). W jednym z opisów ręka postaci wnika w metalową maszynę. Nie jestem pewna, czy japońska delegacja przybyłaby ubrana w białe kimona, albo czy mówienie o Niemcach jest zasadne, czy nie należałoby konsekwentnie pisać Prusy. W powieści pojawia się też przelotnie Kraków, co stanowiłoby miły akcent, gdyby nie to, że autor jest mocno na bakier z jego topografią[bookmark: a1]1).
Niestety, skrytykować muszę też postaci. Dawno już nie czytałam książki, której bohaterowie byliby tak wyzuci z wszelkich przejawów osobowości. Autor podzielił wszystkich wedle czarno-białego klucza (może z wyjątkiem jednej postaci dalszego planu). Ci dobrzy, zwłaszcza spośród protagonistów, to wcielenie prawości, a źli od razu przedstawiani zostają jako potwory, które na dzień dobry mordują staruszki i przeprowadzają eksperymenty na porzuconych dzieciach. Każdego można by scharakteryzować jednym zdaniem, ba, zwykle wystarczyłby samotny przymiotnik. Klisza kliszę pogania  jest genialny naukowiec, dzielny wojak wraz z równie dzielną kompanią, dobrze rokujący młodzieniec, król półświatka o pełnym pogardy spojrzeniu, krzywym uśmiechu i zakończonej hakiem protezie ręki, mały ulicznik. Chwilami aż zastanawiałam się, czy to nie było celowe  ot, taka baśń o innym Wilnie, może odwołanie do dawnej literatury przygodowej. Nawet gdyby tak było, nie sądzę, by były to tradycje, które warto kontynuować. Oczywiście czytelnicy mający inne zdanie powinni bawić się podczas lektury znacznie lepiej.
Zagorzali fani steampunkowej konwencji w jej wydaniu rozrywkowym, jeżeli tylko nie oczekują pędzącej na łeb na szyję akcji, lubią za to wizje miast epoki pary oddane z dbałością o szczegóły, mogą po Wilczą godzinę sięgnąć. Pozostałym czytelnikom trudno mi tę powieść rekomendować. Nie uważam czasu poświęconego na lekturę za zmarnowany, gdyż zaspokoiłam swoją ciekawość, jednak po dalsze tomy raczej nie sięgnę.

[bookmark: a1t]1) Otóż w Krakowie Tapinasa do znajdującego się w Rakowicach portu lotniczego jedzie się przez Nową Hutę. Ponadto, port ów znajduje się w pobliżu kopalń soli, a charakterystycznym elementem pejzażu są szaro-czarne skały. Zatem po kolei. Oto link do mapy Krakowa z 1908 roku. Widać na nim, że Rakowice znajdują się na północny wschód od terenów miejskich. Prawdziwa Nowa Huta, znajdująca się dość daleko na wschód od centrum, została zbudowana po drugiej wojnie światowej. Możemy wprawdzie założyć, że Nowa Huta w alternatywnym Krakowie powstała gdzie indziej, niemniej, kopalnie soli w Wieliczce i Bochni znajdują się na południowy wschód. Z kolei skalne ostańce kojarzą się raczej z Jurą Krakowsko-Częstochowską, położoną na północ i północny-zachód. Są też zwykle białe, lub biało-szare, bo wapienne.
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  Witaj w ciemnym mieście Grimm

  Magdalena Kubasiewicz

  Jakub Ćwiek Grimm City. Bestie
  

  
  Grimm City. Bestie to jedna z najlepszych książek Jakuba Ćwieka, głównie za sprawą kreacji tytułowego miasta Grimm. Chociaż powieść wciąga i trzyma w napięciu niemal od początku do samego końca, to zakończenie pozostawia spory niedosyt
Ekstrakt: 70%
[image: Grimm City. Bestie]
Jakub Ćwiek jest jednym z najbardziej rozpoznawalnych polskich pisarzy fantastyki. Osobiście mam nieco mieszane odczucia wobec jego twórczości  niektóre książki autora czytałam z przyjemnością, ale i zdarzyło się, że lektura raczej mnie męczyła niż cieszyła. Grimm City. Wilk! podobało mi się jednak bardzo i z niecierpliwością czekałam na drugą część. Nie rozczarowałam się: Grimm City. Bestie jest jeszcze lepsza niż tom pierwszy cyklu.
Autor znów zabiera czytelników do miasta Grimm: wiecznie brudnego, niebezpiecznego, stanowiącego arenę dla mafijnych rozgrywek. Podzielonego mostem na dwie, niemalże niezależne od siebie części, powstałego jakoby na ciele olbrzyma, którego czarną krew wydobywają górnicy, z upływem czasu pochłaniani przez straszną chorobę. Miasta, na którego funkcjonowanie ogromny wpływ mają baśnie, co objawia się na wiele sposobów. Kobieta będąca głową mafijnej rodziny na przykład nazywana jest Złą Królową, jej prawa ręka to Zwierciadełko, a cała religia opiera się na kulcie Bajarza. W drugiej części jeszcze mocniej niż w pierwszej można odnieść wrażenie, że główny bohater tych powieści to tak naprawdę samo miasto. Jedna z najważniejszych postaci z Wilka nie powraca, na pierwszy plan wysuwają się bohaterowie zupełnie nowi  i ta nagła zmiana zupełnie nie przeszkadza, ani przez chwilę nie zastanawiałam się, kiedy wreszcie pojawią się starzy znajomi. A chociaż niektórych bohaterów łatwo polubić, wciąż wszyscy zdają się jakoś mało ważni. Są tylko elementami opowieści toczących się w Grimm. Jeśli zginą, rozpocznie się inna historia. Polubiłam Beckę, żałowałam, że dla jednej z postaci nie będzie szczęśliwego zakończenia, ale też do nikogo szczególnie się nie przywiązałam. I nie chodzi o to, że bohaterowie są nudni czy źle przedstawieni (bo większość to postacie naprawdę ciekawe)  ot, bardziej niż oni interesowało mnie samo miasto. Tym bardziej, że niektórzy pojawiają się zaledwie epizodycznie, a ich wystąpienie służy wyjaśnieniu czytelnikom pewnych procesów i dołożenia kolejnego kamyczka do kreacji miasta (jak kwiaciarz, który dzięki sprytnemu posunięciu zbił majątek czy imigrant, mający szansę zostać członkiem grimmowskiego odpowiednika ławy przysięgłych). Kreacja tytułowego Grimm City to wciąż największa zaleta tej powieści, a Ćwiekowi udaje się stworzyć świetny klimat.
Miastu grozi wojna totalna. Zamordowano głowę jednej z dwóch największych mafijnych rodzin. Walki jeszcze nie wybuchły, ale może do nich dojść w każdej chwili. Na razie rozpoczyna się proces, w którym zbyt wiele jest niewiadomych. Co więcej, z obawy przed kolejnym zaciemnieniem, wywołanym możliwym wybuchem w kopalni, górnicy zostają wysłani na przymusowy urlop  i miasto ogarniają protesty, bowiem pracownicy są niezadowoleni, że podczas tych wakacji otrzymują wyłącznie osiemdziesiąt procent pensji. Jednocześnie w mieście działa zabójca zwany Drwalem, który porywa i w okrutny sposób morduje młode kobiety. Niestety, w obliczu innych, bardziej medialnych wydarzeń, schwytaniem zabójcy interesuje się wyłącznie prowadzący sprawę Evans  oraz Emeth Braddock, były bokser.
Ćwiek ładnie buduje napięcie, trzyma w niepewności, umiejętnie splata też poszczególne wątki. Przeskakuje pomiędzy punktami widzenia różnych bohaterów, aby nakreślić czytelnikowi szerszy obraz sytuacji. Czy sprawa Drwala łączy się jakoś z morderstwem mafijnego bossa? Co złego dzieje się za mostem? Wiemy, że Siódemka jest szantażowana, ale jakiego wyroku domaga się od nich szantażysta? Czy Zwierciadełko naprawdę pociągnął za spust? Te pytania dręczą czytelnika przez całą lekturę. Niestety  nie dostajemy na nie odpowiedzi. I to dla mnie podstawowa wada Grimm City. Bestie. Książka sprawia wrażenie urwanej. Ostatecznie nie dowiadujemy się z całą pewnością, kto jest winny, kto szantażował Siódemkę, jaki wyrok wyda sędzia i jakie będą jego skutki. Nie wiemy, jak zakończyła się krwawa sprawa za mostem, co stało się z pewną małą dziewczynką. Nie wiemy zupełnie niczego: wszystkie, tak ładnie prowadzone wątki, nie wiodą do finału. Wydaje się, że powieść została zakończona tuż przed punktem kulminacyjnym. Na całe szczęście, przynajmniej wątek Drwala został rozwiązany  ale i tak po skończonej lekturze towarzyszyła mi raczej irytacja niż zadowolenie, wywołana właśnie zostawieniem czytelnika w próżni.
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  Koniec lipca, połowa wakacji  oto dziesięć lektur, które umilały nam ten czas.


Ekstrakt: 40%
[image: Ostatni dzień pary II]
‹Ostatni dzień pary II›
Beatrycze Nowicka [40%]

Antologia Ostatni dzień pary okazała się całkiem sympatyczną inicjatywą, nie dziwi zatem, że przygotowano część drugą, również mieszczącą opowiadania steampunkowe i postapo. Zamysł był jak najbardziej szlachetny, trzeba docenić wysiłek twórców i redaktorów, którzy przecież robili to czysto hobbystycznie. Niemniej powstaje pytanie  czy traktować Ostatni dzień pary II jako miłe przedsięwzięcie fandomowe, stworzone przez fanów dla fanów, czy oceniać jako pełnoprawną literaturę. Bo jeśli do drugie, to niestety antologia nie wypadła najlepiej. Niepotrzebnie postawiono na ilość. Trzydzieści siedem opowiadań, zawartych w 730 stronicowym pdfie  brzmi dumnie, ale przy bliższym poznaniu prezentuje się gorzej. Przy takiej ilości utworów nawet potencjalnie barwne steampunkowe realia potrafią się przejeść, do tego niektóre opowiadania współdzielą zbliżone motywy, tematykę, estetykę. Ze smutkiem stwierdzam, że zabrakło tu perełek. Jest trochę tekstów średnich, być może samodzielnie bardziej by się broniły, lepiej wybrzmiały, ale czytane jeden po drugim zlewają się w jedno. Zdarzają się wreszcie opowiadania słabe i niedopracowane. Sporo utworów oparto na wtórnych pomysłach. Problemem okazała się także  dość niespodziewanie  długość tekstów. Poprzednia antologia mieściła opowiadania krótkie i większość autorów starała się tworzyć teksty albo klimatyczne, albo zwarte, zbudowane wokół jakiegoś pomysłu. Nawet jeśli to nie do końca wypaliło, przynajmniej lektura nie nużyła. Dwójka natomiast wygląda, jakby pożądana ilość znaków okazała się na tyle duża, żeby twórcy zrezygnowali z jednego wyrazistego akcentu, ale jednocześnie zbyt mała, by udało im się rozwinąć fabułę. Wiele opowiadań sprawia wrażenie urwanych (np. zawierające ciekawe pomysły Lisie ognie i Godzina wilka). Inne to migawki   sceny z życia bezdomnych dzieciaków (Kawka, Miasto kominów), czy misja polegająca na dostarczeniu przesyłki z miasta do miasta (Podniebny kuryer). Czasem koncept był niezły, ale styl kuleje. Z tytułów, które okazały się przyjemne w lekturze, wymieniłabym Jazdę, Sekretny gaz (to opowiadanie aż się prosi o to, by stać się przyczynkiem jakiegoś dłuższego utworu), Żywego, Do ostatniego gościa, Wilka, i jeszcze będzie Polska. Za najlepsze uważam Dziedzictwo Covenów Michała Cholewy. Akcja opowiadania dzieje się w uniwersum Wolsunga. W opisach czasem czuć RPGową manierę  na sesji szczegółowe przedstawienie towarzyszy z przedziału służy budowaniu klimatu, niestety tutaj tego rodzaju wstawki sprawiają, że  początek zwłaszcza  okazuje się rozwlekły. Natomiast później, gdy bohater dociera do rodzinnej posiadłości, robi się naprawdę ciekawie. Są tu emocje, dylematy moralne i interesujące pytania. Jako jedyny ten tekst stara się sięgnąć głębiej, wykorzystać steampunkowe rekwizyty do poważniejszych rozważań. Po drugiej stronie spektrum mieszczą się opowiadania z pomysłami tak lichymi, jak epicka inaczej walka w obronie małej dziewczynki stoczona z  uwaga  stadem morderczych kur zombie uwiązanych na smyczach (Niebo malowane fioletem). Podsumowując   jakoś szczególnie nie polecam, z drugiej strony można sobie ściągnąć za darmo i zobaczyć, czy może któreś opowiadania nie przypadną do gustu. 


Ekstrakt: 50%
[image: X. Antologia opowiadań fantastycznych]
‹X. Antologia opowiadań fantastycznych›
Beatrycze Nowicka [50%]

Wydana wyłącznie w formacie cyfrowym i dostępna bezpłatnie antologia X zawiera teksty wyłonione w konkursie zorganizowanym przez Creatio Fantastica w roku, w którym magazyn obchodził dziesiątą rocznicę powstania  stąd tytuł i liczba dziesięć jako motyw przewodni. Zbiorek mieści dwadzieścia cztery niedługie opowiadania napisane w rozmaitych fantastycznych podkonwencjach  SF, horroru, urban fantasy, klasycznej fantasy, cyberpunka, czy opowieści niesamowitych. Ta różnorodność stanowi zaletę, choć zdarzały się powtarzalne motywy  dziesięciu żyć, a także mężczyzn wykorzystujących kobiety do rodzenia dzieci. Wadą antologii jest niestety niski poziom części zaprezentowanych tekstów. A zapowiadało się całkiem nieźle  Dobry nosiciel został napisany przyzwoitym stylem, choć już sam pomysł, na którym go oparto, nie został dopracowany. Drugie w kolejności Dlaczego spadamy budziło nostalgiczne skojarzenia z Verticalem Rafała Kosika, szkoda, że zabrakło wyrazistego zakończenia. Następne kilka utworów było co najmniej przyzwoite, zarówno pod względem stylu, jak i koncepcji, na których zostały oparte  Blaszaków pamięci żałobny jazgot, Piekło, X, Liczba początku i końca, Dziesięć śmierci Gonzalesa. Potem, niestety, obniżono nieco loty, choć zabawnie prezentuje się Zemsta Patroklesa, a Dziesięć białych kamieni i Bestia ponowoczesna mają swój klimat. Później, ku memu głębokiemu rozczarowaniu, poziom runął na łeb na szyję. Z pozostałych utworów ciepłe słowa mogę rzec jedynie na temat Dziesięć sekund i Nie żałuj. Słabe okazały się zwłaszcza teksty: Dziesiąty demon, Dziesiąte życie, Dziesiąty zabytek, Głos światów albo kołysanka satelitów, czy ckliwo-infantylny Jeden z dziesięciu.  Za wyjątkowo marne uważam dwa teksty Klamka zapadła (czytałam go z nadzieją, że pod koniec okaże się parodią, ale tak się nie stało) oraz Sami sobie  wyglądają jak wzięte ze stron, gdzie szczególnie niewydarzone opowiadania prezentowane są wraz z szyderczymi komentarzami. Klamka wygląda jak rasowy przykład tego, jak nie pisać fantasy oraz jak nie pisać dialogów (polecam zwłaszcza strony 204-206), natomiast Sami sobie mogłoby posłużyć jako antywzór SF (a już w szczególności tego, jak opisywać załogę statku kosmicznego (strona 235). Myślę jednak, że przez wzgląd na autorów, którzy wypadli lepiej, można się zbiorkiem zainteresować i choćby do niego zajrzeć. 


[image: Miłość w czasie rewolucji]
Elvira Baryakina
‹Miłość w czasie rewolucji›
Miłosz Cybowski

Kiedy się nad tym zastanawiam, to Miłość w czasie rewolucji ma sporo wspólnego z Historią naturalną smoków. Nie chodzi o konwencję (te bowiem znacznie się od siebie różnią), ale o decyzje podjęte przez autorki. Także tutaj mamy do czynienia z bardzo dobrze napisaną powieścią obyczajową, która wiernie odwzorowuje realia przedrewolucyjnej i rewolucyjnej Rosji. Ale w pewnym momencie wszystko ustępuje wartkiej, niemalże przygodowej, akcji okresu wojny domowej, która, choć wciąż potrafi zaintrygować, okazuje się o wiele mniej dopracowana niż wcześniejsza, wyjątkowo skomplikowana i złożona, mozaika relacji międzyludzkich. Choć do wielbicieli powieści obyczajowych się nie zaliczam, książka zainteresowała mnie właśnie przez swój historyczny kontekst, pieczołowicie odmalowane realia oraz szczegółowo nakreślone portrety psychologiczne głównych bohaterów. Tutaj nie ma podziału na tych dobrych i tych złych, są po prostu ludzie: targani namiętnościami, zmuszeni borykać się z niełatwą codziennością czy wreszcie rzuceni w tryby historii, która nie oszczędza nikogo (poza, rzecz jasna, głównymi bohaterami).


Ekstrakt: 70%
[image: Historia naturalna smoków]
Marie Brennan
‹Historia naturalna smoków›
Miłosz Cybowski [70%]

Historia naturalna smoków jest książką dobrą, choć wyjątkowo nierówną. Czyta się ją dobrze, jednak pozostawia po sobie pewien niedosyt. Opowiada ciekawą historię, ale miejscami wieje z niej nudą i sztampą. Stylizowana na wiktoriańską powieść, splata ze sobą wątki obyczajowe oraz przygodowe, z wyraźną przewagą tych ostatnich, ale to te pierwsze prezentują się o wiele bardziej intrygująco. Pseudowiktoriańska stylistyka, pierwszoosobowa narracja oraz zaledwie zarysowany świat przedstawiony należy zaliczyć do najlepszych elementów książki. Brennan pisze z wyczuciem, potrafi zaintrygować i przyciągnąć uwagę czytelnika drobiazgami. Wraz z główną bohaterką odkrywamy bowiem tajemnice związane ze smokami, ich fizjonomią i zachowaniami. Najgorzej natomiast wypada cała przygodowa otoczka, która dominuje drugą część książki, racząc czytelnika ogranymi rozwiązaniami fabularnymi.


Ekstrakt: 40%
[image: Mroczna materia]
Blake Crouch
‹Mroczna materia›
Miłosz Cybowski [40%]

Wierzę, że w którymś z paralelnych wszechświatów Mroczna materia Croucha jest książką wciągającą i zasługującą na te wszystkie pochwały, których się doczekała. Niestety, w uniwersum, w którym żyjemy, jest to powieść, która najzwyczajniej w świecie męczy, nie potrafi wciągnąć i, mimo ciekawego tematu i podejścia doń, okazuje się jeszcze jedną miałką opowiastką o miłości, która zwycięża wszelkie przeciwności. Byłoby o wiele lepiej (choć wciąż nie idealnie), gdyby chociaż postaci całego wieloświatowego dramatu zostały lepiej zarysowane. Wtedy moglibyśmy przynajmniej przejmować się ich losami. Ale nie możemy, bo zarówno główny bohater, jak i wszystkie pozostałe osoby dramatu, okazują się jedynie schematycznie zarysowanymi, płaskimi statystami. W powieści, w której zamiast kreacji świata czy złożonej, wielowątkowej fabuły to właśnie bohaterowie i relacje między nimi zmuszone są udźwignąć cały ciężar opowieści, tego rodzaju podejście świadczy albo o karygodnym zaniedbaniu, albo o braku odpowiednich umiejętności. Abstrahując już od naukowości tej, bądź co bądź, powieści sf, sam pomysł wyjściowy wydaje się wyjątkowo trudny do przełknięcia. I rozumiem, że książka dotyka bardziej uniwersalnych kwestii dotyczących klasycznych ludzkich rozważań na temat co by było, gdyby, ale sposób, w jaki zostało to podane, nie dorównuje Brasyl McDonalda. Szkoda, bo temat sam w sobie ma ogromny potencjał, ale, jak widać, do pełnego wykorzystania go potrzeba czegoś więcej niż dobrych chęci.
Ekstrakt: 70%
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Neil Gaiman
‹Mitologia nordycka›
Dominika Cirocka [70%]

Mity nordyckie  choć stanowią inspirację dla wielu współcześnie tworzonych opowieści zarówno filmowych jak i literackich  wciąż są chyba mniej znane niż historie rodem ze starożytnego Egiptu czy Grecji. Nie oznacza to jednak wcale, że są mniej interesujące i warte uwagi.  
Neil Gaiman w swojej najnowszej książce zabiera czytelników do pełnej intryg, zaskakującej krainy bogów, istot obdarzonych wyjątkową siłą lub niezwykłymi zdolnościami, ale przede wszystkim sprytnych i przebiegłych. Świetnie udaje się autorowi oddać charakter mitycznego świata zarówno od strony fabularnej jak i językowej. Teksty napisane są w sposób dostatecznie współczesny, aby lektura nie stała się trudna czy męcząca w odbiorze, a jednocześnie zachowany jest specyficzny nieco baśniowy klimat. Umiejętnie splecone wątki i losy konkretnych postaci  na pozór tworzące zupełnie odrębne, króciutkie opowieści  ostatecznie zgrabnie łączą się w jedną, spójną całość.
Mitologia nordycka Neila Gaimana to pozycja przeznaczona nie tylko dla osób szczególnie zafascynowanych tematem, ale także tych zupełnie z nim nieobeznanych, którzy dopiero rozpoczynają swoją przygodę w świecie skandynawskich bogów i olbrzymów. A także dla tych, którym marzy się po prostu odrobina starożytnej magii. 


Ekstrakt: 70%
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Stephen King
‹Misery›
Katarzyna Piekarz [70%]

Misery zdecydowanie nie jest dla każdego. Osoby uwielbiające twórczość Stephena Kinga na pewno przyjmą ją z entuzjazmem, jednak dla tych, którzy dopiero rozpoczynają przygodę z tym autorem, może być ona nieco zbyt drastyczna. 
Śledzimy losy Paula Sheldona, autora cyklu tandetnych romansów opowiadających o losach kobiety imieniem Misery Chastain. Pisarz miał dosyć bohaterki swojej książki i zdecydował się na uśmiercenie jej, a tym samym zakończenie cyklu. Pijany, rozczarowany zakończeniem powieści, pojechał na dłuższą przejażdżkę i uległ wypadkowi samochodowemu. 
Na swoje szczęście, a raczej nieszczęście, odnajduje go Annie Wilkes. Wielka fanka jego książek, kobieta będąca dawniej pielęgniarką, a obecnie wariatką izolującą się od reszty społeczeństwa, które chce ją dopaść. Kiedy Wilkes powraca do domu z najnowszą powieścią Paula, rozpoczyna się koszmar autora. Chora psychicznie kobieta zmusza go do napisania kolejnego tomu i karze go, ilekroć ten próbuje uciec lub wyraża poglądy nie podobające się Annie.
W Misery nie ma wartkiej lub pełnej niespodziewanych zwrotów akcji. Głównie jest to opowieść o strachu i chorej psychicznie kobiecie, która nie przebiera w środkach, by dostać to, czego chce. Przerażenie, cierpienie i sposób zachowania Paula zostało pokazane w naprawdę bardzo dobry sposób. 
Kto do tej pory nie czytał Kinga, na pewno się ucieszy, bowiem niedawno Wydawnictwo Albatros, Prószyński i S-ka oraz Ringier Axel Springer zdecydowały się na wydanie kolekcji prasowej książek tego autora pod nazwą Kolekcja mistrza grozy. Często widoczna na okładkach Misery siekiera nie znajduje się tam bez przyczyny. Kto boi się krwi i opisów czystego przerażenia  niech sięgnie po coś lżejszego. 


Ekstrakt: 70%
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Siergiej Łukjanienko, Władimir Wasiliew
‹Dzienny Patrol›
Jarosław Loretz [70%]

Drugi, wciąż wartościowy tom cyklu, choć nie da się ukryć, że wyraźnie słabszy od jedynki. Może jestem niesprawiedliwy, ale zdaje się, że ta słabość wynika z opracowania części tekstu przez znacznie mniej utalentowanego od Łukjanienki Wasiljewa. Bo problem z tą książką polega nie tyle na nieudanej budowie intrygi, bo ta akurat jest mocno zapętlona i ma ręce i nogi, co na przeciętności narracji.
Pierwsza z trzech nowel, może i treściowo dość błaha, jest napisana lekko i dynamicznie, ze świetnie odmalowanymi portretami psychologicznymi bohaterów, ich zachowaniem, motywacjami i pragnieniami. Prawdziwa perełka stworzona w stylu znanym z poprzedniej książki, czytająca się niemalże z wypiekami. W drugiej noweli wypieki jednak gasną, a górę bierze trochę bardziej sztampowe podejście do tematu, w trzeciej natomiast całą akcję popychają do przodu dialogi. Psychologia postaci jest partacka, wręcz ciosana łopatą, a motywacje zostają wyłożone ordynarną chochlą. Czyta się to jak podrzędną, watowaną słownym puchem n-tą historię z tasiemcowej sagi niemalże rodzinnej. Jedynie ścisły finał  dosłownie dwie-trzy strony  znów jest odmalowany świetnym pędzlem, gdzie parę lekkich pociągnięć potrafi oddać całą burzę uczuć.
W efekcie Dzienny patrol może i wnosi wiele do mitologii Innych, do puli wiedzy o mechanizmach rządzących ich społecznością i zasadach regulujących wzajemne stosunki Jasnych i Ciemnych, ale kulejąca, blaknąca z każdym rozdziałem narracja nie pozwala na odpowiednie docenienie tej wiedzy i czerpanie pełnej uciechy z oryginalności wykreowanego przez Łukjanienkę świata. Wciąż jednak jest to jedna z lepszych propozycji rodem z Rosji


Ekstrakt: 60%
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Michael Morpurgo
‹Kaspar. Książę kotów›
Jarosław Loretz [60%]

Dość przyjemna książeczka dla dzieci, promująca właściwe postawy moralne, tyle że w ogólnym rozrachunku jednak niezbyt wystrzałowa i przede wszystkim błaha. Wbrew pozorom jej głównym bohaterem jest nie kot, a hotelowy boy, który boryka się z różnymi problemami życiowymi i w pewnym momencie przygarnia osieroconego po śmierci właścicielki kota. Cała historia jest opowiadana z punktu widzenia chłopca, i cała koncentruje się na jego życiu, podczas gdy kwestia kota jest swego rodzaju dodatkiem  początkowo może nawet i istotnym, ale sukcesywnie spadającym do roli dalekiego tła. Nie sposób więc mówić ani o szczególnej przyjaźni z kotem (bo tak naprawdę bohater się jej wcale nie dochrapał), ani o wiodącej roli zwierzaka w fabule. Jak by nie dość tego, ów tytułowy Książę kotów został opisany bez większego wdzięku i jawi się czytelnikowi jako zwykły, może leciutko wyniosły mruczek, trudny do odróżnienia od tysięcy innych literackich kotów.
Dla dzieci książeczka może więc będzie lekturą wartościową i ciekawą, szczególnie że opisana jest w niej budująca przyjaźń wychowanego w sierocińcu chłopca z bogatą dziewczynką, ładnie też została podana podróż Titanikiem, ale czytelnika nieco starszego raczej rozczaruje wyczuwalną przeciętnością.


Ekstrakt: 70%
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Natalia Osińska
‹Fanfik›
Agnieszka Achika Szady [70%]

Niestety, tej książki nie da się zrecenzować bez zdradzenia głównego zwrotu akcji, bo wtedy recenzja brzmiałaby sytuacja, w jakiej znajdują się bohaterowie, jest wprawdzie odrobinę wydumana, ale już ich przeżycia przedstawione realistycznie, a przywiązanie i troska, jakimi się darzą, w paru scenach wyciska łzy z oczu, koniec. 
Pogrążona w depresji licealistka Tosia zaprzyjaźnia się z nowym uczniem, który wyraźnie skrywa jakiś sekret. Zupełnym przypadkiem dziewczyna, wychowywana na elegancką damę z perfekcyjnym makijażem, odkrywa, że w pożyczonych od kolegi ciuchach staje się szczęśliwa. Staje się chłopakiem. Otoczenie zadziwiająco łatwo przystaje na tę zmianę  może dlatego, że realistyczne opisanie reakcji szkolnej społeczności wymagałoby użycia wulgaryzmów, tymczasem Fanfik jest pod tym względem bardzo grzeczny i nawet słowo gej nie pada ani razu. Natalia Osińska skupia się raczej na wewnętrznej szarpaninie Tosi-Tośka, oraz na relacji z Leonem. Czy silna, głęboka przyjaźń to miłość pozbawiona pierwiastka erotycznego? Jak nazwać związek chłopaka z dziewczyną-chłopakiem? Faktycznie, sytuacja jak z fanfika.
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  Wehikuł czasu

  Beatrycze Nowicka

  Geniusze fantastyki
  

  
  Geniusze fantastyki niespodziewanie okazali się całkiem przyzwoitą antologią, która przywróciła mi wiarę w polskich autorów fantastycznych opowiadań.
Ekstrakt: 70%
[image: Geniusze fantastyki]
Choć cyfrowy zbiór wydany przez Genius Creations był dostępny za darmo już od dłuższego czasu, aż do tej pory wzdragałam się przed sięgnięciem po niego. Przede wszystkim odstraszał rozmiar. Sześćdziesiąt cztery teksty dwudziestu ośmiu autorów  to brzmi dumnie, jednak gdyby większość z nich miała okazać się słaba, lektura pliku liczącego ponad tysiąc sto stron byłaby mordęgą. Ponadto, wyrobiłam sobie krzywdzące względem autorów (oraz wszelkich osób zaangażowanych w przygotowanie antologii) mniemanie, że oto proponuje się czytelnikowi utwory słabe, na prośbę wydawcy wyszperane z dna szuflad.
Tymczasem, Geniusze fantastyki okazali się antologią nader przyzwoitą, zwłaszcza jak na zbiór polskich autorów, z których zdecydowana większość nie jest dobrze znana. Podobnie jak miało to miejsce w przypadku Na nocnej zmianie, lektura pozwoliła mi odbyć podróż w czasie, przywołując wspomnienia sprzed kilkunastu lat, kiedy to z utęsknieniem wyczekiwałam kolejnych numerów miesięcznika Science Fiction. Może też dlatego, że kilku spośród twórców, których opowiadania ukazały się w Geniuszach, tam właśnie publikowało swoje wczesne teksty. Podobny okazał się zakres tematyczny i obrane konwencje, niektóre utwory miały też zbliżony charakter  stanowiły tę samą mieszankę zapału, nieoszlifowanego stylu i pewnej naiwność to może trochę za ostre słowo, zatem uprzejmiej nazwę to przekonaniem młodego fantasty, że oto odkrył jakąś uniwersalną prawdę, którą musi się jak najszybciej podzielić z czytelnikami. Choć przecież naprawdę odkrywczych stwierdzeń jest niewiele, więc może chodzi tylko o urodę literackiego ujęcia myśli.
Średni poziom antologii jest wyższy od tego, jaki pamiętam dla większości numerów Science Fiction. Znalazło się tu kilka opowiadań dobrych, sporo niezłych, jeszcze więcej przyzwoitych i tylko kilka słabych. Zważywszy na wyżej wzmiankowaną ogromną (jak na zbiór opowiadań) objętość, uważam to za duży sukces. Zastanawiałam się, na ile zasadne było publikowanie po kilka tekstów niektórych autorów  czy nie lepiej byłoby wybrać po jednym. Na szczęście okazało się, że w zdecydowanej większości przypadków kilka głosów otrzymali ci, którzy mieli do zaprezentowania coś ciekawego.
Jeżeli chodzi o rozpiętość tematyczną, najliczniejszą grupę stanowią opowiadania osadzone w naszej rzeczywistości, wzbogaconej o pierwiastek nadnaturalny  w tym mieszczą się teksty grozy (najwięcej), ale też humorystyczne, czy urban fantasy. Nie zabrakło motywów związanych z zaświatami czy religią, choć akurat w tym drugim przypadku niczego ambitnego tu nie ma. Oprócz tego w Geniuszach znalazło się sporo fantasy, od opowieści o potężnych czarodziejach, przez historie baśniowe, utwory czerpiące z wierzeń Słowian (zabrakło natomiast opowiadań opartych na mitologii nordyckiej czy greckiej), aż po teksty bliższe prozie historycznej. Pojawili się także przedstawiciele steampunku. Najsłabiej reprezentowana jest konwencja SF, nie było tu ani jednego utworu z podkategorii hard, w pozostałych zaś częściej chodziło o zabawę typowymi motywami niż refleksję nad możliwą przyszłością czy opracowanie jakiegoś pomysłu związanego z postępem technologicznym i przemianami społeczno-cywilizacyjnymi.
Większość tekstów to utwory premierowe, pozostałe ukazywały się w czasopismach, na portalach internetowych, w innych antologiach czy w zbiorkach wydawanych w niewielkich wydawnictwach. Nie byłoby zatem łatwo je wyszperać i sądzę, że większość czytelników, którzy po Geniuszy sięgną, przeczyta zaprezentowane opowiadania po raz pierwszy. Warto też wspomnieć, że część autorów zdecydowała się osadzić akcję w uniwersach znanych z innych ich książek.
Jako że omawianie każdego tekstu po kolei uczyniłoby tę recenzję wyjątkowo nudną, ograniczę się do bardziej ogólnych stwierdzeń. Opowiadania zostały uszeregowane alfabetycznie po nazwiskach autorów, ale co ciekawe i tak otwarcie okazało się dobre [bookmark: a1]1). Michał Chmielewski ma dobry styl, przekonująco tworzy bohaterów i kreuje nastrój. Do moich faworytów w tym zbiorze należy Zachwianie równowagi emocjonalnej  cenię je za czarny humor i lekką narrację. Następne w kolejce są humorystyczne opowiadania SF Michała Cholewy  sposób, w jaki autor odmalowuje środowisko akademickie, jest po prostu słodki! Bunt maszyn został w tym roku nominowany do Zajdla, niemniej wolę od niego urocze Polowanie na Patriotyczną Ostrygę.
Uwagę moją zwróciły opowiadania grozy Dawida Kaina, choć autor trochę za bardzo się powtarza z tą pustką i bezsensem istnienia. Tomasz Kilian łączył historię XX wieku z elementami nadnaturalnymi w opowiadaniach publikowanych w Science Fiction  tutaj też tak czyni. Przyjemnie się dowiedzieć, że jak był dobry wtedy, tak i teraz nie zniżył poziomu, warte pochwały jest zwłaszcza Wspomnij mnie o torturowanym przez komunistyczne służby żołnierzu AK. Z opowiadań pisanych w podobnej konwencji za bardzo dobre uważam Po drugiej stronie oka Jacka Wróbla. Coraz więcej się mówi i pisze o przemocy domowej, ale ta, której ofiarami padają mężczyźni, wciąż nie jest traktowana wystarczająco poważnie. Wróbel stworzył opowiadanie wiarygodne i przejmujące, aż się zastanawiam, czy wątek nadnaturalny był tutaj konieczny, gdyż i bez tego obraz małżeńskiego pożycia głównego bohatera budzi wystarczająco dużo grozy.
Wielokrotnie wspominałam, że mam słabość do potężnych magów, nic więc dziwnego, że spodobały mi się Pieśń żywiołów Artura Laisena oraz Nieświt redakcyjnej koleżanki, Magdaleny Kubasiewicz. W tym pierwszym dodatkowy plus za ciekawe poprowadzenie relacji mistrz uczeń, drugie natomiast jest bardzo malownicze, choć przydałoby się jakoś wyjaśnić przyczyny oziębłej relacji głównej bohaterki z siostrą (bo inaczej pozostaje przyjąć, że Wierzba zazdrościła krewniaczce urody).
Jeśli chodzi o teksty rozrywkowe, nieźle wypadają Paweł Majka, Agnieszka Hałas, Daniel Nogal[bookmark: a2]2), Marcin Jamiołkowski, Marta Krajewska i Jacek Wróbel w wydaniu humorystycznym (wyjąwszy Traktat o transmechanizmie, który zdecydowanie nie przypadł mi do gustu)  choć w przypadku trzech ostatnich autorów humor czasami nie bywa lotów najwyższych.
Bardzo nie spodobało mi się opowiadanie Marii Dunkel zaprezentowane w Ostatnim dniu pary 2, tutaj jednak miałam okazję poznać autorkę od lepszej strony, choć wciąż widać, że jest ona u początku pisarskiej drogi. Popracować nad stylem i konstrukcją powinni też Rafał Cuprjak i Iza Korsaj, bo pomysły i niektóre sceny mieli naprawdę dobre, przydałoby się temu trochę szlifu.
Jeśli chodzi natomiast o teksty, które najmniej przypadły mi do gustu, to muszę wymienić te autorstwa Wiesława Gwiazdowskiego. Choć uprzedzam  odstręczało mnie to, co publikował w Science Fiction, a widzę, że charakter jego opowiadań się nie zmienił. Przede wszystkim chodzi mi o sposób pisania o kobietach, seksie, przemocy, a zwłaszcza tej na tle seksualnym. Ci bohaterowie marzący o tryskaniu mleczem w młode ciała, twarde dyszle i inne tego rodzaju porównania, pewien, nazwijmy to, zapał w pisaniu o gwałtach. Wyłania się z tego obraz mężczyzn, jakim straszono mnie w dzieciństwie. Gwiazdowski na tym nie poprzestaje, wzbogacając opowiadania o motywy biblijne. Apostołowie kanibale i inne tego rodzaju pomysły pogłębiły tylko mój niesmak. Dla odmiany Marcin Podlewski i Joanna Radosz (w Zwierciadle czarnoksiężnika, bo już Miasteczko jest lepsze  jego forma jest usprawiedliwiona egzaltowanym charakterem narratorki), próbowali napisać opowiadania w konwencji baśniowej, ale wyszły im historie pretensjonalne w stylu i nieprzekonujące w treści.
Na koniec wypadałoby wspomnieć o korekcie  owszem, czasem zdarzają się błędy, z których najbardziej w oczy rzuca się kilka zgubionych czasowników, jednak jak na taką ilość tekstu jest bardzo dobrze, a na pewno nie gorzej niż w wielu wydaniach papierowych.
Ze swojej strony zachęcam do pobrania antologii[bookmark: a3]3) i zapoznania się z nią, choćby ze względu na tych spośród autorów, którzy dopiero zaczynają swoją karierę i jest to dla nich szansa dotarcia do szerszego odbiorcy. Choć zaznaczam, że osoby poszukujące ambitnej, problemowej fantastyki powinny sobie ocenę obniżyć, bo w zbiorze dominują teksty rozrywkowe, nie ma tutaj także intelektualnych, czy formalnych fajerwerków.

[bookmark: a1t]1) Odnoszę wrażenie, że zwykle redaktorzy antologii umieszczają najlepsze teksty na początku.
[bookmark: a2t]2) I tu jest ciekawy przykład, jak na odbiór wpływa dobór tekstów do antologii. Jedno z opowiadań pojawiło się wcześniej w Ostatnim dniu pary, gdzie nie zwróciło mojej uwagi, zgubiło się wśród innych. W Geniuszach kilka steampunkowych opowiadań Nogala wyróżnia się jako jedyni przedstawiciele tej podkonwencji, ponadto wyłania się z nich zarys jakiegoś uniwersum, którego stanowią przebłyski. Nie chodzi o to, że nagle zyskują na literackim poziomie, ale robią lepsze wrażenie.
[bookmark: a3t]3) Jest to nieco trudniejsze, bo nie da się bezpośrednio ze strony wydawcy, a trzeba się zalogować do którejś z księgarń z e-bookami (linki tu), ale moim zdaniem warto.
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  Powrót do Czerwonego Londynu

  Beatrycze Nowicka

  V.E. Schwab Zgromadzenie cieni
  

  
  Zgromadzenie cieni, czyli drugi tom cyklu V.E. Schwab o równoległych Londynach i potężnych magach nie powinien zawieść czytelników, którym przypadła do gustu część pierwsza.
Ekstrakt: 70%
[image: Zgromadzenie cieni]
Gdy zastanawiam się nad tym, co najbardziej kocham w fantasy, szczególnie w jej wydaniu wielotomowym, na początku listy wymieniam budzących sympatię bohaterów, barwne światy, magię oraz prastare puszcze. V.E. Schwab w Zgromadzeniu cieni serwuje czytelnikom powyższe elementy z wyłączeniem rozległych lasów, gdyż akcja powieści toczy się głównie w miastach oraz na morzu. Inną kwestią, którą należy policzyć zdecydowanie na plus jest przyzwoity, bardzo potoczysty styl  przez tę książkę się płynie.
Powieść mogłaby posłużyć za przykład dobrze skonstruowanego drugiego tomu  zgodnie z oczekiwaniami portrety psychologiczne bohaterów zostały pogłębione a świat przedstawiony rozbudowany. Stworzone na potrzeby cyklu uniwersum zachowuje swój urok  Schwab nie szczędzi czytelnikowi malowniczych, a przy tym nienużących opisów, jej świat żyje, jest pełen kolorów, zapachów i detali. Prym wiedzie Czerwony Londyn i jego okolice, choć akcja przenosi się także na krótko do pozostałych wersji miasta, także do dotychczas nie opisywanej czarnej.
Najwięcej uwagi autorka poświęciła bohaterom  znanym z Mroczniejszego odcienia magii Kellowi, księciu, Lili, a także nowo wprowadzonemu kapitanowi Alucardowi. O ile tom pierwszy został oparty przede wszystkim na wartkiej akcji, w drugim dzieje się zdecydowanie mniej. Lila podróżuje, by powrócić do stolicy na wielki magiczny turniej, okazuje się też, że siły z Czarnego Londynu nie powiedziały ostatniego słowa, choć ten wątek przewija się jedynie gdzieś w tle. Na pierwszym planie znalazły się natomiast przeżycia i przemiany bohaterów oraz relacje pomiędzy postaciami. Kell i książę Rhy zmagają się z konsekwencjami swoich czynów, natomiast Lila realizuje swoje marzenie o zostaniu piratem oraz uczy się magii. Wyżej podpisanej dominacja wątków obyczajowych (z dodatkiem romansowego, a właściwie dwóch) nie przeszkadzała, gdyż zostały one poprowadzone zgrabnie i przekonująco. Duża w tym zasługa dobrze napisanych dialogów.
Poprzednio bardzo narzekałam na księcia, na szczęście tym razem autorka zamiast przytaczać opinie innych postaci na jego temat, pozwoliła czytelnikowi obserwować tego bohatera w działaniu. Przy bliższym poznaniu Rhy zdobył moją sympatię, choć dla odmiany wiecznie nieszczęśliwy Kell zyskał sobie miano emo maga. Alucard zgodnie z zamierzeniem autorki jest uroczym zawadiaką, którego jednak w żadnym wypadku nie należy nie doceniać. Lila pozostaje sobą, czyli nadal to ona nosi spodnie w tej gromadce. Chwilami Schwab przesadza z kreowaniem jej na superłotrzycę  na przykład jeśli bohaterka się uśmiecha, to zawsze czyni to wyzywająco, ostro, albo tajemniczo, aż odnosi się wrażenie, że gdyby panna Bard sięgała w książce po szklankę mleka, czyniłaby to drapieżnym gestem. Bywa, że autorka zanadto ułatwia swojej ukochanej postaci życie. Myślę zwłaszcza o sytuacji, gdzie Lila zabiła członka załogi pewnego statku, a chwilę potem okazało się że tak właściwie to koledzy go nie lubili i żalu o to wielkiego nie mają. Do tego można mieć spore wątpliwości, czy ów człowiek zasłużył na swój los. Nie chodzi mi nawet o to, że ktoś kogoś zabija bardziej dla kaprysu, niż z potrzeby, ale o to, że autorka stara się swoją bohaterkę tłumaczyć i umniejszać wagę jej czynu.
Pora jednak wrócić do bardziej ogólnych kwestii  zdecydowanie muszę pochwalić opis turnieju magów, który jest odpowiednio widowiskowy i miły dla wyobraźni. Szkoda natomiast, że Schwab tak mało napisała o tym, co dzieje się w Białym Londynie i nie poświęciła więcej miejsca tamtejszym bohaterom i ich racjom. Inaczej, niż to miało miejsce w przypadku tomu pierwszego, gdzie główny wątek został zamknięty, Zgromadzenie cieni kończy się w emocjonującym momencie, zmuszając czytelnika do niecierpliwego oczekiwania na zwieńczenie cyklu.
Na koniec pozostaje wspomnieć o przekładzie. Ten niestety nadal zawiera liczne błędy i niefortunne wyrażenia. Nie wiedzieć czemu tłumaczka uważa, że słowo czerep oznacza okruchy, odłamki  na kartach książki pojawiają się więc i lodowe czerepy i szklane czerepy, co brzmi dziwacznie. Zdanie czuł się, jakby brakowało mu trzy ćwierci do śmierci wskazuje na to, że Ewa Wojtczak nie rozumie przysłowia. Bohaterowie nadal mną przekleństwa zamiast je mleć. Trafiają się frazy w rodzaju szklane kamienne ściany, idealnie dobre życie, wchodzili do patetycznie wspaniałej sali, coś się w niej wezbrało, odciągnął w tył jego głowę, siwy kosmyk wirował w oczach posągu. Nie wiadomo dlaczego bohater mówi witaj do postaci, z którą rozstał się ledwo kilka minut wcześniej. Niezbyt fortunnie brzmi określenie widniejącego w herbie kielicha mianem mszalnego, skoro w tamtym świecie nie odprawia się mszy (z czego wnoszę, że bardziej chodzi o charakterystyczny kształt). Tego rodzaju potknięcia obniżają przyjemność z lektury. Uważam powieść Schwab za książkę dobrą, zatem wartą tego, by zadbać o porządny przekład, korektę i redakcję.
Cieszę się, że cykl został wydany w naszym kraju, bo to całkiem sympatyczna i barwna wariacja na temat klasycznych motywów. Anglojęzyczne wydanie ostatniego tomu już się ukazało, mam nadzieję, że nie trzeba będzie czekać nazbyt długo na polskie wydanie.
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  Więcej niż sport

  Joanna Kapica-Curzytek

  Jimmy Burns Piłkarska furia
  

  
  Piłkarska furia to historia hiszpańskiej piłki nożnej, opowiedziana w szerokim kontekście historycznym, a przede wszystkim  społecznym. Futbol to zjawisko kulturowe, które ma wiele zaskakujących barw.
Ekstrakt: 70%
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Autorem książki jest Jimmy Burns, Brytyjczyk urodzony w Hiszpanii. Wiele lat mieszkał w tym kraju, co daje mu unikalną perspektywę spojrzenia: znakomicie zna hiszpańskie realia niczym rodowity mieszkaniec, a jednocześnie umiejący dostrzec wiele rzeczy z zewnątrz. Do tego nie wikła się w narodowościowe różnice i niuanse, które w dziejach hiszpańskiego futbolu mają pewne znaczenie. Jako osoba, która wiele lat swojego zawodowego życia dzieli pomiędzy Madryt a Barcelonę, nie faworyzuje żadnego z obu miast. 
Futbol  w takim wydaniu, jaki znamy współcześnie  jest obecny w Hiszpanii od ponad stu lat. Burns bardzo ciekawie przybliża nam początki piłki nożnej na Półwyspie Iberyjskim. Futbol pojawił się tam za sprawą Brytyjczyków. Pod koniec XIX wieku przyjeżdżali tam do pracy w kopalniach srebra i umilali sobie czas grą w piłkę w wolnym czasie. Gra się przyjęła  między innymi dlatego, że nie wymagała starannie utrzymywanej nawierzchni, jak na przykład rugby. 
Autor wspaniale łączy opowieść o rozwoju hiszpańskiej piłki nożnej wraz z przedstawieniem politycznych i społecznych dziejów tego kraju. Patrząc na dzisiejszą Hiszpanię, trudno sobie wyobrazić, jak wiele przeszła zmian przez ostatnie sto lat. Niełatwa była jej droga do nowoczesności (w sensie modernizacji kraju), jak również dążenie do zjednoczenia w sensie politycznym, przy jednoczesnym zachowaniu autonomii Kraju Basków i Katalonii. Echa tych problemów pobrzmiewają do dzisiaj w hiszpańskim życiu politycznym i sportowym, czego dowodem jest ta książka. 
Mało kto uświadamia sobie, że ukształtowanie obecnej rzeczywistości miały swój wkład kluby piłkarskie. Było to szczególnie widoczne w latach dyktatury generała Franco, która dobiegła końca w 1975 roku. Najwięcej miejsca autor poświęca historii trzech hiszpańskich klubów piłkarskich: Athletic Bilbao, Real Madryt oraz FC Barcelona. Będzie to na pewno interesująca lektura dla wszystkich ich kibiców i miłośników. Motto przewodnie Barçy  że to więcej niż klub  można właściwie odnieść do każdej z tych trzech marek. Piłka nożna była ważna w kształtowaniu narodowej tożsamości, była w pewnym sensie nawet formą życia politycznego i pełniła wiele społecznych funkcji. 
Dzieje tych klubów to także  a może przede wszystkim  historia ludzi, którzy przyczynili się do ich rozwijania. Nie brakuje więc opowieści o Santiago Bernabéu, wieloletnim prezesie Realu Madryt czy Josepie Sunyolu, prezesie FC Barcelona, zamordowanym podczas hiszpańskiej wojny domowej. Pięknie pokazana jest sylwetka Johana Cruijffa, najpierw zawodnika, a później trenera katalońskiego klubu. Burns spotykał się z nim osobiście, prowadząc rozmowy na użytek tej książki. W moim odczuciu autor marginalnie potraktował jednak sylwetki José Mourinho, szkoleniowca Realu Madryt w latach 2010-2013 (i w tych latach najlepiej zarabiającego trenera piłkarskiego na świecie) czy Pepa Guardioli, trenera FC Barcelony, który od 2008 roku postawił klubowym gwiazdom nowe warunki treningu i pracy. 
Burns ma na swoim koncie wiele książek dotyczących piłki nożnej. Pisze więc z wielką znajomością rzeczy, przywołuje wiele nazwisk piłkarzy, opisuje historię wielu meczów oraz towarzyszącym im wydarzeń pozasportowych. Wiele fragmentów książki powstało także w wyniku reporterskich wypraw autora. Wiele spotkanych przez niego osób podzieliło się wspomnieniami o dawnych dniach hiszpańskiej piłki, ludziach, którzy ją tworzyli oraz o atmosferze tamtych czasów. Nie brakuje anegdot, ciekawostek i sensacji dotyczących futbolu na Półwyspie Iberyjskim. 
Podążanie za myślą autora może być jednak utrudnione. Książka sprawia wrażenie przeładowanej, czytelnik jest bombardowany faktami, datami i nazwiskami, które dają się uporządkować tylko gdy naprawdę interesujemy się tym tematem lub gdy wiemy już coś niecoś o hiszpańskiej piłce nożnej. Burns dla ożywienia treści książki odwołuje się do metafor związanych z corridą, co jeszcze da się zaakceptować, natomiast częste analogie i odniesienia do Don Kichota są mało trafne i aż tchną stereotypem, że wszystko, co hiszpańskie trzeba koniecznie analizować przez pryzmat błędnego rycerza z La Manchy. 
Pięknym ukoronowaniem tej historii jest wątek związany z narodową piłkarską reprezentacją Hiszpanii. Jest potocznie nazywana La furia roja [czerwona furia], do czego nawiązuje tytuł książki. Hiszpańscy piłkarze sięgnęli po tytuł mistrzów Europy dwa razy pod rząd; w 2008 i 2012 roku, w międzyczasie zdobywając mistrzostwo świata w 2010 roku. Te wyniki  jak sugeruje autor  były konsekwencją otwierania się kraju po erze dyktatora Franco. Pierwszym tego zwiastunem było zorganizowanie Mundialu w 1982 roku. Ważnym (i wcale nieoczywistym) aspektem było także przezwyciężanie różnic narodowościowych: w reprezentacji Katalończycy występują wspólnie z Baskami, Kastylijczykami i zawodnikami pochodzącymi z innym regionów Hiszpanii. Tak łączy sport. Nie może jednak zastępować bieżącej polityki, o czym świadczy opisany tu fakt, że ludzie piłki stanowczo odmówili jednoznacznych działań na rzecz odwracania uwagi ludzi i łagodzenia skutków niedawnego kryzysu ekonomicznego w Hiszpanii. 
Piłkarska furia Jimmyego Burnsa to z jednej strony żywa i bogata historia hiszpańskiej piłki nożnej, a z drugiej  jej socjologiczna i historyczna analiza. Nie ulega wątpliwości, że na Półwyspie Iberyjskim futbol to coś więcej niż tylko sport. Jeśli mamy ochotę zgłębić to coś więcej, dostrzeżemy wiele nieznanych wymiarów piłki nożnej, budzącej tak wiele emocji. Na uwagę zasługuje także fakt, że do tej książki, która w oryginale ukazała się pięć lat temu, autor dopisał posłowie specjalnie do wydania polskiego. To przykład dobrej praktyki na naszym rynku wydawniczym. Na ogół ukazują się u nas pozycje nieraz mocno przeterminowane i nikt nie zadaje sobie trudu, by jakkolwiek je aktualizować. Warto, aby inni edytorzy brali przykład z Wydawnictwa SQN, które w tym miejscu zasługuje na pochwałę.
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  Publicystyka


  20 lat magii z okazji 20-tej rocznicy

  ShopAlike.pl

  
  

  
  Świat czarodziejów rządzi się swoimi prawami, które dla nas, mugoli, są niewytłumaczalne i niezrozumiałe. Aby je zrozumieć, musimy poświęcić trochę czasu.
[image: ]
Z okazji 20-tej rocznicy ukazania się pierwszej książki o Harrym Potterze (26 czerwca), Shopalike przeanalizowało tekst całej sagi. Z tej obserwacji dowiecie się, kiedy Wasze ulubione postaci pojawiły się po raz pierwszy, który z magicznych stworów dominował w każdej z części, jakie zaklęcia zostały najczęściej wypowiedziane, a także ile razy zetknęliśmy się z magicznymi przedmiotami. I to nie wszystko! Czy dobro naprawdę pokonało zło?
Jakie płyną z niej wnioski?
	Lord Voldemort jest najczęściej używaną nazwą czarnego czarodzieja (1253 razy). Wystąpienia jego innych imion nawet nie sumują się do połowy, jest ich 599.
	Nawet jeśli czytelnikom wydaje się, że Sirius Black pojawia się dopiero w trzeciej książce, został on wspomniany już w pierwszym rozdziale książki, przez Hagrida.
	Gellert   Grindelwald  to   negatywna  postać,   o   której   dowiedzieliśmy  się   więcej   z   filmu Fantastyczne zwierzęta i jak je znaleźć. W książce natomiast jego imię pojawiło się tylko dwa razy, raz w pierwszej części i raz w ostatniej.
	W pierwszej książce Ginny pojawiła się przed Ronem.
	Zło przezwyciężyło dobro! Przynajmniej na słowa
	W całej serii książek Harry wspomniał trzy razy oczy jego mamy.
	We wszystkich książkach Harry został wspomniany 11 razy jako Chłopiec, który przeżył


Ile razy pojawiają się zaklęcia?
Pierwszy wykres przedstawia 20 zaklęć i całkowitą liczbę ich występowania. Widać wyraźnie, że Expecto Patronum (140), czyli zaklęcie obronne występuje w całej historii najczęściej. Co ciekawe, tuż za nim są niewybaczalne przekleństwa  Imperius (49) i Cruciatus Curse (39). Najgorszy, uśmiercający czar Avada Kedavra pojawia się w tekście łącznie 24 razy. Z codziennych użytecznych zaklęć, na przykład Accio (zaklęcie przywołujące) pojawia się 34 razy, Reparo (zaklęcie naprawiające) 11 razy, a listę zamyka zaklęcie podpalające, Incendio z zaledwie 3 wystąpieniami we wszystkich książkach.
[image: ]



Który stwór dominuje w której książce?
Kolejna grafika prezentuje 15 popularnych magicznych stworów z ich częstotliwością występowania. Jeśli jesteś fanem elfów lub smoków, w czwartej książce znajdziesz najwięcej wspomnień o tych magicznych istotach. Jeśli masz ochotę na prawdziwe emocje z duchami, zalecamy przeczytanie drugiej książki. A jeśli jesteś zafascynowany dementorami, zdecydowanie otwórz trzecią książkę.
[image: ]



Postaci na osi czasu
Nikogo nie zaskoczy fakt, że na osi czasu najczęściej wspominane magiczne trio to: Harry (19018), Ron (6495) i Hermiona (5457). Bez wątpienia ciekawostką jest rozwój imion Lorda Voldemorta. Jako Lord Voldemort pojawia się w pierwszej książce 1253 razy,  jako Sami wiecie kto 124 razy i jako Ktoś, kogo nie można wspominać 58 razy. W drugiej książce natomiast przyjmuje imię Czarny Pan (172) i Tom Riddle (245).
[image: ]



Jak często występują w książkach magiczne przedmioty?
Magiczne przedmioty są kluczowymi gadżetami w opowieści o Harrym Potterze. Jak daleko dostałby się on bez Mapy Huncwotów czy Miecza Gryffindora? Czy znalazłby wszystkie Horkruksy (czarnoksięskie przedmioty) i Insygnia Śmierci? Ten wykres prezentuje częstotliwość ich występowania we wszystkich 7- iu książkach.
[image: ]



Czy dobro pokonało zło?
W ostatniej części analizy 30 wybranych słów o pozytywnym i negatywnym znaczeniu prowadzi wojnę dobra ze złem. Liczba wystąpień słów w różnych formach gramatycznych określa ich siłę w chmurze słownej, a także wskazuje na to, która ze stron ma większe szanse na zwycięstwo. Wynik 59,2% dla ciemnej strony i 40,8% dla tej błękitnej dowodzi, że nasi ulubieńcy  nie walczyli w warunkach fair play, a atmosfera książek była raczej złowieszcza niż pogodna!
[image: ]



Metoda analizy
Analizę przeprowadzili mugole! Dane z tej infografiki wskazują częstotliwość używanych słów w tekście oraz momenty, w których pojawiły się one po raz pierwszy w 7 książkach Harryego Pottera J.K. Rowling. Do analizy zostały wykorzystanie książki w formacie e-book w oryginale (tj. w języku angielskim), zakupione na Amazon Kindle i przeanalizowane za pomocą Kindle Cloud Reader.
Źródło: ShopAlike.pl.
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  Zupełnym przypadkiem nasze lipcowe polecanki otwiera Dziura, czyli najkrótszy możliwy opis wakacyjnego rynku książki (mamy nadzieję że w grudniu ktoś wyda Czarną dziurę). Na szczęście w dziurze też można znaleźć coś ciekawego.


W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze książkowe premiery nadchodzącego miesiąca. Oczywiście część wyczekiwanych przez nas książek może się później okazać wcale nie tak wspaniała (z czystym sumieniem polecać możemy tylko wznowienia), ale na pewno każda z nich warta jest zainteresowania. Choćby po to, żeby przekonać się, w jakiej formie jest znany pisarz, jak autor poradził sobie z ciekawym/trudnym tematem albo czy książka zasługuje na nadany jej rozgłos.
Niestety, nie możemy zagwarantować terminowości wydawania prezentowanych pozycji. Dokładamy wszelkich starań, aby nasze polecanki pokrywały się z najświeższymi zapowiedziami, ale te lubią się zmieniać (czytaj: opóźniać) z dnia na dzień. Jeśli więc narobiliście sobie smaku, miesiąc mija, a Wasz księgarz wciąż powtarza Jeszcze nie ma!, to listy z pogróżkami prosimy kierować do poszczególnych wydawnictw.
Zapraszamy też do zapoznania się z lipcowymi zapowiedziami w Kulturowskazie.




Nowości


[image: Dziura]
Bohdan Butenko
‹Dziura›
To wprawdzie pozycja adresowana do dzieci, ale my również oczywiście umieramy z ciekawości, co kryje się w tytułowej dziurze. W przypadku dzieła Bohdana Butenki można mieć zaś stuprocentową pewność, że lekturze tej będą towarzyszyć salwy gromkiego śmiechu.


[image: Płomienna korona]
Elżbieta Cherezińska
‹Płomienna korona›
Elżbieta Cherezińska ma już grupę licznych fanów  tych z pewnością cieszy nadchodząca premiera ostatniego tomu trylogii dziejącej się w Polsce Piastów, na przełomie XIII i XIV wieku. W Płomiennej koronie Władysław Łokietek w końcu zasiądzie na tronie Królestwa Polskiego (mamy nadzieję że nie jest to zbyt wielki spoiler)


[image: Tajemnica Mirtowego Pokoju]
Wilkie Collins
‹Tajemnica Mirtowego Pokoju›
Pierwsze polskie tłumaczenie kolejnej powieści Wilkie Collinsa, powieściopisarza z lubianej przez czytelników ery wiktoriańskiej. Collins ma na swoim koncie dwie do dziś czytane i bardzo udane książki: Kobieta w bieli i Księżycowy kamień. Od autora, jako prekursora powieści  nazwijmy to  z tajemnicą (która później przerodziła się w gatunek książki detektywistycznej)  spodziewamy się, że Tajemnica Mirtowego Pokoju nas nie zawiedzie. 


[image: Ramię Perseusza]
Rafał Dębski
‹Ramię Perseusza›
Ramię Perseusza to kolejna pozycja z cyklu Horyzonty zdarzeń, w którym Rebis prezentuje polską fantastykę. Rafał Dębski, autor ponad dwudziestu powieści i zbiorów opowiadań, tym razem snuje opowieść o pierwszym spotkaniu ludzkości i pozaziemskiej cywilizacji, zagrożonej interesami ziemskich korporacji. Jak Dębski poradzi sobie z tym klasycznym tematem?


[image: Bez odkupienia]
Michael R. Fletcher
‹Bez odkupienia›
Pierwszy tom cyklu osadzonego w świecie, w którym myśli kształtują rzeczywistość, a bohaterowie, zamiast walczyć z bogami, sami ich tworzą. Nawet jeśli fabuła zapowiada jeszcze jedną wariację na temat powieści drogi z klasycznymi elementami fantasy, to pozostaje wierzyć, że ciekawy pomysł na sam świat oraz bohaterów zapewni sporo dobrej rozrywki.


[image: Więzy krwi]
Claudia Gray
‹Więzy krwi›
Po unieważnieniu starego kanonu nowi pisarze mają do zagospodarowania 30 lat, które upłyhęły między Powrotem Jedi a Przebudzeniem Mocy. Więzy krwi, których główną bohaterką jest Leia Organa plasują się pod koniec tego okresu i opowiadają historię powstania Ruchu Oporu.


[image: Widzieć więcej]
Tony Kososki
‹Widzieć więcej›
Na trasie podróży autora znalazły się: Ekwador, Kolumbia i Wenezuela. Jesteśmy ciekawi, czy Tony Kososki opisze je inaczej niż poprzednicy, czy dostrzeże tam coś nowego i zerwie ze stereotypami? Lato to czas wakacyjnych podróży, warto także poprzez lekturę zajrzeć do takich miejsc, do których w realu trudno byłoby dotrzeć. 


[image: Miasteczko kłamców]
Miranda Megan
‹Miasteczko kłamców›
Kolejna opowieść, w której ktoś  a nawet, sądząc z tytułu, dużo ktosiów   ukrywa mroczną tajemnice. Pozostaje mieć nadzieje, że autorka w sposób naprawdę dobry zaprezentuje wymyśloną przez siebie fabułę.


[image: W stronę mroku]
Linda Nagata
‹W stronę mroku›
Trylogia Lindy Nagaty to przykład dobrze napisanej militarnej science fiction, w której plastycznie nakreślonym scenom bitewnym towarzyszą motywy  rodem z cyberpunku. Nic więc dziwnego, że z niecierpliwością oczekujemy na finał opowieści o losach porucznika Jamesa Shelleya.


[image: Ogień przebudzenia]
Anthony Ryan
‹Ogień przebudzenia›
Dzięki trylogii Kruczy Cierń, Athony Ryan zgromadził w Polsce liczną grupę entuzjastów swojej twórczości, a same książki zebrały pozytywne recenzje. Kolejny cykl szkockiego autora jest ciekawym mariażem steampunku i fantasy, ze smokami będącymi głównym motorem napędowym konstrukcji świata. Warto sprawdzić czy Ogień przebudzenia, podobnie jak tomy poprzedniej sagi, okaże się literaturą rozrywkową, która nie pozwala czytelnikowi oderwać się od fotela.


[image: Niepamięć]
Marek Stelar
‹Niepamięć›
Kolejny kryminał z serii Mroczna strona. Tajne akcje, podinspektor cierpiący na amnezję oraz zagadka, którą należy rozwiązać. Czy autor książek Cień, Rykoszet oraz Twardy zawodnik, zaprezentuje nam świetną kryminalną historię, czy też kolejny raz napotkamy operowania znanymi schematami? 


[image: Wilcza godzina]
Andrius Tapinas
‹Wilcza godzina›
Steampunk rodem z Litwy. Raz, że ciekawostka i możliwość przekonania się, jak wygląda fantastyka pisana przez naszych północno-wschodnich sąsiadów. Dwa  najczęściej powieści pisane w tej podkonwencji toczą się w odpowiedniku wiktoraińskiej Anglii, tu zaś mamy Europę Środkową. 


[image: Dzieci czasu]
Adrian Tchaikovsky
‹Dzieci czasu›
Cyklem Cienie pojętnych Adrian Tchaikovsky odświeżył konwencję fantasy, zwłaszcza, gdy wziąć pod uwagę wielotomowe cykle. Czy SF w jego wydaniu będzie równie nowatorskie? Czas pokaże  na zachętę można dodać, że w 2016 Dzieci czasu zdobyły nagrodę imienia Arthura C. Clarka. 


[image: Urwany trop]
Lone Theils
‹Urwany trop›
Każdy komu spodobała się Zaginiona na pewno z radością sięgnie po drugi tom przygód dziennikami Nory Sand. Tym razem główna bohaterka musi odnaleźć zaginioną żonę irańskiego noblisty. Czy jej się uda? Oby odpowiedź nie była oczywista


[image: Stacja Centralna]
Lavie Tidhar
‹Stacja Centralna›
Nominowana do Nagrody imienia Arthura C. Clarkea powieść izraelskiego autora sf znanego u nas z Osamy i Stulecia przemocy. Szykuje się solidna dawka hard sf, w której nie zabraknie kłopotów rodzinnych, podróży kosmicznych i niezrozumiałych przez ludzi obcych.


[image: Rzymskie odcienie miłości]
Magdalena Wala
‹Rzymskie odcienie miłości›
Każdy kto kocha starożytny Rzym na pewno z ciekawością zerknie na ten tytuł. Nie jest to książka dla tych, którzy szukają informacji czysto historycznych. Magdalena Wala przedstawia nam opowieść, która jest niczym innym jak romansem, a raczej próbą jego uniknięcia. Pozostaje mieć nadzieje, że teoretycznie banalna fabuła okaże się dobrze rozpisana, a realia starożytnego Rzymu dobrze oddane.


[image: Działa imperium]
Django Wexler
‹Działa imperium›
Django Wexler jest jedynm z autorów, którzy zdecydowali się na stworzenie fantasy osadzonej w świecie technologicznie bliższym współczesności. Inspiracje kampaniami napoleońskimi zostały wzbogacone o magię. Czytelnicy, którzy wciągnęli się w cykl zapewne sięgną po tom kolejny, by zobaczyć, jak potoczą się losy konfliktu. 


Wznowienia


[image: Lato]
Tove Jansson
‹Lato›
Ostatnimi czasy polscy czytelnicy mieli dogodną okazję, by poznać prozę Tove Jansson przeznaczoną dla dorosłych  dzięki wydawnictwu  Marginesy ukazały się Wiadomość, Córka rzeźbiarza oraz Słoneczne miasto. Tym razem Nasza Księgarnia wznawia Lato, jednocześnie ciepłą i melancholijną opowieść o wnuczce i babci spędzających tytułowe lato na niewielkiej fińskiej wyspie.


[image: Roland]
Stephen King
‹Roland›
Jak to zwykle bywa z okazji ekranizacji na rynek trafia filmowe wydanie pierwszego tomu Mrocznej Wieży Stephena Kinga. Film do naszych kin trafi na początku sierpnia, więc lipcowe wznowienie Rolanda da szansę zapoznać się z pierwowzorem (lub go sobie przypomnieć) tym, którzy preferują taką kolejność.


[image: Astronauci]
Stanisław Lem
‹Astronauci›
Wydawnictwo Literackie kontynuuje serię wznowień utworów Stanisława Lema. W lipcu do naszych rąk trafią Astronauci, jedna z pierwszych jego powieści opowiadająca o ziemskiej wyprawie na Wenus. Sam autor nie darzył jej wielkim poważaniem, jednak w momencie ukazania się na rynku była czymś nowym i cieszyła się wielką popularnością. O wpływie wywieranym na młode umysły niech świadczy fakt, że pisząca te słowa przeczytała Astronautów we wczesnych latach szkolnych i przez lata miała lekką fobię na punkcie białych budowli w kształcie kuli. Na całe szczęście nie ma ich znowu tak wiele.


[image: Gehenna]
Helena Mniszkówna
‹Gehenna›
Twórczość Heleny Mjniszkówny uchodzi współczesnie za tanie romansidła bez ambicji, mało kto jednak wie, że przed wydaniem debiutanckiej Trędowatej autorka zasięgała rady niejakiego Bolesława Prusa, który książkę ocenił pozytywnie. Może warto więc przemóc uprzedzenia i sięgnąć na przykład po wznawianą w lutym Gehennę?


Spadkowicze
Na lipiec przesunęło się wydanie polecanej w czerwcu powieści Frances Hardinge Drzewo Kłamstw.




Tytuł: Dziura
Data wydania: 28 czerwca 2017
Autor: Bohdan Butenko
Ilustracje: Bohdan Butenko
Wydawca:  Zielona Sowa
ISBN: 978-83-8073-561-3
Format: 26s. 220×195mm; oprawa twarda
Cena: 29,90
Gatunek: dla dzieci i młodzieży
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 22,43zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Płomienna korona
Data wydania: 10 lipca 2017
Autor: Elżbieta Cherezińska
Wydawca:  Zysk i S-ka
Cykl: Odrodzone Królestwo
ISBN: 978-83-8116-059-9
Format: 800s. 150×230mm; oprawa twarda
Cena: 59,90
Gatunek: fantastyka, historyczna
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 44,93zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Tajemnica Mirtowego Pokoju
Tytuł oryginalny: The Dead Secret
Data wydania: 19 lipca 2017
Autor: Wilkie Collins
Przekład: Joanna Wadas
Wydawca:  Wydawnictwo MG
ISBN: 978-83-7779-416-6
Format: 368s. 145×205mm; oprawa twarda
Cena: 44,90
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 33,68zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Ramię Perseusza
Data wydania: 20 czerwca 2017
Autor: Rafał Dębski
Wydawca:  Rebis
Seria: Horyzonty zdarzeń
ISBN: 978-83-8062-220-3
Format: 312s. 132×202mm
Cena: 32,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 24,68zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Bez odkupienia
Tytuł oryginalny: Beyond Redemption
Data wydania: 28 czerwca 2017
Autor: Michael R. Fletcher
Wydawca:  Papierowy Księżyc
Cykl: Świat Urojeń
ISBN: 978-83-65568-38-0
Format: 145×205mm
Cena: 44,90
Gatunek: fantastyka
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 33,68zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Więzy krwi
Tytuł oryginalny: Bloodline
Data wydania: 19 lipca 2017
Autor: Claudia Gray
Przekład: Anna Hikiert
Wydawca:  Uroboros
Cykl: Gwiezdne wojny  kanon
ISBN: 978-83-280-4264-3
Cena: 39,99
Gatunek: fantastyka
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 30,79zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Widzieć więcej
Data wydania: 12 lipca 2017
Autor: Tony Kososki
Wydawca:  Muza
Seria: Reportaż (Muza)
ISBN: 978-83-287-0654-5
Format: 480s. 135×200mm
Cena: 39,90
Gatunek: non-fiction, podróżnicza / reportaż
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,93zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Miasteczko kłamców
Tytuł oryginalny: All the Missing Girls
Data wydania: 19 lipca 2017
Autor: Miranda Megan
Przekład: Tomasz Bieroń
Wydawca:  Znak
ISBN: 978-83-240-4948-6
Format: 400s. 140×205mm
Cena: 36,90
Gatunek: kryminał / sensacja / thriller
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 25,83zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: W stronę mroku
Tytuł oryginalny: Going Dark
Data wydania: 18 lipca 2017
Autor: Linda Nagata
Przekład: Mirosław P. Jabłoński
Wydawca:  Rebis
Cykl: Czerwień
ISBN: 978-83-8062-218-0
Format: 488s. 132×202mm
Cena: 39,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,93zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Ogień przebudzenia
Tytuł oryginalny: The Waking Fire
Data wydania: 5 lipca 2017
Autor: Anthony Ryan
Przekład: Małgorzata Strzelec
Wydawca:  MAG
Cykl: Draconis Memoria
ISBN: 978-83-7480-827-9
Format: 736s. oprawa twarda
Cena: 49,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 34,30zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Niepamięć
Data wydania: 5 lipca 2017
Autor: Marek Stelar
Wydawca:  Filia
Seria: Mroczna strona
ISBN: 978-83-8075-283-2
Format: 500s. 135×205mm
Cena: 39,90
Gatunek: kryminał / sensacja / thriller
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,93zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Wilcza godzina
Tytuł oryginalny: Vilko valanda
Data wydania: 5 lipca 2017
Autor: Andrius Tapinas
Przekład: Laurynas Candravičius
Wydawca:  Sine Qua Non
Cykl: Akmens ir Garo miestų
Seria: SQN Imaginatio
ISBN: 978-83-65836-10-6
Format: 480s. 135×210mm
Cena: 39,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 27,93zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Dzieci czasu
Tytuł oryginalny: Children of Time
Data wydania: 4 lipca 2017
Autor: Adrian Tchaikovsky
Przekład: Jarosław Rybski
Wydawca:  Rebis
ISBN: 978-83-8062-182-4
Format: 560s. 132×202mm
Cena: 39,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,93zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Urwany trop
Tytuł oryginalny: Den blå digters kone
Data wydania: 5 lipca 2017
Autor: Lone Theils
Przekład: Joanna Cymbrykiewicz
Wydawca:  W.A.B.
Cykl: Nora Sand
Seria: Mroczna seria
ISBN: 978-83-280-3608-6
Format: 384s. 135×202mm
Cena: 39,99
Gatunek: kryminał / sensacja / thriller
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 27,59zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Stacja Centralna
Tytuł oryginalny: Central Station
Data wydania: 24 lipca 2017
Autor: Lavie Tidhar
Przekład: Michał Jakuszewski
Wydawca:  Zysk i S-ka
ISBN: 978-83-8116-099-5
Format: 320s. 140×205mm; oprawa twarda
Cena: 45,
Gatunek: fantastyka
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 36,00zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Rzymskie odcienie miłości
Data wydania: 5 lipca 2017
Autor: Magdalena Wala
Wydawca:  Czwarta Strona
ISBN: 978-83-7976-700-7
Format: 380s. 135×205mm
Cena: 34,90
Gatunek: historyczna, obyczajowa
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 26,18zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Działa imperium
Tytuł oryginalny: The Guns of Empire
Data wydania: 11 lipca 2017
Autor: Django Wexler
Przekład: Zbigniew A. Królicki
Wydawca:  Rebis
Cykl: Kampanie Cienia
ISBN: 978-83-8062-166-4
Format: 604s. 132×202mm
Cena: 44,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 33,68zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Lato
Tytuł oryginalny: Sommarboken
Data wydania: 19 lipca 2017
Autor: Tove Jansson
Przekład: Zygmunt Łanowski
Ilustracje: Tove Jansson
Wydawca:  Nasza Księgarnia
ISBN: 978-83-10-13232-1
Format: 240s. 130×197mm
Cena: 29,90
Gatunek: obyczajowa
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 22,43zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Roland
Tytuł oryginalny: The Gunslinger
Data wydania: 19 lipca 2017
Autor: Stephen King
Przekład: Andrzej Szulc
Wydawca:  Albatros
Cykl: Mroczna Wieża
ISBN: 978-83-6578-131-4
Format: 320s. oprawa twarda, obwoluta
Cena: 34,90
Gatunek: fantastyka, groza / horror
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 26,18zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Astronauci
Data wydania: 20 lipca 2017
Autor: Stanisław Lem
Wydawca:  Wydawnictwo Literackie
ISBN: 978-83-08-06362-0
Format: 432s. 123×194mm
Cena: 38,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,26zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Gehenna
Data wydania: 3 lipca 2017
Autor: Helena Mniszkówna
Wydawca:  Zysk i S-ka
ISBN: 978-83-8116-005-6
Format: 784s. 155×235mm; oprawa twarda, obwoluta
Cena: 49,
Gatunek: obyczajowa
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 39,20zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
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  Upały nie sprzyjają lekturze, a nawet myśleniu o przyszłych lekturach, dlatego też sierpniowa edycja naszych polecanek jest nieco uboższa niż zwykle  co nie znaczy że nie jest warta uwagi.


Nowości


[image: Atlas lądów niebyłych]
Edward Brooke-Hitching
‹Atlas lądów niebyłych›
Każdy kto jako dziecko kochał przeglądać atlasy geograficzne i zachował dawną ciekawość aż do dziś, zapewne z radością spojrzy na Atlas lądów niebyłych.
Książka zawiera w sobie zbiór wszelkich mitów, przekłamań oraz wyobrażeń jakie ludzie mieli dawniej na temat lądów oraz wód. Każdy najpewniej słyszał o wielkich potworach pożerających statki, tajemniczych wyspach, które można znaleźć tylko na specjalnych mapach. Wydany przez Wydawnictwo Rebis atlas na nowo zabierze nas w świat mitów oraz geograficznych legend.


[image: Straszny smok]
Miles Cameron
‹Straszny smok›
Trzeci tom cyklu Synowie zdrajcy na pewno ucieszy fanów Milesa Camerona. Tym razem Czerwony Rycerz porzuca prace zlecone i postanawia spróbować swoich sił w rycerskim turnieju. Jednak, jak zapowiada wydawca, to nie jedyna rozgrywka tocząca się na dworze, a stawką w tej ukrytej jest królewski tron.


[image: Pani Śmierci]
Terry Goodkind
‹Pani Śmierci›
Osoby, które przeczytały cykl Miecz Prawdy zapewne ucieszą się z nowej serii Kroniki Nicci, która dzieje się w tym samym świecie. Biorąc pod uwagę tytuł cyklu i jego pierwszego tomu nie powinno być dla nikogo niespodzianką że bohaterką nowego cyklu została znana już czytelnikom Nicci zwana Panią Śmierci.


[image: Hilda]
Nicola Griffith
‹Hilda›
Nicola Griffith karierę powieściopisarską zaczęła od fantastyki, by przez kryminały dotrzeć do powiesci histroycznej. Hilda to opowieśc o dzieciństwie i młodości świętej Hildy z Whitby  a nie były one łatwe. Wydawałoby się, że bycie bratanicą króla nie powinno być dla Hildy ciężkim brzemieniem. Jednak gdy zostaje jasnowidzką króla, a od trafności przepowiedni zależy los jej rodziny jej sytuacja staje się nie do pozazdroszczenia
Dla tych, którzy dadzą się porwać historii Hildy mamy dwie wiadomości: dobrą  autorka zapowiedziała jeszcze dwa tomy opowieści o Hildzie; i złą  od czasu tej zapowiedzi trzy i pół roku temu nie ma żadnych wieści o losach kontynuacji


[image: Przeczucie]
Tetsuya Honda
‹Przeczucie›
Wydawcy co jakiś czas proponują nam powieści kryminalne z róznych stron świata. Wprawdzie fenomenu skandynawskiego raczej nie uda im się powtórzyć, ale czasem warto spojrzeć jak do tego gantunku podchodzą twórcy z innych kultur. Przeczucie zabiera nas do Japonii, gdzie prowadząca śledztwo  komisarz Reiko Himekawa ma przeciwko sobie nie tylko seryjnego zabójcę, ale i współpracownika, w którego obrazie świata nie mieści się kobieta-policjantka.


[image: Niebo jest nasze]
Brendan I. Koerner
‹Niebo jest nasze›
Dziś to nie do uwierzenia, ale były czasy, w których porwania samolotów były na porządku dziennym, i nie skutkowało to zaostrzeniem środków bezpieczeństwa (oczywiście do czasu). O tych właśnie czasach opowiada w swojej książce Brendan I. Koerner.


[image: Pięć czaszek]
Tomasz Konatkowski
‹Pięć czaszek›
Adama Nowaka poznaliśmy 10 lat temu w Przystanku śmierć. Wygląda na to, że w tym roku przyjdzie się nam z nim pożegnać, gdyż w najnowszej powieści Tomasza Konatkowskiego szykuje się do przejścia na emeyturę. Jak łatwo zgadnąć ostatnie śledztwo Nowaka nie obędzie się bez komplikacji Trzymamy kciuki za komisarza, a autorowi podpowiadamy, że prywatny detektyw to bardzo dobra ściezka kariery dla emerytowanego policjanta  z punktu widzenia pisarza i czytelników, oczywiście.


[image: Różaniec]
Rafał Kosik
‹Różaniec›
Rafał Kosik zasłynął przede wszystkim jako autor popularnego cyklu dla młodzieży Felix, Net i Nitka, jest jednak także autorem kilku powieści science  fiction. Na sierpień wydawnictwo Powergraph zaplanowało premierę kolejnej książki autora, której akcja została osadzona w Warszawie przyszłości. Obowiązkowa pozycja dla wielbicieli autora oraz fanów antyutopii.


[image: Ciemny las]
Cixin Liu
‹Ciemny las›
Drugi tom Wspomnienia o przeszłości Ziemi nie jest wprawdzie tak utytułowany jak tomy pierwszy i trzeci, ale nie znaczy to że jest mniej warty uwagi. Co zrobi ludzkość w obliczu nadciągającej (powoli) inwazji obcych? Czy próby ukrycia przed najeźdźcami ziemskich planów obronnych mają szanse powodzenia?


[image: Sługa korony]
Brian McClellan
‹Sługa korony›
Trylogia o Magach Prochowych Briana McClellana została u nas dobrze przyjęta, więc zbiór opowiadań z tego uniwersum powinien cieszyć się zainteresowaniem czytelników. A jeśli ktoś jeszcze po powieści McClellana nie sięgnął to Sługa korony może być wprowadzeniem do świata, i nawet nie powinno być zbyt dużych spoilerów, jako że większosć opowiadań dzieje się przed pierwszym tomem trylogii.


[image: Zawód: powieściopisarz]
Haruki Murakami
‹Zawód: powieściopisarz›
Zbiór esejów słynnego i popularnego pisarza  z jednej strony to przyczynki do biografii twórcy, z drugiej rozważania na temat twórczości i byciu pisarzem. Z pewnością znajdzie liczne grono czytelników  jak zawsze w przypadku Murakamiego.


[image: Lem]
Wojciech Orliński
‹Lem›
Pierwsza pełna biografia Stanisława Lema  to stwierdzenie powinno już być wystarczające, by przyciągnąć uwagę miłośnikom literatury w Polsce. O życiorysie genialnego pisarza napisał Wojciech Orliński, dziennikarz od lat zafascynowany twórczością Lema, autor m.in. książki Co to są sepulki?, leksykonu pojęć związanych z twórcą Solaris. W swej biografii Orliński sięga do rzadko wcześniej przywoływanych wojennych wspomnień Lema, które uważa za niezwykle istotne dla dużej części twórczości słynnego pisarza. Pozycja obowiązkowa.


[image: Biało-czerwony]
Dariusz Rosiak
‹Biało-czerwony›
Stanisław Supłatowicz, znany jako Sat-Okh,  polski Indianin, żołnierz AK, pisarz powieści przygodowych. Syn Poliki, która uciekła z syberyjskiego zesłania do Ameryki, gdzie przystała do indiańskiego szczepu, by z synem przed wybuchem II wojny światowej powrócić do Polski. Czy aby na pewno? Od lat wiele osób kwestionuje oficjalny życiorys Sat-Okha  czy książka Dariusza Rosiaka odpowie na wszystkie pytania? Mamy nadzieję, że odsłoni tajemnice życia Supłatowicza.


[image: Upiór w bloku]
Marta Rysa
‹Upiór w bloku›
Pozycja obowiązkowa dla próbujących wynająć dla siebie mieszkanie. Nawet jeśli niczego przydatnego się nie dowiedzą, to prawdopodobnie odetchną z ulgą czytając z czym mogli się zetknąć, ale los im tego oszczędził. Choć mogą też odczuć ulgę że nie są sami ze swoimi doświadczeniami


[image: Legendy zamków świętokrzyskich]
Bartłomiej Grzegorz Sala
‹Legendy zamków świętokrzyskich›
Po zamkach i zbójach karpackich, a nawet po smokach polskich, przyszła pora na zamki świętokrzyskie. Autor ze swadą opisuje dwadzieścia cztery warownie wraz z ich historią i legendami.


[image: Mroczny sekret]
Tui T. Sutherland
‹Mroczny sekret›
Młodszym czytelnikom i fanom serii nie trzeba żadnej zachęty. Dla pozostałych dodamy tylko, że jest to kolejna odsłona cyklu Skrzydła nocy, w którym głównymi bohaterami są smoki.


Wznowienia


[image: Pocałunek żelaza]
Patricia Briggs
‹Pocałunek żelaza›
Wznowienie trzeciego tomu przygód Mercedes Thompson, niezwykłej pani mechanik, która nie zawsze biega w ludzkiej skórze. Nie lada gratka dla wszystkich, którzy nie zdążyli zaopatrzyć się w książkę w przeszłości, jak i dla tych, którzy dopiero chcą poznać świat stworzony przez Patricię Briggs. Sporo akcji, wilkołaki i wątek romantyczny  czyli coś dla fanek paranormal romance, w których dzieje się zdecydowanie więcej niż w Zmierzchu.


[image: Księga cmentarna]
Neil Gaiman
‹Księga cmentarna›
Wydawnictwo Mag zdecydowało się na wznowienie kolejnej książki Neila Gaimana. Wielbiciele twórczości autora m. in. Amerykańskich bogów, Oceanu na końcu drogi, zapewne będą zachwyceni.
Czytelnik lubiący powieści fantastyczne mające w sobie elementy horroru oraz czarnej komedii znajdzie coś dla siebie.


[image: Między nami]
Jacek Kaczmarski
‹Między nami›
Gdyby żył, miałby dziś 60 lat. Z tej okazji otrzymujemy kolejne, jak twierdzi wydawca najbardziej kompletne wydanie wierszy Jacka Kaczmarskiego. 


[image: Szamanka od umarlaków]
Martyna Raduchowska
‹Szamanka od umarlaków›
Wznowienie ciepło przyjętej pierwszej powieści Martyny Raduchowskiej, od dłuższego czasu niedostępnej w sprzedaży.
Ida pochodzi z rodziny pełnej czarodziejów, sama marzy jednak tylko o jednym: normalnym życiu. Studia we Wrocławiu miały umożliwić realizację tego marzenia. Niestety  w okolicy kręci się zbyt wiele duchów, jak na gust nieszczęsnej studentki. Chcąc nie chcąc Ida musi zacząć pobierać nauki o swojej ciotki. Jedyna alternatywa to popadnięcie w szaleństwo. Szamanka od umarlaków to lekka, zabawna, przyjemna powieść dla fanów urban fantasy.
Ida ma Pecha  a raczej Pech ma Idę. Teraz i wy możecie ją mieć.


[image: Delirium w Tharsys]
Wiktor Żwikiewicz
‹Delirium w Tharsys›
Dla sporej części czytelików Delkirium z Tharsys jest pierwszym tytułem, który przychodzi na myśl gdy pada nazwisko Wiktora Żwikiewicza. Dobrze więc że po 31 latach od pierwszego wydania ukaże się wnowienie dające szanse na zapoznanie się z książką nowemu pokoleniu czytelników.




Tytuł: Atlas lądów niebyłych
Tytuł oryginalny: The Phantom Atlas
Data wydania: 29 sierpnia 2017
Autor: Edward Brooke-Hitching
Przekład: Janusz Szczepański
Wydawca:  Rebis
ISBN: 978-83-8062-185-5
Format: 256s. 128×197mm; oprawa twarda
Cena: 69,
Gatunek: leksykon / poradnik
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Straszny smok
Tytuł oryginalny: Dread Wyrm
Data wydania: 30 sierpnia 2017
Autor: Miles Cameron
Przekład: Maria Gębicka-Frąc
Wydawca:  MAG
Cykl: Syn zdrajcy
ISBN: 978-83-7480-772-2
Format: 752s. oprawa twarda
Cena: 49,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Pani Śmierci
Tytuł oryginalny: Deaths Mistress
Data wydania: 17 sierpnia 2017
Autor: Terry Goodkind
Przekład: Lucyna Targosz
Wydawca:  Rebis
Cykl: Kroniki Nicci
ISBN: 978-83-8062-199-2
Format: 504s. 132×202mm
Cena: 39,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 27,93zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Hilda
Tytuł oryginalny: Hild
Data wydania: 28 sierpnia 2017
Autor: Nicola Griffith
Wydawca:  Zysk i S-ka
Cykl: Light of the World
ISBN: 978-83-8116-118-3
Format: 620s. 150×230mm
Cena: 45,
Gatunek: historyczna
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 38,70zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Przeczucie
Tytuł oryginalny: ストロベリーナイト
Data wydania: 16 sierpnia 2017
Autor: Tetsuya Honda
Przekład: Rafał Śmietana
Wydawca:  Znak
Cykl: Reiko Himekawa
ISBN: 978-83-240-3792-6
Format: 352s. 135×210mm
Cena: 39,90
Gatunek: kryminał / sensacja / thriller
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 27,93zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Niebo jest nasze
Tytuł oryginalny: The Skies Belong to Us
Data wydania: 2 sierpnia 2017
Autor: Brendan I. Koerner
Przekład: Barbara Gadomska
Wydawca:  Czarne
Seria: Amerykańska
ISBN: 978-83-8049-551-7
Format: 344s. 133×215mm; oprawa twarda
Cena: 44,90
Gatunek: non-fiction
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 33,68zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Pięć czaszek
Data wydania: 30 sierpnia 2017
Autor: Tomasz Konatkowski
Wydawca:  W.A.B.
Cykl: Komisarz Adam Nowak
Seria: Mroczna seria
ISBN: 978-83-280-2674-2
Format: 384s. 135×202mm
Cena: 39,99
Gatunek: kryminał / sensacja / thriller
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,99zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Różaniec
Data wydania: 30 sierpnia 2017
Autor: Rafał Kosik
Wydawca:  Powergraph
Gatunek: fantastyka
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Ciemny las
Tytuł oryginalny: The Dark Forest
Data wydania: 29 sierpnia 2017
Autor: Cixin Liu
Przekład: Andrzej Jankowski
Wydawca:  Rebis
Cykl: Wspomnienie o przeszłości Ziemi
ISBN: 978-83-8062-050-6
Format: 672s. 132×202mm
Cena: 44,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Sługa korony
Data wydania: 30 sierpnia 2017
Autor: Brian McClellan
Wydawca:  Fabryka Słów
Cykl: Prochowy mag
ISBN: 978-83-7964-252-6
Format: 600s. 125×195mm
Cena: 44,90
Gatunek: fantastyka
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 33,68zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Zawód: powieściopisarz
Tytuł oryginalny: 職業としての小説家
Data wydania: 16 sierpnia 2017
Autor: Haruki Murakami
Przekład: Anna Zielińska-Elliott
Wydawca:  Muza
ISBN: 978-83-287-0633-0
Format: 288s. 145×205mm
Cena: 34,90
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia, eseje / felietony, non-fiction
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 24,43zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Lem
Data wydania: 2 sierpnia 2017
Autor: Wojciech Orliński
Wydawca:  Agora S.A.,  
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  Filmy


  Recenzje


  Esensja ogląda:Czerwiec 2017 (3)

  Kamil Witek

  Guy Ritchie Król Artur: Legenda miecza, Alex Kurtzman Mumia, Seth Gordon Baywatch. Słoneczny patrol
  

  
  W trzecim czerwcowym zbiorze krótkich recenzji filmowych oceniamy gorące wakacyjne blockbustery: "Król Ritchie Artur. Legenda miecza", "Mumia" z Tomem Cruisem i "Baywatch. Słoneczny patrol".


Kino


Ekstrakt: 70%
[image: Król Artur: Legenda miecza]
Guy Ritchie
‹Król Artur: Legenda miecza›
Kamil Witek [70%]

Hybryda to słowo najczęściej pojawiające się przy okazji recenzji najnowszej filmowej wersji mitu o przywódcy rycerzy z legendarnego Camelotu. Dwie części tego oryginalnego tworu stanowią bowiem elementu do siebie z pozoru nie przystające: legenda o dzielnym Arturze i jego drodze w odzyskaniu ojcowskiego dziedzictwa oraz niepodrabialny łotrzykowski styl Guya Ritchiego, któremu ten pozostaje wierny niezależnie od gatunku i treści. Podobnie do innej legendy brytyjskiej literatury  Sherlocka Holmesa, tak i tu Brytyjczyk dokonuje trawestacji historii na własną modłę. Z Artura uczynił ulicznika i alfonsa, który bardziej niż na średniowiecznych salonach odnalazłby się wśród bandy drobnych londyńskich cwaniaczków. Przyszli Rycerze Okrągłego Stołu to nic więcej jak zbieranina rzezimieszków, zamachowców i banitów. Władca Camelotu, nim sięgnie po należną mu koronę, swoje musi wybiegać i wywalczyć w gnającej na złamanie karku chaotycznej montażowej mozaice. Czego tu nie ma! Starcia kung-fu, potężne bestie, magia, intrygi, wizualny przepych, slo-mo, narkotyczne wizje i kolejny pakiet zbyt dużej ilości bohaterów o gangsterskich pseudonimach. Synteza nowoczesności z legendą na niemal każdym polu filmowego języka funkcjonuje tu jednak zaskakująco dobrze. Kumpelskie relacje miast rycerskich wartości, muzyczny miks staroangielskich pieśni z elektro to tylko przykłady stosowanych chwytów. Nawet jeśli pod płaszczem średniowiecznego mitu Ritchie rozgrywa momentami zbyt mocno znaną ze swojej twórczości lekko zabawną opowieść wprost z bandyckich środowisk, to dla każdego umęczonego blockbusterową sztampą będzie to świeży i ożywczy powiew. 


Ekstrakt: 40%
[image: Mumia]
Alex Kurtzman
‹Mumia›
Kamil Witek [40%]

Skoro mówi się, że początki bywają trudne, a te złe oznaczają wiele dobrego w przyszłości, dla powstającego światka Dark Universe kolejne jego odsłony powinny malować się w znacznie ciekawszych barwach. Dopóki jednak filmów nie ocenia się przez pryzmat ludowych mądrości i przysłów, to Mumia nie dysponuje zbyt szerokim arsenałem atutów, który miałby zachęcić widza do jeszcze jednej wizyty w rodzącej się filmowej serii. Już na wstępie zawodzi konstrukcja wiodącej postaci Nicka Mortona  agenta wywiadu i łowcy skarbów, któremu jednocześnie daleko do Indiany Jonesa, przez co wszelkie zawiłości i naukowe zakręty musza być tu wyjaśniane przez jego akademickich side-kicków. Małą pociechą jest, iż Tom Cruise dwoi się i troi wśród efekciarskich scenerii, skoro gros efektów specjalnych nie zlepiono mocną fabularną gliną. Ma się zresztą wrażenie, że CGI użyto nawet do wypełnienia linijek scenariusza. Odmierzane jak od zegarka kąśliwe i niezabawne one-linery mają wdzięk rozmowy z komputerowym botem, przewidywalne zwroty akcji mogą zaskoczyć tych, którzy o filmie przygodowym słyszeli jedynie przy ogniskowych opowieściach. Gdzieś wśród to mdłe szaleństwo twórcy wplatają obowiązkowy wątek damsko-męski, lecz także i tu romantycznej chemii między bohaterami jest mniej więcej tyle, ile w obrabowanej do cna drogerii. Nawet Ci, którzy na film wybrali się wyłącznie w nadziei na wizualną powtórkę mumii o figurze i seksapilu w wersji z 1999 roku(odpowiadająca ówcześnie za niejeden mokry sen nastolatka), musieli i w tym przypadku obejść się sporym (nie)smakiem. Pierwsza niesprawnie odgrzewana odsłona Dark Universe niestety boleśnie dowodzi, iż są pomysły na filmy, z którymi powinno się czynić to samo co z tytułową mumią: zakopać tak głęboko i tak daleko, żeby nikomu przez dobry kilka tysięcy lat nie przyszło do głowy robić ich kolejny remake.


Ekstrakt: 20%
[image: Baywatch. Słoneczny patrol]
Seth Gordon
‹Baywatch. Słoneczny patrol›
Kamil Witek [20%]

W wyścigu o przyszłoroczną Złotą Malinę mamy nowego faworyta. Rok w którym DC Comics wypuszcza przyzwoity film a Sandler i Murphy nie mają nowych produkcji na koncie to co prawda spore ułatwienie, co nie oznacza, że w rywalizacji o tę anty-nagrodę nie trzeba się mocno postarać. Pomysł na remake kultowego serialu lat 90. skupia się bowiem jedynie na złożeniu kompilacji kilku elementów wrzucanych losowo do filmowej rzeczywistości  dudniących z głośników wakacyjnych hitów, rozporkowych dowcipasów oraz falujących biustów, pozszywanych ze sobą byle jak kiczowatą sensacyjną nicią. W przypadku Baywatch. Słoneczny patrol użycie nawet wyświechtanego frazesu o scenariuszu napisanym na kolanie jest trochę na wyrost. Postaci są tak rażące drewniane, że dałoby się na nich surfować po falach bez poważniejszej technicznej obróbki. W radzeniu sobie z fabularnymi durnotkami twórcy stosują metodę na więcej: kiedy absurdy zaczynają zbyt szczelnie wypełniać ekran, podają ww składniki w zwiększonej dawce i dynamiczniejszym tempie, co nawet dla zdystansowanego widza jest papką niemal nie do przełknięcia. Oczywiście, na pięknie perfekcyjne ratowniczki i wyrzeźbionych ratowników(do wyboru) patrzy się z przyjemnością, lecz jeśli ma się ochotę na prawie dwugodzinne karmienie oczu wyłącznie takimi obrazkami, wystarczy włączyć na YouTubie playlistę z teledyskami Pitbulla.




Tytuł: Król Artur: Legenda miecza
Tytuł oryginalny: King Arthur: Legend of the Sword
Dystrybutor:  Warner Bros
Data premiery: 16 czerwca 2017
Reżyseria: Guy Ritchie
Zdjęcia: John Mathieson
Scenariusz: Joby Harold, Guy Ritchie, Lionel Wigram, David Dobkin
Obsada: Charlie Hunnam, Astrid Bergès-Frisbey, Jude Law, Djimon Hounsou, Eric Bana, Aidan Gillen, Freddie Fox, Craig McGinlay
Muzyka: Daniel Pemberton
Rok produkcji: 2017
Kraj produkcji: Australia, USA, Wielka Brytania
Czas trwania: 126 min
Gatunek: akcja, dramat, przygodowy
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Wunderwaffe z nader skromnym wunder

  Jarosław Loretz

  Patty Jenkins Wonder Woman
  

  
  W Wonder Woman próżno szukać cudowności. Na tle poprzednich porażek DC film ogląda się nieźle, ale to trochę za mało, żeby obwołać renesans uniwersum.
Ekstrakt: 50%
[image: Wonder Woman]
Pójdziesz na dobry film, mówili. Wreszcie DC wstaje z kolan, przekonywali. O nadspodziewanie wysokiej średniej ocen na Rotten Tomatos nie wspominając. A co dostaliśmy? Żeńską wersję Kapitana Ameryki, tyle że pozbawioną tak nachalnego w innych komiksowych produkcjach patriotyzmu, co swoją drogą i tak już jest ogromnym postępem. Ale nic ponadto.
Odnoszę wrażenie, że wychwalanie Wonder Woman wzięło się głównie z dwóch przyczyn. Ze względu na Gal Gadot, mającą świetną, królewską postawę i nietuzinkową urodę, a także  czy też raczej przede wszystkim  przez to, że Batman vs. Superman i Legion Samobójców były taplaniem się w mule dna Rowu Mariańskiego. Amerykańscy widzowie oraz krytycy doznali teraz ogromnej ulgi  kolejny film nie jest knotem i daje się oglądać, a DC zyskało trampolinę, dzięki której odzyska prestiż. Jednak to, że podczas seansu Wonder Woman nie trzeba było zbyt gorliwie rozglądać się za poduszką i proszkami od bólu głowy, nie znaczy, że całość można z automatu uznać za obraz ze wszech miar udany. Jest znośny, i tyle.
Już sam początek wzbudza mieszane uczucia. Z jednej strony jest odświeżająco kolorowy i wręcz radosny na tle charakterystycznej dla przygód Batmana czy Supermana ponurej sinizny, z drugiej natomiast irytuje wciśnięciem całej historii w ramy rozdętej retrospekcji, rozgrywającej się na Themiscirze, gdzie od czasów starożytnej Grecji żyje sobie garstka nieśmiertelnych Amazonek, szczęśliwie posiadających komplet piersi i  mniej szczęśliwie, ale zgodnie z wprowadzonymi do komiksu dekadę czy dwie temu parytetami rasowymi  bywających w kolorze czarnym. Diana  przyszła Wonder Woman  grzecznie sobie tam dorasta jako jedyna na wyspie dziewczynka, szkoląc się w sztukach walki i marząc o wyprawie w świat i rozliczeniu się z bogiem wojny, Aresem, siejącym zamęt i zniszczenie.
Mija kwadrans seansu, a my nadal niewiele wiemy o samej wyspie, życiu Amazonek czy nawet pochodzeniu dziewczynki. Ale że czas goni, w dniu, w którym Diana formalnie kończy szkolenie, pokonując swoją nauczycielkę i wyzwalając u siebie nieznaną moc, scenarzyści serwują interwencję militarną z zewnątrz, spoza maskującej istnienie wyspy bariery. Najpierw do zatoki spada niemiecki myśliwiec z I wojny światowej, a zaraz za nim zjawia się kilka łodzi z żołnierzami i podążający za nimi nieduży okręt. Starcie łuków z karabinami kończy się w sposób z grubsza przewidywalny (naturalnie jak na film hollywoodzki), zamknięte zaś zostaje przesłuchaniem wyłowionego z wody pilota. Co się w tym czasie dzieje z załogą ugrzęźniętego na mieliźnie okrętu, nie wie nikt. Twórcy uznali chyba, iż wpatrzony w gibkie wojowniczki widz nie będzie już pamiętał, że w ogóle był jakiś okręt.
Później jest już z górki. Diana i pilot  w istocie brytyjski szpieg  ruszają lichą żaglówką do Londynu, gdzie historia wpada w znane z wielu innych filmów koleiny: z prostaczkiem, co to niezwyczajny nowym czasom wszystkiemu wokół się dziwi, zadając wiele niewygodnych, choć trafnych pytań. Dalej nie ma sensu ciągnąć streszczenia, żeby nie psuć tych paru niespodzianek, które skąpą ręką scenarzystów zostały rozsiane po fabule. Wystarczy nadmienić, że bohaterowie  nie całkiem legalnie  trafiają na front i robią kipisz.
Niestety, rozbiegówka opowieści jest klasycznie rozwlekła i zabiera blisko dwie trzecie seansu, i żadne błyskotliwe dialogi nie są w stanie zatrzeć wrażenia przedzierania się przez kisiel w oczekiwaniu na smaczny, strzelany deser. Wiele scen wkurza zwyczajnym złodziejstwem czasu i aż się prosi o nożyczki (sekwencja z tańcem), inne zaś  zamiast wbić w fotel  rodzą raczej wątpliwości, jak choćby wspomniany okręt, front liczący kilkudziesięciu żołnierzy czy pas ziemi niczyjej, ostrzeliwany niby od roku, ale mogący się poszczycić gęstwą solidnych pni drzew. Do tego wiele detali zdradza pójście na łatwiznę, że wymienię tylko automatycznie odpalane silniki bombowca (elektryczne startery pojawiły się dopiero w okresie międzywojennym), niezupełnie zgodne z epoką ubiory kobiece czy milczące założenie, że karabinowe kule nigdy nie latają poniżej trzymanej przez bohaterkę tarczy. Nie do końca wiadomo też, czemu Diana dziwi się wielu społecznym zjawiskom, obcym na jej wyspie, jednocześnie absolutnie ignorując całe mnóstwo rzeczy, które bardziej powinny ją szokować, jak choćby urządzenia techniczne, architekturę czy mnogość rozmaitych przedmiotów codziennego użytku, absolutnie nieznanych starożytnym. W dodatku bohaterka zna słownictwo, jakiego w teorii nie miała w jaki sposób się nauczyć, skoro dostępna jej literatura liczyła co najmniej dwa millenia. Zupełnie odrębny kłopot sprawia Ares, który w ogóle nie wiadomo, czy może być nazywany Aresem. Bo jeśli był bogiem prawdy  a tak się przedstawił  to powinien być Apollem. Co, tak swoją drogą, mocno by się kłóciło z jego niezbyt porywającą aparycją, a także stawiało pod znakiem zapytania zasadność jego usuwania.
Tak to już jednak jest, gdy widz zaczyna się nudzić i w oczekiwaniu na jakąś żywszą akcję błądzi wzrokiem po krawędziach ekranu i powoli zabiera się za wyciąganie nitek z udostępnionego mu gobelinu. A to zawsze kończy się źle  tak dla twórców, jak i dla samego widza. W tym momencie niedopracowane efekty specjalne (w niektórych walkach przeciwnicy bohaterki poruszają się jak plastelinowe ludki) i rozczarowująca ścieżka dźwiękowa, w której tylko dwa czy trzy razy rozbrzmiewa tak charakterystyczna fraza dźwiękowa, są wyłącznie coup de grâce.
Nie sposób jednak pominąć i plusów. Nie ma tu tak wyczuwalnego w poprzednich filmach z uniwersum DC zadęcia, nie ma patosu (choć tu akurat byłby nawet zrozumiały, w końcu fronty pierwszej wojny światowej były rzeźnią na niespotykaną skałę), jest więcej żywego koloru, scenografia potrafi chwilami wzbudzić wręcz zachwyt, a Gal Gadot bez problemu podbija serca męskiej widowni. Seans Wonder Woman nie będzie więc mordęgą, jak dwa poprzednie filmy z uniwersum DC, ale i nie ma się specjalnie czym zachwycać. Na prawdziwe odbicie się od dna (albo zamknięcie wieka trumny) trzeba będzie jeszcze poczekać.




Tytuł: Wonder Woman
Tytuł oryginalny: Wonder Woman
Dystrybutor:  Warner Bros
Data premiery: 2 czerwca 2017
Reżyseria: Patty Jenkins
Zdjęcia: Matthew Jensen
Scenariusz: Allan Heinberg, Zack Snyder, Jason Fuchs, William Moulton Marston
Obsada: Gal Gadot, Robin Wright, David Thewlis, Connie Nielsen, Chris Pine, Elena Anaya, Lucy Davis, Ewen Bremner
Muzyka: Rupert Gregson-Williams
Rok produkcji: 2017
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 141 min
WWW: Polska strona
Gatunek: akcja, fantasy, przygodowy
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:(Nie) chcieć, (nie) żyć, (nie) kochać

  Sebastian Chosiński

  Andriej Zwiagincew Niemiłość
  

  
  Andriej Zwiagincew dostąpił zaszczytu należnego największym twórcom kina. Gdy na ekrany trafia jego nowy film, widzowie mówią, że wybierają się na nowego Zwiagincewa. Tak samo, jak niegdyś chodziło się na nowego Tarkowskiego, nowego Bergmana czy wciąż jeszcze chodzi się na nowego Konczałowskiego (Michałkow wypadł już z tej zaszczytnej listy). Jeśli więc tylko będziecie mieli taką okazję, idźcie na Niemiłość, bo to dzieło wybitne.
Ekstrakt: 90%
[image: Niemiłość]
Uhonorowana na tegorocznym festiwalu w Cannes nagrodą jurorów (i przy okazji nominowana do Złotej Palmy) Niemiłość to piąty pełnometrażowy obraz pochodzącego z Nowosybirska Andrieja Piotrowicza Zwiagincewa (rocznik 1964) i zarazem jego piąty film, który posiada jednowyrazowy tytuł. Wcześniejsze, także obsypywane nagrodami na międzynarodowych przeglądach, to: Powrót (2003), oparte na powieści Williama Saroyana Wygnanie (2007), Elena (2011) oraz Lewiatan (2014). Jednocześnie jest to piąte dzieło Rosjanina zrealizowane z tym samym operatorem, Michaiłem Kriczmanem (znanym również z Milczących dusz i Podróży zimowej), oraz czwarte, którego scenariusz powstał we współpracy z prozaikiem Olegiem Nieginem. Jedyną nową osobą w ekipie okazał się, od wielu lat mieszkający i pracujący głównie we Francji kompozytor Jewgienij Galpierin (Sherlock Holmes i czarne ludziki, Bitwa o Sewastopol).
Do pracy nad Niemiłością Zwiagincew zabrał się niemal od razu po tym, jak odpoczął trochę po Lewiatanie. Przez kilka miesięcy nosił w sobie pomysł fabuły, dla której punktem wyjścia miał być  i wcale tego nie ukrywał  słynny dramat psychologiczny Ingmara Bergmana sprzed czterdziestu czterech lat Sceny z życia małżeńskiego (z Liv Ullmann i Erlandem Josephsonem w rolach głównych). Jesienią 2015 roku ogólny zarys scenariusza był gotowy; w grudniu przeprowadzono casting. Zdjęcia ruszyły natomiast na początku września następnego roku i trwały trzy miesiące. Jak się jednak okazało, pogoda wywinęła twórcom niezłego psikusa. W październiku spadł bowiem śnieg, który już przed zimą nie stopniał. W efekcie sceny rozgrywające się w nieco cieplejszych miesiącach trzeba było odłożyć na później. Ale na kiedy? Tym bardziej że czas naglił, ponieważ Niemiłość zgłoszona została na festiwal w Cannes, który tradycyjnie odbywał się w połowie maja. Wszyscy czekali więc z niecierpliwością, kiedy wreszcie rozpocznie się w Rosji prawdziwa wiosna. A ta nadeszła dość późno.
Natura zlitowała się pod koniec marca. Wtedy też ekipa rzuciła się w wir pracy, aby w ciągu zaledwie tygodnia dokręcić wszystkie brakujące sceny, które następnie musiały zostać wmontowane w szykowaną już od grudnia 2016 roku festiwalową wersję filmu. Na szczęście wszystko udało się  zgodnie ze zweryfikowanym planem  dopiąć na ostatni guzik i 18 maja odbyła się światowa premiera Niemiłości; dwa tygodnie później obraz trafił do kin w czterech państwach poradzieckich: Rosji, Białorusi, Armenii i Kazachstanie. Reżyser i producenci (nie tylko z Rosji, ale też z Francji, Belgii i Niemiec) mogli odetchnąć z ulgą, choć pewnie ten wyścig z czasem kosztował ich sporo nerwów. Co  przynajmniej częściowo  zostało zrekompensowane nagrodą w Cannes. Można jednak podejrzewać, że to  podobnie jak w przypadku jego wcześniejszych dzieł  jedynie początek triumfalnego pochodu najnowszego filmu Andrieja Piotrowicza przez światowe festiwale. 
[image: ]
Zasadnicza część fabuły, nie licząc epilogu, rozgrywa się jesienią 2012 roku; główną jej osią jest natomiast kryzys rodzinny, jaki przechodzi typowe rosyjskie małżeństwo z klasy średniej. Oboje są po trzydziestce. Ona, Żenia, kieruje salonem piękności; on, Boris, jest menedżerem sprzedaży w korporacji. Mają trzynastoletniego syna Alioszę. Kiedyś pewnie coś ich łączyło. Chyba nieprzypadkowo zdecydowali się na wspólne życie i dziecko. Teraz jednak nie ma już między nimi żadnych więzi. Od dłuższego czasu mają kochanków. Masza, dziewczyna Borisa, jest w zaawansowanej ciąży. Nic więc dziwnego, że planują wspólną przyszłość. Z kolei Anton, partner Żeni, coraz częściej namawia ją, aby przeniosła się do jego luksusowego apartamentowca. Jedynym istotnym problemem pozostaje sprzedaż mieszkania w wieżowcu na obrzeżach Moskwy. Chętnych nie brakuje, więc prawdopodobnie wkrótce uda się przeprowadzić transakcję i tym samym przerwać ostatnią nić łączącą małżonków. Ale zaraz, zaraz przecież jest jeszcze Aliosza. Właśnie! Jest, a jakby go nie było. Żenia i Boris tak mocno angażują się w swoje nowe związki, że całkowicie zapominają o chłopcu. 
Nastolatek, nie radząc sobie z sytuacją domową, alienuje się coraz bardziej; próbuje uciekać w swój wewnętrzny świat, ale rzeczywistość dogania go i burzy jego pozorny spokój. Pewnego wieczoru jest mimowolnym świadkiem kolejnej kłótni rodziców, którzy w gniewie przerzucają się kolejnymi pomysłami na to, co zrobić z Alioszą. Żadne z nich nie chce zabrać go ze sobą, bojąc się o to, jak zareaguje partner. Można by oddać chłopca pod opiekę matce Żeni, ale babcia  kobieta prosta i wulgarna  nie lubi wnuka. Wyjściem ostatecznym jawi się umieszczenie go w domu dziecka. Na ile myśl ta realnie zagnieździła się w głowach małżonków, a na ile podyktowana była złością na drugiego  okazuje się w sumie bez znaczenia, choć konsekwencje tych słów są dramatyczne. Następnego dnia Aliosza wychodzi rano do szkoły i już nie wraca. Matka zauważa jego nieobecność dopiero po kilkudziesięciu godzinach, a i tak jest jeszcze przekonana, że poszedł po lekcjach do ojca. Zniknięcie dziecka dopełnia jedynie grozy sytuacji; wojna między Żenią a Borisem wkracza tym samym w następny etap. 
[image: ]
Gdyby film ten powstał po drugiej stronie Atlantyku, prawdopodobnie w finale doszłoby do szczęśliwego odnalezienia chłopca i pojednania jego rodziców. Ale Niemiłość nakręcono w Rosji; na dodatek zrobił to Zwiagincew, który słynie z niejednoznacznych zakończeń. Nie należy więc liczyć na prostą odpowiedź. Lepiej od razu przygotować się na intelektualny wysiłek i egzystencjalny ból, które towarzyszą widzowi od pierwszej do ostatniej minuty obrazu. Kiedy wydaje się, że reżyser nie jest już w stanie przesunąć granicy cierpienia, Andriej Piotrowicz udowadnia, że to wciąż jest możliwe. Żenia i Boris, szukając dla siebie (i tylko dla siebie!) nowego szczęścia, nie ustają bowiem we wzajemnym krzywdzeniu się. Trauma związana ze zniknięciem Alioszy nie koi ich gniewu, nie skłania do pojednania czy chociażby zawarcia chwilowego rozejmu. Chłopiec, nawet nieobecny, staje się w pewnym sensie narzędziem walki pomiędzy skonfliktowanymi rodzicami. A jeszcze przed chwilą znaczył dla nich tak niewiele. 
Problemy rodzinne małżonków zostają przez Zwiagincewa umieszczone w szerszym kontekście społeczno-politycznym. Echa narastających konfliktów  zarówno wewnętrznego (z opozycją antyputinowską), jak i zewnętrznego (z Ukrainą o Donbas)  docierają z radia i ekranu telewizora. Podkreślają dramatyzm sytuacji, z której nie ma wyjścia. Tym samym stają się symbolicznym odzwierciedleniem tego, co łączy  a raczej dzieli  Borisa i Żenię. Takich symboli jest w filmie oczywiście znacznie więcej. To kolejna zasadnicza cecha twórczości autora Lewiatana. Niezwykle przejmująca jest już zresztą scena otwierająca Niemiłość, w której pokazany zostaje powrót Alioszy ze szkoły do domu. Widok samotnego chłopca idącego przez Park Tuszynski wzdłuż brzegu rzeki Schodniej nie tylko wprowadza w nastrój dzieła, ale i zapowiada wszystko, co czeka nas w dalszej części. Nie bez powodu też kamera Michaiła Kriczmana zatrzymuje się na dłużej przy potężnym drzewie o spróchniałym pniu. Zwiagincew już przy swoim poprzednim filmie dał potężnego pstryczka w nos państwowym cenzorom. Teraz zabawił się z nimi ponownie. Dość powiedzieć, że Niemiłość  wbrew tytułowi  niemal ocieka tępioną ostatnimi czasy w kinie rosyjskim nagością (i seksem). Nie służy ona jednak tylko wywołaniu potencjalnego skandalu; ma swoje głębokie uzasadnienie psychologiczne. 
[image: ]
W roli Żeni reżyser obsadził trzydziestodwuletnią Marjanę Spiwak, absolwentkę szkoły działającej przy Moskiewskim Akademickim Teatrze Artystycznym (MChAT) sprzed jedenastu lat, obecnie aktorkę Teatru Satiricon. Co ciekawe, artystami byli także rodzice Marjany (Timofiej i Jekatierina) oraz jej dziadkowie, w tym babka ze strony matki, zmarła przed sześcioma laty Żanna Prochorienko. W Borisa wcielił się natomiast Aleksiej Rozin (Bączek), którego Zwiagincew zatrudniał już wcześniej przy Elenie i Lewiatanie. Kochanka mężczyzny, Masza, ma twarz Mariny Wasiljewej (Jak mam na imię), z kolei partner Żeni  Łotysza Andrisa Keišsa, który w swojej ojczyźnie jest bardzo cenionym i rozchwytywanym przez reżyserów aktorem. Drugoplanową, ale istotną postać policjanta kierującego poszukiwaniami Alioszy zagrał Aleksiej Fatiejew (Metro). O ekipie realizatorskiej mowa była we wstępie, na koniec warto jednak podkreślić świetną pracę wykonaną przez operatora i kompozytora, bez których Niemiłość nie byłaby zapewne aż tak przejmującym dziełem. A osiągnęli oni pożądany efekt minimalistycznymi wręcz środkami. Co tylko potwierdza, że liczy się przede wszystkim pomysł. I konsekwencja.




Tytuł: Niemiłość
Tytuł oryginalny: Нелюбовь
Dystrybutor:  Against Gravity
Reżyseria: Andriej Zwiagincew
Zdjęcia: Mikhail Krichman
Scenariusz: Oleg Negin, Andriej Zwiagincew
Obsada: Marjana Spiwak, Yanina Hope, Aleksey Rozin, Aleksiej Fatiejew, Marina Wasiljewa, Andris Keiss, Warwara Szmykowa
Muzyka: Evgueni Galperine, Sacha Galperine
Rok produkcji: 2017
Kraj produkcji: Belgia, Francja, Niemcy, Rosja
Czas trwania: 127 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Esensja ogląda:Czerwiec 2017 (4)

  Marcin Mroziuk,  Kamil Witek

  Mark Cullen Jak dogryźć mafii, Lucia Aniello Ostra noc, Rupert Sanders Ghost in the Shell
  

  
  Patronką czwartego czerwcowego odcinka krótkich recenzji filmowych została Scarlett Johansson. Nie może być inaczej, skoro za jednym zamachem oceniamy jej wszystkie tegoroczne produkcje. W ramach dodatku najnowszy Bruce Willis, choć to wisienka raczej średniej jakości...


Kino


Ekstrakt: 20%
[image: Jak dogryźć mafii]
Mark Cullen
‹Jak dogryźć mafii›
Kamil Witek [20%]

O tym, że psy to czuły punkt każdego twardziela, wiadomo co najmniej od czasów krwawej krucjaty Johna Wicka. W Jak dogryźć mafii na szczęście dla czworonoga(jak i samych złoczyńców) milusiński Buddy jest tylko przedmiotem porwania a nie zabójstwa, co akurat nie ma większego wpływu na determinację właściciela w wymierzaniu prywatnej sprawiedliwości. W teorii, podobieństw do nie najgorszego akcyjniaka z Keanu Reevesem powinno być więcej. W głównej roli oglądamy podstarzałego gwiazdora akcji, nad całością unosi się umowna i przerysowana kreska tak postaci jak otoczenia. Niestety na tym kończą się elementy wspólne. Zmęczony życiem(a może i aktorstwem?) Bruce Willis nie stara się nawet prze moment złamać swojej ogranej aktorskiej metody. Bez względu na to czy kreuje policjanta, tajnego agenta czy prywatnego detektywa, machanie pięściami uzupełnione ironicznym uśmiechem, to jego sposób na dotrwanie do końca zdjęć. Dość powiedzieć, że jeden z najtwardszych ekranowych mężczyzn lat 90. i tak nie stanowi tu najsłabszego ogniwa. Odpowiedzialni za formę i treść filmu bracia Cullen pożenili akcję z komedią, lecz w obu gatunkach na każdym kroku dosięgają ich znaczne warsztatowe braki. Kiepski humor bazuje wyłącznie na stereotypach obyczajowo-rasowych: dilerzy muszą być nieogarniętymi Latynosami, partner głównego bohatera klasycznie zagubionym mózgiem a Żydzi pazernymi cinkciarzami. To tylko początek długiej listy drobiazgowo opisywanych postaci drugiego planu, co ciekawe, niemających żadnego(!) wpływu na prowadzone wątki. Samo tempo akcji opiera się na wątpliwych i nieefektownych popisach Willisa wspieranego w tym przez Johna Goodmana, co mówi wiele o jej ogólnej dynamice. Cullenowie jak mogą zagęszczają mizerną fabułę twistami i wielopłaszczyznowymi intrygami, lecz pogubienie w nich możliwe jest jedynie kiedy widz  w oczekiwaniu na upragniony koniec  będzie zbyt często spoglądał na zegarek. Ten de facto w filmie nie następuje  napisy końcowe wjeżdżają na ekran w momencie największej fabularnej kulminacji. Zastanawiam się czy to dlatego, że aktorzy odmówili już dłużej uczestnictwa w tym niewypale, czy może twórcy szczerze liczyli na startujący z kopyta sequel. Naprawdę chciałbym jednak wierzyć w to pierwsze 


Ekstrakt: 40%
[image: Ostra noc]
Lucia Aniello
‹Ostra noc›
Kamil Witek [40%]

Jess wychodzi za maż, co w amerykańskiej filmowej przestrzeni zwiastuje wieczór panieński obfitujący w pełną gamę niecodziennych atrakcji. Jest ekskluzywna rezydencja w słonecznym Miami, zewsząd zjeżdżają się stare znajome ze studiów. Na rozkładzie są kluby i używki, z zabawnymi koszulkami i gadżetami o fallicznym kształcie tle. Noc zapowiada się bosko. Nie trzeba jednak maczać palców w pisaniu scenariusza Ostrej nocy by słusznie wysnuć przypuszczenie, iż w tym szczegółowo wydzierganym planie coś prędzej czy później pójdzie nie tak. Między przyjaciółkami dojdzie do poważnych rozdźwięków, wymarzony wieczór zmieni się w istny koszmar. Zaczynem kłopotów w filmie Lucii Aniello jest striptizer, który w wyniku nieszczęśliwego zdarzenia umiera na oczach kobiet. Przerażone druhny wpadają w histerię. Tym bardziej, że obywatelski telefon na policję to chybiony pomysł, kiedy w krwi każdej z uczestniczek wieczoru pływa więcej narkotyków i alkoholu niż aligatorów w wodach całej Florydy. A że bohaterki nie są mistrzyniami zbrodni, można się spodziewać, że to dopiero początek ich prawdziwych tarapatów. W Ostrej nocy ilość komediowych schematów nie uwiera jednak tak mocno jak nieumiejętność wpuszczenia w nie odrobinę oryginalnego ducha. Prócz SNLowskiej gwiazdy Kate McKinnon, żadna z towarzyszących jej aktorek ze Scarlett Johansson na czele, nie dysponuje wystarczającym vis comica by na swych barkach pociągnąć komediowa atmosferę filmu dłużej niż przez kilka chwil. Jasne, czarny i mocny humor ścieli się tu równie gęsto co ścieżki koki w dyskotekowych toaletach, lecz to obowiązkowe przystanki na drodze do przewidywalnego finału. Nawet jeśli pojawiające się zewsząd kłopoty to idealny pretekst do rozwinięcia samych bohaterek, to ich początkowe pozy nie drgają więcej niż o kilka niezauważalnych centymetrów.  W gruncie rzeczy bowiem to dobre i przyzwoite babeczki, którym zdarzyło się nieco za bardzo zaszaleć. 


Ekstrakt: 70%
[image: Ghost in the Shell]
Rupert Sanders
‹Ghost in the Shell›
Marcin Mroziuk [70%]

Ta amerykańska adaptacja mangi Masamune Shirowa nie jest dziełem nieudanym, ale mimo to może budzić ambiwalentne odczucia. Przede wszystkim w tym przypadku trudno uciec od porównań z kultową animacją Mamoru Oshiiego, a na jej tle film Ruperta Sandersa wypada niestety blado. Cóż bowiem z tego, że jest nakręcony z pełnym profesjonalizmem, ze znakomitymi efektami specjalnymi i doborową obsadą aktorską, skoro nie potrafi on w pełni zauroczyć widzów. Nie chodzi tutaj o jakieś wyraźne potknięcia twórców, lecz po prostu chyba zabrakło tego nieuchwytnego elementu prawdziwego artyzmu.
Jeżeli jednak zaniechamy takich porównań i potraktujemy nowy Ghost in the Shell jako autonomiczne dzieło, to naprawdę możemy mieć zdecydowanie więcej przyjemności z jego oglądania. Twórcy filmu potrafili bowiem wykreować na ekranie sugestywną wizję świata przyszłości, w którym w wyniku daleko posuniętej komputeryzacji rzeczywistość wirtualna odgrywa ogromną rolę. Naprawdę trudno się więc nie zachwycić przygotowanymi dla nas fajerwerkami wizualnymi, które pozwalają też przymknąć oko na pewną wtórność rozwiązań fabularnych  bo wszak po upływie dwóch dekad od filmu Oshiiego samo ściganie cyberprzestępcy nie ma w sobie zbyt wiele świeżości. Problem tkwi też w tym, że w dziele Ruperta Sandersa filozoficzne poszukiwania obecne w pierwowzorze zeszły jednak na dalszy plan, a liczy się tutaj przede wszystkim atrakcyjność widowiska.
Wbrew moim obawom zaskakująco wręcz dobrze wypada Scarlett Johansson jako będąca cyborgiem Major. Aktorka prezentuje się na ekranie jak zwykle bardzo seksownie, ale z drugiej strony emanuje tutaj od niej chłodem. Jej gra jest przemyślana, a zarazem stonowana i dzięki temu wykreowana przez nią postać jest rzeczywiście przekonująca, nawet gdy z woli scenarzystów wypowiada czasem kwestie nie najwyższych lotów. Zdecydowanie najjaśniejszym punktem obsady jest zaś Takeshi Kitano jako Daisuke Aramaki (to rzeczywiście szef z charyzmą!), a pozostali aktorzy też nie schodzą poniżej przyzwoitego poziomu. Wszystko to sprawia, że nowy Ghost in the Shell nie budzi bezgranicznego zachwytu, ale i tak jest to całkiem atrakcyjne kino science fiction.




Tytuł: Jak dogryźć mafii
Tytuł oryginalny: Once Upon a Time in Venice
Dystrybutor:  Kino Świat
Data premiery: 23 czerwca 2017
Reżyseria: Mark Cullen
Zdjęcia: Amir Mokri
Scenariusz: Mark Cullen, Robb Cullen
Obsada: Bruce Willis, John Goodman, Jason Momoa, Emily Robinson, Jessica Gomes, Kaleti Williams, Myles Humphus, Famke Janssen
Muzyka: Jeff Cardoni
Rok produkcji: 2017
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 94 min
Gatunek: akcja, komedia, thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Esensja ogląda:Czerwiec 2017 (5)

  Kamil Witek,  Sebastian Chosiński

  Michael Bay Transformers: Ostatni Rycerz, Michael Apted Tożsamość zdrajcy, Olivier Marchal Gang Story, Cédric Anger Adwokat
  

  
  W piątej czerwcowej edycji krótkich recenzji filmowych, spoglądamy krytycznie na ostatnie (na szczęście) podejście Michaela Baya do Transformersów, nieco łagodniej na szpiegowski thriller z Noomi Rapace i Orlando Bloomem (Tożsamość zdrajcy), oraz pozytywnie na dwa filmy z Kina świata.


Kino


Ekstrakt: 20%
[image: Transformers: Ostatni Rycerz]
Michael Bay
‹Transformers: Ostatni Rycerz›
Kamil Witek [20%]

Michael Bay musi faktycznie dysponować jedną z największych reżyserskich wolności w Hollywood, skoro udaje mu się regularnie wypychać na ekrany gnioty w stanie czystym. Logika nigdy nie należała do cnót tak transformerskiej serii jak i reżysera, zatem jej założenia należy zawiesić we własnej świadomości na cały czas trwania filmu. Ok, super zaawansowane technologicznie istoty w czasach arturiańskich czy II Wojny Światowej to historia B jeszcze do przełknięcia, jeśli stanowi tylko niezobowiązujący storytellingowy podkład do zmasowanego i wyrywającego z fotela CGI. Znany również ze słabości do przedkładania formy przed treścią George Lucas, miał zwyczaj niezbyt wyrafinowanego zarządzania planem i aktorami, gdzie słowa szybciej i intensywniej należały do najczęściej udzielanych przez niego wskazówek. Bay za wszelką cenę chce przenieść dewizę kreatora Gwiezdnych wojen o kilka oczek wyżej. Do filmowego pojazdu wlewa wszystkie możliwe paliwa w oczekiwaniu aż stworzą mieszankę, której celem jest niechybny wybuch    dla Amerykanina najwyższego znaku jakości w standardach wybitnego kina. Tym bardziej, że finalny efekt podpisanego przez siedem(!) osób tekstu Ostatniego Rycerza sugeruje, że na wszystkich etapach realizacji funkcjonowała inna wersja scenariusza. Bay postaci i wątki traktuje bowiem jak multimilioner ze zbyt dużym garażem. Prowadzi je, zmienia i porzuca, kiedy tylko przyjdzie mu na to kapryśna ochota. Iskierka nadziei, na choć klasyczną 3-godzinną epicką batalię między dobrem a złem gaśnie w tyglu marsowych min, patetycznych bełkotów i multum niekontrastujących ze sobą stron mało rozumianego konfliktu. Oczywiście, seria Transformers ma ustaloną renomę i trudno spodziewać się, że jej najnowsza odsłona zaskoczy pogłębionym profilem bohaterów i ukrytym, pod pokładami efektów specjalnych, komentarzem do współczesności. Wymóg rozrywki na przyzwoitym poziomie to jednak faktor, bez którego kino blockbusterowe zionie większą niż w czarnej dziurze pustką. Dlatego jeśli komuś wydaje się, że znęcanie się nad Ostatnim Rycerzem to czynność przyjemna, to ma rację  wydaję mu się. Nie da się bowiem poddać  piątych "Transformers" w pełni zasłużonej krytyce bez bolesnego obejrzenia ich w całości.


Ekstrakt: 60%
[image: Tożsamość zdrajcy]
Michael Apted
‹Tożsamość zdrajcy›
Kamil Witek [60%]

Niepokojąco prawdopodobna wizja niewidzialnego terroryzmu oraz wartka sensacja  to dwie mocne zalety Tożsamości zdrajcy. W ambicjach zasłużonego rzemieślnika kina Michaela Apteda nie ma prób wzruszenia formy gatunku, wtórujący mu w zachowawczości początkujący scenarzysta Peter O′Brien, także nie wychodzi ponad zapożyczenia z najpopularniejszych schematów kina sensacyjnego. To wciąż jednak sprawny, nienużący film szpiegowski z aktualnym tematem w tle. Treść bowiem zaskakująco trafnie wstrzeliwuje się we współczesne wydarzenia. Akcja rozgrywa się w Londynie, w realnym świecie całkiem niedawno zranionym atakiem terrorystycznym. Brytyjskie służby wywiadowcze przechwytują kuriera islamskich radykałów. W powietrzu unosi się groźba zamachu, dlatego każda informacja o jego miejscu i czasie jest na wagę złota. Od tego momentu  będziemy równolegle śledzić szpiegowską i terrorystyczną kuchnię. CIA i MI5 krwawymi i bezwzględnymi metodami rozpracowują planowany atak biologiczny. Zamachowcy za wszelką cenę chcą doprowadzić do jego powodzenia. W zgodzie z rodzimym tytułem, gra bohaterów będzie toczyć się na kilku frontach. Ustalenie tożsamości kreta nie będzie jednak na tyle karkołomne, by widz w trakcie rozwikłania zagadki zaliczył zawrót głowy. Twórcy jednakże nie tyle ignorują inteligencję widza co rezygnują z jej stymulowania kosztem dynamiki i zmienności akcji. Dlatego z przymrużeniem oka należy traktować łatwość wpadek i nieporadność potężnych służb, podobnie jak skłonność do poddawania się manipulacji bohaterki granej przez Noomi Rapace, w świecie gdzie przecież z założenia zaufanie nie istnieje. Szwedzka aktorka to zresztą najjaśniejszy punkt Tożsamości zdrajcy. Mając za plecami całą plejadę bardziej uznanych gwiazd, bez wysiłku dźwiga rolę twardej i skutecznej agentki. W swej kreacji nie ogranicza się wyłącznie do jednowymiarowości. Wzbogaca postać o toczące się przez nią moralne konflikty i ludzkie odruchy, zarazem dając wyraźnie do zrozumienia, że w brutalnym świecie jest heroiną, którą lepiej mieć po swojej stronie. 


DVD / BD


Ekstrakt: 80%
[image: Gang Story]
Olivier Marchal
‹Gang Story›
Sebastian Chosiński [80%]

Oryginalny tytuł tego filmu brzmi inaczej  Lyończycy  i nawiązuje do nazwy grupy przestępczej, która działała we Francji w latach 60. i 70. ubiegłego wieku. Jednym z jej przywódców był Edmond Vidal, który po odsiedzeniu wyroku zdecydował się na opisanie historii gangu (w czym pomógł mu Edgar Marie). Na podstawie tej właśnie książki powstał następnie scenariusz obrazu. Gwoli ścisłości warto dodać, że jest to drugie podejście do tematu; pierwsze miało miejsce w 1980 roku, kiedy to powstał miniserial Philippea Lefebvrea La traque. Lyończyków wyreżyserował Olivier Marchal, eksoficer policji, który wyspecjalizował się w kinie sensacyjnym (Gangsterzy, 2002; 36, 2004; MR 73, 2008). Międzynarodowi dystrybutorzy zdecydowali się jednak na zmianę tytułu jego dzieła  w efekcie poza Francją film wyświetlany był jako Gang Story, co prawdopodobnie jest świadomym nawiązaniem do klasycznego dramatu policyjnego Jacquesa Deraya (z Alainem Delonem w roli głównej) Flic Story (1975). Bohaterami obrazu Marchala są dwaj przyjaciele z dzieciństwa, Cyganie, którzy wychowywali się w taborze: Edmond Vidal zwany Monmon (w tej roli Gérard Lanvin, znany z Wyboru broni) oraz Serge Suttel (gra go Tchéky Karyo, który pojawił się między innymi u boku Jean-Paula Belmondo w Raptusie). Są jak bracia, niemal wszystko robią razem, wspólnie wchodzą więc także na drogę konfliktu z prawem. Przez dziesięć lat są nieuchwytni. A potem ich świat wali się w gruzy, drogi zaś rozchodzą się. Po wyjściu z pierdla Monmon postanawia ustatkować się, zalegalizować interesy, ale Serge nie potrafi uczciwie żyć. Wpada po raz kolejny w tarapaty i liczy na pomoc starego druha. Edmond staje przed dylematem  zaryzykować dla przyjaciela spokój rodziny czy odwrócić się od niego plecami? Akcja Gang Story rozgrywa się na dwóch płaszczyznach czasowych  współcześnie i w latach 70.  które nieustannie się przenikają. Jest to o tyle usprawiedliwione, że na obecne relacje dawnych kompanów wciąż rzuca się cieniem nierozwiązana tajemnica sprzed lat. Marchal świetnie czuje się w męskim kinie akcji; jest pojętnym uczniem Deraya i Jean-Pierrea Melvillea, potrafi tworzyć odpowiedni nastrój, przyprawiać o ciarki na plecach. Zwłaszcza jeżeli ma do dyspozycji aktorów tej miary co Lanvin i Karyo.


Kino świata


Ekstrakt: 70%
[image: Adwokat]
Cédric Anger
‹Adwokat›
Sebastian Chosiński [70%]

Drugi pełnometrażowy film Cédrica Angera (twórcy mrocznego dramatu kryminalnego Poza wszelkim podejrzeniem sprzed trzech lat) nie zaskakuje oryginalnością, ale na pewno ogląda się go z zainteresowaniem. To opowieść o młodym prawniku Léo Demarsanie, który po ukończeniu studiów i uzyskaniu aplikacji zaczyna pracę w kancelarii prowadzonej przez doświadczonego Jacquesa Meco (w tej roli znany również jako reżyser Barbet Schroeder, autor Ćmy barowej i Sublokatorki). Léo (którego gra Benoït Maginel, bohater Pianistki) nie był wyróżniającym się studentem, ale ma talent krasomówczy, na dodatek w czasie publicznych wystąpień czuje się jak ryba w wodzie. Pierwsza sprawa, jaką prowadzi, kończy się sukcesem dzięki temu, że wykazuje przed sądem niedopełnienie przez policję procedur. Człowiekiem, którego ratuje w ten sposób przed odsiadką, jest Ben Corey (Samir Guesmi), pracownik miejscowego potentata na rynku utylizacji odpadów Paula Vanoniego (Gilbert Melki). Vanoni, doceniając starania Demarsana, proponuje mu stałą pracę  jako reprezentanta prawnego jego firmy. Léo waha się, ale proponowana płaca jest tak zachęcająca, że dusi w zarodku wszelkie pojawiające się wątpliwości. Inna sprawa, że młody adwokat potrzebuje pieniędzy, planuje bowiem ślub z piękną Ève (pochodząca z Senegalu Aïssa Maïga). Szybko okazuje się, że Paul nie bez powodu płaci aż tyle za usługi prawne; ma wiele do ukrycia, a jego sposoby radzenia sobie z konkurencją  mówiąc eufemistycznie  pod względem moralnym pozostawiają wiele do życzenia. Z biegiem czasu Demarsan czuje coraz większy dyskomfort, a gdy na jego drodze staje tajemniczy urzędnik (Éric Caravaca, widziany w Kurczaku ze śliwkami), sytuacja robi się jeszcze dramatyczniejsza. Mimo że widz domyśla się, jaki będzie rozwój fabuły  w pewnym stopniu zdradza to zresztą we wstępie nawet sam Anger  reżyserowi udaje się utrzymać napięcie. Skupia się bowiem na budowaniu portretu psychologicznego głównego bohatera, z którym w wielu kwestiach możemy się nie zgadzać, ale który mimo wszystko wzbudza sympatię  i choćby z tego powodu będziemy mu w tej rozgrywce kibicować. Na marginesie swej opowieści autor stawia podstawowe pytania natury moralnej dotyczące zawodu adwokata  pytania, dodajmy, zadawane od lat, lecz, jak widać, wciąż aktualne. Jedyne, co w tej historii nieco razi, to nieprzystający do zapowiedzi z pierwszych minut finał.




Tytuł: Transformers: Ostatni Rycerz
Tytuł oryginalny: Transformers: The Last Knight
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 23 czerwca 2017
Reżyseria: Michael Bay
Zdjęcia: Jonathan Sela
Scenariusz: Art Marcum, Matt Holloway, Ken Nolan, Akiva Goldsman
Obsada: Mark Wahlberg, Anthony Hopkins, John Goodman, Laura Haddock, Stanley Tucci, John Turturro, Josh Duhamel, Isabela Moner
Muzyka: Steve Jablonsky
Rok produkcji: 2017
Kraj produkcji: USA
Cykl: Transformers
WWW: Polska strona
Gatunek: akcja, przygodowy, SF
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Obcy w swoim kraju

  Sebastian Chosiński

  Paweł Czuchraj Zimne tango
  

  
  Paweł Czuchraj nie rozpieszczał ostatnio swoich wielbicieli. Od premiery jego poprzedniego dzieła minęło bowiem równe dziesięć lat. Tyle właśnie kazał czekać na oddanie pod osąd widzów swego kolejnego obrazu. Zimne tango to połączenie filmu wojennego z melodramatem. Jego akcja rozgrywa się w latach 40. XX wieku na terenie okupowanej  najpierw przez Niemców, a następnie Sowietów  Litwy i dotyczy odpowiedzialności Litwinów za współudział w eksterminacji Żydów.
Ekstrakt: 80%
[image: Zimne tango]
Paweł Czuchraj (rocznik 1946) nie należy do szczególnie płodnych artystów. Mimo że w przemyśle kinematograficznym zadebiutował już na początku lat 70. ubiegłego wieku (jako operator, a wkrótce potem w roli reżysera), do dzisiaj nakręcił  wraz z tym najnowszym  zaledwie dziesięć filmów pełnometrażowych. Osiem z nich rozpowszechnianych było na dużych ekranach, dwa pokazywano jedynie w telewizji. Wejście do branży miał ułatwione; był przecież synem legendarnego reżysera Grigorija Czuchraja, który zapisał się trwale w historii kina Czterdziestym pierwszym (1956) oraz Balladą o żołnierzu (1959). Z drugiej strony musiał liczyć się z tym, że będzie porównywany do ojca i że jego obrazy będą oceniane przez pryzmat arcydzieł, jakie wyszły spod ręki Czuchraja seniora. W czasach Związku Radzieckiego nie wyróżniał się niczym szczególnym, dopiero po jego upadku zanotował zwyżkę formy, realizując filmy, które zelektryzowały nie tylko rosyjską, ale i światową publiczność  przede wszystkim dramat sensacyjny Złodziej (1997) i polityczny melodramat Kierowca dla Wiery (2004). Nieprzypadkowo oba zostały obsypane nagrodami, a pierwszy z nich nawet nominowany do Oscara.
Trzy lata po Kierowcy Paweł Grigorjewicz przeniósł na ekran niedokończoną sztukę Nikołaja Gogola Gracze, która choć była całkiem udaną adaptacją rosyjskiej klasyki (na dodatek z rewelacyjną obsadą), nie do końca trafiła w gusta widowni. Od Czuchraja oczekiwano bowiem czegoś innego. Liczono, że teraz już wciąż będzie zabierał głos w sprawach ważnych, dotyczących istotnych tematów społecznych bądź historycznych. Widocznie z tego samego założenia wyszedł sam reżyser, skoro w 2010 roku napisał scenariusz Próby  filmu opowiadającego o działaniach stalinowskich naukowców zmierzających do stworzenia radzieckiej bomby termojądrowej. Finałem opowieści miała być próbna eksplozja przeprowadzona na poligonie pod Semipałatyńskiem w sierpniu 1953 roku. Czuchraj rozpoczął już nawet zdjęcia w Kazachstanie, ale wkrótce  z powodu braku pieniędzy  był zmuszony je przerwać. Producenci odkupili scenariusz i oddali go w ręce Aleksandra Kotta, który napisał jego nową wersję  i ostatecznie cały projekt doprowadził do szczęśliwego końca. Paweł Grigorjewicz z jakiegoś powodu nie wyraził jednak zgody na umieszczenie swojego nazwiska na liście płac całkiem zresztą udanej Próby (2014).
W 2015 roku postanowił zabrać się za pracę nad kolejnym filmem. Scenariusz, jaki napisał, nosił tytuł Obcy, ale ostatecznie przemianowano go na Zimne tango. Podobnie jak w przypadku Kierowcy dla Wiery Czuchraj zdecydował się opowiedzieć w nim historię niespełnionej miłości, którą umieścił na bardzo konkretnym historyczno-społecznym tle. Obraz otworzył tegoroczny Festiwal Filmowy Kinotawr w Soczi, a dwa tygodnie później  22 czerwca (w rocznicę agresji hitlerowskiej na Związek Radziecki)  wszedł do szerokiej dystrybucji kinowej. Choć raczej nie należy oczekiwać, że będzie skutecznie rywalizował z tegorocznymi rosyjskimi blockbusterami. Fabuła Zimnego tanga rozgrywa się w dwóch płaszczyznach czasowych: w 1950 roku  u schyłku epoki stalinowskiej, gdy życie okrutnego gruzińskiego satrapy zbliża się już powoli ku końcowi, ale stworzony przez niego nieludzki system wciąż trzyma się mocno i miażdży niewinnych ludzi, oraz w latach poprzedzających ten moment (począwszy od czerwca 1941 roku). Ważne jest także miejsce akcji  to Litwa, której dzieje w pierwszej połowie XX wieku znaczone były wieloma tragicznymi wydarzeniami.
Przypomnijmy pokrótce: W wyniku działań niemieckich w ostatnich miesiącach pierwszej wojny światowej państwo litewskie wybiło się na niepodległość; szybko jednak popadło w konflikt z Polską, w wyniku którego utraciło swą historyczną stolicę  Wilno. Przez cały okres międzywojenny istniała więc Litwa kadłubowa, rządzona z prowincjonalnego Kowna. W wyniku postanowień paktu Ribbentrop-Mołotow dostała się w ręce Stalina, który najpierw zainstalował tam swoje bazy wojskowe, by w czerwcu 1940 roku zagarnąć całe państwo (razem z Estonią i Łotwą). Komunizacja Litwy trwała dokładnie dwanaście miesięcy. Po 22 czerwca 1941 roku republikę opanowały wojska Wehrmachtu. Wielu Litwinów  wrogo nastawionych zarówno do Polski, jak i Kraju Rad  widziało nadzieję na w miarę swobodne funkcjonowanie pod zarządem niemieckim (być może nawet w przyszłości z ograniczoną na wzór Słowacji suwerennością). Cena za to była jednak bardzo wysoka: pomoc militarna III Rzeszy oraz współudział w eksterminacji w pierwszej kolejności Żydów, a później również Polaków. Nazistom podporządkowano Saugumę (tajną policję litewską) oraz tak zwane oddziały specjalne (Ypatingasis būrys), które brały udział w pogromach (między innymi mordowały Żydów w Ponarach).
W takiej właśnie scenerii rozgrywa się Zimne tango. Pomijając tę część filmu, która ma miejsce w 1950 roku i która spina klamrą całość fabuły, akcja zaczyna się w dniu niemieckiego ataku na Związek Radziecki. Reżyser (i scenarzysta w jednym) nieprzypadkowo wybiera właśnie ten moment, jakby chcąc podkreślić, że całe zło zrodziło się właśnie tego dnia (co jest jednak tylko półprawdą). Głównym bohaterem obrazu jest Max  dwunasto-, a może trzynastoletni żydowski chłopiec, mieszkający w położonym nad brzegiem Bałtyku miasteczku (czy to Połąga?). Jego matka zarabia na życie jako krawcowa; on sam przejawia talent muzyczny, chętnie przy różnych okazjach grywa na akordeonie. Nie tylko w domu, ale także na ulicy bądź plaży. Tam też zwraca uwagę na śliczną dziewczynę, mniej więcej w tym samym wieku co on. Jej widok zapiera mu dech w piersiach, coś takiego czuje zapewne po raz pierwszy w życiu. Nie ma się więc co dziwić, że nie ma śmiałości, by podejść do niej, zagadnąć; jedynie odprowadza ją wzrokiem. A chwilę później na nadbałtycką plażę nadlatują niemieckie myśliwce  to Hitler zaatakował Stalina. Armia Czerwona szybko wycofuje się na wschód  i długo jeszcze będzie się wycofywać, aż pod Moskwę, Leningrad i Stalingrad. Na tyle długo, by hitlerowcy zdążyli zrobić porządek z Żydami.
Na wezwanie niemieckiej administracji wszyscy miejscowi Żydzi zgłaszają się w starej fabryce. Tam zostają odebrane im dzieci, które następnie pakowane są na ciężarówkę. Ruta, matka Maxa, musi oddać nie tylko syna, ale także młodszą o kilka lat od niego córeczkę, Liję. Całą akcję, pod nadzorem żołnierzy Wehrmachtu, przeprowadzają Litwini; jednego z nich Ruta zna  to Antanas, sąsiad z ulicy. Błaga go, by wypuścił Maxa i Liję, ale stać ją na wykupienie tylko jednego dziecka  nie może zdecydować się, komu dać szansę na przeżycie, w efekcie tracą ją obydwoje. Na szczęście chłopcu udaje się uciec z transportu, lecz nie jest w stanie uratować siostrzyczki. Jeszcze tego samego dnia wraca do miasta i udaje się do rodzinnego domu. Tam są już nowi lokatorzy, litewskie małżeństwo Tučkusów z córką Laimą. Max rozpoznaje w niej dziewczynkę, którą widział na plaży. Jej ojciec, choć niechętnie, pozwala mu zostać na noc. Ale co będzie z nim dalej? Chciałby odszukać matkę. Laima pozbawia go jednak wszelkich złudzeń  słyszała bowiem od ojca, Vincasa, że wszystkich Żydów wywieziono za miasto i rozstrzelano. Nie mając dokąd pójść, chłopiec zostaje u litewskiej rodziny  i z tego też powodu staje się mimowolnym świadkiem kolejnej tragedii.
Na oczach młodego Żyda żołnierz niemiecki gwałci Laimę; on sam, sparaliżowany strachem, nie jest w stanie jej pomóc. To traumatyczne zdarzenie wpływa na los obojga dzieci, splatając je po wsze czasy nierozerwalną więzią. To jak zawarcie przymierza na śmierć i życie. Od tej pory postępowanie Maxa wobec Litwinki napędzane jest straszliwie niebezpieczną (zwłaszcza dla niego samego) mieszanką fascynacji erotycznej i wyrzutów sumienia. Dlatego po wojnie odnajduje ją, stara się pomóc, wyciągnąć z biedy. Proponuje pracę w nocnym klubie  ona zostaje piosenkarką, on przygrywa jej na akordeonie; jest jeszcze drugi akompaniator, skrzypek Jonas, któremu również będzie dane odegrać w tej historii istotną rolę. Z czasem Laima pozwala zbliżyć się Maxowi do siebie, ulega jego niesłabnącemu uczuciu, chociaż zdaje sobie sprawę, że ich związkowi nie jest pisane szczęście. Wciąż bowiem muszą żyć w cieniu dramatu, jaki rozegrał się przed laty. Dramatu, który ma swoje drugie dno, o jakim żydowski mężczyzna nie ma nawet pojęcia. Paweł Czuchraj bardzo umiejętnie skonstruował scenariusz; zbudował napięcie poprzez dodawanie coraz to nowych elementów, dzięki którym stopniowo wzbogaca także portrety psychologiczne głównych bohaterów.
Max chciałby wreszcie zacząć normalnie żyć, założyć rodzinę, spokojnie pracować, ale duchy pomordowanych członków rodziny  przede wszystkim matki i siostry  domagają się pomsty. Dlatego za namową miejscowego komendanta wojskowego, majora Taratuty, nocami przeistacza się w bezwzględnego mściciela, tropiącego zdrajców i kolaborantów, zaprzysięgłych wrogów władzy radzieckiej (w czym bardzo przypomina warszawskiego Żyda Martina Graya, autora wstrząsających wspomnień Wszystkim, których kochałem). Ma nadzieję, że w ten sposób ukoi ból duszy po stracie najbliższych. Ale to tylko pozory. Bo czyż możliwe jest odzyskanie równowagi psychicznej, jeśli świadomie budzi się w sobie bestię? To jak igranie z ogniem, zabawa odbezpieczonym granatem. Zaślepiony nienawiścią mężczyzna nie jest w stanie spojrzeć na nową sytuację polityczną, w jakiej znalazła się Litwa, z szerszej perspektywy. Daje się więc wciągnąć w grę, której reguły nie są dla niego do końca jasne, a kto ich nie zna  z góry skazany jest na porażkę. Wierzy za to gorąco w to, że nadejdzie taki moment, kiedy już wystawi i zapłaci wszystkie rachunki. Wtedy, jako moralny zwycięzca, wróci triumfalnie do domu. Do domu, w którym czekać będzie na niego rodzina.
Maxa i Laimę łączą bardzo skomplikowane relacje. Można odnieść wrażenie, że są na siebie skazani, że choćby chcieli pójść swoimi własnymi drogami, nie jest to możliwe. Dlaczego? Ponieważ  chociaż z odmiennych powodów  Historia (sic!) wydała na nich swój wyrok. Zostali przez nią wrzuceni do tego samego worka, który następnie obwiązany został węzłem, z jakim nie poradziłby sobie nawet Aleksander Macedoński. Zimne tango zdecydowanie na nastraja optymizmem. I dobrze. Happy end zabrzmiałby w tej opowieści wyjątkowo fałszywie. Takich cudów w filmach Czuchraja dotąd nie było i  miejmy nadzieje  nigdy nie będzie. Co jednak nie oznacza, że widz ma prawo czuć się w stu procentach usatysfakcjonowany. Razić może bowiem  zwłaszcza z perspektywy polskiego widza  finałowa scena (w pewnym stopniu stanowiące powielenie patentu zastosowanego wcześniej przez Pawła Grigorjewicza w Kierowcy), która niepokojąco zmienia wydźwięk filmu. Choć całkiem możliwe, że to jedynie kwestia polskiego przewrażliwienia, nierzadko objawiającego się w ocenach dzieł, które dotykają tematyki Holokaustu.
W głównych rolach reżyser obsadził aktorów będących na fali wznoszącej. W Maxa wcielił się Rinal Muchametow (Przebaczenie, Trzej muszkieterowie, Przyciąganie), natomiast w Laimę  Julia Pieriesild (Bitwa o Sewastopol, Bohater, Nauczyciel). Drugi plan również zaludniają artyści cieszący się sporym uznaniem: majora Taratutę zagrał Siergiej Garmasz (Bikiniarze, Dom, Wędrowiec), Jonasa  Litwin Dainius Kazlauskas (Tadas Blinda. Początek), a Vincasa Tučkusa  jego rodak Andrius Bialobžeskis. Szukając odpowiedniego operatora, Czuchraj sięgnął po znanego już sobie dobrze z czasów pracy nad Kierowcą dla Wiery Igora Kliebanowa (Miraż, Solo na saksofonie); z kolei zadanie stworzenia ścieżki dźwiękowej powierzono niezwykle doświadczonemu Jurijowi Potiejence (Batalion, Czas pionierów).




Tytuł: Zimne tango
Tytuł oryginalny: Холодное танго
Data premiery: 22 czerwca 2017
Reżyseria: Paweł Czuchraj
Zdjęcia: Igor Kliebanow
Scenariusz: Paweł Czuchraj
Obsada: Rinal Muchamietow, Julia Pieriesild, Jelisiej Nikandrow, Asia Gromowa, Siergiej Garmasz, Dainius Kazlauskas, Monica Santoro, Karina Kagramanian, Andrius Dariala, Anna Kotowa
Muzyka: Jurij Potiejenko
Rok produkcji: 2017
Kraj produkcji: Litwa, Rosja
Czas trwania: 107 minut
Gatunek: melodramat, wojenny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
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  Mistrz kierownicy ucieka

  Kamil Witek

  Edgar Wright Baby Driver
  

  
  Edgar Wright nakręcił heist movie z potencjałem wprowadzenia go z miejsca do panteonu gatunku. Lecz mimo płynących zewsząd zachwytów, z ostatecznym werdyktem, czy Baby Driver będzie wymieniany jednym tchem obok Gorączki, Podejrzanych i Oceans Eleven, trzeba będzie trochę się wstrzymać.
Ekstrakt: 70%
[image: Baby Driver]
Podobno Wright za młodu słysząc Bellbottoms Jon Spencer Blues Explosions doświadczył objawienia. Mając w uszach piosenkę, w wyobraźni rozgrywał szaloną ucieczkę samochodem, gdzie każdy takt współgrał z akcją i odwrotnie. Ten zresztą motyw będzie w Baby Drive powtarzał się wielokrotnie. Kule na ekranie świszczą w rytmie muzyki, smsy pisane są do taktu, a policyjna syrena sprawdza się w roli elektro-miksera. Akompaniament muzyczny definiuje perspektywę obrazu na równi z pędzącymi brykami, nieprawdopodobnymi pościgami i zuchwałymi napadami, które łączy jeden przymiot  kierowca szybki jak błyskawica.
Baby to młodsze wcielenie Drivera z Drive. Małomównego, wycofanego diabła za kółkiem. Jego zadaniem jest zgubić po napadzie policyjną pogoń, dowieźć ekipę do bezpiecznego lokum. Po akcji skoczyć po kawę, zgarnąć swoją część łupu i czekać na następny telefon. Dzwonią. Jadę - to najkrótszy opis jego życiowego zajęcia. Muzyka, do której podłączony jest niczym jak do kroplówki, nieodzownie partneruje mu w każdej akcji. W fatalnym Hudsonie Hawku główny bohater dokonywał kradzieży nucąc piosenki o określonej długości, aby wiedzieć ile jeszcze zostało mu czasu do ucieczki. Baby z podobną drobiazgowością selekcjonuje własną track listę, nakręcającą go do szybkiej jazdy. Dominują w niej kawałki z budowanym dramatyzmem: powolną uwerturą i uderzeniem w środku. Nasączone zmiennością i dynamizmem. Jeśli znacie gitarowe solo Briana Maya z Brighton Rock Queen to dalsze tłumaczenie jest zbędne. Każdy takt, każda nuta jest tu przemyślana, bo kradzież i ucieczka jest jak perfekcyjna rocknrollowa symfonia, gdzie nie ma miejsca na pomyłki.
W Baby Driver czuć przemożną ochotę Wrighta na zabawę konwencją i uczynienia z filmu obiektu kinowego kultu. Mamy tu coolerskie, nasycone barwy, tempo wciskające w fotel bardziej niż niejeden pościg z Szybkich i wściekłych i ścieżkę muzyczną, której staranności nie powstydziłby się sam Quentin Tarantino. Z powyższych składników Wright inscenizuje dzieła sztuki kina akcji, gdzie auto w rękach Babyego jest pędzlem, niknąca pod kołami szosa  chłonącym je płótnem. Kiedy jednak tempo wyhamowuje, spowalniają też bohaterowie. Między sekwencyjnymi majstersztykami fabuła przeskakuje równie gładko co zmiana stron kasety na oldschoolowych walkmanach bez funkcji autoreversu. Na tak nakreślonym tle Wright bowiem ogrywa bowiem banalną opowieść o exodusie totalnym. Nie tylko w złodziejskim procederze to słowo klucz. Niekończące się dźwięki muzyki są ucieczką i remedium na ciągnące się od dzieciństwa dolegliwości zdrowotne i duszy chłopaka. Na dodatek Baby  wciśnięty do złodziejskiego biznesu na siłę, pragnie wyrwać się z półświatka i wieść zwyczajne życie. Zza kamiennej twarzy marzy o zakochaniu, chce rzucić wszystko, wjechać na autostradę w za drogim samochodzie, i z muzyką płynącą z głośników mknąć gdzieś w nieznane. Oczywistym węzłem fabularnym będzie moment, kiedy bohater prędzej czy później stanie na rozdrożu ostatecznych rozwiązań i snuta sielanka nie potrwa długo. Wyjście z przestępczego procederu nigdy nie jest łatwe, a już szczególnie, kiedy ekranowym bossem jest Kevin Spacey. Wright w komponowaniu filmu zdał się trochę na sprawdzony przepis przemysłu muzycznego - wypełniając obowiązkowy czas płyty, pomiędzy hitami wcisnął mniej wyraziste utwory drugiego sortu.
[image: ]
Nie można jednak odmówić Wrightowi czucia kina i zapału. W obiektywie kamery łączy formy i gatunki. W zmieniających się jak w szafie grającej stylach, ma swoją metodę, którą podbija autorskim stemplem. Skrzętnie dokonuje fuzji i reinterpretacji kina gangsterskiego, heist movies czy niewinnego love story. Skupia czujnie oko na scenograficznych detalach, pościgi filmuje w close-upach, gdzie zaciśnięta twarz wychyla się w dramatycznym skupieniu zza samochodowej kierownicy. Ogrywając powierzchownie stonowaną kreację swojego głównego bohatera, wypełnia tło wokół niego postaciami o jaskrawszym emploi. Ci są może i wdzięcznie barwni, lecz przyjmują wyłącznie stereotypowe pozy etatowych ekranowych złoczyńców. Jamie Foxx wygrywa rolę bezwzględnego bad motherfuckera, dla którego lekiem na wszystko jest kula w łeb. John Hamm to zaślepiony bon vivant o wytrwałości Terminatora. Kevin Spacey jest Kevinem Spacey w swoim galowym, cynicznym wydaniu. W charakterologicznym kontrapunkcie do typów spod ciemnej gwiazdy ustawiona jest urocza kelnereczka z przydrożnej jadłodajni. Pośpiewująca pod nosem, z uchem do muzyki. Jest z innego świata, głowę wypełniają niewinne, eskapistyczne marzenia i pragnienia. Nic dziwnego zatem, że nie tylko ładna buzia sprawia, że dla Babyego to ona jest znacznie bliższa jego sercu.
Choć brzmi to jak garść zgranych motywów, drobne wady nie zagrażają trwałości konstrukcji całego filmu. W Baby Driver liczy się przede wszystkim frajda z oglądania, a tę Edgar Wright potrafi dostarczyć jak mało kto. Fabuła, gdzie przecież przez dużą jej część bohaterowie dociskają tylko gaz do dechy lub pociągają za spust, nie trąci kiczem, co na tle ostatnich zdobyczy gatunku jest rzadkością. A to już na dobre  choć nie wybitne  kino popularne z pewnością wystarcza.




Tytuł: Baby Driver
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 7 lipca 2017
Reżyseria: Edgar Wright
Zdjęcia: Bill Pope
Scenariusz: Edgar Wright
Obsada: Ansel Elgort, Jon Bernthal, Jon Hamm, Eiza González, Micah Howard, Lily James, Morgan Brown, Kevin Spacey
Muzyka: Steven Price
Rok produkcji: 2017
Kraj produkcji: USA, Wielka Brytania
Czas trwania: 113 min
WWW: Polska strona
Gatunek: akcja, muzyczny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
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  East Side Story:Miłość wypowiedziana wierszem

  Sebastian Chosiński

  Maria Jefremowa Czy mogę cię kochać?
  

  
  Maria Jefremowa nie jest ani zawodową aktorką, ani zawodową reżyserką. A jednak od kilku lat kręci filmy i gra w nich główne role. Ba! do udziału w najnowszym  melodramacie Czy mogę cię kochać?  udało jej się nawet namówić dwóch cenionych aktorów. Czym ich przekonała? Zapewne niecodzienną formą dzieła, w którym za dialogi służą wiersze radzieckiego poety (pochodzenia ormiańskiego) Eduarda Asadowa.
Ekstrakt: 40%
[image: Czy mogę cię kochać?]
Maria Jefremowa przyszła na świat z dala od centrum państwa, ponad trzy tysiące kilometrów na wschód od Moskwy  w Nowosybirsku. Tam ukończyła szkołę i, po krótkim okresie pracy w przemyśle, zaczęła stawiać pierwsze kroki w show-biznesie. Zaczęła od organizowania konkursów piękności, następnie została redaktorką regionalnego czasopisma. Ale to wciąż było mało jak na jej ambicje, dlatego w 2013 roku, mając trzydzieści pięć lat, przeprowadziła się do Moskwy, aby spróbować swych sił w kinematografii. Po paru miesiącach nakręciła pierwszy film  opartą na elementach własnej biografii Moją główną rolę w życiu (2013). Co ciekawe, była nie tylko jego reżyserką, ale również współproducentką, scenarzystką (konsekwentnie po dziś dzień ukrywającą się pod pseudonimem Marijka Batler) i odtwórczynią głównej roli. Rok później powstał dramat Wybieram, a następnie krótkometrażówka Kartka ślubna (2015). Żaden nie przebił się do szerszej widowni. Co raczej nie dziwi, ponieważ były to w zasadzie produkcje tylko na poły zawodowe.
Podobnie rzecz ma się z najnowszym dziełem Jefremowej. Z tą jednak różnicą, że w Czy mogę cię kochać? poza nią samą wystąpili tym razem aktorzy zawodowi. I to całkiem dobrze znani. Jakby tego było mało, choć reżyserce wyszedł w zasadzie film średniometrażowy (niespełna godzinny), miał on  w połowie czerwca  premierę kinową. Czym można to tłumaczyć? Po pierwsze: obsadą (o której będzie jeszcze mowa). Po drugie: formą filmu, w którym rolę dialogów pełnią wiersze. Jefremowa, tworząc scenariusz, postanowiła bowiem oprzeć się na lirycznej twórczości, zmarłego trzynaście lat temu, poety Eduarda Asadowa (na co uzyskała zgodę jego wnuczki). Asadow urodził się w 1923 roku w Turkmenistanie, ale z pochodzenia był Ormianinem. Jako młody chłopak wziął udział w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej, po zakończeniu której studiował w stołecznym Instytucie Literackim imienia Maksima Gorkiego. Pierwszy tomik wierszy wydał, mając dwadzieścia osiem lat. Do śmierci opublikował czterdzieści sześć książek poetyckich i prozatorskich, co jest na pewno dorobkiem wzbudzającym szacunek.
Jefremowa, przedzierając się przez twórczość Asadowa, wybierała wiersze dotyczące miłości, ponieważ miały one pomóc jej w zobrazowaniu klasycznej miłosnej historii, chociaż przeniesionej w czasy jak najbardziej współczesne. Akcja Czy mogę cię kochać? rozgrywa się w Moskwie, a główną bohaterką filmu jest trochę nieśmiała pracownica banku Katia. Kobieta ma już swoje lata, nic więc dziwnego, że marzy o stabilizacji życiowej. Ma wprawdzie partnera, którego kocha; problem jednak w tym, że Wadimowi jest dobrze w takim układzie, jaki panuje  para żyje na kocią łapę, on czuje się człowiekiem wolnym, kiedy chce, nie wraca na noc do domu, bawiąc się z kolegami. Jekatierinie być może kiedyś takie życie także się podobało, ale już nie teraz. Nie, kiedy patrzy na swoje przyjaciółki, mające mężów, a niebawem pewnie i dzieci. Czarę goryczy przelewa zachowanie Wadima w dniu ważnej dla pary rocznicy  nie dość, że nie pamięta on, co tego dnia się wydarzyło, to na dodatek woli emocjonować się meczem reprezentacji Rosji na Mistrzostwach Europy we Francji (przy okazji dowiadujemy się, kiedy dokładnie rozgrywa się fabuła).
Żeby jednak powstał melodramat, powinien zaistnieć jeszcze jeden element  mężczyzna, do którego Katia mogłaby odejść, porzucając Wadima. Jest i taki! To młody i przystojny dziennikarz Siergiej, który zakochuje się w kobiecie od pierwszego wejrzenia. I chociaż pierwsza próba smalenia do niej cholewek kończy się niepowodzeniem, to jednak nie rezygnuje. A w sukurs przychodzi mu przypadek. Sztampowe? Do bólu. Jakby tego było mało, to jeszcze bardzo naiwnie przedstawione. Film Jefremowej bardziej przypomina szkic, na podstawie którego  po rozwinięciu  powinien dopiero powstać scenariusz, aniżeli gotowy produkt, jaki powinien zostać przeniesiony na ekran. Całość trwa  bez pięciu minut  godzinę, co wymusiło na autorce dokonanie pewnych skrótów fabularnych. Nie ma bowiem czasu ani na przedstawienie postępującej erozji związku Jekatieriny i Wadima, ani na podchody Siergieja wobec kobiety. Wszystko musi dziać się szybko, a to pociąga za sobą uproszczenia.
Te ostatnie spowodowane są także podporządkowaniem dialogów tekstom poetyckim. Tam, gdzie się nie dało tego zrobić, autorka zdecydowała się przykryć rozmowy bohaterów nastrojowo-romantyczną muzyką  w ten sposób także pcha akcję do przodu. W kontekście wszystkich mankamentów filmu zaskakuje udział w nim kilku znanych aktorów. Wadima zagrał Anatolij Biełyj (Chagall  Malewicz, Tak tu cicho o zmierzchu, Czysta sztuka), Siergieja  Andriej Czadow (Spokojna strażnica, Prosto w serce, Mafia: Gra o przeżycie), a matkę głównej bohaterki  Aliona Jakowlewa (Powrót muszkieterów, czyli Skarby kardynała Mazzariniego). Autorką zdjęć jest stawiająca dopiero pierwsze kroki w branży Wiktoria Fortunina (wcześniej dane jej było pracować jedynie przy dwóch krótkometrażówkach), natomiast twórcą ścieżki dźwiękowej, w której przeważają brzmienia symfoniczno-akustyczne  Andriej Romanow.




Tytuł: Czy mogę cię kochać?
Tytuł oryginalny: Я любить тебя буду, можно?
Data premiery: 15 czerwca 2017
Reżyseria: Maria Jefremowa
Zdjęcia: Wiktoria Fortunina
Scenariusz: Marijka Batler
Obsada: Maria Jefremowa, Anatolij Biełyj, Andriej Czadow, Aliona Jakowlewa, Michaił Policejmako, Maria Biersieniewa
Muzyka: Andriej Romanow
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 55 minut
Gatunek: melodramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Ciemno

  Jarosław Robak

  Trey Edward Shults To przychodzi po zmroku
  

  
  Jeśli uważacie, że nie ma horroru bez wysypu jump-scareów, a brak finałowego twista zupełnie dyskwalifikuje filmy z tego gatunku, lepiej odpuście sobie seans To przychodzi po zmroku. Jeśli jednak sądzicie, że od wyskakujących z ciemności potworów o wiele bardziej niepokojące potrafi być psychologiczne napięcie między bohaterami, a nic tak nie potęguje grozy jak ciasna przestrzeń, gra światłem i ruch kamery, filmu Treya Edwarda Shultsa nie powinniście przegapić.
Ekstrakt: 70%
[image: To przychodzi po zmroku]
Apokalipsa w To przychodzi po zmroku zostaje sprowadzona do czterech ścian. Po świecie hula dziesiątkujący ludzkość tajemniczy wirus, jednak zamiast obrazami końca cywilizacji, Shults rozpoczyna swój film kameralną katastrofą  ofiarą choroby zostaje członek najbliższej rodziny, a pozostali dokładają starań, by ulżyć mu w cierpieniu i samemu uchronić się przed niebezpieczeństwem. Zaszyci w domku w głębi lasu, pozbawieni kontaktu z innymi ludźmi, wyposażeni w zasoby, spośród których tylko drewno wydaje się niewyczerpalne, próbują przetrwać, nie wiedząc (ani szczególnie nie pytając), czy upór w ich sytuacji ma sens i czy będzie jeszcze kiedyś do czego wracać. Pewne jest tylko to, żeby nie wychodzić z domu po zmroku, a i za dnia robić to tylko parami, po powrocie zaś dobrze zamykać drzwi  w leśnej głuszy w każdej chwili czyhać może niebezpieczeństwo (reżyser sprytnie nie dopowiada, czy bohaterowie bronią się przed zakażonymi, czy przed innymi zdrowymi, którzy w obliczu końca świata mogliby zapomnieć o moralności). Sprawa komplikuje się, gdy na ganek domu bohaterów trafia poszukujący zapasów mężczyzna.
To przychodzi po zmroku nie jest horrorem atrakcji, w którym niezliczone jump-scarey mają w równej mierze przyprawić widza o zawał serca, jak i odwrócić uwagę od niedorzeczności scenariusza. Shults ma zupełnie inny sposób na wzbudzanie niepokoju. Po pierwsze, o żniwie, które zbiera wirus, wiemy właściwie tyle, co odcięci od świata bohaterowie. Nie wiemy, ilu ludzi pozostało przy życiu. Nie wiemy, skąd wzięła się choroba i czy jest na nią lekarstwo. Po drugie, reżyser zręcznie zaciera granice między jawą a snem. Po trzecie, świetnie gra się tu przestrzenią i światłem  tym, co widać, i, zwłaszcza, tym, czego nie. Las po zmierzchu jest już wystarczająco przerażający (fantastyczny jest tu np. pomysł na wykorzystanie oświetlenia z latarki przyczepionej do strzelby)  a dołóżmy do tego jeszcze ciemne, ciasne przestrzenie wewnątrz domu bohaterów, i kamerę, która powolutku przesuwa się ciemnymi korytarzami w stronę czerwonych, zamkniętych na zasuwę drzwi. Potwory może i czają się na zewnątrz  ale to, co w środku, często nie jest bardziej sympatyczne. Bo i To przychodzi po zmroku najchętniej eksploruje właśnie wnętrze, psychikę bohaterów. I to właśnie czwarty sposób, aby widz poczuł się nieswojo.
Tylko pozornie wydaje się, że rodzina Paula (Joel Edgerton) i Sarah (Carmen Ejogo), wypracowała schematy radzenia sobie z apokalipsą. Nienaruszalne zasady, bezwzględne posłuszeństwo, autorytet ojca  na tym wszystkim prędzej czy później musi pojawić się rysa, bo koniec świata nie unieważnia ludzkiej natury. Gdy w życie bohaterów nieoczekiwanie wkracza Will (Christopher Abbott) z młodą żoną (Riley Keough) i dzieckiem, wcześniej wypracowana rutyna może okazać się niewystarczająca. Pojawiają się pytania o zaufanie (tym bardziej, że opowieści Willa nie zawsze są spójne) i odpowiedzialność za innego. Znakomitym dramaturgicznie posunięciem było uczynienie głównego bohatera z nastolatka  siedemnastoletni Travis (świetny Kelvin Harrison Jr) w ciągu kilku dni doświadcza śmierci dziadka, wątpliwości, czy ojciec aby na pewno zawsze ma rację, erotycznej fascynacji oraz moralnych dylematów, którymi obdzielić powinien kilka ładnych lat życia  tymczasem, w sytuacji, gdy każdy dzień może być ostatnim, nie ma czasu na ich przepracowanie, pozostają tylko koszmary we śnie i na jawie).
Shults buduje swój film z klocków niby w kinie grozy opatrzonych: konserwatywny ojciec, empatyczna matka, dorastający chłopak, tajemniczy nieznajomy, pociągająca dziewczyna  toż to zestaw wzięty wprost z poradnika scenopisarstwa. Okruchy apokalipsy, które widzimy jedynie z perspektywy bohaterów, a także nieśmiało kiełkujące pytanie o moralność w desperackich czasach, to Droga, The Walking Dead i co tam jeszcze chcecie. Z kolei wirus, którego nosiciel z automatu zostaje śmiertelnym zagrożeniem, może kojarzyć z przynajmniej setką produkcji o zombie (a i w inspiracji filmem Coś Carpentera byłoby coś na rzeczy). A jednak reżyserowi udaje się poskładać swój film zarówno bez uciekania się do pustych hołdów dla popkulturowej tradycji, jak i bez cudzysłowów i pastiszowych zagrywek). Produkcja Shultsa przypomina w tym najlepsze amerykańskie horrory ostatnich lat, które zarzuciły postmodernistyczną ironię na rzecz tonu serio. I choć ostatecznie nieco im ustępuje  nie ma tu ani tak kapitalnej metafory jaką dla dojrzewania znalazło Coś za mną chodzi, ani transgresji na miarę Czarownicy czy Zło we mnie  to jednak cieszy, że znów oglądamy kino grozy, które traktuje widza poważnie. Takie, które wie, że człowiek postawiony w skrajnej sytuacji wystarczy, by przyprawić o ciarki. Zwłaszcza jeśli filmować go w ciemności.




Tytuł: To przychodzi po zmroku
Tytuł oryginalny: It Comes at Night
Dystrybutor:  M2 Films
Data premiery: 7 lipca 2017
Reżyseria: Trey Edward Shults
Zdjęcia: Drew Daniels
Scenariusz: Trey Edward Shults
Obsada: Joel Edgerton, Christopher Abbott, Carmen Ejogo, Riley Keough, Kelvin Harrison Jr., Griffin Robert Faulkner, David Pendleton, Mikey
Muzyka: Brian McOmber
Rok produkcji: 2017
Czas trwania: 91 min
Gatunek: groza / horror, kryminał
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Esensja ogląda:Lipiec 2017

  Sebastian Chosiński,  Piotr Dobry,  Jarosław Loretz,  Anna Nieznaj,  Marcin Osuch,  Agnieszka Achika Szady

  Kyle Balda, Pierre Coffin, Eric Guillon Gru, Dru i Minionki, Michael Apted Tożsamość zdrajcy, Edgar Wright Baby Driver, Abel Vang, Burlee Vang Aplik@cja, John Lee Hancock McImperium, Cédric Jimenez Marsylski łącznik, Philippe Godeau Perfekcjonista, Kristian Levring Wybawiciel
  

  
  Na pierwszą lipcową edycję cyklu Esensja ogląda przygotowaliśmy dla was całkiem solidną paczkę recenzji.


Kino


Ekstrakt: 50%
[image: Gru, Dru i Minionki]
Gru, Dru i Minionki
(2017, reż. Kyle Balda, Pierre Coffin, Eric Guillon)
Marcin Osuch [50%]

Rzecz przede wszystkim dla tych, którzy oglądali wcześniejsze filmy z żółtymi stworkami. Gru dowiaduje się, że ma brata bliźniaka  Dru. Ten ostatni zafascynowany dokonaniami brata z czasów, gdy był on złoczyńcą, chce spróbować jak to jest popełnić przestępstwo. Gru oczywiście ma z tym niejaki problem, jako że porzucił ścieżkę nieprawości. Sprawy się nieco komplikują gdyż szef Gru i Lucy, pan Baraniapupa (albo Owczyzad) odchodzi na emeryturę a nowa szefowa ma trochę inną definicję sukcesu. Ten sukces, a raczej jego brak dotyczy działalności niejakiego Balthazara Bratta. W latach osiemdziesiątych był bohaterem megapopularnego serialu z nastoletnim superbohaterem. Ale gdy zaczął dojrzewać, poszedł w odstawkę co spowodowało, że przeszedł na stronę występku.
W porównaniu z poprzednimi filmami coś tu nie zagrało. Niby schemat był podobny. Na początku budowa relacji z dziewczynkami (Jak ukraść Księżyc?), następnie z Lucy {"Minionki rozrabiają) a teraz z bliźniakiem. Ogólnie wyszło przeciętnie. Podobnie jak w prequelowymi Minionkami z 2015 roku twórcy stawiają na slapstickowy dowcip. Bez ciekawej intrygi to za mało, aby wciągnąć widza. Jaśniejszym elementem filmu są wprowadzone przez Bratta motywy z lat osiemdziesiątych. Jego symbolami są kostka Rubika i kaseta magnetofonowa. A szczególnie w ucho wpada ścieżka muzyczna oparta na przebojach z tamtych czasów. O ile dobrze zapamiętałem to był A-ha, Dire Straits, Van Halen. I są to kawałki, które po tych trzydziestu latach nadal dają radę.


Ekstrakt: 80%
[image: Tożsamość zdrajcy]
Tożsamość zdrajcy
(2017, reż. Michael Apted)
Agnieszka Achika Szady [80%]

Sprawnie zrealizowane kino sensacyjne: agentka CIA musi ocalić świat uzbrojona tylko w spluwę i własną inteligencję. Jak większość filmów szpiegowskich, jest to układanka z doskonale znanych klocków (aczkolwiek śmierć jednej z postaci drugoplanowych zaskoczyła mnie jako niezgodna z kanonem), ale trudno oderwać wzrok od ekranu. Niewątpliwie jest to zasługa nie tylko scenariusza i montażu, ale również gwiazd takich jak John Malkovich czy Noomi Rapace, które nawet nieco przerysowanym scenom potrafią nadać prawdziwości. 


Ekstrakt: 90%
[image: Baby Driver]
Baby Driver
(2017, reż. Edgar Wright)
Piotr Dobry [90%]

Baby Driver to wyborny pastisz i nowe rozdanie w jednym, niebywałe osiągnięcie techniczne, majstersztyk w dziedzinie montażu dźwięku, musical-nie-musical pisany pod retro-tracklistę, co lokuje go w osobliwej przestrzeni dzielonej zarówno ze space operą Jamesa Gunna, jak i z American Graffiti Lucasa. Obawiałem się hollywoodyzacji i hipsteriady, ale Edgar Wright pokazał, że doskonale czuje amerykańską ikonografię (samochód, dziewczyna-kelnerka, marzenie o ucieczce autostradą donikąd) i przygotował Prawdziwy romans dla nowego pokolenia, nie tracąc nic charakteru z czasów Shaun of the Dead i Hot Fuzz. Nieunikniony sequel nazwałbym Baby Knows  i otworzył właśnie piosenką Princea, ale na razie cieszmy się tym, co mamy, bo naprawdę sięgamy tu kinofilskiego nieba.


DVD / BD


Ekstrakt: 20%
[image: Aplik@cja]
Aplik@cja
(2016, reż. Abel Vang, Burlee Vang)
Jarosław Loretz [20%]

Horror, w którym straszy demon siedzący w zainstalowanej w telefonie aplikacji. I wszystko byłoby fajnie, tyle że film zwyczajnie urąga logice, co jest o tyle zdumiewające, że pomysł naprawdę był nośny, a rynek aż się prosi o kino grozy wykorzystujące właśnie smartfony i ich ogromną popularność, ocierającą się niekiedy o uzależnienie. Do sensownego wykorzystania konceptu trzeba jednak mieć talent, a nie po chamsku lepić historię z elementów żywcem zerżniętych z Nieodebranych połączeń, Pulsów, Ringów, www.strach i innych im podobnych. A Aplik@cja składa się głównie z zapożyczeń, które dodatkowo utopiono w galarecie nonsensów. Mimo ze demon ma nieograniczone możliwości wpływu na rzeczywistość, potrzebuje do działania jakiejś bzdurnej aplikacji. Raz jest, innym razem go nie ma. Bohaterowie wiedzą o jego istnieniu i stałej obecności, ale mimo to dzielą się planami na pozbycie się go, a także wyznają sobie nawzajem swoje najskrytsze lęki. Bo to cool, że wszyscy wokół wiedzą, na widok czego popuszczasz w majtki. A gdy mordercze zapędy demona stają się faktem, nikt nie niszczy telefonu, nie formatuje go, nie rozładowuje, nie zmienia aparatu czy nawet telefonicznego numeru. Nikt też nie próbuje uciekać w miejsca pozbawione elektroniki czy choćby Internetu, a jak zgaśnie światło, to po prostu siedzi się w ciemności, bo za oceanem świece najwyraźniej są już passé. Co z tego więc, że technicznie Aplik@cja jest bez zarzutu, skoro próżno szukać w niej sensu


Ekstrakt: 60%
[image: McImperium]
McImperium
(2016, reż. John Lee Hancock)
Anna Nieznaj [60%]

Bardzo porządnie zrobiony i zagrany film obyczajowy o tym, jak jeden pan ukradł braciom McDonald pomysł na bar szybkiej obsługi. Mogą trochę razić natchnione przemowy głównego bohatera na temat tego, jak jego restauracje to wcielony American Dream  ale to część świadomej narracji i ten patos (oraz specyficznie ślicznie filmowane niektóre sceny z burgerami) należy wziąć w cudzysłów. Całkiem tak samo, jak otwierającą film równie natchnioną przemowę  reklamę wielofunkcyjnego miksera do shaków, który usiłuje bezskutecznie sprzedać kolejnym właścicielom knajp typu drive-in. Podobnie estetyka lat 50 buduje tu chyba częściowo mit rodzinnej restauracji tworzony wokół macdonaldów.
Bracia McDonald są świetnie zagrani, głównie mimiką  porządni ludzie, którzy w starciu z cwaniaczkiem są w zasadzie bezsilni. I wręcz powstaje pytanie, czy warto tracić nerwy, skoro każdy został z milionowym czekiem w kieszeni. Mimo wszystko dla ludzi takich, jacy byli filmowi bracia McDonald, kontakt z naciągaczem jest po prostu sam w sobie szokująco przykry  nie byli naiwni, ale po prostu porządni. Należy też dodać, że cwaniaczek też nie jest pokazany jako Doktor Samo Zło, bo tak po prawdzie to pomysł na rozbudowaną sieć barów był właśnie jego.


Ekstrakt: 70%
[image: Marsylski łącznik]
Marsylski łącznik
(2014, reż. Cédric Jimenez)
Sebastian Chosiński [70%]

Film Cédrica Jimeneza (między innymi twórcy tegorocznego dramatu wojennego o Reinhradzie Heydrichu HHhH) to francuski punkt spojrzenia na wydarzenia przestawione w dwóch hollywoodzkich hitach z lat 70. ubiegłego wieku  Francuski łącznik Williama Friedkina (1971) i Johna Frankenheimera (1975) z Geneem Hackmanem w roli głównej. O ile jednak filmy zza Oceanu odnosiły się do końca lat 60. i pierwszej połowy następnej dekady, o tyle obraz francuski skupia się na osobie sędziego śledczego Pierrea Michela (w tej roli Jean Dujardin, znany chociażby z Artysty i Wilka z Wall Street), który nadzorował śledztwo przeciwko mafii włosko-korsykańskiej od 1975 roku. To postać autentyczna, tragiczny bohater z przypadku, który rzucił wyzwanie nie byle komu, bo samemu Gaëtanowi Tanyemu Zampie (zagrał go Gilles Lellouche, bohater Świadka), jednemu z najbardziej wpływowych przywódców marsylskiego półświatka. Scenariusz Marsylskiego łącznika, za który odpowiadali Jimenez i jego żona (i zarazem stała współpracowniczka) Audrey Diwan, oparty jest na pojedynku tych właśnie dwóch niezwykle silnych osobowości. Michel stawia sobie za cel ostateczną rozprawę z kartelami narkotykowymi, które przerzucają towar kanałem z Turcji przez tytułowy port na południu Francji do Stanów Zjednoczonych, Zampa natomiast jest zdeterminowany, aby umocnić swoje przestępcze imperium i stać się monopolistą dostarczającym heroinę amerykańskim mafiosom. Mimo mrocznego przesłania, cała historia rozgrywa się w promieniach słońca (zdjęcia kręcono na Malcie)  ten kontrast odróżnia dzieło Jimeneza od wielu podobnych kryminałów. Poza tym jednak powiela ich schematy. Sędzia Michel obowiązkowo musi borykać się i z problemami rodzinnymi, i z nie do końca uczciwymi gliniarzami, którzy w teorii powinni stać po jego stronie. Tany z kolei, choć łotr nad łotry, ma też swoje ludzkie oblicze; lubi spełniać zachcianki swojej małżonki Christiane (Mélanie Doutey). Gdyby akurat nie handlował narkotykami, byłby pewnie całkiem sympatycznym gościem. Do kina gangsterskiego Marsylski łącznik nie wnosi w zasadzie nic nowego, ale i tak ogląda się go z przyjemnością, w czym największą zasługę mają z jednej strony znakomici aktorzy, z drugiej zaś  specjaliści od scenografii i kostiumów, którzy bardzo precyzyjnie odtworzyli na ekranie epokę lat 70.


Ekstrakt: 60%
[image: Perfekcjonista]
Perfekcjonista
(2013, reż. Philippe Godeau)
Sebastian Chosiński [60%]

Podobnie jak Marsylski łącznik bądź opisywane wcześniej Gang Story (2011) czy Winny (2011), Perfekcjonista jest kolejnym francuskim filmem z wątkiem kryminalnym, który powstał na podstawie autentycznych wydarzeń. Ich bohaterem był Toni Musulin (zagrał go, znany między innymi z Nietykalnych, François Cluzet), potomek imigrantów z Bałkanów, który wsławił się jedną z najgłośniejszych kradzieży ostatnich lat w Europie Zachodniej. Będąc pracownikiem międzynarodowej kompanii ochroniarskiej Loomis (w filmie przerobionej na Ibris), 5 listopada 2009 roku uciekł służbowym samochodem, w którym znajdowało się  pochodzące z Banku Francji  11,6 milionów euro. Reżyser dzieła, Philippe Godeau (dotąd kojarzony głównie jako producent), oparł scenariusz na reporterskiej książce Alice Géraud-Arfi  ta zaś skupiała się nie tyle na przestępczym działaniu Toniego, co na przyczynach, które pchnęły tego spokojnego i nadzwyczaj rzetelnego pracownika do wejścia w konflikt z prawem. Tak samo rozłożone są akcenty w filmie, który bardziej przypomina dramat psychologiczno-społeczny niż kryminalny. Przez większość czasu towarzyszymy Musulinowi w jego codziennym życiu  nudnym, do bólu poukładanym, w którym nie ma miejsca na realizację marzeń. Przychodzi jednak taki moment, kiedy czara goryczy przelewa się i Toni zaczyna skrupulatnie wprowadzać w czyn swój plan. W Perfekcjoniście brakuje sensacyjnych zwrotów akcji, nie ma też scen przemocy; bohater jest zdystansowany do świata, wręcz nijaki. Można domyślać się, że taki był  choć wciąż jeszcze przecież żyje  prawdziwy Musulin, a Godeau nie chciał odstępować od rzeczywistości. Czy miał świadomość, że to odbije się na temperaturze jego dzieła? Zapewne nie. W efekcie powstał film, który nie potrafi zaangażować widza emocjonalnie. Nawet jeśli podświadomie kibicuje on złodziejowi, robi to bez większego entuzjazmu. Twórca bardziej doświadczony w pracy reżyserskiej pewnie wycisnąłby z tego tematu więcej. Choć przynajmniej jeden element zasługuje na pochwałę  aktorstwo. I dotyczy to nie tylko Cluzeta, ale również Belga Bouliego Lannersa, który wcielił się w rolę nieco ociężałego umysłowo kolegi z pracy Toniego.


Ekstrakt: 80%
[image: Wybawiciel]
Wybawiciel
(2014, reż. Kristian Levring)
Sebastian Chosiński [80%]

Gdyby urodził się czterdzieści lat wcześniej, całkiem możliwe, że  obok Clinta Eastwooda, Franco Nero, Lee Van Cleefa czy Klausa Kinskiego  byłby jednym z najpopularniejszych aktorów grających w spaghetti-westernach. Aparycję ma do tego idealną  i to zarówno aby wcielać się w role skończonych łotrów, jak i szlachetnych, ale zdeptanych przez życie, rewolwerowców. Dla niego warto było wyłożyć każde pieniądze i wybrać się na drugi koniec świata, bo aż do RPA, by nakręcić  całkiem możliwe, że pierwszą w dziejach kinematografii duńskiej  opowieść rodem z Dzikiego Zachodu. Mads Mikkelsen (Polowanie, Michael Kohlhaas), bo o niego tu chodzi, wciela się w Wybawicielu w eksżołnierza Jona Jensena, który po przegranej przez Duńczyków wojnie z Niemcami o Szlezwik-Holsztyn postanowił wraz ze swoim bratem, Peterem (w tej roli Szwed Mikael Persbrandt, znany między innymi z Hobbita), rozpocząć nowe życie w Stanach Zjednoczonych. Nie było mu łatwo  wszak USA też dopiero podnosiły się z upadku spowodowanego wojną secesyjną. Potrzeba było siedmiu lat, by Jon mógł w końcu sprowadzić za Ocean swoją żonę i synka. Film zaczyna się od rodzinnego powitania na dworcu. A potem jest droga dyliżansem z dwoma dopiero co wypuszczonymi z więzienia oprychami, która kończy się tragicznie  śmiercią biskich Jensena. Za co ten mści się na oprawcach. Jeden z nich okazuje się bratem wszechmocnego pułkownika Henryego Delarue (gra go Amerykanin Jeffrey Dean Morgan), który dowiedziawszy się o losie, jaki spotkał Paula, szantażem zmusza mieszkańców miasteczka Black Creek, by oddali w jego ręce zabójcę. Los zdradzonego Jona wydaje się przesądzony, ale nie zapominajmy, że był on kiedyś żołnierzem i wojnę ma we krwi. Wybawiciel Kristiana Levringa (twórcy thrillera Nie bój się mnie) to western, który wiele zawdzięcza klasycznym dziełom Sergio Leone. Nie ma tu jednoznacznego podziału na Dobro i Zło, są za to czarne sumienia i mroczne tajemnice. Jest chciwość, która zaślepia, i okrucieństwo, które miesza w rozumie. Pod tym względem Delarue przypomina pułkownika Kurtza z Czasu apokalipsy (by pozostać przy analogiach filmowych). Ale takich degeneratów jest więcej: jak chociażby burmistrz miasteczka i jednocześnie lokalny grabarz (Jonathan Pryce) czy Korsykanin, jeden z ludzi pułkownika (ekspiłkarz Eric Cantona). Na ich tle Jens prezentuje się niemal jak anioł. Chociaż wciąż mimo wszystko jest to anioł apokalipsy. Levring opowiedział tę historię w powolnym rytmie, delektując się  podobnie jak niegdyś Leone  detalami. Dzięki temu też udało mu się w odpowiednich momentach podnosić napięcie. Uwagę zwraca również kolorystyka filmu, eksponująca teatralność scenografii, ale jednocześnie podkreślająca jej niezwykłość. I jeszcze jeden element zasługuje na szczególne podkreślenie: piękna  ale urodą klasycznej femme fatale  Francuzka Eva Green (300: Początek imperium) w roli Madelaine, boleśnie doświadczonej przez życie wdowy po Paulu Delarue.




Tytuł: Gru, Dru i Minionki
Tytuł oryginalny: Despicable Me 3
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 30 czerwca 2017
Reżyseria: Kyle Balda, Pierre Coffin, Eric Guillon
Scenariusz: Cinco Paul, Ken Daurio
Obsada: Steve Carell, Kristen Wiig, Trey Parker, Miranda Cosgrove, Dana Gaier, Nev Scharrel, Pierre Coffin, Steve Coogan
Muzyka: Heitor Pereira, Pharrell Williams
Rok produkcji: 2017
Kraj produkcji: USA
Cykl: Minionki
Czas trwania: 90 min
WWW: Polska strona
Gatunek: akcja, animacja, przygodowy
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Wojna, miłość i śmierć

  Sebastian Chosiński

  Karen Szachnazarow Anna Karenina. Historia Wrońskiego
  

  
  Karen Szachnazarow od dziewiętnastu lat rządzi Mosfilmem, jedną z największych wytwórni filmowych w Europie (a może i na świecie). To sprawia, że za kamerą staje ostatnio rzadko, starannie  zdawałoby się  dobierając projekty. A jednak zaliczył w tym roku bolesną wpadkę. Anna Karenina. Historia Wrońskiego to  zarówno w wersji serialowej, jak i kinowej  jedna z najmniej udanych ekranizacji powieści Lwa Tołstoja.
Ekstrakt: 50%
[image: Anna Karenina. Historia Wrońskiego]
Annę Kareninę przenoszono na ekran wielokrotnie. Tylko w ostatnim dwudziestoleciu robili to między innymi Amerykanie (reżyseria: Bernard Rose, 1997), Brytyjczycy (David Blair, 2000; Joe Wright, 2012), Rosjanie (Siergiej Sołowjow, 2008), a nawet Włosi do spółki z Francuzami (Christian Duguay, 2013). Poza serialem Wrighta (ze scenariuszem Toma Stopparda) żadna z tych adaptacji nie dorównywała poziomem klasycznemu radzieckiemu obrazowi Aleksandra Zarchiego sprzed  dokładnie  półwiecza. Choć przecież i on nie został zaliczony do arcydzieł. To świadczy tylko o tym, że ta zakończona tragedią opowieść o miłosnym trójkącie zalicza się do wyjątkowo trudnych do ekranizacji. Co zresztą niechcący potwierdza najnowsze podejście do książki Lwa Tołstoja, za które odpowiedzialność wziął nie byle kto, bo sam dyrektor generalny wytwórni Mosfilm  Karen Gieorgijewicz Szachnazarow (rocznik 1952). To bardzo doświadczony twórca, który karierę reżyserską rozpoczął w połowie lat 70. ubiegłego wieku. W Esensji pisaliśmy dotychczas o jego czterech filmach: opartym na wspomnieniach legendarnego rosyjskiego rewolucjonisty Borisa Sawinkowa thrillerze historycznym Jeździec o imieniu Śmierć (2004), melancholijnej obyczajowej tragikomedii Utracone imperium (2007), minimalistycznej w formie adaptacji psychologicznej noweli Antona Czechowa Sala numer 6 (2009) oraz wysokobudżetowej wojennej historii wymyślonej przez Ilję Bojaszowa Biały Tygrys (2012). 
Jak widać, Szachnazarow lubi sięgać po teksty literackie. Tak samo zrobił teraz, gdy postanowił odkurzyć powieść Tołstoja. I to odkurzyć niemal dosłownie, albowiem zaczerpnięty z książki rosyjskiego klasyka wątek miłosny podrasował wojennymi wspomnieniami Wikientija Wikientjewicza Wieriesajewa Na wojnie japońskiej. Wieriesajew to  urodzony w 1867 roku  lekarz i pisarz, jak również absolwent historii na Uniwersytecie Petersburskim. W czasie wojny rosyjsko-japońskiej służył w armii na Dalekim Wschodzie; powołano go do wojska także po wybuchu pierwszej wojny światowej. Chociaż z komunistami nie było mu po drodze, po rewolucji pozostał w Rosji; zmarł w Moskwie w 1945 roku. Pozostawił po sobie nie tylko wspomnienia, ale także opowiadania, powieści, dramaty (poświęcone Puszkinowi Ostatnie dni napisał do spółki z Michaiłem Bułhakowem), jak również książki biograficzno-krytycznoliterackie o Nikołaju Gogolu, Lwie Tołstoju, Fiodorze Dostojewskim i Aleksandrze Puszkinie. Karen Gieorgijewicz i debiutujący w roli scenarzysty Aleksiej Buzin postanowili wykorzystać teksty opowiadające o udziale Wikientija Wikientjewicza w wojnie z Japończykami, a posłużyły im one przede wszystkim do przedstawienia dalszych losów wybranych bohaterów Anny Kareniny, w tym nade wszystko Aleksieja Wrońskiego. 
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Szachnazarow rozpoczął prace nad filmem na początku 2015 roku; ze zdjęciami wystartował w styczniu roku następnego i trwały one do lipca. Odbywały się nie tylko w Moskwie i Petersburgu, ale również w miejscowości Bogorodick (w obwodzie tulskim) oraz na Krymie, gdzie wybudowano wioskę mandżurską. Jak oznajmił  zapewne z dumą  sam reżyser, nie wziął na tę produkcję państwowych pieniędzy (co oznacza tyle, że nie starał się o dodatkowe dofinansowanie z budżetu Ministerstwa Kultury); wystarczyły mu pieniądze z Mosfilmu, kanału telewizyjnego Rossija-1 oraz od prywatnych sponsorów. Film powstał w dwóch wersjach: jako ośmioodcinkowy serial, którego premierowa emisja miała miejsce pomiędzy 17 a 20 kwietnia tego roku (po dwa odcinki dziennie), oraz liczący nieco ponad dwie godziny film kinowy, który na dużych ekranach w Rosji (i na razie tylko tam) wyświetlany jest od 8 czerwca. Serial nie miał najlepszej prasy, trudno było więc spodziewać się, że oparty na nim obraz pełnometrażowy będzie prezentował się lepiej. I tak, niestety, właśnie jest. Anna Karenina. Historia Wrońskiego to  nawet jak na stroniącego zazwyczaj od fajerwerków Karena Gieorgijewicza  produkcja piekielnie nudna (przynajmniej od połowy), którą przed totalną katastrofą ratuje jedynie aktor wcielający się w tytułową męską postać. 
Pomysł na punkt wyjścia wcale nie był najgorszy. Szachnazarow, zdając sobie sprawę z tego, że to ryzykowne opowiadać po raz setny tę samą historię, zdecydował się podejść do niej od innej strony. Spojrzeć na romans Anny i Wrońskiego z perspektywy czasu  i to całkiem sporej, bo trzydziestoletniej. Dlatego też akcja dzieła Karena Gieorgijewicza rozgrywa się na dwóch płaszczyznach. Ta rzeczywista  to rok 1904, z którego co rusz cofamy się w przeszłość, w lata 1872-1875, kiedy rozgrywa się właściwa fabuła powieści Lwa Tołstoja. Aleksiej Wroński jest pułkownikiem armii carskiej, którego los rzucił na Daleki Wschód, do Mandżurii, o którą rywalizują dwa cesarskie imperia  Rosja i Japonia. Ranny w walce trafia do zajętej przez Rosjan chińskiej wioski, w której założono prowizoryczny szpital polowy. Przypadkowo okazuje się, że szefuje mu Siergiej Karenin, syn jego dawnej kochanki, którego zresztą Aleksiej znał, gdy ten był kilkuletnim chłopcem. Dowiedziawszy się o obecności Wrońskiego, Siergiej odwiedza go, by poznać jego wersję wydarzeń sprzed trzech dekad. Chce wiedzieć, dlaczego jego matka zdecydowała się na tak straszną śmierć. Pragnie zrozumieć jej decyzję. Ale ciekaw jest także powodów późniejszego zachowania Aleksieja, który ani nie pojawił się na pogrzebie kochanki, ani nie zaopiekował się ich wspólną córką, a przyrodnią siostrą Siergieja, również Anną. 
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Indagowany przez młodego  choć teraz już prawie czterdziestoletniego  Karenina Wroński zaczyna snuć swą opowieść-spowiedź: od momentu, kiedy to zimą 1872 roku poznał, dzięki swojej matce, Annę, aż do jej tragicznego końca trzy lata później. Wspomnienia przeplatane są wstawkami z mandżurskiej wioski, które jednak tak naprawdę niczemu specjalnemu nie służą. Między Aleksiejem a Siergiejem nie ma bowiem żadnego napięcia; ich rozmowy przypominają raczej spotkanie starych znajomych, a nie mężczyzn, których los połączył bardzo przekornie i doświadczył nadzwyczaj boleśnie. Szachnazarow miał wprawdzie w ręku właściwy klucz (wspomniany już nietypowy punkt wyjścia), ale dopasował go do niewłaściwych drzwi. Historię romansu bogatego i wykształconego hrabiego z cieszącą się sympatią żoną wysokiej rangi petersburskiego urzędnika opowiedział sztampowo i pobieżnie (choć oczywiście w serialu wszystkie motywy zostały znacznie rozwinięte), unikając przy tym typowego dla Tołstoja psychologizowania. W efekcie gdy patrzymy na popadającą w coraz głębszą depresję Annę, widzimy raczej egzaltowaną mieszczkę, która ma problem z własnymi emocjami, niż kobietę rozdartą między powinnościami żony i matki a uczuciem do kochanka i pragnieniem spełnienia w miłości, jakiej nie zaznała z Kareninem. 
Szachnazarow ma taką pozycję w kinematografii rosyjskiej, że nie wypada mu odmawiać. Kiedy więc proponuje komuś rolę, lepiej się zgodzić, a potem ewentualnie modlić się, aby reżyser nie zawalił sprawy. Bywa jednak i tak, że to on właśnie popełnia błędy obsadowe. Jednym z nich było powierzenie roli Anny Kareniny trzydziestojednoletniej Jelizawiecie Bojarskiej (Podporucznik Romaszow, Mecz, Uciekinierzy), która w roli rosyjskiej arystokratki cierpi straszliwie. Napisać, że nie czuje jej  to eufemizm. Ona się w niej dusi. Bojarskiej zwyczajnie brakuje talentu, by wyjść poza groteskowe miny, które chyba tylko jej zdaniem oddają rzeczywiste psychiczne udręki bohaterki. Męczarnie artystki udzielają się zresztą także widzom. Na szczęście zupełnie inaczej prezentuje się grający Aleksieja Wrońskiego Maksim Matwiejew (Bikiniarze, Sierpień. Ósmego, Weekend). To, mimo ciągle jeszcze w miarę młodego wieku (niespełna trzydzieści pięć lat w chwili kręcenia filmu), aktor bardzo doświadczony i znakomity, doskonale czujący się w mundurze oficera carskiej armii, dla którego nie jest problemem wcielić się w trzydziesto- czy sześćdziesięciolatka. Ba! w tej drugiej kreacji wydaje się nawet bardziej przekonujący. 
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Z aktorów drugiego planu warto wyróżnić Witalija Kiszczenkę (Kamienna głowa, Cud, Udar słoneczny) jako męża Anny oraz Kiryła Griebienszczikowa (Pani przystanek, madame!) jako jej  dorosłego już  syna Siergieja. Autorem zdjęć jest współpracujący od dłuższego już czasu z Szachnazarowem Aleksandr Kuzniecow (Prosto w serce), któremu po raz kolejny pomagał Azer Alik Tagirow (Biały Tygrys). Z kolei ścieżka dźwiękowa wyszła spod ręki Jurija Potiejenki, który w ostatnich latach nie może wprost opędzić się od propozycji (Batalion, Czas pionierów, Zimne tango), co niestety coraz częściej wpływa na jakość tworzonej przez niego muzyki. Ta, która uświetniła dzieło Karena Gieorgijewicza, nie wyróżnia się niczym; jest typową watą wypełniającą tło, nie przydaje wartości obrazowi. Żaden z motywów nie pozostaje w pamięci, żadnego nie będziemy nucić po wyjściu z kina. Muzyka jest dokładnie taka, jak cała Anna Karenina. Historia Wrońskiego  do bólu wtórna i przewidywalna.




Tytuł: Anna Karenina. Historia Wrońskiego
Tytuł oryginalny: Анна Каренина. История Вронского
Reżyseria: Karen Szachnazarow
Zdjęcia: Aleksandr Kuzniecow, Alik Tagirow
Scenariusz: Aleksiej Buzin, Karen Szachnazarow
Obsada: Jelizawieta Bojarska, Maksim Matwiejew, Witalij Kiszczenko, Kirył Griebienszczikow, Makar Michałkin, Albina Szagimuratowa, Tatiana Liutajewa, Iwan Koliesnikow, Anastazja Makiejewa, Sofia Sun, Dmitrij Gusiew, Anna Siniakina, Jurij Bieliajew
Muzyka: Jurij Potiejenko
Rok produkcji: 2017
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 133 miny
Gatunek: historyczny, melodramat, wojenny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Aurora  dwie śpiące królewny

  Sebastian Chosiński

  Walerij Todorowski Bolszoj
  

  
  Któż nie pamięta Bikiniarzy, jednego z najlepszych rosyjskich filmów ubiegłej dekady? Po ośmiu latach jego reżyser, Walerij Todorowski, postanowił po raz kolejny uczynić bohaterami swojego dzieła ludzi młodych, dopiero wkraczających w dorosłość, a już stających przed ważnymi życiowymi wyborami. Jako że fabuła wpisana została w świat uczniów szkoły baletowej, tytuł wydaje się jak najbardziej uzasadniony  Bolszoj.
Ekstrakt: 70%
[image: Bolszoj]
Moskiewski Teatr Bolszoj (Wielki) to powstała w drugiej połowie XVIII wieku scena baletowa i operowa. Jedna z najstarszych i najbardziej cenionych na świecie. Do obecnego budynku na Placu Teatralnym, niedaleko Kremla, trupa przeniosła się w latach 20. następnego stulecia i pozostaje w nim do dziś. Teatrowi podlega także Akademia Choreografii, szkoła baletowa o światowej renomie. Dlaczego o tym wspominamy? Ponieważ właśnie te dwie instytucje kulturalno-oświatowe są miejscem akcji najnowszego filmu Walerija Piotrowicza Todorowskiego, reżysera znanego przede wszystkim z dramatu psychologicznego Mój przyrodni brat Frankenstein (2004) oraz tragikomedii Bikiniarze (2008), która również w Polsce cieszyła się uznaniem (i bywa jeszcze co jakiś czas pokazywana na antenie TVP Kultura). Po Bikiniarzach reżyser zrobił sobie krótki urlop. Dopiero w 2013 roku pojawiło się jego nowe dzieło  serial Odwilż; rok później natomiast miała swoją premierę komedia muzyczna  zrealizowana do spółki z Aleksiejem Bobrowem  Wesołe chłopaki ;) (sic!), którą można uznać za swoiste nawiązanie do klasycznego radzieckiego obrazu Grigorija Aleksandrowa Świat się śmieje (1934). 
Oficjalna rosyjska premiera najnowszego filmu Todorowskiego miała miejsce 11 maja tego roku; jeszcze w tym samym miesiącu wszedł on  w ograniczonej dystrybucji  do kin niemieckich, natomiast od czerwca można zobaczyć go w Estonii i Litwie. Pomysłodawcą fabuły był sam Walerij Piotrowicz (wraz z Ilją Tilkinem), ale scenariusz napisała Anastazja Palczikowa, współautorka opartego na faktach melodramatu z wątkiem sensacyjno-politycznym Nazywali ją Mumu (2015). Głównymi bohaterami są marzący o występach na deskach Teatru Bolszoj młodzi uczniowie wspomnianej powyżej Akademii Choreograficznej, dlatego też reżyser zdecydował się zatrudnić do odegrania ich ról nie aktorów teatralnych czy filmowych, ale baletowych. Tym samym po raz pierwszy możemy zobaczyć na ekranie będącą od siedmiu lat tancerką warszawskiego Teatru Wielkiego Litwinkę Margaritę Simonovą (jako Julię Olszanską), Rosjankę Annę Isajewą (która wcieliła się w Karinę Kurnikową), pochodzącego z Ukrainy Andrieja Sorokina (jako Mitię) oraz Francuza Nicolas Le Richea (czyli filmowego Antoinea Duvala). 
Akcja filmu rozgrywa się na dwóch płaszczyznach czasowych, które wzajemnie się przenikają. Punktem wyjścia jest moment, w którym główne bohaterki, czyli Julia Olszanska i Karina Kurnikowa, mają po dziesięć, jedenaście lat. Pierwsza z nich pochodzi z biednej rodziny, mieszkającej w prowincjonalnym, górniczym miasteczku. W domu się nie przelewa, tym bardziej że Julia ma jeszcze młodszego brata Iwana, a za czas jakiś pojawią się na świecie, krótko przed śmiercią ojca, dwaj kolejni  bliźniacy, Misza i Aliosza. Trudno dziwić się więc, że dziewczynka marzy o tym, aby wyrwać się z pozbawionej perspektyw rozwoju rzeczywistości. Szansą na to jest jej talent taneczny. Dzięki niemu zwraca na siebie uwagę byłego baletmistrza Potockiego. Dzisiaj to już wprawdzie zdegenerowany alkoholik, ale przynajmniej ma znajomości w Akademii. Zabiera więc Julię ze sobą i przedstawia swej dawnej nauczycielce, niegdyś słynnej balerinie, Galinie Bieleckiej. Podczas egzaminu wstępnego z powodu niewyparzonego języka Olszanska naraża się dyrektorce szkoły Ludmile Untiłowej, ale Bielecka staje za nią murem  i Julia zostaje przyjęta. Nie po znajomości, ale dzięki swym niezaprzeczalnym umiejętnościom. 
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Druga płaszczyzna czasowa pokazuje wydarzenia o kilka lat późniejsze. Julia i Karina przyjaźnią się ze sobą, ale także rywalizują. Gdy zbliża się termin spektaklu dyplomowego, obie mają równe szanse na wcielenie się w księżniczkę Aurorę ze Śpiącej królewny Piotra Czajkowskiego. Bielecka optuje za Olszanską, ale matka Kurnikowej jest w stanie poruszyć niebo i ziemię, aby to jej córka stanęła na scenie Teatru Bolszoj. Koleżeństwo nastolatek zostaje więc wystawione na próbę, a decyzje, które teraz podejmą, będą rzutować na ich dalsze życie i karierę. Todorowski, choć sam ma w tej chwili pięćdziesiąt pięć lat, potrafi  jak mało który z obecnych rosyjskich reżyserów  wejść w świat młodych ludzi i pokazać go z jednej strony bez naiwności, z drugiej bez silenia się na sztuczną dorosłość. Udowodnił to już Bikiniarzami, teraz potwierdził dramatem Bolszoj. W efekcie powstał film, który ma szansę przypaść do gustu trzem kategoriom widzów. Po pierwsze: młodzieży, zwłaszcza tej wywodzącej się z prowincji i szukającej szczęścia w Moskwie (względnie w Petersburgu), która dostrzeże w nim ekstrapolację swoich rzeczywistych problemów życiowych. 
[image: ]
Po drugie: koneserom muzyki klasycznej, a nade wszystko talentu rosyjskiego kompozytora Piotra Czajkowskiego, który jest ukrytym bohaterem dzieła. I po trzecie: wielbicielom baletu, ponieważ, jak można podejrzewać, udanie pokazuje on codzienną pracę przyszłych wielkich gwiazd scen światowych. Bezwzględną wartością dodaną obrazu Todorowskiego jest również to, że zatrudnił on nie aktorów, którzy na potrzeby filmu nauczyli się tańczyć, ale prawdziwe baleriny i baletmistrzów. I że przedstawione wydarzenia za tło mają autentyczny Teatr Bolszoj, nie zaś atelier wytwórni filmowej. Wszystko to składa się na obraz, który chociaż pozbawiony jest sensacyjnych zwrotów akcji i scen zapierających dech w piersiach (poza tymi o charakterze artystyczno-estetycznym), to jednak przez bite dwie godziny trzyma w napięciu, każąc z niecierpliwością czekać na wyjaśnienie tajemnic z przeszłości bohaterek. Walerij Piotrowicz osiągnął to dzięki umiejętnemu przetasowaniu płaszczyzn czasowych; ze swego dzieła stworzył tym samym sukcesywnie uzupełniane przez cały seans puzzle. 
[image: ]
O odtwórcach głównych ról była już mowa. Teraz warto przyjrzeć się aktorom drugiego planu, tym bardziej że nie zabrakło wśród nich prawdziwych gwiazd kina rosyjskiego. Dyrektorkę Akademii Untiłową zagrała Walentina Tieliczkina, absolwentka Wszechzwiązkowego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK) z 1967 roku, która zasłynęła w czasach radzieckich rolą w wojennym dramacie Grigorija Czuchraja Grzęzawisko (1977). W Bielecką wcieliła się natomiast ponad osiemdziesięcioletnia Alisa Frejndlich (Stalker, Półtora pokoju, czyli Sentymentalna podróż do ojczyzny, Powrót muszkieterów, czyli Skarby kardynała Mazzariniego), z kolei w Potockiego  doskonale znany w naszym kraju Aleksandr Domogarow (Indi, Car, Weekend). W ścieżce dźwiękowej dominuje  co oczywiste, biorąc pod uwagę tematykę filmu  muzyka skomponowana ponad wiek temu przez Piotra Czajkowskiego (z baletów Jezioro łabędzie, Śpiąca królewna oraz Dziadek do orzechów), uzupełniona o jak najbardziej współczesne utwory Anny Drubicz (Rówieśnicy, Gwiazda, Tram-pki) oraz Pawła Karmanowa. Za zdjęcia odpowiada natomiast bardzo doświadczony Siergiej Michalczuk, który z Todorowskim pracował już przy Moim przyrodnim bracie Frankensteinie, a później dał się poznać jako operator między innymi Meczu, Paradżanowa i Pod elektrycznymi chmurami.




Tytuł: Bolszoj
Tytuł oryginalny: Большой
Reżyseria: Walerij Todorowski
Zdjęcia: Siergiej Michalczuk
Scenariusz: Anastazja Palczikowa, Ilja Tilkin, Walerij Todorowski
Obsada: Margarita Simonova, Anna Isajewa, Alisa Frejndlich, Aleksandr Domogarow, Walentina Tieliczkina, Nicolas Le Riche, Jekatierina Samujlina, Anastazja Płotnikowa, Andriej Sorokin, Anastazja Prokofiewa, Anastazja Fiodorowa, Aziza Kondybajewa, Jana Sekste, Julia Swieżakowa, Nikołaj Kaczura
Muzyka: Piotr Czajkowski, Anna Drubicz, Paweł Karmanow
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 132 miny
Gatunek: dramat, muzyczny, psychologiczny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Esensja ogląda:Lipiec 2017 (3)

  Sebastian Chosiński,  Jarosław Loretz

  Christopher Nolan Dunkierka, F. Javier Gutiérrez Rings, Zack Snyder Batman v Superman: Świt Sprawiedliwości
  

  
  Dziś w naszym cyklu trzy recenzje filmowe, w tym głośna Dunkierka Christophera Nolana.


Kino


Ekstrakt: 80%
[image: Dunkierka]
Dunkierka
(2017, reż. Christopher Nolan)
Sebastian Chosiński [80%]

To bez dwóch zdań najbardziej oczekiwany film wojenny ostatnich lat. Nie bez powodu porównywany z Szeregowcem Ryanem, choć przedstawiający sytuację odwrotną. Steven Spielberg pokazał na ekranie operację Overlord, czyli lądowanie aliantów w Normandii w czerwcu 1944 roku, natomiast Christopher Nolan poświęcił swoje dzieło operacji Dynamo, czyli  mówiąc trochę złośliwie  ucieczce Brytyjczyków z plaż północnej Francji na przełomie maja i czerwca cztery lata wcześniej. Jako że angielski reżyser skupił się na wydarzeniu będącym skutkiem dotkliwej klęski militarnej (a pamiętajmy, że byłaby ona po wielekroć straszniejsza, gdyby Hitler zdecydował się na zniszczenie wojsk brytyjskich i francuskich zamkniętych w kotle wokół Dunkierki), szanse na podniesienie temperatury obrazu tragiczno-heroicznymi scenami miał większe. I wykorzystał to, dzięki czemu film niesamowicie ssie emocjonalnie. Trudno przejść obok niego obojętnie. Mimo że brak mu rozmachu charakterystycznego dla kolegi po fachu zza Atlantyku, minimalistycznie prowadzona narracja trzyma w wielkim napięciu. Choć jej forma wcale nie ułatwia widzowi śledzenia trzech oddzielnie prowadzonych wątków, które zbiegają się dopiero w finale. Dość powiedzieć, że w przypadku każdego z nich czas ekranowy biegnie inaczej. Do tej beczki miodu trzeba też jednak dorzucić łyżkę dziegciu. Jak to u Nolana czasami bywa, reżyser rozłożył się na szczegółach. Po pierwsze: Z filmu nie przebija skala przedsięwzięcia, jakim była operacja Dynamo. Ani przez moment nie widać tych ponad trzystu tysięcy żołnierzy, których udało się ewakuować na drugą stronę Kanału La Manche. A można było to pokazać choć przez moment w ostatniej scenie za sprawą morza pozostawionych na plaży hełmów. Pokazano je, ale ile ich tam było  kilkaset, może tysiąc. Po drugie: Jedna z końcowych scen pokazuje  z lotu ptaka  miasto. Potężne, pewnie ze stu-, albo i dwustutysięczne. Tymczasem przed 1940 rokiem Dunkierka nie miała więcej niż 40 tysięcy mieszkańców. Po trzecie: Wyobrażacie sobie angielskiego  ba! jakiegokolwiek  komandora, który zamiast wykonać rozkaz ewakuacji i wrócić z żołnierzami do domu, decyduje się ni stąd, ni zowąd pozostać w obcym kraju, aby wspomóc Francuzów? Gest piękny, ale za coś takiego każdy dowódca zostałby postawiony przed sądem wojennym.


DVD / BD


Ekstrakt: 40%
[image: Rings]
Rings
(2017, reż. F. Javier Gutiérrez)
Jarosław Loretz [40%]

Zbędna próba powtórnego wejścia do tej samej rzeki, zwłaszcza że w międzyczasie rzeka zdążyła zmienić koryto i skurczyć się w wąski strumyczek. Ciężko sprecyzować, czym naprawdę jest Rings. Nie jest bowiem ani remakiem czy rebootem oryginalnych historii (w sensie faktycznie oryginalnej japońskiej i powtarzającej ją amerykańskiej), ani sequelem bądź prequelem filmów zrealizowanych już w USA. Zbudowany został niby na tych samych fabularnych podstawach, czyli specyficznej klątwie przekazywanej przez nagranie VHS (szczęśliwie szybko przerobione na wersję elektroniczną, możliwą do rozsyłania mailem). Jednak o ile japoński film proponował dreszcz grozy wynikający zarazem ze zwykłej morderczości ducha, jak i z odkrywania mrożących krew w żyłach detali z życia Sadako, zaś jego amerykański remake skupiał się raczej na jawnym epatowaniu makabrą, to Rings  poza scenami początkowymi  poszedł w inną stronę, tak naprawdę zaprzepaszczającą wszystko to, co było wartościowe w serii. Stał się bowiem marnym, tuzinkowym z grubsza kryminałem, w którym widz na spółkę z bohaterami odkrywa tajniki zbrodni sprzed lat, w dodatku skrojonej wedle modnych dzisiaj standardów. A takich szablonowych kryminałów i horrorów, w których duch podtyka palcem kolejne tropy, jest obecnie na pęczki i trzeba być nie lada wirtuozem, żeby nakręcić historię wybijającą się ponad pulpę. Gutiérrez wirtuozem jednak nie jest, więc i film wyszedł przeciętny. Zarówno jako kryminał, jak i horror.


Ekstrakt: 70%
[image: Batman v Superman: Świt Sprawiedliwości]
Batman v Superman: Świt Sprawiedliwości
(2016, reż. Zack Snyder)
Sebastian Chosiński [70%]

Oj, dostało się przed rokiem filmowi Zacka Snydera od mojego redakcyjnego koleżeństwa. Po obejrzeniu Świtu sprawiedliwości już z pewnej perspektywy czasowej mam jednak wrażenie, że nie do końca słusznie. Nie jest to oczywiście arcydzieło ani nawet obraz wybitny, ale w swojej formule sprawdza się  po dwakroć  znakomicie. I jako widowiskowe kino superbohaterskie, i jako wstęp do fabularnych opowieści o Lidze Sprawiedliwości, której narodziny możemy obserwować w finale tej historii (po pojedynku z Doomsdayem). Kto wcześniej śledził komiksy, fabułą absolutnie zaskoczony nie będzie (wszak za scenariusz odpowiadał między innymi David S. Goyer, twórca wielu rysunkowych przygód samego Batmana i całej Ligi). Ale nie powinien być też rozczarowany. Choć dwa elementy mogą nieco irytować: trzpiotowaty Lex Luthor (Jesse Eisenberg), który jednak  miejmy nadzieję  wydorośleje po pobycie w więzieniu, oraz karykaturalny Perry White (Laurence Fishburne), czyli szef Lois w Daily Planet, na ewolucję którego liczyć raczej nie należy. Obronili się natomiast odtwórcy najważniejszych ról, co do których wielbiciele filmów z uniwersum DC Comics mieli największe obawy, przechodzące we wprost artykułowane zastrzeżenia. Zarówno Ben Affleck (Batman), Brytyjczyk Henry Cavill (Superman), jak i izraelska aktorka Gal Gadot (Wonder Woman) wnieśli do odtwarzanych przez siebie postaci świeżego ducha; Cavill zrobił to już zresztą wcześniej w Człowieku ze stali. Sam pomysł przeciwstawienia sobie najsłynniejszych mieszkańców Gotham i Metropolis nie był wcale nowy, można więc było zastanawiać się, jak zostanie rozwinięty i przede wszystkim, co sprawi, że po okresie wrogości zdołają oni wyciągnąć do siebie ręce w geście przyjaźni. Poradzono sobie z tym bez silenia się na szczególną oryginalność, ale również bez obrażania intelektu widza. Świt sprawiedliwości robi wrażenie efektami specjalnymi i umiejętnie wpisującą się w najbardziej patetyczne sceny monumentalną muzyką Hansa Zimmera. Krótko po premierze niejednokrotnie krytykowano Snydera za przesadną podniosłość dzieła. Cóż, górnolotne, kwieciste kwestie wypowiadane przez Batmana czy  zwłaszcza  Supermana są jednak wpisane w konwencję; oburzać się na nie to trochę tak, jakby twórcom slasherów zarzucać, że hurtowo eliminują błąkających się bezsensownie po zakazanych terytoriach studentów.




Tytuł: Dunkierka
Tytuł oryginalny: Dunkirk
Dystrybutor:  Warner Bros
Data premiery: 21 lipca 2017
Reżyseria: Christopher Nolan
Zdjęcia: Hoyte Van Hoytema
Scenariusz: Christopher Nolan
Obsada: Tom Hardy, Cillian Murphy, Kenneth Branagh, Mark Rylance, Harry Styles, James D'Arcy, Aneurin Barnard, Jack Lowden
Muzyka: Hans Zimmer
Rok produkcji: 2017
Kraj produkcji: Francja, Holandia, USA, Wielka Brytania
Czas trwania: 107 min
Gatunek: akcja, dramat, historyczny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Strach zmrużyć oko

  Sebastian Chosiński

  Emilis Velyvis Strażnicy nocy
  

  
  W Strażnikach nocy nie ma nic oryginalnego. Scenariusz nakręconego w Rosji filmu litewskiego reżysera Emilisa Wélyvisa poskładany został z klisz obecnych w fantastycznym kinie grozy od wielu już lat. Mimo to ogląda się go z przyjemnością, głównie dlatego, że pojawiają się w nim przepiękne i seksowne wampirzyce, na dodatek nader chętne do gryzienia w szyję.
Ekstrakt: 50%
[image: Strażnicy nocy]
Jeśli film rosyjski ma budżet sięgający 230 milionów rubli, oznacza to, że mamy do czynienia z blockbusterem. Takich pieniędzy nie daje się jednak pierwszemu lepszemu twórcy bądź debiutantowi. Chyba że stoi za nim uznany reżyser pojawiający się w roli producenta wykonawczego, co oznacza tyle, że przez cały czas będzie trzymał rękę na pulsie i kiedy pojawią się jakieś problemy, zrobi wszystko, aby wyprowadzić projekt na prostą. W przypadku Strażników nocy rolę tę pełnił Ruben Diszdiszian, mający na koncie ponad dwieście filmów kinowych i telewizyjnych. Można więc podejrzewać, że inwestorzy dużo bardziej ufali jemu, niż mało znanemu na rynku rosyjskim Litwinowi Emilisowi Wélyvisowi. Twórca ten urodził się w 1979 roku, a więc w czasach gdy jego ojczyzna znajdowała się w granicach Związku Radzieckiego. Studiował w Akademii Sztuk Pięknych w Wilnie, po czym przeniósł się do ASP w Warszawie. Do kraju rodzinnego powrócił na początku XX wieku, aby zająć się kręceniem reklam. Karierę reżyserską rozpoczął w połowie dekady od dwóch krótkometrażówek. A potem poszło z górki
Popularność w ojczyźnie zdobył dwiema częściami dramatu kryminalnego Zero (2006 i 2009), do którego powrócił w ubiegłym roku, realizując część trzecią. W tym czasie oczywiście nie próżnował. W 2014 roku nakręcił litewsko-angielską komedię kryminalną Na Litwie! (2014), a rok później  już w Rosji  szesnastoodcinkowy serial sensacyjny Człowiek bez przeszłości. To po nim dostał propozycję przeniesienia na duży ekran scenariusza Olega Małowiczki (Dzieciom do lat 16, Dom na uboczu, Przyciąganie), który  choć mało oryginalny  miał wszelkie predyspozycje ku temu, aby stać się kinowym hitem. Głównie dzięki temu, że był wariacją na tematy obecne w światowej kinematografii od lat. Rozkładając Strażników nocy na czynniki pierwsze, dostrzeżemy tam zarówno wpływy klasycznych opowieści o księciu Drakuli, jak i humorystyczne wtręty rodem z Facetów w czerni. Nie zabrakło też odniesień do rosyjskich przebojów na podstawie powieści Siergieja Łukjanienki  Nocnej i Dziennej straży.
Rosyjska premiera Strażników nocy miała miejsce w sierpniu ubiegłego roku; później film został wydany na DVD w czterech krajach: poza Rosją jeszcze w Niemczech, Włoszech oraz Japonii. Z jakim skutkiem finansowym  nie wiadomo. Ale należy podejrzewać, że produkcja raczej nie przyniosła strat. Głównym bohaterem filmu jest dwudziestokilkuletni Pasza Smolnikow, któremu dotąd w życiu niewiele udało się osiągnąć. Wciąż mieszka z matką, nie ma dziewczyny, pracuje natomiast jako kurier. Od jakiegoś czasu dręczą go niepokojące koszmary, w których w obronie pięknej kobiety walczy z wyjątkowo paskudnymi potworami. Zazwyczaj budzi się zlany potem i przerażony. Ale, jak można się domyślać, to dopiero wstęp. Prawdziwa makabra dopiero czeka chłopaka. A zaczyna się w momencie, gdy pewnego dnia, podróżując metrem, zaczyna dostrzegać elementy rzeczywistości znanej dotąd jedynie ze snu. W każdym razie przekorny los sprawia, że jego ścieżki krzyżują się z drogą przybyłej do Moskwy z Londynu piosenkarki Dany Lokis, która promuje właśnie płytę Pomóż mi.
Smolnikow spotyka ją przypadkiem w hotelu, do którego dostarcza przesyłkę. Rozpoznawszy kobietę, postanawia za wszelką cenę dostać się do jej pokoju i wyjaśnić dręczącą go od kilku dni zagadkę. Dana najpierw go nie chcę wpuścić, a kiedy w końcu otwiera drzwi zaczyna się prawdziwie ostra jazda. Pojawiają się bowiem krwiożercze wampiry, na czele których stoi przybysz z Rumunii Yankoul Draco. Wraz ze swoją siostrą Stefanią i Michałem chcą porwać Lokis, co najpierw stara im się uniemożliwić Pasza, a następnie przybyła z odsieczą brygada Igora Gamajuna. Jest on majorem Federalnej Służby Ochrony, której podstawowym zadaniem jest kontrolowanie żyjących w Moskwie za zgodą władz alternatywnych istot przybyłych z innych światów. FSO zapewnia stabilność świata, która właśnie zostaje mocno zachwiana. Yankoula udaje się przepędzić, ale znika także Dana. A to nie daje Gamajunowi spokoju. Dlaczego obcy wampir pragnie posiąść młodą kobietę? Igor jest przekonany, że kluczem do odpowiedzi jest Smolnikow, proponuje więc chłopakowi etat w kierowanej przez siebie służbie. Po co? Aby, korzystając ze swoich nadzwyczajnych mocy, odnalazł Lokis i pomógł zastawić pułapkę na przybysza z Transylwanii.
Prawda, że większość motywów wydaje się dziwnie znajoma? Jest przecież Dracula polujący na Minę Murray (czyli Yankoul Draco i Dana Lokis), jest Agent K ścigający terrorystów zagrażającego pokojowemu współistnieniu ludzi i przybyszów z innych planet (major Gamajun), jest w końcu młody Anton Gorodecki, który walczy z wampirami, aby zapobiec apokalipsie (Pasza Smolnikow). Jakby tego było mało, Igor Małowiczko i Emilis Wélyvis sporą część akcji przenieśli pod ziemię, do moskiewskiego metra, jakby chcieli dodatkowo podeprzeć się popularnością powieściowej serii Dmitrija Głuchowskiego. O jakości takiej historii decydują w dużej mierze efekty specjalne. Tych również nie brakuje  i trzeba przyznać, że są zrobione na naprawdę przyzwoitym poziomie. W czym w takim razie tkwi problem? W arcybolesnym braku oryginalności. Z postmodernistycznego wymieszania wątków nie zawsze musi zrodzić się nowa jakość. I tak właśnie jest w przypadku Strażników nocy. Wszystko, co rozgrywa się na ekranie, łatwo przewidzieć. W efekcie fabuła wcale nie jest zajmująca. Nie bronią jej także gagi, które były mocną stroną Facetów w czerni. Chociaż motyw pościgu na podziemnym parkingu za ogromnym Dzikiem jest niewymuszenie  po rosyjsku  zabawny.
W rolach głównych pojawili się aktorzy reprezentujący trzy artystyczne pokolenia. Do najstarszego należał grający majora Gamajuna ponad sześćdziesięcioletni Leonid Jarmolnik (Bikiniarze, Trudno być bogiem); do najmłodszego wcielająca się w Danę Lokis Liubow Aksionowa (Film o Aleksiejewie, Moskwa nigdy nie śpi) oraz Iwan Jankowski (Indygo, Dama pikowa), czyli Pasza Smolnikow; gdzieś pomiędzy nimi ulokować natomiast należy Michaiła Jewłanowa (Twierdza brzeska, Jedynka), który podarował swą twarz Yankoulowi. Poza nimi warto zwrócić jeszcze uwagę na trzy panie pojawiające się na drugim planie: piękną Sabinę Achmedową (Olympus inferno, Trzęsienie ziemi) grającą wampirzycę Stefanię, Jekatierinę Wołkową (Przebaczenie, Obudź mnie), która wcieliła się w matkę Paszy, oraz Kristinę Babuszkinę (Potyczka o lokalnym znaczeniu, Pewnego razu), czyli Tatianę, współpracownicę Gamajuna.
Za ścieżkę dźwiękową, stanowiącą klasyczny muzyczny wypełniacz, jaki zapomina się chwilę po wybrzmieniu ostatniej nuty, odpowiadał Dmitrij Noskow (Juleńka, Pocałuj przez ścianę), natomiast zdjęcia wyszły spod ręki zdobywającego dopiero doświadczenie Aleksieja Kuprijanowa, który na koncie zaledwie dwa większe przedsięwzięcia: komedię Korporacja Olega Assadulina oraz kryminał Zbiornik na gaz Iwana Kurskiego (oba sprzed trzech lat).




Tytuł: Strażnicy nocy
Tytuł oryginalny: Ночные стражи
Data premiery: 25 sierpnia 2016
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  Koty ponad podziałami

  Sebastian Chosiński

  Ceyda Torun Kedi  sekretne życie kotów
  

  
  Chyba nieczęsto zdarzają się takie deklaracje recenzentów. Ale nie ma co silić się na wyszukane słowa. Trzeba przyznać wprost: ta recenzja jest skrajnie subiektywna! Nie ma zresztą prawa być inna, skoro jest to film o kotach, a piszący te słowa jest od nich uzależniony. Co jednak nie zmienia faktu, że Kedi. Sekretne życie kotów może spodobać się również osobom, które na co dzień wcale nie szukają kontaktu z tymi czworonogami.
Ekstrakt: 100%
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Koty to najpiękniejsze zwierzęta świata. Piekielnie nie lubię tak o nich pisać, mówić ani myśleć, ale chcąc nie chcąc muszę przecież przyznać, że  zgodnie z obecnym stanem nauki (co, zakładam, kiedyś jednak się zmieni)  należą do królestwa zwierząt. Człowiekowi towarzyszą  jako członkowie rodzin  od ponad dziewięciu tysięcy lat. W tym czasie zdołały całkowicie podporządkować go sobie. Na dodatek zrobiły to na tyle inteligentnie, że ludzie wciąż żyją w przekonaniu, iż to oni są właścicielami kotów, podczas gdy jest na odwrót. W starożytnym Egipcie uważano je za święte. I chociaż w późniejszych czasach straciły ten status, nic sobie z tego nie robią. Wystarczy im, że trafiły do literatury dla dzieci (Kot w butach, Alicja w Krainie Czarów) i dorosłych (Mistrz i Małgorzata), do komiksów (Garfield), wreszcie do filmu. I nie chodzi wcale o głupawe komedyjki typu Jak zostać kotem Barryego Sonnenfelda.
Sympatyczne czworonogi doczekały się w końcu dzieła na miarę swej urody i mniemania o sobie  to turecko-amerykański dokument Kedi (z polskim podtytułem Sekretne życie kotów). Na świecie nie brakuje miast, w których populacja tych  wrrrr!  zwierząt po wielekroć przewyższa liczbę ludzkich mieszkańców. Do najbardziej zakoconych należą ponoć Tel Awiw i Stambuł. Tam właśnie koty nauczyły się żyć z ludźmi w sposób perfekcyjny, stając się kimś znacznie więcej niż stałym elementem krajobrazu. Nietrudno więc zrozumieć, że pochodząca z dawnej stolicy Cesarstwa Bizantyjskiego reżyserka Ceyda Torun postanowiła poświęcić im swój pełnometrażowy debiutancki dokument. Wprawdzie opuściła ojczyznę jeszcze w dzieciństwie  od tamtej pory mieszkała, uczyła się i pracowała w Jordanii, Stanach Zjednoczonych i Anglii  nigdy jednak nie zapomniała swoich stambulskich kocich przyjaciół. Po latach powróciła do rodzinnego miasta, aby opowiedzieć o nich.
Ale czy Kedi to naprawdę tylko film o kotach? Do tego jeszcze dojdziemy. Torun nie mogła oczywiście umieścić w swoim dziele setek tysięcy (a może milionów?) czworonogów mieszkających nad Bosforem. Dokonała więc selekcji  wybrała siódemkę, której przez wiele tygodni towarzyszyła z kamerą. Podglądała je we wszystkich możliwych sytuacjach. No prawie wszystkich, scen kociego seksu mimo wszystko nie zobaczymy, ale już karmienie piersią jak najbardziej. Każdy z bohaterów jest inny, o czym świadczą chociażby nadane im imiona: Spryciara (Sari), Przylepa (Duman), Sułtan (Bengü), Flirciarz (Aslan Parçasi), Bestia (Gamsiz), Szajba (Psikopat) i Cwaniak (Deniz). Każdy  dzięki swej inności  jest równie fascynujący. Mieszkają w różnych dzielnicach Stambułu (na dwóch kontynentach), żyją w zasadzie na ulicy  nie dlatego, że zostały wypędzone, ale taki jest ich wybór. Ludzi, którzy się nimi opiekują, nie brakuje. Przychodzą do nich, kiedy są głodne, gdy potrzebują czułości lub chcą się pobawić, ewentualnie kiedy muszą wyleczyć rany.
Wypowiadający się w filmie mieszkańcy miasta akceptują takie podejście  wrrrr!  zwierząt. Nie próbują zmieniać swoich kotów; zdają sobie sprawę, że nie miałoby to większego sensu. To gra, której reguły są jasne od samego początku: ludzie wiedzą, że zostali wybrani, dostąpili zaszczytu  w zamian za wierną służbę mogą sobie od czasu do czasu pomiziać futerko. Byle nie za długo. I nie za często. Ale to wciąż jest symbioza, nie wykorzystywanie. Nie bez powodu jeden z ludzkich bohaterów filmu  mężczyzna pracujący w porcie i każdego dnia dokarmiający kilkadziesiąt czworonogów  mówi, że miłość do nich pozwoliła mu przezwyciężyć najtrudniejszy okres w życi