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  Rocznik 1990, absolwentka ekonomii. Miłośniczka fantastyki, wieloetatowa mistrzyni gry, rzadko przebywająca myślami w normalnej rzeczywistości. Kocha taniec (od towarzyskiego, przez rocknroll po flamenco), sport i wędrówki po Tatrach. Debiutowała w 2012 roku w Science Fiction, Fantasy i Horror opowiadaniem Drzewo.
  

  
  Przez setki lat patrzyliśmy w niebo z obawami, ale i tęsknotą. Budowaliśmy maszyny zdolne wejrzeć w gwiazdy, tworzyliśmy teorie i opisywaliśmy warunki panujące w najróżniejszych rejonach kosmosu. Przygotowywaliśmy urządzenia zdolne uchronić nas od niebezpieczeństw podróży międzyplanetarnych. A potem jeden podmuch wiatru słonecznego zmienił teoretyczne rozważania w bieżące problemy. Właściwie zniknęły pytania czy? i jak?  zostało tylko nieustannie powtarzane: kiedy?. Kiedy?
Pięć. Cztery. Trzy. Dwa. Jeden!
A potem: jeden, dwa, trzy Po trzecim roku przyszły informacje o katastrofie na długiej osi planety. Potem milczenie. Cztery. Pięć. Pięć lat. Od początku podróży starałem się przyzwyczajać do ziemskiego postrzegania upływu czasu. 
Zbliżając się do planety wciąż napędzałem kapsułę elektromagnetyczną. Aparatura analizująca skrzyła się impulsami, próbując podać mi wszystkie niezbędne do lądowania informacje. Od śledzenia wyników oderwało mnie zderzenie z gazami otaczającymi Ziemię. Omal nie straciłem kontroli  atmosfera okazała się naładowana, co więcej wszystkie układy ładunków wykazywały charakter duopoli. Aktywowałem zewnętrzny pancerz elektrostatyczny  musiał wytrzymać do czasu aż zdołam dogłębnie przeanalizować tutejszą fizykę i przystosować się do funkcjonowania w niej. W tamtej chwili wiedziałem tylko, że chemicznie jest tu strasznie azotowo, węglowodorowo i tlenowo, a nierównomierne nagrzewanie się atmosfery powoduje silne wiatry. Zapowiadało się niebezpiecznie, a szalejące odczyty tylko to potwierdzały. W trakcie lotów testowych byłem wprowadzany w sztucznie generowane atmosfery, jednak zderzenie z prawdziwym wiatrem i polem elektromagnetycznym Ziemi było dezorientujące. Niedobrze. Wręcz paskudnie. A nawet nie wiedziałem, czy mam gdzie wracać, ani dokąd lecieć dalej.
• • •
Majka zrzuciła z siebie czarny, wełniany płaszcz z obszernym kapturem i ściągnęła czapkę. Na dworze było lodowato, ale wbrew jej obawom domek na działce, w którym się spotykali, trzymał ciepło i był całkiem przytulny. Kobieta przywitała się krótko ze znajomymi, dłuższą chwilę postanowiła poświęcić nowej dziewczynie, która w tym spotkaniu szukała ucieczki od stymulantów. Któryś kumpel ją namówił  sam wyrwał się w ten sposób z łap heroiny.
 To nie jest grupa AN. Nie będzie dwunastu kroków i chrzanienia o godności. Wejdziesz głębiej w swój umysł. Jest rozjebany fetą, więc spodziewaj się wszystkiego  najgorszego bagna, poniżenia. Będę cię na dzisiejszej sesji szczególnie pilnować, nie bój się  mówiła spokojnie, pewnym głosem Majka  ale w trakcie celebracji musisz przede wszystkim zaufać truciźnie. 
Dziewczyna, dotąd wpatrzona w rozmówczynię jak zahipnotyzowana, skrzywiła się lekko.
 Wszystko jest trucizną i nic nie jest trucizną. To dawka czyni truciznę  powtórzyła slogan z miną przymilnej uczennicy.
Majka w myślach wulgarnie skomentowała głupotę amfetaminowych dzieci, ale odpowiedziała bez cienia drwiny  wręcz z pewnym namaszczeniem:
 Chcemy wytruć coś, co cię niszczy od środka.
Wychudzona blondynka z wyraźnie zmienionym narkotykami wyglądem pokiwała głową:
 Anę
 Nie sugeruj.  Majka machnęła ręką przed twarzą, jakby odganiała marę, ale zanotowała w pamięci to krótkie wyznanie. Narkomanka anorektyczka to zawsze większe wyzwanie niż pierwszy lepszy niewtajemniczony.  Pozwól się prowadzić.
Tobie to i tak nie pomoże  pomyślała z rezygnacją, podchodząc miękkim krokiem do skórzanej torby porzuconej na krześle.  W ogóle wam nie pomoże. Włączyła muzykę, zdjęła długie, eleganckie kolczyki i zamieniła żakiet na wygodny sweter. Ci, którzy ją znali, zareagowali na te czynności jak na sygnał. Rozmowy ucichły, ludzie zaczęli zajmować miejsca na wytartych pufach ułożonych pod ścianami. Majka usiadła na twardej podłodze, rozluźniła się. 
 Przygotujcie LSD, żeby było pod ręką. A teraz oddychajcie w rytm mojego liczenia.
Wymawiała słowa to wolniej, to szybciej, obserwując reakcje uczestników sesji. Nowa się gubiła, Konrad  właściciel działki  jak zwykle robił wdech wtedy, kiedy należało wytrzymać wstrzymując powietrze w płucach, jego dziewczyna  wokalistka w jakiejś podrzędnej kapeli  była skupiona jak na lekcji emisji głosu  dłoń oparła na wysokości przepony, napięte spojrzenie wbiła gdzieś w podłogę. Jeden z uczestników zerkał nerwowo na leżący obok niego kartonik LSD. 
 Zamknijcie oczy  nakazała.
Pajac. Zero szacunku dla substancji. Ćpun jeden.
 Zwolnijcie oddech. Spokojnie, głęboko, w rytm muzyki. Połóżcie się.
Wychudzona amfetaministka nerwowo drapała lakier na paznokciach. Majka podniosła się, obeszła malutkie pomieszczenie, choć na dobrą sprawę nie musiała. Jeszcze za wcześnie.
 Przyspieszcie oddech.  Zaczęła uderzać dłonią o blat stolika. Muzyka szybko została gdzieś z tyłu, zastąpiona rytmicznymi, gwałtownymi oddechami i sapaniem ośmiu osób.  Teraz wstrzymajcie powietrze. Póki nie powiem dość. Nie otwierajcie oczu.
Juliana  wyjątkowo wrażliwego z tego grona  chwytały co chwila lekkie drgawki. 
 Dość.
Nowa wzięła odruchowo kolejny głęboki oddech i wstrzymała powietrze. Dziewczyna Konrada zdawała się być zupełnie nieobecna. Nieźle jak na laików. Maja podeszła do każdego, przyjrzała mu się jeszcze przez chwilę, po czym wsunęła ostrożnie do ust przygotowaną przez niego dawkę.
 Usiądźcie. I powtarzajcie za mną. Można otworzyć oczy.
Ktoś zakołysał się i znów opadł na plecy. Konrad wyglądał jakby miał zwymiotować. Opiekunka sesji podjęła jednak bez najmniejszej pauzy mantrę medytacyjną. I wszyscy na miarę swoich możliwości podążyli za nią.
LSD ładowało się powoli. Ktoś już zaczynał wgapiać się w tylko dla niego widoczne znaczki na suficie, ktoś inny zdrętwiał z otwartymi oczami. Dziewczyna Konrada jak zwykle szeptem opisywała każdą chwilę psychodelii. Kiedyś robiła to na cały głos, ale Majka nie pozwalała, by ktoś tak silnie ingerował w doświadczenie innych. 
Julian zerwał się z miejsca, po czym usiadł.
 Nie, to nie dla mnie  wyszeptała nowa, kuląc się.
Dla opiekunki zaczynał się etap ogarniania tripujących. Pilnowania, by nie wyleźli na mróz, zbijania bad tripów środkami uspokajającymi, opanowywania nazbyt wybujałych wizji albo naprowadzania ich na właściwe tory. Te dwa ostatnie elementy kochała w tej robocie. Niestety, praca przewodniczki składała się głównie z tych pierwszych.
Dziewczyna Konrada wrzasnęła, że ktoś jest w oknie i rzuciła się w ramiona obojętnie tripującego chłopaka. Majka podeszła do niej, odciągnęła na bok. Zapowiadał się długi wieczór
Była kompletnie wyczerpana, gdy wreszcie część towarzystwa posnęła, a ci, którzy zdolni byli do działania, zbierali się do wyjścia. Julian podszedł do niej, z tym swoim roziskrzonym wzrokiem i oparł jej mocno ręce na ramionach.
 Aya, to było niesamowite. Dawno nie miałem tak świetnej sesji. 
Uśmiechnęła się blado. Konrad obok niego kiwał głową.
 Masz jakiś dar, Aya. Jul ma rację.
• • •
Przebrnęła przez błotnistą, ściętą cienką warstewką lodu ścieżkę wiodącą z działek ku trasie prowadzącej na most. Okolica  jak na tereny miejskie  była dość dzika. Poza trzypasmową jezdnią oraz plątaniną ścieżek rowerowych wszystko tonęło wśród krzaków i burych łąk. Wieżowce i krzykliwe światła miejskich budynków niknęły gdzieś w oddali. Majka minęła smutny budynek schroniska dla mężczyzn i skręciła szybko w asfaltową uliczkę. Nieustępliwe myśli dopędziły ją jednak. Czy Paweł sobie poradził? Wrócił do matki? Znalazł dach nad głową w noclegowni? Czuła, że nie  nigdzie nie dopasowałby się do reguł. Skoro nawet ona nie mogła go znieść Czy może on jej?  zapytywała złośliwie podświadomość.  Kto ostatecznie trzasnął drzwiami? I jak myślisz, kto teraz lepiej żyje? On  odpowiedziała sobie bez wahania.  Nawet jeśli jest na dworcu.
Zapaliła skręta i zaciągnęła się powoli, głęboko. Potem jeszcze dwa płytsze pociągnięcia  tylko dla smaku. Umysł miała wystarczająco rozbudzony sesją, by nie potrzebować więcej. Zresztą zauważyła już u siebie pewną niefrasobliwość w stosunku do marihuany. Otwarcie na coraz to nowsze doznania sprawiało, że przestawała traktować poważnie te lżejsze doświadczenia. Wręcz ich nie dostrzegała. A to nie było właściwe. Przestawała rozumieć substancję. Zgasiła skręta i wsunęła ręce w kieszenie. Przechodząc koło monopolowego upewniła się, że ćwiartka grzecznie spoczywa na dnie workowatej, skórzanej torby. 
Coś rozbłysło nagle w oddali, nad zarośniętym drzewami wałem. Niesamowicie wyraźne, choć niewielkie. Aya zatrzymała się i przez dłuższą chwilę wpatrywała w drgający punkt. Kiedy zgasł, ruszyła przed siebie. Widocznie to nie było doznanie na tę chwilę albo nie była na nie dość otwarta. Psychodeliki nauczyły ją niejednego  w szczególności jednak cierpliwości. Zniknęła ludzka tendencja do wymuszania na sobie zrozumienia, budowania teorii. Zamiast tego przyszło otwarcie na to, co umysł sam może człowiekowi pokazać i czego jeszcze nie opisano. Świat się nagle poszerzył, a podświadomość rozjaśniła. Niekiedy jednak na kolejny krok trzeba było długo czekać i spokojnie pracować.
Stary betonowy blok otoczony ogrodzeniem z siatki stał między kilkoma nowoczesnymi bliźniakami. Ponury relikt gorszych czasów zamieszkany przez kilkanaście rodzin i dający schronienie różnorakim indywiduom, ciągnącym tu z okolicy. Aya weszła do ascetycznej klatki schodowej i przyświecając sobie latarką w smartfonie zeszła do ciepłej, dusznej piwnicy. Mieszkańcy usiłowali walczyć z koczownikami, zakładając co chwila nowe kłódki, wykręcając żarówki, wyrzucając dobytek bezdomnych, a w apogeum nawet zamurowując wejścia do komórek piwnicznych, których właściciele od lat nie żyli albo nie zaglądali w to miejsce. Kloszardom i ćpunom nie przeszkadzała jednak ciemność, a prędzej czy później znajdował się ktoś z narzędziami i wystarczającą ilością zapału, by wybić chociaż dziurę w prowizorycznej ścianie. Piwnice tętniły życiem  cichym, dyskretnym, ale odartym z konwenansów  śmierdzącym moczem i potem, wypełnionym codzienną walką o przetrwanie. W bocznym korytarzu ktoś się spierał z Januszem  najżałośniejszą postacią tej społeczności, ale też pewnego rodzaju punktem stałym nieustannie zmieniającej się rzeczywistości. Aya skręciła w tamtą stronę. Nie wchodziła do komórki, z której dobiegały pijackie bluzgi, ale przy jej progu postawiła z wyraźnym brzdękiem butelkę wódki. 
 Kto?
 Aya  rzuciła w ciemność. Wypadało się przywitać.
 Idź do diabła!  odwarknął jej kłótliwy głos.
Wybuchnęła głośnym, sztucznym śmiechem, odrzucając głowę do tyłu. Śmiała się, póki ktoś w komórce nie zaczął się gramolić w jej stronę.
 Zjeżdżaj wariatko!  w głosie obcego brzmiał strach. Janusz milczał gdzieś w głębi, zapewne jak zwykle obgryzając skórki wokół paznokci. 
Majka obróciła się i ruszyła w swoją stronę. Z trudem, brudząc płaszcz i ręce, przecisnęła się przez dziurę wybitą w gipsowo-kartonowej ściance blokującej dostęp do jednej z piwnicznych klitek. Powitał ją zaduch przesycony oparami alkoholu. Na przykrytych kocami deskach z rozmontowanego regału spała dwójka ludzi. W pewnym sensie znajomych, ale bardzo obcych. Alkohol nigdy jej nie pociągał, a oni zaczynali nim dzień i witali noc. Koczowała tu jednak nie pierwszy raz i w jakiś sposób nawykła do ich towarzystwa. Nie przeszkadzał jej smród moczu, jaki otaczał ich, gdy byli w ciągu, ani deliryczne szamotaniny, gdy brakło wódki. Zresztą, odkąd Paweł odszedł z jej życia odruchowo dbała, by to drugie zjawisko nie następowało. Usiadła na przykrytej kocem stercie kartonów i pozrzucanych na kupę worków ze starymi, przegniłymi ciuchami, z którymi widocznie ktoś kiedyś nie wiedział co zrobić. Takie posłanie dobrze izolowało od chłodu ciągnącego z ziemi, a od góry ogrzewane było biegnącymi pod stropem rurami z ciepłą wodą. Okno piwniczki dawno zamurowano, więc w środku można się było wręcz udusić. Aya objęła rękoma kolana i przyciągnęła je pod brodę. Kiedyś będzie gotowa, by w pełni otworzyć się na to miejsce i na to życie. I wtedy zdecyduje, czy wróci do pustego domu, czy nie  podejrzewała, że nie, ale trzymała wszystkie furtki otwarte. Przymknęła oczy i wzięła głęboki wdech  jakby zaciągała się dymem z jointa  przytrzymała w płucach i wypuściła powietrze. Przez chwilę korciło ją, by sięgnąć po karton LSD i zaryzykować po prostu teraz, ale wiedziała, że byłoby to niebezpieczne. Znieruchomiała, czekając na sen. Sesja, choć prowadzona na trzeźwo, zawsze i z niej wyciągała wiele sił psychicznych.
• • •
Pole ochronne ledwo znosiło lądowanie. Zszedłem na wysokość siedmiu milionów mikronów w nadziei, że osłona ustawionych blisko siebie organicznych form, a także gęstsza (jak sądziłem  stabilniejsza) atmosfera dadzą mi możliwość bezpiecznego rozejrzenia się po okolicy. Nic bardziej mylnego. To, co z wysokości zdawało się odpowiednio zwarte, by powstrzymywać wiatr, z bliska okazywało się osłoną skuteczną może dla większych istot, ale nie dla mojej delikatnej struktury. Powietrze zaś wciąż pozostawało straszliwie dynamiczne. Brak podobnego zjawiska na mojej planecie sprawiał, że intuicja co chwila mnie zawodziła. Aparatura zresztą, bombardowana impulsami elektromagnetycznymi z trakcji przesyłowych, powietrza, a także śledząca sygnały kodujące informacje, kompletnie się zatkała, zawieszona na analizowaniu pojęcia drzewo, które akurat już wystarczająco mogłem poznać sam. Osłabiłem nieco napęd  wiatr zaczął mną miotać, ale sądziłem, że póki nie widzę, dokąd chcę się udać, nie ma to wielkiego znaczenia  zaangażowałem natomiast całą energię w osłonę wewnętrznego monopolu magnetycznego. W fizyce Ziemi spajające mnie zjawisko najprawdopodobniej nie występowało. Szczęściem, do czasu zapoznania się ze strukturą tutejszej inteligencji (która według wstępnych analiz miała charakter ściśle organiczny) i przystosowania się do niej, mogłem utrzymywać swoją formę dzięki osłonom. Potrzebowałem jednak znaleźć bezpieczne, odizolowane od wiatru i możliwie wielu zewnętrznych czynników schronienie, dające pole do swobodnej analizy.
Zszedłem tuż nad powierzchnię gruntu. Tam mogłem chociaż osłabić moc stabilizatorów i skierować ją na analizę informacji przepływających w sieciach. System odblokował się, ale masa danych, którymi mnie zalewał była nie do przetrawienia. Wygenerowałem drgania ograniczające  przynajmniej część szumów udało się wyciąć  ale mimo tego chaos narastał. Upewniłem się w odczytach swojego stanu  zwiększony poziom energetyczny, bardzo silne oddziaływania międzycząsteczkowe. Byłem tym wszystkim przeciążony, a obijające osłonę cząsteczki atmosfery uniemożliwiały odpoczynek. Mógłbym powiedzieć, że zapragnąłem znaleźć się z powrotem na swojej planecie Ale raczej po prostu na jakiejkolwiek innej, bo wszelka logika podpowiadała, że na moją mogę już nie mieć po co wracać. Czy miałem po co tutaj tkwić? Misja właściwie mogła już nie mieć znaczenia. Ale nawet jeśli nie dla planety, to dla mnie i dla innych wysłanych w kierunkach, z których odbierano sygnały inteligentnych istot już tak. Nie miałem zresztą dość energii w zapasie, by równocześnie osłaniać się i wyjść z pola grawitacyjnego Ziemi. Nie przewidzieliśmy, że przebywanie w prawdziwej atmosferze jest tak osłabiające. Ponadto wszystko wskazywało na to, że w polu elektromagnetycznym Ziemi produkcja energii wymaga paliwa. 
Wyczekałem aż ruchy atmosfery nieco się uspokoją. W nocy bombardowania cząsteczkami jakby trochę ustały, a ja, wciąż bez planu, ostrożnie odpaliłem napęd. System odczytu informacji ostrzegał mnie, że nawet wewnątrz budowli wprowadzane są specjalne konstrukcje umożliwiające ruch atmosfery, ale wiedziałem, że tak jak u nas są dziwacy i odszczepieńcy, tak i wśród  jak sami się nazywali  ludzi znajdą się tacy, którzy preferują szczególne warunki egzystencji. 
• • •
Majka spędziła noc w bezruchu, z przymkniętymi powiekami, ale cały czas świadoma i skupiona. Wsłuchiwała się w naturalny rytm swojego oddechu, ignorując hałasy czynione przez innych lokatorów piwnicy. Przygotowywała się  choć jeszcze nie była pewna, na co. Rano, gdy telefon w kieszeni spodni zaczął wibrować, ostrożnie podniosła się i ruszyła do wyjścia. Jej ciało było odrętwiałe, w ustach czuła gorycz, a w przełyku lekkie pieczenie. Refluks od dłuższego czasu przypominał jej o sobie przy każdej okazji. Zresztą nie tylko on. Nieprzespana noc i kilka stopni prowadzących na parter wystarczyło, by Aya nabrała wrażenia, że zaraz wypluje serce. Nie przyznawała tego przed sobą  w każdym razie już nie przyznawała, znajdując inne, z pozoru głębsze wytłumaczenia  ale lata regularnego brania narkotyków odbiły się na jej organizmie. Choć mało kto spośród znajomych by to zauważył.
Wzięła prysznic w łazience na dworcu. Ułożyła fryzurę, starannie zamalowała sine worki pod oczami i nakremowała popękane usta. Drżącą dłonią umalowała rzęsy. Kresek wolała nie robić  czuła się dość niepewnie. Wiedziała, że musi coś zjeść, ale nie czuła łaknienia, tylko lekki, nieustający ból. W pracy z namaszczeniem zaparzyła yerbę. Nie wyglądała ani gorzej, ani lepiej od koleżanek, które tę noc spędziły w swoich domach, wśród rodzin lub w towarzystwie książki. Wszystkie makijażem tuszowały znużenie pracą i starały się zrobić wyłom w monotonnej, biurowej atmosferze. Jedne śmiechem, inne Facebookiem, ale tylko Aya znała prawdziwą receptę i w myślach przygotowywała się już na wieczór. Poprzedniej nocy poświęcała się dla innych, tej zamierzała zająć się sobą.
 Majka, przejrzałem te tłumaczenia i trochę za bardzo w nich pojechałaś. Zrób korektę taką bardziej biznesową. To jest ładne, ale na powieść, nie na rekomendację. Dobra?
Spojrzała przelotnie na menadżera. Przypominał trochę Pawła  wysoki, chudy, krótkie, czarne włosy wystrzyżone na jeża  tylko jego konkretny głos i nazbyt energetyczne ruchy się nie zgadzały. 
 Jasne  mruknęła.  Tylko najpierw
 Majka, to jest na asapie.
 Dobrze. Najpierw skończę to, co teraz robię  odparła twardo, a Krzysiek tylko pokręcił głową i odszedł. Natalia  siedząca przy biurku obok  przyglądała się jej z pewnym podziwem. 
Albo podejrzliwie
A może wrogo?
Aya potrząsnęła głową i spróbowała wrócić do wcześniejszych myśli, ale bezskutecznie. Stan lekkości i oderwania gdzieś zniknął. Znowu. Ile razy wcześniej już ktoś wchodził w tym złym momencie  rujnował domek z kart, który budowała w swojej psychice? Rozejrzała się nerwowo. Skąd mogli to wiedzieć? Że to jest ta chwila? Uderzyło ją uczucie, które kiedyś zdominowało sesję narkotyczną, w której uczestniczyła. Jej umysł krzyczał do wszystkich, zdradzał tajemnice, komunikował się z innymi ludźmi bez jej wiedzy i zgody. Krzywe spojrzenia były odpowiedzią na jego wrzaski, cicho rzucanym wyzwaniem, drwiną. My wiemy. Znamy cię, Aya, lepiej niż ty siebie. Poczuła strach, serce przyspieszyło. Zerknęła dyskretnie na Natę  wpatrywała się w monitor, spojrzenie jej ciemnych oczu pełzało po rzędach liter, ale dochodząc do skraju każdego z nich na moment zahaczało o Majkę. Odpowiedź? Znak? Czyli wiedzieli. I wiedzieli, że się teraz boi. Boi?! To oni się powinni bać! Nie przeżyli tego, co ona. Ich nieskomplikowane umysły mogły się tylko pogubić w jej wizjach, ścieżkach, które nie prowadziły do konkretnych, zamykających punktów, lecz plątały się, by wreszcie wyjść na otwartą przestrzeń kształtowania siebie i świata dookoła.
 Majka, weź się za to w końcu! Widzę, że znów się opierdalasz  warknął jej nad głową Krzysiek.
Zerwała się na nogi, choć niższa o głowę, spojrzała na niego z wyższością. 
 Spadaj. Pracuję  wycedziła.
Mężczyzna zrobił wielkie oczy, ale Aya nie skończyła. Myślisz, że coś o mnie wiesz, bo nie panuję nad myślami? Nażryj się ich, proszę!. Postąpiła krok naprzód, oparła mu dłonie na ramionach i wpatrzyła się mężczyźnie głęboko w oczy. Dwie koleżanki siedzące obok zerwały się z miejsc. Z sąsiedniej wyspy biurek podszedł jeden z kumpli, zaciekawiony nerwową atmosferą.
 Pamiętaj, że czego byś o mnie nie wiedział i jak nie zamierzałbyś tego wykorzystać, zawsze jestem o krok przed tobą. Gówno mi możesz zrobić.
Krzyśka zatkało. Gapił się na nią zdezorientowany. To nie był pierwszy wyskok Majki, ale tym razem mężczyzna czuł się dosłownie zagrożony. Z przeszklonego biura wyskoczył Damian  dyrektor działu. W jego oczach widać było lekką panikę, którą starał się bezskutecznie tuszować.
 Dobrze, wystarczy, wystarczy, do roboty wszyscy. 
Zdarł czar Ayi. Natalia i Krysia oderwały spojrzenie od koleżanki, Krzysiek zepchnął jej dłonie z ramion.
 Ja to załatwię  rzucił Damian nim menadżer zdołał wydusić słowo.
Majka zacisnęła zęby. Z Damianem wolała nie zadzierać  nie dlatego, że był dyrektorem, ani dlatego, że znał ją jak nikt inny tutaj. Był przyjacielem Pawła, który wciąż mógł wyciągnąć mężczyznę z tego syfu, w który wpadł.
 Porozmawiajmy, co?
Skinęła głową, choć miała ochotę spytać, po co? Przecież i tak wszystko wiedział. Spróbowała uciszyć myśli.
 Tylko zapalę  odparła, kierując się ku drzwiom na balkon. Do przytłumienia emocji mogła wystarczyć zwykła nikotyna.
Damian wyszedł za Ayą na taras. Paliła papierosa, przyjmując pozę filmowej gwiazdy z lat dwudziestych. Była w tym jakoś żałośnie śmieszna  w przesadzonym makijażu, z podrapaną dłonią i wyraźnie pulsującymi żyłkami na szyi. Jej skóra przypominała papier. Wręcz bibułę. Z bólem wspomniał przyjaciela tułającego się gdzieś po ulicach. Miał żal do Ayi o to, że wyrzuciła Pawła, ale widząc jej stan nie potrafił mieć więcej pretensji. Oboje byli wrakami.
 Co się tak patrzysz? Sam się prosił  rzuciła agresywnie.
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 Ochłoń. Skończ, co masz na dziś i wyśpij się porządnie  odparł, świadom, że w tej chwili każde z nich patrzy na nią przez inne okulary.  Daruj Krzyśkowi, nie rozumie syt
 Więc niech się w nią nie pcha i nie prowokuje.
Poczuła ucisk w brzuchu i ciężar na piersi. Przed jej oczami przefrunęły mroczki, a po skórze rozeszło się nieprzyjemne mrowienie. Rozejrzała się półprzytomnie. Znów działo się coś złego. Obok stał tylko Damian  trzymał ją za ramię i patrzył z troską  był głupi, ale mogła mu ufać.
 Zostaw mnie!  wyszarpnęła mu się.
 Aya, proszę, spokojnie. Coś się dzieje
 Tak, wiem.  Spojrzała za szybę na tępą twarz Natalii. Nie, ona też za głupia  I nie zamierzam tego tak zostawić
Ruszyła do biurka, wciąż ciężko oddychając. Damian został na tarasie, bezradny. Teraz tryb  wszyscy źli. Pogódź się  próbowała ukoić narastającą irytację.
Aya posiedziała jeszcze z godzinę, nie dotknąwszy nawet klawiatury. Cały czas jednak w myślach ciężko pracowała. Nie mogła wyjść naprzeciw nowym wyzwaniom wystraszona i rozchwiana. Poczekała aż niepokój minie, a myśli ucichną na tyle, by nie musiała obawiać się ich odkrycia przez nieproszonych ludzi, wstała, narzuciła płaszcz i wyszła. Krzysiek odprowadził ją wrogim spojrzeniem, hamowany obecnością obserwującego wszystko Damiana.
• • •
Nie doceniłem trudności funkcjonowania na Ziemi. Pierwszych kilkadziesiąt godzin traktowałem jak eksperyment, który musi zabierać energię. Dopiero po jakimś czasie zaczęło do mnie docierać, że będę musiał tak przetrwać kolejne dni, a może i miesiące. Ciągle przyswajałem wszystko jako informację  coś zewnętrznego wobec mnie  zamiast zrozumieć, że to teraz rzeczywistość. Moja rzeczywistość. Nie będę opisywał wszystkich błędów, które popełniłem i trudności, które napotkałem. Na przemian wzmacniałem pole elektrostatyczne kosztem stabilizatorów, to znów stabilizatory kosztem systemów analizy informacji elektromagnetycznej. Nawet spoczywając ukryty między krzewami wyczuwałem, jak szybko wytracam energię. Ziemska fizyka kłóciła się z samą koncepcją napędzającego mnie perpetuum mobile, więc cały czas działałem gdzieś na granicy bezpieczeństwa. Zarejestrowałem też straty w obiegu typu drugiego, co nie powinno mieć miejsca w moim gazowym ciele. Poza kryjówkami dawałem sobą rzucać wiatrom, starając się tylko zachować spójność struktury, nie zderzyć z nazbyt silnym polem elektrycznym i w miarę możliwości poznać strukturę organiczną ludzi. Bezmyślność i odpoczynek zawsze łączyły się dla mnie z bezruchem, którego tutaj nie mogłem zaznać. Pierwszy raz w życiu doznałem natomiast poczucia bezsilności. Natrafiłem na swoje granice. Analizatory bezustannie mieliły nieskończone ilości danych, ale zalew informacji nie przynosił odpowiedzi na pytanie: co dalej?
W odruchu desperacji zaryzykowałem kontakt z istotą ludzką. Samo rozpracowanie systemu komunikacji między Ziemianami i dostosowanie swoich drgań do częstotliwości używanych przez urządzenia łączności było wyzwaniem. Mimo tego odnalazłem informacje o osobie, której poziom inteligencji powinien być odpowiednio wysoki i podjąłem próbę. Był. I był bardzo ograniczający. Nie warto nazywać tego kontaktem. Bycie wziętym za złudzenie czy żart to upokarzające doświadczenie. A uświadomienie sobie braku jakichkolwiek argumentów  obezwładniające. Dopiero znacznie później zdobyłem wiedzę o złośliwościach i dowcipach, które ludzie sobie robią za pomocą urządzeń komunikacyjnych. Kolejna próba, kolejny uczony Dzięki niemu przynajmniej pojąłem, co jest barierą. Ten człowiek był gotów poznawać mnie jak zjawisko fizyczne, a nie jako byt. Sam kontakt odpowiednio poprowadzony mógł go zafascynować, ale dokładniejsze informacje przynosiły rozczarowanie. W ludzkim rozumieniu istota nieorganiczna nie mogła posiadać intelektu (to wyjaśniało ich zaangażowanie w klasyfikację planet pod kątem zdatności lub nie do funkcjonowania życia), a przynajmniej leżało to w sferze fantastyki. Związek gazowy mógł generować drgania przypominające mowę, ale nie mógł mówić w sensie przekazywania wiarygodnych informacji. Badano moje sygnały tylko jako dziwaczne drgania zachodzące w polu magnetycznym. Nawet gdy stopniowo rozpracowywałem ludzki sposób przekazywania treści, rozbijałem się o negację. Sam zresztą zapewne nie pozostawałem bez winy  ten rodzaj komunikacji był dla mnie obcy. Dość, że nie dawało mi to żadnej szansy na uzyskanie informacji i pomocy od ludzi  przynajmniej tak myślałem, nie rozumiejąc, co może siedzieć w za wąskiej, niestety, słownikowej definicji fantastyki. Mogłem tylko ich obserwować, nie wiedząc jeszcze do końca, po co i analizować olbrzymie ilości danych, które sobie przekazywali i które generowały same ich ciała nieustannie oddziałując z polem elektromagnetycznym. Odpowiedzi ostatecznie i tak przyniósł przypadek.
Byłem w trakcie obserwacji ulic, kiedy szarpnęła mną potężna masa gorącego powietrza. Rozbiegane cząsteczki, zderzające się w zastraszającym tempie, zepchnęły mnie w górę, wprost na linie energetyczne. Rozpaczliwie pchnąłem całą moc w stabilizatory. Błąd. Nie miałem szans skontrolować tego lotu, a zagrożenie było olbrzymie. Rozpościerające się dookoła pole elektromagnetyczne odkształciło osłonę, którą próbowałem wygenerować. Powietrze nasycone było ładunkami  czułem, że przyciągają moje cząsteczki, szarpią się z monopolami. Miałem wrażenie, że coś rozrywa mnie od środka i przerażającą świadomość, że w warunkach ziemskich nie mogę wiele zrobić, by to zatrzymać. Nie walczyłem dłużej. Desperacko przekształciłem całą energię w napęd. Jeśli nie mogłem przeciwdziałać ruchowi, chciałem go wykorzystać do ucieczki. Przez długą chwilę nie wiedziałem, co się dzieje. Zdezorientowany, walcząc z wewnętrznymi drganiami i cząsteczkami, których część próbowała uciec w atmosferę, inne zaś wpadły w ruch obiegowy wokół jądra, nie wiedziałem nawet, czy oddalam się od zagrożenia, czy przy nim trwam. Chaos sprawiał, że ustała produkcja energii dla ochronnego pola elektrostatycznego, a to, co miałem w zapasie mogło wystarczyć tylko na chwilę. Wirowałem nieskładnie, targany wiatrem i rzucany na różne wysokości.
Uderzyłem w coś i poczułem, jak jakaś luźna siatka materii chwyta moje cząsteczki. Poddałem się temu świadom, że walka wyczerpie mnie do cna. Nieco zaskoczony spokojem, jaki mnie nagle otoczył, zacząłem analizować sytuację. Zawieszenie w materialnej strukturze chroniło mnie przed rytmicznymi uderzeniami powietrza, ale i wytłumiało nieco bodźce zewnętrzne. Temperatura lokalna była nieco wyższa od temperatury atmosfery tego dnia. Wyczuwałem źródło ciepła gdzieś z głębi. Bardzo ostrożnie zwiększyłem moc analizy.
• • •
A więc szedłem na spacer. Na spacer z człowiekiem  wczepiony w materiał jego ubrania. Dla ludzi może głupie w swojej prostocie, dla mnie oszałamiające odkrycie, które nagle pozwoliło mi względnie bezpiecznie i z naprawdę bliska ich obserwować.
W ciągu następnych godzin ustaliłem, że najbardziej ryzykownym momentem jest chwila splątywania się z materią. Problemem potrafiło być jej naelektryzowanie, ale i fakt, że jeśli zbliżyłem się za bardzo do ciała ludzkiego, mogłem być wykryty. Nie spodziewałem się wprawdzie świadomej wrogiej reakcji, ale nie byłem pewien, czy moje oddziaływanie  wyczuwane jako dotyk czy momentami ból  nie jest szkodliwe dla ludzi. Ich nauka mówiła zadziwiająco mało o oddziaływaniach specyficznych pól elektromagnetycznych na struktury organiczne.
• • •
Aya przez jakiś czas włóczyła się ulicami. Nieustannie oscylowała na granicy odklejenia od rzeczywistości, a po zawistnych spojrzeniach ludzi poznawała, że czuli to. Byli gotowi uczynić cokolwiek  choćby wezwać policję  byleby przygwoździć ją do szarego świata. Musiała się na to przygotować  dać sobie wewnętrzną przestrzeń do ucieczki. Na otworzenie sobie drogi psylocybami była za słaba  potrzebowała czegoś mniej wyrafinowanego, a dającego przejście do kolorowego, swobodniejszego świata. 
Przy drzwiach mieszkania pojawiła się dwie godziny później. W torebce spoczywały trzy orzechy gałki muszkatołowej z jednego z nielicznych sklepów z przyprawami, którym Majka ufała. Kobieta weszła do przedpokoju i natychmiast spostrzegła ślady bytności Pawła. Błoto na podłodze, powywalane z szafy czapki i szaliki, zabrany plecak i opróżniona lodówka. Także z rzeczy, których nie lubił. Gastro  skonstatowała w myślach. Szła za jego znikającymi krokami ze świadomością, że odszedł na dobre. Niczego nie zniszczył, właściwie prawie niczego nie ukradł, ale coś groźnego zostało w atmosferze mieszkania. Aya wcisnęła do torby bieliznę i koszulę na zmianę. Potem schowała jeszcze tarkę do gałki i dwa jogurty. Obrzuciła wrogim spojrzeniem duże, zaścielone satynową pościelą łóżko i zrezygnowana wyszła. Przed klatką nagle uderzyło ją zimno. Na pierś i uda rozlało się dziwne mrowienie. Przycisnęła dłonie do brzucha  między rękawiczkami a paltem przeskoczyła iskierka. Majka wzięła kilka głębokich wdechów dla uspokojenia. Ktoś dawał jej coraz mniej czasu. W autobusie umalowała jeszcze usta mocno czerwoną szminką i poprawiła oczy. W ciemność piwnicy weszła wyszykowana, jak na randkę. Czuła zresztą, że idzie na spotkanie.
• • •
Uderzenia powietrza ustały. Kobieta, której towarzyszyłem, weszła gdzieś pod ziemię  przynajmniej tak wskazywała analiza natężenia pola elektromagnetycznego planety. Próbowałem już szukać kryjówek w takich miejscach, ale zawsze natrafiałem na niedogodności  ciągi powietrza, systemy nawiewów. A tutaj Atmosfera była niemal nieruchoma. Unosiło się w niej wiele cząsteczek pyłów i innych zanieczyszczeń, co dawało może nie najwygodniejsze, ale stabilne otoczenie. Spokojnie upewniałem się w swoich obserwacjach  wolałem nie ryzykować kolejnych niespodzianek. Miałem przy tym czas, by przeanalizować osobę, która mnie tu sprowadziła. Ze względu na małą próbę nie umiałem jeszcze dobrze wnioskować o ludziach, ale podejrzewałem, że skoro kobieta wybiera miejsca tak odbiegające charakterystyką od typowych siedlisk ludzi, musi być dość szczególnym osobnikiem. Rejestrowałem więc ruchy, temperaturę, słowa i powoli dostrajałem systemy do głębszych analiz organicznych.
• • •
Aya usiadła na swoim menelskim posłaniu i otuliła się kocem. Dwójki jej współlokatorów nie było  najpewniej załatwiali wódkę z jakiejś mety albo mieli ten krótki okres żalu i próbowali wrócić do rodzin. Majka rozgrzała dłonie, po czym starannie starła wszystkie trzy orzechy i wymieszała je z jogurtem. Czuła się przytomna jak rzadko  uczucie odrealnienia mijało. Zdjęła płaszcz, potem sweter i koszulę  została w samym bieliźnianym topie i jeansach. Rozpoczęła ćwiczenia oddechowe, poświęcając każdemu wdechowi całą swoją uwagę. Nie zauważyła blasku latarki w dziurze prowadzącej do klitki ani dwóch postaci gramolących się do środka. Mężczyzna poświecił jej w twarz. W pierwszej chwili wybuchnął niekontrolowanym śmiechem na widok półprzymkniętych oczu kobiety i rozchylonych warg, spomiędzy których wydobywały się dziwne świsty. Wyglądała niedorzecznie. Po paru minutach jednak obraz zaczął wydawać się niepokojący, wreszcie przerażający. Aya nie przestawała, całkowicie obojętna na mignięcia światła po oczach i pijackie zaczepki.
 Wariatka  syknęła Julia.
Brak reakcji. Alkoholiczka szturchnęła Ayę, wreszcie odwróciła się do Kamila.
 Nnniech ona prze stanie!
Mężczyzna ustawił się pomiędzy kobietami. Dziwacznej aury wokół Majki nie był w stanie zaćmić nawet wódczany rausz. Kamil czuł, że będzie źle, jeśli Julia wykona jakiś ruch. 
 Przestań, kurwo!  ryknęła kobieta.
 Spokój!  odkrzyknął jej i wtedy Aya otworzyła oczy.
 Cisza. Nie chcecie mi tego przerywać.
W spojrzeniu i mimice miała coś takiego, że Julia przysiadła pokornie na ziemi. Jej facet wpatrywał się z czymś w rodzaju naiwnego podziwu dziecka w niebieskie oczy i podkreślone cieniami ostre rysy Ayi. Poczuł się mały i pusty. Majka dostrzegła w jego twarzy odbicie swojej siły. Sięgnęła po jogurt, cały czas patrząc na mężczyznę, jakby robiła coś nadzwyczajnie wzniosłego  kilka lat temu czułaby się śmieszna.
 Kiedyś pokażę wam moje światy, nie bój się. Ale teraz chcę zostać sama z trucizną.
• • •
Światy  zadrgało w powietrzu. Czyżby Ziemia miała w sobie coś, o czym nie wiedzieliśmy? Pozwalałem falom dźwiękowym drgać także w moich cząsteczkach. Nie rozumiałem ich jeszcze w pełni, ale otwierałem się na nie. Było to ciekawe doznanie. Kobieta przełknęła to, co nazywała trucizną. Położyła się na stercie papierów i koców. Pozwoliłem sobie wówczas oderwać się od materiału i spojrzeć na nią z góry.
Ludzi poznawałem jeszcze zbyt krótko, by odróżniać ich od siebie. Byłem wprawdzie w stanie zapamiętać rysy i kształt konkretnej osoby, którą poznałem, ale wybrać zbiór cech, które kogoś charakteryzują albo określić czy ktoś jest ładny, czy brzydki, czy nietypowej urody Tego nie potrafiłem. Jednak Aya od początku mnie zaciekawiła, więc wisząc między nieruchomymi cząsteczkami powietrza starałem się stworzyć jej profil  czy też opis  możliwie najdokładniej, wykorzystując do tego pojęcia ziemskie, których musiałem się nauczyć i te, które byłyby mi bliższe, ale niespecjalnie dawały możliwość różnicowania ludzi. Niestety, pod kątem energetycznym i elektromagnetycznym ludzie stanowili dla mnie dość jednolitą masę. Ich ciała nieustannie emitowały najróżniejsze sygnały pozwalające stworzyć profil funkcjonowania każdego organu, ale zawierające mało cech osobniczych.
Kiedy później przepisałem tę charakterystykę na sposób ziemski, okazało się, że zajmowała ona dobre trzy strony. Wtedy już jednak była dla mnie zbędnie szczegółowa. Najwięcej miejsca poświęciłem oczom  nie wiedząc jeszcze wówczas, że ludzie nazywają je zwierciadłami duszy. Ograniczeni uważają to za metaforę.
Najpierw leżała spokojnie, patrząc wprost w strop. Wprost na mnie. Szerokie źrenice poruszały się powoli, płynnie, jakby odpowiadając na jakieś wewnętrzne obrazy. Nagle coś kobietę podrażniło. Zmrużyła oczy, pokręciła głową. Moje mechanizmy analizy nie wyczytały żadnej poważniejszej zmiany w organizmie Ayi  nie zaszły żadne procesy w gałce ocznej, a jednak sam ruch powiek wystarczył, by twarz zupełnie zmieniła wyraz. Teraz była  zgodnie z odczytem mimiki  groźna. Ciekawe, czy tym samym wypłoszyła chwilę wcześniej tamtą parę? Ten stan trwał kilka minut. Potem przymknęła oczy i myślałem, że zasnęła. System pobierania informacji organicznej poinformował mnie o wzmożonej aktywności elektromagnetycznej mózgu oraz zwiększeniu ciśnienia u kobiety. Zignorowałem te sygnały, póki nie otworzyła oczu. Zaczerwienione białka i wąskie źrenice wreszcie odróżniły mi kogoś od reszty dotychczas spotkanych ludzi. Pewnie mógłbym od razu zgadnąć, że sięga do innych światów, ale mój schemat poznawczy nie był wciąż na to wystarczająco otwarty.
Pchnąłem więcej mocy w czułość układów analizujących pole, równocześnie zmniejszając nieco wytłumienie. Zbliżyłem się do kobiety. Fale elektromagnetyczne ludzkiego umysłu zalewały mnie, wywołując dziwaczne rezonanse. Mózg Ayi pracował na podwójnych obrotach, generując niesamowite efekty. Byłem zaskoczony tą różnorodnością fal. Dotąd ziemskie pola wydawały mi się niebezpieczne, ale nudne Czy też raczej ograniczone. Zbliżyłem się jeszcze, chłonąc nowe doświadczenie. Drgania wzbudzały reakcje moich cząsteczek. Strzeliło kilka iskier i widziałem, że spojrzenie kobiety za nimi podążyło. Analizator wyrzucał kolejne wzory euforycznych sygnałów, tak intensywnych, że trudno mi było nie włączać się w te drgania. Puściłem jedną, potem drugą falę. W zderzeniu z polem elektromagnetycznym Ziemi dały kolorowe, poszarpane wyładowania. Aya usiadła na posłaniu, wyciągnęła w moją stronę rękę.
Cofnąłem się i efekt na chwilę osłabł. Miałem sekundę, by zastanowić się, czy robię dobrze, wchodząc w tak bliski kontakt z niezrozumiałą dla mnie osobą, ale znów coś zdecydowało za mnie. Aya podniosła się. Zdecydowanym, pewnym ruchem. Nie cofnąłem się w porę. Jej wdech porwał część moich cząsteczek. Pchnąłem całą energię w stabilizatory i uspójnienie pola, zabezpieczając swoje ciało. Kilka tysięcy cząsteczek to nic takiego Dla mnie
Kobieta kilka razy złapała spazmatycznie oddech, zaczęła kaszleć, chwyciły ją drgawki. Mięśnie kurczyły się i rozluźniały, mózg bronił się przed mikrowyładowaniami wewnątrz organizmu. 
• • •
Aya zwinęła się na ziemi, obejmując ramionami kolana. Kolorowe halucynacje i wizje rozrywających powietrze emanacji obcych bytów ustąpiły miejsca czarnym plamom i gwałtownym dusznościom. Do tego paraliżowało ją coś przypominającego atak padaczki. Po gałce?! 
Próbowała opanować bad tripa, ale było coraz gorzej. Ktoś dowalił do tego jakąś truciznę? Dorwali mnie? Chcą mnie zatrzymać! Pomyślała o Pawle i Damianie Czy mogli z zazdrości zrobić jej krzywdę? Wszyscy mogli!.
 Nie wkręcaj sobie!  krzyknęła na głos, a przynajmniej tak jej się zdawało. Kamil siedzący na korytarzu piwnicznym, w pobliżu dziury, usłyszał charczenie.
• • •
Analiza!
Nie chciałem jej zrobić krzywdy! Dotychczas nie wszedłem w tak bezpośredni kontakt z żadnym człowiekiem i nie spodziewałem się tego, co widziałem.
Analiza! Co się dzieje?! 
Odleciałem nieco, ale to nie pozwalało na rejestrowanie stanu mózgu. System badawczy raportował, że płuca powoli radziły sobie z szokiem po zetknięciu z pozaziemskim gazem, ale reakcje, jakie zachodziły we krwi, zagrażały mózgowi. Stymulowały go do jeszcze gwałtowniejszej pracy, do tego monopole magnetyczne zachowywały się dziwnie w zderzeniu z falami mózgowymi. Byłem bezradny  nie umiałem zatrzymać tego procesu.
• • •
Majka walczyła o każdy oddech i próbowała uciszyć rodzącą się w niej paranoję. Poderwała się z miejsca, chaotycznie machając rękoma starała się odepchnąć tych, którzy ją dusili. Upadła na ziemię, uderzając barkiem o jakieś deski. Ból na sekundę ją otrzeźwił. Ogarnij fazę, kobieto!  zganiła się w myślach i uderzyła ręką o betonową posadzkę. Poczuła, że duszności ustępują  ciemność też przestała być tak nadnaturalna.
 Nie takie stany opanowywałaś  wycedziła do siebie zimno.
Drgawki nie mijały, do tego przed oczami zaczęły rzucać się jakieś kształty. To zbliżały się, to oddalały. Gdy tylko próbowała skupić na nich wzrok, znikały, by prześlizgiwać się na granicy widzenia. 
 Ogarniaj. Ogarniaj. Oddychaj głęboko.
 Aya?  Kamil ostrożnie poświecił latarką do środka. 
Zacisnęła z całych sił zęby, a mimo tego czuła, że wszystkie mięśnie jej twarzy pracują niekontrolowanie. Walcząc z psychiką i czymś pomiędzy epilepsją a zespołem pozapiramidowym  jak sama siebie diagnozowała w przebłyskach normalnego myślenia  stanęła na szeroko rozstawionych nogach, rozkładając ręce na wysokości barków. Każda część jej ciała nadal drgała, ale coraz słabiej. Wizje stały się łagodniejsze, za to tak niezrozumiałe, że Majka przestała je analizować. Pozwalała, by na nią spływały.
 Aya?  mężczyzna wgramolił się do środka.  Jesteś sina na twarzy. Wszystko okej?
 Żeby przejść na wyższy poziom, trzeba cierpieć. Kiedyś pozwolę ci to zrozumieć  wyszeptała.
Kamil wycofał się posłusznie. Aya tkwiła w miejscu, wciąż rozedrgana. Nagle przestała czuć swoje ciało. Mirystycyna zawarta w gałce dała jej ułamek sekundy na skonstatowanie tego faktu, a potem nagle pchnęła ją w głąb wszechświata. Aya leciała tunelem energii  jedynym ekranem pomiędzy nią a próżnią, do której czuła przyciąganie przypominające miłość, ale niewątpliwie głębsze. Rozbłyski światła wyrywały dla niej z ciemności powierzchnie oddalonych planet i bezradnie krążących asteroid. Kobieta czuła, że towarzyszy jej wola. Silna, ale nie sprawcza, lecz bacznie w nią wpatrzona niczym uczeń w mistrza. Aya podniosła ręce, po czym z szybkim wydechem puściła je luźno wzdłuż ciała. Wizja wyrzuciła ją znów do szarej piwnicznej rzeczywistości, ale kolorowe wyładowania nad jej głową, drażniące lekko skórę, nie ustawały.
 Kim jesteś?  zapytała spokojnie. W pomieszczeniu panowała cisza.  Kim jesteś?  Znów nic.  Leth  odpowiedziała sobie na głos kobieta z absolutną pewnością.  Ale kim naprawdę jesteś?
• • •
Odpowiedź była blisko  gdzieś w oddziaływaniu procesów w jej mózgu z moim polem elektromagnetycznym  ale wciąż poza zasięgiem. Ludzkie umysły bardzo kiepsko interpretowały moje sygnały. Aya była najbliżej i nie chciałem przerywać tego kontaktu. Nie po tym, jak w kilka minut odbyła podróż dłuższą niż ja przez ostatnie lata. Wiedziałem już, że oddziaływanie dźwiękowe daje tylko śmiesznie płytki efekt (przynajmniej na moim etapie opanowania interpretacji słownej). Pchnąłem energię w chwilowe przeładowanie pola. Ładunki zaczęły przeskakiwać w powietrzu, wypełniając je światłem łuków elektrycznych.
 Widzę cię, ale wciąż nie pojmuję. Z jakiego świata jesteś?
Jej pytanie utwierdziło mnie w tym, że dobrze robię, unikając dźwięków. Jak bowiem opisać słowami planetę spowitą ciszą, w której nigdy żaden dźwięk się nie rozniesie?
Choć może teraz Nie mogłem wiedzieć, jakie zmiany zdołała uczynić gasnąca gwiazda. Odepchnąłem te czcze analizy. Skupiłem się ponownie na sygnałach, zmniejszyłem też moc osłony, by lepiej odbierać fale elektromagnetyczne z ciała Ayi.
• • •

Ilustracja: Agnieszka Achika Szady
Majka przez kilka godzin tkwiła w miejscu, przeżywając doświadczenie zbyt podniecające, by je przerwać i zbyt niezrozumiałe, by się nie bać. Jeśli dotąd z największym drżeniem wspominała stan, w który wprowadził ją przed kilkoma laty peruwiański szaman, to teraz zwykła gałka muszkatołowa i psychiczna bezdomność otworzyły ją na coś nieporównanie bardziej intensywnego. Jej wzrok pozostawał nieruchomy  całym ciałem chłonęła błyski. W którymś momencie organizm dał o sobie znać. Na twarzy i karku kobiety pojawił się pot. Dłonie stały się lodowato zimne, a rytm serca nierówny. Z transu wyrwało ją uczucie, jakby ktoś bił ją pięściami po żebrach. Zakaszlała. Znów kilka nierównych uderzeń. Przez chwilę czuła pokusę, by wsunąć do ust karton LSD i odfrunąć od słabnącego ciała, ale zwalczyła tę myśl. Bez słowa pożegnała się z bytem, którego istnienie odkryła, czy też odkryto przed nią i wsunęła się pod koce. Próbowała zasnąć, ale oszałamiająca wizja trzymała ją przytomną. Później chciała się obudzić, ale sny po gałce były zbyt wciągające.
• • •
Długo nie mogłem otrząsnąć się po tym kontakcie. Ona zresztą też. Kolejny dzień spędziła w letargu, obojętna na zaczepki dwójki ludzi współdzielących z nią podziemne pomieszczenie. Wykorzystywałem ten czas na odpoczynek, gdyż nie zamierzałem później dawać sobie taryfy ulgowej. Nie chciałem odstępować Ayi ani na chwilę. Nie tylko dlatego, że mógłbym łatwo zgubić w tłumie tę jedyną istotę zdolną mnie pojąć. Chciałem pojąć ją. Najdokładniej jak to możliwe. Dać czas systemom analizującym na pełne rozpracowanie jej struktury organicznej, fizycznej i energetycznej. Wreszcie znalazłem to, czego szukałem. Wraz z pojawieniem się Ayi zaczął się kształtować plan  albo raczej realizować, jakby już gdzieś tam wcześniej siedział. 
Nie wiedziałem, na ile budowa mózgu może ograniczać charakter. Jeśli chciałem zsyntetyzować organizm zdolny do pchnięcia ziemskiej nauki do analizy mojej planety, musiałem mieć pewność, że stworzę (czy raczej odtworzę?  ziemscy filozofowie spieraliby się tutaj) istotę o otwartym umyśle. Aya była doskonałym wzorem  najlepszym, jaki znałem  choć równocześnie trudnym. W jej mózgu zachodziły procesy przypominające na przemian wybuchy, to znów stany uśpienia. Nie było w tym schematu. Tym trudnościom byłem gotów jednak sprostać. Na szali leżało zrozumienie losu moich współistot. Być może nawet przyniesienie im pomocy. A jeśli nie Jedyna droga dla mnie do zadomowienia się w tej rzeczywistości.
• • •
Majka obudziła się po prawie dwóch dobach. Przez ostatnią jej telefon wydzwaniał co godzinę, ostrzegając głosem Dio: Dont talk to strangers. Usiadła gwałtownie na posłaniu, wypowiadając plączącą się natarczywie myśl: 
 To niech oni się mnie boją.
Rozejrzała się półprzytomnie po pustej piwnicy. Nie, nie pustej. Leth gdzieś tam cały czas trwał na pograniczu jej zmysłów. Pokręciła obolałą głową i wstała ostrożnie, czując, że nogi ma jak z waty, a wszystkie mięśnie słabe niczym po długim wysiłku. Wyciągnęła z torebki jogurt i powoli go wypiła, zabijając smak żółci w ustach. Telefon znowu się rozdzwonił.
 Tak?
 Majka! Wreszcie!  Głos Damiana był irytująco krzykliwy.
 No ja. Co jest?
 Paweł trafił do szpitala. Przedawkował.
 Aha.
Chwila ciszy.
 Hej? Jesteś tam?
 No.
 I nic cię to nie odchodzi?
 Obchodzi. Ale niczego z tym nie zrobię. Nie odtruję się za niego, nie? Mówiłam mu, że opiaty go wykończą, to miał to w dupie.
 Chciałby na pewno, żebyś go odwiedziła.
 Może o tym nie wie, ale nie chciałby.
 Maja Może razem byście sobie pomogli?
 Może  westchnęła. Znów te same brednie.  Zobaczymy.
Kolejna chwila ciszy.
 Kiedy będziesz w pracy?  Damian się poddał.
 Jutro. Muszę najpierw coś przemyśleć.
 To do zobaczenia.
• • •
W drodze do pracy skręciła w blokowisko, na którym mieszkała jej znajoma. Potrzebowała się umyć w jakimś cywilizowanym miejscu, skorzystać z kosmetyków i zająć się zadrapaniami. Teresa, jak zwykle, wpuściła ją bez pytań. W jej ciemnych, sarnich oczach grała niezrozumiała wdzięczność.
 Zawsze wiesz, kiedy przyjść  wyszeptała drżącym głosem.
W mieszkaniu śmierdziało papierosami, a Teresa nie paliła. Spod krótkiego rękawa piżamy wystawał siniak, sięgający aż do łokcia.
 Śpi?  spytała Majka obojętnym głosem.
Kobieta skinęła głową.
 To się wykąpię i zrobię tu porządek  stwierdziła Majka.  A ty się w końcu naucz nie otwierać drzwi.
Na twarzy czterdziestolatki rozlał się zakłopotany uśmiech.
 Łyknęłam parę pillsów Wiesz Miłość do świata i te sprawy No tak wyszło.
Majka otworzyła już usta do reprymendy, ale powstrzymała się. Z pobłażliwym uśmiechem zniknęła za drzwiami łazienki. Wróciła przebrana, z mokrymi włosami klejącymi się do policzków. Bez pytania weszła do sypialni koleżanki, w której leżał rozwalony trzydziestolatek o posturze kulturysty. Usiadła na skraju łóżka, klepnęła go w ramię.
 Pakuj się i wypad z tego domu.
Spojrzał na nią na wpół przytomnie, chyba nie rozumiejąc, czemu budzi się obok kobiety, której nienawidzi. 
 Spie spierdalaj, kurwo.
 Masz kwadrans  oświadczyła Majka wstając.
Teresa ostrożnie wsunęła się do pokoju i z niedowierzaniem patrzyła jak damski bokser, którego znała, podnosi się i sięga po sportową torbę. Cały czas nie spuszczał wzroku z Ayi, jakby była dzikim zwierzęciem, zdolnym w każdej chwili rzucić mu się do gardła. A ona stała nieruchomo, obserwując go podkrążonymi oczami. Kiedy wyszedł, obróciła się do Teresy.
 Wróć na nasze sesje. Kiedyś zrozumiesz, jak się od niego odciąć.
 Ja Ja próbuję zerwać z dragami. Za stara na to jestem.
 A  Majka uśmiechnęła się nieprzyjemnie.  Ja wolę uzależnienie od dragów niż ludzi. Twój wybór.  Władczym gestem uciszyła tłumaczenia Teresy.  Gdzie masz suszarkę?
Próbowałem badać te chwile  moment wyrzucenia mężczyzny, rozmowę z Teresą. Mózg Ayi pracował wówczas podobnie jak wtedy, gdy wyważała drzwi do innych światów. Proces zachodził gdzieś bardzo głęboko, a jednak tamci musieli to czuć. Może ludzkie mózgi były jednak zdolne bezpośrednio odbierać fale elektromagnetyczne i dostosowywać reakcje bez udziału świadomości? Przeszukiwałem ziemskie źródła wiedzy na ten temat, ale poza podawanymi w wątpliwość teoriami wszystko sprowadzało się do enigmatycznego słowa charyzma. To wszystko umacniało we mnie poczucie, że wybrałem dobrze  potrzebowałem zsyntezować istotę charyzmatyczną.
Zaczęły się męczące, intensywne dni. 
• • •
Majka funkcjonowała jak w jakimś transie. Obecność Letha sprawiła, że praca straciła zupełnie znaczenie, a zwykle nie odstępujące kobiety lęki gdzieś się rozwiały. Aya patrzyła na wszystkich jakby z daleka i z bardzo skrzywioną perspektywą. Co jakiś czas tylko zderzała się z rzeczywistością, gdy serce traciło równy rytm, a organizm domagał się odpoczynku i opieki.
• • •
Z pewnym zdziwieniem odczytywałem analizy  uszkodzenia nerek, anomalne zachowania mózgu, zaburzenia rytmu serca. Nie chciałem w to wierzyć  gotów byłem uznać, że odbieranie impulsów elektromagnetycznych i ich analiza porównawcza jest w tym wypadku ułomną metodą badania. Aya była tak silna i pewna siebie. Ludzie szukali jej towarzystwa, ale równocześnie się jej bali. Spojrzeniem gasiła protesty, za jej słowem łykali substancje, które nazywała truciznami, tańczyli w transie, układali się do snu. Kiedy zbierała wokół siebie ludzi, ich umysły (nierzadko podobnie zmęczone jak jej) pracowały pod jej dyktando. Raz tylko jakiś człowiek przyszedł i usiadł w kącie pokoju, w którym prowadziła spotkanie. Był wysoki, solidnie umięśniony, z długimi ciemnymi włosami i w ubraniu, które, jak wynikało z analiz, mogło czynić jego wygląd bardziej neutralnym i przyjaznym dla każdego.
Bezpłciowym  jak zwykła określać to Aya.
• • •
Damian czuł, że ślina napływa mu do ust, a mięśnie stają się dziwnie napięte. Nie potrzebuję tego  powtarzał sobie, próbując zachować pewną nonszalancję, ale drugi głos w głowie podpowiadał: weź, odetchniesz wreszcie. Odpychał to od siebie, usiłując, zgodnie z zaleceniami terapeutki, przypominać sobie dno, w które w swym życiu zdołał już zaryć wielokrotnie. Przywołał przed oczy obraz wychudzonego Pawła tonącego w szpitalnej pościeli. Przyszedł tu pomóc jemu i Majce, a nie pogrążać siebie.
 Dlaczego boisz się spotkania z Pawłem?  spytał, gdy wreszcie sesja się skończyła, a on sam zdołał opanować trzeźwe upojenie, które go pochłonęło.
Wiedział, że nie powinien był tu przychodzić, ale miał świadomość, że paradoksalnie tylko przy takiej okazji na pewno spotka Ayę trzeźwą. Bardzo poważnie traktowała swoją rolę przewodniczki i opiekunki nowicjuszy.
 A ty co, postanowiłeś trochę poćwiczyć siedzenie na dupościsku?
 Zapytałem pierwszy.
 Nie boję się. Coraz mniej jest w życiu rzeczy, które mogłyby mnie skrzywdzić.
 Tak, słyszałem  uśmiechnął się kwaśno.
Kilku z tych odklejeńców opowiadało mu o coraz bardziej szalonych ideach Majki. O kolejnych stopniach wtajemniczenia, w które święcie wierzyła, o rozwijającej się paranoi, którą traktowała jak błogosławieństwo.
 Ja nie chcę cię skrzywdzić. On bardzo nalega na to spotkanie. Tęskni za tobą.
Wzruszyła ramionami, ale dostrzegł, że przygryzła na moment wargę, jakby w zakłopotaniu. Gdzieś przecież musiała siedzieć ta dawna Majka.
 Wybrał prochy zamiast mnie  oświadczyła narkomanka.
 Teraz jest czysty  wypalił Damian, byle tylko niczego nie wypomnieć, nie zdradzić miną czy gestem, jak te słowa na niego podziałały.
 Zastanowię się.
 Pomyśl. Tobie też by to dobrze zrobiło. Chociażby żeby wrócić do domu. Wiem, że tam nie bywasz.
Wzruszyła ramionami i obróciła się plecami. Na więcej chyba nie mógł liczyć.
• • •
Przez następne trzy dni nie zawitaliśmy nawet na chwilę do piwnicy. Aya rzuciła się w wir przygotowań. Odstawiła psychodeliki i spojrzeniem zasnutym szarością oglądała siebie w lustrze. Potem były te wszystkie niezrozumiałe dla mnie zabiegi  kosmetyczka, fryzjer, dentysta, dermatolog, masażysta. Nie wychwytywałem żadnej poprawy  jej umysł był przyduszony, fale mniej przejrzyste i zwyczajnie nieciekawe. Czasem tylko we śnie pojawiały się oszałamiające przebłyski, wyrywające mnie z monotonii analiz. Wyniki fizyczne wciąż były zadziwiająco złe, ale nie wierząc w pełni w moduł interpretacyjny rozpocząłem syntezy na najniższym poziomie. Znów uderzyłem w barierę fizyki. Reakcje wymagały olbrzymiej energii, którą nawet mi trudno było wygenerować w ziemskim polu magnetycznym. Czasem też  powstawały takie jej ilości, że ledwo dawałem radę zmagazynować ją w swoich wiązaniach. 
Majka zbudziła się trzeciego dnia pogodna i lekko podniecona. Ubrała się przed lustrem  czego nie zwykła czynić od tygodni  nałożyła makijaż i ulubione kolczyki. Wyszła, nie skupiając się właściwie wcale na delikatnym uczuciu mrowienia spowijającym jej ciało od chwili założenia płaszcza. Dwa przystanki autobusem, potem do metra Pewnym krokiem weszła między bramki biletowe, stukając cicho wysokimi obcasami kozaków. Usłyszała dziwny, suchy trzask i poczuła, jakby ktoś uderzył ją w pierś, równocześnie podcinając obie nogi.
Kiedy odzyskała przytomność, pochylało się nad nią dwóch przechodniów i facet w mundurze Służby Ochrony Metra. Leżała na chodniku przed schodami w podziemia. Dookoła kręciło się kilku podnieconych ludzi.
 Proszę leżeć, pogotowie już jedzie.
 Nie potrzebuję  odpowiedziała nerwowo, próbując zbadać drżącą dłonią siniaki na twarzy.  Co się stało?
 Jakaś masakryczna awaria. Poraziło panią prądem. Parę innych osób też. Chyba wywaliło całą trakcję. Na dole wszystko w dymie. Podobno nie tylko na Ratuszu.
Zaczęła wstawać. Najpierw próbowano ją powstrzymywać, potem pomóc. Czuła się niepewnie, ale głównie przeszkadzały jej potłuczenia.
 Proszę pocze
 Spieszę się do chorego.
Ochroniarz złapał ją za ramię.
 Pani jest w szoku.
Zmierzyła go wzrokiem.
 Zaraz pan będzie.
Ja byłem. Gdzieś pomiędzy rozpadnięciem się a implozją. Wściekłbym się na siebie, gdybym mógł. Pozwoliłem, by pole było nieszczelne. Chciałem przyspieszyć reakcje i przesadziłem. Nie wiem, kto gorzej zniósł to zderzenie  ziemska fizyka czy moje ciało. Czułem, że pozostawiłem trwałą anomalię pola elektromagnetycznego, ale wyemitowanie takich ilości energii spowodowało anihilację wielu tysięcy moich cząsteczek. Wiązania ledwo trzymały, przeciążone do granic możliwości. Cieszyłem się tylko z jednego  w ostatniej chwili, gdy dotarło do mnie, że tracę kontrolę, zdołałem rozsnuć się po całej powierzchni ciała Ayi, tworząc warstwę przewodzącą. To chyba ją uratowało, bo choć wiedziałem, że uderzenie nie pozostanie bez wpływu na jej organizm, nie dostrzegałem wielkich zniszczeń. Siebie Siebie mogłem zregenerować. Wiedziałem to, choć w chwili gdy odzyskała przytomność wciąż się miotałem, próbując zatrzymać dalszy rozpad, zsynchronizować pole, zagęścić swoją strukturę. Wreszcie mogłem wyciszyć procesy i schować się głębiej w płaszczu Majki. Uruchomiłem ostrożnie analizy i gdy już miałem pogratulować sobie dobrej akcji ratunkowej, nagle coś mnie tknęło. Wybuch mógł ją nawet zabić, to oczywiste, lecz czy moja obecność sama w sobie nie powodowała szkód? Wróciłem myślami do słabych wyników analiz. Oddziaływałem z polem ziemskim wokół niej non stop  i to w zupełnie anomalny sposób. Odepchnąłem tę tezę  nie miałem środków, by ją zweryfikować. Wzmocniłem jeszcze pole ochronne. Cokolwiek się nie działo, nie mogłem zostawić Ayi. Za bardzo jej potrzebowałem.
• • •
Pod mieszkanie matki Pawła dojechała ostatecznie taksówką. Elegancka, dojrzała kobieta o wystraszonych oczach wpuściła ją bez słowa i wskazała na drzwi sypialni. Mężczyzna wyglądał lepiej niż wtedy, gdy go ostatni raz widziała  twarz nabrała koloru, choć nie zniknęły jeszcze sine opuchlizny pod oczami. Golf z długim rękawem zasłaniał ślady po wkłuciach.
 Dobrze, że wreszcie przyszłaś.
Wzruszyła ramionami.
 Odtruty?
 Tak. Za tydzień zaczynam zamkniętą. Matce udało się załatwić mi szybciej miejsce.
 Jeśli uważasz, że to potrzebne
 Zrozumiałem, że sam z tego nie wyjdę.
Aya usiadła na brzegu tapczanu.
 Tak, ale terapia też ryje banię. Proponowałam ci pomoc.
 Maja, nie! Nie zaczynaj nawet. To byłoby gaszenie pożaru benzyną.
Łypnęła na niego gniewnie, ale wtedy jej umysł przypomniał sobie o obecności Letha i tym, przez co musiała przejść wcześniej. Odchyliła się, przybierając nieco rozmarzony wyraz twarzy.
 Trochę tak. Trzeba wypalić ściany, które człowieka ograniczają, by poza nie spojrzeć. Czy są betonowe, rzeczywiste, czy mięciutkie, opiatowe. Tylko może zrobić to piroman, a może pirotechnik.
 Wolę wyburzyć je własnymi rękami. Aya, naprawdę jesteś w takim samym gównie jak ja.
Pokręciła głową i usłyszał formułkę, która wracała do niego zawsze ze wspomnieniem tej kobiety:
 Przyjdź na ceremonię, to zrozumiesz.
 Mogę kiedyś przyjść, ale już nie wezmę. Nigdy.
 I będziesz jak Damian? Zapieprzał trzynaście godzin na dobę na dupościsku? Uzależniony od ćpających zamiast od ćpania?
 Będę żył normalnie, w realnym świecie, a nie iluzorycznym. Będę przeżywał życie. Aya, ciebie kompletnie popieprzyło. Traktujesz każdego pojebanego OEVa jak znak. Nawet na trzeźwo jesteś odklejona.
 Pewnie! Twój zeżarty helupą mózg na pewno widzi ostrzej!
 W tej chwili tak.
 A ile ta chwila potrwa?! Wiesz  zmierzyła go zimnym spojrzeniem.  Dobrze, że cię wtedy wypieprzyłam.
 Fakt. Dobrze.
Przygryzła mocno wargę. Patrzyli przez chwilę na siebie i gdzieś w ich oczach był ból, którego jednak żadne nie umiało przeżywać. Potem kobieta się podniosła i ruszyła do drzwi.
 Będzie ważna ceremonia. Zastanów się i zadzwoń, jeśli jednak będziesz chciał przyjść.
Już w chwili, gdy żegnał ją w drzwiach pachnącego sztuczną lawendą mieszkania, wiedziała, że nie zadzwoni. Miał w oczach ulgę.
• • •
Sprawdzała telefon co chwila, między jednym buchem skręta a drugim. Na wpół leżała na ławce w parku, wypuszczając wraz z kółkami dymu serie przekleństw. Czuła się oszukana i samotna. Wewnątrz płakała, ale szloch nie wydobywał się z jej ust. Znów się zaciągnęła i nagle wróciło poczucie bycia śledzoną. Ktoś nieżyczliwym wzrokiem obserwował ją przez zasłonę pobliskiego żywopłotu. Albo przez barierę odgradzającą światy Majka wstała, zgasiła skręta i resztki schowała do pudełka po papierosach.
 Nie chcę, żeby ktoś teraz słyszał moje myśli  zakomunikowała, chyba tłumacząc mi się ze swoich kroków.
Nie uszła daleko, gdy dwóch mężczyzn nagle wyrosło tuż przed nami. Byłem już w stanie częściowo zestawiać wygląd spotykanych ludzi ze wzorcami informacyjnymi. Skinheadzi. Poczułem, że dzieje się coś złego, ale Aya wcale się nie bała.
 Czego?
 Ty z pyskiem jeszcze, szmato?
 Jaka ujarana  Jeden przesunął się za plecy kobiety.
Ruszyła dalej, ale złapali ją za ramiona.
 Dokąd, suczko?!
Poczułem, że umysł Ayi wyrwał się spod otępiającego czaru THC i zwiększył obroty. Szarpnęła się nagle i wyswobodzoną ręką sięgnęła po jakiś zbiorniczek. W twarz jednego z mężczyzn pofrunął strumień rozproszonych żrących cząsteczek. Drugi jednak uderzył Ayę w głowę. Upadła miękko, jakby po prostu nogi nie wytrzymały nagle ciężaru ciała. Wystraszony oderwałem się od płaszcza kobiety i walcząc z powiewem powietrza odpaliłem na sekundę napęd. Miałem jeden prosty cel. Gdy tamten zebrał się do kopnięcia, byłem już przy jego twarzy. Zwolniłem stabilizatory części wiązań. Jeden wdech posłał człowieka w drgawkach na ziemię. Miotało nim, rzęził, kaszlał. Kumpel, usiłując zetrzeć z twarzy kapsaicynę, zapomniał o istnieniu Ayi. Nie zastanawiałem się, czy tamten przeżyje  ta refleksja przyszła później  uczepiony płaszcza kobiety, uciekałem razem z nią. Wiedziałem, że nie zdołam tego powtórzyć. Utrata kolejnej partii cząsteczek tego dnia mogłaby grozić przekroczeniem dolnej bariery progowej i rozproszeniem w atmosferze. Na szczęście już nie musiałem.
• • •
Aya usiadła na podłodze piwnicznego korytarza. Wyjęła kartonik LSD i wsunęła go do ust. Chyba chciała bad tripa  podkręcenia bólu, strachu, nienawiści i wreszcie obezwładniającej samotności. Samorozwój odciął jej wszystkie drogi powrotu między ludzi  nawet naćpana ecstasy nie czuła już empatii wobec motłochu. Dlaczego wciąż musiało jej zależeć na Pawle? Tym idiocie bojącym się psychodeli, a odlatującym bez zabezpieczenia w opiatowe krainy? Pomyślała o swoim pustym mieszkaniu i LSD momentalnie pociągnęło ją w przytłaczającą ciemność. Zacisnęła zęby, żeby nie zacząć wyć i zwinęła się na ziemi. Faza stawała się coraz mocniejsza. Lodowate dłonie wodziły po skórze Ayi, szukając najbardziej drażliwych punktów. Szykowały szpilki i ostrzyły pazury, by wbić je w jej ciało. Wiedziała, że się nie obroni, starała się tylko nie drgnąć, żeby nie przyspieszyć ich ruchu. Zaczęło się. Ukłucie przeszyło jej pierś, równocześnie poczuła na podbrzuszu chlaśnięcie rozżarzonym drutem. Skuliła się z jękiem, szorując potłuczoną twarzą po betonowej posadzce i wtedy na skraju widzenia zamigotały jej kolorowe wyładowania. Nie była sama.
Był Leth. Gotów przecież nawet jej bronić. Zmusiła się do gapienia na jaskrawe światła. Wyciągnęła dłoń ku nim, ale wówczas uciekły. Poczuła jednak pod palcami coś innego niż zazwyczaj  jakby zahaczyła opuszkami o wilgotną pajęczą sieć. 
 Nie odchodź. Chcę cię lepiej poznać. Potrzebujemy się.
Światła znów zadrgały.
 To już za mało. Powiedz coś do mnie.
Zerwała się na nogi.
 Mów do mnie! Nie chcę być sama przeciwko nim wszystkim!  wrzasnęła płaczliwie.
• • •
Zrozumiałem, że nie mogę tego tak zostawić. Osłabiłem pole  odbierałem rytm jej myśli, gwałtowne emocje tłoczące się w głowie  niemalże wpadłem w rezonans. Bezwiednie zacząłem przeszukiwać częstotliwości, aż wreszcie powietrze odpowiedziało odpowiednimi drganiami.
• • •
Piwniczną komórkę wypełniły świsty. Potem stopniowo przerodziły się w metaliczne stuki i wreszcie w urywane, trudne do zrozumienia słowa, brzmiące jakby ktoś każde z nich wyrzucał na krótkim, pojedynczym wydechu. Pękały w powietrzu i gasły pozbawione echa.
 Chcę. Do. Ciebie. Mówić.
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Uśmiech tryumfu przemknął po jej twarzy. Czarne wizje się rozproszyły.
 Jesteś z innego świata
 Tak.
 Po co? Czemu jesteś przy mnie?
 Szukam. Pomocy. Innego. Świata. Jesteś. Inna. Pomożesz. Mi.
Skinęła głową. Może wręcz się skłoniła. Przed chwilą spadała, teraz jakby się wznosiła. Faza z niebezpiecznej zmieniała się w euforyczną. Wciąż przytłaczała intensywnością, ale Aya była gotowa przyjąć ten ciężar.
 Pomogę. Jesteś niesamowity. 
 Dla waszego. Świata.  Słowa powoli stawały się płynniejsze.
 W swoim własnym nie sposób być kimś wyjątkowym.  Wzruszyła pogardliwie ramionami.  Jeśli jesteś lepszy, zostajesz sam. Ale nie o mnie O tobie Zostawiłeś swój świat
 Żeby go. Ratować. Nasza gwiazda uszkodziła go. Nie wiem. Nawet jak. Bardzo. Potrzebuję pomocy ludzi.
 Znam wiele światów. Żadnego, któremu ludzie mogliby pomóc, Leth.
Usiadła znów na ziemi, podkulając kolana. Chmura gazu przecinana błyskami zawisła nad jej głową.
 To raczej one mogą pomóc nam. Do tego dążę  dodała.
 Dlatego potrzebuję. Być na twoje podobieństwo.  Ku niezrozumieniu Letha, Aya wybuchnęła gromkim śmiechem.  Być człowiekiem z. Otwartym umysłem.
 Być człowiekiem?
 Dać sobie. Kształt człowieka. Inaczej nie poznam. Nic więcej. Tu.
Znów się roześmiała.
 Tak Chyba niewielu znajdziesz skłonnych słuchać historii powietrza. Niewielu. I tracisz czas, jeśli chcesz z ich pomocą dokonać czegoś wyjątkowego. Mogę ci pokazać naprawdę warte uwagi światy.
Zinterpretowała migotanie Letha jako zaciekawienie, choć on raczej się lękał. 
 Nie mogę. W tej formie. Przyjmować trucizny.
 Poczekam. Doczekam  odparła nieco ciszej, znów pochylając głowę.  Lepiej w tych podróżach mieć kogoś przy sobie. Na samym początku miałam Pawła, ale nie rozumiał, o co w tym chodzi.
 Chcę rozumieć.
 Będziesz
Zamilkła. Dostała odpowiedzi. Odrobinę nazbyt konkretne. Proste. Czekać. Wystraszyła się, że znów zostanie sama. 
 Opowiedz coś jeszcze o sobie  poprosiła.
 Wolałbym. O tobie.
• • •
Opowiadała o sobie chaotycznie, ale bardzo namiętnie. Rozpamiętywała szczegóły, nie nadając im szerszej perspektywy. Najpierw rozmawialiśmy tylko wtedy, gdy była pod wpływem swoich trucizn, potem już niekoniecznie, ale wciąż tylko nocami. W dzień wykonywała dziesiątki enigmatycznych telefonów, medytowała, ćwiczyła do upadłego swój umysł, czasami też ciało. 
Jednej nocy kazała mi zostać samemu w piwnicy. Była umówiona i nie chciała świadków. Nie wiem czemu, ale nauczyłem się być jej posłuszny. Czekałem. Wróciła późno, w obłoku marihuany i stanie gdzieś na granicy złośliwej ironii i rozanielenia. Chuchnęła na mnie dymem, niebezpiecznie zbliżając usta. Moja struktura organiczna zaczynała nabierać kształtów, ale wciąż wątłą skorupę z pojedynczych wiązań cząstek wypełniał głównie gaz. 
 Co zrobisz, kiedy będziesz miał ludzkie ciało?  zapytała po raz setny.
 Rozpocznę badania, które pokażą ludziom moją planetę. Poznam jej stan i pomogę jej.
Przekrzywiła głowę, cisnęła torebkę na posłanie swoich współlokatorów, którzy od wielu dni nie pokazywali się, gdy ona była w pobliżu. 
 Serio? Mógłbyś pomagać, zamiast gadać ze mną. Jeszcze w to wierzysz?
 Nie wiem, czy wierzę, nie myślę w ten sposób. Wiem, że muszę pomóc.
 Czyli co? Nauczysz się wszystkiego ode mnie, a potem pójdziesz między ludzi?
Potwierdziłem.
 Chciałbyś  zaśmiała się. 
Zabrzmiała wrogo, ale po reakcjach jej mózgu wyczułem obniżenie nastroju. Z obserwacji wiedziałem, że w tych lepszych chwilach zawsze dopadał ją strach przed samotnością. Niemalże byłem w stanie wykryć wzorzec fal elektromagnetycznych emitowanych przez jej neurony w takich chwilach. Zrobiło mi się jej żal. 
 Możesz mi pomóc.
 Nie nadaję się między ludzi. 
 Radzisz sobie z nimi doskonale.
Potoczyła spojrzeniem po piwnicy. Potem znów spojrzała na mnie. Chyba był w tym wzroku jakiś przekaz, ale mój wzór interpretacji go nie wychwytywał.
 Dobrze, pomogę ci. Tylko najpierw będziesz musiał mi w czymś towarzyszyć. To naprawdę wejście na wyższy poziom.
Znów zalew euforii. Była przyjemna, pozwoliłem ją sobie z nią współdzielić.
• • •
W lasku było zimno. Rozgwieżdżone, bezchmurne niebo, polana, kilka altan i pustka. Diego  dojrzały mężczyzna o niepozornej aparycji zasiedziałego przed telewizorem kibica  kilkakrotnie obszedł teren. Wreszcie zawrócił do stojącej w jednej z altan Ayi.
 Podoba mi się tu.  Uśmiechnął się kącikiem ust.  Ile mamy czasu?
 Za godzinę zaczną się schodzić uczestnicy  odpowiedziała mu płynnym hiszpańskim.
Pokiwał głową i podszedł do ogniska, nad którym grzało się kilka pustych jeszcze naczyń.
Aya zapadła znów w swój świat przyprawiających o zawrót głowy ćwiczeń oddechowych.
 Nie przemęcz się.  Przerwał jej Diego.  Możesz być za słaba, by przejść całą drogę.
Uśmiechnęła się bez słów, a gdy odszedł wróciła do swojej pracy. 
Wreszcie przyszli. Ósemka starannie wyselekcjonowanych osób  tych, które na sesjach Majki wykazywały największą czułość i opanowanie. Oddawały się truciźnie, ale nie pozwalały przytłoczyć tripowi. Diego posadził ich na matach w półkolu, jedynie Majkę umieścił obok siebie. Na wygaszonym palniku ustawionym nieopodal studził się wywar.
 Spotkacie się dziś z naparem bogów. Z czystym głosem ayahuaski. Poprowadzę wasze pierwsze kroki i będę czuwał nad waszą podróżą, ale odbywać będziecie ją sami. Nie ingeruję w doświadczenie. Zapewniam opiekę i ochronę, na wypadek, gdyby siła roślin was przerosła.
Młoda amfetaministka  Aya nie umiała myśleć o niej inaczej, choć dziewczyna wykonała niesamowite postępy  westchnęła głęboko i odrzuciła głowę do tyłu. Była gotowa, lecz na pewno wystraszona. Zresztą Majka uśmiechnęła się w duchu. Kiedyś sama bałaby się obezwładniającego tripu w bliskiej zera temperaturze gdzieś na odludziu. Przesunęła dłonią po trawie i poczuła jak pajęcza struktura Letha cofa się spod jej palców. Kilka iskier strzeliło między jej włosami a paltem, jakby istota ją karciła za zbytnią poufałość. Zresztą Może po prostu mu przeszkadzała  nieustannie pracował.
 Teraz skup się  szepnęła, gdy Diego rozpoczął okadzanie miejsc, na których siedzieli uczestnicy ceremonii.
Wzięła głęboki wdech, gdy dym otoczył ją gęstym kłębem. Wyobraziła sobie w nim ciepłą obecność życzliwej przewodniczki. Ayhuasca nie była dla niej matką psychodeli, boginią otwierającą nowe szlaki, lecz naturalnym drogowskazem, pozwalającym zabrać daleko stąd i umysł, i ciało. Potem z głębokiej chmury wyłoniły się dłonie szamana, dzierżące czarkę z naparem. Majka powoli zaczerpnęła kilka dużych łyków. Była spokojna i czuła powagę chwili. Szczenięce podniecenie wykorzeniono z niej kiedyś w Peru. Wtedy odrobinę jeszcze bała się długofalowych konsekwencji. Teraz to głównie na nie czekała.
 Leth, chodź tu. Najbliżej jak jesteś w stanie.
Osnułem jej włosy siatką swojego ciała, wniknąłem cząsteczkami w najgłębsze zakamarki odzieży, gdzie nic poza jej odczuciami nie mogło mnie sięgnąć. Wygasiłem syntezy i procesy analizujące. Czekaliśmy.
• • •
Działanie ayahuaski rozkręcało się powoli. Było lawiną widzianą na zwolnionym filmie. Majka smakowała każdy kadr z leniwą rozkoszą. Nie zamykała oczu, choć w krótkich mrugnięciach widziała już kolorowe fraktale. Nie chciała jednak dać się zwieść obrazom. W głowie przepracowywała, z uporem chirurga masochisty, który doskonale wie, gdzie ciąć, by najbardziej bolało, swoją beznadziejną samotność. Jej umysł był już w rękach boskiej ayi. Wywracany na nice, zmuszany do podróży w poszukiwaniu znaczenia, miast żałosnego konstatowania rzeczywistości. I była już daleko od tej chorej, zniszczonej Ayi. Wszystkie dręczące ją wątki ostatnich miesięcy i chaos całego życia zaczynały się łączyć.
Damian znów rozpaczliwie dodzwaniał się do niej, wystawał pod drzwiami, sprawdzał w dziale IT jej służbowe maile, odstraszał dealerów, szukał Pawła. Wieczny, żałosny współuzależniony. 
Pawła Pawła, który ją całował, z którym się kochała. Którego kochała. Który teraz ostrożnie, krokiem złodzieja wchodził na działki. Wiedział już przecież, że w oknach domku jest ciemno, ale wciąż paliła się w nim iskierka nadziei. Tak jak i w niej jeszcze dzień przed ceremonią, gdy obsesyjnie co kwadrans sprawdzała telefon. Teraz już o tym nie pamiętała. Albo raczej wiedziała, że nie pamięta. Szła za Ayą  jedyną Ayą godną pisania wielką literą.
Zobaczyła siebie siedzącą pośrodku pustej polany. W jej ciało wrastały nici i choć ich końce ginęły gdzieś w lesie, doskonale wiedziała, która do kogo prowadzi. Sięgnęła po scyzoryk, którego przecież zwykle starała się nie mieć przy sobie w czasie tripu. Odcinała po kolei nici. Matka. Tomasz. Damian. Ojciec. Ojczym. Drugi ojczym. Sandra. Johann. Bolało, jakby rozrywała warstwy własnych mięśni. Wrzynała się w unerwienie psychiki każdego człowieka  jego zakorzenienie w innych. Przyłożyła scyzoryk do nici łączącej ją z Pawłem. Przejechała po niej najpierw ostrożnie, potem z gwałtownym szarpnięciem. Bez efektu. Znów docisnęła ostrze. Bolało jak nic innego w życiu, ale wciąż nie pomagało. Zrozumiała, że to siedzi głęboko w niej. Dosłownie. 
Diego chciał powstrzymać Ayę, gdy nagle wbiła sobie scyzoryk w ramię nieco ponad łokciem. Uderzenie podobne porażeniu prądem, które prawie posłało go na ziemię, uświadomiło mu jednak, że w to doświadczenie nie powinien ingerować. Tutaj ayahuasca miała wszystko pod kontrolą.
• • •
Odepchnąłem tamtego człowieka bez trudu. Aya nie robiła nic złego  scyzoryk sięgał nie głębiej niż to było niezbędne. Chłonąłem nasycone zimnem ładunki mknące po stali. Drgałem zamknięty w tej pustce połączeń razem z Ayą. Ogarnęła mnie bezbrzeżna ulga, gdy kobieta pozbyła się ostatniego bezsensownego połączenia i pomknęliśmy w nawałnicy emocji naprzód, wprost przez ściany strachów. Nagle coś mnie szarpnęło, oderwało od niej. Trzeźwa myśl  wspomnienie mojej planety  sprawiło, że wypadłem z rytmu drgań. Ona dalej leciała w ciemność wszechświatów z otwartym scyzorykiem w dłoni.
 Leth. Nie zostawiaj mnie teraz.
Jej władcze oczy gasły zalewane mgłą euforii. Pognałem za nią, ale chwyciłem tylko krople krwi pozostałe z wyciętych połączeń.
 Leth!
Wpiłem się w ten trop z całych sił, ale ona już przepadła za barierą, której nie mogłem sam pokonać. Sam.
Jakie to słowo miało nagle przejmujące znaczenie! Byłem sam. Sam! Na Ziemi. Bez swojego domu. Bez Ayi. Bez istot mnie rozumiejących. Zwinąłem się w obłok ciężkiego, zabójczego dla ludzi powietrza i zaszyłem wśród wilgotnych traw. Szukałem ucieczki od beznadziei istnienia w świecie, który z samej swojej definicji nie mógł mnie pojąć. Pewnie poddałbym się i rozproszył w tamtej chwili na atomy, gdyby nie organiczna siatka, która spajała mnie i wiązała z życiem w rozumieniu ziemskim. Zalewany straszliwą tęsknotą tkwiłem w oczekiwaniu, aż coś przerwie ten koszmar. Spróbowałem zsyntezować połączenia między moimi cząsteczkami, czy już nawet komórkami, a kryształkami, w które obróciła się krew Ayi. Uciekały jednak reakcjom, gdy tylko próbowałem ich dotknąć.
• • •
Gdy powróciła z dalekiej, szaleńczej podróży, na polanie czekał na nią Diego i poranny szron. Szaman otulił Majkę kocem i ułożył na matach. Naszykował też gorący napar, który przyjęła niechętnie. Zimno odpowiadało żałosnemu stanowi, w którym była. Słaba, przytłoczona, z pociętym ramieniem, w przepoconych ciuchach i z obrzydzeniem do  rzeczywistości. Wypiła kilka łyków i gwałtownie zwymiotowała. Diego nie poważył się czynić żadnych komentarzy. Przyglądał się jej z szacunkiem, którym darzył ludzi mających odwagę pozwolić ayahuasce sięgnąć ran w ich duszy. Nie dziwiło go, że wyszła z tego sponiewierana. Opatrzył ją i odprowadził pod stację metra. Widział jeszcze, że kobieta do niej nie schodzi.
• • •
Powróciłem do rzeczywistości, gdy mózg Ayi zmniejszył aktywność, popadł w pewne otępienie. Byłem jej wdzięczny, że wracając ze swojej międzyświatowej podróży zabrała mnie z powrotem z próżni. Ten świat może nie był najlepszym z możliwych, ale już znanym. Wraz z całą swoją obcością. Uruchomiłem osłony, potem analizy. Aya była fizycznie wycieńczona, ale równocześnie jej mózg pracował zadziwiająco harmonijnie. Dotarła do naszego schronienia w piwnicy domu. Kiedy wchodziła do swojej komórki, za jej plecami stanął jeden z tutejszych. Wyciągnął drżącą rękę do jej ramienia, otworzył spierzchnięte usta, by coś powiedzieć, ale kobieta nagle przyskoczyła do niego, chwyciła za ubranie i drugą ręką sięgając po scyzoryk, wysyczała:
 Jestem tu sama, jasne?
Fala niechęci rozniosła się drganiami w moim ciele, aż wbrew woli oderwałem się od Ayi. Wiedziałem, że ten człowiek też się cofnie. Wleciałem do komórki i zaszyłem się wśród pajęczyn przy posadzce.
• • •
Majka dochodziła do siebie kilka dni. Z dala od ludzi, z dala od telefonu. Kiedy wreszcie naładowała komórkę, zasypały ją nieodebrane połączenia od Damiana. Wśród nich walało się kilka esemesów. Przeczytała wszystkie, zapamiętała jeden: Majka, odezwij się. Paweł walnął złoty strzał. Nie żyje. Zabolało, ale wiedziała, że to wszystko nieodzowna część jej życia.
Dzięki za info  odpisała. Potem w przebłysku empatii wstukała jeszcze: O mnie się nie martw. Radzę sobie  ale tego już nie wysłała. Zaczął oddzwaniać. Nie odbierała, ale zjawiła się w pracy.
 Jestem tu ostatni raz. Napisz sobie moje wypowiedzenie  oświadczyła, gdy palili szlugi na tarasie.
Damian w pierwszej chwili poczuł strach. Chciał się kłócić, wstrząsnąć nią, ale byli w firmie. Bezradnie wpatrywał się w jej wyniszczoną twarz i gruby opatrunek wyraźnie odcinający się pod koszulą. Podrapane dłonie, popękane wargi, połamane paznokcie. Pod porządnymi ubraniami kryła się istota zupełnie wycieńczona, patrząca na świat przez potłuczone okulary.
 Majka, nie wygłupiaj się, musisz z czegoś żyć.
 Muszę jakoś żyć. To tyle. Jak wszyscy.
 Wszyscy? Wszyscy? Jacy, kurwa, wszyscy?! Wszyscy żyją w świecie realnym, pracują, nie ciągną siebie i innych na dno.
Westchnęła, zgasiła papierosa o barierkę balkonu. Zaczęła obracać niedopałek w palcach.
 Jesteś żałosny, Damian. Z tymi swoimi celami, ideami, całą tą normalnością. Tak ciągnąłeś do niej Pawła, że zdechł na działkach. Sam. Szukając mnie, myśląc, że mam tam sesję. Przylazł zamiast zadzwonić, bo wstydził się przed sobą, że nie chce tej twojej pieprzonej normalności. A potem z rozpaczy walnął mieszankę z hery i fentanylu.  Oczy Damiana otworzyły się szeroko. 
Skąd wie?! Jak może mnie oskarżać?!. Bezgłośnie mielił słowa, a ona kontynuowała: 
 Twoja trzeźwość jest toksyczna. Jak każdego ćpuna na dupościsku. Boję się ciebie takiego. Jak oszalejesz, to spoko, nie wahaj się wziąć mnie ze sobą.  Strzeliła mu w twarz petem.  Zawsze będę kochać te wasze trupy i czekać na ponowne spotkanie.
 Wiesz Wy Wynoś się stąd, Aya. Nie wiem, jak śmiesz tak mówić. Po prostu się wynoś.  Starał się nie podnosić głosu, ale musiał być słyszalny za szybą. 
Majka odwróciła się i ruszyła do wyjścia. Zabrała torebkę z biurka  wyrzuciła z niej tylko smartfona.
 Naprawdę będę was kochać  dodała jeszcze szeptem sama dla siebie.
Damian patrzył za kobietą przez chwilę. Czuł, że złość w nim wygasa. Przez moment chciał nawet biec za Majką i chyba tylko obecność podwładnych go powstrzymała. Czy mogła mieć rację? Czy zrobił wszystko, by pomóc Pawłowi? Może przy niej by żył  wciąż się staczał, ale żył? Pomyślał o ranach na ciele Ayi, jej wychudzonej twarzy i szklistych oczach. Manipulantka!  wrzasnął w myślach.  Ale sama jest swoją największą ofiarą. Przyjacielowi nie mógł już pomóc, a jej? Podszedł pospiesznie do biurka Majki. Porzucony telefon nie wróżył niczego dobrego. Boże! Naprawdę chcę ją zostawić samą sobie?! Przecież ona nie wie, co robi.
• • •
Zabrała z mieszkania kolejną torbę rzeczy  głównie ubrań  swoich i Pawła. Ostatnią. Nie zamierzała tu więcej wracać. Zamieniła jeszcze żakiet na sweter, a szpilki na ciepłe, eleganckie botki. 
Znów powitała ją duchota piwnicy i sapanie któregoś z pijaczków. Weszła ostrożnie do klitki, z trudem wpychając przed sobą dużą torbę. Pomieszczenie wypełniał zapach spalenizny. Niezbyt nachalny, ale niepokojący. Zaciągnęła się mocno i wróciło lekkie oszołomienie, które wciąż jeszcze towarzyszyło jej po doświadczeniu z ceremonii. Usiadła pod ścianą. Coś było nie tak. Śmierdziało instalacją i jakby spalonymi włosami? Spojrzała w górę, w miejsce, gdzie po suficie powinny pełznąć zabezpieczone kable, ale wzrok nie był w stanie przebić ciemności. Potrząsnęła głową, wstała i zaczęła po omacku układać rzeczy. Otwierała nowy rozdział  zgodnie ze wskazaniami ayi  nie mogła teraz dać się odstraszyć. I nagle, kiedy dławiący kurz zerwał się z podłogi w kącie, gdy cisnęła na nią stos spodni, zrozumiała, co się dzieje.
Obecność Letha zniknęła. Aya nie tylko nie czuła jego dotyku, wiedziała też, że po prostu go nie ma. Doskoczyła do wyrwy w ściance, próbując łowić resztki umykającego przyzwyczajającym się zmysłom zapachu. W ciemnościach zaświeciły latarki.
 Wywaliło całą instalację. W domu telewizor mi spaliło, a żonę prawie prądem poraziło. Panie, zróbcie coś z tym, bo to niebezpieczne  mówił jakiś człowiek. 
Dopiero teraz do Ayi docierało, że pijackie rzężenie mogło być raczej jękiem bólu. Cofnęła się w głąb swojej kryjówki. Nie należała już do świata ludzi, których obchodziły skrzynki rozdzielcze i kable.
 Nie widziałem czegoś  Latarka zamigotała i wysiadła.  Takiego Kurwa. 
 Poświecę panu komórką.
Aya nie musiała słuchać przekleństw, by wiedzieć, że telefon też nie działał. Więc Leth poszedł na całość.
Czyli to jednak on miał mnie tu doprowadzić, a nie ja otworzyć jemu drogę? Coś się nie zgadzało. Przygryzła mocno wargi i wpiła paznokcie w dłonie, upokorzona. Próbowała myślami wrócić do chwil, gdy po straszliwym cierpieniu pustki ayahuasca otworzyła przed nią wrota do spokoju. Wtedy Leth miotał się za bramą, odcięty przecież od klucza w postaci naparu. Pogubiony, wierzący w swoją misję dla innych, podczas gdy mógł być już tylko sam. 
Nie, nie mogłam się pomylić  powtórzyła w myślach i zaraz przyszła fala zawodu i wściekłości. Pozwoliła sobie na poczucie wyższości i na pewność, która jest domeną pustych ludzi z za dużym ego. Łatwo przychodziło jej psucie tego, do czego doszła.
 Nie. Nie walcz, Aya. Nie ma jego, nie ma innych. Nie ma cię. Jest ciemność i twój umysł. Uspokój się. Uspokój  szeptała do siebie gorączkowo. 
Coś ją jednak więziło w dawnym myśleniu i budziło lęki. Przetarła dłonią zlaną potem twarz, szyję, kark. Nagle potrąciła palcami coś, co ją wręcz oparzyło. Drobna ozdóbka, a tak naprawdę łańcuch spajający ją z dawną, uzależnioną od ludzi Majką. Chwyciła długie kolczyki i szarpnęła z całych sił. Wrzasnęła z bólu, gdy sztyfty rozerwały jej płatki uszu. Krew potoczyła się po szyi wąskimi strumyczkami.
 Boże, co się tam dzieje?!
 A nie, zostaw pan, tam same pijaki siedzą.
 Przecież tam kobieta krzyczała.
Aya przycichła, oddychając głęboko.
 Nic mi nie jest  krzyknęła po chwili pewnym, spokojnym głosem w odpowiedzi na zbliżające się kroki. 
Odeszli. Każdy boi się odszczepieńców.
• • •
To ciało było tak makabrycznie ciężkie. Nie wyobrażałem sobie ruchu w nim. Przez pierwsze godziny leżałem, pozwijany dziwacznie, usiłując odtworzyć to, co wiedziałem o bodźcach motorycznych poruszających ludźmi. Posyłałem sygnały do mięśni, próbowałem koordynować je ze zmysłami, ale wszystko na próżno. Chciałem wydać z siebie jakiś dźwięk, ale bałem się, że nie zapanuję nad wzbudzonymi drganiami i zerwę struny głosowe. Ludzie byli tak toporni, a przy tym tak delikatni. Pole elektromagnetyczne próbowałem zespolić z reakcjami mózgu. Cząsteczkom pozwoliłem krążyć w płucach, aż wreszcie zaryzykowałem wędrówkę szlakiem krwi. Szaleństwo. Byłem zagubiony i uwięziony. 
Nie wiem, ile czasu minęło w tej szarpaninie. Zdołałem już zwątpić w swój plan  jak będąc czymś takim miałem komukolwiek pomóc? Jak mogłem pomóc chociażby sobie? Tłukłem się w tej skorupie marząc o wyrwaniu gdziekolwiek  choćby poniesieniu przez wiatr. I nagle coś zarezonowało. Połączenia, którymi próbowałem przywiązać się do krwi Ayi w rozpaczliwej gonitwie za jej umysłem, nagle ożyły. Była blisko. I po raz pierwszy byliśmy po tej samej stronie. Nie było już ściany, która w czasie ceremonii nas rozdzieliła. Pierwszy raz zgiąłem rękę. A potem podparłem na niej na wpół jeszcze bezwładne ciało. Każdy kolejny krok w ciemnościach przychodził łatwiej. Struktura działania ludzkiego mózgu była jednak mniej skomplikowana niż wynikałoby z analiz. Przynajmniej jeśli nie potrzebowałem angażować się w metabolizm. Energię mogłem czerpać z siebie. Ludzkie oko nie radziło sobie z brakiem światła, więc pchnąłem więcej uwagi w analizę fal i drgań. 
Chciałem tylko spojrzeć do środka i może podziękować jej. Kiedy się zbliżyłem, wyczułem dobrze sobie znaną magnetyczną siłę jej myśli. Ciekawe było odczuwanie tego po raz pierwszy organicznie. Aya poruszała się po wąskiej granicy. Trucizna znów powoli rozbudzała jej ciało i tylko serce pracowało nierówno i jakby wolniej. Zatrzymałem się przy wejściu do klitki.
 A więc idziesz? Oglądać trywialną Ziemię, by znów spojrzeć na zniszczony własny świat?  spytała przytłumionym głosem.
 Muszę tak zrobić. Dziękuję ci za wszystko.  Głos, który rozległ się w piwnicy, był chyba na skalę ludzką przyjemny. Fale mózgowe Ayi stały się nagle bardziej intensywne.
 A pragniesz? 
Nie odpowiadałem. Wstydziłem się tego. Chcieć oglądać inne światy, gdy swój widziało się lata temu i w tragicznej kondycji?
 Idę już. Ale wrócę do ciebie. Twoje ciało jest chore. Znajdę dla ciebie pomoc.
Nie uszedłem nawet kroku.
 Jeśli pójdziesz nagi, nie pomożesz sobie. Weź ubrania. Przyniosłam ci.
Wszedłem do środka. Wypluła na posadzkę kartonik i podeszła do mnie. Przesunęła dłońmi po moim ciele.
 Mhm Będą idealne.  Podała mi jakiś materiał.
Kiedy się ubierałem, ona w skupieniu coś przygotowywała. Czułem podniecenie pulsujące w powietrzu. Chciałem wyjść, naprawdę
 Siadaj koło mnie. Znam twój świat. Spróbuję ci go pokazać, tak jak mi pokazała go inna aya. 
 Widziałaś?
 Widziałam wszystkie. Żaden nie jest piękniejszy niż ta piwnica, ale lepiej znać wszystkie. 
Usiadłem obok niej z pewnym trudem. Przysunęła się do mnie i oparła mi głowę na ramieniu.
 Tak zawsze miało być. A teraz weź to do ust. Pod język i tak trzymaj. Powoli. Wsłuchuj się w mój umysł.
Naprawdę nie mogłem wyjść Czy ktoś inny miałby mi coś do zaoferowania, skoro byłem tak bardzo do niej podobny?
 Tak zawsze miało być  powtórzyła ciszej, przytulając się do mnie, gdy ściana piwnicy zaczęła się rozpadać, ukazując za sobą srebrną wstęgę drogi.
 Idziemy?  spytałem.
Ona już biegła. I tylko serce nie nadążało, szarpiąc się gwałtownie w piersi. Zwolnij  pomyślałem z lękiem. Nie mogę  odpowiedział jej umysł.
• • •
Damian po trzech dniach zaczął poszukiwania. Aya zabrała rzeczy z domu, więc w świadomej naiwności zaczął obdzwaniać jej dawnych przyjaciół i jeszcze dawniejszych bliskich. Chciał wierzyć, że uciekła do kogoś z nich, choć tak naprawdę mogła być wszędzie, tylko nie tam. Potem odważył się wreszcie wziąć jej telefon i wybrać kilka numerów ludzi, z którymi nie chciał mieć nic wspólnego. Dwa tygodnie szukali, aż wreszcie jakiś żul na melinie opowiedział Konradowi o zwariowanej kobiecie mieszkającej w bloku przy wale.
Mężczyzna ostrożnie popchnął uchylone drzwi prowadzące do piwnicy pogrążonego w mroku budynku. Próbował zapalić światło, ale chyba nie było prądu. Włączył latarkę. Dawne doświadczenia nauczyły go, że w melinach można się wszystkiego spodziewać. Światło dziwnie migało, jakby bateria wysiadała, ale dało się przy tym jeszcze iść. 
 Aya!  zawołał w głąb korytarza, ale odpowiedziało mu tylko echo.
Przeszedł kilka kroków.
 Aya!
Kroki za plecami. Obrócił się gwałtownie, sięgając do kieszeni po gaz pieprzowy. 
 Pan tam nie idzie Ona jest wariatka. Ja panu dobrze mówię. Pan tam nie idzie. 
Pijaczek wyglądał na niegroźnego, a nawet troskliwego. Damian odgonił go ruchem dłoni.
 Jak pan chcesz
Poszedł dalej.
Zaglądał do kolejnych zagraconych klitek, próbował wypatrzyć między starymi meblami, rowerami i pudłami, czy Majka gdzieś tam nie leży zaćpana czy chora. Potem odważył się zaglądać do na wpół zamurowanych komórek. Grobów, w których ktoś wybił dziury. I w jednym z nich światło latarki wyłowiło z ciemności zmizerniałą twarz kobiety. Drgnęła, gdy promień przemknął jej po oczach. Damian bez wahania wcisnął się do środka.
 Majka! Boże!
Miała na sobie czyste ubrania  ten jedyny element normalności i dbałości, który Damian pamiętał nawet z jej najgorszych ciągów  a tuż obok nogi plamę wymiocin. Przetłuszczone włosy zebrała w jakiś wymyślny kok. Połamane paznokcie były starannie pomalowane. Ale to, co najbardziej raziło w tym paradoksalnym obrazie, to była jej twarz. Szkliste oczy o źrenicach malutkich jak główki od szpilek, melancholijny uśmiech rozciągnięty między bladymi, podrapanymi do krwi policzkami, pogryzione wargi, z przyklejonym do nich papierosem. Majka obróciła powoli głowę i wtedy dopiero, w drgającym świetle, dostrzegł, że jakaś chuda ręka oplata jej kark. Powiódł światłem latarki w prawo. Obok Majki siedział Paweł. Jeszcze bardziej wychudzony niż Damian go zapamiętał. Jego ciemne oczy były rozbiegane, dłonie drżały, zaciskając się kompulsywnie, usta były posiniałe. Miał na sobie poplamioną krwią koszulę w kratę i jedne z ulubionych bojówek. Aya podniosła się z posadzki, łamiąc nierealność tej sceny. Mara nie znikła.
 Postanowiłeś wreszcie do mnie dołączyć. Mówiłam, że was będę kochać  powiedziała cicho.
Ale on już patrzył tylko na Pawła.
 Dobrze, że jesteś. Wysiada mi serce. I nie mogę już jeść.
Słyszał, co kobieta mówi, ale nic już nie mógł na to poradzić. Krzycząc z przerażenia rzucił się do wyjścia. Nie chciał żyć w jej koszmarze, nie po to tyle lat walczył z nałogiem. Przewrócił się na korytarzu. Za nim odezwały się pospieszne kroki. Nie wierzył, by którekolwiek z nich było zdolne w ogóle wstać, nie mówiąc o biegu, ale nie obracając się wypadł na schody i dalej na światło dnia. Dopiero wtedy poczuł się bezpieczny. Nagle ktoś chwycił go za ramiona i obrócił ku sobie. Damian zamarł, widząc rozgorączkowane spojrzenie Pawła.
 Zabierz ją!  szeptał narkoman dziwnie dzieląc sylaby.  Zabierz ją! Ona nie zniesie już żadnej podróży! Zabierz ją!  Szarpał nim jak szalony.
Damian wyrwał się, odbiegł kilka kroków i patrzył jak wyniszczony narkoman powoli, ale sprawnie  jakby mechanicznie  rusza z powrotem. Zacisnął zęby. Cóż byłby wart, gdyby strach przed wspomnieniami czy szaleństwem powstrzymał go od ratowania jej życia? Spieprzył, gdy chodziło o Pawła. Teraz musiał chociaż tak spłacić ten dług. Nawet jeśli ze strachu chciało mu się rzygać. Zrobił ostrożny krok z powrotem.
• • •
Szedłem. Noga za nogą. Każde spięcie mięśni wymuszając sekwencją impulsów elektrycznych generowanych przez wiązania międzycząsteczkowe, gdyż mózg skupiony miałem na czymś zupełnie innym. Wracałem, bo już nie miałem wyjścia. Aya nie wierzyła, że się nie poddam i będę wciąż szukał tego idealnego świata bez niej. Nie rozumiała, że te trucizny naprawdę powodują rozkład ciała. O swoje może jeszcze gorzej dbałem niż ona  wiedziałem, że już nie zatrzymam jego śmierci, więc nie miałem nic do stracenia. Musiałem znaleźć świat dla siebie, by nie pozostać tutaj uwięzionym. Wiedziałem, że nie starczy mi energii na ponowne przejście wszystkich syntez, ani na wyrwanie się z pola grawitacyjnego Ziemi. Nie mogłem dotrzeć do swojej planety, ani żadnej innej inaczej niż podróżując drogami Ayi  nauczyła mnie wszystkiego. Chciałem tylko, by ona przeżyła i żeby nie widziała śmierci Pawła, do którego ciała tak się tuliła, podkreślając z uporem swoją samotność. 
Nie przybyłem tu krzywdzić Ziemian. Przybyłem tu po pomoc i wiedzę. Dostałem je. Były trudne do udźwignięcia.
Zanurzyłem się ponownie w inne światy piwnicy.

  

  
  

  Odbicie w lustrze

  Tomasz Jarząb

  Urodzony 28.05.1985 roku w Katowicach, absolwent historii na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach, zamieszkały obecnie w Jaworznie. Od najmłodszych lat fan literatury fantastycznonaukowej ze szczególnym uwzględnieniem cyberpunku, który postrzega jako najwdzięczniejszy sposób mierzenia się z problematyką współczesnego świata i człowieka. Do tej pory publikował krótkie formy w Szortalu Na Wynos oraz Szortalu Wydanie Specjalne.
  

  
  Przeciążenie wciska mnie w pneumatyczny fotel. Jeszcze tylko pięć minut, nim próżniowa winda wyssie nas na orbitę okołoziemską, wprost w objęcia wrzecionowatej masy korporacyjnej stacji kosmicznej. Jasny sierp krzywizny Ziemi znaczy środek panoramicznego ekranu, który w doskonałej rozdzielczości przekazuje obraz spoza hermetycznej kapsuły. Hipnotyzujący błękit ustępuje obezwładniającej ciemności kosmosu. 
Siedzimy spięci zatrzaskami elektromagnetycznymi, ustawieni promieniście plecami do siebie dla zachowania lepszego balansu kapsuły: ja, mój partner i dwoje ludzi z obsługi transportowej. To dobre rozwiązanie  nie muszę patrzeć im w twarze, a przede wszystkim oni nie widzą mojej. Nie mogą odczytać z moich oczu, jak mało mnie z nimi łączy, jak bardzo się od nich różnię.
Czerń pochłania ekran. Ciekawe, ile razy jeszcze pokonam tę trasę, nim dostanę raka, wylewu, albo ten zabytek rozpadnie się ze starości, rzucając nasze ciała na pastwę praw fizyki. Skafandry nic tu nie dadzą. Zawsze coś może pójść nie tak, szczególnie tam, gdzie granica między być a nie być jest jedynie marną obietnicą techniki.  
Zamykam oczy, odgradzając się od rzeczywistości na tyle, na ile pozwala mi mózg bez żadnego neuroinformatycznego wspomagania, siłą miękkiej istoty szarej, której nie zdążyłem wymienić na nic lepszego. Próbuję nabrać dystansu. Dopiero teraz rozumiem, jak bardzo się zmieniliśmy; trzysta sześćdziesiąt litrów tlenu, tysiąc kilokalorii i dwa litry wody na dobę to już za mało, by żyć. 
Moje ramiona bezwładnie się podnoszą, niespodziewana lekkość sprawia, że na ułamek sekundy czerń wchłania również mnie  winda hamuje. Chwilę później kapsułę przenika zgrzyt rygli. Dźwięk z głośników konsoli sterowniczej oznajmia udane dokowanie. Jesteśmy na miejscu.
Otwieram oczy.
Miałem znajomego. Dobrze sytuowany pracownik wyższej kadry w świetnie prosperującym molochu korporacyjnym. Typowy przedstawiciel ludzi wyższej użyteczności. Ten typ człowieka, który dla polepszenia wyników bilansu rocznego swojego sektora gotowy byłby oddać prawa do DNA swojej matki i nienarodzonych dzieci. 
Raz na jakiś czas wpadaliśmy na siebie w pustym barze retro, za każdym razem przed tym samym utłuszczonym brudnymi paluchami panelem projektora telewizyjnego, którego nikt nie zamierzał wytrzeć. W tym smrodzie imitacji minionych czasów rozmawialiśmy, tak jak już nikt nie rozmawia. Twarzą w twarz o rzeczach nienaturalnie prywatnych, wyrwanych z kontekstu pracy, interesów Rzeki.
Nie wiem, skąd brała się ta potrzeba rozmowy. Może nie było żadnego szczególnego powodu, a może wiedział, że kiedyś byłem taki jak on, albo on był kiedyś tym, kim stałem się ja? System, tak jak orbitalna winda, pozwala na kurs w obie strony.
 i rozumiesz, czujesz, że to, co robisz, stoi w sprzeczności z tym, czym jesteś  żalił się w czasie jednego z wielu niezaplanowanych spotkań, podpierając doskonale wygoloną brodę na perfekcyjnie zadbanych dłoniach pokrytych warstwą nanoprzekaźnika znanej marki, która sama dobiera sobie klientów. 
 Jest ci z tym okropnie  wszedł w histeryczny ton nadąsanego dzieciaka.  Paskudnie! Do tego stopnia, że wystajesz nocami przed lustrem w pełnym oświetleniu, patrzysz na siebie pod każdym kątem i próbujesz przekonać się, że ta sztuczna powłoka leży tak, jak trzeba. Że nikt nie zorientuje się, że jesteś zupełnie kimś innym, jedynie ubranym w ciało tego kierownika z działu logistycznego, pewnego siebie i przystojnego przodownika pracy. A potem klęczysz z głową w muszli przez wieki, jakby zwykłe rzyganie było przepustką na wolność  Jęknął i wlał w siebie kolejną pięćdziesiątkę, odchylając głowę z takim impetem, że równo przycięta grzywka spływająca mu po bokach twarzy, sztywna niczym wiązki światłowodów, uderzyła z trzaskiem w wysokie oparcie krzesła barowego, na którym siedział.
 Dlaczego tego nie zmienisz?  Przeszył mnie czujnym spojrzeniem podmalowanych oczu, chcąc wyczytać z mojej twarzy, czy aby nie żartuję sobie z niego w momencie, gdy zdecydował się obnażyć skrawek swojej samolubnej duszy.  Dlaczego, mając takie możliwości, nie zrobisz czegoś, by być bardziej sobą? 
Oczy zrobiły mu się okrągłe. Wyregulowane brwi podniosły się i pewnie czoło pokryłoby się równymi bruzdami zmarszczek, gdyby dzień wcześniej nie przeszedł cotygodniowych iniekcji z akwaporyny i jadu kiełbasianego, które w cenie trzystu kafli za zabieg miały zamaskować utratę elastyczności włókien kolagenowych jego skóry. 
Groteskowe zdziwienie upodobniło go do karpia z sąsiedniego projektora, raz za razem łapiącego wodę, zataczającego kręgi w nieskończonej pętli. Trudno powiedzieć, któremu z nich wychodziło to lepiej.
 Człowieku!  Odsłonił gwałtownie połę płaszcza, wskazując na holograficzną metkę firmy, która sama dobiera sobie klientów.  Ty wiesz, ile to kosztuje? Gdzie dostanę więcej?! 
Zapadło milczenie, które zdało się równie krępujące, co moje pytanie. Zmusiłem się do zrozumienia, na które nie było mnie stać i wyjąkałem kilka słów przeprosin.
 Poza tym  stwierdził  szczęśliwym mogę być tylko w Rzece.
Skinąłem na podajnik barmański, nie mając już więcej pytań. 
 Następna kolejka na mój koszt. 
Tak. Zwykłe życie, prosta egzystencja nie jest już dla nas i zrobimy wszystko, by nigdy nie poznać smaku zwyczajności, nawet jeżeli cena za to będzie olbrzymia. Zapłacimy każdą. Tak jak tych dziewięciu młodych ludzi, po których ciała przybyliśmy, tak jak ja swoją ułomnością. 
Czy jest mi nas żal? Nie. Nigdy nie będzie. Po prostu wszystko zabrała mi Rzeka ku uciesze technologicznego boga, który uczynił nas na swoje podobieństwo.  
• • •
Górna część kapsuły rozwarła się niczym kielich kwiatu, dzieląc się na osiem płatków. Magnetyczne zatrzaski rozluźniły uścisk, pozwalając naszym ciałom odpłynąć w nieważkości w kierunku głównego ramienia stacji.
Staram się skupić na nadchodzącym zadaniu. Mój przydziałowy partner prowadzi nas do sektora administracyjnego. Czeka mnie dzisiaj kolejna porcja myśli człowieka średniej użyteczności, którą w postaci słuchowiska radiowego z interkomu rozpoczął w tamtym tygodniu.
 Widzę, że jesteś w pewien sposób nieprzekonany do misji, jaką tu wypełniamy  stwierdził w czasie ostatniego zlecenia na pokładzie starego kontenerowca.  Kif, powiedz mi, jak nie my, to kto będzie to robił? Pracujesz od niedawna w tym interesie, ale już powinieneś to rozumieć. 
Stał w lekkim rozkroku, kierując dyszę swojego pistoletu ciśnieniowego na wielką brązową plamę, która do niedawna rozlewała się pod zmiażdżonym ciałem operatora ramienia dokującego. Resztki bezimiennego człowieka spoczywały już w koszu chłodniczym, lewitującym obok jak wierny pies. 
 Zrozum! Pewnie, że wszystko można załatwić zdalnie, ale śmierć Ludzkość nie pogodziła się z faktem, że na tę kwestię nie ma jeszcze dostatecznego wpływu.
Próbowałem zrozumieć, ale niespecjalnie wiedziałem, co. Te truizmy, których znaczenia w tym kontekście nie dostrzegałem, brzmiały jak bełkot. Mimo to słuchałem dalej, przełykając z wysiłkiem mentorskie zapędy Mikiego.
 Oczywiście, masz rację  odpowiedziałem dla świętego spokoju, licząc, że kupię sobie odrobinę ciszy.
 Jakie czasy, takie potrzeby  kontynuował niezrażony.  Pojawił się popyt na takie usługi, to pojawiliśmy się my. Zwyczajne prawo rynku. Ot co!  Przestawił dyszę w opcję ssania i począł zasysać różową pianę, która za pośrednictwem silikonowego węża trafiła do podciśnieniowego zbiornika na płyny.
 Poza tym pamiętaj, to robota dla wybranych.  Wycelował i puścił do mnie porozumiewawcze oczko.  Pamiętasz, co się stało z twoim kolegą, prawda? Tutaj trzeba mieć żelazny żołądek. Mieć to coś.  Na potwierdzenie swych słów podniósł platynowy implant zęba trzonowego z fragmentem kości i strzępem tkanki. Obrócił go w palcach, jakby trafił na ciekawy kamyk podczas spaceru na plaży, po czym rzucił go przez zmyślnie zaprojektowany lejowaty zsyp kosza wprost do reszty szczątków. 
Mówił o Miśku. Naszym niedoszłym pracowniku. Zadławienie wymiocinami w skafandrze to pewna śmierć niezależnie od tego, jak bardzo chcesz żyć. A Misiek ostatnio wykazał to w praktyce. 
Pierwszy raz w życiu widziałem umierającego człowieka. Poprawka  pierwszy raz widziałem umierającego człowieka w prawdziwym życiu. Stałem tuż obok, kiedy to się stało. Młócił rękami powietrze, wijąc się w spazmach przedśmiertnego tańca. Bulgot niósł się przez radionadajnik naszego komunikatora jeszcze długo po tym, jak Misiek przestał się ruszać.
A ja jedynie stałem i przyglądałem się wszystkiemu. Różowej mazi wymiocin zalewającej wizjer. Beznadziejnej walce o oddech. Serce łomotało szaleńczo, a mięśnie napinały się jak postronki, ale nie zrobiłem kroku. Nawet nie spróbowałem ruszyć z pomocą. Z niezrozumiałych dla mnie powodów pragnąłem zachować ten naturalny bieg spraw. Pozwolić Miśkowi umrzeć. 
Miki orzekł, że nic nie dało się zrobić, aby uratować chłopaka, po czym pogratulował mi otrzymania posady i miejsca na drabinie społecznej z napisem człowiek średnia użyteczność. Zwłoki zapakowaliśmy do jego własnego kosza. Misiek był taki lekki. Zadziwiająco lekki.
 Możesz traktować nas jak wybrańców.  Miki obdarzył mnie szczerym uśmiechem prawdziwego socjopaty. Stan jego uzębienia świadczył o ubogiej w wapń, fluor i pewnie wszystkie inne składniki odżywcze diecie. Człowiek średniej użyteczności to średnio zbilansowany sposób odżywiania. To średnie życie.
Zjeżdżamy platformą na sam dół tarczy rotacyjnej. Po pokonaniu kilku śluz trafiamy do biura zarządu stacji, by złożyć odpowiednie pozwolenia i rozeznać się w sytuacji. Młody kierownik mierzy nas spojrzeniem zaczerwienionych i podkrążonych oczu chorego i nad wyraz zmęczonego człowieka, którego obowiązki przytłoczyły z mocą wybuchającej gwiazdy. Niemal czuję jego rozpaczliwą potrzebę ucieczki w Rzekę. I pomyśleć, że nawet nie ma go tutaj, że łączy się za pośrednictwem holografu. 
 Panowie, czeka was sporo roboty.  Zakrapia oczy blokerem w kroplach, substytutem prawdziwego relaksu, prezentując przy tym plamy potu pod pachami. Nie ma na sobie marynarki oficera, jedynie koszulę z podwiniętymi rękawami. Miki patrzy na mnie porozumiewawczo. W jego oczach kierownik awansował ze szczeniaka na ciotę.
 Nie mam pojęcia, jak dacie sobie radę z tym z tą  szuka odpowiedniego słowa  jatką! Musicie to własnymi rękami
 Spokojnie  mówi Miki, serwując mu dobrze wyuczone spojrzenie pełne współczucia, wypracowywane latami w różnych placówkach dostosowawczych dla trudnej młodzieży, po których tułał się za młodu.  Załatwimy to bardzo szybko. Dochodzeniówka zamknęła śledztwo?
 Tak, mam już oficjalne stanowisko prokuratury. Właściciel miał wszystkie wymagane pozwolenia. Pasażerowie przed wejściem na pokład podpisali klauzulę wejścia na własną odpowiedzialność.
 Przezorny koleś Jaki jest stan wraku?
 Doskonały.  Kierownik odpowiada już o wiele spokojniej.
 To dobrze. Obędzie się bez skafandrów.  Miki pokazuje mi uniesiony kciuk, a mnie przed oczami staje twarz martwego Miśka. Tak nabiegła krwią, że aż sina.  W takim razie domyślam się, że zgony nastąpiły w wyniku przeciążenia?
 Tak. Kilka gwałtownych manewrów i hamowanie pełną mocą przy prędkości orbitalnej siedem tysięcy siedemset metrów na sekundę z wyłączonymi zabezpieczeniami blokady nadmiernego ciągu.
 Niech zgadnę. Robota właściciela!
Na twarzy kierownika zaczyna czaić się uśmieszek.
 Brał udział w incydencie, ale ma się dobrze. W czasie wypadku siedział w kokpicie z załogą. Twierdził, że nie był świadomy potencjału jednostki. 
 Tak, wtedy by nas tu nie było. Lokalizacja szczątków?
 Skupiona w obrębie modułu mieszkalnego.  Kierownik siada ciężko na brzegu biurka z błogim, farmakologicznym uśmiechem na ustach przeradzającym się w narkotykowy chichot i palcem pokazuje nam kierunek. 
• • •
Ocena moralna nie wchodzi w zakres naszych obowiązków; szorowanie, spłukiwanie i osuszanie  owszem, ale wydawanie sądów  nigdy. Jak twierdzi Miki, to objaw ułomności ludzkiej natury, całkowicie zbyteczny w naszej profesji.
 Nie oceniaj i nie zastanawiaj się, jak do tego doszło. Nie szukaj winnych, nie dopatruj się ofiar. Po prostu sprzątaj  powtarza mój towarzysz, wyładowując ostatni z dziewięciu koszy. Lewitujące zamrażarki ustawiają się posłusznie w szeregu.
Miki wpada w dydaktyczny szał i zalewa mnie mądrościami. Cierpi chyba na kompleks mistrza. A może wyglądam na kogoś, kto tego potrzebuje?
Wyjaśnia mi, że zbyt drobiazgowe analizowanie problemu paradoksalnie czyni go jeszcze trudniejszym do rozwiązania. Przyglądając się najmniejszym szczegółom w skali mikro, kompletnie zapominamy, na co patrzymy, i tracimy kontekst. Przytacza jakiś przykład obejrzany w programie przyrodniczym, opisującym życie kolonii termitów gdzieś (bodaj ostatni rezerwat przyrody) w Afryce. I chociaż wydaje mi się, że przykład jest zupełnie nietrafiony, to wiem, że Miki ma rację. Dlatego większość w tym fachu zaciemnia sobie perspektywę, stojąc niemal nosem w sprawie. 

Kolaż: Agnieszka Ignite Hałas
Zgodnie z poradnikiem wydanym przez korporacyjnych speców od psychomanipulacji, zwłoki, które usuwamy, należy odczłowieczyć. To nie są czyjeś żony, matki, mężowie, córki i synowie, to nie są nawet istoty ludzkie. Jedynie konglomeracje cząstek, które zmieniają położenie na skutek rozpadu wiązań. 
Każą patrzeć naprawdę wnikliwie. Wyobrażać sobie każdy atom węgla, każdy elektron wirujący niczym planeta w miniaturowym układzie, znaczący błyskiem trasę swojego przelotu, a nie dostrzegać śnieżnobiałego odcienia zimnej skóry dziewczyny, na którą teraz patrzę, a w której żyłach nie została ani kropla krwi. Jej pełnych ust pomalowanych czerwoną szminką. Czarnych gęstych rzęs. I tych dużych brązowych oczu patrzących niewidzącym wzrokiem, które nie wylały się z oczodołów tylko dzięki temu, że są serwetywnymi implantami. 
Prześlizguję się wzrokiem po krzywiznach jej zmiętolonego przemożną siłą bezwładności półnagiego ciała, gdy nagle zdaję sobie sprawę, że nie mogę oderwać od niej oczu. 
Ogłuszony czymś niezrozumiałym stoję bez ruchu, zastygły niczym posąg.
 A ciebie co tak zamurowało?   pyta Miki i patrzy mi przez ramię.  Śliczna Oj, chłopaczku, tylko mi się nie zakochaj, bo coś czuję, że ten związek nie ma przyszłości.  Wybucha świdrującym chichotem, który słyszę jakby przez ścianę, rzędy ścian. 
Chciałbym już odwrócić wzrok, ale nie mogę. Moje ciało wyrwało się woli, kpiąc z moich wysiłków. Walczę ze sobą przez chwilę i gdy zdaje mi się, że odzyskuję panowanie nad sobą, uderza we mnie młot wspomnień. Fale bezwoli ponownie wciągają mnie w głąb. Przypominam sobie ciepło skóry tej dziewczyny, którą tak chętnie pieściłem. Jej śmiech, który niósł mi ukojenie, niwecząc wszelkie troski. Krzyk wyuzdanych przyjemności. 
Rozpoznałem ją. Wiem, kim dla mnie była, i kim ja byłem dla niej.
Paraliż ustępuje. 
Miki niestrudzenie, zgodnie ze swoim postanowieniem kulturalnego odkrywania starego porządku, radośnie odśpiewuje zapamiętaną z Rzeki zwrotkę Uptown Girl. Mówi, że tylko tak może na chwilę nie myśleć o Rzece.
Robię dwa kroki do przodu. Chwilę się waham, ale przykucam przed ciałem dziewczyny. Widzę ją, choć to niemożliwe. Wpatruję się w nią, chociaż wiem, że muszę doświadczać jakiegoś urojenia, halucynacji zmęczonego mózgu. Jej po prostu tu nie ma. Nie w realnym świecie. Bo niby jakim cudem? Przecież Mel jest wytworem mojej wyobraźni wygenerowanym w cyfrowym nurcie Rzeki.
Dotykam jej lodowatej skóry. Pod palcami czuję twardość stężenia pośmiertnego. Realna powłoka. 
Moja Mel jest tutaj. Istnieje, tak jak ja, jak zawodzący Miki. To są fakty. 
Kilka szybkich laserowych pomiarów ułożenia ciała na wypadek, gdyby poprzednia ekipa coś przeoczyła, i wracam do pracy. Jej bezwładne ciało ląduje w koszu. 
Miki dalej zarzyna stary szlagier.
• • •
W momencie przeżywania przyjemności w mózgu wyzwalają się niezliczone chemiczne i elektryczne reakcje łańcuchowe, które zbiegają się do jednego  wyrzucenia skumulowanych neuroprzekaźników. Mózg zalewa fala dopaminy, a człowiek dosłownie tonie w rozkoszy. 
W czasie stosunku wytwarza się około ośmiuset pikomoli na litr czystej dopaminy lasującej synapsy. Kilka gramów kokainy to sześćset pikomoli na litr więcej. To jeszcze nie wszystko, na co stać nasz mózg. Nie chodzi o śmieszne podwojenie czy potrojenie efektu, ale sprawienie, że słowo ekstaza zostaje odkryte na nowo, przedefiniowane w taki sposób, że nie można go użyć w odniesieniu do czegokolwiek innego. Zwoje mózgowe na podglądzie aktywności encefalografii optycznej będą świecić jak atomowy błysk. Można to zrobić, wystarczy tylko odpowiedni wszczep niepozwalający oszaleć i krok w wartki prąd informacyjnego spływu nieskończonych możliwości, wprost do Rzeki.
Właśnie tym jest Rzeka  możliwością nieskończonych doznań, źródłem absolutnej przyjemności. Miliony użytkowników  wszyscy ci, których nie stać na prawdziwe luksusy, i wszyscy ci, których stać na wszystko, ale chcą czegoś, czego za żadne pieniądze nie można zrealizować. Jeden wspólny cel. Przeżywać, doświadczać i żyć pełnią możliwości, uwalniając swoje najbardziej absurdalne potrzeby; bez ograniczeń, wstydu i zahamowań. 
W Rzece można wszystko. Marzenie o przaśnym białym domku na skraju nabrzeża, tonącym wieczorami w ciepłym blasku zachodzącego słońca, gdzie można wypoczywać, odnaleźć upragniony spokój? Nic prostszego. Wystarczy zamówić online kreator w miesięcznym abonamencie po promocyjnej cenie, i można codziennie po powrocie z pracy rozkoszować się spokojem prowincji. To nie wszystko. Jeżeli ktoś potrzebuje wyzwań, można utknąć w kolejce na Mount Everest albo wejść po marsjańskim piachu na Olympus Mons, doznając wszystkich konsekwencji z tym związanych, włącznie z mijaniem żebrzących o życie półprzytomnych poprzedników, którzy opadli z sił. 
Mało? Dopłata w wysokości pięciu dolców gwarantuje ofertę Premium i można wszystko to, na co rzeczywistość nigdy nie pozwoli. Jak głosi oficjalna reklama: Sześć zmysłów. Nędza! Przygotuj się na widzenie dźwięków, smakowanie barw, słyszenie obrazów. Zawsze zastanawiałeś się, jak to jest: cierpieć na stany lękowe, umierać z głodu, okaleczać siebie i innych, co czuje matka, na której rękach umiera dziecko? Nie ma problemu. Witamy wśród zadowolonych klientów Rzeki w abonamencie 70$ miesięcznie!
Przydługa reklama, ale bardzo skuteczna. 
Człowiek stopniowo, nie od razu, pozwala, by te początkowo sporadyczne spływy wciągnęły go w głąb, aż w pewnym momencie okazuje się, że żyje tylko po to, by odczuwać. Spędza całe godziny, dnie bombardując mózg kolejnymi bodźcami. Korzysta z coraz nowszych programów stymulacyjnych. Jednego dnia bierze udział w orgii, następnego sięga po jeszcze bardziej wyuzdane etapy masochizmu, fetyszyzmu, gdy tego ma dość, kieruje się wyżej (względnie niżej): zoofilia, parafilia, technofilia, aż osiąga punkt, kiedy, stojąc nad otwartą trumną umazany w rozkładzie, stwierdza, że niczego już nie czuje. Jest pusty.
Wtedy staje się mną. Produktem własnej zachłanności. Ofiarą złożoną bogu technologii. 
Lekarze powiedzieli mi, że to koniec. Uszkodzenia gospodarki neurotransmiterami  dopaminą i serotoniną w stopniu nieodwracalnym  odczytałem na wypisie z kliniki. Pełna dystrofia neuroprzekaźnikowa, jak powiedzieli mi w innej. Poklepali mnie po plecach zgodnie z przyjętym dogmatem ministerstwa zdrowia o bliskości lekarza i pacjenta, pocieszając, że już lada dzień, dosłownie za dni parę, ktoś znajdzie sposób na tę dolegliwość. Teraz tylko mam dalej łykać antydepresanty i kilka innych psychotropowych środków, aby wyłączyć przeciwstawne emocje, które niechybnie doprowadziłyby do samobójstwa albo, co gorsza, wybuchu gniewu wobec współobywateli. 
Przyjąłem to bez zastrzeżeń, posłusznie wypełniając zalecenia. Zaakceptowałem to równie szybko jak fakt, że codziennie rano budzi mnie własny głos w schizofrenicznym transie, niezmordowanie zadający jedno krótkie pytanie: Kim jesteś? 
Nie wiem, czy to konsekwencje uszkodzenia mózgu, leki, które przyjmuję, a może jest to związane z czymś zupełnie innym. Ważne, że nie umiem na nie odpowiedzieć. Nie tak, jakbym chciał.
Przekraczam próg mojego mieszkania  klatki niewiększej niż w zoo, którą otrzymałem wraz z utratą statusu człowieka wyższej użyteczności. Garść pigułek i tabletek czeka na mnie w dozowniku rozświetlonym czerwonym światłem przypomnienia. Kolejna dzienna dawka witamin, minerałów i innych prochów, które, według zapewnień farmaceuty, nie dopuszczą, bym rozpadł się od środka. Dosłownie i w przenośni. 
Pokój wypełniają delikatne dźwięki fortepianu, gdy zalegam w fotelu. Tradycyjne złącze przesyła przez mój rdzeń kręgowy sygnał do kory przedniej. Impuls elektryczny dochodzi do celu. 
Wielu w momencie połączenia doznaje wrażenia jasności, przenikliwego światła przypominającego rodzaj iluminacji, czegoś na kształt kontaktu z wyższą mocą. Sam kiedyś doświadczałem boskiego dotknięcia, teraz jedynie mrowienia u podstawy czaszki.
Neuronowa burza minęła. Na polu startowym wita mnie kilka poziomów skatalogowanych wspomnień, rozwijających się pode mną serpentyną na osi zdarzeń. Skaczę w dół przepastnej studni  interfejsu mojej podświadomości.
Ściany spiralnej głębi migają mi przed oczami. Wyszukiwarka odnajduje mój cel i w momencie zawisam na wprost poszukiwanego pobytu. Szereg obrazów, zapachów i dźwięków wdziera się we mnie, jednoczę się z nimi i naraz
Stoję w pokoju hotelowym obok drugiego mnie. Perspektywa gościa. Nie chcę innej. Nie chcę czuć tej skłębionej waty w sobie, której mózg nie będzie w stanie przełożyć na wrażenia. 
Moja ulepszona wersja jest gotowa, by dopełnić swoje przeznaczenie. Gęste, zdrowe włosy, szeroka pierś i ciało emanujące energią z taką mocą, że można by przygotować popcorn, kładąc kilka kolb kukurydzy na parapecie w sąsiednim pokoju.
Leżę na łóżku zupełnie nagi. Poprawić można wszystko, więc dodatkowe cale w dole to coś zupełnie oczywistego. Czekam na nią. Bierze prysznic. 
To taka gra, taki scenariusz. 
W powietrzu unosi się zapach lawendy. Świece w kątach pokoju, który na dobrą sprawę składa się z wielkiego łoża z potężnym metalowym oparciem, delikatnym migotaniem oświetlają moje naoliwione ramiona przykute błyszczącym chromem. Podwieszane lustra potęgują tę wymowną atmosferę wyuzdania. Walające się wokoło silikonowe zabawki, skórzane pasy i tubki z lubrykantem niosą obietnicę spełnienia. Wiem, co będzie się tu działo.
Weszła nieskrępowana swoją nagością. Poświata świec sprawia, że jej jeszcze mokra skóra wydaje się zroszona złotymi kroplami. Porusza się z gracją starożytnej bogini. Sunie tak delikatnie, że zdaje się przeczyć prawom grawitacji. 
Na poprawioną estetycznie twarz mojego alter ego wypływa mina dzieciaka, który za chwilę rozpakuje prezent. Długo wyczekiwana przyjemność. Pamiętam, jak wielkie robiło to na mnie wrażenie. Ona zbliża się do krawędzi posłania, wspinając się delikatnie niczym skradający się kot, a ja jęczę z rozkoszy na sam widok. Jej długie blond włosy Zastyga w ruchu, wiercąc lepszego mnie spojrzeniem przesyconym pożądaniem, tak czystym, że niemal namacalnym.
Nawet nie wiem kiedy zatrzymałem projekcję.
To nie ona. 
To nie moja Mel.
Kim jesteś? Ofiarą boskiego żartu? 
• • •
Jak to możliwe, że martwa, a w dodatku obca kobieta z jakiegoś feralnego rejsu była dla mnie uosobieniem mojej seksualnej fantazji, podczas gdy moja fantazja stała się dla mnie zupełnie obcym wspomnieniem?
Mogłem poradzić się tylko jednej osoby. Początkowo nie chciał się zgodzić, nie rozumiejąc, dlaczego nie można tego załatwić za pośrednictwem Rzeki  zdalnie, tak jak zawsze, ale gdy wyjaśniłem mu, o co tak naprawdę chodzi, zmienił zdanie. 
Gdy dotarłem na miejsce, siedział w swoim monstrualnym fotelu w pozycji półleżącej. Nie schodził z niego już jakiś czas. Trzy lata to jeszcze niedługo. Poznałem go dawno temu na jednym z wielu portali społecznościowych, gdzie ludzie z niemal masochistyczną przyjemnością dzielą się swoimi doświadczeniami.  
W tamtym świecie, gdzie cielesność jest rzeczą umowną, nigdy bym go nie rozpoznał, wiedząc, jak wygląda w rzeczywistości. Dosłownie jak wieloryb wyrzucony na brzeg. Nieporadny, uzależniony od stałej opieki zastępów lekarzy, pielęgniarek i całego elektronicznego ustrojstwa, cukrzyk insulinooporny o wadze dwustu dwudziestu kilogramów, którego odparzone fałdy skóry wysmarowane białym środkiem przeciw odleżynom zdawały się gnić.
Zawsze powtarza się, że nie należy oceniać książki po okładce, ale Miki twierdzi, że dla niektórych to jedyna rzecz, jaką są zainteresowani. Faktycznie, dla wielu estetów byłby obleśnym monstrum, ale w porównaniu ze mną, zwykłym hedonistą, można było nazwać go osobliwością. Genialnym neuroinformatykiem, dla którego zadbane ciało i modna fryzura to wątpliwe powody do życia. Najgorliwszy wyznawca technologii. 
Dzień wcześniej przesłałem mu pełny zapis z funkcjonowania moich wszczepów, klasyczny podgląd wewnątrzczaszkowy z systemu dokującego mojego fotela, który wykonuje całościowy skan aktywności mózgu w trakcie podłączenia na wypadek awarii. Dorzuciłem również wszystkie możliwe dostępy do mojej bazy danych, by miał kompletny wgląd w sytuację. Być może przesadziłem z otwartością, bo odkąd tylko wszedłem do jego sanktuarium, pełnego bożków cybernetycznej techniki, nie przestaje się ma mnie gapić.
Wymieniamy standardowe uprzejmości. Spyra wydaje się skrępowany. To chyba nic dziwnego, zważywszy na fakt, że to nasze pierwsze spotkanie oko w oko, równie prawdziwe jak ostry smród moczu przebijający się przez fiołkowy zapach odświeżacza powietrza.
 Przyjrzałem się materiałom, które mi przesłałeś  przechodzi do powodów mojej wizyty.  W kodach źródłowych nie ma śladu zmian z poziomu bazy.
 Czyli wspomnienia z Rzeki są oryginalne?
 Wygląda na to, że nikt ich nie zmieniał. Są dokładnie takie, jak je wygenerowałeś.  Dalej badawczo mnie obserwuje.

Kolaż: Agnieszka Ignite Hałas
Obok antyodleżynowego fotela marki Sky, na którym spoczywa Spyra, wiszą żyrandole silikonowych worków. Płyn fizjologiczny, jakiś środek uspokajający i coś w kolorze błękitu. Podchodzę bliżej, by odczytać napis z kroplówki. Glukoza z dodatkowym bonusem w postaci boostera metylofenidatu. Swoisty anabolik mózgu, którego lista skutków ubocznych długością przypomina spis treści podręcznika medycyny.
 Myślałem, że zostałem zhakowany  szepczę, zastanawiając się, jak długo jest już na tej płynnej diecie, ale widząc jego skórę barwy dojrzałej goudy i pełną ewidentnych objawów zapalenia żył, które czerwoną pajęczyną znaczą otłuszczone przedramię, wiem, że dość długo, by rozpuścić wątrobę.  W ostatnim czasie nasiliła się działalność Figlarzy.
 Sprawdziłem. To nie oni. Poza tym już dawno leżałbyś w miejskim prosektorium z przepalonym rdzeniem.
Nieprzerwanie łypie na mnie tymi zaczerwienionymi krecimi oczkami, niemal w całości pokrytymi błonką zrostów po niezliczonych zapaleniach spojówek. 
Mówi mi, że nie znalazł nawet śladu zewnętrznej ingerencji. Aktywność wszczepu kory przedniej wydaje mu się zgodna ze standardowym zakresem. 
Nie wiem, dlaczego tak bardzo trzęsą mu się ręce. 
 Popatrz na procesy w części czternaście gie.  Rzuca na ekran wielkości ściany zapis pracy mojego mózgu. Roziskrzona chmura neuronowych błysków generowanych przez pompy jonowe tworzy obraz mojego wewnętrznego kosmosu.
 Jak widzisz, zupełnie normalny odczyt, tylko 
Samoprzylepne czujniki na jego piersi podnoszą się i opadają w rytmie przyspieszającego oddechu. Szybciej i szybciej. 
 Słuchaj  przejmuję inicjatywę  co by to nie było, chcę wiedzieć.
Spyra jeszcze chwilę walczy ze sobą, ale w końcu wybucha niczym piniata napchana słodyczami. Zamiast cukierków wszędzie sypią się reakcje emocjonalne.
 Kurwa, to twoje wszczepy! One się rozrastają!  niemal piszczy falsetem. 
W zwolnionym tempie widzę krople potu spływające mu po bladym czole. Szeroko rozwarte oczy wlepił we mnie. Płatki nosa drgają mu spazmatycznie  środek uspokajający na którym był, właśnie przestał działać.
 Co takiego?
 Człowieku, twoje wszczepy wchłaniają ci mózg! Rozumiesz?!
Rozumiem. 
Już wiem, czym było to spojrzenie.
To strach.
Kim jesteś? Chodzącym trupem?
• • •
Wracam na piechotę. Klasycznie. Stawiając kroki na chodniku, noga za nogą  tak też można. Puste ulice dwudziestomilionowej metropolii zalewa kwaśny deszcz, który jeszcze bardziej potęguje smród zjonizowanego powietrza, niosący się falami od sąsiedniej serwerowni. Czternaście pięter cyfrowego wszechświata. Mija mnie rozpędzona karetka na sygnale.
Przeszedłem już dobre pięć przecznic. Przestało padać. Tafle kałuż odbijają niezmącone światła migocących bilbordów. Miasto tonie w ich blasku. Nachalną iluminacją próbują nas zmienić, chociaż na ulicach nie ma nikogo. Paru zabłąkanych dilerów, ich klienci szukający zakazanych rozrywek, nieporównywalnych z tym, co legalnie oferuje Rzeka, i tacy jak ja, poszukiwacze prawdy o sobie. Zabłąkani, samotni, nieliczni. Reszta mieszkańców przemyka podmiejską siecią komunikacyjną do klatki swojej pracy, marząc o powrocie do klatki swojego domu. Równie zagubieni.
Tuż na skraju chodnika, na zbiegu ulic 65 i 104 stoi koleś w garniturze. Śmiesznie ubrany z dziwaczną fryzurą à la Elvis, w dłoni ściska plik ulotek, stepując swoimi kowbojkami równie zużytymi i starymi, jak on sam. Obok, na pustym parkingu, zaparkowane camaro rocznik sześćdziesiąty piąty przykuwa wzrok czerwonym jak krew lakierem. Domyślam się, że to jego antyk. 
Patrzy na mnie lekko zaskoczony, jakby nie spodziewał się, że kogoś tu spotka, po czym szybko odzyskuje rezon i uśmiecha się do mnie szeroko. Wyciąga jedną z ulotek, którą już z daleka do mnie macha. 
 Synu, czy znajdziesz chwilę dla nas?  mówi tym sztucznie przymilnym tonem kogoś, kto próbuje sprzedać kiepskiej jakości implant ślimakowy. Nie muszę nawet patrzeć, co jest napisane na broszurce, aby wiedzieć, z kim mam do czynienia. 
Stary ropniak i papierowe ulotki jasno określają jego położenie na drabinie użyteczności. Oto w kasku włosów upaćkanych brylantyną uśmiecha się do mnie przedstawiciel najniższego szczebla systemowego układu, zdrowy człowiek, którego jedyną wadą plasującą go na poziomie umierających starców, chorych w śpiączce i dzieci autystycznych jest fakt, że w żaden sposób nie przyczynia się do utrzymania technologicznego ładu. Dumny przeciwnik cyfryzacji. Informatyczny Amisz.
 Zło rozpleniło się po całym świecie światłowodową macką zagłady!  przemawia z fanatycznym zacięciem, nie czekając na moją reakcję.  Ludzkość stoi na krawędzi! Rzeka to bramy piekieł, które nas pochłoną, jeżeli nie przeciwstawimy się złu!  wykrzykuje mi do ucha swoje slogany, gdy mijam go obojętnie.
Rzeka to bramy piekieł. 
Coś mnie tknęło. Zatrzymuję się i cofam kilka kroków. Staję przed nim i drugi raz dzisiaj widzę zaskoczenie na jego twarzy. Nie do końca wiem, co chcę osiągnąć, ale proszę, by mówił dalej, by sprzedał mi ten tandetny implant ślimakowy. Na złość technicznemu bóstwu.
Elvis zmienia idiotyczny wyraz twarzy na coś niewiele mądrzejszego i zaczyna swoją dobrze wyuczoną przemowę, którą jego kongregacyjni spece od psychomanipulacji gremialnie uznali za najwłaściwszy sposób trafienia do zwykłego człowieka średniej użyteczności.
 Odpowiedz sobie, ile razy w życiu czułeś się zagubiony, budziłeś się rano, czując, że to, co cię otacza, jest nierzeczywiste? Zapewne mnóstwo razy. A teraz wyobraź sobie, że wszystko jest winą twoich grzechów cyfryzacji! Zrozum, ludzkość oddała się iluzji, pchając nas na drogę ku potępieniu. Będąc uwięziony w technologicznej klatce, nigdy nie dowiesz się, kim jesteś. My jako niepolityczne stowarzyszenie dołożymy wszelkich starań, byś
 Co zrobić, żeby wyrwać się z tej iluzji, aby odnaleźć siebie?  przerywam mu potok już niepotrzebnych słów.
 Jest tylko je-jeden sposób. Ca-całkowite odłączenie. Natychmiastowa rezygnacja z technologii informatycznej  jąka się, jakby na randkę zaprosiła go najładniejsza dziewczyna w ogólniaku. Mówi coś o niebieskiej pigułce, o polityce cielesności, o rezygnacji z implantów
Niespodziewanie milknie.
 Jak bardzo jest pan zmodyfikowany?  Przygląda mi się badawczo. Teraz to on przejmuje inicjatywę.
W dużym streszczeniu wymieniam przejawy mojej wieloletniej technologicznej przyjaźni z najlepszą kliniką implantacyjną po tej stronie półkuli. Wszczep tego, wszczep tamtego i po implancie owego.
Zaangażowanie Elvisa gaśnie z każdym moim słowem, z każdym ulepszonym gramem tkanki. Cofa się o krok, prezentując wykrzywioną niesmakiem twarz. Ulotkę, którą chwilę wcześniej wetknął mi do kieszeni kurtki, wyszarpuje gwałtownym ruchem, dokłada do pozostałych i zwyczajnie odchodzi, stukając po mokrym chodniku tymi zabytkowymi kowbojkami, jakby mnie nie spotkał. Jakby mnie tu w ogóle nie było. 
Kim jesteś? Chodzącym manekinem?
• • •
Przypominam sobie, co powiedział mi Spyra na odchodne.
 Nie potrafię powiedzieć, co tak naprawdę się dzieje. Twoje wszczepy są o pięć procent bardziej rozbudowane, niż zakłada specyfikacja.  Rzucił na ekran powiększone fragmenty mojego pnia, tuż na styku z korą mózgu.  Widzisz, dokładnie w tym miejscu.
Pierzaste wypustki wyraźnie zagłębiały się jasną masą w moje śródmózgowie. Mimo woli potarłem skroń.
 Normalna szerokość tego elementu ma dwa centymetry i sięga najdalej do połowy długości tej struktury, a twój wszczep sam widzisz  wydyszał.  Taka sama sytuacja przy płacie ciemieniowym i w obrębie ciała migdałowatego.
 Co to jest?
 Nie wiem. Po prostu nie wiem. Wygląda to tak, jakby twój wszczep zaczynał naciekać na tkankę mózgu jak, jak  Szukał jakiegoś odpowiedniego słowa.   jak nowotwór.
 Czy to w ogóle możliwe?
 No właśnie to jest niemożliwe  wysapał Spyra. 
Rozległ się alarmowy pisk urządzenia mierzącego saturację. Spyrze brakowało powietrza.
 To po prostu niemożliwe! To tylko węglowe struktury macierzy i parę magnetycznych wkładek do odbioru mikrofalowego one nie mogą rosnąć same z siebie!  Syk pompowanego gazu wprost z bocznej części zagłówka zagłuszył kilka jego przekleństw. Podduszony Spyra łapczywie wciągnął haust rozpylonego tlenu.
Milczałem, a on mówił dalej, wyczytując z mojej twarzy pytania, których i tak bym nie zadał. 
 No jak? Chyba nie wyobrażasz sobie, że twój wszczep ot tak postanowił się przeorganizować?!  ciągnął, odzyskując oddech.  Przecież maszyny nie mają woli, to tylko przewodniki, półprzewodniki i płynący w nich prąd, nic więcej. Nie mają takich mechanizmów. Nie mogą samowolnie wpływać na ludzi To my je obsługujemy, a nie one nas!
Najgorliwszy z synów boga technologii wbił we mnie spojrzenie pełne urazy, a stukot pracującej maszynerii zagłuszył jego pobożne życzenie.
Wyprosił mnie grzecznie, mówiąc, że musi połączyć się z Rzeką i zrelaksować, uspokoić, odprężyć, bo to dla niego zbyt wiele. Wyszedłem posłusznie, nim boskie dotknięcie wstrząsnęło jego ciałem.
Spyra uciekł z podkulonym ogonem. Elvis nie podjął rękawicy. Za to jedyne, co kłębiło mi się w głowie, to bezwartościowe rady Mikiego.
 Pamiętaj, Kif, zawsze, ale to zawsze bądź tym, kim jesteś. Bądź sobą, tak jak ja! Do samego końca!
Kim jesteś? Cieniem na chodniku?
• • •
Za brudną szybą windy mojego bloku roztacza się panorama Czwartego Osiedla  zewnętrznego sektora miasta. Budynki mieszkalne wyrastają jeden przy drugim, rozsiane ręką projektanta zagospodarowania przestrzeni miejskiej, idealnie równo i symetrycznie. Dwieście pięter ludzi średniej użyteczności. Tumult przeciętności sklasyfikowanego średniactwa.
Próbuję zrozumieć, dlaczego ze wszystkich wspomnień, które mam, to właśnie pamięć o Mel uległa zmianie. Tylko ta jedna jedyna cząstka mnie, która coś dla mnie znaczyła. Stały punkt w tym rozchybotanym życiu. 
Czy to znak od boga technologii, który chce pokazać mi, jak bardzo ma mnie w swojej mocy, jak wiele od niego zależy? Czy to kara, że w niego zwątpiłem? 
Kim jesteś? Kim jesteś? Kim jesteś? Kim
• • •
W mieszkaniu ciszę przerywa ta sama co zawsze druga sonata szopenowska, przy której siadam w fotelu. Automatyczne ramię bez trudu odnajduje mój port u podstawy czaszki. Jedna chwila i znowu jestem po drugiej stronie. 
Płynę w Rzece wśród milionów innych użytkowników. Ich potrzeby i oczekiwania przenikają się w tym samym dążeniu  chcą czegoś od Rzeki, brać, zagarniać, nigdy nic nie dając. Zjednoczeni w tym, jak nie scala żadne państwo, oddani sprawie jak najwięksi fanatycy, spójni i homogeniczni jak jeden organizm. Rzeka jest w nich, a oni są Rzeką. 
Pole startowe wita mnie z daleka. Łączę się z moimi wspomnieniami, by kolejny raz popatrzeć na nową twarz starej przyjaciółki. 
Mel wyłania się z mroku.
Przyglądam się uważnie, gdy cień zsuwa się z jej twarzy niczym żałobna woalka, odsłaniając czerwień zmysłowych ust. Zatapiam spojrzenie w jej oczach. W odpowiedzi uśmiecha się delikatnie, tak jak to tylko ona potrafi. 
 Witaj, najdroższy. Stęskniłam się za tobą.
Nie wiem, co o tym myśleć. 
Moja Mel. 
Wróciła do mnie.
• • •
Miki właśnie odśpiewuje kolejne wersy jakiegoś nieznanego mi przeboju.
 W kwietniu obowiązują lata dziewięćdziesiąte tamtego stulecia, w końcu marzec był spod znaku lat osiemdziesiątych, prawda, partnerze?  Miki to, wbrew pozorom, bardzo skrupulatny człowiek. 
Z głośnika mojego interkomu dochodzą strzępy starego świata.
Bzdurne występy cyrkowych dziwolągów
Miki pręży się i wygina jak rasowy rockman w starym stylu, na przemian kuląc się i prostując nad zwłokami pechowego stewarda podupadającej linii turystycznej na Księżyc, który pomylił przełączniki.
W tej beznadziejnej dziurze zwanej LA
A naprawić można to tylko tak  zmyć wszystko w dal  
Zaburzenia pamięci o Mel okazały się epizodem, który więcej się nie powtórzył.
Spyra skontaktował się ze mną dzień po mojej wizycie w jego apartamencie. Wizja maszyn obdarzonych własną wolą nie dawała mu spokoju. Nie potrafił się z tym pogodzić, tak długo analizował dane z mojej głowy, aż odkrył, że niedawna aktualizacja jego oprogramowania do odczytu pracy mózgu zawierała błędy, które miały wpływ na interpretację danych pochodzących ze skanera mojego fotela. To, co wyglądało jak nacieki wszczepów, było jedynie nieudaną wizualizacją faktycznego stanu mojego mózgu, który nie odbiegał od norm.
 Prostacki błąd programisty Dasz wiarę?! Jeden idiotyczny błąd w skrypcie. Obsmarowałem ich w Rzece tak, że pewnie wypadną z rynku. Nawet nie wiesz, jak mi ulżyło  sapie z głośnika.  Jeżeli chodzi o twój jednorazowy problem z pamięcią, to nic nadzwyczajnego, pewnie jakieś niegroźne zaburzenie neurologiczne wywołane lekami. To się zdarza. Czytałeś w ogóle ulotkę?
Poradził mi, żebym wziął sobie urlop i troszkę odpoczął od spacerów po kostki w ludzkich wnętrznościach. A gdy już wrócę do rzeczywistości, mam zupełnie się nie przejmować tym, co mi się przytrafiło, łykać przepisane tabletki i żyć, jak żyłem do tej pory. Ot, proste rozwiązanie sprawy  wyprzeć dokumentnie to, co niewygodne. 
  Wszystko jest w należytym porządku  stwierdził.
Niestety. Spyra się myli. 
Polegamy na technice. Rozumiemy technikę za pomocą techniki. Wierzymy w to, co nam wykłada z siłą i żarliwością, której próżno szukać w kościołach całego świata. Bo gdy choć raz wzniesiemy modły do technologicznego boga, już nigdy nie pozwoli nam zwątpić w siebie, zmieni nasze umysły i działania, będziemy bardziej nim, ale on nigdy nie będzie nami.  
Mamuśka wkrótce naprawi to wszystko,
Mama uporządkuje wszystko na nowo. 
Uczcie się pływać 
Nic nie jest takie, jakie powinno. Nikt nie ma racji. Władza. System. Ci za i ci przeciw. Wbrew temu, co wydaje się Elvisowi  to nie przyszłości mamy się obawiać, ale tego, co już się stało. Spyra też nic nie rozumie.  
Od momentu, kiedy Mel na powrót stała się moją Mel, już nie budzę się rano, w sennym zamotaniu szukając odpowiedzi. Teraz w ogóle nie zasypiam. Raczej tracę świadomość; wyłączany i włączany niczym toster.
Za każdym razem, gdy ją odzyskuję, stoję nagi w swojej ciasnej łazience. 
Czyjś wzrok wywierca mi dziurę w czaszce.
Bezwiednie odnajduję twarz w lustrze. Przyglądam się uważnie, szukając jakichś znajomych punktów, krzywizn, cech charakterystycznych, które mógłbym przyporządkować do swoich wspomnień. Nie umiem jej rozpoznać, nie potrafię.
Mimo że nie chroni mnie farmakologia, jestem spokojny. Wręcz niewyobrażalnie spokojny. 
Uczcie się pływać
Zastanawiam się, czy to aby na pewno odbicie, czy przypadkiem nie patrzę przez okno na inny świat, w inną rzeczywistość, na kogoś, kto mnie tylko udaje. 
Uczcie się pływać
Jego oczy odszukują moje spojrzenie. W atramentowych źrenicach dostrzegam skrywaną obietnicę tego, co ma nadejść. Niezgłębiona pustka z nich ziejąca pochłania mnie, wsysa w niezmierzone czeluści, gdzie nigdy nie dotarło żadne światło. Ciemność doskonała odbiera siły, przenika na wskroś i obezwładnia swoim bezkresem.
Strach.
Ból.
Zagłada.
Postać w lustrze uśmiecha się, a jej usta drgają w rytm słów obietnicy, której nie słyszę. A może nie chcę słyszeć
I tylko zastanawiam się, czy ten obcy w lustrze to nadal ja, czy może początek zmian? Pierwsza fala? Ostateczne przebudzenie? Boski plan? A może jestem po prostu bardzo chorym człowiekiem
Gdyż modlę się o deszcz,
Modlę się o fale przypływu,
Chcę widzieć, jak wszystko upada
Nieważne. Niczego to nie zmienia. I tak jest już o wiele za późno. 
Kim jesteś? 
Kim ja jestem? 
Nie wiem i chyba nigdy nie wiedziałem, czyje odbicie widzę w lustrze. Zresztą, czy ktokolwiek z nas ma pewność, kim tak naprawdę jest, czy może tylko wydaje się nam, że wiemy, kim jesteśmy, tak jak Mikiemu? 
Mamo, proszę, spłucz to wszystko,
Mamo, chcę widzieć, jak wszystko obmywasz
Kieruję dyszę pistoletu na smugę krwi i naciskam spust. Jedyne, co czuję, to delikatny odrzut sprężonego płynu. Nic więcej. 
Miki zaczyna śpiewać od początku.
Niektórzy mówią, że koniec jest blisko,
Że wkrótce będziemy świadkami Armagedonu
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  Prezentujemy fragment powieści Roberta M. Wegenra Każde martwe marzenie. Książka będąca  piątym tomem cyklu Opowieści z meekhańskiego pogranicza ukaże się nakładem wydawnictwa Powergraph w pierwszej połowie 2018 roku.
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Potwór natarł na nich, gdy stali na lodzie, zastanawiając się, co skrywa tuman mgły, którego nawet furia Andayyi nie mogła rozwiać. Wyłonił się z mlecznego oparu, łamiąc i krusząc grubą na kilkanaście stóp taflę, jakby to była skorupka jajka. Najpierw ją usłyszeli, trudno było nie usłyszeć, i poczuli, bo lód pod ich stopami drgnął i zaczął się przesuwać. Przesuwać! Kenneth wywrzeszczał rozkaz: Do sań! i wszyscy, strażnicy i Szczury, rzucili się do ucieczki. Za późno. Nawet gdyby siedzieli w saniach, a psy były wypoczęte i rozgrzane, ucieczka nie wchodziła w grę, bo bestia, która na nich sunęła, pędziła szybciej niż cwałujący koń. 
Gdy ją ujrzeli pierwszy raz, ledwo kilkaset kroków za sobą, wyglądała jak pływająca czarna góra, szeroka  Kenneth ledwo rzucił okiem  na jakieś dwieście jardów, wysoka z jednej strony na pięćdziesiąt, za to drugą, tą bliższą nich, szorowała niemal po lodzie. Porucznik wskoczył na sanie. Psy nie potrzebowały zachęty do biegu, wyrwały przed siebie tak, że omal nie spadł, i pomknęły na południe. Pozostałe sanie jego dziesiątki już gnały do przodu. 
Za wolno. 
Lód trzeszczał i pękał, powożący zaprzęgiem Malawe wrzeszczał i klął, usiłując omijać co większe szczeliny. Pędzili. 
Za wolno. 
Gdy oficer obejrzał się po raz drugi, bestia była już dwieście jardów za nimi. A jej czarny, spękany i obrośnięty jakimiś pnączami grzbiet przyspieszał. 
Wtedy zobaczył, co robi reszta. Pozostałe sanie kompanii gnały przed nim, ale nie na wprost, tylko w lewo, po skosie, coraz bliżej potwora. Po prawej sześć sań wiozących drużynę Szczurów też zaczęło skręcać. Co, do jasnej cholery?!
Malawe ściągnął wodze w lewo.
 Woda!  wrzasnął.  Woda przed nami!
Kenneth widział już, dlaczego wszyscy zakręcają. Dwieście, może trzysta jardów przed nimi szumiało morze. Szczelina miała co najmniej dwadzieścia kroków, nie do przeskoczenia dla sań i ludzi, i powiększała się coraz bardziej. Zimoszary grzbiet oceanu uwolnił się wreszcie od lodowego pancerza, ale dla Szóstej Kompanii oznaczało to wyrok śmierci. 
Olbrzymia płyta lodowa, odcięta pęknięciem, zaczęła się unosić, naciskana z jednej strony przez pływającą górę, i nagle sanie sunęły teraz jakby po pochyłym stoku. Złamie się zaraz  strach sięgnął i złapał go za gardło  lód złamie się i roztrzaska na setki kawałków, a my powpadamy do wody i potoniemy jak pchły w starciu tytanów. 
Myśl! Myśl!!!
Porucznik zerknął w tył. Bestia znajdowała się ledwo pięćdziesiąt jardów za nim i też skręcała w lewo. Jakby chciała przeciąć drogę saniom strażników. Pożre nas  stojąc na grzbiecie potwora i wspominając wydarzenia z wczorajszego popołudnia, dobrze zapamiętał tę myśl  lód popęka, wpadniemy do wody, a potwór pożre nas jak wieloryb ławicę śledzi. 
Wsunął wówczas gwizdek do ust i zaświstał: Do mnie! Do mnie! Oddział do mnie!. Podpatrzyli ten sposób wydawania rozkazów u Wozaków, ostre, wwiercające się w uszy dźwięki potrafiły przebić się nawet przez kakofonię bitwy. Pędząca przed Kennethem kompania zawróciła sanie i pomknęła ku dowódcy. Szczury też odbiły ostrzej w lewo. 
Przyłapał się na tym, że szczerzy się szeroko. Strach pozostał, utonięcie w lodowatej wodzie to nie jest dobra śmierć dla górala, ale większe były teraz determinacja i gniew. Dlaczego nie? Jeśli mają zginąć, to dlaczego nie tak?
Potwór zaczął go wyprzedzać, ale jakby lekko zwolnił. Z tej strony jego bok nikł pod taflą lodu, a grzbiet  czarna, popękana płaszczyzna, pokryta czymś, co wyglądało jak na wpół skamieniałe pnie drzew, wznosił się stromo niczym zbocze wzgórza. Kenneth rzucił okiem w tył koniec bestii ginął w mglistym tumanie, który sunął za olbrzymim cielskiem jak przywiązany. 
 W lewo! 
Malawe wykonał rozkaz bez chwili wahania i sanie pomknęły ku czarnej pochylni. 
Kenneth zagwizdał ponownie. 
Naprzód! Za mną! Atak! Atak!.
Zaatakowali pływającą górę. Dlaczego nie, są przecież chędożoną Górską Strażą. Jak nie oni, to kto?
Psy skoczyły, szarpnięte sanie nagle przechyliły się i przez kilka długich jak całe życie chwil sunęły na jednej płozie  pod porucznikiem przemknęła szczelina między lodem a czarną bestią  i już szorowali w górę. 
Zeskoczył, a raczej sturlał się z sań, czując, jak zwalniają. Grzbiet potwora był mocno przechylony, na dodatek okryty warstewką zamarzającej już wody, jakby całość dopiero co wynurzyła się z głębin. Kenneth wbił sztylet w czarną powierzchnię, ostrze weszło dość płytko, i szukając oparcia stopami, gwizdał: Do mnie! Do mnie!. 
Jego sanie, które wspięły się już kilkanaście jardów w górę, zatrzymały się nagle, psy zaszorowały łapami po oblodzonej powierzchni i zaczęły się zsuwać. 
Wypluł gwizdek i krzyknął:
 Tnij! Psy odetnij!!!
Zaprzęgowemu nie trzeba było tego powtarzać. Malawe zeskoczył z sań i dwoma szybkimi ciosami odciął rzemienie łączące je z psami. Fruuu, kilkaset funtów pomknęło w dół, mijając Kennetha o łokieć, i roztrzaskało się o przemykający w dole lód. Kolejne sanie już rozpędzały się i wjeżdżały na grzbiet bestii. 
Strażnicy zeskakiwali z nich w pędzie, padali na ziemię i wbijali w nią sztylety, noże i czekany. Tam, gdzie psy nie dały rady pociągnąć sań, też odcinano zwierzęta, a ładunek karmił ocean. 
Wtedy stracił pierwszych żołnierzy.

  

  Książki


  Recenzje


  Harry Potter i przeklęta chała

  Anna Nieznaj

  J.K. Rowling, Jack Thorne, John Tiffany Harry Potter i Przeklęte Dziecko
  

  
  Sztuka o potomkach bohaterów legendarnego cyklu nie miała dobrych recenzji, jednak nie spodziewałam się, że jest mnie w stanie aż tak zezłościć.
Ekstrakt: 20%
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To nie jest tak, że byłam nieprzygotowana  spodziewałam się po Przeklętym dziecku wszystkiego najgorszego. Po pierwsze nie jest to utwór autorstwa pani Rowling, co oczywiście nie oznacza, że musi być nieudany, ale stanowi pewne ryzyko. Po drugie internet huczał od oburzonych komentarzy, że zmieniono charakter znanym postaciom, pojawiają się wątki zupełnie niepasujące do oryginału, a fabuła nie ma sensu.
Co jednak wywołało we mnie największy emocjonalny sprzeciw, to uczucia (a jest to tekst przede wszystkim o uczuciach) opisywane tak naiwnie, że nie pozostaje nic innego, jak powiedzieć, że ta sztuka jest zła. Po prostu zła.
Nie jest przy tym w żaden sposób szkodliwa, dlatego też pozwoliłam sobie podnieść jej ocenę odrobinę wyżej. Nie promuje nieakceptowalnych moralnie postaw, ani nie epatuje  niczym poza kiczem przekraczającym wszelkie normy unijne. Być może dlatego Wielka Brytania wyszła z Unii.
Szukając pozytywów, muszę przyznać, że konstrukcyjnie utwór rzeczywiście może sprawdzić się jako sztuka wystawiana na scenie. Nie znam relacji z przedstawień, poza słynną dramą internetową wokół faktu, że dorosłą Hermionę gra czarnoskóra aktorka (najwyraźniej zdziwieni w życiu nie byli w teatrze, a nawet na szkolnych jasełkach). Jednak na podstawie samego tekstu bez trudu można wyobrazić sobie inscenizację urozmaiconą i nastrojową. Jeżeli teatralny Voldemort szepcze, pojawia się w snach i na jawie oraz straszy widownię tak, jak to opisano  to przynajmniej w tej kwestii jest dobrze.
Pomysł z wykorzystaniem zmieniacza czasu jest dokładnie w tym samym stopniu ryzykowny logicznie i wtórny koncepcyjnie jak w powieści Rowling, co jednak w odbiorze książki mnie akurat nie przeszkadzało. W teatrze może się sprawdzać nawet lepiej, zważywszy wagę efektów wizualnych: kolejne alternatywne wersje przyszłości, w innej tonacji i z innym zachowaniem (ale też wyglądem) bohaterów stanowią pewien skrót myślowy. Zobrazowanie koncepcji poprzez nastrój. W powieści wymagałoby to pogłębienia, ale na scenie  czy koniecznie musi?
Dobry jest też pomysł wyjściowy: co by było, gdyby Potter i Malfoy mieli synów nie dość, że niepodobnych z charakteru do ojców, to jeszcze żyjących w przykładnej zgodzie. Nawiasem mówiąc, relacja samych Harry′ego i Dracona nie jest w cyklu pani Rowling tak jednoznacznie zła, są tam odcienie i wyraźne rozróżnienie między szkolnymi przepychankami a prawdziwą wojną.
Niestety, tu autorzy sztuki podejmują się zadania dużo trudniejszego niż się z pozoru wydaje i wykładają się na nim po całości. Nie pisali bowiem fabuły o ryzykownym podróżowaniu w czasie, które przerzuca bohaterów między światami, gdzie nie ma ich bliskich, a światami pogrążonymi w koszmarze władzy Voldemorta. Nie byłby to może utwór zbyt ambitny i nie wnosiłby wiele nowego, ale mógłby stanowić rozrywkę, zwłaszcza w wersji scenicznej, oraz byłby miłym, sentymentalnym powrotem do świata magów, jak drobiazgi pisane przez Rowling (np. Baśnie barda Beedle′a).
Scenarzyści chcą opowiadać przede wszystkim o uczuciach. Zrobiono z Harry′ego kretyna niezdolnego do porozumienia z własnym synem (Z Harry′ego! Z Harry′ego, który umiał powiedzieć Remusowi Lupinowi kilka szczerych słów prawdy na temat ojcowskich powinności). Z Rona  kretyna tak ogólnie. To już omawiano w sieci na tysiąc sposobów, więc jak wspomniałam: byłam przygotowana.
Nie spodziewałam się tak piorunującej skali ckliwości. Koszmarny epilog siódmego tomu sagi zdaje się poprzez porównanie niemal satysfakcjonujący. Można bohatera przedstawić w złym świetle (i oburzyć fanów), ale pisanie tak infantylne i łopatologiczne o emocjach to zbrodnia. Kocyk Harry′ego jest tu tylko wisienką na torcie. Harry wręcza synowi kocyk, w który Lily zawinęła go jako niemowlę i który stał się siłą rzeczy najcenniejszą po niej pamiątką. W sztuce jest to nawet wykorzystane w dalszej intrydze, ale sposób, w jaki została opisana sama w założeniu poruszająca, a w praktyce przyprawiająca o zgrzyt zębów, scena obcości między ojcem a synem, podsumowuje problem z tym tekstem.
Relacje młodego Pottera z młodym Malfoyem przedstawione są tak nieporadnie, że nie dziwota, iż internet uznał je za ocenzurowaną sugestię relacji homoerotycznej. Pominąwszy oczywiście fakt, że dzisiejszy internetowy fandom wszędzie widzi romanse gejowskie, ale tutaj naprawdę skojarzenia się narzucają. I nie byłoby w tym nic złego, jednak nic w tekście nie wskazuje na realnie takie intencje autorów. Oczywiście czytelnik nie jest w stanie z pewnością powiedzieć, co poeta miał na myśli, jednak na poziomie tekstu wygląda to po prostu na niezamierzenie karykaturalne przestawienie przyjaźni, tak jak karykaturalnie pokazano nieporozumienia rodzinne.
Cykl pani Rowling ma swoje wady, również w sposobie opisania niektórych relacji, jednak generalnie jest właśnie w warstwie uczuć bardzo trafny, widać po nim inteligencję i wrażliwość autorki  zarówno w chwilach ciętej satyry, jak i całkiem poważnego wzruszenia. Przeklęte dziecko rozjeżdża tę dopracowaną psychologię postaci walcem bezmyślnej cukierkowości. Naprawdę niewiele brakuje, żeby profesor Umbridge była ze scenarzystów dumna.
Lekturę tego u/wytworu osładzało mi tylko marzenie, by historię o chłopcach ze Slytherinu opowiedziała na przykład Ewa Białołęcka, która swego czasu zachwyciła miłośników cyklu rewelacyjnymi fanfikami o Severusie Snapie. Brnąc przez kolejne strony jeżących włos na głowie dialogów, rozkoszowałam się wizją opisanej jej piórem sceny, w której dziadek Lucjusz dowiedziałby się, że jego jedyny wnuk i dziedzic zadurzył się w małym Potterze.
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  Nie ze Sławomirem takie numery

  Joanna Kapica-Curzytek

  Piotr Górski Kruk
  

  
  Kruk Piotra Górskiego, powieść kryminalna z wątkiem akademickim, może się spodobać. Dostajemy tu to, co od zawsze lubimy, a tempo i przebieg akcji nie rozczarują.
Ekstrakt: 70%
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Nazywa się Kruk. Sławomir Kruk. Jest policjantem dochodzeniowym w Trójmieście. Podczas ostatniej sprawy popadł w kłopoty, bo przekroczył swoje uprawnienia. Ale jest na tyle dobry, że młoda pani prokurator, Marta Krynicka, która objęła śledztwo w sprawie morderstwa  uparła się, że nie chce pracować z nikim innym. 
Kruk przerywa więc urlop, ale w sumie i tak wolny czas jest mu po nic. Nie umie odpoczywać, poza tym  jego prywatne życie nie istnieje. Tutaj możemy być trochę rozczarowani, że autor idzie po linii najmniejszego oporu, tworząc, pojawiającą się po raz n-ty już w literaturze kryminalnej, postać śledczego z rozwalonym życiem osobistym, w dołku i na marginesie wszystkiego, żyjącego tylko pracą. A z kobietami to ach, szkoda mówić. Gdyby istniał jakiś związek zawodowy literackich postaci detektywów i śledczych, mogliby zaprotestować, że tworzący ich autorzy jako normę uznają skrajny brak równowagi między pracą a życiem prywatnym. 
Kruk i Krynicka prowadzą więc wspólnie dochodzenie w sprawie morderstwa. Morze na plaży w Jelitkowie wyrzuciło na brzeg skórzany worek ze zwłokami. Zgodnie ze schematem kryminału, rozpoczyna się zbieranie dowodów, rozpytywanie tych, którzy coś mogliby o tym zdarzeniu wiedzieć. Kruk od razu zwraca na siebie uwagę znakomitym językiem. Zwłaszcza świetnie napisane są dialogi, zupełnie nie papierowe, ale wyraziste i potoczyste. Brawo! Okazuje się, że Sławomir Kruk ma talent do rozmów z ludźmi  z każdym potrafi porozmawiać inaczej. Ostro, łagodnie, konfrontacyjnie. Nierzadko tak, że wywołuje to nasz uśmiech. 
Tropy śledztwa zawiodą nawet na uniwersytet. Kruk wypytuje studentów, ale też wykładowców. Może tylko jedna uwaga: jeżeli na uczelni pracuje taki profesor jak Rański, jeżdżący z wykładami po Europie, kandydujący na dziekana wydziału  w naszych realiach chyba nie do wyobrażenia byłoby to, że na tym samym korytarzu pracowałaby jego żona-szefowa firmy sprzątającej. Oczywiście  żadna praca nie hańbi, ale takich akurat sytuacji u nas na uczelni raczej się nie spotyka. 
Mało sensowny też jest wątek romansu Kruka  nie napiszę z kim, bo to byłby już spoiler. Nasz bohater ma wyraźnego pecha. Nie dość, że nie ma życia prywatnego, a jak już próbuje coś z nim zrobić  to wybiera opcję najgorszą z możliwych z punktu widzenia jego kariery (i nierozliczonej jeszcze jego wcześniejszej sprawy dotyczącej przekroczenia uprawnień). Mocno naciągane jest też to, że romans naszego bohatera odbywa się oczywiście  ojej, no kto by pomyślał  na oczach jego byłej, co budzi u niej dziwne reakcje. Trzeba jednak książkę wypełnić czymś, co stanowi tło dla przebiegu akcji. 
Podobają mi się na ogół te powieści kryminalne, które nie epatują przesadnie okołokostnicowymi klimatami, nie są przeładowane realistycznymi szczegółami dotyczącymi wyglądu zwłok czy opisami miejsca zbrodni. Taka właśnie jest ta powieść, raczej pozbawiona brutalnego naturalizmu, a stawiająca w zamian na intelektualną stronę sprawy rozwiązywanej przez komisarza i panią prokurator. Jest także wątek prowadzący nas do starożytności  i okazuje się nagle, że i w naszych czasach znajomość kultury Rzymian może być przydatna. 
Znajdziemy w Kruku dobrze zarysowane, wiarygodne postacie, ciekawe ludzkie typy, z ich specyficzną dla każdego życiową filozofią. Jest wątek wielkiego biznesu, jest tło narkotykowe, motyw rywalizacji: o wpływy, o rodzicielską miłość, o kobietę Można pochwalić komisarza Kruka za to, że nie daje się zwieść Marcie, która chcąc zaliczyć sukces w rozwiązaniu tajemnicy śledztwa, nalega na jak najszybsze jego zakończenie (a może jednak ktoś za tym stoi?). Nie ze Sławomirem takie numery. 
Choć niestety, nie wszystkie rzeczy znajdą w finale swoje wyjaśnienie (co pozostawia niedosyt), książka ma taki przebieg akcji i tempo, że w dużej mierze zostaje nam to wynagrodzone. Nie wszystko w finale się znalazło, a może to celowe, bo Kruk sprawia wrażenie, że autor przymierza się do kontynuacji. To byłaby dobra wiadomość, naprawdę chętnie sięgnęłabym po ciąg dalszy.




Tytuł: Kruk
Data wydania: 5 lipca 2017
Autor: Piotr Górski
Wydawca:  HarperCollins Polska
ISBN: 978-83-2763-126-8
Format: 496s.
Cena: 37,99
Gatunek: kryminał / sensacja / thriller
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 29,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
  

  
  

  Mała Esensja:Wakacje marzeń z komplikacjami

  Marcin Mroziuk

  Marek Kamiński, Katarzyna Stachowicz-Gacek Marek i czaszka jaguara
  

  
  Zdobywca obu biegunów najwyraźniej nie boi się podejmować coraz to nowych wyzwań. Tym razem Marek Kamiński postanowił wraz z Katarzyną Stachowicz-Gacek napisać powieść przygodową dla młodych czytelników i trzeba przyznać, że będący efektem tej współpracy Marek i czaszka jaguara jest naprawdę atrakcyjną lekturą.
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Głównym bohaterem książki jest wprawdzie również Marek Kamiński, ale w odróżnieniu od autora nie jest doświadczonym podróżnikiem, lecz piątoklasistą podróżującym zawsze pod opieką dorosłych. Jego życie jednak całkiem niedawno bardzo się zmieniło, gdyż na świat przyszła jego siostra Zosia. Chłopcu zwyczajnie trudno się było pogodzić z tym, że rodzice nie mieli dla niego już tyle czasu co dawniej. Nic dziwnego więc, że bardzo się cieszył na wspólną wycieczkę z ojcem do odległego Meksyku. Nie chodziło mu nawet o tamtejsze atrakcje turystyczne, lecz o posiadanie przez ten czas taty na wyłączność. Niestety nic nie przebiega zgodnie z planem i w efekcie Marek spędza wakacje jedynie z przyszywanym wujkiem, a w dodatku bez dostępu do komputera! Młodzi czytelnicy doskonale zrozumieją, że dla dwunastolatka to prawdziwa tragedia, a nie wymarzone wakacje.
Wkrótce jednak się okaże, że w Meksyku Marek i jego wujek wcale nie będą mogli spokojnie podróżować, gdyż nieoczekiwanie znajdą się w samym centrum niezwykłych wydarzeń. Wszystko zaczyna się zaś od tego, że bohaterowie na prośbę polskiego profesora zgodzą się dostarczyć zabytkową piłkę Indianom z plemienia Lakandonów. Tę rzecz za wszelką cenę będą próbować zdobyć dwaj mężczyźni o latynoskiej urodzie, którzy cały czas paradują w garniturach (jeden w białym, drugi w czarnym). Sekret, jaki kryje w sobie przesyłka od profesora, z pewnością poruszy wyobraźnię rówieśników Marka, którzy z wypiekami na twarzy będą śledzić jego niezwykłe przygody.
Można stwierdzić, że bohater książki Marka Kamińskiego i Katarzyny Stachowicz-Gacek jest naprawdę godnym następcą Tomka Wilmowskiego. Z jednej strony chłopiec wcale nie wyróżnia się specjalnie na tle swych współczesnych rówieśników  uwielbia gry komputerowe, uczy się wprawdzie dość dobrze, ale za szkołą nie przepada, a dziewczyny są dla niego póki co jakieś dziwne. Z drugiej jednak strony perypetie Marka w Meksyku po prostu zapierają czytelnikom dech w piersiach. Z wypiekami na twarzy obserwują, jak w kluczowych momentach wykazuje się on pomysłowością i odwagą. Nie da się przy tym ukryć, że od czasów, w których toczyła się akcja książek Alfreda Szklarskiego, dokonał się znaczny postęp technologiczny. Nie powinno więc być specjalnym zaskoczeniem, że w Marku i czaszce jaguara niebagatelną rolę odegra choćby telefon komórkowy tytułowego bohatera. Równie istotne jest, że lektura ta pozwala nam poznać sporo ciekawostek na temat kraju, w którym rozgrywają się te emocjonujące wydarzenia. Nawet jeżeli nie wszystkie rozwiązania fabularne są przekonujące w stu procentach (jak choćby nagła zmiana uczuć Marka w stosunku do siostry), to młodym czytelnikom przedstawiona w powieści historia z pewnością powinna się spodobać. Można mieć też nadzieję, że to jeszcze nie koniec przygód sympatycznego bohatera, a kolejne części okażą się jeszcze bardziej interesujące.




Tytuł: Marek i czaszka jaguara
Data wydania: 27 września 2017
Autorzy: Marek Kamiński, Katarzyna Stachowicz-Gacek
Wydawca:  Znak
ISBN: 978-83-240-4616-4
Format: 368s. 144×205mm; oprawa twarda
Cena: 36,90
Gatunek: dla dzieci i młodzieży, przygodowa
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 31,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
  

  
  

  Przeczytaj to jeszcze raz:Tak bardzo ludzkie

  Anna Nieznaj

  Jane Goodall Przez dziurkę od klucza. 30 lat obserwacji szympansów
  

  
  Praca uczonych takich jak Jane Goodall doprowadziła do rewolucji w postrzeganiu małp człekokształtnych oraz innych zwierząt. Mimo to nawet dziś lektura jej znakomicie opisanych wspomnień porusza i każe spojrzeć głębiej na wcale nie tak oczywiste różnice oddzielające ludzi od ich najbliższych krewnych.
Ekstrakt: 70%
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Książka nosi podtytuł "30 lat obserwacji szympansów nad potokiem Gombe", a od czasu jej napisania minęło lat prawie drugie tyle. Autorka nadal wypowiada się publicznie na tematy związane z ochroną przyrody i zmianami klimatu.
Kiedy zaczynała swoje badania, w podróży do Afryki towarzyszyła jej matka, ponieważ przełożony uznał za niestosowne, by dziewczyna pozostawała sama w lesie z mężczyzną  filmowcem. To były, jak sama pisze, zupełnie inne czasy, na wielu polach. W przypadku naukowego podejścia do zwierząt oznaczało to całkowite negowanie przez etologów (badaczy zachowań zwierząt) istnienia czegoś takiego jak ich "umysł". "Tylko człowiek miał umysł".
W takie realia wkroczyły trzy studentki, których zainteresowania wsparł Louis Leakey (paleoantropolog znany z tego, że wraz z Mary Leakey prowadził słynne badania w wąwozie Olduvai)  młode uczone rozpoczęły programy obserwacji trzech najbliższych nam gatunków: szympansów, orangutanów i goryli (to zmarła tragicznie Dian Fossey, na podstawie pamiętników której powstał film "Goryle we mgle"). Stały się one kamieniem milowym w rozwoju prymatologii czyli nauki o ssakach naczelnych.
Próbką atmosfery akademickiej tamtych lat, a także błyskotliwego stylu Jane Goodall niech będzie następujący cytat: "Jeden z uznanych etologów przyznając, że istnieje "różnorodność między osobnikami zwierzęcymi", pisał, iż ten fakt najlepiej "wmieść pod dywan". W tym czasie dywany etologów musiały być dobrze wybrzuszone, kryjąc wszystko to, co pod nie wmieciono".
Dziś ta ogromna  chwilami aż niepokojąca  płynność bariery oddzielającej ludzi od innych zwierząt jest dużo mocniej obecna w ogólnej świadomości. Wspominano o niej nawet w moim podręczniku do biologii w liceum wydanym mniej więcej w tym czasie co "Przez dziurkę od klucza" pani Goodall. Dlaczego więc uważam, że ta stosunkowo krótka (niecałe trzysta stron), ilustrowana czarno-białymi zdjęciami książka nadal może sprawić, że coś w obrazie świata, do jakiego przywykł czytelnik, zostanie zachwiane?
Wydaje mi się, że dzieje się tak, ponieważ autorka swojego pisarskiego talentu używa według rządzącej literaturą piękną zasady "show, don′t tell". Łączy naukową rzeczowość z subtelnie odmalowanymi uczuciami: ludzkimi i nieludzkimi, a jednak  w tak oczywisty sposób bliskimi. Przeglądając zdjęcia po raz pierwszy, czytelnik widzi imiona i może pomyśleć "no, jakieś zwierzaki, jak w zoo". Potem czyta kolejne rozdziały jak powieść. Szympansy, których życie uczona śledziła często od niemowlęctwa, są tak wyraziste w zachowaniach, że zapamiętuje się je i ogląda potem ponownie na fotografiach jak bohaterów fikcyjnej opowieści.
Takie podejście spotkało się oczywiście ze zdecydowanym oporem ówczesnego środowiska naukowego, nawet jeżeli rzecz jasna pani Goodall do opisu twardych faktów stosowała zupełnie inne techniki niż później, gdy jej niewątpliwym głównym celem było wywołanie emocjolnego wstrząsu u szerokiej publiczności. Jednak należy pamiętać, że to właśnie bliskie jej podejście ostatecznie stało się obowiązującą obecnie normą, wręcz pogłębianą przez kolejne pokolenia naukowców.
Tymczasem my możemy "przez dziurkę od klucza" poznawać losy szympansiej grupy, w tym wielkie wydarzenia takie jak epidemia choroby Heinego-Medine′a, rozłamy wewnętrzne, regularne wojny w obronie terytorium i seria zamachów w celu zmiany na "stanowisku" dominującego samca, każdy poprzedzony skomplikowanymi rozgrywkami opartymi na zmiennych koalicjach.
Nie wiem, jaka obecnie obowiązuje formalna terminologia, ale u pani Goodall szympasica nie karmi "młodego"  ona karmi "niemowlę", a potem wędruje wraz z "dzieckiem". Można powiedzieć, że to słowna manipulacja, gdyby nie uderzający fakt, że to po prostu nazwanie rzeczy po imieniu. Podobnie jak w obecnych badaniach nad ludźmi (o czym można przeczytać na przykład w książce "Jednakowo odmienni" Tima Spectora o epigenetyce i programie dotyczącym życia bliźniąt jednojajowych we współczesnej Wielkiej Brytanii) trudno jest oczywiście stwierdzić, które zachowania wynikają z genów, a które z no właśnie: "wychowania"? Jednak opisy różnych strategii w opiece nad dziećmi i dalszych ich losów w życiu narzucają skojarzenia z tym, co czyta się o (ludzkiej) psychologii.
Jest więc na przykład ród samic, które ogólnie "radziły sobie" pod każdym względem. Na wysokiej pozycji w stadzie, dobrze zsocjalizowane, towarzyskie. Ułatwiało im to kontakty z samcami, a kopulacje przebiegały pomyślnie i bez niepotrzebnych nieprzyjemności. Starsze córki uczyły się wychowania dzieci, pomagając matce, a syn, od maleńkości obracający się w samym centrum życia grupy, szybko wspiął się na szczyt hierarchii.
Z drugiej strony pani Goodall opisuje samicę, która miała ewidentne problemy z funkcjonowaniem w stadzie i duże deficyty w sferze społecznej. Wędrowała raczej samotnie z dziećmi. Bojąc się samców, odpędzała ich od córki, nie pozwalając na zbyt wiele kontaktów. Kiedy mimo to córka urodziła własne dziecko, problemy z nieumiejętną opieką przeszły na kolejne pokolenie. W pewnym momencie obie dorosłe samice dopuszczały się nawet polowania na niemowlęta innych matek własnego gatunku, co nie jest dla szympansów normą. Często zdarzały się łowy na bardzo małe pawianiątka czy młode małp nieczłekokształtnych, jednak nie na dzieci członkiń własnego stada.
Związki szympansów z matką wydają się najważniejszymi i trwają również w dorosłym życiu, zwłaszcza w przypadku samic, ale też samców. Poczucie straty wynikające z utraty matki przez małe dziecko, nawet formalnie już zdolne do samodzielnego życia, może doprowadzić do jego depresji i śmierci. Z kolei zdarzył się też przypadek, gdy osierocony młodo samiec, któremu udało się przeżyć, sam zaadoptował dziecko, bardzo jeszcze małe, wymające noszenia na grzbiecie  jakby kierowany potrzebą zapełnienia luki po własnej, utraconej rodzinie biologicznej.
Warto też wspomnieć o innych zagadnieniach poruszonych w książce. Jednym z nich jest wojna między stadami na (regularnie patrolowanych!) granicach zamieszkanych obszarów, która przebiega według ewidentnie innych zasad niż konflikty wewnątrz stada: są to ataki bardzo krwawe i nastawione na zabicie przeciwników, niezależnie od wieku i płci.
Ciekawe są stosunki szympansów z pawianami, z którymi dzielą terytorium: szympansy zjadają ich niemowlęta, ale wyrostki mogą bawić się razem, a nawet zdarzają sie pomyłkowe, wynikające z braku doświadczenia, międzygatunkowe kopulacje. W dodatku wymagające inteligencji do negocjacji, gdyż obyczaje obu gatunków są w tej sferze nieco inne i na przykład wyjaśnienie pawianicy, po co samiec szympansa macha do niej uwodzicielsko zerwaną z drzewa gałęzią, wymaga sporego zaangażowania.
Uśmiech na ustach czytelnika gaśnie przy ostatnich rozdziałach książki, mówiących o tym, jak straszne cierpienia zadawane są przez ludzi szympansom w niewoli  w programach medycznych oraz w karygodnych przypadkach porywania szympansich dzieci i hodowania dla rozrywki (co szybko źle się kończy).
Autorka, jak twierdzi, zdaje sobie doskonale sprawę z tego, że są badania, które muszą być prowadzone właśnie na małpach naczelnych jako najbardziej do nas podobnych (wspomina zwłaszcza o tych dotyczących HIV  książka jest z 1990 r.). Jednak czy muszą one się wiązać z niepotrzebnym zadawaniem tortur istotom, które oderwane w maleńkości od matek, zamknięte w klatkach niewiele większych od nich samych, i na lata izolowane od innych przestawicieli swojego gatunku, reagują Reagują tak, jak reagowaliby w takiej sytuacji ludzie. Jane Goodall próbowała doprowadzić do choćby drobnych zmian w traktowaniu poddawanych koniecznym eksperymentom szympansów  i apelowała o zaniechanie niekoniecznych.
Idea humanitarnego stosunku do zwierząt naprawdę nie jest dla mnie nowa, ale było coś w opisach pani Goodall, co mimo wszystko poruszyło we mnie głębszą strunę. Zapewne ma to związek z powszechnym w dzisiejszych czasach traktowaniem świadomości bliskich ludziom gatunków jako czegoś, co jest, nazwijmy to językiem matematyki: ciągłe. Nie ma twardych (matematycznie: "dyskretnych") granic i różnic, zachowania są podobne, a stojąca za nimi głębia świadomości oczywiście nie ta sama, co u ludzi, jednak jej poziom zmienia sie w trudny do uchwycenia sposób. Paskudny dreszcz wywołuje proste swierdzenie autorki, że szympans zamknięty na resztę swojego pięćdziesięcioletniego życia w klatce na zimnym betonie to już nie "tak jakby", ale praktycznie to samo, co zamknięty tak człowiek.
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  Pomiędzy, na razie, w międzyczasie

  Joanna Kapica-Curzytek

  Wioletta Grzegorzewska Stancje
  

  
  W Stancjach nostalgiczny nastrój przenika się z komediowym przymrużeniem oka. To zapis wchodzenia bohaterki w dorosłość i w nowe środowisko.
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Poprzednia książka Wioletty Grzegorzewskiej Guguły ukazała się w 2014 roku, a przetłumaczona na angielski (pod tytułem Swallowing Mercury)  znalazła się w tym roku na liście nominowanych do prestiżowej nagrody International Man Booker Prize. Wioletta Grzegorzewska ma także na swoim koncie publikację tomów poezji (także dwujęzycznych, polsko-angielskich).
Stancje można uznać za luźną kontynuację Guguł, gdzie główna bohaterka, a zarazem narratorka dorasta, przyglądając się swojemu otoczeniu. Widziany jej oczami obraz polskiej prowincji jest sugestywny, dziewczyna, głęboko zrośnięta z otaczającą społecznością, czuje się także integralną częścią świata przyrody. Z kolei w Stancjach  bohaterka przekracza próg dorosłości: ze swojej małej ojczyzny wyjeżdża na studia do Częstochowy. To dla niej nowe i obce środowisko, w które wchodzi  ale nie wrasta w nie.
Poczucie wyobcowania potęguje fakt, że dziewczyna nie otrzymała miejsca w akademiku, bo według uczelnianego regulaminu  mieszka za blisko. O znalezienie stałego miejsca na czas studiów musi więc zadbać samodzielnie. Lata 90. XX wieku to jeszcze nie czasy, gdy studenci mogą przebierać w ofertach wynajmu mieszkań czy pokoi. Na początku schronieniem młodej studentki staje się częstochowski hotelik Wega. Miejsce dalekie od ideału: pokój jest nieogrzewany, a inni lokatorzy nie dają spać. Mieszkają tutaj przede wszystkim przybysze zza wschodniej granicy, parający się handlem na bazarach (kto ich jeszcze u nas pamięta?) Autorka bardzo dobrze i z komediowym akcentem odmalowuje tutaj postacie, które łączy poczucie tymczasowości, brak przynależności do swojego miejsca. Każdy jest tutaj na razie, przejazdem, w drodze do innego miejsca, do lepszej szansy, szczęśliwszych okoliczności.
Później przychodzi czas na Dom Zgromadzenia Serca Jezusowego, w którym zatrzymują się przybywający na Jasną Górę pielgrzymi. To także okazja dla młodej dziewczyny, by przyjrzeć się zamieszkującym tam siostrom. To także tymczasowa stancja: zakonnice egzystują w jedynym w swoim rodzaju zawieszeniu między ziemią a niebem. Narratorka porusza się po labiryncie wspomnień, zasłyszanych od innych. W teraźniejszość wcina się tu także brutalnie i niespodziewanie wojenna przeszłość Częstochowy. I u sióstr dziewczyna nie zagości na stałe, po jakimś czasie wprowadza się do wynajętej kawalerki.
Kolejny przeskok, tym razem z lokalności w globalność: studentka rozpoczyna pracę w restauracji MacDonalda. To też utwierdzenie się w tymczasowości, zajęcie na razie, na przetrwanie, zanim nie znajdzie się czegoś lepszego. Fastfoodowa restauracja to ikoniczny wręcz symbol; zwiastun płynności i nietrwałości, ale już  nowoczesnej.
Stancje można odczytać jako literacki zapis ostatniego etapu prześnionej rewolucji, opisanej przez filozofa Andrzeja Ledera w książce pod tym samym tytułem. Po roku 1989 dokonało się swoiste dopełnienie dokonujących się od dziesięcioleci przemian, historycznego procesu odchodzenia od mentalności określonej przez wieś do tej zdeterminowanej przez miasto i miejski sposób życia. Nastąpiły między innymi zmiany w przestrzeni symbolicznej. Pojawił się w niej pewien rodzaj człowieka niedostrzeganego, o którym pisał John Adams: Czuje się niewidoczny dla innych i sam błądzi po omacku. Ludzie go nie dostrzegają. Tuła się i błąka niezauważony. W tłumie, w kościele, na rynku [] otacza go tak głęboką ciemność, jakby znalazł się na strychu albo w piwnicy. Nie żeby spotykał się z dezaprobatą, osądem czy naganą, jest tylko niedostrzegany.
Taka właśnie jest bohaterka Stancji, skupiona na obserwowaniu innych, sama  dla nich niewidoczna, błąkająca się wśród ich spraw i przeżyć. O sobie pisze tak niewiele, że wydaje się nawet pozbawiona właściwości, cech indywidualnych. Studia i wszystko, co z nimi związane  są na marginesie jej opowieści. Nawet jej romans (z panem Kamilem) nie jest tu centralnym wydarzeniem, choć tak intensywnie rewolucjonizuje jej ciało i emocje. Ale to dla młodej studentki kolejna stancja, kolejny etap życia, nic stałego.
Odnoszę mimo wszystko wrażenie, że brakuje w Stancjach mocnego motywu przewodniego. Tej książki, choć składają się na nią stosunkowo krótkie obrazy, przebłyski, impresje  nie da się uznać ani za zbiór opowiadań, ani też za spójną, konsekwentną opowieść, jakiej moglibyśmy się spodziewać po zwartym utworze prozatorskim. W dodatku narratorka jest tak przezroczysta, że aż nijaka. Rozmytej formy nie ratuje ani lekki surrealistyczny rys jej narracji, ani też zwrot w stronę poetyckiego języka (który jest najmocniejszą stroną autorki).
Stancje warto jednak przeczytać  bo zawierają w sobie bogactwo literackich skojarzeń, są do pewnego stopnia zapisem przeżyć pokolenia, utrwalając indywidualne doświadczenie bycia w drodze ze wsi do miasta, pomiędzy dzieciństwem a dorosłością, na razie (zanim nie ukończy się studiów), w międzyczasie (ważnych życiowych wydarzeń). Jak to na stancji.
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  Dziennikarskie śledztwo Maigreta

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Maigret się bawi
  

  
  To spore wyzwanie  napisać kilkadziesiąt powieści z tym samym bohaterem, starając się przy tym za każdym razem w jakiś sposób zaskoczyć czytelnika. Georges Simenon od czasu do czasu eksperymentował bądź to z formami narracji, bądź z rolą komisarza Maigreta w prowadzonym śledztwie. W wydanej w połowie lat 50. XX wieku książce Maigret się bawi wysłał go na przykład na urlop
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Czytając powieści belgijskiego klasyka powieści kryminalnej o komisarzu Maigrecie, można odnieść wrażenie, że słynny policjant był nieprzejednanym pracoholikiem. Niechętnie opuszczał dni pracy, a kiedy zbliżał się termin corocznej wizyty u krewnych żony w Alzacji, często szukał pretekstu, aby jej nie towarzyszyć. Gabinet przy Quai de Orfèvres był jego drugim domem  i to nie tylko w znaczeniu symbolicznym. Taki tryb życia z czasem musiał odbić się na zdrowiu Maigreta. W efekcie przyplątał się bronchit. Stary doktor Pardon podejrzewał nawet zapalenie płuc i problemy z sercem, dlatego wysłał komisarza na badania do kardiologa. Ten wprawdzie stwierdził jedynie podwyższone ciśnienie, ale zalecił też urlop. Chcąc nie chcąc, stary policjant musiał  głównie pod presją małżonki  wziąć wolne. Taki jest punkt wyjścia pięćdziesiątej powieści cyklu Georgesa Simenona, którą Belg napisał w charakterystycznym dla siebie tempie (w ciągu zaledwie tygodnia) we wrześniu 1956 roku, podczas wakacyjnego skoku do Cannes (które zresztą pojawia się w książce na drugim planie).
Czytelnicy dziennika Le Figaro poznali nowe przygody komisarza w lutym następnego roku, natomiast wydanie książkowe  tradycyjnie nakładem paryskiej oficyny Presses de la Cité  ukazało się w marcu. I mogło być  właśnie z uwagi na wysłanie Maigreta na urlop już w pierwszym rozdziale powieści  niemałym zaskoczeniem. Los jednak wcale nie zamierzał być dla potrzebującego odpoczynku policjanta łaskawy; okazało się bowiem, że w tym czasie chyba wszyscy Francuzi zdecydowali się opuścić stolicę i ruszyć na prowincję. Zapchane drogi wyjazdowe z miasta, zatłoczone dworce, wreszcie brak wolnych miejsc w hotelach i pensjonatach  wszystko to sprawia, że Jules wpada na dość niecodzienny pomysł. Proponuje żonie, aby urlop spędzili w Paryżu. Nikogo o tym nie informując. Niech w komendzie myślą, że komisarz wyjechał. Niech w tym samym przeświadczeniu pozostaje również doktor Pardon. A państwo Maigretowie będą w tym czasie spać do przedpołudnia, jeść na mieście, spacerować i robić wszystko to, na co normalnie brakuje im czasu.
Po takim początku powieści kryminalnej można się trochę zmartwić, prawda? Bo gdzie tu miejsce na sensacyjną fabułę, trupy, skomplikowane dochodzenie? Na szczęście Simenon nie miał najmniejszego zamiaru wyzuwać książki z podstawowych atrybutów dzieła detektywistycznego; postanowił jedynie spojrzeć na policyjną pracę z nieco innej perspektywy. Co oznacza, że wkrótce zostaje dokonana zbrodnia. Ofiarą jest niespełna trzydziestoletnia Eveline, żona starszego o kilkanaście lat lekarza Philippea Jave. Jej nagie ciało zostaje znalezione w zamkniętej na klucz szafie w apartamencie na bulwarze Haussmanna, a odkrycia tego dokonuje służąca Josépha i towarzyszący jej w tym niemiłym momencie młody doktor Gilbert Négrel, który pod nieobecność starszego kolegi po fachu przyjmuje w jego gabinecie pacjentów. Sprawa od samego początku jest niezwykle tajemnicza i niezrozumiała. Wszak pani Jave w momencie śmierci powinna być z mężem i córeczką w Cannes. Jakim cudem więc znalazła się w swoim mieszkaniu w Paryżu? Kto ją zamordował? I  przede wszystkim  dlaczego ciało było nagie?
Śledztwo pod nieobecność Maigreta prowadzi inspektor Albert Janvier. Komisarz, choć korci go niesamowicie, postanawia mimo wszystko pozostać na urlopie  nie tylko dlatego, że obiecał to małżonce (i doktorowi Pardonowi), ale także by dać Janvierowi możność wykazania się. Nie byłby jednak sobą, gdyby nie śledził poczynań funkcjonariuszy z Nabrzeża Złotników. Tyle że robi to z dystansu, wszelką wiedzę na temat dochodzenia czerpiąc jedynie z doniesień prasowych. I na tym właśnie polega tytułowa zabawa Maigreta  chce odkryć prawdę, nie mając do dyspozycji zeznań świadków, protokołów z przesłuchań podejrzanych. Bez rutynowego spinania się i zwykle towarzyszącego codziennej policyjnej robocie stresu. Bez odpowiedzialności, że jeśli coś pójdzie nie tak, przestępca uniknie każącej ręki sprawiedliwości. To również forma sprawdzenia się, jak i swoista gra psychologiczna  tyle że tym razem toczona nie tylko z przestępcą, ale także z (nieświadomymi tego) kolegami policjantami.
Takie podejście do tematu ma swoje plusy i minusy. Plusem na pewno jest to, że Simenon może jeszcze więcej miejsca poświęcić otoczce obyczajowej i tworzeniu portretów psychologicznych bohaterów zamieszanych w tragiczne wydarzenia (było to zresztą zawsze mocną stroną powieści belgijskiego autora). Przygląda się też dokładniej pracy dziennikarzy śledczych, którzy  zwłaszcza jeden, Lassagne  nagle przestają być czyhającymi na sensację hienami, stają się natomiast pomocnikami komisarza. Co w takim razie można uznać za minus? Nade wszystko brak mrocznego klimatu zazwyczaj towarzyszącego dochodzeniom prowadzonym przez Maigreta. Tych wielogodzinnych, nierzadko nocnych, przesłuchań, podczas których stary policyjny wyga stara się podstępem przygwoździć zbrodniarza. Opisów żmudnych procedur i mozolnego dochodzenia do prawdy. Snucia się po korytarzach budynku przy Quai de Orfèvres. Wypoczęty i uśmiechnięty komisarz nie ma tej siły oddziaływania na czytelnika. Nie angażuje emocjonalnie aż tak mocno, jak zazwyczaj.
Powieść Maigret się bawi doczekała się trzech telewizyjnych adaptacji  angielskiej (1963), holenderskiej (1968) i francuskiej (1983)  w których w postać komisarza Maigreta wcielili się odpowiednio: Rupert Davies, Jan Teulings i Jean Richard.
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  Kiedy miłość była zbrodnią

  Marcin Mroziuk

  Leopold Tyrmand Filip
  

  
  Dla wielbicieli twórczości Leopolda Tyrmanda Filip jest bez wątpienia ciekawą lekturą, gdyż mogą się delektować tutaj charakterystycznym stylem pisarza, a w dodatku powieść ta ma w znacznym stopniu charakter autobiograficzny. Warto też zwrócić uwagę, że spojrzenie autora Złego na wydarzenia z czasów II wojny światowej odznacza się prawdziwą oryginalnością.
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Śledząc perypetie tytułowego bohatera, możemy dojść do wniosku, że młodość po prostu ma swoje prawa. Okazuje się, że w wieku dwudziestu lat, nawet kiedy przebywa się jako robotnik przymusowy w III Rzeszy, zwyczajnie trudno nie myśleć o przedstawicielkach płci pięknej. Inną sprawą jest, że Filipowi Vincelowi, będącemu kelnerem w Park Hotelu we Frankfurcie nad Menem, powodzi się całkiem dobrze (oczywiście jak na tamte czasy). Rozmaite kombinacje przy obsługiwaniu gości zapewniają mu stały dopływ towarów żywnościowych, niedostępnych wtedy dla przeciętnego Niemca. Dzięki posiadanym dokumentom Filip uchodzi za urodzonego w Warszawie Francuza, może więc liczyć na lepsze traktowanie niż słowiańscy podludzie. W sumie nic dziwnego, że w tej sytuacji próbuje on korzystać z uroków życia i na przykład nie odmawia sobie smacznego jedzenia i picia, a w wolnych chwilach nawet opala się na plaży. Z dużą przyjemnością śledzimy też jego długie dyskusje z kolegami po fachu, które są pełne ciętych ripost niezależnie od tego, czy rozmowa dotyczy ich codziennej pracy, czy kwestii ogólniejszych, jak choćby kierunku, w którym zmierza sytuacja na froncie.
W trakcie lektury rozumiemy wprawdzie, że nie każdy mógł walczyć z bronią w ręku o wyzwolenie ojczyzny, ale mimo wszystko z pewnym zaskoczeniem obserwujemy, iż dla głównego bohatera najważniejszym problemem jest niedostatek damskiego towarzystwa. Filip niejednokrotnie wiele ryzykuje, byle tylko móc spędzić chociaż trochę czasu sam na sam z jakąś kobietą. Prawdziwym szaleństwem jawi się zaś jego znajomość z pewną młodą Niemką. Bohater doskonale wszak wie, co groziłoby mu za zbrodnię przeciwko czystości rasy niemieckiej (był nawet świadkiem egzekucji skazanego za taki czyn Polaka), a mimo to nie umie oprzeć się pokusie umawiania się na kolejne randki z Hellą. Miłosne zadurzenie nie może jednak całkowicie zmienić sytuacji Filipa, będziemy więc również świadkami, jak na ziemię sprowadzi go wojenna rzeczywistość.
Filipa z pewnością można potraktować jako jeden z elementów świadomej autokreacji Leopolda Tyrmanda, który nie bez powodu użyczył bohaterowi wielu swoich cech i elementów biografii. Zresztą autor często świadomie prowokuje czytelników, na przykład trudno byłoby traktować śmiertelnie poważnie stwierdzenie, że walczyć z Niemcami można przez kelnerski sabotaż sprowadzający się do drobnych oszustw czy plucia do kawy szefa. Z drugiej strony powieść ta świetnie ukazuje, że były różne sposoby przetrwania wojennej zawieruchy, a młodzi ludzie równie dobrze potrafią ryzykować swym życiem dla ojczyzny, jak i dla zaznania krótkotrwałej przyjemności. Nie jest to wprawdzie dzieło na miarę Złego, ale na pewno warto sięgnąć po tę pozycję.
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  Głupi chłopiec w krainie czarów

  Anna Nieznaj

  Radek Rak Puste niebo
  

  
  Jak Tołpi został bohaterem pięknie napisanej i mocno nieprzyjemnej książki, nagradzanej jako fantastyka, a dużo bardziej głównonurtowej, niż można by się tego spodziewać. Co oczywiście trudno uznać za zarzut.
Ekstrakt: 70%
[image: Puste niebo]
Druga powieść Radka Raka ukazała się w wydawnictwie Powergraph, znanym z publikowania oryginalnej, wartościowej literacko prozy. Często są to teksty z pogranicza konwencji, jednak ta oficyna zasadniczo kojarzona jest z fantastyką, co  mam wrażenie  wpływa na takie też postrzeganie polecanych przez Powergraph utworów. Wydaje mi się, że tak właśnie stało się w przypadku Pustego nieba, które zostało nominowane do Nagrody im. Zajdla oraz uzyskało Złote Wyróżnienie w Nagrodzie im. Jerzego Żuławskiego.
Radek Rak w trakcie jednego z paneli na Polconie (żeby było zabawniej  w Lublinie) raczej odżegnywał się od pomysłu opisywania tej powieści mianem realizmu magicznego, ponieważ jest to określenie bardzo pojemne i tak naprawdę niewiele o tekście mówi. Oczywiście trudno twierdzić, że czytelnik wie lepiej, co pisarz pisze, ale przyznaję się od razu: dla mnie jest to właśnie realizm magiczny. Owszem, widzę, ile jest tu fantastyki. Ba! Jest tu właśnie tak dużo fantastyki w fantastyce, że aż przeskoczyła skalę i wyszedł z tego realizm magiczny, czyli jak to się mawia w fandomie: główny nurt.
Stylizowana graficznie mapka na wewnętrznej stronie okładki nosi tytuł Lublin, którego nie ma, co doskonale oddaje ducha Pustego nieba. Miejscem akcji, wręcz prawie bohaterem, jest Lublin  lecz ani nie ten dzisiejszy, ani też nie ten sprzed wojny. To ważne rozróżnienie, bowiem nasze miasto, jak wiele miast polskich, było wielonarodowe, a dawna dzielnica żydowska po wojnie dosłownie zniknęła z powierzchni ziemi. Tak więc Lublina z książki nie ma podwójnie: nawet, gdyby był to utwór realistyczny, to nie zostało zbyt wiele śladów po czasach rabinów studiujących kabałę, ale też i nie jest to powieść historyczna tylko zły sen.
Opisy zdają się precyzyjne, do odtworzenia krok po kroku: tu ulica Złota, tam brama, dalej katedra  nawet jeśli dodać tę historyczną nieciągłość topografii, wcale nieoczywistą w mieście trwającym pozornie w jednym kształcie od siedmiuset lat, lecz właśnie okaleczonym drastycznie ostatnią wojną; nawet wtedy taki opis jest złudny. Wręcz nie należy tropić bohaterów, tylko wsłuchiwać się w rytm słów i zdań. To jest ważniejsze. Lublin Raka ma własne mity, które są dla nas-mieszkańców bardzo czytelne: straszliwe gawrony z Ogrodu Saskiego, zbawienna procesja jak ta z osiemnastowiecznego pożaru uwiecznionego na obrazie w kościele Dominikanów, nawet lochy są równie metaforycznie, jak twardo realne: mamy w Lublinie wielokondygnacyjne miasto pod (Starym) Miastem.
W przypadku tekstu fantastycznego tak ściśle związanego z miastem narzuca się skojarzenie: widocznie to urban fantasy! Otóż: nie i nie. Puste niebo nie jest urban fantasy z tego prostego względu, że nie jest powieścią gatunkową. Nie spełnia tych wszystkich nie do końca sprecyzowanych reguł, które dają satysfakcję czytelnikom nastawionym na pewien fabularny i nastrojowy schemat. Na przykład świat powieści nie jest spójny, nie jest to powieść realistyczna w fantastycznej rzeczywistości, a bohater to nawet nie typowy antybohater utworów gatunkowych  w pewien sposób pociągający w swej demoralizacji. W Tołpim nie ma absolutnie nic atrakcyjnego, na żadnej płaszczyźnie. I nie, nie jest to też głupi Jasio rozwijający się w klasycznym schemacie bohaterskim. Nie ma w nim nic pokrzepiającego. Nie do tego ma służyć.
Skoro nie sposób dopatrzyć się w Tołpim dobrego serca, którym cechują się baśniowi prostaczkowie, zostaje chłopiec nie tylko niemądry, ale też prymitywny i kierujący się podstawowymi impulsami. Nie ma tak naprawdę żadnego moralnego kompasu, który pozwoliłby mu zachowywać się przyzwoicie w tym przerażającym świecie, do którego trafił. Nie dość, że stłukli z wierzbowym diabłem księżyc i musieli pojechać do wielkiego miasta (o, jaką nasz Lublin zdaje się tu metropolią!) szukać ratunku przy tworzeniu nowego, to jeszcze tu i rewolucja, i światowe pokusy erotyczne, i zło czyste na wyciągnięcie ręki. A wszystko to przetworzyć usiłuje rozum tępawy, nastawiony na realizowanie raczej zwierzęcych potrzeb.
Jest to napisane nad wyraz elegancko, nie powiem. Głupiego bohatera obserwujemy z wyżyn opowieści płynącej wśród odwołań literackich tak licznych, że w pewnym momencie przestaje się je odnotowywać, zakładając, że to po prostu wielkie tło Biblioteki będącej dla narratora rzeczywistością bardziej oczywistą niż materia  bo nie snuje swojej historii w oparciu o fakty, nawet te wymyślone, lecz o archetypy i mity.
Niektóre obrazy są przepiękne: sam księżyc, który można wyłowić z rzeki (Ten Bug, za którym nic nie ma! Zastanawiam się, na ile Puste niebo jest równie smakowite dla czytelników spoza wschodniej Polski  to z mojej strony nie pretensja, lecz komplement), lot nad miastem na magicznym owadzie, a nawet budzące niepokój umarłe anioły na procesji, czy groteskowy gieroj-Jaremka tworzący księżyce na Placu Litewskim. Jednak w opisie grozy, cierpienia i głębokiej, bo odruchowej, ludzkiej podłości Radek Rak jest niestety równie sprawny.
Powstaje pytanie: czy warto. Bo miejscami nie jest to wcale lektura łatwa. Na pewno nie nadaje się na książkę-pamiątkę czy książkę-prezent dla gościa, mimo kuszącej ułudy zestawienia czary  miasto  baśń. Zostawia nieprzyjemne uczucie, które pozwalam sobie na swój użytek nazywać taki tekst, po którym człowiek ma ochotę się umyć. Co ciekawe, jest to kryterium, które stosuję prawie wyłącznie do utworów umownie głównego nurtu. W żaden sposób oczywiście ta reakcja emocjonalna nie rzutuje na merytoryczną ocenę tekstów, wręcz odnosi się z definicji do tych dobrych.
Moje uczucia po lekturze Pustego nieba są mieszane. Tołpi wydaje mi się echem ludzi takich jak ci, do których odnosi się słynne mego dziada piłą rżnęli, myśmy wszystko zapomnieli. Wcale nieszlachetnie prostych, prymitywnych i okrutnych podłością zaszczutego, upodlonego zwierzęcia. Aż się chce dodać: wielu, wielu naszych przodków takimi właśnie było  bo niby dlaczego mieliby nie być? Zło drzemie w człowieku.
Przypominają mi się tu chłopsko-wiejskie opowiadania Radka Raka i mam wrażenie, że one pod tym względem wyszły mu lepiej, a może to krótka forma pozwala na dobitniejsze podkreślenie pewnych idei i nastroju. Tu prostaczek Tołpi zderza się ze światem symbolizowanym przez magiczny Lublin w jego cudach (kabała, nieżyjący dominikanin strzelający do aniołów, zła piękna pani) i dzikości (zakonnice z domu opieki, robotnicy, rewolucja)  to zderzenie jest nicią przewodnią powieści, ale też powoduje pęknięcie: może po prostu jest tu wszystkiego nieco za dużo. A mimo to mam wrażenie, że czegoś zabrakło. Chyba skoro już mamy postać taką jak Tołpi, to zabrakło mi pójścia dalej  czyżby w proste potępienie? Czy to mnie brakuje miłosierdzia i dlatego Puste niebo zostawiło mnie w złości i niesmaku, a bez katharsis?
Nie uważam, żeby ocena utworów literackich miała zależeć od konwencji: na przykład fantastyka dobra, nie-fantastyka nudna, względnie ja to takich wymysłów dziwnych nie czytam!. Jednak należy rozpoznać, z jakim tekstem mamy do czynienia i oceniać go w ramach stosowanej poetyki. Pustego nieba nie można traktować jak powieści gatunkowej, wyrzucając mu nieciekawego bohatera (w urban fantasy rzeczywiście głównym byłby pewnie wątek rabina), czy pewną fragmentaryczność wizji. Nie chodzi tu o budowanie konsekwentnej rzeczywistości nieistniejącej, takiej jak w Czterdzieści i cztery Piskorskiego, które dostało w tym roku Nagrodę im. Zajdla  i moim zdaniem właśnie bardzo słusznie, ponieważ to plebiscyt na najlepszy utwór w dziedzinie fantastyki, no a właśnie Puste niebo wędruje pograniczem i mocno już zbliża się do Bugu.
Miałam problem z oceną liczbową tej powieści, ponieważ poprzeczka została właśnie poprzez wybraną konwencję ustawiona wysoko. Zaznaczę raz jeszcze: oczywiście, że są utwory gatunkowe (fantastyczne, kryminalne, a nawet romansowe), które zachowując wszelkie reguły, dodatkowo wnoszą tak dużą wartość dodaną, że stają się świetną literaturą jako taką. Puste niebo reguł gatunkowych nie spełnia (nie musi), celuje wprost w kryteria oceniania literatury wysokiej. Jest nią, nie przeczę. Czegoś mi jednak zabrakło. Najwyraźniej udało się książce rozbudzić w początkowych rozdziałach duże nadzieje, skoro mimo braku konkretnych zarzutów i tak rozczarowała. Być może, jeżeli tekst poniewiera uczucia czytelnika, to musi w zamian oferować coś już naprawdę wyjątkowego  a to znaczy, że autor podjął się naprawdę ambitnego zamierzenia, więc jego niepełna realizacja nie przynosi dyshonoru.
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  Wariacja na temat

  Miłosz Cybowski

  M.R. Carey Pandora
  

  
  Wydawać by się mogło, że możliwości gatunku powieści o zombie już się wyczerpały i każda kolejna książka będzie jedynie powielaniem tych samych schematów. Pandora Careya pokazuje jednak, że temat wciąż ma potencjał.
Ekstrakt: 80%
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Zaczyna się stosunkowo niewinnie. Oto w pewnym położonym na uboczu miejscu mieszka w odosobnieniu grupka dzieci, które codziennie, z zachowaniem bardzo surowych norm bezpieczeństwa, prowadzi się do klasy. Uczy się je rozmaitych rzeczy. Niekiedy są to zadania, innym razem zwyczajne opowieści czy bajki. Główna bohaterka, tytułowa Pandora, ma na imię Melanie. Początkowo obserwujemy wszystko właśnie z jej perspektywy, starając się, wraz z nią, rozwikłać tajemnicę podziemnego baraku, osobnych dla każdego dziecka cel i dziwnych zwyczajów tam panujących. A później, zgodnie ze sprawdzoną metodą, przychodzi trzęsienie ziemi.
Właściwie cała historia jest opowieścią drogi, w której bierze udział, poza Melanie, czwórka dorosłych. Poza stopniowym odkrywaniem kolejnych elementów postapokaliptycznego świata, główną oś fabuły stanowią niełatwe relacje między samymi bohaterami  nie wyłączając samej Melanie, dziecinnie, ale bardzo poważnie, zakochanej w swojej nauczycielce, pannie Justineau.
Narracja raz po raz przeskakuje z jednego bohatera na drugiego, pozwalając nam poznać świat z ich perspektywy oraz odkryć, czym tak naprawdę kierują się w swoim życiu. Doktor Caldwell, zimna i ogarnięta fanatycznym wręcz dążeniem do rozwiązania zagadki zarazy, która dotknęła ludzkość, pełni w tym wszystkim rolę głównego nemezis dla wszystkich, choć w szczególności dla Melanie. Bardziej ambiwalentne są postaci dwóch żołnierzy, sierżanta Parksa i szeregowego Gallaghera, ale to wciąż pewne wariacje na temat archetypicznego Pozbawionego Uczuć Dowódcy i Niepewnego Podwładnego. Stosunkowo najmniej dowiadujemy się na temat Justineau, zaś powody jej zawziętej obrony dzieci, którymi się opiekowała, wydają się nie do końca przekonujące.
Pomimo, a może właśnie dzięki takim archetypicznym postaciom, zdołał Carey stworzyć interesującą historię, w której ciągle coś się dzieje. I nie chodzi o nieustanne tarcia między bohaterami, wynikające z całkowitego niemal braku zrozumienia między nimi (każdy bowiem ma coś do ukrycia), co raczej o ich reakcje na świat zewnętrzny. Tworząc zupełnie niezgrany zespół ludzi połączonych uniwersalnym pragnieniem przeżycia i powrotu do cywilizacji, zachowują swoją niezależność i działają niekiedy zupełnie irracjonalnie  choć w zgodzie ze swoimi charakterami.
Choć miejscami niepozbawiona sztampowych rozwiązań i dłużyzn (szczególnie kiedy chodzi o dialogi), jest to jednak książka dobra, będąc przy tym jedną z tych niewielu powieści, których polski tytuł oddaje symbolizm fabuły o wiele lepiej od oryginału.
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  Z Twardowskim na Wawelu

  Marcin Mroziuk

  Grażyna Bąkiewicz Zygmuncie, i kto tu rządzi?
  

  
  Zygmuncie, i kto tu rządzi? to okazja do czwartego spotkania z uczniami pana Cebuli, którzy w ramach nauki historii podróżują w czasie. W nowej powieści Grażyny Bąkiewicz młodzi czytelnicy będą więc mogli z zainteresowaniem obserwować perypetie swych rówieśników w Polsce pod rządami ostatnich Jagiellonów.
Ekstrakt: 70%
[image: Zygmuncie, i kto tu rządzi?]
Wielbiciele serii Ale historia nie będą z pewnością zdziwieni, że tytuł książki nawiązuje do zadania, które pan Cebula postawił przed swymi uczniami. Tym razem mieli oni sprawdzić, czy w czasach Zygmunta Starego i Zygmunta Augusta to rzeczywiście król sprawował władzę. Towarzysząc przybyszom z przyszłości możemy się przekonać, że odpowiedź na powyższe pytanie nie jest tak oczywista, jak początkowo mogłoby się wydawać. Nie chodzi nawet o to, że Zygmunt August został koronowany za życia swego ojca, a Bona Sforza próbowała zaprowadzić własne porządki na monarszym dworze. Trzeba bowiem przyznać, że przy wnikliwszym przyjrzeniu się kulisom ówczesnych rządów bohaterowie powieści poczynili wiele naprawdę ciekawych spostrzeżeń.
Jak zwykle w przypadku tego cyklu atrakcyjność lektury nie sprowadza się jedynie do odkrywania wraz z uczniami pana Cebuli różnorakich faktów historycznych i lepszego poznania danej epoki. Z punktu widzenia młodych czytelników co najmniej równie istotna jest wszak możliwość śledzenia niezwykłych przygód rówieśników. Grażyna Bąkiewicz nie tylko nie zawodzi tych oczekiwań, ale po raz kolejny potrafi zaskoczyć nas czymś niespodziewanym. Tym razem nasza uwaga koncentruje się na Jolce, która wprawdzie ma kłopoty z ortografią, ale i tak uwielbia czytać. Szczególnie interesują ją tradycyjne, papierowe książki, będące w przyszłości już rzadkością. I to właśnie ta pasja naprowadzi ją na trop mistrza Twardowskiego, który bynajmniej nie jest jedynie postacią legendarną!
Wciągająca fabuła, w którą wplecione zostały najważniejsze informacje historyczne, sprawia, że młodzi czytelnicy mają sporo przyjemności z lektury, a przy okazji znacznie poszerzają swoją wiedzę. Inną kwestią jest, że Grażyna Bąkiewicz nakreśliła tutaj może nieco zbyt krytyczny obraz rządów dwóch ostatnich Jagiellonów, mimo że epoka ta uznawana jest za złoty wiek dziejów Polski. Można się natomiast tylko cieszyć, że Zygmuncie, i kto tu rządzi? dorównuje jakością poprzednim częściom cyklu, co jest także zasługą jak zwykle rewelacyjnych rysunków i komiksów Artura Nowickiego. W każdym razie na pewno warto polecić tę pozycję nie tylko zagorzałym fanom historii.
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  Długi szlak

  Joanna Kapica-Curzytek

  Dinah Jefferies Rozłąka
  

  
  Lata pięćdziesiąte, Malaje Brytyjskie. Rozłąka to niezła obyczajowo-przygodowa opowieść, z której wynika, że siła więzi między matką a dziećmi jest nie do pokonania.
Ekstrakt: 70%
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Lydia, Alec i ich dwie córki stanowili jedną z wielu brytyjskich rodzin, zamieszkujących Malaje w latach 50. XX wieku. Ludzie wyjeżdżali i osiedlali się w koloniach ze względu na pracę, prowadzone interesy, często też po to, aby rozpocząć nowe życie, z dala od znajomych i krewnych. 
Nic nie wskazywało na to, że stabilne i przewidywalne, jak dotąd, życie Lydii, zmieni się któregoś dnia, gdy wróci do domu po miesięcznym pobycie u chorej przyjaciółki. Zastaje po powrocie pusty dom, co całkowicie ją zdumiewa. Czytelnik zaskoczony nie będzie, ponieważ autorka od początku konsekwentnie rozwija równolegle dwa wątki i od początku wiemy, że Lydia zostaje na Malajach, a do Anglii wraca w tajemnicy przed nią jej mąż i obie córki, Emma i Fleur. 
Osamotniona kobieta nie daje za wygraną i za wszelką cenę chce się dowiedzieć, co się stało z jej rodziną. Przed nią do przebycia długi szlak, seria fałszywych tropów, zasadzek, przypadkowo napotkani ludzie. Jacyś tubylcy ubłagali ją, by w drogę na północ kraju (może tam są jej bliscy?) zabrała kilkuletniego chłopczyka, Maza. Oni nie mogą się nim zajmować, a ona będzie miała w drodze tłumacza i pomocnika. Maz rzeczywiście podbija serce Lydii, choć nie da się oprzeć wrażeniu, że jego postać jest bardzo schematyczna i skomponowana na zasadzie egzotycznej maskotki. 
Tymczasem mąż z dziećmi dotarł do Anglii i tam usilnie się stara, aby córki zapomniały o matce. Zmarła, zaginęła  nie wróci. I my więcej o niej nie wspominajmy. O ile wydaje się, że młodsza Fleur z czasem zaakceptuje ten stan rzeczy, to Emma nigdy nie będzie mogła się z tym pogodzić. Wchodząca w nastoletni wiek dziewczyna buntuje się i nie daje się zamknąć w ramy grzecznej panienki z dobrego domu. 
Śledzimy losy obu dziewczynek, współczujemy Lydii, która musi pokonać wiele przeciwności losu. I zmierzyć się z tym, co dla matki jest rzeczą najgorszą. W posłowiu czytamy, że Dinah Jefferies użyczyła swojej bohaterce doświadczeń matki zmagającej się ze śmiercią dziecka. Rozłąka jest dla autorki z pewnością czymś o wiele więcej niż tylko kolejną napisaną powieścią. 
Jeden z wątków Rozłąki toczy się w egzotycznej scenerii Malajów, w dodatku w bardzo ciekawym dla tego regionu okresie. Mam jednak wrażenie, że autorka nie wykorzystała w pełni tkwiącego tutaj potencjału. Lydia przedziera się przez ogarnięty wojną kraj  jak czytamy na okładce. Ale jaka to wojna? Kto z kim walczy i o co? Kim są strony konfliktu? Wzmiankowani są na przykład jacyś komuniści  ale co robią? O co im chodzi? Tego w powieści nie znajdziemy, a szkoda, bo w kilku miejscach informacje te dotyczą bezpośrednio losów Lydii. 
To istotne zaniedbanie, ponieważ w dalszej części książki, gdy już dochodzi do chwili ogłoszenia na Malajach niepodległości, autorka w dosłownie kilku trafnych zdaniach wyjaśnia, o co chodzi i jak przedstawia się nowa sytuacja. Więcej nie byłoby trzeba, a powieść z pewnością wiele by zyskała. Na pewno też można było dokładniej opisać same Malaje i ich scenerię. To, że akcja toczy się w egzotycznym kraju, najczęściej podkreślane jest tylko przez wzmiankę, że Lydii jest nieznośnie gorąco. Wydaje się, że to trochę zbyt mało jak na autorkę, która wspomina w posłowiu, że łączą ją z Malajami rodzinne historie oraz że podczas pisania korzystała z licznych źródeł na temat tego regionu. 
Dinah Jefferies portretuje także smutny obraz wyobcowania dzieci w realiach Wielkiej Brytanii lat 50. XX wieku. Nie miały wtedy głosu, nikt nie brał pod uwagę ich potrzeb i pragnień. Miały słuchać dorosłych i  szczególnie dziewczynki  nie sprawiać problemów. Scena molestowania seksualnego oraz jej następstwa  pokazuje całą głębię dziecięcego dramatu przymusu bycia posłuszną. Winne było dziecko, które domagało się uwagi i wysłuchania. 
Rozłąka ma wiele mocnych stron. To, co przydarza się Lydii, w niejednym miejscu nas pozytywnie zaskoczy. Nie zabraknie oczywiście wątku miłosnego. Kobieta wiele razy będzie mieć okazję, aby w dramatycznych okolicznościach zweryfikować, kto obok niej jest prawdziwym przyjacielem, a kto ją oszukuje. Nie wszystko jest tu proste i oczywiste, bo w grę wchodzi także wyjaśnienie rodzinnych tajemnic, co dodaje powieści Dinah Jefferies dodatkowych walorów. Warto też zwrócić uwagę na ciekawą postać macochy, w literaturze na ogół uosabiającej całe zło. Natomiast spektakularny (i wcale nie tak oczywisty) finał po raz kolejny udowodni nam, że miłość wszystko zwycięża, szczególnie miłość matki.




Tytuł: Rozłąka
Tytuł oryginalny: The Separation
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ISBN: 978-83-2762-926-5
Format: 448s.
Cena: 37,99
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WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
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  Esensja czyta:Październik 2017

  Miłosz Cybowski,  Dawid Kantor,  Joanna Kapica-Curzytek,  Beatrycze Nowicka,  Konrad Wągrowski

  Neil Gaiman Mitologia nordycka, Iza Klementowska Samotność Portugalczyka, Nicholas Searle Dobry kłamca, Philip Short Pol Pot. Pola śmierci, Simon Singh Simpsonowie i ich matematyczne sekrety, Lavie Tidhar Stacja Centralna, Andy Weir Marsjanin
  

  
  W październiku 2017 Esensja przeczytała siedem książek. No, może trochę więcej, ale o tylu napisaliśmy w tym miesiącu krótkie recenzje, do lektury których tu was zapraszamy.


Ekstrakt: 80%
[image: Mitologia nordycka]
Neil Gaiman
‹Mitologia nordycka›
Konrad Wągrowski [80%]

Niewiele wiemy w Polsce o nordyckiej mitologii, nie przyjęła się zbyt mocno, większość kojarzy najwyżej jakieś powiedzenia popkulturowych wikingów, czy pamięta coś z Thorgala. Nie, żeby nic w Polsce nie było do czytania  o germańskiej i nordyckiej mitologii opublikowano wiele pozycji, żadna jednak nie przebiła się do powszechnej świadomości. Może z wersją Neila Gaimana będzie inaczej.
Gaiman mówi, że gdyby z mitologii greckiej zostało w źródłach tyle, co z germańskiej, to dziś znalibyśmy jedynie dzieje Heraklesa i Tezeusza. Próbuje więc poskładać te skrawki, które zostały w pamięci i stworzyć z tego zbiór spójnych opowieści. Przedstawia głównych aktorów i zbiera ich losy do kilkunastu domkniętych opowieści. Niektóre z nich mają rozrywkowy, rzec można humorystyczny charakter, inne nie stronią od patosu i epickiego rozmachu  jak przystało na opowieści o początku i końcu naszego świata. Gaiman, który sam się przyznaje, że o istnieniu Thora dowiedział się z komiksu, nie próbuje w żaden sposób archaizować mowy, stylizować języka, pisze w sposób na wskroś współczesny, lekki, przystępny, z humorem i nierzadko przymrużeniem oka, choć pewnie dla niektórych ten styl może nie licować z zakładaną powagą opowieści o bogach i herosach. Ale też dzięki temu Mitologia nordycka ma większą szansę na zbudowanie wiedzy o nordyckich mitach w zbiorowej świadomości niż jakiekolwiek naukowe opracowania. A Ragnarok pozostaje Ragnarokiem  podniosłym opisem Końca Czasu. Oczywiście dopóki gra nie rozpocznie się od nowa.  


Ekstrakt: 80%
[image: Samotność Portugalczyka]
Iza Klementowska
‹Samotność Portugalczyka›
Konrad Wągrowski [80%]

Jestem zaskoczony, że Samotność Portugalczyka nie zrobiła takiej kariery jak inne zbiory reportaży, choćby tych poświęconych Czechom i ich krajowi autorstwa Mariusza Szczygła. Bo książka Izy Klementowskiej, reporterki publikującej m.in. w Dużym Formacie i Newsweeku, to zbiór przejmujących, bardzo ciekawych reportaży, szeroko spoglądających na historię Portugalii, czyli kraju, o którym w Polsce bardzo często się nie pisze, a szkoda, bo miejsce to arcyciekawe. Mówię o historii, bo mimo tego, że autorka zwykle zaczyna swoje teksty od współczesności, to sięga dalej w przeszłość. A ta przeszłość, jak często bywa, jest trudna i bolesna. Klementowska pisze o czasach dyktatury Salazara (o tym, czym były i o tym, co pozostawiły), o Rewolucji Goździków, o koloniach, wojnach i skomplikowanej rzeczywistości postkolonialnej, o emigracji i imigracji, o wielokulturowym społeczeństwie. Nie jest to oddanie głosu suchym faktom, Klementowska pisze w sposób wywołujący emocje i wzruszenia. Wyłania się z tego wszystkiego nieco smutny wizerunek pięknego kraju, w jakiś sposób tłumaczący, dlaczego jego symbolem jest melancholijne fado.


Ekstrakt: 60%
[image: Dobry kłamca]
Nicholas Searle
‹Dobry kłamca›
Joanna Kapica-Curzytek [60%]

Ten psychologiczny thriller nas z pewnością nie zawiedzie, a w niejednym miejscu  miło rozczaruje. Rozpoczyna się jak romans: około osiemdziesięcioletni Roy Courtnay spotyka się po raz pierwszy z bogatą wdową, Betty, poznaną za pośrednictwem biura matrymonialnego. Kto powiedział, że ostatnie lata życia muszą upływać w samotności? Ale z czasem atmosfera się zagęszcza i komplikuje. Zaczynamy się domyślać, że Roy nie ma zdecydowanie nic wspólnego z jowialnym starszym panem, poszukującym na stare lata spokoju i stabilizacji. Jego przeszłość (autor wraca tu w retrospektywie do Berlina w latach drugiej wojny światowej) ściśle wiąże się z działalnością szpiegowską. Kontrast między dawnymi czasami a bajkowymi scenami z życia londyńskiej średniej klasy lat 70. XX wieku, które z pozoru prowadzi Roy  jest uderzający. Mężczyzna ma szeroko zakrojone plany wobec Betty, ale sprawdza się stara życiowa zasada: nigdy nie będzie tak, jak sobie zamyślimy. Kobieta staje się jego sumieniem, przekleństwem i powodem, dla którego Roy przestaje wierzyć w ludzi. Gdy sięgniemy po książkę, dostrzeżemy, że kryje się za tym jakże głęboka ironia. Jeśli weźmiemy pod uwagę, że Dobry kłamca jest pierwszą powieścią Nicholasa Searle, to musimy powiedzieć, że ten debiut jest jak najbardziej udany. 


Ekstrakt: 70%
[image: Pol Pot. Pola śmierci]
Philip Short
‹Pol Pot. Pola śmierci›
Miłosz Cybowski [70%]

Jest to jedna z tych staromodnych biografii, z której dowiemy się o wiele więcej na temat historii (w tym wypadku historii Kambodży), niż na temat opisywanej postaci (czyli owianego niesławą przywódcy Czerwonych Khmerów, Pol Pota). Nie jest to co prawda poważny mankament. Bez odpowiedniego wprowadzenia w niuanse dwudziestowiecznej polityki nie tylko Kambodży, ale też kolonialnych władz francuskich, Wietnamu czy Stanów Zjednoczonych (wszak tuż za kambodżańską granicą toczył się długotrwały konflikt między Amerykanami a wietnamskimi komunistami) zrozumienie tragedii, jaka rozegrała się w państwie Czerwonych Khmerów byłoby niemożliwe. Problem jednak w tym, że sam Pol Pot przewija się niejako na marginesie głównej historii politycznej, zarówno tej wewnętrznej (związanej z przemianami, jakie zaprowadzili komuniści po dojściu do władzy), jak i międzynarodowej (ze szczególnym uwzględnieniem działań Wietnamu i Chin wobec Kambodży). Można to oczywiście tłumaczyć faktem, że jego pozycja jako lidera Czerwonych Khmerów była przez długi czas utrzymywana w jak największej tajemnicy, o co zresztą zadbał sam Pol. Za wyjątkiem rozdziałów omawiających jego studia we Francji, gdzie faktycznie gówny bohater książki (jeszcze wówczas znany pod swoim prawdziwym nazwiskiem jako Saloth Sar) stanowi postać centralną całej historii, Pol Pot, jego życie, decyzje oraz wpływy, pozostają jedynie dodatkiem do historii Kambodży.


Ekstrakt: 70%
[image: Simpsonowie i ich matematyczne sekrety]
Simon Singh
‹Simpsonowie i ich matematyczne sekrety›
Konrad Wągrowski [70%]

Tytuł książki Simona Singha może być nieco odstraszający. Osoby, którym Królowa Nauk kojarzy się głównie ze szkolną traumą, z pewnością nie sięgną po żadną książkę ze słowem matematyka w tytule, z kolei osoby lubiące liczby i figury geometryczne mogą się zaniepokoić tytułowymi Simpsonami, bo jako żywo serialowa rodzinka żółtych ludzików kojarzy się przede wszystkim z małą umysłową lotnością Homera i raczej nie przywołuje skojarzeń z nauką. Pierwsi będą mieli rację  szansa, że Simpsonowie i ich matematyczne sekrety spodobają się komuś nielubiącemu matematyki jest bliska zeru. Tych drugich natomiast gorąco zachęcę do lektury, bo książka Singha jest bardzo sympatycznym zbiorem ciekawostek i anegdot matematycznych. 
Skąd w ogóle to połączenie  Simpsonowie i matematyka? Czy to może takie podpinanie się pod głośny serial z popularnonaukową książką, jak w publikacjach w stylu Zagubieni i filozofia? Otóż nie. Jak się okazuje, matematyka z Simpsonami jest powiązana od dawna i całkiem mocno. Wielu spośród scenarzystów serii było matematycznymi pasjonatami, nawet nierzadko łącząc pisanie skryptów z pracą naukową. Dzięki nim Simpsonowie są wypełnieni matematycznymi aluzjami, żartami, nawiązaniami, zarówno wplecionymi w fabułę, jak będącymi żartami stopklatkowymi, dowcipami wstawionymi gdzieś w tle, które czekają, aż jakiś zagorzały fan go znajdzie i odcyfruje. Książka Singha jest więc przewodnikiem po tych wszystkich żartach (dla precyzji dodam, że nie tylko w Simpsonach, ale też w Futuramie), a każde wspomnienie jest pretekstem do ciekawej matematycznej opowieści. Poczytamy więc o liczbach pierwszych, narcystycznych, wampirzych, powędrujemy po wstędze Moebiusa, domowym sposobem policzymy liczbę pi, zastanowimy się na problemem odwracania naleśników, przypomnimy sobie Wielkie Twierdzenie Fermata i jego piękną legendę. Szczerze powiedziawszy, sama liczba Erdösa-Bacona jest wystarczającym powodem, by po książkę Singha sięgnąć. Fabułę uzupełnia zbiór krótkich dowcipów matematycznych (Jezus pisze na ścianie x² + 2x − 3, apostołowie zastanawiają się o co chodzi, a Piotr mówi: To chyba znowu jakaś parabola.). Rzecz jest przystępna, ale jednak jakieś przyzwoite przygotowanie matematyczne trzeba mieć, by czytać ją z przyjemnością 


Ekstrakt: 60%
[image: Stacja Centralna]
Lavie Tidhar
‹Stacja Centralna›
Beatrycze Nowicka [60%]

Okładkowa notka obiecuje czytelnikowi doskonale zbudowany, spójny świat. Odniosłam jednak wrażenie odwrotne  trudno mi nawet nazwać tę powieść pełnokrwistym SF. Owszem, Tidhar używa rekwizytów charakterystycznych dla tej konwencji, ale wygląda to tak, jakby zależało mu przede wszystkim na stworzeniu klimatu, a nie na budowie przekonującego uniwersum odległej przyszłości. Sposób opisywania świata jest miejscami wręcz poetycki, daleko mu do realizmu, czy naukowej podbudowy: z każdą kolejną porą roku na ulicach i w zaułkach Stacji pojawiał się nowy bożek. () Bogowie wody () bulgotali w kranach, byli śliscy jak węgorze, spadali z nieba jak deszcz, ale nie byli deszczem, lecz fragmentami cyfrowych snów. Akcja powieści toczy się nieśpiesznie. Zabrakło kulminacji i wyraźnych rozstrzygnięć. Pojawiają się retrospekcje, jednak nie zostały one wprowadzone płynnie. Przyznam, że atmosfera powieści ma swój urok, dobre wrażenie robi także koloryt lokalny, specyfika miejsca i kultury. Dzięki nim Stacja centralna wyróżnia się na tle innych powieści. Niemniej, nie przypadły mi do gustu niektóre rozwiązania, np. pomysł na to, by wampirzyca danych wgryzała się ofiarom w szyję uważam za kiczowaty.  Nie przekonał mnie wątek romansu młodej kobiety z metalowym eks-żołnierzem. Pojawia się też pytanie, dlaczego nikt nie wpadł na pomysł wykorzystania zdolności wampirzycy w celu udzielenia pomocy ojcu jednego z głównych bohaterów. Ponadto Tidharowi, owszem, zdarza się wpleść w narrację jakąś ciekawą myśl, ale część filozoficznych stwierdzeń, tudzież dialogów kojarzy mi się z poziomem odkrywczości książek Paulo Coelho. A to już poważna wada  bo jeśli Stacja centralna ma być nieco melancholijną opowieścią o życiu bohaterów, ich problemach, wyborach i codzienności, to wartało by te wątki obyczajowe poprowadzić tak, żeby intrygowały formą, świeżością spostrzeżeń oraz wzbudzały refleksje. 


Ekstrakt: 50%
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Andy Weir
‹Marsjanin›
Dawid Kantor [50%]

Po przeczytaniu całej masy pozytywnych opinii na temat Marsjanina, niestety w moim wypadku po raz kolejny sprawdziła się zasada, że nie należy wiązać zbyt wielkich nadziei z bestsellerami. Powieść Amerykanina posiada dwa elementy, których oczekiwałem, czyli motyw marsjańskiej robinsonady obudowanej w nieco geekowski sztafaż i zabawnego bohatera, który chyba w każdym obudzi sympatię. Oba te elementy naprawdę zgrabnie się ze sobą łączą i zapewniają wystarczającą do dobrej zabawy satysfakcję z lektury. Patrząc jednak z drugiej strony nie byłem w stanie uwierzyć w skazanego na prawie pewną śmierć, spędzającego w małej bazie kosmicznej samotne kilkadziesiąt miesięcy rozbitka, który nie posiada odrobiny poważnej autorefleksji i wypisuje żarciki do NASA. Choć problemy, które rozwiązuje Watney, z punktu widzenia technicznego są interesujące, to nie budzą żadnych emocji. Schemat każdej napotkanej przez protagonistę trudności czytelnik wyrecytuje pod koniec lektury z pamięci: wypadek, pomysł i związane z jego realizacją trudności, a w końcu rozwiązanie. Jeśli można znaleźć w Marsjaninie jakiś zaskakujący element to chyba w warstwie technicznej sposobów przetrwania. W ogólnym rozrachunku z Watneyem na Marsa wybrać się warto, ale raczej nie będzie to pionierska i niezapomniana wyprawa.




Tytuł: Mitologia nordycka
Tytuł oryginalny: Norse Mythology
Data wydania: 1 marca 2017
Autor: Neil Gaiman
Przekład: Paulina Braiter
Wydawca:  MAG
ISBN: 978-83-7480-728-9
Format: 240s. oprawa twarda
Cena: 29,
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 25,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%

Tytuł: Samotność Portugalczyka
Data wydania: 25 sierpnia 2014
Autor: Iza Klementowska
Wydawca:  Czarne
Seria: Reportaż (Czarne)
ISBN: 978-83-7536-830-7
Format: 192s. 133×215mm; oprawa twarda
Cena: 39,90
Gatunek: non-fiction, podróżnicza / reportaż
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 32,47zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%

Tytuł: Dobry kłamca
Tytuł oryginalny: The Good Liar
Data wydania: 17 lutego 2016
Autor: Nicholas Searle
Przekład: Tomasz Kłoszewski
Wydawca:  W.A.B.
ISBN: 978-83-280-2123-5
Format: 512s. 123×194mm
Cena: 39,99
Gatunek: kryminał / sensacja / thriller
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 22,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 20,00zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%

Tytuł: Pol Pot. Pola śmierci
Tytuł oryginalny: Pol Pot: Anatomy of a Nightmare
Data wydania: 8 kwietnia 2016
Autor: Philip Short
Przekład: Sebastian Szymański
Wydawca:  Prószyński i S-ka
Seria: Oblicza zła
ISBN: 978-83-8097-489-0
Format: ePub, Mobipocket
Cena: 55,90
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia, historyczna, non-fiction
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Przeczytaj to jeszcze raz:My nie marzniemy

  Anna Nieznaj

  Jacek Dukaj Lód
  

  
  Jak wiemy, Jacek Dukaj wielkim poetą jest, a Lód przeczytać należy. Kiedyś. W więzieniu, bądź w zagrożonej ciąży; na emeryturze to już może sił zbraknie. I zazwyczaj stoi ten nieszczęsny Lód na półce, bo jaki jest, każdy widzi Onieśmielający. Rozsądne argumenty za przyspieszeniem lektury wysuwają mądrzy ludzie w pracach magisterskich, a ja mam tylko jeden, całkowicie nieracjonalny: emocjonalny zachwyt.
Ekstrakt: 90%
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Nie zapowiadało się dobrze. Jestem ścisłowcem nieodwracalnie naznaczonym brakiem receptorów filozofii: mój model po prostu jej nie obsługuje. Mogę się o niej nauczyć, ale zawsze budzi we mnie silny instynktowny sprzeciw. Dodatkowo eksperymenty językowe w prozie zwykle nie wprawiają mnie w zachwyt, choć oczywiście zdarzają się wyjątki. Przekartkowanie Lodu pozostawiło mnie z przykrym wrażeniem, że czeka mnie konieczność zanurzenia się w brudną, ponurą literaturę ambitną, której wyznacznikiem będzie odpychająca stylizacja. Myliłam się bardzo!
Spodziewam się, że czytają to raczej osoby nieznające tej powieści, a nie te, które zdążyły już wyrobić sobie własne zdanie, więc zacznę od wyjaśnienia kontekstu  który dla mnie usprawiedliwia wszelkie brewerie językowe, jakich dopuścił się Dukaj. Mniejsza o stosowanie dawnych reguł ortografii, bo to łatwo wrzucić do szufladki alternatywna wersja historii, w której Rosja z przyległościami tkwi w najlepsze w XIX wieku, mimo że mamy rok 1924. Chodzi o konsekwentne  od i do pewnego momentu fabuły  stosowanie zamiast narracji pierwszoosobowej dziwnej formy typu robiło się, mówiło się. Brzmi wyjątkowo pretensjonalnie. Otóż w moich oczach autor się wybronił.
Zacznijmy od tego, że w Syberię, nad Podkamienną Tunguzką, uderzył pewien obiekt. W świecie powieści wywołał narastające zjawisko  Lód właśnie. Rosja zamarza fizycznie, poprzez twory zwane lutymi, wędrujące od miejsca impaktu (za Ostatnią Izotermą), jednak gęściej występujące w okolicach dużych skupisk ludzkich. W efekcie tego mamy Petersburg i inne wielkie miasta pod Lodem, a dookoła Lato. Dopóki ekspres Transsibu nie przekroczy w podróży na wschód granicy Kraju Lutych, tam już wieczna Zima.
Głównego bohatera poznajemy w skutej Zimą Warszawie, żyjącego z dnia na dzień w paskudnej degradacji ubogiego człowieka czasów mocno przedrewolucyjnych. Gorzej, że w jego przypadku to degradacja zawiniona: Benedykt pije i zaprzepaszcza hazardem wszystkie swoje szanse na lepsze życie: szlachectwo, znajomości rodzinne, wreszcie karierę naukową. Jest matematykiem  ot zaleta choć taka, na zachętę dla czytelniczki, załamanej, że znów przed nią setki stron analizowania stanu ducha i duszy niemoralnej kanalii.
Studium upadku młodego Benedykta Filipowicza Gierosławskiego dostajemy w porcjach starannie odmierzonych, rozsypanych jak układanka po całej książce. Nie jestem pewna, czy bohater w pełni się usprawiedliwił  na pewno bardzo tego chciałam, bo kiedy żyje się w czyjejś głowie tygodniami czasu czytelniczego, tak blisko uczuć i rozumowania, w tak niesłychanie intymnym kontakcie, jakie zapewnić mogą tylko wielkie XIX-wieczne powieści  bo tak właśnie klasyfikuję Lód: jako XIX-wieczną powieść rosyjską  wtedy naprawdę czytelnik woli odnaleźć w bohaterze choć pozory moralności i charakteru.
Jedno trzeba Benedyktowi przyznać: o ile jechał Transsibem całkowicie jeszcze rozchwiany, podatny na wpływy otoczenia jak bezwolna glina formowana przez błahe przypadki, telepany napadami nerwicy i fobii społecznej, w bezwzględnej niewoli wstydu, o tyle w Kraju Lutych zamarzł już jako człowiek bardziej zdecydowany w swych celach (oczywiście przede wszystkim w tym jednym, najmocniej sformułowanym: wypowiedzianym na głos odnaleźć ojca). Rozstrzygając wątpliwości na korzyść dla bohatera, potraktujmy to jako metaforę dojrzewania i wyzwalania się poprzez własną sprawczość, wybory i czyny z tragicznych skutków traumatycznego dzieciństwa i młodości.
Jednak zanim Benedykt wyruszy, jeszcze chcąc, nie chcąc: na rozkaz carskich urzędników, na poszukiwanie ojca-zesłańca, dowie się o nim, że rozmawia z lutymi. To stwierdzenie w świecie powieści nie do wyobrażenia. Czym są lute? Czyżby istotami? Brednie. To zjawisko przecież! Ale jego natura umyka nauce. Benedykt, wywleczony przez uprzejmych smutnych panów ze swojej meliny, ma przebłyski racjonalnego rozumowania i dochodzi do konkluzji, że tak jak o lutym nie sposób powiedzieć, że myśli i przewiduje, tak i o człowieku może nie należy. Mróz narósł na szybie w kształt kwiatu nie dlatego, że chciał, tylko bo ochłodziło się. Młody Gierosławski uznał  z całą szeroką interpretacją filozoficzną i psychologiczną tego faktu  że on również nie istnieje, a jeżeli coś robi, to nie on, a jedynie zrobiło się. Zaszło zjawisko.
Ku swojemu ogromnemu zaskoczeniu uznałam takie właśnie wyjaśnienie wydumanej stylizacji Lodu za całkowicie uzasadnione, logicznie podane i co najdziwniejsze  zupełnie przezroczyste w całej dalszej lekturze. Nie potykając się więc o główny rdzeń narracyjnych wygibasów, popłynęłam w zachwycie nad neologizmami i użyciem pewnych słów w taki sposób, że zostaną już ze mną, jak ta wspomniana wyżej Ostatnia Izoterma. Lute  twory nieznanej fizyki, pełznące i przemrażające wszystko na swej drodze, opisywane są przy tym wielokrotnie w przepiękny, malarski sposób. Czytelnik rozumie, że działają na niektórych ludzi jak lampa na ćmy  dążą ku nim, podchodzą jak najbliżej, oswajają się z nieludzkim mrozem (My nie marzniemy) i giną wchodząc całymi wsiami w soplicowa na pewną śmierć. Soplicowo jako nazwa opuszczonego gniazda lutych. Koronny dowód na to, że język kształtuje człowieka i literatury nie da się w pełni przetłumaczyć. Soplicowo. Znów: niewinna zabawa językiem zdaje się skręcać w nieznośną symbolikę, ale jakiś cudem nie przekracza granicy kiczu.
Lód jest powieścią bardzo plastyczną, piękną w sensie estetyki wizualnej, opartą na obrazach. Idee opakowane są w metafory: Zima jako logika dwuwartościowa, Lato jako logika rozmyta, wielowartościowa, łącznie z budzącym uśmiech znacznikiem przejścia z jednego stanu w drugi  w Zimie ponoć nie działają kwantowe sztuczki i nie zobaczymy interferencyjnych prążków światła. Oczywiście to tylko symbol i nie należy wyciągać z tego jakichś pseudonaukowych wniosków co do pełnej natury nowej fizyki Kraju Lutych, ale właśnie  symbol wizualny. Podobnie jak ćmiatło  zaprzeczenie światła, rzucające świetliste świecienie, a powstałe, gdy zapali się ćmieczkę czyli świeczkę z drobinami tungetytu, minerału z miejsca impaktu. Na niebie grają nienaturalne, przyprawiające o obłęd zorze.
Syberyjscy szamani wędrują z lutymi po drogach mamutów w wiecznej zmarzlinie, Transsib pędzi przez tajgę  z jej majaczącymi na horyzoncie łunami pożarów, Bajkał trwa skuty Lodem, prześliczna córka gubernatora tańczy w pałacu z zimnaza (przemrożonego stopu, bogactwa Lodowego Irkucka) wysoko, wysoko nad śnieżną zawieją przetaczaną syberyjską wichurą pod szklaną podłogą sali balowej. Doktor Tesla i jego  tak z nagła  przyjaciel, Syn Mroza, nasz Benedykt używają opartego na czarnej fizyce aparatu do odćmieczania i zaćmieczania swoich umysłów. Kapitalna metafora twórczego rozdygotania, rozszerzającego horyzonty ponad wyobrażenie, lecz uniemożliwiającego przewidywalność i stałość. Chcielibyśmy na zawołanie dawkować sobie kreatywność i stabilność charakteru, czyż nie?
To są wszystko bardzo silnie przemawiające do wyobraźni obrazy czy sytuacje, które odsyłają pamięć czytelnika do stojących za nimi koncepcji. Bez urody tych opisów Lód straciłby w zasadzie całą siłę rażenia, stałby się niewiele wnoszącym eksperymentem myślowym. Dzięki pięknu błaha żonglerka matematycznymi i filozoficznymi pojęciami staje się olśniewającą literaturą.
Jest też nieśpieszną, staranną powieścią psychologiczno-moralną i w tej warstwie również się sprawdza. Benedykt  Syn Mroza  to postać, która mogła całkowicie zatracić swój ludzki aspekt w tym, że ma zbadać zagadkę i odmienić postać świata. Matematyk Historii, od którego oczekuje się, że skoro jego ojciec zdaje się komunikować z lutymi  to niechże tu zmrozi mocniej, tam słabiej, niechże zaprowadzi wreszcie Odwilż (niech Warszawa będzie jak Paryż tak pięknie już pędzący w realny wiek XX! Niech Polska się odrodzi!) albo  niech Bóg nas od Odwilży broni (skoro Syberia tak kwitnie na produkcji zimnaza i monopolu na tungetyt). Benedykt Filipowicz jest początkowo kompletnie zagubiony, lecz później  z dala od wódki, kart i traum nieudanie rozpoczętego własnego życia  wpada w hazard polityczny, starając się ograć najlepszych.
Towarzyszące mu postaci poboczne również dostają  każda na swoją miarę i rolę  uwagę nieskończenie cierpliwego narratora. Spotkałam się z opiniami, w których wskazywano, że niektóre części Lodu są zbyt rozwlekłe. Przyznam, że nie umiem sama dokonać takiej oceny  raz zaakceptowawszy tempo narracji, nastawione na poświęcanie należnej ilości czasu wszystkim kolejnym zdarzeniom, nie potrafię dostrzec sugerowanych przez tych czytelników zaburzeń w strukturze. Na poziomie portretów bohaterów dalszego planu nie dziwią mnie suchotnicze panny, prostytutki zabójczynie, uczeni, urzędnicy, kapitaliści, wojskowi, katorżnicy, sekciarze, Rasputin, stara para książęca, Piłsudski jako syberyjski terrorysta dywersant na japońskie zlecenie, rewolucjoniści ani tropiciele Tunguzi. Zdziwiła mnie czułość, z jaką Dukaj opisuje dzieci, i delikatna rozkosz życia w rodzinie, w której wszystko toczy się, jak powinno  czas tak cenny dla Benedykta, który nigdy wcześniej nie miał szans tego doświadczyć.
Dukaj napisał powieść totalną  jest ona tym wszystkim, co o niej piszą, jednocześnie. Wielką moralistyczną powieścią rosyjską, w której bohaterowie toczą poważne dyskusje o polityce, Bogu i nauce, a jest to wszystko pisane z pozycji nadal XIX wieku, w którym Historia zależy od Lodu. Jest to twarda science fiction budująca na jednym wątku fantastycznym całą wysnutą z dawnych teorii naukowych czarną fizykę (a co by było, gdyby Goethe jednak miał rację co od natury światła?) i jej historiozoficzne konsekwencje.
Jest też Lód psychologiczną opowieścią o losach konkretnego człowieka, nawet jeżeli to, czego zdarzy mu się doświadczyć, przekracza kondycję czysto ludzką. Jest grą z naszym postrzeganiem Rosji  obcej i zatrważająco nieobcej, doświadczanej w kolejnych pokoleniach. Przekazywana we własnej rodzinie opowieść o kimś, kto za cenę oddanego na ulicy sygnetu uszedł z ogarniętego rewolucją Petersburga, pozwala łudzić się, że autor zachował nierealistyczną łaskę dla ulubionych bohaterów.
Przy tym Dukaj to autor, któremu się wierzy. Jeżeli opowiada o geologii i hydrologii rejonu Bajkału, czy wtrąca długą dygresję o bitwie morskiej w wojnie z Japonią (co jest wbrew pozorom nie pustoslowiem, lecz plastyczną metaforą życia w pewności Zimy lub niepewnej grozie Lata)  to wierzymy, że wie, o czym pisze. Z Lodu bije ogrom wiedzy, nie nachalnej, nieużywanej dla popisu erudycyjnego, lecz wynikającej naturalnie w kreacji świata, w tym, co mówią bohaterowie (bo są, kim są), w tym jak mówią  zruszczoną, pełną zapożyczeń polszczyzną.
Czy przemiana Benedykta z upodlonego pijaka w Matematyka Historii powinna mnie cieszyć, czy przerażać, to jedno. Drugie  że zachwyciła mnie opowieść o Ojcu Mrozie, co chadzał z lutymi w lodowym pochodzie, o doktorze Tesli, który szyfrował wiadomości w rytmie Młota Ćmieczy, czytelne w fazach niemożliwych prawdopodobieństw, i o pannie Jelenie z sanatorium Lodu, na czarodziejskiej górze w białej mgle.
Nie pamiętam już, kiedy jakaś powieść zrobiła na mnie tak ogromne, całościowe wrażenie. I tak już zostanie  zamarzło.
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  Inny klimat

  Joanna Kapica-Curzytek

  Jerzy Pilch, Ewelina Pietrowiak Inne ochoty
  

  
  W drugiej części wywiadu-rzeki Eweliny Pietrowiak z Jerzym Pilchem Inne ochoty pisarz wyjeżdża z Wisły nieco dalej niż zwykle oraz wyczerpująco i niebanalnie odpowiada na pytania interlokutorki.
Ekstrakt: 80%
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Najwidoczniej oboje rozmówcy miło wspominają pracę nad Zawsze nie ma nigdy, skoro zdecydowali się na kontynuowanie wywiadu-rzeki i wydanie jego drugiej części. I to jest bardzo dobra decyzja, również dlatego, że Inne ochoty charakteryzuje odmienny klimat rozmów. W porównaniu z poprzednim tomem  jest on bardziej stonowany, wyciszony, nie nastawiony na celne strzały na bramkę za wszelką cenę. Trzeba zresztą przede wszystkim podkreślić ogromny walor intelektualny obu części rozmów i ich błysk, stale obecny. Jerzy Pilch jest wnikliwym obserwatorem rzeczywistości, bystrym komentatorem, niepozbawionym ironii i dystansu, także wobec samego siebie oraz godnego pozazdroszczenia daru puentowania.
Najlepszą rzeczą, jaka mogła się wydarzyć w kontynuacji Zawsze nie ma nigdy jest to, że nie przeczytamy tu aż tak wiele o Wiśle, małej ojczyźnie autora i jego rodzinie. Obawiałam się trochę, że będzie inaczej, gdy Ewelina Pietrowiak rozpoczęła rozmowę pytaniem o świecznik, który stał w domu babki autora. Na szczęście rekwizyt ten spełnia rolę podobną do Proustowskiej magdalenki, a dalsze tropy biegną inaczej. Owszem, pewne wątki są obecne, ale nie te ograne i przenicowane na wiele sposobów czy to w prozie Jerzego Pilcha, w Zawsze nie ma nigdy, czy też w biografii Katarzyny Kubisiowskiej Pilch w sensie ścisłym (która wzbudziła spore zamieszanie ze względu na nieoczekiwaną rejteradę autora, poprzednio przychylnego tej publikacji)  ale to już zupełnie inna historia).
To, że w Innych ochotach Ewelina Pietrowiak pozwoliła  symbolicznie - wyjechać Jerzemu Pilchowi z Wisły trochę dalej niż zazwyczaj, wychodzi książce zdecydowanie na korzyść. Znamienne wydaje się więc to, że nie znajdziemy tutaj żadnych zdjęć Jerzego Pilcha. (Co więcej, w przeciwieństwie do poprzedniego tomu, fotografii prawie tutaj w ogóle nie ma.) Jest więc szerszy oddech, horyzont i nieoczywiste jak na autora "Innych demonów" tematy, które wysuwają się na pierwszy plan: malarstwo czy fotografia. Pisarz dokonuje przeglądu swojej biblioteki (Ja stanowczo nie pożyczam książek. U mnie można patrzeć na grzbiety, a i to tylko z bezpiecznej odległości) oraz zdradza swój muzyczny gust (jeśli mieszkasz samotnie, to prędzej czy później zaczniesz słuchać muzyki). Ba, Jerzy Pilch nawet w wywiadzie śpiewa! (Wydawca nie przewidział jednak dołączenia do książki płyty CD).
Trudno byłoby, rzecz jasna, znaleźć w rozmowie z pisarzem wątki całkowicie nowe, których nigdzie dotąd nie poruszał. Ale nawet jeżeli niejedno już u Pilcha znamy, widać tu świeższe spojrzenie, większy dystans, nowe akcenty. Dzieje się tak zwłaszcza, gdy autor komentuje twórczość innych pisarzy, przygląda się swojej karierze pisarskiej i dziennikarskiej (jest wybitnym felietonistą) czy zastanawia się nad sensem prowadzenia dzienników (przypomnijmy, że autor ma na swoim koncie wydane dwa ich tomy). Pisze także o jedzeniu, zdradzając między innymi tajemnice kuchni wiślańskiej, którą zna z domu. Wspomina (nierzadko w anegdotach) swoich znajomych i przyjaciół  lista osób jest naprawdę długa.
Czytając Inne ochoty, obserwowałam Ewelinę Pietrowiak jako rozmówczynię. Taki rodzaj przeprowadzania wywiadów (w mowie i w piśmie) najbardziej lubię. Nie przyćmiewa Jerzego Pilcha, nie stara się za wszelką cenę zaistnieć. Komentuje tylko tam, gdzie jest to konieczne i cierpliwie słucha. Pyta, naprowadza swojego rozmówcę, ale nie ma się wrażenia, że usilnie drąży. Ma także dar zmiany kierunku rozmowy w taki sposób, że toczy się ona dalej naturalnie, a nas pozostawia w poczuciu, że nic nie umknęło, nie zostało przemilczane czy pominięte.
Są też refleksje autora na temat jego stanu zdrowia. Daje się wyczuć między wierszami może kruchutkie, ale jednak  poczucie stabilizacji (te leki, które biorę, na razie jako tako działają). Zawsze nie ma nigdy, to jasne, ale w porównaniu z niedawnym jeszcze okresem jest na tyle nieźle, że autor wrócił do pisania, a nawet snuje ostrożne plany na przyszłość. Z okładki płyną dobre wieści: w przygotowaniu jest Trzeci dziennik, nowa powieść (Żywego ducha), a nawet Autobiografia w sensie ścisłym. Mało tego; Pietrowiak i Pilch nie wykluczają też trzeciego tomu swoich rozmów, osobiście byłabym ich bardzo ciekawa, gdyby oboje rozmówcy zamierzali wypłynąć na szersze wody, może jeszcze nieco dalej od Wisły, ale też niekoniecznie tracąc ją całkowicie z oczu.
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  Tak, ale po co to wszystko?

  Joanna Kapica-Curzytek

  Michał Heller Podróże z filozofią w tle
  

  
  Z opublikowanych zapisków z dziennika Michała Hellera, skrzących humorem, przebija znakomity zmysł obserwacyjny autora. Jednocześnie Podróże z filozofią w tle nic nie tracą z głębi jego przemyśleń oraz naukowych i teologicznych dociekań, zawartych w oficjalnych książkach.
Ekstrakt: 80%
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Jeśli jest się naukowcem takiego formatu, jak Michał Heller, konferencje naukowe, wykłady gościnne, pobyty w instytucjach naukowych, a także uroczystości, związane z wyróżnieniami i nagrodami, stają się istotną częścią życia. Podróże z filozofią w tle dają nam okazję towarzyszyć autorowi w jego podróżach w różne części świata. Michał Heller, fizyk, kosmolog, filozof i duchowny katolicki, będąc w drodze - przygląda się światu, komentuje, opisuje, rozmyśla i wspomina. Ba, formułuje nawet cztery prawa podróżowania! Książka została też uzupełniona zdjęciami z różnych okresów życia autora.
Podróżowanie rozpoczęło się od pierwszej naukowej wyprawy za granicę, do Belgii w 1975 roku. Trudne czasy, bo najpierw trzeba było miesiącami zabiegać o paszport. Same podróże też nie były w tamtym okresie najłatwiejsze, ze względu na, nazwijmy to, nikłą siłę nabywczą złotówek na Zachodzie (napełniliśmy butelki wodą z peronowych kranów). Notatki Michała Hellera kończą się na 2013 roku, gdy jest już rozpoznawalną osobą w naukowym świecie. Został między innymi uhonorowany nagrodą Templetona w 2008 roku, nadawaną za wyjątkowy wkład w afirmację duchowego wymiaru życia, jak głosi jej Fundacja.
Część tekstów, które składają się na niniejszy tom, była już wcześniej publikowana. Wydawca zamieszcza na końcu książki listę pierwodruków. Pierwsza edycja Podróży z filozofią w tle ukazała się w 2006 roku, natomiast obecne wydanie jest wznowieniem drugiego, z 2014 roku. Lekturę poprzedza krótki wstęp Małgorzaty Szczerbińskiej-Polak, która dokonała wyboru i opracowania zapisków. Zapoznajemy się także z życiorysem Michała Hellera, zestawionym przez ks. prof. dr. hab. Stanisława Wszołka. Fakty z biografii pozwalają nam lepiej wgłębić się w krótkie impresje, skondensowane zdania i skrótowe refleksje.
Wiedząc, jak wszechstronna jest problematyka publikacji Michała Hellera, musimy być przygotowani na to, że jego rozważania obejmą tu wiele tematów. Nie tylko tytułową dziedzinę nauki! Są także spostrzeżenia dotyczące bardzo prozaicznych rzeczy, jak podróżowanie (i towarzyszące temu rozmaite zdarzenia, spóźniające się samoloty, wygląd hotelowych pokoi, obserwacje innych podróżujących, itp.). Mamy też przemyślenia dotyczące licznych lektur, nie tylko naukowych. Michał Heller czyta nie tylko Galileusza czy Einsteina, ale też Schulza, Herlinga-Grudzińskiego, Joycea i Herberta
Są również notatki o Kościele. Przewidywania na temat przyszłości Kościoła katolickiego w Polsce, zapisane w marcu 1989 roku, dają wiele do myślenia. Pobrzmiewa rozczarowanie stanem współczesnej teologii w naszym kraju. Michał Heller niejeden raz powraca też do zagadnienia związanego z miejscem matematyki w naukach ścisłych oraz w filozofii. I w niejednym miejscu pozwala sobie na subtelny humor, gdy komentuje otaczającą rzeczywistość, niewygody podróży czy nieprzewidziane sytuacje.
Najwięcej miejsca zajmują oczywiście rozważania na temat samej filozofii  w różnych kontekstach. Czasem jest to komentarz do jakiegoś banalnego zdarzenia. Innym razem  polemika z opiniami zasłyszanymi od innych. Są wspomnienia osób nieżyjących oraz kontynuacja dyskusji z nimi, jak z księdzem Józefem Tischnerem czy z księdzem Józefem Życińskim. Są też spisywane na gorąco przemyślenia dotyczące czytanych artykułów naukowych czy książek oraz notatki na marginesie wydarzeń, w których uczestniczy autor, jak na przykład słynna debata telewizyjna z Richardem Dawkinsem w Brnie, podczas której Pan Bóg  jak zapisał to Michał Heller  zainterweniował w historię
Gdy Michał Heller otrzymał w 2008 roku Nagrodę Templetona, musiał on podołać udzielaniu dziesiątków wywiadów. Ten moment w życiu autora również znalazł się w zapiskach  wraz z refleksjami, że niestety, nie wszyscy dziennikarze przychodzą na wywiad dostatecznie przygotowani. Że wielu rozmowom towarzyszy pośpiech, bo taka jest specyfika dzisiejszych mediów. Ale też po niejednym wywiadzie tworzy się więź między dziennikarzem a jego rozmówcą (cień sympatii jako skutek razem wykonanej roboty).
Wspólnie z Michałem Hellerem uczestniczymy w historycznych dla nauki przełomowych wydarzeniach, jak naukowa kontynuacja dorobku Einsteina, czyli dowiedzenie istnienia fal grawitacyjnych (zostały one zaobserwowane w 2015 roku) oraz proces odkrywania cząstki (bozonu) Higgsa. Wśród notatek znajdziemy relację z pobytu autora w laboratorium detekcji fal grawitacyjnych w Australii (prawie z nabożeństwem zakładałem ochronne obuwie i okulary, by wejść do sterylnie czystego pomieszczenia) oraz w Europejskim Ośrodku Badań Jądrowych CERN, gdzie mieści się Wielki Zderzacz Hadronów.
Jest w Podróżach z filozofią w tle sporo zasługujących na uwagę myśli o życiu i nauce, jej kondycji i istocie. Pojawiają się tu wszystkie najważniejsze wątki, poruszane w książkach autora, które pisze on z wielką pasją i naukową uczciwością. Jeśli znamy już jakiekolwiek publikacje z jego dorobku  tom prywatnych notatek pozwoli nam poznać jego mniej oficjalny wizerunek. A jeżeli jeszcze nie czytaliśmy niczego Michała Hellera, książka ta stanowi znakomity wstęp do tego, by sięgnąć po jego naukowe (lub popularnonaukowe) publikacje i dalej podążać tropem jego przemyśleń oraz naukowych wniosków. Autor pozostawia nas z fundamentalnymi pytaniami: Dlaczego istnieje raczej coś niż nic? oraz Tak, ale po co to wszystko?. Pierwszy, doniosły krok w stronę poznania rzeczywistości już za nami.
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  Mała Esensja:W oczekiwaniu na bohatera

  Marcin Mroziuk

  Grzegorz Kasdepke Wielki powrót detektywa Pozytywki
  

  
  Tytułowy bohater Wielkiego powrotu detektywa Pozytywki należy bez wątpienia do ulubieńców młodych czytelników. Nic więc dziwnego, że dzieci z entuzjazmem powitają pojawienie się nowej książki Grzegorza Kasdepke. Warto dodać, że będzie to dla nich interesująca, ale zarazem nieco zaskakująca lektura.
Ekstrakt: 70%
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Okazuje się przede wszystkim, że nie należy tak do końca ufać tytułom. Czekając na powrót detektywa Pozytywki, czytelnicy będą musieli bowiem uzbroić się w sporo cierpliwości, gdyż w niemal wszystkich rozdziałach pojawia się on jedynie we wspomnieniach mieszkańców kamienicy. Zdradzę tylko, że na szczęście z nawiązką to wynagradza finał całej historii, będący doprawdy wielką sceną głównego bohatera. Nie oznacza to zresztą, że wcześniejsza część książki nie przypadnie do gustu wielbicielom cyklu. Na pewno z przyjemnością będą wszak obserwować pana Mietka jak zwykle dbającego o porządek w kamienicy czy dzieci mające swoje własne ważne sprawy i tęskniące  podobnie jak młodzi czytelnicy  za właścicielem agencji detektywistycznej Różowe Okulary. Nasze zainteresowanie budzić będzie podejrzana aktywność Martwiaka. Wiadomo przecież, że po tym ostatnim niczego dobrego nie można się spodziewać!
W każdym z dziewięciu rozdziałów czeka na nas tradycyjnie jakaś zagadka do rozwiązania, przy czym można odnieść wrażenie, że w miarę postępów lektury rośnie też skala trudności zadań, które przed nami postawiono. Na początku autor podsuwa czytelnikom właściwą odpowiedź niemal przed sam nos, później jednak przydaje się posiadanie wiadomości z różnych dziedzin oraz odrobina spostrzegawczości (a zaglądając na koniec książki możemy się upewnić, czy nasze rozumowanie jest poprawne). Ważne jest przy tym, że Grzegorz Kasdepke z jednej strony potrafi zmusić dzieci do wysilenia szarych komórek, a z drugiej jego opowiadania dostarczają młodym czytelnikom również naprawdę wielu emocji. Nie potrafią oni przecież z obojętnością obserwować knowań Martwiaka i martwią się losem swojego ulubionego bohatera! Wszystko to sprawia, że dzieci z wypiekami na twarzy pochłaniają Wielki powrót detektywa Pozytywki, a nie można nie wspomnieć o tym, że lekturę uprzyjemniają znakomite rysunki, które jak zwykle stworzył Piotr Rychel.
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  Fantasy z elementami sf

  Miłosz Cybowski

  Peter F. Hamilton Otchłań bez snów
  

  
  Nie dziwi, że Peter Hamilton w kolejnych książkach powraca do wszechświata Wspólnoty Międzyukładowej. Otchłań bez snów to pierwszy tom trzeciej serii książek osadzonych w tym uniwersum. Kłopot jednak w tym, że mając do dyspozycji tak wiele możliwości, autor woli skupiać się na drobnostkach. Jest to o wiele bardziej dotkliwe niż powtarzalność niektórych rozwiązań fabularnych.
Ekstrakt: 60%
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Na marginesie poprzednich powieści przewijał się wątek statków-ark, olbrzymich kolosów mających opuścić naszą galaktykę i pozwolić ludzkości osiedlić się gdzieś poza nią. Był to plan mający uchronić ludzkość przed klęską w wojnie z Alfami (opisanej w pierwszej serii z tego uniwersum). Początek powieści sugeruje, że będziemy mieli do czynienia właśnie z klasycznym, kolonizacyjnym sf  z tą różnicą, że grupa okrętów nie opuściła wcale galaktyki, lecz dziwnym zbiegiem okoliczności (którego wyjaśnienie stanowi jedną z głównych zagadek powieści) trafiła do Pustki. Wydawać by się mogło, że to idealny wstęp do wciągającego odkrywania tajemnic nowego świata.
Nic z tych rzeczy. Zamiast solidnej dawki sf dostajemy opis rzeczywistości na jednej ze skolonizowanych przez ludzi planet wewnątrz Pustki. A że miejsce to rządzi się swoimi prawami (dotyczącymi głównie ograniczeń związanych z zaawansowaną technologią), rozwój ludzkości pozostaje na poziomie późnego wieku XIX. Jedynym wyróżnikiem są zdolności telepatyczne i telekinetyczne, umożliwiające manipulowanie rzeczywistością (oczywiście w nieco mniejszym stopniu niż miało to miejsce w opisach Pustki w poprzednim cyklu). Osobną rzeczą jest to, że również czas płynie tam inaczej w porównaniu z wszechświatem poza. Kiedy więc wyprawa Nigela ostatecznie dociera na miejsce, okazuje się że miejscowe społeczeństwo ma już za sobą ponad dwa tysiące lat historii.
Najistotniejsze wydaje się jednak ciągłe zagrożenie ludzkiego społeczeństwa przez Upadłych, którzy stanowią jeszcze jedną tajemnicę całej historii, a przy tym znaczący element determinujący w dużej mierze autokratyczne porządki panujące na Bienvenido. Jednocześnie, patrząc na zdolności przystosowania się do panujących na planecie warunków, nie sposób nie zastanowić się, dlaczego obcy jeszcze nie zwyciężyli w starciu z ludzkością. Oczywiście można tłumaczyć to ograniczoną skalą ich inwazji, ale Jest w całym tym, skądinąd interesującym, koncepcie obcych coś, co czyni z nich element pasujący bardziej do świata fantasy niż do sf.
Kiedy się nad tym zastanowić, ten sam zarzut można wysunąć względem samego świata przedstawionego. Tak, widzieliśmy to już w cyklu o Pustce, tam jednak było to rozsądnie przeplatane z wycinkami z wszechświata poza, dzięki czemu świat fantasy stanowił dopełnienie świata sf. Tutaj tego brak, elementy fantastycznonaukowe są bardzo ograniczone, choć, trzeba przyznać, że kiedy się już pojawiają, to robią niemałe wrażenie. Jednak to, co tak naprawdę dostajemy, to powieść, której bardzo daleko do porządnego sf, jakie zwykł pisać Hamilton. Początkowa nadzieja, że może jednak w końcu nadejdzie jakiś przełom, szybko zanika. Nawet obecność Nigela Sheldona oraz ograniczonej technologii spoza Pustki nie mogą zbyt wiele zmienić.
Po lekturze odnoszę wrażenie, że podstawowym problemem książki jest skala. Mając całą Wspólnotę i Pustkę do dyspozycji, Hamilton zdecydował się skupić na jednym jej ułamku, planecie zasiedlonej przez kolonistów wiele wieków temu. Oczywiście wydarzenia, które się na niej rozgrywają, mają niebagatelne znaczenie dla całej Pustki, niemniej jednak, poza początkiem i końcem, powieść jest dziwnie, nie w stylu Hamiltona, pozbawiona prawdziwie spektakularnych scen i wydarzeń. Zamiast historii na galaktyczną skalę, książka okazuje się opowieścią o jednej planecie i jednej społeczności.
Nie jest to nic złego, bo autor bardzo dobrze radzi z zarysowywaniem ograniczonego technicznie społeczeństwa żyjącego zgodnie z od wieków ustalonymi zasadami. Oczywiście w centrum znajduje się buntownik domagający się zmian, które jednak są niemile widziane przez resztę ludzi. Podobieństwa z Edeardem są aż nadto widoczne (z tą różnicą, że akurat Slvasta żadnymi specjalnymi mocami nie dysponuje, będąc archetypem fanatycznego rewolucjonisty, który bez pomocy z zewnątrz niewiele by osiągnął). Jest to ciekawe (szczególnie z perspektywy epilogu), ale zdecydowanie niezadowalające, jeśli ktoś oczekiwał po Otchłani bez snów powieści sf.
W tym wszystkim gubi się to, co  sądząc po nazwie cyklu  miało stanowić element główny całej historii, czyli Upadli. Bo nawet jeśli Nigelowi udało się odkryć dość sporo na temat ich pochodzenia, to jednak walka z nimi przewija się gdzieś na marginesie walki o lepsze jutro Bienvenido. W ostatecznym rozrachunku ta powieść Hamiltona pozostawia wiele do życzenia. Nie sposób odmówić jej rozmachu, który jednak szybko ustępuje miejsca jeszcze jednej historii o niesprawiedliwości społecznej i próbach naprawienia jej.
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  Wzloty i upadki

  Katarzyna Piekarz

  Philip K. Dick Elektryczna mrówka
  

  
  Twórczość Philipa K. Dicka nie jest łatwa. Część czytelników podchodzi do niej z wielkim entuzjazmem, inni czują się zagubieni i nie są w stanie zrozumieć, jakie miało być przesłanie danego tekstu. Osoby szukające prostych opowiadań i przewidywalnych zakończeń, powinny sięgnąć po coś innego.
Ekstrakt: 70%
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Elektryczna mrówka to zbiór opowiadań Philipa K. Dicka powstałych w latach 1963-1981. Poziom tekstów jest bardzo nierówny, chociaż nie można powiedzieć, iż w zbiorze umieszczono opowiadania słabe. Każde zawiera pewną myśl autora, która dla osób niezaznajomionych z twórczością Dicka może być szokująca, niesmaczna lub ewentualnie kompletnie nie pasująca do kontekstu. Siłą tekstów autora Człowieka z Wysokiego Zamku jest sam pomysł na fabułę, postacie lub poglądy bohaterów. 
Czytanie całego zbioru na raz nie jest wskazane. Nie w ciągu jednego wieczora lub dwóch dni. Warto pozostawić sobie trochę czasu na przemyślenie zaprezentowanych treści i ochłonięcie po bardziej kontrowersyjnych pomysłach autora, które mogą zniechęcić osoby rozpoczynające swoją przygodę z jego twórczością. Osoby religijne mogą poczuć się urażone opowiadaniem Sprawa Rautavaary, gdzie dwie rasy dywagują nad kwestią moralności i koncepcji Zbawiciela, gdy w mózgu kobiety projekcja Chrystusa zjada ciało jej towarzysza. Kontrowersyjne są również Przedosoby, które w pewien sposób stanowią manifest autora w kwestii aborcji oraz innych form kontroli urodzeń. Abortbusy wygrywając z głośników wesołą melodyjkę przemierzają ulice miasta, aby zabierać niechciane dzieci do dwunastego roku życia. Jeżeli rodzic lub inna osoba nie zdecyduje się na ich ponowne przygarnięcie  zostają uśpione. 
Wspomniane wcześniej opowiadania niewątpliwie zasługują na uwagę, ale poza nimi czekają na nas jeszcze inne. Warto poznać nieco humorystyczne Nie sądź książki po okładce lub Wojna z Fhulami, pokrętne Cadbury: Bóbr, Któremu Brakowało czy też dosyć przejmujące Łańcuchy z powietrza, sieć z eteru. W zbiorze znajdziemy również Wpamiętamy to panu hurtowo, na podstawie którego powstał scenariusz do Pamięci absolutnej (1990/2012). 
Elektryczna mrówka zawiera w sobie naprawdę wiele bardzo interesujących opowiadań Philipa K. Dicka, po które warto sięgnąć. Każdy powinien znaleźć coś dla siebie. Początkujący czytelnicy niech nie zrażają się zaskakującymi pomysłami autora. Warto wrócić do nich po jakimś czasie.
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  Trzy osoby

  Joanna Kapica-Curzytek

  Magdalena Niedźwiedzka Opowieści z angielskiego dworu. Karol
  

  
  Opowieści z angielskiego dworu. Karol to pierwszy tom trylogii. Autorka od razu zastrzega, że nie jest to klasyczna opowieść biograficzna, ale powieść oparta na legendzie. Nawet jeśli  to niewiele tej książce pomaga.
Ekstrakt: 40%
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Już sam tytuł książki wzbudza wątpliwości: nie ma takiego określenia jak angielski dwór, ponieważ oficjalnie w Zjednoczonym Królestwie Wielkiej Brytanii i Irlandii Północnej panuje brytyjska rodzina królewska (The British Royal Family). Dlatego, chcąc trzymać się faktów, w podtytule poprawnie powinniśmy napisać brytyjski dwór.
Powieściom często towarzyszy zastrzeżenie, że wszelkie podobieństwa do osób zmarłych bądź żyjących są czysto przypadkowe. Jeśli chodzi o książkę Magdaleny Niedźwiedzkiej  jest zupełnie odwrotnie: wiadomo, że powieść dotyczy konkretnych osób, członków brytyjskiej rodziny królewskiej. Aby nie było wątpliwości, ich wizerunki znajdują się na okładce książki: książę Karol, następca tronu, jego pierwsza żona Diana (zginęła w wypadku samochodowym w 1997 roku) oraz Camilla, obecna małżonka (pobrali się w 2005 roku).
Historia zawartego w 1981 roku małżeństwa księcia Karola z lady Dianą Spencer była jedną z tych pierwszych o globalnym zasięgu. Ich huczny ślub stulecia oglądało za pośrednictwem telewizji 750 milionów widzów. Wszyscy wzruszali się współczesną bajką o Kopciuszku i księciu i nikt nie miał wątpliwości, że dalej będzie już tylko długo i szczęśliwie.
Jak większość z nas kojarzy  niestety, nie było. Z upływem czasu do opinii publicznej przedostawały się fakty, stawiające dramat małżeństwa Karola i Diany w nowym świetle. Przełomem był rok 1995, kiedy Diana (wtedy już w separacji) wystąpiła przed kamerami telewizyjnymi w wywiadzie z Martinem Bashirem, oznajmiając, że w jej małżeństwie były trzy osoby  trochę tłoczno. Rozwód orzeczono w 1996 roku.
Tą trzecią osobą w małżeństwie Karola i Diany była Camilla Parker-Bowles. Znała się z księciem Walii na długo przedtem, zanim oboje zawarli małżeństwa. Już wtedy wiadomo było, że Camilla znakomicie do Karola pasuje, ma podobne zainteresowania i zamiłowania. Ale Karol nie mógł się zdecydować, także dlatego, że jego przyjaciółka miała fatalną reputację. Gdy Camilla poślubiła już innego mężczyznę (z którym niewiele ją łączyło), było po wszystkim. Rozwódka (nie-dziewica!) jako żona pierwszego w kolejności następcy tronu to wtedy, pół wieku temu, rzecz nie do pomyślenia.
Opowieści z angielskiego dworu. Karol dokumentują ten właśnie czas  gdy Karol nie znał jeszcze Diany, a jednocześnie był świadom umykającego czasu i ciążącej na nim ogromnej presji: musi jak najszybciej znaleźć odpowiednią kandydatkę do małżeństwa i się z nią ożenić. Jego wybór musiał być zgodny z tradycją brytyjskiego dworu.
Książka ma przygnębiający, fatalistyczny nastrój, przenikający się z klimatem ckliwości i niezbyt wysokiego lotu melodramatu. Nie dzieje się tutaj zbyt wiele, powieść nie ma specjalnie szerokiej perspektywy. Przez większą część książki Camilla jest przygnębiona, bo nie może być z Karolem i oszukuje męża. Karol jest smutny, bo nie może być z Camillą, Mąż Camilli próbuje zachować resztki twarzy, w sumie godząc się na podwójne życie żony. Gdy na scenie pojawia się Diana, budzi irytację Karola. Wszyscy tłuką się z myślami, jak muchy o szybę  i tak, jak w przypadku much niewiele z tego wynika. Jedna i ta sama nuta, na której napisana jest cała książka, szybko nuży i wyczerpuje.
Aż się prosi o głębsze spojrzenie i oddech w tej powieści. Postacie niemal zupełnie niczym się tu nie zajmują, a przecież Karol jako następca tronu musi mieć jakieś służbowe obowiązki. Brakuje i prawdziwej intrygi, i chociażby krótkich opisów, które mogłyby ubarwić całość opowieści: nie ma tu odniesień do wystroju wnętrz, specyfiki trudnego życia pod obstrzałem mediów (z wyjątkiem jednej sceny), zamieszkiwania ekskluzywnych zamków, opisów ich piękna, ale też i niedogodności. Buckingham Palace, Windsor, a nawet Balmoral są dzisiaj otwarte dla turystów. Zwiedzenie nawet oficjalnych miejsc w tych rezydencjach pozwala puścić wodze literackiej wyobraźni, przez co więcej mogłoby być królewskiego klimatu w akcji książki.
Mamy go tutaj jak na lekarstwo. Gdy Karol pyta Dianę, która odwiedza go w Balmoral: Jak ci się podoba zamek?, brzmi to co najmniej naiwnie. Tak samo słowa matki Diany: Dziecko, życie u boku następcy tronu nie jest bajką () Będziesz na cenzurowanym. O tym, że akcja książki toczy się wśród królewskich elit ma nas przekonać kaprys Karola, by zakupić rezydencję w Highgrove i to, że porusza się prywatnym śmigłowcem, a Camilla jest zażenowana, że podaje mu sklepowe jedzenie
Informacja na okładce, że mamy do czynienia z powieścią osadzoną w sytuacji społeczno-politycznej w Wielkiej Brytanii i Europy zdecydowanie wprowadza czytelnika w błąd. Takim przykładem mogą być powieści z cyklu Trylogia stulecie Kena Folletta, ale na pewno nie Karol Magdaleny Niedźwiedzkiej! Tutaj bohaterowie wymieniają  nieraz tak zupełnie od czapy  zaledwie po parę zdań odnoszących się do kilku międzynarodowych wydarzeń. I, kto by pomyślał, rozmawiają nawet o Polsce! Zachwycają się wyborem Polaka na papieża (są przekonani, że jak nic wykończy komunistów). Entuzjazmu księcia Walii nie wzbudza Lech Wałęsa (Kim on jest, ten ich Walesa? Co potrafi?  pisownia oryginalna). A przecież w powieści występuje  jako postać drugoplanowa  lord Louis Mountbatten. Jego postać znakomicie nadawałaby się do naszkicowania właśnie tej brakującej sytuacji społeczno-politycznej Wielkiej Brytanii. Ten bardzo lubiany przez członków rodziny królewskiej kuzyn ojca królowej Elżbiety II, zginął w zamachu zorganizowanym przez IRA w 1979 roku. Wielka Brytania zmagała się ówcześnie z wieloma wewnętrznymi problemami, również z irlandzkim terroryzmem. O brytyjskiej premier Margaret Thatcher, wybitnej osobistości tamtych czasów, nie ma w książce ani słowa.
Brakuje jeszcze w tym tomie Opowieści z angielskiego dworu jeszcze jednej rzeczy. Oczywiście autor ma pełną dowolność w tworzeniu. Takich książek, zaliczających się do literackiej fikcji, gdzie wykorzystuje się motywy z życia prawdziwych osób, jest dużo. Jednak we wszystkich powieściach tego rodzaju, z którymi miałam do czynienia, autorzy obowiązkowo podawali listę źródeł, z których czerpali inspirację. Wymienię chociażby powieść o pierwszym małżeństwie Ernesta Hemingwaya Madame Hemingway Pauli McLain czy Szkarłatne sari o Soni Gandhi i członkach klanu Nehru i Gandhich (tutaj wymienione źródła zajmują aż trzy strony drobnym drukiem!) To dobry obyczaj, wyznaczający bardzo potrzebne, moim zdaniem, granice tworzenia fikcji osnutej na legendzie  także granice nadużyć. Uzupełnienie w podobny sposób Karola wydaje się tym bardziej konieczne, skoro wykorzystuje się wizerunki żyjących osób. Oddaliłoby to także Opowieści z angielskiego dworu od mało zaszczytnego towarzystwa książek tabloidopodobnych, opierających się na zmyśleniu, bez większej wartości faktograficznej.
Najwięcej korzyści tej książce przyniosłaby zmiana imion bohaterów  aby stała się ona opowieścią o całkowicie fikcyjnych postaciach. Wtedy dostaniemy drobiazgowe, ale w sumie nieźle napisane studium trudnych małżeńskich i pozamałżeńskich relacji, anatomię zazdrości i zdrad, wyniszczających emocji i ludzkiej bezsilności wobec rzeczy, na które nie ma się wpływu. Jeśli tylko nie przeszkadza nam stale tu obecny dołujący i duszny nastrój, przeczytamy tę powieść z zainteresowaniem. Kiedy jednak na okładkach widnieją twarze prawdziwych, w dodatku żyjących osób, mamy prawo wymagać od takich książek czegoś więcej. Opowieści z angielskiego dworu. Karol to pierwszy tom trylogii, lecz ja, niestety, nie zdecyduję się sięgnąć po kolejne.

Podczas pisania korzystałam ze źródeł:	Dickie Arbiter, On Duty with the Queen, Blink Publishing, 2016
	Andrew Norton, Diana. W pogoni za miłością, tłum. E. Królikowska-Avis, E. Skowrońska, Dream Books, 2013
	Jeremy Paxman, On Royalty, Penguin Books 2007
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  Ciemny książę i drużyna bohaterów

  Magdalena Kubasiewicz

  Ksenia Basztowa, Wiktoria Iwanowa Ciężko być najmłodszym
  

  
  Ciężko być najmłodszym to książka, którą trzeba czytać z przymrużeniem oka. Bywa nielogiczna, niektóre rozwiązania wołają o pomstę do nieba, a większość wydarzeń łatwo da się przewidzieć. Wielbiciele lektur bardziej ambitnych, szukający skomplikowanych intryg i nagłych zwrotów akcji, powinni trzymać się od niej z daleka. Ci, którzy chcą po prostu zabawnej, sympatycznej powieści, w której autorzy bawią się najbardziej znanymi schematami fantasy, raczej nie będą narzekać.
Ekstrakt: 60%
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Diran  najmłodsze dziecko Władcy Ciemności  uznaje, że pora się usamodzielnić. A ponieważ nie może opuścić zamku sam, do towarzystwa zabiera sobie drużynę Jasnych uwięzionych w lochach. Drużynę najbardziej typową z możliwych: w jej skład wchodzą wojownik, jego żona wojowniczka, kapłanka, krasnolud, elfka i złodziejaszek. Cała grupka dąży, rzecz jasna, do obalenia Władcy. W tym celu muszą dostarczyć do pewnej świątyni cenny artefakt. Diran, który wie, że artefakt Ciemnych nie przyda się do obalania jego ojca, beztrosko zgadza się im pomóc  byleby wyrwać się z domu. Cała kompania wyrusza więc w podróż, podczas której przeżywają wiele przygód. 
Podczas lektury najlepiej wyłączyć myślenie. Jeśli bowiem spróbujemy zastanawiać się, jaki sens mają kolejne wydarzenia, dojdziemy do smutnego wniosku, że tego sensu po prostu nie ma. Na przykład kilkuosobowa drużyna, która chce obalać Władcę Ciemności, mająca do dyspozycji magię, miecze, łuki i nadnaturalną siłę, co rusz popada w niewolę. Przez większą część książki główny bohater nic, tylko musi ratować swoich towarzyszy, którzy dali się pojmać  a to łowcom niewolników, a to goblinom, a to sekcie czcicieli chaosu, a to znów łowcom niewolników. Ewentualnie wleźli do jakiegoś grobowca pełnego potworów. Momentami wydaje się, że nasza dzielna kompania nie potrafi nie tylko walczyć, ale też i myśleć  a przecież nie są przedstawieni karykaturalnie i autorki wyposażyły bohaterów w różne (w teorii) przydatne umiejętności. Bohaterowie nie powinni więc wciąż zachowywać się jak zagubione dzieci we mgle. Za nic nie mogłam też zrozumieć, czemu oni w ogóle tak bardzo chcą Władcę Ciemności obalać, skoro ani na ich kraj nie nastaje, ani nie dręczy swojego  wręcz przeciwnie. W zarządzanych przez niego krainach panuje równouprawnienie, miasta same czekają, żeby oddać mu hołd lenny, niewolnictwo jest surowo zakazane, a gdy Jasnych zaatakowały hordy orków, to Władca Ciemności uratował wszystkim tyłki. Ale jest Władcą Ciemności, więc jest zły. Koniecznie trzeba go zabić. Gdyby jeszcze postacie zostały przedstawione jako idioci, dałoby się to zrozumieć, tymczasem to tak nie wygląda. W dodatku o ile przynajmniej jedna miała przykre przejścia z Ciemnymi, o tyle inną, jeśli dobrze rozumiem, to armie Ciemnych wybawiły od niewoli Równie przesadzone są także ogromne możliwości, jakimi dysponuje Diran: moc chłopaka zdaje się niemal nie mieć granic. Och, no dobrze, poza jedną, za którą czeka potencjalnie szaleństwo. Nieraz też rozwiązanie sytuacji spada dosłownie z nieba. Ot na przykład czystym przypadkiem w ich ręce dostaje się pergamin, który wyjaśnia, w jaki sposób uratować życie Władcy w określonym wypadku. (Nie będzie chyba spojlerem, jeśli zdradzę, że oczywiście później trzeba go ratować właśnie w takim wypadku?) 
O dziwo, mimo tych wszystkich niedoskonałości, książkę czytało mi się bardzo miło. Gdy już przywykłam do lekko specyficznego stylu i przestałam doszukiwać się logiki, bawiłam się przy lekturze całkiem nieźle. Powieść wciągnęła mnie do tego stopnia, że przeczytałam ją w jedną noc. Jest bardzo lekka, zabawna, a wszystkie schematy zostały użyte z premedytacją (i czasem są wręcz wprost wyśmiewane, bohater nieustannie na przykład prycha na stereotypową drużynę Jasnych albo na nadmiernie długie tytuły rodziny królewskiej). Chociaż część sześcioosobowej grupy bohaterów poznajemy raczej słabo (ustawicznie na przykład zapominałam, że należy do niej krasnolud) tak Dirana i całą jego mroczną rodzinkę bardzo łatwo polubić. Niektóre pomysły to małe perełki, są też fragmenty, przy których uśmiech sam ciśnie się na usta, chociaż do stylu musiałam przywyknąć (być może taka, a nie inna narracja wynikała z faktu, że wydarzenia obserwujemy oczami nastolatka), to niektóre przemyślenia Dirana szybko zaczęły mi się podobać. Lekkość, humor i główny bohater ratują Ciężko być najmłodszym  dzięki nim to, co mogłoby przypominać zapis marnej sesji RPG, podczas której Mistrz Gry zrzuca na postacie wszelkie możliwe katastrofy, a sami gracze nie zastanawiają się nad posunięciami, staje się przyjemną lekturą. Godną polecenia tym, którzy oczekują chwili prostej rozrywki.
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  Krucze opowieści

  Magdalena Kubasiewicz

  Paweł Lach Pieśń o kruku
  

  
  Pieśń o kruku Pawła Lacha to raczej zbiór opowiadań niż zwarta powieść. W kolejnych tekstach towarzyszymy głównemu bohaterowi, Bjarniemu zwanemu Krukiem, co rusz pakującemu się w nowe kłopoty. Kruk nigdzie nie zagrzewa miejsca na dłużej, a tam gdzie poniesie go wiatr, zawsze prędzej czy później pojawiają się nadnaturalne siły.
Ekstrakt: 60%
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Zbiory opowiadań rzadko trzymają równy poziom  zazwyczaj są w nich teksty bardzo dobre, przeciętne i słabe. Pieśń o kruku to moim zdaniem wyjątek: zbiorek jest dość wyrównany, a większość zawartych w nim opowiadań (czy też pieśni) określiłabym mianem dobrych. Żadne wprawdzie nie powaliło mnie na kolana ani nie zapadło mi mocno w pamięć, ale też lektura żadnego nie była przykra. To ładnie napisane, łatwe w odbiorze teksty, zgrabnie połączone w całość osobą głównego bohatera oraz motywem ożywających opowieści. 
Pierwsza pieśń (jedyna trochę słabsza, choć nieodzowna dla fabuły) zdaje się być inspirowana historią Odyseusza, konkretnie tym jej fragmentem, w którym Odys z Itaki oślepia cyklopa. Bjarni, podobnie jak bohater Homera, podstępem oślepia olbrzyma, a choć został ostrzeżony, by nie zdradzać mu swego imienia, wiedziony pychą wykrzykuje je w chwili, w której przekonany jest o swojej nietykalności. W efekcie zostaje obrzucony klątwą: nigdzie nie zagrzeje miejsca, zawsze będzie ścigać go głos olbrzyma, a tam, gdzie się pojawi, do życia wrócą dawne koszmary. To pierwsze opowiadanie wzbudziło we mnie obawę, że będę mieć do czynienia z mało ciekawymi wariacjami na temat legend, w których główną rolę odgrywa pozbawiony charakteru, schematyczny bohater, co to każdą kobietę zdobędzie, każdy bój zwycięży. Owszem, okazało się, że Paweł Lach chętnie korzysta z mitów i legend jako inspiracji, a Bjarni jest typowym przedstawicielem pewnego gatunku bohaterów: niczego się nie lęka, kobiety same wskakują mu do łóżka, walczy jak nikt, a kieruje się specyficznym kodeksem moralnym. Wszystkie nawiązania jednak zostały wprowadzone raczej zgrabnie, mimo tego, że autor sięga po znane czytelnikom motywy, podczas lektury nie ma się wrażenia wtórności, a taki, a nie inny wizerunek Bjarniego dobrze wpisuje się w przyjętą przez Lacha konwencję. Skoro wokół bohatera wciąż ożywają opowieści i pojawia się magia, powinien być niczym heros z legend  kto wie, być może nawet sam Bjarni został po części ukształtowany przez przekleństwo olbrzyma? 
Opisy są malownicze, nie ma problemów z wyobrażeniem sobie kreowanych przez autora miejsc. Większość bohaterów nie otrzymuje zbyt wiele czasu antenowego i lepiej poznajemy właściwie tylko Bjarniego oraz towarzyszącego mu kruka, ale i to nie dziwi  Bjarni w końcu wciąż pozostaje w drodze, jedynie mijając kolejnych ludzi. Spodobał mi się fakt, że w pewnym momencie ani czytelnik, ani sam Bjarni nie jest pewny, która wersja historii o Kruku jest prawdziwa. Co wydarzyło się naprawdę, a co stanowi wyłącznie wytwór wyobraźni bohatera? Kim naprawdę był olbrzym Glamrung? Opowiadanie kończące zbiorek wyjaśnia parę wątpliwości, wciąż jednak pozostajemy z wieloma pytaniami bez odpowiedzi. 
Pieśń o kruku mogę polecić przede wszystkim fanom historii utrzymanych w á la skandynawskich klimatach. Ktoś oczekujący rozbudowanej fabuły i wiarygodnych, pełnowymiarowych bohaterów, może się rozczarować. Jeśli jednak czytelnik szuka po prostu chwili rozrywki  nie powinien być zawiedziony.
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  Rutyna zabija

  Dominika Cirocka

  Clare Mackintosh Widzę Cię
  

  
  Najnowsza powieść Clare Mackintosh opatrzona krótkim, ale bardzo sugestywnym tytułem Widzę Cię, na pierwszy rzut oka ma w sobie wszystko, czego potrzeba, by zainteresować czytelnika. Są nieoczywiści bohaterowie, jest potencjalnie nośny pomysł i zapowiedź atmosfery podejrzliwości i osaczenia. A jednak czegoś brakuje.
Ekstrakt: 60%
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Zoe Walker nie prowadzi zbyt fascynującego życia. Każdego dnia udaje się tą samą trasą do pracy, gdzie większość czasu poświęca papierkowej robocie, a po powrocie, jako matka dwojga młodych ludzi znajdujących się u progu dorosłości, musi zmagać się z codziennymi problemami. Jej spokój zostaje zakłócony, gdy pewnego dnia w dziale ofert towarzyskich London Gazette odnajduje swoje własne zdjęcie opatrzone fałszywym numerem telefonu. Co więcej, okazuje się, że w tej samej rubryce znajdują się również fotografie kobiet, które padły niedawno ofiarą najróżniejszych przestępstw.
Widzę Cię to jedna z tych książek, z których oceną mam największy problem. Bo niby jest tu jakiś pomysł, są dość interesujący bohaterowie i wyraźna próba zbudowania odpowiedniego nastroju, a jednak czegoś brakuje. Nie jest to powieść, która wciąga od pierwszej strony  wręcz przeciwnie  potrzebowałam sporo czasu, by w ogóle zaangażować się w opowiadaną przez Mackintosh historię i stosunkowo niewiele było momentów, w których z prawdziwym napięciem śledziłam losy bohaterów. Choć autorka wyraźnie starała się wytworzyć atmosferę podejrzliwości i niepokoju, to raczej trudno było mi się w nią wczuć, choć właściwie nie umiem dokładnie określić, czym było to spowodowane.
Powieść Clare Mackintosh ma tak naprawdę dwie główne bohaterki, których losy całkiem zgrabnie splatają się ze sobą. I o ile postać Zoe przez większość lektury nie wzbudzała we mnie emocji i w sumie niezbyt dużo  poza czysto biograficznymi faktami  byłabym w stanie o niej powiedzieć, o tyle uparta i pogrążona w nieustającym poczuciu winy policjantka Kelly Swift zaskarbiła sobie moją sympatię. O pozostałych istotnych dla fabuły bohaterach trudno opowiedzieć tak, by nie zdradzić zbyt wiele, ponieważ Widzę Cię to dość pesymistyczna opowieść między innymi właśnie o tym, jak mało znamy w rzeczywistości ludzi z naszego najbliższego otoczenia, których darzymy często największym zaufaniem.
Na pierwszy plan wysuwa się jednak przestroga dotycząca naszego skomputeryzowanego, zagonionego świata. Podczas, gdy wydaje nam się, że jesteśmy anonimowi, gdy elektroniczne gadżety i codzienna rutyna usypiają naszą czujność, stajemy się najłatwiejszym celem. Na dodatek cios nadchodzi zwykle z tej strony, z której najmniej się go spodziewamy.
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  Miłosny trójkąt i zbyt wiele niespodzianek

  Joanna Kapica-Curzytek

  Deborah Moggach Przemilczane tajemnice
  

  
  Przemilczane tajemnice Deborah Moggach dostarczają nam niezłej rozrywki, ale mogą też być przykładem, jak autorka nie powinna dyskontować sukcesu swoich poprzednich książek.
Ekstrakt: 60%
[image: Przemilczane tajemnice]
Deborah Moggach jest u nas znana jako autorka bestsellerowej, ostatnio zekranizowanej, powieści historycznej Tulipanowa gorączka oraz tragikomedii Hotel Marigold, również przeniesionej parę lat temu na ekran filmowy w gwiazdorskiej obsadzie. A gdy po polsku ukazał się także Hotel złamanych serc, nie było wątpliwości, że nikt tak jak Deborah Moggach, nie potrafi tak trafnie i delikatnie opisywać świata starszych osób. Mamy w jej powieściach ich lęki i strach przed światem, opisywane bez przemilczeń, ale też śmiesznostki i dziwactwa. Bohaterowie Deborah Moggach to także piękni wewnętrznie i nieco zwariowani ludzie, nie zamykający drzwi przed miłością, nawet w późnym wieku. Dodatkowym atutem jest także egzotyczna sceneria powieści Moggach oraz zabawne komedie omyłek, opierające się między innymi na kulturowych różnicach.
W Przemilczanych tajemnicach mamy próbę stworzenia powieści globalnej  akcja toczy się jednocześnie w Wielkiej Brytanii, w Afryce, W Stanach Zjednoczonych i w Chinach. Moggach próbuje połączyć ze sobą losy wszystkich bohaterów. Jedni zwiążą się razem bardzo blisko, inni tylko przelotnie zetkną się ze sobą. Próba ta wypada jednak niezbyt przekonująco, przede wszystkim ze względu na słabą konstrukcję powieści. Mamy tu do czynienia w gruncie rzeczy z dwiema nakładającymi się na siebie opowieściami, przy czym wątek  nazwijmy to  amerykańsko-chiński jest tak marginalny, że pominięcie go w książce zupełnie by jej nie zaszkodziło.
Nieźle zapowiada się w nim historia Lorrie, ofiary internetowego oszustwa. Los zetknie ją z pewnym chińskim małżeństwem, ale ten motyw został w dużej mierze zmarnowany, bo im dalej, tym staje się coraz bardziej poszlakowy. To był już materiał na następną powieść! Rozwijając go szerzej, można było z pewnością pokazać niejeden etyczny aspekt sytuacji, w jakiej znalazła się oszukana kobieta (w dodatku jej mąż nie wie o niczym!) oraz zasygnalizować, że oto nasz nowy wspaniały globalny świat ma i takie właśnie niejednoznaczne oblicze.
Najwięcej miejsca autorka poświęca opisowi historii miłosnego trójkąta  Petra jest samotną kobietą około sześćdziesiątki i mieszka w Wielkiej Brytanii. Jej najlepsza przyjaciółka Bev z mężem Jeremym od lat mieszkają w Afryce. Gdy Jeremy przyjeżdża do kraju sam, ku zaskoczeniu Petry, rozwija się między nimi romans. Kobieta tonie w wyrzutach sumienia, czy wypada odbijać niczego niepodejrzewającej (czy na pewno?) koleżance męża, zwłaszcza jeżeli mają za sobą tyle lat  wszystko na to wskazuje  udanego małżeństwa.
Zdecydowanie brakuje w Przemilczanych tajemnicach lekkości i komediowego zacięcia  czyli tego, co zawsze było mocną stroną książek Deborah Moggach. Akcja przenosi się do Afryki i im bliżej zakończenia, tym bardziej wątek się komplikuje, ale też niemiłosiernie dłuży. Ku naszemu zaskoczeniu, wszystko rozwija się w tak wydumanym kierunku, że trudno to kupić w całości bez zastrzeżeń. Autorka nie ustrzegła się też w niejednym miejscu utrwalania ogranych stereotypów o Afryce i Afrykanach (nawet jeżeli opisane zostały tutaj fikcyjne miejsca). Wątek afrykański (i drobiazgowy opis wewnętrznych emocjonalnych turbulencji Petry) jest przegadany, a zakończenie  zagmatwane, mało sensowne i trudno nawet powiedzieć, że przekonuje. Nagle pojawia się tu wątek ekologiczny i kryminalny  czy aby nie za dużo tu niespodzianek w ostatniej chwili?
Przeczytanie tej książki oczywiście nie zrobi nam krzywdy, nie można powiedzieć, że całość jest zupełnie do niczego. Ale nie mogę się oprzeć wrażeniu, że w porównaniu z niewątpliwie udanymi powieściami: Hotel Marigold czy Hotel złamanych serc  Przemilczane tajemnice obniżają loty. Tak, jakby autorka, będąc na fali sukcesów, spieszyła się z napisaniem kolejnej powieści za wszelką cenę. Szkoda, że stało się to kosztem jakości.
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  Rozmowy z morderczynią

  Marcin Mroziuk

  Margaret Atwood Grace i Grace
  

  
  W Grace i Grace Margaret Atwood po raz kolejny udowadnia, że jest prawdziwą mistrzynią w tworzeniu przekonujących portretów psychologicznych nietuzinkowych kobiet. W trakcie lektury nie brakuje nam emocji, gdyż historia Grace Marks, którą skazano za współudział w morderstwie, okazuje się znacznie bardziej skomplikowana niż mogłoby się wydawać na pierwszy rzut oka.
Ekstrakt: 80%
[image: Grace i Grace]
Główną bohaterkę  notabene postać autentyczną  poznajemy, kiedy w więzieniu w Kingston odsiaduje wyrok dożywocia za popełnioną zbrodnię. Szybko możemy się przekonać, że jej sprawa nie przez wszystkich jest tak jednoznacznie oceniana. Co jakiś czas pojawiają się nawet petycje w sprawie ułaskawienia Grace, podpisywane przez wiele szanowanych osobistości. Właśnie w celu zdobycia argumentów przemawiających na korzyść skazanej zlecenie otrzymuje doktor Simon Jordan, pochodzący ze Stanów Zjednoczonych młody specjalista od chorób umysłowych. Kobieta twierdzi bowiem, że nie pamięta momentu, kiedy zostali zabici jej pracodawca Thomas Kinnear i jego gospodyni Nancy Montgomery. Grace obciążają wprawdzie zeznania jej wspólnika Jamesa McDermotta, ale nie można przecież wykluczyć, że była ona jedynie bezwolnym narzędziem w jego rękach.
Nic dziwnego więc, że z rosnącym zainteresowaniem śledzimy, jak w trakcie serii spotkań z doktorem Jordanem bohaterka przedstawia koleje swego losu. Trudno byłoby nie przejąć się tą historią, kiedy dowiadujemy się o jej trudnym dzieciństwie spędzonym w Irlandii, następnie emigracji całej rodziny do Kanady i początkowo wcale nie łatwiejszym życiu w nowej ojczyźnie. Z kolei kiedy wreszcie Grace zbliża się w swej opowieści do momentu popełnienia zbrodni, to okazuje się, że w domu Thomasa Kinneara relacje między pracodawcą i służbą były dość skomplikowane, a ofiary z pewnością nie były chodzącymi ideałami. Jednocześnie zauważamy również, że między bohaterką i doktorem Jordanem wytwarza się specyficzna więź. Cały czas mamy wątpliwości co do zdrowia psychicznego Grace oraz jej odpowiedzialności za popełnioną zbrodnię, a jednocześnie odczuwamy coraz większą fascynację tą kobietą, która nie jest bezwolnym obiektem dociekań psychiatry, lecz prowadzi własną grę z tym młodym mężczyzną. Zadziwiające jest również, że bohaterka nie traci nadziei na odmianę losu, mimo uwięzienia w wieku szesnastu lat i perspektywy pozostania za kratkami do końca życia. Możemy się przekonać, że wyrok i trudne przeżycia w więzieniu i domu dla obłąkanych nie tylko nie złamały Grace, ale wręcz wzmocniły jej hart ducha.
W powieści Margaret Atwood naszą uwagę przyciąga w największym stopniu główna bohaterka, ale nie oznacza to, że nie ma tutaj innych intrygujących postaci. Choćby wspomniany już doktor Jordan marzy o stworzeniu własnego szpitala dla umysłowo chorych, ale po upadku firmy ojca młodemu lekarzowi brakuje niezbędnych funduszy. Wbrew namowom matki nie chce się ożenić, ale jednocześnie nie potrafi pozbyć się myśli o seksie. Sprawa Grace jest dla Simona szansą na zdobycie uznania w kręgach medycznych, ale może też być kresem jego marzeń. A jakby tego było mało, to wielkimi krokami nadciąga wojna secesyjna
Szczególnie interesujące jest obserwowanie osób, które zaangażowały się w działania na rzecz uwolnienia Grace. Słynna morderczyni bowiem niczym magnes przyciąga zwykłych ciekawskich, ludzi dobrej woli i rozmaitych hochsztaplerów. Na przykład dla żony komendanta więzienia to okazja do wykazania się wspaniałomyślnością i odwagą, skoro pozwala więźniarce zostać godną zaufania służącą w swym domu. Z kolei wielebny Verringer posiada spory talent organizacyjny, jednak kieruje się nie tyle troską o zbawienie dusz parafian, lecz próbuje przy okazji zyskać coś dla samego siebie. Przy okazji możemy też przyjrzeć się zwyczajom i modom panującym wśród ludzi z towarzystwa w połowie dziewiętnastego wieku, w szczególności będziemy świadkami zażartych dyskusji na temat spirytyzmu oraz seansu hipnozy. Intrygujące postacie, pełne dramatyzmu wydarzenia oraz przekonująco nakreślony obraz ówczesnych stosunków społecznych sprawiają, że Grace i Grace jest naprawdę wciągającą lekturą.
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  Roślina czy zwierzę albo ból biologa

  Beatrycze Nowicka

  Rafał Dębski Z głębokości
  

  
  Gdyby Z głębokości Rafała Dębskiego powstało jakieś pięćdziesiąt lat temu, może byłoby w nim jeszcze coś ciekawego dla odbiorcy. Mamy jednak 2017 i cóż  miałkość widzę, niestety.
Ekstrakt: 40%
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Lektura Z głębokości przypomniała mi po raz kolejny, dlaczego rzadko sięgam po SF. Jest mi bowiem szczególnie trudno znieść toporną warstwę science, a niestety niewielu autorów zadaje sobie trud, żeby przed napisaniem powieści zrobić solidny research. Nastawienie tej konwencji w przyszłość oznacza dla mnie to, że pisarze powinni starać się być na bieżąco ze stanem nauki (przynajmniej w tych kwestiach, które zamierzają poruszyć), a także nie powielać pomysłów. A jeśli już, to przynajmniej nie starać się przedstawiać wielokrotnie zgranych klisz jako rzeczy, którym bohaterowie niezmiernie się dziwią. Zwłaszcza, gdy sięga się po tak ograny temat, jak pierwszy kontakt. Z łezką w oku wspominam takie książki jak Mówca umarłych Orsona Scotta Carda (która ukazała się w oryginale w 1986), czy Diasporę Grega Egana (z 1997)  o ileż tam było więcej nowatorskich koncepcji dotyczących obcych form życia. W porównaniu z nimi powieść Rafała Dębskiego wypada biednie, a niestety nie broni się innymi elementami autorskiej kreacji, choćby takimi jak portrety bohaterów czy zajmująca fabuła.
W świecie stworzonym na potrzeby cyklu, którego Z głębokości jest pierwszym tomem ludzkość z powodzeniem kolonizuje kosmos. Od czasu do czasu natrafia na planety, na których istnieje życie, co jednak nie przeszkadza terraformowaniu ich. Fabuła pierwszego tomu opisuje przybycie naukowo-wojskowej ekspedycji na kolejne takie ciało niebieskie  bohaterowie mają zbadać, jak bardzo nowy świat nadaje się do eksploatacji. Tymczasem, okazuje się, że ludzie nie są jedynym zaawansowanym technologicznie gatunkiem, który chciałby korzystać z zasobów planety.
Biolog biada
W skład ekspedycji wchodzą oczywiście egzobiolodzy i to podobno dobrzy w swoim fachu. Szkoda, że ci naukowcy przyszłości dysponują wiedzą, jaką wynosiło się z liceum jakieś dwadzieścia lat temu. Podejrzewam, że wielu czytelników nie zrozumie mojej frustracji, niemniej postaram się wyjaśnić temat, zwłaszcza, że zagadnienia są ciekawe. Na przykład irytujące dla mnie były frazy badacze nie zdołali jeszcze nawet ustalić, czy zjawisko to należy do świata zwierząt, czy to raczej drapieżne rośliny, tutejsza przyroda jest straszliwie nudna. Niby mamy dziwaczne kształty i formacje, niektóre twory ewolucji trudno zaklasyfikować do świata roślin albo zwierząt, ale nic się nie dzieje[bookmark: a1]1) i dalej w ten deseń obiekt () wygląda na zwierzę lub roślinę (no tak, to bardzo wiele mówiące naukowe spostrzeżenie). Podobne frazy pojawiają się jeszcze kilka razy. A teraz gorąco zapraszam do obejrzenia sobie uproszczonego drzewa filogenetycznego (czyli diagramu obrazującego pokrewieństwo pomiędzy poszczególnymi grupami systematycznymi) organizmów żywych i odszukania na nim roślin i zwierząt. Tu natomiast można znaleźć już dokładniej rozrysowane zależności dla jednego z trzech głównych gałęzi tego drzewa  królestwa eukariontów, czyli organizmów, których komórki posiadają jądro komórkowe. Także proponuję poszukać sobie na tym rysunku roślin i zwierząt. Do czego zmierzam  rozumiem, że w szkole zwykle uczyliśmy się na zasadzie rośliny, zwierzęta, bakterie, czasem też nieco o grzybach i kilku przykładach pierwotniaków[bookmark: a2]2). Ale to zaledwie maleńki wycinek możliwej różnorodności.

Ktoś, kto chciałby zajmować się egzobiologią  czy to czysto teoretycznie, jak teraz, czy praktycznie  w świecie SF, gdzie życie na innych planetach naprawdę istnieje, musi zdawać sobie sprawę z tej różnorodności, bo przecież powinien mieć umysł otwarty na zupełnie nowe rozwiązania. Gdy czytałam artykuł poświęcony możliwości powstania życia opartego na węglu gdzieś indziej w kosmosie, autorka omawiała nie tylko szlak asymilacji nieorganicznego węgla typowy dla roślin, ale i pozostałe pięć poznanych do tej pory, plus dwa kolejne, pozwalające na wykorzystanie do budowy własnego ciała węgla pochodzącego z takich związków, jak metan, metanol, czy formaldehyd. Chodzi o to, by zobaczyć jak najrozmaitsze sposoby, na jakie życie może osiągać swoje cele.
Z innych zwierzęco-roślinnych zdziwień: komórki przypominające nerwowe łączą się z roślinnymi. () Wygląda to na wykorzystywanie prądu. To jeszcze nie jest powszechna wiedza, ale rośliny wykorzystują do przesyłu informacji potencjały czynnościowe powstające i rozprzestrzeniające się na takiej samej zasadzie, jak te w naszym układzie nerwowym[bookmark: a3]3). Tyle że nie mają do tego wyspecjalizowanych tkanek, a sygnał idzie na dalsze dystanse wiązkami przewodzącymi, które przewodzą także substancje pokarmowe. Ba, nasi zieloni krewni mają nawet kilka rozmaitych typów aktywności elektrycznej. Choć sprawa stała się modna dopiero w XXI wieku, gdy ukazują się książki o elektrofizjologii roślin czy komunikacji roślin, impulsy elektryczne u roślin owadożernych (znanych z tego, że niektóre z nich wykazują szybkie reakcje, jak choćby zatrzaskujące się liście-pułapki muchołówki) badał już Karol Darwin. Jeśli ktoś ciekawy, zachęcam do odwiedzenia strony, gdzie można sobie zobaczyć filmik, na którym mierzony jest taki sygnał powstający w liściu mimozy w odpowiedzi na potrącenie. Pozwolę sobie dodać, że znane są przypadki, gdy drzewa (młode świerki np.) zrastają się korzeniami i przesyłają sobie impulsy elektryczne między osobnikami. Zatem, naukowiec przyszłości raczej nie powinien być zdziwiony.
Wreszcie zdanie w organizmach zwierzęcych komórki nerwowe nie łączą się w dosłownym tego słowa znaczeniu () zawsze pozostaje między nimi minimalna przestrzeń jest o tyle nieprawdziwe, że bohater podaje opis synapsy chemicznej, podczas gdy w układach nerwowych zwierząt występują również tzw. synapsy elektryczne, gdzie komórki stykają się ze sobą błonami, które z kolei przebite są specjalnymi kanałami (to tzw. połączenia szczelinowe, zwane też połączeniami typu neksus).
Kończąc już pastwienie się nad szczegółami dotyczącymi wiedzy[bookmark: a4]4)  pojawiają się inne kwestie. Takie, jak choćby chmury unoszących się nad oceanami organizmów, dla których wedle autora woda jest trująca. Tylko że te organizmy żywią się morskim planktonem, a trudno sądzić, że organizmy te nie zawierałyby w swoich ciałach wody. Poza tym przecież powietrze nad oceanem jest nasycone parą wodną, a co jakiś czas padają deszcze.
Wracając do bardziej ogólnych kwestii
Jeśli chodzi o obcą rasę inteligentną, Rafał Dębski starał się nadać jej nieco egzotyki, ale że na razie nie udzielił wyjaśnień, czym jest substancja, której niezbędnie potrzebują do życia (magma?), trudno mi oceniać całą koncepcję. W każdym razie obcy przypominają ludziom ameby, a członkowie ekspedycji wymieniają się uwagami, jak brzydcy im się wydają przybysze i jak to nie mogą się przyzwyczaić do ich wyglądu. Trochę to dziwne u naukowców-odkrywców, tym bardziej żyjących w uniwersum, gdzie na innych planetach znajdowano już życie.

Kolejne ogromne zdziwienie światłej ekipy  obcy korzystają z organicznej technologii. Zlitujmy się wszyscy wraz, takie pomysły pamiętam z SF z czasów mojego dzieciństwa, skąd więc to zdumienie ludzi przyszłości?
Wszystkie te dziury, powtórki i marny poziom merytoryczny mogłaby uratować jakaś interesująca fabuła, a także  właściwie przede wszystkim  bohaterowie. Niestety, jeśli chodzi o to pierwsze, czytelnik otrzymuje jedynie sam początek historii i kończy lekturę z uczuciem zawodu, gdyż autor nie udzielił żadnego z oczekiwanych wyjaśnień, zabrakło też choćby pomniejszego rozstrzygnięcia. Z postaciami jest jeszcze gorzej  Dębski wprowadza na arenę mnóstwo postaci (wyprawa liczy kilkadziesiąt osób ze strony ludzkiej), które trudno zapamiętać i odróżnić od siebie. Bardzo to dziwi, zważywszy na duży dorobek autora.
Najgorsze w tym wszystkim są drewniane dialogi i sprawiające wrażenie sztucznych relacje między bohaterami. Czytanie o tym, jak oni się przekomarzają, docinają sobie, czy kłócą jest miejscami mocno zniechęcające. Bywa, że aż się przykro robi, jak któryś palnie coś, co w zamierzeniu autora miało być dowcipem, czy ciętą ripostą. Albo scena, gdzie naukowcy organizują spotkanie w celu omówienia najnowszych danych, a które kończy się gremialnym obrzucaniem się inwektywami. Daleka jestem od twierdzenia, że wszyscy ludzie z tej branży są kulturalni, porządni i powściągliwi  ale generalnie starają się uchodzić za dobrze wychowanych i nie spotkałam się z sytuacją, by w większym gronie wyzywano się od idiotów.
Na podstawie tomu pierwszego trudno mi orzekać, jak cykl się rozwinie. Sądzę, że autor zaplanował na przyszłość jakieś wydarzenia w większej skali, jednak Z głębokości nie zachęciło mnie do sięgnięcia po części kolejne.

[bookmark: a1t]1) Marny to naukowiec, który znalazłszy na obcej planecie życie stwierdza, że jest ono nudne.
[bookmark: a2t]2) Które to pierwotniaki okazały się być tak naprawdę określeniem na dziesiątki odlegle ze sobą spokrewnionych grup organizmów.
[bookmark: a3t]3) Różnice dotyczą szczegółów maszynerii biochemicznej wykorzystywanej do tego.
[bookmark: a4t]4) Znalazłoby się więcej przykładów, ale i tak już wyszło długo.
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  Zacząć jeszcze raz

  Dawid Kantor

  Robert Silverberg Skrzydła nocy
  

  
  Lektura Skrzydeł nocy Roberta Silverberga okazała się pozytywnym zaskoczeniem i szczególnym doświadczeniem. Sięgając po powieść napisaną i wydaną w latach siedemdziesiątych dwudziestego wieku nie spodziewałem się literatury tak aktualnej pod względem języka i formy, a z drugiej strony naznaczonej w niespotykany dziś sposób.
Ekstrakt: 70%
[image: Skrzydła nocy]
W odległej przyszłości prezentowanej w Skrzydłach nocy ziemska cywilizacja jest zaledwie cieniem swojej dawnej świetności. W ruinach starych miast (Roum, Perris) żyją podzieleni na zmodyfikowane genetycznie podgatunki potomkowie ludzi  ten podział na kasty, spełniające różne role, pozwala społeczeństwu przetrwać, ale jednocześnie je nieodwracalnie dzieli. Pamiętający pielęgnują historię Ziemi, chirurdzy niosą ulgę cierpiącym na zawleczone z obcych planet schorzenia, Strażnicy w ekstatycznym transie spoglądają w niebo w poszukiwaniu śladów dawno zapowiedzianej inwazji, która ma doprowadzić do ostatecznego upokorzenia ludzkości. Ulicami zrujnowanych miast, pełnych dziwnych artefaktów z przeszłości przechadzają się obcy, dla których planeta ludzi stała się atrakcją turystyczną  muzeum kary za pychę.
Lektura Skrzydeł nocy jest jak smakowanie zapomnianej przyprawy, która przywołuje wspomnienia z nieświadomych głębi pamięci. Źródłem tego wrażenia jest częściowo obecność licznych motywów, które z archetypiczną siłą są zagnieżdżone w korzeniach większości współczesnej fantastyki. Podobieństwo widać choćby w Księdze Nowego Słońca Genea Wolfa, w której bohater odbywa pieszą pielgrzymkę przez uwstecznioną, upadającą Ziemię  tak jak protagonista ze Skrzydeł nocy. Szczególnego charakteru nadaje powieści prosta, oszczędna fraza, którą autor odmalował mglisty, obcy świat i podróżujących po nim wyrazistych, niemal alegorycznych bohaterów.
Centralną postacią powieści jest należący do gildii strażników starzec, który przeżywa ostateczne rozczarowanie życiem i niespełnioną miłością. Przygnieciony ciężarem popełnionych w życiu błędów  w tym zdrady, niesie także brzemię czynów całego rodzaju ludzkiego, który przez okropne zbrodnie sprowadził na siebie upadek. Bohater podejmuje pielgrzymkę do odległej Jorslemy, gdzie można ponoć przejść rytuał obmycia z grzechów, a za razem odmłodzenia ciała. Czy jednak stary strażnik i upadła ludzkość okażą się godni, by w tym symbolicznym miejscu móc zacząć jeszcze raz?
Nie brakuje w Skrzydłach nocy popisów literackiej wyobraźni, które spisane prostą frazą nadają powieści dziwnego piękna. Mocno zapada w pamięć opis przypadłości wywoływanej przez egzoplanetarnego pasożyta, który w naturalnym środowisku jest symbiontem pozwalającym na przepoczwarczenie swojego gospodarza do doskonalszej formy. Ten sam mikrob u ludzi wywołuje roznoszącą się bez żadnego konkretnego wzorca chorobę, która początkowo powoduje stwardnienie tkanek i otwiera umysł zrażonego na prorocze zdolności, prowadząc stopniowo do krystalizacji i przemiany całego ciała i organów wewnętrznych w odlew kamieni szlachetnych. Bohater podczas swojej wędrówki mija całe wsie pełne zmarłych, pochowanych w kryształowych trumnach własnych ciał.
Na kartach powieści Silverberga próżno szukać wartkiej akcji, wciągającej, wielowątkowej fabuły  Skrzydła nocy to książka krótka, prosta i spokojna, raczej karmiąca przekazem, niż uwodząca treścią. Dziś nie sposób spotkać tak pisanej fantastyki.
Jest rok 1968, na świecie panuje zamęt  trwa wojna w Wietnamie, wojska rosyjskie wkraczają na ulice Pragi. W zamachach giną Robert F. Kennedy i Marin Luther King, a w epidemii grypy Honkgong umiera ponad 700 tys. ludzi. Jest rok 1968, Robert Silverberg przeżywa pożar, w którym doszczętnie spłonął jego dom i zaczyna pisać Skrzydła nocy  powieść o odkupieniu i odnalezieniu nowej drogi, powieść o tym że ludzkość może zacząć jeszcze raz.
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  Kajtek i jego magiczny miecz

  Beatrycze Nowicka

  Tomasz Kołodziejczak Czerwona mgła
  

  
  Czyli Czerwona mgła Tomasza Kołodziejczaka okiem czytelniczki.
Ekstrakt: 60%
[image: Czerwona mgła]
O utworach Tomasza Kołodziejczaka z uniwersum, gdzie Polacy walczą z wrogimi przybyszami z innych płaszczyzn rzeczywistości, przeczytałam wiele dobrego. Przyszedł zatem moment, by nadrobić tę czytelniczą zaległość i sięgnąć po którąś z książek  wybrałam zbiór opowiadań, czyli Czerwoną mgłę. Przyznam, że sam pomysł, by polscy patrioci wraz elfami dawali odpór balrogom i innemu plugastwu uznałam za dosyć karkołomny na zasadzie, że albo wyjdzie coś świetnego, albo rzecz okaże się całkowitą porażką. Tymczasem lektura wywołała we mnie mieszane uczucia.
Doceniam warstwę koncepcyjną, bo ona mimo używania nazw i niektórych pomysłów zaczerpniętych z cudzych utworów okazała się świeża. Początkowo trochę drażniło mnie to czerpanie garściami z Tolkiena, czy Lovecrafta  uznałam, że skoro taki nacisk został położony na polskość, to chyba lepiej byłoby skorzystać z rodzimego bestiariusza. Gdy się jednak przyzwyczaić do tej mieszanki inspiracji, efekt okazuje się całkiem barwny. Zaletą kreacji tego świata są szczegóły  pomysły na potwory, zaklęcia, czy rodzaje magicznej broni. Nieźle wypada też połączenie nowoczesnej technologii wojskowej z magią, czy bardziej ogólnie, wizja świata, który został zmuszony pod pewnymi względami cofnąć się w czasie.
Książki Kołodziejczaka są chwalone jako propagujące patriotyczne wartości. Pora zatem na moje wnioski. Przede wszystkim  duch romantyzmu wciąż nas nawiedza. Tutaj wprawdzie nie ma Polski zniszczonej i umęczonej pod butem zaborców. Niemniej, wyczuwam tu przekonanie, że aby to, co rozumiemy jako polskość, czy patriotyzm mogło się rozwinąć w pełni, potrzebny jest kryzys, zagrożenie z zewnątrz. Kolejna myśl, która wydaje się przebijać z tej prozy  żeby Polska mogła zatriumfować i rozpocząć swój marsz ku chwale, konieczny jest upadek Niemiec i Rosji. Akcja trzech z czterech zaprezentowanych w tomiku opowiadań toczy się w momencie, gdy nasz kraj radzi sobie w wojnie z pozaświatowymi przybyszami całkiem dobrze i rozszerza swoje granice  na zachód i wschód. Autor z dumą opisuje, jak to Polacy niosą cywilizację swoim ocalałym braciom Białorusinom. Powątpiewam, czy nasi wschodni sąsiedzi podzieliliby entuzjazm tej wizji.
Kołodziejczak pisze także o znaczeniu katolicyzmu (gorliwymi wyznawcami rzymskiego chrześcijaństwa zostały nawet elfy). Tyle, że  przynajmniej w opowiadaniach  podejście do religii jest bardzo użytkowe. Kapliczki, kościoły, symbole, czy modlitwy służą do ochrony przed złymi mocami. Nie wydaje mi się jednak, by bohaterowie dogłębnie podzielali chrześcijańskie wartości, np. gdyby przyszło do osądzenia dezertera, czy choćby w tak typowej kwestii, jak seks pozamałżeński. Ostatnia uwaga nie dotyczy samej książki, lecz pochwał na jej temat  zdało mi się, jakby niektórzy czytelnicy odczuli pewien rodzaj nostalgii  niechby i ten zgniły zachód diabli wzięli, a wtedy my moglibyśmy znów być wielcy i szlachetni, a świat by zobaczył blask Rzeczypospolitej. Daleko mi do tego rodzaju myślenia.
Wydało mi się też, że proza autora Kolorów sztandarów została skierowana głównie dla mężczyzn. Świat przedstawiony to typowy męski świat w którym rola kobiet ogranicza się w większości do siedzenia w domu i machania chusteczką  zresztą wprost zostało powiedziane, że płeć piękna na tyłach zapewnia odpowiednią motywację żołnierzom. Ostatecznie białogłowy mogą być sanitariuszkami. Oto cytat o nielicznych wyjątkach, które chwyciły za broń: przebrane za mężczyzn poszły walczyć  z poczucia obowiązku, z chęci zemsty, z niemądrego pragnienia dorównania swym braciom [w walce]. Choć przyznam, tu nie mogę się zdecydować, czy zżymać się na to niemądre pragnienie dorównania mężczyznom, czy jednak zgodzić, że udział w wojnie to głupota (tyle że, gdy przychodzi do wojny obronnej, nie bardzo jest wybór).
Ból czytelniczej duszy wywołała we mnie osoba głównego bohatera. Zwykłam myśleć, że to autorki mają słabość do tworzenia Mary Sue, ale byłam niesprawiedliwa. Oto bowiem Kajetan Kłobudzki, bohater przez duże B, który jest tak cudowny, męski, silny, świetnie władający swoim artefaktycznym mieczem oraz magią, że aż się niedobrze robi. Gdziekolwiek królewski geograf się nie ruszy, wszyscy albo uznają jego samcoalfizm, albo wkrótce będą zmuszeni to zrobić. Jest kilka scen, w których bohater ustala porządek w stadzie, albo oznajmia, że się na wielu rzeczach zna. Śmieszny wydał mi się opis, jak to Kajetan pomagał budować obóz: zrzucił kurtkę () zostając tylko w podkoszulku bez rękawów. Odczekał z minutę, żeby nowi koledzy mogli sobie dokładnie wszystko obejrzeć  i wzory () i tatuaże () i () blizny (). Dostrzegł () w ich oczach zwykłą ciekawość i fascynację tak znakomitym towarzystwem, ale także () sceptycyzm. Gdzie indziej zaś autor stwierdza, że jego bohater nie jest próżny, by po chwili dodać rozumiał też, kim jest. Młodym, przystojnym mężczyzną, znajomym króla i hetmanów, egzotycznym przybyszem, wędrowcem po światach.
Towarzysze Kajetana to przeważnie dzielni mężczyźni, z których większość ginie, lub doznaje poważnych obrażeń podczas kolejnej akcji. Są także kobiety Już w samej warstwie opisowej nie brzmi to zbyt dobrze: jednak była wysoka i zgrabna, dostatecznie długonoga i pozaokrąglana, by mężczyźni z zainteresowaniem wodzili za nią wzrokiem, trudno by było nazwać ją atrakcyjną czy wręcz ładną, a jednak sposób, w jaki się poruszała i mówiła, sprawiał, że wielu mężczyzn musiało na nią patrzeć z zainteresowaniem. Kogóż więc mamy z niewieściej obsady? Jako pierwsza występuje zwiewna, choć władająca potężną magią elfia psychopatka[bookmark: a1]1), której bohater śpieszy na pomoc. W drugim opowiadaniu pod koniec pojawia się typ ponętna asystentka profesora. Tu przynajmniej wspomniano o jej intelekcie, choć Kajetana bardziej interesuje to, co eksponuje mini bohaterki. Potem mamy ciepłą domową żonę, co to ciasto upiecze i wyjdzie z pokoju, by nie przeszkadzać mężczyznom w poważnej rozmowie. Oraz biedną, skrzywdzoną, naiwną i nieco zaślepioną damę w potrzebie. Gdy dziewczyna wreszcie bierze się do działania, po krótkiej chwili i tak zostaje sprowadzona do roli obiektu troski i opieki mężczyzn. Na koniec jest jeszcze matka Kajetana, którą ów był porzucił.
Najbardziej kuriozalnie wypadają relacje bohatera z kobietami. Nie do końca wiem, co autor miał na celu  chciał pokazać, że jego protagonista staje się nagle nieśmiały w towarzystwie płci pięknej? Czy uwypuklić, że tak jurny jest (w sumie dużo czasu spędza na samotnych wyprawach, to może jak wraca do cywilizacji, nosi go od tego wymuszonego celibatu?). W zdumienie wprawiła mnie scena, gdzie Kajetan przybywszy do nowego miasta został zaproszony do domu mężczyzny, mającego wprowadzić go w sytuację. Gospodarz podjął geografa wraz z żoną, jednak pilne wezwanie zmusiło go do wcześniejszego wyjścia i pozostawienia gościa z małżonką. I o czym wtedy informuje nas narrator: [Kajetan] dziwnie się czuł w towarzystwie tej starszej przecież kobiety. Z jednej strony przypominała mu przybraną ciotkę () Z drugiej  była jeszcze niestara, całkiem atrakcyjna Przyznam szczerze, że kompletnie mnie ta scenka zdumiała. Żeby upatrywać jakichś erotycznych podtekstów, znalazłszy się sam na sam z kobietą w wieku własnej ciotki i to do tego, gdy się chwilę wcześniej poznało jej męża?
Gorzej jeszcze wypadła sprawa najważniejszej bohaterki opowiadania tytułowego. Kobieta błaga Kajetana o pomoc w odnalezieniu jej zaginionego męża. Czytelnik do tej pory mógł się już przekonać, że Kłobudzki przeżył podobną stratę i także wbrew wszystkim wokoło wciąż wierzy, iż zdoła odzyskać bliską osobę. Wydawać by się mogło, że dostaniemy historię o tym, jak to geograf wyrusza na pomoc, wzruszony apelem bohaterki. Jednak nie, gdyż narrator stwierdza oczywiście nie mógł im pomóc w żaden sposób, ani nie zamierzał się tym zajmować. Tak się jednak składa, że protagonista służbowo przybywa do rodzinnego miasta kobiety, a ta go odnajduje. Geograf wysłuchuje historii jej życia, by na koniec na rozpaczliwe słowa, że musi pomóc dość niegrzecznie oznajmić, że kto jak kto, ale on niczego nie musi. Choć Kajetan nie zamierza angażować się w poszukiwania, umawia się z dziewczyną na kolejne spotkanie.
Temu umówieniu się towarzyszy długi a wielce dziwaczny wywód. Oto fragment: po co więc w ogóle się z nią spotykał? () Nie była szczególnie atrakcyjna  niespecjalnie ładna, za chuda , w ubraniu raczej ukrywającym kobiece wdzięki niż je eksponującym. Jednak miała w sobie urok. W swoim monologu wewnętrznym Kłobudzki obawia się, że bohaterka (która przy ich pierwszej rozmowie cały czas mówiła o swoim ukochanym mężu), jeszcze mogłaby się nim zainteresować, bo z doświadczenia wie, że takie jak ona szybko zmieniają obiekty uczuć. Wywód kończy się jednak dość żałosnym stwierdzeniem, że oto Kajtek potrzebuje w życiu piękna, którego źródłem jest nowa znajoma.
Czyli podsumowując  nasz dzielny bohater dla własnej zachcianki, żeby posiedzieć sobie z kobietą, która mu się podoba, tejże zrozpaczonej kobiecie robi złudną nadzieję na to, że jej pomoże, zamiast od razu szczerze jej odmówić. Co jak co, ale to była kropla, która przepełniła czarę i sprawiła, że Kłobudzki wydał mi się obmierzłym typem (aż by się chciało jego nazwisko zapisać fonetycznie, z tym ubezdźwięcznieniem w końcówce).
Na koniec wypadałoby wspomnieć o innych aspektach. O ile z początku opis walk wydał mi się ciekawy (choć jeśli chodzi o sceny batalistyczne Kołodziejczakowi daleko do porywającego sposobu pisania Wegnera), to kolejne potyczki okazały się dość powtarzalne  złe siły nacierają (tu następuje opis ich mocy, zaklęć, tudzież brzydkiej powierzchowności), a bohaterowie ze znaczącym udziałem Kajetana już po chwili stawiają odpór (tu następuje opis wspaniałości Kajetana, jego towarzyszy i ich magicznego oprzyrządowania), albo  zło zdobywa przewagę na czas jakiś, po czym przybywa odsiecz i znów następuje dumne gromienie mrocznych armii. Styl autora nie wyróżnia się szczególnie, czasami zdarzają się wpadki, jak np. skrzydła [potwora] () rozłożyły się maksymalnie, pulsując barwami śmierci, jedzenia i kopulacji.
Wreszcie, wydaje mi się, że moralna jednoznaczność przedstawionej w książce wojny oraz ludzkich postaw wobec niej jest swego rodzaju pułapką. Bo przecież najbardziej poruszające historie to te, których bohaterowie przeżywają konflikty  lojalności, sumienia, powinności. Wiedzieli o tym już starożytni. Ponadto, przedstawiony w opowiadaniach obraz świata wydał mi się zbyt uproszczony, nieadekwatny. Chociaż być może zbyt wiele oczekuję od przygodowych historii ku pokrzepieniu serc dużych chłopców.

[bookmark: a1t]1) W przypisie, bo nie chciałam zdradzać zbyt wiele z fabuły w treści recenzji, a uważam, że wyjaśnienie jest potrzebne. Wiem, że niektórzy się wręcz wzruszają postawą Anny, co to kochała wrogów. Tyle że ona kochała ich, ponieważ jej uczucia wyrządzały im krzywdę. Nie pochwalam kogoś, kto czerpie radość ze znęcania się nad słabszymi. Niemniej ktoś, kto jednocześnie kocha swoją ofiarę i torturuje ją z pełną świadomością tego, co robi, lokuje się w moim odczuciu na wyższym poziomie psychopatii i fanatyzmu. Choć rozumiem potrzebę stojącą za wyhodowaniem takich skrzywionych jednostek.
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  Pewne książki należy przeżuwać

  Joanna Sapa

  Matthew Pearl Złodzieje książek
  

  
  Rok 1890, Londyn. Uliczny kram z książkami, kawiarnie tonące w dymie z cygar, małe drukarnie, miłość sprzed lat i niemal szpiegowska intryga  oto początek niezwykłej wyprawy dwóch bukinierów po cenny rękopis. W najnowszej powieści Matthew Pearla Złodzieje książek tajemnica miesza się z przyjaźnią, pragnienie ze strachem, a prawda z fałszem.
Ekstrakt: 80%
[image: Złodzieje książek]
Sięgnij po kieszonkowe wydanie słownika Webstera ze spodu mojego wózka i otwórz na literze B  słowo, o którym mowa, powinno być tutaj, pomiędzy book (książka) i bookish (mól książkowy). Nie, nie znajdziesz słowa bukinier w żadnym słowniku, ale uważaj, wkrótce wypełnimy ten brak.  Tak pan Fergins, narrator najnowszej książki Matthew Pearla pt. Złodzieje książek, rozpoczyna swoją opowieść. Będzie to wspomnienie ostatniego wielkiego skoku bukinierów  ludzi, którzy zajmują wyjątkową pozycję w skomplikowanym łańcuchu postaci łączącym pisarza z czytelnikiem. Kim są? Jak działają? Czy słusznie nazywa się ich piratami kradnącymi utwory literackie? Aby się tego dowiedzieć, trzeba wspólnie z bohaterami, wyruszyć w piękną, choć długą i  niestety  dość męczącą podróż.
Na powieść, która jest połączeniem kryminału, powieści historycznej i przygodowej oraz książki podróżniczej, składa się siedemnaście rozdziałów. Czytelnik jednak, wspólnie z Cloverem, bukinierami: Ferginsem, Davenportem i Belialem, rudym W. Billem i tajemniczym pisarzem Roberten Stevensonem, wyjeżdża, tak naprawdę nie ruszając się z miejsca. To opowieść bowiem  snuta w pociągu, kawiarni, bibliotece, zakładzie dla obłąkanych, sądzie  jest podróżą samą w sobie. Podróżą w przeszłość, w której więcej pytań niż odpowiedzi. Niebezpieczną zamorską eskapadą na egzotyczną, położoną gdzieś na Atlantyku, wyspę Samoa  do miejsca, gdzie zacierają się granice między dobrem a złem. Czasem bywa też cichą przechadzką wśród ulubionych książek, romansem, innym znów razem  dramatyczną ucieczką lub szaleńczą wyprawą, której celem jest zdobycie cennego rękopisu umierającego pisarza, zanim skradnie go inny łowca książek.
Powieść napisana jest ciekawie. Czytelnik zostaje wciągnięty w świat XIX-wiecznych intryg, obserwuje ostatnie starcie dwóch słynnych bukinierów na chwilę przed podpisaniem międzynarodowej umowy likwidującej czarny rynek wydawniczy. Akcję jednak spowalniają nazbyt szczegółowe opisy, mnóstwo epizodycznych zdarzeń i postaci, a także  według mnie niekonieczne  nadmierne planowanie i teoretyzowanie przez bohaterów. W efekcie książka trochę mnie zmęczyła. Muszę jednak przyznać, że sam język powieści, dobór słów, dbałość o realizm historyczny  są jej niewątpliwymi atutami.
Czy polecam Złodziei książek innym czytelnikom? Zacytowany przez Matthew Pearla Francis Bacon stwierdził, że: pewnych książek wolno jedynie skosztować, inne powinno się połykać, są też [te], które należy przeżuwać i smakować. Złodzieje to według mnie przykład trzeciej kategorii  tę powieść lepiej przeżuwać powoli, bo na początku jej smak, tak jak ava (kto ciekawy, niech sprawdzi) nie zachwyca, lecz tradycja, którą stara się przechować  jest godna pochwały.
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  Ciemni coś ci jaśni

  Beatrycze Nowicka

  Ksenia Basztowa, Wiktoria Iwanowa Ciężko być najmłodszym
  

  
  Ciężko być najmłodszym, czyli pierwszy tom trylogii Książę ciemności to pozycja przede wszystkim dla naprawdę zagorzałych wielbicieli humorystycznej fantasy ze wschodu.
Ekstrakt: 40%
[image: Ciężko być najmłodszym]
Szczerze pisząc, wolałabym, aby Papierowy Księżyc dokończył wydawać książki Olgi Gromyko, których akcja toczy się w Belorii oraz trylogię Aleksandy Rudej, zamiast rozpoczynać następny cykl fantasy w wydaniu słowiańskim. Niemniej, by osłodzić sobie oczekiwanie na kolejne tomy autorstwa wyżej wymienionych pań sięgnęłam po Ciężko być najmłodszym.
Lubię humorystyczną fantasy zza wschodniej granicy. Nie przeszkadza mi to, że nie ma tu jakichś szczególnych fajerwerków wyobraźni, jeśli chodzi o światotwórstwo. Wykorzystywanie najbardziej typowych realiów, ras, czy schematów fabuł także nie wadzi, zwłaszcza, jeśli gra z konwencją stanowi jedno ze źródeł humoru. Jest jednak kilka ale  w zamian oczekuję od tych książek sympatycznych bohaterów, wdzięcznego stylu i niewymuszonego komizmu.
Problem z Ciężko być najmłodszym nie polega na tym, że powieść nie jest oryginalna w wyżej wzmiankowanych kwestiach, ale że autorki powielały rozwiązania z książek Gromyko. Choćby Władcy Ciemności i ich moce bardzo przypominają wampiry z powieści o Wolsze Rednej. Zapożyczenia występują nawet na poziomie poszczególnych scen. W recenzji Wiernych wrogów wspomniałam retrospekcję, w której bohaterka traci bliską osobę. Retrospekcja ta kończy się słowami nienawidzę puchu z topoli (puch od tej pory kojarzy się Szelenie z dramatycznymi wydarzeniami). W wydanych w oryginale rok później Jesiennych ogniach Walerii Komarowej pojawia się analogiczny fragment zakończony zdaniem nienawidzę wiśni. W Ciężko być najmłodszym znalazłam kolejną kalkę sceny z utratą rodziny (tym razem rzecz dotyczy bohatera drugoplanowego i dla odmiany prowadzi do znienawidzenia smaku tutejszego odpowiednika miodu)[bookmark: a1]1).
W dodatku Basztowa i Iwanowa piszą gorzej od Gromyko. Do stylu ich starszej koleżanki po piórze jeszcze sporo im brakuje  przede wszystkim wdzięku, plastyczności opisów, sarkastycznej nutki w wypowiedziach i przemyśleniach bohaterów. Ponadto, w Wiernych wrogach Białorusinka od czasu do czasu przeplatała scenki humorystyczne poważniejszymi w taki sposób, że i te drugie miały okazję wybrzmieć. W Ciężko być najmłodszym wszystko pozostaje powierzchowne, umowne  przez to trudno choćby na sekundę uwierzyć, że kiedykolwiek bohaterom grozi poważniejsze niebezpieczeństwo (a przydałoby się jednak, by takie wrażenie towarzyszyło lekturze finału, jeśli czytelnik ma podziwiać bohaterstwo jednej z postaci).
Humor, owszem, jest, choć znów wolę Gromyko, jej pełne złośliwości dialogi i kąśliwe uwagi narratorek. Bardziej spodobał mi się także Sztylet rodowy Rudej  pamiętam własne wybuchy śmiechu w tramwaju, w drodze powrotnej z księgarni. Pierwszy rozdział Ciężko być najmłodszym niestety nie wywołał takiej reakcji. Potem było lepiej, choć wciąż nie aż tak zabawnie.
Nic dobrego nie można powiedzieć o fabule powieści  w zasadzie należałoby ją raczej nazwać tworem fabułopodobnym  ot, coś się dzieje, aby był pretekst do kolejnych scenek, zaś niektóre wydarzenia są naciągane w sposób wyjątkowo sztuczny. Gromadka jasnych[bookmark: a2]2) bohaterów zachowuje się głupiej niż dowolna ze znanych mi drużyn RPG-owych (a to już jest sukces), wskutek czego ich ciemny towarzysz co i rusz musi ratować ich z kłopotów. Żałuję też, że autorki nie pokusiły się o to, by chociaż trochę pogłębić portrety postaci drugoplanowych. Rozumiem, iż w przypadku, gdy główny bohater jest zarazem narratorem, pozostałe osoby nie mogą zostać przedstawione równie drobiazgowo. W Wiernych wrogach, czy Sztylecie rodowym towarzysze protagonistek mieli jednak własne charaktery, podczas gdy w Ciężko być najmłodszym to chodzące klisze.
Sytuację ratuje do pewnego stopnia główny bohater, najmłodszy syn Ciemnego Władcy. Mam alergię na superpotężnych mężczyzn, którzy ociekają testosteronem i rozstawiają wszystkich po kątach. Dla odmiany jednak mam słabość do postaci takich, jak książę Diran  też superpotężnych, ale przy tym uprzejmych i skromnych młodzieńców, co to mogliby na zniewagę odpowiedzieć kulą ognistą, ale tego nie robią. Główny bohater Ciężko być najmłodszym zdobył moją sympatię i sprawił, że pomimo wszystkich wyżej wymienionych wad książkę czytałam z przyjemnością i tom kolejny pewnie przeczytam.
Zastanawiałam się nawet nad wyższą oceną, jednak uznałam, że byłaby ona niesprawiedliwa. Dlatego wystawiłam, jaką wystawiłam  kto zaś jest wielbicielem humorystycznej fantasy słowiańskiej, może sobie ocenę podnieść i po Ciężko być najmłodszym sięgnąć.

[bookmark: a1t]1) W oryginale powieść Basztowej i Iwanowej ukazała się dużo wcześniej niż u nas, bo w 2007 roku  jednak nadal dwa lata po Wiernych wrogach. Choć nie wykluczam też, że scena z nienawidzeniem mogła zostać zainspirowana jeszcze inną, nieznaną mi książką.
[bookmark: a2t]2) W wykreowanym na potrzeby cyklu świecie kontynent podzielony został pomiędzy jasnych i ciemnych. Ciemni uznawani są przez mieszkańców jasnych ziem za złych, choć to oczywiście nieprawda, bo całkiem sympatyczni z nich nieludzie (czasem nieco ekscentryczni).
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  Mała Esensja:Więcej czarów

  Marcin Mroziuk

  Natasza Socha Zula w szkole czarownic
  

  
  Łatwo się domyślić na podstawie tytułu, że Zula w szkole czarownic będzie dla młodych czytelników okazją do obserwowania, jak główna bohaterka poszerza zakres swoich magicznych umiejętności. Najważniejsze jest jednak, że nowa powieść Nataszy Sochy jest lekko napisana i skrzy się humorem.
Ekstrakt: 70%
[image: Zula w szkole czarownic]
W drugiej części serii jesteśmy świadkami tego, jak po odkryciu, że jest czarownicą, Zula nie zasypia gruszek w popiele. Oczywiste jest, że dziewczynka nie może nie skorzystać z zaproszenia swojej babci, czyli Wielkiej Czarownicy Liliany (zwanej w skrócie WCL), która w okolicach Wysp Kerguelena na Oceanie Indyjskim prowadzi tytułową szkołę. Umiejętności, jakie można tam opanować (latanie, znajomość magicznych i leczniczych właściwości ziół, czy stawanie się niewidzialnym), nie są może wielkim zaskoczeniem dla czytelników, ale przebieg lekcji bywa za to całkiem zabawny (no cóż, w przypadku początkujących adeptek magii nie wszystkie czary przynoszą zamierzony efekt). Kluczowe znaczenie ma zaś to, że Zula zaprzyjaźnia się w tej niezwykłej szkole ze swoją rówieśnicą Matyldą, której mama nie ma najmniejszej ochoty słyszeć cokolwiek o jakichkolwiek czarach. Kiedy nowa przyjaciółka niespodziewanie znika, Zula wyrusza na jej poszukiwania, a w trakcie tej wyprawy czeka na nią wiele niesamowitych przygód.
Autorka nie zapomniała też o mieszkańcach Poziomkowa. Równolegle z przygodami tytułowej bohaterki obserwujemy, jak jej ciotki oraz przyjaciele (Kajtek i Maks) próbują pokrzyżować nieodpowiedzialne plany burmistrza. Jeszcze pal licho, że zachciało mu się własnego pomnika, znacznie gorsza okazała się planowana lokalizacja. Nasycona magią Poziomkowa Polana zasługuje wszak zdecydowanie na coś lepszego! W każdym razie sporo przyjemności sprawi czytelnikom niecodzienne widowisko, jakie przygotują chłopcy i ciotki Zuli dla ekipy budowlanej i włodarza miasteczka.
W Zuli w szkole czarownic jest bez wątpienia sporo czarów, ale tak naprawdę to nie magia okazuje się najważniejsza, lecz relacje międzyludzkie. Owszem, rzucenie zaklęcia ułatwia tutaj pewne sprawy, ale tak naprawdę liczy się przede wszystkim zdolność do poświęcenia się dla przyjaciela oraz dostrzeżenie przez rodzica potrzeb i uczuć dziecka. Zgodna współpraca i wiara w siebie potrafią zaś zdziałać prawdziwe cuda (nawet bez udziału magii). Wszystko to sprawia, że powieść Nataszy Sochy czyta się z przyjemnością, a młodzi czytelnicy nie będą mogli się doczekać kolejnych części przygód małej czarownicy.
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  Publicystyka


  Po trzy:Dla niefantastów lubiących wyzwania

  Beatrycze Nowicka

  
  

  
  Dziś trzy propozycje dla tych, którzy nie są zagorzałymi fanami fantastyki, ale też i nie mają całkowitej alergii na motywy nierealistyczne.
Spotkałam się z opinią, że niektórych osób do fantastyki przekonać się nie da. Wydaje mi się, że istotnie niektórzy czytelnicy całkowicie nie tolerują tej konwencji i traktują ją jako te tam głupotki. Zwykle na samo hasło fantastyka reagują charakterystycznym uśmieszkiem znamionującym politowanie dla ludzi niepoważnych, czytających o rzeczach, których nie ma. Przypomina mi się tu scenka z obrony pracy doktorskiej mojego starszego kolegi. Najpierw wyjaśnienie  otóż jest zwyczaj, że na początku promotor, jak to się gładko określa przedstawia sylwetkę doktoranta. W ramach tego przedstawiania powiedziano, że kolega aktywnie działał w Galicyjskiej Gildii Fanów Fantastyki[bookmark: a1]1). Jakiś czas później padły słowa bodajże recenzentki pracy sądzę, że w tym podrozdziale dyskusji wyników jest za dużo spekulacji, ale skoro czyta pan fantastykę, he he he. Żarcik ten lekko mnie zirytował. Na osłodę została mi myśl, że pani profesor z pewnością nie wie, iż oto siedzący na sali (o ile mnie pamięć nie myli odnośnie funkcji) wice dziekan jest wielbicielem Fundacji[bookmark: a2]2) oraz Jeźdźców smoków z Pern. Ale wracając do tematu  nie podjęłabym się trudu przekonywania takich osób do fantastyki. Nic na siłę.
Chociaż zdarzają się wyjątki. Znam trzy osoby, które nie tykały fantasy wcześniej (czytywały książki obyczajowe, kryminały i literaturę faktu), a które zostały wielkimi fanami Gry o tron[bookmark: a3]3). Inna moja koleżanka, mająca fantastyki stosunek wręcz pogardliwy, wyznała mi kiedyś, że pasjami czytywała książki Jonathana Carrolla. Z drugiej strony nie jest też tak, że istnieje bardzo ścisły podział  znam osoby, które czytają główny nurt i literaturę gatunkową.
Ekstrakt: 80%
[image: TV Ciał0]
Dzisiejsze propozycje są dla tych, którzy wprawdzie żywią uprzedzenia do opowieści o elfach, krasnoludach i wybrańcach albo o załogach statków kosmicznych, nie odrzucają ich jednak wątki, czy elementy nadnaturalne. Nie mają też nic przeciwko ambitniejszej lekturze. Dwie z trzech przedstawianych książek to właściwie pozycje z pogranicza, których klasyfikacja nie jest oczywista. Podobnie, jak to miało miejsce w poprzednim odcinku o antologiach i w tym przypadku napisałam już dla Esensji pełne recenzje tych książek (zapraszam do klikania w linki poniżej), dlatego dziś skupię się bardziej na tym, co czyni je interesującymi propozycjami dla osób nie czytujących fantastyki na co dzień.
Podłącz się

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 9 (CLXXI) listopad 2017
  




  
  

  Po trzy:Blask jasnych łun

  Beatrycze Nowicka

  
  

  
  Fantastyka jest literaturą wizji i pomysłów. Dziś zatem przedstawiam dzieła, w których porwały mnie rozmach i bogactwo wyżej wymienionych.
Choć kąśliwe wypowiedzi, jakie nierzadko pojawiają się w niektórych moich recenzjach, wskazywałyby na zamiłowanie do krytyki, sama tego tak nie odbieram. Po książkę sięgam przecież nie po to, by ją później pognębić, ale z nadzieją na to, że mnie ona zachwyci. Nie ma przyjemniejszego uczucia czytelniczego, niż lektura wzbudzająca szczery podziw i szacunek dla talentu autora. Najlepsza fantastyka, to taka, która zdumiewa, zaskakuje, porywa i rzuca na kolana.
Jakiś czas temu pisałam o różnych sposobach czytania  przede wszystkim o zgrubnym podziale na tych, którzy odbierają literaturę na poziomie słowa, stylu, języka i na tych starających się wyobrażać sobie opisywane miejsca, zdarzenia i osoby. Jako że sama zaliczam się do tego drugiego typu, szczególnie cieszą mnie utwory pełne barwnych i sugestywnych opisów niezwykłych miejsc i istot. Dziś przedstawiam pozycje, które uważam pod tym względem za najlepsze.
Ekstrakt: 100%
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Pod tysiącem słońc
Potrafiłabym wymienić całkiem sporo utworów znakomitych, ale na placach jednej ręki mogę zliczyć takie, które przeszły moje najśmielsze oczekiwania. Książki tak niezwykłe, że zanim je poznałam, nawet nie przyszło mi do głowy, że można w ten sposób pisać. Hyperion Dana Simmonsa zalicza się do tej wąskiej grupy czytelniczych objawień. Tom drugi trzyma poziom, dalsze dwa już niestety nie sprostały wygórowanym oczekiwaniom, stąd cenię sobie przede wszystkim pierwszą dylogię (jeśli ktoś jest ciekawy, tutaj można znaleźć moją recenzję ostatniego tomu cyklu, czyli Triumfu Endymiona; w jej początkowych akapitach zawarłam także garść refleksji na temat trzech poprzednich tomów). Nie zawaham się nazwać Hyperiona arcydziełem  jest do utwór bogaty pod wieloma względami, od istnej feerii fantastycznych pomysłów, przez ciekawych bohaterów, zawikłaną fabułę, wyrafinowaną strukturę, aż po dyskurs z tradycją literacką. Hyperion jest w pewien sposób hołdem dla literatury SF  kolejne opowieści snute przez pielgrzymów zmierzających ku Grobowcom Czasu odzwierciedlają różne odmiany i odcienie tej konwencji. Autor spogląda także szerzej na kulturową spuściznę  czytelnik znajdzie tu na przykład nawiązania do literatury i myśli średniowiecza, buddyjskich koanów, dziewiętnastowiecznej poezji, czy dwudziestowiecznej filozofii.

Jednak tym, co porwało mnie najbardziej, była moc wizji, siła wyłaniających się ze słów obrazów. Plastyczność opisów i pomysłowość Simmonsa sprawiły, że wykreowany przez niego świat wciągnął mnie do tego stopnia, iż jeszcze po kilku tygodniach od lektury, gdy zamykałam oczy, pod powiekami przesuwały mi się zmienne pejzaże Hyperiona i wielu innych planet. Już scena otwierająca tę powieść jest znamienna  konsul gra w niej na fortepianie na tarasie swojego czarnego statku, dookoła którego rozpościera się tropikalna puszcza jak z kenozoiku i emitujące fosforyczną poświatę bagna. Właśnie zerwała się burza, błyskawice szatkują niebo, a gdzieś w cieniu przemykają dinozauropodobne istoty. A to dopiero sam początek estetycznych atrakcji, takich jak mknące przez kosmos drzewostatki Templariuszy, pływające wyspy, miasta-ule, cierniste drzewo Chyżwara i mnóstwo, mnóstwo innych. Dla wielbicieli fantastyki Hyperion i jego kontynuacja to lektura obowiązkowa  jeśli o mnie chodzi, uważam, że coś bym w życiu straciła, gdybym nie miała okazji przeczytać tych powieści.
Ekstrakt: 90%
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Biegnąc przez cienie
Roger Zelazny to jeden z pisarzy fantastycznych obdarzonych najbujniejszą wyobraźnią, a Kroniki Amberu stanowią jego największe osiągnięcie. Cykl liczy dziesięć tomów  z uwagi na głównych bohaterów, będących też narratorami, dzieli się go na Kroniki Corwina i Kroniki Merlina (obydwie po pięć części). Zelazny planował kontynuować serię, niestety zmarł i światło dzienne ujrzało jedynie kilka krótkich opowiadań, zawierających zalążki przyszłej intrygi (opowiadania te ukazały się niedawno po polsku na łamach Nowej Fantastyki, za co serdecznie dziękuję). Po Amber sięgnęłam dość późno i byłam zdumiona, jak to być mogło, że tak świetna rzecz umykała mojej uwadze tak długo.

Choć w cyklu o Amberze pochwalić trzeba zawikłane intrygi, interesujących bohaterów i styl autora, tym, co najbardziej mnie urzekło, była wizja wieloświata. Ucieleśniający ład Amber i Dworce Chaosu, to dwie krawędzie rzeczywistości uważane przez niektórych Amberytów za jedyne prawdziwe światy. Pomiędzy nimi rozpościerają się tysiące światów-cieni, a jakby tego było mało, w pewnym momencie Zelazny wyprawia swoich bohaterów do wymiaru leżącego pomiędzy nimi. Amerykański pisarz o polskich korzeniach ma talent do sugestywnych, mieniących się kolorami opisów i wręcz niezliczone mrowie pomysłów. Sam Amber przywodzi na myśl typowy sztafaż fantasy, choć znajdzie się tam miejsce na podwodne i podniebne (to ostatnie pojawia się tylko w szczególne dni) odbicia pałacu, będącego sercem tego miejsca. Oczywiście ojczyzna Amberytów jest odpowiednio barwna, pełna przepychu i tajemnic, ale dużo większe wrażenie zrobiły na mnie Dworce Chaosu wraz z mieszkańcami  zmienne formy Chaosytów oraz ich fantazyjne zamki z równie niezwykłym wyposażeniem. Szczególnie zaś upodobałam sobie sceny, w których bohaterowie podróżują poprzez światy-cienie. Wszystko zmienia się wtedy z akapitu na akapit, a czasem nawet szybciej  kolory nieba, rzeźba terenu, roślinność, architektura. Obrazy mienią się przed oczami i przekształcają, niezliczone cuda pojawiają się tylko na moment, by ustąpić kolejnym. Wspaniale prezentuje się zwłaszcza wyprawa Corwina do Dworców Chaosu  im bardziej bohater zbliża się do celu, tym bardziej rzeczywistość się wichruje. Malowniczo wypadają także niektóre sceny, w których postaci używają magii.
Oczywiście w Internecie można znaleźć opinie osób, których te fragmenty znudziły  zatem jeśli ktoś nie jest fanem rozbudowanych opisów, powinien rozważyć, czy po Amber sięgnąć. Jeśli natomiast je lubi, istnieje spora szansa, że tak jak ja będzie je czytał z zapartym tchem.
Ekstrakt: 80%
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Ogród kwiatów i baśni
Gdy zaczynałam pisać dla Esensji, pozycje z serii Uczta Wyobraźni postrzegałam jako ładnie wydane książki dla snobów. Ocenie odbiorców pozostawiam czy to, iż obecnie mam za sobą lekturę około połowy wydanych w UW tytułów należy zapisać na karb czytelniczego wyrobienia, czy przerostu ego (najpewniej obydwu tych czynników). Książką, która przekonała mnie do tego, by dać serii szansę, był właśnie pierwszy tom Opowieści sieroty, którego uszkodzony egzemplarz znalazłam wśród przecenionych książek.

Jako dziecko lubiłam baśnie, ale to, co proponuje czytelnikowi Catherynne M. Valente to baśń baśni  misterna konstrukcja szkatułkowo zagnieżdżonych w sobie historii, których postaci, motywy i wątki pojawiają się na rozmaitych poziomach opowieści, co dodatkowo gmatwa fabułę. Jeśli jednak odbiorca poświęci czas i uwagę i zagłębi się w ten literacki gąszcz, czeka go wyjątkowo smakowita lektura. Opowieści sieroty, a zwłaszcza dwie księgi zebrane w polskim wydaniu w tomie pierwszym, to istna lawina pomysłów, mogąca przyprawić czytelnika o zawrót głowy. Pełne magii i przepychu miasta o egzotycznych nazwach, najdziwniejsze istoty i ich zawikłane losy, miejsca cudowne i przerażające. Jeśli ktoś sięga po fantastykę w nadziei, że zaspokoi ona jego pragnienie niezwykłości, powieść Valente nie powinna zawieść jego oczekiwań. Amerykańska pisarka ma zdumiewająco bogatą wyobraźnię, a w Opowieściach jest wręcz rozrzutna  inny autor przedstawione tu pomysły mógłby wykorzystywać przez całe swoje życie. Bujność literackiej kreacji jest tak duża, że w mojej pamięci zamiast konkretnych przykładów zapisało się przede wszystkim wrażenie oszołomienia, wręcz przytłoczenia wizją autorki.
Choć muszę także dodać, że spośród tu przedstawionej trójki, utwory Valente są też najbardziej nierówne. Warstwa wizualno-koncepcyjna jest zachwycająca, jednak bohaterowie nie budzą głębszych uczuć. Choć ja nie zwróciłam na to uwagi, moja matka narzekała też na jakość przekładu. Mimo wszystko, Opowieści są wyjątkową lekturą, jedną z tych, które nie tylko pozwalają przyjemnie spędzić czas, ale i pozostawiają coś z siebie w czytelniku.
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  Jak nietrudno domyślić się po tytule, dzisiejszy artykuł poświęcam literaturze dla najmłodszych czytelników.
Książki dla dzieci to temat wdzięczny i chyba miły sercu każdego zapalonego czytelnika. To w końcu nasze pierwsze lektury. Odkrycia, których dokonaliśmy, gdy o wiele łatwiej było wzbudzić w nas entuzjazm, radość i szczere oddanie. Wiele z nich splata się z konkretnymi wspomnieniami z naszego życia. Sądzę, że nie tylko w mojej pamięci lubiane utwory z dzieciństwa zachowały się wyraźniej, niż wiele późniejszych lektur. Zapewne też większość z Was ma swoją własną listę tytułów, które wspomina ciepło i z nostalgią (kilka lat temu wspólnymi siłami sporządziliśmy esensyjne zestawienie książek naszego dzieciństwa). Być może niektóre z tych książek w jakiś sposób wpłynęły na to, kim się staliśmy, choć zapewne często nie zdajemy sobie z tego sprawy.
Chyba nikogo nie zdziwi to, że wśród moich ulubionych książek znalazły się te o Kubusiu Puchatku (wraz z matką grywałyśmy nawet w misie-patysie na mostku w Rabce) i o Muminkach, a także powieści Astrid Lindgren  to w końcu arcydzieła literatury dziecięcej. Dziś jednak postanowiłam przedstawić nieco mniej rozpoznawalne pozycje.
Ekstrakt: 100%
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Zające niebieszczeją nocą
Wiem, że o Jeżyku we mgle pisałam już jakiś czas temu, ale ponieważ jest to jedna z moich najukochańszych książek, nie mogłam się powstrzymać przed jej przypomnieniem. W swojej ojczyźnie Siergiej Kozłow jest cenionym pisarzem  jego książki o Jeżyku, Misiu i Zającu doczekały się wielu wznowień i animowanej ekranizacji jednego z opowiadań, która zdobyła międzynarodowe uznanie i liczne nagrody. W Polsce wiele lat temu opublikowano niewielki tomik, liczący zaledwie siedem literackich miniatur. Po zmianach ustroju, literatura dziecięca zza wschodniej granicy nie była już tak obficie tłumaczona. Niedawno wprawdzie ukazała się ponownie książeczka o tym tytule, jednak nie miałam jej w rękach, a na podstawie internetowych opisów trudno mi orzec z całą pewnością, co ona zawiera (wydaje mi się, że to rozbudowana wersja opowiadania, które posłużyło za podstawę filmu, bo fragmenty tekstu widoczne na wyszperanych zdjęciach są inne niż te z mojego wydania i nie jest to wyłącznie kwestia tłumaczenia). Wielka szkoda, że nie na polski nie przetłumaczono całości, bo zerknięcie na rosyjskojęzyczne strony pozwala stwierdzić, że Kozłow napisał dużo więcej historyjek o swoich zwierzęcych bohaterach.

Niedużo jest utworów, co do których nie zawaham się użyć określenia genialne. Znane mi miniatury Kozłowa zaliczają się w ich poczet. To teksty wyjątkowo oryginalne, niebanalne, pokazujące, jak niewiele trzeba słów, by osiągnąć interesujący literacko efekt. Surrealistyczne bajki dla dzieci, bez wstępu, rozwinięcia, punktu kulminacyjnego, zakończenia i morału. Oto stary puchacz ogląda tańczące na polanie zające  każdy z nich gra na jakimś instrumencie i im lepiej to robi, tym bardziej niknie i rozpływa się w nocy. Na kawałku brzozowej kory Miś rysuje beczkę pełną miodu, zjada miód i ucina sobie drzemkę, w czasie której Jeżyk płata przyjacielowi figla. Tchórzliwy Zając postanawia popełnić samobójstwo, ale Czarna Głębia, w której bohater chce się utopić, odwodzi go od tego pomysłu. Miś z Jeżykiem wdrapują się wieczorami na drzewa, by za pomocą miotełki i szmatki odkurzać gwiazdy, a innego dnia kłócą o to, czy słoneczne zajączki mają uszy i czy można myśleć różnie. W piątek trzynastego po deszczu za drewutnią Misia wyrastają zajęcze uszy  i tu pozwolę sobie na cytat:
Uszy rosły nadal. Zrównały się z sosną, potem podrosły jeszcze trochę, stanęły na baczność i wsparły się czubkami o puchate od chmur niebo.
 Uszy!  powiedział Miś.  Gdzie jest wasz Zając? 
 Uszy zamarły w bezruchu. 
 Gdzie jest wasz Zając, pytam się?  powtórzył Miś.
Uszy otarły się jedno o drugie, poszeptały między sobą i po chwili znów dosięgły nieba.

Niektóre z nie przetłumaczonych na polski tekstów są jeszcze dziwniejsze  np. jedna zaczyna się od sceny, w której Miś umiera przywalony złamanym drzewem i prosi Jeżyka, by na jego grobie zasadził drzewko, a następnie zaczyna się wręcz wykłócać o to, jak przyjaciel powinien o nie dbać. Na końcu jednak okazuje się, że całe wydarzenie miało miejsce tylko w wyobraźni bohaterów i tylko złośliwy dorosły głosik szepcze, że szczęśliwe zakończenie zdaje się jakby dopisane na siłę.
W recenzji napisałam, że Jeżyk we mgle był jedną z książek, które ukształtowały moją wrażliwość literacką  być może także dzięki niemu czytuję fantastykę.
Ekstrakt: 80%
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Współczesne baśnie
Najbłękitniejsze oczy to kolejna pozycja z mojej niewielkiej biblioteczki zachowanych książek z dzieciństwa  egzemplarz jest dość mocno pokreślony, gdyż bardzo nie spodobały mi się uproszczone ilustracje Jerzego Flisaka (lubiłam realistyczny styl Jana Marcina Szancera). Dopiero podczas pisania tego artykułu dowiedziałam się, że Artur Daniel Liskowacki pisze także wiersze, eseje, prozę dla dorosłych i słuchowiska radiowe oraz że dwukrotnie był nominowany, z czego raz dotarł do finału Nagrody Literackiej Nike (na koncie ma także kilka innych nagród i nominacji, w tym do Europejskiej Nagrody Literackiej). Niewielki zbiorek mieści trzy baśnie, o wiele sympatyczniejsze od ponurych utworów Hansa Christiana Andersena, czy miejscami okrutnych dzieł braci Grimm albo Charlesa Perraulta. Najdłuższa z nich, jest zarazem najbardziej tradycyjna  opowiada o maleńkim Li, adoptowanym przez rodzinę korników, który pewnego dnia wyrusza w wielki świat i trafia do smutnego zamku pod władzą złej wiedźmy. Tam zdobywa przyjaciela  mysz o imieniu Horacy (którego sposobem na zapoznawanie się z treścią książek jest ich zjadanie, co skutkuje między innymi tym, że Horacemu zdarza się znienacka cytować klasyków) i z jego pomocą odczarowuje księżniczkę zaklętą w ziarenko soli. Lubię sobie wyobrażać tę baśń jako klasyczny film rysunkowy. Jeśli wśród czytelników tego artykułu jest ktoś parający się animacją, zachęcam do sięgnięcia po książkę Liskowackiego, może zainspiruje.

Akcja pozostałych dwóch baśni nie toczy się za siedmioma górami i lasami. Bohaterka opowiadania tytułowego spędza wakacje u babci, ale pobyt na wsi jej nie cieszy i zamiast bawić się z innymi dziećmi marzy o posiadaniu oczu niebieskich jak niebo. To pragnienie zaprowadzi ją w końcu do podniebnego pałacu Pani Obłoków, która obieca spełnić jej życzenie, ale postawi warunki i dziewczynka będzie musiała dokonać swojego być może pierwszego dorosłego wyboru. Z kolei bohater trzeciego z utworów mieszka w wielkim mieście. Jego rodzice, opętani obsesją wychowania swojej pociechy na zdrowe i mądre dziecko kupowali mu jedynie zabawki praktyczne. Nic dziwnego, że najwspanialszym podarunkiem wydał się chłopcu otrzymany od cioci miś. Tyle że Michaś nie nacieszył się zabawką zbyt długo, bo rodzice przekonani, że mały okazuje niezdrowe emocje (i w dodatku zaczyna fantazjować) pozbywają się pluszaka. Reszta historii to perypetie misia i chłopca, szukających się wzajemnie.
Ta bajka ma szczęśliwe zakończenie. Ale ze swojego życia znam smutniejsze historie. Pamiętam, jak kiedyś odwiedziłam swojego kolegę RPGowca  pokazał mi Małą encyklopedię matematyki i Małą encyklopedię fizyki ze smutnym uśmiechem i słowami dwie gwiazdki. Jedynie babcia kupiła mu raz numer Magii i Miecza. To była miłość od pierwszego wejrzenia. Za uciułane kieszonkowe kupował sobie kolejne numery, to był jego prywatny skarb. Aż któregoś dnia wrócił ze szkoły, by przekonać się, że jego matka, uznawszy, iż czasopisma odciągają go od nauki, wszystkie je wyrzuciła. Od dzieciństwa mówiono mu, że został urodzony po to, by odnieść sukces. Kiedy na studiach okazało się, że nie radzi sobie tak dobrze, jak tego od niego oczekiwano, załamał się i zawalił wszystko, latami się z tego zbierał. Mój przyjaciel ze studiów dla odmiany poradził sobie na uniwersytecie  rok w rok średnia oscylująca dookoła pięciu, magisterka zrobiona w Stanach, doktorat w Wielkiej Brytanii, wysoko impaktowane publikacje. Lecz wyniesione z domu perfekcjonizm i pracoholizm nie uczyniły go szczęśliwym, a i ze zdrowiem zaczął mieć kłopoty (lekarze jak dotąd nie wypowiadali się na temat przyczyny, ja się jednak zastanawiam, czy wielogodzinne ślęczenie nad mikroskopem nie przyczyniło się do problemów ze wzrokiem). Dlatego uważam, że to konkretne opowiadanie bardziej nawet powinni przeczytać rodzice. I wyciągnąć wnioski.
Ekstrakt: 90%
[image: Dziki koń spod kaflowego pieca]
Przyjaciele z wierzbowej dziupli
Dziki koń spod kaflowego pieca to moja prywatna powieść kultowa[bookmark: a1]1). Już od lat zbieram się do napisania na jej temat dłuższego tekstu, jednak tego nie robię, bojąc się, że nie zdołam przybliżyć czytelnikowi jej uroku. Wpis na tytułowej stronie mojego egzemplarza przypomina, że dostałam go w 1992 roku na dzień dziecka od sąsiada (obecnie już nieżyjącego). Pamiętam go jako miłego starszego pana  gdy spotykał mnie na schodach aż się rozpromieniał i zawsze miał dla mnie dobre słowo. To bardzo wiele dla mnie znaczyło i nadal jestem mu wdzięczna (było nie było, żaden inny mężczyzna nie nazywał mnie skarbeńkiem i śliczną panieneczką). Wspominam o tym dlatego, że  jak sądzę  często nie zdajemy sobie sprawy z tego, jak drobne, niewiele nas kosztujące gesty mogą uszczęśliwić drugiego człowieka (inna sprawa, że w dzisiejszych czasach starszy mężczyzna komplementujący nie spokrewnioną ze sobą dziewczynkę mógłby się obawiać oskarżenia o napastowanie).

Wracając jednak do tematu  internetowe źródła podają, że Christoph Hein jest cenionym pisarzem niemieckim, który zasłynął przede wszystkim z twórczości dla dorosłych: opowiadań, powieści, dramatów i esejów. Był także prezesem niemieckiego PEN Clubu. Jako ciekawostkę dodam, że urodził się na Dolnym Śląsku. Dziki koń był jego pierwszą książką napisaną z myślą o młodym czytelniku.
Pisarz zdecydował się na konstrukcję szkatułkową  ramą są spotkania narratora z chłopcem o imieniu Jakub. Jakub opowiada mężczyźnie o swoich przyjaciołach, mieszkających w pokoju znajdującym się w dziupli wierzby. W skład tej wesołej gromadki wchodzą Oślak (który nade wszystko kocha jeść), Katinka, Rzekomy Książę, który potrafi latać, ale tylko wtedy, gdy nikt nie patrzy, dręczony wiecznym katarem Orle Piórko, marzący o zostaniu odkrywcą oraz Panadel Kloszard. Wspólnie przeżywają oni rozliczne mniej lub bardziej (zwykle bardziej) szalone przygody. Na przykład wyprawiają się na poszukiwania skarbu wyposażeni w autentyczną Tajną Mapę, narysowaną tydzień wcześniej przez Jakuba (rozczulające są dialogi, w których bohaterowie usiłują wytłumaczyć rozbieżności pomiędzy mapą a topografią miejskiego parku). Innego dnia Katinka pisze w swoim pamiętniku list do wymyślonej dziewczynki i zaczyna otrzymywać od niej odpowiedzi. Orle Piórko dochodzi do wniosku, że jeśli podwiesi się pod pękiem baloników i dzięki temu uniesie nad ziemię, ona obróci się pod nim i w ten sposób w ciągu doby bohater odbędzie podróż dookoła świata. Oślak i Panadel Kloszard wyruszają do Paryża, gdzie ten pierwszy zostaje profesorem i otrzymuje katedrę na biegunach w kolorze budyniu karmelowego. Zdarzają się także i mniej nietypowe zdarzenia, jak uroczyste zakończenie roku szkolnego, na którym podczas szkolnej akademii, niejaka Katia wpatrując się w Jakuba recytuje dwudziestodwustrofkowy wiersz z refrenem brzmiącym Więc kocham, ale milczę, nie powiem nawet tobie, wezmę swą tajemnicę i legnę z zimnym grobie.
Dziki koń to książka pomysłowa, pełna przezabawnych dialogów i cudownie anarchistyczna. Zapewne nie powinnam przytoczyć poniższych cytatów, aby nie przerażać szacownych rodzicieli, ale co tam:
 Czy nie masz przyjaciół, z którymi mógłbyś się bawić?
 Pewnie, że mam.
 Kolegów ze szkoły?  dopytywałem dalej. ()
 Nie, oni nie chodzą do szkoły () W każdym razie nie chodzą do niej zbyt często. Nie uważają jej za interesującą, rozumiesz?

Trzeba też powiedzieć, że w kieszeni płaszcza każdego kloszarda tkwi zawsze butelka czerwonego wina. Kiedy kloszard jest nieszczęśliwy, bardzo nieszczęśliwy, zagląda do butelki. Świat znowu staje się piękny  mówią kloszardzi  kiedy zajrzy się głęboko, bardzo głęboko, ale to całkiem głęboko do butli z czerwonym winem. Kloszardzi są trochę zapijaczeni. Butelka wina nie pomaga na dłużej, o tym wiedzą dobrze, bo nazajutrz rano Ale nie mówmy o tym.

I ostatni fragment z zagadkowej, nie przeznaczonej dla dorosłych historii:
A do przewędrowania całego kraju, jak podkreślał Panadel, jego francuszczyzna rzeczywiście wystarczała. Kiedy szedł z Oślakiem do piekarza, pozwalał ofiarować sobie najlepszy biały chleb, dziękując wylewnie Merci, mon ami, lecz gdy piekarz żądał pieniędzy, wołał merde i rzucał się z Oślakiem do ucieczki, a piekarz puszczał się w pogoń za nimi. W ten sposób można było rzeczywiście przebyć cały kraj i to w bardzo szybkim tempie.

Zaznaczam, że po lekturze książki nie przyszło mi do głowy, by samej zacząć kraść. Zwariowane perypetie Jakuba i przyjaciół stanowiły raczej coś w rodzaju wentylu bezpieczeństwa, pozwalającego łatwiej znosić ograniczenia narzucane przez dorosłych. Jakkolwiek górnolotnie to zabrzmi, Dziki koń nauczył mnie, czym jest wewnętrzna wolność.

[bookmark: a1t]1) Tak, wiem, jak to brzmi, będę jednak obstawać przy tym sformułowaniu.





Tytuł: Jeżyk we mgle
Tytuł oryginalny: Ёжик в тумане [Jożyk wtumanie]
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Autor: Siergiej Kozłow
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  Po sentymentalnej podróży w przeszłość czas na podróż w przyszłość, a zarazem powrót do okołofantastycznej tematyki. Dziś trzy świetne powieści SF.
Nie zamierzam udawać, że jestem autorytetem w kwestii SF  przede wszystkim mam bardzo duże braki, jeśli chodzi o klasyków. Po części mniejsze oczytanie w tej akurat podkonwencji wynika z preferencji estetycznych (choćby tego, że wolę opisy natury od opisów technologii). Drugą przyczyną jest to, że zajmując się nauką zawodowo jestem wyczulona na niekompetencję autorów. Drażnią mnie wszelkiego rodzaju bzdury, szafowanie terminologią (zwłaszcza niepoprawną), czy brak zrozumienia tematu. Tłumacze też niestety dorzucają swoje trzy grosze, kalecząc naukowy żargon tak, że aż się smutno robi (za przykład może posłużyć przekład Peryferala Williama Gibsona, zaś wypatrzony przeze mnie kwiatek najnowszy to machina dyferencyjna zamiast maszyna różnicowa w Dzieciach czasu Adriana Czajkowskiego[bookmark: a1]1)). Tego rodzaju przykłady irytują także dlatego, że niefrasobliwy tłumacz niweczy wysiłek autora.
Bywało, że moje frustracje związane z niektórymi książkami SF zaowocowały osobnymi artykułami  stało się tak w przypadku Kwantowego złodzieja, którego lekturze towarzyszyło nieprzyjemne wrażenie, że oto autor ma czytelnika za idiotę, oraz Trawy (tutaj raczej obstawiałabym dobre chęci Sheri S. Tepper, niestety niewystarczające do zgłębienia zaprezentowanego zagadnienia na tyle, by stworzyć spójny koncept wyjściowy).
Od czasu do czasu jednak trafiały w moje ręce książki wyjątkowe, stymulujące intelektualnie, bogate w pomysły i zawierające intrygujące wizje przyszłości. Ten artykuł poświęcam powieściom SF, które z różnych powodów uważam za wyjątkowe.
Ekstrakt: 90%
[image: Rzeka Bogów]
Poznać stwórcę
Ian McDonald ma dosyć bogaty dorobek, jednak zasłynął przede wszystkim jako twórca powieści i opowiadań SF, których akcja rozgrywa się w krajach rozwijających się. Cechą charakterystyczną tych utworów jest połączenie opisu egzotycznych dla Europejczyka miejsc oraz zamieszkujących ich ludzi z bogactwem pomysłów typowych dla konwencji. Jeśli chodzi o kwestię pierwszą, na uznanie zasługuje to, że przed rozpoczęciem pisania McDonald zbiera materiały oraz odwiedza miejsca, które pragnie opisać. Dzięki temu kreślone na kartach książek wizje są barwne i zawierają liczne smakowite szczegóły, czyniące świat przedstawiony wiarygodnym. Główne pomysły, na których pisarz opiera swoje dzieła nie są nowe: przybycie obcych, powstanie sztucznej inteligencji, rzeczywistości równoległe. Jednak osadzenie ich w odmiennych od naszych realiach i kontekstach kulturowych przydaje im blasku i świeżości. Ponadto, utwory McDonalda to nie tylko główny koncept, stanowiący rdzeń fabuły, ale także setki pomniejszych pomysłów zgrabnie wplecionych w całość, wpasowujących się w wizję świata i koloryt lokalny.

W kolejnych utworach McDonald zabierał czytelnika do Kenii (Chaga oraz niewydane po polsku Kirinya oraz Tendeleos story), Indii (Rzeka bogów i zbiór opowiadań Dni cyberabadu), Turcji (Dom derwiszy) i Brazylii (Brasyl). Z wyżej wymienionych największe wrażenie wywarła na mnie Rzeka bogów  nie zawaham się jej nazwać jedną z najlepszych powieści SF, jakie napisano.
To jedna z tych książek, których lektura wzbudziła we mnie zdumienie, zachwyt i uznanie dla wyobraźni autora. Warto dodać, że sięgnęłam po nią, gdy po lekturze kilku mniej udanych pozycji ogarnęło mnie zniechęcenie i to właśnie dzięki Rzece odbudowałam swoją wiarę w SF. Wyobrażone przez McDonalda Indie przyszłości tętnią życiem, przytłaczają, porywają. Postęp technologiczny otwiera nowe możliwości, ale nie niweluje podziałów, ani nie rozwiązuje problemów  raczej wydaje się jeszcze wyjaskrawiać różnice. To nadal kraj wielkich kontrastów.
McDonald prowadzi narrację z wielu punktów widzenia  polityka, przestępcy, policjanta, młodego biznesmena, a także przybyszów z zachodu. Różne perspektywy pozwalają przedstawiać rozmaite aspekty opisywanego świata, dzięki czemu przed oczami czytelnika rozpościera się barwna mozaika. Bardzo spodobał mi się także sposób, w jaki McDonald poprowadził wątek sztucznych inteligencji  jest w nim kilka interesujących, nieoczywistych rozwiązań, ciekawie wypadają także fragmenty dotyczące tego, jak cyfrowe istoty postrzegają ludzi i materialną rzeczywistość.
Z uwagi na charakterystyczny, obfitujący w wyliczenia, styl McDonalda, jego powieści nie czyta się szybko i lekko. Jednak włożony w lekturę wysiłek się opłaca  ze swojej strony gorąco polecam.
Ekstrakt: 80%
[image: Otchłań wniebie]
Widmo ludzkiej inwazji z kosmosu
Amerykański pisarz Vernor Vinge jest także profesorem matematyki. Wspominam o tym dlatego, że w nagrodzonej Hugo oraz kilkoma innymi nagrodami Otchłani w niebie uwagę zwraca elegancka i logiczna konstrukcja całości. Lekturze towarzyszy wrażenie, że powieść została gruntownie przemyślana i starannie skomponowana. Świat przedstawiony nie tylko jest interesujący, ale także spójnie skonstruowany.

Jako że fantastyka (a SF zwłaszcza) jawi mi się w dużej mierze jako literatura pomysłu, nie oceniłabym powieści Vingea tak wysoko, gdybym nie doceniała warstwy koncepcyjnej. Nie braknie tutaj intrygujących pomysłów, które nie stanowią jedynie ozdobnika, a odgrywają kluczowe role w fabule.
Ta ostatnia zasługuje na szczególną pochwałę. Wiele już napisano o pierwszym kontakcie, ale Vinge potrafił nadać swojej opowieści unikalny rys. Przede wszystkim akcja Otchłani toczy się dwutorowo  jeden wątek dotyczy ludzkich przybyszów, drugi obcych.
Ten dotyczący ludzi tylko częściowo skupia się na tematyce zrozumienia innego inteligentnego gatunku. Sednem intrygi pisarz uczynił konflikt pomiędzy dwoma ludzkimi cywilizacjami, jednocześnie przybywającymi do układu gwiazdy nazwanej OnOff. Gwiezdni kupcy Queng Ho preferują rozwiązania pokojowe, podczas gdy żyjący w ustroju totalitarnym Emergenci rozumują w kategoriach wojny, wrogów i wyzysku. Nietrudno zgadnąć, że to ci drudzy dysponują większą siłą (w kosmos wybrali się wszak, by podbijać, a nie handlować) i zyskują przewagę. Wychowywani w kulcie własnej wyższości nie doceniają jednak Queng Ho. Tu jednak poprzestanę, by nie zdradzić zbyt wiele i skupię się na chwilę na jednym z najbardziej udanych pomysłów związanych z technologią, a mianowicie opracowaną przez Emergentów techniką fiksacji, czyli modelowania ludzkiego umysłu. Pozwala ona przekierować moc obliczeniową ludzkich mózgów do ściśle wybranych zadań. Oczywiście odbywa się to kosztem innych procesów  wyspecjalizowani fiksaci są w zasadzie niezdolni do samodzielnego życia, choć zarazem potrafią dokonywać genialnych odkryć. Emergenci wykorzystują ich możliwości w badaniach nad pająkopodobnymi obcymi.
Przez dziesięciolecia, w czasie których krążący nad planetą pająków ludzie knują, walczą i analizują dane, jej mieszkańcy przeżywają rewolucję technologiczną. Vinge przedstawia wydarzenia także z ich punktu widzenia, ale czyni to w bardzo ciekawy sposób. Historia głównego bohatera tego wątku jest opowiadana po jej przefiltrowaniu przez umysły zafiksowanych ludzkich tłumaczy, którzy antropomorfizują pająki i ich kulturę. Efekt estetyczny tego zabiegu jest interesujący, ale ważne jest także coś jeszcze. Tak uczłowieczeni bohaterowie stają się bliscy czytelnikowi, który nagle orientuje się, że oto czyta historię o nieświadomych niczego mieszkańcach, którym grozi najazd z kosmosu z ludźmi w charakterze obcych. Bardzo przypadło mi do gustu tak sprytne zagranie uczuciami odbiorcy i odwrócenie perspektywy.
Otchłań w niebie jest środkową częścią trylogii, ale jest to trylogia w bardziej kanonicznym tego słowa znaczeniu, tj. każdy tom opowiada odrębną historię. Dlatego można spokojnie czytać ją jako samodzielną całość. Podejrzewam, że obecnie nie byłoby łatwo zdobyć tę książkę  jeśli jednak nadarzyłaby się okazja, uważam, że warto zainteresować się powieścią Vingea.
Ekstrakt: 70%
[image: Diaspora]
Skąd dokąd albo wieczność wypisana okruchami lodu
Ciekawa sprawa z tą Diasporą  kiedy ją czytałam, doceniłam liczne pomysły Grega Egana, jednak całość mnie nie porwała, zapewne w dużej mierze z uwagi na chłodny styl oraz to, że autor zdawał się bardziej skupiać na warstwie koncepcyjnej, niż emocjonalnej, czy fabularnej (utwór australijskiego autora to właściwie zbiór opowiadań, połączonych osobami niektórych bohaterów). Podejrzewam, że dla osób nie czytujących regularnie SF lub nie mających na co dzień do czynienia z żargonem nauk ścisłych lektura okaże się jeszcze trudniejsza  Egan opisuje swoje wizje bez taryfy ulgowej wobec laików. Stąd raczej nie polecałabym Diaspory czytelnikom, którzy dopiero zaczynają przygodę z SF w jej twardszym wydaniu.

Wracając jednak do myśli z początku akapitu  nie, nie stało się tak, że nagle losy bohaterów zaczęły mnie poruszać. Okazało się jednak, że mijały miesiące, potem lata, a wspomnienie tej książki było wciąż żywe i prowokowało mnie do przemyśleń.
Diaspora jest wyrazem odwagi twórczej  to całkowity brak kompromisu, naginania się do oczekiwań odbiorcy. Przy tym zawiera imponujący wachlarz pomysłów. Egan opowiada o postludziach (bardzo, ale to bardzo spodobał mi się jego pomysł na generowanie cyfrowych umysłów, wzorowany na rozwoju zarodkowym organizmów wielokomórkowych), wymyśla intrygującą biologię obcych (tu miałabym zastrzeżenia, ale nie na tyle duże, by obrzydziły mi lekturę), czy alternatywne fizyki (niestety w tym przypadku nie mogę się wypowiadać, na ile sensowne są jego pomysły np. na oddziaływania grawitacyjne w przestrzeni o innej liczbie wymiarów).
Z czasem uwidoczniło się coś jeszcze  mianowicie wagi nabrały rozważania na temat tożsamości i motywacji. Cyfrowi potomkowie ludzkości z książki Egana są praktycznie nieśmiertelni, potrafią podróżować poprzez wszechświaty, albo wedle woli wysymulować sobie dowolną rzeczywistość, stać się, kimkolwiek zechcą. W ich zimnej wieczności pytanie o sens wybrzmiewa jakby głośniej, rezonuje w próżni. Pisałam już o tym przy innej okazji, ale napomknę raz jeszcze  pojawiająca się w książce wizja rzeźby, której dłoń wskazuje pustkę, jest bardzo sugestywna i utkwiła w moim umyśle. Bohaterowie Egana udzielają sobie własnych odpowiedzi, lecz żadna mnie nie zadowoliła.

[bookmark: a1t]1) Inny przykład to nadzewnictwo związane z aparatem gębowym pająków  jako że Czajkowski studiował biologię i dodatkowo konsultował się podczas pracy nad książką wątpię, by był to jego błąd.
[bookmark: a2t]2) Uwzględniając te wydane po polsku.
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Autor: Ian McDonald
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Tytuł: Diaspora
Tytuł oryginalny: Diaspora
Data wydania: 4 lutego 2015
Autor: Greg Egan
Przekład: Michał Jakuszewski
Wydawca:  MAG
Seria: Uczta Wyobraźni
ISBN: 978-83-7480-528-5
Format: 304s. oprawa twarda
Cena: 39,
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 39,97zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
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  Trzydzieści propozycji lektur na długie jesienne wieczory  a może coś się nada dla najbliższych pod choinkę?


W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze książkowe premiery nadchodzącego miesiąca. Oczywiście część wyczekiwanych przez nas książek może się później okazać wcale nie tak wspaniała (z czystym sumieniem polecać możemy tylko wznowienia), ale na pewno każda z nich warta jest zainteresowania. Choćby po to, żeby przekonać się, w jakiej formie jest znany pisarz, jak autor poradził sobie z ciekawym/trudnym tematem albo czy książka zasługuje na nadany jej rozgłos.
Niestety, nie możemy zagwarantować terminowości wydawania prezentowanych pozycji. Dokładamy wszelkich starań, aby nasze polecanki pokrywały się z najświeższymi zapowiedziami, ale te lubią się zmieniać (czytaj: opóźniać) z dnia na dzień. Jeśli więc narobiliście sobie smaku, miesiąc mija, a Wasz księgarz wciąż powtarza Jeszcze nie ma!, to listy z pogróżkami prosimy kierować do poszczególnych wydawnictw.
Zapraszamy też do zapoznania się z listopadowymi zapowiedziami w Kulturowskazie.




Nowości


[image: Szpony i kły]
‹Szpony i kły›
Znienacka pojawiła się zapowiedź nowej antologii z wydawnictwa superNOWA. Już wkrótce będziemy mogli zapoznać się z jedenastoma najlepszymi opowiadaniami wybranymi spośród około stu pięćdziesięciu tekstów nadesłanych na wiedźmiński konkurs Nowej Fantastyki zorganizowany z okazji trzydziestej (!) rocznicy ukazania się pierwszego opowiadania o Geralcie z Rivii.


[image: Wszyscy powinniśmy być feministami]
Chimamanda Ngozi Adichie
‹Wszyscy powinniśmy być feministami›
Głośny tekst publicystyczny znakomitej nigeryjskiej prozaiczki (m.in. rewelacyjna Amerykaana) opisuje, na czym powinien polegać współczesny feminizm. Wykluczanie i dyskryminacja są, twierdzi, autorka, szkodliwe, jednakowo dla kobiet i dla mężczyzn. Chimamanda Ngozi Adichie, od lat zajmująca się aktywnie prawami kobiet, czerpie z własnych doświadczeń życia w Nigerii i w USA. O tym, jak ważna to publikacja, niech świadczy fakt, że wszyscy uczniowie i uczennice w Szwecji otrzymali egzemplarz tego eseju.


[image: Nocny ogrodnik]
Jonathan Auxier
‹Nocny ogrodnik›
Osierocone rodzeństwo muszące zarabiać na życie jako służący w niesamowitym domu, mieszkańcy tegoż domu prawie nie przypominający siebie z portretu sprzed zaledwie roku, tajemnicze błotniste ślady pojawiające się nocą  czyli powieść grozy dla młodszych czytelników.


[image: Gwiaździsta noc Vincenta i inne opowieści]
Michael Bird
‹Gwiaździsta noc Vincenta i inne opowieści›
Bez wątpienia będzie to idealna pozycja dla osób, które uważają, że nigdy nie jest za wcześnie, aby zaszczepić dziecku miłość do sztuki. Jeśli ktoś zdecyduje się czytać razem ze swoją pociechą książkę Michaela Birda, to będzie mieć okazję do wspólnego podziwiania najpiękniejszych dzieł artystów z całego świata oraz poznania czy też odświeżenia podstawowych wiadomości z zakresu historii sztuki. 


[image: Na krańce świata]
Norman Davies
‹Na krańce świata›
Co dzieje się, kiedy historyk wyrusza na wyprawę dookoła świata? Odpowiedzią na to pytanie może być ta książka Normana Daviesa, łącząca w jednym historię i podróżowanie. 


[image: Astrofizyka dla zabieganych]
Neil deGrasse Tyson
‹Astrofizyka dla zabieganych›
Okazuje się, że nawet tak złożone dziedziny nauki jak astrofizyka można przedstawić nie tylko przystępnie (co już udowodniono w całym szeregu książek popularnonaukowych), ale też w sposób, który będzie atrakcyjny dla ludzi zabieganych. Co prawda to, czy ludzie zabiegani mają czas na książki, to już osobna sprawa


[image: Gala−Dalí]
Carmen Domingo
‹Gala−Dalí›
Kobiety malarzy zwykle miewały ciężkie życie, zarówno z uwagi na  trudne charaktery wielu artystów, ale też kwestie czysto materialne. Choć bywały też wyjątki  i do nich zalicza się Gala: muza, żona i agentka Salvadorea Dalego, który z wdzięczności podpisywał swoje prace także jej imieniem. Mamy nadzieję, że biografia Gali okaże się równie ciekawa, jak jej bohaterka.


[image: Opowiem ci, mamo, co robią dinozaury]
Emilia Dziubak
‹Opowiem ci, mamo, co robią dinozaury›
Do książek z serii Opowiem ci, mamo nie musimy chyba zachęcać, ale tym razem chcemy dodatkowo zwrócić uwagę na najnowszą pozycję: nie dość że opowiada ona o dinozaurach, to jeszcze są ona rysowane przez Emilię Dziubak. Dla młodych czytelników zafascynowanych dinozaurami pozycja obowiązkowa!


[image: Zaufanie]
Henry James
‹Zaufanie›
Z radością czekamy na polskie tłumaczenie kolejnej powieści Henryego Jamesa. Zaufanie pochodzi z wczesnego okresu twórczości pisarza i jest komedią obyczajową (gatunek ten ma w prozie brytyjskiej wielkie tradycje). Znów mamy tu znajome motywy, obecne w prozie Jamesa: Amerykanie w Europie, zderzenie różnych filozofii życiowych. I znakomita, zniuansowana proza, w którą warto się wgłębić. 


[image: Wielcy wynalazcy]
Marcin Jamkowski
‹Wielcy wynalazcy›
Drugi tom serii o wielkich ludziach dla ciekawych świata najmłodszych przybliży im sylwetki wielkich wynalazców i ich wynalazki. Tym razem tekst Marcina Jamkowskiego uzupełniają doskonałe ilustracje Macieja Szymanowicza.


[image: Nie wrócą te lata]
Irena Jarocka
‹Nie wrócą te lata›
Irena Jarocka, zmarła w 2012 roku piosenkarka, nadal ma rzesze fanów i miłośników jej muzyki. Nie wrócą te lata to jej po raz pierwszy publikowana autobiografia. Znajdziemy tu także listy do męża oraz fotografie z prywatnego archiwum rodzinnego. Do czytania, wspominania i nucenia przebojów pani Ireny, które z pewnością wielu z nas pamięta. 


[image: Siedem prawd]
Eduardo Jáuregui
‹Siedem prawd›
Tytuł oryginalny tej książki to Rozmowy z moim kotem. Prowadzi je główna bohaterka tej powieści, jednocześnie niepokojąc się o stan swojego zdrowia psychicznego. Ale gdy rozmawia się z kotem, nie trzeba się o nic martwić. 


[image: Pudełko z guzikami Gwendy]
Stephen King, Richard Chizmar
‹Pudełko z guzikami Gwendy›
Opowieść napisana wspólnie przez Stephena Kinga, którego chyba nikomu przedstawiać nie trzeba, i Richarda Chizmara nieznanego jeszcze polskim czytelnikom. Co wynikło z tej współpracy i czy będziemy śledzić losy Gwendy z zapartym tchem, przekonamy się już niebawem.


[image: Tunel z gołębiami]
John le Carré
‹Tunel z gołębiami›
W zeszłym roku dostaliśmy biografię Johna le Carré, a już wkrótce do rąk czytelników trafią jego wspomnienia. Nie poznamy zapewnie wszystkich tajemnic brytyjskiego wywiadu, ale miłośnicy twórczości autora Krawca z Panamy nie powinni być zawiedzeni.


[image: W emigracyjnym labiryncie]
Sławomir Mrożek, Leopold Tyrmand
‹W emigracyjnym labiryncie›
Zarówno Sławomir Mrożek, jak i Leopold Tyrmand wyróżnili się na firmamencie polskiej literatury nie tylko swymi znakomitymi dziełami, ale i nietuzinkowymi osobowościami. Lektura ich korespondencji zapewne będzie naprawdę fascynująca lekturą nie tylko dla zagorzałych fanów twórczości tych dwóch wybitnych emigracyjnych pisarzy.
[image: Wieża]
Daniel OMalley
‹Wieża›
Bohaterka z amnezją, ludzie z niezwykłymi darami, tajna organizacja rządowa, spiski, humor  jednym słowem mieszanka wybuchowa. Mamy nadzieję że proporcje mieszanki dobrane są w sam raz, żeby porwać czytelników.


[image: Exodus]
Łukasz Orbitowski
‹Exodus›
Wedle słów samego autora Exodus to opowieść o człowieku, który najpierw ucieka, potem idzie, a potem szuka. W zapowiedziach często przewija się też określenie powieść drogi. Ale dla fanów wystarczającą zachętą będą słowa nowa powieść Łukasza Orbitowskiego.


[image: Złoty dom Goldenów]
Salman Rushdie
‹Złoty dom Goldenów›
Powrót Salmana Rushdiego do powieści realistycznej. Autor diagnozuje współczesne Stany Zjednoczone (w powieści opisane są lata prezydentury Barracka Obamy). Rushdie wykorzystuje tu motyw upadku wielkiego bogactwa, obecny chociażby w powieściach zaliczanych do klasyki: Wielki Gatsby F. S. Fitzgeralda czy Znowu w Brideshead Eveylna Waugha, ale jak piszą krytycy, Złoty dom Goldenów jest znacznie pojemniejszy. Diagnoza, jaką stawia Rushdie, że o losach człowieka decyduje jego charakter, nie jest nowa, ale warto sprawdzić, czy powieść zalicza się do tych lepszych, które wyszły spod pióra Salmana Rushdiego. 


[image: Rosja]
Edward Rutherfurd
‹Rosja›
Rutherfurd pisał już o Nowym Jorku, Londynie i Paryżu, teraz przyszła kolej na powieść osadzoną w Rosji. Zastawiając skrajności i paradoksy rosyjskiej rzeczywistości książka obiecuje bogatą opowieść rozciągającą się w czasie od najdawniejszych dziejów Rusi aż po dzień dzisiejszy.


[image: Dawca Przysięgi. Tom I]
Brandon Sanderson
‹Dawca Przysięgi. Tom I›
Czas powrócić do świata Archiwum burzowego światła! Kolejny tom (a dokładniej jego pierwsza część) cyklu Brandona Sandersona ukazuje nam ludzkość stojącą przed koniecznością walki z Pustokowcami. Nadchodzi nowe Spustoszenie.


[image: Maigret podróżuje]
Georges Simenon
‹Maigret podróżuje›
Wydawnictwo C

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 9 (CLXXI) listopad 2017
  




  Filmy


  Recenzje


  East Side Story:Gogol kontra Czarny Jeździec

  Sebastian Chosiński

  Jegor Baranow Gogol. Początek
  

  
  Nikołaja Gogola nie trzeba przedstawiać nikomu zaznajomionemu z dziewiętnastowieczną literaturą. To nie tylko jej wiekopomny klasyk, ale także  w czasach nam współczesnych  jeden z najchętniej przenoszonych na ekran pisarzy rosyjskich. Najnowszym przedsięwzięciem jest rozpisana na cztery filmy seria Gogol, za którą stoją reżyser Jegor Baranow oraz pomysłodawca projektu Aleksandr Cekało. Obraz pierwszy  Początek  to swoiste połączenie kryminału z kozackim horrorem.
Ekstrakt: 60%
[image: Gogol. Początek]
Wysyp w ostatnich latach ekranizacji mniej i bardziej znanych dzieł Nikołaja Wasiljewicza Gogola (w tym nade wszystko Wija) miał związek z dwiema rocznicami: dwóchsetleciem narodzin (które przypadło w 2009 roku) oraz stusześćdziesięcioleciem śmierci (obchodzonym pięć lat temu). Gogol to jednak twórca ponadczasowy, co oznacza tyle, że scenarzyści i reżyserzy nie potrzebują wcale specjalnych okoliczności, aby sięgać do jego bogatej i różnorodnej twórczości. Z takiego właśnie założenia wyszedł Aleksandr Cekało  showman, producent, kompozytor, twórca programów i filmów telewizyjnych  który do swojego pomysłu przekonał reżysera Jegora Baranowa. Koncept był zaś prosty: bierzemy najwcześniejsze  powstałe do połowy lat 30. XIX wieku  teksty prozatorskie Nikołaja Wasiljewicza, łączymy je wspólnymi motywami (najważniejszym jest postać samego pisarza, który pojawia się tu również jako główny bohater), ubieramy w kostium kryminału  i sukces gotowy. Bo kto będzie psioczył na tak niezwykłą mieszankę gatunkową  kryminału z opowieściami grozy, na dodatek podrasowaną wątkami biograficznymi z życia Gogola?
Jegor Baranow (rocznik 1988) nie przebił się dotąd do pierwszej ligi rosyjskich reżyserów. Na koncie ma, jak na razie, mało ambitne, choć poprawnie zrealizowane komedie obyczajowe (Samobójcy, 2011; Rozbójnik Sołowiej, 2012), dramaty kryminalne (Szarańcza, 2013; Zakonnik: Spowiedź samuraja, 2015) oraz seriale (Farca, 2015; Sparta, 2016). Gogol to  przynajmniej biorąc pod uwagę budżet filmu (pierwszy z czterech zaplanowanych obrazów kosztował 29 milionów rubli)  najambitniejsze przedsięwzięcie Baranowa. Całość ma trafić na ekrany kinowe bądź telewizyjne najpóźniej do końca sierpnia przyszłego roku. Po Początku  zgodnie z planami producentów  pojawią się jeszcze Zaczarowane miejsce, Wij oraz dwuczęściowa telewizyjna Straszna zemsta. Wszystkie filmy są (będą) adaptacjami wczesnych dzieł Gogola, opublikowanych w zbiorach nowel i opowiadań Wieczory na chutorze w pobliżu Dikańki (1831-1832) oraz Mirgorod (1835). Powstały one w czasie, gdy Nikołaj Wasiljewicz mieszkał w Petersburgu, gdzie dane mu było poznać samego Aleksandra Puszkina, pod wielkim wpływem którego zresztą wówczas pozostawał.
Punktem wyjścia dla scenarzystów (nie licząc pomysłodawcy projektu, pod fabułą Początku podpisało się aż pięć osób) jest praca urzędnicza Gogola. Mogłoby się wydawać, co w tym takiego niezwykłego i ciekawego. Pamiętajmy jednak, że gdy po ukończeniu gimnazjum nauk wyższych w ukraińskim Nieżynie, co miało miejsce w czerwcu 1828 roku, Nikołaj Wasiljewicz przybył pół roku później do stolicy Imperium Rosyjskiego, zaczął zarabiać na życie (między innymi) jako pisarz w III Oddziale Kancelarii Osobistej Jego Cesarskiej Mości. Brzmi niepozornie, prawda? Ale to był najwyższy organ tajnej policji w państwie. Gogol brał udział w śledztwach jako protokolant, nierzadko bywał w miejscach zbrodni, miał do czynienia z klasyczną detektywistyczną robotą. I właśnie ten wątek postanowili wykorzystać twórcy planowanej tetralogii. W czasie zajęć służbowych młody Rosjanin (o ukraińsko-polskich korzeniach) poznaje wybitnego petersburskiego śledczego Jakowa Piotrowicza Guro, który próbuje właśnie dociec, kto zamordował piękną kobietę. Sprawa okazuje się nadzwyczaj banalna  to zakochany w niej nieszczęśliwie Wania, który pod presją ze strony detektywa przyznaje się do winy. Guro potrzebuje zaledwie kilku godzin, aby rozwiązać sprawę. Nic więc dziwnego, że cieszy się szacunkiem przełożonych, którzy z czasem powierzają mu najtrudniejsze zadania.
[image: ]
Jak chociażby tajemniczą zbrodnię, do jakiej doszło nieopodal chutoru Dikańka w guberni połtawskiej (na Ukrainie). Guro wybiera się tam właśnie, a że potrzebuje zdolnego pomocnika, składa propozycję Gogolowi. Nikołaj nie ma nic do stracenia. Kariera literacka, o jakiej marzył jeszcze w nieżynskim gimnazjum, rysuje się raczej w ciemnych barwach. Wydany pod pseudonimem W. Ałow debiutancki poemat nie zyskał bowiem uznania krytyków. Co więc trzyma go w tej chwili w stolicy? W Dikańce, której mieszkańcy są ponurzy i z natury nieprzyjaźni, chlebem i solą wita ich szef miejscowej policji Aleksandr Christoforowicz Binch. Guro od samego początku ma zastrzeżenia do prowadzonego przez niego wcześniej dochodzenia. Dość powiedzieć, że z miejsca zarządza ekshumację ofiary i przeprowadzenie fachowej sekcji zwłok. Które  jak się okazuje  pozbawione są krwi. To od razu rodzi pytania, czy sprawcą zbrodni był człowiek, czy demon? Tym bardziej że w okolicy od dawna dzieją się dziwne rzeczy, a mieszkańcy opowiadają legendy (które być może wcale nie są legendami) o tajemniczym Czarnym Jeźdźcu. Tym sposobem kryminał zaczyna się stopniowo przeradzać w mistyczny horror. To zresztą żadna niespodzianka dla widza, albowiem od zarysowania tego właśnie wątku film się zaczyna.
[image: ]
Z biegiem czasu, aby trochę utrudnić Guro prowadzenie śledztwa, autorzy dorzucają wątki poboczne. Wiążą się one przede wszystkim z postacią Gogola; to on  chcąc nie chcąc  jest tym, który zaczyna mieszać w fabule. Raz, że wpada mu w oko miejscowa dziedziczka, Liza Dabiszewska, jakimś cudem znająca jego młodzieńcze wiersze; dwa, że poznaje on piękną córkę młynarza Oksanę, która od dawna już nie żyje. Jak to możliwe? Cóż, scenarzyści znaleźli sposób na uwiarygodnienie tego motywu. Czy w pełni przekonujący  można się sprzeczać. Początek składa się z dwóch rozdziałów (Zabójstwa w Dikańce oraz Czerwony kaftan), które są ze sobą ściśle powiązane; w zasadzie można nawet odnieść wrażenie, że drugi jest jedynie wątkiem pobocznym pierwszego. I w tym tkwi podstawowy problem filmu. Część pierwsza utrzymana jest bowiem w tonie nadzwyczaj poważnym (to klasyczny romantyczny horror), w drugiej  luźno opartej na opowiadaniu Jarmark soroczyński  do głosu dochodzą natomiast elementy chłopsko-humorystyczne. Tym samym diametralnie zmienia się nastrój dzieła Baranowa, co sprawia, że pryska pierwotny, z mozołem budowany klimat. I choć w finale reżyser stara się do niego powrócić, nie sposób zapomnieć o nieco trywialnych żartach, które dominowały jeszcze przed chwilą.
[image: ]
Początek skonstruowano w taki sposób, że nie jest on zamkniętą całością, a jedynie częścią szerszego przedsięwzięcia. Ma to, niestety, swoje minusy. Główny to ten, że z rozwikłaniem zagadki, która sprawiła, że Guro wyruszył z Petersburga do Dikańki, trzeba będzie jeszcze poczekać. Jak długo? Czy tylko do premiery Wija (zapowiedzianej na kwiecień przyszłego roku), czy aż do Strasznej zemsty (która pokazana zostanie w końcu sierpnia)? Obojętnie jak brzmi odpowiedź, nie było to najszczęśliwsze rozwiązanie. A szkoda, bo i strona techniczna filmu, i aktorstwo nie wzbudzają większych zastrzeżeń. Efekty specjalne, do czego Rosjanie zdążyli nas już przyzwyczaić, są na światowym poziomie, a w rolach głównych i drugoplanowych pojawiają się artyści sporego formatu. Wystarczy wspomnieć, że w detektywa Guro wcielił się Oleg Mienszykow (Spaleni słońcem, Legenda z numerem 17), w Bincha  Jewgienij Styczkin (Sala numer 6, Miłość ON/OFF), a w lekarza Bomgarta  Jan Capnik (Korespondent wojenny, Zielona kareta).
Rolę tytułową producenci powierzyli niespełna trzydziestoletniemu Aleksandrowi Pietrowowi, który dał się poznać przede wszystkim z głównej roli w wielkim widowisku science fiction Przyciąganie (2017). Wianuszek pięknych kobiet tworzą natomiast wokół niego Taisija Wiłkowa (Dziadek Mróz. Bitwa magów), która zagrała Lizę, oraz Julia Franc, która użyczyła swej twarzy Oksanie. W sporej części elektroniczna ścieżka dźwiękowa, średnio zresztą przystająca do formuły obrazu, wyszła spod ręki etatowego współpracownika Baranowa, kompozytora ukrywającego się pod pseudonimem Ryan Otter. Autorem zdjęć był zaś doświadczony i zaprawiony w wielkich widowiskach Siergiej Trofimow (Czarna Błyskawica, Córka yakuzy, Sierpień. Ósmego). W licznym gronie scenarzystów brakuje głośnych nazwisk; czytelnicy Esensji do tej pory poznali jedynie Natalię Mierkułową i Aleksieja Czupowa (twórców nowelowej tragikomedii Miejsca intymne) oraz Tichona Korniewa, który nie tak dawno brał udział w powstaniu innego bardzo podobnego do Początku projektu  Wurdałaków (2017) Siergieja Ginzburga.




Tytuł: Gogol. Początek
Tytuł oryginalny: Гоголь. Начало
Reżyseria: Jegor Baranow
Zdjęcia: Siergiej Trofimow
Scenariusz: Tichon Korniew, Kim Biełow, Aleksiej Czupow, Natalia Mierkułowa
Obsada: Aleksandr Pietrow, Oleg Mienszykow, Jewgienij Styczkin, Taisija Wiłkowa, Artiom Tkaczenko, Siergiej Badiuk
Muzyka: Ryan Otter
Rok produkcji: 2017
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 107 minut
Gatunek: groza / horror, kryminał
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Muzyka stop!

  Agnieszka Achika Szady

  Denis Villeneuve Blade Runner 2049
  

  
  Prawdopodobnie unikalna w skali wszechświata recenzja, która w żaden sposób nie nawiązuje do filmu Ridleya Scotta z 1982 roku. Dużo narzekań i dużo pochwał. Czy Blade Runner 2049 jest romansem? I dlaczego głośniki piszczą?
Ekstrakt: 90%
[image: Blade Runner 2049]
Każdy wie, że odpowiednio dobrana muzyka w filmie potrafi zrobić nastrój w sposób wręcz niesamowity  na przykład większość klasycznych horrorów i thrillerów z wyłączonym dźwiękiem zmienia się w niezbyt mądre podchody. To jednak nie znaczy, że trzeba używać tego efektu w każdej możliwej scenie. Podkład dźwiękowy w nowym Blade Runnerze z nastrojowego staje się nieznośny, czasem wręcz rujnujący nastrój zamiast go tworzyć. Tak, tak, inspiracja Vangelisem, dźwięki industrialne i tak dalej, ale to nie była muzyka, raczej natrętne wycie i brzęczenie. Mogła to być wina głośników kinowych, ale nadal będę się upierać, że całe mnóstwo scen w filmie zyskałoby, gdyby odbywały się w ciszy. Zwłaszcza wchodzenie do budynków lub pomieszczeń: natarczywy, wibrujący dźwięk sugerował, że na bohatera zaraz coś wyskoczy, tymczasem zupełnie nie o to chodziło. Albo scena z odnajdywaniem hm, żeby nie spojlerzyć  pewnego przedmiotu. To powinno być zagrane twarzą, oddechem, drżeniem rąk, a nie przesterowanym wyciem. 
A nastrój filmu stworzony wizjami scenografa jest wystarczająco niezwykły. Wykorzystanie kolorów i światła zasługuje na najwyższe uznanie; graficzny kontrast scen w Korporacji Wallacea sprawia, że wiele ujęć jest pięknymi obrazami, gotowymi do powieszenia na ścianie. Zapylone pustkowia  jedno konsekwentnie utrzymane w szarości, drugie w słonecznikowej niemal żółci  również robią ogromne wrażenie, szczególnie przez nieludzką skalę rzeźb oraz sterylnie kubistyczną architekturę budynków. Ciemne wąwozy Los Angeles, pomiędzy gigantycznymi blokami, gdzie tylko nieliczne neony, reklamy czy oświetlone okna dają znać o istnieniu ludzi, zapadną mi w pamięć na długo. Pierwsze ujęcie miasta skojarzyło mi się z obrazem Zdzisława Beksińskiego Ogniska na kominach, gdzie nieliczne światełka błyskają na ni to skałach ni to konstrukcjach wyłaniających się z wiecznego mroku. 
Trzeba przy tym zwrócić uwagę, jak pokazywane jest to, że ten futurystyczny świat jest PUSTY. Miasto wygląda na wyludnione, duża część akcji dzieje się na jałowej pustyni lub w ruinach i poza niezbyt długim epizodem w dzielnicy rozrywki (i jeszcze krótszym w sierocińcu) w kadrze widzimy co najwyżej cztery osoby. Pustka siedziby Korporacji Wallacea jest wręcz oniryczna. Nawet komenda policji pokazana została tak, jakby mało kto w niej przebywał poza głównym bohaterem, jego szefową, patologiem i jeszcze jakimś śledczym. Potęguje to uczucie osamotnienia postaci granej przez Ryana Goslinga: K (agent KD6-3.7) właściwie nie widuje ludzi poza nielicznymi kolegami z pracy, oraz tymi, których zabija. 
Wokół K splatają się dwa wątki: jeden detektywistyczny (nie da się więcej powiedzieć bez zdradzania istotnych elementów fabuły) oraz drugi  uczuciowy? Osobisty? Każdy równie ciekawy: śledztwo, jak to śledztwo, trzyma w napięciu, natomiast wprowadzenie do akcji wirtualnej narzeczonej skłania do zastanowienia, a chwilami trzyma w napięciu bardziej niż fabuła stricte sensacyjna. Otóż bohaterowi w jego skromnym mieszkaniu dotrzymuje towarzystwa hologram uroczej dziewczyny. Od początku wiadomo, że jest to program komputerowy nastawiony na bycie miłym dla właściciela, taka żona ze Stepford, która  jak w amerykańskich poradnikach z lat 50.  ma za zadanie ładnie wyglądać i nadskakiwać mężowi. A jednak Joi stopniowo staje się coraz bardziej ludzka, coraz trudniej powiedzieć, które z jej zachowań są obliczone na zadowolenie ukochanego, a które wynikają z własnej radości, ciekawości czy odwagi. Zaś na koniec niczym cios w żołądek dostajemy przypomnienie, że to przecież tylko seryjnie produkowana sztuczna inteligencja, która powie to, co chcesz usłyszeć, jak głosi slogan reklamowy. Pytanie brzmi: czy sztuczna inteligencja była aż tak dobra, żeby zgadnąć uczucia i potrzeby bohatera w niestandardowych i zupełnie nieprzewidzianych sytuacjach, czy może, zyskawszy autonomiczną osobowość, sama się do niego przywiązała? Moim zdaniem króciutkie, łatwe do przeoczenia ujęcie przy zestrzelonym śmigaczu zdecydowanie sugeruje to drugie rozwiązanie. 
Blade Runner 2049 byłby według mnie filmem idealnym, gdyby nie wspominany już chybiony podkład dźwiękowy oraz zbytnie przeciąganie wielu ujęć i dialogów. Zarówno granie pauzą jak i długie, statyczne ujęcia twarzy, pleców czy profilu bohatera mogą działać świetnie, jeśli są właściwie użyte, ale to trochę tak jak z solą w potrawach  używać należy oszczędnie, bo popsujemy cały efekt. 
Jednym słowem  muzyka stop, nożyce w ruch!




Tytuł: Blade Runner 2049
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 6 października 2017
Reżyseria: Denis Villeneuve
Zdjęcia: Roger Deakins
Scenariusz: Hampton Fancher, Michael Green
Obsada: Ana de Armas, Ryan Gosling, Jared Leto, Mackenzie Davis, Harrison Ford, Robin Wright, Dave Bautista, Lennie James
Muzyka: Jóhann Jóhannsson
Rok produkcji: 2017
Kraj produkcji: USA
Cykl: Blade Runner
WWW: Polska strona
Gatunek: SF
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Esensja ogląda:Październik 2017 (3)

  Jarosław Loretz

  Denis Villeneuve Blade Runner 2049, J.A. Bayona Siedem minut po północy, Daniel Espinosa Life
  

  
  Dziś trzy recenzje w naszym zestawie  ponownie Blade Runner 2049 oraz zobaczone na małym ekranie Siedem minut po północy i Life.


Kino


Ekstrakt: 90%
[image: Blade Runner 2049]
Blade Runner 2049
(2017, reż. Denis Villeneuve)
Jarosław Loretz [90%]

Niesamowity film, zrealizowany z ogromnym poszanowaniem pierwowzoru. O ile w starym Blade Runnerze chodziło o człowieka, którego podejrzewamy o to, że być może sam również jest androidem, o tyle w nowej wersji mamy androida, który zaczyna podejrzewać, że bliżej mu do człowieka niż do bezdusznego, sztucznego tworu. Piękna wolta, z eleganckim poszerzeniem dawnego uniwersum (większe miasto, większa bieda, większa emocjonalna pustka) i jednoczesnym podkreśleniem, że realia opowieści to nie nasza przyszłość, a jakiś świat równoległy, w którym Atari i PanAm wciąż istnieją jako ogromne, bogate korporacje. Film ma świetne zdjęcia, zaskakująco przyzwoitą muzykę, chwilami jawnie nawiązującą do Vangelisa, przeuroczą Anę de Armas jako holograficzną kochankę i wiele scen, które po prostu wbijają w fotel  jak choćby widok San Diego zmienionego w gigantyczne złomowisko, rozmowę z kreatorką wspomnień czy bliską finału zażartą walkę. Nad całością unosi się zaś sentymentalny, wyczuwalnie fatalistyczny klimat, pięknie korespondujący z ckliwą liryką starego Blade Runnera. Tylko pogratulować reżyserowi talentu.


DVD / BD


Ekstrakt: 90%
[image: Siedem minut po północy]
Siedem minut po północy
(2016, reż. J.A. Bayona)
Jarosław Loretz [90%]

Bardzo mądra baśń, w sposób niezwykle łagodny i zarazem inteligentny oswajająca ze śmiercią i cierpieniem najbliższych, przygotowująca na ich odejście i ucząca, że trzeba pogodzić się nie tylko z odchodzącymi, ale przede wszystkim z samym sobą, z wyrzutami sumienia, które tkwią  zagrzebane głęboko w podświadomości i bezustannie jątrzą. Przy okazji dowodząca, że ludzie wcale nie dzielą się na złych i dobrych. Ludzie po prostu są ludźmi, a świat nigdy nie był czarno-biały, tylko składał się z wielu odcieni szarości. Historie opowiadane przez potwora  czyli cisowego drzewca  są pod tym względem cudownie proste i jednocześnie niesłychanie wymowne.
Sam film jest nieco bardziej skomplikowany niż opowieści drzewca, ale też bije od niego jasne przesłanie  że każdy z nas ma w sobie potwora. Potwora, który  spętany konwenansami  wciąż się w nas wierci i w chwili nieuwagi wyskakuje, żeby solidnie nabroić. Wystarczy jednak podjąć próbę zrozumienia tego potwora, żeby zamiast wrogiem, stał się naszym doradcą i przyjacielem. Na to wszystko nakłada się fantastyczna warstwa wizualna, Bayon zadbał bowiem o doskonałe zdjęcia, efekty specjalne i nietuzinkową animację opowieści potwora. Uczta dla oczu, ale i strawa dla ducha.


Ekstrakt: 60%
[image: Life]
Life
(2017, reż. Daniel Espinosa)
Jarosław Loretz [60%]

Początkowo Life ogląda się świetnie. Między innymi dzięki doskonałym zdjęciom i leniwemu biegowi akcji, niewinnie sugerującemu kolejny dramatyczny fresk o podboju Układu Słonecznego. Może naiwny, może trochę ckliwy, a przy okazji odczuwalnie pompatyczny, ale zrealizowany ze sporym rozmachem, pozwalającym na wciśnięcie widza w fotel bajecznymi plenerami. Po czym ów fresk niespodziewanie przeradza się w rasowy horror sf. Wciąż świetnie zrealizowany, tyle że coraz mocniej bijący w oczy sztampą klasyki VHS, gdzie to grupka załogantów kosmicznego statku (tutaj: bazy ISS) bawi się w kotka i myszkę z odhodowanym z próbki obcej gleby morderczym stworem. W trakcie seansu, przynoszącego szereg wątpliwości natury logicznej (począwszy od niezbornych poczynań załogi, a kończąc na braku konsekwencji w kreacji stwora  silnego i inteligentnego wyłącznie wtedy, kiedy jest to na rękę scenarzystom), nasuwa się przykra konstatacja  że gdyby nie literalnie kosmiczny, 60-milionowy budżet i wynikającego z niego dobrodziejstwa (gwiazdy w obsadzie, profesjonaliści w ekipie, kinowa dystrybucja), Life byłoby tylko sto piętnastą wyrzynanką w manierze kina klasy C lub D. A tak  film ogląda się przyjemnie, bez spoglądania na zegarek, chwilami nawet z dreszczykiem emocji i lekkim niepokojem o losy ludzkości. Na plus można jeszcze zaliczyć całkiem przyzwoitą kreację stwora i sprytny finał, naprawdę godzien docenienia. Nie ma się co jednak łudzić, że będzie to seans niezapomniany.




Tytuł: Blade Runner 2049
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 6 października 2017
Reżyseria: Denis Villeneuve
Zdjęcia: Roger Deakins
Scenariusz: Hampton Fancher, Michael Green
Obsada: Ana de Armas, Ryan Gosling, Jared Leto, Mackenzie Davis, Harrison Ford, Robin Wright, Dave Bautista, Lennie James
Muzyka: Jóhann Jóhannsson
Rok produkcji: 2017
Kraj produkcji: USA
Cykl: Blade Runner
WWW: Polska strona
Gatunek: SF
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Bogowie w kolorowych kosmolotach

  Konrad Wągrowski

  Taika Waititi Thor: Ragnarok
  

  
  Thor: Ragnarok to piąta część trzeciej fali  Marvel Cinematic Universe. Jesteście w stanie wymienić wcześniejsze części i fazy? Zadeklarowani fani zapewne tak, ale przeciętny widz może się w tym wszystkim pogubić. Chyba dlatego ekipa Marvelowska stara się odchodzić od utartych formuł i wymyślać nowe formuły dla swych kolejnych filmów. Tym razem postawiono na bezpretensjonalną komedię.
Ekstrakt: 70%
[image: Thor: Ragnarok]
To już trzeci film w marvelowskim cyklu, w którym główną rolę odgrywa syn Odyna, dziedzic tronu Asgardu (będącego tu nie krajem mitycznym lecz miastem na odległej planecie). Dwa poprzednie przyjęte były raczej letnio  niby nie było rwania włosów, ale zachwytów również. Być może nie chwyciło do końca przeniesienie świata prawie czystego mitologicznego fantasy do bardziej nowoczesnych (boję się określenia fantastycznonaukowych, bo oczywiście nauki wiele tu nie ma) realiów opowieści o Avengersach (choć skoro w komiksach to się udało, to czemu nie w filmach?). A może chodzi o to, że dwie poprzednie opowieści miały słabsze scenariusze i mniej angażujących bohaterów? A może przeciętny widz po prostu bardziej lubi, gdy na ekranie rozwalają mu Nowy Jork niż jakieś tajemnicze złote miasto? A może to, co się jeszcze sprawdza w komiksie, w filmie wygląda już wyjątkowo campowo? Tak czy inaczej, poprzednie Thory odebrane zostały słabiej niż choćby Iron Many i Kapitanowie Ameryka, nie mówiąc już o Avengersach. Aby ten trend odmienić, zdecydowano się zmienić formułę i postawić na humor.
Powiedzmy to jasno: Thor: Ragnarok, wbrew dramatycznemu, kojarzącemu się z końcem czasów tytułowi, jest po prostu komedią. Naprawdę zabawną komedią. Znajdziemy tu humor sytuacyjny (na różnym poziomie, ale przeważnie przyzwoitym), humor słowny (dialogi są naprawdę nieźle napisane), mnóstwo żartów będących mrugnięciami do fanów i przewrotnymi nawiązaniami do poprzednich części i całego uniwersum, nierzadko nabijających się z samej superbohaterskiej konwencji, mamy tu niezłe postacie pełniące rolę wyłącznie komediową (aż chce się się napisać comic relief, ale tu żadne relief nikomu potrzebne nie jest), jak świetny Kord, czy groteskowy Wielki Mistrz (Jeff Goldblum). Znajdą się w filmie żarty też nieco bardziej wyszukane, odgrywane na poziomie meta, jak choćby w scenie, gdy Matt Damon, Luke Hemsworth i Sam Neill wcielają się w aktorskie odpowiedniki Lokiego, Thora i Odyna. Wszystko jest uroczo eskapistyczne, choć ktoś pewnie mógłby doszukiwać się pewnych odniesień do tematu światowych migracji i uchodźców. Ale to raczej na siłę.
Gdyby komuś zabrakło atrakcji komediowych, może liczyć na inne. To chyba najbardziej kolorowy z filmów Marvela, o jakości scen akcji i efektów specjalnych nie trzeba raczej wspominać. Ale przecież atrakcją jest też zestawienie ze sobą Chrisa Hemswortha i Toma Hiddlestona jako dwóch wzorców męskiej urody z obowiązkową prezentacją oszałamiającej muskulatury tego pierwszego w scenie bezkoszulowej. Dla równowagi  znajdzie się miejsce na solidną rolę dla atrakcyjnej Tessy Thompson w roli Walkirii, która nie tylko wygląda doskonale, ale też całkiem nieźle gra, z pewnością nie będąc jedynie seksownym ozdobnikiem. Paradoksalnie najmniej interesująco prezentuje się Cate Blanchett w roli Bogini Śmierci, ale też dobre postacie antagonistów nigdy nie należały do atutów marvelowskich filmów. 
A fabuła? Uczciwie mówiąc sens w tym wszystkim się gubi, a wrzucane tu i ówdzie sceny z założenia poważniejsze, mające wywołać emocje i refleksje zdają się być ciałem obcym na rozrywkowej tkance całości. Marvelowskie uniwersum nigdy zresztą nie grzeszyło umiejętnością budzenia wzruszeń  umowność jest w nie wpisana od zarania, a kolejne zgony i wskrzeszenia bohaterów skutecznie wyleczyły widzów z obaw o ich los. Widząc to, twórcy podkręcają elementy czystej rozrywki do maksimum. Jest bardzo śmiesznie, jest kolorowo, widowiskowo i absurdalnie eklektycznie. Ostatecznie jak często nordyccy bogowie wracają na swoją planetę, by walczyć ze złem wcielonym i mitycznymi potworami na pokładzie wycieczkowego statku kosmicznego poprzez czasoprzestrzenny tunel? 
Czas na ocenę. Elementy komediowo-rozrywkowe  8/10, fabuła  6/10. Średnią możecie wyciągnąć sobie sami. Nie mogę jednak nadmienić, że wagi tych elementów zapewne nie są równe  mogę sobie marudzić na rozwiązania fabularne, ale przecież nie mogę zaprzeczyć, że bawiłem się na tym filmie nie gorzej niż Hulk uderzający w Avengers Lokim o podłogę budynku Starka.
To podobno miał być ostatni obraz poświęcony Thorowi. Biorąc jednak pod uwagę lepszy niż w przypadku poprzednich części odbiór filmu zarówno przez widzów, jak i krytyków oraz właściwie pewny sukces finansowy, nie jest to już takie pewne.
A o filmie u nas więcej znajdziecie za tydzień w tradycyjnej dyskusji Dobry i Niebrzydki.




Tytuł: Thor: Ragnarok
Dystrybutor:  Disney
Data premiery: 25 października 2017
Reżyseria: Taika Waititi
Zdjęcia: Javier Aguirresarobe
Scenariusz: Eric Pearson
Obsada: Tom Hiddleston, Benedict Cumberbatch, Idris Elba, Cate Blanchett, Chris Hemsworth, Jaimie Alexander, Karl Urban, Anthony Hopkins
Muzyka: Mark Mothersbaugh
Rok produkcji: 2017
Kraj produkcji: USA
Cykl: Thor, Marvel Cinematic Universe
Gatunek: akcja, fantasy, przygodowy
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Wiedźmy kontra kapitalizm

  Sebastian Chosiński

  Natalia Witalska Źródło
  

  
  To niezbyt częste połączenie gatunkowe  mariaż obyczajowego melodramatu z filmem fantasy, na dodatek nawiązującym do najwcześniejszych, przedchrześcijańskich czasów w historii Rusi. Podjęła się tego pochodząca z Orła debiutantka Natalia Witalska. Z Jakim efektem? Średnim. Intrygujące wycieczki do świata fantastycznego zabił w Źródle ckliwy melodramatyzm.
Ekstrakt: 50%
[image: Źródło]
Choć w napisach początkowych ani końcowych filmu nie ma na ten temat ani słowa, inspiracją do napisania scenariusza Źródła była  pochodząca z 1898 roku  nowela Aleksandra Kuprina Olesia, pierwsze jego dzieło, które rozsławiło nazwisko pisarza w całej Rosji. Z niego zaczerpnięte zostały postaci (niektóre wraz z imionami) oraz podstawy fabuły (zwłaszcza wątek miłosny). Na język filmu tekst autora Molocha i Jamy przeniosły debiutujące w tej dziedzinie Galina Kopieliowicz i Natalia Witalska. Ta druga została jednocześnie reżyserką obrazu. Witalska urodziła się w Orle i tam  przed trzynastu laty  ukończyła wydział aktorski miejscowego Instytutu Kultury i Sztuki. Początkowo pracowała w zawodzie, ale występy na scenie dość szybko przestały zaspokajać jej ambicje. Stąd wziął się najpierw staż reżyserski w moskiewskim Centrum imienia Wsiewołoda Meyerholda, a następnie studia podyplomowe na Wyższych Kursach Scenariopisarstwa i Reżyserii. Po nich młoda artystka wzięła się za pracę nad Źródłem.
Od początku działań do ich finalizacji w postaci uroczystej premiery, jaka miała miejsce w listopadzie ubiegłego roku, minęło ponad półtora roku. Co  zwłaszcza w przypadku debiutanta  uznać można za niezły wynik. Zdjęcia kręcono w Moskwie oraz  przede wszystkim  w położonym w obwodzie orłowskim (a więc w rodzinnych stronach Witalskiej) miasteczku Bołchow nad rzeką Nugr, która pojawia się zresztą w filmie. Fabuła nie jest przesadnie skomplikowana. Akcja rozpoczyna się w Moskwie. Czterdziestokilkuletni Aleksandr jest biznesmenem  z gatunku tych, którzy potrafią dojść do celu po trupach, byle tylko zarobić. Planuje właśnie kolejną inwestycję  w uroczo położonych wśród lasów, jezior i rzek Pieriebrodach chce wybudować, z przyzwoleniem miejscowych władz, wielkie centrum turystyczne. Ceną, jaką zapłacą za to okoliczni mieszkańcy, będzie jednak totalna dewastacja środowiska naturalnego. Pamiętający czasy wczesnego średniowiecza, gdy ziemie ruskie pogrążone były jeszcze w pogaństwie, las ma zostać wykarczowany.
Aleksandr nie może teraz ruszyć się w Moskwy, wysyła więc na prowincję swojego dużo młodszego brata Iwana. Ma on na miejscu przyjrzeć się sprawom. Władze miasteczka przyjmują go z honorami, starając się jak najbardziej uprzyjemnić pobyt. Program obejmuje między innymi zakończone libacją polowanie oraz wizytę w miejscowym muzeum, w którym jednym z najwartościowszych eksponatów jest drewniana rzeźba przedstawiająca pogańskiego boga. Figurą tą w szczególny sposób opiekuje się kustosz August oraz często odwiedzająca go stara Manujlicha. Kobieta mieszka w drewnianej chacie pośrodku lasu, żyje  ze swoją uroczą wnuczką Alioną  jak jej przodkowie przed setkami lat. I nic w tym dziwnego, bo jest wiedźmą. Ale z tych dobrych, bo dba o miasto i jego okolice, jest jego swoistym stróżem. To dzięki jej interwencjom Pieriebrody unikają katastrof, a przestępczość spadła praktycznie do zera, co docenia zwłaszcza miejscowy komendant policji. Gdy Iwan poznaje Alionę, zakochuje się w dziewczynie  obdarzonej podobnymi mocami co babcia  bez pamięci. Dla niej jest gotów porzucić wygodne życie w Moskwie i sprzeciwić się interesom brata.
W pewnym momencie zdaje sobie jednak sprawę, kim jest w rzeczywistości jego ukochana  i wtedy zadaje sobie pytanie: czy uczucie, jakim ją darzy, jest szczere, wypływa z głębi jego serca, czy też zwyczajnie został przez dziewczynę zaczarowany? A że nikt nie lubi być manipulowany można domyśleć się, co czeka bohaterów w dalszej części. Trzeba przyznać, że wątek fantastyczny  niemal żywcem przeniesiony z Kuprina  udał się najlepiej. Postać starej Manujlichy przykuwa uwagę, emanuje wewnętrzną siłą i moralną wyższością nad innymi. Interesująco wypada również rodzący się od pewnego momentu pomiędzy braćmi konflikt, będący emanacją odwiecznego sporu między sercem a rozumem. Cóż z tego jednak, skoro wszystko, co w Źródle najciekawsze i najbardziej emocjonujące, a przy tym też klimatyczne, zostało odarte z magii za sprawą satyrycznego portretu prowincjonalnych władz. Owszem, można doszukiwać się w nim inspiracji tragikomicznymi dramatami czy humoreskami Nikołaja Gogola, ale rosyjski klasyk robił to jednak z dużo większym wyczuciem. Nie przysłużył się filmowi również zdecydowanie nazbyt ckliwie, wręcz telenowelowo, potraktowany motyw miłości Iwana do Aliony. Widać Natalii Witalskiej zależało na tym, aby Źródło trafiło też do mniej wymagającej publiki.
Aktorsko obraz  z jednym małym wyjątkiem  broni się. Iwana, typowego złotego młodzieńca ze stolicy, zagrał Iwan Jankowski (Strażnicy nocy, Dama pikowa), jego starszego brata, krwiożerczego biznesmena-kapitalistę  nasz rodak, Paweł Deląg (Żona Stirlitza, Wiking), natomiast wiedźmę Manujlichę  doskonała Roza Chajrullina (Suchodoły, Orda, Rozkaz: zapomnieć!). Jedyną istotną wpadką było obsadzenie w roli Aliony debiutującej na ekranie absolwentki stołecznej Rosyjskiej Akademii Sztuk Teatralnych Walentiny Koliewej. W dużej mierze to za jej sprawą bohaterka została całkowicie wyprana z demoniczności. Jeśli porównamy ją do Mariny Vlady czy Ludmiły Czursinej, które wcieliły się w tę postać w poprzednich ekranizacjach noweli Kuprina (odpowiednio w 1956 i 1971 roku), zrozumiemy, ile straciło na tym Źródło. Można zastanowić się także, czy odpowiednią decyzją było powierzenie zadania stworzenia ścieżki dźwiękowej Filipowi Wejsowi (a właściwie Szyjanowskiemu, bo tak brzmi jego prawdziwe nazwisko), który na co dzień  od ponad dwudziestu lat  specjalizuje się w graniu akustycznego rocka. Zaskakująco ciekawie wypadły natomiast zdjęcia autorstwa Ukraińca Romana Burdieniuka (dotąd pracującego przede wszystkim przy telewizyjnych serialach). Głównie dlatego, że potrafił on wykorzystać piękno przyrody, podkreślić  w odpowiednich momentach  jej potęgę i mrok.




Tytuł: Źródło
Tytuł oryginalny: Источник
Reżyseria: Natalia Witalska
Zdjęcia: Roman Burdieniuk
Scenariusz: Natalia Witalska, Galina Kopieliowicz
Obsada: Iwan Jankowski, Walentina Koliewa, Roza Chajrullina, Paweł Deląg, Aleksandr Rapoport, Swietłana Naryszkina, Denis Kuroczka, Maksim Zausalin, Igor Czerkaszyn, Jana Koszkina, Siergiej Sotnikow
Muzyka: Filip Wejs
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 92 minuty
Gatunek: fantasy, melodramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Pejzaż z polem pszenicy i śledztwem

  Agnieszka Achika Szady

  Dorota Kobiela, Hugh Welchman Twój Vincent
  

  
  Niezwykła warstwa wizualna nie jest jedynym atutem tego filmu. Twój Vincent to również zaskakująco dobry kryminał.
Ekstrakt: 90%
[image: Twój Vincent]
Bohaterem filmu jest Armand Roulin  młody listonosz, któremu ojciec zleca misję doręczenia listu znalezionego przypadkowo w rzeczach nieżyjącego już van Gogha. Młodzieniec nie znosił szalonego artysty, toteż misję przyjmuje ze skrajną awersją. Wyrusza w głąb francuskiej prowincji, mijając pejzaże żywcem wyjęte z obrazów takich jak Czerwona winnica czy Droga w Auvers po deszczu. Poszukując kogokolwiek z krewnych lub powinowatych malarza, wypytuje o niego najrozmaitszych ludzi. Każdy opowiada jakiś fragment z życia van Gogha, kiedy jednak Armand zaczyna szczegółowiej interesować się okolicznościami jego tragicznej śmierci, zeznania stają się sprzeczne, a kilka osób wydaje się mieć coś do ukrycia. Niechętny posłaniec zaczyna się coraz bardziej angażować i w końcu prowadzi prawdziwe śledztwo, włącznie z dokonaniem wizji lokalnej.
Wypowiedzi córki właściciela gospody nie zgadzają się ze zdaniem gosposi lekarza, córka lekarza przedstawia jeszcze inną wersję, a łatający strzechę wieśniak podrzuca jeszcze inny trop, któremu z kolei zaprzeczają stwierdzenia rybaka wynajmującego łodzie do przejażdżek. Jedynym punktem wspólnym wydaje się nieustannie podkreślana szaleńcza pracowitość Vincenta oraz jego ogromne osamotnienie. Stopniowo coraz bardziej wciągają widza również relacje między van Goghiem a mieszkańcami miasteczka; szczególnie przyjaźń z doktorem Gauchetem, który jako jedyny poznał się na geniuszu artysty. Sam był przy tym niespełnionym malarzem (jak widać, rodzice zmuszający potomka do pójścia na niechciane studia to zmora nie tylko naszych czasów), co wytwarza niewypowiedzianą głośno, ale plączącą się gdzieś w tyle głowy widza sugestię, że mógł z zazdrości popełnić morderstwo
Jak widać, twórcy filmu stanęli na wysokości zadania i stosując eksperymentalną technikę nie zapomnieli o fabule. A technika robi wrażenie: w animacji użyto 65 TYSIĘCY olejnych obrazów, namalowanych przez ponad setkę ludzi. Sceny dziejące się w czasie rzeczywistym mają żywe barwy i rozwibrowany styl obrazów mistrza, natomiast retrospekcje są czarno-białe, z gładko kładzionymi plamami, podobne raczej do starych zdjęć. Dla kogoś znającego  nawet pobieżnie  malarstwo van Gogha fascynujące jest patrzenie na znane pejzaże pokazywane pod innym kątem lub przy innej pogodzie, albo na ludzi z portretów (a są to wszystkie istotne dla fabuły osoby), którzy mówią i poruszają się. Efekty są bardzo różne: kiedy Armand wchodzi w pole pszenicy, z którego podrywa się stado kruków, jego postać wygląda na wyciętą z malunku o innej perspektywie. Z kolei wiele scen we wnętrzach jest tak realistycznych, że o animacji przypomina tylko lekko rozedrgany obraz.
Film wyświetlany jest w polskich kinach głównie w wersji dubbingowanej, co wydaje się dziwne (nie jest to przecież bajka dla dzieci), ale zapewne chodziło o to, by widz bez rozpraszania napisami mógł chłonąć artystyczną stronę dzieła.




Tytuł: Twój Vincent
Tytuł oryginalny: Loving Vincent
Dystrybutor:  Next Film
Data premiery: 6 października 2017
Reżyseria: Dorota Kobiela, Hugh Welchman
Zdjęcia: Tristan Oliver, Lukasz Zal
Scenariusz: Jacek Dehnel, Dorota Kobiela, Hugh Welchman
Obsada: Aidan Turner, Eleanor Tomlinson, Chris O'Dowd, Saoirse Ronan, Helen McCrory, Jerome Flynn, Douglas Booth, Holly Earl
Muzyka: Clint Mansell
Rok produkcji: 2017
Kraj produkcji: Polska, Wielka Brytania
Czas trwania: 95 min
WWW: Polska strona
Gatunek: animacja, biograficzny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Fest Makabra:Kołysanka w stylu retro

  Jarosław Loretz

  Eric D. Howell Głosy ześciany, Fest Makabra 2
  

  
  Głosy ze ściany bardzo chciałyby być klimatyczną gotycką opowieścią o skrywanej w starym domu tajemnicy, tyle że gdzieś po drodze ulatnia się wszystko oprócz klimatu.
Ekstrakt: 50%
[image: Głosy ześciany]
Przykład Głosów ze ściany pokazuje, że dysponowanie starym, niepokojącym dworzyszczem, zaniedbanym barokowym ogrodem, zagajnikiem ponurych drzew, wilgotnymi katakumbami, zręcznym zdjęciowcem i aktorką ze znanego serialu (Emilia Clarke, czyli Daenerys Targaryen z Gry o tron) nie wystarcza do uzyskania wzorcowej opowieści gotyckiej. Najwyraźniej niezbędny do kompletu jest jeszcze rozsądny scenariusz, i to najlepiej taki, który podsunąłby widzowi jakąś mroczną tajemnicę. Taką jednak, która da się rozwikłać, a nie będzie się mętnie płożyła po kątach do samych napisów końcowych.
Przedstawiona historia jest bardzo prosta. Do mieszkającego w prowincjonalnej, zaczynającej się już sypać rezydencji chłopca, wciąż milczącego mimo upływu miesięcy od śmierci matki, przyjeżdża guwernantka słynąca z wyciągania dzieci z problemów emocjonalnych i związanych z nimi schorzeń. Ojciec chłopca jest do niej nastawiony sceptycznie, babka raczej opiekuńczo, służący traktuje ją niemal jak powietrze, chłopak zaś zawzięcie milczy. Mija pół godziny chodzenia, milczenia i niewiele znaczących rozmów, nim w kinematograficznych majtkach coś wreszcie drgnie. Zaczynają pojawiać się zagadkowe zachowania chłopca, niekiedy wręcz niebezpieczne dla opiekunki. Dzięki temu z jednej strony podsypiający już widz ma szansę się ocknąć, z drugiej jednak zaciekawienie intrygą zaczyna się chwiać ze względu na rosnące podobieństwo do ogólnego zarysu W kleszczach lęku. A przecież film jest na podstawie samodzielnej powieści, a nie kleconego naprędce pomysłu. Cóż z tego jednak, skoro wkrótce akcja znów zapada w letarg. Intryga staje w pół drogi, grzęznąc w fabularnej niemocy, podczas gdy domniemany duch cichutko sobie popiskuje gdzieś tam, poza obrysem ekranu, nie mogąc dorwać się do swoich pięciu minut. Dopiero kwadrans przed finałem znów wszystko rusza do przodu.
W efekcie film jest w odbiorze strasznie rozlazły. Reżyser prawdopodobnie myślał, że wolne rozpoczęcie fabuły i utopienie jej w niby wiele znaczących, ale tak naprawdę po prostu leniwych i niezbyt istotnych dla intrygi scenach jest świetną drogą do stworzenia głębokiego filmu. Otóż nie. W ten sposób osiąga właśnie film rozlazły, irytujący nieuchwytną, ale ewidentnie obecną pretensjonalnością. Problem pogłębiają ugrzecznione, błahe dialogi i przesadnie męczeńskie aktorstwo Emilii Clarke, wciąż zasępionej, zmartwionej, zatroskanej, zasmuconej bądź litującej się. We znaki dają się też powolne ruchy całej obsady i smyczkowa muzyka, z uporem godnym lepszej sprawy pracowicie przekuwająca dramat na pograniczu delikatnego kina grozy w ckliwy melodramat.
[image: Fest Makabra 2]
Wbrew pozorom Głosy ze ściany nie są jednak katastrofą. Wręcz przeciwnie  jest to kino całkiem ciekawe i szalenie klimatyczne. Ale żeby je docenić, nie można nastawiać się na horror. Bo w istocie z horroru w znaczeniu takim, jakie dzisiaj jest rozpowszechnione  czyli latania flaków, chlustania krwi czy stękania duchów  nie ma tu literalnie nic. Jest to bowiem klasyczna, lekko barwiona uczuciem niepokoju opowieść gotycka, tak lokacją (prowincja włoska na przełomie lat 1940-tych i 1950-tych), jak i wykonaniem korespondująca ze starszymi filmami tego typu, kładącymi nacisk na to, CO się dzieje, a nie JAK się dzieje.
I jeśli traktować Głosy ze ściany właśnie jako wariację kina próbującego grać klimatem, a nie ordynarny horror, który powinien ściąć nam krew w żyłach, nagle się okaże, że opowieść potrafi urzec sugestywnymi plenerami, oszczędną scenografią i przemyślaną kolorystyką obrazu (główna historia jest nieco przyćmiona, podczas gdy retrospekcje potrafią zaskoczyć żywym kolorem). Oznacza to jednak tyle, że nie mają tu czego szukać widzowie mniej cierpliwi, liczący na żywą rozrywkę i oczekujący sążnistego dreszczu grozy. Cała reszta, a zwłaszcza sympatycy kina starszego, również tego kostiumowego, znajdzie tu dla siebie chwilę eleganckiego wytchnienia, okraszonego interesującą, choć pozbawioną sensownego wyjaśnienia zagadką i kapką artystycznej erotyki. Nie da się jednak ukryć, że po seansie zostaje wrażenie obcowania ze swego rodzaju wydmuszką, w której forma dalece przerosła treść.




Tytuł: Głosy ześciany
Tytuł oryginalny: Voice fromtheStone
Dystrybutor:  Kino Świat
Reżyseria: Eric D. Howell
Zdjęcia: Peter Simonite
Scenariusz: Andrew Shaw
Obsada: Emilia Clarke, Marton Csokas, Caterina Murino, Remo Girone, Lisa Gastoni, Edward Dring, Duccio Camerini, Nicole Cadeddu
Muzyka: Michael Wandmacher
Rok produkcji: 2017
Kraj produkcji: USA, Włochy
Czas trwania: 94 min
Gatunek: dramat, kryminał, thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: Amazon.co.uk
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 50%

Organizator:  
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  Esensja ogląda:Listopad 2017 (1)

  Jarosław Loretz,  Anna Nieznaj

  Jayson Thiessen My Little Pony: Film, James Ponsoldt The Circle. Krąg, Joseph Baker, Tom Large Beyond
  

  
  Pierwszy listopada i od razu pierwsza edycja Esensja ogląda. Zapraszamy do lektury trzech krótkich recenzji filmowych.


Kino


Ekstrakt: 60%
[image: My Little Pony: Film]
My Little Pony: Film
(2017, reż. Jayson Thiessen)
Anna Nieznaj [60%]

Fajny film był! I wesoły, i dramatyczny, i z piosenkami, i wszystko!. To w zasadzie powinno wystarczyć za recenzję, ponieważ najważniejsze, by wizyta w kinie spodobała się zabranemu tam dziecięciu. Od siebie dodam, że film pełnometrażowy to jednak co innego niż odcinek serialu  a może to twórcy uważają, że tego oczekujemy od pełnometrażówek? Mniej tu klasycznych obyczajowych wątków opartych na różnicach charakterów bohaterek, a więcej ratowania świata (Jakie to brutalne jak na kucyki! skomentowała z pewnym niesmakiem nieletnia wielbicielka dorosłych seriali kryminalnych), postaci nie tylko innych gatunków niż poczciwy kucyk/pegaz/jednorożec, ale i z zupełnie innej stylistyki (piraci na sterowcach, serio??). Nawet sposób rysowania miejscami nieco inny niż w serialu, na co znów zwróciło mi uwagę dziecko.
Na szczęście ostatecznie i tak wszystko sprowadza się do tego, żeby umieć się dogadać.
Mnie osobiście niektóre odcinki telewizyjne podobały się bardziej (halloweenowy o oswajaniu Luny!), ale co kino, to kino  dla młodej widowni zawsze duże przeżycie. Film w sumie dla młodszych, choć nieco starsze może pójść z sentymentu. Maluchy na sali przeżywały co mroczniejsze chwile (oraz te, kiedy Twilight zachowała się paskudnie wobec przyjaciółek  twórcy wyszli ze słusznego założenia, że nie ma nic mroczniejszego niż łzy w oczach różowego kucyka), jednak emocji było akurat tyle, by najmłodsi szybko odzyskali rezon.
Wielki plus za końcową piosenkę Rainbow Sii, jako jedyną wykonywaną w oryginalnej wersji, oraz za Open Up Your Eyes, która jako musicalowo ważna dla fabuły śpiewana jest po polsku.


DVD / BD


Ekstrakt: 30%
[image: The Circle. Krąg]
The Circle. Krąg
(2017, reż. James Ponsoldt)
Jarosław Loretz [30%]

O-jej. Rzecz z ogromnym potencjałem, w teorii przestrzegająca przed niekontrolowanym rozwojem internetowych gigantów (swego rodzaju połączenie Google′a i Facebooka) w narzędzie do totalnej inwigilacji społecznej, gdzie każdy mail, każdy przelew bankowy, każde skreślenie w wyborach, i wręcz każde puszczenie bąka będzie zarejestrowane i udostępnione absolutnie wszystkim, od Grenlandii po Hindukusz. A co wyszło w praktyce? Przesłodzona bajeczka, w której  poza rodzicami bohaterki  nikt nie uprawia seksu, nikt nie ma dzieci, wszyscy są młodzi, nowocześni i entuzjastycznie nastawieni do nadchodzących zmian. Ba! Mimo że poczynania bohaterki komentują przypadkowi ludzie z całego świata, nie pada ani jedno brzydkie słowo, tak jak i nie pada absolutnie żadna seksualna aluzja. Ot, młodzieżowa pruderia made in Hollywood, dodatkowo usztywniona gorsetem islamskiej przyzwoitości, bo produkcja była w lwiej części finansowana przez firmę z Arabii Saudyjskiej. Co gorsza, historia nie zyskuje żadnego sensownego zakończenia, urywa się jakby w połowie, w przypadkowo wybranym momencie. Trudno więc stwierdzić, co autorzy mieli na myśli  czy chcieli przestrzec przed taką przyszłością (brak prywatności), czy też może ją zareklamować (łatwa walka z przestępczością i terroryzmem, uzyskanie wysokiej frekwencji wyborczej)? Czy twórcy takiego systemu to dobroczyńcy demokracji, czy też może raczej jej grabarze? Ot, pretensjonalna wydmuszka, w której kunsztownie ozdobiono skorupkę nie spostrzegłszy, że ktoś w międzyczasie wyssał ze środka zawartość


Kino świata


Ekstrakt: 60%
[image: Beyond]
Beyond
(2014, reż. Joseph Baker, Tom Large)
Jarosław Loretz [60%]

Porównanie Beyond z nakręconym w tym samym roku, również brytyjskim Imperium robotów. Bunt człowieka, powoduje konsternację. Oba filmy traktują o inwazji obcych na Ziemię, w obu na niebie wiszą ogromne statki, i w obu niedobitki ludzkości próbują jakoś przetrwać czystkę. W Beyond para głównych bohaterów siedzi cichutko w chatce, wypuszczając się na krótkie wycieczki wyłącznie w świetle dnia, kiedy obcy są nieaktywni. W Imperium z kolei ludzkość jest zamknięta w domach i na wycieczkę pozwala sobie tylko grupka dzieci szukających ojca jednego z nich, pamiętając o chwytaniu co kilkanaście godzin za podłączone do akumulatora kable, żeby wyłączać wwiercony w podstawę czaszki implant nadzorczy. Nie wiadomo, ile kosztował Beyond, aczkolwiek nie mógł być drogi sądząc po skromnej obsadzie i sporadycznych efektach specjalnych, natomiast Imperium pochłonęło ponad 20 milionów dolarów. I podczas gdy puszczone do naszych kin Imperium, mające w obsadzie Bena Kingsleya i Gillian Anderson, okazało się fatalnie głupim, infantylnym bzdetem, skromniejsze, ale ciekawiej zrealizowane Beyond, będące niemal rasowym dramatem obyczajowym, nie dotarło do nas nawet jako VOD. A szkoda, bo film jest przemyślnie skonstruowany i dysponuje garścią wiarygodnych psychologicznie postaci, toczących ze sobą naturalnie brzmiące rozmowy. Finał co prawda stawia kilka rzeczy na głowie, ale jednocześnie ładnie pogłębia całą historię, osnutą na przeżyciach osób postawionych wobec wysokiego prawdopodobieństwa zniszczenia życia na Ziemi. Bo nim pojawia się wątek obcych, wiemy tylko to, że do planety zbliża się ciało kosmiczne o średnicy 50 kilometrów




Tytuł: My Little Pony: Film
Tytuł oryginalny: My Little Pony: The Movie
Dystrybutor:  Monolith
Data premiery: 6 października 2017
Reżyseria: Jayson Thiessen
Zdjęcia: Anthony Di Ninno
Scenariusz: Meghan McCarthy, Joe Ballarini, Rita Hsiao, Michael Vogel, Lauren Faust, Bonnie Zacherle
Obsada: Uzo Aduba, Ashleigh Ball, Adam Bengis, Emily Blunt, Kristin Chenoweth, Michelle Creber, Taye Diggs, Brian Dobson
Muzyka: Daniel Ingram
Rok produkcji: 2017
Kraj produkcji: Kanada, USA
Czas trwania: 99 min
Gatunek: animacja, komedia, przygodowy
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  W poszukiwaniu samego siebie

  Marcin Szałapski

  Denis Villeneuve Blade Runner 2049
  

  
  Kontynuacja każdego filmu staje się obiektem porównań. Kontynuacja ikony kina sci-fi siłą rzeczy musi stać się obiektem wiwisekcji. Poprzeczka dla Blade Runner 2049  trzeba to podkreślić  ustawiona została na wysokości rekordu świata. Denis Villeneuve tę wysokość przeskoczył ale kiedy wylądował na zeskoku, poprzeczka zatrzęsła się i spadła. Łowca Androidów 2049 poszukuje odpowiedzi na pytanie o swoją tożsamość.
Ekstrakt: 70%
[image: Blade Runner 2049]
Do you like our owl?
Blade Runner 2049 jaki jest, każdy widzi, albo zobaczy. Parafraza pierwszej polskiej encyklopedycznej definicji konia wyjątkowo dobrze pasuje do rozważań recenzenckich o tym filmie, bo dotyczy konia. Jest to zwierzę pojawiające się w kluczowej scenie, kompletnie bez znaczenia dla odbioru całości filmu, a jednak istotne z powodu zażartego sporu jaki toczyli o niego twórcy filmu: reżyser  Denise Villenuve i producent Ridley Scott, będący zarazem reżyserem oryginalnego obrazu z 1982 roku. We fragmencie prawdopodobnej rozmowy odbywającej się zapewne w restauracji Owl and Friends brał też udział jeden z autorów muzyki, Hans Zimmer.  Treść konwersacji pozwoli zrozumieć relacje pomiędzy twórcami, oraz ich decyzje które kształtują nasz odbiór filmu.
DV: No dobra, Ridley. Zgodziłeś się na moje barwy i moje ujęcia, teraz kwestia narracji i tempa. Konia pokażemy tylko na chwilę, a wyrytego na nim napisu w ogóle nie będziemy pokazywać. W ten sposób utrzymamy tempo sceny, a ludzie i tak się domyślą o co chodzi. RS: Nie David, musisz wydłużyć tę scenę z koniem, pokażesz go z każdej strony bo ludzie się nie domyślą, że to jest ważne.
DV: Ridley, kurna, na ten film nie przychodzą półgłówki, tylko ludzie chcący dać się uwieść opowieści, tacy widzowie nie wyłączają myślenia. Nie trzeba im wywalać kawy na ławę. Koń w oddaleniu i bez epatowania napisem.
RS: Wybacz, David. Ja jestem producentem, ja za to płacę. Nie wiem kto przyjdzie na ten film. Ale nie chcę żeby część ludzi wyszła z kina mówiąc nie rozumiem tej sceny z koniem, albo co gorsza o co chodzi z tym psem?. Pokażemy pysk, bok i dupę konia a scena będzie trwała minutę, wyryty na nim napis będzie powiększony i podkreślony dwukrotnym przetarciem kciuka głównego bohatera.. Hans, dasz radę do tej sceny zrobić taki kawałek żeby przez ponad minutę utrzymać doniosłość i powagę.
HZ: Jasne, Ridley. 
RS: Jak to będzie brzmiało?
HZ: To będzie takie WIELKIE TA-DA-AAAAAAAAAAAAAA-MMMMMMMMMM.
DV: Chrzań się Ridley, gdyby nie ten popaprany system amerykańskiego kina producenckiego to zrobiłbym to po swojemu. 
RS: Sam się chrzań. Jeśli film zarobi, to sobie pykniesz swoje  Directors Cut  i będziesz szczęśliwszy. 
Is it artificial?
Oryginalnego Blade Runnera z 1982 r pamiętamy poprzez wizje kolorowych stylówek kontrastujących z szarością podtapianego strugami deszczu Miasta Aniołów mieszkańców azjatyckiej dzielnicy, w której podaje się makaron do spółki z origami składanymi przez E.J.Olmosa i maszyną używaną do testów Voighta-Kampfa. Przez nieziemską Sean Young skąpaną w kłębach dymu papierosowego wypowiadającą swoje I am Rachael. Do tego pamiętny,  mprowizowany monolog Rutgera Hauera z zakończenia filmu, który zdołał porwać serca i umysły widzów, zdobywając swoje miejsce w panteonie klasyków obok Louis, I think it is the begining of a beautiful friendship z Casablanca, czy Nobody is perfect z Pół żartem, pół serio. 
Wszystkie te elementy, wzrastające na literackim czarnoziemiu, bardzo istotnym pytaniu Philipa K. Dicka o człowieczeństwo nie tylko androidów, dopieszczane wyjątkową muzyką Vangelisa i rozkręcone wizjonerską reżyserią Ridleya Scotta przedostały się do popkulturowej podświadomości i wyczekiwały spokojne na pretendentów do zajęcia ich miejsca.
Wizja Los Angeles a.d. 2019 była przygnębiająca i depresyjna. Oglądana w 1982 roku była niewygodnie możliwa, wyczuwaliśmy realne prawdopodobieństwo tego, że nasza historia potoczy się w takim właśnie kierunku. Tymczasem cywilizacja pognała ku beznadziei innego rodzaju. Świat skręcił w stronę smartfonów, terrorystów, holocaustów na tle religijnym i etnicznym. Samochody wciąż nie latają, a zwierząt jest tak dużo, że je jemy na kolację albo zabijamy, bo są bezwartościowe. Tylko nuddles w azjatyckich barach smakują pewnie podobnie, jak w oryginalnym filmie z 1982 roku. Tamten obraz oglądany z dzisiejszej perspektywy nie kreuje już elementów profetyzmu. Dlatego idąc do kina na eskapistyczne dwie i pół godziny ponownego zanurzenia się w świat łowcy androidów,  zamiast możliwej rzeczywistości doświadczymy już tylko alternatywną rzeczywistość. 
Of course it is
Akcja Blade Runner 2049 rozgrywa się 30 lat później. Od samego początku filmu jesteśmy olśnieni wysmakowanymi estetycznie kadrami  i doskonale poprowadzoną akcją. Rytm opowieści jest niespieszny a cały film, podobnie jak poprzednik, jest filmem bardziej kontemplacji niż akcji.  Gdy mija kilkanaście minut zaczynamy oswajać się z rytmem opowieści i powoli dociera do nas prawda. Obraz  ten jest wysmakowanym,  pięknym i porywającym widowiskiem sci-fi. Mamy tu jednak do czynienia z  substytutem.  Olśniewającym substytutem pierwowzoru. Nowy Łowca androidów jest trochę jak aspartam. Smakuje podobnie i jest zdrowszy, ale to jednak nie jest cukier i smak chemii spożywczej towarzyszącej nam niemal nieustannie.
Ryan Gosling przez większość filmu powłóczy spojrzeniami po miejskich, deszczowo-pustynno-śniegowych krajobrazach w poszukiwaniu tożsamości ale i swojego antagonisty. Ekranowo zamiast niezapomnianego Roya Battyego granego przez Hauera znajduje  jedynie jego substytut w postaci nachalnie jednowymiarowej tj. cały czas złej postaci Luv. Jest to jeden z tych elementów układanki, których nie potrafię zrozumieć. Gigantyczna praca włożona w powstanie filmu jest marnowana przez maksymalne uproszczenie bardzo istotnej postaci. Gdzie są dylematy Luv, gdzie jej druga natura"?
Autor muzyki Hans Zimmer sprawnie zastępuje Vangelisa, ale po pół godzinie słuchania jego doniosłych wibracji dochodzimy do wniosku, że jest on tylko cieniem poprzednika.  Jego megalityczno-bombastyczne konstrukty dźwiękowe brzmią podobnie, ale to tylko brzmienie substytutu. Geniusz Vangelisa objawiał się chociażby w postaci wplecenia w kontraście do jednolitej linii melodycznej neo-archiwalnego kawałka One more kiss dear. Hans Zimmer tymczasem to tylko sprawny rzemieślnik, który zamiast oryginalnie brzmiącego Dona Percivala podrzuci nam co najwyżej zgrane fragmenty piosenek Presleya i Sinatry.
Komputerowa wersja Sean Young jest imponująca, ale to tylko substytut Rachael. Uosobieniem miłości głównego bohatera okazuje się kilkaset linijek kodu binarnego, który nie daje się nawet spowić w niezapomniany dym papierosowy. Nasz protagonista zakochuje się  w programie komputerowym? Serio? Może to i wizjonerskie i profetyczne, ale do mnie jakoś tak zwyczajnie nie przemawia.
Must be expensive
Substytucja jako zjawisko występuje tutaj powszechnie i dotyka niemal każdego aspektu widowiska, najdrobniejszych szczegółów. Stary Chińczyk zostaje zastąpiony przez Afroamerykanina, origami przez drewnianego konika, a wąż zastępuje psa.  Nie ma antagonisty, nikt nie ma dylematów moralnych, zamiast klusek jest potrawa z mikrofalówki, nie ma dźwięków Vangelisa, nie ma testów Voight-Kampfa, nie ma Sebastiana. 
W zamian dostajemy co prawda mnóstwo świetnie zapowiadających się  tematów  w postaci pszczół, sierocińca, ludzi z wysypiska, czy choćby postaci granej przez Jareda Leto, ale tylko po to by w następnej scenie twórcy je porzucili.  Na odbiór filmu składają się ponadto bardziej subtelne aspekty, jak choćby niezapomniane dialogi, których niestety w tym obrazie brakuje. Oczywiście pytanie porucznik Joshi do oficera K: Co się stanie kiedy opróżnię butelkę do końca? jest bardzo błyskotliwe, ale nie mogę się oprzeć wrażeniu, że to tekst rodem z soap opery a nie rasowego filmu sci-fi. Inną niekonsekwencją są skróty myślowe rodem z westernu. Oto stary wyjadacz bije się po mordzie z młodzieniaszkiem, tylko po to żeby chwilę później napić się whisky. Przełknąłbym nawet ten skrót, świadomy potrzeby istnienia takich wynalazków jako miejsc pod product placement, ale żeby tak od razu na szkocką w Kaliforni? Do tego blended, a nie straight? 
All those moments will be lost in time like tears in rain
Satysfakcjonujące aktorstwo, dbałość o detale i zapierające dech kadry wyciągane z mistrzowsko zrealizowanych scenografii to jednak  trochę za mało jak na sequel kultowego filmu. W odróżnieniu od poprzednika BR 2049 nie jest bezpośrednią adaptacją dzieła literackiego, przez co, odnoszę wrażenie, błądzi w poszukiwaniu własnej tożsamości. Nie wiadomo, czy obraz jest sequelem, spin-offem, czy remakiem. To dobry film, spokojny, kontemplacyjny, urzekający obrazem, ale poruszający się dość schematycznie po wykreowanym świecie. Znane nam miejsca i smaki nie spowodują, że otrzymamy niezapomniane przeżycia. Taki mechanizm ujawnia się jedynie w przypadku wizyt w nowych lokacjach i podczas próbowania nowych potraw.  
Blade Runner 2049 jest  jak nasze ulubione cordon bleu podane na talerzu w przepięknej restauracji.  Biorąc do ust pierwsze kęsy tej udającej wyrafinowaną  a w rzeczywistości będąca po prostu kotletem w wersji deluxe  potrawy, jesteśmy szczęśliwi. Mam jednak wątpliwości czy za 10 lat będziemy jeszcze pamiętać w którym lokalu miało to miejsce i co stanowiło o wyjątkowości tego smaku.
Time to  go to the cinema, mimo wszystko.




Tytuł: Blade Runner 2049
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 6 października 2017
Reżyseria: Denis Villeneuve
Zdjęcia: Roger Deakins
Scenariusz: Hampton Fancher, Michael Green
Obsada: Ana de Armas, Ryan Gosling, Jared Leto, Mackenzie Davis, Harrison Ford, Robin Wright, Dave Bautista, Lennie James
Muzyka: Jóhann Jóhannsson
Rok produkcji: 2017
Kraj produkcji: USA
Cykl: Blade Runner
WWW: Polska strona
Gatunek: SF
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Schemat goni schemat

  Sebastian Chosiński

  Akan Satajew Haker
  

  
  Kazachski reżyser Akan Satajew prawdopodobnie pozazdrościł swojemu rodakowi Timurowi Bekmambetowowi i postanowił zrobić karierę w Stanach Zjednoczonych. Nakręcony przez niego sensacyjny dramat Haker nie wróży jednak najlepiej. To banalna i boleśnie schematyczna opowieść o genialnym komputerowcu (rodem z Ukrainy), której nie ratuje nawet wyciągnięte na plan pierwszy motywy osobistej zemsty i podstępnej gry tajnych służb.
Ekstrakt: 20%
[image: Haker]
Timur Bekmambetow to Kazach, któremu się udało. Po sukcesach w Rosji  vide Straż nocna (2004) i Straż dzienna (2006) oraz sylwestrowo-świąteczna seria komediowa Choinki (2010-2016)  podjął on próbę podboju rynku amerykańskiego. W Hollywood nakręcił sensacyjnych Ściganych (2008), horror Abraham Lincoln: Łowca wampirów (2012) oraz remake biblijno-historycznego Ben-Hura (2016). I chociaż filmy te nie zdobywają wysokich ocen wśród krytyków, nie przynoszą jednak strat finansowych. Z tego też powodu zapewne wielu reżyserów z dawnego Związku Radzieckiego (i nie tylko) zazdrości Bekmambetowowi i pragnie pójść w jego ślady. Wszak znacznie lepiej zarabiać w dolarach, aniżeli w rublach (czy jakiejś innej wschodniej walucie) Odważył się na to rodak Timura, pochodzący z Karagandy Akan Satajew (rocznik 1971), który w ojczyźnie zdobył popularność dzięki historycznemu freskowi Odważny (2012) oraz sensacyjnym dramatom Zagubiony (2009), Likwidator (2011) i dwóm częściom Rekietera (2007, 2015).
W ubiegłym roku w Kazachstanie miały premierę dwa kolejne obrazy Satajewa: wojenna Droga do matki oraz rozgrywający się w ostatnich latach istnienia Kraju Rad dramat kryminalny Dzielnice; w Stanach Zjednoczonych natomiast do kin trafił  zrealizowany za 2 miliony dolarów w koprodukcji firm z Kazachstanu, USA, Tajlandii, Kanady i Hongkongu  Haker. I w tych też krajach powstawały zdjęcia, co oznacza, że sporą część wydatków pochłonęły podróże ekipy filmowej. W efekcie nie starczyło na zatrudnienie wielkich hollywoodzkich gwiazd; zamiast nich na planie pojawili się aktorzy drugo- i trzecioligowi, dla większości widzów spoza Ameryki Północnej zapewne całkowicie anonimowi. Kręcąc Hakera, Satajew sięgnął po scenariusz Sanżara Sułtanowa, Kazacha od lat mieszkającego po drugiej stronie Atlantyku, absolwenta Upper Canada College w Toronto i nowojorskiego Instytutu Teatru i Filmu Lee Strasberga. Jego tekst przerobił jeszcze nieco stały współpracownik Akana, Timur Żaksyłykow. Czy wyszło to obrazowi na dobre, nie sposób stwierdzić. Z drugiej strony trudno sobie wyobrazić (choć w teorii jest to możliwe), by mógł być on jeszcze gorszy.
Rodzina Daniliuków  ojciec, matka i małoletni Sasza  opuszcza Ukrainę na początku lat 90. XX wieku i osiedla się w mieście London w kanadyjskim stanie Ontario. Nie wiedzie się jej najlepiej; ojciec nie może znaleźć pracy, matka natomiast po jakimś czasie zostaje zwolniona z banku, w którym wcześniej się zadłużyła. Teraz pracodawcy żądają od niej spłaty długu, na co Ukraińców zwyczajnie nie stać. Z pomocą przychodzi Aleksandr, który od kilku już lat, nic nikomu nie mówiąc, całkiem nieźle zarabia na nie do końca legalnych transakcjach internetowych. Dotąd zarobione w ten sposób odkładał na przyszłe studia, ale gdy rodzina popada w tarapaty, nie waha się przyjść jej z pomocą. To wydarzenie zmienia jednak dość radykalnie światopogląd nastolatka. Postanawia najpierw opuścić Kanadę (i wyjeżdża do Nowego Jorku), po czym obmyśla, w jaki sposób mógłby zemścić się na wiarołomnym pracodawcy matki. Z czasem za cel bierze sobie cały system bankowy.
W Nowym Jorku Aleks(andr) poznaje Saida, który pomaga mu sprzedać kupiony za okazyjną cenę w DarkWebie drogi zegarek. Od tego momentu zawiązują spółkę  Ukrainiec skupuje trefny towar, a jego kompan go upłynnia. Interes idzie coraz lepiej, a to  jak wiadomo  zwiastuje rychłe kłopoty. Tym bardziej że Daniliuk, inspirując się działalnością grupy internetowych aktywistów Anonymous, cały czas kombinuje, jak wbić szpilę nieuczciwym bankowcom. Jego ruchy w ukrytej sieci przykuwają zarówno uwagę tajnych służb, jak i mafii, która ma zamiar wykorzystać talenty chłopaka do własnych celów. Gdy grunt zaczyna mu się palić pod nogami, wraz z Saidem i poznaną w DarkWebie Kierą Aleks ucieka do Azji. Jednego Hakerowi na pewno nie można zarzucić  braku tempa. Ale to w zasadzie wszystko, za co da się pochwalić obraz Satajewa. Fabuła jest bowiem nie tylko przewidywalna, ale i naiwna, poskładana ze schematów, jakimi amerykańskie kino klasy B czy C karmi się już od dziesiątków lat. Brak w nim jakiegokolwiek przejawu oryginalności, co odróżnia go chociażby od pokrewnego tematycznie filmu szwajcarskiego reżysera Barana bo Odara Who Am I. Możesz być kim chcesz (2014). Podsumowując: pozycji Timura Bekmambetowa w Hollywood jego rodak Akan Satajew w najbliższych latach na pewno nie zagrozi.
Rolę Aleks(andr)a Daniliuka reżyser (i producent w jednym) powierzył Australijczykowi Callanowi McAuliffemu (Jestem numerem cztery, Na uwięzi), Kierę zagrała Amerykanka Lorraine Nicholson (Surferka z charakterem), a Saida  jej rodak Daniel Eric Gold; w epizodyczną postać głównego szwarccharakteru, Zeda wcielił się natomiast Clifton Collins Jr. (Star Trek, Pacific Rim). Autorem zdjęć jest  urodzony w Moskwie, ale pracujący w Stanach Zjednoczonych  Paweł (Pasha) Patriki, dotąd zatrudniany przy filmach kategorii B (Smak zemsty, Wakacje z Wielką Stopą czy Obrót życia); zadanie stworzenia ścieżki dźwiękowej Satajew powierzył za to kolejnemu ze swoich wieloletnich kompanów, Renatowi Gajsinowi. I trudno nazwać to trafną decyzją, albowiem soundtrack jest idealnie nijaki. Nie ma w nim żadnego motywu, który przykuwałby uwagę. Nie ma ani jednego fragmentu, który by w istotny sposób podkreślał nastrój dzieła. Jest za to dużo elektronicznej młócki, obliczonej prawdopodobnie na zyskanie poklasku wśród młodszej publiczności. Czy tak się stanie  można jednak wątpić.




Tytuł: Haker
Tytuł oryginalny: Hacker
Data premiery: 15 września 2016
Reżyseria: Akan Satajew
Zdjęcia: Paweł Pasha Patriki
Scenariusz: Sanżar Sułtanow, Timur Żaksyłykow
Obsada: Callan McAuliffe, Zachary Bennett, Lorraine Nicholson, Daniel Eric Gold, Clifton Collins Jr.
Muzyka: Renat Gajsin
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: Hong Kong, Kanada, Kazachstan, Tajlandia, USA
Czas trwania: 92 minuty
Gatunek: sensacja
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  NajAmerican Film Festival 2017

  Jarosław Robak,  Kamil Witek
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  We Wrocławiu zakończył się 8. American Film Festival. Ta znakomita filmowa impreza co roku dowodzi, że rzucane co rusz hasła o umieraniu amerykańskiej kinematografii, są mocno przesadzone. Naszych dwóch wysłanników wybrało 10 najlepszych filmów festiwalu, dzięki którym amerykańskie(lub prawie-amerykańskie) kino jest Great Again!


Ekstrakt: 90%
[image: Tamte dni, tamte noce]
Tamte dni, tamte noce
(2017, reż. Luca Guadagnino)
Jarosław Robak [90%]

Czarująca historia miłosna i przenikliwa opowieść o edukacji sentymentalnej, nie bez powodu kojarząca się z filmami Bernardo Bertolucciego czy Erica Rohmera. Rzecz dzieje się na prowincji, w północnych Włoszech, na początku lat osiemdziesiątych: do kosmopolitycznego domu amerykańskiego profesora specjalizującego się w kulturze antyku przyjeżdża na kilka tygodni doktorant z USA, Oliver (Armie Hammer, skądinąd wyglądający jak grecki bóg). Gość, wprawdzie nonszalancki i nieco arogancki, ale też zabawny, błyskotliwy i diablo przystojny, wprowadza ożywienie w lokalną atmosferę: już po chwili ze wszystkimi jest na ty i budzi westchnienia okolicznych dziewcząt (zobaczcie choćby scenę, w której Hammer tańczy do Love My Way Psychedelic Furs, będziecie wiedzieć dlaczego). Najtrudniej przekonać mu do siebie siedemnastoletniego Elio (Timothée Chalamet  wielkie aktorskie odkrycie filmu), syna profesora, chłopaka, który wie wszystko (np. jak Liszt zagrałby Bacha), ale tak naprawdę wszystkiego, co najważniejsze musi się jeszcze nauczyć. 
Nie jest sztuką nakręcić zmysłowy film, mając do dyspozycji pięknych aktorów, włoskie lato i kilka nowych piosenek Sufjana Stevensa  sztuka, by taki obraz nie obrócił się w kicz. W filmie włoskiego reżysera (ze scenariuszem współautorstwa samego Jamesa Ivoryego) udaje się to bezbłędnie: choć bijąca z ekranu bliskość między Oliverem a Eliem jest poruszająca, a słoneczna prowincja uwodzi światłem, zielenią, blaskiem wody i architekturą, gdzieś na marginesach Tamtych nocy pojawiają się cienie  choć akcja toczy się w wielokulturowym, liberalnym środowisku, coming out wymaga ponadprzeciętnej odwagi; jedno spełnione pragnienie może prowadzić do kilku złamanych serc. Wreszcie nieoczywista jest sama dynamika relacji bohaterów  właściwie nieustannie zadajemy sobie pytania, o ich intencje, o to, komu zależy bardziej, w którym momencie kończy się wakacyjna przygoda a zaczyna formujące doświadczenie.  
Tamte dni, tamte noce są tak świetne, że nawet gdy w dość jasny sposób Guadagnino wykłada pod koniec filmu jego sens, to robi to w jednej z najlepszych scen: szczera rozmowa ojca z Eliem chwyta za gardło i stanowi kapitalną kodę, a przy tym sprawia, że scenariuszowo niepozorna postać rodzica staje się bohaterem kluczowym dla zrozumienia całej opowieści (i kto wie, czy na finiszu grający profesora Michael Stuhlbarg nie zgarnął Armiemu Hammerowi Oscara za rolę drugoplanową sprzed nosa).


Ekstrakt: 80%
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Zabicie świętego jelenia
(2017, reż. Yorgos Lanthimos)
Kamil Witek [80%]

Na kino Yorgosa Lanthimosa zawsze należy patrzeć przez pryzmat niezwykle oryginalnego konceptu. Tym razem autor Kła czy Lobstera nie kreuje rzeczywistości na pierwszy rzut oka mającej tylko z pozoru wspólny mianownik z realizmem . Świat z Zabicia świętego jelenia wydaje się nie odbiegać od znanych nam norm. Na pierwszym planie mamy kardiochirurga, który na przedmieściach Cincinnati z żoną i dwójką dzieci snuje swój sen. Świetna praca, odczyty na prestiżowych galach, wzorowe życie rodzinne. Zaburzeniem równowagi perfekcyjnego równania będzie nastoletni Martin, choć poszukiwanie natury ich relacji będzie tylko jednym z wielu elementów budowanej drobiazgowo tragedii. Czy jest on nieślubnym dzieckiem lekarza? Wynikiem homoseksualnych skłonności? A może sposobem na leczenie wyrzutów sumienia  wszak ojciec chłopaka zmarł na jego stole operacyjnym. Wszelkie pojawiające się wątpliwości, znaki i wskazówki Grek ubiera w cechy charakterystycznego dla siebie wystudzonego, nienaturalnego thrillera. Zdarzenia dzieją się tu w długich, przeciągłych kadrach, w których kluczymy między potencjalnymi rozwiązaniami podawanej historii. W tej pozytywnie irytującej enigmatyczności jest jednak metoda. Lanthimos potrafi jednym ruchem zmienić historię tak, aby zatrząść w całości jej perspektywą. Z premedytacją kreuje nieprzyjemne, wręcz klaustrofobiczne środowisko osaczenia, gdzie człowiek zdaje się być tak słaby jak wielkie skrywa w sobie sekrety. 
W Zabiciu świętego jelenia niemal antyczną tragedia rozpisano na role, których nie powstydziliby się starogreccy mistrzowie. Colin Farrell w postaci lekarza miesza lakoniczność z emocjonalną eksplozją. Nicole Kidman łączy matczyną empatię z zimnym wyrachowaniem. Barry Keoghan w roli Martina tworzy drażniącą wszystkie zmysły siłę, przed którą zdaje się nie być ratunku. To za ich sprawą Lanthimosowi udaje się snuć mocną i niepokojącą opowieść o nieuchronnym Fatum, karze za własne grzechy i iluzoryczności społecznego bezpieczeństwa. Dopóki główną tajemnicę trzyma skrzętnie za kurtyną, ma widza w garści. Gdy ta opada, przerośnięte oczekiwania mają szansę na zaspokojenie jedynie przez cechy, jakie gatunkowo może zaoferować thriller. Piekielnie dobry thriller.


Ekstrakt: 80%
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The Florida Project
(2017, reż. Sean Baker)
Jarosław Robak [80%]

Reżyser Sean Baker ma niewiarygodnego nosa do wynajdywania aktorskich pereł tam, gdzie nikt inny by nie szukał. Transgenderowe aktorki z Mandarynki w najnowszym projekcie amerykańskiego twórcy znalazły godne następczynie  sześcioletnią Brooklyn Prince oraz wypatrzoną na Instagramie Brię Vinaite. Kapitalne debiutantki wspiera Willem Defoe, obsadzonym wbrew emploi w roli porządnego faceta, z którym chciałoby się wyjść na piwo. Prince gra tu dziewczynkę o imieniu Moonee  jedno z tych dzieci, których wszędzie pełno, zwłaszcza tam, gdzie nie powinno ich być. Moonee jest małą rozrabiarą  pluje na samochody, buszuje po pustostanach, bluzga, podgląda sąsiadów. A przy tym wciąga w swoje zabawy inne dzieciaki z okolicy  hotelowego kompleksu w Orlando, gdzie, oprócz turystów, mieszkają ludzie, których nie stać na wynajęcie mieszkania w lepszej okolicy, ani tym bardziej na własny dom. Matka dziewczynki, sama jeszcze młodziutka, chwyta się różnych zajęć (wciskanie turystom podróbek markowych kosmetyków jest jednym z mniej podejrzanych) by związać koniec z końcem i mieć na czynsz.
Mamy tu więc z jednej strony film o dzieciństwie  pełen energii i humoru. Baker oddaje pole do popisu bohaterom z tak zwanego marginesu, wsłuchuje się w ich język, jest zafascynowany ich wrażliwością i kreatywnością. Z drugiej, nie pozwala zapomnieć, że The Florida Project umieszczone jest w konkretnej rzeczywistości, w której dzieciństwo może skończyć się wyjątkowo szybko. A jednocześnie mówi o tym świecie bez protekcjonalnego podejścia czy odrazy (w czym przypomina inny obraz USA białych śmieci, American Honey Andrei Arnold  będąc przy tym lepszym filmem). W produkcji Bakera turyści z całego świata mijają lokalną biedotę a ledwie kilka kroków od ciasnych klitek stałych lokatorów hotelu stoją przestronne, opuszczone domy jako pamiątka kryzysu finansowego z 2008 roku. Oba portretowane przez Bakera światy  dzieciństwo i współczesna Ameryka  symbolicznie zbiegają się w parku Disney World, rzutującego na małe i duże fantazje. W The Florida Project Ameryka wygląda jak wielki park Disneya  krzykliwe, cukierkowe kolory, karykaturalnie masywne sklepy i udające pałace hotele, setki billboardów obiecujących lepsze życie. I podobnie jak z Disneyem bywa, kolorowa okazuje się tylko powłoczka  rzeczywistość nie dość, że nie spełnia obietnic, to jeszcze daje w kość.


Ekstrakt: 80%
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mother!
(2017, reż. Darren Aronofsky)
Kamil Witek [80%]

W przypadku mother! widzów łatwo da się podzielić na dwie grupy: jedną stanowią płomienni zwolennicy, drugą Ci, którzy film żarliwie krytykują. Dlatego jedyna oczywista teza, jaką da się postawić po jego obejrzeniu jest taka, iż najnowsza produkcja reżysera Czarnego Łabędzia nikogo nie pozostawia obojętnym. Darren Aranofsky mówi  bowiem do widza językiem zamaszystej alegorii. Ukrytej bo warstwami filmowego stylu, często ocierającego się o kicz. Czerpiąc wzorce z kina grozy i mesjanizmu, trawestując tak Dziecko Rosemary jak samą Księgę Rodzaju.  Jeśli po obejrzeniu zwiastuna liczy się na nieskomplikowany horror o domu na pustkowiu, gdzie spokój świeżego małżeństwa zakłócają nieproszeni goście  dla własnego dobra lepiej ową nadzieję porzucić. Tym bardziej kiedy w pierwszej partii mother! obserwujemy kameralną imprezę niebezpiecznie wymykającą się gospodarzom spod kontroli, filmowe skojarzenia są bliższe z  młodzieżowym Projektem X niż tematami grozy.  Jednak nie trzeba znać filmografii Aranofskiego na wyrywki, by mieć świadomość znacznie poważniejszych ambicji reżysera.  Te często okazywały się być  nomen omen  źródłem przeintelektualizowanego przerostu formy nad treścią. Diamentem ze zbyt dużą ilością szpecących go rys. Spod jego ręki wychodziły dzieła drapieżne jak i nieudane. W myśl zasady, że w życiu nawet najgenialniejszego artysty, tak jak fala inspiracji tak nieodzowny jest kryzys. 
Taki dotyka pisarza(Javier Bardem), mieszkającego z żoną (Jennifer Lawrence) w dużym, starym domu na pustkowiu. Od dawna na jego kartce nie pojawiły się nowe słowa. Nie pomaga bliskość ukochanej- Bogini, pełniącej wcześniej rolę muzy. Na nic zdają się perfekcyjne warunki do pracy, bo żona nie dość, że dba o wszystkie domowe obowiązki, to jeszcze ze zgliszczy sama odbudowała zniszczoną posiadłość.  Świeżym powiewem w stagnacji jest nieoczekiwana wizyta zbłąkanego lekarza(Ed Harris), który wzbudza fascynację u pisarza lecz lęk u jego żony. 
Po części Aranofsky, ustawiając kamerę w niebezpiecznej bliskości z Jennifer Lawrence każe skupiać się nam podsycaniu obaw wobec nieproszonego gościa. Mężczyznę widzimy w załamaniach kadrów, ukradkowych spojrzeniach zaniepokojonej kobiety. Jego pojawienie się wywołuje lawinę zdarzeń, ale nie wierzę, że komukolwiek uda się przewidzieć jej finał. O znaczeniach, warstwach i kierunkach filmu zapewnie powstanie niejedna rozprawa naukowa, a i to wątpliwe, że któraś w pełni dotrze do jego sedna. Czymże jednak jest mother! jeśli nie opowieścią o  procesie twórczym artysty. Działaniu nie poddającym się żadnym miarom i zasadom. Narkotycznie złaknionym nieustannie nowych inspiracji. Poszukującym punktów zaczepienia w cudzych pracach i historiach. Procesie kapryśnym jak jego twórca, wybuchowym i wymagającym jak najszerszej akceptacji. Artysta według Aranofskiego w swym kreacjonizmie to przewodnik dla mas, dotkniętym próżnością i niezaspakajanym pragnieniem uwielbienia. Na swój sposób postać tragiczna, pozbawiona szansy pełnego zrozumienia. Dla którego prawo do szczęścia jest jedynie chwilą, która nigdy się nie zadomowi. Bo każdego artystę po zakończeniu procesu twórczego zawsze czeka nieuchronna wolta  powrót do jego początku.


Ekstrakt: 80%
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Nie jestem twoim murzynem
(2016, reż. Raoul Peck)
Jarosław Robak [80%]

Amerykański pisarz James Baldwin pod koniec lat sześćdziesiątych XX wieku planował napisać książkę o trzech wybitnych postaciach walczących z dyskryminacją rasową w USA: Medgarze Eversie, Malcolmie X i Martinie Lutherze Kingu. Z książki powstało jednak tylko trzydzieści stron  które, podobnie jak inne teksty Baldwina, a także wywiady telewizyjne, wykłady, a także dziesiątki filmów i piosenek, cytuje Raoul Peck w swoim dokumencie. 
Nie jestem twoim Murzynem to nie jest film biograficzny o samym Baldwinie  nie poznamy zbyt wielu faktów z życia pisarza, co do niektórych poczynione zaś zostaną jedynie aluzje. Nie jest to też film o ruchu praw obywatelskich  a przynajmniej nie tylko, ponieważ perspektywa, którą przyjmuje reżyser, znacznie wykracza poza lata sześćdziesiąte: obejmuje od czasów praw Jima Crowea po niedawne zamieszki w Ferguson i ruch Black Lives Matter; na ścieżce dźwiękowej słyszymy bluesy Buddy Guya, jak również utwór Kendricka Lamara. Ponadto reżysera (a także Baldwina), mniej niż kwestia równych praw czy formalnych zakazów dyskryminacji, bardziej interesuje duch Ameryki  tak długo, jak Amerykanie nie dojdą z nim do ładu, tak długo kwestia rasowa wciąż będzie palącym problemem. Film przygląda się choćby wizerunkowi Afroamerykanów w kulturze masowej: m.in. zwraca uwagę na dwuznaczność hollywoodzkich ról Sidneya Poitiera, które rzekomo miały być dowodem otwartości i zmian w społeczeństwie, ale dla wielu czarnych oznaczały jedynie listek figowy i wtłoczenie w schematy, na które łaskawie pozwalała większość. Obnaża też hipokryzję białych  także tych liberalnych  elit, które często nie potrafiły zdobyć się na symboliczne gesty wsparcia dla prześladowanych mniejszości. Rewelacyjne są fragmenty telewizyjnego show Dicka Cavetta, gdy prowadzący program bez zająknięcia rzuca na wizji słowo negro. Które zresztą, zdaniem Baldwina, oznaczało nie prawdziwych ludzi, ale podszytą irracjonalnym lękiem fantazję, którą biała większość wytworzyła sobie na temat czarnych. Podobnie ciekawych, odświeżających, gorzkich, i wciąż niestety aktualnych spostrzeżeń jest w Nie jestem twoim Murzynem znacznie więcej  a sprawność, w jaki ten bogaty, głęboko humanistyczny przekaz pomieszczono w trwającym ledwie półtorej godziny filmie dokumentalnym, budzi wielki szacunek. 


Ekstrakt: 80%
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Good Time
(2017, reż. Benny Safdie, Josh Safdie)
Kamil Witek [80%]

Bracia Safdie kilka lat temu nakręcili dokument "Lenny Cooke, gdzie zapomniana gwiazda licealnej koszykówki zwierzała się ze złych wyborów, którymi zaprzepaściła sobie profesjonalną karierę. W fabularnym języku nie odchodzą za daleko poza historie o postaciach, którym w życiu jest mocno pod górkę.  
W Good Time Connie wraz opóźnionym umysłowo bratem Nickiem chcą zaliczyć nowy start. Handicapem ma być gotówka z napadu na bank. Podczas akcji nie mają broni, w kasie brakuje spodziewanej ilości gotówki. Driver mający czekać pod bankiem, w ostatniej chwili musi przeparkować auto. Na domiar złego, w torbie z łupem wybucha barwnik niszczący pieniądze a Nick wpada w ręce policji. Taka seria niefortunnych zdarzeń dla wielu byłaby wystarczającą przestrogą przed kontynuowaniem przestępczego  procederu. Siła braterskiej więzi  bo ta stanowi paliwo napędzające silnik filmu  popycha jednak Conniego do walki o odzyskanie brata za wszelka cenę. Nie otrzymamy tu prawniczego dramatu, komedii z happy-endem o fajtłapowatych drobnych cwaniaczkach. Szczególnie kiedy oszustwa, pobicia czy kradzieże to nie terminy, które wzbudzają w  Conniem wyrzuty sumienia. 
Safdie w szybkim montażu komponują szaloną nocną podróż po Nowym Jorku i gatunku kina kryminalnego. Podkręconą z wyczuciem akcję dopełniają znakomitą elektroniczną muzyką. Nocne kadry doświetlają transowymi neonami.  Good Time jest po trosze filmem, który mógłby wyjść spod ręki Michaela Manna, gdyby ten dzisiaj stawiał swoje pierwsze kroki w karierze filmowca. Kamera drga, postaci gnają, kłopotów nie ubywa. Wrzucony w ich nieustanną żonglerkę Robert Pattinson  wyrwany z otępiałego emploi Edwarda ze Zmierzchu  wkłada w Conniego poziom frustracji i desperacji, które aż trudno odseparować od poza ekranowej rzeczywistości. Mieszany regularnie z błotem przez krytykę, udowadnia, że w aktorstwie ma jeszcze wiele do powiedzenia. Szarpie i wścieka się, jedno spojrzenie na jego mało rozpoznawalną twarz wystarcz  by wiedzieć,  że w wyciągnięciu brata nie cofnie się przed niczym. W dynamicznej lecz rzetelnie sterowanej akcji,  bracia Safdie nie definiują może na nowo gatunku kryminału, ale trzymając się w jego ramach potrafią wydobyć oryginalną jakość. Paradoksalnie  w opozycji do swoich bohaterów  ich lepsza przyszłość dopiero się zaczyna. 


Ekstrakt: 70%
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The Disaster Artist
(2017, reż. James Franco)
Jarosław Robak [70%]

Wyobraźcie sobie że kosmita z bardzo odległej galaktyki przerobił jednocześnie przyspieszone, korespondencyjne kursy na temat relacji międzyludzkich oraz reżyserii filmowej, wszystko zapomniał, a potem postanowił nakręcić film o przyjaźni, miłości i zdradzie, obsadzając siebie w roli głównej  tak właśnie wygląda The Room nakręcony przez Tommy′ego Wiseau. Sam reżyser to enigma  nie wiemy, ile ma lat, gdzie się urodził, ani skąd bierze pieniądze (The Room kosztował sześć milionów dolarów): nikt nie zdziwiłby się, gdyby ten obdarzony przedziwną fizjonomią mężczyzna pochodził z galaktyki GN-z11, albo przynajmniej okolic Alphy Centauri. 
The Disaster Artist Jamesa Franco nie bardzo chce dociekać prawdy o Tommym Wiseau  to po prostu filmowa celebracja The Room, kina tak złego, że aż dobrego. Produkcja Franco szybko wskakuje w ramy filmu kumpelskiego, opowiadając o przyjaźni przystojnego, ale niezbyt zdolnego aktora Grega Sestero (to na podstawie jego książki powstał The Disaster Artist  tu gra go Dave Franco) oraz Tommyego, ambitnego megalomana zupełnie pozbawionego talentu i jakiegokolwiek społecznego instynktu (w tej roli sam James Franco, perfekcyjnie imitujący gestykulację, mimikę i ton głosu Wiseau). Najzabawniej robi się oczywiście, gdy bohaterowie wkraczają na plan filmowy i raz po raz daje znać o sobie niekompetencja Wiseau: kręci w studiu ujęcia, które z powodzeniem mógłby zrobić (taniej) na ulicy, używa green screenu z tylko sobie znanych powodów, decyduje się rejestrować całość jednocześnie (sic!) na taśmie i cyfrze, kupuje sprzęt, który zwyczajowo wypożycza się na czas produkcji. Dodajmy do tego dezorganizację pracy, scenariuszowe dyletanctwo, koszmarne szarże aktorskie, niedorzeczne dialogi  wychodzi z tego jedyna w swoim rodzaju katastrofa, która w zaskakujący sposób obraca się w triumf.
Najbardziej ujmująca jest w The Disaster Artist autentyczna miłość jaką twórcy darzą niesławną produkcję Wiseau. Franco, sam uważany za twórcę o wielkim ego i ambicjach (to w końcu ktoś, kto pisze książki, maluje, gra i ekranizuje Faulknera, Steinbecka i Cormaca McCarthyego), które może nie zawsze przekładają się na artystyczne spełnienia, na swój sposób znajduje w Tommym pokrewną duszę. 


Ekstrakt: 70%
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I tak cię kocham
(2017, reż. Michael Showalter)
Kamil Witek [70%]

Nie interesuje mnie żaden związek mówi Emily do Kumaila niedługo po wspólnych łóżkowych igraszkach. Tytuł sympatycznej komedii sugeruje jednak, że mężczyzna tak łatwo nie odpuści. Nie będzie to jednak klasyczna opowieść W pogoni za Emily, bo i dziewczyna szybciej przekona się do chłopaka, a i ten będzie częściej wrzucał piasek w szprychy ich relacji. Rodzice Kumaila są bowiem wstanie zaakceptować każdy wybór jego serca, przynajmniej jeśli oznacza on dobroduszną i przyzwoitą Pakistankę. Rozstanie pary to zatem wypadkowa braku szans na wspólna przyszłość. Co więcej, niedługo po tym Emily trafia w ciężkim stanie do szpitala. Jeżeli w tym momencie zastanawiacie się jak tak poważne zdarzenie może stanowić solidny fundament dla zabawnej komedii, to niepotrzebnie. Znany m.in. z serialu Dolina krzemowa Kumail Nanjiani  tu także scenarzysta  jak na rasowego stand-upowca przystało, oparł skrypt w dużej mierze o własne doświadczenia i przeżycia. W tych o dziwo nie roi się od rozporkowo-fekaliowych dowcipów, dlatego inteligentny humor może być skuteczną odtrutką dla wszystkich, którzy mają już dość żartów umoczonych w najniższych poziomach rynsztoka. Nie znaczy to, że Nanjiani jest komediowym dżentelmenem. Stand-upowy rodowód aktora gwarantuje minimalną liczbę tematów tabu. Oberwie się i skostniałej pakistańskiej kulturze, związkom jako takim czy anty-muzułmańskiej obsesji po 11 września. Lawirując umiejętnie po rom-comowej formatce, znajdzie także miejsce i na oczywiste wzruszenia jak i na refleksję nad wartością rodzinnej lojalności wobec chęci pogoni za własnym szczęściem. W tej zgrabnej układance nie ekspresyjne vis comica Nanjianego odnajduje się bezbłędnie. Wtórujący mu z drugiego planu Ray Romano z Holly Hunter w rolach rodziców Emily, stale dostarczają świeżej energii do komediowego ogniwa. Dzięki czemu bez zgrzytu przyjmujemy prozaiczny, ale zawsze chwytliwy morał, iż czasem o sile naszych uczuć przekonujemy się najmocniej wtedy, kiedy jesteśmy najbliżej ich utraty.  


Ekstrakt: 70%
[image: Nigdy cię tu nie było]
Nigdy cię tu nie było
(2017, reż. Lynne Ramsay)
Jarosław Robak [70%]

Joe (Joaquin Phoenix, któremu broda, smutne spojrzenie i blizny na ciele wystarczają, aby wyrazić oceany emocji) jest specem od brudnej roboty  odnajduje zaginionych ludzi, sprowadza ich z powrotem, a potem się ulatnia. Pewnego dnia trafia mu się zlecenie, które odmieni jego życie: gdy spróbuje odbić porwaną córkę senatora, coś pójdzie bardzo, bardzo nie tak. Na papierze nie wygląda to szczególnie oryginalnie  jeśli nasuną się wam skojarzenia z Taksówkarzem, Drive czy nawet Uprowadzoną, nie będzie w tym nic dziwnego. Gdy podczas seansu pomyślicie, że to jeszcze jeden film o pooranym przez życie facecie, który nieoczekiwanie znajduje szansę na odkupienie  też będziecie mieli rację. Nigdy cię tu nie było zasługuje wprawdzie na sporo wyróżnień, ale nagrodzenie w Cannes scenariusza tego filmu to nieporozumienie. 
Siła najnowszej produkcji Lynne Ramsay tkwi bowiem w formie  i wydaje się, że dla pogrążonego w depresji, ewidentnie cierpiącego na zespół stresu pourazowego bohatera, reżyserka znalazła znakomite środki, które pozwalają oddać mrok i ból, jakie siedzą w jego głowie. Co chwila oglądamy fragmenty, które mogą być wspomnieniami bohatera. Albo koszmarami. Albo myślami, co by było, gdyby  często przy wzmagających wrażenia halucynacji dźwiękach muzyki Johnnyego Greenwoda. Ramsay nigdy nie klaruje sensu tych retrospekcji/majaków  w trakcie seansu mozolnie składamy sobie portret Joe i dochodzimy do wniosku, że nic dziwnego, że z tak poszatkowaną świadomością robi w tej a nie innej branży i nie nawiązuje bliskich więzi: przemoc w dzieciństwie, wojskowa misja za granicą, praca w służbach specjalnych musiały poczynić spustoszenie w jego psychice. Kilka zaskakujących delikatnością chwil ciepła w relacjach bohatera ze schorowaną matką to za mało, by uwolnić go od duchów przeszłości (co nie znaczy, że jakieś światełko nadziei w końcu nieśmiało nie zatli się na horyzoncie). Choć w filmie Ramsay chwilami blisko wywrotek o nadmiar pretensji, wspaniała rola Phoenixa, a także niezwykły, mroczny trans, w jaki reżyserka zabiera widza, ostatecznie czynią z Nigdy cię tu nie było intrygujące kino.


Ekstrakt: 70%
[image: Szczęściarz]
Szczęściarz
(2017, reż. John Carroll Lynch)
Kamil Witek [70%]

Szczęściarz wyjechał z Wrocławia z główna nagrodą wśród fabuł. W reżyserskim debiucie, doświadczony aktor John Carroll Lynch daje nam wgląd w Amerykę drugiej czy nawet trzeciej prędkości. Miejsca gdzie czas biegnie tak wolno, że ma się wrażenie stania w miejscu. Nie zobaczymy tu wieczne zapalonych świateł, drapaczy chmur i szybkiego życia jak w amerykańskim mainstreamie. Niemniej jednak porzucone gdzieś na uboczu Nowewhere, jest równie bogatym siedliskiem dziwacznych i barwnych postaci. Gdzie sąsiad planuje przepisać spadek na żółwia, w barze każdego wieczora powtarza się słyszane już po setki razy te same historie, a największą atrakcją dnia jest nauczenie się nowego słowa. 
Szczęściarz sprawdza się najlepiej jako trochę niezamierzony film-pomnik dla zmarłego niedawno Harryego Dean Stantona. Niezapomniany Travis z Paryż, Teksas Wima Wendersa, napisał powolną rytmicznie i znakomitą rolą niejako swój filmowy testament. Wysuszone ciało kryje w sobie zadziwiająco energicznego i ironicznego obserwatora, jednocześnie naznaczonego ludzkim strachem przed śmiercią. W pewnym wieku nudna rytualność nabiera znamion wyjątkowości, bo nigdy nie wiadomo, który dzień będzie tym ostatnim. W statycznych kadrach Lynch portretuje godzenie się z nieodzownością przemijania. Jak w scenie, kiedy pośrodku pustkowia Szczęściarz patrzy na ogromnego kaktusa  symbolu dawnego dzikiego zachodu i Ameryki jako takiej. Nadżartego przez zgniliznę, umierającego powoli acz wyraźnie, reprezentanta starych pomników, które odchodzą w zapomnienie. W pogodnym Szczęściarzu nie wzbudza to już lęku. Może i coraz dokładniej przykrywa go zmierzch życia, lecz gdy przyjdzie spojrzeć śmierci w oczy, nie pozostanie mu nic innego jak przywitać ją z uśmiechem na twarzy.




Tytuł: Tamte dni, tamte noce
Tytuł oryginalny: Call Me by Your Name
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 26 stycznia 2018
Reżyseria: Luca Guadagnino
Zdjęcia: Sayombhu Mukdeeprom
Scenariusz: James Ivory, Andre Aciman
Obsada: Armie Hammer, Timothée Chalamet, Michael Stuhlbarg, Amira Casar, Esther Garrel, Victoire Du Bois, Vanda Capriolo, Antonio Rimoldi
Rok produkcji: 2017
Kraj produkcji: Brazylia, Francja, USA, Włochy
Czas trwania: 132 min
Gatunek: dramat, melodramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Półwysep zbuntowany

  Sebastian Chosiński

  Aleksiej Pimanow Krym
  

  
  Filmowcy kochają Półwysep Krymski. Każdego roku powstają tam dziesiątki filmów  najpierw radzieckich, później ukraińskich, teraz rosyjskich. Aż nadszedł takim moment, kiedy stał się on nie tylko tłem fabuły, przepiękną dekoracją, ale  głównym bohaterem. Obraz Aleksieja Pimanowa opowiada o wydarzeniach, jakie miały miejsce w lutym i marcu 2014 roku i doprowadziły do aneksji Krymu przez Rosję.
Ekstrakt: 20%
[image: Krym]
Kinematografia rosyjska zawsze w miarę szybko reaguje na dramatyczne wydarzenia, jakich uczestnikiem jest Rosja. Zwłaszcza gdy na Zachodzie służą one kreowaniu negatywnego obrazu Kremla i osób nim rządzących. Krótko po konflikcie z Gruzją o Osetię Południową Igor Wołoszyn nakręcił Olympus inferno (2009), trzy lata później natomiast Dżanik Fajzijew dorzucił jeszcze Sierpień. Ósmego (2012). Gdy z kolei rozpoczęła się wojna na wschodzie Ukrainy, a jej straszliwym skutkiem stało się zestrzelenie malezyjskiego Boeinga (i śmierć blisko trzystu ludzi)  odpowiedzią był przerażająco fatalny Korespondent wojenny (2014) Pawła Ignatowa. Półtora miesiąca temu zaś do kin trafił dramat sensacyjny Krym, którego głównym celem jest usprawiedliwienie aneksu Półwyspu przez  sterowane z Moskwy  zielone ludziki. Nie ma wątpliwości, że filmy te powstają na zlecenie władz, a ich podstawowym zadaniem jest kształtowanie opinii samych Rosjan. Bo przecież żaden dystrybutor amerykański czy zachodnioeuropejski nie zdecyduje się na wydanie pieniędzy na dzieło tak jawnie propagandowe, że od jego oglądania aż bolą zęby.
Kim jest twórca Krymu? Aleksiej Pimanow urodził się w 1962 roku w Moskwie. Jako dwudziestosiedmiolatek ukończył Uniwersytet Techniczny Łączności i Informatyki, ale zrobił to chyba zaocznie, ponieważ od trzech lat pracował już wówczas jako inżynier obrazu w telewizji. Później został także operatorem. W 1992 roku został z kolei absolwentem wydziału dziennikarstwa Uniwersytetu Moskiewskiego. To otworzyło mu drogę do realizacji własnych programów i filmów dokumentalnych. Z czasem zajął się też produkcją i reżyserią fabuł. Zaczął on trzech powiązanych tematycznie seriali sensacyjno-szpiegowskich: Ogród aleksandrowski (2005), Trzy dni w Odessie (2007) oraz Polowanie na Berię (2008). Osiem lat temu nakręcił pierwszy film pełnometrażowy  komedię Mężczyzna w mojej głowie. Jego debiutem kinowym była fantastyczno-przygodowa Owieczka Dolly była zła i rano umarła (2015). Krym to jego drugie dzieło powstałe z myślą o dużym ekranie. Prace nad scenariuszem, jak sam twierdzi, rozpoczął  do spółki z Władimirem Braginem (Wiedźma)  w kwietniu 2014 roku, a więc tuż po wydarzeniach przedstawionych w filmie, ale jeszcze przed rozprzestrzenieniem konfliktu na Donbas.
Czy to coś zmienia? Nic. Obraz Pimanowa nie staje się z tego powodu ani trochę bardziej obiektywny. Premiera Krymu miała miejsce w końcu września; z miejsca stał się on hitem na Półwyspie. Rosyjski box office największe zainteresowanie nim notuje w Sewastopolu, Symferopolu, Teodozji, Kerczu i Jałcie. Tam podobno kina pękały w szwach. Kto żyw, chciał zobaczyć wzruszającą miłosną historię opowiedzianą na tle dramatycznych wydarzeń z końca zimy 2014 roku. Ile w tym prawdy? Że zajęte były wszystkie miejsca  całkiem prawdopodobne. Zastanawiać można się tylko, ilu widzów obejrzało to wiekopomne dzieło dobrowolnie. I ilu dotrwało do końca. Bo nie da się ukryć, że Pimanow zrealizował film boleśnie schematyczny, fabularnie nieudolny, aktorsko tragiczny i propagandowo nieznośny.
Skoro Krym to także dramatyczna historia miłosna, musi być para nieszczęśliwie zakochanych. I jest. Ona to Aliona, dziennikarka z Kijowa, przeciwniczka prezydenta Wiktora Janukowycza. On to Aleksandr (Sania), przystojny syn podpułkownika wojsk ukraińskich stacjonujących na Krymie. Poznają się latem 2013 roku w Mangup, średniowiecznym, bizantyjskim skalnym mieście-twierdzy nieopodal Bakczysaraju, i natychmiast przypadają sobie do gustu. Niestety, parę miesięcy później w ich życie brutalnie wkracza polityka. Gdy zaczyna się Euromajdan, kobieta aktywnie włącza się w jego działalność, a towarzyszą jej przyjaciele, w tym między innymi Mykoła, potomek krymskich Karaimów. Na placu Niepodległości w Kijowie pojawia się również, choć z zupełnie innego powodu, Sania. Od samego początku czuje się tam nieswojo. Jak na niego, zdecydowanie zbyt dużo kręci się tam faszystów i zwolenników Bandery. Na dodatek chwilę później zaczynają strzelać snajperzy, co wywołuje efekt domina i kończy się krwawymi walkami pomiędzy demonstrantami a Berkutem. Aleksandr przychodzi nawet z pomocą dwóm poparzonym oficerom.
A to dopiero początek nieszczęść. W czasie powrotu autokarami na Krym aktywiści Antymajdanu (w tym Sania i jego przyjaciel Piotr) zostają zaatakowani niedaleko Korsunia w obwodzie czerkaskim przez bojówki Prawego Sektora. Dochodzi do pogromu, który przez Pimanowa pokazany został dokładnie tak samo, jak w kinematografii radzieckiej i peerelowskiej pokazywano napady żołnierzy Ukraińskiej Powstańczej Armii i Narodowych Sił Zbrojnych na szlachetnych i patriotycznie nastawionych komunistów. Aleksandr trafia do szpitala w Sewastopolu, gdzie wkrótce odwiedza do Aliona. Ale on nie chce mieć z nią nic wspólnego  przecież prawie stracił życie z rąk jej politycznych przyjaciół. Gdy jednak dziewczyna odchodzi, rusza za nią. Miłość  przynajmniej na razie  zwycięża. Lecz to wcale nie oznacza, że od tej pory będą żyć długo i szczęśliwie. Wręcz przeciwnie. Niebawem przecież na Krymie pojawiają się zielone ludziki, społeczeństwo Półwyspu jest podzielone w sympatiach, podstępni ukraińscy faszyści knują zaś, jak przepędzić Rosjan i ich zwolenników. Planują pogromy i rzezie. Aliona i Sania, chcąc nie chcąc, zostają wplątani w te wydarzenia. Kijowianka musi nawet w pewnym momencie wybierać, czy chce ratować niesfornego chłopaka, czy konsekwentnie popierać Mykołę i jego banderowców.
Rosjanie mają oczywiście prawo do swojego punktu widzenia i swojej narracji; wszak Ukraińcy też zrealizowali w tym temacie nie do końca obiektywny, choć na pewno nie tak zakłamany, dramat Jesteśmy z tobą (2016). Problem pojawia się wtedy, gdy ten punkt widzenia zostaje z założenia podporządkowany wyrazistemu celowi politycznemu i interesom władz państwowych. Gdy wykoślawia się rzeczywistość, widząc w stronie przeciwnej jedynie zdrajców i zbrodniarzy (w tym drugim przypadku dosłownie). Gdy nawet nie próbuje się minimalizować własnych błędów, ale się je zwyczajnie wygumkowuje. Krym to najklasyczniejszy przykład kina propagandowego, którego nie powstydziliby się sowieccy mistrzowie gatunku  Gruzin Micheil Cziaureli (Przysięga, 1946) czy Jurij Ozierow (Stalingrad, 1989). Obraz świata przedstawiony przez Pimanowa jest czarno-biały, bez odrobiny szarości  i nie zmienia tego postawa Aliony, która w chwili próby zaskakuje chyba nawet samą siebie.
Kłopotem reżysera  poza płaskim scenariuszem  są też na pewno odtwórcy głównych ról, którzy w żaden sposób nie zdołali pomóc fabule. Z jakiegoś powodu nie udało się bowiem zatrudnić aktorów ze znaczniejszymi nazwiskami. Może zabrakło na to środków finansowych w budżecie? A może, co chyba jeszcze bardziej prawdopodobne, gwiazdy największego formatu zwyczajnie nie chciały angażować się w projekt z góry skazany na porażkę? I to na dodatek taki, który mógłby ciągnąć się za nimi jeszcze przez lata, utrudniając na przykład zrobienie kariery na Zachodzie. W Aleksandra wcielił się więc Roman Kurcyn (Pragnienie, Wasia, na spacer!); Alionę zagrała Jewgienija Łapowa (Spadkobiercy cara), a podstępnego Mykołę  Paweł Krajnow. Całą trójkę do tej pory można było oglądać przede wszystkim w telewizji, co wyraźnie świadczy o ich pozycji na aktorskim rynku. Ale nie tylko oni się nie popisali. Trudno uznać za udane także muzykę autorstwa Olega Woliando (Taryfa noworoczna, Widzę cel), ani nawet zdjęcia najbardziej doświadczonego w całej ekipie realizatorskiej operatora Władimira Klimowa (Jeździec o imieniu Śmierć, Ojciec, Główny). Patrząc na pracę tego ostatniego, można odnieść wrażenie, że nawet krymska przyroda postanowiła stawić rosyjskim filmowcom bierny opór.




Tytuł: Krym
Tytuł oryginalny: Крым
Reżyseria: Aleksiej Pimanow
Zdjęcia: Władimir Klimow
Scenariusz: Władimir Bragin, Aleksiej Pimanow
Obsada: Roman Kurcyn, Jewgienija Łapowa, Paweł Krajnow, Paweł Trubiner, Giennadij Jakowlew, Aleksiej Komaszko
Muzyka: Oleg Wolianko
Rok produkcji: 2017
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 99 min
Gatunek: dramat, sensacja
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Esensja ogląda:Listopad 2017 (3)

  Jarosław Loretz,  Kamil Witek

  Cédric Jimenez Kryptonim HHhH, Ridley Scott Obcy: Przymierze, Paweł Tarasiewicz, Katarzyna Priwieziencew Hel
  

  
  Dziś w naszym cyklu trzy recenzje: HHhH, Obcy: Przymierze i Hel.


Kino


Ekstrakt: 50%
[image: Kryptonim HHhH]
Kryptonim HHhH
(2017, reż. Cédric Jimenez)
Kamil Witek [50%]

Kryptonim HHhH otwiera sekwencja przejazdu Reinharda Heydricha przez okupowaną Pragę wraz z próbą zamachu na jego życie przez czechosłowacki ruch oporu. To zresztą jeden z najczęściej ekranizowanych momentów II wojny światowej (filmy o akcji powstawały już nawet rok po zdarzeniu), stąd finał operacji dla nikogo nie powinien zaskoczeniem. Ten jednakże w filmie Cedrica Jimeneza stanowi kilkukrotną kulminację. Mamy tu bowiem próbę zrealizowania filmu według kilku, często wykluczających się schematów. Z jednej strony zamach to punkt zwrotny opowiadanej historii  zanim jeden z dzielnych walczaków podrzuci ładunek wybuchowy  cofamy się do czasów, kiedy późniejszy zbrodniarz jest jeszcze oficerem niemieckiej marynarki. Otrzymujemy przyspieszone streszczenie błyskotliwej kariery i pobieżny rys człowieka bezwzględnego  kobieciarza i skutecznego wykonawcy nazistowskiej ideologii. Do braku układu nerwowego i chłodnego jak lód spojrzenia Protektora Czech i Moraw (Jason Clarke), scenarzyści nie dopisują żadnych dodatkowych cech. Taki zabieg jest w pewnym sensie zrozumiały  wojenna historia potrzebuje postaci złej do szpiku kości. Oryginalny tytuł(Człowiek o żelaznym sercu) zawiera jednak sugestię, iż twórcom zależało na wniknięciu mocniej pod skórę zbrodniarza i pochyleniu się nad motywacjami nazistowskiej szarej eminencji. Niestety, w szukaniu sposobów na odkrycie prawdziwego Heydricha działają cokolwiek banalnie. Okrutne akty nazisty zmiękczają bowiem sceny z życia rodzinnego: raz Heydrich przytuli noworodka, kiedy indziej pomoże synowi z nauką gry na fortepianie. Nie są to zarazem największe ciosy, jakie w Kryptonimie HHhH musi przyjąć konstrukcja filmu. Wraz dotarciem do ww. kulminacji, wskazówki filmowego zegara cofają się nieoczekiwanie w tył. Właściwa akcja przenosi się na drugą stronę barykady, do środowiska dzielnych wykonawców osławionej operacji Anthropoid. Jimenez tym samym może i podjął się ambitnego celu  zbliżenia do bohaterów, w gruncie rzeczy zbudowania filmu wokół ich emocji. Szkoda jednak, że w tej misji nie zaryzykował również rozmycia ostrości kreowanego tła. Dlatego nawet jeśli w Kryptonimie HHhH jest dużo historycznej dokładności, to brakuje filmowego mięsa. Odpowiedź na pytanie kim był człowiek kryjący się pod nazistowskim mundurem? należy poszukać gdzie indziej.


DVD / BD


Ekstrakt: 40%
[image: Obcy: Przymierze]
Obcy: Przymierze
(2017, reż. Ridley Scott)
Jarosław Loretz [40%]

Uczta dla oczu, interesująca przekąska dla ducha, a dla umysłu horror. Film po prostu chłonie się całym sobą  ma cudowne zdjęcia (Dariusz Wolski!), bajkowe plenery, doskonałe efekty specjalne (jeden z lepszych statków kosmicznych ostatnich lat) i mroczną scenografię, z której największe wrażenie robi plac zasłany zmumifikowanymi, powykręcanymi truchłami humanoidalnych istot. Ciekawie też została pokazana geneza ksenomorfa, jego stadia rozwojowe i warianty. Dobrą robotę wykonał również Jed Kurzel, wplatając w ścieżkę dźwiękową sporo fraz z oryginalnego Obcego. I tyle z pozytywów. Reszta rozczarowuje w mniejszym bądź większym stopniu, począwszy od niezbyt oryginalnej, pełnej klisz fabuły, przez ślamazarną akcję, irytujące drapowanie całości na kino ambitne i marną psychologię postaci (może poza Davidem), aż po zatrzęsienie wątpliwości natury logicznej. Z tych ostatnich najmocniej w oczy rzuca się eksploracja obcego globu bez skafandrów (tlen może i jest, ale mikroby nie muszą być przyjazne), mocowanie zwykłych, łatwych do rozbicia szyb w pancernych drzwiach i w oknach pojazdów zdolnych do lotów orbitalnych (naturalnie mimo to lata się nimi bez skafandra), powierzanie ultradrogiego, niesłychanie delikatnego statku z niezwykle cennym, wrażliwym ładunkiem niezgranej, niewyszkolonej załodze składającej się z samych indywidualistów, używanie androida wyłącznie jako kompana do dyskusji oraz założenie, że jeśli android wystarczająco długo będzie żył, to włosy same z siebie zaczną mu rosnąć. Dodatkową bolączką jest zbyt pobieżne naszkicowanie paru elementów fabuły, przez co intryga pozostaje lekko mętna do samych napisów końcowych. Wolę nie myśleć, jak będzie wygląda część trzecia nowej sagi


Ekstrakt: 30%
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Hel
(2015, reż. Paweł Tarasiewicz, Katarzyna Priwieziencew)
Jarosław Loretz [30%]

Marniutka krajowa podróbka kina Davida Lyncha. Technicznie realizacja wypadła całkiem nieźle. Scenografia jest przyzwoita, zdjęcia nie są może wybitne, ale też stoją na zadowalającym poziomie, aktorstwo jakoś specjalnie mocno nie uwiera, a udźwiękowienie daje szansę zrozumieć każdą wypowiedzianą kwestię. To całkiem sporo jak na polski film. Niestety, gorzej jest ze scenariuszem. Owszem, początkowo wszystko z grubsza jakoś się klei i w miarę sensownie udaje lekko odrealniony kryminał, w którym splatają się losy kilkorga dziwaków i życiowych wykolejeńców. Jest tajemnicze morderstwo, jest specyficzny klimat, są postępujące według nieznanych motywacji postaci. Z biegiem czasu dostajemy więcej detali dotyczących dramatis personae, możemy też pozwolić sobie na drobne domysły, ale wszystko wskazuje na to, że wyjaśnienie zaplątanej intrygi znajdzie się w samym finale. No i faktycznie  kilka elementów dostaje wówczas wytłumaczenie. Tyle że główny trzon fabuły, okręcony wokół postaci amerykańskiego pisarza, kończy zawieszony w próżni. Niby wiemy, kto i jak, ale po co  już niekoniecznie. Nie za bardzo łączą się wątki kilku zaplątanych w sprawę osób, a jak się już łączą, to w zupełnie niezrozumiały sposób. Kto pociągał za sznurki? Co było skutkiem, a co przyczyną? Ciachnięty byle jak finał niweczy praktycznie cały wysiłek włożony w nakręcenie tego filmu, zostawiając widza z bezużyteczną plątaniną sznurków, tak pracowicie zbieranych podczas seansu




Tytuł: Kryptonim HHhH
Tytuł oryginalny: HHhH
Dystrybutor:  M2 Films
Data premiery: 10 listopada 2017
Reżyseria: Cédric Jimenez
Zdjęcia: Laurent Tangy
Scenariusz: Audrey Diwan
Obsada: Rosamund Pike, Mia Wasikowska, Jason Clarke, Jack O'Connell, Jack Reynor, Stephen Graham, Abigail Lawrie, Geoff Bell
Muzyka: Guillaume Roussel
Rok produkcji: 2017
Kraj produkcji: Belgia, Francja, USA, Wielka Brytania
Czas trwania: 120 min
Gatunek: akcja, biograficzny, thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Nie tak ładnie pachniesz

  Konrad Wągrowski

  Zack Snyder Liga Sprawiedliwości
  

  
  Liga Sprawiedliwości mogła być czymś więcej niż zwykłym filmem o drużynie superbohaterów walczącej w obronie Ziemi. Ale zabrakło i odwagi, i chyba trochę też talentu.
Ekstrakt: 60%
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Liga Sprawiedliwości&rsaqu
Kamera prześlizguje się po świecie ogarniętm chaosem. Jacyś ludzie atakują sklepik imigrantów, na ulicy siedzi bezdomny, na kawałku kartonu prezentuje tylko I tried  Próbowałem.  W tle słyszymy słynną balladę Leonrada Cohena  w żeńskim wykonaniu norweskiej piosenkarki Sigrid. Słowa są jak najbardziej istotne:  
Everybody knows the war is over
Everybody knows the good guys lost
Everybody knows the fight was fixed
The poor stay poor, the rich get rich
Thats how it goes
Everybody knows

Everybody knows that the boat is leaking
Everybody knows that the captain lied
Everybody got this broken feeling
Like their father or their dog just died

Ta paralela świata uniwersum DC do sytuacji na naszym globie jest znakomita, budzi emocje i apetyt na film, w którym superbohaterowie będą czymś więcej niż kolorowymi półbogami do wzajemnej naparzanki. Staną się metaforą, a film zyska głębi i aktualności. Nie od dziś widać, że, jak stwierdził w Matriksie Morfeusz something is wrong with the world, że nasz świat idzie wyrażnie w złm kierunku. Czemu nie nawiązać do tego w filmie superbohaterskim? Zwłaszcza, że okazaja nadarza się do tego znakomita  umarł Superman, samotny (do niedawna) obrońca sprawiedliwości. Ta śmierć pozostawia filmowy świat bezbronnym, ograniętym chaosem, a ludzie są równie zagubieni, jak my. Nawet jeśli inne są przyczyny tego zagubienia.
Uniwersum DC potrzebuje jakiegoś pomysłu na siebie. Fatalne przyjęcie Batman vs Superman i Legionu samobójców, Złota Malina dla tego pierwszego (choć ja osobiście uważam ten drugi za gorszy) postawiły twórców pod ścianą. Oczywiście, filmy finansową klapą nie były, ale marzenia o nawiązaniu walki z Marvelem rozwiały się jak dym. Sytuacje nieco poprawiła udana Wonder Woman, ale oczywiste było, że kluczowa będzie Liga Sprawiedliwości, bezpośrednia odpowiedź na Avengersów. Cykl z założenia jest poważniejszy i mroczniejszy od Marvel Cinametic Universe, taka paralela do ponurych czasów współczesnych mogła się udać. Niestety, twórcy wyraźnie przestraszyli się swego pomysłu i po obiecującym początku film wraca w utarte koleiny walki grupy superherosów z ultrapotężnym superłotrem. Szkoda, niezależnie od tego, że film jest bardziej udany od wspomnianych poprzedników i może zastąpić przywoiyą rozrywkę, znów pozostaje wrażenie zmarnowanej szansy i pewnej pustki. 
Z pewnością mogło być gorzej. Nie ma tu paniki, próby wywracania do góry nowagi przyjętej konwencji. Klimat pozostaje podobny, nieco inaczej twórcy starają się stawiać akcenty. Więcej czasu niż w Legionie samobójców poświęca się na budowanie sylwetek bohaterów, w szczególności tych, którzy do tej pory nie mieli okazji się zaprezentować  Flasha, Cyborga, w nieco mniejszym stopniu Aquamana. Więcej jest humoru, w szczególności w dialogach (które ponoć dośmieszał na Avengerowską modłę sam Joss Whedon), więcej też ciekawej interakcji między bohaterami. Nadal dobre wrażenie po sobie pozostawia Wonder Woman, nawet gdy Zack Snyder ma zupełnie inne podejście do filmowania jej niż Patty Jenkins (krótko mowiąc  będzie dużo ujęć podkreślających figurę i seksapil bohaterki). Ale wciąż mamy do czynienia z dziełem w poetyce DC  bombastycznym, podniosłym, patetycznym, dalekim o lekkości Marvel Cinematic Universe. W sumie dobrze, po co nam by były dwa identyczne superbohaterskie uniwersa? Ale jednak nadal coś tu do końca nie gra.
Brakuje tu wyczucia. Czyli tego czegoś, co Zack Snyder miał z pewnością, gdy tworzył świetny remake Świtu żywych trupów czy znakomitych Strażników (do których kilkukrotnie stara się tu nawiązywać). Coś się z nim stało niepokojącego. Nie widzi, w którym momencie powinien przerwać scenę patetyczną, by nie zdążyła przejść od wzniosłości do poczucia zażenowania. Nie potrafi tak podawać żartów, by nie wyglądały na  przynajmniej w niektórych przypadkach  wysilone. Wstawia sceny, których z pewnością nie powinno być  najlepszym przykładem jest dziwaczne i budzące konsternację Ładnie pachniesz wypowiadane przez Lois Lane. Nie mam pojęcia, czy ten tekst miał wzruszać, czy śmieszyć, wyszło kuriozalnie.
Na szczęście reżysera ratują aktorzy  w szczególności Gal Gadot, Ezra Miller i Ray Fisher, którzy lepiej od Snydera zdają się czuć konwencję i swoją w niej rolę. Krytykowany Ben Affleck, też jakoś broni się w roli coraz bardziej zmęczonego swą działalnością Batmana. Niestety, znów mamy problem z superłotrem  CGI po prostu się nie sprawdza jako głony antagonista. Choć i tak przyznam, że było lepiej niż w przypadku Doomsdaya ze Świtu Sprawiedliwości Ale też problem z superłotrem jest najwyraźniej stałym problemem komiskowych ekranizacji w obu rywalizujących uniwersach. Tak czy inaczej  tu większe emocje niż finałowy pojedynek budzi choćby scena wskrzeszania Kal-Ela.
Liga Sprawiedliwości nie uratowała uniwersum DC, ale też go nie pogrążyła. Część błędów została poprawiona, ale nadal nie wszystko działa jak trzeba Film ratuje tytułowa ekipa, dobrze dobrana, dobrze współpracująca, dobrze zagrana. I to chyba jest najlepsza wiadomość dla producentów  bo daje nadzieję na kolejne filmy, w których trzeba będzie bardziej popracować nad scenariuszem, staranniej podejść do reżyserii, bardziej przemyśleć kreację i spójność coraz bardziej skomplikowanego świata (kiedyś byli tu tylko ludzie i superman, teraz mamy Amazonki, Atlantów, ludzi, stwory z kosmosu etc. etc.)  Liga Sprawiedliwości może zapewnić przy odpowiednim mało krytycznym podejściu dwie godziny przyzwoitej rozrywki, ale raczej tłumów nowych pasjonatów świata DC nie stworzy.




Tytuł: Liga Sprawiedliwości
Tytuł oryginalny: Justice League
Dystrybutor:  Warner Bros
Data premiery: 17 listopada 2017
Reżyseria: Zack Snyder
Zdjęcia: Fabian Wagner
Scenariusz: Chris Terrio, Joss Whedon
Obsada: Gal Gadot, Robin Wright, Jason Momoa, Connie Nielsen, Amy Adams, Ben Affleck, Ezra Miller, Amber Heard
Muzyka: Danny Elfman
Rok produkcji: 2017
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 121 min
Gatunek: akcja, fantasy, przygodowy
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Publicystyka


  Dobry i Niebrzydki:#MeToo według Kinga

  Piotr Dobry,  Konrad Wągrowski

  
  

  
  Idziemy z duchem czasów i zauważamy różne formy dystrybucji, dziś więc opuszczamy kina i rozmawiamy na temat filmu, który niedawno miał premierę na Netflix  a chodzi o Grę Geralda, kolejny w tym roku film na podstawie powieści Stephena Kinga.
[image: Gra Geralda]
Piotr Dobry: Kino zafundowało nam w tym roku festiwal Stephena Kinga obfitujący w zwroty akcji nie gorsze niż w samej twórczości Mistrza. Najpierw słabiutka serialowa Mgła, następnie wielki niewypał, jakim okazała się wyczekiwana Mroczna wieża. I kiedy do mediów powróciła stara śpiewka, że King nie ma szczęścia do adaptacji, pojawił się świetnie przyjęty serial Mr. Mercedes. Ale to jeszcze było nic, bo chwilę później sercami widzów i krytyków zawładnął zaskakująco udany remake Tego, który w dodatku zabrał Egzorcyście dzierżony przez cztery dekady tytuł najbardziej kasowego horroru wszech czasów. No i teraz dostajemy zrealizowaną dla Netflixa Grę Geralda, adaptację powieści znacznie mniej popularnej od tych o Rolandzie i morderczym klaunie. I znów bardzo przychylne recenzje. Czy słusznie?
Konrad Wągrowski: Po pierwsze, to mam wrażenie, że kino prawie co roku funduje nam festiwale Stephena Kinga, gdy spojrzy się do imdb, to w każdym z minionych kilkunastu lat  nawet pomijając liczne krótkometrażówki  powstawało kilka ekranizacji powieści Króla. Ale pewnie masz rację, mówiąc że rok bieżący mimo to był wyjątkowy, zważywszy na bardzo przecież oczekiwaną Mroczną wieżę i zaskakujący sukces Tego i biorąc pod uwagę, jak zróżnicowane były odbiory krytyczne tych filmów.
PD: Tym bardziej że ten pojedynek gigantów miał przebiegać zupełnie inaczej  oczekiwana od lat superprodukcja z topowymi gwiazdami kontra remake bez gwiazd, na który nikt specjalnie nie czekał, bo To z Timem Currym dobrze się zakorzeniło w masowej świadomości, nawet lepiej niż na to zasługiwało.
KW: Na tym tle Gra Geralda wydaje się nie budzić aż tak wielkich emocji. Film jest dobrze zrobiony, krytycy docenili kunszt przekładania prozy na ekran, ale widzowie  patrząc przynajmniej przez pryzmat ocen na imdb  przyjęli film raczej letnio. I taki jest też mój odbiór  doceniam formalną biegłość, ale nie sądzę, by Gra Geralda na dłużej zapadła mi w pamięć.
PD: Film zaczyna się jak 50 twarzy Greya dla ludzi, nie ameb. Gerald, dobrze sytuowany facet w średnim wieku, pakuje kajdanki do walizki i zabiera żonę do domu nad jeziorem, by dodać nieco pikanterii swemu rutynowemu małżeństwu. Kiedy jednak na miejscu Gerald  po uprzednim zażyciu viagry  przykuwa Jessie do łóżka i zaczyna fantazjować o gwałcie, ta reaguje bardzo nerwowo. Jeszcze nie wiemy dlaczego, ale atmosfera robi się napięta, a chwilę potem mężczyzna schodzi na zawał. I przyznam, że jest to moment, gdy nie tylko musiałem zawiesić niewiarę na mocnym kołku, ale wręcz uśmiechnąłem się na myśl o gotowcu dla parodii spod znaku Scary Movie.
KW: Ciekawe, bo ja tego nie odebrałem jako nieświadomej parodii, ale  nie znając książki  wydawało mi się, że może być to część tytułowej gry Geralda  że jego zawał może być symulowany i gdy bohater dźwignął się z podłogi, nawet mnie to jakoś nie zdziwiło
PD: A tak, też się wtedy złapałem na myśli o symulacji. Natomiast sam moment zawału, kluczyki do kajdanek odłożone akurat w łazience, nie na półkę nad łóżkiem czy szafkę nocną, pozostawienie drzwi wejściowych otwartych na oścież  zważając na to, że planuje się igraszki BDSM, i że na zewnątrz kręci się obcy pies Nie uważam, żebym się czepiał na siłę, naprawdę widzę tu nieliche naciąganie pod intrygę. Ale same interakcje między aktorami, rozpoczęcie filmu piosenką Sama Cookea Bring It On Home to Me, gdzie przecież padają słowa You know Ill always be your slave  i ten utwór jeszcze później wraca w znacznie bardziej ponurych okolicznościach  to może się podobać.
KW: Dodajmy, że to wprowadzenie jest całkiem sprawnie wykonane  drobne gesty sugerują, że w małżeństwie Jessie i Geralda zbyt dobrze się nie dzieje, już początek namiętnej z założenia gry seksualnej pokazuje, że owej namiętności w związku nie ma i cała akcja ma minimalne szanse powodzenia  stąd też cała późniejsza eskalacja jest logiczna i dobrze poprowadzona.
PD: Gra Geralda uchodziła przez lata za jedną z najbardziej nieprzekładalnych powieści Kinga. Historia rozgrywa się bowiem nie dość, że niemal wyłącznie w jednym pomieszczeniu, to do tego w dużej mierze w umyśle bohaterki. 50 twarzy Greya szybko przechodzi zatem w 127 godzin, ale twórcy mają dość atrakcji w zanadrzu, by statyczną opowieść urozmaicić  pojawia się pies, o którym bohaterowie wpierw żartują, że to Cujo, co działa niczym samospełniająca się przepowiednia, pojawia się Księżycowy Człowiek  nie pierwszy raz bowiem King, a za nim adaptatorzy, miesza różne porządki, wprowadzając do thrillera psychologicznego elementy body horroru i fantastyki. Jak to wszystko razem wypada, twoim zdaniem?
KW: I tu, przyznam, mam pewien problem. Gry Geralda może nie czytałem, ale prozę Kinga znam nie od dziś i przyznam, że nieraz te dodawane elementy fantastyczne psuły wymowę całości  tak jakby King miał wątpliwości, czy jest wystarczająco dobrym pisarzem obyczajowym, by dźwignąć całą historię bez rzeczy nadprzyrodzonych. I w przypadku filmu, który, z tego co mi wiadomo, dość wiernie odtwarza treść książki, też miałem ten zgrzyt. Bo tak naprawdę odniosłem wrażenie, że postać Księżycowego Człowieka jest zupełnie niepotrzebna, że w finale odciąga uwagę widza od tego, co w filmie było naprawdę istotne.
PD: Istotne dla opowieści okazują się także zupełnie już niefantastyczne retrospekcje, w których poznajemy przeszłość Jessie i źródło jej traumy. Molestowanie przez ojca, bardzo trudny temat, podjęty też przecież w Tym, tutaj dość niespodziewanie (szczególnie dla tych, co nie czytali książki) przeradza się w kanwę całej historii. Bo Gra Geralda okazuje się w gruncie rzeczy feministyczną przypowieścią o wyzwoleniu. Wszystkie ekranowe demony to mężczyźni, z którymi Jessie musi sobie poradzić  na płaszczyźnie rzeczywistej lub symbolicznej. Sytuacja ekstremalna jako katharsis  znamy to z wielu tekstów kultury. Czy tutaj wybrzmiewa przekonująco?
KW: Przyznam, że podczas seansu nie mogłem się uwolnić od skojarzeń z obecnie trwającą w internecie akcją #MeToo. W Grze Geralda mamy dwa główne poziomy seksualnej opresji  pedofilskie skłonności ojca, które każdemu raczej kojarzą się z przestępstwem, które należy ścigać z całą bezwzględnością (choć przecież i tu ojciec tłumaczy się, a pośrednio przejmuje to i bohaterka, że w sumie wcale nie dotykał córki), z drugiej strony mąż, który rozpoczyna zabawę mającą znamiona seksualnej przemocy, który nie rozumie słowa nie, który myśli wyłącznie z perspektywy swojego ego, który nawet w łagodniejszej formie opresji rzuca wśród kolegów niesmacznymi żartami na temat kobiet. Idealnie wpasowuje się w przykłady, które pojawiały się w akcji #MeToo, także nie widząc nic zdrożnego w swym zachowaniu.
PD: Masz rację, to się nieźle zbiegło w czasie  powieść Kinga pierwszy raz została wydana dokładnie przed ćwierćwieczem, w 1992 roku, a oglądany teraz film ogląda się trochę jak błyskawiczną reakcję na #MeToo.
KW: Dodajmy, że Jessie wiąże się z takim człowiekiem, rezygnując z własnej wolności na rzecz wygody (Gerald jest bogatym człowiekiem), w jakimś stopniu na skutek traumy z dzieciństwa. To nie nowość u Kinga, podobnie przecież było z Beverly w Tym.
PD: Przyznam może nieskromnie, że mnie, człowieka, który przed ukończeniem dziesiątego roku życia miał już za sobą Evil Dead i Martwicę mózgu, trudno przyprawić o mdłości w kontekście splatterowych atrakcji. A jednak scena, gdy Jessie uwalnia rękę z kajdanek, sprawiła, że żołądek podszedł mi do gardła. Zapisuję to twórcom na plus, bo mimo że wiernie trzymają się litery powieści, to raz, że trudno było taką scenę realistycznie nakręcić, a dwa  po filmach z serii Piła trudno było w tym względzie o coś szokującego. No więc na mnie zrobili wrażenie.
KW: Tak, film oscyluje klimatem od erotycznego thrillera, poprzez opowieść obyczajową, aż po horror supernaturalny, by dojść do gore. Już sceny zjadania trupa męża przez psa-przybłędę były mocne, ale scena uwolnienia wchodziła na jeszcze wyższy poziom. Przyznam, że z ulgą przyjąłem założenie prymitywnych opatrunków na zmasakrowaną rękę Jessie
PD: Filmy takie jak Gra Geralda, rozgrywane w bardzo ograniczonej lokacji i stanowiące teatr jednego, góra dwóch aktorów, wymagają naturalnie odpowiedniej obsady, zdolnej przykuć do ekranu samą charyzmą. I muszę przyznać, że zarówno znajdująca się niemal non stop w centrum opowieści Carla Gugino, jak i wydatnie ją wspierający Bruce Greenwood, wypadają jak dla mnie bez zarzutu. A bynajmniej nie są to gwiazdy pierwszej wielkości tudzież aktorzy jakoś mocno charakterystyczni. Rzekłbym wręcz, że oboje są dość pospolici, najczęściej widywani na drugich lub dalszych planach, w pomocniczych i robiących za tło rolach lekarzy, sędziów, rodziców bohaterów czy partnerów bohaterów  jak choćby Gugino dla The Rocka w San Andreas. Słowem, everywoman i everyman. I może właśnie dlatego w Grze Geralda tak dobrze to działa? Zwyczajność przekuta w atut?
KW: Bruce Greenwood ma wygląd idealnie dopasowany do swej roli  on zresztą chyba zwykle grywa jakichś prawników czy lekarzy. Choć trzeba przyznać, że grając postać będącą częścią świadomości Jessie, wcale nie trzyma się tej samej nuty, co wcześniej, to jest postać będąca jakby połączeniem cech męża i żony. Carla Gugino dostała natomiast rolę życia i zrobiła wszystko, by wejść na kolejny etap swej kariery, dostawać bardziej ambitne, wymagające role. Ciekawe, czy jej się uda.
PD: Nie wiem, co myśleć o zakończeniu całej historii. Z jednej strony rozwiązanie wątku Księżycowego Człowieka to niezły twist, a tych w horrorach nigdy za wiele. Z drugiej strony  takie rozwiązanie odziera całą opowieść z aury niesamowitości. David Lynch  u którego w Twin Peaks również występował ten sam Carel Struycken, aktor cierpiący na akromegalię, nie do pomylenia z nikim innym, fascynująca postać  z pewnością zostawiłby to niedopowiedziane. Może ty masz tu mniej wątpliwości.
KW: Tak jak lubię Struyckena jeszcze z czasów starego Twin Peaks, doceniając, jak życiowy dramat umiał przekuć w atut i jak potrafi podchodzić z dystansem do swej choroby i kariery etatowego potwora, tak powtórzę  Księżycowy Człowiek na koniec wyrasta na głównego bohatera tej opowieści, podczas gdy w trakcie filmu jest w gruncie rzeczy bardzo mało istotny. Wiem, że postać też pochodzi z książki Kinga, że to ona właśnie buduje element grozy, widzę, że sceny w domu, gdy jawi się na podobieństwo ducha w rogu pokoju, mają swój niezły klimat, ale tak naprawdę na koniec ważne jest to, że po kilkudziesięciu latach kończy się zaćmienie słońca, a nie to, czy potwór z majaków był realny, czy nie.




Tytuł: Gra Geralda
Tytuł oryginalny: Gerald's Game
Dystrybutor:  Netflix
Data premiery: 29 września 2017
Reżyseria: Mike Flanagan
Zdjęcia: Michael Fimognari
Scenariusz: Mike Flanagan, Jeff Howard, Stephen King
Obsada: Carla Gugino, Carel Struycken, Bruce Greenwood, Henry Thomas, Chiara Aurelia, Kate Siegel, Natalie Roers, Tom Glynn
Muzyka: The Newton Brothers
Rok produkcji: 2017
Czas trwania: 103 min
Gatunek: groza / horror, thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Z filmu wyjęte:Zima w butelce

  Jarosław Loretz

  
  

  
  Zdarza się, że podczas oglądania filmu jakiś kadr nas zaskakuje, bawi czy zastanawia. Niniejszy cykl będzie proponował rzut oka na takie kadry, wyciągane tak z filmów wysokobudżetowych, jak i z produkcji zrealizowanych za cenę wieszaka z IKEI. Na start  Zima w butelce.
[image: Kliknij, aby powiększyć]
Kliknij, aby powiększyć
Kadr, który wybrałem na rozpoczęcie cyklu odłowionych z filmowych produkcji ujęć ciekawych, pomysłowych czy jawnie głupich, czyli generalnego kinematograficznego grochu z kapustą, pochodzi z japońskiego filmu 2LDK Yukihiko Tsutsumiego, reżysera między innymi opartej na mandze, blisko ośmiogodzinnej serii 20th Century Boys. Widoczna na nim młoda kobieta, odziana w ciepły, kosmaty ciuszek, przedstawia widzowi butelkę Zimy. Chciałoby się rzec  świetny wybór na markę wódki, która przecież powinna być konsumowana na zimno. Tylko dziwne, że jak ktoś już wpadł na pomysł wprowadzenia takiego produktu na rynek, to zrobił to w dalekiej Japonii, a nie w Polsce. 
Niestety  przynajmniej dla widzów z naszego kraju  rzeczywistość jest nieco bardziej prozaiczna. Otóż owa Zima to nic innego, jak gazowany napój o smaku cytrusów, zawierający w granicach 5% alkoholu. Pojawił się w roku 1993 w USA i wkrótce podbił serca Japończyków, do dziś będąc jednym z ich ulubionych trunków. W przeciwieństwie do Ameryki, skąd zniknął jesienią 2008 roku. Co interesujące, nazwa napoju faktycznie wzięła się od zimy, tyle że tej pisanej cyrylicą, bowiem autorem nazwy był rosyjski, a nie polski lingwista. Nadal jednak nie do końca rozumiem, czemu nie spróbowano dystrybuować Zimy w polskich sklepach 
I dwa słowa o samym filmie. Ujrzał światło dzienne w roku 2003 i uchodzi za horror, choć tak naprawdę jest to coś w rodzaju surrealistycznego dramatu z domieszką gore. Bohaterkami są dwie aktorki, które do chwili rozstrzygnięcia, która z nich uzyska rolę w pełnometrażowym odprysku gangsterskiego serialu, mieszkają w tytułowym apartamencie (2 sypialnie, gościnny, stołowy i kuchnia) szefa agencji filmowej. Jedna jest zwyciężczynią wielu konkursów piękności, ale jednocześnie mierną aktoreczką, grywającą głównie w pornosach, druga zaś pochodzi z biednej rodziny z prowincji, ale jest oczytana, w trakcie studiów i uwielbia teatr. Początkowo dziewczyny jakoś się tolerują, jednak gdy studentka, wyjątkowo pedantyczna w kwestii podziału żywności (znakuje flamastrem nawet poszczególne jajka w lodówce), stwierdza, że rywalka użyła jej szamponu, wybucha konflikt, owocując narastającą spiralą absurdalnej przemocy.

  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 9 (CLXXI) listopad 2017
  




  
  

  Dobry i Niebrzydki:Grimm Girl, czyli diabeł tkwi w szczegółach

  Piotr Dobry,  Konrad Wągrowski

  
  

  
  Po raz kolejny zapuszczamy się w obszary niszowej animacji, tym razem zastanawiając się, jak baśnie braci Grimm przemawiają do współczesnych odbiorców i jak sprawdza się okrucieństwo okraszone naturalizmem, rozmawiając o Dziewczynie bez rąk Sébastiena Laudenbacha.
[image: Dziewczyna bez rąk]
Konrad Wągrowski: Bardzo lubię te nasze dyskusje o kinie niszowym, bo przynajmniej mam poczucie sprawczości. Czy nasze zachwyty bądź marudzenie na nowe Marvele i inne może jakoś wpłynąć na oglądalność? Nie sądzę. A czy nasz zachwyt niszowym filmem na przykład z Wysp Cooka, czy nad eksperymentalną animacją, może na box office wpłynąć? Jeśli zachęcimy 13 osób do wyprawy do kina, to pewnie podwoimy frekwencję. Bo dziś, biorąc głęboki oddech przez Thorem (za tydzień), znów na tapecie mamy kino niszowe  i to jak niszowe! Malarska animowana ekranizacja baśni braci Grimm, zbyt okrutna dla dzieci, zbyt bajkowa dla dorosłych, zbyt awangardowa dla przeciętnego widza.
Piotr Dobry: Że zbyt bajkowa dla dorosłych, to się nie zgodzę. To mocno alegoryczna przypowieść, dająca się czytać na wielu poziomach, stanowiąca z pewnością ciekawe wyzwanie dla co bardziej wyrobionego widza. Z kolei pod tym, co mówisz o naszej misyjnej działalności, bardzo chętnie się podpiszę. Dziewczyna bez rąk to kolejny w naszych tegorocznych dyskusjach przykład filmu, po Nazywam się Cukinia i Czerwonym żółwiu, gdzie animacja służy za nośnik unikalnej ekspresji artystycznej, stojącej w kontrze do reszty repertuaru. To musi się podobać, musi działać ożywczo i musi, jakkolwiek górnolotnie to brzmi, przywracać wiarę w oryginalne, osobne kino  jak byśmy tych Disneyów i Minionków na co dzień nie doceniali.
KW: Rodowód dzieła Sébastiena Laudenbacha jest bardzo wyraziście widoczny  już podczas seansu pomyślałem sobie, że to opowieść w stylu braci Grimm, a końcowe napisy tylko potwierdziły moje podejrzenie (przyznam, że akurat tej baśni nie znałem). Odkrywając tę ​​baśń braci Grimm, natychmiast zachwyciłem się jej siłą, okrucieństwem i szczęśliwym zakończeniem, a także losem tej młodej dziewczyny, która pozbawiona zdolności do działania, musi nauczyć się, że nie może powierzyć innym swojego przeznaczenia, lecz powinna sama brać odpowiedzialność za swoje życie  powiedział reżyser. Baśnie braci Grimm, oprócz tego, z czego słyną do dziś  brutalności i przemocy, narzucały też właściwe dla swej epoki moralizatorstwo  czy możemy w tej baśni i jej adaptacji znaleźć coś ponadczasowego, coś, co może przemówić do współczesnego widza?
PD: Myślę, że odpowiedź zawiera się już w wypowiedzi reżysera, którą przytaczasz. To rzeczywiście jest opowieść emancypacyjna, historia kobiecej determinacji, zaradności i niezależności. Ale i zdolności do poświęcenia i dobroci, które dużo rzadziej, mam wrażenie, stają się udziałem mężczyzn. Jest w tej baśni taki subtelny feminizm, który bardzo mi się podoba.
KW: Porozmawiajmy chwilę o tym, co reżyser dodał do literackiego pierwowzoru. Bowiem, choć cała opowieść mocno podąża za treścią baśni, to diabeł (sic!) tkwi w szczegółach. Krótka, kilkustronicowa baśń została tu rozbudowana do blisko 80-minutowego filmu. Opowieść o dziewczynie, którą (z początku nieświadomie) ojciec odsprzedaje diabłu w zamian za bogactwo, by później na szatański rozkaz, nie chcąc tracić majątku, odciąć jej dłonie, została rozszerzona przez Laudenbacha o szereg detali. Pojawia się tu postać matki, która staje się dla ojca wyrzutem sumienia
PD: To znaczy matka była już w baśni Grimmów, tyle że tutaj reżyser obchodzi się z nią znacznie okrutniej. W ogóle obchodzi się okrutniej z postaciami kobiecymi, piętrzy trudności przed córką młynarza. Zmroziła mnie scena, nieobecna w pierwowzorze literackim, gdy podnosząc dziecko z kołyski swoimi kikutami, upuszcza je na podłogę. Okrutne piękno ma też w sobie scena, gdy bohaterka kopie w ziemi pokrwawionymi kikutami, a następnie żmudnie zasadza nasiona, przenosząc każde jedno w ustach. To nie są przyjemne obrazki w takim tradycyjnym rozumieniu, bo trudno uznać cierpienie kobiety za przyjemny widok. Ale te sceny są zarazem bardzo inspirujące. Ta dziewczyna nigdy się nie poddaje.
KW: Życiowe losy kalekiej dziewczyny ulegają silnej rozbudowie  widzimy, jak pozbawiona dłoni musi sobie radzić z życiowymi obowiązkami, walczyć o przetrwanie, opiekować synem. W relacji z księciem pojawia się silniej zaakcentowany wątek erotyczny. Działania diabła zostają też szerzej ukazane, dopełniony zostaje wątek ojca. Jak te elementy twoim zdaniem poszerzają znaczenie tej opowieści?
PD: Dużo silniej wybrzmiewa aspekt genderowy. Bohaterka potrafi zadbać o siebie i swoje dziecko tak, jak nie uczyniłby tego żaden mężczyzna. Zachowuje siłę i hart ducha, kiedy świat wokół staje się koszmarem  za pierwszym razem i za każdym kolejnym. Bohaterka jest czysta i niewinna, ale też bardzo dzielna i charakterna, i silniejsza od wszystkich mężczyzn, z diabłem na czele. Zresztą wszyscy męscy bohaterowie mają tu w sobie coś diabolicznego, dopuszczają się gwałtu i przemocy, nawet jeśli wymuszonych na nich podstępem. Wiesz, że w trakcie seansu znów pomyślałem o akcji #metoo? To nie jest tu tak oczywiste jak w przypadku Gry Geralda, ale gdy się dłużej zastanowić, na jednym z poziomów jest to także przypowieść o męskiej dominacji i kobiecej opresji zakorzenionej kulturowo.
KW: Czas chyba porozmawiać o naturalizmie tego filmu. Baśnie braci Grimm to nie lektura dla małych dzieci i film nie ucieka od ich estetyki  scena ucinania rąk nie jest może bardzo szczegółowo pokazana, ale mamy świst siekiery, krew i bolesny krzyk dziewczyny. Ale przemoc to niejedyny wyraz naturalizmu, pojawia się on w wielu aspektach. Mamy tu nagość (całkiem dużo nagości), mamy jęki porodowe bohaterki, mamy pokazane wyraziście zaspokajanie potrzeb fizjologicznych (uff, udało mi się wymyślić ładny zwrot do opisu sceny, gdy matka z synem w kucki równocześnie pozbywają się zbędnych produktów przemiany materii). Dość oryginalne podejście, jak na baśniową animację, nie uważasz?
PD: Tak, kolejna płaszczyzna  opowieść o seksualności i cielesności. W filmie zostaje pokazana praktycznie każda funkcja, do jakiej zdolny jest organizm kobiety. Jest seks, jest poród, laktacja, menstruacja i tak dalej. To wszystko jest bardzo pierwotne, bliskie naturze. Bohaterka zresztą od samego początku wchodzi w symbiozę z otaczającą ją przyrodą, czerpie przyjemność z kontaktu z gwiazdami, drzewami, rzeką. Można wręcz przyjąć, że sama jest personifikacją natury  w opozycji do figur męskich, uosabiających chciwość, przemoc, wojnę, wszystko to, co światu przyniósł człowiek  wojownik  mężczyzna. Reżyser bardzo ładnie podkreśla te kontrapunkty formą  rysunki dziewczyny i przyrody płynnie się przenikają, są miękkie, eteryczne, utrzymane w ciepłych pastelach, podczas gdy postaci męskie mają ciemne kształty i ostrzejsze kontury.
KW: Jeszcze jedna rzecz rzuciła mi się w oczy  odejście od chrześcijańskich korzeni pierwowzoru. Niby mamy tu diabła, ale o ile pamiętam, ani razu nie jest on diabłem nazwany, nie ma fizycznych atrybutów zwyczajowego chrześcijańskiego wizerunku szatana (ogon, rogi, kopyta), jest istotą zmiennokształtną, przybierającą różne postacie, w tym piękne i powabne. Ok, to nadal mogą być cechy diabła, ale równie dobrze dowolnego demona z innych religii. Dalej  u braci Grimm dziewczynie pomaga anioł, w filmie  tajemnicza bogini wody. U Grimmów dużo wspomina się o boskiej opiece, o tym, że Bóg przywraca bohaterce ręce, tu nie ma o Bogu nic. Co z pewnością nie wszystkim się spodoba.
PD: Nie wiem, czy słusznie, czy nie, i czy zgodnie z intencją reżysera, czy nie, ale czytam to jako dość wyraźny sygnał, że w świecie, w którym kobiety spotykają takie krzywdy, wiara w dobrego Boga zdaje się wręcz nadużyciem. Bogini wody zresztą dużo lepiej wpisuje się w kontekst symbiozy z naturą, o którym mówiłem przed chwilą. Bo jeśli ktoś w ogóle bohaterkę chroni, to tylko natura  w końcu dziewczyna znajduje spokój i ukojenie dopiero z dala od cywilizacji.
KW: A teraz coś, od czego właściwie powinniśmy zacząć, bo jest dla filmu najważniejsze  jego forma. Żartowałem o awangardowości animacji, ale przyznać trzeba, że jest ona bardzo nietypowa, rzadko spotykana w dzisiejszych czasach. Całość wykonana pędzlem, momentami mocno schematyczna, operująca głównie konturami i symbolami, wiele elementów pozostawiając w wyobraźni odbiorcy, płynna, z przenikającymi się elementami (co nadaje bohaterce zwiewności, gdy np. przez jej ciało widać tło), ale przy tym bardzo kolorowa i kontrastowa, z wyrazistymi barwami i grubymi konturami. No, niebrzydkie to było (nawiązując do tytułu naszego cyklu).
PD: Niebrzydkie i dobre  może powinniśmy zacząć przyznawać takie certyfikaty jakości? Ale tak, piękna jest ta animacja akwarelowa, a jej ciepła forma świetnie kontrastuje z brutalnością materiału wyjściowego, podbitą jeszcze, jak już ustaliliśmy, przez reżysera. Paleta kolorystyczna przypominała mi trochę Księżniczkę Kaguyę ze Studia Ghibli, szczególnie jej co bardziej impresjonistyczne sceny. Zasadniczo jednak Dziewczyna jest znacznie bardziej surrealistyczna i bardziej wymagająca. Ale na pewno warto ją poznać.




Tytuł: Dziewczyna bez rąk
Tytuł oryginalny: La jeune fille sans mains
Dystrybutor:  Bomba Film
Data premiery: 27 października 2017
Reżyseria: Sébastien Laudenbach
Zdjęcia: Sébastien Laudenbach
Scenariusz: Sébastien Laudenbach
Obsada: Anaïs Demoustier, Jérémie Elkaïm, Philippe Laudenbach, Olivier Broche, Françoise Lebrun, Sacha Bourdo, Elina Löwensohn
Muzyka: Olivier Mellano
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: Francja
Czas trwania: 76 min
Gatunek: animacja
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Z filmu wyjęte:Marsjanin w Paryżu

  Jarosław Loretz

  
  

  
  Czy można przylecieć na Ziemię statkiem z dykty i brezentu?
[image: Kliknij, aby powiększyć.]
Kliknij, aby powiększyć.
Francuskiej Nowej fali można przypisać ogromne zasługi. Poza jedną  cięciem kosztów na scenografii. Bo o ile w Alphaville jakoś jeszcze udało się wmówić widzom, że bohater toczy zawiłe śledztwo w futurystycznym mieście, o tyle w komedii Un Martien à Paris, zrealizowanej w 1961 roku przez mało znanego reżysera, Jean-Daniela Daninosa, kosmiczny statek jest co najwyżej śmiechu wart. Sądząc po liczbie widocznych na załączonym obrazku drucianych odciągów oraz po fakturze powłoki, pojazd został skonstruowany z garści stalowych rurek, paru metrów dykty oraz niezbyt pokaźnej płachty brezentu. Nie ma chyba po co dodawać, że widać go wyłącznie zaraz po lądowaniu albo tuż przed startem, jak również tego, że wcale nie ma pewności, iż komukolwiek na planie chciało się owijać brezentem również niewidoczną stronę pojazdu.
Sam film też nie jest jakąś rewelacją, choć trzeba przyznać, że ogląda się go dość gładko, bez poczucia obcowania z antycznym kinem, co często ma miejsce podczas seansów produkcji z lat 50. i wczesnych 60. Sednem fabuły jest wizyta na Ziemi marsjańskiego przeciętnego faceta (Darry Cowl), który ma nawiązać romans z pierwszą lepszą kobietą i dać się zarazić  przez pocałunek  wirusem miłości. Pozwoli to marsjańskim naukowcom opracować antidotum i wyeliminować groźbę niemożliwych do przewidzenia i nie dających się kontrolować zachowań tamtejszych obywateli. Dużo tutaj umiarkowanie zabawnych wygłupów, słownych potyczek i dziś już raczej żenujących prób podrywania kobiet, ale szereg scen jest wciąż zabawnych, a kilka wręcz nadspodziewanie aktualnych. Przynajmniej jak na nasze warunki, bo jesteśmy świadkami np. tępienia obnośnych, nielicencjonowanych sprzedawców, z którymi we Francji poradzono sobie eony temu, a u nas wciąż nie sposób ich wyplenić.
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  Do kina marsz:Listopad 2017

  Esensja

  
  

  
  Prezentujemy propozycje filmowe na listopad 2017. Wśród nich m.in. nowy Pixar, z dawna oczekiwana Liga Sprawiedliwości, ale też polski laureat z Gdyni.


Mother!
(2017, reż. Darren Aronofsky)
Każdy film Darrena Aronofsky′ego budzi emocje, choć prawie zawsze są to emocje sprzeczne. Nie inaczej jest z Mother! oryginalnym horrorem, który w Cannes został przyjęty raczej chłodno, ale i tak budzi duże zaciekawienie.
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  Dobry i Niebrzydki:To nie Ragnarok, tylko Ragnaroczek

  Piotr Dobry,  Konrad Wągrowski

  
  

  
  Dlaczego szkoda, że Thor nie jest głupkiem, dlaczego od filmu nie wymagamy logiki, jak przygotować ranking wskrzeszeń i kto właściwie jest bardziej seksowny: Thor czy Loki. Tymi i innymi problemami podobnej wagi zajmujemy się dziś, dyskutując o Thor: Raganarok.
Powinniście się już przyzwyczaić, że zawsze spojlujemy.


[image: Thor: Ragnarok]
Konrad Wągrowski: Ciężko mówić o porażkach w przypadku filmów, które zarabiają średnio po pół miliarda dolarów, ale trzeba przyznać, że całego Marvel Cinematic Universe obrazy z Thorem w roli głównej wypadały najsłabiej zarówno w ocenie widzów, jak i krytyków. Przegrywały z Iron Manami, przegrywały z Kapitanami Amerykami, ze Strażnikami Galaktyki, przegrywały oczywiście z Avengersami, lepiej oceniane były też na razie pojedyncze Ant-Man czy Doktor Strange. Z czego to może wynikać? Za bardzo wchodzi w klimaty fantasy w porównaniu do innych filmów superbohaterskich? Mitologia nordycka dla widzów zbyt odległa? Za mało akcji na Ziemi, za dużo w Asgardzie?
Piotr Dobry: Thor rzeczywiście był do pewnego czasu najbardziej oderwanym od rzeczywistości bohaterem MCU, ale przecież późniejszy olbrzymi sukces Strażników Galaktyki i ciepłe przyjęcie Doktora Strange′a pokazały, że fanom wcale nie przeszkadza klimaty fantasy, mityczność, mistycyzm, inne wymiary i różne kosmiczne atrakcje. Problemu upatrywałbym tu raczej w czymś, co nazwałbym casusem Supermana  gromowładny i niezwyciężony Thor o wyglądzie muskularnego modela, pozbawiony ciemnej strony mocy, jest postacią zbyt patetyczną, przewidywalną i jednowymiarową, by móc jakoś wyjątkowo pasjonować się jej losami.
KW: No, zauważyć należy, że w pierwszej półgodzinie pierwszego Thora bohater jest inny  zapalczywy, nierozsądny, sprawiający też wrażenie niezbyt lotnego. Ale postanowiono najwyraźniej nie trzymać się tej koncepcji i szybko Thora ucywilizować. Być może ze szkodą dla postaci.
PD: Na pewno ze szkodą. W pierwszej części to jego nieucywilizowanie trochę jeszcze działało o tyle, że twórcy z pewnością mieli świadomość, jak płaskiego bohatera dostali i próbowali częściowo ratować blond-młota humorem, brnąc w dowcip sytuacyjny o zderzeniu światów rodem z Krokodyla Dundee. Ale moim zdaniem komizm drzemiący w postaci Thora w pełni wykorzystał dopiero Taika Waititi.
KW:O tym pogadamy za chwilę, na razie pozostańmy przy tej mitologii. Jak wiadomo, Stan Lee potrzebował bohatera, który mógłby stawić czoło Hulkowi i wymyślił, że wprowadzi boga. Mity greckie i rzymskie uznał za zbyt oklepane i sięgnął do nordyckich  tak narodził się komiksowy Thor. Neil Gaiman we wstępie do swojej nowelizacji owej mitologii napisał, że gdyby z mitów greckich pozostało tyle co z nordyckich, to znalibyśmy dziś jedynie Heraklesa i Tezeusza. A to znaczy, że opierając się na postaciach Odyna, Thora, Lokiego, Sif, Heimdalla, można sobie pozwolić na dużą dozę swobody w kreowaniu ich świata. Ale czy to wszystko się trzyma kupy? Czy ten obcoplanetarny Asgard, w którym raz toczy się wojny na koniach z mieczami w rękach, a raz strzela się z karabinów laserowych na pokładach statków kosmicznych, nie jest za bardzo odjechany nawet jak na kino superbohaterskie? No a jeśli chodzi o mitologię  czy komiksy i filmy bardziej ją popularyzują, czy może właśnie tworzą swoją wersję, która przysłoni oryginał? Wszak sam Gaiman wspominał, że pierwszy raz zetknął się z Thorem za pośrednictwem komiksu.
PD: Mitologia nordycka z pewnością jest na fali i to nie tylko za sprawą komiksów i filmów o Thorze, bo przecież wydatnie z niej czerpią takie hity serialowe, jak Gra o tron czy Wikingowie. A nie dalej jak wczoraj znajomy chwalił mi się na fejsie zakupem wspomnianej Mitologii nordyckiej Gaimana.
KW: No, ja po filmie przeczytałem całość książki Gaimana za jednym podejściem. Leżała kilkanaście dni w domu, ale to film był główną inspiracją, by w kolejce oczekujących lektur wspięła się na samą górę. Co nie znaczy, że wcześniej po mitologię nordycką nie sięgałem  fascynacja zaczęła się po lekturze znakomitego opowiadania Davida Brina Thor spotyka Kapitana Amerykę (wbrew tytułowi tekst nie ma kompletnie nic wspólnego z Marvelem, to kapitalna historia alternatywna). Ale wcale nie było łatwo znaleźć w Polsce zajmujących i przystępnych opracowań, chociażby na miarę mitów greckich według Markowskiej czy Parandowskiego. W jakiś sposób Gaiman wypełnia tę lukę, a popularność Thora może zwiększyć zainteresowanie książką.
PD: No właśnie, bo kto w naszym kręgu kulturowym miał tak naprawdę okazję dobrze poznać mitologię nordycką? Z popularnością mitów greckich nie może się to nijak równać. Tak czy inaczej, Marvel ani nie próbuje konkurować z kanonem, ani nie udaje, że darzy go jakąś szczególną estymą  po prostu bierze z niego, co mu pasuje, podobnie jak DC czerpie z mitu o Amazonkach przy okazji Wonder Woman. W obu przypadkach jest to mocno umowne  zarówno Temiskira, jak i Asgard, to nie tyle starożytne krainy, ile fantastyczne inne wymiary, gdzie współcześni mogą się dostać przez magiczne portale  i zbyt dociekliwi, twardo-racjonalni odbiorcy mogą tu mieć faktycznie pewien problem.
KW: Mam wrażenie, że jest to właściwe dla amerykańskiej popkultury upraszczanie pierwowzorów do produktów łatwostrawnych, nieskomplikowanych, przystępnych dla szerokiej publiczności. Wydaje mi się, że kiedyś bardziej się na to zżymaliśmy, teraz patrzymy z pobłażliwością. Mnie tylko czasem szkoda, gdy to podejście eliminuje bardzo ciekawe wątki oryginałów, które mogłyby być doskonale wygrywane w interpretacjach  jak choćby tytułowy Ragnarok.
PD: Albo geneza Amazonek, ich relacje z bogami z jednej strony, a z ludźmi z drugiej  wszystko to zostało jedynie bardzo pobieżnie zarysowane w animowanym prologu Wonder Woman przygotowanym przez Platige Image.
KW: Wróćmy więc do najnowszego filmu. Trzecia faza Marvel Cinematic Universe staje się coraz bardziej komediowa. Już Spider-Man był wesoły, ale Thor: Ragnarok to już zupełny komediowy odjazd  humor dialogowy, humor sytuacyjny różnej jakości (Walkiria spada ze trapu, Banner nie przemienia się w Hulka i przywala mocno o Bifrost), ale przede wszystkim samo naśmiewanie się z konwencji superbohaterskiej  czy w ogóle to jest jeszcze kino marvelowskie, czy już jego parodia?
PD: Why not both? Jest jak mówisz, bo przecież nie tylko Spider-Man, lecz i obie części Strażników Galaktyki, i Ant-Man były mocno komediowe. Ale wciąż były filmami superbohaterskimi z elementami komedii, nie komediami superbohaterskimi, a Ragnarok z pewnością możemy już nazwać komedią pełną gębą. To w największej mierze zasługa reżysera  stery nad trzecią odsłoną Thora objął nowozelandzki reżyser Taika Waititi, spec od niezależnych komedii absurdu, jak kapitalne Dzikie łowy czy wampiryczny mockument Co robimy w ukryciu. Waititi pierwszy raz na taką skalę operował campem i slapstickiem, ale szczęśliwie okazało się, że ten bardziej mainstreamowy humor fajnie się zgrywa z jego ekscentrycznym, osobnym humorem. Nowozelandczyk oczywiście nie uciekł zupełnie od schematów i rozwiązań narzuconych mu odgórnie przez duże studio, ale już samo to, że pozwolono mu improwizować na planie, świadczy o tym, że Marvel miał świadomość, że stoi przed wyborem typu teraz albo nigdy i kolejnego Thora w identycznej konwencji co poprzednie widownia może już nie kupić.
KW: Na ołtarzu zmiany konwencji poświęcono Jane Foster. Ładnie to tak odstrzeliwać postać z cyklu bez żadnego wyjaśnienia?
PD: Jak uwielbiam Natalie Portman, i to naprawdę uwielbiam tak, że jest w mojej ścisłej czołówce ukochanych aktorek, tak tutaj akurat niespecjalnie za nią tęskniłem. Jane Foster w jej wykonaniu była typową damulką w opałach, do tego niezbyt lotną, jak na swój stopień doktorski  i to nawet nie tyle wina Portman, ile scenariusza, ta rola została po prostu nieciekawie napisana. Szkoda, oczywiście, bo gdy ma się w zanadrzu aktorkę pokroju Natalie Portman, to karygodnym błędem jest dawać jej rolę, jaką mogła z powodzeniem odegrać pierwsza lepsza modelka.
KW: To prawda, ani Natalie Portman nie zdobyła sympatii widzów, ani jej samej ta rola nie odpowiadała, ani konwencja romansu boga i śmiertelniczki nie miała przyszłości. Ale chyba jej nieobecność zasłużyła sobie na choćby jedno zdanie wyjaśnienia?
PD: Zgoda, w końcu było, nie było, to miłość do Jane napędzała Thora do ocalenia ludzkości w Mrocznym świecie. W Ragnaroku pada zresztą jakiś żart o romantycznej przeszłości Thora, ale mało konkretny i niewyjaśniający dalszych losów Jane.
KW: W kontekście tej komediowości mam wrażenie, że jeszcze sztuczniej niż wcześniej wypadają sceny patosu (śmierć Odyna, poświęcenie Skurge′a). Po prostu wydają się nie pasować do tej całej parodystycznej konwencji. Tak samo sztucznie wypada wątek samej Hel. Bo Cate Blanchett gra swą rolę na zupełnie innej nucie niż wszyscy i przyznam, że za każdym razem, gdy pojawiała się na ekranie, miałem nadzieję, że szybko znów zobaczymy Hulka czy Wielkiego Mistrza. No i całe to zagrożenie  najpierw Thor wyśmiewa się z ognistego Surtura i w łatwy sposób go pokonuje, a na koniec okazuje się, że Surtur jest jedyną siłą potrafiącą pokonać Hel. Czy to ma sens?
PD: Ale chyba nie sam Surtur, tylko w sprzężeniu z Thorem? Przynajmniej tak to zapamiętałem, choć i wtedy jest to rzeczywiście dość naciągane. Chociaż przyznam, że logiczne rozwiązania fabularne były ostatnią rzeczą, jaką wymagałem od tego filmu. Chyba w żadnym innym filmie Marvela fabuła nie była równie pretekstowa. Spece od Marvela też musieli chyba mieć świadomość, że w konwencji radosnej rozwałki i nieprzerwanej zgrywy nie ma siły, by dramaturgia nie ucierpiała, stąd też robili, co mogli  na przykład akcja z okiem. I oczywiście masz rację co do Cate Blanchett, która bardziej pasowałaby do szekspirowskich dylematów z pierwszego Thora Kennetha Branagha.
KW: Wróćmy jeszcze do tytułowego Ragnaroku. W mitologii jest to naprawdę nie byle co, bo koniec wszystkiego. Świata, ludzi, bogów. Koniec czasu. Coś takiego nie pojawia się w wielu mitologiach i religiach, bo w większości przypadków przynajmniej bogowie są nieśmiertelni i niezniszczalni. I przyznam, że taka wizja końca jest bardzo intrygująca ale oczywiście nie w tym filmie. Bo ten Ragnarok to nie Ragnarok, tylko Ragnaroczek. Żaden koniec czasów, raczej przygotowanie końca trzeciej fazy Marvel Cinematic Universe i wprowadzenie do Avengers: Infinity War.
PD: No, ta stawka jest niby poważna jak nigdy wcześniej w Marvelach, a zarazem nie robi żadnego wrażenia. Co wiąże się z tym, o czym mówiliśmy przed chwilą  kiedy nic nie jest serio, a bohaterowie są z zasady niepokonani i z każdej opresji wychodzą w doskonałym nastroju i sypiąc żartami, to czym tu się przejmować. To rzecz jasna jest problem nie tylko Ragnaroku, ale znacznie szerszy  filmy Marvela rzadko kiedy generują jakieś większe emocje właśnie przez tą umowność światów, herosów i sytuacji  która w nowym Thorze jest podkręcona do maksimum.
KW: Niedługo zrobimy chyba ranking marvelowskich wskrzeszeń. To uniwersum doskonale nas przyzwyczaja do tego, że bohaterom nic nie grozi, bo najdalej w następnym filmie zostaną przywróceni do życia. Loki (dwa razy), agent Coulson, Bucky Barnes, Nick Fury, Groot Jak się zastanowić, to w sumie koresponduje z nordycką mitologią, w której powroty bogów do życia też były na porządku dziennym.
PD: W sumie jakoś bardzo mi to nie wadzi, bo to część całego etosu superbohaterskiego  jeśli mamy uwierzyć w nordyckich bogów z kosmosu, to czemu nie we wskrzeszanie magicznym eliksirem czy czymkolwiek.
KW: Tak sobie marudzę dla dobra dyskusji, ale przecież muszę przyznać, że bawiłem się doskonale. A ciebie co najbardziej rozbawiło? I w ogóle  team Thor czy team Loki? Wychodzące z mojego seansu nastolatki rozmawiały głównie o tym, który z nich był bardziej seksowny.
PD: Nie wiem, jak w ogóle można uznać Toma Hiddlestona za seksownego, kiedy jego Loki  co udowodnił pewien popularny mem  wygląda jak Tommy Wiseau.
KW: Ja też tego nie rozumiem, ale w głosowaniu MTV Tom Hiddleston został wybrany Najseksowniejszym Wśród Żywych i wynikało to głównie oczywiście z roli Lokiego. Piotrze, tracimy kontakt z opinią publiczną.
PD: Ale nie tylko dlatego jestem w teamie Thora  Chris Hemsworth naprawdę mi tutaj zaimponował vis comica, idealnie wczuwał się w konwencję, w zasadzie żadnej sceny nie puścił. Znakomicie też wchodził w interakcje z innymi aktorami, w scenach Thor-Loki, ale też Thor-Hulk czy Thor-Walkiria aż iskrzyło. A z Markiem Ruffalo jako Bannerem stworzył nawet uroczo niedopasowany duet przywołujący na myśl konwencję buddy movie. Co zaś do ulubionej sceny komediowej  bezapelacyjnie rzut Lokim.
KW: To prawda, Hemsworth zdaje się być dużo lepszym aktorem niż do tej pory powszechnie uważano. Zresztą to przecież nie jedyny przykład, gdy aktor uważany za ciacho zaczyna się rozwijać i pokazywać prawdziwe umiejętności. Dawniej można było do takich zaliczyć Clooneya i Pitta, ostatnio przecież Bradley Cooper jest doskonałym przykładem. Hemsworth może nominacji oscarowych się nie dorobi, ale solidne występy w filmach niemarvelowskich są z pewnością w jego zasięgu. Wspomnijmy zresztą choćby Wyścig. Widać, że facet pracuje nad sobą i naprawdę nie myślę tylko o muskulaturze.
PD: Mnie się jeszcze bardziej niż w Wyścigu podobał w Hakerze Michaela Manna, ale że jestem jedną z trzech osób na świecie, która lubi ten film, mogę tu być nieobiektywny.
KW: Jeśli chodzi o żarty, to mnie rozłożyła scena teatru z Mattem Damonem, Lukiem Hemsworthem i Samem Neillem, a z mniej wyszukanych żartów bawiły mnie nieodmiennie wszystkie dialogi z Hulkiem (i naprawdę nie chcę zaczynać zastanawiać się, czy było to zgodne z przyjętym wcześniej wizerunkiem tej postaci) i wypowiadane przez samego reżysera złote myśli Korga. Ale Jeff Goldblum też dawał radę, sympatycznie bawiąc się utartym wizerunkiem Złego Władcy.
PD: Racja. Goldblum był fenomenalny, a teatr  najlepszy, po prostu nie chciałem ordynarnie spoilować, cieszę się, że mnie wyręczyłeś!
KW: Na koniec spójrzmy na lokalne podwórko. Pamiętasz, jak 10-15 lat temu dystrybutorzy panicznie bali się przyznać, że film jest ekranizacją komiksu, bo gwarantowało to klapę. Dziś Thor jest przebojem. Czasy się zmieniły.
PD: Niewątpliwie. Promowanie filmu wizerunkiem Hemswortha noszącego w klapie przypięte serduszko Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy mówi samo za siebie.
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  Z filmu wyjęte:Gdy w oczy zajrzy głód

  Jarosław Loretz

  
  

  
  Pełny żołądek jest bardzo istotną sprawą. Co jednak, gdy w okolicy nie ma co jeść?
[image: ]
W ostatnich latach nastąpił istny wysyp filmów z zombie. Są denerwująco łatwe do kręcenia, bowiem aktorzy nie mają tu nic konkretnego do roboty (przestawiać stopy i stękać to by potrafiły nawet najgorsze z naszych gwiazd), zmęczyć się też nie ma gdzie (hhhyyyhhyyy, dopadnę cię kiedyś), scenograf może iść na piwo (las, ruiny czy piwnica są idealne same w sobie), a i stworzenie scenariusza nie wymaga członków Mensy, skoro całość głównie ma polegać na zabawie w kotka i myszkę z truposzami oraz na toczeniu prostych dialogów między nie-truposzami. Żadnych dramatycznych zwrotów akcji, żadnego drugiego dna, żadnych głębokich przemyśleń. Tylko brać kamerę i kręcić. 
Zdarza się jednak, że i w tej masie trafiają się historie nietuzinkowe, jak zresztą nauczyła nas nowa wersja Świtu żywych trupów, dynamiczny 28 dni później czy święcący triumfy serial The Walking Dead. Co więcej  filmy niskonakładowe też potrafią zabłysnąć świeżym konceptem. Tak właśnie jest w przypadku zrealizowanej w 2011 roku ekranizacji komiksu Remains, łączącej w sobie kino postapokaliptyczne z horrorem. Podstawowa fabuła jest prosta  podczas uroczystego niszczenia światowych zapasów broni jądrowej coś idzie nie tak i następuje eksplozja, w wyniku której ludzie zmieniają się w zombie. Czwórka nieprzemienionych osób  jedna kobieta (gorąca Evalena Marie) i trzech mężczyzn  barykaduje się w kasynie i, tocząc mniej więcej zwyczajne życie, zastanawia się, co dalej począć. Egzystować bez końca w nieźle zaopatrzonym budynku, czy też może raczej szukać schronienia gdzieś indziej? A może w ogóle wyjechać z miasta? Z biegiem czasu film nabiera rumieńców, proponując kilka niespodzianek, w tym taranowanie garażowej bramy dwuosobowym smartem (przednia scena), a także oferując rzut oka na głodujące zombie, zjadające własne pieski, grzebiące w śmietnikach w poszukiwaniu resztek czy nadjadające po prostu samych siebie. Mądre to może nie jest, podobnie jak opijanie się własną krwią przez wampira, ale oryginalności odmówić nie sposób. 
Na deser trailer: 
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  Najlepsze filmy II kwartału 2017

  Esensja

  
  

  
  Rozleniwiliśmy się w minione wakacje, ale nie zapomnieliśmy. Z małym pięciomiesięcznym opóźnieniem zobaczcie nasz wybór najlepszych filmów II kwartału 2017 roku.


[image: Sieranevada]
1. Sieranevada
(2016, reż. Cristi Puiu)
Wielka szkoda, że Sieranevada, trzygodzinna rumuńska tragikomedia nie powstała w Polsce. Ta opowieść, nakręcona przez twórcę Śmierci pana Lazarescu porusza tematy, które jak najbardziej zrozumiałe są w naszym kraju i  mogłaby równie dobrze być polskim filmem  gdybyśmy mieli twórców podobnych do Cristiego Puiu. Rodzinne spotkanie z okazji uczczenia niedawnej śmierci seniora rodu (nie mówię tu o stypie, bo ceremonia pokazywana w filmie różni się od tego, co w Polsce nazywamy konsolacją  przede wszystkim ma miejsce kilka tygodni po śmierci) staje się szansą na przyjrzenie się relacjom w owej rodzinie panującym. A będzie czemu się przyglądać  mniejsze i większe animozje, małżeńskie zdrady, rodzinne tajemnice, różnice poglądów  to wszystko wypływa na wierzch podczas długiego oczekiwania na przyjście duchownego, który ma odprawić obrządek. Bohaterowie Puiu są autentyczni  jedni zagubieni w życiu, inni szukający sensu w teoriach spiskowych, jeszcze inni roztrząsający meandry krajowej historii i kłócący się o politykę  widzę taki film, w Polsce, ze Smoleńskiem w tle, dobrą zmianą i gorszym sortem, nie przysłaniających jednak ludzkiego oblicza bohaterów  czego z pewnością nie brakuje w filmie Puiu. Ale to film rumuński, rumuńskie więc są dylematy, Rumunią w pigułce rodzina. Pięknie to jest zagrane, wyreżyserowane, sfilmowane w małej przestrzeni mieszkania  trzy godziny seansu się nie dłużą, ewentualnie widz może współodczuwać z bohaterami głód, gdy czekają oni bezskutecznie na obiecany poczęstunek. 
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2. Nazywam się Cukinia
(2016, reż. Claude Barras)
Dziewięcioletni Ikar, zwany Cukinią, nieumyślnie przyczynia się do śmierci matki-alkoholiczki, po czym trafia do sierocińca, do świata podobnych mu dzieci z rozmaitymi traumami, dzieci porzuconych, molestowanych, bitych, dzieci narkomanów, przestępców, cudzoziemców zagrożonych deportacją (co dodatkowo wzbogaca ten francusko-szwajcarski film o kontekst bardzo na czasie). Ten film pokazuje rzeczywistość sierot jak żaden przed nim. Bo przecież topos sieroty jest jednym z najpopularniejszych w kinie (tudzież w literaturze, ze wskazaniem na bajki), tyle że najczęściej pojawia się w konwencji mniej lub bardziej odrealnionej (Annie, Matylda, Hugo, Lemony Snicket, Harry Potter, Leon zawodowiec), nierzadko też w konwencji grozy (Synalek, Sierota, Sierociniec), tymczasem Cukinia to pod względem realizmu raczej współczesny Oliver Twist. A już tak najbardziej film Barrasa przypomina Chaplinowskiego Brzdąca  oba filmy mają podobny metraż, oba mają klimat wyrażający się specyficznym miksem humoru i smutku, analogie można też znaleźć w motywie przyjaźni osamotnionego chłopca z nietypowym opiekunem (tam włóczęga, tu policjant)  i jest to chyba skojarzenie bardzo na korzyść Cukinii.
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3. Czerwony żółw
(2016, reż. Michael Dudok de Wit)
Czerwony żółw nie jest wprawdzie filmem, który pokochamy od pierwszego ujęcia, ale za to z każdą kolejną minutą coraz bardziej poddajemy się jego urokowi.  Należy zaznaczyć, że elementy fantastyczne, baśniowe są rzeczywiście istotne z punktu widzenia konstrukcji fabuły, ale Czerwony żółw potrafi zauroczyć widzów przede wszystkim dlatego, że historia ta wręcz pulsuje gorącymi uczuciami. Początkowo bohater po prostu miota się między rozpaczą i nadzieją, ale później jesteśmy świadkami ogromnej przemiany duchowej, jaka w nim zachodzi pod wpływem przeżyć na wyspie. Warto zaznaczyć, że w tym przypadku nie chodzi jedynie o zwykłe pogodzenie się z losem, lecz o odnalezienie drogi do prawdziwego szczęścia. Możemy się bowiem przekonać, że niepotrzebne są do tego zdobycze cywilizacji, a wystarczy obecność bliskiej osoby i poddanie się naturalnemu rytmowi życia. Z kolei pozbawienie długometrażowego filmu dialogów było bez wątpienia nie tylko odważnym rozwiązaniem, ale i skutecznym. Zabieg ten w połączeniu z wysublimowaną, dopieszczoną plastycznie animacją pozwolił na nadanie Czerwonemu żółwiowi urzekającego poetyckiego nastroju, któremu z wielką przyjemnością ulegamy. Wszystko to sprawia, że obraz ten nie tylko cieszy oczy widzów, ale i potrafi przemówić do naszych serc.
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4. Klient
(2016, reż. Asghar Farhadi)
Podobnie, jak w swoich poprzednich filmach, Co wiesz o Elly? (2009) i Rozstaniu, tak i w Kliencie Farhadi opowiada historię, która bedąc silnie osadzoną w irańskich realiach, jest jednocześnie bardzo uniwersalna. Rana i Emad, przygotowujący się właśnie do premiery Śmierci komiwojażera, zmuszeni są opuścić swoje dotychczasowe mieszkanie. Kiedy kolega z teatru oferuje im wynajęcie nowego mieszkania, zgadzają się, nieświadomi złej sławy, jaką cieszy się nowe lokum. Wkrótce po przeprowadzce, Rana zostaje napadnięta w łazience przez tajemniczego napastnika i małżeństwo staje w obliczu poradzenia sobie nie tylko z traumą żony, ale także splamionym honorem męża. Najnowszy film Asghara Farhadiego szczęśliwie nie ugina się pod ciężarem własnego dydaktyzmu, to wciąż w większej mierze historia o relacjach między ludźmi: mężem i żoną, ofiarą i oprawcą, sąsiadami, kolegami. I to właśnie stanowi o największej sile i wspomnianej wyżej uniwersalności Klienta  złożoność i nieprzewidywalność naszych reakcji pozostają takie same niezależnie od szerokości geograficznej. Nie jest to film wolny od wad, nie jest też lepszy od Rozstania, jest jednak mocnym kinem, na które warto poświęcić te 125 minut. 
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5. Aquarius
(2016, reż. Kleber Mendonça Filho)
Film opowiada historię brazylijskiej Jolanty Brzeskiej, ostatniej rezydentki tytułowej nadmorskiej kamienicy, którą deweloper zamierza przerobić na ekskluzywny apartamentowiec. Punkt wyjścia mamy więc podobny jak choćby w komedii Zróbmy sobie wnuka Wereśniaka, gdzie Andrzej Grabowski grał upartego właściciela gospodarstwa w centrum Warszawy, ale Aquarius to oczywiście zupełnie inna klasa kina, a przy tym krytykę dzikiego kapitalizmu dostajemy tu niejako przy okazji, reżyser Kleber Mendonça Filho koncentruje się przede wszystkim na bohaterce, przedwcześnie owdowiałej Clarze, kobiecie sześćdziesięcioparoletniej, która dzięki wojnie z deweloperem paradoksalnie odżywa, wyrywa się z codziennej rutyny Fabuła nie jest przesadnie skomplikowana w aspekcie zwrotów akcji czy wyzwania intelektualnego, ale rysuje złożony portret kobiety w sile wieku, ładnie mówi o miejscu pochodzenia i zamieszkania jako integralnej części naszej tożsamości, dorzuca do tego paralele polityczne z brazylijskim systemem, który kształci ambitną młodzież na Zachodzie, a ta następnie, zamerykanizowana do cna, wraca i z cynicznym szerokim uśmiechem prywatyzuje co się da, w przekonaniu, że wszystko ma swoją cenę.
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6. Uciekaj!
(2017, reż. Jordan Peele)
Biała dziewczyna jedzie wraz ze swym chłopakiem z wizytą do swoich rodziców. Problem w tym, że ten chłopak jest czarny, a żyje już na tym świecie wystarczająco długo, by wiedzieć, że nawet dla najbardziej liberalnie nastawionych osób może to być problem. Obawy zdają się potęgować, gdy po przypadkowym zderzeniu z jeleniem lokalny policjant każe się bohaterowi wylegitymować  mimo tego, że to wcale nie on siedział za kierownicą. To już nie jest przewinienie driving while being black, to już being a passenger while being black" Ale po dotarciu do domu wszystko wygląda z początku okej  rodzicie są mili, komplementują Chrisa, wygląda, że go akceptują. Ale różne drobiazgi zaczynają budzić niepokój, otoczenie wydaje się kryć w sobie jakąś tajemnicę. I tak film z konwencji Zgadnij, kto przyjdzie na obiad ewoluuje powoli w kierunku Żon ze Stepford, a potem kolejnych wcieleń kina grozy Po seansie ciśnie się do głowy szeroka gamą interpretacji. Bo przecież nijak nie da się podsumować tego filmu prostym stwierdzeniem biali to rasiści (a tym tropem idzie w Polsce wielu recenzentów). Bowiem ten ich stosunek do czarnych daleko wykracza poza typową pogardę dla niższej rasy, czy też żal za utraconymi czasami niewolnictwa. W filmie stosunek bogatych białych ludzi do Afroamerykanów oscyluje między rasizmem i fascynacją. Bo przecież oni nie ukrywają podziwu dla czarnych  Jessego Owensa, Tigera Woodsa czy prezydenta Obamy. I są w tych zachwytach szczerzy! Gdyby rasą gardzili, nie byłoby całego programu podmiany ciał, bo kto chciałby żyć w ciele, którego nienawidzi? A jest w tym coś z podejścia Leni Riefenstahl, która przecież była nadworną reżyserką nazistów, ale w filmie o berlińskiej Olimpiadzie nie ukrywała fascynacji ciałami czarnych sportowców. Jest więc fascynacja, ale też chęć dominacji, układania świata według białych norm, strącenia czarnych do przewijającego się w filmie The Sunken Place.
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7. Strażnicy Galaktyki vol. 2
(2017, reż. James Gunn)
Kwintesencja kiczu i tandety, pełna rewelacyjnej muzyki ze złotych lat 1970., kosmicznych strzelanin, cementowych żartów Draxa i gremialnego deptania praw fizyki. I gdy zdaje się, że po potworze rzygającym tęczowymi bąbelkami i rasie idealnych, złotych ludzi, używających kabin do komputerowych gier jako śmiercionośnej broni nic już nas nie zaskoczy  nadchodzi czas wizyty na planecie Ego. Powiem tylko tyle  grafiki Rodneya Matthewsa to przy tym wyblakłe, ubogie wizualne gryzmoły, a do pełni szczęścia zabrakło tam jedynie jelenia na rykowisku. Stężenie słodkości, kolorowości i obłości posunięte do takiego etapu, że nie pozostaje nic innego, jak utonąć w feerii barw i dać się ponieść akcji. Nie fabule, której tu praktycznie nie ma, a właśnie akcji, pełnej wrednego humoru, zagrywek poniżej pasa, Kurta Russela robiącego za swego rodzaju wcielenie Davida Hasselhoffa oraz miniaturowego Groota zachowującego się jak mały kociak. Mam gorącą nadzieję, że trzecią część też nakręci Gunn, i że nadal będzie potrafił dostarczyć rozrywkę tej jakości  uroczą, dowcipną, wartką i jednocześnie potrafiącą zupełnie mimochodem przemycić kilka życiowych prawd.
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8. Wonder Woman
(2017, reż. Patty Jenkins)
Fabularnie otrzymujemy tu historię heroicznej Diany budowanej od podstaw: począwszy od dorastania na Paradise Island, przez morderczy trening pod okiem amazonek, aż do przełomowego momentu każącemu bohaterce ruszyć z misją ratowania świata. Podróż Wonder Woman do świata ludzi jest zresztą okazją do zastosowania ogranych komediowych chwytów, zmiękczających zbyt mocno naciągniętą strunę całej opowieści. Wrzucona w rzeczywistość początku XX wieku idealistyczna (i idealna!) Amazonka chce łamać schematy i ówczesne stereotypy świata rządzonego przez mężczyzn. Jednak nie tylko w kategorii comic reliefów DC ma jeszcze wiele do nadrobienia. Wonder Woman nie wyzbyła się także pomniejszych grzeszków, które położyły większość kinowego uniwersum DC. Zamiłowanie do przesadnego slo-mo, obowiązkowa szaro-mroczna stylistyka, efekty specjalne niskiej jakości to tylko kilka elementów, które nie powinny mieć racji bytu w produkcji o takiej ilości cyfr w budżecie. Scenariuszowo to dalej w większości film pokazowy, opierający się głównie na siłach i słabościach popisów głównej bohaterki. Dlatego postaci drugoplanowe zbyt często stanowią jedynie wypełnienie tła dla dynamicznych i chwilami prawdziwie imponujących akrobacji giętkiej i walecznej Diany. Na szczęście w tych nierównych tonach Gal Gadot odnajduje się bardzo przyzwoicie. Tak jak efektownie prezentuje się w kusym kostiumie, tak świetnie radzi sobie na polach odwiecznej wojny: między belgijskimi okopami, w dynamicznej walce solo czy mocniejszym dialogu. Misja zrealizowania jak najokazalej tytułu Wonder Woman wypełniona jest tu co do joty. 
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9. Butterfly Kisses
(2017, reż. Rafael Kapelinski)
Co to znaczy być mężczyzną i mieć szacunek ludzi ulicy? Nastoletni bohaterowie Butterfly Kisses powiedzieliby pewnie: zaliczać laski, oglądać porno, melanżować i grać w snookera. I nosić dres, oczywiście. O tym, że coś jest nie tak z tą fantazją przypominają szczegóły w tle  a to szarość blokowiska, a to pijący ojcowie, a to ojcowie nieobecni. Nie pasuje do niej zwłaszcza Jake, dorabiający jako opiekunka do dzieci, nieśmiały, noszący wstydliwy, okropny sekret (który w dramatycznym finale filmu tajemnicą być przestanie). Reżyser Rafał Kapeliński świetnie wygrywa młodzieńcze duszności, zagubienie i melancholię  choćby za sprawą czarno-białych zdjęć i pełnej niedopowiedzeń narracji, filmowe dojrzewanie sprawia wrażenie snu (i łatwo przeczuć, że ostatecznie obróci się w koszmar). Jednocześnie zręcznie szkicuje tło społeczne  londyńskie osiedle, z klubami bilardowymi prowadzonymi przez dresiarzy czy gdzieniegdzie dobiegającym językiem polskim. Choć dotyka się tu obyczajowego tabu, reżysera nie interesuje skandal i sensacja  skupiony jest za to na przeżyciach swoich bohaterów: nie usprawiedliwia ich, gdy posuną się za daleko, ale pozwala zrozumieć, co kierowało ich poczynaniami, potrafi dostrzec w oprawcy ofiarę. 
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10. Auta 3
(2017, reż. Brian Fee)
Film zdecydowanie odcina się od sensacyjnej dwójki sięgając bezpośrednio do wątków z pierwszego filmu. Czyli pierwsze skrzypce gra McQueen, Złomek schodzi na dalszy plan, powraca (duchem i wspomnieniami) Hudson Huragan Hornet. Aby wciągnąć widza, twórcy wprowadzają dwa przewrotne triki, które bardzo dobrze się sprawdzają w tej wyścigowej epopei. Po pierwsze Zygzak jawi się tym razem jako weteran torów wyścigowych. Jeszcze wygrywa ale po piętach zaczynają mu deptać przedstawiciele nowego pokolenia wyścigowców. McQueen nie zakończył kariery będąc u szczytu kariery więc teraz musi się zmierzyć z całkowicie nową sytuacją. Aby jakoś sobie z tym poradzić zaczyna wgryzać się mocniej w historię kariery swojego mentora, Hudsona Horneta. Jednocześnie, w wyniku ciekawie poprowadzonego zbiegu wydarzeń, on sam staje się mentorem. Czyli odwrócenie o sto osiemdziesiąt stopni sytuacji z pierwszej części. Film nie przebija pomysłowością Aut ale zapewnia dobrą zabawę. Znajomość historii o początkach kariery Zygzaka McQueena wskazana.




Tytuł: Sieranevada
Tytuł oryginalny: Sieranevada
Dystrybutor:  Gutek Film
Data premiery: 2 czerwca 2017
Reżyseria: Cristi Puiu
Zdjęcia: Barbu Balasoiu
Scenariusz: Cristi Puiu
Obsada: Mimi Branescu, Judith State, Bogdan Dumitrache, Dana Dogaru, Sorin Medeleni, Ana Ciontea, Rolando Matsangos, Mirela Apostu
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: Bośnia i Hercegowina, Chorwacja, Francja, Macedonia, Rumunia
Czas trwania: 173 min
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  Najlepsze filmy III kwartału 2017 r.

  Esensja

  
  

  
  W przypadku najlepszych filmów III kwartału z polskich kin mamy już tylko dwumiesięczne opóźnienie w publikacji, ale sądzimy, że i tak warto zapoznać się z naszą listą.
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1. Dunkierka
(2017, reż. Christopher Nolan)
To bez dwóch zdań najbardziej oczekiwany film wojenny ostatnich lat. Nie bez powodu porównywany z Szeregowcem Ryanem, choć przedstawiający sytuację odwrotną. Steven Spielberg pokazał na ekranie operację Overlord, czyli lądowanie aliantów w Normandii w czerwcu 1944 roku, natomiast Christopher Nolan poświęcił swoje dzieło operacji Dynamo, czyli  mówiąc trochę złośliwie  ucieczce Brytyjczyków z plaż północnej Francji na przełomie maja i czerwca cztery lata wcześniej. Jako że angielski reżyser skupił się na wydarzeniu będącym skutkiem dotkliwej klęski militarnej (a pamiętajmy, że byłaby ona po wielekroć straszniejsza, gdyby Hitler zdecydował się na zniszczenie wojsk brytyjskich i francuskich zamkniętych w kotle wokół Dunkierki), szanse na podniesienie temperatury obrazu tragiczno-heroicznymi scenami miał większe. I wykorzystał to, dzięki czemu film niesamowicie ssie emocjonalnie. Trudno przejść obok niego obojętnie. Mimo że brak mu rozmachu charakterystycznego dla kolegi po fachu zza Atlantyku, minimalistycznie prowadzona narracja trzyma w wielkim napięciu. Choć jej forma wcale nie ułatwia widzowi śledzenia trzech oddzielnie prowadzonych wątków, które zbiegają się dopiero w finale. Dość powiedzieć, że w przypadku każdego z nich czas ekranowy biegnie inaczej. 


[image: The Square]
2. The Square
(2017, reż. Ruben Östlund)
Gdyby trzeba było określić jednym słowem, o czym jest The Square i odejść zarazem od najbardziej wyświechtanych interpretacji, rzec można, że jest on o zaufaniu. Wszystkie podjęte tu wątki dotyczą właśnie zaufania w kontekście rozmaitych interakcji międzyludzkich. Od tytułowej instalacji artystycznej, która ma być przestrzenią azylu, gdzie każdy może wejść i poprosić o pomoc, przez relacje na linii szef-podwładny, artysta-kurator, kurator-dziennikarz, rodzic-dziecko i tak dalej, po kulminacyjny spektakl grozy, gdzie artysta wystawia zaufanie uczestników na wyjątkowo ciężką próbę. Albo weźmy wątek erotyczny. Główny bohater, Christian, plejbojowaty dyrektor prestiżowego muzeum, ma tak wysokie mniemanie o sobie, że po przespaniu się z dziennikarką pilnuje swojej prezerwatywy! No i jest jeszcze mało subtelny, acz bardzo wymowny wątek żebraka-imigranta, który jako jedyny z zaczepianych przechodniów zgadza się popilnować Christianowi toreb z zakupami w galerii handlowej. Ale za najbardziej ujmującą scenę w tym aspekcie należy uznać, gdy bohater zabiera córki do muzeum, gdzie jako pierwsze mają okazję wypróbować nieczynną jeszcze instalację. Mają tam do wyboru dwa guziki: Ufam ludziom i Nie ufam ludziom  i obie wybierają zaufanie. Cała nadzieja w dzieciach.
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3. Baby Driver
(2017, reż. Edgar Wright)
Baby Driver to wyborny pastisz i nowe rozdanie w jednym, niebywałe osiągnięcie techniczne, majstersztyk w dziedzinie montażu dźwięku, musical-nie-musical pisany pod retro-tracklistę, co lokuje go w osobliwej przestrzeni dzielonej zarówno ze space operą Jamesa Gunna, jak i z American Graffiti Lucasa. Obawiałem się hollywoodyzacji i hipsteriady, ale Edgar Wright pokazał, że doskonale czuje amerykańską ikonografię (samochód, dziewczyna-kelnerka, marzenie o ucieczce autostradą donikąd) i przygotował Prawdziwy romans dla nowego pokolenia, nie tracąc nic charakteru z czasów Shaun of the Dead i Hot Fuzz. Nieunikniony sequel nazwałbym Baby Knows  i otworzył właśnie piosenką Princea, ale na razie cieszmy się tym, co mamy, bo naprawdę sięgamy tu kinofilskiego nieba.
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4. Wojna o Planetę Małp
(2017, reż. Matt Reeves)
Trylogia prequeli Planety małp prowadzi nas w kierunku, którego się spodziewamy, a każdy z filmów ma nieco inny klimat. Geneza Planety Małp to klasyczne SF o nieudanym eksperymencie i Frankensteinie wydostającym się spod kontroli, Ewolucja Planety Małp to z kolei bardziej kino polityczne o walce o władzę i próbie sił między dwiema jeszcze nie do końca zantagonizowanymi rasami. Natomiast Wojna o Planetę Małp to nieco zaskakujące nieco połączenie Czasu apokalipsy, Wielkiej ucieczki, kina obozowego, a skojarzenia można mieć również z Terminatorem (z Cezarem w roli Johna Connora, który uczy swój lud stawiać opór). O ile dwie wcześniejsze części były dosyć przewidywalne, o tyle w przypadku Wojny ma się wciąż wrażenie, że film prowadzi w niespodziewaną stronę. I jest to jego niewątpliwa zaleta. Warto pogadać o warstwie wizualnej filmu. Jak zwykle w tej trylogii  kapitalne zdjęcia. Tym razem, dla odmiany, mroźnych zimowych krain. Ale pod względem scen akcji cała trylogia zaprzecza idei blockbusterów. Bo przecież w żadnych z filmów nie ma taniego efekciarstwa, sceny akcji są nieliczne, niedługie i jakby dodane w tle, pokazując, że widowiskowość nie jest wcale głównym celem powstania filmów. Tu niby mamy efektowną finałową bitwę, ale ogląda się ją nie jak najważniejszy element finału, ale jako pewnego rodzaju tło dla głównej opowieści. Wypada też zauważyć, że mamy tu blockbuster, w którym przez długie fragmenty nikt nic nie mówi. Poza Cezarem i kaleczącą język ludzi Złą Małpą, funkcjonującą tu na zasadzie comic reliefa, małpy porozumiewają się na migi. Długie sceny bez dialogów w wakacyjnym przeboju muszą imponować. I znów trzeba pochwalić twórców za odwagę, bo przecież mogli spokojnie kazać małpom mówić, a byli konsekwentni w kreacji swojego świata. I w ogóle imponuje, jak precyzyjnie cała historia przejęcia planety przez nową rasę została w tej trylogii poprowadzona. Wszystko jest poukładane, logiczne i przekonujące, bez gwałtownych zwrotów i skrótowych rozwiązań. Już dziś mówi się o tym, że to najlepsza trylogia SF od czasu pierwszych Gwiezdnych wojen.
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5. To
(2017, reż. Andy Muschietti)
Muschietti bezbłędnie odczytał główne atuty książki, czyli przejmującą opowieść o dorastaniu, pierwszorzędnie ograny topos przyjaźni i zgrabną metaforę oswajania strachu (tudzież świata w ogóle) towarzyszącego nam od najmłodszych lat. Ciekawe, że z wersji z Timem Currym zapamiętałem głównie Pennywisea, nie dzieciaki, natomiast tutaj odwrotnie. Niebagatelną rolę odgrywa tu perfekcyjny casting, zapewne nieprzypadkowo formujący ekranową paczkę Frajerów z młodziaków, którzy wybili się niedawno występami w innych obrazach tęsknie spoglądających w przeszłość. Jest dzieciak ze Stranger Things, dzieciak z Midnight Special, dzieciak znany z roli młodego Petera Quilla w Strażnikach Galaktyki. Ale odkryciem filmu pozostaje dla mnie zjawiskowa Sophia Lillis, skrzyżowanie młodziutkiej Molly Ringwald z Amy Adams. Trzeba też przyznać, że jak na dzisiejsze standardy hollywoodzkie, jest to rzecz naprawdę odważna  niebojąca się pokazywać explicite przemocy wobec dzieci, nieunikająca najtrudniejszych tematów, jak sugestywny wątek ojca-pedofila. Szkolni prześladowcy bywają okrutni bez zahamowań, ekranowi Frajerzy klną siarczyście, co chwilę pada jakaś aluzja seksualna à propos matki czy siostry kolegi, bo przecież chłopcy muszą sobie kompensować kompleksy  dokładnie tak zapamiętałem obraz własnego szczenięctwa, na który zapewne nałożył się jeszcze filtr z amerykańskich filmów w rodzaju Goonies czy Stand by Me, do których to zresztą nowe To nawiązuje. I tak, oczywiście mam świadomość, że Muschietti mnie tu z rozmysłem bierze na nostalgię, podobnie jak przed chwilą twórcy Stranger Things, i podobnie jak znaczna część dzisiejszej popkultury, ale cóż  to działa i nic nie poradzę. To działa.
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6. Mężczyzna imieniem Ove
(2015, reż. Hannes Holm)
Mężczyzna imieniem Ove jest filmem idealnie skrojonym pod Oscary  łączy w sobie dramat i komedię, dotyka delikatnie poważniejszych tematów, ale nie zagłębia się w filozoficzne niuanse, niesie pozytywne życiowe przesłanie. To taki feel good movie, które równie dobrze mogli nakręcić Amerykanie, ale zrobili to Szwedzi. Tytułowy Ove jest zgorzkniałym, gniewnym, pięćdziesięciodziewięcioletnim wdowcem. Żona, która umarła kilka miesięcy wcześniej, była dla niego wszystkim, bez niej jego życie straciło sens. Sam mówi, że nie istniał, zanim ją poznał, i przestał istnieć po jej śmierci. Ove chce więc popełnić samobójstwo i w ten sposób dołączyć do ukochanej kobiety. Podejmuje kolejne próby, ale traf chce, że akurat do domu obok wprowadza się szwedzko-irańskie małżeństwo z dwójką dzieci (i trzecim w drodze) i wrodzone, ocierające się o nerwicę natręctw, poczucie obowiązku każe mu odkładać przenosiny na tamten świat i angażować się w  wykonywane bez entuzjazmu  działania pomocowe (zwłaszcza że ojciec rodziny sąsiadów nie dość, że ma dwie lewe ręce, to szybko też łamie sobie nogę). Dużą w angażowaniu Ovego rolę odgrywa Parvaneh, owa emigrantka z Iranu, która wnosi do życia głównego bohatera dużo żywiołowości i bezpośredniości. Gdzieś tam w tle mamy też ciekawe spojrzenie na Szwecję  zarówno współczesną, jak i historyczną (w licznych retrospekcjach poznajemy historię życia Ovego).  Głównym atutem jest fenomenalna kreacja Rolfa Lassgårda, aktora relatywnie nieznanego poza Szwecją, którego amatorzy kina skandynawskiego mogą jednak kojarzyć jako pierwszego ekranowego Wallandera, albo też z ról w Tuż po weselu Susanne Bier czy dwóch części thrillera Łowcy. Film ma też bardzo przyjemny soundtrack. Od ładnej muzyki ilustracyjnej Gautego Storaasa, przez klasyczne kompozycje Claudea Debussyego, po sentymentalne (jakżeby inaczej) przeboje szwedzkie (Lill Lindfors, Povel Ramel) i międzynarodowe (Willie Nelson, Demis Roussos). A poza tym najpiękniejsza użyta w filmie ballada  En Stund På Jorden  jest akurat autorstwa Laleh, młodej szwedzkiej wokalistki popowej, podobnie jak Pars pochodzącej z Iranu.
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7. Spider-Man: Homecoming
(2017, reż. Jon Watts)
Spider-Man od zawsze był opowieścią nie tyle o superbohaterze w masce, ile o nastolatku skrytym za maską, i aż dziw bierze, że dopiero twórcy Homecoming zdają się to w pełni rozumieć. Wybór reżysera nie mógł być przypadkowy  Jon Watts chwilę wcześniej zaprezentował w Cop Car, jak pod płaszczykiem rutynowego thrillera z Kevinem Baconem uwznioślić mit chłopięctwa. Właśnie tak należało zrobić Pająka": jak komedię Johna Hughesa w kamuflażu typowego Marvela. Znamienne, że jeśli doszukiwać się w tym filmie wad, to będą to właśnie generyczne sceny, które trzeba było odbębnić w ramach franczyzy Avengers. Ale cała reszta  coming-of-age story z niewymuszonym humorem, swobodnie równościowy ton, doskonały casting, podkreślenie statusu Parkera jako bohatera klasy robotniczej, czy wreszcie genialny w swej prostocie (i tylko przydający realizmu!) manewr zeitgeistowy z odejściem od kanonu w portretowaniu ciotki May, MJ i Flasha  i tak składa się na najlepszą adaptację z dotychczasowych.
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8. To przychodzi po zmroku
(2017, reż. Trey Edward Shults)
Shults buduje swój film z klocków niby w kinie grozy opatrzonych: konserwatywny ojciec, empatyczna matka, dorastający chłopak, tajemniczy nieznajomy, pociągająca dziewczyna  toż to zestaw wzięty wprost z poradnika scenopisarstwa. Okruchy apokalipsy, które widzimy jedynie z perspektywy bohaterów, a także nieśmiało kiełkujące pytanie o moralność w desperackich czasach, to Droga, The Walking Dead i co tam jeszcze chcecie. Z kolei wirus, którego nosiciel z automatu zostaje śmiertelnym zagrożeniem, może kojarzyć z przynajmniej setką produkcji o zombie (a i w inspiracji filmem Coś Carpentera byłoby coś na rzeczy). A jednak reżyserowi udaje się poskładać swój film zarówno bez uciekania się do pustych hołdów dla popkulturowej tradycji, jak i bez cudzysłowów i pastiszowych zagrywek). Produkcja Shultsa przypomina w tym najlepsze amerykańskie horrory ostatnich lat, które zarzuciły postmodernistyczną ironię na rzecz tonu serio. I choć ostatecznie nieco im ustępuje  nie ma tu ani tak kapitalnej metafory jaką dla dojrzewania znalazło Coś za mną chodzi, ani transgresji na miarę Czarownicy czy Zło we mnie  to jednak cieszy, że znów oglądamy kino grozy, które traktuje widza poważnie. Takie, które wie, że człowiek postawiony w skrajnej sytuacji wystarczy, by przyprawić o ciarki. Zwłaszcza jeśli filmować go w ciemności.
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9. Bracia Lumière!
(2016, reż. Thierry Frémaux)
W 1895 roku Louis i Auguste Lumière wymyślili kinematograf i nakręcili pierwsze w historii filmy. Z czasem, usprawniając pracę kamery, doskonaląc kompozycję kadru, wprowadzając duble i śmiało eksperymentując z efektami specjalnymi, położyli podwaliny pod dzisiejszą sztukę filmową. Spośród nakręconych przez nich ponad 1400 produkcji, Thierry Frémaux wybrał 114 obrazów, wśród których znalazły się klasyczne arcydzieła, jak i zaskakujące, nieznane dotychczas filmowe odkrycia. Wszystkie one  zrekonstruowane cyfrowo w jakości 4K  zostały zebrane dla uczczenia wspaniałego dziedzictwa braci Lumière.
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10. Ptaki śpiewają w Kigali
(2017, reż. Joanna Kos-Krauze, Krzysztof Krauze)
Akcja filmu rozpoczyna się w 1994 roku. To historia polskiej ornitolog, która prowadzi badania nad spadkiem populacji sępów w Rwandzie. Kiedy zaczyna się ludobójstwo, kobieta  trochę przez przypadek  ratuje młodą rwandyjską dziewczynę, córkę swojego współpracownika należącego do plemienia Tutsi. Zabiera ją ze sobą do Polski. Po przyjeździe bohaterki są złamane i niezdolne do wpisania się w rutynę codziennego życia. Obie próbują się podnieść z tego, co przeżyły. Ostatni film Joanna Kos-Krauze i Krzysztofa Krauze ma ambicje  publicystyczne, ale to dzieło znacznie głębsze niż się z pozoru wydaje, opowieść o stracie i traumie, ale też traktat o wartościach uniwersalnych, zaskakujący awangardową realizacją.




Tytuł: Dunkierka
Tytuł oryginalny: Dunkirk
Dystrybutor:  Warner Bros
Data premiery: 21 lipca 2017
Reżyseria: Christopher Nolan
Zdjęcia: Hoyte Van Hoytema
Scenariusz: Christopher Nolan
Obsada: Tom Hardy, Cillian Murphy, Kenneth Branagh, Mark Rylance, Harry Styles, James D'Arcy, Aneurin Barnard, Jack Lowden
Muzyka: Hans Zimmer
Rok produkcji: 2017
Kraj produkcji: Francja, Holandia, USA, Wielka Brytania
Czas trwania: 107 min
Gatunek: akcja, dramat, historyczny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Dobry i Niebrzydki:Męska wrażliwość nie ma racji bytu

  Piotr Dobry,  Konrad Wągrowski

  
  

  
  Romska społeczność i afrykańscy imigranci we współczesnych Włoszech jako tło dla coming-of-age story zagranej przez naturszczyków. Dziś rozmawiamy o wchodzącej na ekrany naszych kin Ciambrze, włoskim kandydacie do oscarowej nominacji.
[image: Ciambra]
Piotr Dobry: Konradzie, znów mamy misję. Na nasze ekrany po cichutku wchodzi Ciambra, skromny film europejski, wprowadzany zresztą przez tego samego małego dystrybutora, co polecana przez nas niedawno Dziewczyna bez rąk. Zarazem jest to film wyprodukowany przez Martina Scorsesego, nagrodzony na ostatnim festiwalu w Cannes i ustanowiony oficjalnym włoskim kandydatem do nominacji oscarowej. Czy na nią zasługuje? Nie wiem, lista obejmuje 92 tytuły, ale z tych nielicznych, które widziałem, to na pewno szwedzki The Square, chilijska Fantastyczna kobieta, fiński Tom of Finland i południowoafrykańska Inxeba zrobiły na mnie większe wrażenie. Ale to nie znaczy, że Ciambry nie warto zobaczyć. 
Konrad Wągrowski: Zobaczyć warto, ale filmowi nominacji oscarowej nie wróżę. Ma co prawda chwytliwy, uniwersalny temat, porusza ważne problemy współczesności, ale fabularnie nie jest rozbudowany. A Akademia jednak lubi soczyste fabuły. Choć przyznać też muszę, że od jakiegoś czasu w kategorii filmów nieanglojęzycznych przewidzieć decyzje Akademii łatwo nie jest. Tanna też nie była bogata w fabułę, a nominacji się doczekała. Ale tu zdecydowało wrażenie egzotyki i odmienności, którego Ciambra również nie ma. 
PD: Reżyserem filmu jest Jonas Carpignano, Amerykanin włoskiego pochodzenia, urodzony w Nowym Jorku, ale żywo zainteresowany krajem przodków. Carpignano debiutował w pełnym metrażu dwa lata temu dramatem Mediterranea o afrykańskich uchodźcach szukających szczęścia właśnie w Italii, wcześniej jednak nakręcił krótkometrażową Ciambrę, nagradzaną na festiwalach opowieść o jednej nocy z życia romskiego chłopca we włoskich slumsach. Ciambra, o której dziś rozmawiamy, to rozszerzenie tamtego projektu, z tymi samymi aktorami i w tych samych lokacjach. I nie wiem, czy się ze mną zgodzisz, ale odnoszę wrażenie, że jeśli już się wie, że to wszystko wyszło z krótkometrażówki, to można się parokrotnie tutaj złapać na odczuciu, że niektóre sceny zostały sztucznie rozciągnięte. 
KW: Właśnie dlatego mówiłem o braku fabularnego rozbuchania. Rzeczywiście, kamera skupia się na twarzy głównego bohatera, celebruje jego przemieszczanie się po okolicy, rozbudowuje pozostawiane bez komentarza sceny zbiorowe, co rozciąga film do prawie dwóch godzin. 
PD: Mówiąc o przeciąganiu scen, odnosimy się głównie do niewykorzystania potencjału całej historii  w dwóch godzinach dałoby się po prostu zmieścić dużo więcej. Zasadniczo nie mam jednak pretensji do reżysera, bo w kinie zawsze nad fabułę przedkładałem samą wizualność i klimat danego dzieła  a te są niezłe. Carpignano całkiem sugestywnie odwołuje się do włoskiego neorealizmu, kręci z ręki, ma też świetne wyczucie aktorów-naturszczyków  ogląda się to chwilami jak dokument. Ale też, niestety, bez wielkich emocji  i to jest mój największy zarzut wobec filmu. 
KW: Ja też mam wrażenie, że zbyt mało poznajemy samych bohaterów, a są ciekawi. To oczywiście może wynikać z faktu zatrudnienia aktorów niezawodowych, którzy generalnie odgrywają samych siebie  reżyser pozwala im na naturalne zachowania, ale nie próbuje im napisać bardziej rozbudowanych ról, bo być może nie ma pewności, czy aktorsko by im podołali. Najwięcej jest więc takich obserwacji  scen zbiorowych, rodzinnych, społeczności lokalnych, grup imigranckich. To buduje klimat, ale nie tworzy więzi z bohaterami. 
PD: Jeśli miałbym z czymś porównywać Ciambrę, to chyba z Gomorrą Matteo Garrone, która analogicznie stanowiła dla mnie świetny paradokument, ale bynajmniej nie wybitny film. Ciambra podobnie  zanim na dobre wciągnie (lub nie), to potrafi znużyć, ale przy tym wprawnie oddaje prozaiczną codzienność marginesu społecznego z Kalabrii, gdzie obok siebie żyją Włosi, Romowie i uchodźcy z Afryki. Szczególnie nieprzyjemnie rysuje się tu obraz wspólnoty romskiej, która wymaga od nastoletniego bohatera bezwzględnej lojalności, nawet kosztem zdrady najbliższego przyjaciela spoza kasty. Ale też Carpignano niczego ani nikogo arbitralnie nie osądza  i jest to niewątpliwy plus filmu. 
KW: Ja miałem z kolei nieco inne skojarzenie  z Moonlight. Nie ma w Ciambrze oczywiście wątku odnajdowania tożsamości seksualnej, ale jest też bohater dorastający, który próbuje dostosować się do otaczającego, dosyć brutalnego i bezwzględnego świata. 
PD: I podobnie jest to świat mocno zmaskulinizowany, gdzie męska wrażliwość nie ma racji bytu. Chironowi z Moonlight udaje się wymiksować z tego świata, bo spotyka mentora w osobie Juana. Pio z Ciambry też poniekąd spotyka mentora, choć finalnie nie wpływa to, niestety, na jego los. Większymi autorytetami okazują się brat, ojciec i ścisły, zasklepiony klan. 
KW: Niewątpliwym atutem filmu jest to, że twórcy nie próbują niczego idealizować  w społeczności romskiej mamy do czynienia z bezwzględną hierarchią i podległością. Bohaterowie zajmują się kradzieżami i postrzegają to wręcz jako jakąś wersję normalnej kariery zawodowej. Społeczność imigrancka (najczęściej afrykańska, mowa o przybyszach z Ghany i Nigerii), choć chyba ukazana nieco cieplej, działa również na granicy prawa. To nie jest przyjemny świat, nic z tego nie daje nadziei na jakąś normalną drogę życiową, ale jest to jednak też świat niepozbawiony przyjaźni, ciepłych gestów, nawet troski. 
PD: Ciambra jest też filmem o straconym dzieciństwie i ogólnie dojrzewaniu, inicjacji. Imię takich filmów to oczywiście Legion, ale tutaj bynajmniej nie mamy do czynienia z typową coming-of-age story  nie tylko dlatego, że rzadko widujemy na ekranie społeczność romską. Bohaterem filmu jest bowiem chłopak imieniem Pio portretowany przez naturszczyka Pio Amato, a rodzinę bohatera odgrywa autentyczna rodzina młodego aktora, również zresztą występująca w większości pod prawdziwymi imionami. To bardzo specyficzna sytuacja w kinie fabularnym, nawet tym o zacięciu paradokumentalnym. I choć temperatura filmu, jak mówiłem, jest głównie letnia, to jednak gdy się tak chwilę dłużej zadumać, sprzężenie ekranowej fikcji z pozaekranową rzeczywistością składa się na dość przejmujący obraz obcego nam świata. I być może rzeczony brak większych wrażeń jest poniekąd ceną za uczciwe wyrugowanie stąd spodziewanego melodramatyzmu. 
KW: Mówimy o tym braku emocji, ale chyba jednak należy wyróżnić samego głównego bohatera, który dobrze oddaje własne zagubienie w świecie, do którego próbuje dorosnąć. Ciekawe, na ile to zagubienie jest autentyczne. 
PD: Na pewno autentycznie wybrzmiewa relacja Pio z Ayivą, uchodźcą z Burkina Faso, granym przez charyzmatycznego aktora z Mediterranei, Koudousa Seihona. Świetna jest scena wspólnego oglądania meczu w obozie dla afrykańskich uchodźców  Pio tam wygląda na naprawdę szczęśliwego, w przeciwieństwie do scen z jego domostwa. Z kolei ostatnie spotkanie tej dwójki to bodaj najbardziej dojmujący fragment filmu, przy czy znów  bardzo realistyczny, reżyser nie brnie tu w standardową narrację o rozczulającej przyjaźni międzyrasowej, jakich w postkryzysowym kinie pełno. Miałem tu skojarzenie z wybitnym i wciąż obecnym na naszych ekranach Po tamtej stronie Akiego Kaurismäkiego  nie pod względem fabularnym czy tonalnym, bo te są kompletnie inne, lecz dlatego, że te postaci są sobie bliskie bez szczególnego okazywania uczuć. Są sobie bliskie, a zarazem zdystansowane wobec siebie nawzajem  co wynika poniekąd z etosu ich społeczności. 
KW: Doskonale wygrywa to jedna scena  w której Ayiva wręcza Pio dolę za dostarczony telewizor, odejmując kilka euro. Chłopak się wkurza, nie chce oddać pieniędzy, Ayiva opuszcza go, zostawiając samego w obcym mieście. Po chwili wraca, by poinformować chłopca, że zaraz ucieknie mu pociąg, i znów odjeżdża. Po chwili znów wraca, chłopak oddaje mu pieniądze, wsiada na motor i razem odjeżdżają. Mamy tu i rywalizację w oparciu o surowe reguły złodziejskiego świata, ale mamy też ukrywaną troskę i przyjaźń. 
PD: À propos tych lżejszych tonów, to nieco romantyzmu i nostalgii do szarego i ponurego świata bohatera wprowadzają sceny z dziadkiem, który mówi Pio, że kiedyś, wiecznie w drodze, byliśmy wolni, sami przeciwko całemu światu. Potem dostajemy też scenę wizyjną, kiedy bohater prowadzony ciemnymi uliczkami przez tajemniczego wierzchowca spotyka dziadka z lat młodości. I muszę przyznać, że wbrew pozorom to się jakoś zgrywa z całością. 
KW: A ja miałem jednak zgrzyt z tą sceną, bo moim zdaniem taki mistycyzm nie korespondował z neorealistyczną koncepcją całości. Ale to tylko mały zgrzyt. 
PD: A dla mnie jednak była w tym pewna romska poetyckość, która tu pasowała i którą kupuję. 
KW: Ciambra nie jest filmem w pełni spójnym, w pełni udanym, wypunktowaliśmy jej wady. Ale to solidne kino, podkreślające mocno osobistą perspektywę głównego bohatera, z nieoczywistym zakończeniem. I ten finał, z jednej strony symbolizujący kres drogi bohatera od dzieciństwa do dorosłości, z drugiej, w moim odbiorze, ukazujący cały fatalizm sytuacji Pio, który tak naprawdę nie ma wyboru innej drogi życiowej niż ta narzucona przez otoczenie, ten finał chyba zrobił na mnie najsilniejsze wrażenie. 
PD: Pełna zgoda.




Tytuł: Ciambra
Tytuł oryginalny: A Ciambra
Dystrybutor:  Bomba Film
Data premiery: 10 listopada 2017
Reżyseria: Jonas Carpignano
Zdjęcia: Tim Curtin
Scenariusz: Jonas Carpignano
Obsada: Pio Amato, Koudous Seihon, Damiano Amato, Francesco Pio Amato, Iolanda Amato, Patrizia Amato, Rocco Amato, Susanna Amato
Muzyka: Dan Romer
Rok produkcji: 2017
Kraj produkcji: Brazylia, Francja, Niemcy, Szwecja, USA, Włochy
Czas trwania: 118 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Z filmu wyjęte:Przenośny karmnik

  Jarosław Loretz

  
  

  
  Ponoć najlepszym zabezpieczeniem przed uczuciem głodu jest noszenie wałówki ze sobą. Ale jak to robić, gdy się jest truposzem?
[image: Kliknij, aby powiększyć]
Kliknij, aby powiększyć
Z poprzedniego odcinka mogliśmy się dowiedzieć, że drastyczny brak żywności jest w stanie doprowadzić truposza do rozpoczęcia konsumpcji własnych kończyn. Niebywałymi szczęśliwcami są w tym momencie ci, którzy mogą przekąsić na przykład trzymanym na smyczy psem. Ale jest grupa, do której naprawdę uśmiechnął się los  rodzice z nosidełkami. Jak uczy kadr z Dead Rising, ponoć niezbyt wiernej oryginałowi, ale dynamicznie zrobionej i dobrze się oglądającej ekranizacji gry na PlayStation, po wybuchu plagi żywej śmierci nosidełko z niemowlęciem staje się poręcznym karmnikiem, z którego można co jakiś czas uszczknąć sobie smaczny kęs. Któryś z twórców wykazał się jednak wyjątkowo makabrycznym poczuciem humoru, bowiem do kompletu dorzucona została korespondująca z wydźwiękiem sceny naklejka reklamująca lody. W końcu taki wafelek z lodem jest dla nas tym, czym dla truposza nosidełko z niemowlakiem
Tu należy zaznaczyć, że rzecz dotyczy filmu z roku 2015, posiadającego podtytuł Watchtower (jego bezpośrednią kontynuacją było znacznie słabsze Dead Rising: Endgame z 2016), istnieje bowiem starsza o pięć lat, japońska ekranizacja tej samej gry. Jest jednak bardzo tania i wyraźnie przeszarżowana, z głównym bohaterem poruszającym się na inwalidzkim wózku. I filmy, i gry (jak dotąd cztery, nie licząc różnych odprysków) są o tyle ciekawe, że proponują rozwiązanie pośrednie między człowiekiem a zombie  osobę zarażoną, która dzięki lekowi o nazwie Zombrex zachowuje swoje człowieczeństwo. Lek trzeba jednak przyjmować codziennie, zaś najmniejsze opóźnienie dawki skutkuje natychmiastową przemianą w truposza. Nikt więc nie zna dnia ani godziny, tym bardziej, że nie wszystkie strzykawki rzeczywiście zawierają Zombrex
Trailer na zachętę:
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  Dobry i Niebrzydki:Czeska babcia w roli Kaja

  Piotr Dobry,  Konrad Wągrowski

  
  

  
  Tydzień temu rozmawialiśmy o włoskim kandydacie do Oscara, dziś czas na czeską propozycję do tej nagrody. Zostało nam więc do omówienia jeszcze około 90 filmów zgłoszonych jako krajowe propozycje do nagrody Akademii Filmowej. A na dziś  Kobieta z lodu Bohdana Slamy.
[image: Kobieta z lodu]
Piotr Dobry: W zeszłym tygodniu rozmawialiśmy o włoskim kandydacie do nominacji oscarowej, teraz bierzemy na tapet kandydata czeskiego. Kobieta z lodu reklamowana jest jako nietypowa komedia romantyczna, ale widzę tu bardziej charakterystyczne dla Bohdana Slámy kino obyczajowe, które mówi o tematach trudnych w sposób relatywnie pogodny, ale też bez stereotypowych dla Czechów absurdu i milusińskości. To niezły film, ale podobnie jak w przypadku Ciambry uważam, że nie aż na Oscara.
Konrad Wągrowski: Też tak sądzę. Ale może to wynikać z pewnego zmęczenia materiału  mam wrażenie, że Kobieta z lodu, w sumie solidne kino obyczajowe, porusza podobne tematy, o jakich już nieraz w naszym cyklu rozmawialiśmy, a jedyne co ją wyróżnia, to kwestia wplecenia w to ekipy morsów. Zapewne jestem zresztą niesprawiedliwy, bo film ma niewątpliwie swe przebłyski, może też zwyczajnie więcej od niego oczekiwałem, ale prawdą jest, że jakoś niespecjalnie Sláma potrafił mną emocjonalnie poruszyć.
PD: Tytułowa bohaterka jest wdową uwięzioną w gąszczu konwenansów i sprowadzoną do roli służebnej względem dorosłych, aczkolwiek niedojrzałych i egocentrycznych synów. Hana powoli emancypuje się dopiero w momencie, gdy los stawia na jej drodze Bronę, samotnego mężczyznę z zespołu morsów. Pod wpływem niespodziewanego uczucia kobieta stopniowo uczy się przezwyciężyć strach przed lodowatą wodą, a także kilka innych barier. I film Slámy wydał mi się najciekawszy właśnie jako portret dojrzałej kobiecości, taka bardziej swojska wersja brazylijskiego Aquariusa. Hana nie wykształcenia, błyskotliwości i seksapilu Clary z tamtego filmu, ale podobnie przekonuje siebie samą i nas widzów, że nigdy nie jest za późno na pasję, walkę o własne szczęście, aktywność  również seksualną.
KW: No właśnie, skojarzenie z Aquariusem, o którym rozmawialiśmy kilka miesięcy temu, było silne. Choć przyznać muszę, że sceny pokazujące seks osób po sześćdziesiątce nie są w kinie zbyt częste i należy Slámę pochwalić za odwagę, zwłaszcza że ma się wrażenie, że scena jest szczera i autentyczna, wcale nie idealizowana.
PD: Tak, to świetna scena, naturalistyczna i zarazem rozczulająca. Najmocniejszy punkt filmu.
KW: I wypada dodać, że scena ta jest jednym z punktów kulminacyjnych związku Hany z Broną, także bohaterem dalekim od ideału, a ich relacja również odbiega od wizerunku pięknej miłości odnalezionej w jesieni życia. I to z kolei ja bym uznał za najsilniejszy atut filmu.
PD: Metaforyczny tytuł nietrudno rozgryźć  Hana jest kobietą (a w czeskim oryginale nawet dosadniej  babą) z lodu, bo została niczym Kaj od Andersena emocjonalnie zamrożona. Co prawda wolno jej kochać, ale tylko w ramach ról narzuconych starszym osobom społecznie  jako matka i babka, ale już nie kobieta o potrzebach romantycznych i erotycznych. Podoba mi się ta przewrotność, że wybawieniem od lodu w sercu okazuje się lód ze świata ludzkich morsów, ale zarazem mam wrażenie, że reżyser trochę z tą lodową symboliką szarżuje  jeśli już dokłada problemy z piecem w domu Hany i sceny z synem siedzącym w szaliku przy obiedzie, to mógłby sobie chociaż darować podkreślanie w dialogach, że w tym domu wiecznie jest zimno, bo to już wynika z samego obrazu.
KW: Ale przyznać należy, że w wielu scenach widzowi robi się autentycznie zimno i zakładam, że taki był zamiar twórców
PD: Wrócę do Ciambry, bo analogicznie nie mamy tu wielkich emocji, lecz kino społeczne, gdzie reżyser obiera pozycję chłodnego obserwatora, tak jakby ten wszędobylski lód, o którym opowiada, zaważył i na jego podejściu. Tonacja Kobiety z lodu jest oczywiście lżejsza i cieplejsza od obrazu romskiej patologii, więc tym bardziej nie obraziłbym się na podkręcenie dramaturgii tu i ówdzie. Tudzież podkręcenie humoru, bo jedna kura z depresją wiosny nie czyni.
KW: Kura była dla mnie elementem irytującym i w sumie jakoś nie mogłem oburzać się na bohaterów, którzy żądali usunięcia jej ze stołu podczas urodzinowego przyjęcia Dodam jeszcze, że obydwie sceny rodzinnych obiadów są bardzo dobrze poprowadzone i dobrze zagrane, ładnie prezentujące charaktery i motywacje bohaterów, nie unikając gorzkiego humoru. Nie jest to może poziom scen z 4 miesięcy, 3 tygodni, 2 dni, czy Sieranevady, ale w moim odczuciu  solidna reżyserska robota.
PD: Atutem filmu jest też z pewnością rola Zuzany Kronerovej, stałej aktorki Slámy, choć w jego poprzednich filmach, jak Szczęście, Dzikie pszczoły czy Mój nauczyciel, kreująca dotąd drugoplanowe role matek, ciotek czy sąsiadek. Tu gra pierwsze skrzypce i mimo że jej Hana jest teoretycznie antytezą charyzmy  ciepłą i wycofaną gospodynią, to jednak przykuwa uwagę widza, a cały proces jej przemiany wypada przekonująco.
KW: Bo ona po prostu pasuje doskonale do roli takiej lokalnej babci, już dawno po swych najlepszych latach, zmęczonej, zgorzkniałej, szukającej uczucia w związku z byłym alkoholikiem. Ale też można spokojnie uwierzyć w jej kąpiele w lodowatej rzece. Nie ma w niej żadnych upiększeń, żadnego fałszu.
PD: Podsumujmy: Kobieta z lodu nie jest filmem przesadnie odkrywczym i porywającym, ale ładnie i empatycznie podejmuje tematy późnej emancypacji oraz systemowej marginalizacji osób starszych. Dodałbym do tego jeszcze zawsze cenny przekaz, że z rodziną często najlepiej wychodzi się na zdjęciu, a prawdziwe więzi nie muszą być determinowane przez geny. Na pewno warto się wybrać.




Tytuł: Kobieta z lodu
Tytuł oryginalny: Bába z ledu
Dystrybutor:  Aurora Films
Data premiery: 3 listopada 2017
Reżyseria: Bohdan Sláma
Scenariusz: Bohdan Sláma
Obsada: Zuzana Krónerová, Pavel Nový, Daniel Vízek, Václav Neužil, Marek Daniel, Tatiana Vilhelmová, Petra Špalková, Alena Mihulová
Rok produkcji: 2017
Kraj produkcji: Czechy, Francja, Słowacja
Czas trwania: 106 min
Gatunek: dramat, komedia, melodramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Planetarny morderca i konkurencja

  Jarosław Loretz

  F. Javier Gutiérrez Trzy dni
  

  
  Hiszpańskie Trzy dni zaczynają się jak rasowy film katastroficzny. Dość szybko na scenę wchodzi jednak morderca.
Ekstrakt: 50%
[image: Trzy dni]
Filmy o zagrażających Ziemi asteroidach dzielą przede wszystkim na te drogie, i te tanie. Drogie można poznać po tym, że twórcy prą do konfrontacji obsady z kosmicznym głazem. Są fajerwerki, ratunkowe misje, masowe zniszczenia oraz  aczkolwiek nie obowiązkowo  znane nazwiska w obsadzie. W tanich no, jest tanio. Znaczy się nie ma nic z powyższych rzeczy. O głazie i misjach ratunkowych przebąkuje się co najwyżej na ekranie telewizora, masowe zniszczenia dopiero mają nastąpić (najlepiej po napisach końcowych, czyli wyobraź je sobie, widzu, sam), aktorzy są znani z tego, że są nieznani nikomu poza rodziną i najbliższymi przyjaciółmi, zaś akcja koncentruje się na poczynaniach wąskiej grupki przeciętnych ludzi, siedzących sobie w mieszkaniu, niewielkim domku bądź literalnie w lesie. Trzy dni to przedstawiciel tego drugiego, taniego nurtu. 
Na wstępie dostajemy informację, że na Ziemię leci głaz o średnicy 50 kilometrów. A ponieważ misje ratunkowe zawiodły, ludzkości zostały do zagospodarowania z grubsza 72 godziny. Intryga koncentruje się na poczynaniach faceta robiącego za złotą rączkę oraz jego matki. Podczas gdy miastowi albo uciekają w wyżej położone rejony kraju albo strzelają sobie w łeb, wspomniana dwójka jedzie na położoną na uboczu farmę należącą do brata złotej rączki. Na miejscu zastają czwórkę pozbawionych opieki dzieci, zupełnie nieświadomych nadciągającego końca świata oraz zbiegłego z więzienia mordercy, marzącego krwawej o zemście za to, że lata temu do jego schwytania przyczynił się właśnie brat złotej rączki. Matka krąży zaniepokojona ze strzelbą, syn nie do końca wierzy w zagrożenie, a dzieci nie mogą zrozumieć, czemu nie wracają rodzice, czemu nie wolno im się oddalać od domu i czemu wujek jest nieznośny w obejściu. 
Zaraz po opuszczeniu miasta przez bohaterów widmo zagłady usuwa się w dalekie tło, wracając dopiero w bezpośredniej bliskości finału. W środku zaś, jak w jajku niespodziance, czai się ordynarny thriller. Zbudowany jest jednak na tyle dziwnie, że bliżej mu do nieciekawego dramatu obyczajowego (dwójka dorosłych nieudolnie narzuca swoją wolę zdezorientowanym brakiem rodziców dzieciom) niż do faktycznego thrillera. Trudno tu bowiem nie tylko o dreszcz emocji, ale nawet o wartką akcję. Ot, grupa osób kisi się we własnym sosie, czekając albo na rodziców (dzieci), albo na zagładę (złota rączka), albo na mordercę i zagładę (matka). Cokolwiek żwawszego zaczyna się dziać dopiero blisko finału, aczkolwiek jak już się dzieje, to z jeżącym włos na głowie przytupem. W końcu film jest produkcją europejską i jego twórców nie obowiązywały amerykańskie standardy, zgodnie z którymi wyrządzanie krzywdy dzieciom jest wykluczone. 
Niestety, technicznie film też nie zachwyca. Ma odbarwione, utopione w sepii zdjęcia, z wyłażącym na wierzch ziarnem i taką sobie ostrością, mimo że wyraźnie widać, iż akurat słońca ekipa miała skolko ugodno. Niewykluczone, że to spłowienie było celowym zabiegiem, nie pomaga on jednak w odbiorze całości. Bo skoro obraz jest taki sobie, akcja astmatycznie się zatyka, a bohaterowie niekoniecznie zaskarbiają sobie przyjaźń widza, to zostaje wyłącznie nadzieja na dreszcz emocji. A ten przez większość czasu jest na urlopie. W związku z tym Trzy dni raczej rozczarowują, choć chwilami potrafią zagrać dobrym, wyczuwalnie fatalistycznym klimatem, a finiszowi nie sposób odmówić mocnych akcentów. 
Swoją drogą ciekawe, że właśnie F. Javier Gutiérrez, twórca jednego jedynego pełnego metrażu, czyli właśnie Trzech dni, dostał dekadę później propozycję nakręcenia w USA horroru Rings, stanowiącego odprysk serii o Sadako/Samarze. Aczkolwiek  jak można było się spodziewać  nowy film również niezbyt mu wyszedł




Tytuł: Trzy dni
Tytuł oryginalny: Tres días
Dystrybutor:  Kino Świat
Data premiery: 23 października 2009
Reżyseria: F. Javier Gutiérrez
Zdjęcia: Miguel Ángel Mora
Scenariusz: F. Javier Gutiérrez, Juan Velarde
Obsada: Víctor Clavijo, Mariana Cordero, Eduard Fernández, Elvira de Armiñán, Ana de las Cuevas, Juan Galván, Daniel Casadellà, Vicente Romero
Muzyka: Antonio Meliveo
Rok produkcji: 2008
Kraj produkcji: Hiszpania
Czas trwania: 93 min
Gatunek: dramat, SF
EAN: 5903560919193
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Brzdąkany dramat grozy

  Jarosław Loretz

  Jimi Jones Osiem
  

  
  Horror z emocjami rodem z melodramatu? Ależ proszę bardzo  Osiem.
Ekstrakt: 30%
[image: Osiem]
Utarło się, że jak ktoś kręci horror, to chce wywołać u widza dreszcz emocji. Może to być uczucie strachu, zagubienia bądź nawet obrzydzenia, czyli generalnie to, czego na ogół w życiu codziennym unikamy, a wszystko po to, by wywołać u odbiorcy swego rodzaju katharsis. Bywają jednak twórcy, którzy koniecznie chcą wydłubać w murze okalającym dziedzinę grozy swoją własną, koślawą furtkę nie zauważywszy nawet, że dosłownie metr obok stoi wielka brama z otwartymi na oścież wrotami. No ale tak to już jest, gdy za robienie filmu zabiera się ktoś, kto najwyraźniej nie miał dotąd zbyt wielkiej styczności z horrorem.
Film zaczyna się mocno nijako, choć wedle twórców zapewne z przytupem. Wprowadzenie sugeruje bowiem, że w latach 1954-1976 przeprowadzano w USA tajemnicze badania na dzieciach. Udział w nich miało wziąć blisko 600 nieletnich, z których znaczna część potem wsiąkła. Co więcej, pierwsze sceny sugerują, że dzieci  i to wcale nie takie małe  były zostawiane w placówkach być może na stałe przez swoich własnych rodziców, odpowiednio opłaconych przez ośrodek badawczy.
Punktem wyjścia intrygi staje się pogrzeb jednego z wychowanków takiego ośrodka. Przed śmiercią, najpewniej samobójczą, spowodowaną nieustannymi koszmarami, napisał do pozostałej szóstki, z którą tworzył tytułową Szaloną Ósemkę (oczywiście tytułową nie u nas, bo rodzimy dystrybutor stwierdził