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  Minęli wiadukt w Chotomowie, skręcili z drogi asfaltowej w boczną ulicę, wybrukowaną kostką Bauma.
 Ta ciocia to jest od strony twojej mamy czy taty?  zapytała Anna.
 Teresa jest rodzoną siostrą mojego taty, najmłodszą. Jest ode mnie starsza o niecałe dziesięć lat. Jak mieliśmy z siostrą po kilka lat i przychodziliśmy do babci, to straszna ciotunia wybiegała z domu z miotłą i wymachując nią krzyczała: wynocha, po co tu przyszliście, marsz do domu! Podobno taki żarcik. Baliśmy się jej jak ognia. Ale to minęło. Zobaczysz, jest fajna.
Bruk się skończył, samochód zaczął podskakiwać na dziurawej drodze.
 Zwolnij, zęby sobie powybijamy!  krzyknęła Anna.  Ale dziury!
 Zęby to nic, żeby tylko nie urwało się koło  śmiał się Marek.  Tu zawsze są takie dziury.
Ciocia Teresa czekała na nich na ganeczku. Przywitała serdecznie Marka, uśmiechnęła się miło do Anny.
 Aniu  powiedziała  słyszałam, że Marek jest w tobie zakochany bez pamięci. Ale nie dziwię mu się, gdybym była facetem
 Kto rozsiewa takie wieści?  zaśmiała się zarumieniona dziewczyna, która z miejsca polubiła psotną ciocię Marka.
Rozsiedli się na ocienionym tarasie. Upał zdawał się tu mniejszy. Teresa podała kawę i drożdżówki swojego wypieku. Rozmawiali o tym i owym, jak zwykle, gdy ludzie spotykają się pierwszy raz. I gdy tak sobie gawędzili, na piętrze domu rozległa się śpiewana jasnym głosem piosenka:
Jichaw kazak na winoońku,
Praszczaw swaju diełczinooońku

 A któż to tak wyśpiewuje, to po rosyjsku?  zapytał Marek.
 Po ukraińsku. To Oksana, sprząta u nas raz na tydzień  odpowiedziała Teresa.  Hej, Oksana, wyjrzyj na chwilę, przywitaj się.
Z okna wychyliła się roześmiana buzia dziewczyny. 
 Dzień dobry  zawołała i znikła.
 Ojej, a wiecie, że ja też jestem trochę Oksana?  zapytała Anna.  To moje drugie imię.
 Masz ukraińskich przodków?  spytał Marek.
 Nie, polskich  odpowiedziała Anna. Po chwili dodała:  Ale także francuskich. A moja babcia  zawahała się nagle  moja babcia była z Bojków, urodziła się w Bieszczadach.
 Z Bojków?  zainteresowała się Teresa.  Co to znaczy?
 Bojkowie żyli w Bieszczadach. Od zawsze.
 Myślałam, że tam mieszkali Ukraińcy.
 Nie, nie, na pewno nie byli Ukraińcami.
 Ha!  zawołał Marek.  Lasy, góry, połoniny! Już wiem, jesienią pojedziemy w Bieszczady szukać twoich korzeni!
 Oj, przestań, szukaj sobie swoich korzeni, moje zostaw w spokoju  burknęła zirytowana Anna.
 Aniu, nie złość się, moglibyśmy pojechać na początku października, podobno Bieszczady są przepiękne w tym czasie. We wrześniu nie mogę, obiecałem Radkowi pomóc trenować łebków.
 A studia?
 Semestr dopiero się zacznie, nic ważnego nie zrobią w pierwszym tygodniu.
Marek nie odpuścił, zapalił się do tego wyjazdu i tak długo przekonywał Annę, aż się zgodziła. Przygotował się: zgromadził mapy, pożyczył i przeczytał książkę Łemkowie o wysiedleniach z 1947 roku  chociaż dziewczyna uparcie twierdziła, że Łemkowie i Bojkowie to zupełnie co innego, bo podobno tak mówiła jej babcia. No to jeszcze Marek w Internecie przeszukał strony o Bojkach, o ich folklorze, o akcji Wisła. Zamówił cztery noclegi w Berezce, w pensjonacie Bieszczadzki Orzeł. I oddał swojego stareńkiego opla do przeglądu.
• • •
Bieszczady płonęły w świetle październikowego słońca. Drzewa migotały wszystkimi odcieniami czerwieni, zieleni, żółci i brązu. Anna i Marek jechali samochodem od Wołkowyi w kierunku wsi Rajskie. Poprzedniego dnia byli w Łopience, a właściwie w miejscu, gdzie kiedyś znajdowała się ta wieś. Widzieli odbudowaną w latach dziewięćdziesiątych i w początkach XXI wieku murowaną cerkiew. Świątynia stojąca na całkowitym bezludziu zrobiła na nich niesamowite wrażenie. A kiedyś Łopienka liczyła kilkuset mieszkańców. Teraz jest tam pusto. Tylko na początku października, na odpust, przychodzą tłumy. Tym razem Anna i Marek postanowili dotrzeć do Tworylnego, kolejnej wsi-widma, w której nie mieszka obecnie nikt, nie ma ani jednego całego budynku.
W Rajskiem, tuż przed mostem na Sanie, skręcili na południe. Droga, jeszcze ciągle asfaltowa, robiła się coraz gorsza. Wąska na dwa, trzy metry, pełna dziur, nie pozwalała jechać z prędkością większą niż trzydzieści kilometrów na godzinę. Po jakichś trzech kilometrach dotarli do kolejnego mostu. Przy wjeździe stał znak zakazu, droga w prawo też była zagrodzona, prosto prowadziła dróżka, ale na niej, w odległości pięćdziesięciu metrów, również stał szlaban. Koniec jazdy samochodem. Tu też pustkowie, ani jednego pojazdu, ani jednego człowieka. Zostawili samochód z boku, na skrzyżowaniu, zrobili kilka zdjęć, zamoczyli nogi w Sanie i ruszyli przed siebie.
• • •
Semen pożegnał się ze starszym watahą, który siedział w kolibie przez całe lato, pilnując wołów należących do gospodarzy z Tworylnego, i zawołał swego brata Mykołę. Młody badział się gdzieś w krzakach. We dwóch oddzielili trzy woły od stada. Semen miał je zaprowadzić na jarmark w Lutowiskach, który odbywał się, jak co roku, w połowie października. Korzystna sprzedaż dałaby całej rodzinie szansę na względnie dostatnie życie do przyszłego lata. Pozostałe woły należały do innych gospodarzy ze wsi. 
 Wracaj do domu  powiedział do brata.  Będę z powrotem za cztery dni.
Patrzył jak Mykoła zbiega ze szczytu Tworylczyka w kierunku domu.
Poradzi sobie  pomyślał.  Ma już piętnaście lat, to niedaleko, zresztą co mu się może stać.
Dwudziestoletni Semen po śmierci ojca, przed dwoma laty, został głową rodziny, a Mykoła był jego oczkiem w głowie. W ich domu, prócz mamy, była jeszcze bliźniaczka Mykoły, Marija, jego ukochana siostra.
Kiedy brat zniknął w gęstwinie, Semen popędził woły w kierunku Krywego. Szły powoli, niechętnie, oglądając się za siebie, pewnie wolałyby zostać z resztą stada. Drogę do wsi, trzy kilometry, przeszli w dwie godziny. W Krywym wielu Hyrniaków wysiadywało przed swymi chyżami, grzejąc się w słabym świetle przedwieczornego październikowego słońca. Z podziwem popatrywali na jego dobrze odpasione woły.
 Do Lutowisk?  pytali.  Dostaniesz niezłe pieniądze.
 Oby, będzie jak Bóg da.
• • •
Droga, z początku dobrze widoczna, po dwustu metrach praktycznie znikła wśród chwastów, wysokich na człowieka żółtych kwiatów i trawy. Potem wkroczyli na odcinek z błockiem do kostek. Rzeka odpłynęła gdzieś w lewo, dookoła szumiał las, poczucie pustki stało się jeszcze bardziej dojmujące. Weszli na pagórek, gdzie na szczęście zrobiło się bardziej sucho, zeszli w dół, ścieżka prowadziła tutaj znowu w kierunku Sanu i teren ponownie zrobił się bagnisty. Z lewej połyskiwała rzeka i za chwilę dotarli do drogi pełnej błota, prowadzącej pomiędzy drzewami prosto do wody. Przeskakując z kamienia na kamień, zeszli na brzeg.
 Tu chyba był bród  powiedział Marek.  Popatrz, z drugiej strony jest wyjazd, a głębokość rzeki w tym miejscu nie przekracza pół metra. 
Nad rzeką stała rachityczna ławeczka. Usiedli, grzejąc się w słonku. 
Podziwiali widok, jaki roztaczał się przed nimi. San skrzył się i migotał, a po drugiej stronie wznosiły się strome lesiste zbocza Otrytu przystrojone w jesienne barwy wszelkich odcieni.
• • •
Było już dobrze po południu, gdy Semen z wołami przeprawił się brodem na drugą stronę Sanu. Wlekli się jeszcze przez godzinę, zaczęło się ściemniać, przed nimi piętrzył się grzbiet Otrytu. Dotarli do małej polanki.
 Wystarczy na dzisiaj, tu zanocujemy  pomyślał.
Nazbierał trochę gałęzi i sklecił ogrodzenie z patyków. Wiedział, że woły uszanują tę wątłą zagrodę, zresztą były zmęczone i od razu legły w miękkiej trawie. Rozpalił małe ognisko, położył się, przykrył kocem. Postanowił czuwać przez całą noc. To by dopiero było, gdyby jakieś zabłąkane wilki zabiły mu wołu! I rzeczywiście, w środku nocy z daleka słyszał wycie na stokach góry. Trochę też bał się duchów, diabłów i leśnych stworków. Ale nic się nie wydarzyło. Co jakiś czas wstawał i dokładał drewna do ogniska.
Rano, kiedy się rozwidniło, zdrzemnął się na godzinkę, podczas gdy woły pasły się spokojnie na polance. Kiedy się obudził, słońce świeciło już wysoko nad Otrytem, grzbiet jarzył się jaskrawą czerwienią, podczas gdy zbocza straszyły głęboką czernią. W trzy godziny wdrapali się na przełęcz, tam woły oczywiście rzuciły się na soczystą trawę. Semen pozwolił im napaść się do syta. Potem zaczęli schodzić w dół i pod wieczór byli w Lutowiskach. Zanocowali w miękkiej trawie na skraju wsi.
Rano Semen popędził woły na plac targowy. Do południa kręciło się koło jego zwierząt wielu handlarzy, pytali ile chce za nie. Odpowiadał, że siedemdziesiąt guldenów, ale zdawał sobie sprawę z tego, że więcej jak pięćdziesiąt nie dostanie. Kręcili nosami i odchodzili. Po południu zauważył, że po raz trzeci zbliża się do niego handlarz z Sanoka, którego Semen znał z poprzednich pobytów na jarmarku w Lutowiskach.
 A skąd te woły?  spytał.
 Z Tworylnego.
 Bojko?
 Nie, Hyrniak, Bojkowie tam.  Semen machnął ręką na wschód.
 Ile chcesz?
 Siedemdziesiąt guldenów.
 Człowieku, zgłupiałeś, dam ci czterdzieści, jakieś wychudzone.
Stanęło na pięćdziesięciu pięciu. Obaj byli zadowoleni. Było już dobrze pod wieczór, kiedy Semen wszedł do karczmy, żeby się trochę pokrzepić. W środku siedzieli dwaj wojacy w austriackich mundurach, chyba Czesi, mówili jakby po czesku.
 Szwejku  powiedział jeden do drugiego  piwo, to je piwo.
Semen uśmiechnął się, słysząc taką mądrość. Zauważyli go, przepili do niego, postawili mu kufel piwa, potem on postawił im, potem oni Wyszedł stamtąd podchmielony i uboższy o dwa guldeny. Poszedł w to samo miejsce, gdzie nocował poprzednio, i usnął w krzakach, przykrywszy się kocem.
• • •
Mykoła siedział z synem Semenem na przyzbie chyży. Tak siadał zawsze wieczorami z nim i jego bratem, Semenem, jego ojciec, Mykoła. Dawniej robił tak jego dziadek, Semen ze swoim synem. A jeszcze wcześniej jego pradziadek i prapradziadek. Ojciec i syn lub synowie. Zawsze jakiś Semen, jakiś Mykoła siadali przed zmierzchem na przyzbie chyży i rozmawiali. W izbie hałasowały wnuki Mykoły, co jakiś czas karcone przez Iwankę, żonę Semena. Broniła ich babcia Oksana. Krzyki kobiet to przybierały na sile, to przycichały.
 Idź, zrób porządek z tymi babami, bo się pozabijają  powiedział Mykoła.
 I dobrze, będziemy mieli spokój  roześmiał się Semen.  A zresztą, słyszysz? Już się pogodziły.
 No tak, zawsze się jakoś dogadują.

Ilustracja: Agnieszka Achika Szady
Zamilkli. Każdy myślał o tym samym. W nocy przyszli chłopcy z UPA, domagali się żywności, a przecież w domu już nie było co jeść. Jedyną ich żywicielką była teraz koza, którą jak dotąd udawało im się ukrywać przed żołnierzami. Przynajmniej mieli trochę mleka dla dzieci. Koń, krowa, kury, to były już dawne dzieje. Zostało jeszcze trochę ziemniaków schowanych w zamaskowanej ziemiance pod krzakami, trochę zboża i mąki w blaszanych puszkach, ale już na wykończeniu. Głód zbliżał się nieuchronnie.
Ale wisiało także nad nimi widmo wysiedlenia. I to był drugi powód ich niewesołych myśli.
• • •
 Aniu, opowiedz mi jeszcze raz, jak to było z twoimi dziadkami?  poprosił Marek.
 Właściwie chyba z babciami, a raczej z jedną babcią. Tak naprawdę to niewiele wiem. Dziadka nie znałam, umarł, zanim się urodziłam. Babcia urodziła się na Bojkowszczyźnie, gdzie podobno mieszkali w jakiejś miejscowości chyba na T., ale czy to jest prawda, nie wiadomo, babcia sama nie jest pewna. Miała dwa lata, jak ich wypędzono z rodzinnej wsi i wywieziono w olsztyńskie, do wsi Choszczewo, nad jeziorem Jełmuń. Moja babcia ma na imię Oksana, jej babcia też była Oksana, taka tradycja. I dlatego ja mam na drugie Oksana.
Babcia z domu nazywała się Małyszko. Dziadka, który mieszkał chyba w Olsztynie, poznała, tak mi się zdaje, gdy był na jakimś obozie nad jeziorem Jełmuń i tam na siebie wpadli. Babcia mówiła, że jej dziadkowie, czyli moi prapradziadkowie, bardzo tęsknili za stronami ojczystymi i chyba z tej tęsknoty szybko poumierali. Niechętnie opowiadali o swojej młodości, babcia się tym zresztą nie interesowała, a kiedy chciała się zainteresować, już ich nie było. Babcia po wyjściu za mąż przeniosła się do Olsztyna, a może Warszawy, zajęła się nowymi sprawami, weszła w nową rodzinę, urodziły się dzieci, rodzice umarli i łączność z przeszłością się zerwała. I tyle. Ta miejscowość na T. to może być Tworylne, ale któż to wie? Jak byłam mała, to babcia często mi śpiewała rzewną piosenkę ze stron ojczystych pradziadków, pamiętam jeszcze trochę melodię, zaczynała się Czom ty ne pryszoł  zanuciła  ale co dalej nie przypomnę sobie. Jak wrócimy do domu, poszukam w Internecie, może ktoś ją jeszcze śpiewa.
 A słyszałaś, że jak kręcili Ogniem i mieczem, to jak mieli zrobić pożar Chreptyjowa czy Raszkowa, nie pamiętam, to spalili chałupy w Chmielu i zastanawiali się, czyby nie podpalić, dla lepszego efektu, drewnianej cerkwi w Chmielu? 
 Ta scena chyba jest w Panu Wołodyjowskim. 
 No tak, masz rację, Pan Wołodyjowski. Cerkiew jest z początku dwudziestego wieku. Na szczęście ktoś im to wyperswadował. Ale nie wiem, czy to prawda, czy plotka. Może i plotka, ale tak naprawdę to po wysiedleniu podpalane były całe wsie, a cerkwie, jeżeli ocalały z pierwszego pogromu, to i tak potem były rabowane i palone, bo nikt się tym nie opiekował. Zresztą za komuny kościoły czy cerkwie to były ośrodki wrogiej ideologii, to i lepiej jak który spłonął, co tam, że zabytek. Cerkiew w Chmielu przetrwała, bardzo ładna, drewniana. Teraz tam jest kościół katolicki.
• • •
Nazajutrz była niedziela. Semen włożył buty, które miał przewieszone przez ramię, i poszedł do cerkwi. I już wychodził, po zakończeniu nabożeństwa, kiedy jego wzrok padł na postać stojącą z lewej strony. Tak pięknej dziewczyny jeszcze nigdy nie widział. Zauważył, że i ona zerka na niego, ale kiedy spotkali się wzrokiem, natychmiast spuściła oczy i gwałtownie zaczęła się żegnać znakiem krzyża świętego.
Poczekał na zewnątrz. Wyszła ze starszymi, pewnie rodzicami. Ci przystanęli i zaczęli rozmawiać ze znajomymi. Dziewczyna oddaliła się na kilka kroków. Semen zebrał się na odwagę i podszedł do niej.
 Jestem Semen  przedstawił się.
 A skąd ty jesteś, Semen?
 Z Tworylnego. Jak masz na imię? Czy moglibyśmy się spotkać?
 No, nie wiem Jestem z rodzicami Oksana.  Popatrzyła mu prosto w oczy, aż przeszedł go dreszcz.
 Dobrze, przyjdę tu za godzinę  dodała. 
I dołączyła do rodziców. Semen nie mógł oderwać od niej oczu. Miała pięknie haftowaną białą farbankę i ciemny, także haftowany łajbik. Włosy kryła pod białą chustką. A oczy? Jakiego koloru ma oczy? Nie zauważył. Patrzył, jak z rodzicami oddala się od cerkwi. Bał się odejść, żeby nie przegapić jej powrotu, więc po prostu usiadł na trawie i czekał.
Kiedy już całkiem stracił nadzieję, że wróci, zobaczył ją z daleka. Szła, uśmiechając się do niego. Była jeszcze piękniejsza niż zapamiętał. Wyciągnęła rękę do niego, on podał jej swoją i stali oboje speszeni, milcząc. Wreszcie odezwał się pierwszy:
 Mieszkasz w Lutowiskach?
 Nie, przyjechaliśmy na jarmark, zanocowaliśmy u wuja. Dzisiaj wracamy do Chmiela.
Szli, trzymając się za ręce, w stronę placu jarmarcznego. Już po kilku minutach jasne było dla obojga, że się kochają, że się będą kochać, że już się nie rozstaną. Oksana czuła, jak przepływa przez nią prąd płynący od Semena. Chłopak, dotykając jej ręki, był szczęśliwy i pragnął, żeby ich spotkanie nigdy się nie skończyło, żeby już tak zawsze szli, trzymając się za ręce.
• • •
 Tatko, co to będzie z nami, na południe od nas wszystkich wywieźli. Zatwarnica, Nasiczne, Caryńskie, Berehy, tam nie ma już ani jednego człowieka. Wszystkich wywieźli na wschód, gdzieś do Sowietów, ludzie mówią, że na Sybir. Z Tworylnego też już wielu wyjechało.
 Wiem synku, ale będzie, co Bóg da, nie możemy nic poradzić.
 Mógłbym pójść do UPA, walczyć.
 Ani się waż! Żeby cię zabili? Tyle czasu udało ci się chronić przed wojskiem, na szczęście masz tę chromą nogę. Już lepiej dać się wywieźć i przeżyć. Wiesz, że walczyłem w poprzedniej wojnie, i mówię ci, to była zgroza. Dostałem pod prawy obojczyk, o tu, widzisz. Zresztą opowiadałem ci o tym. Byłem szczęśliwy, kiedy okazało się, że jednak przeżyję. I po miesiącu w lazarecie mogłem wrócić do domu.
 To wtedy ożeniłeś się z mamą.
 Ano, miałeś już wtedy prawie cztery lata.
Zamilkli. Siedzieli, rozmyślając nad tym wszystkim, co było, co jest, co będzie
 Zresztą UPA już ledwo dyszy, zaraz będzie po nich  odezwał się znowu Mykoła.  Poza tym to ukraińska armia. My przecież nie jesteśmy Ukraińcy, my jesteśmy Hyrniaki.
 To czemu Polacy nas nie zostawią w spokoju?
 Czy ja wiem? Jesteśmy dla nich obcy, to się chcą nas pozbyć.
 Ale przecież my przez lata żyliśmy z nimi w zgodzie. Tu, w Tworylnem też było kilka polskich rodzin.
 Ta Różnie bywało. Jak pies z kotem. Sam przed chwilą chciałeś do UPA. Po co? Walczyć z Polakami, no nie?
Ściemniało się, poszli do izby. Dzieci już spały, a Oksana z Iwanką szykowały wieczerzę, nucąc zgodnie jakąś piosenkę.
Pokładli się spać. Oksana przytuliła się do Mykoły. 
 Czemu ty ciągle z Iwanką drzesz koty?  spytał Mykoła.
 Oj, Mykołka, durny ty, przecież my się tylko tak przekomarzamy. Nigdy nie kłócimy się naprawdę.
 Hm
• • •
Marek i Anna siedzieli jeszcze trochę, milcząc. Potem ruszyli w dalszą drogę. Tędy chodziły do wodopoju chyba wszystkie okoliczne dzikie zwierzęta. W błocie odcisnęły się kopytka saren i trochę większe, jeleni i łosi, a nawet jakieś łapy z dłuższymi i krótszymi pazurami.
 Popatrz  powiedziała Anna, wskazując jeden ze śladów  może tu były wilki?
 Coś ty, to mógł być pies, który spacerował z turystami.
 Akurat! Widzisz tu jakichś turystów?
 No nie, ale wczoraj ktoś mógł tu wędrować.
 Wczoraj cały dzień lało jak z cebra.
Zanim wyruszyli na tę wycieczkę, Anna przeczytała opis trasy wydrukowany przez Marka z Internetu. Z niego dowiedziała się, jakie dzikie zwierzęta można tutaj spotkać. Teraz w jej głowie pojawiły się wszystkie naraz: wilki, żbiki, rysie, niedźwiedzie i węże rozmaitych gatunków, jadowite i podstępne. Kiedy zobaczyła ślady ogromnych łap z pazurami, stanęła jak wryta.
 To na pewno niedźwiedź, nie idę dalej, boję się.
 Może to niedźwiedź, ale przecież o tej porze dnia wszystkie drapieżniki śpią, niedźwiedzie też. Polują nocą.
 Tu jest strasznie, popatrz, las dookoła, droga zarośnięta, błotnista, pełno tropów zwierzęcych i ani jednego człowieka. Wracajmy.
 Przeszliśmy już połowę drogi, a może i więcej, zaraz las się skończy  próbował jej wyperswadować Marek.
 Jak chcesz, to idź sam.  W głosie Anny brzmiała nuta histerii.  Ja wracam, to nie jest żadna przyjemność, taka wycieczka z duszą na ramieniu.
• • •
Oksana opowiadała mu o swojej rodzinie. Miała na nazwisko Hrycaniuk, była  jak sama stwierdziła  teraz już jedynaczką, taką trochę nieprawdziwą, bo jej starszy brat kilka lat temu wyjechał do Ameryki. Potem Semen mówił o swojej rodzinie, o tym jak dwa lata temu zachorował jego ojciec, Mykoła, i jak w miesiąc umarł, a on, najstarszy syn, został gospodarzem na kilku hektarach.
 Może będę mógł pojechać z wami? Chciałbym odprowadzić cię do domu.
 Na pewno ojciec się zgodzi.
Przyszli pod chyżę wuja Oksany, na placu jej ojciec zaprzęgał już konia do wozu.
 Gdzie się podziewałaś?
 Tato, to jest Semen, czy mógłby zabrać się z nami?
Mężczyzna popatrzył wilkiem na Semena, ale po chwili rozpogodził się, machnął ręką.
 A niech tam.
Wdrapali się na furmankę. Zaczęło lekko mżyć. Po drodze młodzi siedzieli z tyłu wozu przykryci płachtą, przytuleni do siebie, a powożący ojciec Oksany wypytywał Semena o wszystko. Matka siedziała na desce obok męża i prawie się nie odzywała. Pod wieczór dojechali do Chmiela. Semen pożegnał się z rodzicami dziewczyny, poczekał aż wejdą do izby. Przygarnął Oksanę, a ona przytuliła się do niego, przez chwilę stali w milczeniu.
 Przyjdziesz?
 Na pewno. Może w sobotę.
Szedł do domu, a w głowie miał tylko Oksanę, jej twarz, jej uśmiech, oczy, chyba szare, jej rękę  ciepłą i przyjazną, słodycz jej głosu, jej słowa.
 Kocham ją, nie może być inaczej.
Dotarł do domu późnym wieczorem. Wszedł do izby, matka i rodzeństwo rozpromienili się na jego widok.
 Zrobię herbaty, pewnieś głodny  zatroskała się matka.
 Poznałem dziewczynę, będę się żenił.
 Juści, tak od razu?
 A na co czekać.
 A czy ona o tym wie?  zaśmiała się matka.
 Jeszcze nie, na razie tylko wy wiecie.


Tymczasem Oksana położyła się na ławie, zamknęła oczy. Cały ten dzień od chwili, gdy ujrzała go w cerkwi, przeżywała po raz drugi i trzeci 
 Boże, serce mi pęknie, jaki on jest piękny, silny i patrzy na mnie jak zauroczony. Żeby mnie pokochał, kochałabym go bez pamięci, do końca świata.
• • •

Ilustracja: Agnieszka Achika Szady
Marek długo musiał ją przekonywać, ale udało się, znowu ruszyli naprzód. Nie minęło pół godziny, gdy zaczęli wychodzić z lasu. Jeszcze trzeba było zdjąć buty, żeby przejść przez potok, później podejść trochę w górę, zejść w dół, aż wreszcie po prawej ujrzeli wznoszącą się ku Tworylczykowi trawiastą dolinę, w której kiedyś była wieś Tworylne. Po kamieniach przekroczyli płynący środkiem potok. Poszli dalej drogą w poprzek doliny i wkrótce dotarli do pierwszych ruin.
 To są pewnie pozostałości zabudowań dworu  powiedział Marek.
Trzeba było dużej wyobraźni, by w kilku sterczących z ziemi kamiennych słupkach dostrzec stodołę i stajnię dworską.
 A tu, patrz, dzwonnica, tu muszą być pozostałości cerkwi.
Skręcili w tę stronę. Resztki kamiennej podmurówki znaczyły miejsce, gdzie kiedyś stała świątynia. Podumali trochę nad resztkami budowli i poszli dalej w stronę Krywego, gdzie powinien znajdować się cmentarz. Po drodze trafili na bagniste rozlewisko, musieli zdjąć buty i podwinąć nogawki spodni. Z trudem znaleźli cmentarz schowany wśród chwastów i wysokich bieszczadzkich kwiatów. Przez jakiś czas chodzili między szczątkami kamieni nagrobnych i krzyży. Gdzieś tam, głęboko w ziemi, spoczywał jakiś Semen, jakiś Mykoła, jakaś Oksana. Wszystko porosło zielskiem i trawą. Smętne resztki pozostały po tych, którzy tu kiedyś żyli i umierali. Nikt tutaj nie dba o mogiły. Bo i kto? Nikogo tu nie ma.
Wracając, skręcili w dróżkę prowadzącą do Sanu. Doszli do szczątków podmurówki jakiejś chałupy.
 Chatę Bojkowie nazywali chyżą  mądrzył się Marek.  Popatrz, tu jest wejście, chyba do piwniczki.
 Tam na pewno jest pełno jadowitych żmij i innych gadów! A może i jakieś duchy znalazły tam sobie miejsce
Na szczęście Marek nie wyrażał chęci wejścia do piwniczki. Wrócili do potoku, znów, jak poprzednio, przeskoczyli po kamieniach, wspięli się na pagórek, z którego roztaczał się widok na całą dolinę. Usiedli na suchej trawie.
 Ale tu pusto, te pozostałości po wsi podkreślają jeszcze tę pustkę  powiedział Marek.
 No, trochę tu strasznie, ale też magicznie. Cieszę się, że mnie tu przywlokłeś. Nie wiem, czy moi przodkowie tu mieszkali, ale czuję się tak, jakby otaczały mnie ich duchy. Ta pustka, szczątki i ten cmentarz. To robi wrażenie. Nawet te zielska, które wszędzie rosną.
• • •
Sobota. Zbliżając się do chyży Hrycaniuków, Semen już z daleka słyszał jak dziewczyna śpiewała:
Czom ty ne pryjszoł, jak misiac zyjszoł,
Ja tebe czekała.
Czy konia ne mał, czy steżky ne znał,
Maty ne puskała.

Odpowiedział jej:
I konia ja mał i steżku ja znał
I maty puskała.
Najmeńsza sestra, bodaj ne zrosła,
Sidelce schowała.

Wyprysnęła spod chyży.
 Semko, Semko, przyszedłeś, tak czekałam, bałam się, że o mnie zapomniałeś!  Rzuciła mu się w ramiona.
Tecze riczeńka, newelyczeńka,
Schoczu, pereskoczu.
Wydajte mene moja mateńko
Za koho ja schoczu.

I patrzyła w jego oczy, a on objął ją i przytulił, i tak szli do domu.
 Wyjdziesz za mnie?  szepnął jej w ucho.
Rozpromieniła się, przycisnęła się do niego jeszcze mocniej, nic nie powiedziała, tylko patrząc mu w oczy zamrugała, że tak, tak, tak. 
Weszli do izby, Semen upadł do nóg Hrycaniuka.
 Dacie mi córkę za żonę?  zapytał.
 To już będzie po jej woli  odpowiedział ojciec Oksany.  Ale przecież wy się wcale nie znacie.
 Ale się kochamy. A wy, mateńko?
 W imię Ojca i Syna i Ducha Świętego, amen. Będzie wola nieba. Abyś tylko dbał o naszą córeńkę.
 Dziękuję, dziękuję, niech Bóg wam błogosławi!  Uściskał oboje rodziców, a potem znowu rzucili się sobie z Oksaną w objęcia.


Zima zapadła z połową listopada. Śnieg zasypał drogi tak, że Semen z Tworylnego do Chmiela zamiast dwóch godzin, szedł prawie cztery. Ale nie powstrzymało go to przed regularnym odwiedzaniem Oksany. Planowali przyszłość; trochę dziewczynie było smutno na myśl, że będzie musiała zostawić dom, rodziców i przeprowadzić się do Tworylnego, ale cóż, tak trzeba. Na początku grudnia Semen zaprzągł konika do sanek i pojechał do Chmiela. Uzgodnione było, że zabierze Oksanę do Tworylnego, żeby ją zaznajomić z rodziną, żeby jej pokazać gospodarstwo, którego będzie panią. Całą drogę myślała o tym, jak ją przyjmą, chociaż Semen uspokajał, że wszyscy jej są przychylni, że będzie dobrze. Zajechali przed chyżę, wysiedli, Oksana na miękkich nogach weszła do izby, przypadła do stóp jego matki.
 Przyjmiecie mnie, mateńko?  zapytała.
 Wstawaj, wstawaj, dziecko drogie. Pewnie, że przyjmiemy.
I było dobrze, tak jak mówił Semen. Wszyscy polubili Oksanę, a już szczególnie przypadły sobie do serca z Mariją, siostrą Semena. Wieczorem Oksana rozpakowała zawiniątko, które przywiozła z domu.
 Oj  pisnęła Marija na widok mnóstwa strun.  A co to takiego?
 To cytra.
 Umiesz na tym grać?
 Trochę  odpowiedziała zarumieniona Oksana.
Zagrała kilka taktów piosenki, a potem zaśpiewała wysokim głosem, wtórując sobie delikatnym brzmieniem cytry. Zaraz dołączyła do niej Marija, potem reszta rodziny. I popłynęły pieśni o miłości, o rozstaniach i tęsknocie, o życiu i śmierci, o dawno minionych wojnach i znowu o miłości. Bojkowskie, ukraińskie, łemkowskie. Otulona śniegiem chyża Małyszków zdawała się unosić w powietrze na dźwiękach muzyki. A potem, kiedy skończyli, osiadła z powrotem na ziemi. Marija rzuciła się na szyję Oksany.
 Cudownie, to było niezwykłe, pięknie śpiewasz! I grasz! Dziękuję, dziękuję.
 Wszyscy pięknie zaśpiewaliśmy. Też wam dziękuję. Jestem taka szczęśliwa.
Nazajutrz Semen odwiózł Oksanę do Chmiela, ale zanim zajechali do domu, udali się do cerkwi, do parocha, dali na zapowiedzi, uzgadniając ślub na pierwszą niedzielę po Wielkanocy.
Rodzice Oksany trochę się przerazili, że to tak szybko, że już za trzy miesiące, że nie zdążą nic przygotować, ale to był tylko pierwszy szok. Już za chwilę zaczęli omawiać, co i jak trzeba zrobić, kogo zaprosić na wesele.
• • •
Boże Narodzenie. Czas się zatrzymuje. W cerkwiach i na wsiach wielkie święto. 
Semen i Oksana świętują u Hrycaniuków w Chmielu. Izba odświętnie przystrojona, na pokuciu, pod ikonami, dyduch. Przed wieczerzą wigilijną obchodzą trzykrotnie stół z kutią i świecą. Modlą się, aby nieżyjący członkowie rodziny zasiedli z nimi do wieczerzy. Na stole dwanaście potraw. Jest barszcz i kutia, grzyby smażone w oleju lnianym, ryba, pierogi z kapustą i z fasolą, makowe ciasta, kompoty Po wieczerzy wszyscy idą do cerkwi na Wełyke Powieczerija. Dopiero nad ranem są z powrotem w domu.
Nazajutrz kolędnicy chodzą od chyży do chyży, śpiewają i są częstowani czym chata bogata, młodsi słodyczami, starsi także gorzałką. Śpiew się co i rusz rozlega:
Sydyt Mykoła u konci stoła
Raj rozwywsa, raj rozwywsa,
Chrystos narodywsa
J u comu domi.

Albo:
Pane hospodarju, na twojemu dwori
Raj rozwywsa, raj rozwywsa,
Hospod zweselywsa,
Szczo j na swit Syn Bożyj rodywsa.

Albo, z rzadka, u katolików:
Wśród nocnej ciszy
Głos się rozchodzi,
Wstańcie pasterze,
Bóg się wam rodzi.

U Hrycaniuka zabito wieprzka, jest bogaty poczęstunek, a i gorzałki gospodarz nie żałuje. Semen pije oszczędnie, jeszcze tego samego dnia ma wracać do Tworylnego. Oksana wychodzi z nim na dwór. Odprowadza Semena kilkakrotnie pod las, potem Semen ją z powrotem do domu. Nie mogą się rozstać.
 Z Bogiem, mój bohaterze. Semen, Semen, co ty mnie zadał?
 Co ty mnie zadała, gołąbeczko najsłodsza?
Wreszcie oderwali się od siebie. Patrzyła, jak ogląda się za siebie kilkakrotnie, przed lasem pomachał do niej i znikł wśród okrytych śniegiem drzew, a ona jeszcze długo stała przed chyżą, aż z ciężkim westchnieniem weszła do izby.
• • •
Wciąż siedzieli na skraju Tworylnego, kiedy z lasu wyszło stadko saren. Spokojnie wędrowały przez łąki, wyskubując co smaczniejsze trawki. Podeszły do nich na odległość pięćdziesięciu kroków, nie okazując strachu  a może ich nie zauważyły?
 Popatrz  szepnęła Anna  jaki sielski obrazek. A kiedyś działy się tu przerażające rzeczy. Ale przecież nie tylko  dodała po chwili.  Ludzie tu pracowali, kochali się, po prostu żyli.
 Wiesz, Aniu  powiedział Marek  tak sobie myślę Ta cała akcja Wisła, na co to było potrzebne? UPA już była prawie pokonana, ściągnięto tu całe masy wojska, milicji, WOPu i KBW Po co było jeszcze wypędzać całą ludność? 
 Może Polacy, po tym, co przeżyli, też chcieli poczuć się panami czyjegoś losu? Wszystko jedno, czyjego
 A już zupełnie nie rozumiem wywożenia Łemków  ciągnął Marek, jakby nie usłyszał.  Oni podobno w ogóle nie uważali się za Ukraińców i nie popierali UPA.
 Tak, tak, jasne, ale jesteś przygotowany Co jeszcze w Internecie wyczytałeś? Prawdziwe życie jest trochę bardziej skomplikowane.
 Nic już nie powiem  obraził się Marek.
 Myślę o tej piosence, co ją śpiewała babcia, cały czas brzmi w mojej głowie  powiedziała po dłuższym milczeniu pogrążona w swoich myślach Anna.  Wiesz, u nas w domu jest stara cytra Jak wrócimy, poszukam dobrego lutnika i oddam ją do renowacji.
• • •
Już maj. Kolejny piękny wieczór w Tworylnem. I, jak co dzień, kiedy pogoda pozwala, ojciec i syn siedzą na przyzbie. Mykoła pali fajkę, Semen próbuje wyciąć z kawałka kory łódkę dla dzieciaków. Trochę milczą, trochę rozmawiają, temat rozmów niezmienny: co z nimi będzie.
 Ciotka Marija z mężem i resztą rodziny też wyjechali do Sowietów  mówi Semen.  Może będzie im tam dobrze, u komunistów?
 Nie wierz w to. Mówią, że naszych wywieźli na Wschodnią Ukrainę, gdzie pracują w kopalniach. Lepiej zostaniemy tu, u siebie. Bez naszych gór i lasów jak moglibyśmy żyć?
W chacie rozlegają się dźwięki cytry, to Oksana stroi instrument. I po chwili śpiewa swoim wysokim, jasnym głosem:
Oj, krajuu myyłyyj, booj kraju myłyj

Iwanka dołącza nisko, mocno, kwartę niżej:
De jaa naaroodyyyła sia

Rozchodzi się w powietrzu dwugłos wspierany delikatnym brzmieniem cytry.
• • •
Koniec stycznia. Śnieg zasypał chyże do połowy okien. Oksana siedziała na ławie przy piecu i haftowała. Rodzice pochrapywali na zapiecku. Nagle drzwi otworzyły się i do środka wtoczył się Semen. Był cały we krwi. Zachwiał się i upadł na podłogę. Oksana skoczyła ku niemu.
 Pobili mnie  wyszeptał.
 Mamo, tato, ratujcie!  krzyknęła Oksana.
Krwawił z ran na głowie, ale najwięcej z dziury na piersi w okolicy serca. We dwie z mamą rozebrały Semena.
 O Boże  załamała ręce Oksana na widok rany.
Umyły, jak mogły, jego klatkę piersiową, owinęły go ciasno ręcznikami. Rana przestała krwawić. Umyły mu też twarz. Rany na głowie nie wydawały się poważne.
 Ojciec, leć po Dmytrukową  zawołała matka do stojącego jak słup męża.  Niech natychmiast przyjdzie.
Semen był przytomny, ale czasami mdlał. Za każdym razem Oksana również była bliska omdlenia. 
 Trzymaj się, musisz być dzielna  mówiła sobie.  Musisz go ratować.
 Będzie dobrze, Semko, trzymaj się  mówiła do niego.
Semen wodził za nią oczyma pełnymi rozpaczy. Nie mówił nic.
Przyszła Dmytrukowa. Odwinęła ręczniki, popatrzyła na ranę. Pokiwała głową.
 Nie wiadomo, co tam się w środku narobiło  powiedziała.
Zaparzyła ziółek i obłożyła nimi Semenową pierś. Zawinęła ciasno w ręczniki. Zaparzyła innych ziółek, dała mu je do picia na łyżce.
 Niech bierze dwie, trzy łyżki pięć razy dziennie. I niech pije dużo wody. Albo herbaty, rosołku.
Poszła. Ułożyli Semena na ławie, podścielili kożuchów. Oksana wzięła jego głowę na kolana, gładziła jego twarz, włosy; uśmiechał się do niej trochę, ale widać było jak cierpi.
Nadeszła noc, rodzice spali na zapiecku, Oksana czuwała z głową Semena na kolanach. Czuła, jak gorączka ogarnia ciało ukochanego. Zwilżała jego wargi, ocierała twarz wilgotnym ręcznikiem i modliła się, modliła się, płakała i modliła się.
 Święty Boże, święty Chryste, święty a nieśmiertelny, zmiłuj się nad nami. Daj temu tu słudze Twojemu, Semenowi wyzdrowieć, nie możesz mi go zabrać, ja bez niego też nie mogę żyć. Chryste, zmiłuj się nad nim. Wróć mu zdrowie i siły do życia. Matko Boska, módl się za nim u Boga Ojca i u swego Syna. Panie, zmiłuj się, Panie, zmiłuj się, Panie, zmiłuj się.
Przyszedł świt. Semen gasł w oczach. Oksana patrzyła na to z przerażeniem, nic nie mogła zrobić. Kiedy obudzili się rodzice, zapalili gromnicę i wszyscy modlili się do Boga o ratunek.
Semen chyba wiedział, że umiera, bo kiedy był przytomny, szeptał:
 Kocham cię, kocham cię, spotkamy się kiedyś tam
Umarł w objęciach Oksany, jej łzy spływały na spokojną już twarz ukochanego.
• • •
Na dworze było jeszcze ciemno, kiedy wyrwało ich ze snu łomotanie do drzwi.
 Otwierać, wojsko polskie!
 Już, już, otwieram  pierwszy odezwał się Semen.
Ale zanim wygramolił się ze swojego posłania i włożył spodnie, drzwi wypadły z trzaskiem, do izby wtargnęli trzej żołnierze z karabinami gotowymi do strzału i oficer machający rewolwerem. Oficer wydarł się na cały głos:
 Wstawać szybko, macie dwie godziny na spakowanie. Pod domem stoi furmanka, na którą się załadujecie. Możecie zabrać tyle, co uniesiecie w rękach plus najpotrzebniejsze narzędzia rolnicze i zwierzęta gospodarskie. Nie próbujcie uciekać. Będziemy strzelać, jak komuś przyjdzie do głowy ucieczka. Cała wieś jest otoczona.
 Jezus, Maria, dokąd nas zabieracie?  zawołała Oksana.
Oficer podszedł do niej i trzasnął ją w twarz.
 Zamknij mordę, zbierać się, cholerne Ukraińce!
Zanim zanurzyli się w las, odwrócili się, żeby popatrzeć jeszcze raz, ostatni, na swoją wieś. Nad domami unosiły się słupy dymu.
• • •
Droga powrotna wydawała się jakaś krótsza, ani się obejrzeli, jak wpadli w ostatnie błoto do kostek. Marek zaliczył upadek na plecy. Nic mu się nie stało prócz tego, że utytłał się w błocie  caluteńki. Z daleka widać już było ich samochód, więc odprężeni śmiali się z tej przygody.
 Pamiętasz, jak wpadłeś do wody w ubraniu na jeziorze Narie? Potem musiałeś jechać samochodem nago  chichotała Anna.  Teraz też tak zrobimy?
 Ty to potrafisz człowieka pocieszyć  odpowiedział Marek, mrużąc oko.
Podeszli do auta, które stało osamotnione w pobliżu skrzyżowania dróg. Przez cały dzień nie spotkali ani jednego człowieka. Usiedli na ławeczce w pobliżu mostu.
 Latem jest tu pewnie większy ruch, turyści nie ominą i tego uroczyska, ale w październiku pustkowie  powiedział Marek.  Jutro pojedziemy do Smolnika i Chmiela zobaczyć drewniane cerkwie, które się tam uchowały.
Anna milczała zadumana.
Słońce chowało się za Łopiennikiem, ogarnął ich cień, który powoli przesuwał się po moście i po rzece, zagarniając dla siebie coraz więcej przestrzeni, tak że wkrótce już tylko zbocza Otrytu płonęły ogniem po drugiej stronie Sanu. Zafascynowani patrzyli, jak cień Łopiennika pożera wszystkie kolory gór, aż zgasły ostatnie blaski.

  

  Książki


  Recenzje


  Kryminalne dwa w jednym

  Dominika Cirocka

  Anthony Horowitz Morderstwa w Somerset
  

  
  Morderstwa w Somerset Anthonyego Horowitza to w zasadzie dwie niemal całkowicie odrębne, a jednak zgrabnie splatające się ze sobą, kryminalne opowieści. Jedna tocząca się w czasach współczesnych, druga zaś, bardzo klasyczna, poprowadzona w stylu inspirowanym twórczością Agathy Christie.
Ekstrakt: 70%
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Susan Ryeland jest redaktorką w wydawnictwie i praca ta wydaje się jednocześnie jej największą życiową pasją i sensem życia. Nie spodziewa się jednak, że kolejne spotkanie z twórczością Alana Conwaya  niesympatycznego, ale bardzo poczytnego autora bestselerowej serii o Atticusie Pündzie  dosłownie przeniesie ją w sam środek kryminalnej zagadki, podobnej do tych, które tak lubiła rozwiązywać na kartach książek. 
Morderstwa w Somerset to typowa powieść szkatułkowa. Na początku wraz z Susan zaczytujemy się w całkiem zgrabnie napisanej, utrzymanej w stylu retro, opowieści o przygodach niemieckiego detektywa. Muszę przyznać, że świetnie udaje się tu nakreślić specyficzny klimat angielskiej prowincji sprzed lat  miasteczka, w którym pozornie nic się nie dzieje, a które tak naprawdę aż wrze od plotek, utarczek i skrywanych przez lata mrocznych tajemnic. Gdy w Somerset dochodzi do dwóch zgonów  w tym co najmniej jednego brutalnego morderstwa  podejrzanych jest aż nadto, a niezawodny, bystry Atticus ma pełne ręce roboty. Oto odnalazł zagadkę, która świetnie nadaje się do tego, by odwrócić uwagę od własnych, niemałych problemów. 
Nieco słabiej, aczkolwiek wciąż całkiem nieźle, wypada moim zdaniem część dotycząca nieoficjalnego śledztwa prowadzonego przez Susan  współczesna zarówno pod względem czasu akcji jak i sposobu jej przedstawiania. Mniej w niej budowania nastroju, zaskakujących intryg i odkryć, więcej dłużyzn i domysłów domorosłej pani detektyw, która swoją drogą jakoś nieszczególnie zapadła mi w pamięć jako bohaterka. Mam wrażenie, że zabrakło jej charakteru i jak na swój wiek zachowywała się zaskakująco niedojrzale. 
Opowieść poprowadzona jest na tyle sprawnie, że chwilami można zapomnieć o tym, iż zarówno fragmenty dotyczące współczesnych wydarzeń, jak i fikcyjne Morderstwa w Somerset, mają tak naprawdę jednego autora. Dzieje się tak przede wszystkim dzięki bardzo udanej stylizacji przygód Atticusa Pünda, ale także na przykład nieco zaskakującym zwyczajom jego książkowego twórcy  Alana. Sprawia to, że całość wydaje się w pewnym sensie bardziej wiarygodna i jeszcze ciekawsze staje się poszukiwanie powiązań między dwoma wykreowanymi przez Horowitza światami.  
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  Mała Esensja:Faraon w niebezpieczeństwie

  Marcin Mroziuk

  Camille Gautier, Stéphanie Vernet Panika w Egipcie
  

  
  W trakcie lektury Paniki w Egipcie młodzi czytelnicy mogą nie tylko samodzielnie rozwiązać skomplikowaną zagadkę kryminalną, ale również poznać wiele interesujących informacji o kraju faraonów. Książka Camille Gautier i Stéphanie Vernet więc całkiem skutecznie bawiąc uczy. Nie można też nie wspomnieć o ilustracjach Margaux Carpentier, które potrafią naprawdę oczarować dzieci. To po prostu idealny tytuł dla wszystkich małych detektywów.
Ekstrakt: 80%
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W Panice w Egipcie to właśnie czytelnik ma przeprowadzić śledztwo. Powinien wczuć się w rolę żyjącego w roku 1255 przed naszą erą ucznia ze szkoły skrybów, który ma odkryć, kto czyha na życie faraona Ramzesa II. Na liście podejrzanych są cztery osoby, z których każda miałaby zarówno motyw, jak i sposobność do dokonania zamachu. Aby zdobyć wskazówki pozwalające wskazać winowajcę, trzeba udać się w pięć miejsc w Tebach  do Doliny Królowych, do centrum miasta, do świątyni, na święto Opet oraz do pałacu Ramzesa. 
Istotne jest też, że w trakcie tego śledztwa przydadzą się podane w książce wiadomości między innymi o hieroglifach, egipskich bogach czy ówczesnych zwyczajach. Istnieje więc spora szansa, że informacje te zapadną na dłużej w pamięć młodych czytelników. Konieczne jest przy tym także zwracanie uwagi na rozmaite detale, gdyż to one pozwalają uporać się z cząstkowymi zadaniami, których rozwiązanie umożliwia eliminowanie kolejnych podejrzanych. Zmusza to wprawdzie nasze szare komórki do wytężonej pracy, ale zarazem wyzwania te nie przerastają możliwości dziecka. 
Nie powinno więc dziwić, że historia ta potrafi bez reszty wciągnąć młodych czytelników, a odkrycie tożsamości winowajcy daje im prawdziwą satysfakcję. Dobrym pomysłem jest także to, że jeżeli ktoś przeoczy jakąś wskazówkę i błędnie wskaże zamachowca, to otrzymuje dodatkową podpowiedź i dzięki temu w końcu udaje mu się uratować faraona. Wszystko to sprawia, że Panika w Egipcie to świetny trening pamięci, zdolności obserwacyjnych i dedukcyjnych, a przede wszystkim doskonała zabawa.
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  Tajne korytarze

  Joanna Kapica-Curzytek

  J.S. Monroe Znajdź mnie
  

  
  Thriller Znajdź mnie nie zmęczy nas zawrotnym tempem akcji, za to pozwoli zastanowić się nad tym, jakie możliwości otwierają przed ludźmi technologie komunikacji oraz eksperymenty na psychice człowieka.
Ekstrakt: 70%
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Jar stracił ukochaną dziewczynę, Rose. Popełniła samobójstwo. Ciała nie odnaleziono, ale były za to wiarygodne relacje świadków i nagrania z monitoringu. Chłopak jednak nie do końca pogodził się ze stratą, tym bardziej, że po pięciu latach od jej śmierci zaskoczyła go seria dziwnych zdarzeń i zbiegów okoliczności. Któregoś dnia Jar zobaczył Rose na ruchomych schodach w metrze. Nie ma wątpliwości, że to ona. On jechał w górę, ona  w dół i zanim mógł podążyć jej tropem, dziewczyna zniknęła.
Trzeba więc podjąć poszukiwania, ale Jar nie wie jeszcze, że w wielu sytuacjach będzie musiał podejmować działania z narażeniem życia. Ma wrażenie, że ktoś stale go śledzi. Włamano się do jego mieszkania. Tak, jakby komuś zależało na tym, aby Jar porzucił pomysł odszukania Rose. Sprawy jednak potoczyły się zbyt daleko. Okazuje się, że dziewczyna przed śmiercią (?) prowadziła dziennik. Jego fragmenty  a w nich między innymi retrospekcje dotyczące początków znajomości z Jarem i ich związku  pojawiają się na zmianę z opisem działań Jara.
Dziennik Rose jest taki sobie, przeciętny, jak gdyby wyjęty z jakiejś książki dla starszej młodzieży. Dowiadujemy się jednak z niego wielu szczegółów istotnych dla dalszego rozwoju sytuacji. Autor podzielił treść książki na stosunkowo krótkie rozdziały, co pozwala uniknąć nudy i wrażenia dłużyzn. Jar stopniowo zapoznaje się z pamiętnikiem dziewczyny, w którym znajduje wiele wskazówek dotyczących tego, co stało się z Rose oraz  być może  co dzieje się z nią nadal.
Wraz z Jarem docieramy do historii werbowania najzdolniejszych studentów uczelni do służb specjalnych (system budowania sieci powiązań brzmi zaskakująco wiarygodnie). Prawda o Rose okazuje się jednak o wiele bardziej skomplikowana i nic nie jest takie, jak się wydaje na początku. W tle pojawiają się mroczne historie i tematy, które można odszukać tylko w darknecie. Tajne technologiczne korytarze prowadzące do wyjaśnienia zagadki Rose są kręte i niebezpieczne.
Pojawia się tutaj także wątek eksperymentów psychologicznych, prowadzonych przez naukowców w latach 60. XX wieku. Autor w posłowiu dokładnie wyjaśnia, skąd wzięła się ta inspiracja. Ludzka psychika ma jeszcze wiele niezbadanych obszarów, a wpływ z zewnątrz, polegający na próbach manipulacji  niesie ze sobą wielkie niebezpieczeństwo. Jak pisze J. S.Monroe  w 2014 roku Komisja ds. Wywiadu Senatu Stanów Zjednoczonych opublikowała raport o torturach i wojnie z terroryzmem, który ujawnił niepokojącą rolę psychologii w programach więziennych i przesłuchaniach więźniów po 11 września 2001.
Znajdź mnie to także studium ludzkiej psychopatii, podszytej sadyzmem i socjopatyczną wizją świata. W połączeniu z mistrzowskim opanowaniem technologii komputerowych może to stanowić śmiertelne zagrożenie dla ludzi, jak wskazuje autor. Tym bardziej, że tak skrajnie groźni ludzie to z pozoru spokojni i normalni członkowie rodziny lub znajomi.
Powieść przynosi nam także jeszcze jedną refleksję: psychika ludzka może być niezłomna w obliczu skrajnego niebezpieczeństwa, a nawet fizycznego bólu. Znajdź mnie to ciekawie, spójnie i wiarygodnie skomponowany thriller, przenikający się z historią uczucia o niezwykłej sile.
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  Cienie Hitchcocka

  Konrad Wągrowski

  Dennis Lehane Pokochać noc
  

  
  Dennis Lehane pisząc Pokochać noc tak naprawdę napisał dwie książki. Obydwie znakomite. I tylko na szwach łączących te opowieści widać pewne przetarcia. Ale i tak nie zmniejsza to przyjemności z lektury.
Ekstrakt: 80%
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Dennis Lehane, autor znakomitych powieści sensacyjnych i kryminalnych, powraca do swojego ulubionego gatunku po kilku latach przerwy, jaką poświęcił na napisanie policyjno-gangsterskiej epickiej trylogii o braciach Coughlin (Miasto niepokoju, Nocne życie i Miniony świat), której akcja osadzona była w latach 20.-40. minionego stulecia, a sensacyjna intryga była okraszona niezwykle starannie opisanymi realiami tamtych czasów. Pokochać noc (oryg. Since We Fell) to współczesny thriller, ze znakomicie dopracowanym tłem psychologicznym i misterną intrygą.
I właściwie w tym momencie powinienem przerwać pisanie recenzji, bo odkrywanie kolejnych warstw najnowszej powieści Lehanea jest jedną z największych przyjemności z lektury tej książki. Postaram się jednak dorzucić parę faktów, nie zdradzając zbyt dużo. Jeśli jednak boicie się, że dowiecie się czegoś za dużo, wiedzcie chociaż tyle, że po Pokochać noc naprawdę warto sięgnąć.
Kilka słów o treści wypada jednak napisać. Rachel Childs zabija swego męża. Nie, to nie jest żadne zdradzanie sekretów książki  o tym dowiadujemy się już z pierwszych zdań. W ten sposób autor ustawia uwagę czytelnika  wiemy, że dojdzie do dramatu, chcemy więc się dowiedzieć, co do niego doprowadziło. Taki wstęp ma też silne emocjonalne znaczenie, bo obserwując zmagania Rachel z życiem, wiemy, że nie zakończą się happy endem, co potęguje współczucie dla głównej bohaterki. A pogodnego, spokojnego życia Rachel nie miała.
Po tak dramatycznym początku Lehane przenosi nas więc w przeszłość  i tu mamy pierwsze zaskoczenie. Pokochać noc w swej pierwszej połowie staje się bardzo dobrą powieścią psychologiczno-obyczajową. Rachel Childs jest córką wyjątkowo zaborczej, toksycznej matki. Ojciec Rachel opuścił ich, gdy córka miała 3 lata, dziewczynie pozostało jedynie wspomnienie matki krzyczącej do odchodzącego mężczyzny: Jeśli teraz odejdziesz, to cię skasuję. Tę groźbę matka konsekwentnie wprowadza w życie  Rachel nie wie nic o swoim ojcu i niczego od matki się dowiedzieć nie jest w stanie. Od pewnego momentu chęć odnalezienia rodzica staje się dla bohaterki priorytetem  zagubiona w swym życiu, ma nadzieję, że takie spotkanie może nadać mu sens. Jeśli ktoś oczekuje od Lehanea sensacyjnego thrillera, musi zaczekać. Jeśli zaś ktoś nie wzgardzi dobrze poprowadzoną, przejmującą i poruszającą, wiarygodną historią psychologiczną  pierwsza połowa Pokochać noc może być całkiem miłą niespodzianką.
Thrillera pełnego zwrotów akcji jednak nie zabraknie  ale, dla dobra czytelnika, nic więcej nie mogę powiedzieć. Spróbuję ewentualnie odnieść się do informacji podanej przez wydawcę. Na okładce czytamy, że powieść Lehanea to thriller, który chętnie sfilmowałby sam Hitchcock, mroczny niczym filmy Nolana, diaboliczny jak dzieła Lyncha. Zgodzę się w stu procentach co do Hitchcocka  autor nawet nie próbuje ukrywać inspiracji takimi dziełami jak Cień wątpliwości, Osławiona, czy Zawrót głowy. Podobnie, jak u Hitchocka mamy u Lehanea zwykłą postać wplecioną w niezwykłe intrygi, podobnie jak u niego mamy wątpliwości co tożsamości otaczających bohaterkę osób, nie zabraknie też Hitchcockowskich wątków dotykających tego, jak zewnętrzne postrzeganie wpływa na osobistą percepcję, pomysłów na zewnętrzne kształtowanie osobowości i wreszcie tego, czym różnimy się my sami od roli, jaką musimy odgrywać. Czy znajdziemy w Pokochaj noc Nolana i Lyncha? Chyba niekoniecznie, choć na pewnym etapie mocno pojawi się wątek utraty wiary w realność rzeczywistości  nazwałbym go jednak bardziej Dickowskim niż Lynchowskim.
I tylko do jednego mógłbym się delikatnie przyczepić  świetna powieść psychologiczno-obyczajowa i świetny thriller są połączone dość wątłą nicią, przejście od jednej formuły do drugiej jest zbyt gwałtowne (choć zapewne też chodzi o to by czytelnikiem wstrząsnąć) i cała ta akcja sensacyjna przysłania jednak szczere wzruszenia pierwszej połowy książki. Ale to i tak mała wada, w niewielkim stopniu wpływająca na niemałą przyjemność z lektury najnowszego dzieła Dennisa Lehanea.
I choć Hitchcock nie sfilmuje już "Pokochać noc", to nie wątpię, że jakiś inny chętny z pewnością się znajdzie.
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  Wszyscy jesteśmy ciężkimi frajerami

  Piotr Pi Gołębiewski

  Reed Tucker Mordobicie
  

  
  Marvel i DC są jak Coca-cola i Pepsi, jak McDonalds i Burger King, jak lewy i prawy Twix  w wiecznym konflikcie. Ale tak po prawdzie to jedno nie może istnieć bez drugiego. O ich burzliwej historii w książce Mordobicie. Wojna superbohaterów. Marvel kontra DC postanowił opowiedzieć Reed Tucker.
Ekstrakt: 90%
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Zacznijmy od laurki, na którą Reed Tucker na pewno zasługuje. Nie tylko potrafi pisać w przejrzysty sposób, dzięki czemu jego publikacja jest przystępna dla wszystkich, nie tylko dla komiksowych nerdów, ale przede wszystkim jest wnikliwym obserwatorem, potrafiącym kiedy trzeba przyłożyć kuksańca zarówno Marvelowi, jak i DC. Nie opowiada się za żadnym ze słynnych i największych wydawnictw komiksów o superbohaterach. Dostrzega ich zalety, ale także wady, których wydaje się być niepokojąco więcej. Imponuje także ogrom materiału, jaki Tucker pozyskał do swojej publikacji. Korzystał z niezmierzonych ilości tekstów źródłowych, o czym można przekonać się, przeglądając obszerne przypisy, ale także bazował na własnych doświadczeniach i przeprowadzonych osobiście wywiadach. W ten sposób Mordobicie stało się czymś więcej, niż tylko opisem walki gigantów wydawniczych, a historią całego rynku superbohaterskiego  od pierwszych zeszytów komiksowych z lat 30., po spektakularne magaprodukcje kinowe ostatniej dekady.
A jednak mam zastrzeżenie do tytułu publikacji. Zapowiada on bowiem niemal tabloidowy charakter całości, pełen pikantnych szczegółów na temat tego, jak jedna firma podkładała świnie drugiej. Tymczasem opisana walka nie odbiega specjalnie od tego, w jaki sposób dwie potężne korporacje rywalizują ze sobą o przetrwanie na rynku, który przez ostatnie osiemdziesiąt lat ulegał ciągłym zmianom. Jeśli więc liczycie na to, że przeczytacie, jak Stan Lee, wisząc na linie robił zdjęcia w pokoju, gdzie DC trzymało swoje projekty scenariuszy, albo w redakcji Marvela objawiały się luksusowe prostytutki, które w czasie erotycznego show pakowały sobie za stanik niewydane strony nowego Spider-Mana, to się srogo zawiedziecie. Owszem, wydawnictwa podkradały sobie scenarzystów i rysowników, proponując im większe gaże, albo szybko kopiowały udane pomysły konkurencji (te nieudane również), ale nie są to rzeczy specjalnie wstrząsające. Zazwyczaj te najbardziej kontrowersyjne działania, jak szpiegostwo na rzecz konkurencji, były inicjatywą oddolną jakiegoś sfrustrowanego pracownika, który chciał się odegrać za złe traktowanie.
Nie oznacza to oczywiście, że bezpośrednich starć (raz większych, raz mniejszych) między potentatami nie było. Jednak z tego co pisze Tucker wynika, że tak na prawdę o tym, która strona zdobędzie przewagę na rynku wcale nie przesądzały sprytne fortele, a zaniechania. DC jawi się jako stateczna korporacja, która uważając, że mając Supermana i Batmana już zawsze będzie liderem, całkiem się pogubiła w latach 60., kiedy okazało się, że rządzący nią panowie pod krawatem nie ogarniają zmieniającego się świata. Marvel natomiast wyrósł na rewolucji obyczajowej, Stan Lee umiejętnie podgryzał konkurentów, a luzacki styl panujący w redakcji stał się niemal legendarny. Czas pokazał, jak bardzo zmieniało się postrzeganie sztuki komiksowej. DC zaczęło luzować i eksperymentować, a Marvel z czasem zmienił się w sztywniacką korporację.
I w tym miejscu dochodzimy do smutnej konstatacji, jaka nasunęła mi się mniej więcej w połowie lektury i niestety zepsuła frajdę z czytania reszty. Otóż wychodzi na to, że fani komiksów to ciężcy frajerzy, którzy niczym barany idące na rzeź, dają się zwodzić wydawcom. Tucker zaskakująco mało miejsca poświęca temu, co najważniejsze, a więc zawartości historii obrazkowych, w tym scenarzystom i rysownikom, bez których Marvel i DC donikąd by nie zaszli. W efekcie wychodzi na to, że bycie fanem to dawanie złapać się na promocyjne sztuczki. Kupowanie wielokrotnie tej samej historii ze względu na alternatywne okładki, śledzenie wielkich eventów, zmuszające do zakupu nawet tych serii, których się nie zbiera, czy bycie skazanym na to, że uniwersa komiksowe podporządkowane są filmom i całej marketingowej otoczce, a nie na odwrót. Widoczne stało się to zwłaszcza w XXI wieku, kiedy to koszulki z Avengers, czy Batmanem noszą ludzie, którzy w życiu nie mieli komiksu w rękach. Jeśli więc myślicie, że jesteście kimś wyjątkowym, ponieważ fascynujecie się historiami obrazkowymi i cały pokój po sufit macie obstawiony regałami z elegancko eksponowaną kolekcją zbieraną przez lata, nie czytajcie Mordobicia. Wpędzi was w depresję.
Niemniej bardzo dobrze, że tego typu publikacja pojawiła się wreszcie po polsku. Na naszym rynku wciąż brak szerokiej oferty książek analizujących fenomen komiksu i jego wpływ na popkulturę. To również gratka dla fanów DC, którzy chyba nie doczekali się jeszcze nad Wisłą tak dogłębnej analizy historii tego wydawnictwa. Dobrze również spojrzeć na Marvela z innej strony, niż laurkowych pozycji Niezwykła historia Marvel Comics i Zdumiewający, fantastyczny, niesamowity Stan Lee.
A kto wygrał tytułowe mordobicie? Tego Reed Tucker nam nie zdradza. Na to pytanie każdy musi odpowiedzieć sobie sam. Jeśli o mnie chodzi, to nieco zmieniłem zdanie o obu gigantach  do jednego straciłem nieco sympatii, a do drugiego odwrotnie. Ale więcej nie powiem.
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  Więcej niż piłka

  Joanna Kapica-Curzytek

  David Sumpter Piłkomatyka
  

  
  Czy José Mourinho, Carlo Ancelotti i Pep Guardiola powinni zacząć przyjmować wskazówki taktyczne od matematyka? Czy to naprawdę może przynieść trenerom sukcesy? Piłkomatyka przynosi nam odpowiedź na te i inne pytania dotyczące powiązań futbolu i królowej nauk.
Ekstrakt: 70%
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Nie mogłoby być dwóch bardziej odległych od siebie dziedzin. Piłka nożna to masowa dyscyplina sportowa, którą kochają miliardy ludzi i w którą inwestuje się gigantyczne pieniądze. Matematyka natomiast jest elitarną dziedzina nauki, którą (na wysokim poziomie) rozumieją nieliczni, zaś większość ludzi uważa za trudną i zawiłą.
Autor książki znalazł jednak sporo dowodów, że futbolowi z matematyką jest jak najbardziej po drodze i przedstawia w książce bardzo wiele przykładów, które to potwierdzają. David Sumpter jest profesorem matematyki stosowanej, zajmuje się tworzeniem modeli matematycznych, wyjaśniających różne zjawiska i procesy. Po godzinach jest trenerem amatorskiej drużyny piłkarskiej dziesięciolatków. Okazuje się, że modelowanie matematyczne może być w piłce nożnej bardzo przydatne. Ta książka zmienia także wizerunek samej matematyki, która w Piłkomatyce jawi się jako sposób dostrzegania problemów i wynajdywania praktycznych rozwiązań.
David Sumpter w przystępny, poglądowy sposób analizuje różne aspekty gry w piłkę nożną, przedstawiając je jako problemy z różnych dziedzin matematyki oraz wskazując na analogie do innych dziedzin działalności człowieka, także na przykład do zachowań zwierząt. Prawdopodobieństwo strzelenia dwóch bramek w doliczonym czasie gry to zagadnienie z teorii przypadku. Barcelońskie podania w stylu tiki-taka to czysta geometria (budowanie struktur przez zespół). Przyjęcie rozwiązania trzy punkty za zwycięstwo dotyczy zagadnień z teorii gier. Autor rozważa także, z zastosowaniem zagadnień z dziedziny statystyki ekstremów, kto jest najlepszym piłkarzem: Messi czy Ronaldo. Ponadto analizuje statystyki podań i bierze pod lupę specyfikę zakładów bukmacherskich  podaje nawet wzory, które mogą być pomocne w obstawianiu! Jak przekonuje David Sumpter: matematyki można używać, by zrozumieć futbol, a futbol pomaga zrozumieć matematykę. Autor zauważa, że już są przypadki, kiedy modelowanie matematyczne włącza się do procesu zarządzania zespołem piłkarskim.
Lektura książki pozwala lepiej uświadomić sobie, że piłka nożna to coś dużo więcej niż  jak potocznie się mówi  dwudziestu dwóch ludzi biegających (czasami na próżno) za jedną piłką. U Sumptera to nie tylko zawodnicy, ale i zawodniczki: bardzo dobrze, że sięga on także po ciekawe przykłady z kobiecej piłki nożnej. Niestety, niezłą i bardzo rozwijającą zabawę podczas czytania psuje trochę to, Piłkomatyka nie jest najlepiej przetłumaczona na język polski. Jest sporo anglicyzmów, polszczyzna przekładu w niejednym miejscu pozostawia wiele do życzenia.
Autor omawia nawet takie szczegóły jak gole z przewrotki (pamiętacie wyczyn Zlatana Ibrahimovicia?), nie zapomniał także o zjawiskach okołofutbolowych jak analiza matematyczna(!) śpiewów na trybunach oraz meksykańskiej fali. W książce znajduje się dużo różnorodnych szczegółów dotyczących  także nieoczywistych  aspektów obecności matematyki w futbolu, pojawia się wiele nazwisk sławnych piłkarzy, autor wspomina także wiele przełomowych wydarzeń z historii futbolu. Jest jednak luka. Osobiście ubolewam, że ma na przykład omówienia jednego z najbardziej zapierających dech w piersiach momentu meczu: rzutu karnego, z punktu widzenia wykonującego go zawodnika i bramkarza. Lub też serii rzutów karnych, gdy mamy już za sobą dogrywkę. Gdy w ten (bolesny!) sposób przegrałaby nasza drużyna, zawsze można byłoby powiedzieć: cóż, tak wynikało z matematyki.
Czy doczekamy czasów, że trenerzy piłkarscy będą musieli być absolwentami studiów matematycznych? Wyjaśnić w futbolu od strony nauki da się bardzo wiele, ale jednak, jak zauważa autor, nie wszystko. Stworzenie i zastosowanie modelu matematycznego ma swoje ograniczenia. Nie da się ująć tu łutu szczęścia, magii i emocji, towarzyszącym oglądaniu meczów (czy to w telewizji, czy na żywo). Ale tu tkwi całe piękno piłki nożnej: po części można wszystko wyjaśnić przy użyciu rozumu i logiki, ale reszta staje się legendą, jak czytamy w Piłkomatyce. Parafrazując motto legendarnego klubu FC Barcelona, że to więcej niż klub, można powiedzieć, że piłka nożna to coś więcej niż piłka, gdy potrafimy dostrzec w niej ukryte matematyczne problemy.
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  Dziwny jest ten świat

  Marcin Mroziuk

  Olga Tokarczuk Opowiadania bizarne
  

  
  Olga Tokarczuk postanowiła zaintrygować czytelników już samym tytułem. Z notki wydawniczej dowiedzą się więc oni, że pochodzące z języka francuskiego słowo bizarre znaczy: dziwny, zmienny, ale też śmieszny i niezwykły. I Opowiadania bizarne rzeczywiście są takie  chociaż nie każdy z dziesięciu zamieszczonych tutaj tekstów wywiera aż tak wielkie wrażenie.
Ekstrakt: 80%
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Nie zmienia to faktu, że Opowiadania bizarne potwierdzają niezwykły talent Olgi Tokarczuk do snucia opowieści, które potrafią przykuć uwagę czytelników. Przy czym autorka ma kilka zupełnie różnych sposobów na osiągnięcie takiego efektu.
I tak w Pasażerze odkrywamy tajemnicę koszmaru, który w dzieciństwie nawiedzał głównego bohatera. Opowiadanie to jest zaś oparte na dość prostym, ale za to umiejętnie wykorzystanym pomyśle. Podobnie jest w przypadku Przetworów, będących przewrotną historyjką o starym kawalerze, który po śmierci matki może wreszcie robić to, na co ma ochotę. Przy czym tutaj ważny jest przede wszystkim czarny humor oraz świetne zakończenie.
Natomiast podczas lektury Prawdziwej historii nie jest nam raczej do śmiechu. Z rosnącym zadziwieniem obserwujemy bowiem przerażające przeżycia pewnego profesora, który po prostu chciał pospieszyć z pomocą rannej kobiecie. Z kolei w Szwach główny bohater dostrzega, że rzeczywistość naprawdę zaczyna się zmieniać pod wieloma, niepokojącymi względami. I bynajmniej nie chodzi tutaj o to, że ze względu na swój zaawansowany wiek mężczyzna nie nadąża za postępem
Dla odmiany w Sercu poznajemy historię mężczyzny, któremu przeszczepiono tytułowy organ pochodzący od dawcy z Chin. Towarzysząc bohaterowi w czasie wyprawy do Państwa Środka, cały czas oczekujemy na jakieś wydarzenia potwierdzające wyjątkowość serca jako siedziby myśli, rozumu czy uczuć, a autorce i tak udaje się nas zaskoczyć.
Nie do końca przekonująco wypada natomiast wypad autorki w rejony bliższe klasycznej science fiction. Wizyta rozgrywa się w świecie, w którym każdy człowiek ma kilka kopii samego siebie (zwanych egonami), wykonujących za niego rozmaite czynności. W tych warunkach nawet zapowiedziana wizyta sąsiada rodzi sporo komplikacji. Wizja ta jest całkiem spójna, ale zdecydowanie zbyt szybko można się domyślić, jaki będzie finał tej historii.
Zapierające dech efekty działalności tajemniczej kliniki możemy zaś podziwiać w Transfugium. W tym przypadku w pamięci czytelników pozostaje przede wszystkim końcowa scena, ale równie ważna jest możliwość obserwowania emocjonalnych reakcji członków rodziny na decyzję kobiety, która postanowiła udać się do tytułowego ośrodka.
Zdecydowanie największe wrażenie wywierają Zielone Dzieci. To rozbudowana opowieść o dziwnych wydarzeniach na siedemnastowiecznym Wołyniu, które relacjonuje nam cudzoziemski medyk króla Jana Kazimierza. Wprawdzie ten przybyły z Francji Szkot niezbyt entuzjastycznie przyjmuje konieczność podróży przez niezbyt cywilizowane obszary ówczesnej Rzeczypospolitej, ale nie opuszcza go instynkt badacza. Ale to nie prowadzone przez niego prace nad rozprawą naukową o kołtunie okażą się najważniejsze w tej historii, lecz spotkanie z dwójką dzieci, które najwyraźniej wychowały się z dala od ludzkich osad.
Zarówno Góra Wszystkich Świętych, jak i Kalendarz ludzkich świąt to intrygujące, ale zarazem też nieco prowokujące opowieści, w których istotną rolę odgrywają kwestie związane z obecnością religii w życiu jednostki i całych społeczeństw. A zaprzęgnięcie nauki i medycyny w służbie wiary może z jednej strony przynieść zadziwiające rezultaty, z drugiej rodzić nowe dylematy. Te dwa teksty są zaś nie tylko bizarne, ale prowadzą też do niebanalnych konkluzji.
Opowiadania bizarne z pewnością nie są dziełem tej miary co monumentalne Księgi Jakubowe, ale niepowtarzalny styl Olgi Tokarczuk w połączeniu z dobrymi pomysłami fabularnymi zaowocował świetnym zbiorem opowiadań. Fani twórczości autorki Prawieku i innych czasów powinni więc być zachwyceni tą pozycją, a wcale nie zdziwiłbym się, gdyby któryś tekst z tej książki zdobył nagrodę Zajdla.
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  Powariowała od nadmiaru chłopów

  Beatrycze Nowicka

  Aleksandra Ruda Sztylet ślubny
  

  
  Pierwszy tom cyklu Aleksandry Rudej oryginalny nie był, ale oferował przyjemną rozrywkę. Części drugiej pt. Sztylet ślubny niestety nikomu polecić nie mogę.
Ekstrakt: 40%
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Fantastykę zza wschodniej granicy wydawano już wcześniej, ostatnimi laty do wzrostu jej popularności przyczyniły się wznawiane oraz premierowe przekłady książek Olgi Gromyko. Można je uznać za reprezentantki, a może i inicjatorki określonej mody  pisanego przez kobiety lekkiego, humorystycznego fantasy, osadzonego w najbardziej tradycyjnym ze sztafaży, a opowiadającego o gromadce mniej lub bardziej dobranych postaci, wspólnie pokonujących przeciwności losu. Trudno byłoby tam wskazać jakieś nowatorskie elementy (nieraz już pisałam o powtarzających się motywach, scenach, czy rozwiązaniach fabularnych), ale przyjemnie czytało się przekomarzania bohaterów oraz ich sarkastyczne komentarze od czasu do czasu przeplecione nastrojowym opisem. Przyznam, że lubię w tych powieściach ich ciepły i pokrzepiający ton, wizję grupki wiernych przyjaciół. Sztylet rodowy wpisywał się w ten nurt, więc po tomie drugim spodziewałam się kontynuacji. 
Tymczasem Aleksandra Ruda zdecydowała się częściowo porzucić tę konwencję. Co można by poczytać za zaletę, gdyby nie to, że Sztylet ślubny z ubitego i wypróbowanego traktu przygodowego fantasy zbacza na drogę koślawego romansu. Wydarzenia z części pierwszej pozwalały mieć nadzieję, że fabuła się rozwinie. To prawda, że u Gromyko, czy w niedawno wydanym Ciężko być najmłodszym relacje pomiędzy postaciami dominowały nad szerzej zakrojoną intrygą, jednak w Sztylecie ślubnym została ona zupełnie zepchnięta na margines. Gdzieś przy okazji, z wypowiedzi postaci (zwykle drugo- i trzecioplanowych) dowiadujemy się, że w kraju wybuchły niepokoje, może nawet wojna domowa, ościenne państwa planują wykorzystać słabość ojczyzny Mili, a ktoś usiłuje wywołać wojnę z ziemiami pomroki[bookmark: a1]1). Niewiele z tego jednak wynika, ponieważ na plan pierwszy wysuwają się rozważania głównej bohaterki, a zarazem narratorki, na temat puszystości włosów jej potencjalnych wybranków (to nie żart, taki fragment naprawdę się znalazł) tego, który jak całuje, z jakim zwierzęciem jej się kojarzy i temu podobne. Liczba kręcących się dookoła protagonistki mężczyzn z rozmaitych powodów zainteresowanych ożenkiem z nią wzrosła w tym tomie do czterech (właściwie po zastanowieniu należałoby napisać pięciu, ale piąty pojawił się jedynie na mgnienie; warto też wspomnieć o elfie, który nie jest może zakochany, ale zawsze gotów jest służyć bohaterce pomocą; nie zapominajmy również o pojawiającym się przelotnie w części pierwszej przyjacielu Mili z dzieciństwa), więc dziewczyna ma o czym rozmyślać. Aleksandra Ruda tak bardzo starała się zawikłać owe relacje, że osiągnęła poziom kojarzący się przede wszystkim z paradokumentalnymi programami w stylu Dlaczego ja? Innymi słowy, bywa to tak głupie i naciągane, że aż przykro czytać. 
Tu pozwolę sobie na dygresję dotyczącą kreacji postaci. Jeśli autorom nie udają się bohaterki, to zwykle dlatego, że są za płytkie. Czasem popadają w groteskę, czasami też okazują się mężczyznami w spódnicach. Grzechy autorek pozostają pod tym względem o wiele większe, ponieważ obdarzają swoje protagonistki przemyśleniami i rozterkami, tyle że owe dylematy i rozważania okazują się tak idiotyczne, że aż chce się rwać włosy z głowy. Czy jest coś gorszego od Mary Sue? Owszem, jest  to bohaterka, co do której bezgranicznej cudowności jest przekonana jej autorka, niestety nie umie ona sprawić, by czytelnik to przekonanie podzielił. Jeszcze inna myśl nasunęła mi się podczas lektury: otóż bohaterowie wykreowani przez mężczyzn na potrzeby leczenia ich kompleksów są postaciami aktywnymi i zdecydowanymi. Działają, osiągają sukcesy, zyskują moc, zdobywają to, czego pragnęli, zwyciężają wrogów i własne słabości. Tymczasem typowa bohaterka kompensacyjna zostaje przez autorkę już na wstępie obdarowana wszelkimi przymiotami w rodzaju pozycji, urody, mocy magicznej itp. Jeśli je wykorzysta z sukcesem, to właściwie przez przypadek, ponieważ przez większą część powieści lub cyklu miota się ona, usiłując podjąć najważniejszą decyzję w swoim życiu, czyli z kim się związać. Wydawało się, że Mila Kotowienko taką postacią nie jest. Polubiłam ją ze względu na odwagę, zaradność, rozsądek i wrażliwość. Niestety, w tomie drugim bohaterka właściwie staje się inną osobą zdeterminowana sympatyczna dziewczyna przedzierzga się w idiotkę rodem z internetowych memów dotyczących kobiet. Smutna refleksja mnie naszła, że choć stereotypy są krzywdzące, znikąd się nie biorą. Tylko szkoda, że same kobiety przykładają rękę (a w tym przypadku pióro) do szerzenia przekonania, że baby to są durne. A potem lament się podnosi, jak to mężczyźni nas nie doceniają, mają pogardliwy stosunek, podczas gdy Maria Skłodowska-Curie 
W Sztylecie ślubnym mnóstwo miejsca zostaje spożytkowane na dywagacje, za kogo warto by wyjść. Właściwie trudno tu odmówić (stwierdzam to ze smutkiem) pewnego realizmu psychologicznego, kojarzącego się z toczonymi w damskim gronie niekończącymi się plotkami i dyskusjami spod znaku co ona w nim widzi?. Z całej gromadki mężczyzn bohaterka wybiera drugiego od końca listy uszeregowanej pod względem nadawania się na stałego partnera. Pierwszy od końca jest ten, którego  jak się dowiadujemy z retrospekcji  wybrała już wcześniej. W pewnym momencie protagonistka stwierdza pragnęłam być kruchą, słabą kobietką, którą kochano by tak po prostu (). Żeby choć jeden mężczyzna patrzył na mnie z czułością, opiekował się, strzegł przed życiowymi niedolami. Tylko, że gdy akurat taki mężczyzna się jej trafia, jego uczucie, przynajmniej na razie, nie zostaje odwzajemnione. Słusznie już wieki temu zauważył Szekspir, że kobiety gardzą tymi, którzy ich kochają i kochają tych, którzy nimi gardzą. Lojalny i oddany towarzysz jest bowiem traktowany jako sposób na rozwiązanie problemów, w które bohaterka się sama wpędza, podczas gdy bohater otwarcie twierdzący, że zależy mu na majątku rodziny protagonistki staje się obiektem starań z jej strony, objawiających się między innymi w rozbieraniu się przed nim oraz dopytywaniu się, czy może jednak kocha. 
Stronami ciągną się racjonalizacje  jeden jest wprawdzie cudowny, ale nie dane jest jej z nim być (bohaterka posiada, jak się okazuje, potężną magiczną moc, majątek i pozycję, już raz zresztą pozwolono jej na menzalians, więc kto, jeśli nie ona, miałby móc wybrać sobie mężczyznę, jakiego zapragnie?), inny jest przenikliwy i zbyt mądry. Pojawiają się długie akapity o rodowych ziemiach protagonistki, które wymagają (w pierwszym tomie ani słowa nie było o tym, żeby się nimi przejmowała) odpowiedniego zarządcy. A jaki finał tych dywagacji: Bez wahania powierzę [panu X] () nie tylko siebie, ale i [mój majątek] () moje ciało () już dokonało ostatecznego wyboru. Drodzy czytelnicy tej recenzji, jeśli ktoś wam kiedyś zarzuci złośliwie, czym to mężczyźni myślą zamiast mózgiem, możecie w ramach riposty zacytować ten fragment na dowód, że kobiety nie są wcale lepsze. Sytuację ratuje nieco Daezael, który jako jedyny bez ogródek wytyka bohaterce niedorzeczności jej postępowania i myślenia. 
Poza wyżej wspomnianymi zawirowaniami romansowymi Mila zmienia się też w innych aspektach. Wcześniej gorąco sprzeciwiała się traktowaniu z wyższością gorzej urodzonych. Teraz okazuje się, że orędowniczką szacunku dla ludu była tylko dopóki sama podawała się za przedstawicielkę warstw niższych. Zwykle też dziewczyna troszczyła się o swoich towarzyszy. W Sztylecie ślubnym na krótką chwilę pojawia się grupka postaci, wprawdzie trzecioplanowych, jednak w teorii powinni być oni dla bohaterki o tyle ważni, że znała ich od dzieciństwa. I cóż czytamy: szczerze mówiąc, zupełnie mnie nie martwił los moich strażników () mogli się bronić, a ja musiałam zachować życie. Wreszcie, oczekiwanie pocieszania i porad sercowych od kogoś, komu się niedawno dało kosza wydaje mi się oznaką małostkowości i braku honoru. Również dwie inne postaci zmieniają się i wyłamują ze schematu członków wiernej drużyny. Jednak scen z ich udziałem nie jest zbyt wiele, gdyż prym wiedzie wielokąt miłosny  wyjąwszy Milę, ci jego przedstawiciele, których czytelnik poznał w tomie pierwszym, raczej nie zaskakują [bookmark: a2]2). 
Poza miłosnymi zawirowaniami coś się w książce dzieje, jednak zwykle owo coś polega na tym, że bohaterowie jadą drogą albo zatrzymują się gdzieś, ktoś na nich napada, a na końcu Mila używa magii i traci przytomność. Raz ma miejsce oblężenie zamku które jednak wcale nie zostaje opisane. W zamian autorka raduje czytelnika sceną, gdzie jej bohaterka spada z drzewa prosto w ramiona kolejnego potencjalnego narzeczonego [bookmark: a3]3), a niedługo potem raczy odbiorcę refleksją na temat jazdy konnej: to niezapomniane uczucie podczas galopu () kiedy wiatr uderza w twarz i wydaje się, że na tym świecie nie ma nikogo oprócz mnie, konia i otaczającej nas natury! Wszystko pięknie, tylko czy ten fragment jest na miejscu w sytuacji, w której Mila pędzi na odsiecz towarzyszom, walczącym w toczącej się nieopodal bitwie? Styl, jak to niestety często bywa w przypadku powieści pisanych przez kobiety, pikuje na łeb na szyję, gdy przychodzi do scen okołomiłosnych: cała oddałam się temu pocałunkowi, płynąc na fali żarliwej miłości [Y], to była burza emocji, przeżyć, uczuć i pragnień (). Przypominało zamieć () ból od lodowatego powietrza, gorycz tającego śniegu () uwielbienie i drżenie przed śmiercionośnym pięknem (). Pocałunek stał się tak delikatny, tak czuły, jak wiosenne słońce, tak ciepły jak puchowa kołdra i tak przyjemny jak ulubione marzenie (). Sięgnęłam ku [X] całą swoją żeńską istotą rozbudzoną jego pieszczotami (). Czas się zatrzymał () nieskończenie głębokie, zmysłowe, namiętne oczy pojmały moje spojrzenie i już nie puściły (). Świat zakołysał się () a moja dusza uleciała w niebo niczym ptak wypuszczony z klatki. 
Podsumowując  czytelnikom zdecydowanie odradzam, chyba że mają negatywną opinię o kobietach i szukają jej potwierdzenia. Czytelniczki, które zdążyły polubić cykl, pewnie i tak już tom drugi przeczytały. Jeśli jednak ktoś zastanawia się, czy w ogóle warto po serię sięgać  radziłabym się namyślić, chyba, że ktoś gustuje w średnio składnych romansach.

[bookmark: a1t]1) Motyw intrygi mającej na celu wywołanie konfliktu pomiędzy ościennymi państwami uważam za dość nudny, jako że pojawiał się i u Gromyko (i to więcej niż raz, o ile dobrze pomnę) oraz w powieści Basztowej i Iwanowej. 
[bookmark: a2t]2) Wyjąwszy może dość naciągany ostatni zwrot fabularny  bardziej prawdopodobne wydaje mi się jednak, że opisane wydarzenie było wynikiem knowań wrogów, mrocznych zaklęć etc. Choć zważywszy na dokonane przez autorkę wybory, trudno przewidzieć, do czego to wszystkiego zmierza.
[bookmark: a3t]3) I to w dodatku jadącego konno  próba wyobrażenia sobie jak mogłoby to wyglądać w ujęciu realistycznym okazała się nader komiczna. 
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  Mam tę moc, czyli o prawdziwych skarbach

  Zofia Marduła

  Marta Kisiel Toń
  

  
  Zaczyna się od opisu ofiary morderstwa, a potem jest już tylko ciekawiej  Toń, najnowsza i jak dotąd najmroczniejsza książka Marty Kisiel, porywa czytelnika w głąb rodzinnych sekretów, niewyjaśnionej zbrodni i zaginionych skarbów Wrocławia. Ci, którzy strzegą tajemnic czasu, dysponują niezwykłą mocą i nie każdy z nich jest człowiekiem.
Ekstrakt: 70%
[image: Toń]
Czytelnikom, którzy zetknęli się już z tekstami tej autorki, nie trzeba przedstawiać jej charakterystycznego stylu. Słowa piętrzą się w ironiczne porównania i zwariowane metafory, a bohaterowie są niezwykli na wiele różnych sposobów  od nieznośnego ducha poety po ośmiornicę pod zlewem i nadobowiązkowego anioła stróża. Tym razem jednak nie spotykamy dziecinnego aniołka Licha ani różowych królików, fabuła jest poważniejsza, a postaci ludzkie i nie-ludzkie zdecydowanie mają mroczne oblicza. O ile poprzednie książki Marty Kisiel były w moim odbiorze humoreskami do jednorazowego przeczytania, o tyle Toń jest powieścią, którą można zatrzymać na półce na wypadek chęci powrotu. (W takim wypadku wrażliwszym estetycznie czytelnikom sugeruję oprawienie w coś okładki.)
W świecie, który opisuje Marta Kisiel, tuż pod powierzchnią zwyczajnej współczesności, w lekko zakurzonych przybytkach, jak zakład zegarmistrza czy antykwariat, kryje się wiedza o niezbadanej, groźnej głębi: odmętach czasu, w które można się zatopić nie tylko metaforycznie. Korzystanie z tej mocy ma jednak wysoką cenę, a śmierć wcale nie jest najgorszym, co może spotkać poszukiwaczy skarbów z przeszłości. Bohaterowie książki w większości zostali potraktowani poważnie  zamiast galerii dziwaków mamy osoby o skomplikowanej przeszłości i złożonych motywach postępowania, zaplątane w relacje z innymi i podejmujące trudne decyzje. Ciekawa jest niejednoznaczność ich wyborów, zwłaszcza, kiedy stopniowo poznajemy motywy, jakie nimi kierowały oraz ogromny wpływ przeszłości  i tej historycznej, związanej z tragicznymi momentami w dziejach Wrocławia, i rodzinnej. Na kartach książki spotkamy siostry Bolesne znane z Nomen omen. Z drugiej strony trudne wątki są równoważone humorem, lekkim przerysowaniem postaci, ironicznym, ale też ciepłym spojrzeniem na ich codzienność i brawurowymi scenami z udziałem narwanej Dżusi Stern.
Moment, w którym poznajemy wspomnianą bohaterkę, skojarzył mi się ze starszymi powieściami z Jeżycjady Małgorzaty Musierowicz: mamy sierpniową burzę nad miastem, a pod nią energiczne i mocno zakręcone dziewczę, które właśnie wraca do mieszkania w przedwojennej kamienicy, gdzie zamierza zastać siostrę bibliotekarkę. Zanim akcja się rozkręciła, ujawniając znaczenie historii Wrocławia dla losów bohaterów, jakoś podświadomie spodziewałam się przymiotnika poznański w opisach ulic. Na tym jednak podobieństwa do powieści Musierowicz się kończą: zamiast rodzinnego ciepła bliscy fundują sobie traumy ciągnące się latami, toksyczne relacje międzypokoleniowe odciskają trwały ślad na bohaterach, a odbudowanie zaufania jest niezwykle trudne. Smutne dzieciństwo Eleonory i Dżusi upłynęło w cieniu despotycznej ciotki Klary, która z żelazną konsekwencją podchodziła do przestrzegania trzech zasad: nie wpuszczać nikogo za próg, nie zostawiać pustego mieszkania, nikomu nie wspominać o zniknięciu rodziców. Młodsza z sióstr dopiero podczas wizyty u rodziny narzeczonego uświadamia sobie, jak głębokie rany zostawiła w niej toksyczna relacja z ciotką i brak rodziców, jak bardzo jej życie było pozbawione ciepła i miłości. Z kolei Eleonora, ukrywająca groźną i tajemniczą moc, próbuje szukać schronienia przed strachem w lodowatej rutynie i dążeniu do perfekcyjnej kontroli nad swoim życiem. Kiedy pod nieobecność ciotki w kamienicy zjawia się tajemniczy antykwariusz, okazuje się, że mieszkanie panien Stern jest pełne sekretów, za które ktoś byłby gotów zabić. Co też wkrótce następuje. Dżusi i Eleonora razem z ciotką i zegarmistrzem Gerdem muszą rozwikłać zagadkę zaginięcia rodziców dziewczyn i zdążyć przed mordercą.
Oprócz wciągających zagadek kryminalno-fantastycznych tym, co decyduje o przyjemności z lektury są wyraziste, czasem potraktowane z przymrużeniem oka, ale już nie tak przerysowane postacie oraz dobrze napisane, czasem naprawdę zabawne dialogi. Zwyczajni ludzie mieszkający tuż obok kryją w sobie bardzo niezwykłe historie. (Obawiam się jednak, że praca antykwariusza i zegarmistrza dostarcza aż tylu emocji jedynie w konwencji opowieści przygodowych.) Pierwszym krokiem do nowego życia jest konfrontacja ze starymi lękami, a zaskakującym skutkiem odkrywania historii o poszukiwaczach skarbów z poprzedniego pokolenia okazuje się zbudowanie zupełnie nowych relacji między bohaterami. Wątek Matyldy Bolesnej i jej sióstr może być niejasny dla osób, które nie czytały Nomen omen  tam zresztą po raz pierwszy pojawia się tragiczna historia Wrocławia podczas drugiej wojny światowej. Tu również została oddana przez dramatyczne, zapadające w pamięć obrazy. Okładka jest, niestety, przykładem ilustracji, której nie mam ochoty mieć ani w pamięci, ani na widoku. Jestem ciekawa, czy Toń doczeka się kontynuacji  jeden z wątków nie został domknięty, więc może jeszcze się spotkamy z pannami Stern. Czas pokaże.
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  Mała Esensja:Zagadki nie tylko magiczne

  Marcin Mroziuk

  Natasza Socha Zula i magiczne obrazy
  

  
  W Zuli i magicznych obrazach  podobnie jak w poprzednich częściach cyklu Nataszy Sochy  z prawdziwym zainteresowaniem możemy śledzić niezwykłe przygody młodej czarownicy i jej przyjaciół. Tym razem emocje są jeszcze większe, gdyż muszą oni zmierzyć się z przeciwnikiem, który posiada magiczne moce potężniejsze niż tytułowa bohaterka.
Ekstrakt: 70%
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Dla wielbicieli serii o Zuli dość łatwe do przewidzenia jest, jak ta młoda czarownica zachowa się, kiedy na Poziomkowej Polanie zaczynają dziać się jakieś dziwne rzeczy. Czemuż to główna bohaterka nie miałaby wybrać się tam w środku nocy wraz z Kajtkiem i Maksem (oczywiście nic nie mówiąc o tym ciotkom, u których mieszka)? Przecież takiej okazji na przeżycie prawdziwej przygody nie można przepuścić! Ale odkrycie przez trójkę przyjaciół, że w tym magicznym miejscu w nocy pojawia się niebieski dom, to dopiero początek niezwykłych wydarzeń. Mieszkający tam karzeł Armadoniusz Saturnin Pierwszy okazuje się bowiem istotą podstępną, a co gorsza także umiejącą korzystać z magii. Kiedy więc Armadoniuszowi udaje mu się uwięzić Maksa w jednym z tytułowych obrazów, jego przyjaciele za wszelką cenę będą chcieli uwolnić chłopca. Przy czym, aby wykonać zadania postawione przez karła, bohaterowie muszą posługiwać się nie magią, lecz przede wszystkim własnymi szarymi komórkami. Emocji tutaj z pewnością nie brakuje, gdyż każda kolejna zagadka zadawana Zuli i Kajtkowi przez Armadoniusza jest trudniejsza, a w dodatku nie mogą oni korzystać z pomocy dorosłych. Jakby tego było mało, w działaniach czarnego charakteru kryje się jeszcze znacznie poważniejsze zagrożenie, którego bohaterowie są zupełnie nieświadomi!
Niewątpliwą zaletą Zuli i magicznych obrazów jest pomysłowa i trzymająca w napięciu fabuła, która dostarcza młodym czytelnikom naprawdę wielu wrażeń. Natasza Socha nie tylko potrafi ich zaskoczyć nagłymi zwrotami akcji, ale również pozwala im odkryć, że w przypadku niektórych postaci pozory bywają mylące. Warto również podkreślić, że śledząc z uwagą przygody Zuli i jej przyjaciół, można też poznać kilka ciekawostek z zakresu wiedzy ogólnej. Jeżeli do tego dodać liczne naprawdę zabawne sytuacje i pełne humoru rysunki Agnieszki Antoniewicz, to oczywiste jest, że fani tej serii pochłoną jej trzecią część z wypiekami na twarzy.
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  Nie tylko złoty pociąg

  Joanna Kapica-Curzytek

  Leszek Adamczewski Na podbój świata
  

  
  Na podbój świata przenosi nas w czasy drugiej wojny światowej. Autor z pasją tropi zagadki i tajemnice tamtych czasów, ujawniając nieznane epizody związane z historią Śląska. Obala także niejedną pogłoskę i mit.
Ekstrakt: 80%
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Na podbój świata to kolejny już tom reportaży historycznych Leszka Adamczewskiego. Po książkach: Na dno szybu oraz Berlińskie wrota  przed nami kolejna wyprawa na zachodnie ziemie Polski. Zamieszczone tutaj teksty dotyczą w większości bogatej i wciąż nie do końca poznanej historii Dolnego Śląska. Jak wiemy, tereny te miały szczególne znaczenie dla III Rzeszy jako obszar lokowania ważnych zakładów przemysłowych (a także Kwatery Głównej Hitlera). Ale nie tylko. Tamtejsze miejscowości były świadkami wojennych działań oraz licznych wizyt hitlerowskich dygnitarzy, z samym Führerem na czele. Wiele z tych epizodów zatarło się w pamięci z biegiem czasu. Leszek Adamczewski w swoich reportażach historycznych próbuje je odtwarzać.
Nawet po blisko osiemdziesięciu latach od wybuchu drugiej wojny światowej pozostaje do wyjaśnienia (lub co najmniej sprostowania) całe mnóstwo epizodów i szczegółów. Leszek Adamczewski zajmuje się tym od lat, a jego książki przynoszą wiele nowej wiedzy. Trzeba przy tym podkreślić, że autor nie wabi się na lep powtarzanych powszechnie pogłosek lub pewnych informacji, bardzo wyraźnie oddzielając hipotezy i przypuszczenia od faktów. Daje temu dowód już pierwszym rozdziale (Potęga mitu, czyli zamiast wstępu), rozprawiając się  chciałoby się powiedzieć: bezlitośnie  z legendą złotego pociągu, która jakiś czas temu była wszechobecna w naszych mediach, rozpalając masową wyobraźnię.
W książce Leszka Adamczewskiego do krainy fikcji odjeżdża nie tylko złoty pociąg. Wyjaśnień takich podobnych legend o zaginionych bogactwach ukrytych w górach Dolnego Śląska w książce Na podbój świata jest jeszcze kilka (W złotym labiryncie, Łup wojenny). Są plotki, pojawiają się poszukiwacze skarbów, angażują się nawet miejscowe władze  albo nie odnajdują niczego albo trafiają na ślad czegoś zupełnie innego niż się spodziewali. Z wypiekami na twarzy czytamy o tych zmaganiach  i przy okazji poznajemy fascynującą historię tamtych miejsc, wsłuchujemy się w głosy dawnych mieszkańców, przyglądamy się architekturze, pochylamy się nad pozostałościami z tamtych czasów.
Nie tylko o skarby chodzi w tej książce. To tylko jeden z wątków. Tematami tekstów są opuszczone konstrukcje (Zagadkowe budowle, Zatopiony schron), losy miasta (Upadek Festung Glogau), oraz dobra kultury (Czarownice ze Sławy, Wędrówka skarbu pruskiego). Jednak na pierwszym planie są przede wszystkim ludzie: hitlerowscy zbrodniarze (Z Sudetów na podbój świata) i wojenni bohaterowie. Zwraca na przykład uwagę tekst Więzień 6233 staje do raportu o mało znanym (obozowym) rozdziale z życia Józefa Cyrankiewicza, po wojnie wysoko postawionego dygnitarza we władzach komunistycznych. Adamczewski koryguje także rewelacje legendy dziennikarstwa światowego Clare Hollingworth, która przebywała w Katowicach w czasie, gdy Niemcy zaatakowały Polskę 1 września 1939 roku (Clare Hollingworth idzie na wojnę).
Wszystkie teksty czyta się znakomicie, Leszek Adamczewski ma lekkie pióro, pisze bardzo sugestywnie, plastycznie i barwnie. Opisywane wydarzenia widzimy jakby rozgrywały się na naszych oczach, co angażuje emocjonalnie i sprawia, że i nam udziela się pasja historyka-odkrywcy. Nie brakuje licznych ciekawostek, jak na przykład takiej, że w latach 30. XX wieku z Bytomia do Berlina jechało się pociągiem cztery i pół godziny!
Lekturę bardzo wzbogacają i ułatwiają zamieszczone liczne fotografie, zarówno historyczne, jak i współczesne. Zdjęcia wykonane niedawno są czarno-białe oraz kolorowe, ich autorem jest Leszek Adamczewski. To oznacza, że każdy zamieszczony tutaj tekst powstał w terenie, w kontakcie z lokalnymi mieszkańcami oraz został podbudowany wiedzą o geografii okolic i o rzeczywistym wyglądzie miejsc, które pojawiają się w tekstach. Ma to w niejednym przypadku istotne znaczenie (np. Tunel dla pociągu Hitlera, Chichot zza grobu). Zwraca uwagę precyzja autora w podawaniu nazw miejscowości po polsku i w wersji niemieckiej. To bardzo ułatwia sięgniecie po ewentualne inne materiały źródłowe lub publikacje historyczne.
Autorowi udała się także jeszcze jedna ważna rzecz. Pokazał on Śląsk jako arenę wojennych starć nie tylko w sensie dosłownym (operacji wojennych), ale także w ogólniejszym aspekcie rozwoju (także  rywalizacji) przemysłu i infrastruktury, działań propagandowych, walki o dobra kultury i archiwa. Z tekstów Na podbój świata wyłania się także obraz samego Śląska jako ziemi podbitej, gdzie krzyżowały się (i nadal trwają, w zmiennych proporcjach) wpływy niemieckie, czeskie, polskie, a pod koniec drugiej wojny światowej  także radzieckie. Jeden z końcowych rozdziałów: Auf Nimmerwiedersehen uzmysławia nam także całą grozę wojny w wymiarze ludzkim. Nigdy dosyć przypominania i przestrzegania, że coś takiego w historii świata już nie powinno się powtórzyć.
Na podbój świata to świetna, fascynująca lektura, pozwalająca nam poznać Śląsk jako region o tragicznej i niejednoznacznej przeszłości, ale niezmiennie  warty tego, aby poznać go lepiej.
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  Wyblakła czerwień

  Beatrycze Nowicka

  V.E. Schwab Wyczarowanie światła
  

  
  Na polskie wydanie finału cyklu V.E. Schwab o antarich i kolorowych Londynach nie trzeba było czekać długo. Niestety, Wyczarowanie światła rozczarowuje.
Ekstrakt: 50%
[image: Wyczarowanie światła]
Ze smutkiem stwierdzam, że mało jest w tym momencie cykli, na których kontynuację czekam z niecierpliwością. Trylogia V.E. Schwab należała do tej wąskiej grupki  finału historii Kella i Lili oczekiwałam z zainteresowaniem. Tym smutniej było więc przekonać się, że autorka zmarnowała potencjał tkwiący w świecie i bohaterach. W Wyczarowaniu światła zawiodły rozmaite elementy, przede wszystkim konstrukcja powieści, pomysł na fabułę, ale też kreacja postaci.
W części pierwszej dominowała akcja, w drugiej rozwijała się ona nieśpiesznie, ale to pozwoliło pogłębić charakterystyki postaci. Zgromadzenie cieni kończyło się w emocjonującym momencie  mag został pojmany i groziły mu tortury, złodziejka pędziła mu na ratunek, a książę znalazł się na skraju śmierci. Wydawało się, że od tego momentu wydarzenia potoczą się wartko, nie zabraknie widowiskowych starć i dramatycznych wyborów. Wyczarowanie światła owszem, rozpoczyna się w miejscu, w którym zakończył się tom drugi, ale do spodziewanego przyspieszenia akcji nie dochodzi. Narracja dotycząca Lili śpieszącej na ratunek Kellowi co i rusz przerywana jest przypomnieniami faktów z części poprzednich, niewiele wnoszącymi retrospekcjami i opisami czuwania nad nieprzytomnym księciem. Stosunkowo szybko sytuacja się stabilizuje, po czym bohaterowie zaczynają debatować, co tu zrobić dalej.
W teorii do Czerwonego Londynu trafia istota, która zniszczyła cały swój świat. Spodziewać by się można spektakularnych starć, bohaterskich wyczynów w beznadziejnej z pozoru sytuacji i tym podobnych rozwiązań znanych z wielu innych cykli fantasy. W praktyce otrzymujemy niejako powtórkę z tomu pierwszego, tylko z odrobinę silniejszym przeciwnikiem i  na dodatkowe nieszczęście  bez pożądanej dynamiki. Na stanowczo zbyt wielu stronach bohaterowie snują się, prowadzą niekończące się dialogi, z których zbyt często niewiele wynika, kłócą się, obwiniają i rozmyślają o osobach, w których się zakochali. Wyprawiają się po magiczny artefakt, przydatny w walce z wrogą magią (żeby chociaż czytelnik odniósł wtedy wrażenie, że znalezienie go i zdobycie będzie trudne i ryzykowne). Wchodzą też w posiadanie magicznych pierścieni oraz lusterka, które ma pomóc jednemu z bohaterów przekonać drugiego o szczerości swych uczuć. Krótko pisząc, bieda.
Przyznam, że teraz dopiero uderzyło mnie, jak infantylna jest czwórka głównych postaci. Nie można też powiedzieć, by w Wyczarowaniu światła się rozwijali, czy zmieniali, a część traci sporo ze swojego uroku. Dla niektórych autorka nie miała sensownego pomysłu, co by tu z nimi dalej zrobić i jak pozwolić im odegrać jakąś większą rolę w wydarzeniach. Zdarzyły jej się też całkowicie chybione rozwiązania  jak scena, gdzie jeden z bohaterów tuż po tym, jak stracił ukochanego członka rodziny, dowcipkuje na temat swojej urody. Przecież to jest strzał w stopę! Owszem, zdarzają się sytuacje, gdy ludzie, więc i postaci literackie żartują w obliczu tragicznych wydarzeń, lub też szukają pocieszenia w miłości. Ale takie sceny naprawdę trzeba umieć pisać. Tymczasem, w Wyczarowaniu światła dostajemy błahe przekomarzanki, tudzież rozwleczone opisy, jak to ktoś kogoś po ręce gładzi, a ktoś wspomina, jak się całował. Bardzo skutecznie niszczy to wrażenie dramatyzmu sytuacji.
Schwab postanowiła natomiast rozbudować kilku bohaterów drugoplanowych. Tylko że w ostatnim tomie za późno na to, by zrobić rzecz porządnie. Czerwony Król i Królowa w Mroczniejszym odcieniu magii byli jedynie figurami z tła. W części drugiej awansowali na przeszkody na drodze głównych bohaterów. Teraz autorka wprowadza poświęcone im sceny i informuje o ich przeszłości, ale to tylko spowalnia akcję jeszcze bardziej. Zwłaszcza, że Schwab nie wymyśliła dla tej pary jakiejś ciekawej przeszłości, przemyśleń, czegokolwiek, co by te postaci pogłębiło. Czy informacja, że królowa często tłukła przedmioty i się tego bała sprawi, że odbiorcy zacznie zależeć na jej losie? Zdecydowanie lepiej wyszło rozbudowanie wizerunku Hollanda, choć to należało zrobić znacznie wcześniej, jeśli planowało się, by odegrał dużą rolę w finale. Biały antari urasta do najciekawszej spośród postaci cyklu, ale i tak potencjał pomysłu na niego nie został wykorzystany. Schwab zmarnowała też kilka postaci drugoplanowych.
Zaletą cyklu były barwne opisy świata przedstawionego, w tomie ostatnim ich zabrakło, a urok nowości siłą rzeczy przepadł. Liczyłam na to, że w Wyczarowaniu światła dowiem się więcej na temat historii uniwersum, przede wszystkim kwestii odcięcia Czarnego Londynu. Spodziewałam się rozwinięcia wątku Białego Londynu i wyjaśnień zagadek z przeszłości bohaterów. Choć, jeśli chodzi o to ostatnie, gdzieś czytałam, że zachęcona sukcesem trylogii Schwab planuje następną  może więc zostawiła sobie te kwestie na później. Lektura Wyczarowania światła zniechęciła mnie jednak do ewentualnych dalszych powieści z tego uniwersum.
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  Mała Esensja:Na talerzu i w kulturze

  Marcin Mroziuk

  Eliza Piotrowska Jajo
  

  
  Z książki Elizy Piotrowskiej dzieci nie dowiedzą się wprawdzie, co było pierwsze  jajo czy kura, ale dzięki lekturze Jaja mogą poznać wiele innych jajecznych ciekawostek. Istotne jest przy tym, że zostały one młodym czytelnikom niezwykle lekko podane, do czego przyczyniają się również zachwycające ilustracje Asi Gwis.
Ekstrakt: 90%
[image: Jajo]
Trzeba przyznać, że drugi tytuł z nowej serii Naszej Księgarni w niczym nie ustępuje rewelacyjnym Grzybom. I nie wynika to jedynie z tego, że za przyciągającą nasz wzrok warstwę graficzną odpowiada ta sama ilustratorka. Mimo innej autorki tekstu i odmiennej tematyki książki te są bowiem podobnie skonstruowane  to zbiór rozmaitych, świetnie dobranych ciekawostek, które są przedstawiane na kolejnych dwustronicowych planszach. Dzieci dowiedzą się więc tutaj między innymi, jakie zwierzęta znoszą jaja, a także co kryje się pod skorupką oraz w niej samej. 
Co ważne, w Jaju młodzi czytelnicy otrzymują sporą porcję wiadomości nie tylko przyrodniczych, ale także z wielu innych dziedzin. Zresztą nic w tym dziwnego, bo przecież jaja nie tylko są nieodłącznym elementem naszego jadłospisu, ale są one obecne w języku, zwyczajach i kulturze. Eliza Piotrowska prezentuje więc na przykład rozmaite potrawy, związki frazeologiczne czy dzieła sztuki, w których pojawiają się jaja. Ba, skojarzenia autorki idą tak daleko, że potrafi doszukać się jajek nawet w kosmosie! W efekcie takich pomysłów czytelnicy nie mogą zaś narzekać na nudę, bo chociaż przez cały czas nie zmienia się wiodący temat, to każda kolejna strona może ich zaskoczyć czymś zupełnie nowym. 
Wspólne dzieło Elizy Piotrowskiej i Asi Gwis w stu procentach więc spełnia obietnicę z okładki  to prawdziwy literacki kogel-mogel, który budzi zachwyt od pierwszej do ostatniej strony. Dzięki temu Jajo nie tylko zajmie obok Grzybów honorowe miejsce w dziecięcej biblioteczce, ale z pewnością będzie też czytane po wielokroć.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Przemiana fazowa

  Anna Nieznaj

  Władysław Reymont Ziemia obiecana
  

  
  Po wizycie w Łodzi, gdzie ruiny fabryk z czerwonej cegły sąsiadują dosłownie przez płot z tymi przekształconymi w luksusowe lofty, nie pozostaje nic innego, jak przeczytanie Ziemi obiecanej, łódzkiego klasyka klasyków. A czyta się tę powieść Reymonta jak współczesny filmowy kryminał z wielkiego amerykańskiego miasta.
Ekstrakt: 100%
[image: Ziemia obiecana]
Reymont miał ucho do dialogów i zadziwiające, jak bardzo czuć to nawet teraz  ponad sto lat później, kiedy opisywany świat od tak dawna nie istnieje. Powtórzyłam lekturę akurat w momencie, gdy jak słoń w pokoju towarzyszyło mi pytanie, czy to prawda, że Ziemia obiecana jest taka trochę za bardzo antysemicka. Nie umiem odpowiedzieć. Miałam raczej wrażenie, że bohaterowie wszystkich nacji konsekwentnie nie cierpią się nawzajem, oscylując między zachwyconą zazdrością a pogardą. Czy narrator  w przebłyskach wybieranych migawek lub mających być obiektywnymi sądów  staje po którejś stronie? Wydaje mi się, że nie, choć liczę się z tym, że z powodu przepaści czasowej i braku historycznego wykształcenia umykają mi niuanse kontekstu. Z mojego punktu widzenia obrywało się po równi: wszystkim typom wielkomiejskich chciwych szuj. Sposób, w jaki kipi wielojęzyczne, wieloreligijne środowisko tamtej Łodzi, skojarzył mi się z amerykańskimi filmami z tych ostrzejszych  w których wzajemne uprzedzenia balansują zawsze na granicy, za którą zaczyna się przemoc.
Ziemia obiecana jest powieścią bardzo nowoczesną w sposobie przedstawiania świata  świata, który się przeobraża. Przechodzi granicę przemiany fazowej tak właśnie, jak nasza współczesność, gdy porządek społeczny burzy się, a wędrówki mas zmieniają całe ich postrzeganie rzeczywistości. Tętniąca rytmem fabrycznej pracy panorama miasta  z narracją przeskakującą od jednej postaci do kolejnej, na różnych szczeblach drabiny społecznej. Borowiecki i jego fabryka dostarczają łuku fabularnego, jednak w książce najważniejsze jest uchwycenie ogromu molocha, stopklatka całości.
Popularniejsza od oryginału jest chyba interpretacja filmowa Wajdy, a ona wyraźniej podkreśla jako główny wątek działającego w myśl zasady greed is good Karola: łączy w sposób przyczynowo-skutkowy pożar fabryki z romansem właściciela, ale też wycina dla zachowania spójności większość wątków kobiecych. Powieść Reymonta poza nieszczęsną Anką, narzeczoną Borowieckiego, rozbudowuje też postaci kilku innych kobiet. Pojawiają się dwie znudzone dziedziczki żydowskich fabrykanckich imperiów  z których historia Meli trafia czytelnika prosto w serce, bo Mela była i dość inteligentna, i dość wrażliwa, by przeczuć, że szlacheckie środowisko mężczyzny, którego z wzajemnością pokochała, nigdy nie zaakceptuje jej jako swojej. Tu wydaje mi się, że jednak nie był Reymont (aż takim?) antysemitą, skoro rozwinął tragedię Meli jako wątek właściwie równorzędny z perypetiami Karola i Moryca  trudno ocenić, czy analogiczny, czy wręcz nie ważniejszy niż ten dotyczący Anki, bo oba wymagały zaangażowania masy statystów, niekoniecznie istotnych dla głównych bohaterów, choć nieodmiennie przewijających się w tle w małym środowisku.
[image: Łódź dzisiaj: Księży Młyn]
Łódź dzisiaj: Księży Młyn
A że Mela na koniec rzekomo tak okropnie zachowuje się w towarzystwie, tracąc całą swoją nabytą wśród inteligencji delikatność? Czy to było sto dwadzieścia lat temu podsumowanie antysemickie? Wyczulony na dialog i formy autor morderczą satyrą wyśmiewa wszelkie przejawy nieobycia i nuworyszostwa, ale to jednak niedoszła teściowa Meli, ta wspaniale urodzona i od maleńkości wychowywana w dobrym smaku dama, zostaje przedstawiona jako osoba, no cóż  jednoznacznie podła. Jak wielu innych łódzkich podłych ludzi.
Z wątków kobiecych mamy też polską młodą żonę szlachcica fabrykanta, której mąż tworzy świat z bajki  odcinając od dręczącej go nieuchronnej katastrofy interesów. Czy to jej wina, że chce kupować dzieła sztuki, gdy mąż jest na skraju bankructwa? To po co on utrzymuje dla niej taką iluzję? Jest też inna szlachcianka  zubożała straszliwie, walcząca o fizyczne przetrwanie rodziny własną pracą fizyczną. Niemiecka panna Mada, wykpiona w filmie Wajdy, w książce nie jest głupia karykaturalnie, a na pewno Reymont nie pokazał jej aż tak okrutnie. Żydowska femme fatale Lucy, niewierna żona, obsesyjna kochanka Karola, też u Wajdy okropnie przerysowana, w powieści jest po prostu prześliczna, namiętna i niemądra. A że nie rozumie, czym są herby na wizytówkach Karola? Nie zapominajmy kontekstu  wiemy, że wychowała się w jakimś niewielkim mieście, czyli przecież w innej kulturze, innym języku i raczej nikt jej nie tłumaczył zawiłości polskiej etykiety szlacheckiej, bo dopiero przedziwny tygiel wybuchającej w Łodzi nowoczesności sprawił, że mogą jechać z von Borowieckim jedną karocą  i dowolne harce wyprawiać.
Film Wajdy jest rzecz jasna wybitny, choć mnie osobiście raziła pojawiająca się miejscami zupełnie niepotrzebnie przerysowana satyrycznie stylistyka. Reymont miał dla swoich bohaterów mimo wszystko więcej szacunku. A dokładniej miał go dla nich w chwilach słabości  dla Mady, dla Lucy, które z definicji były w tych rozgrywkach bez sił. To jest ten tak niesamowity moment w dziejach, kiedy prezesi firm jeżdżą już na dwa tygodnie na szybkie wczasy do Włoch, leczą się u wegetariańskich homeopatów, śledzą doniesienia z rynków globalnych i pędzą wynajętymi prywatnie pociągami, by ratować swoje interesy, a równocześnie kobietami handluje się jak krowami, bez najmniejszej żenady. Byle posażne były, zdrowe i nadzieję wielu dzieci niosły.
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Łódź dzisiaj: Pałac Herbsta
Powieść przegrywa z Wajdą zakończeniem. Reymont pisał w ostatnich latach XIX wieku, a rewolta robotnicza z filmu jest zapewne rewolucją 1905 roku  takie cyniczne domknięcie losów Borowieckiego jest absolutnie doskonałe. W książce doznaje on tylko całkowicie osobistego  po spotkaniu po latach Anki  wstrząsu moralnego, po którym postanawia odmienić swoje postępowanie. Jest to przemiana tak całkowicie niepasująca do konstrukcji postaci, że być może należy ją uznać tylko za snute w majaku nad ranem marzenie, niemożliwe do realizacji przez Karola, który w całym swoim olśniewającym sukcesie odnalazł tylko pustkę.
Warto na koniec zauważyć, że Ziemia obiecana jest dobrym przykładem, iż nie tylko pisarze fantastyki tworzą światy. Ta książka chwyta obraz całości miasta tu i teraz, w jego frenetycznej gorączce, a przecież nie mimo to  ale właśnie dlatego  nie może być opowieścią dosłowną. Tak świetnie portretując dość wąskie środowisko, musiałaby przecież opisywać ludzi imiennie, czego nie czyni  lecz buduje od nowa, na wzór i podobieństwo coś z niczego: Łódź z przełomu lat dawnych i rozedrganej nowoczesności.

PS
Tylko czemuż, ach, czemuż nie wydano Ziemi obiecanej w serii różowej w rustykalne kwiatuszki? Wszak jest z XIX wieku, a wszystkie główne wątki rozwiązuje fakt, że bohaterowie bogato się żenią! Oh wait, czyżby dlatego, że Reymont nie był kobietą?
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  Echa w pamięci

  Beatrycze Nowicka

  Olga Tokarczuk Opowiadania bizarne
  

  
  Czyli jeszcze jeden esensyjny głos na temat Opowiadań bizarnych Olgi Tokarczuk.
Ekstrakt: 70%
[image: Opowiadania bizarne]
Beware of those who believe in a neat little world

O, Olga Tokarczuk napisała postapo, pomyślałam jakiś czas temu, podczas lektury magazynu Książki. Choć jakby nikt tego nie zauważył  przynajmniej na łamach czasopisma. Opowiadanie reklamowano jako nowy utwór znanej pisarki, unikając gatunkowych etykietek. Sam tekst, choć zgrabnie napisany, wzbudził we mnie silne wrażenie déja vu i to nawet pomimo tego, że nie czytałam napisanego w latach pięćdziesiątych Kantyku dla Leibowitza. Najwidoczniej jednak motyw zakonników przechowujących pozostałości po upadłej cywilizacji rozpowszechnił się na tyle, że natknęłam się na niego nieraz w innych utworach[bookmark: a1]1). Wątek dzikiej kobiety z rubieży także wzbudzał niejasne skojarzenia, a pomysł, by przedmioty z przeszłości były traktowane jako rodzaj relikwii i/lub wykorzystywane niezgodnie z ich pierwotnym przeznaczeniem, pojawiał się już wielokrotnie[bookmark: a2]2). Zawsze w takich przypadkach zastanawia mnie, na ile autor jest świadomy tego, że stąpa po wydeptanych ścieżkach. Przypomniało mi się, jak Ursula K. Le Guin skrytykowała Kazuo Ishiguro za Pogrzebanego olbrzyma, co z kolei wywołało lawinę nieprzychylnych głosów i ostatecznie złagodzenie stanowiska pisarki (choć tego ostatniego akurat nie rozumiem, kto jak nie ona, miałby pełniejsze prawo wypowiadać się na temat utworów fantastycznych; oczywiście zdaję sobie sprawę, że sam autor może nie postrzegać swojego tekstu w kategoriach tzw. literatury gatunkowej, niemniej w pewien sposób wchodzi na określony teren i lepiej by było, gdyby w takim razie znał rządzące tam reguły gry).
Wyżej wzmiankowany tekst został w wydaniu książkowym opublikowany gdzie indziej, jednak lektura tomiku wzbudziła we mnie zbliżone wrażenia, poczucie, że gdzieś to już czytałam. Znalazło się więc tutaj miejsce na motyw pętli (chyba najbardziej brawurowo ujęty w All you zombies Roberta A. Heinleina, który to tytuł dość myląco przetłumaczono na Wszyscy wy zmartwychwstali), wątek innego, lepszego świata, do jakiego można przejść z naszego, a także zakończenie, które już zawsze kojarzyć mi się będzie z twórczością Philipa K. Dicka ze względu na Impostora  rozwiązanie to regularnie powraca w kolejnych tekstach fantastycznych (ostatnio natknęłam się na nie w opowiadaniu z najnowszego Fantomu, choć akurat to była jedna z jego nieudanych realizacji). Z innych kwestii można wymienić motyw drobne-rzeczy-się-nie-zgadzają, najczęściej spotykany tam, gdzie bohaterowie przypadkiem trafiają do równoległej rzeczywistości, albo odkrywają, że żyli w iluzji. Pomysł na to, by wraz z przeszczepianym narządem do biorcy trafiała także jakaś cząstka dawcy kojarzy mi się bardziej z horrorami i thrillerami.
Przez chwilę bawiłam się, wyobrażając sobie, co by było gdyby Olga Tokarczuk posłała pod fikcyjnym nazwiskiem któreś ze swoich opowiadań do czasopisma fantastycznego  czy na przykład nie odpisano by jej, że niby wszystko ładnie, jednak brakuje jakiegoś uderzającego, zapadającego w pamięć elementu, który sprawiłby, że czytelnik zapamięta właśnie ten tekst. Albo nie zażyczono by sobie dokładniejszego obrazu społeczeństwa i konsekwencji wymyślonej technologii dla rozwoju cywilizacji przyszłości. Lub też nie stwierdzono, że może i koncepcja niezła, ale do tego trzeba jeszcze pełnokrwistych, budzących emocje i zaangażowanie czytelnika postaci oraz bardziej rozbudowanej fabuły. Wydawca reklamuje zbiór jako teksty, które wytrącą nas ze strefy komfortu, wskazując, że świat staje się coraz bardziej niepojęty. Być może dla odbiorcy gustującego w realizmie faktycznie tak będzie. Miłośnik fantastyki poznał już natomiast o wiele dziwniejsze wizje i opowiadania Tokarczuk raczej go nie zaskoczą. Z drugiej strony, może być też tak, że analiza nazwijmy to warstwy światotwórczej sprawi, iż umknie gdzieś przekaz zamierzony przez autorkę. Szukając tytułu opowiadania, o którym wspomniałam w akapicie pierwszym, dowiedziałam się przy okazji, że Rubieże zostały opublikowane w antologii poświęconej uchodźcom, a wątek mnichów celebrujących okruchy przeszłości miał być krytyką przywiązania do mitu antemurale christianitatis. Uczciwie przyznaję, że pochłonięta przede wszystkim próbami przypomnienia sobie tytułów utworów podobnych, aluzji politycznych w ogóle nie dostrzegłam. A że była tam obca kobieta zmieniająca nieco skostniałe patriarchalne środowisko, do którego trafiła podobne motywy pojawiały się już dekady temu w fantastyce zza oceanu, więc fabuła nie przykuła mojej uwagi na tyle, bym zaczęła ją rozważać jako komentarz do współczesności.
Tokarczuk ma styl znacznie lepszy, niż miażdżąca większość polskich autorów fantastycznych i zgodzę się z redakcyjnym kolegą, że nie zdziwi, jeśli któryś z tekstów tego zbiorku zostałby nominowany do Zajdla. Spodobały mi się niektóre spostrzeżenia oraz sposób, w jaki zostały ujęte: była w jej wzroku jakaś nieprzystawalność, jakby ona nie znała naszych porządków i patrzyła na nas tak, jak patrzą zwierzęta  trochę na wskroś, Pan M. czuje się już dobrze (). Rana się goi, przypomina próbny szkic do nowego szczęśliwego życia (). Ma poczucie dziwnego zawieszenia, tak jak to było w dzieciństwie, kiedy przestrzenie wokół niego jeszcze nie zostały zapełnione znaczeniami i każde zdarzenie wydawało się jedyne i niepowtarzalne, poczuła przypływ duszności, jak wtedy, gdy uświadamiamy sobie, że dzieje się rzecz nieodwracalna. Kilka razy raziło mnie jedynie zamiłowanie do kalek z obcych języków  wolałabym Opowiadania przedziwne, nie rozumiem też, po co stosować wyrazy w rodzaju adolescencja czy, co gorsze, blasfemia. W czasach tak widocznego dzięki swobodzie komentowania i publikowania w sieci powszechnego kaleczenia polskiego języka to właśnie pisarze, zwłaszcza ci uznani i szanowani, powinni dbać o naszą mowę.
Opowiadania Tokarczuk łączy atmosfera  ich świat wydaje się lekko rozmyty, z pozoru uporządkowany, lecz pełen niepokoju, który zazwyczaj drąży pod powierzchnią rzeczywistości, by czasem przeciec przez szczeliny, co najczęściej nie kończy się dla postaci dobrze. Nie oznacza to jednak, że należy zrezygnować z zadawania pytań i udawać, iż wszystko jest w porządku, bo  tak przynajmniej odczytuję te teksty  oznacza to egzystencję powierzchowną i w jakiś sposób niepełną.
Opowiadania bizarne otwiera Pasażer  krótki tekst, który broni się przede wszystkim klimatem. Fabuła Zielonych Dzieci jest wtórna, ale spodobał mi się pomysł na perspektywę  przybyłemu z Francji lekarzowi Jana Kazimierza Rzeczpospolita Obojga Narodów jawi się jako ziemie dzikie i groźne  chwilami obrazowanie budziło we mnie skojarzenia z równikowym lasem z Jądra ciemności, tu zastąpionym przez rozległe puszcze i moczary. Przetwory miały tę zaletę, że ich zakończenie autentycznie mnie zaskoczyło. Szwy nie są oryginalne jako kolejna realizacja opowieści o człowieku, który odkrywa, że ze światem jest coś nie tak, natomiast poruszyły jako przedstawienie starzenia się, postępującej demencji, walki o utrzymanie się w rzeczywistości. Wizyta intrygowała ciekawym obrazem podzielonego społeczeństwa, ludzi żyjących wygodnie we własnych małych, zamkniętych światkach, jednocześnie nie samotnych i bardziej samotnych niż my. Sama koncepcja egonów nie zrobiła już na mnie takiego wrażenia. Większe emocje wzbudziła nieco kafkowska w duchu Prawdziwa historia, rzecz o tym, jak cieniutka granica dzieli udane, spokojne życie od niszczącego chaosu i jak łatwo przekroczyć ją bez własnej winy. Pojawia się też obraz powszechnej znieczulicy, choć niestety efekt okazał się odwrotny od zamierzonego  nieszczęsne losy profesora ukaranego przez los za chęć pomocy bliźniemu wywołały we mnie autentyczny przestrach przed angażowaniem się w jakiekolwiek nie moje sprawy. Serce pozostawiło mnie obojętną, choć rozumiem dlaczego bohaterowie, metaforycznie rzecz ujmując, donikąd nie doszli. Z Transfugium zapamiętałam przekonująco nakreślony portret rodziny oraz rozważania bohaterki o siostrze wywołane znaną przecież z życia sytuacją, kiedy to bliscy ludzie pokazują nam niespodziewaną, obcą stronę swojej natury[bookmark: a3]3). W Górze Wszystkich Świętych zbyt duża ilość wskazówek oraz zamiłowanie do symetrii sprawiły, że zbyt szybko domyśliłam się tożsamości badanych przez bohaterkę dzieci. Pochwalić wypada opis mieszkanek klasztoru, lepiej natomiast odwiesić niewiarę na kołek, gdy przychodzi do wzmianek na temat klonowania.
Ostatnim opowiadaniem w zbiorze okazał się Kalendarz ludzkich świąt, który spodobał mi się najbardziej ze wszystkich. I tutaj mogę wskazać listę skojarzeń, które pozwolę wymienić sobie w przypisie, bo szkoda o tym nie wspomnieć, a nie chcę zdradzać zbyt wiele z treści osobom, które jeszcze nie czytały tego tekstu, a zamierzają to uczynić[bookmark: a4]4). Niemniej, sposób w jaki te motywy wykorzystała Tokarczuk robi dobre wrażenie  tekst ma swój emocjonalny ciężar. Dobrym wyborem była też profesja głównego bohatera. Dzięki niej to, co dla obserwatorów z daleka śledzących religijne ceremonie może wydawać się metafizyką (albo propagandą, a najpewniej jednym i drugim) tonącą wprawdzie pod grubą warstwą rutyny, dla Ilona jest fizyczne, dosadne, dosłowne. Tu już trudno przeoczyć gorzkie nawiązanie do naszej rzeczywistości.
Z naprawdę nowatorskimi utworami spotykamy się w literaturze rzadko, a Opowiadanie bizarne bronią się stylem, kreowaną przez Tokarczuk atmosferą, czasem też interesującym sposobem połączenia rozmaitych pomysłów. Dlatego uważam zbiór za wart lektury i wystawiłam taką, a nie inną ocenę.

[bookmark: a1t]1) Niestety pamięć bywa zawodna i w tym momencie mogę sobie przypomnieć jedynie krótki epizod z serialu Babylon 5, gdzie w pewnym momencie akcja wybiegła w przód, by w migawkach pokazać dalsze losy ludzkiej cywilizacji, jej upadek i ponowne odrodzenie.
[bookmark: a2t]2) Ostatnio urzekł mnie najbardziej granat jako przedmiot testujący posłuszeństwo i oddanie kleryków z Klucza kłamcy  to oczywiście przykład żartobliwego ujęcia tematu.
[bookmark: a3t]3) Na fali bardziej luźnych skojarzeń pozwolę sobie w tym miejscu zachęcić do lektury Starszych z Otwartych przestworzy i innych opowiadań (oryginalny tytuł Unlocking the air brzmi o wiele ciekawiej) Le Guin, o kobiecie, której mąż zamienia się w drzewo. Sam zbiorek wydał mi się swego czasu dość nierówny, zwłaszcza biorąc pod uwagę renomę pisarki, ale można w nim znaleźć kilka perełek.
[bookmark: a4t]4) Zmartwychwstanie nie prowadzące jednak do pełnego odzyskania zdrowia i zdolności mentalnych pojawiło się Hyperionie Simmonsa. W drugiej dylogii hyperiońskiej wskrzeszanie przez krzyżokształty odgrywa jeszcze większą rolę, pojawił się też jeszcze ostrzejszy niż u Tokarczuk obraz  Kościoła, którego przedstawiciele pragną za wszelką cenę zamordować kobietę-Mesjasza. Motyw ofiary potrzebnej dla podtrzymania dobrobytu społeczeństwa (tyle że tam ona faktycznie miała znaczenie, co czyniło tekst jeszcze mocniejszym) stanowi rdzeń Tych, którzy odchodzą z Omelas Le Guin, natomiast wyrazistą, uderzającą w czytelnika realizację pomysłu, by przygotowanie i złożenie ofiary z człowieka było tematem na żywo relacjonowanym przez media można znaleźć w Córce żelaznego smoka Swanwicka.
Gdzieś w głowie kołacze mi się niewyraźne wspomnienie, że czytałam już historię bohatera uważającego się za kogoś w rodzaju kapłana i strażnika porządku, skrupulatnie i z poczuciem spełnionego obowiązku opiekującego się kimś lub czymś, a dla obserwatora z zewnątrz podtrzymującego jedynie cudzą krzywdę i zbudowany na fałszu system. Niestety, za żadne skarby nie mogę sobie przypomnieć tytułu. Wydaje mi się, że chodziło o krótką formę prozatorską. Przekonany o własnej słuszności opiekun pojawiał się w nagrodzonych Hugo Szklarniowych kwiatach Resnicka, jednak tam chodziło o starych ludzi. Tyle że wspomnienie tego znakomitego opowiadania niejako zasłania mi inne z podobnym motywem. Jeśli ktoś z czytelników Esensji miałby jakieś konkretniejsze skojarzenia, proszę  napiszcie je w komentarzach.
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  Rekonstrukcja

  Joanna Kapica-Curzytek

  Robert Harris Monachium
  

  
  Monachium Roberta Harrisa, oparte na prawdziwych wydarzeniach związanych ze słynną konferencją w 1938 roku, przypomina bardziej powieść historyczną aniżeli thriller.
Ekstrakt: 60%
[image: Monachium]
Robert Harris powraca w swojej powieści do wydarzeń sprzed dokładnie osiemdziesięciu lat. Konferencja w Monachium, na którą Hitler zaprosił delegacje Wielkiej Brytanii, Francji oraz Włoch, miała zatwierdzić oddanie III Rzeszy przez Czechosłowację terytoriów, zamieszkanych przez większość etnicznych Niemców. Sądzono wtedy, że wyrażenie na to międzynarodowej zgody i podpisanie traktatu zaspokoi dążenia Niemiec, uspokoi sytuację w Europie i zapobiegnie wybuchowi wojny. Oczywiście z perspektywy czasu wiemy doskonale, jak mylne były to założenia. Hitler oraz jego ludzie potrafili doskonale wyprowadzić w pole swoich konferencyjnych partnerów.
Akcja powieści rozpoczyna się 27 września, na dwa dni przed konferencją. Opisywane wydarzenia rozgrywają się w ciągu czterech kolejnych dni w Londynie, w Berlinie oraz w Monachium. Jako główni bohaterowie zostają tutaj wykreowani dwaj członkowie służby dyplomatycznej: Hugh Legat (po stronie brytyjskiej) oraz Peter Hartmann (urzędnik z Niemiec). Obaj się znają, studiowali razem w Oxfordzie, ale ich kontakty rozluźniły się kilka lat temu. Czy ich wcześniejsza znajomość mogłaby wpłynąć na odwrócenie losów konferencji? W dodatku Peter Hartmann należy do grona przeciwników Hitlera.
Oparcie książki na takim pomyśle to jedna z wielu, niestety, słabych stron Monachium. Skoro z perspektywy historii wiemy, jaki był rozwój wydarzeń podczas słynnej konferencji i jak wszystko się zakończyło, trudno, aby śledzenie akcji powieści i poczynania obu bohaterów odbierały nam dech w piersiach. W dodatku Hugh i Peter są raczej nijacy, bezbarwni i mało przebojowi jak na główne postacie thrillera(!), a czytając o nich musimy przebijać się przez spore grono drugoplanowych postaci, co chwilami bardzo utrudnia lekturę.
Skoro o śledzeniu akcji powieści mowa, z żalem muszę przyznać, że nie jest z nią najlepiej. Konwencja thrillera to dla mnie ciąg frapujących, dynamicznie opisanych wydarzeń i zaskakujące zwroty akcji. A jeśli thriller jest inteligentny (jak głosi okładka), zostaje rozegrany na płaszczyźnie psychologicznej i nie powinno tu zabraknąć jakiejś dobrej, intelektualnej intrygi. Ma nie dawać czytelnikowi spokoju, łamać mu głowę i nie pozwalać odłożyć książki aż do ostatniej strony. Świat szpiegów, rozgrywki w kręgach władzy i polityczne starcia niosą przecież ze sobą ogromny potencjał, a od Roberta Harrisa, uznanego autora, możemy oczekiwać dobrej formy.
A co mamy w Monachium? Są opisy małżeńskich kłopotów Legata (nie mam pojęcia, co wnosi to do całości powieści  tak samo zresztą jak doczepiony na zakończenie wątek z Leyną). Jest nudna wymiana korespondencji dyplomatycznej. Rwące się rozmowy telefoniczne. Jałowe sceny z narad polityków. Senne opisy pomieszczeń. Opisy korytarzy prowadzących do pokoi (Przeszli przez podwójne drzwi i ruszyli po niekończącym się perskim dywanie). Zapis podróży do Monachium pociągiem delegacji niemieckiej: Parowóz został odczepiony i znowu puszczał parę. Grupa esesmanów z pistoletami maszynowymi stanęła przy drzwiach jednego z wagonów. Rejs samolotem Brytyjczyków: W kabinie było czternaście miejsc siedem po każdej stronie, z przejściem pośrodku prowadzącym do drzwi kokpitu. Zestawienie menu. Niestety, to wszystko nie jest uzupełnieniem, ale pojawia się zamiast akcji książki.
Można więc odnieść wrażenie, że nie czytamy thrillera, ale drobiazgową i mozolnie sporządzoną rekonstrukcję monachijskiej konferencji, taką spod znaku programów Bogusława Wołoszańskiego. I rzeczywiście, warstwa historyczna to najlepsza strona Monachium Harrisa. Pozwala nam dotknąć wielkiej historii. Ożywają uczestnicy tamtych wydarzeń, historia rozgrywa się na naszych oczach, co pozwala nam lepiej ją zrozumieć  i może nawet pokusić się o refleksję, że coś takiego nie powinno się już powtórzyć. Widać w tle książki rosnący w hitlerowskich Niemczech kult jednostki oraz wielkie niebezpieczeństwa polityki opierającej się na prymacie etniczności i narodu. Bez wątpienia udało się Harrisowi pokazać polityczną naiwność brytyjskiego i francuskiego premiera, którzy dali się ograć Hitlerowi, bezkrytycznie wierząc w jego obietnice  jak szybko się okazało  bez pokrycia. Co wydarzyło się dalej, o tym pisać już nie trzeba.
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  Liczy się nie tylko science fiction

  Marcin Mroziuk

  Harlan Ellison To, co najlepsze. Tom 1
  

  
  Niestety, tytuł To, co najlepsze. Tom 1 zwyczajnie może wprowadzać w błąd. Zbiór ten bowiem nie zawiera jedynie tych tekstów Harlana Ellisona, które prezentują najwyższy poziom literacki, lecz ma w pełni ukazać czytelnikom różnorodność twórczości amerykańskiego pisarza. Nie ulega jednak wątpliwości, że  niezależnie od powyższych zastrzeżeń  jest to pozycja naprawdę godna uwagi.
Ekstrakt: 70%
[image: To, co najlepsze. Tom 1]
Trzeba przyznać, że To, co najlepsze. Tom 1 jest czytelniczym wyzwaniem nie tylko ze względu objętość. Warto też zaznaczyć, że przede wszystkim nie należy zniechęcać się początkiem tego zbioru, gdyż znalazły się tam bardzo wczesne opowiadania Harlana Ellisona. A trudno wszak byłoby oczekiwać doskonałego warsztatu literackiego czy naprawdę głębokich przemyśleń w przypadku piętnastolatka (choćby nawet wyjątkowo uzdolnionego). Można to więc potraktować raczej jako ciekawostkę dla osób zainteresowanych poznaniem pierwszych twórczych kroków późniejszego laureata wielu nagród Hugo, Nebula, Locus i Bram Stoker Award.
To nie koniec niespodzianek, które nie każdemu czytelnikowi przypadną do gustu. Na przykład w autobiograficznych Katakumbach autor relacjonuje swój krótki pobyt w więzieniu, do którego trafił pod zarzutem nielegalnego posiadania broni. To bez wątpienia dobrze napisany, mocny realistyczny tekst, tyle że niekoniecznie przyciągnie on uwagę fanów fantastyki. Mieszane odczucia mogą budzić także zamieszczone w zbiorze teksty publicystyczne. Owszem są one napisane z zacięciem, ale tematy w nich poruszane często są zbyt odległe od doświadczeń polskich czytelników.
Na szczęście kolejne opowiadania z tego tomu są już zdecydowanie bardziej interesujące i potwierdzają, że nie bez powodu Harlan Ellison jest uważany za wybitnego pisarza science fiction. Istotne jest zaś, że w swych utworach zazwyczaj nie podąża on utartymi ścieżkami, natomiast stawia tam celne pytania i potrafi do głębi poruszyć czytelników. Często odkrywa przy tym przed nami te najmroczniejsze zakamarki ludzkiej duszy, a nakreślone przez niego wizje napawają niepokojem i zmuszają do myślenia. W efekcie o takich opowiadaniach jak choćby Funkcja marzeń sennych, Żeglując między wysepkami Langerhansa: 38° 54′ szerokości północnej, 77° 00′ 13″ długości zachodniej czy Z Virgilem Oddumem na biegunie wschodnim po prostu nie sposób zapomnieć. A takich literackich perełek jest tutaj znacznie więcej!
Z kolei taka niejednorodność Tego, co najlepsze powoduje, że tak naprawdę nie warto czytać tej książki od deski do deski, lecz lepiej wybierać tylko te teksty, które odpowiadają naszym preferencjom. Dotarcie do nich ułatwia zaś to, że utwory zostały pogrupowane tematycznie, a dodatkowe wskazówki znajdziemy we wstępach do poszczególnych części. Tylko wtedy lektura tej książki Harlana Ellisona może być rzeczywiście prawdziwą przyjemnością także dla osób niebędących zagorzałymi fanami jego twórczości.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Człowiek, który widzi

  Anna Nieznaj

  Joseph Conrad Jądro ciemności
  

  
  Kiedy głośno jest o kontrowersyjnie uwspółcześnionym spolszczeniu Jądra ciemności Conrada według Dukaja, warto też sięgnąć po jedno z tłumaczeń poprzednich: na przykład Patrycji Jabłońskiej. Może być i tak, że milenials czy korposzczur z generacji X odnajdzie się dużo łatwiej w spokojnym toku dziewiętnastowiecznej narracji.
Ekstrakt: 100%
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Co uderza najmocniej, to przenikliwość spojrzenia. Narrator, mimo swojej niesłychanej przecież życiowej aktywności widzi świat z pozycji obserwatora  kogoś z zewnątrz. To nie tylko jego rola podróżnika: czy w nienazwanej po imieniu Brukseli, gdzie zostaje zatrudniony w swojej spółce handlowej, czy też w samym Kongu. Również na Londyn patrzy, jak na miejsce zupełnie obce, malując nieoczywistą wizję, rozpoczynającą się od słów: I to również było jedno z mrocznych miejsc na ziemi i rozwijającą się w dygresję o wyimaginowanym rzymskim dowódcy, którego los przywiódł nad dziką rzekę, w niesprzyjający klimat i upodlający brak cywilizacji. Bezsilne obrzydzenie w konfrontacji z dziczą.
Taki właśnie narrator, zdolny do widzenia nieoczywistości, relacjonuje absurd zachowań europejskich pracowników spółki, którzy pełni wielkich ambicji i intryganckiego zapału nie są w stanie załatwić prostej dostawy nitów do naprawy statku. Opowiada o dyrektorze zagubionej w dżungli stacji i że wobec faktu, iż nie miał talentu organizacyjnego, inicjatywy, nawet zamiłowania do porządku jego główną predyspozycją do pełnionego stanowiska jest zdrowie. Sam fakt fizycznego przetrwania wielu lat w skrajnie niesprzyjającym klimacie.
Marlowe mówi o afrykańskich robotnikach przymusowych: ich chorobach i śmierci, bezsensownej, możliwej do przewidzenia w takich warunkach. Tak jak z zaciętą ironią opowiada o groteskowej akcji gaszenia podpalonej chaty, tak też wyjaśnia, że w czasie długiej podróży w górę rzeki dawano lokalnym pomocnikom kawałki miedzianego drutu jako zapłatę. Mieli za to kupować prowiant, tyle że albo wiosek po drodze nie było, albo były wrogo nastawione, albo też po prostu nie zarządzano postojów  ponieważ Europejczycy mieli co jeść.
Nieśpieszna opowieść punktuje kolejne obserwacje, nie musząc w zasadzie dopowiadać do nich wniosków, gdyż samo postawienie problemów narzuca interpretacje. Marlowe przy tym jako wynajęty fachowiec  robi swoje. Organizuje pieszą przeprawę całej karawany do stacji, naprawia statek, prowadzi go w trudnym rejsie w górę rzeki, uczestniczy w potyczce i mimo szoku w momencie śmierci sternika, zachowuje przytomność umysłu. Nawet wtedy, gdy ma już poczucie snu, co wynika po prostu z narastającej choroby, opisanej też z tą nieco upiorną, sarkastyczną trzeźwością: Być może miałem też trochę gorączki. Nie można żyć ciągle z ręką na pulsie. Często miałem »trochę gorączki« albo trochę czegoś innego  figlarne uderzenie łap dziczy, wstępne igraszki przed poważniejszym atakiem.
Wszyscy oczywiście wiemy z niezliczonym odwołań, co będzie dalej, u kresu podroży: pan Kurtz, wybitny człowiek, który tak wspaniale prowadzi swoją stację, gromadzi transporty kości słoniowej, sobie tylko znanymi metodami. Jak okazuje się później, oczekując poddańczych ceremonii i wbijając na pale głowy buntowników, a jednocześnie pracując nad światłym raportem dla Towarzystwa na rzecz Zniesienia Dzikich Obyczajów  pełnym altruistycznych wielkich słów z zapomnianym później ręcznym postscriptum Wybić całe to bydło!.
Tyle znana interpretacja: Kurtz pozbawiony hamulców narzuconych przez własną cywilizację, postawiony  dzięki posiadaniu broni palnej  w roli jedynego w okolicy półboga stracił całą pozłotkę moralności, którą zdawał się prezentować, gdy działał w poprzednim, właściwym sobie świecie.
Jednak współczesny czytelnik prawdziwą grozę i ohydę czuje chyba na ostatnich stronach, gdy brukselscy znajomi wspominają z żalem zmarłego. Mimochodem dał mi do zrozumienia, że Kurtz zasadniczo był wielkim muzykiem. Brałem go za malarza, który pisał do gazet albo za dziennikarza, który umiał malować. Był uniwersalnym geniuszem. Poinformował mnie, że właściwą sferą Kurtza powinna być polityka »od popularnej strony«. Jakże on umiał mówić! Elektryzował wielkie zgromadzenia. () Mógłby być wspaniałym przywódcą ekstremistycznej partii.
Nie potrzeba cytować dalej. Gdy czyta się to obecnie, zbędna staje się fraza pozbawiony hamulców narzuconych przez własną cywilizację z najpopularniejszej interpretacji opowiadania  wszak te same mechanizmy tak niedługo później bez przeszkód działały na naszym kontynencie. Pozostajemy w myślach z uznaną kiedyś za oczywistość tezą Niemcy to taki kulturalny naród, która w jakiś sposób domyka się klamrą z początkowymi rozważaniami nad losem zagubionego w zimnej dziczy rzymskiego przywódcy. Przy czym znamienny jest opis pochodzenia oszalałego narcystycznego tyrana znad rzeki Kongo: Jego matka była w połowie Angielką, ojciec w połowie Francuzem. Cała Europa miała wkład w stworzenie Kurtza. Mam wrażenie, że nie zdziwiłaby ta przerażająca historyczna analogia Conradowskiego narratora, który nawet w gorączce zachowywał klinicznie precyzyjne spojrzenie świadka.




Tytuł: Jądro ciemności
Tytuł oryginalny: Heart of Darkness
Data wydania: I kwartał 2018
Autor: Joseph Conrad
Przekład: Patrycja Jabłońska
Wydawca:  GREG
ISBN: 978-83-7517-119-8
Format: 96s. 150×210mm; oprawa twarda
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 7,97zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 8,02zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 100%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 5 (CLXXVII) czerwiec 2018
  




  
  

  By było jak dawniej

  Joanna Kapica-Curzytek

  Zygmunt Bauman Retrotopia
  

  
  Retrotopia Zygmunta Baumana z pewnością nie uśmierzy naszego lęku przed stale zmieniającym się światem, ale pozwoli nam ten świat oswoić i zrozumieć.
[image: Retrotopia]
Takiego tempa zmian w otaczającym świecie nie doświadczyło jeszcze żadne pokolenie. Żyjemy w erze zamętu i rozdźwięku, chaosu i niepewnego jutra. Poczucie to wzmacniane jest brakiem stabilizacji ekonomicznej, a także nieznanymi dotąd wcześniej możliwościami nowych technologii, które oddalają poczucie stałości, przyspieszając i intensyfikując procesy globalizacji. Słowem: nie ogarniamy, a stan ten budzi w nas wiele emocji, nie zawsze tych pozytywnych.
Sytuację pogarsza dodatkowo nieuniknioność rzeczywistości, jak ujmuje to Zygmunt Bauman. Rzeczywistości budzącej dyskomfort i lęk. A skoro niepewna jest przyszłość, niejako naturalną reakcją jest zwracanie się ku przeszłości oraz kultywowanie marzenia, aby na świecie znów było jak dawniej. To stąd biorą się ruchy odnowy narodowej i przejawy nacjonalistycznego przebudzenia. Coraz częściej wraca się do narodowych symboli i mitów (wzmacniając  nieprzypadkowo  ideę wroga). Takie są między innymi oblicza retrotopii: wizji osadzonej w utraconej, skradzionej lub porzuconej przeszłości, którą próbuje się na nowo wskrzeszać.
Zmarły w 2017 roku Zygmunt Bauman diagnozuje rozwój bieżących wydarzeń na świecie, analizuje ukryte w nich retrotopijne tendencje, czyniąc to z właściwą sobie swadą, pisząc w lekkim i przystępnym eseistycznym stylu o sprawach, kto wie czy nie najtrudniejszych. Chodzi tutaj bowiem o osiągnięcie (czy też ponowne przywrócenie) równowagi pomiędzy człowiekiem a otaczającym światem, które musi jednak przebiegać na warunkach określonych przez jednostkę. Autor określa trzy główne nurty tego rodzaju dążeń: rehabilitację plemiennego modelu wspólnoty, powrót do idei pierwotnego/czystego ja oraz odchodzenie od poglądu, że istnieją niezbędne, niepodważalne cechy cywilizowanego porządku (chodzi tu głównie o kwestię siły i władzy). Definiuje także najbardziej znaczące zmiany powiązane z odradzaniem się retrotopijnych sentymentów.
Jednym z największych rozczarowań naszych czasów jest upadek wiary w tzw. postęp cywilizacyjny. Mamy oto pierwsze powojenne pokolenie tzw. milenialsów, które boi się utraty pozycji społecznej osiągniętej przez ich rodziców. W zamian otacza nas świat słabnących więzi międzyludzkich (ich przyczyną jest zwiększona mobilność społeczna), świat deregulacji i atomizacji struktur politycznych, oddzielenie się polityki od władzy, słowem rozproszenie się mocy na tyle, że znów powracamy do Hobbesowskiego modelu społecznego, w którym wszyscy są w stanie wojny ze wszystkimi.
A jeżeli mamy wojnę, ktoś musi być na niej lepszy, by zwyciężyć  stąd tak gwałtowna polaryzacja postaw, częsta agresja w uzasadnianiu wyższości jednej grupy społecznej nad drugą. Nie ma tu miejsca na kompromis i wyważony dialog. Okopywanie się na swoich pozycjach to walka o dziedzictwo. W niej musimy być pierwsi, najlepsi  a do tego trzeba wykluczyć wszystko, co inne. Także obcych z naszego otoczenia. To oni, ci inni, odpowiadają za nasze wykluczenie czy opuszczenie  to przekonanie okazuje się niewyczerpywalnym paliwem dla populistów. Jak to na wojnie, wszystkie chwyty są dozwolone.
Kontrast między nami a innymi przebiega nie tylko na gruncie tożsamościowym (przynależności etnicznej), ale także w aspekcie przynależności do klasy społecznej. Bauman dotyka także problemu nierówności ekonomicznych. Tu z kolei diagnoza nie jest tak prosta, jak mogłoby się wydawać, ponieważ procesy globalizacyjne doprowadziły do zerwania współzależności pomiędzy kapitałem a siłą roboczą. Autor diagnozuje ten problem, wskazując na wiele jego aspektów i cytując wielu autorów, uderzające jest jednak to, że nie cytuje przy tej okazji klasycznej już dzisiaj pozycji Thomasa Pikettyego Kapitał XXI wieku. Poza tym zestawienie bibliografii jest naprawdę imponujące, Bauman przywołuje w swojej książce dorobek wielu wybitnych intelektualistów, wśród których są między innymi: Umberto Eco, Samuel Huntington, Papież Franciszek czy Ernest Gellner.
Co pozostaje współczesnemu człowiekowi? Otóż autor nie kryje, że każdy z nas jest pozostawiony sam sobie: następuje prywatyzacja i indywidualizacja wszystkiego. Urynkowienie nadziei, bycia konkurencyjnym, własnych zdolności, odpowiedzialności, dążeń do emancypacji, swoich porażek i niepowodzeń. To dlatego zanikają więzi społeczne i oddala się wizja solidarności. Autor określa samotność mianem wirusa ery nowoczesności.
Jak osiągnąć w takim świecie szczęście? Do czego dążyć? Ludzie sami tworzą swoją historię, ale nie tworzą jej dowolnie, nie w wybranych przez siebie okolicznościach, lecz w takich, w jakich się bezpośrednio znaleźli. Brzmi aktualnie i zgadzamy się z tym? Jestem przekonana, że niejeden czytelnik się zdziwi, odkrywając podczas lektury Retrotopii, czyje to są słowa.




Tytuł: Retrotopia
Tytuł oryginalny: Retrotopia
Data wydania: 2 kwietnia 2018
Autor: Zygmunt Bauman
Przekład: Karolina Lebek
Wydawca:  PWN
ISBN: 978-83-01-19855-8
Format: 301s. 123×195mm
Cena: 39,
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 40,97zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 34,71zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 5 (CLXXVII) czerwiec 2018
  




  
  

  Smok w szkatułce

  Anna Nieznaj

  Istvan Vizvary Vivo
  

  
  Debiutancka powieść Istvana Vizvary łączy stylistyki znane już czytelnikom z jego opowiadań: dość oniryczne wątki obyczajowe w realiach science fiction oraz surrealistyczną groteskę z domieszką prowokacji.
Ekstrakt: 70%
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Na wstępie poczynię istotne zastrzeżenie: w prozie zawsze będę szukać raczej spójnych światów niż błyskotliwych konceptów. Mam wrażenie, że jest to kluczowa różnica w odbiorze literatury, która na przykład sprawia, że czytelnik podobny do mnie będzie bardzo ostrożnie podchodził do groteski i zamiast cieszyć się czerpaną z niej intelektualną rozrywką bądź refleksją, poskarży się żałośnie: Ale to nie było naprawdę!. 
Otóż Vivo to taka historia, w której odbiorca nastawiony na nieustanne skanowanie w tle w poszukiwaniu owego naprawdę nie będzie miał łatwo. Jednak wydaje mi się, że Vizvary zachował delikatną równowagę pozwalającą uczynić atrakcję z tego niedookreślenia, niedosytu poczucia, że oto uchwyciliśmy wreszcie, jakiego rodzaju jest to książka. Jakiego rodzaju konwencja. 
Z jednej strony mamy wielość światów. Jak w kryminale, kiedy należy porządkować sobie w głowie wskazówki kto zabił, tak tutaj przez sporą część lektury będziemy przypominać sobie, na którym poziomie zagnieżdżonych szkatułkowo światów rozgrywają się kolejne wątki. Zasadniczo chodzi o tytułowe vivo  formę wirtualnej rzeczywistości służącej rozrywce bądź stanowiącej substytut nieśmiertelności po zeskanowaniu umysłu klienta do domu spokojnej starości o wdzięcznej nazwie Forever. Jednak im dalej w las, tym bardziej cała ta zabawa zaczyna zahaczać o problem światów równoległych. O ile oczywiście w ogóle oczekujemy, że którykolwiek z nich jest nasz. 
To jest więc pierwszy poziom, gdy potrzeba zahaczenia umysłu o jakieś przewidywalne pewniki okazuje się kiepskim kluczem do powieści. Drugim jest stylistyka: część wątków jest bardzo serio, z żartami, ale nie łamiącymi narracji obyczajowej  o dziwo nawet tam, gdzie obyczajowość polega na wędrowaniu pod smoczą jamę w poszukiwaniu zielska do magicznych rytuałów. Jest vivo rozrywkowe w klimatach klasycznego RPG, ktoś się w nie wciela, czytelnik stoi mocno na swoim konwencjonalnym gruncie także, gdy bohater akurat leci na wyjątkowo wygadanej karamodliszce. Która jest równocześnie znajomym z jego wersji reala. 
Jednak w innych wątkach naszym narratorem (wrogo?) zawładnął duch Istvana Vizvary z jego drapieżnych groteskowych miniatur. Śmieszno jest i straszno, z akcentem na straszno. Nawet styl się zmienia. Diaboliczny, opętany (poniekąd dosłownie) psychiatra z mózgiem uszkodzonym w procesie skanu do vivo wyczynia najgorsze brewerie, w ramach perwersyjnych subświatów lub co gorsza dopuszczając się gwałtu w swojej własnej rzeczywistości. No właśnie. Dlaczego co gorsza? Vivo to nie jest gra. Świetna scena, w której pewna krawcowa ogląda opuszczony pokój swojego ojca w domu Forever, pokazuje, że ludzie z vivo nie są postaciami. Ojciec krawcowej żyje swoje życie, a nie tylko pojawia się z niebytu w chwilach spotkań z nią. A zatem czyny psychiatry-psychola należy oceniać nie kategoriach, w którym ze światów zostały popełnione, a także niekoniecznie  jak bardzo były perwersyjne  lecz chyba jedynie według oczywistej zasady naszej moralności: zgody i krzywdy (lub ich braku). 
Nie jest to więc książka, która pozwoli wygodnie zanurzyć się w świat i udawać, że jest niezmienny, a powieść to zwierciadło obnoszone po tamtym  choćby nie wiadomo jak dziwacznym, lecz jednak przewidywalnym  gościńcu. Między czytelnikiem, a bohaterami, nie mówiąc już o fabule, jest cały czas bariera umysłowej łamigłówki. Czyli nie jest to dokładnie taki typ fantastyki, jaką lubię najbardziej. Mogę przeczytać, docenić i błyskawicznie zapomnieć, o czym to właściwie było  ponieważ nie zwiążę się z książką w żaden sposób emocjonalnie. 
Tutaj jednak owszem, nie pamiętam każdego zakrętu intrygi (która jest w stosunku do całości może nie pretekstowa, ale raczej służebna), lecz zostały mi w oczach postaci i obrazy. Kluczowe dla Vivo są fragmentaryczność, mozaikowość i zmienność (w obrębie tekstu: stylu, konwencji, bohatera), spięte rozgrywającym się na wszystkich poziomach zagnieżdżenia, no dobrze, użyję tego słowa: questem. Zadaniem, które używa mechanizmów świata science fiction w Londynie, żeby rozwiązać problem rodem z rubasznego RPG o smokach. 
Co jednak wydaje mi się w Vivo naprawdę, to elementy tej mozaiki, kiedy narracyjna kamera robi na nie zbliżenie. Krawcowa retro w świecie drukowanych w 3D strojów, potraw i przedmiotów codziennego użytku (Lecz uważaj, co drukujesz! Wielki Brat pilnuje, czy zamówienie nie dowodzi, że popełniasz właśnie przestępstwo). Pani już niemłoda, wykonująca zawód równocześnie absurdalny i bardziej normalny niż wszystko, co poza tym zdarza się w jej życiu. Samotność, zbliżająca się starość, ojciec w Forever, wyobcowanie, zdolność do refleksji. Opis cielesności pozostający w granicach szacunku do postaci  dopóki nie wkroczy rozbuchany do obłędu wątek psychiatry z jego pojazdem ZłaDziewczynaZLiberii, niosąc ze sobą całą kompletnie odmienną stylistykę. 
Kolejnym przebłyskiem pozostającym w pamięci jest Diana. Łatwo byłoby napisać taką postać prześmiewczo, zwłaszcza w powieści, która balansuje pomiędzy wątkami serio a pełną groteską. Diana tak bardzo uwielbia swojego idola, że aż za ciężkie pieniądze kazała umieścić w vivo postać (hmm, no właśnie  czy to jest postać?) będącą jego wersją. Gdyby nie zginął. Tak  psychodeliczne okularki z okładki powieści słusznie podpowiadają, że chodzi o Lennona. Czy autor zrobił z Diany żałosną fangirl w średnim wieku? Nie. Napisał ją jako osobę z pewnego rodzaju klasą i zaskakującą siłą ducha. Jej miłość jest naprawdę. 
No i Lennon. Lennon kradnie powieść. Teoretycznie trudno wskazać głównego bohatera Vivo, a z oplecionych wokół smoczej intrygi postaci kilka przedstawionych jest co najmniej równie szczegółowo jak John. Jednak zapewne nie bez powodu na okładkę trafiły okularki, a nie chociażby smok  to jest wątek, który będzie się pamiętać. »Vivo«? A, to ta książka o starym Lennonie, co się zgubił w Londynie w przyszłości, i tam jeszcze były jakieś różne dziwne rzeczy poza tym?. John czasem wymyśli piosenkę (zwłaszcza jeżeli Diana wykupi taki węzeł przyczynowo-skutkowy na vivo, wtedy Lennon choćby nie chciał  i tak wymyśli). Uczestniczy w przedsięwzięciach i dramach towarzyszy. Jest uroczy. I kompletnie, ale to kompletnie nie z tej ziemi. Kwestie dialogowe Johna to mały majstersztyk. 
Miałam napisać: I za nie czytelnik wybaczy autorowi wybryki psychiatry z dziurawym mózgiem. Ale czy jest co wybaczać? To taka powieść, w której nie czuję się kompetentna wydziwiać i wskazywać palcem  to dobre, to do wycięcia, tu polakierować. Podobne odczucia miałam przy Fobii Kaina czy Sennych pałacach Uznańskiego. Nie wybieram tego typu książek celowo, bo zazwyczaj wolę się wczuwać niż układać układankę i doceniać oryginalność odjazdowej groteski. Jestem w stanie zaakceptować taką powieść w całości lub w całości odrzucić jako kompletnie ze mną niekompatybilną. 
Vivo kupuję  emocjonalnie. Bez pasji, ale z sentymentem: dla niektórych odłamków mozaiki. Z kolei od strony zupełnie technicznej jest to bardzo dobrze napisana i zdecydowanie niebanalna powieść fantastyczna z pogranicza konwencji. Nie została nominowana do tegorocznej edycji Nagrody im. Zajdla, ale nie zdziwiła mnie propozycja nominacji w artykule na portalu Lewa Ręka Fantastyki, bo to ta liga. 
Nie wiem, czy Istvan Vizvary częściej będzie pisał teksty, które potraktuję jako dziejące się naprawdę. Być może pozostanie mi wyłuskiwać z całościowej umownej konwencji prawdziwość na poziomie emocji, postaci czy opisów takich jak ten otwierający Vivo, gdy nie miałam ani momentu wahania, że tak właśnie się stało: na ulicy Londynu rodem z science fiction umarł smok. Ze wszystkimi konsekwencjami tego faktu.
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  Szpiedzy, smoki i różniczki

  Anna Nieznaj

  Aleksandra Janusz Cień Gildii
  

  
  Trzecia, nie ostatnia, część Kronik Rozdartego Świata spełnia podstawowy warunek powodzenia przygodowego cyklu: nawet jeżeli czytelnikowi umykają z pamięci szczegóły intryg w poprzednich tomach, bohaterów traktuje jak żywe osoby, o których los należy się niepokoić.
Ekstrakt: 70%
[image: Cień Gildii]
Nadal pozostają w mocy wszystkie moje ciepłe słowa o postaciach z tej serii zawarte w łącznej recenzji dwóch pierwszych tomów. Każde z nich jest pełną osobą, z własnym charakterem, zdolnościami i narowami. Chciałam napisać sympatyczną osobą, lecz może niekoniecznie zgodziliby się tutaj nieszczęśnicy, którym nie było dane docenić w pełni złożonej osobowości Szalonej Meg  postrachu studentów i doktorantów, to znaczy, przepraszam: uczniów magii. Czytelnik jednak wie swoje, a w trzecim tomie gwiazda tej wybitnej czarodziejki lśni jasno  w sensie literackim. Podążamy za nią między innymi na Oddział Dla Chorych Na Piętno czyli również w tej części autorka doprawia fantastyczną opowieść niepokojąco poważnymi nutami. 
Tom pierwszy przeprowadzał nas z realiów krainy mniej więcej dziewiętnastowiecznej (z magią zamiast pary i paliw kopalnych), z całą konstrukcją akademicko uprawianych czarów, wymagających sprawnego operowania wyższą matematyką  do krainy fantasy heroicznej z adekwatnymi dla niej tropami, rozgrywanymi czasem nieco przewrotnie. Cień Gildii za to wrzuca czytelnika wprost w szpiegowski thriller z elementami politycznych intryg i sytuacji typu samotnie przeciw wszystkim (w różnych konfiguracjach). Zakończenie Utraconej Bretanii oraz piękny balon pasażerski z okładki jej kontynuacji sugerowały inny przebieg akcji, niż przypuszczałam. W efekcie po przeczytaniu trzech tomów nadal nie jestem pewna, jakiego zakończenia całej historii się spodziewać, a nawet według której z użytych fabularnych konwencji. 
Jest to jednak bardzo spójny świat, gdzie forma literacka nie podważa zawieszenia niewiary. Autorka bawi się klasycznymi tropami, lecz one nie wykluczają się wzajemnie, tylko sumują w logiczne konsekwencje: królewski smok nie wyklucza ataku terrorystycznego, codzienność funkcjonowania placówki naukowej  faktu, że gdzieś w odległej stolicy ambasador będzie ryzykował życie dla monarchini, a możliwość nabycia ekskluzywnego wydania czasopisma podróżniczego  kontaktów w snach z Wyrocznią, która jednak jest przecież konstruktem starożytnych. Spod tego wszystkiego migają jeszcze sugestie interesującego wątku dotyczącego przybycia ludzi na Ziemię Drzew, jej wpływu na nich i istnienia ostańców przedarboriańskich czyli roślin, które były tam wcześniej. W momencie, gdy w fantasy zaczynamy się zastanawiać, jak ludzie zjawili się gdzieś, gdzie ich wcześniej nie było (a dysponowali wtedy, jak wiemy, taką niesamowitą magią), to być może to już nie jest Kansas. Czyli fantasy. Jestem szalenie ciekawa, jaką tutaj woltę planuje dla nas autorka. 
Przemyślana psychologia postaci pozwala śledzić z przyjemnością perypetie miłosne, problemy wychowawcze (nie zapominajmy, że Liliana nadal jest dzieckiem, nawet jeżeli  nie tylko) czy trudności z odnalezieniem się w zupełnie nowej roli (królowej, maga czy działającej incognito, lecz czynnej polityczki w niespokojnych czasach). Równocześnie pieczołowicie konstruowany świat daje możliwość zauważenia pewnych nieoczywistych spraw okiem zewnętrznego obserwatora. Już nie jest to zderzenie prawie współczesnych bohaterów z dawnymi czasami, teraz mamy inteligentnego przybysza odnotowującego standardy świata nam bliższego. Mniejsza o obecność lub brak wodnych klozetów  czy myśleliśmy o sobie, że jesteśmy dumni? Owszem, jesteśmy. Uważamy, że wolność osobista dana jest nam w sposób bezdyskusyjny. Przybysze z Bretanii mają na ten temat zupełnie inne zdanie: jeden z fascynacją, drugi z dezaprobatą wobec panujących w Arborii obyczajów. 
Kroniki Rozdartego Świata to smakowita rozrywka, wciągająca w rozpędzoną przygodową fabułę, wywołująca szczerą troskę o wszystkich tych barwnych bohaterów, a przy tym  jak się czytelnik bardziej przyjrzy, to pod fajerwerkami akcji i dowcipu jest coś więcej. Światotwórczo i psychologicznie. Świetnie, że będzie jeszcze ciąg dalszy.
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  Krótko o książkach:Moje szczęśliwe wyspy

  Joanna Kapica-Curzytek

  Magdalena Zawadzka Moje szczęśliwe wyspy
  

  
  Joanna Kapica-Curzytek pisze krótko o Moich szczęśliwych wyspach Magdaleny Zawadzkiej.
Ekstrakt: 80%
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Magdalena Zawadzka jest nie tylko wybitną aktorką, ale ma już także na swoim koncie publikację cieszących się popularnością książek wspomnieniowych (m.in. Gustaw i ja o mężu Gustawie Holoubku). Moje szczęśliwe wyspy są kontynuacją nurtu wspomnień, ale stanowią osobną całość.  Znajdziemy tutaj liczne rodzinne anegdoty, a także zebrane w ciągu życia okruchy zdarzeń, spotkań, przemyśleń i wzruszeń, jak ujmuje to autorka. Pretekstem do snucia opowieści są liczne podróże  tym razem Magdalena Zawadzka zabiera nas dookoła świata, jak sugeruje tytuł  na wyspy. Kompetentnie i zajmująco pisze o podróżach, które są jej pasją, ale też powraca myślami do swojej kariery zawodowej i życia prywatnego. Znajdziemy tutaj również wspomnienia i anegdoty o innych wybitnych postaciach kultury polskiej i światowej. Atrakcyjnym uzupełnieniem książki są liczne fotografie. Lektura Moich szczęśliwych wysp to ogromna przyjemność, bo autorka jest urodzoną optymistką, a utrwalona na kartach książki jej osobowość  pełna duchowej elegancji, o co w dzisiejszym świecie coraz trudniej. Pomiędzy absorbującą, wybitną karierą artystyczną Magdalena Zawadzka prowadzi najnormalniejsze pod słońcem życie, o którym sama mówi, że jest najważniejsze.
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  Krótko o książkach:Uśmiech

  Joanna Kapica-Curzytek

  Cezary Harasimowicz Uśmiech
  

  
  Uśmiechto książka dla dzieci o smutnym dzieciństwie, na które niełatwo znaleźć lekarstwo.
Ekstrakt: 70%
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Tekla ma dziesięć lat, ale jej dzieciństwo już nie jest szczęśliwe, odkąd mama dziewczynki zginęła w wypadku samochodowym. Jej tata stara się, jak może, by córka nie czuła się smutna i samotna, ale niestety, w życiu Tekli już nic nie będzie takie samo. Dziewczynka od śmierci mamy przestała się uśmiechać, przestała lubić siebie i trudno jej też dogadać się z resztą klasy. Pewnego razu jednak odwiedza ją niespodziewanie Pani z Bilbordu, której hipnotyzujący uśmiech reklamuje pastę do zębów. To uruchamia ciąg niespodziewanych i często szalonych zdarzeń Tekla decyduje się na ucieczkę razem z Panią z Bilbordu. Akcja powieści przyspiesza, pojawia się szpieg i policjanci, a nawet Brat Dyrektor. Wszystko wskazuje na to, że mamy do czynienia z porwaniem! Młody czytelnik z niecierpliwością będzie przewracał kolejne strony książki, wraz z Teklą przemierzając Warszawę i okolice. Uśmiech to świetny pretekst, by porozmawiać z dzieckiem o świecie reklamy i mediów społecznościowych oraz jego twardych regułach, prawdzie i fikcji. Taka refleksja przyda się także i dorosłym czytelnikom. Autor wraz z postacią Czarliego przywołuje słynną scenę z Gorączki złota Chaplina, inspirując do przemyśleń o cenie sukcesu i o tym, co w życiu powinno być najważniejsze. Może tylko trudno pogodzić się z przeraźliwie stereotypowym obrazem i mentalnością podwarszawskiej prowincji (mama Pani z Bilbordu), ale ostatecznie wszystko służy temu, aby Tekla odzyskała uśmiech i radość życia. Zwracają uwagę dynamiczne ilustracje Joanny Rusinek, z satyrycznymi akcentami.
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  Wszystko się kiedyś kończy

  Katarzyna Piekarz

  Jacek Łukawski Pieśń i krzyk
  

  
  Pieśń i krzyk to ostatni tom debiutanckiej serii Jacka Łukawskiego Kraina martwej ziemi. Czy autor doskonale poprowadził wszystkie wątki? A może odczuwamy pewien niedosyt? Czas na kolejną podróż do królestwa Wondettel.
Ekstrakt: 70%
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Wszystko ma swój kres. Debiutancka seria Jacka Łukawskiego do tej pory czarowała nas interesującą historią, ciekawymi bohaterami oraz chwilami nieprzewidywalną fabułą. W Esensji zrecenzowaliśmy dwie poprzednie książki Jacka Łukawskiego: Krew i stal oraz Grom i szkwał. Pieśń i krzyk będąca trzecią książką autora, ostatecznie zamyka główny wątek, chociaż nie tak spektakularnie jak się spodziewamy.
Poprzednia część cyklu pozostawiła nas w niepewności. Księżniczka Azure okazuje się doskonałą manipulantką. Arathorn zostaje uwięziony i oczekuje wyroku śmierci, natomiast lord Auriss staje się bohaterem Wondettel. Na dodatek ukochana Arathorna  Valesca, zaginęła. Zdawać się może, że cały świat sprzysiągł się przeciwko bohaterom.
W Pieśni los również nie oszczędza postaci powieści. Jacek Łukawski nie przedstawia nam kolejnej historii, której bohaterowie zawsze odnoszą sukcesy, ale jednocześnie zachowuje umiar w tworzeniu kolejnych nieszczęść. Valesca traci pamięć, Arathorn znajduje się w nieciekawej sytuacji. Lord Auriss obejmuje tron w paskudnym momencie, a na dodatek królowa Azure owija go sobie wokół palca. Na ziemie do niedawna objęte przez Martwicę ma chrapkę nie tylko królestwo Wondettel, ale również Nife  potężny sojusz ze wschodu.
Zdawać by się mogło, że akcja będzie pędzić naprzód w zastraszającym tempie. Nic bardziej mylnego. Teoretycznie dużo się dzieje, pojawiają się liczne wątki, jednak zabieg zastosowany przez autora powoduje, że chwilami zaczynamy się gubić. Czytelnik nieustannie przerzucany jest od jednego bohatera do drugiego. Śledzimy losy postaci w różnych miejscach i czasie, jednak liczne rozmowy i przemyślenia nie mają wielkiego wpływu na historię. Akcja rozwija się o wiele wolniej niż w przypadku Gromu i szkwału.
Więcej uwagi poświęcono bohaterom. Przyglądając się uważnie postaciom możemy dostrzec, że ewoluują. W Krwi i stali byli o wiele słabiej zarysowani i wydawali się mniej ludzcy. W drugim tomie zostali lepiej nakreśleni i zmieniali się pod wpływem wydarzeń. Obecnie obserwujemy ludzi po przejściach. Arathorn jest zmęczony nieustanną walką, zdradami oraz brakiem odpoczynku. Marzy o spokojnym życiu u boku ukochanej w spokojnej Asnal Talath. Azure zamienia się w wredną jędzę, która nieustannie próbuje manipulować lordem Aurisem i niczym wielki pająk nieustannie tka sieć intryg. Pojawiają się nowe wątki oraz postacie budzące sporo sympatii. Trudno nie uśmiechnąć się, widząc dziesiętnika Gradlona lub kota Węgielka.
Jak w poprzednich częściach możemy napotkać sporo odwołań do świata popkultury. Trudno jednoznacznie je ocenić. Jacek Łukawski nawiązuje do Czterech pancernych i psa, Czerwonej Sonii, Gry o tron, twórczości Pratchetta oraz innych znanych i lubianych motywów. Z jednej strony daje to wiele radości czytelnikowi, z drugiej dla niektórych może być to pewien z zgrzyt w opowieści  dla osób nieznających wyżej wymienionych motywów może być to wtrącenie nie mające jakiegokolwiek sensu.
Seria Kraina martwej ziemi całościowo prezentuje się naprawdę dobrze. Wyraźnie widać drogę jaką pokonał autor i jak bardzo rozwinął się od czasu publikacji swojej pierwszej książki. Pieśń i krzyk domyka liczne wątki i kończy główną historię. Niestety, nie poznaliśmy odpowiedzi na wszystkie nurtujące nas pytania i niewiele wiemy na temat Nyzgam. Nie zmienia to faktu, że cykl Jacka Łukawskiego zabiera nas w naprawdę interesujący świat pełen średniowieczno-słowiańskich klimatów i naprawdę daje się lubić.
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  Publicystyka


  Do księgarni marsz:Czerwiec 2018

  Esensja

  
  

  
  Oto trzydzieści wybranych przez nas książek, na które warto zwrócić uwagę w czerwcu.


W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze książkowe premiery nadchodzącego miesiąca. Oczywiście część wyczekiwanych przez nas książek może się później okazać wcale nie tak wspaniała (z czystym sumieniem polecać możemy tylko wznowienia), ale na pewno każda z nich warta jest zainteresowania. Choćby po to, żeby przekonać się, w jakiej formie jest znany pisarz, jak autor poradził sobie z ciekawym/trudnym tematem albo czy książka zasługuje na nadany jej rozgłos.
Niestety, nie możemy zagwarantować terminowości wydawania prezentowanych pozycji. Dokładamy wszelkich starań, aby nasze polecanki pokrywały się z najświeższymi zapowiedziami, ale te lubią się zmieniać (czytaj: opóźniać) z dnia na dzień. Jeśli więc narobiliście sobie smaku, miesiąc mija, a Wasz księgarz wciąż powtarza Jeszcze nie ma!, to listy z pogróżkami prosimy kierować do poszczególnych wydawnictw.
Zapraszamy też do zapoznania się z czerwocymi zapowiedziami w Kulturowskazie.




Nowości


[image: Kreatorzy przypadków]
Yoav Blum
‹Kreatorzy przypadków›
Przypadek to ważna kategoria w świecie filozofii i fizyki. Czy na świecie wszystko dzieje się przypadkowo, czy jest częścią większego planu? A jeśli reżyserami przypadków będą Guy, Emily i Eric, pracujący dla tajnej organizacji pozorującej zbiegi okoliczności? Thriller i love story, po którym chyba już żaden przypadek w naszym życiu nie będzie czysto przypadkowy


[image: Smok z czekoladowym sercem]
Stephanie Burgis
‹Smok z czekoladowym sercem›
Opowieści dla dzieci potrafią być zaskakujące i niezwykle zabawne. Stephanie Burgis snuje opowieść o Aventurine  młodej smoczycy, która po zjedzeniu zaklętej czekolady zamienia się w małą dziewczynkę.  
Smok z czekoladowym sercem to pierwszy tom opowieści o przygodach smoczycy, która po magicznej przemianie poznaje świat z perspektywy ludzi i poszukuje upragnionej czekolady.


[image: Triskel: Gwardia]
Krystyna Chodorowska
‹Triskel: Gwardia›
Krystyna Chodorowska sporo tłumaczyła, ale też to i owo pisała (między innymi opowiadanie, które opublikowaliśmy na naszych łamach). Czy jej debiut powieściowy okaże się sukcesem? Sami jesteśmy tego ciekawi.


[image: Wojna Kalibana]
James S.A. Corey
‹Wojna Kalibana›
Wojna Kalibana kontynuuje wątki rozpoczęte w pierwszym tomie cyklu Expanse  Przebudzenie Lewiatana. Rozwijane są historie dotychczas poznanych postaci, a jednocześnie została stworzona całkowicie nowa oś fabularna.
Po wydarzeniach jakie miały miały miejsce w poprzednim tomie, pokój pomiędzy Marsem a Ziemią jest bardzo kruchy. Wszystko zaczyna się dodatkowo komplikować, kiedy niezwykle silna istota zaczyna masakrować żołnierzy obu frakcji. 


[image: Wakacyjny przewodnik po Układzie Słonecznym]
Jana Grcevich, Olivia Koski
‹Wakacyjny przewodnik po Układzie Słonecznym›
Trzeba przyznać że tak zatytułowana książka trochę dziwnie wygląda w dziale non-fiction. Jednak tam własnie powinna się znaleźć, bo Wakacyjny przewodnik to nic innego jak pozycja popularnonaukowa przekazująca wiedzę o naszym układzie Słonecznym w niecodzienny sposób. Sceptycznych wobec takiego podejścia przekonać mogą stylowe ilustracje.


[image: Apartament]
S.L. Grey
‹Apartament›
Traumatyczne przeżycia odmieniają życia małżeństwa z Kapsztadu. Chcąc uciec od przykrych wspomnień, Mark i Steph ulegają namowom przyjaciółki i udają się do Paryża. Romantyczna podróż zamienia się w koszmar, a kolejne dramatyczne wydarzenia sprawiają, że Mark pokazuje swoje prawdziwe oblicze.
Książka Apartament autorstwa S.L. Grey to kolejny thriller, jednak w odróżnieniu od wielu powieści tego typu, jego tematyką rozpad małżeństwa pod wpływem doznanej traumy. 


[image: Ścigając krzyk]
Johann Hari
‹Ścigając krzyk›
′Ścigając krzyk jest efektem pracy dziennikarza Johanna Hariego, który  postanowił poświęcić się problematyce walki z handlem narkotykami.
Wywiady, badania oraz powoływanie się na obecnie obowiązujące przepisy, prowadzą autora do jednej konkluzji: rozwiązaniem wieloletnich problemów z narkomanią jest zniesienie zakazów posiadania i stosowania używek oraz ustanowienie nadzoru państwa nad ww. substancjami.


[image: Strażnik rzeczy zagubionych]
Ruth Hogan
‹Strażnik rzeczy zagubionych›
Książka, która w Wielkiej Brytanii cieszy się wielką popularnością i sympatią czytelników. Spoza historii tytułowych zagubionych rzeczy wyłania się pełna ciepła opowieść o ludziach i ich losie, łącząca w sobie elementy romansu, komedii i historii o duchach.


[image: Outsider]
Stephen King
‹Outsider›
Ta polecanka mogłaby brzmieć Nowy King, ale nie pójdziemy na taką łatwiznę. Napiszemy że Outsider zaczyna się jak rasowy kryminał, żeby w pewnym momencie pokazać bardziej niesamowite oblicze. A, znaleźliśmy też wzmianki że zawiera pewne spoilery do trylogii o Billu Hodgesie, o czym uprzedzamy.


[image: Kwiat, który zakwita o zmierzchu]
Kopano Matlwa
‹Kwiat, który zakwita o zmierzchu›
Fikcyjny dziennik Masechaby, młodej czarnoskórej lekarki rozpoczynającej karierę w służbie zdrowia w RPA. Apartheid wprawdzie zakończył się przed jej narodzeniem, ale jego echa i dalekosiężne skutki wciaż są obecne w społeczeństwie. Trzecia książka w dorobku Kopano Maltwy, pisarki z RPA, chwalona jest za przejmujący i intymny portret bohaterki i otaczającej ją rzeczywistości.


[image: Czarnoskrzydły]
Ed McDonald
‹Czarnoskrzydły›
Powieść ,,Czarnoskrzdły′′ to pierwszy tom cyklu stworzonego przez Eda McDonalda zatytułowanego ,,Znak Kruka′′, który ma się ukazać w Polsce nakładem wydawnictwa MAG. Oryginalny, mroczny świat fantasy znalazł za granicą najwięcej czytelników wśród fanów prozy Abercrombiego, a sama książka znalazła się wśród najlepszych debitów fantasy roku 2017.  


[image: O czym myślą koty]
Thomas McNamee
‹O czym myślą koty›
Miłośnicy kotów od dawna próbowali je zrozumieć. Obserwowali ich zachowania, wsłuchiwali się w ciche miauknięcia i próbowali odnaleźć w nich sens oraz pewną powtarzalność. 
Thomas McNamee w książce O czym myślą koty przedstawia wyniki badań naukowych oraz bazując na własnym doświadczeniu stara się odpowiedzieć na pytania dręczące większość kociarzy. 


[image: Kirke]
Madeline Miller
‹Kirke›
Nasz recenzent był daleki od uznania poprzedniej powieści Miller za arcydzieło. Sądząc po opisie Kirke należy liczyć się z kolejnym retellingiem, choć tym razem nieco mniej znanej mitologicznej historii. 


[image: Ministerstwo Niedżen­tel­meń­skich Działań Wojennych]
Giles Milton
‹Ministerstwo Niedżen­tel­meń­skich Działań Wojennych›
Opowieść o sześciu mężczyznach oraz grupie wspierających ich kobiet, przedstawia nam odmienny obraz działań wojennych w okresie II Wojny Światowej. Zniszczenie machiny wojennej Hitlera nie odbywało się wyłącznie poprzez wielkie naloty bombowców, wymianę ognia na froncie lub prowadzenie ogromnych, pancernych oddziałów do starcia.
Ministerstwo Niedżen­tel­meń­skich Działań Wojennych  to opowieść o grupie, która zaplanowała najzuchwalsze akty sabotażu i zmieniła przebieg wojny. Giles Milton w sposób barwny i wciągający snuje historię o czynach, które być może były wątpliwe moralne, ale też niezwykle skuteczne. 
[image: Jak przemijający cień]
Antonio Muñoz Molina
‹Jak przemijający cień›
Ta powieść znalazła się w tegorocznym finale międzynarodowej edycji Nagrody Bookera (jak świetnie wiemy, obok zwycięskich Biegunów / Flights Olgi Tokarczuk). Jak przemijający cień rozpoczyna się niczym powieść polityczna  morderca Martina Luthera Kinga zbiega do Lizbony. To tam, w stolicy Portugalii zbiegają się szlaki jeszcze dwóch innych podróży, które odbywają się w różnym czasie, ale mają ze sobą wiele wspólnego. I można podczas nich dowiedzieć się bardzo wiele o sobie i świecie, w którym żyjemy. 


[image: Zwierzo­objaś­niarka]
Sergio Olivotti
‹Zwierzo­objaś­niarka›
Nasza Księgarnia po raz kolejny sięga po ciekawe pozycje dla dzieci z mniej popularnych rynków. Zwierzoobjaśniarka to książka włoskiego grafika opowiadająca o rewolucyjnym wynalazku pozwalającym zrozumieć co myślą zwierzęta  nawet te najmniejsze, jak na przykład karaluchy.


[image: Księga]
José Luís Peixoto
‹Księga›
Nie będzimy ukrywać, że do Księgi w pierwszej kolejności przyciągnęła nas okładka (przyjrzyjcie się jej w powiększeniu). Jednak nota wydawcy nie psuje pierwszego wrażenia, więc zachęcamy do sięgnięcia do opowieści o portugalskich emigrantach do Francji w latach sześćdziesiątych XX wieku.


[image: Wszystkie kwiaty Alice Hart]
Holly Ringland
‹Wszystkie kwiaty Alice Hart›
Debiut australijskiej pisarki to opowieść o tytułowej Alice Hart, która rozpoczyna się tragedią: utratą rodziców i przeprowadzką do nieznanej jej wcześniej babci zajmującej się uprawą kwiatów. Być może tam właśnie będzie mogła uporać się z dramatycznymi wydarzeniami z przeszłości 


[image: Ulica Wiecznej Szczęśliwości]
Rob Schmitz
‹Ulica Wiecznej Szczęśliwości›
Opowieść o Szanghaju i współczesnych Chinach, miejscu, w którym spotyka się kilka pokoleń Chińczyków, każde wnosząc swoje własne doświadczenia. W tym palimpseście ludzi i miejsc stara się znaleźć drogę mieszkający tam Schmitz.


[image: Miłość w chmurach]
Eithne Shortall
‹Miłość w chmurach›
Komedia romantyczna w sam raz na lato! Stewardessa ze złamanym sercem nie pozwala sobie jednak na gorycz i frustrację. Wprowadza w życie sekretny plan nr 27. To w rzędzie o tym numerze Cora będzie próbować swatać swoich pasażerów  podczas powietrznych podróży. Czy nr 27 okaże się szczęśliwy również dla niej samej?


[image: Maigret ma skrupuły]
Georges Simenon
‹Maigret ma skrupuły›
W kolejnym premierowym tomie cyklu Simenona komisarz Maigret zostaje wplątany w rozgrywki między Xavierem Martonem a jego żoną Gisèle. Szybko okazuje się że sytuacja jest o wiele bardziej skomplikowana, do małżeństwa Martonów w intrydze dołącza kochanek Gisèle i jej siostra, a czytelnik zamiast zastanawiać się czy ktoś zginie zaczyna rozważać czy ktoś przeżyje


[image: Lżejszy od fotografii]
Piotr Stelmach
‹Lżejszy od fotografii›
Od śmierci lidera zespołu Republika  Grzegorza Ciechowskiego, minęło prawie dwadzieścia lat. Piotr Stelmach w swojej książce zebrał wiele informacji na temat ikony polskiego rocka, poety oraz producenta muzycznego, który zmarł młodo i pozostawił po sobie pustkę na scenie muzycznej. 
Zbiór niezwykłych rozmów, opowieści i niepublikowanych wcześniej zdjęć oraz dokumentów na temat artysty.


[image: Urobieni]
Marek Szymaniak
‹Urobieni›
Nierówności płacowe, wielogodzinne zmiany, utrata pracy z dnia na dzień. Marek Szymanik w swoim cyklu reportaży skupił się na sytuacji na polskim rynku pracy. 
Urobieni to zbiór opowieści o ludziach, którzy czują się niczym niewielkie trybiki w ogromnej machinie zajmującej się generacją zysków oraz wypuszczaniem na rynek kolejnych produktów. Gorzki obraz polskiej rzeczywistości po 1989 roku.


[image: Jane Goodall]
Danuta Tymowska, Jerzy A. Wlazło
‹Jane Goodall›
Nie trzeba chyba przedstawiać Jane Goodall, wybitnej prymatolożki, której badania terenowe wśród szympansów okazały się przełomowe dla rozwoju nauki o ssakach naczelnych, a także wiedzy o człowieku. Jane Goodall, również aktywistka, pisarka i wysłanniczka pokoju ONZ, kończy w tym roku 85 lat  i z tej okazji dostajemy jej biografię. To także opowieść o naukowej pasji, trudnych życiowych wyborach i przełamywaniu stereotypów: tych dotyczących zwierząt i ich postrzegania oraz tych dotyczących miejsca i roli kobiet w świecie nauki. 


[image: Opowiem ci, mamo, co robią psy]
Paulina Wyrt
‹Opowiem ci, mamo, co robią psy›
Było już o kotach, pora na psy. Książka Pauliny Wyrt ze znanej serii Opowiem ci, mamo przybliży nam świat tych symaptycznych czworonogów w prawdopodobnie sposób mniej naukowy, ale na pewno zabawny. Wystarczy poptrzeć na przesympatyczne pyski bohatera (w wielku odsłonach) na okładce.


Wznowienia


[image: Kolekcjoner Kości]
Jeffery Deaver
‹Kolekcjoner Kości›
Pierwszy tom cyklu o Lincolnie Rhyme nasz recenzent określił jako kryminał z krwi i kości, w przenośni i dosłownie. Warto sobie przypomnieć jak ponad dwadzieścia lat temu zaczęła się kariera sparaliżowanego kryminologa przez rozpisana do tej pory na 14 powieści i kilka opowiadań.


[image: Dalekie Pawilony. Tom 1]
Mary Margaret Kaye
‹Dalekie Pawilony. Tom 1›,
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  Pierwsza powieść Laviego Tidhara na polskim rynku, Osama, jest książką-zagadką i swego rodzaju festiwalem interpretacyjnym. Pierwsze internetowe recenzje i opinie wiązały mocno Osamę z Philipem K. Dickiem i jego Człowiekiem z wysokiego zamku. Czy słusznie?
[image: Osama]
Oczywiście, wszak pulpowa powieść tajemniczego Mikea Longshotta, którą czyta główny bohater Osamy, już od samego początku przywodzi na myśl słynną książkę w książce, jaką jest Utyje szarańcza. Ale to tylko jeden z wielu innych tropów, na które kieruje czytelnika autor. Fikcyjna trylogia o groźnym terroryście, niejakim Bin Ladenie, to w świecie Osamy jeden z wielu produktów francuskiego wydawnictwa Medusa Press. Książki te przedstawiają świat zupełnie inny niż ten, w którym przyszło żyć Joemu  głównemu bohaterowi powieści. Czyta on o straszliwych zamachach terrorystycznych, ludziach skaczących z płonących wieżowców lub grzebanych przez tony spadającego gruzu. Czyta po prostu o naszym świecie. Joe jest detektywem, który, jak to zwykle w tego rodzaju opowieściach bywa, przyjął zlecenie od tajemniczej, efemerycznej, na poły nierealnej kobiety, która pojawia się w jego biurze, wyłaniając się wprost z oparów papierosowego dymu. Znajdź Mikea Longshotta  mówi dziewczyna i znika, zostawiając Joe z kartą kredytową, mającą pokryć wszelkie wydatki oraz z nieokreślonym wrażeniem, że coś jest nie tak z otaczającą go rzeczywistością.
Joe to stereotypowy, modelowy wręcz przykład noirowego bohatera ze wszystkimi charakterystycznymi cechami. Pali jak smok, pije whiskey na śniadanie, potrafi dać w mordę oraz przyjąć w mordę a dziewięćdziesiąt procent czasu spędza w barach i obskurnych knajpach. Gdyby ekranizowano Osamę w latach osiemdziesiątych, główną rolę dostałby zapewne Mickey Rourke. Joe jest magnesem na rzeczywistość, jej kondensatorem i centrum całego narracyjnego wszechświata. Wszystko to, co się wokół niego dzieje, dzieje się dla niego i przez niego, przy czym realność każdego elementu otaczającej go rzeczywistości może być stopniowalna  im bliżej Joego znajduje się dana rzecz, tym bardziej jest namacalna. Ta gradacja ontologicznej legitymacji elementów scenografii czyni z bohatera odpowiednik Józefa K. z Zamku Franza Kafki. Nad wyciętym z papieru, płaskim jak naleśnik bohaterem świeci reflektor, reszta stopniowo niknie w mroku. Wrażenie to potęgują opisy Tidhara, który nie wspomina po prostu mimochodem o mijanym właśnie człowieku, lecz pisze tak:
Na stojącej w trawie ławce siedział starszy mężczyzna. Powoli jadł kanapkę. Wyglądał na całkowicie pochłoniętego mozolną czynnością gryzienia i przeżuwania. Unosił bagietkę do ust, brał kęs, skubał brzegi bułki, by je wyrównać, po czym opuszczał rękę z powrotem na rozłożoną na kolanach białą serwetkę. Wtedy zaczynał pracować żuchwą. Robił to z niebywałym skupieniem, angażując wszystkie zęby. Dłonie tymczasem wciąż trzymały nadjedzoną bagietkę, a oczy wpatrywały się w pustkę. Siwe, krzaczaste brwi poruszały się w rytm ruchów żuchwy w górę i w dół. Wreszcie przełykał, czekał, pozwalał pokarmowi odbyć podróż, po czym ponownie unosił kanapkę i powtarzał proces od początku.

Świat urealnia się wokół postaci Joego, czyniąc go po prostu demiurgiem rzeczywistości. Tworzy on swoją własną narrację, siedzi cały czas w swoim kieszonkowym wszechświecie, którego elementy buduje, stosowaną już chociażby przez Davida Lyncha, metodą Kaiser Soze. To rzeczywistość bez wojen i terroryzmu, gdzie piekło walących się wież WTC istnieje tylko w powieściach Mikea Longshotta. Joe zupełnie nieświadomie reżyseruje ten swój świat, prowadząc jednocześnie coraz szerzej zakrojone dochodzenie ontologiczne. Zmaga się też z podejrzanymi facetami w czerni, którzy nie chcą dopuścić do tego, aby śledztwo zakończyło się powodzeniem. Czytelnik szybko orientuje się, że to czego doświadcza Joe, jest po prostu sfabrykowane. Co nie znaczy jednak, że jest nierzeczywiste. Skąd taki pomysł, po co ten chwyt?
Gdy, przy porannym papierosie i kawie, czytamy w internecie o kolejnym zamachu w Damaszku lub o kolejnej przeładowanej barce z uchodźcami lądującej na dnie Morza Śródziemnego, zżymamy się oczywiście na to, co się dzieje. Ale potem zamieniamy kapcie na buty i pędzimy do garażu lub na autobus, bo praca na nas czekać nie będzie. Gdy oglądamy serial Homeland lub 24 godziny czujemy praktycznie to samo. Nie dotknął nas terroryzm, nie musieliśmy wyczołgiwać się z gruzów z połamanymi nogami. Nie możemy tak naprawdę wczuć się w położenie ofiar i ich bliskich, choćbyśmy nie wiem jak bardzo się starali. Siłą rzeczy wszystkie doniesienia z drugiego końca świata o kolejnym samochodzie-pułapce stają się dla nas popkulturowym memem i produktem, choć w pełni zdajemy sobie sprawę z ich prawdziwości. Jesteśmy więc takimi samymi projektantami własnej rzeczywistości, jak Joe z powieści Tidhara. Negujemy okrucieństwo świata, wrzucając wszystko co złe, niewygodne i wytrącające nas ze strefy komfortu, w pewną interaktywną powieść telewizyjno-internetowo-gazetową. Tragedia osieroconego syryjskiego dziecka jest elementem statystyki, jedną z zielonych cyferek budujących nasz prawie-matrixowy prywatny mechanizm wyparć.
Ten popkulturowy, medialny matrix to oczywiście tylko przenośnia. Ale Tidhar ją urzeczywistnia, powołując do życia całe uniwersum, zbudowane tylko i wyłącznie mocą, chroniącego nasz komfort, eskapizmu. Eskapizmu łączonego, będącego wypadkową narracji nie tylko Joego, ale i wszystkich żyjących w naszej rzeczywistości ludzi. Jak mówią uczestnicy Osamaconu, popkulturowego konwentu miłośników książek o Osamie bin Ladenie: Poza tym, te książki to świetna, eskapistyczna zabawa. Świadomość, że wszystkie te straszne rzeczy nigdy się nie wydarzyły, fakt, że po lekturze można odłożyć książkę, odetchnąć i wrócić do realnego życia. Świadomość, że to jedynie fikcja.  Czy zatem świat, w którym żyje Joe jest idealny? Otóż nie. Podążający cały czas jego tropem agenci Komisji do spraw Stanu Zagrożenia (KSZ), którzy wyglądają i przemawiają zupełnie tak samo jak Agent Smith z Matrixa to swego rodzaju antywirusy chroniące integralność sfabrykowanej ułudy i uporczywie dążące do tego, aby Joe nie poznał prawdy o tym, czym tak naprawdę są powieści Longshotta. Do świata złudzeń przenika prawdziwa rzeczywistość w postaci uchodźców, czyli efemerycznych, zagubionych postaci, przybyszy z naszego świata, którzy szukają innego, lepszego. Agenci KSZ to system immunologiczny, który stawia jasną diagnozę  uchodźców nie powinno tu być. Ich obecność to inwazja wypartej przez nas rzeczywistości na tą fikcyjną, w której porządnie się otorbiliśmy. Zupełnie jak inwazja prawdziwych uchodźców z Syrii, Afganistanu czy Iraku na zahipnotyzowaną dobrobytem Europę.
Bo konflikt rzeczywistość kontra eskapistyczna, popkulturowa wydmuszka to nie wszystko. Kluczem do pełnego zrozumienia przesłania autora jest pewna piękna, smutna i poruszająca książeczka, którą być może czytaliście w dzieciństwie  Bracia Lwie Serce. Astrid Lindgren napisała historię dwóch braci, trzynastoletniego Jonathana i jego nieuleczalnie chorego dziesięcioletniego brata Karola. Jonathan opowiada swojemu umierającemu bratu o magicznej krainie zwanej Nangijalą, gdzie spotkają się obaj po śmierci i będą żyli długo i szczęśliwie. Niestety, pewnego dnia wybucha pożar, w którym ginie Jonathan. Karol traci najbliższą osobę i pragnie dołączyć do brata. Wkrótce jego życzenie się spełnia, trafia do Nangijali, która nie okazuje się jednak tak idealna jak w bajaniach Jonathana. Istnieje w niej zło. Bracia toczą walkę z okrutnym władcą zaczarowanej krainy, która kończy się pyrrusowym zwycięstwem. Umierający ponownie Jonathan opowiada Karolowi o kolejnej krainie, do której można przejść z Nangijali po śmierci  Nangilimie. Bo to właśnie Nangilima jest według założeń w pełni wolna od zła i to ona jest miejscem eskapizmu ostatecznego.
Gdzie jest Nangilima? Może somewhere over the rainbow, jak śpiewa pewna osoba w bardzo twin peaksowym, całkowicie odrealnionym barze dla uchodźców w świecie Joe. Celem uchodźców jest Nangilima właśnie, co dosłownie mówi rozpływająca się we mgle zleceniodawczyni naszego detektywa. Szukają jej też agenci KSZ, coraz bardziej zdający sobie sprawę z podstawowego faktu  świat powieści Osama Laviego Tidhara, to wprawdzie kreacja eskapistyczna, ale niestety wielce niedoskonała. To po prostu Nangijala z powieści Astrid Lindgren. Traumy i tragedie są na zawsze wyryte w naszych umysłach i nie da się od nich całkowicie uciec. Musimy się pogodzić z tym faktem, ponieważ jest on nieodłącznym składnikiem naszej rzeczywistości i podstawą naszego istnienia. Nangilima to niedościgłe marzenie, ułuda, pewien wzorzec, do którego chcemy dążyć, ale nigdy go nie osiągniemy. W naszym zasięgu jest tylko Nangijala, to wszystko na co nas stać. I tak przekornie trochę napiszę  na szczęście.
Osama nie jest łatwą powieścią. To rzecz niejednoznaczna, która po jednokrotnym czytaniu wymyka się próbom jakichkolwiek prostych interpretacji. Prawdopodobnie jest tak, że nadinterpretowałem nieco, zbyt dużo dodałem od siebie. Może jest to interpretacja podszyta moim chciejstwem i uczuciem interpretacyjnego horror vacui, które pcha mnie do uporczywego uzupełniania wszelkich białych, nie skonkretyzowanych obszarów. A trochę ich jest w tej powieści. Czy to celowy zamiar, czy może niedopatrzenie pisarza? Nie dowiem się raczej.

Marcin Knyszyński: Rocznik 1979. Nałogowy czytelnik i kinoman. Zwolennik szczegółowego i wnikliwego podejścia do popkultury. W wolnej chwili czyta, pisze o tym co czyta, ogląda filmy pasjami i prowadzi bloga Niekoniecznie jasno pisane. Recenzuje dla Szortalu i CarpeNoctem.pl oraz pisze artykuły dla kwartalnika OkoLica Strachu.
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  East Side Story:Rozciągnięty w czasie wideoklip

  Sebastian Chosiński

  Aleksandr Bogusławski Poza rzeczywistością
  

  
  Kiedy wielka gwiazda światowego kina  a taką bezsprzecznie jest Antonio Banderas  przyjmuje rolę w filmie kręconym przez debiutanta (przynajmniej jeśli chodzi o ekran kinowy), należy rozważyć dwie opcje. Albo zachwyciła się genialnym scenariuszem, albo swoją pracę dobrze wykonali producenci, nie żałując kasy na obsadę. W przypadku Poza rzeczywistością Aleksandra Bogusławskiego mamy do czynienia z drugim rozwiązaniem. Bo film jest zwyczajnie słaby, a wielka gwiazda nie ma w nim nic ciekawego do zagrania.
Ekstrakt: 30%
[image: Poza rzeczywistością]
Od czasu do czasu w filmach rosyjskich pojawiają się znani i popularni aktorzy zachodnioeuropejscy bądź amerykańscy (jak chociażby ostatnio Christopher Lambert w Sobiborze), ale najczęściej są to już nieco przebrzmiałe gwiazdy, które lata świetności przeżywały dwie lub trzy dekady temu (oczywiście nikomu nie ujmując wielkości). Antonio Banderas do tej kategorii nie pasuje. Wciąż przecież może liczyć na współpracę z wybitnymi reżyserami; w najgorszym wypadku sam stanie za kamerą i pokieruje Banderasem-aktorem. Cóż więc skłoniło go, aby pojawić się na planie sensacyjno-fantastycznego melodramatu Poza rzeczywistością, pod którym podpisał się Aleksandr Bogusławski? Jedyna logiczna odpowiedź nie nastraja optymizmem: odpowiednio wysoka gaża. Ale czy naprawdę Hiszpan jest w aż tak dramatycznej sytuacji finansowej, że musi godzić się na udział w podobnych dziełach?
Aleksandr Bogusławski (rocznik 1989) pochodzi z rodziny o tradycjach kinematograficznych (zarówno ojciec, jak i matka związani byli z produkcją filmową). Przed siedmioma laty został absolwentem wydziału reżyserii Wszechrosyjskiego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK). Od tamtego momentu skupiał się przede wszystkim na kręceniu seriali: młodzieżowo-postapokaliptycznego Życie po (2013) i fantastyczno-przygodowego Zanurzenia (2013). Przed trzema laty znalazł się w obsadzie reżyserskiej melodramatycznej telenoweli Wartości rodzinne. Słowem: nic, czym mógłby się jakoś szczególnie chwalić w swoim curriculum vitae. Chyba że za takową uznamy współpracę z Fiodorem Bondarczukiem przy Stalingradzie (2013). Bo jeśli gdzieś miał nabyć praktycznych umiejętności zarządzania dużą ekipą, to właśnie tam. Co zatem skłoniło producentów, aby to właśnie jemu powierzyć pieczę nad Poza rzeczywistością?
Zdjęcia do obrazu kręcono w ubiegłym roku w kilku miejscach w Europie; poza Moskwą i Azowem również w Gruzji i Rzymie (właśnie w tej ostatniej partii filmu pojawiał się na planie Banderas). Tym samym przydano mu (wielko)europejskiego sznytu. Premiera odbyła się 1 marca tego roku i jakoś nie wywołała wielkiego poruszenia. Po pierwszym weekendzie dzieło Bogusławskiego znalazło się na piątym miejscu rosyjskiego box-offisu, a potem już tylko  co było zresztą do przewidzenia  leciało w dół. Podejrzewać można tylko, że gdyby nie udział Antonio Banderasa wynik byłby dużo gorszy, bo kto by  bez podobnej zachęty  chciał oglądać stuminutowy obraz, który tak naprawdę jest niesamowicie przeciągniętym w czasie połączeniem teledysku i reklamówki. Przez długie lata Bogusławski z tego właśnie żył, więc nie ma się co dziwić, że swojemu pełnometrażowemu debiutowi taki też nadał charakter. Młodemu widzowi taka formuła  sama w sobie  może odpowiadać, starszy będzie jeszcze szukał logiki. A ta w Poza rzeczywistością jest towarem deficytowym.
Głównym bohaterem filmu jest Michael  młody oszust, który chce dokonać skoku życia. W tym celu przyjmuje pracę w kasynie i przez trzy miesiące, będąc raz kelnerem, to znów krupierem, przygląda się jego funkcjonowaniu. Jest skrupulatny w planowaniu, wszak to, co zrobi, ma mu zapewnić dostatni żywot do końca jego dni. W końcu dochodzi do gry, w której występujący incognito Michael ma zamiar zgarnąć pięć milionów dolarów. Problem w tym, że trafia na jeszcze cwańszego oszusta, któremu daje się ograć i który chwilę po zwycięstwie dosłownie rozpływa się w powietrzu. Właścicielowi kasyna, Wiktorowi, poza przekonaniem, że został właśnie wystrychnięty na dudka, pozostaje w ręku jedynie nieuczciwy były pracownik. Nie mogąc dopaść rzeczywistego złodzieja, żąda od Michaela zwrotu gotówki. Daje mu na to tydzień. Jeśli w ciągu siedmiu dni nie otrzyma gotówki z powrotem, jego ludzie bez najmniejszego wahania zabiją oszusta. Tylko jak znaleźć gościa, któremu udało się przechytrzyć wszystkich?
Pomóc w tym mogą Michaelowi jedynie ludzie o ponadnaturalnych zdolnościach (on sam takich nie posiada). Zaczyna więc kompletować ekipę, do której trafiają: telepatka Weronika (potrafi czytać i przekazywać myśli), telekinetyk Erik (ma zdolność przenoszenia na odległość niewielkich przedmiotów), elektrokinetyk Tony (myślą może kierować przyrządami elektronicznymi) oraz autystyczny hipnotyzer Kevin (patrząc drugiemu człowiekowi głęboko w oczy przenosi go do innej rzeczywistości). W piątkę szykują się do realizacji kolejnego szaleńczego, zdawałoby się, planu Michaela, który jednak tym razem ma wszelkie szanse powodzenia. Z czasem chłopak przekonuje się, że jest w tej grze ktoś jeszcze, kto rzuca mu kłody pod nogi i wykręca ręce  to tajemniczy Gordon. Kim jest? Skąd się wziął? Jakie są jego intencje? Dla Michaela lepiej, aby znalazł odpowiedzi na wszystkie pytania, zanim ponownie trafi w łapy zbirów Wiktora. Bo za drugim razem właściciel kasyna może być jeszcze mniej przyjemny w obyciu.
Nad scenariuszem do Poza rzeczywistością pracowało w sumie pięć osób (tą najważniejszą był debiutujący w tym fachu Michaił Zubko), co już samo w sobie nie wróżyło najlepiej. Przy takiej spółdzielni trudno utrzymać wewnętrzną spójność fabuły; najczęściej bowiem jest tak, że każdy dorzuca jakiś ciekawy pomysł, który ma służyć podbiciu napięcia, w efekcie trzeba żenić różne koncepcje, które sprawiają, że całość zaczyna rozłazić się w szwach. I tak jest w przypadku obrazu Bogusławskiego, który jawi się jak poskładany z klisz i schematów film w dużej mierze sensacyjny (z elementami Kasyna Martina Scorsese i Damy pikowej Pawła Łungina), trochę fantastyczny (widać w nim wątki zaczerpnięte z Między piekłem a niebem Vincenta Warda i W grze Pawła Sanajewa), z dołożonym na dokładkę motywem melodramatycznym. Na całość nałożono niemało efektów specjalnych (znośnych) i upstrzono kilkudziesięcioma fragmentami piosenek i kompozycji instrumentalnych (w większości bardzo nieznośnych). Muzyka czysto ilustracyjna została tym samym zepchnięta na trzeci plan.
W zamyśle reżyserskim film miał mieć, jak teledysk, bardzo szybkie tempo (jego podkręceniu służą właśnie utwory electro i techno). Ten zamiar akurat się powiódł, ale czy przysłużył się samemu obrazowi  to już zupełnie inna kwestia. W Poza rzeczywistością nie ma czasu na pogłębienie portretów psychologicznych bohaterów. Są oni płascy i papierowi, nierzadko wręcz karykaturalni. Ale być może  już po dokonaniu ostatecznego montażu  ten fakt umknął twórcom w wiecznej pogoni, do jakiej przymusili Michaela, Weronikę i ich kompanów. Za tym wszystkim musiał nadążyć operator Wiaczesław Lisniewski (rocznik 1983), dla którego również był to kinowy debiut. Na szczęście wcześniej, podobnie jak Bogusławski, pracował przy reklamówkach i wideoklipach, wiedział więc doskonale, czego oczekuje od niego reżyser i jak zaplanowany efekt osiągnąć.
Antonio Banderas (grający Gordona) był największą  rozpoznawalną na całym świecie  gwiazdą filmu; pozostałe cieszą się co najwyżej popularnością w Rosji i na Bałkanach. Głównego bohatera, czyli Michaela, zagrał bowiem Serb (rodem z Belgradu) Miloš Biković (DuchLess 2, Udar słoneczny). W Weronikę wcieliła się Liubow Aksionowa (Grzesznik, Strażnicy nocy, Salut 7), w Tonyego  Jewgienij Styczkin (Miłość ON/OFF, Gogol), w Kevina  Jurij Czursin (Trzej muszkieterowie, Mafia: Gra o przeżycie), natomiast w Erika  Aristarch Wenes (Rówieśnicy). Żaden z nich nie miał możliwości wykazania się szczególnymi zdolnościami aktorskimi; może poza Czursinem, który  oddajmy mu sprawiedliwość  przekonująco zagrał człowieka dotkniętego autyzmem. I to chyba najjaśniejszy punkt obrazu, który ogląda się lekko, łatwo i przyjemnie, a po seansie natychmiast się o nim zapomina.
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  Solo, ale w drużynie

  Konrad Wągrowski

  Ron Howard Han Solo: Gwiezdne wojny  historie
  

  
  Przecieki z planu Hana Solo budziły obawy, zapowiadając pierwszą wielką gwiezdnowojenną wtopę Disneya, niepokoił również młody odtwórca roli tytułowego bohatera. Dobra wiadomość jest taka, że wcale nie jest tak źle. Ale nie jest też jakoś specjalnie dobrze.
Ekstrakt: 60%
[image: Han Solo: Gwiezdne wojny  historie]
Kilka lat temu, po zapowiedziach powstania trzeciej trylogii i serii filmowych spin-offów napisałem artykuł na potrzeby portalu Stopklatka o tym, czego możemy się spodziewać po nowych Gwiezdnych wojnach. O zapowiadanym już wówczas filmie o młodości Hana Solo pisałem tak: 

Co w ogóle wiemy o Hanie Solo? Niewiele, przynajmniej w oficjalnej historii Gwiezdnych wojen. Pochodzi z planety Corelia, niespecjalnie nadaje się na wzór dla młodzieży, jako że w młodości był kieszonkowcem i w ogóle niebieskim ptakiem. Potem się nieco ustatkował, wstępując do Imperialnej Floty. Zanim jednakże założył na stałe twarzowy biały kask, pewne spotkanie zmieniło jego życie. Co ciekawe, nie chodzi o kobietę, ale o dwumetrowego przedstawiciela gatunku Wookie (zwanego pieszczotliwie chodzącym dywanem), którego Han ratuje z rąk handlarzy niewolników. Odtąd ta dwójka staje się nierozłączna, raźno wstępując na przemytniczy szlak.
Przygody, przemyt, potyczki z imperium i gangsterami Jabby  można aż przebierać w pomysłach na film. Nie wątpię jednak, że trzy elementy po prostu muszą się w nim znaleźć, ich braku fani nie wybaczą. Po pierwsze  oczywiście zapoznania Chewbaccki i ukazania przyczyn, dla których włochaty pilot ma u Hana Solo dług życia. Po drugie  słynnej rozgrywki karcianej, w której Han Solo wygrał Sokoła Millenium od Lando Carlissiana. Po trzecie  choć to już może mniej obowiązkowy element  głośnego Kessel Run, w którym Han Solo udowodnił, że jego statek jest najszybszy w galaktyce, pokonując dystans wyścigu w zaledwie 12 parseków. Jako że parsek zasadniczo jest jednostką odległości, a nie czasu, jestem bardzo ciekaw jak scenarzyści się nagimnastykują, by pokazać prawdziwe możliwości Sokoła i ukryć dawny błąd Georgea Lucasa.

Dziś, gdy film już powstał, można zestawić przewidywania z rzeczywistością. I wiecie co? Całkiem niezły ze mnie prorok. 
Nie ma się co pysznić  to nie było zbyt trudne do przewidzenia. Po raz kolejny historia uniwersum narzuciła ścisłe ramy na stworzoną opowieść, co nigdy nie było dla filmu korzystne. W Hanie Solo zobaczymy więc nieco łotrzykowskiej młodości Hana na Korelii, nieco służby w siłach Imperium i oczywiście kilka definiujących go kluczowych wydarzeń. Poza tym właściwie pojawiły się tylko dwa odrębne elementy  wątek miłosny i złodziejska misja, wykonywana na zlecenie prominentnego gangstera. To niestety w sumie bardzo niewiele, nie można więc o scenariuszu powiedzieć by był bardzo wyszukany czy skomplikowany. Jakby przypominając sobie, że opowiadanie znanej widzom historii nie jest najlepszym pomysłem na film, końcówka dostarcza kilka ciekawszych wolt i niestandardowych rozwiązań  ale to zdecydowanie za mało, jak na osobny film. Widz nawet zaczyna odnosić wrażenie, że gdy zaczęło się robić ciekawiej, film nagle się skończył. 
Poza tym mamy  wbrew obawom  z w miarę przyzwoitą filmową robotą, która jednak nie dostarcza ani jednego elementu, który mógłby wejść do gwiezdnowojennego kanonu. Tempo filmu jest przyzwoite, ale monotonne, niby za kamerą mamy bardzo doświadczonego reżysera (Ron Howard), ale nie różnicuje od specjalnie klimatu scen akcji i refleksyjnych. W pogoni za rozrywką film gubi szansę na zatrzymanie się na chwilę i pogłębienie postaci bohaterów. W efekcie żadna z nich nie budzi większych emocji, i naprawdę trudno przejąć się śmiercią niektórych z kluczowych postaci. 
Muzyka Johna Powella, raczej odmienna od typowej dla sagi, również nie pomaga  mam wręcz wrażenie, że przyczynia się do odczuwania opowieści jako nieco zbyt monotonnej. Strona wizualna ma swój szczytowy moment podczas napadu na pociąg, ale ta  niezła  scena nie jest jakąś wielką wizualną rewolucją, a reszta scenerii (choć nie zabrakło tu Lucasowskiej wizji starej, zużytej Galaktyki) czerpie mocno z różnych madmaksowo-postapokaliptycznych klimatów, sprawiając wrażenie pewnej wtórności. A przecież każdy z ostatnich filmów  Przebudzenie Mocy, Łotr 1 i Ostatni Jedi potrafił wprowadzić elementy zachwycające wizualnie. 
Przejdźmy do bohaterów. Alden Ehrenreich stara się jak może, próbuje oddać urok Harrisona Forda, starannie kopiuje wiele jego zachowań, widać wyraźnie, że zależy mu nie na kreacji swej postaci, ale na jak najlepszym wpisaniu się w oczekiwania fanów. Co z tego, skoro nie ma naturalnej charyzmy Forda, aktora wszak niewybitnego, ale lubianego przez kamerę i potrafiącego genialnie wygrać zawiadiacko-melancholijne sprzeczności swej własnej natury. Ehrenreich, próbując to kopiować, w niektórych scenach wypada sztucznie. I znów  nie ma tu żadnej katastrofy (na którą zapowiadało się po pierwszym zwiastunie), ale też nie ma zachwytów. Da się Ehrenreich jako Solo zaakceptować, ale zawsze będzie poczucie, że to tylko imitacja oryginału. (Poza tym aktor ten jest o dziewięć centymentrów niższy od Harrisona Forda i, wierzcie mi, w filmie to widać). 
A reszta postaci? Mimo tytułu, mimo podkreślenia, skąd wzięło się nazwisko Hana, misja w filmie jest przedsięwzięciem drużynowym, trzeba się więc tej drużynie przyjrzeć. Woody Harrelson gra bohatera w swoim stylu  dojrzałego, zgorzkniałego, zmęczonego życiem, kierującego się swym kodeksem  i jest to kreacja w pełni satysfakcjonująca. Błyszczy Donald Glover w roli Lando Carlissiana, nie tylko nawiązując do roli Billyego Dee Williamsa, ale tworząc własnego, autonomicznego bohatera (ale z pewnością miał w tym od Ehrenreicha więcej swobody). Broni się Paul Bettany, ale już  co zaskakujące  Emilia Clarke jako Qira, mając największe pole do popisu, otrzymując postać złożoną, nieoczywistą i nie skrępowaną ramami uniwersum, mając szansę na najlepszą femme fatale cyklu, koncertowo tę szansę marnuje, ograniczając swą rolę do ładnego wyglądu i smutnych uśmiechów. 
Żadna z powyższych wad nie dyskwalifikuje filmu jak takiego, każda ściąga go tylko w obszary przeciętności. Czy więc warto było sięgać po historię kultowej, ulubionej przez fanów postaci, by nakręcić dzieło co najwyżej średnie? Końcówka jawnie zapowiada sequel  on, wbrew pozorom mógłby być dużo lepszy, wszak właśnie w finale dzieje się najwięcej i najciekawiej (a Han strzela pierwszy). Co więcej  można swobodnie operować fabułą, nie szukając jak by tu można wkręcić grę w Sabaka i Kessel Run. Aby jednak się zdecydować na taki sequel, trzeba pewnie bardziej pozytywnego odbioru części pierwszej  a z tym może być jednak trudno.
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  Pozwól Wookieemu wygrać

  Agnieszka Achika Szady

  Ron Howard Han Solo: Gwiezdne wojny  historie
  

  
  Film, który budził w fanach tyleż nadzieję (bo Łotr 1 był świetny) co obawę (bo jakże może istnieć Han bez krzywego uśmiechu Forda, a w ogóle ten młodziak jakiś taki pucołowaty). Natomiast na pytanie, na ile to są Gwiezdne wojny a na ile po prostu przygodowy film SF, każdy musi odpowiedzieć sobie sam.
Ekstrakt: 70%
[image: Han Solo: Gwiezdne wojny  historie]
W czasach premiery Nowej nadziei wielkim przełomem był fakt, że oto w filmie SF zamiast sterylnych wnętrz i futurystycznych strojów widzimy podniszczony sprzęt i wieśniaków w zgrzebnych ciuchach. Twórcy Hana Solo poszli dalej i wytarzali bohatera od stóp do głów w błocie, za to wnętrza statków są dla odmiany jak spod igły. Pasuje to do lokalizacji, szalenie przygnębiającej w pierwszej części filmu: najpierw planeta będąca skrzyżowaniem slumsów, fabryki i więzienia, potem z kolei  okopy jak z I wojny światowej (plus dowódca z gęba typowego Angola, w szynelu, dający hasło do szarży na oślep w dym eksplozji) i zagubiona na bagnach wojskowa placówka. Poza tym wprowadzenie na samym początku obrazu nędzy i rozpaczy pozwala lepiej skontrastować z nimi luksusowe wnętrza jachtu mafiosa. Ogólnie rzecz biorąc, trudno na tym etapie rozwoju kinematografii oczekiwać nowatorstwa scenograficznego, i choć chętnie zobaczyłabym parę krajobrazów dziwnych planet, to jednak na dłuższą metę lepiej sprawdzają się naturalne. Jakiś szczególny urok miała dla mnie rafineria-wioska (właściwie trudno to nawet nazwać wioską) na jakiejś niemal zapomnianej planecie. I chociaż piaszczystych pustyń naoglądaliśmy się już w Gwiezdnych wojnach ponad miarę, to ta miała jakiś wyjątkowy nastrój.
Pełna nagłych zwrotów fabuła jest oparta na schematach, które znamy ze stu jeden filmów akcji: najpierw skok na dobrze strzeżony transport w trudnych warunkach (był jakiś film wojenny z kolejką linową), potem konieczność szybkiego dowiezienia niebezpiecznego ładunku zanim dojdzie do katastrofy (skojarzenia z ciężarówką pełną nitrogliceryny są, jak sądzę, uprawnione). Problem w tym, że trochę za mało jest w tym wszystkim klimatów naprawdę z bardzo odległej galaktyki. Owszem, widzimy różne obce rasy, a nawet imperialny niszczyciel (plus jedną, trochę na siłę doklejoną scenę w finale), ale ten film bez problemów mógłby powstać zupełnie bez nawiązań do klasycznej trylogii. Natomiast same nawiązania wypadły dość wdzięcznie, wszystko jedno, czy było to bezpośrednie pokazanie znanej ze starych filmów sytuacji (lot na Kessel, wygrana w sabaka), czy też bardziej subtelne nawiązania, jak Nienawidzę cię Wiem., Mam naprawdę dobre przeczucia czy wyrywanie rąk przez Chewiego. Szczególnie spodobała mi się zapowiedź dalszej kariery Hana, gdzie padło tylko stwierdzenie o jakimś ważniaku na Tatooine, który zbiera ekipę.
Wyrażano mnóstwo wątpliwości, czy Alden Ehrenreich podoła tej roli. Widać, że bardzo się przyłożył: gestykulacja i pozy w wielu scenach jako żywo przypominają dorosłego Hana, a że słynnego uśmieszku nie da się odtworzyć, na to już nic nie poradzimy. Jedni widzowie są całkiem usatysfakcjonowani efektem, inni narzekają, że młody nie ma charyzmy  no, ale to już jedna z tych rzecz, z którymi trzeba się urodzić.
Aktorstwo jest na przyzwoitym poziomie, z gwiazdorskimi rolami Paula Bettany′ego jako szefa mafii oraz Donalda Glovera jako Lando Calrissiana. Ten drugi po prostu JEST młodszą wersją szarmanckiego administratora Miasta Chmur, natomiast ten pierwszy budzi największy niepokój w chwilach, kiedy zachowuje się najbardziej serdecznie. Pozostałe role  w tym również postaci stworzonych komputerowo  są dobre. Szkoda, że nie udała się, ważna przecież, postać ukochanej głównego bohatera. Choć uczesanie jej w najzwyklejszy koński ogon (zamiast wymyślnych fryzur innych kobiet z sagi) z miejsca podbiło moje serce, to jednak nie mogłam nie zauważyć, że w drugiej części filmu zachowuje się dziwnie niepewnie, jakby aktorka kompletnie nie miała pomysłu na zagranie przemiany dziewczyny ze slumsów w gangsterską femme fatale, oraz na spotkanie po latach, które ze strony Hana wypadło o wiele bardziej przekonująco. Dobrze wygląda w scenach infiltracji i walki, jako zimna, pewna siebie profesjonalistka, jednak to trochę za mało, postać pozostaje jakby niedookreślona.
Co do przemian, to przez znaczną część filmu byłam przekonana, że zobaczymy gorzką opowieść o rozstaniu z młodzieńczymi złudzeniami, jednak najwyraźniej studio Disneya postanowiło nie iść tropem Łotra 1 i zaserwowało widzom bardziej młodzieżową, optymistyczną fabułę. Należę do tej części widzów, która od czasu przejęcia starwarsowego uniwersum przez Myszkę Miki chodzi na kolejne części sagi co prawda bez motylków w brzuchu, ale też i bez żadnych obaw. Nawet jeśli narzekam, to i tak w stosunku do każdego nowego filmu mam podejście zamknijcie się i bierzcie moją forsę!.
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  Krótko o filmach:Kariera albo miłość

  Marcin Mroziuk

  Marcel Gisler Mario
  

  
  Marcin Mroziuk krótko o Mario Marcela Gislera.
Ekstrakt: 60%
[image: Mario]
Punktem wyjścia fabuły jest pojawienie się w drużynie młodzieżowej nowego zawodnika  Leona, który  podobnie jak tytułowy bohater  ma występować na pozycji napastnika. Ale Mario nie jest opowieścią o sportowej rywalizacji tych dwóch młodych mężczyzn. Nie chodzi tylko o to, że dość szybko dochodzą do wniosku, że dużo więcej mogą osiągnąć wspierając się wzajemnie na boisku niż tocząc miedzy sobą walkę o miano tego najlepszego w zespole. Wszystko  się bowiem komplikuje, kiedy Mario i Leon zakochują się w sobie. Piłka nożna to bowiem już nie tylko sport, lecz biznes, a homoseksualizm jest w przypadku tej dyscypliny prawdziwym tabu. Coming out mógłby w praktyce oznaczać dla Maria i Leona nawet koniec kariery, zanim na dobre się ona zaczęła. Trudno byłoby bowiem nie docenić ryzyka, że inni członkowie drużyny i władze klubu nie zaakceptowaliby geja w zespole. Nie można też zapominać o tym, ża szanse na korzystne kontrakty ze sponsorami zmalałyby zapewne niemal do zera. Tylko że ukrywanie związku i życie w ciągłym kłamstwie też nie jest proste
Film Marcela Gislera całkiem przekonująco ukazuje więc, z jakimi reakcjami w środowisku piłkarskim muszą się liczyć homoseksualiści, a także jakiego wyboru muszą oni dokonać, jeśli chcą zostać profesjonalnymi piłkarzami. Tak więc Mario wiarygodnie przedstawia dylematy piłkarz-gejów oraz świetnie obnaża zakłamanie menedżerów i działaczy, dla których ważne jest stwarzanie przez piłkarzy choćby pozorów heteroseksualności. Szkopuł tkwi w tym, że chęć właściwego naświetlenia ważnego tematu nadmiernie zdominowała całą fabułę i rozwój wypadków jest zdecydowanie zbyt przewidywalny, a w efekcie trudno aż tak mocno przejąć się losami bohaterów. Z powodu niedoskonałości scenariusza Mario (Max Hubacher) i Leon (Aaron Altaras)  mimo naprawdę dobrej gry aktorskiej  są w sumie postaciami raczej jednowymiarowymi i niestety po prostu brakuje tutaj pogłębionego wizerunku psychologicznego bohaterów. Twórcom udało się więc zadbać o wyraziste przesłanie, bez wątpienia ważne dla środowisk LGBT, ale Mario jest dziełem nie do końca udanym.
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  East Side Story:Carski oficer na froncie Wielkiej Wojny Ojczyźnianej

  Sebastian Chosiński

  Władimir Siemionowych Topór
  

  
  Mijają kolejne dekady od zakończenia Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, a kinematografia rosyjska, jak niegdyś radziecka, wciąż chętnie posiłkuje się wydarzeniami z lat 1941-1945. W maju każdego roku tradycyjnie ma miejsce wysyp filmów, których akcja rozgrywa się w czasie drugiej wojny światowej, a głównym tematem jest heroiczny bój obywateli Kraju Rad z faszystami. Nie inaczej rzecz ma się z Toporem  reżyserskim debiutem fabularnym Władimira Siemionowycha.
Ekstrakt: 50%
[image: Topór]
Z nowych rosyjskich filmów wojennych omawialiśmy już w East Side Story kinowe Sobibór Konstantina Chabienskiego i Andrieja Maliukowa oraz Czołgi Kima Drużynina. Prawdziwy wysyp obrazów opowiadających o czasach Wielkiej Wojny Ojczyźnianej miał jednak miejsce przede wszystkim na małym ekranie. Jedną z takich produkcji jest dwuodcinkowy Topór Władimira Siemionowycha, który stacja NTW zaprezentowała po raz pierwszy w Dniu Zwycięstwa, czyli 9 maja. Choć był to fabularny debiut tego reżysera, nie jest on wcale postacią anonimową. Ma już w końcu na karku 58 lat i całkiem spory dorobek artystyczny. Urodził się w Permie i tam też zdobył wykształcenia  w Instytucie Sztuki i Kultury (w specjalności: reżyseria teatralna). Od połowy lat 80. ubiegłego wieku pracował w teatrze, radiu i telewizji. W ciągu trzydziestu lat zrealizował kilkadziesiąt filmów dokumentalnych (w tym wiele odcinków bardzo popularnego serialu Kryminalna Rosja) oraz kilkaset reklam i wideoklipów; zajmował się również reżyserią widowisk telewizyjnych.
Do świata filmu fabularnego wkraczał powoli: jako aktor  serialem komediowym Partyzanci (2010) Denisa Jeleonskiego, jako scenarzysta  dramatem historyczno-kryminalnym Czarne koty (2013) Jewgienija Ławrientjewa, wreszcie jako reżyser (i scenarzysta w jednym)  tegorocznym Toporem. Niewielki budżet nie pozwolił Siemionowychowi na stworzenie dzieła z wielkim rozmachem, skupił się więc na kameralnej, choć z silnym zacięciem sensacyjnym, historii jednego człowieka  po przejęciu władzy przez bolszewików zaliczanego do tak zwanych bywszych liudi, czyli zdeklasowanych ludzi poprzedniej (czytaj: carskiej) epoki. Głównym bohaterem jest Iwan Andriejewicz Rodin  dawny carski oficer, bohater wojenny, odznaczony nawet Orderem Świętego Jerzego. Po zakończeniu wojny domowej, w której stracił najbliższych, udał się na dobrowolne wygnanie, całkowicie odcinając się od świata. Zmienił nazwisko i zaszył się w tajdze gdzieś na Dalekim Wschodzie, nieopodal granicy z Chinami.
Od tamtej pory mija prawie dwadzieścia lat. Lat spędzonych w niemal całkowitej samotności, wśród lasów i rzek. Bez żadnych wieści ze świata żywych. Aż pewnego dnia do chaty Rodina przybywają nieproszeni goście  uciekinierzy z łagru. Dwaj kryminaliści i jeden polityczny. Dwóch pierwszych gospodarz zabija, trzeciego przyjmuje pod dach, ale długo z nim nie zostaje. Gdy bowiem dowiaduje się od żydowskiego intelektualisty Borisa, że kilka miesięcy temu wybuchła kolejna wojna, że Niemcy maszerują na Moskwę  z miejsca postanawia ruszyć ojczyźnie na ratunek. I nieważny jest dla niego fakt, że to ojczyzna wyrodna, komunistyczna, z którą dwie dekady temu walczył na śmierć i życie. Wszak tak naprawdę Rosja jest jedna i nie można oddać jej na łup Niemcowi. Iwan Andriejewicz nie ma przecież prawa wiedzieć o Hitlerze czy znać ideowe założenia nazizmu, kieruje się więc patriotyzmem i honorem, jakie wpojono mu w armii carskiej. Gotów jest zrobić wszystko, by opuścić Syberię i dostać się na front. A nie jest to wcale takie łatwe. Rodin nie ma żadnych dokumentów, a poza tym na takich jak on czają się wszędzie tropiący szpiegów bezpieczniacy.
[image: ]
Iwan Andriejewicz to jednak człowiek lasu  hardy i twardy, potrafiący radzić sobie jak mało kto z przeciwnościami losu. Na dodatek inteligentny i sprytny, pracowity i odważny. Takich jak on potrzebuje każda armia. Nawet bolszewicka. A zwłaszcza w okresie największych klęsk na froncie. Rodin, choć nie bez kłopotów, dopina więc swego. I w końcu staje oko w oko z Niemcami. Telewizyjny format filmu nie pozwolił reżyserowi na pełne rozwinięcie skrzydeł. A szkoda, bo historia byłego carskiego oficera, który postanawia opuścić swą bezpieczną kryjówkę i ryzykując aresztowanie przez NKWD, wstąpić do Armii Czerwonej  miała spory potencjał komercyjny. Tym bardziej że Siemionowych obdarzył swojego bohatera nie tylko niezwykłymi umiejętnościami w posługiwaniu się tytułowym toporem, to na dodatek zadbał o to, aby nie zabrakło mu okazji do ich zaprezentowania. Kilka scen świetnie sprawdziłoby się nawet w kinie akcji. Generalnie jednak wielkiej batalistyki tu nie uświadczymy, zwyczajnie nie starczyło na to pieniędzy. W dwóch momentach, gdy reżyser ma możliwość pokazać ostrzał z niemieckiego myśliwca urywa narrację i jedynie każe domyślać się z dalszego biegu akcji, co się wydarzyło.
[image: ]
Siemionowych zaprzepaścił jeszcze jedną szansę na odpowiednie wykorzystanie swojego bohatera. Rodin (przez większość filmu nazywany Wasiljewem) mógłby stać się doskonałym obserwatorem i komentatorem nowej rzeczywistości, która jest mu przecież całkiem obca. I, nie ukrywajmy, wciąż wroga. Ale tym sposobem reżyser wkroczyłby na dość grząski grunt. Owszem, pojawia się w Toporze krytyka systemu stalinowskiego, ale bardzo stonowana, w stylu Chruszczowowskiej Odwilży. Bezpieczniacy są źli, ale przecież i oni mają ważną misję do wykonania; chronią naród przed zdrajcami i szpiegami, a więc należy im się szacunek. Naprawdę szczery Rodin może być tylko w rozmowach z kombrigiem (dowódcą brygady) Alioszynem, swym dawnym przyjacielem, który po wojnie domowej nie kontestował nowej rzeczywistości, wstąpił w szeregi Armii Czerwonej i dosłużył się generała. Wprawdzie spędził cztery lata w łagrze, ale gdy tylko Hitler napadł na Kraj Rad, został wypuszczony i powierzono mu dowództwo. Chciałoby się powiedzieć: norma. Siemionowych utkał scenariusz ze schematów, ale zobrazował go wartko i z zacięciem świadczącym o nie do końca wykorzystanym talencie.
[image: ]
Główną rolę producenci powierzyli niezwykle doświadczonemu Andriejowi Smoliakowowi (Stalingrad, Grzesznik, Trener), który przydał Rodinowi twardości i szlachetności. I choćby dla niego warto Topór obejrzeć! Przez drugi plan przewinęło się kilku mniej znanych, ale cenionych w Rosji aktorów. W Alioszyna wcielił się Dmitrij Szewczenko (Rozbójnik Sołowiej, Batalion), w sanitariuszkę Jelizawietę  Daria Kałmykowa (Wesołkowie, Jelcyn. Trzy dni sierpnia), w lejtnanta Mochowa  Władimir Kapustin (Czysta sztuka, Arytmia, Byli sobie), wreszcie w donosiciela Jasieniewa  Oleg Wasilkow (Na dnie, Ślad tygrysa, Bitwa o Sewastopol). Wiele radości z pracy nad filmem miał zapewne operator Igor Wotincew (jak dotąd, bez większych sukcesów na koncie), który umiejętnie pokazał piękno natury, nasycając ją intensywnymi barwami. Stosunkowo najmniejsze wrażenie pozostawia po sobie ścieżka dźwiękowa  autorstwa Aleksandry Magakian  która wpada jednym, a wypada drugim uchem.




Tytuł: Topór
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  Fajerbolem w tyłek go!

  Agnieszka Achika Szady

  David Leitch Deadpool 2
  

  
  Deadpool  obie części  to film na tyle specyficzny, że mógłby wręcz stworzyć własny podgatunek: czarna komedia superbohaterska. W dodatku skategoryzowana jako film dla dorosłych, co w przypadku filmów o trykociarzach jest ewenementem (do polskich kin film wszedł również w wersji dubbingowanej  ciekawe, ilu niezorientowanych w temacie rodziców wybierze się z dziesięciolatkami na tego jakiegoś Spajdermena), acz dwójka nie korzysta z tego tak hojnie, jak część pierwsza.
Ekstrakt: 70%
[image: Deadpool 2]
W pierwszej części Wade Wilson ścigał złoli, którzy sprawili, że facjatę ma nieco tylko lepszą niż Freddie Krueger (słusznie przyrównywany do pizzy), natomiast w drugiej stara się ochronić nastolatka obdarzonego mocą miotania ogniem. Fabuła jest raczej prosta, ale nie chodzi tutaj o oczekiwanie na kolejny plot twist, a raczej na bawienie się postaciami i wyłapywanie smaczków popkulturowych. 
Film oceniam w skali esensyjnej na 7/10 jako przyzwoitą rozrywkę, choć jest to jeden z tych utworów, z których już na trzeci dzień po seansie pamięta się niewiele poza paroma scenami. W tym przypadku może to być na przykład casting na drużynę i następujący po nim desant spadochronowy na konwój. Za kolejnych kilka dni pewnie przypomnienie sobie, co/kogo ten konwój wiózł (No, eee przestępców jakichś chyba, nie? z więzienia?) będzie problemem, ale na razie pieszczę w duszy obrazy kolejnych postaci lądujących tu i tam w nieskoordynowany i raczej dramatyczny sposób. Oraz urocze przebitki na Domino, z wdziękiem sterującą swym spadochronem pomiędzy wąwozami ulic. 
Jeśli już o tym mowa  ślepe szczęście jako supermoc to pomysł rewelacyjny, a śliczna Zazie Beetz prawie ukradła drugą połowę filmu. Zresztą postaci drugoplanowe  podobnie jak w pierwszej części  są naprawdę dobre: entuzjastyczny hinduski kierowca, niewidoma acz bojowo nastawiona staruszka, Colossus ze swoim przeuroczym słowiańskim akcentem, barman Weasel[bookmark: a1]1) w dwójce dochodzi jeszcze obleśny dyrektor sierocińca, któremu już po paru kadrach widz ma ochotę sprzedać tęgiego kopa (czyli dobrze, bo postać budzi emocje). 
Deadpool  obie części  to film na tyle specyficzny, że mógłby wręcz stworzyć własny podgatunek: czarna komedia superbohaterska. Albo może raczej komediodramat, bo zawiązaniem akcji jest zdarzenie tragiczne, zupełnie nie pasujące do radośnie anarchistycznego ducha całości. Z drugiej strony, smutnymi scenami trudno się tak do końca przejąć, gdy pojawia się motyw podróży w czasie, i to w dodatku od razu w celu zmieniania przeszłości 
Dobrą stroną jest to, że wszelkie paradoksy związane z mieszaniem w continuum czasowym przestają mieć znaczenie wobec przegiętej i zwariowanej fabuły. To znaczy: ona nie jest zwariowana w sensie, powiedzmy, montypythonowskim, przeciwnie: na pewnym poziomie jest bardzo logiczna. Wariackie są detale i wywodzący się z nich humor, na przykład regeneracja całej dolnej połowy ciała tytułowego bohatera. Oczywiście mamy też typowe dla Deadpoola nieustanne burzenie czwartej ściany, choć nie tak zaskakujące, jak w pierwszej części, bo już wiedzieliśmy, czego się spodziewać, i zwracanie się wprost do widzów nie zaskakuje. 
Jeśli mowa o humorze, to zdecydowanie jest to film dla sf-owych nerdów: padających w dialogach nawiązań do klasyki filmów i komiksów fantastycznych nie sposób zliczyć ani spamiętać. Mnie najbardziej spodobała się wypowiedź Walczyłem z innym superbohaterem, ale okazało się, że jego matka też ma na imię Martha oraz kontynuacja żartu z I części o tym, że wytwórni nie było stać na więcej niż troje X-menów. Tym razem w tle za narzekającym Wadem widać całą ich gromadkę, stłoczoną w pokoju, do którego drzwi po cichutku przymyka Beast. Bardzo mnie też bawiło, kiedy kolejne osoby po kolei głośno przypominały, że Deadpool nie jest X-manem, tylko stażystą[bookmark: a2]2). 
Oczywiście znawcy komiksów Marvela znajdą jeszcze pewnie z tuzin innych smaczków, szczególnie w postaciach lokatorów więzienia dla superłotrów. Na szczęście scenarzystom udało się zachować równowagę i film nie tylko nadaje się do obejrzenia przez widzów niebędących znawcami tego uniwersum, ale nawet nie wymaga znajomości części pierwszej. A to rzadka i cenna zaleta.

[bookmark: a1t]1) Grający go T.J. Miller twierdzi, że wygląda, jakby jego supermocą było paparanie sobie koszuli musztardą. 
[bookmark: a2t]2) Dla ścisłości, stażysta to po angielsku intern, ale zabijcie mnie, nie pamiętam, jak w filmie przetłumaczono słowo trainee.
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  East Side Story:Nie depczcie przeszłości ołtarzy!

  Sebastian Chosiński

  Dmitrij Tiurin Rubież
  

  
  Temat podróży w czasie, w wyniku której młody, cyniczny bohater przenosi się w przeszłość, by móc docenić bohaterstwo żołnierzy Wielkiej Wojny Ojczyźnianej  to w kinie rosyjskim temat obecny co najmniej od dekady. Rubież Dmitrija Tiurina nie jest więc żadnym zaskoczeniem. Ba! przeciwnie, można odbierać ją jako kolejne nawiązanie do chętnie eksploatowanego przez filmowców wątku. Tym bardziej że za fabułę odpowiada pisarz, który całą modę wykreował.
Ekstrakt: 40%
[image: Rubież]
Jak wciąż ważny jest dla Rosjan temat Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, nikomu chyba specjalnie tłumaczyć nie trzeba. Zwycięstwo nad faszyzmem to był  obok rewolucji październikowej  kamień założycielski komunistycznego państwa, najważniejszy powód jego istnienia. Nie bez przyczyny propaganda radziecka, a obecnie rosyjska stosuje od dekad tę samą narrację, sprowadzającą się do przekonywania całego świata, że gdyby nie my, Anglia i Stany Zjednoczone nie pokonałyby Hitlera, a przynajmniej nie stałoby się to tak szybko. I dużo jest w tym prawdy. Nie licząc się z kosztami ludzkimi, Józef Stalin na front wojny z III Rzeszą rzucił cały potencjał Kraju Rad. Ci, którzy przeżyli wojnę, którzy doszli do Berlina, dzisiaj mają po 80, 90 lat i nieustannie cieszą się wielkim szacunkiem społeczeństwa. Szacunkiem, który umacnia rosyjska kinematografia, każdego roku  zwłaszcza wiosną (w okolicach maja)  wypuszczając nowe filmy sławiące bohaterstwo żołnierzy Armii Czerwonej (Czołgi, Sobibór, nawet dwuczęściowy telewizyjny Topór). W podobnym celu Dmitrij Tiurin nakręcił Rubież.
Rubież nie jest jednak klasycznym obrazem wojennym, chociaż wojna odgrywa w nim bardzo istotną rolę. To historia częściowo melodramatyczna, częściowo fantastyczna, a przynajmniej nie z tej ziemi jest zawiązanie akcji, które pozwala twórcom filmu przenieść fabułę do początku lat 40. ubiegłego wieku, w sam środek Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Podobny zabieg to nic nowego, korzystali z niego już autorzy dwóch odsłon kinowego hitu Jesteśmy z przyszłości, czyli Andriej Maliukow (2008) oraz Aleksandr Samochwałow i Boris Rostow (2010). Wykorzystali go również  także dwukrotnie  reżyserzy telewizyjnej Mgły, Iwan Szurchowieki i Artiom Aksienienko (2010 i 2012). Dodatkowo Rubież przestaje zaskakiwać, gdy zwrócimy uwagę na osobę scenarzysty, to jest Aleksandra Szewcowa, który maczał palce przy obu częściach Jesteśmy. W dużym stopniu postanowił więc powielić schemat, który  z lepszym (w 2008 roku) bądź gorszym (dwa lata później) skutkiem  sprawdził się już wcześniej. Sprawdził się, bo jednak oba dzieła cieszyły się popularnością.
Tym razem Szewcow przekonał do swojego projektu reżysera Dmitrija Tiurina (rocznik 1976), między innymi twórcę pokazywanego przed paroma laty w ramach Sputnika dramatu psychologicznego Pragnienie (2013) oraz komedii romantycznej Miłość z ograniczeniami (2016). Kinowa premiera Rubieży odbyła się w lutym tego roku, na DVD film został wydany natomiast na początku kwietnia. Nie jest więc gorącą nowością, co pozwala dokładniej przyjrzeć się jego wynikom finansowym, które ani nie zachwycają, ani nie wywołują u producentów stanu przedzawałowego. W sumie szacuje się, że obraz zarobił półtora miliona dolarów, choć jednocześnie trudno znaleźć informacje, ile kosztował. W każdym razie, biorąc pod uwagę efekty specjalne (całkiem przyzwoite), obsadę (z kilkoma bardzo znanymi w Rosji nazwiskami) oraz ekipę realizatorską (z cenionymi kompozytorem i operatorem na czele)  raczej trudno spodziewać się, aby był tani.
[image: ]
Punkt wyjścia Rubieży jest bardzo podobny, chociaż wcale nie identyczny, do otwarcia Jesteśmy z przyszłości. Michaił Szurow i Aleksandr Maliarow to młodzi mężczyźni (około trzydziestki), którzy na pewno nie narzekają na brak forsy. Są pewni siebie i cyniczni, przekonani, że świat stoi przed nimi otworem i  co najważniejsze  nigdy się to nie zmieni. Dorabiają się, współpracując z deweloperem Wiktorem Piotrowiczem, który, jak wielu przedstawicieli jego branży, ma wiele za uszami. Tanio wykupuje tereny, na których stawia osiedla, ośrodki wypoczynkowe, hotele. Nie patrząc na to, co uważają okoliczni mieszkańcy. Michaił i Sasza są jego ludźmi od specjalnych poruczeń  to ich wysyła na najbardziej newralgiczne odcinki. I właśnie od takiego zadania zaczyna się film. Nad brzegiem Newy, kilkadziesiąt kilometrów od Petersburga, ma za chwilę rozpocząć się wielka budowa. Ciężki sprzęt  ciężarówki i buldożery  czekają już, aby wkroczyć do akcji. Okazuje się to jednak niemożliwe z powodu protestu dwojga młodych ludzi  pięknej Jelizawiety i jej przyjaciela Siergieja, którzy blokują drogę.
[image: ]
Szurow i Maliarow mają zmusić ich do zakończenia protestu. Wszelkimi możliwymi środkami. Michaił gotów jest posunąć się do najgorszego świństwa. I pewnie tak by się stało, gdyby nie niespodziewany rozwój sytuacji. Liza stara się wytłumaczyć mężczyźnie, dlaczego akurat to miejsce nad Newą powinno zostać nienaruszone. Oprowadza go po pamiętających czasy wojny i blokadę Leningradu okopach, w których garstka czerwonoarmistów do lutego 1943 roku powstrzymywała Niemców. Wielu z nich poniosło tam śmierć. Zdaniem kobiety, przed rozpoczęciem jakichkolwiek prac należałoby najpierw przeprowadzić ekshumację i godnie pochować żołnierzy. Ale najlepiej  pozostawić ich w spokoju. Wszak tak naprawdę jest to cmentarz. Szurowa trudno jednak przekonać, gdy oczyma wyobraźni widzi już pieniądze, jakie może przynieść prowadzona tu inwestycja. I wtedy los wyrządza mu wielkiego psikusa. Pod wpływem wypadku  to, swoją drogą, najbardziej niedopracowany element fabuły  Michaił w ułamku sekundy przenosi się w czasie  do 1942 lub 1943 roku. Ku wielkiemu zaskoczeniu trafia na front okrutnej wojny, by na własnej skórze przekonać się, jak wielkimi bohaterami byli żołnierze broniący Leningradu.
Ten wątek ma oczywiście aspekt patriotyczno-wychowawczy. Ma przekonać rosyjską młodzież, by nie deptała przeszłości ołtarzy, ma w niej utwierdzić przekonanie, że wszystko, co dzisiaj posiada, tak naprawdę zawdzięcza czerwonoarmistom, którzy nie oddali nazistom Leningradu, Stalingradu, Moskwy. I nic w takiej narracji złego. Problem w tym, że Szewcow i Tiurin czynią to boleśnie łopatologicznie, nie szanując przy tym szczególnie inteligencji swoich widzów. Ale skoro schemat ten przyniósł korzyści finansowe już wcześniej, czemu by go nie powtórzyć? Ale przyznajmy szczerze, w Rubieży pojawiają się też nowe wątki. Przynajmniej dwa. Zauroczenie Szurowa Jelizawietą (dzięki czemu film zahacza momentami o komedię romantyczną) oraz osobisty trop w przeszłości Michaiła (co z kolei ciągnie obraz w stronę dramatu). Są i sceny batalistyczne, nakręcone z nerwem i wizualnie atrakcyjne, co jednak w kinie rosyjskim jest normą. Czepiać należy się przede wszystkim skrajnie uproszczonych przejść między teraźniejszością a przeszłością i nie do końca doprecyzowanego statusu bohatera po jego przeniesieniu się w czasie. Dlaczego bowiem w jednej scenie kulom się nie kłania, a w innej zostaje ranny?
[image: ]
Efekt końcowy nie nastraja szczególnie optymistycznie. Od mniej więcej połowy Rubież zaczyna nużyć, tym bardziej że finał opowieści jest stosunkowo łatwy do przewidzenia. Przechodzący wewnętrzną przemianę Szurow staje się ostatecznie zupełnie innym człowiekiem. Trochę jak bohater Źródła Natalii Witalskiej (2016), z którym to filmem dzieło Tiurina  pomijając wątek drugowojenny  wykazuje wiele podobieństw. Producentom udało się zatrudnić kilka znanych twarzy. W Michaiła wcielił się Paweł Priłucznyj (Dzieciom do lat 16, Mroczny świat: Równowaga), w Saszę  Siergiej Czirkow (W grze, Młot), w Lizę  Kristina Brodska (Dusza szpiega), a w ojca Szurowa  Aleksandr Korszunow (Twierdza brzeska, Dureń, Terytorium). Na drugim planie również nie zabrakło popularnych aktorów; znaleźli się wśród nich Jelena Liadowa (Lewiatan, Dowłatow), Stanisław Dużnikow (1812. Ballada ułańska, Metro), Wiktor Dobronrawow (Zwierciadła, Dziewczyna z kosą) czy Kirył Kiaro (Gwiazda, Ucieczka z Moskwabadu). Ścieżka dźwiękowa, słabo zapadająca w pamięć, wyszła spod ręki  coraz częściej przywiązującego wagę do ilości, nie jakości (choć wciąż chętnie zatrudnianego)  Jurija Potiejenki (Anna Karenina. Historia Wrońskiego, Zimne tango, Czas pionierów), natomiast funkcję głównego operatora powierzono Jurijowi Korobiejnikowi, który za swój największy, jak dotąd, sukces uznać może Trzęsienie ziemi (2016) Sarika Andreasiana.
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  W miłości jak na wojnie

  Joanna Najbor

  Paweł Pawlikowski Zimna wojna
  

  
  Zimna wojna wrze. Zimna wojna parzy. Zimna wojna rozpala zmysły i uśpione tęsknoty: za dawno niesłyszaną (nie tylko łemkowską) melodią, dzikim tańcem o świcie na barowej ladzie, pewnym typem kina, którego schyłek już niejednokrotnie głoszono. I w końcu  powiedzmy to wprost  za miłością, za namiętnością która zwala z nóg, do diabła!
Ekstrakt: 80%
[image: Zimna wojna]
Tak jak żyjący na emigracji muzyk Wiktor transponuje znane melodie Mazurek (vel zespołu Mazowsze), aby uczynić je zrozumiałymi we Francji, tak zdobywca Oscara za Idę pożycza to, co najlepsze z nadwiślańskiej ikonografii w celu stworzenia filmu już w iście europejskim stylu. Będąc twórcą transnarodowym, który od czternastego roku życia mieszka poza granicami Polski, Paweł Pawlikowski potrafi spojrzeć na kulturę rodaków okiem cudzoziemca i wydobyć z niej unikatowy koloryt lokalny (i, paradoksalnie, nie potrzebuje do tego całej feerii barw  wystarczą dwie podstawowe plus odrobina pięknego, rozproszonego światła). Najpierw udało mu się oczarować w ten sposób Cannes, teraz przyszła kolej mas, czyli nas. Bo wydawałoby się, że nie można zawrzeć clou ludzkiej egzystencji w zaledwie 85 minutach, i to za pomocą wcale nieśpiesznych, perfekcyjnie skomponowanych kadrów i narracji naszpikowanej elipsami. A jakoś na wszystko znalazło się w tej miłosnej czarnej balladzie miejsce: na alternatywną lekcję powojennej historii, krajoznawczą eskapadę po Europie śladem zespołu ludowego, na szał uniesień między charakterną femme fatale Ingrid Berg przepraszam, Joanną Kulig, a Humphreyem Bog przepraszam, Tomaszem Kotem (liczyłam ilość dreszczy, wywołanych kombinacją ich spojrzeń, jazzujących saksofonów ala wczesny Komeda i nieskazitelnych ujęć Łukasza Żala   było ich co najmniej kilkanaście).
Mój znajomy powiedział kiedyś, że najpiękniejsze miłości to te, których nie było. Być może  jeśli spojrzy się na melodramatyczne losy Zuli i Wiktora, którzy z jednej strony funkcjonują jako postaci uwikłane w dramat stalinizmu, a z drugiej jako więźniowie swoich własnych, dionizyjskich namiętności, nad którymi rozum sprawuje tylko pozorną kontrolę. To bohaterowie tragiczni,  nieszczęśliwi spadkobiercy amour fou spod gwiazdy Tristana i Izoldy lub protagonistów filmu noir. Twórca Lata miłości korzysta ze sprawdzonych zaklęć, aby odnowić pojęcie magii kina, ale w iście oldschoolowym stylu, przywodzącym na myśl realizm poetycki, estetykę Orsona Wellesa czy najlepsze dokonania polskiej szkoły filmowej. Jakby chciał w ten sposób powiedzieć: tak naprawdę, najmilsi widzowie, nie potrzebujecie aż tylu strzałów, superbohaterów, pościgów  bo czy podobne triki nie są wyłącznie wizualną atrapą, pod którą kryje się potrzeba prawdziwych, banalnie prostych (albo przeciwnie  tak bardzo trudnych) emocji? Wieść głosi, że na wojnie i w miłości nie ma reguł. Skoro tak, to Pawlikowski jest strategiem, który starciami tego siejącego spustoszenie, miłosnego żywiołu potrafi pokierować z zimną krwią, ale czułym okiem. Przynajmniej na ekranie.
Świat widziany przez jego czarne okulary, z którymi reżyser się chyba nigdy nie rozstaje, jest jak powracająca co chwilę echem ludowa piosenka w wykonaniu bohaterki granej przez Joannę Kulig (swoją drogą, reżyser wykorzystał jej talent wokalny już w Kobiecie z piątej dzielnicy). To rzeczywistość trochę elegancka, trochę retro, trochę nostalgiczna, ale zdecydowanie arcyromantyczna, której siła leży w pauzach i niedopowiedzeniach. A ja chłopca łap za szyję, będę kochać póki żyję brzmi w tym kontekście jak motto, którym można by opatrzyć całość dramatu.
Bo przecież schemat fabularny brzmi dziwnie znajomo: On, ona. Spotykają się. Chcą się. Nie chcą się. On kocha  ona nie. Krążą wokół siebie jak zagubione ćmy wokół płomienia, nie mogąc żyć ani razem, ani osobno. No i jest jeszcze ten trzeci, filister Szyc (równie genialny!), z którym przecież jej tak bezpiecznie, tak wygodnie. Tło tej melancholijnej sagi również jest nie bez znaczenia: nieokiełznany jazz przeplatany aranżacjami ludowych szlagierów Marcina Maseckiego, klub nocny LEclipse w pocztówkowym Paryżu, niedookreślone miejsca gdzieś w Polsce, Jugosławii, Rosji. Wszystko to, aby drogi Zuli i Wiktora w końcu zbiegły się na (sic!) rozdrożu  dokładnie tym samym, na którym stanęła kilka lat temu Ida, kiedy przyszło jej wybierać między klasztorem a życiem pełnym doczesnych uciech. Jak tak dalej pójdzie, będzie to najsłynniejsze skrzyżowanie w Polsce, a wbita tam w ziemię tabliczka z nazwiskiem Pawlikowskiego upamiętni zarówno miłość jego rodziców, którym twórca dedykował film, jak i  wybitne dokonania polskiego kina współczesnego.  Można spekulować, w którą stronę poszła wtedy Ida, jednak w przypadku bohaterów Zimnej wojny sprawa jest już jasna. I choć niektórzy pewnie zarzucą reżyserowi poruszanie się w bezpiecznym kręgu konwencji i stereotypów, to nie sądzę, by w tym wypadku miało to jakiekolwiek znaczenie  taki już przywilej kina gatunkowego, i to z założenia klasycznego. Pawlikowski tworzy  obraz sentymentalny, dramatyczny, niedzisiejszy  a przy tym po prostu dojmująco piękny. Żeby z czegoś takiego zrobić coś takiego! Dziękuję wam! mówi bohater grany przez Szyca po wysłuchaniu jednego z koncertów Mazurek i tak to tu zostawię.
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  100 najlepszych filmów XXI wieku

  Esensja

  
  

  
  Kolejny Wielki Ranking Esensji! Naprawdę wielki! Wzięliśmy się za cały XXI wiek, wybierając 100 najlepszych filmów z tego okresu. Nasz ranking zamierzamy powtarzać co rok, tworząc w ten sposób swego rodzaju Esensyjną Historię Kina.
[image: ]
Po kilku miesiącach przerwy powracamy do prezentacji wielkich rankingów. Tym razem nie byle jakie zestawienie  wybór 100 najlepszych filmów XXI stulecia. Założenie: naszego wyboru dokonujemy spośród obrazów, które miały światową premierę między 1 stycznia 2001 roku, a 30 kwietnia roku 2018, nie ograniczając się tym razem wyłącznie do polskiej dystrybucji. Niniejszy ranking będzie pierwszym z cyklu  mamy zamiar odświeżać go co roku, aż do końca Esensji.
A teraz kilka oczywistości, które jednak zawsze warto podkreślać:
 ranking jest subiektywnym wyborem redakcji Esensji i oczywiste jest, że niekoniecznie będzie zgodny z Waszymi gustami. Nie mamy nic przeciwko temu, byście z nami mocno polemizowali, ale uprzedzamy, że wypowiedzi agresywne, wulgarne, niemerytoryczne będą usuwane. Liczymy na ciekawą dyskusję z konkretnymi argumentami.
 mimo tego, że w przygotowywaniu zestawienia wzięła udział ekipa bardzo mocno obyta ze światowym kinem z pewnością mogliśmy jakiś ważny film przegapić. Zwróćcie nam na to uwagę, a uwzględnimy go w przyszłorocznym głosowaniu. 
 jeśli zauważycie rozbieżności z naszymi rankingami rocznymi, rankingiem 100 najlepszych filmów dekady, rankingami gatunkowymi, nie powinniście się dziwić. Świat się zmienia, ekipa się zmienia, gusta się zmieniają. Każdy z tych rankingów był wybierany przez nieco inną grupę ludzi, a ci, którzy głosowali ponownie, mogli też zmienić zdanie. Niektóre filmy z czasem zyskują, niektóre tracą, to właśnie będzie też odzwierciedlał nasz ranking.
 różnice w ocenach między filmami tej klasy są minimalne, przy nieco innych okolicznościach kolejność nierzadko mogłaby być nieco inna. Nasza listę możecie więc potraktować jako spis 100 filmów wartych uwagi  nie wątpimy, że takimi właśnie są.
 jak zwykle bardzo jesteśmy ciekawi waszych opinii.
W głosowaniu wzięli udział: Marta Bałaga, Agnieszka Szady, Sebastian Chosiński, Piotr Dobry, Grzegorz Fortuna, Gabriel Krawczyk, Jarosław Loretz, Jarosław Robak, Krzysztof Spór, Konrad Wągrowski i Kamil Witek.
A teraz  nasz ranking. 100 najlepszych filmów XXI wieku zdaniem redakcji Esensji, publikowanych dziesiątkami przez najbliższe 10 dni. 
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100. Lament
(2016, reż. Hong-jin Na)
Piotr Dobry

W kontekście polskiego repertuaru kinowego południowokoreański Lament jawi się trochę jak jego protagonista  przypadkowy heros podejmujący nierówną walkę z dużo potężniejszymi siłami, cichy bohater roku.
Lament stanowi poniekąd kontynuację klimatów, do jakich przyzwyczaił nas Na Hong-jin w swoich wcześniejszych brutalnych thrillerach, jak W pogoni o alfonsie ścigającym wielokrotnego zabójcę prostytutek czy Morze Żółte o taksówkarzu poszukującym zaginionej żony. Zarazem jednak reżyser eksploruje nowe tereny  twardemu realizmowi od początku towarzyszy aura tajemniczości, a w miarę upływu czasu, gdy na fabularnej szachownicy przybywa pionków, jak katolicki ksiądz czy ekscentryczny egzorcysta, klasyczny hitchcockowski suspens coraz mocniej nasiąka metafizyką. Jednocześnie reżyser w pierwszym akcie funduje nam elementy absurdu i slapsticku  i to nie w tonie lekko komediowym, ale takim, który zrywa przeponę, nie burząc gęstej atmosfery niepokoju; symbioza grozy i humoru jest tu niezwykła nawet jak na unikatową w tym względzie specyfikę kinematografii azjatyckich. 
Wielopoziomowy, niespotykanie sugestywny, wybitnie oryginalny  Lament trwa bite dwie i pół godziny, ale warto mu poświęcić każdą minutę. Odpłaci niezapomnianymi wrażeniami.
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99. Ziemia niczyja
(2001, reż. Danis Tanović)
Urszula Lipińska

Rozpisany na kilka postaci kameralny komediodramat świetnie oddaje prawdę, że na wojnie ile stron, tyle racji. Tutaj polem bitwy jest okop, a bronią: słowa. Danisowi Tanovicowi wystarczy trzech żołnierzy, dziennikarka, reprezentant ONZ i jedna mina, aby wypunktować najważniejsze absurdy wojny i bezmiar ludzkiej głupoty. Reżyser wie, o czym mówi: po szkole zaciągnął się do bośniackiej armii, a na pole walki zabrał kamerę. Chciał nią uchwyć stan ducha walczących, którzy nie byli herosami, tylko zwykłymi ludźmi, wyrwanymi z kieratu codzienności i postawionymi na linii frontu. W przeciwieństwie do Spielberga czy Coppoli on na planie miał aktorów, którzy mogli powiedzieć, jak Branko Djurić grający Čikiego: Moja przewaga nad Tomem Hanksem i innymi facetami, którzy grają w amerykańskich filmach wojennych, polega na tym, że w odróżnieniu od nich, ja przeżyłem prawdziwą wojnę. Mimo osobistego związku reżysera, aktorów i ekipy z przedstawioną w filmie bałkańską wojną, przesłanie Ziemi niczyjej bez problemu udało się rozciągnąć do rozmiarów uniwersalnych. Tanovic w mądry i prosty sposób pokazał to, co czasami ginie w huku armat, błyskach wybuchających bomb i panoramicznych ujęciach filmów zrobionych z większym budżetem, ale mniejszą inteligencją.
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98. Małe dzieci
(2006, reż. Todd Field)
Michał Chaciński

American Beauty dla pokolenia trzydziestolatków. Tak jak Mendes zadawał pytanie o stan rodziny, która zna się tak długo, że nie musi już przed sobą nic udawać (również tego, że są razem z innych powodów niż więzy krwi), tak Field pokazuje m.in. rodzinę w momencie, gdy z powodu małych dzieci ma się wrażenie, że oddalamy się od partnera. A wtedy drobny błędny wybór może mieć konsekwencje na lata. To też film o ludziach, którzy muszą już być dorośli z racji wieku, ale ciągle pozostają przecież dziećmi i kiedy dochodzi do możliwości realizacji marzenia/potrzeby/zachcianki, tak samo jak dzieci zapominają o konsekwencjach i o drugim człowieku. Za pomocą filmowego chwytu (narracja zza kadru podawana głosem niczym w filmie popularnonaukowym) reżyser wrzuca tu kapitalne mrugnięcie okiem do ludzi, którzy czują czasami, jakby oglądali swoje życie z boku i bez emocji. A właśnie taki stan wywołują pierwsze lata posiadania dzieci  wrażenie, że jest się w poczekalni i czeka, aż wreszcie zacznie się dalszy ciąg życia. Ten jednocześnie tragikomiczny, ironiczny, błyskotliwy, zmysłowy i trzymający w napięciu film ogląda się z zapartym tchem.
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97. Nebraska
(2013, reż. Alexander Payne)
Karolina Ćwiek-Rogalska

Woody Grant ucieka z domu. Ucieka, to znaczy idzie noga za nogą na południowy wschód, co zawsze kończy się tak samo: policja zgarnia go z ulicy i odwozi do domu, gdzie czeka nań pełna wymówek żona Kate  Ale powodem, dla którego Woody uparcie wyrusza w podróż jest list. Pismo głosi, ni mniej, ni więcej, że wygrał milion dolarów  jeśli odeśle list wraz z listą czasopism, które chce zaprenumerować. Woody boi się powierzyć cenne pismo poczcie, więc sam chce dostarczyć je na miejsce  czyli do Lincoln, stolicy tytułowej Nebraski. I chociaż wszyscy przekonują go, że to tylko spam i fałszywka, Woody wciąż wyrusza w drogę. Ostatecznie jego syn David zgadza się zawieźć go do Lincoln.
Najbardziej istotne są w filmie same Środkowe Stany, puste przestrzenie, wyludniające się miasta, w których młodzi piją i oddają się nie zawsze legalnym rozrywkom. Rozmyte, szerokie ujęcia krajobrazów budują atmosferę filmu . Przy czym to, co widzimy, to zaskakująco uniwersalny obraz rozpadających się i marzących o dawnej świetności miejscowości. Nebraska ze zdjęć Phedona Papamichaela mogłaby leżeć gdzieś na polskiej prowincji, gdzie powolnej zagładzie ulegają popegeerowskie wsie. Zapewne film nie miałby tej siły oddziaływania, gdyby nie odtwórcy głównych ról. Bruce Dern gra właściwie tylko ciałem, niewiele ma bowiem w filmie do powiedzenia. Jego Woody, z plastrem na rozbitej głowie, z ciągle wypadającą sztuczną szczęką, marzący o jeszcze jednym piwku na dobranoc, doskonale pokazuje zmęczoną twarz seniora-alkoholika. Will Forte ze swoimi oczami zbitego spaniela świetnie się sprawdza w roli tego młodszego, odnoszącego mniejsze sukcesy syna, który jakoś usiłuje urozmaicić bezsensowną podróż po fałszywe miliony. 
Nie jest to łatwa i grzejąca serca opowieść o rodzinnym pojednaniu. Payne nie żeruje na łatwych emocjach, pokazując jak jedna podróż może odmieć życie kiepsko komunikującej się ze sobą rodziny. Nie ma tu łzawych przełomów  nikt nie pada sobie w ramiona, czując oczyszczającą moc rozmowy. W istocie, żadnej takiej rozmowy na ekranie nie uświadczymy. Katharsis zapewnione przez Paynea jest naprawdę miniaturowe.
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96. Chciwość
(2011, reż. J.C. Chandor)
Joanna Pienio

Chciwość to 24-godzinny maraton szybkich decyzji i brudnych zagrywek. To doba spędzona w wielkiej, bezwzględnej korporacji, której jeden z pracowników (Zachary Quinto) odkrywa, że firma stoi na krawędzi finansowego bankructwa. Gdy informacja dociera do szefa sprzedaży Sama Rogersa (Kevin Spacey), zapada decyzja  należy zwołać nadzwyczajne zebranie i w ciągu kilku godzin opracować strategię wszystko albo nic. Filmowa doba wystarczyła Chandorowi, by zaprezentować ciekawy i trafny poczet postaci w korporacyjnej hierarchii. Toczy się tam gra, w której udział biorą zarówno nieznaczące pionki (Quinto, Penn Badgley), mniej lub bardziej wyrachowany pion menedżerski (Demi Moore, Kevin Spacey, Paul Bettany), dyrektor korporacji (Simon Baker), który niewiele wie, ale posiada stanowisko i przywileje, no i  na szczycie drabiny  bezwzględny CEO w osobie samego Jeremyego Ironsa.
Reżyser i scenarzysta w jednej osobie, znający realia nowojorskiej finansjery od podszewki, nakręcił historię opartą na własnym doświadczeniu i autentycznych wydarzeniach. I choć oficjalna zapowiedź może dawać mylne wrażenie dynamicznego filmu, jest to produkcja pozbawiona tempa, napędzana siłą dialogów a nie wydarzeń, co świetnie uwydatnia skalę problemu, lecz może nie przypaść do gustu widzom szukającym w Chciwości wartkiej akcji. Czyhający u bram korporacji kryzys nie przybiera tu namacalnej formy, ale i tak budzi rosnący niepokój. Chciwość pozytywnie  zaskakuje. Świetnym aktorstwem, klimatem i wiarygodnym scenariuszem, dającym wgląd w to, co dzieje się za kulisami legendarnej Wall Street. To miejsce wielkich pieniędzy, z którymi można się prędko pożegnać, i szybkich decyzji, które nie muszą być etyczne, pod warunkiem, że są słuszne. Bo tu panuje trafna zasada finansisty Georgea Sorosa: Nieważne jest, czy masz rację czy nie, liczy się tylko, ile zarobisz, jeśli masz rację, a ile stracisz, gdy się pomylisz.
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95. Walc z Baszirem
(2008, reż. Ari Folman)
Urszula Lipińska

Jeszcze wiele lat musi minąć i wielu utalentowanych filmowców polskie matki muszą na świat wydać, aby podobne cudo powstało pod flagą biało-czerwoną. Walc z Baszirem Ariego Folmana to doskonały dowód na to, że o narodowej historii nie trzeba mówić w języku Katynia. Fantazja jest tu tak samo pożądaną umiejętnością jak choćby przy robieniu kina science fiction. Mało tego! Reżyser udowodnił, że granice filmowego dokumentu można rozciągać w rozmaitych kierunkach. Przede wszystkim jednak Folman odrzucił tyranizującą zasadę robienia filmu dla każdego: rozdającego sądy, oskarżającego oprawców, idealizującego ofiary i klarownego w przekazie. Próbującego albo sucho przedstawiać albo surowo oceniać. To uwalnia go od wielkich słów, patetycznych gestów i zadęcia, torując przestrzeń dla autobiograficznej intymności i kadrów z własnej pamięci, a nie z kart podręcznika do historii. Wojna to chory koszmar jednostki zamknięty przez reżysera w plastycznych obrazach, które w wersji fabularnej wyglądałyby zapewne groteskowo. Walc z Baszirem, niczym kreskówka zrobiona przez Davida Lyncha, wyrysowuje na ekranie życie człowieka uwięzionego w pułapce własnej pamięci, w której zatarto niektóre fakty. Każdy drobiazg tego filmu zręcznie buduje nastrój niekończącego się niepokoju o przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. Wstrząsający film, który zamiast poruszać wielką sprawę, dotyka koszmaru ludzkiego istnienia z wojenną winą w duszy.
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94. Gdzie jest Nemo?
(2003, reż. Andrew Stanton, Lee Unkrich)
Agnieszka Achika Szady

Piękna opowieść o sile ojcowsko-synowskiej miłości. Ojciec-ryba przemierza setki mil oceanu, by uratować swego syna, którego złowił płetwonurek. W filmie mamy feerię pomysłów: rekiny z grupy Anonimowych Ryboholików, migrujące stado żółwi mówiących hiphopowym slangiem, wysadzenie podwodnego pola minowego, pyszną scenę rozmowy w języku wielorybów, a także lokatorów akwarium, fachowo komentujących pracę dentysty, którego gabinet ozdabiają. Mały Nemo dorasta: uczy się samodzielności i zdecydowania, ale zmienia się także jego tata. Przestaje być nadopiekuńczy, przestaje bać się otwartego morza, uczy się opowiadać dowcipy, które poprzednio beznadziejnie palił. Dodajmy do tego fantastyczną podwodną scenografię (migoczące odblaski słońca, falujące ukwiały, wodorosty, kolorowa rafa, a za nią  ciemnobłękitna otchłań głębiny), dynamiczne sceny pościgów, mnóstwo humoru i ciepła, a otrzymamy film, do którego można wracać wiele razy.


[image: Najpierw strzelaj, potem zwiedzaj]
93. Najpierw strzelaj, potem zwiedzaj
(2008, reż. Martin McDonagh)
Dwaj mordercy zwiedzają zabytkową Brugię. Rozrywka jak na ludzi tej profesji dosyć wyrafinowana. I czekają, niczym Beckettowscy bohaterowie, na telefon od tajemniczego mocodawcy. Collin Farrell gra spragnionego prostych rozrywek, zwariowanego Raya, a partnerujący mu Brendan Gleeson  zrównoważonego, prawie zdyscyplinowanego i doświadczonego Kena. Surrealistyczna sytuacja wyjściowa owocuje szalonymi konsekwencjami. Popłynie sporo krwi i wydarzy się wiele nieprzewidzianych rzeczy. Martin McDonagh, diabelsko zdolny dramaturg, ulubieniec teatralnej publiczności (m.in. Czaszka z Connemary i Porucznik z Inishmore), doskonale odnalazł się w filmowym świecie jako scenarzysta i reżyser. Później stworzył nieco słabiej przyjętych Siedmiu psychopatów, ale już Trzema billboardami za Ebbing, Missouri powalczył o Oscary.
Co poza tym? Najlepsza reklamówka turystyczna, jaką zobaczyliśmy w kinie w ostatnich latach  po prostu trudno nie zechcieć jechać do Brugii po obejrzeniu tego filmu. Ale to też przewrotna czarna komedia (przywoływany w recenzjach bywa często Tarantino  nie jego estetyka, ale jego humor), niebanalne pomysły, świetny klimat i kapitalne aktorstwo. Z jednej strony mamy tu przecież naprawdę oryginalny i odważny koncept na postać głównego bohatera  uczono nas już czuć sympatię do płatnych morderców (Leon), ale tu twórcy idą o krok dalej i stawiają naprawdę duże wyzwanie przyzwyczajeniom widza. A to tylko jeden z bohaterów  bo, przyznajmy, ich galeria jest niezwykle malownicza (a na dodatek role są koncertowo zagrane). Z drugiej strony chyba głównym atutem jest dość niesamowity klimat owego miasteczka, jaki udało się uzyskać. Ale do Brugii chce się jechać, czyli cel został osiągnięty.
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92. Blade Runner 2049
(2017, reż. Denis Villeneuve)
Jarosław Loretz

Niesamowity film, zrealizowany z ogromnym poszanowaniem pierwowzoru. O ile w starym Blade Runnerze chodziło o człowieka, którego podejrzewamy o to, że być może sam również jest androidem, o tyle w nowej wersji mamy androida, który zaczyna podejrzewać, że bliżej mu do człowieka niż do bezdusznego, sztucznego tworu. Piękna wolta, z eleganckim poszerzeniem dawnego uniwersum (większe miasto, większa bieda, większa emocjonalna pustka) i jednoczesnym podkreśleniem, że realia opowieści to nie nasza przyszłość, a jakiś świat równoległy, w którym Atari i PanAm wciąż istnieją jako ogromne, bogate korporacje. Film ma świetne zdjęcia, zaskakująco przyzwoitą muzykę, chwilami jawnie nawiązującą do Vangelisa, przeuroczą Anę de Armas jako holograficzną kochankę i wiele scen, które po prostu wbijają w fotel  jak choćby widok San Diego zmienionego w gigantyczne złomowisko, rozmowę z kreatorką wspomnień czy bliską finału zażartą walkę. Nad całością unosi się zaś sentymentalny, wyczuwalnie fatalistyczny klimat, pięknie korespondujący z ckliwą liryką starego Blade Runnera. Tylko pogratulować reżyserowi talentu.
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91. Kingsman: Tajne służby
(2014, reż. Matthew Vaughn)
Jarosław Robak

W dobie produkowanych taśmowo remakeów, sequeli, prequeli i rebootów, najnowszy film Matthew Vaughna sprawia gigantyczną frajdę  mamy tu co prawda cały katalog intertekstualnych odniesień, a całość wydaje się miksem Bonda, Harryego Pottera, My Fair Lady i horrorów o zombie, ale twórcy Kingsman: Tajne służby (luźno opartych na komiksie Marka Millara) mają doskonałą receptę na oryginalność, podkręcając każdy z motywów do granic absurdu  ani przez moment nie można przewidzieć, jak daleko posuną się reżyser i jego scenarzystka Jane Goldman. Film jest bezbłędnie obsadzony  Colin Firth w idealnie skrojonym garniturze i z parasolką, kopie tyłki efektownie i z klasą, sepleniący Samuel L. Jackson bawi się rolą quasi-Bondowskiego villaina, młody Taron Egerton nie tylko nieźle wygląda i ma łobuzerski błysk w oku, ale też okazuje się zaskakująco znakomitym partnerem dla bardziej doświadczonych aktorów. Produkcja, który zaczyna się jak kpina ze starego kina szpiegowskiego, kończy się jako hołd dla niego  dla czasów, gdy Bondy nie były takie poważne, miały o wiele bardziej niedorzeczne intrygi, więcej kosmicznych gadżetów i nie kryły się z seksizmem: stąd sztubacki dowcip z księżniczką  na który przymykam oko, bo akurat dwie inne (dużo ważniejsze) postacie kobiece udało się w Kingsmanach napisać ciekawiej. Dodatkowo Vaughn punktuje satyrą na arystokrację oraz współczesne elity (sposób, w jaki w finale obchodzi się z tymi ostatnimi przyprawiłby o zawał serca Ayn Rand, gdyby jeszcze żyła). No i czy film, który zaczyna się od Money for Nothing, a kończy na Slave to Love może nie być znakomity?
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90. Miłość
(2012, reż. Michael Haneke)
Sebastian Chosiński

Jak najbardziej zasłużona Złota Palma w Cannes oraz Europejskie Nagrody Filmowe dla najlepszego obrazu i indywidualne dla niemieckiego reżysera Michaela Hanekego oraz odtwórców głównych ról: Emmanuelle Rivy i Jean-Louisa Trintignanta. Gdyby Haneke dodatkowo otrzymał europejskiego Oscara za scenariusz, też nikt nie powinien być zaskoczony. Miłość to bowiem bardzo skromny od strony technicznej, ale wirtuozerski w warstwie fabularnej  ba! dialogi to prawdziwe mistrzostwo świata (w niczym nie ustępują chociażby genialnemu Rozstaniu Asghara Farhadiego)  dramat psychologiczny z życia artystycznego małżeństwa po osiemdziesiątce. Film Hanekego to nadzwyczaj wzruszający portret odchodzenia  dosłownego, nie symbolicznego. Pokazany w sposób realistyczny, ale nie naturalistyczny (jak to niekiedy reżyser miał w zwyczaju). Z dużą delikatnością i szacunkiem dla wieku bohaterów i wcielających się w nich aktorów. Riva i Trintignant grają zresztą wybornie, z umiarem  tak, aby oddziaływać na uczucia, ale niekoniecznie zmuszać do łez szantażem emocjonalnym. I chociaż o miłości nie ma w Miłości praktycznie wcale mowy, widz ani przez chwilę  nawet po dramatycznym finale  nie może mieć wątpliwości, że to, co łączyło Anne i Georgesa u kresu ich życia, to najpiękniejszy afekt, jaki można sobie wymarzyć.
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89. Władca Pierścieni: Drużyna Pierścienia
(2001, reż. Peter Jackson)
Pierwsza, stosunkowo najmniej wystawna część tryptyku Petera Jacksona często bywa lepiej oceniana niż nagrodzony 11 Oscarami wielki finał. Kwestia efektu świeżości i pierwsze oczarowania? Sentymentu? Po części zapewne tak, ale przede wszystkim dlatego, że mimo bodaj największych ingerencji w znaną z książki fabułę, Drużyna Pierścienia dysponuje najciekawszym scenariuszem. W otwarciu trylogii znalazło się miejsce i na przedstawienie postaci oraz fantastycznego świata, i na zarysowanie sielskiego życia hobbitów, które zburzył Pierścień, i na dramatyczne pokazanie przemiany Sarumana, i na czarowną wizję Rivendell oraz Lothlorien, i na dramatyczne sceny akcji w Morii i u stóp Amon Hen. Dzięki temu, inaczej niż kolejne dwie części, Drużyna Pierścienia jest bardziej filmem przygodowym niż wojennym, bardziej kameralnym dramatem niż epopeją. Zamiast monumentalnej finałowej bitwy mamy emocjonujące ucieczki i pojedynki, zamiast budowania politycznych aliansów mamy rodzące się przyjaźnie.
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88. Głową w mur
(2004, reż. Fatih Akin)
Zdobywca Złotego Niedźwiedzia na festiwalu w Berlinie w 2004 roku; film dzięki któremu Fatih Akin wskoczył do czołówki europejskich reżyserów; a przede wszystkim jedna z najciekawszych w obecnym stuleciu kinowych wypowiedzi o tożsamości w wielokulturowym świecie. Reżyser opowiada o dwojgu niemieckich Turków  Cahit ma czterdzieści kilka lat, mieszka w zasyfionym mieszkaniu, stołuje się w niewiele przyjemniejszych miejscówkach, w alkoholu i dragach szukając leku na rozpacz po utracie żony. Średnio skutecznie  samobójcza próba (w rytm rewelacyjnie wykorzystanego I Feel You Depeche Mode) prowadzi go do szpitala psychiatrycznego, gdzie poznaje Sibel. Zbuntowana, jakieś dwadzieścia lat młodsza od Cahita dziewczyna, chciałaby uciec spod kurateli konserwatywnej rodziny  w tym celu proponuje bohaterowi papierowe małżeństwo, dzięki któremu wciąż cieszyłaby się wolnością seksualną, w zamian od czasu do czasu ogarniając mężczyźnie mieszkanie. Jak to w filmach bywa, miedzy najbardziej nawet niedobraną parą zaczyna pojawiać się uczucie  ale u Akina to dopiero początek problemów: Głową w mur to nie jest jedna z tych produkcji, w których miłość jest odpowiedzią  przeciwnie: konwencjonalny happy end to ostatnia rzecz, jaką twórca jest zainteresowany. Film niemiecko-tureckiego reżysera to niezwykła huśtawka nastrojów i emocji; jest tu i ciężki dramat i elementy czarnej komedii, bohaterowie miotają się od ekstaz do największego doła, są tu klimaty zarówno z rock and rolla, jak i z rzewnych ballad. Także za sprawą elektryzujących aktorów  Birola Unela i Sibel Kekilli  udaje się tu pokazać parę skomplikowanych, pełnych sprzeczności, fascynujących postaci, rozdartych między tradycją a nowoczesnością, niemieckością a tureckością, buntem a konformizmem; nigdzie i nigdy tak naprawdę nie zadomowionych.  
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87. To właśnie miłość
(2003, reż. Richard Curtis)
Konrad Wągrowski

To właśnie miłość Richarda Curtisa jest swego rodzaju syntezą lekkiego, ale całkiem inteligentnego stylu wyznaczonego przez scenariusze Curtisa dla topowych angielskich komedii romantycznych, które, przyznajmy to, humorem i poziomem biją amerykańskie na głowę. Ale trzeba też przyznać, że film Curtisa pokazuje całą paletę barw tematu miłości  od wątków czysto humorystycznych (wyprawa na laski do USA, rozmowy podczas kręcenia dubli w filmie erotycznym, czy słynny wątek premiera UK), poprzez bardziej prawdziwe (jak sobie poradzić z miłością do żony najlepszego przyjaciela), aż po tematy już całkiem poważne (budowanie relacji z pasierbem po śmierci jego matki, odpowiedzialność wobec chorego brata, czy  najlepiej chyba poprowadzony  wątek dojrzałej fascynacji inna kobietą niż własna żona, bez refleksji dokąd ta fascynacja może prowadzić). Ważne też, że owe wątki tworzą razem bardzo spójne, wartkie i naprawdę, naprawdę dowcipne widowisko, które ogląda się z niekłamaną przyjemnością. No i jeszcze ten taniec Hugh Granta
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86. The Square
(2017, reż. Ruben Östlund)
Piotr Dobry

Gdyby trzeba było określić jednym słowem, o czym jest The Square i odejść zarazem od najbardziej wyświechtanych interpretacji, rzec można, że jest on o zaufaniu. Wszystkie podjęte tu wątki dotyczą właśnie zaufania w kontekście rozmaitych interakcji międzyludzkich. Od tytułowej instalacji artystycznej, która ma być przestrzenią azylu, gdzie każdy może wejść i poprosić o pomoc, przez relacje na linii szef-podwładny, artysta-kurator, kurator-dziennikarz, rodzic-dziecko i tak dalej, po kulminacyjny spektakl grozy, gdzie artysta wystawia zaufanie uczestników na wyjątkowo ciężką próbę. Albo weźmy wątek erotyczny. Główny bohater, Christian, plejbojowaty dyrektor prestiżowego muzeum, ma tak wysokie mniemanie o sobie, że po przespaniu się z dziennikarką pilnuje swojej prezerwatywy! No i jest jeszcze mało subtelny, acz bardzo wymowny wątek żebraka-imigranta, który jako jedyny z zaczepianych przechodniów zgadza się popilnować Christianowi toreb z zakupami w galerii handlowej. Ale za najbardziej ujmującą scenę w tym aspekcie należy uznać, gdy bohater zabiera córki do muzeum, gdzie jako pierwsze mają okazję wypróbować nieczynną jeszcze instalację. Mają tam do wyboru dwa guziki: Ufam ludziom i Nie ufam ludziom  i obie wybierają zaufanie. Cała nadzieja w dzieciach.
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85. Daleko od nieba
(2002, reż. Todd Haynes)
Jarosław Robak

Najlepszy amerykański melodramat lat pięćdziesiątych XX wieku nakręcono w 2002 roku  Daleko od nieba Todda Haynesa całymi garściami czerpie z klasycznych produkcji Douglasa Sirka w rodzaju Wszystko, na co niebo pozwala, naśladując ich muzykę, paletę kolorów, zdjęcia, dekoracje. A jednocześnie powiedzieć, że Daleko od nieba to jedynie doskonała imitacja, pastisz czy estetyczne ćwiczenie, nie oddawałoby sprawiedliwości filmowi Haynesa. Twórca Schronienia (i późniejszej Carol, która pod wieloma względami przypomina Daleko od nieba) może pozwolić sobie na odważniejsze poruszanie tematów, które kilkadziesiąt lat wcześniej były marginalizowane lub przemilczane: mamy tu więc wątek homoseksualny, a główną oś dramaturgiczną stanowi zakazane uczucie białej gospodyni domowej i czarnego ogrodnika  ale w żadnej scenie jego filmu nie odnosi się wrażenia, że współczesny reżyser chce jedynie wytykać palcem barbarzyństwa amerykańskiego społeczeństwa sprzed pół wieku: przeciwnie, w przejmujący sposób pokazuje, że ludzie tamtych czasów byli więźniami w klatkach nietolerancji i konwenansu, które sami (mniej lub bardziej świadomie) zbudowali. Daleko od nieba to również znakomity film o pozorach sielanki życia na bogatych przedmieściach  główna bohaterka, Cathy (Julianne Moore w jednej ze swoich najwybitniejszych ról) jest kobietą idealną, ma idealnego męża, idealny dom, idealny ogród. Jej życie jest tak doskonałe, że w lokalnej prasie ma ukazać się artykuł na jej temat  i gdy okazuje się, że już słodziej być nie może, idealny świat zaczyna rozpadać się pod wpływem plotek, namiętności, wątpliwości i społecznego ostracyzmu.
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84. Zabójstwo Jesseego Jamesa przez tchórzliwego Roberta Forda
(2006, reż. Andrew Dominik)
Karol Kućmierz

Film Andrew Dominika wchodzi w niejednoznaczne relacje zarówno z dziedzictwem westernu, jak i z postacią legendarnego Jesseego Jamesa. Scenariusz, będący adaptacją powieści Rona Hansena z 1983 roku, skupia się na ostatnich miesiącach życia słynnego przestępcy i jego znajomości z Robertem Fordem. Przedstawia również nieuniknioną sekwencję wydarzeń, zapoczątkowaną rozczarowującym napadem na pociąg w Blue Cut, która doprowadziła do tytułowego zabójstwa. Film łączy kilka intrygujących strategii i nie daje się przyszpilić ani jako dekonstrukcja, ani jako hołd. Reżyser wypełnia opowieść historycznymi detalami i gatunkową ikonografią, jednak równocześnie podkreśla jej sztuczność, uciekając się do dystansującej narracji voice-over i wykorzystania soczewek zniekształcających krawędzie kadru, tworzących osobliwe winietki. To raczej western przefiltrowany przez wrażliwość kina artystycznego w stylu Terrencea Malicka, oparty na niedopowiedzeniach i wieloznaczności, hołubiący intymność zamiast widowiskowości. Jesse James wyłaniający się z narracji Zabójstwa to wielowymiarowa postać, którą trudno zredukować do jednego archetypu. Jest pokazany jako celebryta tamtych czasów (nieprzypadkowo wybrano Brada Pitta do tej roli), świadomy swojej reputacji, dbający o wizerunek i otaczającą go mitologię  czasami nawet mówi o sobie w trzeciej osobie. To także impulsywny kłębek nerwów, paranoik wypatrujący wszędzie zdrajców i stróżów prawa, ekscentryk złożony z tików i sprzecznych gestów oraz brutalny socjopata, schowany za fasadą uprzejmości i jowialności. Ponadto Jesse miejscami jawi się jako niemal nadprzyrodzona siła, przenikliwy zły duch, który pojawia się znikąd, wie wszystko i nie ma przed nim żadnej ucieczki. Niemal równie interesujący jest Robert Ford, grany przez Caseya Afflecka  początkowo wielki fan Jamesa, dzieciak zaczytany w nowelkach za dziesięć centów, jednak z czasem jego naiwna fascynacja przeradza się w skomplikowaną mieszankę strachu, rozczarowania, nienawiści i pragnienia sławy. Złożona relacja Forda z Jesseem Jamesem definiuje cały film, zapewniając mu miejsce w kanonie. 
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83. Każdy by chciał!!
(2016, reż. Richard Linklater)
Kamil Witek

Richard Linklater i jego dwie pasje: baseball i dorastanie. Najnowszy film autora oscarowego Boyhooda nazwano duchową kontynuacją Uczniowskiej balangi, lecz porównywanie obu obrazów to jak próba zmierzenia wiedzy licealisty i studenta wyższej uczelni. Linklater swoich bohaterów zostawił w beztroskich latach 70., czasach pierwszych porywów serca, imprez bez wiedzy rodziców i ukradkowych pocałunków w krzakach. Każdy by chciał!! to już wyższa półka. Ożywają lata 80. Wraz z nimi sentyment do całej epoki, naznaczonej kasetami wideo, przykrótkimi szortami i pstrokatymi barwami. Jednego dnia jesteś królem disco, by następnego przeobrazić się w podrygującego mistrza country lub krzykliwego fana mocnego brzmienia. Nie ma bowiem rzeczy, której członkowie uniwersyteckiego zespołu baseballowego nie zrobią, aby zdobyć wymarzone panny. Linklater nie tworzy skomplikowanego psychologicznie pejzażu postaci zanurzonych w problematyce studenckiej dorosłości. Lecz jego przezabawna i klimatyczna podróż do własnej młodości niesie ze sobą cechy niedostępne w większości przegadanych dramatów. Daje szansę na zrobieniu kilka kroków wstecz, spojrzenia z dystansem na nudnawe sprawy przyziemności jak pieniądze, kariera czy dobrobyt, które w statecznym życiu nabierają przewartościowanego znaczenia. Przypomina o pięknie czasów gdzie każde uczucie jest dziewicze, zmartwienia nie istnieją, a nadchodzącej przyszłości nie można się wręcz doczekać. Zatem gdy okazuje się, że jeden z bohaterów od wielu lat fałszuje dokumenty i zmienia co roku szkoły by wciąż czuć niepowtarzalną atmosferę lat studenckich, nikt nie wątpi w podłoża jego motywacji. Dla benefitów obracania się w świecie z filmu Linklatera, każdy by tak chciał!! 
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82. Watchmen: Strażnicy
(2009, reż. Zack Snyder)
Jakub Gałka i Konrad Wągrowski

Jedna z najlepszych ekranizacji komiksów i jeden najlepszych filmów superbohaterskich a jednak o krok od klapy! Może to i przesada, do klapy Strażnikom daleko, ale obraz Zacka Snydera nie był takim hitem, jak chcieliby producenci. Wpływy poza USA na poziomie przeciętnym (jak na tak wysoki budżet), na forach mieszane uczucia, recenzenci w pierwszym okresie też niespecjalnie zachwyceni. My w Esensji jednak zawsze staliśmy po stronie Strażników i tego wyrazem było  pierwsze miejsce w naszym rankingu najlepszych filmów superbohaterskich i miejsce na liście 100 najlepszych filmów XXI wieku.
Nie da się ukryć, że duża część chwały spływającej na film pochodzi z komiksowego pierwowzoru  jednej z najgenialniejszych powieści graficznych w całej historii gatunku, z pewnością najciekawszej, najmądrzejszej historii o superbohaterach wszech czasów. Ale przeniesienie na ekran było dużym wyzwaniem (znana jest ponad dwudziestoletnia historia takich prób). Wydawało się, że zekranizowanie Strażników Alana Moorea to mission impossible. Złożoność, wieloznaczność, narracja tego komiksu czynią z niego dzieło wyjątkowe i niekoniecznie filmowe. Tymczasem Zack Snyder poradził sobie doskonale. Nie kombinował, wziął scenariusz jak najwierniej oddający fabułę powieści graficznej Moorea i dał radę opowiedzieć o tym samym co legendarny twórca komiksowy, dodając od siebie znakomity, świetnie spasowany z filmem soundtrack i wyrazistą przemoc. Ogromny plus za uwspółcześnienie scenografii, a zwłaszcza kostiumów. Jedyna większa zmiana fabularna w stosunku do pierwowzoru  finałowa intryga Ozymandiasza  wychodzi też w sumie filmowi na korzyść. Watchmen stali się ważną pozycją kina komiksowego, tak jak pierwowzór inteligentnie rewidując mit superbohaterski i budując zajmującą i złożoną rzeczywistość alternatywną. W rezultacie powstała jedna z najlepszych ekranizacji komiksu w historii.
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81. Sekrety morza
(2014, reż. Tomm Moore)
Jarosław Robak

Sekrety morza to jeszcze jedna opowieść o tym, jak dzielny chłopiec, po zrozumieniu swoich błędów i wykazaniu się odwagą, ratuje dziewczynę przed jej przeznaczeniem. Inspirowana celtyckimi legendami, baśniowa rzeczywistość, składa się tu z elementów, które można by pogłębić  tymczasem dla Moorea stanowią one głównie ornament, są urocze i piękne, ale nigdy nie prowadzą w rejony, które zaskoczyłyby widza. Dlatego Sekrety morza najbardziej przekonują jako opowieść o utracie. Ten problem wypada tym ciekawiej, że postacie, nie tylko te pierwszoplanowe, mają tu czasem nawet więcej niż jednego sobowtóra  oglądamy więc różne warianty zmagania się z bólem: rozpacz i wyparcie, bunt, wreszcie przepracowanie. Sekrety morza w ładunku empatii dorównują najlepszym produkcjom studia Ghibli: postawę każdego z bohaterów można zrozumieć, nikt tu nie jest zły z natury  co najwyżej bardzo nieszczęśliwy. A że są przy tym filmem wysokiej klasy pod względem artystycznej animacji oraz muzyki, miejsce w naszym rankingu nie może dziwić. 
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80. Władca Pierścieni: Dwie Wieże
(2002, reż. Peter Jackson)
Różne szkoły różnie traktują środkowe części trylogii: jedna mówi o nich jako o wypełniaczach fabuły, druga wskazuje casus Imperium kontratakuje, które wprowadzało nowe i rozwijało stare wątki, i pozostawiało bohaterów w dramatycznym zawieszeniu. Peter Jackson poszedł jeszcze inną drogą  skupił się na postaciach, nie wydarzeniach. Dwie Wieże to bodaj najbardziej liryczna część tryptyku, w której więcej rozgrywa się w dialogach niż w wydarzeniach. Poznajemy dokładniej rozterki zarówno Aragorna, jak i Frodo, dostrzegamy nieco podobny tragizm losów tak ciężko doświadczonego Theodena jak i oślizgłego, zdradzieckiego Golluma. A na deser dostajemy widowiskową bitwę, tyleż mniej widowiskową od starcia na polach Pelennoru w finałowym Powrocie Króla, co i mniej przytłaczającą. Nie bez znaczenie jest też fakt, że to w tej części ujrzeliśmy pełnię możliwości komputerowych czarodziejów. Przy znakomitym Drzewcu i, zwłaszcza, Gollumie przerażający Balrog okazał się tylko statyczną dekoracją To perfekcyjne połączenie szczerych emocji i widowiskowości zadecydowało o pozycji środkowego filmu trylogii w naszym rankingu.
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79. Pozwól mi wejść
(2008, reż. Tomas Alfredson)
Konrad Wągrowski

Pozwól mi wejść to horror nawet nie tyle z podtekstem, co z jawnie narzucającą się interpretacją. Historia o dziewczynie-wampirze w gruncie rzeczy jest przejmującą opowieścią o samotności, odrzuceniu i poszukiwaniu zrozumienia i akceptacji. Akcja filmu toczy się w 1982 roku w osiedlu na przedmieściach Sztokholmu. Oscar jest 12-letnim chłopcem z rozbitej rodziny, nieśmiałym, wystraszonym, samotnym i wciąż upokarzanym przez rówieśników. Pewnym promyczkiem dla niego jest przybycie rówieśniczki, Eli, która wraz ze swym ojcem sprowadza się do jego bloku. Dziewczyna również wygląda na samotną, również sprawia wrażenie, jakby pragnęła, ale bała się kontaktu z innymi ludźmi. Co interesujące  na dwór wychodzi jedynie po zmroku, a dziwnym zbiegiem okoliczności spokojną dotychczas okolicą wstrząsają morderstwa połączone ze spuszczaniem z ofiar dużych ilości ich krwi
Pozwól mi wejść zbudowany jest na sugestiach i niedomówieniach. Z drobnych, mistrzowsko przedstawionych scen tworzymy sobie wizję bohaterów i otaczającego ich świata. Wystarczą kilkusekundowe sceny, abyśmy domyślili się, że zaganiana matka nie rozumie Oscara, a sympatyczny z pozoru ojciec jest alkoholikiem. W ten sposób ukazanych jest kilka dodatkowych postaci. Postaci, które tworzą przerażające tło dla tej opowieści grozy. Opowieści, w której najstraszniejsze wcale nie są wampiry, ale przygnębiający, ponury świat sztokholmskich przemieści, w którym nieszczęśliwi ludzie prowadzą swą smutną egzystencję. Wampiryzm jest tu nie  jak to zwykle w kinie bywało  alegorią seksualnego pożądania, lecz symbolem odrzucenia. Oscar, zraniony i nieszczęśliwy, garnie się do dziewczyny, bo jej krwawe potrzeby i nie mniej krwawe czyny są dla niego mniejszym złem niż koszmar, na jaki skazują go dorośli i rówieśnicy. Alfredson perfekcyjnie oddaje klimat takiego świata.  Ale  gdy trzeba  reżyser potrafi też ukazać solidną scenę grozy, wcale nie stonowaną, krwawą, wyrazistą i porażającą. Pozwól mi wejść w pewnym sensie zachowuje strukturę otwartą, pozostawiającą pole do interpretacji dla widza. Kluczem wydaje się być postać tajemniczego ojca Eli. Kim jest? Prawdziwym ojcem? Opiekunem? A jeśli tym drugim  to co skłania go do poświęceń dla dziewczyny? A może on niegdyś był takim Oscarem, który wciąż spłaca swój dług wdzięczności? A jeśli tak  to czy motywacje Eli są na pewno szczere? Alfredson pokazał, że nadal można nakręcić film grozy odbiegający od sztampy, sugestywny, intrygujący, ale nie wymagający wcale wielkich nakładów. 
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78. Ex Machina
(2015, reż. Alex Garland)
Daniel Markiewicz

Najlepszy jak dotąd film, w którym maczał palce Alex Garland, scenarzysta m.in. Nie opuszczaj mnie i 28 dni później, należy ocenić jako kapitalny  przynajmniej na tle współczesnego kina SF. Podobnie jak Moon udowadnia, że najważniejsze rzeczy w gatunku doskonale obywają się bez gigantycznych budżetów i rozbuchanych efektów specjalnych. Ex machinę można nawet określić mianem manifestu samoograniczania. Reżyser postawił na oszczędność w otoczeniu (akcja rozgrywa się w zaledwie paru pokojach), obsadzie, a nawet dialogach. Nie szczędził tylko idei, jakimi naszpikował swoje dzieło. Ale bez obaw  sporo z nich jest tu tylko zaznaczonych, największa praca odbywać ma się w głowie odbiorcy interpretującego minimalistyczne sceny. Większość z tych, które oddziałują najmocniej, jest do przesady statyczna, co jeszcze bardziej świadczy o klasie, z jaką film udało się zrealizować. Dla widzów, którzy lubią w kinie myśleć, pozycja obowiązkowa niezależnie od preferencji gatunkowych.
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77. Nie jestem twoim murzynem
(2016, reż. Raoul Peck)
Jarosław Robak

Reżysera Nie jestem twoim Murzynem, mniej niż kwestia równych praw czy formalnych zakazów dyskryminacji, bardziej interesuje duch Ameryki  tak długo, jak Amerykanie nie dojdą z nim do ładu, tak długo kwestia rasowa wciąż będzie palącym problemem. Film przygląda się choćby wizerunkowi Afroamerykanów w kulturze masowej: m.in. zwraca uwagę na dwuznaczność hollywoodzkich ról Sidneya Poitiera, które rzekomo miały być dowodem otwartości i zmian w społeczeństwie, ale dla wielu czarnych oznaczały jedynie listek figowy i wtłoczenie w schematy, na które łaskawie pozwalała większość. Obnaża też hipokryzję białych  także tych liberalnych  elit, które często nie potrafiły zdobyć się na symboliczne gesty wsparcia dla prześladowanych mniejszości. Rewelacyjne są fragmenty telewizyjnego show Dicka Cavetta, gdy prowadzący program bez zająknięcia rzuca na wizji słowo negro. Które zresztą, zdaniem Baldwina, oznaczało nie prawdziwych ludzi, ale podszytą irracjonalnym lękiem fantazję, którą biała większość wytworzyła sobie na temat czarnych. Podobnie ciekawych, odświeżających, gorzkich, i wciąż niestety aktualnych spostrzeżeń jest w Nie jestem twoim Murzynem znacznie więcej  a sprawność, w jaki ten bogaty, głęboko humanistyczny przekaz pomieszczono w trwającym ledwie półtorej godziny filmie dokumentalnym, budzi wielki szacunek.
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76. Uciekaj!
(2017, reż. Jordan Peele)
Konrad Wągrowski

Biała dziewczyna jedzie wraz ze swym chłopakiem z wizytą do swoich rodziców. Problem w tym, że ten chłopak jest czarny, a żyje już na tym świecie wystarczająco długo, by wiedzieć, że nawet dla najbardziej liberalnie nastawionych osób może to być problem. Obawy zdają się potęgować, gdy po przypadkowym zderzeniu z jeleniem lokalny policjant każe się bohaterowi wylegitymować  mimo tego, że to wcale nie on siedział za kierownicą. To już nie jest przewinienie driving while being black, to już being a passenger while being black" Ale po dotarciu do domu wszystko wygląda z początku okej  rodzicie są mili, komplementują Chrisa, wygląda, że go akceptują. Ale różne drobiazgi zaczynają budzić niepokój, otoczenie wydaje się kryć w sobie jakąś tajemnicę. I tak film z konwencji Zgadnij, kto przyjdzie na obiad ewoluuje powoli w kierunku Żon ze Stepford, a potem kolejnych wcieleń kina grozy Po seansie ciśnie się do głowy szeroka gamą interpretacji. Bo przecież nijak nie da się podsumować tego filmu prostym stwierdzeniem biali to rasiści (a tym tropem idzie w Polsce wielu recenzentów). Bowiem ten ich stosunek do czarnych daleko wykracza poza typową pogardę dla niższej rasy, czy też żal za utraconymi czasami niewolnictwa. W filmie stosunek bogatych białych ludzi do Afroamerykanów oscyluje między rasizmem i fascynacją. Bo przecież oni nie ukrywają podziwu dla czarnych  Jessego Owensa, Tigera Woodsa czy prezydenta Obamy. I są w tych zachwytach szczerzy! Gdyby rasą gardzili, nie byłoby całego programu podmiany ciał, bo kto chciałby żyć w ciele, którego nienawidzi? A jest w tym coś z podejścia Leni Riefenstahl, która przecież była nadworną reżyserką nazistów, ale w filmie o berlińskiej Olimpiadzie nie ukrywała fascynacji ciałami czarnych sportowców. Jest więc fascynacja, ale też chęć dominacji, układania świata według białych norm, strącenia czarnych do przewijającego się w filmie The Sunken Place.
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75. Scena ciszy
(2014, reż. Joshua Oppenheimer)
Marta Bałaga

Po świetnie przyjętej Scenie zbrodni Joshua Oppenheimer ponownie ukazuje wciąż odczuwalne skutki krwawego przewrotu dokonanego przez indonezyjskie szwadrony śmierci w 1965-66 roku. Tym razem nie robi tego jednak samodzielnie  w Scenie ciszy towarzyszy bratu okrutnie zamordowanego człowieka, który postanawia zwrócić się do ludzi bezpośrednio odpowiedzialnych za jego śmierć. Wśród osób wymienionych w napisach końcowych zamiast nazwisk ekipy często widnieje jedno słowo  anonim. Już samo to uwidacznia jak drażliwe tematy porusza pochodzący z Teksasu reżyser. Dla wielu ludzi w Indonezji przetrwanie oznacza ciągłe przebywanie w otoczeniu dawnych katów, z których większość żyje w bogactwie i sprawuje państwowe urzędy, oznacza to więc także zmowę milczenia wokół wydarzeń z tamtych lat. Osoby, z którymi rozmawia przypominają Trzy mądre małpki  nie chcą słyszeć, nie chcą mówić i z całą pewnością nie chcą widzieć nic złego. To, że główny bohater jest okulistą badającym wzrok zarówno ofiarom, jak i oprawcom wydaje się ponurym żartem.
Oppenheimer, obcokrajowiec usiłujący zrozumieć nieznany kraj, tym razem zyskał pomocnika, który na własnej skórze doświadczył piętna tamtego okresu  okulistę Adiego, którego brat Ramli został zamordowany przez członków szwadronów śmierci jeszcze przed jego narodzinami stając się niejako symbolem okrucieństwa rewolucjonistów. W Scenie ciszy Adi ogląda nakręcone przez Oppenheimera materiały dotyczące jego brata, a następnie rusza do domów podstarzałych katów, by z nimi porozmawiać. Słuchając wciąż tych samych odpowiedzi i powtarzanych jak mantra usprawiedliwień zaczyna tracić cierpliwość. Jego dociekliwość szybko zmywa z twarzy uśmiechy  nagle robi się późno, rozmówcy wyrzucają filmowców z domu, odrywają przyczepione mikrofony. Zadajesz głębsze pytania niż Joshua  powie mu były dowódca jednego ze szwadronów. To mi się nie podoba. Warto zaznaczyć, że Scena ciszy to nie tylko film o katach, ale też o ofiarach, które żyjąc w ciągłym strachu przed piastującymi urzędy państwowe mordercami nie upominają się o sprawiedliwość i o rodzinach udających przed sobą nawzajem, że przeszłość ojców i dziadków jest im nieznana. Na równi wstrząsający ze Sceną zbrodni film wydaje się dzięki temu bardziej wzruszający i bardziej intymny. Sceny przedstawiające schorowanych rodziców Adiego, wciąż żyjących pośród morderców syna i wierzących, że ofiary zemszczą się dopiero na tamtym świecie, lub reakcje rodzin na rewelację, że zniedołężniały ojciec miał w zwyczaju pić krew swoich ofiar, by uchronić się przed szaleństwem to kino najwyższej próby.
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74. Kręgosłup diabła
(2001, reż. Guillermo del Toro)
Jarosław Robak

Zjawiskowy horror Guillermo del Toro udowadnia, że najlepsze filmy o duchach to filmy o smutku i tęsknocie; co więcej, to wcale nie nadprzyrodzone zjawy bywają w nich najstraszniejsze. Bo co może być większym koszmarem niż wojna?  w Kręgosłupie diabła, podobnie jak w późniejszym Labiryncie Fauna Meksykański reżyser znajduje swoich bohaterów w środku wojny domowej w Hiszpanii, w obu tych filmach pokazuje ją z punktu widzenia dzieci (w Kręgosłupie diabła  wychowanków pewnego sierocińca na prowincji). Placówka na odludziu budzi zainteresowanie frankistów (nie bez podstaw, prowadzący ośrodek wychowawcy wspierają republikanów); kryje ona jednak o wiele więcej tajemnic, niż wydaje się faszystom. Sierociniec filmowany jest przez del Toro niczym zamczysko, pełne mrocznych zaułków, cieni, pokoi i korytarzy, które  zwłaszcza w oczach dzieci, głównych przecież bohaterów tego filmu  zdają się układać w labirynt. Coś z gotyku, coś z realizmu magicznego  w filmie Meksykanina nadnaturalne nierozerwalnie splata się z tym, co rzeczywiste; jakby na potwierdzenie mieszanki niebezpieczeństwa i absurdu, dziedziniec budynku zdobi wbita w ziemię, niezdetonowana, ale wciąż grożąca wybuchem bomba. Nie ulega wątpliwości, że sympatie twórcy leżą po stronie antyfaszystów  co nie znaczy, że w Kręgosłupie diabła nie potrafi pokazać ich jako skomplikowane, pełne sprzeczności i rozmaitych motywacji postacie, a nie funduje im jedynie wyidealizowanych laurek (czym jednak trochę grzeszy późniejszy Labirynt Fauna). W filmie Del Toro zachwyca również opowiadanie o samych duchach  reżyser nie męczy widza jump-scareami, ostrożnie dawkuje to, co niewytłumaczalne. Co najważniejsze, duchy nie służą tu jako atrakcje z lunaparku, ale jako memento, przejmujące upomnienie o dawne krzywdy.
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73. I twoją matkę też
(2001, reż. Alfonso Cuarón)
Michał Chaciński

Alfonso Cuaron osiągnął nieosiągalne. Nakręcił nie tylko prawdziwy, ale i mądry film dla nastolatków. Film o tym momencie w życiu, w którym człowiek zachłystuje się świeżo zdobytą dorosłością, myśli o sobie w kategoriach dorosłego człowieka, nie ma jeszcze żadnych zobowiązań i wreszcie może się bez żadnych wyjaśnień bawić. I w trakcie tej zabawy odkrywa o sobie, że wiek z nikogo nie robi dorosłego  że bez doświadczenia ciągle jest się gówniarzem  że dorosłość oznacza nie tylko wolność do robienia wszystkiego na co przyjdzie ochota, ale i odpowiedzialność za to, na co przyszła ochota. Odkrywa, że dorosłość to pułapka, ale drogi powrotnej nie ma. I wtedy podejmuje decyzję, czy chce dalej zostać gówniarzem, czy zrobi w dorosłości kolejny krok. W filmie Cuarona wszystkie te kwestie widać jak na dłoni, ale po seansie. Nikt tutaj nie pakuje widzowi do głowy nauk. To też rzadkie w kinie dla i o młodych ludziach. Całość aż do podsumowania toczy się beztrosko  jedna długa impreza  i dopiero po fakcie wali w oczy nagłym uświadomieniem prawdy: koniec beztroski, wszystko ma swoje konsekwencje. Oczywiście tego, że bohaterowie przejdą jakieś przemiany można się było spodziewać po samej formule  etykietka kina drogi zobowiązuje. Sama droga też jest tutaj oczywiście obrazem, jak to w kinie drogi  tyle że obrazem podwójnie celnym. Nie tylko symbolicznym ujęciem dotarcia do jakiejś prawdy i drogi do własnego wnętrza, ale i obrazową definicji stanu psychicznego bohaterów  jazdy do celu określonego wprawdzie, ale wyznaczonego tak nieudolnie, że kończy się błądzeniem po omacku. Dokładnie jak w doświadczeniach i planach życiowych nastolatka. Cuaron w tym wszystkim pierwszorzędnie ujął stan psychiczny 17-letniego człowieka. Ten moment czerpania absolutnej rozkoszy z wszystkich rozrywek dorosłości  głównie dzięki nowości. Seks, alkohol, wyjazd z kumplami na drugi koniec kraju, imprezy na plaży, głupawe kłótnie, egoistyczne zagrywki, rozstania, które wydają się ostateczne, powroty, które wydają się ostateczne  wszystko tu jest. I wszystko okazuje się mieć znaczenie w życiu. Przez ten krótki moment wydaje się, że ten stan będzie trwać wiecznie  i Cuaron łapie ten moment na taśmie.
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72. Wilk z Wall Street
(2013, reż. Martin Scorsese)
Konrad Wągrowski

W dobie gdy Francis Ford Coppola nie nakręcił dobrego filmu od 35 lat, gdy William Friedkin od dawna robi kino klasy B i odcinki seriali telewizyjnych, gdy Peter Bogdanovich kręci tylko coś dla TV, Brain de Palma tworzy coś w rodzaju autoparodii swoich starych dzieł, George Lucas wiadomo, Michael Cimino skończył się po Wrotach niebios, Martin Scorsese, ich rówieśnik i kolega z ekipy Nowego Hollywood, po siedemdziesiątce kręci kolejny film z niesamowitą energią przez trzy godziny, z ciekawymi pomysłami inscenizacyjnymi, i zrobi nim sukces kasowy i zgarnie przynajmniej kilka nagród. Niesamowite.
Mogę zgodzić się z zarzutami, że Wilk z Wall Street nie jest filmem idealnym, widać, że reżyser delektuje się swoimi pomysłami, przeciąga niektóre sceny bez zysku dla fabuły, tylko z powodu przyjemności ich kręcenia, ale każda z tych scen jest taką zabawą dla mnie, że trudno tego nie przebaczyć. Film  będący przy okazji doskonałą czarną komedią  nie przestaje być ważną wypowiedzią na ważny temat. Szalony hedonizm bohaterów, pazerność nie znająca granic, jednocześnie kompletnie trwonienie pieniędzy na najbardziej absurdalne i wyuzdane rozrywki, przy pokazaniu wewnętrznej pustki postaci jest doskonałym komentarzem do dzisiejszego świata i przyczyn kryzysu ekonomicznego, tu ubranej w niezwykle atrakcyjną formę. No i wyborny di Caprio, perełki scen Jonah Hilla, Roba Reinera, Jeana Dujardina i niezwykle malowniczego drugiego planu. Scorsese w najlepszej formie być może nawet od czasu Chłopców z ferajny (do których zresztą swą konstrukcją Wilk z Wall Street ewidentnie nawiązuje).
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71. Drive
(2011, reż. Nicolas Winding Refn)
Karol Kućmierz

Drive posiada zdecydowany, wyrazisty styl, jednak nie jest tego typu gra z gatunkiem i konwencjami, co u Tarantino (jak chciałaby część krytyków), ale raczej odwołanie się do ich mitycznych korzeni i przyjrzenie się im przez osobistą soczewkę. Refna bardziej interesują emocje i napięcie, niż metakomentarz. Praca kamery Newtona Thomasa Sigela perfekcyjnie spełnia intencje reżyserskie: odpowiednio operuje światłem i kolorem, wydobywając poezję z przemocy, piękno z Los Angeles nocą i za dnia oraz adrenalinę i przyjemność z jazdy (co ciekawe, sam reżyser nie jest kierowcą). Ścieżka dźwiękowa bezpośrednio sięga do syntezatorowych lat 80., osnuwając romans kierowcy i Irene odrealnionym romantyzmem, żeby w innych scenach podbijać napięcie jak u Carpentera. Estetycznie i tematycznie film ewokuje wczesne osiągnięcia Michaela Manna (Złodziej i Łowca), czy Samuraja Melville′a. Zachęca także do porównań z wybitnymi przedstawicielami samochodowej akcji: Bullittem, Kierowcą czy Żyć i umrzeć w Los Angeles. Chociaż Refn krąży blisko każdego z tych dzieł, to jego film pozostaje osobnym i równie wartościowym wkładem w kanon, czymś więcej, niż tylko nostalgicznym hołdem. Ponadto pokazuje, jak wiele jeszcze siły tkwi w gatunkowych strukturach i jak zrobić niezwykle pasjonujący film w sposób oszczędny  bez nadmiernej ilości cięć, bez CGI, bez chaotycznej kamery, za to trzymając się emocjonalnej logiki i po prostu opowiadając obrazem.
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70. Hot Fuzz: Ostre psy
(2007, reż. Edgar Wright)
Karol Kućmierz

Hot Fuzz to druga część nieformalnej trylogii Trzech smaków Cornetto. W tej odsłonie Wright i jego współpracownicy eksplorują gatunkowe terytorium wyznaczane przez policyjne kino akcji, takie jak Bad Boys, Zabójcza broń czy Na fali, z domieszką horroru typu slasher. Głównym bohaterem filmu jest Nicholas Angel (Simon Pegg), gliniarz tak skuteczny i obowiązkowy, że jego przełożeni postanawiają wysłać go na prowincję, ponieważ w porównaniu z nim cały posterunek wygląda źle. Trafia do miasteczka Sandford, pozornie idyllicznego i nieszkodliwego, które jednak kryje w sobie wiele tajemnic. Konfrontacja Angela z jego mieszkańcami i ich osobliwym stylem życia stanowi podstawowe (i obfite) źródło humoru, a wraz z rozwojem fabuły pojawia się coraz więcej elementów gatunkowych i bezpośrednich cytatów. Oprócz znakomitych gagów i pomysłowych nawiązań do popkultury, Hot Fuzz zawiera także serię spektakularnych sekwencji akcji, bardzo zabawnych ze względu na scenerię i uczestników, ale jednocześnie wyreżyserowanych ze swadą godną prawdziwych mistrzów.
Edgar Wright to niewątpliwie reżyser komediowy, lecz w przeciwieństwie do wielu współczesnych mu twórców poświęca uwagę nie tylko odpowiedniej sekwencji żartów i zabawnych dialogów, chociaż tych wcale nie brakuje, ale także strukturze scenariusza, konstrukcji bohaterów i niuansom filmowej formy. Jego dzieła wyróżnia niezwykła dbałość o szczegóły: ujęcia są dokładnie skadrowane i zainscenizowane, co pozwala na stosowanie czysto wizualnego humoru, dynamiczny montaż nadaje całości wręcz muzyczny rytm, a poszczególne gagi, hołdy dla konkretnych tekstów popkultury i one-linery powracają w rozmaitych konfiguracjach, tworząc sieć wewnętrznych i zewnętrznych odniesień.
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69. Zodiak
(2007, reż. David Fincher)
Kolejny po Siedem kryminał o nieuchwytnym seryjnym mordercy, tym razem oparty na faktach. Fincher niezmiennie porusza się w ramach kina gatunkowego, wykraczając równocześnie poza gatunkowe konwencje i ograniczenia. Z jednej strony oglądamy zajmującą intrygę kryminalną, w której para detektywów (grający życiową rolę Mark Ruffalo i znany z Ostrego dyżuru Anthony Edwards) stara się ująć nieuchwytnego mordercę, z drugiej  równolegle toczące się śledztwo dziennikarskie. Twórcę Podziemnego kręgu ponad wszystko inne interesuje to, jaki wpływ na bohaterów wywiera niemożność rozwiązania zagadki Zodiaka. Dla jednych kończy się to odsunięciem od sprawy (para policjantów), dla innych popadnięciem w szaleństwo (postać Downeya Jr.). Intrygujący oprawą plastyczną i znakomicie dobraną muzyką, niepokojący mrocznym klimatem i pesymistycznym przesłaniem Zodiak potwierdza, że Fincher jest jednym z najciekawszych współczesnych autorów filmowych.
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68. Za wszelką cenę
(2004, reż. Clint Eastwood)
Jeden z baaardzo niewielu filmów z happy middle"-em. Moralitet o nieśmiertelnych, bardzo często słyszanych słowach: gdybym choć raz Opowieść o biednej, samotnej, trochę smutnej dziewczynie, która zjawia się w klubie dla bokserów, bo walka na pięści to jedyne, co jej naprawdę wychodzi i w czym czuje się dobra. Jedyny dar natury, jedyny skarb od Boga, jedyna szansa na coś więcej w życiu to to, co drzemie w jej ramionach. Powoli wędruje na szczyt, zarabia duże pieniądze. Widzi już promienność uśmiechu losu, świat nabiera barw. I wtedy Clint Eastwood zarzuca w czorty jedną z wielu opowieści o tym, że jak się bardzo, bardzo chce, to marzenia się ziszczają, by uraczyć nas tragedią. Niefortunny upadek, dziewczyna łamie kark. W mgnieniu oka Warta Milion Dolców Dziecinka traci wszystko, co osiągnęła. Tracić nie przestaje. Traci nadzieję, traci także co, co wcześniej miała, bo trzeba jej amputować obumarłe nogi. Druga część filmu to żadna nowość, bo melodramatyczne historie są dla kina dawno już rozwałkowanym na wszystkie strony standardem. Pewnie dlatego właśnie mimo wszystko może trochę dziwić, że Eastwood nadał swemu dziełu mocną siłę wyrazu tak prostym chwytem, jakim było sklejenie tych dwóch konwencji do kupy. Wcale ich przy tym nie stopił ze sobą, miast tego oddzielił je grubą, wyrazistą krechą, nie siląc się na żadne subtelności. Sam zagrał niezwykle konsekwentną postać. Kogoś, kto dał dziewczynie z bokserskimi rękawicami dokładnie to, o czym marzyła. Przedtem i potem Mocna rzecz.
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67. Grawitacja
(2012, reż. Alfonso Cuarón)
Tomasz Kujawski

Wizualnie Grawitacja jest przeżyciem nie do zapomnienia i ze wsparciem technologii 3D daje nam możliwość posmakować kosmicznego spaceru jak nigdy dotąd. Długie ujęcia Emmanuela Lubezkiego, autora zdjęć do filmu, wpasowują się w Grawitację w niezwykły sposób  kamera unosi się swobodnie w przestrzeni i obserwuje pracujących astronautów, zbliża i oddala, by za chwilę wlecieć w hełm jednego z nich i pozwolić obserwować kosmos jego oczami i raczyć widokami naszej planety. Pomysł dramaturgiczny na łańcuchowe zniszczenie krążących wokół Ziemi sztucznych satelit i stacji kosmicznych wydaje się dość prosty, ale wykorzystany jest bardzo efektywnie. Odłamki po katastrofie okrążają Ziemię i co mniej więcej półtorej godziny uprzykrzają życie bohaterom. A efekty niszczonych w ciszy stacji są spektakularne i wciskają w fotel. Realizmu dodaje fakt, że Grawitacja, co zdarza się rzadko, mocno stara się honorować prawa fizyki. Choć głównym zamiarem Cuaróna było nakręcenie trzymającego w napięciu thrillera, to tytułowa grawitacja ma także bardziej metaforyczne znaczenie. Wzniesienie się poza zasięg przyciągania jest dla bohaterów możliwością ucieczki od ludzi, świata i problemów pozostawionych na Ziemi. Pustka i cisza kosmosu daje bezpieczeństwo i spokój. Ale jakże złudne. Takie oderwanie od rzeczywistości przynosi ukojenie tylko, gdy mamy świadomość zaczepienia i możliwości powrotu. Bez grawitacji człowiek staje się tylko dryfującym w przestrzeni kosmonautą. A ostatecznie Ziemia z bliska okazuje się nie mniej piękna niż ta widziana z kosmosu.


[image: Człowiek, którego nie było]
66. Człowiek, którego nie było
(2001, reż. Joel Coen, Ethan Coen)
Michał Chaciński

Człowiek, którego nie było to kolejny powrót braci Coen do krajobrazu filmu noir. Po hołdzie składanym Dashiellowi Hammettowi i Raymondowi Chandlerowi przyszła pora na trzeciego mistrza czarnego kryminału, Jamesa M. Caina, sytuującego swoje opowieści nie w ciemnawych biurach prywatnych detektywów, czy wśród gangsterów, a raczej w domowych pieleszach, czyli wśród amatorów w świecie zbrodni. Tak jak poprzednio, Coenowie zdołali jednocześnie wpasować się w ramy gatunku i przewrócić jego założenia do góry nogami. W czarnym kryminale jedną z najbardziej rozpoznawalnych grup głównych bohaterów są ci, którzy sami wplątują się w kłopoty, najczęściej z nadmiernych ambicji i głupoty napędzanej chciwością i/lub pożądaniem. Tymczasem Ed Crane w filmie Coenów od początku nie ma wątpliwości co do swojego miejsca w świecie  jest fryzjerem, strzyże ludzi, nie ma nic do powiedzenia. Jest antytezą egoistycznych, paranoicznych i chciwych postaci zaludniających typowy film noir. W kinie sprzed pół wieku, czyli w złotym okresie noir, Crane byłby gdzieś w tle, jako instrumentalna dla akcji postać np. męża znudzonej nim femme fatale, która zdołała uwieść nadmiernie ambitnego bohatera i planuje morderstwo swojego małżonka choćby dla ubezpieczenia (dokładnie jak w Podwójnym ubezpieczeniu autorstwa właśnie Jamesa M. Caina). U Coenów jest odwrotnie  Crane staje się główną postacią. Jeszcze ciekawiej rozegrano w filmie kwestię winy, kary i przypadku. W noir bohater próbuje wycisnąć sens z otaczającego chaosu, poruszając się w świecie, w którym normy moralne nie mają zastosowania; najważniejszymi siłami wszechświata są pieniądze i przypadek.  Noir to przecież najczystsze filmowe wcielenie egzystencjalizmu, zatem nie może być inaczej  to przypadek decyduje o życiu i sukcesie. W Człowieku, którego nie było mamy opowieść pozbawioną świętych  każdy ma tutaj coś za uszami. Jak przystało na czarny kryminał, każda z postaci zostaje w końcu ukarana, ale w zgrabnej przeróbce egzystencjalizmu z filmów noir, los karze trzy spośród czterech głównych postaci za cudzą zbrodnię. Człowiek, którego nie było to jeden z najlepszych filmów braci Coen. Nie należy do kategorii filmów natychmiast zdobywających widza wciągającą fabułą, czy poruszającym wielkimi emocjami. Zmusza raczej do grzebania w źródłach gatunkowych i mechanizmach konstrukcyjnych postaci i fabuły. Widz, którego bawią tego typu dywagacje formalne, zapewne zareaguje na film Coenów bardzo dobrze. Widz niezainteresowany takim spojrzeniem może podczas seansu zdrowo zirytować się tym, że reżyser pogrywa z oczekiwaniami widowni, zamiast zwyczajnie opowiedzieć po prostu ciekawą historię. Mam wrażenie, że sami twórcy w typowo dla siebie subtelny sposób skomentowali ten fakt w filmie. W pewnym momencie główny bohater wspomina, że gdy narzeczona postanowiła wyjść za niego za mąż zaledwie po kilku tygodniach znajomości, zaskoczony tą szybką oceną jego osoby zapytał Nie chcesz mnie bliżej poznać? Odpowiedź była zdawkowa: Po co, robi się ciekawiej? Tak się składa, że w przypadku tego filmu owszem.
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65. Nić widmo
(2017, reż. Paul Thomas Anderson)
Jarosław Robak

Nić widmo Paula Thomasa Andersona to rzecz  żeby użyć krawieckiej metafory  perfekcyjnie skrojona, niemal klasyczna w stylu. Dość powiedzieć, że sam film, choć zmysłowości i perwersji pozazdrościć mogłyby mu wszystkie twarze Greya razem wzięte, nie zagląda bohaterom do alkowy i bodaj raz pozwala im na pocałunek. Jak przystało na rzecz o wielkim krawcu, wspaniałe są w Nici widmo kostiumy  Oscar dla ich projektanta, Marka Bridgesa, nie powinien być niespodzianką. Szaleństw nie znajdziemy też na rewelacyjnej ścieżce dźwiękowej Johnnyego Greenwooda, na której smyki i pianino brzmią niczym w starym melodramacie  i tylko pobrzmiewające tu i ówdzie mroczniejsze tony sugerują, że nostalgiczna ckliwość to ostatnie rzeczy, których należy tu szukać. Zupełnie zasłużona jest również oscarowa nominacja za reżyserię dla samego Andersona, który potrafi zachwycić efektowną sekwencją (np. gdy pokazuje klatkę schodową i wnętrza pracowni Woodckocka, a zastęp krawcowych witanych przez bohatera przychodzi do pracy), ale wie również, że wrażenie na widzu można zrobić nie tylko popisową jazdą kamery czy montażem, ale również oddając pole aktorom. A ci w Nici widmo są naprawdę fantastyczni.
W żadnym momencie Nici widmo nie wiemy, gdzie film ostatecznie doprowadzi i do jakiej szufladki powinno się go wrzucić: czy to rzecz o targanym wewnętrznymi demonami artyście i jego nieszczęśliwej muzie, czy portret przemocowej relacji, w której kobieta, wobec wieku, płci i pozycji społecznej zdaje się skazana na porażkę, czy dramat  czy może raczej ekscentryczna komedia. Niezwykłe, że w ostatnim akcie okazuje się, że Nić widmo jest niby wszystkim tym po trochu, ale tak naprawdę mówi jeszcze o czymś innym (nazwijmy to eufemistycznie kompromisem w miłości), a Anderson cały czas tak kapitalnie przesuwał akcenty, że opowieść o udręczonej męskości zamienił właściwie w manifest kobiecej siły. A wszystko to z precyzją, której nie powstydziłby się  skądinąd cytowany w filmie  Stanley Kubrick. 
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64. Polowanie
(2012, reż. Thomas Vinterberg)
Grzegorz Fortuna

Nie przepadam za określaniem filmów nieco wyświechtanym i nadużywanym przymiotnikiem ważny, ale w przypadku znakomitego Polowania naprawdę ciężko od tego uciec. Film Thomasa Vinteberga jest bowiem nie tylko dojrzałym i kompletnym portretem ofiary małomiasteczkowego linczu (w tej roli obsadzony wbrew aktorskiemu emploi Mads Mikkelsen), ale też  a może przede wszystkim  wnikliwą i drobiazgową analizą zachowań społeczności, która gotowa jest zniszczyć życie niewinnemu człowiekowi bazując na niepewnych pogłoskach. Reżyser ucieka jednak od taniej publicystyki, nie stara się przepchnąć prostej tezy. Zamiast tego rejestruje moment, w którym cywilizowani na pozór ludzie zaczynają niemal średniowieczne polowanie na czarownice. I choć pewne rozwiązania scenariuszowe po pierwszym seansie mogą się wydać niezbyt przekonujące, to o klasie filmu niech świadczy sposób zarysowania wątku, który rozgrywa się niejako w tle głównych wydarzeń  historii nastoletniego syna głównego bohatera, nie mogącego poradzić sobie z sytuacją, w jakiej postawiony został jego ojciec. W tym kontekście tytułowe polowanie ma wymiar nie tylko dosłowny (motyw polowania na jelenie przewija się przez cały film) i metaforyczny (nagonka na granego przez Mikkelsena mężczyznę); jest też symbolem wkraczania w dorosłość i stawania się częścią pewnej, niezdolnej do trzeźwej oceny społeczności. Wielkie, wieloznaczne kino, świetnie zagrane, wciągające i przerażające w wymowie. Szkoda, że przez nasze kina film Vinterberga przeleciał prawie bez echa.
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63. Amelia
(2001, reż. Jean-Pierre Jeunet)
Michał Kubalski

Francuski film z 2001 r. spopularyzował wśród ówczesnych świeżo upieczonych rodziców imię Amelia  bo tak sympatycznej, a przy tym niebanalnej romantycznej bohaterki dawno już w kinie nie widziano. Amelia  jak Austenowska Emma  stara się naprawić życie innych, w tym także pełniąc rolę swatki  jednak jej własne życie uczuciowe pozostawia wiele do życzenia. Zetknięcie z równie niebanalnym, nieśmiałym Nino wywołuje szereg zabawnych perypetii i wyrafinowanych intryg. Ale Le fabuleux destin d′Amélie Poulain to nie tylko urocza Audrey Tautou, pięć nominacji do Oscara i cztery Cezary, to także bajkowy, magiczny Montmartre, cyfrowo przejaskrawiony, nasycony żółcią, czerwienią i zielenią. To również wspaniałe drugoplanowe role Jamela Debbouze′a, Dominique′a Pinon czy sześcioletniej Flory Guiet, odgrywającej małoletnią Amelię, a także ogrodowego krasnala-turysty. Zarówno sposób narracji (wszechwiedzący narrator z offu, komentujący ekranowe sytuacje z wykorzystaniem absurdalnych danych i precyzyjnego datowania), jak i zastosowana w filmie paleta kolorystyczna zostały skopiowane przez twórców amerykańskiego serialu Pushing Daisies, w celu osiągnięcia tego nieuchwytnego wrażenia lekkiej nierealności, czy może surrealizmu, charakteryzującego Amelię  niecodzienną komedię romantyczną.
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62. Genialny klan
(2001, reż. Wes Anderson)
Michał Chaciński

Genialny klan jest jedną z najlepszych komedii XXI wieku, ale jest to doskonały przykład komedii charakterów, unikającej gagów i natychmiast działających na widza komicznych puent. Widz zasiadający przed ekranem, przygotowany na komedię w tradycyjnym rozumieniu, czyli na zbiór żartów sytuacyjnych, będzie podczas seansu Genialnego klanu zawiedziony. W całym filmie tego typu momenty można policzyć dosłownie na palcach jednej ręki. Zasadnicza część komediowego ładunku jest w tym filmie przekazywana na poziomie podprogowym. Przez niedostrojenie i niezrozumienie poziomu przekazu tego filmu bardzo łatwo będzie go komuś sklasyfikować jako słabą komedię, a to błąd. W Genialnym klanie Anderson daje widzowi jeszcze mniej wskazówek co do odbioru poszczególnych scen. W filmie dosłownie roi się od sytuacji, które w jednej chwili wywołują śmiech, ale w następnej rodzą niepewność, czy faktycznie należało się z tego zaśmiać. Po części przyczyną jest to, co u Andersona widać było już w Rushmore  umiejętność karkołomnego połączenia na ekranie dziwacznych postaci z prawdziwym dramatem. Genialny klan obok całego komediowego przekazu potrafi też znienacka poruszyć sceną dramatyczną i jest to jeden z elementów, które robią w filmie największe wrażenie.A jednak, zanim losy któregoś z bohaterów zdążą zbyt mocno zaważyć na nastroju filmu, Anderson umiejętnie z powrotem wprowadza nas w lżejsze samopoczucie. Myślę, że osiągnięcie takiej równowagi bez wykorzystywania łatwych chwytów i nadmiernego upraszczania przekazu możliwe było przede wszystkim dzięki temu, że Anderson zachowuje kontrolę nad całością procesu tworzenia filmu  od pomysłu, przez fazę pisania scenariusza, do reżyserii. Choć oczywiście dla widza widoczny jest wynik przede wszystkim tej ostatniej funkcji  świetne prowadzenie genialnej ekipy aktorskiej.
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61. Przed zachodem słońca
(2004, reż. Richard Linklater)
Konrad Wągrowski

Przed wschodem słońca Richarda Linklatera z 1995 r. dla wielu widzów należy niezapomnianych doświadczeń filmowych. Film, którego fabuła ogranicza się do jednonocnego spaceru Amerykanina i Francuzki po Wiedniu i ich rozmowy. Tak, ale jakiej rozmowy! Pasjonującego dialogu, podejmującego niezwykle szeroki aspekt tematów, ale pozwalając nam także śledzić budzenie się uczucia. Pamiętamy, że Jesse i Celine umówili się na następne spotkanie pół roku później, również w Wiedniu. Z nakręconego dziewięć lat później z tymi samymi aktorami Przed zachodem słońca dowiemy się, że do tego spotkania nie doszło. W świecie filmowym minęło również 9 lat. Jesse został pisarzem, właśnie napisał książkę, która opisuje noc w Wiedniu i przyjechał ją promować do Paryża. Tu na jego spotkanie autorskie przychodzi Celine. Jesse ma półtorej godziny do odlotu swego samolotu i postanawia je spędzić na kolejnej rozmowie z Celine. Para spaceruje tym razem po bulwarach Paryża 
To doroślejsze dzieło, ale nadal fascynujące. Przed wschodem słońca było filmem bardziej romantycznym a Przed zachodem słońca bardziej melancholijnym. Rozmowę prowadzi teraz dwoje ludzi z dużo większym bagażem doświadczeń życiowych. Podejmują (nie bez humoru) tematy otaczającego nas świata, animozji amerykańsko-francuskich, ale szybko schodzą na bardziej osobiste terytoria. Najpierw nieśmiało opowiadają swoje historie, w trakcie rozmowy są coraz bardziej szczerzy. Dowiadujemy się jakimi ludźmi się stali, ale też jak nadal ważna jest dla nich ta noc w Wiedniu. Kamera cały czas podąża za nimi, ale największym atutem jest oczywiście znów ciągły, płynny, pasjonujący dialog (napisany przez Linklatera we współpracy z Delpy i  Hawkem, którzy włożyli w film wiele z własnych osobistych doświadczeń). Podobnie jak Przed wschodem Linklater kończy film niejednoznacznie, pozostawiając widzowi interpretację. (na pytania odpowiadając po kolejnych dziewięciu latach w Przez północą). Śliczny, mądry film.
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60. Życie Adeli: Rozdział 1 i 2
(2013, reż. Abdellatif Kechiche)
Konrad Wągrowski

Najlepiej chyba o jakości dzieła Abdelatifa Kechichea świadczy fakt, że kilka miesięcy po seansie wcale nie słynne sceny erotyczne najsilniej pozostały mi w pamięci. Oczywiście, sceny erotyczne są doskonałe  nieocenzurowane, realistyczne, estetyczne i fabularnie umotywowane, bo chyba tylko w taki sposób można było pokazać, jak bardzo silna namiętność łączy bohaterki, ale są jedynie dodatkiem do fabuły, bo i bez nich Życie Adeli byłoby filmem wartym uwagi. Filmem, dodajmy, będącym przede wszystkim świetnie zrealizowaną historią miłosną, filmem o wzajemnej fascynacji, silnym, nacechowanym erotyzmem uczuciu, oczekiwaniach co do związku i analizą owego związku rozpadu To, że jest to związek homoseksualny też w gruncie rzeczy jest mniej istotne, choć akurat ważne w innym aspekcie filmu  opowieści o dojrzewaniu i odkrywaniu samej siebie. Aktorstwo jest tu rewelacyjne! Świetna Léa Seydoux, ale absolutnie genialna, praktycznie debiutantka Adèle Exarchopoulos, która, mamy wrażenie, sama przeżywa emocje swej bohaterki (scena rozstania, późniejsza rozmowa w kawiarni to absolutne mistrzostwo świata). A przy tym wiele rzeczy jest tu pokazanych jakby mimochodem, między wierszami, pozwalając na późniejszą analizę przyczyn takich a nie innych zachowań bohaterów. Tak czy inaczej  trzy godziny seansu mijają jak z bicza strzelił.
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59. Syn Szawła
(2015, reż. László Nemes)
Sebastian Chosiński

W jednym z wywiadów udzielonych po otrzymaniu nagrody w Cannes László Nemes wyjawił, że kręcąc swój reżyserski pełnometrażowy debiut, w dużej mierze inspirował się nakręconym trzy dekady wcześniej legendarnym wojennym dramatem Elema Klimowa Idź i patrz. I rzeczywiście, jest w Synu Szawła przerażająca scena, która jednoznacznie kojarzy się ze wspomnianym arcydziełem kinematografii radzieckiej. Poza tym Węgier oparł swoją historię na faktach. Prawdziwa jest sekwencja, w której więźniowie starają się na zdjęciach udokumentować popełniane przez nazistów zbrodnie (takowe wykonano w sierpniu 1944 roku), jak i bunt w krematorium (do którego doszło dwa miesiące później). O sile dzieła Nemesa decyduje jeszcze jeden element  nietypowy sposób realizacji. Zdjęcia kręcone są z ręki, kamera najczęściej podąża za głównym bohaterem, widzimy więc przede wszystkim jego plecy i kontury głowy. Pole widzenia tego, co dzieje się dokoła niego, zostaje zawężone, na dodatek kadry są nieostre. Dzięki temu węgierski reżyser może uniknąć epatowania obrazami nieludzkich zbrodni, choć są one oczywiście na tyle zarysowane, że wystarczy, aby wrażliwszy widz przeżył traumę. Wybierając się do kina, warto pamiętać, że mamy do czynienia z obrazem znacznie różniącym się od Pianisty czy W ciemności; w Synu Szawła László Nemes postawił bowiem na skrajny naturalizm. Seans może tym samym sprawić potworny ból.
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58. Dzikie historie
(2014, reż. Damián Szifrón)
Jarosław Robak

Dzikie historie, czarna komedia w reżyserii Damiána Szifróna to film dziko zabawny, pomysłowy i przewrotny. We wszystkich nowelkach reżyser biegle splata komizm i tragizm, ale prawdziwe uznanie należy mu się za znakomite wyczucie różnych filmowych konwencji  każda z nowelek nakręcona jest w innym gatunkowym kluczu, każda jest perłą realizacji, dowcipu i zaskakujących zwrotów akcji, których zdradzanie w recenzji byłoby zbrodnią. Jest tu komedia absurdu, pulpa, której nie powstydziliby się Quentin Tarantino czy Robert Rodriguez, horror, a nawet dramat społeczny o zmaganiach jednostki z nieprzejednanym aparatem biurokratycznym. Nad przedostatnią nowelką, farsą o małżeństwie burżujów próbujących zatuszować przestępstwo popełnione przez ich syna, unosi się chichoczący duch Luisa Buñuela. Z kolei część ostatnia łączy w sobie elementy anarchizującej komedii, psychologicznego komediodramatu i motywów, które kojarzyć się mogą zarówno z Weselem Smarzowskiego, jak i von Trierowską Melancholią. Szifrón pokazuje, jak niewiele potrzeba, by wyzwolić w człowieku pierwotne instynkty, agresję i szaleństwo. Zawód miłosny, chamstwo na drogach, niesprawiedliwy mandat  wszystko może przelać czarę goryczy i uwolnić naszego wewnętrznego, wyjątkowo wściekłego zwierzaka. Chwilami film Argentyńczyka ogląda się jak komediową wersję Upadku Joela Schumachera, gdzie narastająca frustracja doprowadza bohatera granego przez Michaela Douglasa do sięgnięcia po broń i sterroryzowania Los Angeles. Szifrón udowadnia, że czarny humor może być równie katartyczny co tragedia  wywołujące histeryczny śmiech, coraz to zmyślniejsze akty przemocy w Dzikich historiach, są przecież reakcjami na zupełnie prozaiczne kopniaki, które rzeczywistość może wymierzyć każdemu. 
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57. Między słowami
(2003, reż. Sofia Coppola)
Subtelnie opowiedziana historia młodej mężatki i podstarzałego aktora, którzy spotykają się w otoczeniu obcej kultury Tokio, nie bez powodu zyskała uznanie krytyków i zdobyła wiele prestiżowych nagród. Coppolla buduje atmosferę wyobcowania i samotności z niezwykłą dbałością o szczegół i wnikliwością utalentowanego obserwatora. W Między słowami, zgodnie z polskim tytułem, ważne jest to, co ma miejsce między bohaterami, gdy można by przypuszczać, że tak naprawdę nic się nie dzieje. Reżyserka próbuje za pomocą oszczędnej narracji i wyciszonego stylu pokazywania bohaterów wniknąć w ich myśli i obnażyć tkwiące w nich zadry. Udaje się to doskonale także dzięki aktorom: Bill Murray jest zdystansowany, skomplikowany i subtelnie zabawny, Scarlett Johansson tworzy swoją postać w oparciu o drobne gesty i półsłówka, po raz pierwszy tak intensywnie błyszcząc aktorsko. I oczywiście Tokio. Inny, barwny świat, w którym cudzoziemiec czuje się zagubiony i szukając punktu zaczepienia zaczyna szukać siebie. Na deser Coppolla zaproponowała widzom zabawę interpretacyjną i kazała domyślać się, jakie słowa padły między bohaterami w finalnej scenie filmu. W ten sposób wyszło kino refleksyjne i stonowane.
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56. Mustang
(2015, reż. Deniz Gamze Ergüven)
Kamil Witek

W pełnometrażowym debiucie, reżyserka Deniz Gamze Erqüven pewną ręką kreśli przejrzysty i bezpośredni portret ograniczenia ludzkiej woli, z którym w Mustangu ma się do czynienia na co dzień. W znakomicie wyważonym dramacie umiejętnie dawkuje proporcje gatunków, mieszając młode bohaterki, pasujące bardziej do kina młodzieżowego ze społecznym dramatem. Nie ma tu jednakże ucieczki do zawoalowanych metafor, stąd przed widzem kładzie się obrazki desperacji  jedna z sióstr woli przespać się z przypadkowym chłopakiem pod nieobecność wuja, by stracić tak cenione przed ślubem dziewictwo. Inna planuje czym prędzej czmychnąć do Stambułu samochodem, nawet jeśli nie wie, jak je prowadzić.
Mustang nie jest jednakże kinem osadzonym w czarno-białych emocjach. To pełna panorama zmieniającej się Turcji: od tej nowoczesnej, goniącej za zachodnimi standardami, do funkcjonującej z nią na równej płaszczyźnie krainy przykrytej płaszczykiem poszanowania tradycji, w rzeczywistości dalej tkwiącej w wielu miejscach w conajmniej XIX wieku. Jednakże w swojej ocenie nie tyle atakuje i zwalcza skostniałe zwyczaje, co staje w obronie tych, którzy chcą prowadzić swoje życie po swojemu, a nie tylko je po prostu przeżyć.
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55. Baby Driver
(2017, reż. Edgar Wright)
Piotr Dobry

Baby Driver to wyborny pastisz i nowe rozdanie w jednym, niebywałe osiągnięcie techniczne, majstersztyk w dziedzinie montażu dźwięku, musical-nie-musical pisany pod retro-tracklistę, co lokuje go w osobliwej przestrzeni dzielonej zarówno ze space operą Jamesa Gunna, jak i z American Graffiti Lucasa. Obawiałem się hollywoodyzacji i hipsteriady, ale Edgar Wright pokazał, że doskonale czuje amerykańską ikonografię (samochód, dziewczyna-kelnerka, marzenie o ucieczce autostradą donikąd) i przygotował Prawdziwy romans dla nowego pokolenia, nie tracąc nic charakteru z czasów Shaun of the Dead i Hot Fuzz. Nieunikniony sequel nazwałbym Baby Knows  i otworzył właśnie piosenką Princea, ale na razie cieszmy się tym, co mamy, bo naprawdę sięgamy tu kinofilskiego nieba.
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54. Pewnego razu w Anatolii
(2011, reż. Nuri Bilge Ceylan)
Konrad Wągrowski

Nuri Bilge Ceylan, który odpowiadał m.in. za Uzak, Klimaty oraz Trzy małpy nie zwiększył tempa swoich filmów  Pewnego razu w Anatolii jest powolną historią rozciągniętą na blisko trzy godziny  ale doprowadził do perfekcji przekazywanie ważnych prawd między wierszami. Grupa policjantów, prokurator i lekarz sądowy wraz z dwójką podejrzanych udaje się nocą na wizje lokalną, której celem ma być odnalezień zwłok zamordowanego podczas pijackiej kłótni i pochowanego gdzieś w polu mężczyzny. Każdy, kto oczekuje zagadki kryminalnej będzie raczej zawiedziony  choć pewne fakty na temat dokonanego morderstwa są systematycznie przed widzem odkrywane. Dużo ważniejsze są jednak z pozoru zwyczajne dialogi, rozmowy między policjantami, prokuratorem i lekarzem, ekipą i sołtysem (czy też tureckim odpowiednikiem tego stanowiska) z pobliskiego miasteczka  dialogi, odkrywające nie tylko skomplikowane osobowości bohaterów, ich złożone losy, ale przekazujące niezbyt wesoły wizerunek współczesnej Turcji. Do tego realizacja  klimat ciepłej letniej nocy aż przenika widza, a scena podawania herbaty przez córkę sołtysa jest prawdziwie magiczna. Wiele tropów, wiele niuansów, z pewnością film na więcej niż jeden seans.
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53. Zaginiona dziewczyna
(2014, reż. David Fincher)
Jarosław Robak

W Zaginionej dziewczynie tylko pozornie idzie o rozwikłanie zagadki kryminalnej  wartość filmu nie sprowadza się jedynie do precyzyjnej narracji i efektownych fabularnych przewrotek. To niby jeden z bardziej przystępnych obrazów Finchera, ale pod elegancką, przezroczystą powłoką kina gatunkowego, kryje fascynację reżysera przewrotnością ludzkiej natury. Zaginiona dziewczyna jest filmem o manipulowaniu i udawaniu kogoś kim się nie jest: adwokat od spraw beznadziejnych (wyborny Tyler Perry) przed wywiadem telewizyjnym obrzuca Nicka (świetnie obsadzony Ben Affleck) żelkami, ilekroć ten wychodzi z roli skruszonego i stęsknionego męża; Amy (fantastyczna Rosamund Pike)  której życie służyło rodzicom za inspirację dla popularnej serii książek dla dzieci  stara się prześcignąć ich bohaterkę, Niezwykłą Amy, w doskonałości; małżonkowie oszukują siebie nawzajem i wszystkich dokoła; kłamią też media, dla podniesienia oglądalności i klikalności kreując ofiary i czarne charaktery. W dodatku, jak to w świecie Finchera bywa, prawda ani nie wyzwala, ani nie daje nadziei: finał, gdy bohaterowie ostatecznie poddają się perwersji, przypomina wisielczą wariację na temat zakończenia Dziecka Rosemary. Niezależnie od pesymistycznej wymowy filmu, seans Zaginionej dziewczyny przynosi mnóstwo frajdy: podziwiać można montaż, zdjęcia i umiejętne dozowanie informacji, tak, by bez przerwy wodzić widza za nos  także wtedy, gdy typowy procedural okazuje się czarną komedią.
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52. Moonlight
(2016, reż. Barry Jenkins)
Piotr Dobry

Afroamerykanie doczekali się swojej Tajemnicy Brokeback Mountain i swojego Boyhood w jednym. Moonlight to film z gatunku tych, jakie trafiają się raz na pokolenie.Klucz do nowatorskiego przełożenia na język filmu sztuki Tarella McCraneya In Moonlight Black Boys Look Blue znajduje reżyser w balansie między twardym realizmem a niemal mistyczną poetyką. Na ścieżce dźwiękowej Mozart sąsiaduje z gangsta rapem. Melancholijne suity kompozytora Nicholasa Britella wprowadzają do estetyki kina ulicy zupełnie nową jakość. Kręcone z ręki zdjęcia Jamesa Laxtona gładko przechodzą od pasteli do barw nasyconych; tworzą klimat senny i sugestywny jednocześnie. Efekt przypomina nieco lesbijski dramat Pariah Dee Rees, trochę Bestie z południowych krain Benha Zeitlina. Ma prawo też kojarzyć się z kinem Terrencea Malicka. Nade wszystko jednak film dziarsko stoi na własnych nogach  tak w formie, jak i treści. Jak każda cenna opowieść, Moonlight oferuje perspektywę zarówno uniwersalną, jak i skupioną wokół konkretnego zjawiska. Fabuła wiernie oddaje świat patologicznych enklaw Miami i Atlanty, specyfikę amerykańskich sąsiedztw, gdzie każdy ma z góry przypisane miejsce w szeregu, a wszyscy o tobie wszystko wiedzą, jeszcze zanim ty sam dowiesz się tego o sobie.
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51. Trio z Belleville
(2003, reż. Sylvain Chomet)
Michał Chaciński

Znakomite, oryginalne, prawie nieme kino animowane, przywodzące na myśl komiksy Wojdy i Gawronkiewicza. Postaci są mocno i dziwnie niepokojąco zdeformowane, zaś tło wypełnione dopracowanymi szczegółami. Choć streszczenie fabuły dzielna babcia forsuje ocean, by z pomocą emerytowanych piosenkarek i tłustego psa wyrwać ukochanego wnuka z rąk mafii brzmi komediowo, to jednak nastrój filmu jest melancholijny. Dużo w nim przemijania, wspominania minionej chwały, nawet bycie mistrzem kolarskim wydaje się raczej udręką niż szczęściem. Dowcipna, oryginalna, subtelna robota  do tego pozbawiona wrażenia prymitywnej krytyki byłego pracodawcy Chometa, czyli Disneya. Chomet kiedy krytykuje, rozdziela po równo  śmieje się tak z Amerykanów, jak i z Francuzów oraz Włochów. Zachwyca zupełnie sposób budowy żartów  na niektóre puenty czeka się dosłownie kwadrans, a podane zostają bez przyciągania uwagi, gdzieś na marginesie. W skład tria z Belleville mogliby wchodzić Luis Bunuel, Buster Keaton i Mel Brooks  mamy tu i slapstick, i czarny humor, i surrealizm  zarówno dosadny, jak i delikatny, aluzyjny. Błyskotliwa żonglerka konwencją. Oryginalne rozwiązania animacyjne. Nawet nie powiew, ale całe tornado świeżości po disneyowskich landrynkach.
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50. Kill Bill: Vol. 1
(2003, reż. Quentin Tarantino)
Konrad Wągrowski

Miało być krwawo i jest krwawo. Ale oddajmy głos samemu reżyserowi: Przecież, do cholery, to jest film Tarantino! Nie idzie się do na koncert Metalliki i karze skurwielom ściszyć muzykę!. Natomiast osobiście dziwię się, że ktokolwiek mógł tą krew odbierać w sposób realistyczny. Może się nie znam na medycynie, czy anatomii, ale strugi krwi tryskające na kilka metrów w górę nie wyglądają na normalne zjawisko. Nie mówiąc już o tym, że taka np. Sophie Fatalne traci chyba z 10 litrów krwi, na ogólne około 6, które zapewne posiadała  i żyje. Nikt więc nie idzie na Kill Bill, aby zaspokajać swoje perwersyjne potrzeby  bo drastyczne sceny biją w oczy sztucznością i nieprawdziwością. A jeśli ktoś nie lubi krwi na ekranie? No cóż, przecież wiedział, że idzie na Tarantino. Odcinanie ucha, czy rozwalanie głowy w samochodzie nic mu nie sugerowało?
Ale nie ma w Kill Bill także żadnej głębi. To naprawdę kalki kina B z lat sześćdziesiątych, siedemdziesiątych. Zabawa konwencją w dowcipny sposób  było tu miejsce nawet na makietę Tokio rodem z Godzilli, na (doskonałą) sekwencję anime, na klimatyczną scenę z wytwarzaniem miecza samurajskiego. I właśnie te kalki, nawiązania, czy żarty z oryginałów (scena z córeczką, katana przewożona w samolocie bez żadnych protestów) bawią. Nie jest to fascynacja okrucieństwem, to dokładnie ten sam rodzaj zabawy, jaką dają horrory gore. Nie każdego to bawić musi, ale przecież tego nie można za złe mieć reżyserowi. Nie chodzi się na koncerty Metalliki, aby kazać skurwielom ściszyć.
A propos muzyki  W Kill Bill jest znakomita. Tak uroczej wiązanki tematów z różnych lat, nawiązań do Morricone, disco lat 80-tych, motywów japońskich, country, bluesa dawno nie słyszałem. I to znowu są graetest hits  nie dają może pojęcia o całości pierwowzorów, ale słucha się tego doskonale.
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49. Aquarius
(2016, reż. Kleber Mendonça Filho)
Piotr Dobry

Film opowiada historię brazylijskiej Jolanty Brzeskiej, ostatniej rezydentki tytułowej nadmorskiej kamienicy, którą deweloper zamierza przerobić na ekskluzywny apartamentowiec. Punkt wyjścia mamy więc podobny jak choćby w komedii Zróbmy sobie wnuka Wereśniaka, gdzie Andrzej Grabowski grał upartego właściciela gospodarstwa w centrum Warszawy, ale Aquarius to oczywiście zupełnie inna klasa kina, a przy tym krytykę dzikiego kapitalizmu dostajemy tu niejako przy okazji, reżyser Kleber Mendonça Filho koncentruje się przede wszystkim na bohaterce, przedwcześnie owdowiałej Clarze, kobiecie sześćdziesięcioparoletniej, która dzięki wojnie z deweloperem paradoksalnie odżywa, wyrywa się z codziennej rutyny Fabuła nie jest przesadnie skomplikowana w aspekcie zwrotów akcji czy wyzwania intelektualnego, ale rysuje złożony portret kobiety w sile wieku, ładnie mówi o miejscu pochodzenia i zamieszkania jako integralnej części naszej tożsamości, dorzuca do tego paralele polityczne z brazylijskim systemem, który kształci ambitną młodzież na Zachodzie, a ta następnie, zamerykanizowana do cna, wraca i z cynicznym szerokim uśmiechem prywatyzuje co się da, w przekonaniu, że wszystko ma swoją cenę.
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48. Niemiłość
(2017, reż. Andriej Zwiagincew)
Sebastian Chosiński

Problemy rodzinne małżonków zostają przez Zwiagincewa umieszczone w szerszym kontekście społeczno-politycznym. Echa narastających konfliktów  zarówno wewnętrznego (z opozycją antyputinowską), jak i zewnętrznego (z Ukrainą o Donbas)  docierają z radia i ekranu telewizora. Podkreślają dramatyzm sytuacji, z której nie ma wyjścia. Tym samym stają się symbolicznym odzwierciedleniem tego, co łączy  a raczej dzieli  Borisa i Żenię. Takich symboli jest w filmie oczywiście znacznie więcej. To kolejna zasadnicza cecha twórczości autora Lewiatana. Niezwykle przejmująca jest już zresztą scena otwierająca Niemiłość, w której pokazany zostaje powrót Alioszy ze szkoły do domu. Widok samotnego chłopca idącego przez Park Tuszynski wzdłuż brzegu rzeki Schodniej nie tylko wprowadza w nastrój dzieła, ale i zapowiada wszystko, co czeka nas w dalszej części. Nie bez powodu też kamera Michaiła Kriczmana zatrzymuje się na dłużej przy potężnym drzewie o spróchniałym pniu. Zwiagincew już przy swoim poprzednim filmie dał potężnego pstryczka w nos państwowym cenzorom. Teraz zabawił się z nimi ponownie. Dość powiedzieć, że Niemiłość  wbrew tytułowi  niemal ocieka tępioną ostatnimi czasy w kinie rosyjskim nagością (i seksem). Nie służy ona jednak tylko wywołaniu potencjalnego skandalu; ma swoje głębokie uzasadnienie psychologiczne.
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47. Zwierzogród
(2016, reż. Byron Howard, Rich Moore, Jared Bush)
Agnieszka Achika Szady

Zwierzogród bywa nazywany celną metaforą współczesnej Ameryki  zafiksowanej na punkcie równości i specyficznego savoir-vivre′u (patrz scena, gdzie Judy poucza kolegę, że tylko króliki mogą się wzajemnie nazywać słodziakami), oraz świata nieradzącego sobie z ksenofobią. Jednak poruszane w nim problemy tak naprawdę odnoszą się do wszystkich miejsc i epok w dziejach naszej cywilizacji: zasada dziel i rządź bywała wykorzystywana niejeden raz, podobnie jak podburzanie jednych grup obywateli (społecznych, narodowościowych, zawodowych i tak dalej, zależnie od okoliczności) przeciwko drugim.
Zostawiając już zaś na boku ważkie kwestie polityczno-społeczne, nie można nie zauważyć, że Zwierzogród to również świetny kryminał. Może nie od razu Chinatown, do którego w pewnym momencie nawiązuje (jak i do Ojca chrzestnego czy Breaking Bad), niemniej tak udanego króliczego kina noir nie było przynajmniej od czasu Kto wrobił królika Rogera?. Są tu sceny zaskakująco mroczne, wręcz przerażające, choć ogólnie dominuje wesoła feeria pomysłów, jak dzielnice-ekosystemy czy środki transportu przystosowane dla zwierząt o skrajnie różnych rozmiarach. Mnóstwo humoru wnoszą sceny z gatunku żółtodzioba pierwszy dzień w pracy, kojarzące się zarówno z kolejnymi częściami Akademii policyjnej, jak i wieloma innymi komediami.
Bohaterowie pierwszoplanowi są niezwykle sympatyczni i doskonale została pokazana kiełkująca między nimi niełatwa przyjaźń. Z kolei postaci drugo- i trzecioplanowe zachwycają zarówno nawiązaniem gatunku i wyglądu do pewnych stereotypów zawodowych czy medialnych (policjant-łakomczuch, długonoga gwiazda estrady, zapracowana urzędniczka, mafioso no, mafioso jest może mniej stereotypowy, dzięki czemu scena jego pojawienia się jest naprawdę niezapomniana).
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46. Grand Budapest Hotel
(2014, reż. Wes Anderson)
Marta Bałaga

O niewielu współczesnych reżyserach można powiedzieć, że mają charakterystyczny, rozpoznawalny od pierwszych minut styl. Wes Anderson z pewnością do nich należy. Bawi się kolorem i kompozycją kadrów, nie tyle kręcąc filmy, ile budując światy. Grand Budapest Hotel nie stanowi wyjątku od tej reguły. Anderson na każdym kroku podkreśla, że przedstawione przez niego miejsca są tworem, konstrukcją. Wrażenie to potęgują makiety przypominające dziecięce zabawki, przerysowani bohaterowie i komiksowa wręcz przemoc przyprawiająca o trudny do opanowania chichot. Co więcej, tym razem amerykański reżyser stworzył nawet fikcyjny wschodnioeuropejski kraj o swojsko brzmiącej nazwie Zubrowka, tak rzeczywisty jak Budapeszt w Sklepie za rogiem Lubitscha. Anderson nigdy nie wybiera się w te filmowe podróże sam. Jak zwykle udało mu się zebrać przyprawiającą o zawrót głowy obsadę: w filmie zagrali między innymi Tilda Swinton, Saoirse Ronan, Willem Defoe, Adrien Brody, F. Murray Abraham, Jude Law, Edward Norton i mówiący z szybkością karabinu maszynowego Ralph Fiennes, który dawno już chyba tak dobrze się nie bawił. Grand Budapest Hotel to rozkoszne cacko, które tak jak słodycze z pojawiającej się w filmie cukierni Mendla nie stanowi może pełnowartościowego posiłku, ale trudno mu się oprzeć. Jeśli szuka się w kinie głębokich znaczeń, lepiej wybrać się na inny film. Jeśli natomiast ma się ochotę na wysłuchanie szalonej baśni, nie można lepiej trafić.
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45. Scott Pilgrim kontra świat
(2010, reż. Edgar Wright)
Kamil Witek

Scott Pilgrim kontra świat to film-pomnik dla każdego, kto kiedykolwiek czuł się choć na krótko geekiem lub nerdem. Reżyser Edgar Wright przełożył kultowy komiks na język filmowy w sposób, jakiego oczekiwał tego każdy fan jakiegokolwiek dzieła popkultury  z prawdziwym szacunkiem do oryginału. Przede wszystkim nie pozbawił go charakterystycznej otoczki, dając jej wybrzmieć pełnym dźwiękiem w nowym, żywszym medium. Dlatego na ekranie pojawiają się co chwila pisane dźwięki, spadające monety w roli bonusa i inne komiksowo-growe efekty. Cała reszta to skomasowany atak barw, akcji i niesamowitej rozrywki, od której nie można się oderwać. W Scottcie Pilgrimie świadomie przewartościowano schematy nerdowej kultury, jednocześnie drwiąc i gloryfikując niektóre jej aspekty. Tytułowy z pozoru nieco zahukany bohater (Michael Cera w roli życia) funkcjonuje w quasi-realnym świecie, gdzie niemal wszystko może się zdarzyć, gra na gitarze; gdy trzeba, zna sztuki walki, a przede wszystkim ugania się za dziewczyną, dla której musi pokonać (dosłownie!) jej Siedmiu Nikczemnych Eksów. Choć już na pierwszy rzut oka zdecydowanie nie jest to kino dla każdego, to zarzucać filmowi Wrighta zawartość kiczu na milimetr taśmy filmowej grubo ponad przeciętną to jak krytykować stare gry wideo za to, że wyświetlają tylko 16 kolorów. Tak po prostu musi być. Jeśli kogokolwiek dziwi obecność Scotta Pilgrima w zaszczytnym gronie superbohaterów to niech sobie przypomni, którykolwiek z jego pojedynków z Nikczemnymi eksami. Nie dość, że za każdym razem nabywa nowych mocy, do tego walczy lepiej od na miecze od Jasona Schwartzmana, potrafi poradzić sobie z sobowtórami Chrisa Evansa i udaje mu się pokonać prawdziwego Wegana. Na dodatek ma w jednym czasie dwie dziewczyny, co też mimo wszystko nie jest czymś szczególnie zwyczajnym
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44. Pokój syna
(2001, reż. Nanni Moretti)
Nanni Moretti gra psychoanalityka Giovanniego, człowieka spokojnego, uporządkowanego, flegmatyka, który odnalazł swoje miejsce na ziemi. Wraz z żoną i dwójką dorastających dzieci tworzy szczęśliwą rodzinę. Niespodziewana prośba o domową wizytę jednego z pacjentów krzyżuje plany wspólnych biegów ojca i syna. Giovanni jedzie do chorego, a Andrea postanawia wraz z kolegami ponurkować. W wyniku tragicznego wypadku ginie. Od tego momentu film staje się szczegółowym zapisem zmagań rodziny z powstałą pustką. Cierpi matka Andrei i jego siostra, ale główny nacisk położony jest na ukazanie rozpaczy ojca. Giovanni, który zawodowo pomaga ludziom nie potrafiącym poradzić sobie ze swoimi fobiami, zupełnie nie może odnaleźć się w zaistniałej sytuacji. Próbuje obwiniać siebie, pacjenta, który poprosił o wizytę, stara się dokładnie zrozumieć przyczynę przypadkowej śmierci syna, odwiedzając specjalistyczny sklep sportowy, pragnie poznać jego zainteresowania, muzykę, której słuchał, dowiedzieć się o Andrei wszystkiego, na co nie starczyło czasu, gdy syn jeszcze żył. Każdy z członków rodziny, która stanowiła całość, pogrąża się we własnej rozpaczy, co powoduje jej powolny rozpad. Również z życiem zawodowym Giovanniego jest coraz gorzej, nie potrafi się już skupić na opowieściach pacjentów, leczyć ich, zamyka się w sobie, wciąż na nowo przeżywając tragedię.
Uczucia towarzyszące śmierci dziecka obrazowali już w mniej lub bardziej udany sposób Kieślowski, Redford, Cain, Ward, Egoyan, Field i kto tam jeszcze, i film Morettiego od strony intelektualnej i formalnej niby niczym szczególnym się nie wyróżnia, ale za to wydaje mi się z nich wszystkich najprawdziwszy, najbardziej ludzki. Niewiele człowiek przeżywa w kinie momentów, po których orientuje się, że to, co przed chwilą, to jednak był film, a nie podglądanie sąsiadów. I tylko szkoda, że zakończenie całej historii jest w tym wszystkim najmniej przekonywające, ale wspaniali aktorzy i zawsze poruszający By This River Briana Eno dostarczają akuratną dawkę wzruszeń, by uznać Pokój syna za bardzo dobry film.
Pokój syna to bardzo oszczędny dramat o pustce, jaką w życiu tych, którzy pozostali, stwarza śmierć bliskiej osoby. Oszczędne jest w tym filmie wszystko: scenariusz, muzyka, realizacja, aktorstwo; być może dzięki temu, nie popadając w niepożądany melodramatyzm, udało się pokazać historię tak przejmującą i prawdziwą.
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43. Miasto Boga
(2002, reż. Fernando Meirelles)
Piotr Dobry

Kino, za jakie mógłby zabrać się Scorsese, gdyby tylko urodził się w Brazylii. Fabuła znana z tuzina filmów gangsterskich  młodzi gangsterzy zdobywają pole i utrzymują się u władzy tak długo, póki nie przychodzi po nich jeszcze młodsze, jeszcze bardziej brutalne i bezwzględne pokolenie. Ale przeniesienie wszystkiego do świata faveli i postawienie w głównych rolach dzieci robi z filmu coś niesłychanie bolesnego. Do tego strona wizualna doskonale przetwarza wszystko, co mogłoby wydawać się tutaj banalne i znane, we wstrząsający kawałek życia. Doskonałe zdjęcia i niezwykle dynamiczny montaż dodatkowo podkręcają realizm o kilka stopni, czyniąc ten paradokument bardzo, bardzo bolesnym w odbiorze.
Aby realistycznie nakreślić ten okrutny problem socjalny, Fernando Meirelles zaszył się w brazylijskim getcie na długie dwa lata. Zrezygnował z usług zawodowych aktorów, dając tym samym robotę ponad czterystu mieszkańcom Cidade de Deus, z autentycznymi członkami gangów włącznie. Efekt jest piorunujący, nie można oprzeć się wrażeniu, że oglądamy nie fabułę, a dokument. Poczucie to potęguje jeszcze rozedrgana kamera, wiele ujęć kręcono z ręki, co idealnie odzwierciedla panującą w Mieście Boga anarchię. Dodajmy do tego niezwykle dynamiczny montaż, kilka sekwencji na przyspieszonej taśmie, kilka w slow motion oraz nieco nowatorskich trików wizualnych. Godna uwagi jest także muzyka  typowe latynoamerykańskie rytmy zręcznie wymieszano z przebojami lat ′70 (Sex Machine, Kung Fu Fighting etc.).
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42. Śmierć pana Lazarescu
(2005, reż. Cristi Puiu)
Jarosław Robak

To od Śmierci pana Lazarescu z 2005 roku datować należy triumfalny pochód rumuńskiej Nowej Fali przez światowe festiwale. Dwuipółgodzinny, naturalistyczny dramat o odsyłanym od Kajfasza do Annasza przez bukareszteńskie szpitale sześćdziesięciokilkuletnim wdowcu, to imponujące studium odczłowieczania i odzierania z godności: pasjonujące, pełne napięcia kino, utkane z zupełnie niefilmowch, nieefektownych elementów. Umieranie pana Lazarescu zaczyna się jeszcze zanim trafia do karetki, na dobrą sprawę jeszcze na długo przed atakiem bólu żołądka: bohater mieszka samotnie (nie licząc trzech kotów) w brzydkim, zabałaganionym mieszkaniu w bloku (film Puiu jest tak sugestywny, że niemal czuć dobywający się z ekranu smród moczu zwierząt i taniego alkoholu). Córka w Toronto, przyjaciół brak  zgorzkniały, zmęczony mężczyzna jest cieniem dawnego siebie; gdy sąsiedzi tytułują go panem inżynierem, brzmi to raczej jak okrutna ironia, a nie wyraz szacunku. Na szacunek i troskę nie może liczyć również wtedy, gdy leży w poczekalni do lekarza, nawet jeśli wszystko wskazuje na to, że bez szybkiej i fachowej pomocy nie dożyje następnego dnia  nic wzniosłego w umieraniu, gdy ciało i umysł coraz bardziej odmawiają posłuszeństwa, szpitale są przepełnione, a lekarze zdają się być pochłonięci ważniejszymi sprawami. 
Puiu jest mistrzem w wynajdywaniu małych społecznych napięć i klasowych różnic: sugestie ratowniczki medycznej, jedynej osoby naprawdę przejętej losem pacjenta, zbywane są przez doktorów medycyny, dla których dyplom wydaje się tożsamy z patentem na nieomylność. Bez obaw, arcydzieło Cristiego Puiu nie jest żadnym duchowym poprzednikiem Botoksu; owszem, w swojej koszmarnej odysei Lazarescu natrafia na konowałów bez empatii, ale również na przepracowanych fachowców, którzy po prostu nie mają środków, żeby zaopiekować się chorym  tłem dla dramatu bohatera jest tu niewydolność systemu, który sprzyja rutynie oraz rodzi frustrację i nieczułość. W filmie rumuńskiego reżysera nie ma winnych i czarnych charakterów   społeczna znieczulica robi swoje, ale już sama starość i choroba wystarczają, by uśmiercić ducha: Puiu uważnie obserwuje, jak ciało staje się przedmiotem, człowiek  ciężarem dla innych; jednostka traci imię (i to dosłownie: Lazarescu, Remus Dante jest wielokrotnie przeinaczane w filmie, tak jakby nie dotyczyło wciąż żyjącej osoby), by ostatecznie zostać samemu ze swoją słabością i strachem.
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41. Tamte dni, tamte noce
(2017, reż. Luca Guadagnino)
Jarosław Robak

Czarująca historia miłosna i przenikliwa opowieść o edukacji sentymentalnej, nie bez powodu kojarząca się z filmami Bernardo Bertolucciego czy Erica Rohmera. Nie jest sztuką nakręcić zmysłowy film, mając do dyspozycji pięknych aktorów, włoskie lato i kilka nowych piosenek Sufjana Stevensa  sztuka, by taki obraz nie obrócił się w kicz. W filmie włoskiego reżysera (ze scenariuszem współautorstwa samego Jamesa Ivoryego) udaje się to bezbłędnie: choć bijąca z ekranu bliskość między Oliverem a Eliem jest poruszająca, a słoneczna prowincja uwodzi światłem, zielenią, blaskiem wody i architekturą, gdzieś na marginesach Tamtych nocy pojawiają się cienie  choć akcja toczy się w wielokulturowym, liberalnym środowisku, coming out wymaga ponadprzeciętnej odwagi; jedno spełnione pragnienie może prowadzić do kilku złamanych serc. Wreszcie nieoczywista jest sama dynamika relacji bohaterów  właściwie nieustannie zadajemy sobie pytania, o ich intencje, o to, komu zależy bardziej, w którym momencie kończy się wakacyjna przygoda a zaczyna formujące doświadczenie. Tamte dni, tamte noce są tak świetne, że nawet gdy w dość jasny sposób Guadagnino wykłada pod koniec filmu jego sens, to robi to w jednej z najlepszych scen: szczera rozmowa ojca z Eliem chwyta za gardło i stanowi kapitalną kodę, a przy tym sprawia, że scenariuszowo niepozorna postać rodzica staje się bohaterem kluczowym dla zrozumienia całej opowieści.
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40. Paterson
(2016, reż. Jim Jarmusch)
Piotr Dobry

Jak to w typowych amerykańskich snujach, którym Jarmusch nieformalnie patronuje, nie dzieje się nic i dzieje się wszystko. Paterson codziennie przedziera się przez, jak sam to określa, tryliony molekuł, podczas gdy inne tryliony pozostają z boku, nietknięte, dopiero czekając na odkrycie (lub nie). Molekuły, z którymi Paterson wchodzi w interakcje, to miejsca, przedmioty, a nade wszystko ludzie. Pasażerowie, których podsłuchuje niby mimowolnie, a jednak z autentycznym zaciekawieniem, podobnie jak bohater Taxi Panahiego. Raper (Method Man) ćwiczący w pralni nowe zwrotki. Barman (Barry Shabaka Henley) sypiący anegdotami o sławach pochodzących z Paterson, od Allena Ginsberga przez Lou Costello po Fettyego Wapa.
Jarmusch pozostaje jednak zbyt inteligentnym twórcą tudzież zbyt bystrym obserwatorem, by zadowalać się li tylko serwowaniem pięknych banałów rodem z piosenki Sylwii Grzeszczak o cie-sze-niu-się-z-ma-łych-rze-czy. Jego bohater lubi swoją rutynę, ale bywa też nią rozczarowany. Bezsprzecznie kocha żonę, ale bywa też zmęczony jej bezustannym entuzjazmem.
Driver wspaniale wygrywa te niuanse. Nigdy nie wiemy, jak głęboka frustracja siedzi w Patersonie, niemniej postać często balansuje na granicy wybuchu. I jeśli nie eksploduje, to dlatego, że szczerze docenia swoje obiektywnie dobre życie  oddaną żonę, przyzwoitą pracę, dzięki której może służyć własnej społeczności, wreszcie poezję, w której znajduje wytchnienie od zapętlonego Dnia Świstaka. To nic innego, jak szczęśliwe sprzężenie tych wszystkich elementów daje bohaterowi siłę, wewnętrzny spokój zen niczym u drobnomieszczańskiej, pacyfistycznej wersji Ghost Doga.
Wszyscy jesteśmy Patersonami  zdaje się ostatecznie mówić Jarmusch  a nasz obraz w społeczeństwie tworzymy nie tyle my sami, ile molekuły miejsc, przedmiotów, ludzi, jakimi się otaczamy. I oby to były dobre molekuły.
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39. Dróżnik
(2003, reż. Thomas McCarthy)
Michał Chaciński i Konrad Wągrowski

Odświeżająco spokojny, nieśpieszny film, który do tego z czasem okazuje się ładnie przemyślany. Bohater jest tutaj najpierw odludkiem, dla którego inni są intruzami, po czym sam staje się dla kogo innego intruzem, bo wie, że mimo konfliktów, człowiek potrzebuje drugiego człowieka. Niespodziewanie, film staje się pochwałą rodziny  niekoniecznie biologicznej, czasami wystarczy po prostu surogat. To kino, w którym do wniosków dochodzi się niekoniecznie najprostszą drogą. A i poczucie humoru robi wrażenie  jednocześnie ciepłe i lekko ryzykowne, bo oparte przecież na odmienności bohatera oczywistej dla większości widzów. Tego właśnie oczekiwać trzeba od kina niezależnego  nie tańszych wersji drogich filmów, tylko osobistego podejścia do tematów, którymi gardzi kino wysokobudżetowe. Dróżnik, spokojny, ale niezwykle sprawnie nakrecony film, ze znakomitą muzyką, zdjęciami i aktorstwem, uwodzi też prostą historią o przyjaźni, tożsamości i znajdowania oparcia w innym człowieku, ani na chwilę nie popadając w schematy i klisze. I tak naprawdę uczy, że przy odpowiednim odniesieniu do innych ludzi, otrzymamy od nich to, czego potrzebujemy sami. Każda próba opisu filmu będzie kierować się ku banałowi  Dróżnika trzeba obejrzeć samemu, z pewnością żałując  jedynie tego, że film trwa tylko półtorej godziny  bo chciałoby się więcej.
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38. Coś za mną chodzi
(2014, reż. David Robert Mitchell)
Jarosław Robak

Streszczenie fabuły horroru Davida Roberta Mitchella może brzmieć jak kiepska lekcja wychowania do życia w rodzinie: dziewczyna uprawia seks z nieznajomym, po czym dowiaduje się, że padła ofiarą klątwy i tak długo, jak nie przekaże tego dalej (także drogą płciową), przybierające różne formy Zło podążać będzie za nią krok w krok, do chwili, w której nie uśmierci jej w wyjątkowo sadystyczny sposób. A jednak Coś za mną chodzi okazuje się czymś więcej niż kolejną zabawą w slasher. Horror Mitchella jest znakomitą metaforą lęku towarzyszącego kresowi młodości i nieuniknionemu wkraczaniu w dorosłość. Przepaść dzieląca oba te etapy podkreślana jest w filmie przez niemal zupełną nieobecność rodziców bohaterów  oglądamy ich głównie na zdjęciach. Symbolicznym końcem niewinności, po którym nie ma drogi odwrotu, jest w filmie Mitchella seks  to oczywiście pewne uproszczenie wynikające głównie z gatunkowych obciążeń (wszyscy na pamięć znamy lekcję z Krzyku: Jak przetrwać w horrorze? Zasada numer jeden: żadnego seksu!). Gdy na początku filmu oglądamy główną bohaterkę, Jay (Maika Monroe, równie znakomita jak w Gościu), pływającą w basenie na podwórku albo malującą usta przed wyjściem na randkę, daje się odczuć ten sam rodzaj melancholii i młodzieńczego angstu, doprawionej hormonami mieszanki niedających się wysłowić strachów i nadziei, jaki znamy choćby z Przekleństw niewinności  Coś za mną chodzi jest trochę jak odpowiedź na pytanie, co by było, gdyby Sofia Coppola nakręciła slasher w rodzaju Halloween. Mitchell nie ma zamiaru moralizować  przeciwnie, film jest pełen zrozumienia dla nastoletniej seksualności, świadomy, że problem wyparty to nie problem rozwiązany  i powróci niczym tytułowe coś w najbardziej niesprzyjającym momencie.
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37. Służąca
(2016, reż. Chan-wook Park)
Piotr Dobry

Po rozczarowującym Stokerze nakręconym w Hollywood, Park Chan-wook wraca na stare śmieci, do klimatów bliższych słynnej trylogii o zemście. Niemniej kontekst zachodni znów się pojawia  Służącą zainspirowała powieść Sarah Waters Złodziejka, znana u nas również z serialu BBC z Sally Hawkins. Twórca Oldboya przenosi akcję książki z wiktoriańskiej Anglii do Korei w czasach japońskiej okupacji lat trzydziestych. Samozwańczy hrabia (Ha Jung-woo) przy pomocy młodziutkiej oszustki Sook-Hee (fantastyczny debiut Kim Tae-ri) próbuje uwieść Lady Hideko (elektryzująca Kim Min-hee), nieco zdziwaczałą dziedziczkę dzielącą posiadłość z sadystycznym wujem.
Kryminalny wymiar filmu z początku zdaje się powielać wiele utartych schematów, np. z M jak morderstwo Hitchocka, jednak w miarę upływu czasu opowieść  podzielona na trzy rozdziały, każdy z innej perspektywy  robi się coraz bardziej zniuansowana tudzież, jak to u Parka, coraz bardziej perwersyjna. W części środkowej intryga ustępuje miejsca mocno eksponowanego erotyzmowi, by w finale powrócić ze zdwojoną siłą.
W swych zagmatwanych relacjach Hideko i Sook-Hee przypominają po trosze Bette Davis i Joan Crawford, po trosze parę kochanek z niedocenianego Duke of Burgundy  z tą różnicą, że sceny erotyczne w Służącej są bardziej intensywne, a fetysze  dużo bardziej osobliwe, by przywołać choćby symulowanie seksu z drewnianym manekinem lub zaspokajanie poprzez spiłowywanie zęba. Nawet jednak w tych najbardziej kinky momentach, miłość lesbijska/kobieca pozostaje ukazywana zmysłowo i zaskakująco subtelnie. Stanowi zarazem kontrapunkt dla seksualnych zachowań mężczyzn  żałosnych, groteskowych, odrażających.
Ostatecznie Służąca okazuje się fascynującym thrillerem erotycznym o silnie feministycznym wydźwięku, ale też  a może: przede wszystkim  jednym z najpiękniejszych romansów ostatnich lat.
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36. Tajemnica Brokeback Mountain
(2005, reż. Ang Lee)
Krystian Fred

Tego, czego nie stratował antywestern, rozdeptał Ang Lee, narażając tym samym Stany Zjednoczone na serię plag i gniew Boży, jeśli weźmiemy pod uwagę zabiegi retoryczne części amerykańskich teleduchownych. O ile dla konserwatywnego amerykańskiego widza do przełknięcia były niepozbawione brutalności obrazki, kiedyś idyllicznego, Dzikiego Zachodu i zbryzganie mitu kowboja, to tym razem tajwański reżyser otarł się niemalże o bluźnierstwo. W końcu widok całujących się mężczyzn, kowbojów  symbolu wszelkich cnót Ameryki, na dodatek wychowanych w rodzinach ortodoksyjnych odłamów chrześcijaństwa i pochodzących z amerykańskiego zagłębia konserwatyzmu, musiał rozwścieczyć sporą część widzów. Jednak gdyby chodziło tylko o tanią prowokację, sam film popadłby w zapomnienie. Ale właśnie poprzez homoseksualizm bohaterów tajwański reżyser ukazał całą głębię miłości (w sensie ponadorientacyjnym) z jej budującymi i destruktywnymi odcieniami, które nie byłoby możliwe w przypadku pary damsko-męskiej z banalnego powodu  takich historii widzieliśmy już całe mnóstwo. Czy było to pójście na łatwiznę? Nie wydaje się. Dojrzałość realizacyjna, doskonale poprowadzeni aktorzy (młoda czwórka u progu wielkiej kariery: Michelle Williams, Anne Hathaway, Jake Gyllenhaal, Heth Ledger) i przejmująca muzyka Gustava Santaolalli tworzą dzieło sztuki o człowieku i dla człowieka, a nie w służbie żadnej z ideologii.
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35. Lewiatan
(2014, reż. Andriej Zwiagincew)
Konrad Wągrowski

Andriej Zwiagincew zabłysnął w genialnym Powrocie, później nieco rozczarował Wygnaniem, poprawił swe notowania Eleną, by znów zachwycić nagrodzonym w Cannes Lewiatanem. I jest to nagroda ze wszech miar zasłużona. Lewiatan to naprawdę doskonałe kino. Opowieść o rozgrywce o pewną nadmorską posiadłość na dalekiej północy, w której po jednej stronie z początku staje jej właściciel wspierany przez swego kolegę z wojska, obecnie wziętego moskiewskiego prawnika, a z drugiej strony lokalny mer i działające na jego korzyść służby państwowe, sprawdza doskonale jako thriller, jako obraz współczesnej Rosji, jako zawoalowana krytyka Putinowskich rządów, jako swego rodzaju przypowieść. Zwiagicew jest mniej symboliczny niż w Powrocie (oprócz przewijającego się co jakiś czas szkieletu tytułowego potwora, będącego dość jasnym symbolem), stawia na konkretną, spójną, współczesną opowieść. Liczba interpretacji jest jednak bardzo szeroka  mamy tu wszak nie tylko krytykę władzy, ale także rosyjskiego zatomizowanego społeczeństwa, działalności Cerkwi, poszukiwanie przyczyn takiego stanu rzeczy Nie ma zaś w filmie Zwiagincewa krzty nadziei, jego pesymizm jest wręcz przytłaczający. Dodatkowego kontekstu dostarcza fakt, że film wybitnie antyrządowy, bezwzględnie krytyczny wobec Rosji, doczekał się współfinansowania z ministerstwa kultury. Lewiatan jest najwyraźej tak potężny, że nie przejmuje się tymi, którzy w jakikolwiek sposób próbują się mu przeciwstawić.
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34. Persepolis
(2007, reż. Vincent Paronnaud, Marjane Satrapi)
Jakub Gałka

Film obyczajowy z animacją w bardzo graficznym stylu (nic dziwnego  pierwowzorem był komiks), ukazujący dzieciństwo, dorastanie i młodość pewnej Iranki na tle historycznych wydarzeń: obalenie szacha i wprowadzenia reżimu ajatollahów. Widzowie, których nastoletniość przypadła na okres stanu wojennego w Polsce, mogą odczuwać pewną wspólnotę doświadczeń z małą Marjane  choć u nas kupno na bazarze kasety z zachodnią muzyką na szczęście nie groziło aresztowaniem. Walki i egzekucje pokazane są w sposób symboliczny, lecz nie ujmujący im dramatyzmu; atmosfera opresji wręcz przygniata widza. Z kolei po wyjeździe bohaterki do Europy polityka kompletnie znika z jej życia, a na plan pierwszy wychodzą problemy z dojrzewaniem (niezwykle zabawna scena, gdzie w karykaturalnym skrócie przedstawione są zmiany zachodzące w wyglądzie przeradzającej się w kobietę nastolatki), szukaniem własnego miejsca w świecie oraz pierwszymi romansami. Persepolis w wersji animowanej ma też w porównaniu z komiksem niewątpliwe zalety. Przede wszystkim film jest bardziej komiksowy od pierwowzoru. Ładne, staranne rysunki  oczywiście nawiązujące do kreski Satrapi  z maestrią wprawione są w ruch, a poszczególne sceny dużo zyskują dzięki zastosowaniu środków wyrazu typowych dla komiksu i animacji. W wersji książkowej rysunek jest raczej uzupełnieniem, podpowiedzią, a nie techniką wypowiedzi samą w sobie. Spora część filmu obywa się natomiast bez narracji i dialogów. Poza tym, abstrahując od rozważań czy dotarcie do większej grupy odbiorców kosztem uproszczenia treści jest słuszne, filmowe Persepolis znakomicie sprawdza się konwencji wesoło-refleksyjnej. Kilka scen humorystycznych jest naprawdę przednich, a przeplatanie momentów smutno-strasznych z wesołymi łagodzi odbiór i sprawia, że widz nie czuje się jakby oglądał ciężki moralitet. Założenie, że przy oglądaniu sprawiamy przyjemność  bo, pomijając treść, jako film animowany Persepolis jest wyśmienite  a dopiero po seansie ma przyjść refleksja, zdaje się być dobrą drogą.
Obie wersje historii Marjane Satrapi  komiksowa i filmowa  są niewątpliwymi bardzo istotnymi przedstawicielami różnych nurtów kultury, choć trafiającymi częściowo do innych odbiorców. Jednych odstraszy objętość i oszczędna forma komiksu, inni będą woleli jego bogatszą treść od atrakcyjnej formuły filmu animowanego. Dobrze jednak, że oba dzieła się uzupełniają, bo historia którą opowiada Persepolis jest nie tylko ciekawa i mądra, ale wręcz powinna być w dzisiejszych czasach lekturą obowiązkową. Dla wszystkich którzy chcą zrozumieć drugiego człowieka, ale przede wszystkim dla tych, którzy  poprzez rewolucje i wojny, często w imię wielkich ideałów  uparli się kształtować losy świata.
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33. Ratatuj
(2007, reż. Brad Bird)
Michał Chaciński

Czy szczur  zwierzę, którego obecność w kuchni wzbudza okrzyki grozy  może zostać kucharzem? W amerykańskich filmach oczywiście jest to możliwe, no bo przecież wystarczy tylko dostatecznie mocno uwierzyć w siebie. To oczywiste przesłanie zostało połączone z typowym schematem najpierw się zaprzyjaźnimy, a potem jedno z nas omal wszystkiego głupio nie zaprzepaści, ale na koniec się pogodzimy i będzie jeszcze wspanialej. Ale to tylko wierzchnia warstwa  za pomocą fabuły i za pomocą postaci Ratatuj mówi o czymś więcej, nawet nie określając tego słowami w żadnym miejscu w filmie  o kompleksach, tęsknotach, odmienności. Tutaj mówi też o radości życia, którą trzeba sobie wypracować i dla której trzeba się napracować (ale warto, bo bez niej się usycha). Genialna jest oczywiście sama animacja (wyszukane potrawy są ukazane tak, że ślinka cieknie), ale w szczególności doskonałe jest to, że sam szczurek tak często odgrywa pantomimę  wyraża się w języku ciała, w geście, w spojrzeniu, a nie w słowie. I to nie tylko w momentach, kiedy ma to być żartem, ale i w normalnych sekwencjach. Poza tym chyba pierwszy raz w życiu po wyjściu z kina chce się zacząć gotować.
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32. Bękarty wojny
(2009, reż. Quentin Tarantino)
Konrad Wągrowski

Niesamowita jazda i z pewnością najlepszy film Quentina Tarantino od czasów Pulp Fiction. Bękarty wojny są bowiem genialną  Zabawą w mieszanie gatunków, schematów i igranie z przyzwyczajeniami widza. Sceny (zwłaszcza genialna sekwencja w piwnicznej knajpie) rozwijają się w sposób całkowicie zaskakujący, a historyczna podbudowa, z którą mało kto śmie igrać, zostaje zupełnie wywrócona do góry nogami. Postacie okazują się kimś innym, niż wydają nam się na pierwszy rzut oka, nasze odniesienie do nich musi zaskakiwać nas samych. Nie można nie czuć sympatii do tytułowego oddziału, choć jego uczestnicy zabijają kijem bejsbolowym bezbronnych jeńców, ale dla równowagi postacią, której również nie sposób w jakimś stopniu nie polubić, jest Landa, człowiek noszący wszak niezbyt dobrze kojarzący się przydomek Łowca Żydów i w czasie wojny nie zajmujący się raczej uprawą ogródka.
Co poza tym? Nieoczekiwana sekwencja genialnych scen, łamiących wszelkie reguły kina przygodowo-wojennego, będąc jednocześnie dla niego hołdem. Kapitalna alternatywna wersja przebiegu II wojny światowej, nie budząca sprzeciwu, ale raczej przekonanie, że tak właśnie być powinno"! Cudowna kreacja Christopha Waltza, jako jednego z najciekawszych czarnych charakterów dekady, z dzielnie mu sekundującymi Bradem Pittem w doskonałej formie i Diane Kruger w swej  aż do W ułamku sekundy   najlepszej roli. Do tego Bękarty wojny są najbliższe klasycznej komedii, filmem przerażająco wręcz śmiesznym. Ale przede wszystkim widać w tym dziele ogromną frajdę twórców, która udziela się widzom i niekwestionowaną, szczerą, gorącą i w pełni odwzajemnioną miłość do kina. Tarantino wie, że zmienić historię, naprowadzić ją na właściwe tory, zwyciężyć dawne zło można tylko w kinie i właśnie  dosłownie  w kinie ma miejsce finałowa akcja. Spójrzmy zresztą na profesje bohaterów pozytywnych. Po stronie dobra występuje właścicielka kina, krytyk filmowy i aktorska gwiazda. Trzy postacie reprezentujące różne role w filmowym świecie, będące w pewien sposób jego syntezą, ramię w ramię stają do walki ze Złem. Czy może być piękniejszy hołd dla kina we wszelkich jego przejawach? Jeśli naprawdę kochacie kino, nie powinniście mieć problemów, by dać się totalnie uwieść cudnemu, przewrotnemu filmowi Quentina Tarantino.
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31. 4 miesiące, 3 tygodnie i 2 dni
(2007, reż. Cristian Mungiu)
Film o aborcji inny niż inne  po pierwsze dlatego, że centralną postacią dramatu nie jest tu ani osoba z narażeniem życia poddająca się nielegalnemu zabiegowi, ani człowiek ów zabieg wykonujący. Wydarzenia prezentowane są z punktu widzenia osoby, która teoretycznie mogłaby się w całą sprawę nie angażować: ma z nią niewiele więcej wspólnego niż widzowie, oglądający całą rzecz na ekranie. Znakomita gra obydwu aktorek w głównych rolach (szczególnie przejmująca jest Anamaria Marinca) wywołuje nieoczekiwany paradoks: jakkolwiek kreowane przez nie bohaterki  nieodpowiedzialne i niedojrzałe kozy  nie są ani trochę sympatyczne, pod koniec widzowie czują współczucie przynajmniej dla Otilii, postronnej obserwatorki, która otrzymuje o wiele bardziej gorzką lekcję życia niż jej lekkomyślna przyjaciółka Gabita. Surowy w formie, bezlitośnie powolny, niemal beznamiętny sposób, w jaki Mungiu prezentuje cały dramat  znów paradoksalnie  robi większe wrażenie niż nieraz egzaltowane gesty innych reżyserów, opowiadających się za prawem do aborcji. Nie jest to film z gatunku tych, które się podobają  ale trudno o nim nie myśleć, i to jeszcze długo po seansie.
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30. Dzień świra
(2002, reż. Marek Koterski)
Urszula Lipińska

Mało kto z taką przenikliwością ujął duszę polskości jak Marek Koterski w Dniu świra. No może poza Wojciechem Smarzowskim. Jednak to Dzień świra wyłonił bohatera naszych czasów: skrajnie wyczerpanego już o poranku, przytłoczonego śmieciowymi dodatkami do gazet, wiecznie na lekach, nieprzerwanie wściekłego, sfrustrowanego, niedopłacanego, niejadającego kolacji samotnie a w towarzystwie telewizora, będącego właścicielem racji najmojszej i na domiar złego  humanistę Szesnaście lat od powstania tego filmu życie jeszcze bardziej zbliżyło przerysowanego Adasia Miauczyńskiego do rzeczywistości, a może to rzeczywistość zbliżyła się do Adasia? Tak czy inaczej, Koterski podstawił Polakom lustro i odbicie okazało się, łagodnie rzecz ujmując, nieciekawe i boleśnie szczere. Absurdy polskiej codzienności pojawiają się tu jeden po drugim, z głośnym, odautorskim komentarzem, podszyte skrajną nienawiścią, ale i nieoczywistym smutkiem. Od czasów Domu wariatów, los wydaje się od odpuścić Adasiowi żadnej trudności i nie wyleczył go z bezradności wobec jego sytuacji. Uczynił za to jego światopogląd coraz ostrzejszym, a samego bohatera  jeszcze bardziej zgorzkniałym.
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29. Kochankowie z Księżyca. Moonrise Kingdom
(2012, reż. Wes Anderson)
Kamil Witek

W świecie, a raczej królestwie Wesa Andersona przestylizowanie leży na porządku dziennym. Życie dziwacznych bohaterów obserwujemy niczym domek dla lalek. Wśród pastelowym barw, jaskrawych mebli i wymuskanych kostiumów podglądamy ich poukładane życie. Nudne i leniwe, odmierzane tymi samymi rytuałami i zwyczajami. Jednak gdy nasze oko spocznie na szczegółach, nie trudno dostrzec, że tkwi w nich mały diabeł.
W ironicznej przypowieści dzieci bawią się w dorosłych, dorośli zachowują się jak dzieci. Idylliczna wyspa Nowa Penzania jest idealnym miejscem dla uczucia 12-letnich Suzy (rewelacyjna Kara Hayward!) i Sama. Dziewczynka uciekła do rodziców, chłopiec zrejterował z obozu dla skautów. Wspólna eskapada jednak to nie tylko wiekowo mocno zaniżone romantyczne rendez-vous. W małej wyprawie dwójki nastolatków objawia się bowiem wszystko to co czego brakuje w rutynowym dorosłym życiu: tęsknota za szaleństwem młodości, pogoń za marzeniem, czy przede wszystkim chęć ucieczki od szarości egzystencji pod dyktandem zasad. Moc Kochanków z Księżyca bazuje na wszędobylskim przymrużeniu oka. Wykreowanej na ekranie przez pewną ręką Wesa Andersona specyficznej atmosferze nie sposób odmówić przewrotności. W jego filmie to dzieci trzymają w rękach broń, podejmują decyzje, z ich ust wypływają życiowe mądrości. Zmęczeni rutyną dorośli poszukują ukradkowego romantyzmu, emanują nieporadnością, sens ich życia nadają wyłącznie regulaminowe uwarunkowania.
W jednej ze scen lokalny szeryf mówi do chłopca pewnie jesteś o wiele mądrzejszy niż ja. Jeśli uznać znudzonego dorosłego mężczyznę granego przez Brucea Willisa za personifikację amerykańskiego mainstreamu, a niewinnego, ponad przeciętnie inteligentnego chłopca za metaforę kina niezależnego, nie sposób się nie zgodzić. Kombinacja ukradkowej wiwisekcji ukrytych pragnień sprawia, że wszystko to co oczywiste i wybuchowe chce się odłożyć na bok. Choćby po to by przez chwilę zatańczyć przy francuskich lirycznych melodiach, rozbić obóz na dziewiczym brzegu, i poczuć świeżość nowych doświadczeń. Oderwać się od rzeczywistości we własnym bezkompromisowym świecie. Księżycowym królestwie Wesa Andersona.
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28. Odlot
(2009, reż. Pete Docter, Bob Peterson)
Koncept, aby nakręcić film dla dzieci ze średnio sympatycznym emerytem w roli głównej, na dodatek w głównym wątku traktując o przemijaniu i jesieni wieku, a przy tym wprawić w zachwyt najmłodszych widzów, jest wyzwaniem któremu sprostać mogła tylko nieustraszona drużyna Pixara. Jeszcze nigdy wcześniej nikt z taką lekkością i przystępnością nie tłumaczył zwyczajnej nieuchronności życia i jego często bolesnych losów, równocześnie kusząc magią pościgu za spełnianiem najskrytszych marzeń i doceniając ogromną wartość przyjaźni niezależnie od różnicy wieku. Twórcy ze studia Pixara już przy okazji Wall-Ego poszli o kolejny krok do przodu, odchodząc od typowej historii dla dzieci, ale tak naprawdę to przy Odlocie zafundowali w pełni widzom w każdym wieku niesamowitą i niezapomnianą podróż nie tylko w nieznane, ale też w głąb samego siebie. Nawet bez pomocy baloników unoszących dom Karola Fredricksena, każdy wrażliwy odbiorca daje się ponieść urokowi Odlotu i odlatuje w całkowicie nową filmową krainę.
Odlot to też filmowa przygoda w najlepszym wydaniu, jawnie nawiązująca do magicznej ery Hollywood lat 30-tych, ale korzystająca też ze standardów rozrywki współczesnej. Wzbijając się w obłoki, stary Fredericksen porzuca betonową dżunglę na rzecz dzikiej zieleni Ameryki Południowej, a sięgając po dziecięcą potrzebę ekscytacji, staje na czele najbardziej emocjonującej ekspedycji od czasów Ostatniej krucjaty Indiany Jonesa czy wyprawy tytułowych Goonies. Rozentuzjazmowana przygoda łączy w sobie poszanowanie gatunkowej tradycji z magią dziecięcej wyobraźni.
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27. Trzy billboardy za Ebbing, Missouri
(2017, reż. Martin McDonagh)
Konrad Wągrowski

Martin McDonagh jest twórcą dobrze odebranej czarnej komedii sensacyjnej In Bruges, a potem nieco słabiej odebranej czarnej komedii sensacyjnej Siedmiu psychopatów. Oba te filmy dalekie są od przyziemnych problemów naszego świata, będąc raczej surrealistyczną zabawą gatunkiem. Tymczasem najnowszy film McDonagha, jeden z oscarowych faworytów, Trzy billboardy za Ebbing, Missouri, mając wciąż elementy czarnego humoru, staje się dziełem zaskakująco realistycznym, dotykającym autentycznych problemów i tematów, mając wręcz wyraźne ambicje oddania ducha współczesnej Ameryki. Film ma poniekąd strukturę klasycznego westernu, gdzie samotny mściciel  w tym wypadku: mścicielka, bardzo adekwatnie do czasów #MeToo  wypowiada wojnę władzom małej mieściny. Z początku spodziewamy się zatem schematu, ale z czasem ani szeryf i jego zastępcy nie okazują się tacy najgorsi, ani nasza ostatnia sprawiedliwa nie okazuje się taka szlachetna. Postaci są tu bardzo pocieniowane, McDonagha wyraźnie interesuje szara strefa ludzkich charakterów, a nie płytki podział na dobro i zło. Każdy widz sam będzie musiał sobie wytyczyć granicę, do którego momentu kibicuje tej anielicy zemsty, a od kiedy jej metody uważa już za nie do przyjęcia. Ostatnia scena filmu mówi jasno  to nie jest opowieść o zemście. To nie jest opowieść o triumfie sprawiedliwości. To nie jest krzepiąca opowieść o amerykańskich wartościach. Ale nadal jest to opowieść o Ameryce. O zapomnianych ludziach centralnych Stanów, którzy całe życie harując, nie są już w stanie nawet zbliżyć się do amerykańskiego snu. O pozbawionych perspektyw młodych. O niewydolności aparatu państwowego. O panującym wciąż rasizmie, kulcie przemocy. Ale też o promyczkach nadziei  ukazywanych w tak kojarzonej z USA tradycją sąsiedzkiej pomocy, budowania wspólnoty  nawet tak dziwnej jak ekipa złożona z białej starszej kobiety, jej czarnoskórej przyjaciółki z pracy i karła, którym ostatecznie w sukurs przyjdzie też policjant-rasista. Ta amerykańskość przebija tu z każdej sceny, i to nie tylko na gruncie fabularnym, bo i w sceneriach, dekoracjach, południowym zaciąganiu aktorów czy inspirowanej lokalnym folklorem muzyce Cartera Burwella, skądinąd stałego współpracownika braci Coenów, z którymi teraz McDonagh jest nagminnie porównywany. I jak widać nie tylko z powodu Frances McDormand i wisielczego humoru. Każdy kadr Billboardów to Ameryka.
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26. Sieranevada
(2016, reż. Cristi Puiu)
Jarosław Robak

Rodzinne spotkanie upamiętniające zmarłego. Goście wciśnięci w ściany bukareszteńskiego M4 czekają na księdza (ale trochę bardziej na obiad, którego nie wypada spróbować przed błogosławieństwem). Przy stole rozmówki, anegdotki, polityczne skargi i teorie spiskowe  ale jeszcze więcej skrywanych konfliktów, napięcia oraz nieutulonego bólu utraty, które raz po raz będą wybuchać, gasnąć, prowadzić bohaterów do łez i do śmiechu. Cristi Puiu  autor Śmierci pana Lazarescu  jest mistrzem w wydobywaniu przenikliwych obserwacji z pozornie banalnych okoliczności, obracaniu tego, co szare, zwyczajne i niefilmowe w wybitnie zainscenizowaną tragikomedię. Sieranevada to niby podręcznikowy przykład realizmu  akcja dzieje się w czasie rzeczywistym, kamera podąża za bohaterami i niemal nie opuszcza mieszkania (a wypada to tak naturalnie, że nic, tylko podziwiać choreografię na planie), język i sytuacje są jak z życia (babcie z partyjną legitymacją pierwsze kłaniające się księdzu, demaskowanie przy wódce oficjalnej propagandy na temat zamachów terrorystycznych, wybrzydzanie na tą dzisiejszą młodzież  kto nigdy nie słyszał tego przy rodzinnym stole?). Ale Puiu interesuje coś więcej niż podglądanie prozaicznych scenek przy stole  tu każdy błahy dialog zdaje się kryć drugie dno, jakąś historię czy dramat; im dłużej zaś trwa prozaiczna krzątanina (a trwa wyjątkowo długo, bo Sieranevada liczy sobie niemal trzy godziny), tym bardziej przejmująca okazuje się ta wiwisekcja współczesnej rodziny, pełnej konfliktów i żali, obrosłej w hipokryzję i puste rytuały  ale też nieoczekiwanie potrafiącej dać wsparcie i poczucie przynależności. Film Puiu można też czytać jako wypowiedź o rumuńskiej historii  inteligenckich losach (przede wszystkim porażkach) w ostatnim półwieczu, dwuznacznym dziedzictwie komunizmu, kapitalizmu, prawosławia. Wszystko to bez surowych ocen, bez karykatury  za to z obszernym miejscem na empatię, bo w Sieranevadzie rozpoznać się niezwykle łatwo. Co jest może i trochę straszne, ale warto poświęcić te trzy godziny, by przekonać się, że może nie zupełnie beznadziejne.
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25. Inwazja Barbarzyńców
(2003, reż. Denys Arcand)
Konrad Wągrowski

Remy, wykładowca uniwersytecki, weteran buntowniczego pokolenia 68′ roku, rozwodnik, o nie najlepszych stosunkach z dwójką swoich dorosłych dzieci, umiera na raka. Pozostało mu zaledwie kilka miesięcy życia. Z grupą dawnych przyjaciół i znajomych wykorzystuje ten czas podsumowując swoje życie i spoglądając już z pewnego dystansu zarówno na swe pokolenie, jak i na otaczający go świat. My, widzowie, czynimy to razem z nim, poddając się sile oddziaływania tego spokojnego i kameralnego, ale mądrego, zapadającego w pamięć i zmuszającego do myślenia filmu
Arcand, pomimo niespiesznej narracji, porusza zadziwiająco wiele tematów. Jest więc jego film opowieścią o tytułowej inwazji barbarzyńców rozumianej na kilka sposobów, ale przede wszystkim jako nadejście nowego pokolenia, nie znającego historii, literatury, sztuki, filozofii, całej spuścizny kulturalnej, zajmującego się głównie zarabianiem pieniędzy, odsuwając na bok dawnych intelektualistów reprezentowanych przez Remy′ego i jego znajomych. Postrzeganie filmu jako przeciwstawienia sobie mijającego świata intelektualistów nadchodzącemu światu nowych barbarzyńców byłoby jednak dużym nadużyciem. Z drugiej strony jest bowiem ten film rozliczeniem z pokoleniem Remy′ego, jego ideałami i tym co z nich pozostało.
Są to ludzie piekielnie inteligentni, mają szeroką wiedzę o sztuce, filozofii, historii, na każdy temat mają własne zdanie. To wszystko nie uchroniło ich jednak przed błądzeniem  właściwie przez cale życie. -izmy, którym wierzyli, które miały być właściwymi drogami okazały się w większości ślepymi uliczkami. Szukali, ale szukali dla samego szukania, a nie po to, aby coś znaleźć. Nie da się też ukryć, że od siebie nie dali światu nic, niczego nie zbudowali, jedyne co po nich zostanie, to dzieci, zwykle z rozbitych związków, które z kolei swego miejsca w świecie odnaleźć nie mogą. Nieprzypadkowo chyba największą sympatię można poczuć do syna umierającego wykładowcy, Sebastiena. On właśnie, choć nie potrafi podjąć dyskusji o malarstwie, czy literaturze, utożsamia to, czego zabrakło starszym  jest zaradny, troskliwy, dobrze zorganizowany, pomaga Remy′emu uczynić jego ostatnie dni znośnymi. Nadal też kocha swojego ojca, co wreszcie zostanie też przez niego dostrzeżone.
Wymowa tego momentami bardzo smutnego filmu jest jednak bardzo optymistyczna. Co prawda światu daleko od ideału, to jednak, mając otwarte serce, możemy się od siebie wiele nauczyć i naszą egzystencje uczynić lepszą  tak jak, Nathalie otrzymuje w spadku wspaniały świat książek, a Remy, odchodząc, wreszcie docenia swego syna i mówi mu to, co dawno powinien powiedzieć.
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24. Zakochany bez pamięci
(2004, reż. Michel Gondry)
Konrad Wągrowski

Znakomity film Gondry′ego (reżyseria) i Kaufmana (scenariusz) jest jednym z najpiękniejszych i najoryginalniejszych hymnów na cześć miłości. Scenariusz, oparty o fantastycznonaukowy pomysł możliwości czyszczenia pamięci z wybranych wspomnień, jest tylko podstawą do rozprawy o naturze pamięci i naturze miłości. Pamięć, pomińmy, bo nie jest tematem niniejszego rankingu, mówmy o miłości. W tym filmie jest ona głównym powodem decyzji bohaterów o poddaniu się zabiegowi  bowiem to bolesne wspomnienia miłosne próbują oni usuwać. Ach, jakże wspaniale byłoby nie cierpieć po rozstaniu, lecz po prostu usunąć z pamięci wspomnienia dawnego uczucia! Ale tak się nie da  bo z tym usunięciem tracimy część samego siebie, bo przeżycia miłosne nas determinują, usunięcie ich spowoduje zniknięcie wielu innych wspomnień. Co więcej  to i tak musi dać oczekiwanego efektu. Joel i Clementine zakochują się w sobie ponownie i być może ponownie będą musieli przejść także przez te przykre momenty. Dlaczego się zakochują? Może są sobie przeznaczeni, może to fascynacja, która zawsze będzie się powtarzać, a może to jeszcze inna przyczyna? Mimo tego, że wiedzą, że ich poprzednia próba stworzenia związku się nie udała (skoro oboje chcieli wymazać to drugie z pamięci), chcą spróbować jeszcze raz. Czemu? Bo to, co znów przeżyją ze sobą może być warte kolejnego, nawet bolesnego rozstania? Może jest tak jak w pewnej piosence Gartha Brooksa o tytule The Dance. Gdy tańczył z ukochaną pod gołym niebem, nie wiedział, że później będzie rozstanie, ból i cierpienie. Ale w momencie tego tańca wszystko  cały wszechświat  było po prostu doskonałe. Gdyby wcześniej znał przyszłość, mógłby zrezygnować z tego związku. Wtedy uniknąłby bólu  ale utraciłby także ten jeden, jedyny, doskonały taniec. Joel i Clementine wiedzą, że ich związek może się rozpaść, bo tak już kiedyś było. Ale ta chwila, gdy leżą razem na lodzie i patrzą na rozgwieżdżone niebo, może być tego warta. Czyż to nie najpiękniejszy pean na cześć miłości?
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23. Shrek
(2001, reż. Andrew Adamson, Vicky Jenson)
Gabriel Krawczyk

To ten film po raz pierwszy narusza baśniowe fundamenty animowanej Nibylandii. Znana konstrukcja fantastycznej krainy zostaje najpierw powielona, a następnie odwrócona na lewą stronę i postawiona do góry nogami. Postmodernistyczny Never-Never-Never Land z ogrem wyśmiewającym rolę, jaką przyszło mu pełnić (mężnego rycerza walczącego ze smokiem o lubą księżniczkę) i osłem wcale nie udającym dzielnego rumaka (lecz lękającym się drugiego oblicza znającej karate królewny), stanowi mieszaninę motywów znanych czytelnikom klasycznych bajek zwierzęcych i baśni oraz animacji ze świata Disneya; na zmianę wypełnia i podważa konwencje gatunkowe popularnego kina. Z powodu niebaśniowej śmieszności, którą opatrzona zostaje każda postać opowieści, Grimmowie i Andersen zapewne przekręcają się w grobie. Można jednak przypuszczać, że twórcy Shreka, pierwszej prawdziwie XXI-wiecznej bajki, otrzymaliby błogosławieństwo mistrza Tolkiena, gdyż podstawowe wyznaczniki gatunku  niepodległość wyobraźni twórcy i bezgraniczne zaufanie imaginacji autora przez odbiorcę  znajdują tu swoje nietuzinkowe zastosowanie. Przenicowanie znanego wszystkim świata fantazji czyni z nas widzów naiwnych, którzy muszą zaufać twórcom  inaczej pobłądzą w tej obłąkańczej baśniowej przygodzie.
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22. Wielkie piękno
(2013, reż. Paolo Sorrentino)
Bohaterem równie ważnym jak Jep jest w filmie Sorrentino Rzym  piękny i kiczowaty, dostojny, antyczny i na wskroś nowoczesny, nostalgiczny i karykaturalny, pełen niespodzianek, uzależniający.
Bez względu na to, jak trudne jest piękno do odnalezienia w rzeczywistym życiu, Sorrentino zadbał o to, aby jego film dostarczył wrażeń estetycznych. Rzadko zdarza się obraz tak dopieszczony pod względem wizualnym, z wycyzelowanymi do granic możliwości kadrami, skoncentrowanymi na szczegółach, pięknie oświetlonymi, ale niepozbawionymi groteskowości i przerysowania.
Prowadzona przez reżysera narracja jest fragmentaryczna i poszatkowana, skupia się na epizodach, bo niemożliwe jest, według Sorrentino, opowiedzenie zamkniętej historii, tak jak niemożliwe jest odnalezienie bezwzględnego, wielkiego piękna lub pełne opisanie Rzymu, nowoczesnego świata, wreszcie  życia.
Sorrentino stworzył film, który jest znakomitą satyrą na nowoczesne społeczeństwo, postmodernistyczną sztukę, intelektualne pretensje, kulturę chrześcijańską, wreszcie nostalgię pojmowaną jako recepta na całe zło. Stawia przy tym wiele pytań. Czy zostaliśmy stworzeni do pięknych rzeczy? Czy tylko w niektórych miejscach można odnaleźć piękno? Co się stanie, kiedy je odnajdziemy? Padniemy, rażeni jego potęgą? Powracają w toku całego filmu, ale chyba nie ma na nie jednoznacznej odpowiedzi.
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21. To nie jest kraj dla starych ludzi
(2007, reż. Ethan Coen, Joel Coen)
Zasłużony Oscar dla braci Coen, twórców jak mało którzy zasługujących na najlepsze filmowe nagrody. Cieszy fakt, że najważniejszą filmową nagrodę uzyskali za jeden ze swych najlepszych (może obok Fargo i Big Lebowski" no, może jeszcze Miller′s Crossing i Barton Fink) filmów. Wierna, mistrzowsko poprowadzona ekranizacja powieści Cormacka McCarthy′ego jest z jednej strony trzymającym w napięciu thrillerem, z drugiej moralitetem, z trzeciej przypowieścią o Złu obecnym w ludzkiej naturze, Złu, niepoddającym się regułom i racjonalnym zasadom, o Złu niesamowicie personifikowanym przez Javiera Bardema w swej najlepszej roli w życiu (a aktor to wszak znakomity, z niemałą ilością świetnych kreacji na koncie). Trzeba jednak przyznać, że Josh Brolin i Tommy Lee Jones bardzo dzielnie mu sekundują, a genialne zdjęcia Rogera Deakinsa nadają filmowi niesamowity klimat. 
Na poziomie oczywistym jest to stylowy thriller. Na poziomie metaforycznym jest to opowieść o starciu Starego Ładu z Nowym Porządkiem. Na obydwu poziomach jest to film kapitalny, mistrzowski od strony formalnej i fabularnej, przywracający wiarę w Coenów i kino wielkiego formatu w ogóle. Film, do którego chce się wracać  po to, by rozszyfrowywać niezauważone wcześniej symbole, doszukiwać się nowych znaczeń, ale i po to, by się najzwyczajniej w świecie rozerwać. Uczta dla oka i pożywka dla mózgu.
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20. Fantastyczny Pan Lis
(2009, reż. Wes Anderson)
Piotr Dobry

Jak zapewne pamiętacie, Fantastyczny Pan Lis sensacyjnie zwyciężył w esensyjnym rankingu na najlepszy film pierwszej dekady XXI stulecia. Dziś, po kilku latach, w kolejnym głosowaniu, film nie jest już aż tak wysoko, ale to nadal sama czołówka. Nadal mamy słabość do poklatkowo animowanych zwierzaków, tym bardziej jeśli mówią głosami George′a Clooneya, Billa Murraya czy Meryl Streep. Potrafimy docenić kapitalne pomysły inscenizacyjne i scenograficzne. Ale to nie konkurs piękności, by wystarczała sama przecudnej urody otoczka wizualna. Z kolei merytorycznie Wes Anderson nie zdobywa Mount Everestu, tylko eksploruje te same tereny, co we wcześniejszych filmach aktorskich. Oczywiście na swój specyficzny sposób, gdzie neuroza i absurd, ironia i czułość tworzą wspólny porządek, zaś o sile rodziny stanowią nie więzy krwi, lecz akceptacja indywidualnych cech, a nawet dziwactw poszczególnych członków. Parafrazując Cormaca McCarthy′ego, to nie jest animacja dla małych dzieci; to kino andersonowskie pełną gębą  tyle że tym razem tą gębą jest lisi pysk. I może właśnie dlatego film sprawia tak dziką przyjemność, że nie sposób nie przyznać mu wysokich not? W końcu jak często oglądamy pełnokrwistą tragikomedię kryminalno-egzystencjalną (motyw z wilkiem ma charakter niemal mistyczny!) w wykonaniu kukiełkowej fauny? Niby tak nam dalekiej, a zarazem tak bliskiej. That was pure wild animal craziness, jak mawia niejaki Pan Lis. Wszyscy jesteśmy drapieżnikami.
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19. Aż poleje się krew
(2007, reż. Paul Thomas Anderson)
Jeśli miarą geniuszu jest konsekwencja przy jednoczesnej nieprzewidywalności, to w przypadku Paula Thomasa Andersona mamy do czynienia z geniuszem. Po niewielkim, przewrotnie optymistycznym Lewym sercowym zaserwował film mroczny i apokaliptyczny, kameralny i spektakularny zarazem. Dotąd przyklejony do współczesności reżyser tym razem zagłębił się w historię początków naftowej potęgi Stanów Zjednoczonych i rozkwitu kapitalizmu. Przeprowadził ją w duchu kina Stanleya Kubricka i Terence′a Malicka, ale wyraźnie zaznaczył swoją obecność. W książce Uptona Sinclaira, którą bardzo nieśmiało przywołuje jako swoją inspirację, odnalazł kilka prawd dotyczących dylematów dzisiejszych czasów, ale przede wszystkim dotknął najsmutniejszych refleksji o ludzkiej naturze. Już dla nagrodzonego za główną rolę Oscarem Daniela Day-Lewisa, demonicznego przemysłowca z niezagojoną raną w sercu, warto Aż poleje się krew zobaczyć.  Rozmach godny epopei, siła charakterów i poruszający konflikt protagonistów, mistrzowskie operowanie dialogiem, montażem, ujęciem  P.T. Anderson, zaserwował nieoczekiwanie wielkie kino. Aż poleje się krew jest po trochu opowieścią o narodzinach amerykańskiego kapitalizmu, a po trochu moralitetem; po trochu krwawą historią karmionej latami rywalizacji, a po trochu historią o prywatnej walce człowieka z Bogiem. Straszny i piękny, porywający i przeraźliwy  film jakby z zupełnie innej epoki, kiedy kino nie zawracało sobie głowy dostarczaniem płochej rozrywki, ale poszukiwało odpowiedzi na najbardziej istotne życiowe pytania.
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18. Donnie Darko
(2001, reż. Richard Kelly)
Konrad Wągrowski

Dzieło w doskonały sposób spełniające definicję filmu kultowego. Porażka finansowa w kinach, status przeboju na wideo, film skłaniający do analizy każdej swej sceny z osobna, a jednocześnie wymykający się porównaniom z innymi filmami, sprawdzający się doskonale na co najmniej trzech płaszczyznach: kina SF, kina onirycznego i filmu psychologicznego. Tak czy inaczej, Donnie Darko był prawdziwie świeżym oddechem w światowej SF. Zakręcona, osobista wizja twórcy z niesamowitą wyobraźnią, łącząca ze sobą elementy hard SF z motywami bardziej mistycznymi, zahaczającymi o fantasy. Wbrew pozorom, choć po pierwszym seansie trudno w to uwierzyć, wątek SF jest spójny i precyzyjny, oparty na koncepcjach podróży w czasie, choć, prawdę powiedziawszy, bardziej chodzi tu problem powstania nietrwałego równoległego wszechświata, którego nieuchronna zagłada zagraża innym wszechświatom. Jaką rolę w tym wszystkim odgrywa woda i metal, kim są tajemnicze osoby określone mianami Living Receiver, Manipulated Dead, Manipulated Living  tę zagadkę warto rozwiązać samemu. Trudno może w tym przypadku mówić o jakiejś odkrywczej koncepcji, czy rewolucji, ale Kelly zrobił to, co dwa lata wcześniej Wachowscy  wymieszał motywy różnych gatunków fantastyki i uzyskał nową jakość. A przede wszystkim udało mu się coś bardzo istotnego  cała historia skłaniała uważnych widzów do drążenia, analizowania, budowania własnej kompletnej wizji, tego co właściwie wydarzyło się w ciągu tych 28 dni w Tangent Universe. Druga sprawa to surrealistyczny klimat filmu, nieodmiennie nasuwający skojarzenia z dziełami Davida Lyncha, choć również bardzo odrębny. Ogromną rolę gra tu muzyka (większość budżetu filmu pochłonęły podobno wydatki na prawa do konkretnych utworów), na przykład przejmujący For Whom the Bell Tolls Carmen Daye i Stevea Bakera, czy doskonale ilustrujący film, od premiery nierozerwalnie z nim związany, znakomity i poruszający Mad World Garyego Julesa. Wszystko to, co wyżej, mogło jednak przynieść Donniemu Darko tylko wielbicieli wśród miłośników fantastyki i filmowego surrealizmu, tymczasem siła oddziaływania filmu sięga dużo dalej. Richard Kelly, czy to świadomie, czy tak po prostu mu wyszło (bo jednak chciał opowiadać o portalach i podróżach w czasie) stworzył film, który okazał się alegorią zagubienia współczesnego młodego człowieka. Donnie Darko to swoisty hołd dla tych wszystkich z nas, którzy, zagubieni w młodości, w wyobraźni snuli historie, w których byli prawdziwymi bohaterami. Dla tych, którzy czuli, że wbrew swej woli muszą nosić ten głupi kostium człowieka.


[image: Boyhood]
17. Boyhood
(2014, reż. Richard Linklater)
Marta Bałaga

Boyhood tylko pozornie wydaje się prostą opowieścią o niełatwym życiu przeciętnej amerykańskiej rodziny. Zrealizowany dzięki pomocy rodziny i zaufanym współpracownikom film powstawał przez12 lat. Linklater opowiada jednak historię fikcyjną. Dzięki zabiegowi reżysera łatwo o tym zapomnieć; aktorzy starzeją się na naszych oczach bez zastosowania efektów specjalnych lub wielogodzinnej charakteryzacji, a Ellar Coltrane, który na początku filmu jest rozkosznym sześciolatkiem, stopniowo wyrasta na przystojnego osiemnastoletniego mężczyznę. Pod koniec seansu ma się wrażenie, że z tą jakże niedoskonałą rodziną rzeczywiście spędziło się lata. Bardzo trudno się z nimi rozstać. Wydarzenia, w które obfituje Boyhood, same w sobie nie są niczym szczególnym; rozwiedzeni rodzice obwiniają się o rozpad rodziny, dzieciom trudno przystosować się do nowych warunków, wszyscy wciąż się kłócą i przekomarzają, podczas gdy w tle przewija się galeria kochanków, partnerów, przyjaciół i strzelających ze strzelby dziadków. O jego sile świadczy jednak to, że film stanowi nie tylko kronikę dokumentującą losy jednej rodziny, ale też pewnej epoki, której już nie ma. Boyhood to wydarzenie; nie tyle się go ogląda, ile doświadcza.
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16. Spirited Away. W krainie Bogów
(2001, reż. Hayao Miyazaki)
Spirited Away, jeden z najlepszych filmów Hayao Miyazakiego i studia Ghibli (a być może po prostu właśnie najlepszy), słusznie nagrodzony Oscarem, opowiada historię nieco rozpieszczonej jedynaczki, która musi podjąć pracę służącej w gigantycznej łaźni obsługującej japońskie bóstwa i duchy, a do tego znaleźć sposób, by uratować swoich rodziców i przyjaciela. Perfekcyjnie dopracowana scenografia z przebogatym tłem sprawia, że kolejne sceny można smakować po wielokroć, wciąż odnajdując nowe szczegóły. Niesamowita, oniryczna atmosfera (budynek-moloch, bezkresne morze po kostki, agresywne stado latających papierowych ludzików) połączona jest z typowo japońskim naturalizmem (Duch Bez Twarzy wymiotuje z przejedzenia, zaś krwawa scena ataku na futrzastego smoka sprawia, że filmu nie polecamy najmłodszym widzom). Do tego sympatyczni bohaterowie i połączenie znanych baśniowych motywów z całkowitą egzotyką. W dodatku  co typowe dla dzieł studia Ghibli  właściwie nie ma tu jednoznacznie złych postaci, co sprawia, że rozwój akcji potrafi zaskoczyć. Kamień milowy w rozwoju kina animowanego. Hayao Miyazaki sięgnął po środki zupełnie niespotykane w takiej skali w zachodniej animacji  surrealizm, mitologię, filozofię, religię  i zrobił z nich doskonale spójny film, który działa na niezliczonych poziomach. Wydaje się, że Spirited Away potrafi równie inteligentnie mówić do kilku-, nasto- i do czterdziestolatków. Przeczy tym samym wszystkim dywagacjom o targetowaniu odbiorcy, kwadrantach widowni itd. Miyazaki pokazuje, że ograniczeniem dla twórców (producenta, scenarzysty czy reżysera) jest tylko ich własny brak wyobraźni, albo sztucznie narzucone granice. Pozostaje tylko żałować, że nigdzie poza Japonią nie ma widowni, która potrafiła taki film nagrodzić megafrekwencją.
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15. Strażnicy Galaktyki
(2014, reż. James Gunn)
Jarosław Robak

Jeśli rację ma Jim Jarmusch, mówiąc, że w sztuce nic nie jest oryginalne, a twórca powinien kraść ze wszystkiego, co przemawia do jego duszy, reżyser James Gunn okazuje się złodziejem doskonałym. W Strażnikach Galaktyki nie ma nic, czego już nie widzielibyśmy wcześniej (no, może z wyjątkiem scen tanecznych w momentach tak kluczowych dla istnienia wszechświata), od Star-Lorda, który przecież jest współczesną inkarnacją postaci granych przez młodego Harrisona Forda, przez fabułę, w której (pozornie) niedobrana grupa wyrzutków okazuje się zdolna do rzeczy wielkich, po kosmiczno-awanturniczy klimat rodem z Gwiezdnych Wojen czy Firefly. W dodatku Vin Diesel podkłada tu głos pod postać, którą właściwie już kiedyś grał: Groot ma nawet zbliżony zasób słownictwa do Stalowego Giganta z pamiętnej animacji Brada Birda. Gunn lepi z tej kolekcji zapożyczonych motywów i tropów wspaniałą, ekscentryczną (scena po napisach!), cudownie bezpretensjonalną przygodę  tym ciekawszą, że z nieopatrzonymi jeszcze bohaterami, którzy w typowej Marvelowskiej produkcji mogliby liczyć najwyżej na komediowe epizody.
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14. Mroczny Rycerz
(2008, reż. Christopher Nolan)
Jakub Gałka

Mroczny rycerz to świetne kino akcji, thriller nieuciekający od problemów i poważniejszych tematów, wielopoziomowe, epickie kino z ambicjami, którego ogrom wydaje się w niektórych momentach rozsadzać ekran. Nolan nawiązuje do klasyki filmu, tworząc dynamiczne sceny akcji, takie jak otwarcie z napadem na bank a la Gorączka, próbuje zgłębić ludzką naturę i rozłożyć na czynniki pierwsze dychotomię dobra i zła. Co czyni nas bohaterami, a co łotrami? Czy jeden uczynek wystarczy, żeby przeważyć szalę?. Owszem, można narzekać, że pytania o istotę dobra i zła, o konsekwencje swoich wyborów, o odpowiedzialność ciążącą na stojącym ponad prawem mścicielu przepuszczone zostały przez wysokobudżetową maszynkę z Fabryki Snów. Ale i tak Nolan postawił ich  jak na blockbuster o facecie przebierającym się w kalesony i maskę  wystarczająco wiele. Za sprawą znakomitego scenariusza i z pomocą postaci Jokera (nagrodzony pośmiertnie Oscarem za rolę Jokera, Heath Ledger, całkowicie skupia na sobie uwagę i przydaje całemu filmowi pesymistycznego posmaku) Nolan chwyta widza i przez cały film powoli, acz skutecznie, wyciska jak cytrynkę. Seans Mrocznego rycerza to 152 minuty spędzone na krawędzi fotela, ponad dwie godziny buzującej adrenaliny i kołowrotek emocji. I to wcale nie za sprawą wybuchów i skoków między wieżowcami, których też nie brakuje (wielkie brawa za nienadużywanie komputera przy efektach specjalnych), ale głównie dzięki fabule i reżyserii. Genialne filmy tak właśnie mają.
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13. Django
(2012, reż. Quentin Tarantino)
Konrad Wągrowski

Być może Quentin Tarantino nie jest jedynym reżyserem, na którego każdy film czekam z niecierpliwością, ale z pewnością jest jedynym, na którego filmy czekam z TAKĄ niecierpliwością. I po raz kolejny się nie zawodzę, bo Django, choć może odrobinę słabszy niż Bękarty wojny, to absolutnie wyborne Tarantinowskie kino. Nie zgodzę się z twierdzeniem, że Django to typowe dla tego twórcy dzieło oderwane od faktów i historii. Wręcz przeciwnie  bo o ile strzelaniny, dialogi, bohaterowie są pokazani tu w typowy Tarantinowski, przerysowany sposób, to akurat cierpienia niewolników  zwłaszcza w scenach z czarnym d′Artagnanem czy wyjmowaniem Hildy z grzalni są zadziwiająco jak na tego twórcę poważne. Tarantino bawi się gatunkami, dialogiem, ale chyba po raz pierwszy w historii swego kina jest całkiem szczerym moralistą. Tego się nie spodziewałem. Kapitalni są (czego należało się spodziewać) Christoph Waltz i Leo diCaprio, ale wydaje mi się, że najmocniej trzeba wspomnieć o Samuelu L. Jacksonie. Ten sympatyczny, ale przecież nie wybitny aktor ostatnio  poza szansą jaką dał mu Whedon w Avengers raczej nie miał specjalnie ciekawych propozycji, oscylował wokół kina B. A tu pierwszoligowa, kapitalna rola! Spodziewałem się cameo, jak w Kill Billu, a dostałem kluczową postać! Na koniec nie wypada nie wspomnieć, że w Django po raz pierwszy (nie licząc scenariusza do Prawdziwego romansu) Tarantino bawi się w romantyka.
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12. Powrót
(2003, reż. Andriej Zwiagincew)
Tylko iskra Boża mogła natchnąć debiutanta do stworzenia tak przejmującej historii. Można opowiadać o niej godzinami, ale niemożliwe jest uzasadnienie jej wielkości, tak jak niemożliwe jest racjonalne uzasadnienie istoty życia i śmierci. Ale czy w ogóle życie, śmierć czy nawet miłość da się racjonalnie uzasadnić? Raczej nie i właśnie częściowo o tym opowiada Powrót. Irracjonalność egzystencji postaci jest dla nas lustrem, jakby posiadającym bagaż  powtórzonego pięć razy  słowa Candyman. Zwiagincew mówi też o dojrzewaniu oraz szukaniu autorytetu za cenę wolności. Każdą scenę można rozumieć dosłownie (na linii człowiek-człowiek), jak i metaforycznie (na linii człowiek-Bóg). Udane połączenie najlepszych cech rosyjskich mistrzów, Tarkowskiego i Michałkowa. Genialna forma, piękna treść i winne właściwości, czyli wzrost wartości produktu wraz z wiekiem. Powrót jest bowiem filmem, który wraca we wspomnieniach, snach i podczas przemyśleń. Kino miało za zadanie tylko imitować życie. Zwiagincew pokazał jednak, że kino nic nie musi, bo życie jest już wystarczającą imitacją.
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11. WALL·E
(2008, reż. Andrew Stanton)
Karolina Ćwiek-Rogalska

Film o małym robocie, usiłującym wymościć sobie miejsce wśród stert śmieci, zalegających Ziemię (ukazanych w pięknych, malarskich obrazach opuszczenia i degeneracji), odbiega od zwykłych katastroficznych, ponurych obrazów postapokaliptycznej przyszłości, jakie tak dobrze znamy. WALL-E, choć nie mówi, jest sam w sobie dość wymownym świadectwem tego, co człowiek potrafi zrobić z tym, czego już nie potrzebuje. Nie tylko Matka Ziemia, której oczywiście współczujemy, gdyż jęczy pod tonami niepotrzebnych nikomu popsutych rzeczy, ale także ten robocik został wykorzystany i porzucony przez Ziemian, którzy w międzyczasie wyewoluowali w nieumiejące się samodzielnie poruszać człekohipopotamy. Kibicujemy WALL-Emu w poszukiwaniu jakichś oznak robo-życia i w wielkim, ale beznadziejnym, samotnym sprzątaniu, kibicujemy rodzajowi ludzkiemu w stanięciu (z powrotem) na nogi  dosłownie i w przenośni  i na Ziemi, i z tym proekologicznym przesłaniem czekamy aż do napisów końcowych, by prześledzić na nich re-ewolucję człowiekokształtnych. Romantyczna historia o piszczących robotach? Karaluch jako domowy pupil? Pixar pyta  czemu nie. My możemy zapytać  gdzie ten bezpretensjonalny Pixar z czasów WALL-Ego"?
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10. Rozstanie
(2011, reż. Asghar Farhadi)
Ewa Drab

Przejmujący dramat Asghara Farhadiego zdobył Złotego Niedźwiedzia na festiwalu w Berlinie, a potem zgarnął Oscara. To doskonały dowód na to, że kino ma uniwersalny język, który potrafi dotykać emocjonalnie niezależnie od korzeni kulturowych i geograficznych odbiorcy. Podobnie jak w poprzednim filmie Farhadiego  Co wiesz o Elly?  tak w Rozstaniu kameralna historia rodzinna funkcjonuje jako odzwierciedlenie problemów i podziałów społeczeństwa irańskiego. Separacja małżonków spowodowana niechęcią męża do wyjazdu z Iranu pociąga za sobą liczne wydarzenia, które prowadzą do pogłębiającej się wrogości na łonie rodziny. Niepotrzebne sekrety, niedomówienia i lęki sprawiają, że nikt nie może efektywnie porozumieć się z bliźnim. Wszystko ma dwie strony  oficjalną, wystawianą na widok publiczny oraz nieformalną, prywatną, pokazywaną jedynie najbliższym, jeśli nie pozostawioną nietkniętą w głębi duszy jednostki. Farhadi ma na planie fantastycznych aktorów, którzy ukazują w najmniejszym detalu wszystkie ukrywane i uzewnętrzniane emocje, żeby za pomocą aktorskiego ascetyzmu zbudować postaci wiarygodne i nieobojętne publiczności. Chociaż film ma ścisły związek z tłem społecznym Iranu, odwołuje się do wartości i pojęć znanych na całym świecie. Z tego powodu Rozstanie pozostawia zadrę w pamięci niezależnie od pochodzenia i światopoglądu widza.
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9. Manchester by the Sea
(2016, reż. Kenneth Lonergan)
Kamil Witek

Pięknie powolny, lecz wyrazisty i nienużący dramat. Casey Affleck gra tu niejakiego Lee, pozornie cichego, lecz wybuchowego dozorcę w jednym z bostońskich budynków. Nie jest to jednak opowieść o żywocie złotej rączki wśród amerykańskiego blokowiska. Lee zmuszony jest wrócić do rodzinnego Manchesteru z powodu śmierci brata. Zorganizować pogrzeb, dopełnić formalności. A także zmierzyć się z duchami przeszłości, które kiedyś wypędziły go z rodzinnych stron. Mrucząca i zamknięta w sobie postać Afflecka na każdym kroku cierpi. Jego wypalenie życiem bije przez ekran. Każdy dzień smakuje tak samo: słowa są wypowiadane od niechcenia, codzienność to sączone samotnie piwo i towarzyszący mu oglądany z otępieniem mecz. Świetnie dopasowana do emploi aktora rola wybrzmiewa tu z podwójną siłą. Tym bardziej, że reżyser Kenneth Lonergan fabularne wątki rozbija na dwie ścieżki. W retrospekcjach poznajemy diametralnie innego Lee  mężczyznę cieszącego się życiem i rodzinną duszę towarzystwa. Odkrycie zdarzeń sprzed lat nie będzie w Manchester by the Sea jednak celem samym w sobie. To raczej obrazek złamanego człowieka z przeszłością ciągnącą się za nim w nieskończoność. Bo wśród rodzajów bólu i wyrzutów sumienia są też takie, które niczym i nigdy nie da się uciszyć.
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8. La La Land
(2016, reż. Damien Chazelle)
Konrad Wągrowski

Damien Chazelle kocha jazz i ukazuje to już w kolejnym filmie. O ile jednak Whiplash w pewnym sensie pokazywał mroczną stronę tego uczucia  jego moc destrukcyjną, jego obsesyjne oblicze, to już uroczy La La Land to zupełnie inna sytuacja  miłość do jazzu jest uczuciem czystym, szczerym, pogodnym, choć nie pozbawionym odrobiny nostalgicznej zadumy. No dobrze, ale o czym właściwie jest film? Najlepiej obrazują to chyba słowa jednej z piosenek: Heres to the dreamers  Wypijmy za marzycieli!. Ona i on. Ona, imieniem Mia (Emma Stone), pragnie zostać aktorką, chodzi na kolejne castingi, na których zawsze słyszy na początku swego występu: Dziękujemy, to nam wystarczy. On, Sebastian, to muzyk jazzowy, którego życia zmusza do grania Merry Christmas Everyone i Jingle Bells do kotleta, ale marzy o założeniu własnego klubu jazzowego, w którym będzie promował taką muzykę, jaką naprawdę kocha. Spotkają się, pokochają, ale ich związek będzie musiał przechodzić ciężkie próby  właśnie na skutek perypetii związanych z pragnieniami realizacji swych marzeń i pojawiających się konieczności osobistych poświęceń i trudnych kompromisów. Historia miłosna w La La Land jest prosta, ale nie banalna  z pewnością duża w tym zasługa obojga odtwórców głównych ról. Cóż, o tym, że między Emmą Stone i Ryanem Goslingiem jest chemia wiemy co najmniej od czasów Crazy, Stupid, Love i Chazelle potrafi to znakomicie wykorzystać. Ale udaje mu się też uniknąć banału, w dużej mierze dzięki znakomitemu, przejmującemu finałowi, w którym ogląda alternatywne wersje losów bohaterów. Dawno nie było musicalu tak udanego, lekkiego, sprawnie zrealizowanego, a jednocześnie niegłupiego i przy tym naprawdę urzekającego.
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7. Casino Royale
(2006, reż. Martin Campbell)
Ewa Drab

Dwudziesty pierwszy odcinek przygód Bonda ma niebagatelne znaczenie dla serii. To punkt zwrotny w karierze agenta Jej Królewskiej Mości: konwencja została zmieniona o 180 stopni, a główna rola przypadła w udziale Danielowi Craigowi, który bardziej przypomina bezkompromisowego twardziela niż czarującego amanta. Wprowadzono więcej akcji na poważnie, dramatycznych wątków, Bond zyskał na osobowości i dylematach moralnych. Chociaż fani przewidywali katastrofę, Casino Royale zaskoczyło niebywale pozytywnie, stając się jednym z najlepszych filmów o Bondzie w historii (a w naszym głosowaniu nawet najlepszym). To również ostatni film oparty na książce Iana Fleminga, tym razem znów bardzo wiele czerpiący z jej treści, ale mądrze dostosowując ją do nowych czasów. Bond znajduje się dopiero na początku swojej drogi w MI6. Rozpoczyna śledztwo związane z bankierem przestępców  demonicznym LeChiffre′em. Czarny charakter organizuje rozgrywki karciane w kasynie w Czarnogórze, aby odbić sobie duże straty finansowe i spłacić niebezpiecznych klientów. Bond, z pomocą wysłanniczki skarbu państwa Vesper Lynd, ma za zadanie wygrać z bankierem. Ale sprawy komplikują ciągłe zamachy na życie agenta i uczucie rodzące się między nim a niezwykle inteligentną Vesper. W Casino Royale wszystko dawkuje się w idealnych ilościach: widowiskowe sceny akcji (parkur, krwawa bijatyka w hotelu w Czarnogórze, zawalający się budynek w Wenecji), intrygi i błyskotliwe one-linery oraz wątek romansowy. Chyba nikt nie przypuszczał, że Bond z powodzeniem może podchodzić do spraw emocjonalnie i nadal obijać pyski najgorszym zakapiorom kina. Ten mądry i efektowny restart serii zasłużył niegdyś w naszym głosowaniu na miano najlepszego Bonda nie w historii, a obecnie na pierwszą dziesiątkę najlepszych filmów XXI wieku.
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6. Toy Story 3
(2010, reż. Lee Unkrich)
Konrad Wągrowski

Toy Story 3 to z pewnością godne zwieńczenie wspaniałej trylogii. Pixar w najlepszym wydaniu: rewelacyjna animacja, inteligentny humor, mnóstwo akcji i dużo wzruszeń. I choć lęk przed przemijaniem oraz tęsknota za bliskimi dotyczą tutaj tylko zabawek, są ukazane przejmująco. Bardzo się cieszę, że Pixar ostatecznie zrezygnował z pierwszej wersji scenariusza, prostej przygodowej opowieści, w której zabawki mają ratować wywiezionego do bliskowschodniej fabryki Buzza. Co oczywiście nie znaczy, że nie miałbym ochoty i takiego filmu obejrzeć  na pewno byłby ciekawy, zabawny i z przesłaniem. Ale powiedzmy sobie szczerze  w epopei o zabawkach od tematu dorastania ich właścicieli nie da się uciec. I bardzo dobrze, że Pixar nie próbuje tego robić, ale raźno chwyta byka za rogi.
Film zahacza też o tematy zupełnie dorosłe: mamy tu totalitarną władzę misia, udającego dobrodusznego ojczulka (kto na jego widok pomyślał o Stalinie, ręka do góry), a także przerażająco ukazane zniszczenie psychiki, które dokonuje się za sprawą poczucia odrzucenia. Oczywiście nie mogło zabraknąć scen dynamicznej akcji (ucieczka z więzienia to jest, przedszkola) i nawiązań do popkultury. Mamy zatem sceny rodem z westernu, Supermana, horroru i Gwiezdnych wojen (upadek Imperatora). Ale Toy Story 3 to przede wszystkim film o nierozerwalnych więzach przyjaźni i o nieuchronności przemijania. To właśnie dlatego triquel popularnej serii o zabawkach autentycznie wzrusza. Zwłaszcza dorosłych.
Po wielkim dynamicznym finale, godnym trzeciej części wspaniałej sagi następuje wyciszenie i refleksja w ostatniej, pięknie podsumowującej (chyba też domykającej) całą trylogię scenie. Bardzo mądrej, bardzo pięknej, i bardzo, bardzo wzruszającej. Dzieciom się spodoba, a dorosłym po prostu musi zakręcić się w oku łezka. Niejedna  i nie ma się co ich wstydzić. Bo przecież nie płaczemy w ostatniej scenie, gdy Andy przekazuje na zawsze swe ukochane zabawki małej dziewczynce nad losem tych zabawek. Płaczemy nad samymi sobą, nad własnym na zawsze już przecież utraconym dzieciństwem.
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5. Labirynt Fauna
(2006, reż. Guillermo del Toro)
Dorota Chrobak i Łukasz Kustrzyński

Określa się film del Toro jako fantasy (ba, horror nawet!), ale nie ma tu za grosz fantastyki. Jest za to ciekawie pokazana reakcja dziecka na okrucieństwo wojny, na zagubienie się w niezrozumiałym świecie dorosłych, w którym czasami trzeba paktować ze złym, by przeżyć. Matka dziewczynki oddaje się pod opiekę sadystycznego kapitana. Nie z miłości, a dla ochrony córki i nienarodzonego jeszcze dziecka.  Dlaczego?  pyta Ofelia.  Odjedźmy stąd  prosi.
Nie mogąc uciec od zła w świecie rzeczywistym, wkracza w świat własny, wymyślony, bajkowy, fantastyczny. Dobry? Do końca raczej nie. Świat fantasy, choć okaże się spełnieniem dziecięcych snów zaludnionych wróżkami, faunami, wiecznymi drzewami skrywającymi tajemnicę, jest jakimś fantastycznym, krzywym odbiciem świata rzeczywistego, z całym bogactwem okrucieństwa, strachu, bólu i śmierci.
Recenzje Labiryntu Fauna Guillermo del Toro  skupiają się głównie na warstwie wizualnej filmu albo podkreślają jego brutalność i aspekt polityczny. Całkowicie zaś pomijają fakt, że Labirynt to niezwykle wnikliwy, niemal filozoficzny wywód o roli mitów i baśni w kulturze europejskiej. Na przykładzie małej dziewczynki i trójki dorosłych z jej otoczenia, del Toro pokazuje jak wygląda realny wpływ bajek na nasze życie i jakie konsekwencje niesie ze sobą fakt, że przestajemy w nie wierzyć.
Ludzie którzy przestają wierzyć w bajki, stają się istotami dysfunkcyjnymi, zarówno w prywatnym, osobistym wymiarze, jak i w szerszym, społecznym kontekście. Del Toro świetnie pokazuje to na przykładzie matki i ojczyma Ofelii. Ona zapewne kiedyś boleśnie przekonała się o tym, że życie to nie bajka, dlatego teraz z zasady nie wierzy w jakiekolwiek elementy baśniowe. W efekcie jest bezwładną, pozbawioną nadziei kobietą, która na dobrą sprawę własnoręcznie dopisuje do swego losu nieszczęśliwe zakończenia. On z kolei puste miejsce po bajkach wypełnia, tworząc swoją własną mitologię. Stokroć straszniejszą od najokrutniejszych baśni. Wierzyć w bajki  źle, nie wierzyć  też niedobrze. Czy zatem z tej beznadziejnej sytuacji jest jakieś wyjście? Del Toro wydaje się mówić, że tak. Nie przypadkiem kluczową postacią filmu czyni Mercedes, gospodynię w domu rodziców Ofelii. Mercedes również jest osobą, która przestała wierzyć w bajki, ale nie zapomniała o tym, co w nich najistotniejsze: że jest różnica między złem i dobrem, w życiu należy stać po stronie tego drugiego, a w razie potrzeby trzeba o nie walczyć. Nie wiara w baśnie, ale wiara w ich sens daje tej drobnej kobiecie niemal nadludzką siłę. I ona wie, że w życiu może i powinno być dobrze, więc po prostu robi co trzeba, by ten cel osiągnąć.
Czym jeszcze jest Labirynt Fauna"? Spojrzeniem na świat, który przemija, sugestywną analizą dorastania, wpadania w zębate koła socjalizacji (nie zawsze dobrej i słusznej), w końcu banalnym stwierdzeniem, że tylko jako dzieci jesteśmy w pełni niewinni, niezdolni do złego, czyści. I może jeszcze przewrotnym zapewnieniem, że tylko w dzieciństwie mamy na tyle dużo siły, by odrzucić świat rzeczywisty, i na jego miejscu budować coś z gruntu wspanialszego, lepszego, bez skazy. Na obraz i podobieństwo dziecka.
W jednej ze scen matka Ofelii w napadzie złości wykrzykuje do córki, że magia nie istnieje. Może i rzeczywiście. Ale jedno jest pewne  nieistnienie magii nie uprawnia do jej negowania.
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4. Czarownica: Bajka ludowa z Nowej Anglii
(2015, reż. Robert Eggers)
Jarosław Loretz

Jak sami twórcy zaznaczają, opowieść została oparta na rozlicznych ludowych podaniach, baśniach, historycznych zapiskach, dziennikach, pamiętnikach i sądowych aktach. Ba! Nawet dialogi zostały zaczerpnięte z tych źródeł! A ponieważ znalazły się tu mroczne, magiczne moce, a także dwuznaczne odniesienia seksualne i przemoc wobec dzieci, tłumaczenie folktale jako bajka  mimo że pozornie poprawne  jest więc bez sensu, zwłaszcza jeśli dystrybuuje się Czarownicę jako horror 
Ale Czarownica nie do końca jest horrorem. Tak naprawdę jest to rasowy dramat osadzony w realiach pierwszej połowy XVII wieku, sukcesywnie wzbogacany o coraz bardziej namacalne elementy nadprzyrodzone. Nie ma tu praktycznie żadnych klasycznych straszaków, nie ma chlapiącej na prawo i lewo krwi, nie ma rzucających się do gardeł bestii. Groza narasta stopniowo, malutkimi kroczkami, kawałek po kawałku mrocząc obraz i wbijając kolejne igiełki w trzewia, budując wielki, posępny gmach, który w całej swej budzącej dreszcze okazałości można dojrzeć dopiero na sam koniec, dosłownie na kilka minut przed końcowymi napisami. Ale żeby tego doświadczyć, trzeba odbyć seans wieczorem, w ciszy i skupieniu, bez wyczekiwania na jump sceny czy wykrzywione pyski stworów. Trzeba też dać się wciągnąć w intrygę i postawić w sytuacji bohaterów.
Opowieść jest poprowadzona w sposób bardzo stonowany i elegancki, co pozwala widzowi na wsiąknięcie w problemy sportretowanej rodziny i zmianę optyki, umożliwiającą poczucie całkowitej izolacji  nie tylko od świata, od zostawionej w Europie cywilizacji i od jej lokalnej, prymitywnej namiastki, ale i od Boga. Ciemna ściana lasu przytłacza, odbierając kawałek po kawałku wiarę nie tylko swoją bliskością i złowieszczością, ale i byciem trudną do przebycia barierą, odgraniczającą gospodarstwo od kościoła i od religijnej posługi. Twórcom  między innymi dzięki świetnej, bardzo realistycznej scenografii, odtwarzającej po najdrobniejszy guzik dawne realia  udała się rzecz niesamowita, czyli oddanie grozy tamtej rzeczywistości. Grozy wynikającej z atawistycznego zabobonu, podsycanego religijną pożywką. Grozy zaludniającej świat czarownicami i rodzącej prostą, brutalną magię. Grozy prowadzącej prostą jak strzała drogą do polowań na czarownice.
Do kompletu dochodzą ponure, utrzymane w sepii i szarościach zdjęcia, przez które tym mocniej kłuje w oczy czerwona peleryna wiedźmy. Nie sposób tez zapomnieć o oszczędnej, wręcz surowej muzyce z fenomenalnym, stawiającym włosy na skórze kawałkiem chóralnym. Wszystko to jednak blednie przy uświadomieniu sobie, jak dalece film odbiega od aktualnych standardów hollywoodzkiego kina. Nie dość bowiem, że mamy tu jednoznaczną sugestię losu niemowlęcia, że mamy też krążącą na golasa starą wiedźmę (chylę głowę przed aktorką, która się na to zdecydowała  notabene aktorką o odpowiednim imieniu i nazwisku do tej roli, Bathshebą Garnett), to jeszcze mamy czytelną seksualną fascynację młodszego brata starszą siostrą oraz wyczuwalną erotykę spotkania z wiedźmą w lesie. No i ten słodki, delikatny szept Złego  Czarownica jest filmem tylko pozornie prostym i jasnym, a kwestia osobowego zła wcale nie jest tak oczywista, jak by się niektórym zdawało. Nawet jeśli założyć, że im bardziej religijna społeczność, tym bardziej namacalny Szatan.
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3. W głowie się nie mieści
(2015, reż. Pete Docter, Ronaldo Del Carmen)
Michał Kubalski

Wprawdzie nowy film Disneya/Pixara został trafnie memowo podsumowany jako what if feelings have feelings, ale W głowie się nie mieści to bardzo ładny, wzruszający i sprawnie zrobiony obraz. I całkiem mądry w wymowie.
Film bardzo zgrabnie porusza kwestię, która niekoniecznie przebiła się jeszcze jednoznacznie w naszej kulturze  żadne emocje nie są nienaturalne, niewłaściwe czy  ogólnie ujmując  złe. Spychanie emocji uważanych za złe w głąb, w podświadomość czy w niepamięć nie daje niczego dobrego, a może doprowadzić do zaniku empatii i zdolności wyrażania uczuć w ogóle. Nie tylko Radość jest ważna, natomiast Smutek nie musi być źródłem negatywnych wspomnień (pięknym podsumowaniem tego jest pojawienie się różnokolorowych wspomnień  słodko-gorzkich, smutno-radosnych). Wędrówka Radości i Smutku po przepastnych archiwach Pamięci Długotrwałej, lękach Podświadomości i krainie Wyobraźni daje możliwość prostego, lecz nie prostackiego przekazania widzom tej prawdy. I wskazania wartości rozmowy z bliskimi o uczuciach.
W głowie się nie mieści nienachalnie porusza również inne niż funkcjonowanie umysłu kwestie  wszak trudno nie uznać, że to kryzys ekonomiczny zmusza rodziców Riley do przeprowadzki za pracą. Także konieczność dopasowania się do nowego otoczenia, nowej klasy nie jest ukazana jako coś niewartego uwagi, wręcz przeciwnie! Każde dziecko, które przeszło lub przechodzi taką dużą zmianę odnajdzie w sytuacji Riley wiele znajomych detali. Rozpozna siebie w dziewczynce, którą ogarnia strach przed nieznanymi współuczniami czy złość na rodziców, którzy tę zmianę sprezentowali, która podejmuje nieadekwatne nieraz i chybione próby przekazania swych uczuć bliskim i przyjaciołom.
A ten czerwony przycisk z napisem DOJRZEWANIE"? To na pewno nic ważnego.
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2. The Social Network
(2010, reż. David Fincher)
Karol Kućmierz

Skomplikowana fabuła pełna zakrętów i zaułków została przedstawiona we fragmentarycznej strukturze, przeskakującej po osi czasu od rozpraw sądowych do relacjonowanych wydarzeń i różnych punktów widzenia. Zapierające dech tempo dialogów narzucone w pierwszej scenie zostaje utrzymane przez cały film (Fincher polecił aktorom szybkie mówienie, żeby zmieścić cały długi scenariusz w wymaganym czasie trwania). Bohaterowie wypowiadają duże ilości tekstu  pełnego zgrabnych wyrażeń, zabawnych, inteligentnych puent i chwytliwych metafor. Dzięki temu wszystkie sceny iskrzą i przykuwają uwagę, czyniąc nawet statyczne sekwencje z sali sądowej elektryzującymi. Scenarzysta Aaron Sorkin okazał się idealnym partnerem dla Finchera  niewiarygodnie dobre dialogi otrzymały fascynującą oprawę wizualną.
W tak przegadanym filmie najtrudniejsze zadanie spoczęło na barkach obsady skompletowanej z obiecujących, młodych aktorów. Jesse Eisenberg pokazał pełnię swoich umiejętności w pełnej detali kreacji Zuckenberga: z jednej strony diabelnie inteligentnego programisty, który potrafi przerobić pomysł w przystępny kod, z drugiej  złośliwego frustrata, egocentryka, mającego problemy z porozumieniem się z innymi. Justin Timberlake jest niemal równie dobry jako założyciel Napstera, Sean Parker, Andrew Garfield gra jedyną sympatyczną postać  Eduardo Saverina, naiwnego, początkującego przedsiębiorcę, dającego się wyrugować z interesu przez najlepszego przyjaciela. 
Pod względem formalnym The Social Network to bezpośredni potomek Zodiaka. Oszczędny, dopracowany w szczegółach styl wizualny rzadko zwraca na siebie uwagę wirtuozerią, jednak jest niezwykle efektywny i funkcjonalny. Większość akcji dzieje się zamkniętych pomieszczeniach oświetlanych jedynie blaskiem monitora, salach sądowych czy klubach. Mimo to reżyser wraz z operatorem Jeffem Cronenwethem znaleźli sposób na pokazanie ich w atrakcyjny i ciekawy sposób, poprzez pomysłowe ustawienia i jazdy kamery, oświetlenie oraz montaż. Film zrobiony jest po prostu perfekcyjnie i żadne ujęcie nie jest w nim zmarnowane. 
Ideologicznie The Social Network nie opowiada się po żadnej ze stron.  Fincher przedstawia wydarzenia z dystansu i z różnych punktów widzenia, nie doprowadza także do ewidentnej konkluzji. Reżyser nie próbuje także podporządkować filmu socjologicznej refleksji na temat natury Facebooka i zmian, które zainicjował. Stanowi ona raczej dostrzegalny tu i ówdzie element tła, subtelnie wskazujący zachodzące procesy. Jest to przede wszystkim film o skomplikowanych relacjach międzyludzkich, o naturze komunikacji, przy okazji także o technologii. Pozostawia nas z paradoksem, w którym aspołeczna jednostka dokonuje istotnego kroku w budowaniu wirtualnej społeczności, a elitarny, studencki serwis, będący odpowiedzią na ekskluzywne kluby, staje się ogólnoświatową siecią dla wszystkich. Fincher umieścił te fascynujące sprzeczności w wielowarstwowym, nowoczesnym filmie, unaoczniając klimat rzeczywistości, w której żyjemy.
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1. Mad Max: Na drodze gniewu
(2015, reż. George Miller)
Gabriel Krawczyk i Grzegorz Fortuna

Mad Max: Na drodze gniewu to kpina z domorosłych recenzentów, środkowy palec wystawiony geriatrom i filmowy odpowiednik rytualnego tańca wykonanego w świątyni steampunku.
Dawno po nuklearnej zagładzie, gdy krajobraz zaczyna się i kończy na rozciągającej się po horyzont pustyni, a jedyną pozostałością po lepszych czasach jest krążący wokół Ziemi satelita; w świecie, w którym roślinność zanikła, wypalają się także uczucia. Ludzie popadają w szaleństwo. Jedni mianują się bogami. Inni, osłabieni i spragnieni, nie mając innego wyboru, składają tamtym daninę. Jeszcze inni, zniszczeni przez ekologiczną katastrofę, bardziej niż ludzi przypominają półżywych zombie. Są jeszcze dezerterzy ze społeczeństwa i wymiaru moralności: połamani osobistymi tragediami lub spragnieni odkupienia samotni mściciele. W tej postapokaliptycznej galerii osobliwości hierarchia potrzeb siłą rzeczy musi różnić się od naszej. Gdy ropa i woda decydują o przeżyciu, wówczas ryk samochodowych silników przypomina Litanię do Wszystkich Świętych, kierownica pełni funkcję magicznego artefaktu, a osiem cylindrów pod maską staje się ołtarzem dla zmotoryzowanych. Nietrudno odgadnąć, że nabożeństwem na cześć samochodowego Boga będzie pościg. Tutaj celebra ta rozciągnięta jest do niemal dwóch godzin seansu. Tak, Mad Max: Na drodze gniewu to kino niemal religijnej ekstazy, film z innego wymiaru. 
Na drodze gniewu to ponad 200-krotnie droższe od pierwszego Mad Maxa, fetyszyzujące kostiumy i scenografię, bezczelnie ostentacyjne, świadomie pulpowe, a równocześnie jakby wyjęte z galerii abject artu steampunkowe porno rodem z lat 70 które w dzisiejszej skali również zachwyca! Travellingi po pustynnych bezdrożach przypominają o pierwowzorze z Melem Gibsonem w roli głównej. Klatkażowe przyspieszenia ruchu wzmagają już i tak wszechobecne szaleństwo. Inwencja wizualna nie zna u Millera granic. Piruety kamery raz podporządkowane kotłom wyjętym z Requiem Verdiego, innym razem samobójczej choreografii kaskaderów, a jeszcze kiedy indziej eksplozjom stuningowanych rzęchów  zbliżają film do groteskowego teledysku obrazującego karykaturę wojny, obmyśloną chyba w psychiatryku dla emerytowanych filmowców.
Wśród 2700. cięć montażowych, obok freak show sparaliżowanych karłów i rozrośniętych dziwadeł, obok wszystkich tych wizualnych fajerwerków, istnieją bohaterowie, których nietrudno zrozumieć, a więc i którym nietrudno kibicować. Poszukiwanie odkupienia przez, nie bójmy się tego tytułu, Pierwszą Heroinę XXI wieku, Furiosę (Charlize Theron) i pomagającego jej mrukliwego Maxa (Tom Hardy), również walczącego z demonami przeszłości, pięknie tonuje całą tę opowieść. Stanowi ona wolną od stereotypu pochwałę kobiecej wytrwałości i solidarności, a przy tym głośny pean na cześć życia. Mad Max oddziałuje bowiem z emocjonalną prostotą i intensywnością westernowej alegorii, uniwersalnej w każdym zakątku świata. Charakterologiczne figury, które mają jednak w sobie szeroki margines niedopowiedzenia, relacje oparte jedynie na spojrzeniach i  niemal czułych  gestach potwierdzają, że Mad Max to jedna z tych przypowieści o walce dobra z niesprawiedliwością, które można opowiadać w nieskończoność. 
Nie znajdziecie w ostatnich latach w kinach nic lepszego od czwartego Mad Maxa. I nie chodzi nawet o fantastyczny scenariusz z rewelacyjnymi, zdawkowymi dialogami. Nie chodzi o Charlize Theron, która wciela się w być może najciekawszą heroinę kina akcji od czasów młodej Ellen Ripley. Nie chodzi wreszcie o fakt, że karkołomny, diabelnie efektowny, niewyobrażalnie skomplikowany pod względem kaskaderskim pościg wypełnia jakieś dwie trzecie filmu.
Chodzi o George′a Millera, który kręci ten film tak, jakbyśmy ciągle mieli koniec lat siedemdziesiątych, jakby reaganomatografia nigdy nie powstała, dyktat PG-13 nigdy nie nadszedł, a zyski się nie liczyły. Mamy dziwne wrażenie, że siedemdziesięcioletni dzisiaj Miller, nauczony porażką części trzeciej, zrozumiał, że do hollywoodzkich producentów można podchodzić tylko z naładowaną dwururką, wziął te sto pięćdziesiąt milionów, zakasał rękawy i udał się na szaloną podróż po pustyni. Efektem jest bezwstydnie kampowa i bezczelnie dzika opera gwałtu i przemocy, w której znalazło się jednak sporo miejsca na liryzm. Wspaniały, wspaniały film  według nas najlepszy w XXI wieku.
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  100 najlepszych filmów XXI wieku. Druga setka

  Esensja

  
  

  
  Jeśli mało Wam było 100 najlepszych filmów XXI wieku, mamy dla Was jeszcze drugą setkę! Oto filmy, którym nie udało się załapać do naszego głównego zestawienia, ale stanowią jego bezpośrednie zaplecze. I z pewnością też warto się z nimi zapoznać!
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200. Co robimy w ukryciu
(2014, reż. Jemaine Clement, Taika Waititi)
Jarosław Robak

Jeśli ciekawi was, do czego wampir potrzebuje gazety, albo co wydarzy się, gdy podczas konsumpcji człowieka trafi w aortę  koniecznie powinniście obejrzeć nowozelandzką komedię Co robimy w ukryciu. Choć film nie pretenduje może do roli medytacji nad przemijaniem, jaką było choćby Tylko kochankowie przeżyją Jarmuscha, to również w tej wampirzej historii odnaleźć można odrobinę refleksji i melancholii. Warto też zwrócić uwagę na obecny w komedii Clementa i Waititiego subtelny przekaz emancypacyjny i równościowy  filmowi krwiopijcy przypominają grupkę odmieńców jakich znamy z Napoleona Wybuchowca czy Małej Miss, którzy niezdarnie próbują integrować się z resztą społeczeństwa. Wampiryzm jest tu pewną niedogodnością, ale potrafi też przekształcić się w źródło siły mogącej rozsadzać skostniałe społeczne hierarchie, od patriarchatu, po wykluczenie osób starszych. Nade wszystko Co robimy w ukryciu jest jednak pochwałą przyjaźni na śmierć i życie-po-śmierci  i jako takie jest zastrzykiem świeżej krwi w zdawałoby się wyeksploatowaną do cna tematykę.
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199. Aferim!
(2015, reż. Radu Jude)
Jarosław Robak

Aferim!, jakkolwiek sprawiające wielką frajdę w oglądaniu, rozbrajające barwnymi dialogami pełnymi soczystych wulgaryzmów i melancholijnych refleksji, imponujące inscenizacją, jest jednocześnie bezwzględną rozprawą z ksenofobią i rasistowskimi uprzedzeniami. Doskonała jest tu rozmowa policjantów z napotkanym popem  a zwłaszcza genialna litania duchownego, w której obrywa się chyba wszystkim europejskim narodowościom: najbardziej Żydom, najmniej, oczywiście, Rumunom, którzy cierpią i kochają po chrześcijańsku (brzmi znajomo?). Film Jude wybija też z głowy feudalistyczne sentymenty: rumuński reżyser, choć tak pieczołowicie rekonstruuje przeszłość, ani na moment nie oddaje się nostalgii za szlacheckim porządkiem, obnażając  zwłaszcza w okrutnym, wstrząsającym finale  niesprawiedliwość systemu, w którym naczelnymi zasadami były przemoc, niezasłużone przywileje i pogarda wobec słabszego.


[image: Wyścig]
198. Wyścig
(2013, reż. Ron Howard)
Konrad Wągrowski

Na czym polega geniusz filmu Howarda? Na tym, że nie wybrał jednego bohatera, lecz opowiada równocześnie o dwóch  wybitnych kierowcach, poza tym ludziach różniących się w każdym aspekcie. Brytyjczyk James Hunt to playboy, bawidamek, ryzykant, chłopak, którego ekscesów obawiają się pracodawcy, ale publiczność i koledzy go uwielbiają. Austriak Nikki Lauda jest poukładany, systematyczny, analityczny. Także jest doskonałym kierowcą, ale w ludziach nie wzbudza sympatii. Pierwszy chce wygrywać, bo to sprawia mu frajdę, drugi chce wygrywać, bo uważa, że do tego został stworzony.Geniusz filmu polega na tym, że przy całych różnicach obie te postacie są równorzędne. Poznajemy ich wady, poznajemy zalety. W jednych momentach kibicujemy Huntowi, w innych Laudzie. Dzięki temu  o ile się nie zna historii tej rywalizacji  do końca nie wiemy, kto będzie triumfował. I każde z rozwiązań będzie dla nas jednocześnie pozytywne i gorzkie.
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197. Creed. Narodziny legendy
(2015, reż. Ryan Coogler)
Piotr Dobry

Creed burzy status quo już samym tytułem. To film powstały na styku trzech wartości: hollywoodzkiego crowd-pleasera, kina niezależnego oraz nowej fali afroamerykańskiego rewizjonizmu. Symboliczne przekazanie pałeczki przez Sylvestra Stallonea, który schodzi na drugi plan aktorski, ale także po raz pierwszy nie figuruje jako scenarzysta, nie jest jedynie zmianą warty w obrębie cyklu, lecz również odpowiedzią na przemiany demograficzne w Stanach. Reżyser Ryan Coogler znalazł sposób, by młodego Adonisa Creeda uczynić postacią pasującą zarówno do uniwersum Rockyego, jak i do realiów Fruitvale Station, swojego głośnego debiutu sprzed trzech lat. Z Oscarem Grantem z tamtego filmu łączy Adonisa nie tylko osoba fantastycznego aktora Michaela B. Jordana, ale cały zestaw kulturowo-społecznych obciążeń, ze samospełniającym się proroctwem na czele
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196. Słoń
(2003, reż. Gus Van Sant)
Dorota Chrobak

Van Sant nie próbuje dawać żadnych odpowiedzi. Wręcz przeciwnie  im bliżej strzelaniny, tym częściej używa teleobiektywu  przy takim zabiegu dalsze plany się rozmywają, a my widzimy tylko to, co mamy tuż przed oczami. I coraz mniej z tego rozumiemy. Nigdy nie zrozumiemy dlaczego Alex, który za minutę będzie strzelał do swoich kumpli jak do kaczek, w chwili, gdy wchodzi do budynku, ostrzega jednego z nich. Dlaczego Benny, czarnoskóry chłopak pomaga uciec przez okno jakiejś dziewczynie a sam wraca do szkoły i ładuje się prosto po kule? Van Sant robi rzecz z jednej strony genialną a z drugiej  okrutną i wręcz niemoralną. Kręci film, w którym od początku do końca wiadomo co się stanie, a mimo to wali widza pięścią w żołądek. Odtwarzając traumę  nawet cudzą, nie naszą  nas w tej traumie pozostawia. Podrzuca nam ją niczym kukułcze jajo. Dlatego w pewnym momencie przestaje być istotne, kto pierwszy zginie w chłodni  chłopak czy dziewczyna  kamera wolno opuszcza to miejsce, nie musi nam niczego więcej pokazywać.
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195. Prestiż
(2006, reż. Christopher Nolan)
Konrad Wągrowski

Stylizowany thriller (ale jak stylizowany!), opowieść o obsesji, magiczna sztuczka i film o sztuce filmowej w jednym  Prestiż sprawdza się na każdym polu. Na tym najoczywistszym jest kapitalnie nakręconym thrillerem  wysmakowanym, ale i trzymającym w napięciu, z porządną ilością zwrotów akcji. Na poziomie psychologii mamy z jednej strony ludzką obsesję w szukaniu czegoś nieznanego, z drugiej bezwzględną rywalizację między dwoma różnymi osobowościami  wiarygodną dzięki świetnym kreacjom Balea i Jackmana. Wreszcie na poziomie alegorycznym znajdziemy tu wszędzie poukrywane tropy, pozwalające domyślić się finału, o ile patrzyło się bardzo uważnie  jawna metafora magicznej sztuczki, w której więcej się obiecuje, niż w rzeczywiści przekazuje. A jeszcze jak kapitalnie Nolan potrafi manipulować widzem, zwodząc go kto w tym filmie jest dobry, a kto zły!
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194. Good Time
(2017, reż. Benny Safdie, Josh Safdie)
Kamil Witek

Bracia Safdie w szybkim montażu komponują szaloną nocną podróż po Nowym Jorku i gatunku kina kryminalnego. Podkręconą z wyczuciem akcję dopełniają znakomitą elektroniczną muzyką. Nocne kadry doświetlają transowymi neonami. Good Time jest po trosze filmem, który mógłby wyjść spod ręki Michaela Manna, gdyby ten dzisiaj stawiał swoje pierwsze kroki w karierze filmowca. Kamera drga, postaci gnają, kłopotów nie ubywa. Wrzucony w ich nieustanną żonglerkę Robert Pattinson  wyrwany z otępiałego emploi Edwarda ze Zmierzchu  wkłada w Conniego poziom frustracji i desperacji, które aż trudno odseparować od poza ekranowej rzeczywistości. Mieszany regularnie z błotem przez krytykę, udowadnia, że w aktorstwie ma jeszcze wiele do powiedzenia. Szarpie i wścieka się, jedno spojrzenie na jego mało rozpoznawalną twarz wystarcz by wiedzieć, że w wyciągnięciu brata nie cofnie się przed niczym. W dynamicznej lecz rzetelnie sterowanej akcji, bracia Safdie nie definiują może na nowo gatunku kryminału, ale trzymając się w jego ramach potrafią wydobyć oryginalną jakość. Paradoksalnie  w opozycji do swoich bohaterów  ich lepsza przyszłość dopiero się zaczyna.
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193. Pan Turner
(2014, reż. Mike Leigh)
Marta Bałaga

Dlaczego reżyser znany ze swojej fascynacji zwykłymi ludźmi zdecydował się opowiedzieć o jednym z najsłynniejszych brytyjskich malarzy wszech czasów rezygnując z wypracowanego przez lata stylu? Być może dlatego, że w jego ujęciu Turner nie różni się aż tak bardzo od ukochanych przez niego przeciętniaków. Leigh pokazuje go nie tyle jako artystę, ile jako człowieka. Nieprzypadkowo film nazywa się po prostu Pan Turner, a nie Twórca i niszczyciel. Mr. Turner wygląda bardzo dobrze zachowując jednocześnie poczucie autentyzmu, co w przypadku filmu kostiumowego bywa bardzo trudne. Zdjęcia Dicka Pope′a podkreślają piękno kadrów, które wzorowano na twórczości Turnera pieczołowicie odtwarzając sceny z dzieł mistrza. Nie jest to jednak film stworzony wyłącznie po to, by cieszyć wzrok. W końcu nieprzypadkowo gra tu Spall, o którego aparycji nie można powiedzieć zbyt wiele ciepłych słów. Nie jest to też kolejna opowieść z cyklu jak stali się sławni. Mr. Turner stanowi refleksję, czas płynie w nim swobodnie, bez podziału na lata czy ważne wydarzenia. 
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192. Świetlik
(2005, reż. Phil Morrison)
Jarosław Robak

Amy Adams jest skarbem amerykańskiego kina, wiedzą o tym wszyscy (może z wyjątkiem oscarowej akademii, która jakoś nie potrafi jej nagrodzić)  drugoplanowa rola Ashley, prostej, pogodnej, uroczej i po prostu dobrej, młodej mężatki w skromnym filmie Świetlik należy do najlepszych w imponującej przecież filmografii aktorki. Ashley jest otwarta, gadatliwa i z każdym chce się przyjaźnić  czego nie można powiedzieć o innych członkach jej rodziny: mrukliwym mężu, wszystkowiedzącej teściowej, wycofanym teściu. Ale tu właśnie kryje się jedna z tajemnic tego niewielkiego filmu  to wcale nie jest opowieść o cudownej dziewczynie z sercem na dłoni, której optymizm i zaufanie są jak kwiatek do kożucha małomiasteczkowego prostactwa. Film Phila Morrisona nie wytyka też palcem wielkomiejskiej hipokryzji  gdy w odwiedziny do rodziny z prowincji przyjeżdża para z Chicago (trochę przy okazji: handlująca sztuką Madeleine chce przede wszystkim podpisać umowę z lokalnym artystą), Świetlik nie znęca się nad protekcjonalnością i pseudowyrafinowaniem elity: przeciwnie, w uczciwy sposób pokazuje bariery, które nieustannie wyrastają między bohaterami: języka, klasy, wykształcenia, umiejętności wyrażania emocji. Morrison pokazuje ludzi, którzy mają dobre intencje  nie chce jednak przekonywać, że to wystarczy, by pozasypywać podziały i zaleczyć kompleksy: jeśli myślicie, że w krzepiącym finale wielkomiejska blaza zostanie uleczona, a prowincjusze otrzymają lekcję otwartości, trafiliście pod zły adres  Świetlik w przejmujący, bardzo prawdziwy sposób pokazuje, że życie rodzinne jest jednak trochę bardziej skomplikowane.
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191. Bracia Lumière!
(2016, reż. Thierry Frémaux)
Sebastian Chosiński

August i Louis oraz liczni współpracujący z nimi operatorzy zrealizowali ponad tysiąc czterysta krótkich filmów. Sto osiem z nich  zrekonstruowanych cyfrowo w jakości 4K  znalazło się w dokumencie Bracia Lumière. Rolę narratora pełni w nim Thierry Frémaux, na co dzień dyrektor festiwalu w Cannes, który opowiada o pracy swoich wielkich rodaków z prawdziwą swadą, entuzjazmem i poczuciem humoru. Wskazuje jednocześnie na elementy, które szaremu odbiorcy, nie będącemu specjalistą w dziedzinie kinematografii, mogłyby umknąć, jak na przykład mistrzowskie kadrowanie, wyczucie stylu, umiejętność wyboru najlepszej z kilku dostępnych opcji. August i Louis, których często postrzegano jedynie jako zdolnych wynalazców i jeszcze bardziej obrotnych biznesmenów, urastają tym sposobem do miana artystów kina, o czym przekonuje fakt, że ich patenty w kolejnych latach wykorzystywali wybitni reżyserzy (jak chociażby Siergiej Eisenstein w Pancerniku Potiomkinie). Dokumentalni Bracia Lumière to niezwykła, sentymentalna podróż w czasie do świata fin de siècleu, kiedy najważniejsza ze sztuk stawiała dopiero pierwsze, czasami jeszcze nieporadne, ale niezmiennie fascynujące kroki.
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190. Moneyball
(2011, reż. Bennett Miller)
Konrad Wągrowski

Chyba każdemu amerykańskiemu scenarzyście należy dać zadanie  tak napisać film o baseballu, aby był zrozumiały poza Stanami. Sorkin i Zaillian wywiązali się z zadania znakomicie. Nieznajomość zasad gry w niczym nie przeszkadza w fascynowaniem się bojem, jaki toczy Billy Beane (w bardzo dobrej, jak zwykle ostatnio, kreacji Brada Pitta). Świetnie zagrane, świetnie napisane i zupełnie nieoczywiste, z zakończeniem, dalekim od typowego dla takiego kina happy endu, pozwalającym na zupełnie oderwane od sportu interpretacje. 
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189. Avengers 3D
(2012, reż. Joss Whedon)
Jakub Gałka

Wbrew pozorom zebranie w jednym filmie kilku indywidualnych bohaterów nie stworzyło wrażenia przesytu, a wręcz przeciwnie  Avengers niosą ze sobą wartość dodaną i są lepsi niż każda wcześniejsza przygoda dowolnego marvelowskiego superbohatera z osobna. Ale Avengers nie są w żadnej mierze filmem budowanym wokół jednego bohatera  ich siłą jest równy i inteligentny podział czasu ekranowego. U Whedona każda postać ma swoje pięć minut, ale też każda integruje się z pozostałymi  jest czas na wzajemne docinki i na walkę ramię w ramię. Takie podejście sprawdza się też doskonale w scenach akcji, bo twórcy Avengers za cel postawili sobie przedstawienie DRUŻYNY. Doświadczony reżyser, producent i scenarzysta filmów oraz komiksów, miłośnik tych ostatnich, stworzył idealnego letniego blockbustera, z sympatycznymi i dobrze znanymi postaciami, pełnego humoru, znakomitych efektów specjalnych i nieprzesadnie patetycznego. A przy tym nakręcił film wyjątkowo wierny komiksowemu oryginałowi, co przecież nie jest prostym zadaniem. Chapeau bas!
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188. Opiekun
(2015, reż. Michel Franco)
Okrutny film o ludzkiej słabości, kruchości ciała, umieraniu bez pociechy i cierpieniu, które wcale nie uszlachetnia. Meksykański reżyser Michel Franco bez patosu, ale też bez niepotrzebnej eksploatacji czy szoku, z dystansu przygląda się tabu choroby i umierania. Meksykański reżyser w statycznych ujęciach, scena po scenie przypomina niewygodne prawdy o umieraniu  ale w równie zajmujący sposób opowiada o tym, który usiłuje w cierpieniu odrobinę ulżyć.  Wiele kontrowersji budzić może zakończenie  część widzów może być zirytowana puentą, która w tak gwałtowny sposób ucina tak subtelny film. Może jednak nie jest to zakończenie z tych najgorszych  wszak mówi ono, że ile byśmy nie wzięli pod rachubę, nie wszystkie przypadki da się przewidzieć. I że brać na barki cierpienie własne i cierpienie innych to o dwa cierpienia za dużo.
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187. Batman  Początek
(2005, reż. Christopher Nolan)
Michał Chaciński

Mam wrażenie, że to właściwie pierwszy film o Batmanie, a nie o jego kolorowych, zabawniejszych i sprytniejszych przeciwnikach. Zdobył mnie pomysł na sprzedaż wszystkich obowiązkowych schematów  zatrudnić świetnych aktorów dobranych wbrew schematowi i dać im poszaleć w drobnych gestach, spojrzeniach, półuśmieszkach. A przede wszystkim aż do ostatecznej rozgrywki unikać ukłonów w stronę komiksiarzy i nie podkreślać realizacyjnie, że to komis, tylko nakręcić historię o tym dlaczego facet bawi się w przebieranki, zamiast jak przystało na dorosłego człowieka, chwycić za szybkostrzelną broń i wyrwać parę chwastów na najbliższej ulicy. Krótko mówiąc sprytne kino. 
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186. Blue Valentine
(2010, reż. Derek Cianfrance)
Kamil Witek

Zastanawialiście się kiedyś, co dzieje się z zakochanymi po uszy bohaterami komedii romantycznych gdy już miną napisy końcowe? Kilka lat później życie nie jest już jak z bajki. Marzenia prostuje rzeczywistość, magia zanika, ustają porywy serca. Byli zakochani kompletnie do siebie nie pasują, nie mogą przestać krzywdzić się nawzajem. Oglądając w dwóch czasowych narracjach relację Cindy (Michelle Williams) i Deana (Ryan Gosling) obserwujemy wschód i zachód ich uczucia. Jesteśmy świadkami bolesnego przeobrażenia z nierozłącznej jedności w nie kochające indywidualności, nie mogące znieść wzajemnej obecności. W Blue Valentine transgresja w obrębie formatu love story niebezpiecznie zbliża się do bolesnego dramatu. Łapczywe życie absorbując ich uczucie nie pozostawia im go zbyt wiele dla siebie. Dlatego bohaterowie żyją przeszłością, nie potrafiąc odnaleźć się w emocjonalnym tu i teraz gubią się do reszty. Wszelkie podejmowane desperackie krzyki emocji trafiają w próżnię. Na happy end nie ma miejsca.
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185. 40-letni prawiczek
(2005, reż. Judd Apatow)
Konrad Wągrowski

40-letni prawiczek wpisuje się w umacniający się nowy nurt komedii dla dorysłych  ostrej, czasem wulgarnej, niepoprawnej politycznie, pozwalającej sobie na więcej niż do tej pory, ale inteligentnej i nadal w gruncie rzeczy konserwatywnej w wymowie. Oprócz świetnych odtwórców głównych ról, ogromnym atutem jest znakomicie zarysowana galeria barwnych postaci drugo- i trzecioplanowych. Film operuje różnymi rodzajami humoru  sytuacyjnym, słownym, surrealistycznym, ma kapitalne dialogi, kilka doskonałych scen z depilacją klatki piersiowej na czele. Ale co ja tam się będę wymądrzał  bardzo śmieszny jest, i tyle.


[image: Coco]
184. Coco
(2017, reż. Lee Unkrich, Adrian Molina)
Agnieszka Achika Szady

Meksykańskość i ściśle z nią związana strona wizualna to właściwie jedyna cecha wyróżniająca film. Ale za to jak! Rozbuchana sceneria miasta zmarłych zapiera dech i chętnie by się ją oglądało klatka po klatce, by w pełni podziwiać każdy szczegół: tramwaje linowe, dworzec, teatr, opuszczone zaułki czy slumsową dzielnicę domków na wodzie. Jaskinia z jeziorkiem, w której ląduje bohater, to krasowa studnia cenote, jakich wiele jest na Jukatanie. Z kolei bajecznie kolorowe figurki alebrijes, z których słynie region Oaxaca, tutaj stają zwierzęcymi przewodnikami dusz, i dosłownie napatrzeć się nie można na ich przedziwne kształty i wzory. Starannie odtworzone jest też typowe meksykańskie miasteczko, z szyldami wymalowanymi wprost na ścianach, wycinankami zdobiącymi ulice przy każdym ważniejszym święcie (nie tylko Święcie Zmarłych) i gorejącym od świec cmentarzem, gdzie przodków obdarowuje się jedzeniem i piciem. To wszystko pozostaje w pamięci o wiele bardziej, niż scenariusz, z którego wynika głównie to, że rodzina może być równie często wsparciem, co klatką.
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183. Jabłka Adama
(2005, reż. Anders Thomas Jensen)
Piotr Dobry

Film Jensena jest jedną wielką parafrazą biblijną, przede wszystkim fragmentów Ksiąg: Hioba, Rodzaju i Wyjścia. Jest też komedią czarniejszą niż sama czerń. Jej komizm polega na tym, że w najmniej spodziewanym momencie, przeważnie podczas sceny z pozoru absolutnie sielskiej, któraś z postaci gwałtownie robi coś strasznego, np. oddaje strzał w głowę rozmówcy z bliskiej odległości. I jest to pokazane w konwencji gore! Co więc w tym śmiesznego? Głównie reakcje pozostałych postaci, mistrzowsko odegrane przez skandynawskich aktorów. Nawet Wes Anderson nigdy nie zbliżył się w swoich tragikomediach do tak pełnego zobrazowania  bez wydźwięku pejoratywnego  porzekadła nie wiadomo, czy się śmiać, czy płakać. Zaletą nie do przecenienia jest otwarcie filmu na rozmaite interpretacje. Antyklerykałowie zobaczą tu zapewne krytykę bigoterii i zabobonu. Racjonaliści wyciągną stąd teorię yin/yang, rzecz o współistnieniu i wzajemnej zależności dobra i zła. Idealiści będą woleli widzieć w Jabłkach Adama przypowieść o dobrze drzemiącym w każdym człowieku, o tym, że ludzie w gruncie rzeczy nie są tacy źli, jak nagminnie rysuje ich rodak Jensena, Lars von Trier. 
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182. Zagadka zbrodni
(2003, reż. Joon-ho Bong)
Joanna Pienio

Zagadka zbrodni to historia oparta na autentycznych wydarzeniach, jakie miały miejsce w Korei Południowej pod koniec lat 80. Ubrana w klasyczny suspens produkcja odniosła niesamowity sukces na rynku krajowym i zagranicznym. Do widzów w Europie zajrzała najpierw przez furtkę MFF w Cannes, a za pośrednictwem polskiego dystrybutora Blink, zawitała również do Polski (na nośniku DVD). Zainicjowała całą serię godnych polecenia produkcji o seryjnych przestępcach, jak np. W pogoni czy Ujrzałem diabła. Zagadce zbrodni warto przyjrzeć się nie tylko ze względu na to, że to jeden z lepszych azjatyckich filmów, jaki wydano w naszym kraju  to przede wszystkim utrzymana w mrocznym klimacie, doskonale zagrana opowieść z finałem, pozostawiającym widza (zwłaszcza płci żeńskiej) w uzasadnionej niepewności.
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181. Toni Erdmann
(2016, reż. Maren Ade)
Konrad Wągrowski

Toni Erdmann to film mądry, poruszający wiele istotnych tematów, a momentami zabawny. Nie należy jednak traktować go jako komedii  przed takim postrzeganiem przestrzegała też reżyserka filmu. Film jest zabawny przy okazji, ale bawienie nie jest jego celem. Intryga opowiadająca o próbie wyrwania córki przez ojca z korporacyjnego szalonego kręgu pozwala na poruszanie całkiem pokaźnej puli ważnych, współczesnych tematów  zatracenia w pracy, wyzysku pracowników przez pracodawców, roli kobiet na rynku pracy, wyzysku krajów mniej rozwinięctych przez bardziej rozwinięte, dehumanizacji korporacyjnych procesów, zanikania więzi rodzinnych, osamotnienia. Toni Erdmann nie daje łatwych odpowiedzi, ani nie przedstawia rozwiązań. Nawet swych bohaterów  w szczególności tego tytułowego  nie przedstawia w jednoznacznym świetle. Rzeczywistość jest zdecydowanie zbyt skomplikowana.
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180. Broken Flowers
(2005, reż. Jim Jarmusch)
Michał Chaciński

Nie spodziewałem się takiego filmu po Jarmuschu. Ten film jest w wielu miejscach bliższy Lynchowi, niż Jarmuschowi. Najprostsza różnica między jednym a drugim jest taka, że kiedy nic się nie dzieje, u Lyncha jest niepokojąco, a u Jarmuscha śmiesznie. I tutaj właśnie jest przede wszystkim niepokojąco  nie wiadomo do końca jak będzie wyglądać koniec każdej konwersacji, nie wiadomo czy nie pojawi się nagle kolejna poszlaka, ba, nie wiadomo nawet, czy wszystko co widać dzieje się naprawdę. Bawiąc się w rozwiązanie filmowej zagadki, zakładam, że list jest zemstą kobiety porzucającej bohatera (Julie Delpy), bo to ona pierwsza pojawia się na ekranie w różu. Ale całkiem przypadkiem filmowa droga prowadzi bohatera w końcowce do zdania sobie sprawy, że lata pustego życia doprowadziły go do utraty kontaktu z rzeczywistością, skoro nawet obcego człowieka w przejeżdżającym samochodzie może uznawać za kogoś bliskiego (niezły metafilmowy żart Jarmuscha: to JEST ktoś bliski dla samego Murraya  jego rodzony syn). Szkoda tylko, że genialny Wright nie pojawiał się w filmie częściej.
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179. Ruchomy zamek Hauru
(2004, reż. Hayao Miyazaki)
Piotr Dobry

Zarówno w formie jak i treści  całość jest urzekającą w swej prostocie przygodowo-miłosną historią, będącą czymś na kształt połączenia Pięknej i Bestii z Czarnoksiężnikiem z Oz, ze znikomą ilością orientalnych motywów. Żadnych pagód, bambusowych chatek, tylko przepiękne południowoeuropejskie pejzaże, zamek jak od braci Grimm, Wiedźma z Pustkowia jak od Chometa, cała galeria już nie tylko cudacznych, ale i cudownych postaci. Ponadto komplet ładnych morałów  zwycięstwo miłości, starość jako błogosławieństwo, krytyka wojny, egoizmu etc. Takie bajki to ja lubię.
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178. Hellboy
(2004, reż. Guillermo del Toro)
Kamila Sławińska

Od dawna czułam, że Gulliermo del Toro ma wyjątkowy talent do tworzenia atmosfery i kreowania interesujących postaci, i tylko brak szczęścia w Hollywood nie pozwolił mu dotąd zabłysnąć w wysokobudżetowej produkcji. Tym razem Meksykanin wreszcie pokazał, co potrafi: podszedł do adaptacji komiksu Mignoli z humorem i inteligencją  i zamiast wymyślać, co by tu wybuchnąć, żeby widzowie spadli z krzeseł, stworzył najciekawszego bohatera, jakiego film komiksowy widział przez ostatnie lata. Hellboy ma cięty język, dobry gust do muzyki i lubi koty  jak tu takiego nie kochać? TAKIM czerwonym  moje stanowcze tak! Obsadzenie Rona Perlmana w tej roli to strzał w dziesiątkę. Całość może być nieco zbyt wyrafinowana dla typowego zjadacza popkornu  ale z pewnością zachwyci tych, co nie lubią komiksów, a doceniają bezpretensjonalnie podaną szczyptę filozofii, dbałość o detal, ironiczny humor, zgrabny scenariusz i piękną oprawę całości.
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177. Kac Vegas
(2009, reż. Todd Phillips)
Urszula Lipińska

Todd Phillips musiał odbyć szybki kurs robienia komedii na farmie Judda Apatowa. Wiele dobrego wyciągnął właśnie z tamtego kina, choćby motyw życiowego przełomu (w tym przypadku ślubu) i ostatniej przygody przez poważną decyzją. W Kacu Vegas nie ma to odpowiedniego ładunku zawoalowanej w świńskich żartach refleksji jak u Apatowa, a koniec ucieka od gorzkiej tęsknoty za zamknięciem jakiegoś etapu. Ale Phillips obiecująco rokuje na przyszłość. Choćby w doborze aktorów  Zach Galifianakis to niewątpliwie najcenniejsze komediowe odkrycie od czasu Christophera Mintz-Plasse.
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176. Historia przemocy
(2005, reż. David Cronenberg)
Piotr Dobry

David Cronenberg w Historii przemocy jednocześnie kpi, szokuje i poetyzuje. Bawi się konwencjami i gatunkami filmowymi, nawiązuje do twórczości innych i swojej własnej, sięga po religijną symbolikę i cameo Carpentera i Romera. Aktorów dobiera podług ich sprawdzonego emploi (Ed Harris, Peter MacNeill) albo całkowicie wbrew (William Hurt). Z charyzmatycznych mięśniaków (Mortensen) i ekranowych ozdóbek (Bello) wydobywa talent i odkrywa nowe talenty (Ashton Holmes). Przede wszystkim jednak mówi o przemocy  fizycznej i psychicznej; odrażającej i pociągającej  w rozmaitych konfiguracjach i relacjach międzyludzkich. Konstruuje to wszystko z precyzją szwajcarskiego zegarka (jeden akt przemocy generuje drugi) i doskonałym wyczuciem timingu. Przewrotność polega na tym, że człowiek świetnie się na tym filmie bawi, a jednocześnie cały czas się waha, czy powinien. Przewrotne jest także to, że mistrz niszowego kina nakręcił jednocześnie swój najlepszy i najbardziej mainstreamowy film.
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175. Papusza
(2013, reż. Joanna Kos-Krauze, Krzysztof Krauze)
Karolina Ćwiek-Rogalska

Papusza przez nasze ekrany przemyka jakoś niezauważona. Sporo nagród sprzątnęła nowemu filmowi małżeństwa Krauze Ida, obraz też traktujący o losach kobiet z odmiennej grupy etnicznej, czarno-biały, wysmakowany estetycznie. Historia Bronisławy Wajs, nazywanej Papuszą, romskiej poetki, opowiedziana jest bardzo nieśpiesznie, co ma swoje zalety, ale także wady. Krauzowie odchodzą od opowiadania biografii poetki od urodzin do śmierci, raczej przeplatają wydarzenia z teraz z tym, co działo się wtedy, kiedyś. Stawiają pytania, każąc widzowi domyślać się, co było dalej, żeby później te domysły  skąd Papusza wzięła się w tym miejscu, co sprawiło, że jej życie teraz wygląda tak a nie inaczej  zweryfikować. 
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174. Whiplash
(2014, reż. Damien Chazelle)
Piotr Dobry

Jeśli ten film jest nie do przyjęcia z racji rzekomej gloryfikacji faszystowskich metod nauczania, to nie do przyjęcia jest też np. Milczenie owiec, bo gloryfikuje kanibalizm. Nie, nie i jeszcze raz nie, Whiplash to właśnie dobitna krytyka systemu edukacji opartego na zamordyzmie, dramat Andrew polega więc na tym, że choćby nie wiadomo ile krwi sobie upuścił, nigdy nie zadowoli Fletchera i stać go będzie co najwyżej na miejsce w pierwszym składzie filharmoników. Bo to też film nie o sztuce, gdzie w grę wchodzi jakiekolwiek sacrum, nie o jazzie w rozumieniu improwizacji w zadymionych klubach. To film o konsekwencjach biegłości w (tylko i aż) rzemiośle, o chorej ambicji, o wiecznym niespełnieniu. To również film o miłosno-nienawistnym klinczu dwojga osób, z których jedna upaja się rozkoszą władzy nad drugą, a druga jednocześnie cierpi z powodu swej podmiotowości, jak i pragnie tej drugiej (i sobie) coś udowodnić, stąd też nie kończy toksycznej relacji.
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173. Kolejny rok
(2010, reż. Mike Leigh)
Artur Zaborski

Kolejny rok przypomina serial  poznajemy prywatne życie bohaterów, które pozbawione jest niecodziennych wydarzeń. Zwyczajność burzy wszelki dystans  po wyjściu z kina trudno uwierzyć, że za tydzień nie będzie kolejnego odcinka (film ma epizodyczną konstrukcję  oglądamy go w czterech sekwencjach  każda z inną porą roku w tle). Ta sama zwyczajność przypomina też, czym są prawdziwe problemy, które na ekranie smakowicie wygrywa tercet Broadbent  Manville  Sheen. Kto nie do końca dał się przekonać Poppy z Happy-go-lucky, tego powinna porwać jej, rozczarowana życiem, wersja 25 lat później.
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172. Ratunku! Awaria
(2008, reż. Michel Gondry)
Kamil Witek

W Ratunku Awaria! marzyciel Michel Gondry przelewa na ekran czystą nostalgię za epoką kaset wideo, która trafi do serca każdego, kto filmowy uniwersytet zaliczał przy igłowym dźwięku magnetowidu. W sentymentalnym pożegnaniu analogu jest drugie dno, które można odczytywać za gorzki i dosadny komenatrz do całego zmieniającego się biznesu filmowego   opanowanego szaleństwem dygitalizavji, zysków, cyfr i jak największych otwarć. Przez swoich pomysłowych i zakorzenionych w dawnej epoce bohaterów Gondry zabawnie dowodzi, że w swiecie żyjącym pod dyktando potężnych studiów produkujących coraz to większe blockbustery, nieziemskie budzety, bombastyczne efekty są niczym wobec momentów, kiedy na ekran udaje się przenieść prawdziwą miłość do kina. 
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171. Jestem najlepsza. Ja, Tonya
(2017, reż. Craig Gillespie)
Konrad Wągrowski

Filmowa biografia Tonyi Harding potrafi zaskoczyć niejeden raz. Po pierwsze ukazaniem samej bohaterki  do tej pory uważanej za czarną owcę amerykańskiego sportu, łyżwiarkę zaślepioną potrzebą odniesienie sukcesu do tego stopnia, że jest gotowa wynająć zbirów, by połamali nogi jej największej rywalce. Tymczasem twórcy nie tylko próbują zdjąć większość winy z bohaterki, ale też przygotowują opowieść mówiącą, że sama Harding w gruncie rzeczy sama była ofiarą  swego pochodzenia, biedy czy klaistowskiego podejścia środowiska łyżwiarskiego do utelentowwnej zawodniczki nie spełniającej powszechnie przyjętych kryteriów sportowej gwiazdy. Sympatia do Harding podczas filmu się nie budzi  ale współczucie już jak najbardziej tak. Drugim zaskoczeniem jest fenomenalne poprowadzenie w połączeniu ze znakomitym aktorstwem oscarowej Allison Janney roli matki Harding  której prawdziwe motywy postępowania nigdy nie zostają do końca odkryte i pozostają w interpretacji widza. Po trzecie wreszcie  Ja, Tonya jest nakręcona z jajem, odważnie, z łamaniem czwartej ściany, humorem, energią, w pełni absorbując widza.
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170. Przed północą
(2013, reż. Richard Linklater)
Konrad Wągrowski

Przed wschodem słońca była opowieścią o marzeniach i planach życiowych. Przed zachodem słońca konfrontowało te plany z rzeczywistością. Przed północą opowiada z kolei o związku z dużym stażem, o związku, który musi zderzyć się z twardą rzeczywistością wspólnego życia i problemów dnia codziennego, który musi przejść różne fazy i rozpaczliwie walczyć o zachowanie choćby skrawków dawnego romantyzmu. Znów mamy do czynienia z kapitalną filmową robotą  długie sceny rozmów, nie przerywane cięciami montażowymi, znakomite, szczere i prawdziwe dialogi, piękne wykorzystanie scenografii, znakomita gra obojga głównych aktorów (można powiedzieć, że Ethan Hawke u nikogo nie osiąga takiego poziomu jak u Linklatera). A przede wszystkim bardzo wiarygodne poprowadzenie opowieści (romantyczny wieczór kończący się rodzinną kłótnią i wylewaniem żali) i cytaty, słowa, które wielu z nas z pewnością używa samemu.
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169. Kalwaria
(2014, reż. John Michael McDonagh)
Jarosław Loretz

Dramat o księdzu. O dobrym księdzu, jak się wyraził McDonagh. Ale tak naprawdę o księdzu ludzkim, zwykłym, targanym takimi samymi emocjami i borykającym się z takimi samymi problemami, jak zwykli śmiertelnicy, którzy nie poświęcili życia Bogu. O księdzu położonej gdzieś na uboczu, nad morzem, parafii, który pewnego dnia słyszy od spowiadającej się osoby, że zostanie zamordowany za tydzień, na plaży, za grzechy całego Kościoła. Akurat on, przechodzący aktualnie kryzys wiary i pozbawiony wsparcia mieszkańców, którym los kościoła i ich pasterza jest tak naprawdę najzupełniej obojętny. To bardzo rozsądnie skrojony, doskonale wpasowujący się w dzisiejsze społeczne trendy film, ze świetnymi, naturalnymi i nieco cynicznymi dialogami, z doskonale oddanymi postaciami i nietuzinkowym księdzem w wykonaniu Brendana Gleesona. Kino warte uwagi, skłaniające do przemyśleń i pozwalające na dość szeroką interpretację poczynań głównego bohatera, któremu przyszło dźwigać nadzwyczaj ciężki krzyż.
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168. Wygnani
(2006, reż. Johnny To)
Konrad Wągrowski

Wygnani Johnniego To są absorbującym, pełnym emocji świadectwem końca pewnej epoki. Nad filmem o grupie gangsterów, połączonych wieloletnią przyjaźnią, którzy dostają zlecenie wyeliminowania dawnego kompana, unosi się duch Dawno temu na Dzikim Zachodzie Sergio Leone. Tam epokę rewolwerowców kończyła ekspansja kolei, a za tym cywilizacji, u Johnniego To klasyczne zasady gangsterskie odejdą w przeszłość, gdyż Hongkong oddany Chinom nie jest tym samym miejscem, co dawniej. Ale oprócz Leone mamy tu inspirację innym westernowym klasykiem. Tak jak w Dzikiej bandzie Sama Peckinpaha bohaterowie Wygnanych muszą zrobić to, co przystoi każdemu prawdziwemu mężczyźnie. Poświęcić swe życie, gdy po prostu wymaga tego elementarna przyzwoitość i szacunek dla samego siebie.
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167. Holy Motors
(2012, reż. Leos Carax)
Patrycja Rojek

Po ulicach Paryża jeździ biała limuzyna. Zatrzymuje się kilkakrotnie w różnych miejscach. Raz wysiądzie z niej biznesmen, raz żebraczka, czasem nawet rudy leprechaun z bielmem na oku. Zaglądająca do wnętrza pojazdu kamera pokazuje nam jednak, że nie wozi się nim cała banda osobliwości, a jedynie Oscar. Samochód jest jego garderobą i charakteryzatornią, a wcielanie się w szereg postaci  jakimś rodzajem zatrudnienia. Całe to wariactwo tworzy układ perfekcyjny pod względem dramaturgii. Kolejne sceny niesamowicie wciągają i pobudzają ciekawość. Ważne jest również to, że mimo całej swojej oryginalności, film dość mocno ociera się o skonwencjonalizowane kino gatunkowe. Każde wyjście Oscara ma bowiem swoją odmienną stylistykę  od charakterystycznych dla horroru i kina gangsterskiego po melodramat w czystej postaci. Efekt: solidna dezorientacja widza połączona z czystą przyjemnością oglądania. Mocno ociera się o perfekcję.
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166. Wschodnie obietnice
(2007, reż. David Cronenberg)
Jarosław Robak

Można nakręcić film o mafii, w którym nikt nie strzela, a za narzędzia walki służą noże i pięści (i mieć z tego jedną z najlepszych scen akcji w historii kina  wystarczy Viggo Mortensen w tureckiej łaźni). Można nakręcić film o rosyjskiej mafii  czy szerzej, o kilku pokoleniach rosyjskiej emigracji, w którym w rolach głównych nie ma ani jednego Rosjanina (są za to Naomi Watts, Jerzy Skolimowski i Vincent Cassel). Wreszcie można nakręcić film o rosyjskiej mafii w Londynie, który bardziej niż obrazem krwawych, gangsterskich porachunków, będzie przypowieścią o tożsamości i zderzeniu dwóch różnych światów. To wszystko udaje się w rewelacyjnych Wschodnich obietnicach Davida Cronenberga  brutalnym, bardzo cielesnym filmie o ciążącej przeszłości, kulturowym dziedzictwie i bagnie, z którego trudno się wyrwać. Z kolei Londyn  czy szerzej, Zachód, to właśnie jedna ze wschodnich obietnic nowego życia; świata, w którym z miejsca aktualizują się każde pragnienia (niespodzianka  guzik prawda). 
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165. Lot 93
(2006, reż. Paul Greengrass)
Kamila Sławińska

Film poruszający nie tylko ze względu na mistrzowskie wykorzystanie wszystkich środków wyrazu, jakie daje sztuka filmowa  ale także z racji przedziwnej gry z pamięcią widzów, którzy nie tylko przeżywają dramatycznie opowiedziane losy bohaterów, ale i siłą rzeczy wracają myślami do własnych odczuć i wspomnień z tamtego tragicznego dnia. Pięknie poprowadzona opowieść każe zastanawiać się nie tylko nad tym, co się wtedy wydarzyło i medytować nad niesłychanym bohaterstwem garstki cywilów, którzy okazują się jedyną skuteczną bronią, jaką wszechświatowe imperium może skutecznie przeciwstawić terrorystom  ale i rozmyślać nad naturą naszego postrzegania rzeczywistości (modlący się po arabsku młody muzułmanin, którego głos jest pierwszym dźwiękiem, jaki słyszą widzowie, przed 11 września mógł uchodzić za wcielenie medytacyjnej pobożności; dzisiaj jest od pierwszej chwili uosobieniem religijnego fanatyzmu). Całość jest bez dwóch zdań najbardziej poruszającym filmowym hołdem dla ofiar i bohaterów 9/11, jaki dotąd powstał. Przy tym film jest absolutnie pasjonujący; najbardziej zdumiewa fakt, że  wbrew bezlitosnym faktom, które znamy aż za dobrze  patrzymy na rozgrywające się na ekranie wydarzenia tak, jakbyśmy nie wiedzieli, co będzie dalej. 
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164. Turysta
(2014, reż. Ruben Östlund)
Konrad Wągrowski

Turysta (lub, jak w oryginale, Siła wyższa) to świetne kino. Film zapowiada się nieco jak  tak często spotykana w tej kinematografii  analiza kryzysu małżeńskiego, okazuje się jednak czymś nieco innym. Czteroosobowa rodzina  ojciec, matka, dwoje dzieci  przybywa w Alpy, by przez tydzień oderwać się od pracy i pojeździć na nartach. Już pierwszego dnia z gór schodzi lawina  matka odruchowo rzuca się, by chronić swe dzieci, ojciec odruchowo ratuje smartfona i rękawice narciarskie. To początek kryzysu, zwłaszcza, że bohater nie chce się przyznać, do momentu słabości. Nie będziemy tu jednak mieli analizy rozpadu małżeństwa, ale bystrą, inteligentną i momentami zjadliwą opowieść o kryzysie modelu męskości i męskich nań reakcjach. Film podejmuje całą paletę tematów dotyczących ról mężczyzn we współczesnym świecie, a przy tym jest momentami autentycznie zabawny i bardzo ciekawie sfotografowany w nieco odrealnionej scenerii potężnego hotelu i bezkresnej bieli śniegu zalegającego na górach.
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163. Dureń
(2014, reż. Jurij Bykow)
Sebastian Chosiński

Bykow-scenarzysta ma niezwykły dar, który pozwala mu z codziennych życiowych perypetii swoich bohaterów tkać fabułę na miarę antycznego dramatu. Tak było w debiutanckim Żyć i w późniejszym o trzy lata Majorze; nie inaczej jest w Durniu, który chwyta za serce i za gardło chyba jeszcze mocniej niż wcześniejsze dzieła Rosjanina. Dmitrij Nikitin  człowiek prosty, ale uczciwy  zostaje postawiony przed dylematem natury moralnej, na którym mogliby połamać sobie zęby nawet najwięksi filozofowie czy etycy. Jakąkolwiek decyzję podejmie, spowoduje ona tragiczne konsekwencje  dla niego samego i jego rodziny bądź kilkuset innych, obcych mu ludzi. Sytuacja jest więc bez wyjścia i nie się co łudzić, że reżyser zaserwuje nam choćby namiastkę happy endu w amerykańskiej postaci. Bykowowi znacznie bowiem bliżej jest do tradycji radzieckiej/rosyjskiej czornuchy, który to nurt eksplorował przede wszystkim mroczne zakamarki ludzkiej duszy i wyciągał na wierzch wszelkie nieprawidłowości w funkcjonowaniu społeczeństwu. 
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162. Mulholland Drive
(2001, reż. David Lynch)
Kamila Sławińska

To najdojrzalszy, najstaranniej pomyślany, najelegantszy film Lyncha. Bo nie o to chodzi, by bawić się w wynalazcę, ale by użyć środków i wątków starych niemal jak kino z bezbłędną skutecznością i precyzją. Przepiękne zdjęcia, znakomicie zagrane role  ale nade wszystko wszechobecny, duszny klimat, ładnie podbijany subtelną muzyką Badalamentiego: jak w letnią noc w Los Angeles, kiedy człowiek włóczy się po mieście i absolutnie nie wie, ani co się zdarzy, ani jaki sens mają przedziwne i niezapomniane spotkania z ludzką menażerią, żyjącą w bliskości Hollywood.


[image: 25. godzina]
161. 25. godzina
(2002, reż. Spike Lee)
Piotr Dobry

To film znakomity z wielu względów. Jest przejmującym dramatem o zawiłych relacjach międzyludzkich, życiowych błędach determinujących całą przyszłość, pysze okupionej słoną ceną. W podtekście analizuje morale nowojorczyków po 11 września, burzy mitologie i poddaje krytyce amerykańskie społeczeństwo, ale też nie potępia w czambuł, nie odbiera nadziei. I to, co cieszy najbardziej, to fakt, że ani polityczny aktywizm, ani oda do ukochanego przez reżysera Wielkiego Jabłka nie wysuwają się tu na plan pierwszy. Ważniejszy jest pean na cześć człowieka, istotniejsza od alegorii jest sama opowieść. Spike Lee dojrzał, wyzbył się firmowego radykalizmu i nakręcił swój najlepszy film od czasu Do the Right Thing. Wreszcie Lee bez swej afrocentrycznej zawziętości, wreszcie Lee bardziej melancholijny niż gwałtowny, wreszcie Lee nie tylko dla koneserów jego zaangażowanego kina. Po prostu uniwersalna historia w niepodrabialnym stylu jednego z najwybitniejszych narratorów wśród mistrzów światowej reżyserii. W dodatku wybornie zagrana i umuzyczniona  czegóż chcieć więcej?
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160. Plac Zbawiciela
(2005, reż. Krzysztof Krauze, Joanna Kos-Krauze)
Michał Chaciński

Dobry polski film. W żadnym razie nie wybitny  to słowo może mu tylko narobić szkody. Dobrze napisany (każda z postaci ma swoje racje, nie ma tu czarnych ani białych charakterów) i świetnie zagrany. Mam tylko wątpliwości, czy w gnębieniu bohaterki Krauzowie nie poszli jednak na drobną łatwiznę przy przesadnym kumulowaniu dołów (choć von Trier byłby oczywiście zachwycony). Kluczowa myśl jest mi jednak bliska  zło między ludźmi nie bierze się z wielkich rzeczy, tylko z małych kroków, a później jest się za daleko. Dlatego banalne stwierdzenie, że zło siedzi w każdym z nas jest tutaj prawdziwe i nie brzmi jak pozbawiony ciężaru frazes.
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159. Nowy początek
(2016, reż. Denis Villeneuve)
Jarek Tokarski

Denis Villeneuve jak zwykle prowadzi swoich aktorów z wyczuciem na najmniejszą emocję i zwraca uwagę na każde słowo oraz moment ciszy. Po raz kolejny udowadnia jak mistrzowsko opanował sztukę utrzymywania widza w napięciu, o czym świadczą o tym już pierwsze sceny Nowego początku. Nie wchodzi z kamerą wprost w spanikowany przybyciem obcych tłum, nie podsyca tych emocji, jedynie z dala obserwuje sytuację. Niespieszna narracja i powolne najazdy kamery, które są już znakiem rozpoznawczym reżysera pozwalają skupić się na niepewności uczuć, które targają bohaterami, a także obcymi, którzy nie są tacy, do jakich przyzwyczaiło nas Hollywood. Bez wątpienia jest to film tej samej wagi dla naszych czasów, co niegdyś Bliskie spotkania trzeciego stopnia Spielberga. Nowy początek nawiązuje o wiele bliższy kontakt, niż Jodie Foster w Kontakcie, nie aspiruje do naukowego wyjaśniania zjawisk jak Interstellar, ale też dużo lepiej radzi sobie z przekazem, że czas jest względny, a uczucia takie jak miłość czy zaufanie, choć nie zawsze łatwe  potrafią oprzeć się jego działaniu.
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158. Prawdziwe męstwo
(2010, reż. Ethan Coen, Joel Coen)
Karol Kućmierz

Bracia Coen, zamiast zdekonstruować western do gołej ziemi i zbudować go na nowo, postanowili wystawić mu piękny hołd, nie wyzbywając się przy tym elementów, które wyróżniają ich twórczość. Coenowska wersja Prawdziwego męstwa to brawurowo zrobiony film przygodowy, pełen kapitalnych szczegółów, wydobywających z materiału nieoczekiwane konteksty. Sercem tego westernu są wspaniałe kreacje aktorskie: Jeff Bridges jako ujmująco zdegenerowany Rooster Cogburn, niezwykle utalentowana Hailee Steinfeld w roli Mattie Ross, Matt Damon jako LaBoeuf oraz Barry Pepper i Josh Brolin. Cała obsada została obdarowana genialnymi dialogami, które czynią warstwę językową filmu osiągnięciem samym w sobie. Wisienką na torcie są zdjęcia Rogera Deakinsa. Być może bracia Coen nie odkrywają ponownie Dzikiego Zachodu, ale ich western to udany i wartościowy wkład w dorobek gatunku.
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157. Pianista
(2001, reż. Roman Polański)
Urszula Lipińska

W 2002 roku wydawało się, że Polański najlepsze czasy ma już za sobą. Pianista w pięknym stylu przypomniał o jednak o jego wielkości. Ekranizacja biografii Władysława Szpilmana, pianisty ukrywającego się w wojennej Warszawie, miała stać się dla reżysera naczyniem do rozliczenia się z własnymi wspomnieniami z tego okresu. Takie projekty prawie nigdy się nie udają, pogrążone pretensjonalnością, patosem, nadmiernym ciężarem, zbędnymi hołdami, które autor próbuje przemycić. Geniusz filmu Polańskiego zaczyna się od wierności kartom książki Szpilmana, a kończy w emocjonalnym chłodzie, szczelnie chroniącym Pianistę przed sztucznymi gestami i fałszywymi uniesieniami. Nie ma tu niczego łatwo przymilającego się do widza i niosącego wrażenia na podstawowym emocjonalnym poziomie: dramatycznej muzyki, szablonowych postaci, rozdzierających aktów bohaterstwa.Polański pokazuje na ekranie Holocaust, portretowany przecież w milionach filmów, prezentując nie tylko sprawę przez S, ale także kompletną wizję artystyczną  a to zdarza się już nieczęsto.
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156. Droga krzyżowa
(2014, reż. Dietrich Brüggemann)
Marta Bałaga

Brüggemann nie boi się pokazać absurdalnej strony religii, a zważywszy na to, że w filmie inspiruje się fundamentalnym odłamem wspólnoty katolickiej o dźwięcznej nazwie Bractwo Kapłańskie Świętego Piusa X ma stosunkowo łatwe zadanie. Tym większe wrażenie robi więc fakt, że film nie stanowi taniej satyry. Osobiście nie mam nic przeciwko religii i nic przeciwko Kościołowi Katolickiemu  zaznaczył reżyser. Chciałem natomiast postawić bardziej radykalne pytanie: Na jakich nadużyciach zbudowany jest ten system? Co dzieje się, gdy nikt nie wychodzi poza jego ściśle wyznaczone granice? Kiedy parafialny ksiądz przygotowuje dzieci do Sakramentu Komunii a rodzice wychowują dzieci w konformizmie tego, co dyktuje im sumienie? Czy już to samo w sobie nie stanowi nadużycia, nie tyle sporadycznego czy seksualnego, ale globalnego i duchowego?.
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155. Zabawy z bronią
(2002, reż. Michael Moore)
Kamila Sławińska

To prawda: ten film jest tendencyjny. Owszem: prezentuje fakty manipulując nimi z dużą, może nawet zbyt dużą, dowolnością. Zgoda: Moore to napuszony grubas, a jego metody są nieraz prostackie. Mimo wszystko to po prostu trzeba obejrzeć. I nie tylko w Ameryce, gdzie entuzjastyczne machanie flagą i bezkrytyczny posłuch wobec władzy charakteryzują prawdziwego patriotę. W Polsce także, a może tym bardziej. Nie dlatego, by poczuć się lepiej (′no bo w tej Ameryce to strzelają, a w Polsce co najwyżej bejsbolem po głowie można zarobić′)  ale po to, by zastanowić się nad naturą każdej kultury, kontrolowanej i napędzanej przez media. Oczywiście sprowadzanie wymowy filmu do krytyki mass mediów to chamskie uproszczenie, ale wśród niezliczonych ważnych obserwacji, poczynionych przez autora, ta wydaje się najbardziej uniwersalna. Jasne, to nie jest dokument, rejestracja faktów widzianych chłodnym okiem  to raczej esej, komentujący rzeczywistość ze zjadliwym humorem i prezentujący sprawy w sposób zgodny ze światopoglądem twórcy. 
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154. Thor: Ragnarok
(2017, reż. Taika Waititi)
Konrad Wągrowski

Thor: Ragnarok, wbrew dramatycznemu, kojarzącemu się z końcem czasów tytułowi, jest po prostu komedią. Naprawdę zabawną komedią. Znajdziemy tu humor sytuacyjny, humor słowny, mnóstwo żartów będących mrugnięciami do fanów i przewrotnymi nawiązaniami do poprzednich części i całego uniwersum, nierzadko nabijających się z samej superbohaterskiej konwencji, mamy tu niezłe postacie pełniące rolę wyłącznie komediową, jak świetny Kord, czy groteskowy Wielki Mistrz. Znajdą się w filmie żarty też nieco bardziej wyszukane, odgrywane na poziomie meta, jak choćby w scenie, gdy Matt Damon, Luke Hemsworth i Sam Neill wcielają się w aktorskie odpowiedniki Lokiego, Thora i Odyna. Wszystko jest uroczo eskapistyczne, choć ktoś pewnie mógłby doszukiwać się pewnych odniesień do tematu światowych migracji i uchodźców. Gdyby komuś zabrakło atrakcji komediowych, może liczyć na inne. To chyba najbardziej kolorowy z filmów Marvela, o jakości scen akcji i efektów specjalnych nie trzeba raczej wspominać.
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153. Władca Pierścieni: Powrót Króla
(2003, reż. Peter Jackson)
Najbardziej wystawna część tryptyku Tolkiena/Jacksona, która została obsypana największą liczbą Oscarów (11 statuetek na które zamienił wszystkie(!) swoje nominacje, w tym za najlepszy film, reżyserię i scenariusz). Pojawiały się co prawda głosy, że Peter Jackson przesadnie wydłużył epilog, a pierwszą połowę filmu wypełnił wydarzeniami do granic możliwości (część zdarzeń w książkowym oryginale występuje już w Dwóch wieżach), ale powiedzmy sobie szczerze: to dzięki temu Powrót Króla jest monumentalnym finałem wielkiej przygody  w pierwszej połowie trzymającym przez cały czas na krawędzi fotela, a w drugiej wzruszającym do łez.
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152. Ludzkie dzieci
(2006, reż. Alfonso Cuarón)
Konrad Wągrowski

Wizja wzięta z powieści P.D. James jest jedną z najbardziej pesymistycznych wizji przyszłości, jakich ostatnio dostarczała nam literatura i film SF, a w tym wykonaniu staje się również bardzo sugestywna (niepozbawiona tez ciekawych filmowych sztuczek). Jest to jednocześnie powrót gatunku do jego najbardziej chwalebnych cech  próby analizy społecznej po wprowadzeniu nowego, fantastycznego czynnika  i jest to próba może nie w 100% udana, ale wybijająca się wysoko ponad poziom ostatnich produkcji SF. Dodatkowo należy zauważyć niemałą staranność w kreacji realiów świata przyszłości. Otrzymujemy wreszcie po latach posuchy nowatorską i prawdopodobną antyutopię, z mocnymi religijnymi inspiracjami (nowa Święta Rodzina). A wszystko to, by w najbardziej wzruszającej scenie filmu odczytać piękne i mądre przesłanie  każde nowonarodzone dziecko jest Zbawicielem naszego świata.


[image: Wysyp żywych trupów]
151. Wysyp żywych trupów
(2004, reż. Edgar Wright)
Michał Chaciński

Dobre, śmieszne, pomysłowe i przede wszystkim dopisuje wreszcie kawałek tekstu do historii rozwoju filmów o zombie. Bo niby gatunek przeżywa ostatnio renesans, ale poza 28 dni później jakoś nie dopisywano ostatnio do zombi ciekawego podtekstu. Wysyp sugeruje, że zombi oczywiście wszędzie nas otaczają i nawet ich już nie zauważamy (dopóki nie zrobią się zbyt nachalni), ale co z tego, skoro żyć jakoś trzeba. Zatem grunt to nie dać się wciągnąć w zombiczne działania, nie dać się uprzedmiotowić korporacji, bezmózgiej pracy itd. I robić swoje, czyli pamiętać o dziewczynie, rodzinie, wysokoprocentowych napojach i konsoli do gier.
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150. Historie rodzinne
(2012, reż. Sarah Polley)
Konrad Wągrowski

Historie rodzinne to wzruszająca, inteligentna, ciekawie skrojona ale też momentami całkiem dowcipna i w pełni autentyczna historia odkrywania rodzinnej tajemnicy. Polley, wcześniej aktorka i reżyserka takich filmów jak Away From Her i Take This Waltz sięga do swej rodzinnej przeszłości  wspomina swą zmarłą przedwcześnie matkę, osobę skomplikowaną, poszukującą, prowadzącą nieraz życie niezgodnie z powszechnie przyjętymi regułami. Polley odpytuje bliskich  brata, przyrodnie rodzeństwo, ojca, znajomych matki. W trakcie rozmów pojawia się kwestia ojcostwa samej bohaterki Recenzenci piszą o uniwersalnych wartościach Historii, o opowieściach krążących w każdej rodzinie, o skrywanych tajemnicach i różnych wersjach prawdy, dla mnie jednak ten film jest wypowiedzią bardzo osobistą, głosem bohaterki, która musi na nowo zdefiniować swe życie i swe relacje z bliskimi, która właśnie tym dziełem filmowym próbuję uleczyć też pewną rodzinną traumę. Bo jest w filmie Polley i tajemnica, i ból, i rozdrapane rany, ale jest też dużo miłości i przebaczenia.
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149. Nawet nie wiesz, jak bardzo Cię kocham
(2016, reż. Paweł Łoziński)
Jarosław Robak

Ten film o psychoterapii dwóch kobiet, matki i córki, to jedna z najciekawszych polskich produkcji 2016 roku. Bohaterki próbują przy pomocy krakowskiego psychologa Bogdana de Barbaro naprawić relację zatrutą przez wzajemne żale, samotność i niezrozumienie. Film składa się z pięciu spotkań kobiet z terapeutą  każdego niezwykle emocjonalnego, obfitującego w łzy, zbyt mocne słowa, ale i mozolny wysiłek służący nie tyle temu, by w finale wreszcie paść sobie w ramiona, co spojrzeć na drugą osobę z innej perspektywy i wypracować odrobinę porozumienia, nad którym najtrudniejsza praca czeka po wyjściu z gabinetu. Łozińskiemu udaje się w przekonujący sposób pokazać jak słowa mają znaczenie  i że wbrew intuicji, czasem pierwsze, co nam ślina na język przyniesie, to, co spontaniczne, wcale nie musi najlepiej trafiać w sedno. W Nawet nie wiesz, jak bardzo Cię kocham jest wręcz przeciwnie  wypowiedziane w emocjach myśli bohaterek poddane żmudnej obróbce nie tracą na autentyczności, a i zdają się lepiej ujmować istotę problemu.
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148. Siostra twojej siostry
(2012, reż. Lynn Shelton)
Małgorzata Steciak

Dom w środku lasu, samotny mężczyzna i lesbijka, która zakończyła właśnie długoletni związek. Dorzućmy do tego butelkę tequili i niespodziewaną wizytę siostry bohaterki, a otrzymamy klasyczną komedię omyłek z mocno zarysowanym wątkiem romansowym. Siostra to historia złożona z garści ogranych schematów, które oglądaliśmy już w kinie we wszelkich możliwych konfiguracjach. Błyskotliwe dialogi i mocna obsada aktorska mogą jednak w tym przypadku zauroczyć i sprawić, że uwierzymy w tę prostą opowieść i może nawet zrozumiemy motywacje jej bohaterów. Fani lekkiego humoru spod znaku mumblecore i talentu Emily Blunt powinni w filmie Lynn Shelton znaleźć coś dla siebie. 
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147. Logan: Wolverine
(2017, reż. James Mangold)
Konrad Wągrowski

W 10 minutach Logana mamy więcej emocji niż w całym Avengerowskim cyklu. Zwieńczenie opowieści o Wolverinie to nareszcie film godny tej postaci. Nareszcie pojawiły się tu mrok, przemoc, czyli to, co powinno zawsze być elementem filmów o najemniku zabijającym swe ofiary stalowymi szponami. Fabularnie przy tym Logan nie jest żadną wielką rewolucją. To nadal ta sama opowieść  o prześladowaniu mutantów przez siły rządowe i armię, o konieczności budowania własnego azylu, o poszukiwaniu własnej tożsamości. O sile tego filmu świadczą inne elementy  kreacje głównych bohaterów, odniesienie do całości historii X-Menów, szacunek dla cyklu, ale też odwaga, by poprowadzić film w nieco inny sposób, niż wszystkie dotychczasowe. Film w swych scenach akcji jakby manifestacyjnie odcina się od rozbuchanego wizualnie stylu marvelowskich ekranizacji. Jest oczywiście efektownie, jest dynamicznie, ale nie ma tu walących się budynków, niszczonych miast, spadających z nieba superlotniskowców. Mamy tylko ostrą walkę wręcz, a scena nakręcona z największym rozmachem jest sceną statyczną. A to kolejne podkreślenie ambicji nakręcenia czegoś innego niż dotychczas. Filmu superbohaterskiego, w którym ważniejsze od tego, kto ma jakie moce, jest to, że ktoś zapomniał wziąć odpowiednich pigułek.
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146. Ultimatum Bournea
(2007, reż. Paul Greengrass)
Konrad Wągrowski

Całe szczęście, że nikt nie wpadł na pomysł rozładowywania napięcia błyskotliwymi onelinerami. Całe szczęście, że nikt nie wpadł na pomysł ubarwiania fabuły flirtami i romansami. Siła trylogii o Bournie pochodzi bowiem stąd, że wreszcie oglądamy kino sensacyjne na serio, bez mrugnięcia oka, nieukrywające, że ma ambicję odnosić się do naszej rzeczywistości. Od poprzednich części różni Ultimatum fakt, że nie zostawiono dla widza ani chwili wytchnienia, a sceny akcji są równie emocjonujące jak sceny działań operacyjnych służb wywiadowczych. Kino akcji bez fajerwerków, ale wciskające w fotel, nowe, znakomite uzasadnienie dla wyboru Damona do głównej roli, kapitalny Strathairn w roli kierownika CIA i wyraziste przesłanie  czego chcieć więcej?
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145. Wpadka
(2007, reż. Judd Apatow)
Michał Kubalski

Jak w większości (o ile nie wszystkich) wulgarnych i przesyconych seksem komedii amerykańskich ostatnich lat, wzorcem i ostatecznym zwycięzcą okazuje się rodzina i związane z nią stereotypowe wartości. Gdy dość obleśny imprezowicz Ben (Seth Rogen) przypadkiem trafi w barze na piękną reporterkę Alison, ich seksualna przygoda wydaje się typową i raczej nieudaną jednonocną randką. Wszystko się zmienia, gdy po dwóch miesiącach Alison uświadamia sobie, że jest w ciąży. Proces dorastania obydwojga do roli rodziców, powolne i niepozbawione konfliktów poznawanie się Bena i rodziny Alison generuje mnóstwo zabawnych sytuacji, punktowanych niecenzuralnymi wypowiedziami Bena i jego upalonych kumpli. Judd Apatow tym film ugruntował  po sukcesie Czterdziestoletniego prawiczka  swą pozycję komediowego pewniaka.
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144. Piraci z Karaibów: Klątwa Czarnej Perły
(2003, reż. Gore Verbinski)
Gdy się już człowiek wymęczy filmami głębokimi, co to piętnują, rozprawiają się, demaskują, prowokują, stawiają pod pręgierzem, łamią tabu i robią różne inne okropności, warto sięgnąć po ten tytuł. Obraz lekki, momentami zabawny, łatwy w percepcji, z odpowiednią ilością przesady, należytą porcją efekciarstwa, a przy tym starannie wykonany, będzie dobrym remedium na utrudzone powagą umysł i duszę. Jeden z rozrywkowych przebojów dekady, film, który przełamał kinową klątwę piratów (do tej pory większość filmów gatunku przynosiła straty) i okazał się zaskakującym sukcesem. Świeżość, lekkość, humor, doskonałe tempo i Johnny Depp w jednej z najlepszych kreacji aktorskich dekady. Późniejsze sequele już pierwowzorowi nie dorównały, ale tak niestety zwykle bywa. Ważne, że Klątwa nadal bawi.


[image: Opowieść o dwóch siostrach]
143. Opowieść o dwóch siostrach
(2003, reż. Ji-woon Kim)
Konrad Wągrowski

Opowieść o dwóch siostrach, koreański ukłon w kierunku japońskiego kina grozy, to majstersztyk. Niezwykle estetyczny horror, thriller i dramat w jednym. Film z każdą minutą odkrywa nowe fakty, role czworga głównych postaci dramatu ciągle się zmieniają, a widz jest zmuszony co chwilę od nowa budować historię w nim opowiadaną. W pewnym momencie, gdy wszystko wydaje się już jasne, padają dosłownie trzy słowa, które całkowicie negują to wszystko, co do tej pory mogliśmy sobie zbudować, i każą na całą dotychczasową treść spojrzeć od nowa. Ostateczny efekt jest niesamowity  pozostaje wrażenie uczestnictwa w szaleństwie chorego umysłu, niemogącego poradzić sobie z koszmarami przeszłości oraz poczuciem winy i straty. Trudno sobie wyobrazić europejskiego twórcę (może poza Davidem Lynchem i Davidem Cronenbergiem), który mógłby przedstawić film tak narracyjnie złożony i trudny w odbiorze. Obraz wysmakowany wizualnie (cudowne jesienne zdjęcia domku na wsi i jego okolicy, skontrastowane z mrocznymi wnętrzami domu i chłodem miejskiego szpitala), nawiązujący momentami do horroru gotyckiego, z piękną ilustracyjną muzyką i kilkoma naprawdę przerażającymi scenami  dziewczyna ukryta w kuchni to scena nadająca się do panteonu najbardziej przerażających momentów w światowym horrorze.
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142. Komunia
(2016, reż. Anna Zamecka)
Konrad Wągrowski

Rodzina Kaczanowskich jest w stanie rozpadu. Ojciec, bezwolny i apatyczny, zainteresowany jest głównie piciem piwa, niespecjalnie zainteresowany jest swoją rodziną. Trzynastoletni Nikodem ma zespół Aspergera. Matka opuściła rodzinę jakiś czas temu, ma małe dziecko z innym mężczyzną. Nic więc dziwnego, że opieka na domem i nad całą dysfunkcyjną rodziną spada na czternastoletnią Olę, która musi w przyspieszonym tempie dojrzewać i brać na siebie też wszelkie obowiązki domowe. Realizatorkom udało się podejrzeć życie rodziny Kaczanowskich wiarygodnie i szczerze. Odnosi się wrażenie, że mimo obecności kamery nikt tu niczego nie udaje  Ola nie ma na to czasu, ojciec niespecjalnie się przejmuje swym wizerunkiem, a Nikodem jest oczywiście w pełni szczery i autentyczny;  W efekcie otrzymujemy naprawdę przejmujący obraz ludzi, których życie odbiega mocno wizji z od telewizyjnych seriali i sytuacji, jakich nie powinno być, ale jakich z pewnością jest wiele  gdy dzieci muszą przedwcześnie dorastać, gdy nie daje się im szansy przeżycia prawdziwego dzieciństwa, gdy muszą na swe barki brać obowiązki przekraczające ich siły.
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141. Miłość jest zagadką
(2014, reż. Ira Sachs)
Jarosław Robak

Poruszający, delikatny film, kojarzący się z Tokijską opowieścią. Ira Sachs opowiada historię pary nowojorskich gejów Bena i Georgea, którzy po latach wspólnego życia wreszcie mogą zalegalizować swój związek (Alfred Molina i John Lithgow, są tak wiarygodni w swoich rolach, że trudno uwierzyć, że prywatnie też nie są razem od czterdziestu lat). Małżeństwo samo z siebie to nie kaszka z mleczkiem, a gdy dodamy do tego kościół katolicki i rynek nieruchomości, sprawy komplikują się jeszcze bardziej: po ślubie jeden z bohaterów zostaje zwolniony z katolickiej szkoły, w której od lat uczył muzyki  bez jego pensji małżonkowie nie są w stanie opłacać swojego dotychczasowego mieszkania na Manhattanie. Prowizoryczne rozwiązanie sytuacji nie należy do idealnych  Ben wprowadza się do swojej rodziny, George do swojej. Sachs z czułością portretuje tęsknotę małżeńskiej pary, spotkania, którymi wynagradzają sobie chwile rozłąki. Związek bohaterów traktowany jest przez ich rodziny z życzliwością, ale sama życzliwość nie znosi napięć, gdy na ograniczonej kubaturze trzeba umieścić jeszcze jednego człowieka, o wiele starszego, mającego swoje dziwactwa i kaprysy. 
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140. Gliniarz
(2011, reż. John Michael McDonagh)
Mocno zgorzkniały i podstarzały sierżant Gerry Boyle (Brendan Gleeson) nie lubi zmian w swoim życiu. W zupełności mu wystarcza to, co ma, mimo, że ma niewiele: podobną mu matkę w domu starców, whisky w kieliszku, odwiedzające go od czasu do czasu prostytutki i względny spokój na prowincji. To nietypowe status quo sypie się jak domek z kart, kiedy na głowę spada mu świeżo przeniesiony ze stolicy, nadgorliwy policjant, amerykański agent FBI (Don Cheadle) i grupa przemytników narkotyków. Chcąc nie chcąc, Boyle musi, sarkając i sapiąc, poradzić sobie z tymi wszystkimi problemami
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139. Uzak
(2002, reż. Nuri Bilge Ceylan)
Karol Kućmierz

Uzak to piękny i prosty film o zagubieniu w wielkim mieście i poszukiwaniu własnego miejsce na świecie. Główni bohaterowie filmu Ceylana to dwójka krewnych. Jeden z nich pochodzi z małego miasteczka, gdzie ciężko o pracę. Postanawia zmienić swoje środowisko i zamieszkuje w Stambule. Mieszkanie zapewnia mu drugi bohater, przyzwyczajony do życia w wielkim mieście fotograf. Kamera niespiesznie pokazuje ich życie, najczęściej w planie ogólnym, uwydatniając przygnębiającą relację człowieka z otaczającą go przestrzenią. Interakcje pomiędzy bohaterami są raczej minimalistyczne, ale dają za to dużą satysfakcję emocjonalną. Małe konflikty i codzienne czynności budują spokojny rytm, z którego wyłania się życzliwe i ciepłe spojrzenie na zagubione w życiu i mieście postacie. Dużą rolę odgrywa tutaj przytłumiony komizm, która wyłania się niespodziewanych momentach, rozładowując ciężka atmosferę. Z sytuacji, w której reżyser umieszcza swoich bohaterów niewiele dla nich wynika. Może coś wnieśli w swoją egzystencję, może nic się nie zmieniło. Na pewno nie osiągnęli swoich celów, nie spełnili żadnych marzeń. Ale mimo tej konstatacji, Uzak podnosi na duchu i zawiera w sobie dużo zwyczajnego piękna.
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138. Ostrożnie, pożądanie
(2007, reż. Ang Lee)
Michał Chaciński

Ang Lee znowu mówi o ludziach grających narzucone przez społeczeństwo role i dopiero po ich odrzuceniu odkrywających ku swojemu zdziwieniu, że są kim innym, niż im się wydawało. W tym przypadku pani z ruchu oporu z wyrokiem na kanalie odkrywa, że spełnienie daje jej nie rola kata, ale rola ofiary. Można oczywiście skonstatować, że dziwnymi ścieżkami chodzi seksualność Azjatek, zwłaszcza kiedy spotykają Tony Leunga, ale jednak uniwersalnych spostrzeżeń o seksualnych tęsknotach każdego z nas jest tutaj wystarczająco dużo, żeby rzecz wziąć bardziej do siebie. Ogólnie, świetne dopełnienie wieczoru zaraz po seansach Podejrzenia i Osławionej Hitchocka.
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137. Interstellar
(2014, reż. Christopher Nolan)
Konrad Wągrowski

Interstellar Cristophera Nolana irytuje, fascynuje, wzrusza, jest dziełem nierównym, ale z pewnością wciąż jednym z najciekawszych SF ostatnich lat. Podróż, jaką zafundował widzowi w swym filmie Christopher Nolan, jest ogromną przyjemnością. Kiedy w SF mieliśmy tak odważne pomysły, jak wizualizację planety, na której oddziaływanie grawitacji z obiektu o ogromnej masie powoduje nieustające gigantyczne pływy? Kiedy mieliśmy koncepcję, by układ planetarny krążył wokół czarnej dziury, a energii dostarczało mu nie światło gwiezdne, lecz promieniowanie dysku akrecyjnego? Kiedy mieliśmy takie manipulacje czasem i przestrzenią? Kiedy kluczowe sekwencje odbywały się wewnątrz hipersześcianu? Oczywiście, film nie jest wykładem naukowym (patrz wyżej), ale w miły sposób łechcze moją potrzebę naukowych inspiracji. Inspiracji, nie faktów. Fizyki, tak jak i historii, nie należy uczyć się z filmów, ale filmy do takiej nauki mogą właśnie nieźle inspirować. Nolan wciąż potrafi opakować wysokobudżetowe widowisko w swoją osobistą formułę. I chwała mu za to.
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136. Spadkobiercy
(2011, reż. Alexander Payne)
Siłą Spadkobierców jest zwyczajność bohaterów. To ludzie popełniający błędy, żyjący w niezrozumieniu własnych oczekiwań i siebie nawzajem, mający problemy z komunikacją i wyrażaniem uczuć. Nie są wspaniałomyślni, muszą walczyć ze swoimi demonami, żeby postąpić tak, jak powinni. George Clooney doskonale rozumie zamysł Paynea, pokazując Kinga jako człowieka dobrego, ale słabego i emocjonalnie zamkniętego. Na próżno szukać na ekranie Clooneya, jakiego znamy z pierwszych stron gazet i wywiadów telewizyjnych  w Spadkobiercach staje się starszym facetem z problemami, ojcem dwóch dziewcząt, z którymi musi przetrwać wielki życiowy dramat. Chociaż punktem wyjścia scenariusza faktycznie jest wielki życiowy dramat, to Payne trzyma się konwencji słodko-gorzkiej, łagodnej i melancholijnej, zdecydowanie odcinając się od teatralnej rozpaczy. Dzięki temu Spadkobiercy to film bliski widzowi, z emocjami niezakrzyczanymi pustymi słowami.
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135. Avatar
(2009, reż. James Cameron)
Konrad Wągrowski

Cameronowi udała się wielka sztuka  zrobił Gwiezdne wojny XXI wieku. Wielu przed nim próbowało, ale dopiero teraz zbliżyliśmy się do siły oddziaływania dzieła Lucasa. Do archetypicznej opowieści o rywalizacji dobra i zła, z jasno określonymi stronami, działającej silnie na proste emocje, oszałamiającej pod względem formy. Jeśli macie w sobie jeszcze coś z dziecięcej pasji, z fascynacji fantastycznymi historiami, innymi światami, indiańskimi opowieściami, przygodą, odkryciami, historiami o przyjaźni, miłości, poświęceniu  w Avatarze powinniście się zakochać. W takim kontekście błahość samej fabuły nie ma właściwie znaczenia.
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134. The Florida Project
(2017, reż. Sean Baker)
Jarosław Robak

Mamy w The Florida Project z jednej strony film o dzieciństwie  pełen energii i humoru. Baker oddaje pole do popisu bohaterom z tak zwanego marginesu, wsłuchuje się w ich język, jest zafascynowany ich wrażliwością i kreatywnością. Z drugiej, nie pozwala zapomnieć, że The Florida Project umieszczone jest w konkretnej rzeczywistości, w której dzieciństwo może skończyć się wyjątkowo szybko. A jednocześnie mówi o tym świecie bez protekcjonalnego podejścia czy odrazy. W produkcji Bakera turyści z całego świata mijają lokalną biedotę a ledwie kilka kroków od ciasnych klitek stałych lokatorów hotelu stoją przestronne, opuszczone domy jako pamiątka kryzysu finansowego z 2008 roku. Oba portretowane przez Bakera światy  dzieciństwo i współczesna Ameryka  symbolicznie zbiegają się w parku Disney World, rzutującego na małe i duże fantazje. W The Florida Project Ameryka wygląda jak wielki park Disneya  krzykliwe, cukierkowe kolory, karykaturalnie masywne sklepy i udające pałace hotele, setki billboardów obiecujących lepsze życie. I podobnie jak z Disneyem bywa, kolorowa okazuje się tylko powłoczka  rzeczywistość nie dość, że nie spełnia obietnic, to jeszcze daje w kość.
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133. Dunkierka
(2017, reż. Christopher Nolan)
Konrad Wągrowski

Na pewno mamy tu do czynienie z obrazem, który jest niesamowicie nowatorski w pokazywaniu wojny. Trudno znaleźć film podobny. Podnosi też na wyższy poziom kwestie realizmu. Nie jest co prawda historycznie rewizjonistyczny, wpisuje się w obowiązującą o Dunkierce opowieść, ale potrafi też kłaść gdzie indziej akcenty, kierować uwagę widza na inne aspekty wojennego trudu, ciekawie też obrazuje moment kształtowania mitu o klęsce stającej się zwycięstwem. Dunkierka jest taka jak jej ostatnie  moim zdaniem genialne i przejmujące  sceny, gdy słynne przemówienie Churchilla odczytywane jest głosem zmęczonego, niepewnego żołnierza. Te same słowa, inny sposób ich przekazywania, zmuszający odbiorcę do poszukiwania swej interpretacji, do dojrzenia mniej oczywistych stron tej całej historii, nie wypaczając jej uznanego przekazu.


[image: Biała wstążka]
132. Biała wstążka
(2009, reż. Michael Haneke)
Białej wstążce, podobnie jak innym filmom Hanekego, bardzo daleko do kina psychologicznego. Reżyser nie znosi trywialnych wyjaśnień, a dewiacje, traumy, patologie jednostek zawsze mają u niego podłoże socjologiczne. Wewnętrzne nakazy i zakazy, wykształcone w procesie wychowania, wracają w różnych wariacjach, funkcjonują na marginesie, by niespodziewanie wypłynąć i znokautować. Bariera, jaką Haneke stawia między bohaterami a widzem, uniemożliwia łatwe pocieszenia, krzepiącą i oczyszczającą projekcję-identyfikację. Białą wstążkę oglądamy z boku, zdystansowani, przypatrując się z rosnącą trwogą, jak niepostrzeżenie, powoli, nieubłaganie rodzi się zło.
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131. Mała Miss
(2006, reż. Jonathan Dayton, Valerie Faris)
Kamila Sławińska

Pięć brawurowo zagranych, przezabawnych, choć i nieco tragicznych postaci w poszukiwaniu sensu życia, sensu rodziny, sensu solidarności z ludźmi, którzy są w naszym życiu ważni. Do tego krytyka amerykańskiego zapatrzenia w blichtr i kultu fizycznej doskonałości, studium dzisiejszej rodziny, mała rozprawka na temat jak trudno pozostać sobą wobec nieustannej presji ludzi wokół, próbujących wcisnąć każdego człowieka w tę samą sztampę A wszystko to podane w (wyjątkowo świeżej i zabawnej w tym wydaniu!) formie filmu drogi: Coś jak American Beauty na kółkach, tylko sporo zabawniejsze. Co zaś najdziwniejsze i najcudowniejsze  mimo skromnego budżetu, braku wielkich gwiazd i niewielkiej ilości scen akcji  ma to szansę być jeden z nielicznych filmów, w którym każdy, KAŻDY znajdzie coś dla siebie.
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130. Imagine
(2012, reż. Andrzej Jakimowski)
Jedyne, czego po seansie nowego filmu Andrzeja Jakimowskiego nie musimy sobie wyobrażać, to nieograniczone możliwości kina. O ile bowiem głównym budulcem świata (nie)przedstawionego jest właśnie imaginacja, o tyle magia samego kina w trakcie seansu namacalnie ujawnia swoją moc. Jakimowski robi rzecz rzadko w kinie spotykaną  i na pierwszy rzut oka niemożliwą. Za pomocą obrazu opowiada nam o niewidzeniu. Historia niewidomego pedagoga, który przybywa do ośrodka dla niewidzących w słonecznej Lizbonie, by uczyć młodych (także niewidomych) trudnej sztuki orientowania się w przestrzeni jedynie za pomocą fal dźwiękowych, zachwyca pomysłowym scaleniem treści i filmowej formy, w którą zostaje ubrana.
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129. Przechowalnia numer 12
(2013, reż. Destin Cretton)
Kamil Witek

Już pierwsza scena Przechowalni numer 12 daje przedsmak ambicji całego filmu. Jeden z wychowawców w placówce z trudną młodzieżą opowiada współpracownikom zabawną historyjkę, nim jednak udam mu się ją skończyć, cała grupa zrywa się do pogoni za zbiegiem z ośrodka. Rozpoczyna się szarpanina, padają wyzwiska, lecz wraz z opadaniem emocji na twarzach tak opiekunów jak i wychowanka pojawiają się uśmiechy. Reżyser Destin Cretton nakreślił bowiem całą historię tak, aby na każdą podaną łyżkę dziegciu przypadała podobna dawka miodu. Paradoksalnie twórcom filmu udaje się utrzymać całkiem pozytywny ton całej opowieści, nawet jeśli otoczenie i zdarzenia temu nie sprzyjają. W Przechowalni numer 12 nikt nie ma łatwo. Młodzież trafiająca do placówki z założenia żyje pod górkę. Opiekunowie to ani lekarze ani terapeuci a ich rola leży jedynie w zapewnianiu w miarę przyjemnej atmosfery w ośrodku. Stojąc cały czas na pierwszej linii frontu także i oni przechodzę momenty drobnego zwątpienia i rezygnacji, bo tocząc ciągłą walkę trudno choć na chwile nie opuścić gardy.
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128. Dogville
(2003, reż. Lars von Trier)
Joanna Bartmańska

Lars von Trier przyzwyczaił nas, że w swoich filmach nie stawia kropek, ale raczej wykrzykniki. Tak też jest w Dogville. Film wzbudza rozmaite uczucia i stany: ulgę, konfuzję, pustkę, niepokojącą przyjemność Na pewno nie pozostawia obojętnym i nie sposób spać po nim spokojnie. Sporo zmienia w estetyce filmu w ogóle oraz w refleksji nad fundamentalnymi sprawami ludzkimi.Reżyser na akcję filmu wybrał ogromną halę dźwiękową pod Sztokholmem, imitującą tytułowe miasteczko. Wymyka się ono realności w potocznym tego słowa rozumieniu, a zbliża w stronę teatralnej umowności rodem z poetyki Brechta. Minimalizm środków, jakimi posłużył się Trier do wykreowania przestrzeni, jest porażający. Sceneria jest ograniczona zaledwie do kilku rozpoznawalnych i oczywistych rekwizytów, umieszczonych w nieistniejących domach wykreślonych białą kredą. Nie można oprzeć się wrażeniu, że z jednej strony jest w tej przestrzeni coś drażniącego, prowokującego, a drugiej ma się wrażenie, jakby to był wybór najlepszy z możliwych. Lars von Trier wie, jak uczynić swój przekaz widocznym i słyszalnym. Wie, że delikatna perswazja na niewiele się zdaje Obeznany w wyzywającej estetyce szoku, wybiera środki ekstremalne i bezkompromisowe. Można czasami posądzić go o efekciarstwo i dosłowność, ale nie można odmówić mu prawdy i siły przekonywania.
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127. Mali mężczyźni
(2016, reż. Ira Sachs)
Piotr Dobry

Mali mężczyźni to kolejny dowód, że mało kto w kinie amerykańskim objaśnia współczesny świat z taką inteligencją, empatią i emocjonalnym autentyzmem, jak Ira Sachs. Film o wyborach dorosłych determinujących przyszłość dzieci, o wpływie gentryfikacji na ludzki los, o kobietach utrzymujących dom, o klasowych niesnaskach wynikających wbrew najlepszym intencjom, wreszcie o sytuacji, w której nie ma wygranych, ale też trudno mówić o przegranych, są tylko ludzie, którym przyszło żyć w takich a nie innych okolicznościach. Wielkie tematy podane jakby mimochodem, bezpretensjonalnie, ulepione z okruchów życia: małych zdarzeń, codziennych rozmów, rutynowych czynności. I ten specyficzny klimat Brooklynu z fasadami brązowych kamienic i zielenią parków. Piękny film!
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126. Jim i Andy
(2017, reż. Chris Smith)
Kamil Witek

Jim i Andy to zarazem ogromny plus i minus dla kariery Jima Carreya. Z jednej strony dokumentem Chrisa Smitha udowadnia wszystkim swoim krytykom jak genialnym i zaangażowanym potrafi być aktorem. Jednocześnie, kiedy obserwuje się jego absolutne i bezkompromisowe poświęcenie na planie Człowieka z księżyca Milosa Formana, znalezienie w przyszłości chętnego na współpracę z nim reżysera może stanowić dla komika nie lada wyzwanie. W Jimie i Andym przewodnikiem po archiwalnych zdjęciach jest sam Jim Carrey. To jednak nie tylko klasyczne wspominki z planu i okolic. Wywiad z aktorem sprawdza się świetnie jako wnikliwe spojrzenie na życie i twórczość obu performerów. Ich scenicznej wrażliwości, jak i poza ekranowych przemyśleń wobec niewdzięcznej roli artysty i człowieka. Ze spokojnych, często sentymentalnych wypowiedzi Carrey buduje ciekawą i lekko przerażającą opowieść o aktorskim ryzyku zawodowym. Błyski fleszy, sława i opływanie w luksusy to tylko jedna strona medalu. To również praca, choć pełna pasji, która zmienia człowieka, dezorientuje i wyniszcza psychiczne. 
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125. Róża
(2011, reż. Wojciech Smarzowski)
Konrad Wągrowski

Róża to jeden z najlepszych polskich filmów ostatniego dwudziestolecia, a nawet jeden z najlepszych polskich filmów wszech czasów. Wrażenie oszałamiające, Smarzowski sięgnął wreszcie po nie swój scenariusz (kolejny szok: za znakomity skrypt odpowiada znany wcześniej z zarżnięcia Wiedźmina Michał Szczerbic) i opowiedział odrobinę inną od dotychczasowych historię, choć mieszczącej się w skrajnie pesymistycznej estetyce swego kina. Róża to opowieść o miłości w wyjątkowo paskudnych czasach (naturalistyczna przemoc to jeden z głównych składników filmu), przedstawiająca losy jednostek na tle zapomnianego dziś dramatu całego narodu mazurskiego, koncertowo zagrana przez Marcina Dorocińskiego, Agatę Kuleszę i resztę aktorskiej ekipy, z szeregiem niezapomnianych scen. Róża to także bolesny wyrzut dla naszej historii, ale też uniwersalne pytanie o przyczyny przemocy i opresji. Nie wątpię, że kilka scen przejdzie do historii naszego kina  śmierć jednej z bohaterek pokazana w formie usypiania zmęczonego dziecka, szalony śmiech Lecha Dyblika i Marcina Dorocińskiego, zbiorowy gwałt, skrajnie poruszający finał Film, o którym pamięta się jeszcze wiele tygodni po seansie.
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124. Kukułka
(2002, reż. Aleksander Rogożkin)
Sebastian Chosiński

Toczona na przełomie lat 1939/40 radziecko-fińska wojna zimowa obnażyła wszelkie niedostatki Armii Czerwonej. Krasnoarmiejcy nie potrafili zmusić do uległości bohaterskich Finów, znakomicie radzących sobie w arktycznych niemal warunkach. Największym utrapieniem dla Rosjan byli znakomici fińscy snajperzy, kryjący się na drzewach i stamtąd ostrzeliwujący wroga (jak chociażby legendarny Simo Häyhä, uznany za najskuteczniejszego snajpera w historii wojen)  z tego powodu Sowieci potocznie nazywali ich kukułkami. Obraz Aleksandra Rogożkina jest historią jednej z takich kukułek. Rogożkin nasycił Kukułkę wieloma akcentami humorystycznymi; najbardziej bawią fragmenty, w których konfrontuje ze sobą trzy kultury  rosyjską, fińską i lapońską. Prowadzi to do wielu nieporozumień, ale i zabawnych sytuacji, które nieco równoważą poważny wydźwięk dzieła.
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123. Supersamiec
(2007, reż. Greg Mottola)
Konrad Wągrowski

Film idzie po krawędzi  ilość przekleństw przebija chyba dzieła Martian Scorsese, seksualne potrzeby bohaterów pokazywane są również bez większej cenzury, film nie szczędzi widzom takich pomysłów, jak wielka galeria penisów Setha (wśród nich penis zatrzymujący czołgi na placu Tian-an-men). Ale jest to przy okazji bardzo, bardzo śmieszne  w czym z pewnością pomaga doskonale dobrana obsada. Jak przystało na dobry film, elementy komiczne nie są jedynym jego tematem. Z jednej strony to opowieść o całkiem realnych problemach okresu dojrzewania, potrzebie akceptacji, przezwyciężaniu kompleksów. A przecież Supersamiec przy tym wszystkim może być odbierany także jak pewna opowieść o traceniu czegoś, co już nigdy nie powróci. O przemijaniu pewnego czasu, za którym zawsze będziemy tęsknić. Najbardziej kluczowa była tu scena na schodach ruchomych, gdy chłopaki odjeżdżają w różnych kierunkach, każdy z inną dziewczyną, ale jeszcze przez chwilę patrzą sobie w oczy Żadna męska przyjaźń nie przetrwa, gdy w grę zaczną wchodzić kobiety, ale jednak jakiś żal zawsze na trochę zostaje
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122. Old Boy
(2003, reż. Chan-wook Park)
Kamila Sławińska

Pierwsza połowa tego filmu łączy w sobie coś z mrocznej tajemnicy Lyncha i chwytającego za gardło napięcia najlepszego Finchera, a przy tym zawiera też dozę zimnego okrucieństwa, jakie spotyka się tylko w najbardziej wyrafinowanych azjatyckich produkcjach  słowem, Chan-Wook Park w szczytowej formie. Choi Min-Sik jest niesamowicie intensywny w głównej roli, co sprawia, ze z każdą minuta oczekiwania rosną a tu nagle finał okazuje się nieco płaski. Niby relacje między bohaterami  skomplikowane uczucia winy i krzywdy, mechanizmy zemsty i zadośćuczynienia  są interesujące, ale trudno oprzeć się wrażeniu, po tak intensywnym wysiłku fabularnym i stylizacyjnym Parkowi nie starczyło siły na jakieś wnioski z pokręconych losów bohatera. Jeśli porównywać z wcześniejszymi (genialnymi) dokonaniami tego reżysera wypada trochę blado ale wystarczy obejrzeć np. Kill Bill, żeby nie mieć wątpliwości, że w opowiadaniu o zemście Park bije hollywoodzkich twórców na głowę.
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121. Incepcja
(2010, reż. Christopher Nolan)
Konrad Wągrowski

Incepcja to cholernie odważny film. Mamy do czynienia z pierwszym blockbusterem za ciężkie, w którym cała konstrukcja jest tak złożona, że przeciętny widz nie ma najmniejszej szansy na objęcie całości i musi wyjść skonsternowany. A przecież miliony dolarów powinny się zwrócić właśnie dzięki przeciętnym widzom. Tymczasem już nawet nie trzy poziomy snu (to większość jest w stanie objąć), ale szereg drobniejszych koncepcji  śnienie świadome, wchodzenie do czyjegoś snu (odpowiecie na szybko czyim snem był każdy z poziomów), sprzężone kicki do wybudzenia, limbo, migracje bohaterów między poziomami po śmierci we śnie, istoty z podświadomości  to jednak wymaga cholernej koncentracji, bez której film pozostaje bezładną mieszanką pościgów i strzelanek. Nie zapomnijmy jednak o drobiazgach, które w dużym stopniu decydują o wyjątkowości filmu Nolana (senna ochrona ma za zadanie nie chronić, ale zabić twory z podświadomości, choć ogólnie pozostają ludźmi, nie otrzymują praktycznie żadnej osobowości, akcja z pakowaniem śpiących lewitujących do windy, wyjeżdżający znienacka ogromny pociąg na środku ulicy). Wielka musiała być wiarą w magię Nolana, skoro pozwolono mu zrobić taki film za takie pieniądze.
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120. Mama
(2014, reż. Xavier Dolan)
Jarosław Robak

Xavier Dolan kicz potrafi zamienić w wielką sztukę  dość powiedzieć, że najpiękniejsza scena filmu rozgrywa się w rytmie piosenki Céline Dion. Przemyślany soundtrack, intensywne kolory, długaśne  ale nie przydługie  ujęcia, którymi Kanadyjczyk podkreśla magię chwili  wszystko to dostarcza zmysłowej pieszczoty i zamienia skromny, psychologiczny temat poplątanych więzi matki z synem w materię rozbuchanego melodramatu. U Dolana emocje zawsze muszą być gwałtowne, a bohaterowie nietuzinkowi, niemieszczący się w przyciasnych ramach rzeczywistości. Tytułowa bohaterka , samotnie wychowująca nastoletniego syna, nie jest typem cierpiętnicy, ale kobietą pełną temperamentu i seksapilu podkreślanego przez makijaż i odważne ciuchy; chłopak (zjawiskowy Antoine-Oliver Pilon)  chory na ADHD  jest wulkanem, który rozsadza społeczne normy, ale i zaraża energią otoczenie. Ich relacja zdaje się zdaje się dojrzalszą, subtelniej rozkładającą racje wersją debiutanckiego Zabiłem swoją matkę, w którym nieustanna histeria i bunt na przemian fascynowały i irytowały. Zachwyca, jak w najnowszym filmie Dolan podporządkowuje efektowne reżyserskie zabiegi fabule  np. eksperymentowanie z proporcjami kadru nie jest tu tylko formalnym popisem, ale doskonale współgra z emocjami bohaterów i dramaturgią.
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119. Szpieg
(2011, reż. Tomas Alfredson)
Joanna Pienio

Flm stylowy i wyrafinowany jak świetnie skrojony prochowiec najwyższej jakości. Spojrzenia zastępują dialogi, atmosfera oczekiwania i tajemnicy spowija kadry od pierwszego do ostatniego, jeśli zaś chodzi o aktorów  składam ręce do oklasków dla wszystkich razem i każdego z osobna. Mimo że najnowsze dokonanie Alfredsona to istna perełka, nie zdominowało światowych box officeów i nie stało się najbardziej kasowym wydarzeniem roku. Nie zdobyło nawet prestiżowych nagród, choć miało okazję walczyć o Złotego Lwa na MFF w Wenecji. Mimo to Szpieg odniósł wielki sukces  odświeżył i urozmaicił definicję kina szpiegowskiego, a Oldman nakreślił zupełnie nowy obraz brytyjskiego agenta. Obraz dla tych, którzy cenią filmowe szarady bardziej niż nieskomplikowaną rozrywkę.
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118. Kieł
(2009, reż. Giorgos Lanthimos)
Urszula Lipińska

Zupełnie nie wiadomo co za kryterium przyłożyć do tego filmu. I bawi, i straszy, i porusza. Gdzieś na poziomie uniwersalnym, Kieł pokazuje, że jedna wersja prawdy wypacza światopogląd, a każdy nauczyciel ma nad nami mniejszą lub większą władzę. Wydaje mi się, że w zależności od tego, jak sobie w głowie ustawimy postać ojca takim filmem będzie Kieł. Bo kim on jest? Desperatem? Nadopiekuńczym rodzicem? Jednym i drugim? Chce dobrze czy chce źle? Za tę niepewność oceny ukłony w stronę reżysera, bo dzięki niej można przestawiać tory odbioru na kilka sposobów.
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117. Pogorzelisko
(2010, reż. Denis Villeneuve)
Pogorzelisko staje się przypowieścią zbudowaną z kontrastów. Kanadyjskie miasto, w którym żyje rodzeństwo  brudno, szaro, domy przy autostradach, śmieci, rdza. Ale to jest ta codzienność, bezpieczna, znajoma stabilizacja. Gdy Jeanne i Simon trafią do rodzinnego kraju matki, złamanego konfliktem zbrojnym, zobaczą inny świat. Niepewnie będą stawiać kroki, bojaźliwie, z pokorą wobec nieznanego, onieśmieleni jego skrajnościami. Choć to rzeczywistość zbrukana wojną, krwią przeszłych pokoleń wymiecionych w bezsensowych walkach, wszystko jest tu skąpane w słońcu, zieleni, wspaniałych krajobrazach. Tak jakby piękno tego miejsca chciało uśpić czujność naszą, czujność bohaterów  wiemy, że pod powierzchnią czai się ból, rozpacz, śmierć. Ale w tej opozycji tkwi siła filmu. Denis Villeneuve starał się dowieść: z gniewu i nienawiści, może narodzić się coś czystego, właściwego. Pozostajemy bezradni wobec ogromu zła, jakie się wydarzyło, jednocześnie wiedząc, jak wiele dobra zrodziło się z tego dramatu.
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116. Głód
(2008, reż. Steve McQueen)
Urszula Lipińska

Steve McQueen znalazł idealny balans między kinem a sztuką wizualną. Łatwo (i pewnie nie całkiem niesłusznie) posądzić Głód o nadmierne estetyzowanie tragedii. McQueen odwołuje się bowiem do prawdziwych wydarzeń, które miały miejsce w Imperium Brytyjskim w 1981 roku. Rząd Margaret Thatcher walczył z bojownikami IRA bezpardonowymi środkami i rękami bezlitosnych strażników więziennych. Przeciwko nim staje Bobby Sands (elektryzujący Michael Fassbender) organizując za kratami strajk głodowy. Głód opowiadany jest w statycznych, spokojnych kadrach o niezwykłej mocy oddziaływania. Pozbawiony emocjonalnej gwałtowności sposób przedstawienia tej historii w rzeczywistości szarpie widzem na wszystkie strony jakimś dziwnym, ukrytym pod wystudiowaną powierzchnią niepokojem.
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115. Co wiesz o Elly?
(2009, reż. Asghar Farhadi)
Urszula Lipińska

Technika filmowa w służbie dramatyzacji obyczajowego uścisku czy kulturowe tło potęgujące thrillerowe napięcie? Ani jedno, ani drugie wydaje się nie brać góry i może dlatego Co wiesz o Elly? robi pionujące wrażenie. Asghar Farhadi czuje kino, wie kiedy przyciąć ujęcie, przekierować kamerę, przenieść perspektywę opowiadania na inną postać, wprowadzić nowego bohatera. Trudna sztuka w kraju, w którym wydaje się, że mało kto słyszał o istnieniu zawodu montażysty. Wystarczy przyjrzeć się kilku scenom poprzedzającym zniknięcie Elly, żeby zauważyć, że reżyser nigdy nie polega na samym, bez wątpienia świetnym scenariuszu, ale ma przemyślany każdy szczegół. Podobnie jak w Perskim nowym roku intensyfikuje emocje z wyczuciem godnym Bergmana, buduje napięcie rodem z Hitchcocka przy czym fabularnie ma niewiele wspólnego z tym pierwszym i jeszcze mniej z tym drugim.
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114. Poważny człowiek
(2009, reż. Ethan Coen, Joel Coen)
Piotr Pluciński

Poważny człowiek nie jest, jak chce tego wielu zachodnich krytyków i recenzentów, pierwszym realistycznym filmem braci Coen, ani tym bardziej minimalistyczną, stricte żydowską wersją American Beauty. Przefiltrowane, wyblakłe przedmieścia Minnesoty lat sześćdziesiątych są tu raczej wybiórczą i mocno subiektywną emanacją wspomnień z dzieciństwa samych autorów, zamkniętą na realizm otaczającej ich rzeczywistości w stopniu podobnym, co czasoprzestrzeń Bartona Finka i Big Lebowskiego. Pozorowany  bo niby wszystko jest tu szare i zwyczajne (a nie jest!)  realizm reszty opowieści jest tym samy przyczynkiem do zderzenia racjonalizmu i duchowości. Dlaczego zdarzenia przyjmują taki, a nie inny obrót? Gdzie szukać uzasadnienia? Jakiego dokonać wyboru? Czy Bóg mnie kocha? Dlaczego Bóg mnie nie kocha? Czy w ogóle istnieje? Dramat sponiewieranego Gopnika staje się niemal dramatem biblijnego Hioba, bezlitośnie doświadczanego przez kaprys siły wyższej, której pochodzenie w tym akurat przypadku nie jest wyraźnie sprecyzowane. Czy to złośliwy Bóg właśnie, czy raczej spiętrzona niegodziwość losu? A może sami Coenowie wystawiają na próbę swojego bohatera?


[image: Motyl i skafander]
113. Motyl i skafander
(2007, reż. Julian Schnabel)
Michał Chaciński

Pierwsza połowa to jeden z tych momentów, w których czuje się, że twórcy olali pytanie Ale czy to będzie zrozumiałe dla emeryta w Montanie? i pojechali z taką formą, jaką uważali za stosowną. Zdjęcia Kamińskiego to nowa jakość w oblekaniu widza w skórę bohatera. Ale trzeba też przyklasnąć temu, że kiedy sztuczka wizualna zaczyna robić się męcząca, panowie zdają sobie z tego sprawę i nie nadużywają jej. Fakt, że w drugiej połowie film nie mówi już nic nowego, tylko prowadzi do przewidywalnych wniosków nie zmienia tego, że to dla mnie jedno z bardziej świeżych doświadczeń w kinie w ostatnich miesiącach. Jedną z ról kina jest wrzucić nas w sytuację ekstremalną i dać poczuć jej smak, zadając przy tym pytanie, kim się wtedy okażę. Schnabel definiuje sytuację na tyle klarownie i daje tyle czasu widzowi, że pozwalał mi odpowiadać sobie na to pytanie przez cały czas seansu.
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112. Sugar Man
(2012, reż. Malik Bendjelloul)
Gabriel Krawczyk

To najciekawiej skonstruowany film muzyczny, jaki miałem okazję obejrzeć. Historia z człowiekiem-widmem w roli głównej i rocknrollowymi latami 60. w tle spełnia swoją funkcję tym lepiej, im mniej wie o niej widz z pozaseansowych źródeł. Tutaj odgrywa to szczególną rolę, mamy bowiem do czynienia w rasową opowieścią detektywistyczną. Dochodzenie tyczy się tekściarza porównywanego do samego Boba Dylana (przy czym to ten drugi miał ponoć czyścić buty pierwszemu), który pozostawił po sobie ledwo dwa krążki (wyprzedane w całym nakładzie) i słuch po nim zaginął. Próba rozwikłania tajemnic kariery muzycznej Sixto Rodrigueza staje się portretem wyjątkowej w czasach tak powszechnego celebrytyzmu osobowości, portretem cichego kontestatora, burzyciela naszych przyzwyczajeń i wyobrażeń na temat sław i osobistości. Sugar Man to wreszcie pean na cześć kulturowych fanów-zapaleńców, dzięki wytrwałości zdolnych ziścić własne pragnienia i własnymi marzeniami tworzyć niejako historię na nowo.
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111. Wieża. Jasny dzień.
(2017, reż. Jagoda Szelc)
Grzegorz Fortuna

Spektakularny debiut reżyserski Jagody Szelc to film jednocześnie zupełnie niespodziewany i kompletnie odstający od wiodących nurtów w polskim kinie. Wieży. Jasny dzień równie daleko do małego realizmu co do tradycyjnie pojmowanej gatunkowości; pierwsza część filmu to naturalistyczne kino obyczajowe, a druga  horror czerpiący pełnymi garściami ze słowiańskiego folkloru. Połączenie tych odrębnych rejestrów (doskonale umotywowane także na płaszczyźnie fabularnej, na której oglądamy starcie dwóch bohaterek reprezentujących zupełnie odmienne poglądy na świat) składa się na jeden z najciekawszych i najbardziej odważnych debiutów dekady, w którym artystyczna brawura łączy się z doskonałym wyczuciem filmowej materii, umiejętnością wodzenia widza za nos i budowania osobnych światów. Jest to, mówiąc kolokwialnie, cholernie imponujące, przez co Wieża zostaje w głowie na długie miesiące.
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110. Wyspa
(2006, reż. Paweł Łungin)
Sebastian Chosiński

Wyspa to film bardzo liryczny, głęboko ludzki, ekumeniczny, dający wiarę w odpuszczenie grzechów i dostąpienie wiecznego żywota. Wielka w tym zasługa przede wszystkim grającego główną rolę Piotra Mamonowa, który  jako Anatolij  potrafi w jednej chwili niezwykle irytować, by zaledwie kilka sekund później wzruszyć niemal do łez. Nie zdarzyło mu się jednak ani razu przeszarżować, choć pokusę zapewne miał niejedną. Drugim równorzędnym i nie mniej zachwycającym bohaterem obrazu Łungina jest przyroda  skaliste wybrzeża wyspy, bezkresne przestrzenie pokryte wiecznym śniegiem, wreszcie wszechobecna woda, stanowiąca naturalną barierę odgradzającą mieszkańców ostrowu od zewnętrznego świata. Świata, którego mnisi praktycznie nie znają, a który daje o sobie znać tylko wtedy, gdy do Anatolija przybywają kolejni goście proszący o radę i pomoc. Mimo że akcja filmu rozgrywa się w czasach Breżniewa, polityka jest w nim praktycznie nieobecna. Dzięki temu staje się on dziełem uniwersalnym  równie dobrze akcję można by umieścić w czasach nam współczesnych i wszędzie tam, gdzie są jeszcze ludzie rozmawiający z Bogiem. 
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109. Księżniczka Kaguya
(2013, reż. Isao Takahata)
Konrad Wągrowski

Nominowane do Oscara anime, nakręcone przez jednego z wielkich mistrzów gatunku, to z jednej strony przepiękna, wzruszająca baśń, a z drugiej głęboka opowieść o poszukiwaniu własnej tożsamości. Wysmakowana animacja, odmienna o typowego wyobrażenia anime jest wartością samą w sobie  oglądanie pięknych grafik jest wystarczającym powodem, by obejrzeć ten film. Ale fabuła nie ustępuje formie. Z jednej strony mamy tu do czynienia z baśnią, w której piękna dziewczynka o nieznanym pochodzeniu zostaje przygarnięta przez parę biednych wieśniaków (przez swą urodę stając się zresztą dla nich szansą na wystawne życie), by później stać się obiektem zalotów najważniejszych osób w państwie, stawiając im wymagania daleko wykraczające poza krokodyla daj mi luby, by w finale poznać całą prawdę o sobie. Z drugiej strony Księżniczka Kaguya jawi się jako przypowieść o zagubieniu w świecie, o rozpaczliwym poszukiwaniu własnego ja, własnej tożsamości, odkrywaniu siebie. A w pięknym i smutnym finale nie da się uniknąć łez. 
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108. Lego przygoda
(2014, reż. Phil Lord, Chris Miller)
Grzegorz Fortuna

Oto ekranizacja zabawek, która nie tylko nie stara się w prosty sposób wyzyskać popularności marki, ale też zadziwia szaloną liczbą kreatywnych pomysłów i zawiera niegłupie, nieczęsto spotykane w wysokobudżetowych animacjach przesłanie. Trudno zresztą sklasyfikować Lego Przygodę jako film dla dzieci  bodaj od czasów pierwszego Shreka nie było w kinach takiego wulkanu kreatywności, który przeznaczony byłby raczej dla rodziców, niż dla ich małoletnich pociech. Film Christophera Millera i Phila Lorda może poszczycić się chyba największym stężeniem nawiązań, cytatów i oczek puszczonych do widza na minutę filmu, jakie widziano w kinie. Podczas półtoragodzinnej przygody poznamy między innymi Lego Batmana, Lego Sarumana, załogę Sokoła Millenium w wersji Lego, czy nawet Lego Abrahama Lincolna, a żarty związane z tymi postaciami wymagają znajomości materiałów źródłowych, są pomysłowe i nigdy nie zapuszczają się w rejony kloacznego humoru. Ale to nie wszystko  Lego Przygoda jest też mądrą, przemyślaną dystopią, w sprytny sposób zachęcającą do tego, by myśleć po swojemu i nie ulegać masowym gustom. 
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107. Iniemamocni
(2004, reż. Brad Bird)
Kamila Sławińska

Zadziwiające: w czasach, kiedy mainstreamowe produkcje dla dorosłych robią się coraz bardziej infantylne, filmy animowane  teoretycznie przeznaczone dla najmłodszej widowni  stają się coraz mądrzejsze i bardziej wyrafinowane! Nowa produkcja Pixara najlepszym przykładem: małżeńskie perypetie superbohaterskiej pary zostały tu pokazane dużo trafniej niż w większości filmów obyczajowych dla dorosłych, a humor jest daleko bardziej wysmakowany i inteligentny niż w przeciętnej komedii współczesnej. Poza tym jak zwykle  kapitalny scenariusz, świetnie zaprojektowane postacie, fenomenalne wyczucie kompozycji i dynamiki scen, brawurowe gagi (scena z Edną i wypadki z płaszczami superbohaterów przyprawiła mnie o atak czkawki ze śmiechu). Ciekawe, że jak na standardy Pixara, dość dużo tu przemocy  a jeśli jeszcze doliczyć rekordowo długi czas trwania, przyjdzie stwierdzić, że tak naprawdę to film dla dorosłych. 


[image: Fish Tank]
106. Fish Tank
(2009, reż. Andrea Arnold)
Andrea Arnold w Fish Tank krąży w zakamarkach społecznego dramatu spod znaku Kena Loacha i zaułkach fabuł o spełnianiu amerykańskiego snu na brytyjskim blokowisku. Najciekawiej wypada rozwinięcie głównego motywu z Red Road i powraca do wątku podglądactwa w bardziej wyrafinowanym wydaniu. Niemal wszyscy bohaterowie skradają się do siebie po cichu, nie patrzą sobie prosto w oczy, potajemnie się podglądają i unikają konfrontacji. Wzajemna fascynacja, strach i ukryte pragnienia zawarte w tych ukradkowych spojrzeniach zyskują nieznośnie duże stężenie emocjonalne. Ułamki życia, które ktoś podejrzał, chcący lub nie, stają się kartą przetargową w kontaktach między bohaterami. Bardziej poetyckie niż społeczne; skupione bardziej na konkretnym człowieku niż zjawisku socjologicznym; rezygnujące z ekstremów na rzecz coming-of-age story  Andrea Arnold w swojej wizji kina nie kroczy po śladach wydeptanych przez Kena Loacha czy Mikea Leigh, tylko znajduje własną ścieżkę.
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105. Paddington 2
(2017, reż. Paul King)
Grzegorz Fortuna

Paddington 2, niepozorna kontynuacja przygód najsłynniejszego brytyjskiego niedźwiadka, to prawdopodobnie jedno z największych pozytywnych zaskoczeń minionego roku. Bo kto by się spodziewał, że film, który teoretycznie ma tylko sprzedać tonę pluszaków i zachęcić widzów do wizyty w Londynie, będzie bardziej zachwycający wizualnie i bardziej pomysłowy niż najnowsze dzieła Pixara? Kto mógł przewidzieć, że w ramach uroczego filmu dla dzieci da się zawrzeć subtelne nawiązania do twórczości Charliego Chaplina i Wesa Andersona? Paddington 2 ma obecnie 100% pozytywnych recenzji na Rotten Tomatoes i nie jest to przypadek. Jeśli więc macie dzieci, zabierzcie je do kina, bo drugiego tak ciepłego, uroczego i wciągającego filmu dla najmłodszych nie będzie na naszych ekranach przez długie miesiące. Jeśli natomiast dzieci nie macie, to i tak obejrzyjcie drugiego Paddingtona, bo film Paula Kinga ma w sobie więcej słodyczy niż marmolada.
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104. Feniks
(2014, reż. Christian Petzold)
Sebastian Chosiński

Christian Petzold, znany z nienawiści do prestiżowych dramatów historycznych w stylu Upadku i tego, że od lat kategorycznie odmawiał robienia filmów nawiązujących do niemieckiej przeszłości, najnowsze dzieło poświęcił Żydówce powracającej do domu po koszmarze przeżytym w obozie koncentracyjnym. Christian Petzold główny nacisk kładzie na relacje pomiędzy bohaterami. Bardzo umiejętnie przy tym buduje napięcie. Do tego stopnia, że mimo powolnej, dalekiej od fajerwerków narracji widz przez cały czas siedzi przykuty do fotela i głowi się, jaki będzie koniec tej historii. Przy okazji zadaje sobie też kilka innych, niezwykle istotnych pytań; nie znając odpowiedzi na nie, kobieta nie będzie w stanie zbudować swej nowej egzystencji  wbrew tytułowi, nie odrodzi się jak mityczny ptak. Niemiecki reżyser chętnie korzysta z nagłych cięć i niedopowiedzeń; zamiast wykładać kawę na ławę, woli zmusić do myślenia odbiorcę. Drobnymi kroczkami przesuwa granicę naszej wiedzy, by w pełnym aluzji, subtelnym finale  rozegranym w takt pięknej ballady Kurta Weilla i Ogdena Nasha Speak Low doprowadzić do prawdziwego trzęsienia ziemi. I niemal natychmiast spuścić kurtynę! D
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103. Legendarne amerykańskie pidżama party
(2010, reż. David Robert Mitchell)
Konrad Wągrowski

Wcześniejsze dzieło twórcy świetnego horroru Coś za mną chodzi z pozoru wpisuje się w poetykę coming-of-age movies  kina o wchodzeniu w dorosłość, przywołujący na myśl Dazed and Confused Richarda Linklatera, ale dużo od niego cieplejszy i pogodniejszy. Ostatni dzień wakacji  młodzież idzie na całonocne imprezy. Alkohol leje się strumieniami, zabawa w pełni, ale każdy roztrząsa tradycyjne problemy wieku nastoletniego  podobam się mu/jej? Czy mam zrobić pierwszy krok, czy zaczekać? Czy to na pewno on/ona? Czy pomoże mi zapomnieć o tamtym/tamtej? Wszystko to, bardzo nastrojowe, ciekawie rozegrane w czterech przeplatających się niebanalnych historyjkach z sympatycznymi, barwnymi bohaterami. Pewna baśniowość tej fabuły (świat dorosłych praktycznie nie istnieje, nie ma odrzucenia  każdy jest gdzieś zaproszony, nie pojawiają się większe dramaty) świadczy o tym, że reżyser nie pragnął realistycznego oddania tego okresu życia, ale raczej stworzył coś w rodzaju nostalgicznej wizji tych fascynujących czasów, za którymi  mimo nieuniknionego bólu i porażek  każdy z nas tęskni.
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102. Ujrzałem diabła
(2010, reż. Jee-woon Kim)
Joanna Pienio

Produkcja, niczym u Hitchcocka, zaczyna się od trzęsienia ziemi, a potem napięcie już tylko rośnie. Młodej kobiecie przytrafia się awaria samochodu. Spokojne oczekiwanie na pomoc drogową przerywa pojawienie się dziwnego mężczyzny, który oferuje wsparcie. Dziewczyna odmawia, ale swój opór przypłaca życiem. Bo ów dziwny mężczyzna to psychopata Kyung-chul  który z niesłychaną brutalnością zabija gardzące nim kobiety. Gdy narzeczony dziewczyny Soo-hyun dowiaduje się o śmierci swej ukochanej, postanawia odnaleźć sprawcę obrzydliwej zbrodni i zapoznać go ze smakiem prawdziwego cierpienia. Choć ten motyw może brzmieć znajomo i przewidywalnie, to jest całkowitym przeciwieństwem wszystkiego, czego można się po tym niewielkim wprowadzeniu spodziewać. Kim Ji-woon przypomina nam sens powiedzenia, że zemsta najlepiej smakuje na zimno. Nie serwuje nam jednak brutalności dla brutalności  to raczej ekranizacja kodeksu Hammurabiego niż próba popisania się swoimi chorymi fantazjami. U Kim Ji-woona wszystko ma swoje uzasadnienie, a jego obraz jest przykładem wyrachowanego i przemyślanego turpizmu. Ujrzałem diabła budzi niesmak, strach, szokuje i  intryguje. Zagmatwana i nieprzewidywalna historia łączy enigmatyczność Zagadki zbrodni z bolesnym naturalizmem W pogoni, po kilkakroć potęgując ich nasilenie.
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101. Mary i Max
(2009, reż. Adam Elliot)
Miłosz Cybowski

To naprawdę poruszająca, ale przecież, mimo swojej statyczności, wciągająca historia o przyjaźni między dwojgiem, wydawać by się mogło, bardzo różnych ludzi. Samotna australijska dziewczynka Mary wysyła list do bliżej jej nieznanego mieszkańca USA, Maksa Horovitza. I tak rozpoczyna się przyjaźń tych dwojga skrzywdzonych przez los ludzi, przyjaźń na dobre i na złe. Bo animacja nie oferuje nam jedynie krótkiego epizodu, ale rozciągniętą na długie lata znajomość ze swoimi wzlotami i upadkami. Możemy na zmianę obserwować monotonną codzienność bohaterów, ich zmagania z życiem, sukcesy i porażki, które następnie przelewają na papier i dzielą się z drugą osobą. Dodajmy, że sam sposób animacji (wykorzystano tu bowiem animację poklatkową) idealnie pasuje do opowiedzianej historii, przedstawiając zarówno świat, jak i bohaterów, w sposób daleki od ideału, jaki często spotykamy w bardziej klasycznych dziełach tego gatunku.
• • •
A tu znajdziesz pierwszą setkę naszego wyboru najlepszych filmów XXI wieku.




Tytuł: Co robimy w ukryciu
Tytuł oryginalny: What We Do in the Shadows
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  Z filmu wyjęte:Powiedziałem koledze, że chcę statek kosmiczny

  Jarosław Loretz

  
  

  
  Kolega jednak najwyraźniej nigdy nie widział filmu SF
[image: ]
Obecnie statki kosmiczne w filmach i serialach SF są generowane komputerowo, jednak jeszcze w latach 1990-tych trzeba je było budować własnoręcznie. Oczywiście w odpowiedniej skali. Malutkie, jeśli w grę wchodziła jednostka prująca przez przestrzeń kosmiczną (zawieszona na żyłce bądź nadziana na patyk tkwiła pośrodku ciemnego pokoju, upstrzonego drobniutkimi, często kolorowymi gwiazdami), i całkiem duże, gdy załoga lądowała na jakiejś planecie i musiała ze statku wyjść. Te pierwsze były na ogół z kartonu, gipsu i plastiku, te drugie  z drewna, blachy, płyt kartongipsowych, styropianu i zwyczajnej cegły. Najstarsze statki kosmiczne wyglądały jak regularne rakiety balistyczne bądź dyski UFO, nowsze  miały coraz rozmaitsze kształty, od latających ciężarówek (Kowboje przestrzeni), przez latające penisy (Flesh Gordon), po latające miasta (The Expanse). Niektórym specom od efektów brakło jednak talentu, wyobraźni, a nawet i przyzwoitości. Najlepszym przykładem totalnej fuszerki jest pokraczny statek kosmiczny z pochodzącego z roku 1978 (a nakręconego sześć lat wcześniej) taniego, głupiutkiego filmu The Alien Factor. Został on niechlujnie zlepiony z przypadkowych plastikowych i metalowych elementów, prawdopodobnie pozyskanych ze zniszczonych urządzeń domowych, pomalowany na srebrno i osadzony na drucianej podstawie  być może służącej wcześniej jako stojak na żelazko.
Zresztą nie tylko statek kosmiczny śmieszy w tym filmie. Podobnie jest z trzema stworami, które uciekły z innego, rozbitego statku, i hasają po amerykańskiej prowincji, tropione przez kosmicznego myśliwego, który przybył na naszą planetę sportretowanym na załączonym obrazku statkiem. Do pokonania są więc galaktyczny owad, galaktyczny niewidzialny poklatkowy jaszczur (porusza się jak dinozaur, ale posiada tylko dwie kończyny  te dolne), oraz galaktyczny eee powiedzmy, że yeti. Aktora, który robi za to ostatnie stworzenie, wsadzono w korpus goryla, na to nasadzono nieruchomą, gumową głowę humanoida o wyłupiastych oczach, a do kompletu dorzucono nieduże szczudła, przez które yeti chodzi w sposób czysto kuriozalny. I, naturalnie, bardzo ostrożny, bo film kręcono w zimie i każdy krok mógł skutkować wywrotką. Autor tego cudactwa, John Cosentino, mimo ewidentnego mijania się z powołaniem, spróbował jeszcze raz błysnąć geniuszem w kwestii efektów specjalnych i ulepił z gumy tandetny kostium do nowszego o siedem lat The Galaxy Invader, filmu jeszcze gorszego niż niedobry, ale chociaż  oczywiście niezamierzenie  śmieszny The Alien Factor. Inna sprawa, że oba knoty reżyserowała ta sama osoba  Don Dohler. Notabene w roku 1999 Dohler nakręcił równie fatalną i tandetną kontynuację pt. Alien Factor 2: The Alien Rampage. Jeśli jednak sprosić kilkoro przyjaciół, naprodukować popcornu i zadbać o płynny rozweselacz, filmy Dohlera będą w stanie dostarczyć sporo rozrywki. W końcu produkcje te są z gatunku tak złych, że aż zabawnych.
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  100 najlepszych filmów XXI wieku. Trzecia setka

  Esensja

  
  

  
  Nigdy nie mamy dość. Po pierwszej i drugiej setce najlepszych filmów XXI wieku w naszym głosowaniu przyszła kolej na trzecią setkę. Ale bez opisów. I na tym już naprawdę kończymy wyliczanki.
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201. Kiss Kiss Bang Bang (2005, reż. Shane Black) 
202. Gwiezdne wojny: Przebudzenie Mocy (Star Wars: The Force Awakens, 2015, reż. J.J. Abrams) 
203. Nienawistna ósemka (The Hateful Eight, 2015, reż. Quentin Tarantino) 
204. Co jest grane, Davis? (Inside Llewyn Davis, 2012, reż. Joel Coen, Ethan Coen) 
205. Życie na podsłuchu (Das Leben der Anderen, 2006, reż. Florian Henckel von Donnersmarck)
206. Ostatnia rodzina (2016, reż. Jan P. Matuszynski) 
207. Do szpiku kości (Winter′s Bone, 2010, reż. Debra Granik) 
208. Grindhouse vol. 1 Death Proof (2007, reż. Quentin Tarantino) 
209. Grizzly Man (2005, reż. Werner Herzog) 
210. Fanatyk (The Believer, 2001, reż. Henry Bean) 
211. Aż do piekła (Hell or High Water, 2016, reż. David Mackenzie) 
212. Pianistka (La Pianiste, 2001, reż. Michael Haneke) 
213. Sekret jej oczu (El secreto de sus ojos, 2009, reż. Juan José Campanella) 
214. Nieznajomy nad jeziorem (Linconnu du lac, 2013, reż. Alain Guiraudie) 
215. Borgman (2013, reż. Alex van Warmerdam) 
216. Drodzy biali ludzie (Dear White People, 2014, reż. Justin Simien)
217. Ludzie Boga (Des hommes et des dieux, 2010, reż. Xavier Beauvois) 
218. Birdman (2014, reż. Alejandro Gonzales Iñárritu)
219. Nazywam się Cukinia (Ma Vie de Courgette, 2016, reż. Claude Barras, Michael Sinterniklaas) 
220. Paradise Now (2005, reż. Hany Abu-Assad) 
221. Walka żywiołów (The Squid and the Whale, 2005, reż. Noah Baumbach) 
222. Po-lin. Okruchy pamięci (2008, reż. Jolanta Dylewska) 
223. Rodzice chrzestni z Tokio (Tokyo Godfathers, 2004, reż. Satoshi Kon) 
224. Kierowca dla Wiery (Woditiel dla Wiery, 2004, reż. Paweł Czuchraj) 
225. Skyfall (2012, reż. Sam Mendes) 
226. Bezdroża (2004, reż. Alexander Payne) 
227. Inside Job (2010, reż. Charles Ferguson) 
228. Pozycja dziecka (Pozitia copilului, 2013, reż. Cãlin Peter Netzer) 
229. Obecność (Conjuring, 2013, reż. James Wan) 
230. Monachium (2005, reż. Steven Spielberg) 
231. Wyjście przez sklep z pamiątkami (Exit Through the Gift Shop, 2010, reż. Banksy) 
232. Dystrykt 9 (2009, reż. Neill Blomkamp) 
233. Śmierć człowieka pracy (Workingman′s Death, 2005, reż. Michael Glawogger) 
234. Siostry Magdalenki (The Magdalene Sisters, 2002, reż. Peter Mullan) 
235. Wojna o Planetę Małp (War for the Planet of the Apes, 2017, reż. Matt Reeves) 
236. Uciekinier (Mud, 2012, reż. Jeff Nichols) 
237. Kobiety i XX wiek (20th Century Women, 2017, reż. Mike Mills) 
238. Rok diabła (Rok ďábla, 2002, reż. Petr Zelenka) 
239. Ładunek 200 (2007, reż. Aleksiej Bałabanow)
240. Paprika (2006, reż. Satoshi Kon) 
241. 9 kompania (2005,  reż. Fiodor Bondarczuk)
242. Ukryte (Caché, 2005, reż. Michael Haneke) 
243. Koralina i tajemnicze drzwi (Coraline, 2009, reż. Henry Selick) 
244. Moon (2009, reż. Duncan Jones) 
245. Nasza młodsza siostra (Umimachi Diary, 2015, reż. Hirokazu Koreeda) 
246. Hero (Ying xiong, 2002, reż. Zhang Yimou) 
247. Labirynt (Prisoners, 2013, reż. Denis Villeneuve) 
248. Zupełnie inny weekend (Weekend, 2011, reż. Andrew Haigh) 
249. Millennium Actress (Sennen joyû, 2001, reż. Satoshi Kon) 
250. Kick-Ass (2010, reż. Matthew Vaughn) 
251. Fruitvale Station (2013, reż. Ryan Coogler)
252. C.R.A.Z.Y. (2005, reż. Jean-Marc Vallée) 
253. Gdzie jesteś Amando? (Gone Baby Gone, 2007, reż. Ben Affleck) 
254. Kobieta na skraju dojrzałości (Young Adult, 2011, reż. Jason Reitman) 
255. Sherlock Holmes (2009, reż. Guy Ritchie) 
256. Raj: Miłość (Paradies: Liebe, 2012, reż. Ulrich Seidl) 
257. Pan i władca: Na krańcu świata (Master and Commander: The Far Side of the World, 2003, reż. Peter Weir) 
258. Geograf przepił globus (Географ глобус пропил, 2013, reż. Aleksand Wieliedinski) 
259. Gnijąca panna młoda (2005, reż. Tim Burton) 
260. Zrywa się wiatr (風立ちぬ, 2013, reż. Hayao Miyazaki) 
261. Artysta (The Artist, 2011, Michel Hazanavicius) 
262. Spotkania na krańcach świata (Encounters at the End of the World , 2007, reż. Werner Herzog) 
263. Wróg numer jeden (Zero Dark Thirty, 2012, reż. Kathryn Bigelow) 
264. John Wick (2014, reż. Chad Stahelski, David Leitch) 
265. Plan doskonały (2006, reż. Spike Lee) 
266. Wszyscy jesteśmy Chrystusami (2005, reż. Marek Koterski) 
267. Lobster (The Lobster, 2015, reż. Yorgos Lanthimos) 
268. Wierny ogrodnik (The Constant Gardener, 2005, reż. Fernando Meirelles) 
269. Sicario (2015, reż. Denis Villeneuve) 
270. Shrek 2 (2004, reż. Andrew Adamson, Kelly Asbury, Conrad Vernon) 
271. Star Trek (2009, reż. J.J. Abrams) 
272. Łotr 1. Gwiezdne wojny  historie (Rogue One: A Star Wars Story, 2016, reż. Gareth Edwards) 
273. Gran Torino (2008, reż. Clint Eastwood) 
274. Operacja Argo (Argo, 2012, reż. Ben Affleck) 
275. Kubo i dwie struny (Kubo and the Two Strings, 2016, reż. Travis Knight) 
276. Fighter (2010, reż. David O. Russell) 
277. Człowiek-Scyzoryk (Swiss Army Man, 2016, reż.  Dan Kwan, Daniel Scheinert) 
278. Ghost Story (A Ghost Story, 2017, reż. David Lowery) 
279. Najlepsze, najgorsze wakacje (The Way Way Back, 2013, reż. Nat Faxon, Jim Rash) 
280. Jak ojciec i syn (そして父になる, 2013, reż. Hirokazu Koreeda) 
281. Dzikie łowy (Wild Hunt, 2016, reż. Taika Waititi)
282. Wind River. Na przeklętej ziemi (Wind River, 2017, reż. Taylor Sheridan) 
283. Wszystko stracone (All is Lost, 2013, reż. J.C. Chandor) 
284. Intymność (Intimacy, 2001, reż. Patrice Chéreau) 
285. Lekcje harmonii (Асланның сабақтары, 2013, reż. Emir Baigazin) 
286. Kto ją zabił (Brick, 2005, reż. Rian Johnson) 
287. Słodko-gorzkie życie (Dalkomhan insaeng, 2005, reż. Kim Jee-woon) 
288. Shooting Dogs (2005, reż. Michael Caton-Jones) 
289. Kedi  sekretne życie kotów (Kedi, 2016, reż. Ceyda Torun) 
290. Trzy pogrzeby Melquiadesa Estrady (The Three Burials of Melquiades Estrada, 2005, reż. Tommy Lee Jones) 
291. Człowiek bez przeszłości (Mies vailla menneisyyttä, 2002, reż. Aki Kaurismäki) 
292. Sin City. Miasto Grzechu (2005, reż. Frank Miller, Robert Rodriguez) 
293. Pokój (Room, 2015, reż. Lenny Abrahamson) 
294. Śniadanie na Plutonie (Breakfast on Pluto, 2005, reż. Neil Jordan) 
295. Czy Noam Chomsky jest wysoki czy szczęśliwy? (Is the Man Who Is Tall Happy?, 2013, reż. Michel Gondry) 
296. Zjazd absolwentów (Återträffen, 2013, reż. Anna Odell) 
297. Wesele (2004, reż. Wojtek Smarzowski) 
298. Duma i uprzedzenie (Pride&Prejudice, 2005, reż. Joe Wright) 
299. Ponyo (2008, reż. Hayao Miyazaki)
300. The Host: Potwór (Goi-mool, 2006, reż. Joon-Ho Bong) 
• • •
Czytaj również:
	100 najlepszych filmów XXI wieku
	100 najlepszych filmów XXI wieku. Druga setka






Tytuł: Kiss Kiss Bang Bang
Dystrybutor:  

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 5 (CLXXVII) czerwiec 2018
  




  
  

  Serialomaniak.pl:Premiery i powroty seriali (czerwiec 2018)

  Julia Deja

  
  

  
  Za nami majowe upfronty  wiemy już, jakie produkcje zostały przedłużone, a które nie doczekają się kolejnych sezonów. W tym napływie informacji nie zapominajmy jednak o czerwcowych premierach. Luke Cage powraca, by bronić Harlemu, a Ryan Murphy zaprezentuje swoje kolejne dzieło; zobaczymy także kolejne zapasy żeńskiej drużyny wrestlingowej. Powodów do narzekania nie będą też mieli wielbiciele kryminalnych dokumentów.
[image: ]
Pose
  nowość, premiera 3 czerwca, FX 
Pose to kolejne dzieło Ryana Murphy′ego, który jest odpowiedzialny za m.in. American Horror Story czy Scream Queens. Akcja serialu osadzona jest w drugiej połowie lat 80. i ukazuje ówczesne społeczeństwo Nowego Jorku. Poznamy nie tylko tamtejszy świat od strony kulturalnej, ale będziemy również świadkami początków ery Trumpa w Ameryce. Scenariusz do Pose Murphy przygotował wraz ze Stevenem Canalsem i  Bradem Falchuckiem, z którym pracował już przy American Crime Story i Glee. W rolach głównych zobaczymy Evana Petersa (znany chociażby z roli Quicksilvera z ostatnich części filmu o X-Menach) i Katę Marę (House of Cards).
Opis serialu Pose w serialomaniak.pl


[image: ]
Sukcesja
  nowość, premiera 3 czerwca, HBO 
Tęsknicie za motywem walki o władzę rodem z Game of Thrones? Succession może nieco zaspokoić wasz głód. Fabuła serialu skupia się wokół rodziny Roy, na czele której stoi Logan  jeden z najbardziej wpływowych biznesmenów. Posiada czwórkę dzieci i obecnie jest w związku ze swoją trzecią żoną. Akcja rozpoczyna się w momencie, kiedy na przyjęciu urodzinowym dochodzi do scysji pomiędzy Loganem a jego synem. To dopiero początek walki o wpływy w firmie. Czas pokaże, czy rzeczywiście żądza władzy oraz przejęcia rodzinnego biznesu będzie w stanie na dobre podzielić rodzinę Roy. 
Opis serialu Succession w serialomaniak.pl


[image: ]
Dietland
  nowość, premiera 4 czerwca, AMC
Produkcja opowie historię Plum Kettle, mającej dość życia z nadwagą, z którą nie jest w stanie się uporać. W zrealizowaniu pragnienia o operacji odchudzającej przeszkodzi jej pewna organizacja feministyczna. Dietland to serial na podstawie bestsellera Sarai Walker. Nadchodząca produkcja AMC zapowiada pełną humoru i morałów opowieść. W rolach głównych zobaczymy m.in. Joy Nash oraz Kitty Montgomery.
Opis serialu Dietland w serialomaniak.pl
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The Fosters
  premiera trzech odcinków kończących serial 4 czerwca w stacji Freeform 
Po 5 latach emisji, serial The Fosters, skupiający się na Stef i Lenie, dwójce lesbijek wychowujących wspólnie adoptowane dzieci, dobiega końca. Począwszy od 4 czerwca, przez trzy dni widzowie będą mogli po raz ostatni śledzić życie swojej ulubionej rodziny w dodatkowych odcinkach. Akcja skupi się przede wszystkim na przygotowaniach do ślubu Brandona, najstarszego z rodzeństwa  z pewnością nie obejdzie się bez rodzinnych konfliktów i dylematów, do których przyzwyczaiła nas ta produkcja. Zakończenie serialu będzie zarazem wstępem do zamówionego niedawno przez Freeform spin-offu, Good Trouble, który pokaże dalsze losy Callie i Mariany. 
Opis serialu The Fosters w serialomaniak.pl
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Humans
  premiera 3. sezonu 5 czerwca w stacji AMC 
Humans to serial science-fiction, który zadebiutował w 2013 roku. Akcja serialu rozgrywa się w równoległym świecie, w której niemal każda rodzina posiada Syntha  robota służącego. Trzeci sezon będzie miał 8 odcinków i przedstawi wydarzenia rok po tym, jak androidy zaczęły rozumieć, kim są i do czego zostały stworzone. W obsadzie powrócą Gemma Chan, Emily Berrington i Ivanno Jeremiah. Polscy fani niestety będą musieli uzbroić się w cierpliwość  stacja AMC wyemituje ten sezon dopiero jesienią. 
Opis serialu Humans w serialomaniak.pl
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Teachers
  premiera 3. sezonu 5 czerwca w stacji TV Land 
Nauczycielki ze szkoły Fillmore powracają w nowym sezonie sitcomu, cenionego przez wielu krytyków. Jak zdradził nam trailer trzeciej serii, bohaterki będą musiały się zmierzyć z epidemią wszawicy wśród dzieci. Uczniowie zaczynają chodzić po szkole niczym zombie. Kto wyjdzie cało z epidemii? Co jeszcze spotka nauczycielki? O tym będzie można się przekonać już niebawem.
Opis serialu Teachers w serialomaniak.pl
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Younger
  premiera 5. sezonu 5 czerwca w stacji TV Land 
Liza Miller mówi i wygląda na 26 lat. W praktyce przekroczyła czterdziestkę  tylko udawanie znacznie młodszej pozwoliło jej wrócić do zawodu i znaleźć pracę w wydawnictwie. Z czasem nowi znajomi Lizy zaczęli odkrywać prawdę o jej wieku; w błogiej niewiedzy wciąż jednak pozostaje szef, Charles, ten sam, z którym zaczęło ją łączyć coś więcej. Czwarty sezon pozostawił Lizę w stanie niepewności. Niby zrozumiała już, że chce być z Charlesem i powiedzieć mu prawdę o sobie, ale patrzenie na ślub Josha i Claire obudziło w niej uczucie do byłego chłopaka... Czy Charles wreszcie się dowie, że Liza jest w rzeczywistości jego rówieśniczką? Jakiego wyboru dokona główna bohaterka? Odpowiedzi na te pytania poznamy już niedługo.
Opis serialu Younger w serialomaniak.pl
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Condor
  nowość, premiera 6 czerwca w stacji Audience Network
Serial inspirowany filmem Sydneya Pollacka Trzy dni Kondora. Główny bohater, Joe Turner, pracuje dla CIA. Pewnego dnia odkrywa, że wszyscy pracownicy z jego biura zostali zamordowani. Joe musi uciekać oraz wyjaśnić, kto za tym stoi. Powoli odkrywa globalny spisek, zagrażający życiu milionów ludzi. W rolach głównych zobaczymy Maxa Ironsa, Williama Hurta, Leem Lubany, Mirę Sorvino, Brendana Fraseara i Boba Balabana.
Opis serialu Condor w serialomaniak.pl
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Impulse
  nowość, premiera 6 czerwca, YouTube Red 
16-letnia Henry Coles jest nowa w mieście. Nastolatka ma łatkę outsidera i nie ma żadnych znajomych. Pewnego dnia, kiedy jeden z uczniów próbuje ją zgwałcić, dziewczyna odkrywa w sobie tajemnicze moce. Z każdą chwilą staje się coraz silniejsza  jednak czy będzie w stanie kontrolować nowe zdolności? Produkcja YouTube Red zostanie w całości udostępniona 6 czerwca. W rolach głównych występują Maddie Hasson, Sarah Desjardnis oraz Craig Arnold. 
Opis serialu Impulse w serialomaniak.pl
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American Woman
  nowość, premiera 7 czerwca, Paramount 
Serial American Woman to z całą pewnością odpowiedź wytwórni Paramount na potrzeby swoich widzów. Produkcja skupia się na życiu matki, która samotnie wychowuje dwójkę dzieci. Warto podkreślić, że w tej roli zobaczymy samą Alicię Silverstone. Serial zapowiada się o tyle ciekawie, że jego akcja rozgrywać się będzie nie współcześnie, a w latach 70. XX w. Czeka nas zatem powrót do kolorowych lat 70.  z pewnością nie zabraknie muzyki, świetnych kreacji, jak również humoru. Ten ostatni element zawdzięczymy przede wszystkim dwójce przyjaciółek głównej bohaterki, które całym sercem będą ją wspierały w trudach codziennej, matczynej doli. 
Opis serialu American Woman w serialomaniak.pl
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Marvels Cloak & Dagger
  nowość, premiera 7 czerwca, Freeform 
Nowy serial od Marvela skupia się na dwojgu nastolatków, pochodzących ze skrajnie różnych środowisk. Tandy Dagger Bowen i Tyrone Cloak Johnson nie mają ze sobą nic wspólnego, a jednak wszechświat robi co może, żeby ich połączyć. Dwójka mutantów z Nowego Orleanu każdego dnia musi mierzyć się z czyhającymi na nich niebezpieczeństwami; jakby tego było mało, Tandy i Tyrone zaczynają coś do siebie czuć, co w żaden sposób nie ułatwia ich sytuacji. Twórcą serialu jest Joe Pokaski, który wcześniej był producentem Heroes oraz innego serialu od Marvela, Daredevil. W głównych rolach zobaczymy młodą aktorkę, znaną głównie z produkcji Disneya  Olivię Holt oraz występującego w serialu od HBO The Night Of Aubreya Josepha.
Opis serialu Marvels Cloak & Dagger w serialomaniak.pl
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Nashville
  powrót 6. sezonu po przerwie midsezonowej 7 czerwca w stacji CMT 
Nashville przez każdego melomana jest kojarzone tylko z jednym gatunkiem muzycznym  country. Światowa stolica tej muzyki widziała już niejeden spektakularny sukces i wiele tragicznych porażek. Bohaterowie serialu to muzycy w różnym wieku, którzy aspirują do zostania prawdziwymi gwiazdami country. Podczas kiedy jedni starają się wspiąć na sam szczyt, ci, którzy już tam dotarli, za wszelką cenę starają się z niego nie spaść. Wśród obsady tego przepełnionego muzyką serialu nie brakuje znanych nazwisk, takich jak Hayden Panettiere (Heroes), Clare Bowen (Home and Away) czy Connie Briton (9-1-1). Serial powraca w czerwcu z druga częścią szóstego już sezonu.
Opis serialu Nashville w serialomaniak.pl


[image: Sense8. Finał]
Sense8
  premiera finałowego odcinka specjalnego 8 czerwca na Netflixie
Sense8 skupia się na ósemce ludzi z różnych stron świata. Tworzą oni grupę, wewnątrz której są w stanie komunikować się telepatycznie, a w sytuacjach kryzysowych nawet korzystać ze zdolności innych osób. Ich współpraca jest niezbędna do przetrwania, bo według niektórych stanowią zagrożenie, którego trzeba się pozbyć. Finałowy odcinek, zatytułowany Amor Vincit Omnia, ma za zadanie zamknąć wszystkie wątki skasowanego serialu. Już niedługo dowiemy się, czy twórcom się to udało. Serial był uwielbiany przez tłumy fanów na całym świecie i chwalony między innymi za przedstawienie postaci o różnym pochodzeniu oraz orientacji. Decyzja o kasacji serialu spotkała się z wielkim odzewem i walką ze strony widzów o możliwość dokończenia tej historii.
Opis serialu Sense8 w serialomaniak.pl
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Schody
  nowość, premiera 8 czerwca, Netflix
Kolejny serial z gatunku true crime, czyli dokument opowiadający o prawdziwej zbrodni. Twórca, Jean-Xavier de Lestrade, postanawia przyjrzeć się z bliska sprawie morderstwa pewnej młodej kobiety. Jej ciało zostało znalezione u stóp schodów, a wszystkie dowody wskazywały na pisarza, Michaela Petersona, który był jej mężem. Sprawa była bardzo głośna, a niedawno odkryte dowody zdają się rzucać nowe światło na całość tej zbrodni. Netflix postanowił ponownie udostępnić serial, który pochodzi z 2004 roku, jednak dodał do niego trzy nowe odcinki, przedstawiające najświeższe fakty dotyczącej całej sprawy. Pozycja obowiązkowa dla wszystkich fanów zagadek kryminalnych.
Opis serialu The Staircase w serialomaniak.pl
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Big Hero 6: The Series
  nowość, premiera 9 czerwca, Disney Channel
Serial animowany kontynuuje film Big Hero 6 (Wielka szóstka). Fabuła skupia się na przygodach 14-letniego geniusza, Hiro i jego robotycznego przyjaciela, Baymaxa. Chłopak musi poradzić sobie z byciem najmłodszym studentem Instytutu Technologii w San Fransokyo oraz z resztą członków grupy superbohaterów ochronić swoje miasto przed wieloma przeciwnikami.
Opis serialu Big Hero 6: The Series w serialomaniak.pl
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Claws
  premiera 2. sezonu 10 czerwca w stacji TNT
Do obsady serialu o manikiurzystkach dołączy m.in. Franka Potente (znana z filmu Biegnij, Lola, biegnij). W tym sezonie będziemy mieli do czynienia z rosyjską mafią. Będzie to początek nieco dziwnej i wybuchowej przyjaźni między naszymi bohaterkami a członkinią mafii. Warto zaznaczyć, że pierwszy sezon osiągnął bardzo zadowalające wyniki oglądalności  czy podobny sukces czeka kontynuację?
Opis serialu Claws w serialomaniak.pl
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The Bold Type
  premiera 2. sezonu 12 czerwca w stacji Freeform
Serial inspirowany życiem redaktorki magazynu Cosmopolitan, który opowiada historię trzech przyjaciółek: Kat (Aisha Dee), dyrektorce do spraw mediów społecznościowych w magazynie, Jane (Katie Stevens), początkującej dziennikarce walczącej o odnalezienie swojego głosu i Sutton (Meghann Fahy), asystentce, która ma nadzieję na karierę w modzie. Bohaterki The Bold Type podążają za swoimi marzeniami. Mimo porównań do Diabeł ubiera się u Prady, The Bold Type to powiew świeżości, poruszający wiele ważnych tematów i kuszący lekką, przyjemną w odbiorze formułą. Serial powraca z drugim sezonem 12 czerwca.
Opis serialu The Bold Type w serialomaniak.pl
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The Last Defense
  nowość, premiera 12 czerwca, ABC
Producenci Viola Davis i Julius Tennon przygotowali siedmioodcinkową serię dokumentalną na temat dwóch osób skazanych na karę śmierci i czekających wiele lat na jej wykonanie. Oboje nie przyznają się do winy.  Pierwsza z nich  Darlie Routier  to matka dwóch chłopców skazana za ich brutalne morderstwo. Z kolei Julius Jones został oskarżony o kradzież samochodu, co skończyło się zabójstwem. Jaka jest prawda? Czy to możliwe, że dwoje niewinnych ludzi zostało skazanych na śmierć?
Opis serialu The Last Defense w serialomaniak.pl
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Marlon
  premiera 2. sezonu 14 czerwca w stacji NBC
 Marlon wraca z kolejnym sezonem. Jeśli lubicie seriale, które nie są zbyt długie, to ten składający się do tej pory z dziesięciu 20-minutowych odcinków sitcom może was zainteresować. Serial opowiada o Marlonie Waynie (zbieżność nazwisk z bohaterem z Gotham jest prawdopodobnie przypadkowa), który wspólnie z byłą żoną wychowuje dzieci. Fabuła oparta jest na życiu aktora, Marlona Wayanasa (Straszny film).
Opis serialu Marlon w serialomaniak.pl
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Strange Angel
  nowość, premiera 14 czerwca, CBS
Strange Angel to produkcja na podstawie książki Georgea Pendella pod tym samym tytułem.  Głównym bohaterem jest Jack Parsons, z wykształcenia chemik. Akcja serialu rozgrywa się w latach 40. XX wieku. Nasz główny bohater, pracujący jako naukowiec, współtworzy projekt mający na celu opracowanie nieznanej dotąd nikomu dziedziny, której zadaniem jest rozwój przemysłu rakietowego. To jednak tylko jedno z jego zajęć. Kiedy zapada noc, Jack bierze czynny udział w odprawianiu seksualnych i okultystycznych rytuałów. Jego mistrzem i mentorem jest niepokojący Aleister Crowley. Jak potoczą się losy głównego bohatera? Która część jego natury będzie dominująca? Dowiecie się już 14 czerwca.
Opis serialu Strange Angel w serialomaniak.pl
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12 Monkeys
  premiera 4. sezonu 15 czerwca w stacji Syfy
Luźna adaptacja filmu pod tym samym tytułem z 1995 roku. Opowiada o podróżnikach w czasie  Jamesie i Cassandrze, starających się uchronić świat przed śmiertelną zarazą. W finałowym sezonie cofną się dalej, niż kiedykolwiek wcześniej. Ich jedyną nadzieją jest broń, która może powstrzymać Świadka. Szybko odkryją, że wygrana nie obędzie się bez osobistego poświęcenia. Fani podróży w czasie i tajnych organizacji  nie widzieliście jeszcze tego serialu? Koniecznie nadróbcie. 
Opis serialu 12 Monkeys w serialomaniak.pl
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Goliath
  premiera 2. sezonu 15 czerwca na Amazon
Opowieść o Billym McBridzie i jego walce z kancelarią prawną, którą sam stworzył, doczeka się drugiego sezonu. Główny bohater, w którego wciela się Billy Bob Thornton, angażuje się w sprawę podwójnego morderstwa, którego sprawcą jest 16-letni syn jego przyjaciela. Stopniowo na światło dzienne wychodzą jednak kolejne spiski i konspiracje, które zawładnęły całym Los Angeles. McBride zmuszony jest zmierzyć się z problemem o niespotykanej dotąd skali.
Opis serialu Goliath w serialomaniak.pl
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The Affair
  premiera 4. sezonu 17 czerwca w stacji Showtime
Czwarty sezon nadal opowiada historię znanych nam dotąd bohaterów, tyle że każdy z nich  Noah, Helen, Alison i Cole  żyje tu na własną kieszeń, jak najdalej od miejsca, w którym wszystko się zaczęło, próbując znowu odnaleźć szczęście. Pytanie, czy przeszłość łatwo wymazać z pamięci i czy rzeczywiście można się od niej odciąć, nawet mając na uwadze dobro swoje i całej rodziny? Nowy sezon w stacji Showtime już 17 czerwca.
Opis serialu The Affair w serialomaniak.pl
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Shades of Blue
  premiera 3. sezonu 17 czerwca w stacji NBC 
Serial opowiada o grupie skorumpowanych policjantów. Harlee Santos zostaje zmuszona przez FBI do zostania ich tajnym informatorem. Trzeci sezon produkcji od NBC będzie niestety serią finałową. W rolach głównych ponownie zobaczymy m.in. Jennifer Lopez, Drea de Matteo, Dayo Okeniyni oraz Vincenta Laresca.
Opis serialu Shades of Blue w serialomaniak.pl
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Love Is _
  nowość, premiera 19 czerwca, OWN 
Serial oparty na prawdziwej historii małżeństwa Mary Brock-Akil  i Salima Akil. Historia rozpoczyna się w latach 90. i osadzona jest w Los Angeles. Para przechodzi wzloty i upadki (zarówno w sferze wzajemnych relacji, jak i kariery), które obserwujemy ze współczesnej perspektywy oraz cofając się 20 lat wcześniej.
Opis serialu Love Is_ w serialomaniak.pl
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Yellowstone
  nowość, premiera 20 czerwca, Paramount Network
Yellowstone opowiada historię fikcyjnej rodziny Duttonów, będącej w posiadaniu największego rancza w Stanach Zjednoczonych. Tak się złożyło, że jest to akurat ten kawałek ziemi, który bezpośrednio graniczy z Narodowym Parkiem Yellowstone, co stawia rodzinę w ciągłym konflikcie z szeroką gamą rywali. W rolach głównych zobaczymy Kevina Costnera, Kelly Reilly, Cole Hausera i innych. Premiera serialu na Paramount Network 20 czerwca.
Opis serialu Yellowstone w serialomaniak.pl
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Young & Hungry
  powrót 5. sezonu po przerwie midsezonowej 20 czerwca w stacji Freeform
Zdaje się, że po półfinale 5. sezonu Young & Hungry niekończąca się zagadka, czy Gabi i Josh będą w końcu oficjalnie razem, została rozwiązana. Całe szczęście, bo druga połowa tego sezonu będzie zawierała już ostatnie odcinki, jakie zobaczymy. Serial został skasowany przez stację Freeform, chociaż podobno szykuje się film, który oficjalnie zakończy historię kucharki i milionera. Szczęśliwa para będzie musiała przyzwyczaić się do wspólnego życia, a służba Josha do nowej kobiety rządzącej domostwem. Przyjaciółka Gabi, Sofia, została teraz sama, więc przygotuje się na własną przygodę ku znalezieniu miłości.
Opis serialu Young & Hungry w serialomaniak.pl
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Detroiters
  premiera 2. sezonu 21 czerwca w stacji Comedy Central
Sam Duvet (Sam Richardson) i Tim Cramblin (Tim Robinson) to dwójka przyjaciół, którą łączy wiele. Począwszy od miejsca zamieszkania (Detroit), na agencji reklamowej, w której obaj panowie pracują skończywszy. Spośród innych pracowników agencji wyróżnia ich przede wszystkim to, że są kompletnie beznadziejni, jeśli chodzi o reklamę. Charakteryzuje ich jednak niesłabnący optymizm i pogoda ducha, która nie pozwala im się poddać. Ich upór jest podłożem dla wielu nieprzewidywalnych sytuacji, których w drugim sezonie będzie jeszcze więcej  Sama i Tima czeka bowiem praca dla wielkich korporacji, w czym żaden z nich nie ma większego doświadczenia.
Opis serialu Detroiters w serialomaniak.pl
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Queen of the South
  premiera 3. sezonu 21 czerwca w stacji USA Network
Życie na granicy USA i Meksyku nigdy nie należało do łatwych. Świat telewizji i kina często sięga po historie z tego pogranicza, bo pełno jest miejsca na dramatyzm i ludzkie cierpienia. Główna bohaterka nie jest inna: po tym jak jej chłopak zostaje zamordowany, ucieka do Ameryki. Postanawia wstąpić w szeregi gangu przemycającego i handlującego narkotykami. Jej aspiracje sięgają jednak o wiele wyżej niż zwykła szmuglerka  postanawia zostać liderką całego kartelu. Serial jest adaptacją książki Artura Pereza-Revertego pod tym samym tytułem. Trzeci sezon zapowiada się niemniej emocjonująco od reszty.
Opis serialu Queen of the South w serialomaniak.pl


[image: ]
Shooter
  premiera 3. sezonu 21 czerwca w stacji USA Network
Dalsze losy doświadczonego snajpera, Boba Lee Swaggera, który w wyniku pomyłki zostaje oskarżony o przeprowadzenie zamachu na życie prezydenta. W trzecim sezonie zawarte zostaną wątki, które z powodu wypadku aktora, Ryana Phillippa, i skróceniu sezonu do 8 odcinków nie zostały do tej pory ukazane. Kontynuacja oparta będzie na trzeciej części cyklu książek Black Light. Swagger otrzyma między innymi zaskakujące informacje o śmierci swojego ojca oraz zostanie wplątany w kolejny zawiły spisek, który rozegra się tuż obok niego.
Opis serialu Shooter w serialomaniak.pl
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Marvel: Luke Cage
  premiera 2. sezonu 22 czerwca na Netflixie
Seriale z uniwersum MCU to coś, za co wielu z nas kocha platformę Netflix. Drugi sezon przygód Lukea Cagea zapowiada się równie ciekawie co pierwszy. Tak jak wcześniej widzieliśmy altruistyczne pobudki głównego bohatera obdarzonego kuloodporną skórą, tak w nowych odcinkach będą one jeszcze bardziej zauważalne. Co więcej, Luke będzie starał się pogodzić normalne życie z byciem superbohaterem, a pomagać mu w tym będą jego przyjaciele  m.in. znana wszystkim fanom Marvela Jessica Jones. Działania Cagea oraz jego wzmożona potrzeba ochrony mieszkańców Harlemu nie spodobają się szczególnie jednej osobie. Przeciwnik, z którym będzie musiał zmierzyć się superbohater, będzie wyjątkowo uparty, by przeszkodzić Lukeowi w zrealizowaniu jego celów.
Opis serialu Marvels Luke Cage w serialomaniak.pl
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Preacher
  premiera 3. sezonu 24 czerwca w stacji AMC
Poszukiwania Boga trwają nadal. Jesse, Tulip i Cassidy opuszczają ostatnie miejsce, gdzie go widziano, czyli Nowy Orlean i zmierzają w stronę Angelville, plantacji, na której wychowywał się Jesse i nigdy nie planował tam wrócić. Tymczasem za nimi ciągle podąża ktoś, kto za wszelką cenę zamierza ich zabić i tym samym wykonać zlecenie. Serial Preacher jest adaptacją komiksu o tym samym tytule, a za jego produkcję odpowiedzialny jest aktor komediowy, komik i pisarz  Seth Rogen. 
Opis serialu Preacher w serialomaniak.pl
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GLOW
  premiera 2. sezonu 29 czerwca na Netflixie
Powrót dziewczyn z kobiecej ligi wrestlingu. Będą natapirowane fryzury, kiczowate stroje, neonowe lakiery do paznokci i nowe wyzwania. Program Gorgeous Ladies of Wrestling trafia do telewizji. Dziewczyny stają się lokalnymi celebrytkami, ale nie ominą ich kłopoty. Będzie kolorowo, feministycznie i energetycznie.
Opis serialu GLOW w serialomaniak.pl




Tytuł: Sense8. Finał
Tytuł oryginalny: Sense8: Finale
Dystrybutor:  Netflix
Data premiery: 8 czerwca 2018
Reżyseria: Lana Wachowski
Scenariusz: Alexander Hemon, David Mitchell, Lana Wachowski
Obsada: Doona Bae, Jamie Clayton, Tina Desai, Tuppence Middleton, Max Riemelt, Miguel Ángel Silvestre, Brian J. Smith, Toby Onwumere, Freema Agyeman
Muzyka: Johnny Klimek, Gabriel Isaac Mounsey, Tom Tykwer
Rok produkcji: 2018
Kraj produkcji: USA
Cykl: Sense8
Czas trwania: 120 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, SF, thriller
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Do kina marsz:Czerwiec 2018

  Esensja

  
  

  
  Prezentujemy dziś zbiór najciekawszych naszym zdaniem zapowiedzi filmowych na czerwiec 2018.


Marsz do kina


[image: Mario]
Marcel Gisler
‹Mario›
Punktem wyjścia fabuły jest pojawienie się w drużynie młodzieżowej nowego zawodnika  Leona, który  podobnie jak tytułowy bohater  ma występować na pozycji napastnika. Ale Mario nie jest opowieścią o sportowej rywalizacji tych dwóch młodych mężczyzn.  Wszystko się bowiem komplikuje, kiedy Mario i Leon zakochują się w sobie.  Film Marcela Gislera całkiem przekonująco ukazuje, z jakimi reakcjami w środowisku piłkarskim muszą się liczyć homoseksualiści, a także jakiego wyboru muszą oni dokonać, jeśli chcą zostać profesjonalnymi piłkarzami. 


  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 5 (CLXXVII) czerwiec 2018
  




  
  

  Z filmu wyjęte:Kulturalny człowiek nie niszczy książek, ale

  Jarosław Loretz

  
  

  
  są sytuacje, gdy zaciska zęby.
[image: ]
Jak już w jednym z wcześniejszych odcinków cyklu pisałem, twórcy irytująco często pozwalają bohaterom swoich opowieści chować różne dziwne przedmioty w wydrążonych woluminach. Na widok tak barbarzyńsko zamordowanych książek czytelnika dusza wyje z najczystszej zgrozy. Bywają jednak sytuacje, gdy wycie to startuje i niespodziewanie cichnie, emitowane już tylko jakby siłą rozpędu. Bo obok czytelniczej duszy zasiadła dusza złakniona sztuki, stwierdzając: Hej, ale to jest nawet ładne. Tak jest w przypadku seansu filmu Earl i ja, i umierająca dziewczyna, gdzie trafia się widok twórczo potraktowanego przewodnika po amerykańskich wyższych uczelniach. Na widok trójwymiarowej kompozycji naprawdę ciężko się gniewać. A poza tym  przewodnik to taka nie do końca książka, czyż nie? 
Earl i ja, i umierająca dziewczyna to z grubsza młodzieżowy dramat, proponujący jednak dość uniwersalne i mimo wszystko pogodne podejście do trudnego tematu, jakim jest nowotwór u nastoletniej osoby. Bohaterem opowieści jest chłopak próbujący prześlizgnąć się przez liceum bez nadepnięcia komukolwiek na odcisk. Dostaje jednak od rodziców zadanie, przekazane w formie ultimatum  ma zaprzyjaźnić się z koleżanką, u której zdiagnozowano białaczkę. Opiera się, ale w końcu zaczyna do niej regularnie chodzić i zabawiać ją rozmową, a w końcu  wespół z czarnoskórym przyjacielem jeszcze z czasów przedszkola  zaczyna kręcić dla niej film. W końcu obaj od najmłodszych lat oglądają klasykę kina i od czasu do czasu kręcą błahe, ale inteligentnie skonstruowane krótkometrażówki, będące przeróbkami znanych obrazów. Z biegiem czasu klimat filmu zabarwia się goryczą, aczkolwiek nawet wtedy historia potrafi błysnąć humorem. No i te piękne sceny z depczącym wiewiórkę włóczkowym łosiem, symbolizującym kobietę nie spostrzegającą swojego wpływu na mijanych mężczyzn. Kino ładne, mądre, i zarazem dowcipne.
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  Z filmu wyjęte:Zaciskanie zębów: Level 2

  Jarosław Loretz

  
  

  
  Czyli (trudno) dopuszczalna forma destrukcji książki w odsłonie drugiej.
[image: ]
W poprzednim odcinku można było obejrzeć wydrążony przewodnik po amerykańskich wyższych uczelniach, prezentujący fragment szkolnych schodów wejściowych, z umieszczonymi na nich trzema figurkami symbolizującymi głównego bohatera filmu Earl i ja, i umierająca dziewczyna, jego najbliższego przyjaciela oraz autorki hmm wycinanki. Nie było to jedyne pokazane w filmie artystyczne dzieło, w którym ucierpiała książka. Drugim  równie pomysłowym  jest niedźwiedź polarny na krze, umieszczony w obwarzanku pozostałym z opracowania dotyczącego północnego Atlantyku. Tym razem ofiarą scyzoryka (bądź nożyczek) padła już regularna książka, nie jakiś tam przewodnik, który w ciągu roku i tak utraciłby aktualność. Co więcej  z jej merytorycznej zawartości praktycznie nic nie zostało, bo artystycznej pasji oparła się wyłącznie okładka. Nadal jednak  dewastacja została wykonana z takim wdziękiem, że trudno dłużej utrzymać urazę wobec książkowego rzeźnika.
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  Z filmu wyjęte:Sierpem go, i kamieniem!

  Jarosław Loretz

  
  

  
  Innymi słowy  rosyjska wersja X-Menów.
[image: ]
Rosjanie  co było zresztą do przewidzenia  w końcu nie zdzierżyli i postanowili stworzyć swój własny film superbohaterski: Zaszczitniki, czyli po polsku Guardians: Misja superbohaterów (ach, to podszywanie tytułu pod amerykańskie produkcje, z tytułem oryginalnym i podanym po dwukropku polskim). A ponieważ zachodnie wymysły są z gruntu rzeczy złe (najwyraźniej poza samym konceptem herosów z nadprzyrodzonymi mocami), skroili postaci w wersji patriotycznej  godne lokalnego, słowiańskiego widza. Otrzymaliśmy dzięki temu widocznych na zdjęciu: człowieka ciskającego kamieniami (i tylko kamieniami), człowieka-miszkę (może być zwykłym człowiekiem, człowiekiem z głową misia albo po prostu misiem), z grubsza niewidzialną kobietę (niewidzialna jest tylko w wodzie) oraz wirtuoza sierzpów tatowych. Innymi słowy  może prócz dziewoi  ekipa przedstawia X-Menów w wersji z grubsza wsiowej, w związku z czym raczej ciężko brać Guardiansów za rozrywkę na tzw. poziomie. 
Sam koncept, mimo że mocno przaśny, miał jakiś tam potencjał. Porządną realizację sugerował też budżet (6,5 miliona dolarów). Ale z takim scenariuszem i takim namnożeniem bzdur i naiwnych scen nic dobrego nie miało prawa z tego wyjść. Sednem fabuły są próby poradzenia sobie z obowiązkowo szalonym naukowcem, który  gdy próbowano go załatwić za prowadzenie nielegalnych eksperymentów w wojskowym ośrodku badawczym, i tak prowadzącym nielegalne, tyle że zlecone przez rząd eksperymenty  wysadził się z laboratorium i stał się swego rodzaju wielką baterią, zdolną do sterowania wszystkim, co jest na prąd. A ponieważ obecnie najechał centrum Moskwy, odłamał wieżę Ostankino (tak jest, całą!) i wsadził ją pomiędzy kilka wieżowców, robiąc z niej nadajnik i przejmując kontrolę nad orbitalnym sowieckim działem prawdopodobnie laserowym, rząd gromadzi naszych bohaterów, stworzonych kiedyś w laboratorium owego naukowca (naturalnie wbrew ich woli), wyposaża ich w kombinezony (np. Kamieńman ma teraz sznur kamieni stale pod ręką) i wysyła w bój. Jak już zaznaczyłem wcześniej  jest dziwnie, często przaśnie, niekiedy głupio (złamany kręgosłup można naprawić w kwadrans), ale nawet gdy trafiają się sceny mniej tuzinkowe (transport wieży ostankińskiej, kroczące roboty, Miszka z wielką giwerą), trudno odbierać film inaczej niż ordynarną próbę urwania kawałka tortu  z grubsza legalnie, bez posądzenia o plagiat  pieczonego od lat przez Disneya na bazie komiksów Marvela
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  Komiksy


  Recenzje


  Marvel:Jestem Groot!

  Piotr Pi Gołębiewski

  Wielka Kolekcja Komiksów Marvela #141: Szop Rocket: Wpogoni zawłasnym ogonem
  

  
  W momencie, kiedy wydawało się, że Wielkiej Kolekcji Komiksów Marvela nic nie jest w stanie uratować, pojawił się ON. Szop Rocket w historii W pogoni za własnym ogonem.
Ekstrakt: 90%
[image: Wielka Kolekcja Komiksów Marvela #141: Szop Rocket: Wpogoni zawłasnym ogonem]
Szop Rocket w świecie Marvela zadebiutował już w 1976 r. (Marvel Preview # 7), ale tak na prawdę zrobiło się o nim głośno ponad trzydzieści lat później, kiedy dołączył do reinkarnowanej drużyny Strażników Galaktyki. A pierwszoligową postacią został w momencie, kiedy do kin trafiła ekranizacja jej przygód. Wraz z nierozłącznym towarzyszem, drzewcem Grootem stał się ulubieńcem publiczności. Nic zatem dziwnego, że Marvel czym prędzej opublikował jego solowe przygody. W WKKM otrzymujemy pierwsze sześć zeszytów drugiej serii mu poświęconej, jakie ukazały się na przełomie 2014 i 2015 roku (swoją drogą Kolekcja Hachette wystartowała w naszym kraju właśnie w 2012 roku, jak ten czas szybko leci!).
Autorem serii został Skottie Young, najlepiej znany, jako twórca humorystyczny, charakterystycznych alternatywnych okładek dla Marvela. W jego wydaniu superbohaterowie zachowywali się jak dzieci i najczęściej mieli nieproporcjonalnie duże głowy względem reszty ciała. Jednak we W pogoni za własnym ogonem zaprezentował się ze zgoła odmiennej strony. Choć wciąż daleko mu do realizmu, to jednak rysunki stały się mniej infantylne, pełne przemocy i smaczków dla dorosłych. Humor na nich prezentowany nie odbiega daleko od tego, jaki preferuje Simon Bisley, u którego drugi plan jest niemal tak samo istotny, jak pierwszy.
O Brytyjczyku wspominam nieprzypadkowo, ponieważ przygody Rocketa przepełnione są duchem opowieści, jakie stworzył, zwłaszcza tych z Lobo dla DC. Odpowiedzialny także za scenariusz Skottie Young dał upust swojemu czarnemu humorowi i poszedł na całość, wyznaczając całkiem inny trend niż klimat na ogół reprezentowany w Strażnikach Galaktyki. Tu Szop jest jeszcze bardziej wyluzowany i zawadiacki niż zwykle. Do tego arogancki, egocentryczny i całkowicie pozbawiony sumienia. W pojedynkę jest w stanie zdziesiątkować armię przeciwnika zaledwie w kilka minut. A przy tym wypada niebywale zabawnie.
Pod względem fabularnym mamy do czynienia z jedną dłuższą historią, która zajmuje cztery zeszyty i dwoma pojedynczymi przygodami. Na początku widzimy więc Rocketa, który wpada w coraz większe tarapaty. Jest ścigany listem gończym za popełnienie licznych zabójstw, do których się nie przyznaje. Na domiar złego okazuje się, że może nie być jedynym przedstawicielem swojej rasy, ponieważ poluje na niego inny humanoidalny szop. A żeby nie było za łatwo, jego tropem podąża armada wściekłych kobiet, które niegdyś zostały przez niego niecnie wykorzystane i porzucone. Nagromadzenie absurdu i specyficznego rodzaju dowcipu jest tak wielkie, jak w legendarnym klasyku Lobo: Ostatni Czarnian. Tyle tylko, że tam jednak wszystko dopełniał lepiej poprowadzony fabularnie finał.
Jednak najgenialniejszą pozycją w zestawie jest zeszyt z numerem piątym, na który składa się opowieść przedstawiona przez Groota. Jak wiadomo drzewiec nie jest mistrzem rozbudowanych wypowiedzi i praktycznie wszystko co mówi sprowadza się do stwierdzenia jestem Groot. I takie są też napisy w dymkach, okrzyki, a także dodatkowe informacje, jakie można znaleźć w kadrze, jak na przykład szyldy reklamowe, czy znaki drogowe. Perełka.
Zanim sięgnąłem po W pogoni za własnym ogonem nie byłem specjalnie zachwycony niniejszą zapowiedzią, która na pierwszy rzut oka wyglądała na kolejną zapchajdziurę  odprysk popularnej serii. Bardzo się myliłem, bo tak dobrze, jak podczas lektury niniejszego dzieła, nie bawiłem się już dawno. Zwłaszcza, że od czasu, kiedy TM-Semic zamknął podwoje, przestały się także regularnie ukazywać pozycje poświęcone Lobo. Dobrze czasem przeczytać coś na bakier z superbohaterskimi schematami.




Tytuł: Wielka Kolekcja Komiksów Marvela #141: Szop Rocket: Wpogoni zawłasnym ogonem
Data wydania: 18 kwietnia 2018
Wydawca:  Hachette
Cykl: Wielka Kolekcja Marvela
ISBN: 9788328212459
Cena: 39,99
Gatunek: superhero
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: Amazon.co.uk
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 90%
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  Barwy wojenne

  Paweł Ciołkiewicz

  Renzo Podesta Warpaint
  

  
  Warpaint Renzo Podesty jest czymś w rodzaju eposu rycerskiego, ale równie dobrze można ten komiks potraktować jako uniwersalną przypowieść o życiu. Może nawet przede wszystkim jest to uniwersalna przypowieść o życiu?
Ekstrakt: 80%
[image: Warpaint]
Opowieść rozpoczyna się od pełnego wątpliwości monologu głównego bohatera  zmęczonego życiem i nieustanną wojną wojownika, który właśnie jest przygotowywany do kolejnej, krwawej bitwy. Wszystkie te rozterki gwałtownie urywa moment nałożenia barw wojennych. Od tego momentu bohater staje się kimś innym, zamienia się w bezrefleksyjną, siejącą strach maszynę do zbijania. Na placu boju liczy się tylko to, by przeżyć. Na placu boju nie ma litości. Na placu boju nie ma również miejsca na refleksje i rozważania o sensie oraz celu życia. Mogłoby to prowadzić do utraty poczucia sensu dalszej walki, a przecież wojownik nigdy nie składa broni. Walczy nawet wtedy, gdy nie jest przekonany o słuszności swojej walki. Walczy do samego końca.
Tak właśnie jest z bezimiennym bohaterem tej historii. Choć na dobrą sprawę to nie jest bezimienny bohater. Wojownik, którego walkę śledzimy w komiksie, nazywany jest kilkoma imionami  Argn, Kain, Goldur. Które z tych imion należy do niego? Sam nie wie. Nie pamięta. Mimo tego po swojej heroicznej śmierci w walce, przenosi się do zaświatów i tam ma okazję zastanowić się nad dokonanymi za życia wyborami. Czy były słuszne? Czy sam je podjął, czy też to przeznaczenie zdecydowało za niego? Co stracił, co zyskał? Czy kiedykolwiek się o tym przekona? Czy dostanie szansę, by jeszcze raz przeżyć swoje życie, tym razem nie niosąc jedynie śmierci? Duchy, demony, czy też bóstwa, które napotyka w trakcie swej wędrówki, pozwalają mu spojrzeć na swoje życie z innej perspektywy. Czy jednak dzięki temu uda mu się coś zrozumieć? A może wszystkie te nadnaturalne spotkania i rozmowy pogłębią jedynie jego wątpliwości?
Renzo Podesta snuje wprawdzie swoją opowieść o szlachetnym i zatracającym się niczym berserk w walce wojowniku, ale równie dobrze można powiedzieć, że jest to uniwersalna historia o życiu i związanych z nim dylematach. Główny bohater to wojownik, który na polu walki daje z siebie wszystko, ale w chwilach wytchnienia przeżywa rozterki i dylematy. Zastanawia się nad sensownością nieustającej i niemającej końca wojny. Rozważa możliwości zmiany dotychczasowej drogi. Krótko mówiąc, każdy czytelnik może odnaleźć w tej narracji elementy bardzo znajome, przywołujące skojarzenia z codzienną walką.
Oczywiście tkwi tu także pewne ryzyko. Można bowiem powiedzieć, że takie potraktowanie sprawy jest zbyt łatwe, a stosowanie metafory wojny, która ma opisywać ludzkie życie, nie jest przecież zbyt oryginalne. Jednak Podesta unika niebezpieczeństw związanych z potencjalną banalizacją tego zagadnienia, które mogłyby prowadzić do osłabienia siły przekazu jego historii. Prosta narracja sprawia, że ten przekaz jest naprawdę przejmujący. Dodatkowym atutem komiksu jest przejmująca warstwa graficzna. Surowe, bardzo ekspresyjne rysunki doskonale oddają wojenną atmosferę tej opowieści oraz podkreślają jej uniwersalny charakter. Groteskowe wizerunki postaci, fascynująca gmatwanina kresek, z której wyłania się chaos wojny i śmierci oraz litry tuszu zalewające poszczególne plansze sprawiają, że ta opowieść jest jeszcze bardziej poruszająca. Czerń, biel oraz odcienie szarości tworzą mroczny, przygnębiający nastrój.
Bez wątpienia publikacja wydawnictwa Mandioca stanowi wartościową i interesującą pozycję. Komiks Renzo Podesty daje okazję do refleksji na temat nieustającej walki, jaką wszyscy toczymy każdego dnia. Podczas lektury niejeden czytelnik zapewne poczuje pewną bliskość z bohaterem tej opowieści. W końcu chyba każdy z nas miewa w swoim życiu momenty  krótsze lub dłuższe  w których zastanawia się, dokąd to wszystko zmierza. Czy codzienne zmagania z problemami mają w ogóle jakiś sens? Czy walka kiedyś się zakończy? A jeśli tak, to czy będzie to zakończenie szczęśliwe?




Tytuł: Warpaint
Scenariusz: Renzo Podesta
Data wydania: maj 2018
Rysunki: Renzo Podesta
Wydawca:  Mandioca
ISBN: 9788394719975
Format: 86s. 165x235 mm
Cena: 49,00
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl: 52,47zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Historia w obrazkach:Krwią płacić trzeba

  Wojciech Gołąbowski

  Jacek Przybylski, Witold Tkaczyk Wigilia w okopach. 100. rocznica bitwy pod Łowiczówkiem 1914-2014
  

  
  Przed sięgnięciem po Wigilię w okopach, hasło Łowczówek nie mówiło mi kompletnie nic. Nawet w połączeniu z rokiem 1914. Nawet z informacją, że to miejsce na mapie jest wymienione na Grobie Nieznanego Żołnierza.
Ekstrakt: 80%
[image: Wigilia w okopach. 100. rocznica bitwy pod Łowiczówkiem 1914-2014]
Łowczówek, nieco ponadtysięczna wieś, położona 10km na południe od centrum Tarnowa, nie leży w pobliżu głównych  ani nawet mniej głównych  dróg. Nie pojawia się więc na lekcjach geografii, zapewne także nikt o niej nie słyszy na lekcjach historii. A to właśnie tu, jak się okazuje, miała miejsce jedna z ważniejszych bitew prowadzących ku odzyskaniu wolności po 123 latach zaborów.
Komiks, wydany przez Zin Zin Press na setną rocznicę wydarzeń, narysowany przez Jacka Przybylskiego do scenariusza Witolda Tkaczyka, opowiada nie tylko o przebiegu samej bitwy, toczonej w dniach 22-25 grudnia 1914 roku. Nakreśla tło historyczne, przybliża autentyczne postacie dramatu, w najgorętszym okresie oddaje nastroje i dynamikę natarć  a na koniec (precyzyjniej: po dwóch trzecich objętości albumu) ustępuje pola materiałom źródłowym: artykułom, zdjęciom, mapom i bibliografii naukowej. Dzięki temu zyskujemy pewność, że zarówno scenariusz, jak i rysunki (w tym choćby umundurowanie) dość wiernie oddają ówczesną rzeczywistość.
Skąd takie znacznie bitwy pod Łowczówkiem? Gdy latem 1914 roku wybuchła Wielka Wojna, Józef Piłsudski za zgodą władz Austro-Węgier zarządził w Galicji mobilizację i koncentrację drużyn i związków strzeleckich, formując z nich w Krakowie Pierwszą Kompanię Kadrową. Zarządzono wymarsz na północny-zachód, obalono słupy graniczne z Rosją w Michałowicach, zajęto Kielce. Jednakże dalszy marsz na Warszawę nie powiódł się, batalion wrócił do Krakowa, gdzie przekształcono go w Legiony Polskie. Początkowo Legiony były dwa: ten, o którym mowa, zwany był Zachodnim, a Wschodni powstał we Lwowie  lecz po zajęciu miasta przez Rosjan został rozwiązany. Legion Zachodni stoczył kilka potyczek na jesieni 1914 roku, a następnie, uchodząc przed zniszczeniem przez Rosjan, brawurowo przedarł się do Krakowa. Nastąpiło kolejne przeobrażenie  w Pierwszą Brygadę Legionów Polskich. Złożoną z dwóch pułków o niepełnym składzie. Bitwa pod Łowczówkiem była pierwszą ważną dla tej sławnej po latach formacji bitwą, w dodatku zauważoną i docenioną przez władze.
Skoro mowa o Pierwszej Brygadzie, to na kadrach nie mogło oczywiście zabraknąć samego Józefa Piłsudskiego. Jednakże faktem jest, że w czasie bitwy pod Łowczówkiem nie było go na miejscu  przebywał akurat w Wiedniu na rozmowach z Naczelnym Komitetem Narodowym. Dlatego nieco sarkastyczną wymowę  nie wiem, czy zamierzoną  ma kadr, na którym za zasługi Pierwszej Brygady przyjmuje on order od cesarza Franciszka Józefa. Na szczęście więcej na ten temat znalazłem w materiałach dodatkowych: dowództwo austriackiej 4 Armii za Łowczówek przyznało polskim żołnierzom 6 wielkich złotych medali, 18 wielkich srebrnych i 48 małych oraz 72 dyplomy uznania. Dodajmy, że za cenę 128 zabitych (w tym 38 oficerów) i 342 rannych żołnierzy, Brygada zdobyła wyznaczony region oraz wytrwała na pozycjach przez 4 dni i 3 noce, przeprowadzając 5 wielkich szturmów, odpierając 16 kontrataków i biorąc do niewoli ponad 600 jeńców.
Graficznie komiks prezentuje się interesująco. Czarno-białe kadry rysowane są zróżnicowaną kreską: w rzadkich spokojniejszych chwilach cieńszą, w gwałtowniejszych  grubą. Kadry często zachodzą na siebie, czasem w ogóle nie mają obramowań. Z reguły prostokątne (o różnych wielkościach), tracą kształt przy retrospektywnych opowieściach bohaterów. Ładne liternictwo dobrze wkomponowano w owalne dymki i rzadką (widoczną głównie na początku i końcu opowieści) prostokątną narrację.
Zdając sobie sprawę z okolicznościowej przyczyny powstania albumu, nie miałbym nic przeciwko, gdyby nawiązując do spinającej fabułę klamry Grobu Nieznanego Żołnierza, wydawnictwo pokusiło się na serię komiksów omawiających także inne miejsca na mapie, wymienione na tablicach tego pomnika z warszawskiego placu marszałka Józefa Piłsudskiego. Zwłaszcza te mniej znane.

Tytuł recenzji zaczerpnięty został z Rozkazu dziennego z 3 stycznia 1915 roku komendanta Józefa Piłsudskiego:
Z pięciu tysięcy ludzi, którzy byli w moim oddziele, tysiąc padło lub zostało rannych w bojach, świadcząc przed wszystkim, że za honor należenia do naszego żołnierskiego koła obficie krwią płacić trzeba. Cześć im wszystkim i chwała, a pamięć o nich niech zawsze bliską będzie naszemu sercu.
My zaś bądźmy gotowi do dalszych walk i bojów, z których, jestem pewien, potrafimy wyjść może uszczupleni w swym gronie, lecz zawsze z honorem.
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  Co ja robię tu?

  Paweł Ciołkiewicz

  Frederik Peeters Aama #1: Zapach ciepłego pyłu
  

  
  Aama może nie pasować do wyobrażenia o twórczości Frederika Peetersa. Nowy komiks twórcy Niebieskich pigułek to bowiem pozornie czysto rozrywkowa opowieść osadzona w scenerii science-fiction. Jak się jednak przyjrzeć nieco dokładniej, to okazuje się, że jest to obyczajowa historia, dla której międzygwiezdne wojaże stanowią jedynie dekorację. Kluczową rolę odgrywają tu uniwersalne, egzystencjalno-psychologiczne problemy wynikające z życia we współczesnym świecie.
Ekstrakt: 80%
[image: Aama #1: Zapach ciepłego pyłu]
Głównego bohatera poznajemy w momencie, gdy odzyskuje przytomność na jakiejś odległej, zupełnie dla niego obcej planecie. Verloc Nim nic nie pamięta  nie wie, jak i dlaczego się tu znalazł, ani co robił przez kilka ostatnich dni. Dzięki specyficznemu, przypominającemu małpę robotowi, który jak się okazuje również przebywa na tej planecie, dostaje jednak szansę na odzyskanie utracone wspomnienia. Churchill, bo tak na imię ma ów robot, wręcza mu bowiem pamiętnik, który nasz pozbawiony pamięci bohater skrupulatnie spisywał w ostatnich dniach. Akcja toczy się tu zatem dwutorowo. Po pierwsze, czytając wspólnie z Verlokiem jego pamiętnik, poznajemy zdarzenia, jakie doprowadziły go na planetę Ona(ji). Po drugie zaś, obserwujemy, jak wspólnie z robotem przemierza tę planetę.
Można się domyślić, że obie  ściśle ze sobą powiązane  warstwy narracyjne zmierzają do jakiegoś wspólnego punktu kulminacyjnego, jednak kluczowe znaczenie ma zapis wspomnień głównego bohatera. Dzięki pomysłowemu zabiegowi autora, czytelnik zostaje tu postawiony w tej samej sytuacji, co pozbawiony wspomnień z ostatnich dni główny bohater. Lektura własnych zapisków musi być dla Verloca przeżyciem traumatycznym. Przypomina sobie bowiem, że jego życie to jedna wielka katastrofa. Jego małżeństwo się rozpadło, a on sam pogrąża się w uzależnieniu od narkotyków. To właśnie w takim stanie spotyka  jeśli tak można powiedzieć  swojego brata Conrada oraz jego robota Churchilla i podejmuje decyzję o wyruszeniu razem z nimi na planetę Ona(ji). To spotkanie staje się oczywiście okazją do wielu rozmów i rozliczeń, z których wyłania się obraz niezwykle skomplikowanych relacji rodzinnych. Jakby w tle tych egzystencjalnych rozważań rozgrywa się natomiast akcja związana z tajemniczymi zdarzeniami, jakie miały miejsce na tej dziwnej planecie.
W warstwie graficznej również widać istotne różnice pomiędzy Aamą a Niebieskimi pigułkami. Opowieść o przygodach Verloka, Conrada i Churchilla była od razu tworzona z myślą o kolorach. Kreska Peetersa jest tym razem znacznie czystsza, a rysunki dużo bardziej przejrzyste. Płaskie, pastelowe kolory dopełniają obrazu całości. Nie można wykluczyć, że miłośnicy twórczości Peetersa podzielą się przy tej okazji na dwa obozy  zwolenników czerni i bieli oraz fanów koloru. I jedni i drudzy znajdą zapewne wiele argumentów na rzecz swoich preferencji. Trzeba jednak przyznać, że Peeters poradził sobie z tą nową stylistyką całkiem dobrze. Stworzył rysunki, które od początku sygnalizują, że mamy tu do czynienia z opowieścią science-fiction, ale jednocześnie zachował własną, niepowtarzalną kreskę.
Krótko mówiąc, autor umiejętnie połączył rozważania psychologiczno-egzystencjalne z tajemniczymi zdarzeniami, w jakie uwikłani są bohaterowie  zarówno w warstwie narracyjnej, jak i wizualnej. Z jednej strony zatem budowana jest atmosfera zagubienia i beznadziei, w jakiej pogrąża się główny bohater, uświadamiając sobie, że przegrał swoje życie, z drugiej zaś narasta aura niezwykłych i tajemniczych zdarzeń, jakie rozegrały się w stacji badawczej. Dzięki temu lektura angażuje i wciąga. Nagroda dla najlepszej serii na Festiwalu Komiksu w Angouleme w 2013 roku nie była bez wątpienia dziełem przypadku. Jedyny mankament tego komiksu polega na tym, że narracja urywa się w dość zaskakujący sposób, w najciekawszym momencie.
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  Marvel:Dyrektor z pazurami

  Piotr Pi Gołębiewski

  Jason Aaron, Chris Bachalo, Nick Bradshaw Wielka Kolekcja Komiksów Marvela #139: Wolverine i X-Men: Nowy Początek
  

  
  Choć w Wielkiej Kolekcji Komiksów Marvela niedawno uśmiercono Wolverine′a, to dla osłody, trzy tomy później (a więc w sto trzydziestym dziewiątym) ponownie możemy się z nim spotkać za sprawą Wolverine i X-Men: Nowy początek.
Ekstrakt: 70%
[image: Wielka Kolekcja Komiksów Marvela #139: Wolverine i X-Men: Nowy Początek]
Zaczynam powoli mieć alergię na zwrot nowy początek. Od jakiegoś czasu w świecie komiksowym nic innego się nie dzieje, tylko nowe początki właśnie. Tym razem jednak przyjąłem go z niekłamaną ulgą, albowiem tak na prawdę ten nowy początek to powrót do starych, dobrze znanych klimatów, choć w nieco innej odsłonie. Na omawiany tom składa się siedem pierwszych zeszytów nowej serii Wolverine i X-Men, będącej bezpośrednią kontynuacją wydarzeń opisanych w X-Men: Rozłam (WKKM  76).
Po tym, jak Wolverine i Cyclops mało nie pozabijali się na plaży zrujnowanej Utopii, nie mogąc się porozumieć w kwestii przyszłości mutantów, ten pierwszy postanowił wrócić do korzeniu i idei wcielanej przez lata przez Charlesa Xaviera. Odbudował starą szkołę X-Men i przy wsparciu trzymających jego stronę kolegów (m.in. Kitty Pryde, Rachel Grey, Beast, Ice Man) otworzył uczelnię imienia Jean Grey dla młodych mutantów. Okazuje się, że prowadzenie tego typu placówki wiąże się z nie mniejszymi problemami, niż ratowanie Ziemi z permanentnych opresji.
Za scenariusz całego przedsięwzięcia odpowiada rozchwytywany Jason Aaron, człowiek, którego zarówno uwielbiam, jak i nienawidzę. Posiada on bowiem świetne pomysły i potrafi genialnie operować emocjami, ale niestety lubi również chodzić na łatwiznę i niezbyt idzie mu konsekwentne domykanie otwartych wątków. Wolverine i X-Men: Nowy początek nie uniknął tego problemu. Z jednej strony mamy bowiem bardzo ciekawie poprowadzony wątek otrzymania zgody na działalność szkoły odpowiednich urzędników, a także próba odnalezienia się Logana w nowej roli  dyrektora oświatowej placówki pod krawatem, któremu wysuwane z rąk szpony w niczym nie pomogą. Z drugiej natomiast mało wyszukany atak młodocianego Hellfire Club na X-Men, będący niczym innym, jak zwyczajnym chaosem organizacyjnym. Tradycyjnie już u Aarona rozwiązanie problemów znajduje się samo i jest błyskawiczne. Pod tym względem o wiele lepiej wypada dalsza część komiksu, czyli ataku żarłocznej, kosmicznej rasy Brood na szkołę. Choć i tu nie brak mankamentów, jak wypad Wolverine′a i młodocianego Quentina Quire′a do międzygalaktycznego kasyna, które jest wciśnięte na siłę, niczym podobny epizod w ostatnich Gwiezdnych wojnach.
Mam także wrażenie, że w porównaniu ze szkołą Xaviera, uczniowie Wolverine′a stanowią wyjątkowo niesubordynowaną zbieraninę indywidualistów, absolutnie nie szanującą kadry nauczycielskiej. I nie chodzi nawet o wspomnianego Quire′a, który stanowi jedną z najbarwniejszych postaci komiksu, ale o generalne nastawienie młodych uczniów do swojej inności. To już nie są wystraszeni nastolatkowie, do jakich przywykliśmy, a aroganccy, butni i przy tym wkurzający smarkacze, uważający, że ich nadnaturalne zdolności to jak złapanie Boga za brodę. Trochę to burzy etos X-Men.
Niemniej najwięcej zastrzeżeń mam do szaty graficznej, która do mnie absolutnie nie trafia. Najpierw zmuszeni jesteśmy męczyć się z karykaturalną kreską Chrisa Bachalo i tonami tuszu ją uzupełniającą. Zupełnie nie rozumiem tej maniery, która zamienia strony w nieczytelny bełkot. Zwłaszcza, kiedy kadry się przenikają. Później, za sprawą Nicka Brashawa rzecz staje się bardziej przystępna, ale to wciąż nie ta liga co za najlepszych czasów mutantów. W jego wersji wszyscy są dziwnie kanciaści, a kwadratowa głowa Wolverine′a wywołuje we mnie niekontrolowaną agresję.
Z tego co napisałem Nowy początek powinien mi się nie podobać i generalnie odrzucać, a jednak nie przeczę, że wciągnęła mnie ta historia. Nie przez spektakularne pojedynki, czy wymyślnych przeciwników, ale ze względu na jak najbardziej przyziemną kwestię prowadzenia szkoły. Oto bowiem widzimy tych, którzy nigdy nie przejmowali się konwenansami, jako odpowiedzialnych nauczycieli, zmuszonych uczyć równie rozpuszczonych dzieciaków, jakimi byli wcześniej. Taka zmiana perspektywy sprawia, że niniejszej pozycji nie można ominąć.
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  Krótko o komiksach:Kapitan Żbik - Wiszący rower

  Marcin Osuch

  Władysław Krupka, Jerzy Wróblewski Kapitan Żbik 29: Wiszący rower (wyd.III)
  

  
  Marcin Osuch o Wiszącym rowerze, czyli jak zwrócić na siebie uwagę w lesie.
[image: Kapitan Żbik 29: Wiszący rower (wyd.III)]
Tytuł drugiej części harcerskiej trylogii intryguje ale pomysł żeby chować rower wieszając go na drzewie jest raczej kretyński. Najlepszy sposób na zwrócenie uwagi na bicykl i jego właściciela. Tym niemniej początek jest całkiem obiecujący. Zbyszek i Marek prowadzą całkiem logiczne rozmowy na temat wydarzeń z poprzedniego zeszytu. Chodzi przede wszystkim o przyczynę wywrotki łodzi z miejscowymi chłopcami oraz zaobserwowane coś co przypominało peryskop. Później mamy scenkę promocyjną milicji obywatelskiej  harcerski obóz odwiedza lokalny komendant z podziękowaniami dla wspomnianych harcerzy za uratowanie niedoszłych topielców. Ogólny obraz życia obozowego jest wręcz idylliczny. Drużynowy i przyboczny to chodzące doskonałości, podobnie jak sami harcerze. Nawet początkowo typowany na czarną owcę Tomek (kpiący z Marka w trakcie podróży pociągiem) okazuje się być morowym chłopakiem. Cóż, to od początku miał być produkt propagandowy i te założenie zrealizowano w 100%. Z wydania oryginalnego Ongrys usunął list Kapitana Żbika do czytelników, zostawiono natomiast cykliczną stronę  poświęconą osobom uhonorowanym medalem Za ofiarność i odwagę.
Czyli oględnie ujmując dostajemy komiks o Kapitanie Żbiku bez Kapitana Żbika i wręcz prawie bez żadnego elementu pchającego do przodu intrygę zarysowaną w pierwszym tomie. Za to mamy obraz harcerskiego życia obozowego z czasów głębokiego PRL-u.
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  I cóż, że ze Szwecji

  Piotr Pi Gołębiewski

  Sara Elfgren, Karl Johnsson Vei #1
  

  
  Czytelnicy komiksów znad Wisły chcąc sięgnąć po historie poświęcone wikingom, najczęściej skazani są na polsko-frankońskiego Thorgala lub amerykańską wersję Thora od Marvela. Nareszcie trafiła nam się pozycja napisana przez rodowitych Szwedów, a to za sprawą Non Stop Comics i pierwszego tomu cyklu Vei.
Ekstrakt: 60%
[image: Vei #1]
Czy w związku z tym mamy do czynienia z innym podejściem, niż zwykle? Trochę tak, ale nie ze względu na pogłębienie tematu, a swobodniejsze podejście do nordyckich wierzeń. Na pewno sporym atutem Vei jest to, że zarówno wikingowie, jak i postacie mityczne zostały przedstawione w nieco inny sposób, niż to sobie wyobrażamy. Kiedy dla nas już sama postać Odyna jest wystarczająco egzotyczna, by nie zmieniać jej charakteru, scenarzysta Karl Johnsson wybiera tylko elementy z kultury, którą przesiąkł i tworzy z nich ciekawe wariacje.
Już sam początek jest niestandardowy, albowiem próbujący dotrzeć do krainy olbrzymów Jotunheimu wikingowie, którzy od dłuższego czasu podróżują drakkarem po nieznanych wodach (co, poza ich księciem Eidyrem, nikomu się nie podoba), wyławiają unoszącą się na tafli kobietę. Jest nią tytułowa Vai i z miejsca stanowi zagadkę, ponieważ niemożliwością było, alby sama dopłynęła tak daleko. Choć pierwszą inicjatywą żeglarzy jest to, aby złożyć ją w ofierze Odynowi, ostatecznie się od tego powstrzymują. Dziewczyna, choć nie jest bogiem, pochodzi z Jotunheimu i obiecuje zaprowadzić tam wybawicieli. Choć rzuca z ironią, że na pewno tego nie przeżyją.
Losy Vei coraz bardziej zaczynają się wiązać z jednym z wikingów, niejakim Dalem. Jest to umięśniony blondyn, który każdego zabitego wroga upamiętnia raną na swoim ciele, jest dozgonnie wierny księciu i raczej ma problemy z podejmowaniem indywidualnych decyzji. Niemniej to właśnie on, po tym, jak drakkar wikingów zostanie zmiażdżony przez sztorm, jaki napotkali w czasie przekraczania granicy Jotunheimu i Midgardu, staje się jedynym sojusznikiem Vei. Odkrywa, że to w co wierzył przez całe życie mocno mija się z prawdą, a Asowie mają głowy zajęte całkiem czym innym, niż zamartwianiem się o los ludzi.
Nordycka mitologia jest zatem przedstawione w przewrotny sposób (kłania się film Eryk wiking, choć brak tu otoczki montypythonowskiego humoru). Sama Vei jest postacią ciekawą i niejednoznaczną, choć tak naprawdę trudno ją lubić. Zwłaszcza, jeśli prześledzi się jej przemyślenia w przypisach. A jednak generalnie postacie nie są najmocniejszym punktem programu. Poza główną bohaterką stanowią raczej schematyczne odzwierciedlenie tego, do czego przywykliśmy. Na przykład wspomniany już Dal zdradza przejawy, jakby niegdyś w czasie bitwy oberwał toporem przez łeb i do dzisiaj nie przeszło mu oszołomienie.
Odrębną kwestią jest szata graficzna, za którą odpowiedzialna jest Sara B. Elfgren. O tyle, o ile scenariusz, choć niepozbawiony mankamentów przejawia cechy oryginalności, to już rysunki są kontrowersyjne. Gdyby nie świadomość, że mam w rękach pozycję rodem ze Szwecji, byłbym święcie przekonany, że to produkt amerykańskiej sztampy. Ot, jakiś mniej uzdolniony grafik Marvela dostał do narysowania zeszyt Thora, bo ktoś tam nie wyrobił się z terminami. Pomimo kilku ciekawych kadrów (zwłaszcza na początku, kiedy przedstawiono Vei unoszącą się na wodzie), głównie ma się wrażenie, że całość powstawała w pośpiechu. Drażnią zwłaszcza niedopracowane twarze postaci.
Przyznam więc, że po szumnych zapowiedziach, że Vei to jeden z największych bestsellerów w Szwecji, spodziewałem się czegoś więcej. Faktem jest, że akcja dopiero się zawiązała i drugi tom tak naprawdę ma szanse pozytywnie zaskoczyć czytelników, niemniej na razie jestem daleki od oczarowania. Może nie jest to pozycja, o której natychmiast zapomina się po przeczytaniu, ale nie bardzo chce się do niej wracać, mając pod ręką Thorgala.
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  Mister S.

  Paweł Ciołkiewicz

  Gipi S.
  

  
  Na pierwszy rzut oka S. zdaje się być komiksem całkowicie odmiennym od Ziemi swoich synów. Tu kameralny, łamiący reguły chronologii strumień świadomości mężczyzny wspominającego swojego ojca i analizującego łączące ich relacje, tam postapokaliptyczna opowieść o zniszczonym świecie i zagubionych ludziach. Jednak już po lekturze kilku pierwszych plansz okazuje się, że obie opowieści Gipiego łączy jeden wątek  zawsze trudna i daleka od jednoznaczności relacja pomiędzy ojcami i ich synami.
Ekstrakt: 80%
[image: S.]
Głównym bohaterem komiksu jest tytułowy S. To ojciec narratora tej opowieści, który raz po raz przeskakując w czasie i przeplatając rozmaite wątki wspomina różne zdarzenia z ich wspólnej przeszłości oraz przywołuje historie jedynie zasłyszane. Wszystkie te wspomnienia są niezwykle zróżnicowane, czasami bardzo chaotyczne i  co najważniejsze  bardzo niejednoznaczne. Trudno mianowicie powiedzieć, jakie uczucia wobec swojego ojca żywi narrator. Podziw, irytacja, poczucie winy, niechęć, miłość, brak zaufania  wszystko to nieustannie wiruje w tej mozaikowej narracji ilustrowanej strzępkami obrazów z przeszłości.
Wszystko zaczyna się od przywołania wojennych wspomnień S. dotyczących nalotu, podczas którego trafiony został dom jego narzeczonej. Jak się okazuje S. snuje tę opowieść podczas wyprawy łódką. Na pokładzie, poza nim i jego synem, jest jeszcze jego brat  również ze swoim synem. Ta wyprawa, podczas której narrator ma kilkanaście lat, relacjonowane przez niego wspomnienia S. z czasów wojny oraz zdarzenia rozgrywające się, gdy S. jest już sędziwym mężczyzną, stanowią trzy główne płaszczyzny całej narracji. Początkowo można odnieść wrażenie, że ten strumień świadomości jest zupełnie przypadkowy i chaotyczny, ale to oczywiście wrażenie błędne. Autor panuje nad wszystkimi wątkami i pilnuje, by nie zdradzić zbyt wcześnie ich puenty, a jednocześnie dba o to, żeby nie utracić tego wrażenia spontanicznego przypominania sobie przez narratora poszczególnych zdarzeń. W rezultacie czytelnik, by wszystko sobie poukładać i powiązać odpowiednie zdarzenia ze sobą, musi przeczytać komiks bardzo uważnie. I to więcej niż raz.
Upraszczając nieco, można stwierdzić, że główną oś narracyjną wyznacza wspólna wyprawa łódką, która miała być wielką frajdą dla całej czwórki, a zamieniła się w dramatyczną przygodę. To wokół tego zdarzenia zbudowana jest struktura tej historii i to właśnie tu można doszukiwać się klucza interpretacyjnego. Narrator pokazuje tu mianowicie specyfikę charakteru tytułowego S. oraz wyjaśnia źródła własnych skomplikowanych z nim relacji. To z pokładu tej małej łodzi wyruszamy w podróże do przeszłości, by poznać wojenne losy S., oraz eksplorujemy przyszłość, by dowiedzieć się, jak ułożyły się jego późniejsze relacje z dorosłym już synem. Gipi oddając głos synowi, ustanawia specyficzną perspektywę. Wszystkie zdarzenia relacjonuje bowiem syn S., ale znaczna część tej opowieści oparta została na tym, co powiedział mu S. Jest to o tyle istotne, że wiarygodność i prawdomówność tytułowego bohatera jest  delikatnie mówiąc  przedstawiona jako problematyczna.
Jeśli chodzi o warstwę graficzną, to mamy tu do czynienia z charakterystyczną, delikatną i nieco rozbieganą kreską Gipiego wypełnioną akwarelowymi, dość bladymi kolorami. I to właśnie za pomocą barw autor różnicuje swoją narrację. Widzimy zatem sepiowe obrazy z przeszłości orz zimne błękity, w jakich rozgrywa się przygoda na łódce. Są też krótkie czarno-białe sekwencje ukazujące strzępki wspomnień narratora. Autor bardzo dobrze radzi sobie z wykreowaniem odpowiedniej atmosfery poprzez bardzo swobodne nakładanie kolejnych plam farby. W połączeniu ze specyficzną kreską tworzą one nieco surrealistyczną całość.
S. to opowieść o uniwersalnej i pełnej napięć relacji pomiędzy ojcem i synem. A raczej synem i ojcem. Z jednej strony widać tu ogromny dystans, manifestujący się chociażby tym, że narrator nie mówi o swoim ojcu inaczej niż S. Nie znajdziemy tu określeń typu: ojciec, tata, tatuś. Z drugiej zaś, tu i ówdzie pojawiają się przebłyski pewnego szacunku oraz nostalgia za utraconymi chwilami. Całość naznaczona jest także wyraźnym brakiem zaufania, co do prawdziwości historii zasłyszanych od ojca, który stopniowo narasta wraz z rozwojem narracji. Komiks bez wątpienia ma istotny wymiar autobiograficzny, jednak sposób w jaki autor podchodzi do przedstawianych zagadnień, sprawia, że historia zyskuje walor uniwersalności. Na odbiór komiksu znaczny wpływ ma też perspektywa, do jakiej będzie skłaniał się jej czytelnik. Można mianowicie podczas lektury bardziej utożsamiać się z narratorem rekonstruującym obraz swojego ojca, ale równie dobrze można spoglądać na tę opowieść z perspektywy S., zadając sobie pytanie, jak widzą nas nasze dzieci. Tak, czy inaczej, na pewno warto zagłębić się w ten krytyczno-rozrachunkowy strumień świadomości i przemyśleć kilka fundamentalnych kwestii.
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  Koniec, czyli jak się to wszystko zaczęło

  Marcin Osuch

  Hub Okko #5: Cykl Pustki
  

  
  Zakończenie poprzedniego tomu sugerowało, że Okko i jego drużynę czekają teraz długie perypetie w roli najbardziej poszukiwanych złoczyńców cesarstwa Pajan. Hub, autor komiksu wybrał inne rozwiązanie i całkiem nieźle mu to wyszło.
Ekstrakt: 90%
[image: Okko #5: Cykl Pustki]
Okko, zatrudniony w roli ochroniarza na czas ceremonii ślubnej zabija pana młodego, syna najważniejszego notabla w cesarstwie. Dotychczasowy pogromca wszelkiej maści demonów i wampirów sam zamienia się w ściganego. I nawet wyjaśnienie całej intrygi niewiele tutaj zmieniło Podstawiony daimyo podtrzymał wyrok na Okko. To fantastyczny pomysł na odświeżenie całej serii, który w tomie piątym został całkowicie pominięty.
Hub przygotował czytelnikom coś dużo bardziej smakowitego  retrospekcję życia głównego bohatera. Pretekst jest dosyć zaskakujący. Zażywając odpoczynku w przygodnym miasteczku ronin zabija przypadkowo niewinnego człowieka. Okko dochodzi do wniosku, że utrata refleksu i błędna decyzja są zbliżającej się starości i podejmuje decyzję o spędzeniu reszty życia w klasztorze. I właśnie w trakcie tej wędrówki mnich Noshin opowiada małemu Tikku historię życia Okko. Z opowieści tej można wyciągnąć wniosek, iż głównym czynnikiem, który ukształtował głównego bohatera była jego relacja z matką a właściwie z jej brakiem. Matka, zaraz po urodzeniu syna umiera, przynajmniej taka jest oficjalna wersja i najwyraźniej ten fakt wywarł na młodego Okko ogromny wpływ. Jego charakter i zachowanie poznajemy przede wszystkim z perspektywy ćwiczeń szermierki bokkenem. Już w pierwszej scenie, że kłopoty to specjalność bo chociaż jest synem miejscowego daimyo to właśnie kończy odbywać jakąś karę. Później jest jeszcze gorzej gdyż Okko zabija w trakcie treningu innego chłopca. I robi to z diabelskim uśmiechem na twarzy. Nie do takiego Okko jesteśmy przyzwyczajeni. Owszem był gwałtowny, bezwzględny ale okrucieństwo było mu obce. Czytając Cykl pustki można wręcz odnieść wrażenie, że scenarzysta zmienił obraz głównego bohatera kierując się wymogami skonstruowanej intrygi.
Jak wspomniałem na początku Cykl pustki (bo taki jest dokładnie tytuł piątego tomu), nie kontynuuje wątków z poprzedniego albumu. Za to dostajemy wyjaśnienie kilku wątków ze wszystkich poprzednich albumów. Przede wszystkim możemy się dowiedzieć kim są Noshin a zwłaszcza Noburo i w jaki sposób poznali się z Okko. Poznajemy też historię tajemniczego wojownika z Cyklu powietrza oraz dlaczego Okko, syn daimyo został roninem. I trzeba oddać sprawiedliwość Hubowi, że te informacje podaje w sposób nienachalny, jakby przy okazji głównego wątku. Zdecydowanie, wszyscy, którzy polubili tę serię nie będą rozczarowani.
Ostatnie sceny sugerują jednoznacznie, że to już koniec tej niebanalnej i przepięknie narysowanej serii. Chociaż, kto wie? Prequele, sequele i wszelkiej maści spinoffy są dzisiaj na porządku dziennym.
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  Marvel:Nietzsche nie żyje. Thor

  Piotr Pi Gołębiewski

  Jason Aaron, Esad Ribic Wielka Kolekcja Komiksów Marvela #142: Thor Gromowładny: Bogobójca.
  

  
  Czytając sto czterdziesty drugi tom Wielkiej Kolekcji Komiksów Marvela Thor Gromowładny: Bogobójca miałem wrażenie, że scenarzysta wziął sobie do serca słynną kwestię Nietzschego Bóg nie żyje. Filozof nie uwzględnił jednak w swoich pracach obecności Thora.
Ekstrakt: 80%
[image: Wielka Kolekcja Komiksów Marvela #142: Thor Gromowładny: Bogobójca.]
Według starej anegdoty Nietzsche wykupił nekrolog w gazecie o treści Bóg nie żyje. Podpisano: Nietzsche. Po śmierci filozofa z kolei pojawiła się informacja: Nietzsche nie żyje. Podpisano: Bóg. Przypomniałem sobie o tym czytając Bogobójcę. Oto bowiem Thor odkrywa, że od setek lat ktoś morduje bogów i nikt z tym nic nie robi. Postanawia więc sam odnaleźć sprawcę. Szybko okazuje się, że jest nim potężny Gorr, którego celem życia jest uśmiercenie wszystkich bogów świata. A że idzie mu to całkiem sprawnie, niech świadczy to, że nasz Gromowładny miał już nieprzyjemność z nim walczyć ponad tysiąc lat temu i o mały włos nie przypłacił tego życiem.
Za scenariusz komiksu odpowiada Jason Aaron, co staje się ostatnio regułą w publikacjach WKKM. I tradycyjnie ma on rewelacyjny pomysł wyjściowy, który aż prosi się o godne wykorzystanie. Na razie jest nieźle. Akcja została podzielona pomiędzy trzy okresy, kiedy śledzimy poczynania Thora. Mamy więc przebitki z czasów młodzieńczych, teraźniejszość i ponurą przyszłość, kiedy osamotniony zasiada na tronie zrujnowanego Asgardu. Fabularnie wątki te bardzo zgrabnie się ze sobą przeplatają, bez uczucia chaosu. Świetnie również wypada postać Gorra, który poluje na bogów nie dlatego, że ten typ tak ma, a ze względu na wewnętrze poczucie misji, której genezy należy szukać w jego pochodzeniu. Uważa bowiem, że istoty zamieszkujące wszechświat byłyby szczęśliwsze, gdyby nie oddawały czci siłom wyższym, które i tak mają ich gdzieś. Nie jest to ostatnio popularne w komiksach superbohaterskich, ale dzięki temu Aaron wplata w całość nieco gorzkich, filozoficznych przemyśleń, nie tak odległych od nauk Nietzschego.
Niestety nie dowiadujemy się co z tego wyniknie, ani czy scenarzysta tradycyjnie skopie końcówkę, niepotrzebnie ją infantylizując, albowiem Hachette zdecydowało się na publikację tylko pierwszego tomu Bogobójcy. Zostajemy więc niejako w środku wydarzeń i aby przekonać się, jak zakończyła się wojna z Gorrem, zmuszeni jesteśmy sięgnąć po wydanie Egmontu. A szkoda, bo przecież w ramach WKKM nieraz rozbijano dłuższe historie na dwa tomy (albo trzy, jak Avengers kontra X-Men).
Uczucie niespełnienia jest tym dotkliwsze, że mamy do czynienia z na prawdę ciekawym materiałem, a do tego rewelacyjnie narysowanym przez Esada T. Ribica. Jego elegancki, malarski i nieco podniosły styl idealnie pasuje do epickich opowieści poświęconych Bogu Gromów. Warto również zauważyć, że pośród armii rzemieślników, jacy pracują obecnie w Marvelu, jego prace mają swój charakter i od razu przykuwają uwagę.
Tak więc, jeśli miałbym odnieść się do samego komiksu, powiem, że Bogobójcę trzeba poznać, bo to jedna z najciekawszych pozycji poświęconych Thorowi. Niestety fakt, że urywa się w połowie bez szans na kontynuację znacznie zmniejsza wartość niniejszego wydania. Dobrze chociaż, że polscy fani mogą ją uzupełnić u konkurencji.
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  Silny uścisk dłoni

  Paweł Ciołkiewicz

  Rey Macutay, Jean David Morvan Pożoga #2
  

  
  Postapokaliptyczna opowieść o świecie zniszczonym za sprawą nadmiernej fascynacji nowymi technologiami i nieustannym dążeniem do ułatwiania sobie życia wkracza w nową fazę. Cywilizacja upada, a ludzie muszą sięgną do tych umiejętności, które dawno już straciły  w opinii większości  swoją wartość.
Ekstrakt: 80%
[image: Pożoga #2]
Akcja komiksu rozgrywa się w dwóch planach czasowych. Po pierwsze, w jakiejś nieokreślonej przyszłości, w totalnie zniszczonym świecie toczy się brutalna walka pomiędzy dwoma siłami. Z jednej strony mamy dowodzoną przez fanatycznego Patriarchę grupę sprzeciwiającą się wszelkiej mechanizacji. Z drugiej natomiast są ludzie, dostrzegający pozytywne strony postępu technologicznego. Walka jest zaciekła, a obie strony są przekonane o słuszności swoich racji. W drugim planie czasowym jesteśmy natomiast świadkami zdarzeń, które rozegrały się w 2052 roku, na krótko przed początkiem apokalipsy. Poznaliśmy tu młodego Françoisa Deshampsa, chłopaka który bez powodzenia próbował dostać się na Wyższą Szkołę Chemii Rolniczej. O trzysta miejsc na tych elitarnych studiach ubiegało się dwa tysiące kandydatów i niestety nasz bohater nie znalazł się w gronie szczęśliwców. Jednak to nie brak wiedzy zadecydował o tej porażce. François był bowiem w gronie najlepszych kandydatów, ale został usunięty z listy w efekcie machinacji zawistnego Jérômea Seity. Ten wpływowy człowiek chciał bowiem pozbyć się groźnego rywala w walce o względy Blanche Rouget. Seita jest menedżerem, który nie tylko bowiem dba o muzyczną karierę dziewczyny, ale ma wobec niej także inne plany.
Pierwszy tom zakończył się w dramatycznym momencie, kiedy w całym Paryżu zabrakło prądu. Ta pozornie drobna usterka zapoczątkowała lawinę koszmarnych zdarzeń i pokazała, jak cienka granica oddziela cywilizację od barbarzyństwa. François dotarł do budynku, w którym uwięziona została Blanche wspólnie z Seitą. Obaj mężczyźni stanęli twarzą w twarz i  pomimo rozgrywającej się wokół nich apokalipsy  ucięli sobie, krótką filozoficzno-egzystencjalną pogawędkę. Dalej wydarzenia potoczyły się już błyskawicznie. Świat  choć, ja na razie śledzimy tylko zdarzenia rozgrywające się w Paryżu  pogrąża się w chaosie, a François Deshamps  mężczyzna zupełnie niepasujący do współczesności  okazuje się być niezwykle charyzmatycznym przywódcą. Cechy, które niezbyt pasowały do technologicznie zaawansowanego świata okazują się doskonałe w nowych warunkach.
Jean-David Morvan tym razem koncentruje się na rekonstrukcji procesu dostosowania się do życia w nowych okolicznościach. Okazuje się niestety, że zasady moralne i wartości obowiązujące w dotychczasowym świecie, są całkowicie bezużyteczne, gdy cywilizacja upada. W warunkach walki każdego z każdym, liczy się siła, przebiegłość i pragmatyzm. Nie ma tu miejsca na kierowanie się litością, czy honorem, a tradycyjne podziały na dobro i zło przestają obowiązywać. Komiks świetnie nadal świetnie prezentuje się pod względem graficznym. Współpraca rysownika i kolorysty przynosi bardzo interesujące rezultaty. Delikatna, szkicowa kreska w połączeniu z nieco mroczną kolorystyką sprawia, że plansze mają bardzo malarski charakter. Rey Macutay tworzy spektakularne sekwencje ukazujące Paryż pogrążający się w totalnym chaosie, które są zdecydowanie najmocniejszą stroną tej opowieści.
Komiksową adaptację powieści Rene Barjavela z roku 1942 czyta się dobrze, choć miejscami można mieć wrażenie pewnej  zapewne nieuniknionej w tym przypadku  skrótowości i pobieżności. Poza tym, pewne rozwiązania dobrze sprawdzające się w literaturze, nie zawsze muszą dobrze wypaść w narracji obrazkowej. Są miejsca, w których dialogi sprawiają wrażenie trochę sztucznych. Na przykład rozmowa Deshampsa z Saitą mogłaby się raczej odbywać podczas jakiejś konferencji, a nie w trakcie skrajnie kryzysowej sytuacji, w jakiej obaj rozmówcy przecież się znajdują. Proces wchodzenia w nową rolę oraz dobierania ludzi, którzy zasługują na ratunek, a jednocześnie mogą okazać się pomocni, również został pokazany w dość migawkowy sposób. Choć z drugiej strony znalazło się tam kilka naprawdę mocnych, momentów. Na przykład sporo do myślenia daje prawdopodobne najkrótsza, najbardziej konkretna i najszybciej rozstrzygnięta rozmowa kwalifikacyjna, jaką można sobie wyobrazić. Cała ta katastrofa sprawia, że całkowicie zmienia się hierarchia wartości, a silny uścisk dłoni, pewne spojrzenie i krzepka postawa, to kwalifikacje definiujące wartość człowieka i znacznie zwiększające jego szanse na przetrwanie. Można się tylko obawiać, że większość osób doskonale radzących sobie we współczesnej rzeczywistości, niestety tego testu by nie przeszła.
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  Istny kosmos!

  Piotr Pi Gołębiewski

  Janusz Christa Kajtek i Koko w kosmosie #1: Zabłąkana rakieta
  

  
  Czekaliśmy na to dwadzieścia siedem lat, ale wygląda na to, że nareszcie się uda! Egmont podjął się wydania pokolorowanej wersji najdłuższego polskiego komiksu Kajtek i Koko w kosmosie Janusza Christy. Jego pierwszy tom Zabłąkana rakieta właśnie trafił do sprzedaży.
Ekstrakt: 100%
[image: Kajtek i Koko w kosmosie #1: Zabłąkana rakieta]
Oryginalnie Kajtek i Koko w kosmosie ukazywał się nieprzerwanie w latach 1968  1972 w formie (najczęściej czterokadrowego) codziennego paska w gazecie Wieczór wybrzeża. W sumie powstało 1270 odcinków i jak się okazało była to ostatnia przygoda z dzielnymi marynarzami w rolach głównych. W 1974 roku Wydawnictwo Artystyczno-Graficzne wydało pierwszą albumową edycję komiksu. Został on jednak bardzo okrojony, a niektóre wątki zmieniono lub też zostały na nowo narysowane przez Christę. Dopiero w 1991 roku Wydawnictwo Adarex podjęło próbę opublikowania całości w wersji pokolorowanej. Historię podzielono na dwanaście tomów, niestety z ambitnego planu niewiele wyszło, albowiem ukazały się tylko trzy części (Zabłąkana rakieta, Twierdza tyrana i Kosmiczni piraci) z czego trzeci tom opublikowała już inna oficyna  Wojtek-press. Odnotować należy, że pomimo całkiem starannej edycji, nie udało się zebrać wszystkich oryginalnych pasków, co wymusiło kilka drobnych zmian w dialogach.
Po dziesięciu latach do sprawy wrócił Egmont. Tym razem nikt nie bawił się w rozmienianie na drobne i całość ukazała się w jednym, obszernym tomie. Edycja była czarno-biała i również nie zawierała wszystkich pasków ze względu na problemy z ich odnalezieniem. Dopiero w 2012 roku pojawiło się wznowienie, będące kompletnym zbiorem rysunków Christy. Fani jednak czekali na edycję pokolorowaną. I wygląda na to, że wreszcie ich marzenie się ziści.
Pierwszy tom cyklu został zatytułowany, tak jak przed laty  Zabłąkana rakieta, niemniej w odróżnieniu od edycji Adarexu, jest grubszy mniej więcej o jedną trzecią i zawiera także fragment niegdysiejszej Twierdzy tyrana. Całość została na nowo pokolorowana i co najważniejsze, znalazło się w niej miejsce na zaginione paski. Jest to istotne zwłaszcza w przypadku pierwszej części komiksu, ponieważ okazuje się, że w przeszłości pominięto całe strony.
Jeśli chodzi o stronę fabularną, to zgodnie z tytułem Kajtek i Koko zostają wysłani w kosmos. Za namową profesora Kosmosika podejmują się pionierskiej misji dotarcia do gwiazdozbioru Oriona. Choć Kajko od razu zgodził się na nową przygodę, Koko robił co mógł, by się z niej wymiksować. Ostatecznie obaj znaleźli się w rakiecie i ruszyli w nieznane. Jak łatwo się domyślić po drodze pakują się w liczne kłopoty. Na swojej drodze spotykają kosmitów, roboty, kosmicznego pasożyta, muszą zmierzyć się z obcą flora i fauną i generalnie co chwila coś się dzieje.
Christa tworząc swoje najdłuższe dzieło wykazał się nieograniczoną wręcz wyobraźnią, wyprzedzając swoimi pomysłami innych o całe lata. Widać to już w omawianym tomie, który całymi garściami czerpie z tradycji science fiction, ale również przeciera nieznane szlaki. Trzeba pamiętać, że komiks powstawał w głębokim PRL, gdzie dostęp do tego co się działo na Zachodzie był bardzo ograniczony. I nawet jeśli coś przedzierało się przez żelazną kurtynę, mogło stanowić jedynie bazę pomysłów, które następnie były rozwijane przez Christę, który od początku wiedział, że tworzy coś dłuższego niż zwykle (choć pewnie nie podejrzewał, że aż tak wielkiego), stąd dość długi wstęp i rozbudowana podróż rakietą do systemu Oriona.
Komiks trzyma równe  szybkie tempo, które wynikało z tego, że paski ukazujące się w gazecie powinny mieć jakąś ciekawą pointę. Poza niestworzonymi przygodami i masą pomysłów, należy także zaznaczyć, że Christa postawił na sporą dawkę humoru sytuacyjnego, związanego najczęściej z Kokiem i jego niebywałą umiejętnością pakowania się w kłopoty. Choć znam tę pozycję na pamięć, do dziś nie mogę się nie uśmiechnąć, kiedy sympatyczny grubas popisuje się przed kosmiczną niewiastą i jej bratem, jakich uratowali z rąk okrutnych robotów na jednej z planet, albo kiedy przerażony ucieka, zaplątując się w liany, a Kajtek siada obok i mówi, żeby ten sobie uciekał, a on chwilę odpocznie, czy gdy próbując uniknąć wyprawy w kosmos, domaga się na komendzie milicji, by go zamknięto.
Nowa edycja przygód marynarzy w kosmosie została starannie wydana na kredowym papierze, tak jak Egmont ma w zwyczaju, niemniej mam trochę zastrzeżeń co do nowych kolorów. Choć poprawienie koloru kosmicznego pasożyta na okładce na zielony należy traktować na plus, to wewnątrz jest trochę zbyt ciemno. Za grubo kadry potraktowano tuszem, a i kolory też wyszły mniej przyjaźnie dla oka niż kiedyś. Być może przyzwyczaiłem się do starej edycji, ale to zaciemnienie rysunków nieco mi przeszkadzało.
To jednak tylko drobny mankament, który nie przysłania faktu, że mamy do czynienia z jednym z najlepszych polskich komiksów, który nie stracił nic ze swojej atrakcyjności. Dobrze, że teraz młode pokolenie także może go poznać, bo jak mawiał Janusz Christa  dobra historia obroni się sama. Ta doskonale wytrzymała próbę czasu.
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Scenariusz: Janusz Christa
Data wydania: 17 maja 2018
Rysunki: Janusz Christa
Kolor: Janusz Christa, Arkadiusz Salamoński
Wydawca:  Egmont
Cykl: Kajtek i Koko w kosmosie, Kajtek i Koko
ISBN: 9788328135680
Format: 96s. 215x285 mm
Cena: 39,99
Gatunek: humor / satyra
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl: 32,47zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 5 (CLXXVII) czerwiec 2018
  




  
  

  Zachować pamięć

  Paweł Ciołkiewicz

  David Evrard, Jean David Morvan, Severine Trefouel Irena #3: Warszawa
  

  
  Trzeci tom serii Irena bardzo różni się od poprzednich odsłon opowieści o bohaterskiej kobiecie ratującej żydowskie dzieci przed zagładą. Tym razem Jean-David Morvan oraz Séverine Tréfouël nie tylko zaburzają chronologię zdarzeń przerzucając czytelnika to w przeszłość, to w przyszłość i zwiększając dramaturgię opowieść, ale również wprowadzają perspektywę osoby ocalonej przez Irenę Sendlerową.
Ekstrakt: 90%
[image: Irena #3: Warszawa]
Wszystko zaczyna się w roku 1947. Obserwujemy dramatyczną scenę rozgrywającą się we wnętrzu zniszczonego kościoła, podczas potajemnie odprawianej mszy. Mała Oliwka ma właśnie przystąpić do pierwszej komunii, gdy drzwi kościoła otwierają się i staje w nich tajemnicza postać. Nieznajomy mężczyzna zamienia kilka słów z księdzem, a ten - z rodzicami dziewczynki. W rezultacie prowadzonej szeptem rozmowy mama zalewa się łzami i zabiera córkę sprzed ołtarza. To właśnie w taki sposób mała Oliwka dowiedziała się, że nie jest tym, kim jej się wydawało i poznała swoje prawdziwe imię  Astar. Ta niezwykle dramatyczna scena przemawia do wyobraźni czytelnika znacznie lepiej, niż jakakolwiek informacja, o tym, jak uratowane dzieci dowiadywały się prawdy o swoim pochodzeniu. Doskonale przecież wiadomo, że takie pełne emocji opowieści o losach konkretnych, nazwanych z imienia i nazwiska osób uratowanych przez Irenę Sendlerową, oddziałują znacznie lepiej niż suchy wywód naszpikowany danymi i liczbami. Komiks otwiera zatem scena jednoznacznie sugerująca, że dramat uratowanych przed śmiercią Żydów nie zakończył się wraz z końcem wojny. Dalsze losy dzieci oraz tych, którzy się nimi opiekowali, były nie mniej dramatyczne.
Narratorem w tym przypadku jest Astar Berkenbaum, ale swoją historię opowiada ona już jako dorosła kobieta córce podczas wizyty w Jad Waszem. Kobieta wypełnia wspomnieniami z dzieciństwa czas oczekiwania na przybycie samej  już sędziwej  Ireny Sendlerowej. Gdy kobieta przybywa na miejsce spotkania spoglądamy w wojenną przeszłość także i z jej perspektywy. W konsekwencji narracja bardzo swobodnie przeskakuje pomiędzy różnymi okresami. Obserwujemy zatem zdarzenia rozgrywające się po wojnie, ale wracamy również raz po raz do dramatów rozgrywających się podczas wojennej zawieruchy. W ten sposób losy Astar przeplatają się z dramatami przeżywanymi przez Irenę Sendlerową. Jesteśmy zatem świadkami uwięzienia polskiej bohaterki przez gestapo oraz obserwujemy jej uwolnienie spowodowane staraniami Żegoty. Klamrą spinającą to wszystko jest pełne wzruszeń i emocji spotkanie Ireny Sendlerowej osobami czekającymi na nią w Alei Sprawiedliwych. Jest wśród nich także Astar.
O rysunkach Davida Evrarda trudno powiedzieć coś nowego. Jego cartoonowa stylistyka w połączeniu z ciepłymi pastelowymi kolorami Waltera nadaje tej historii familijny charakter, ale sprawia również, że ludzkie dramaty ukazane na planszach komiksu zyskują nieco surrealistyczny charakter. Warto odnotować, że na twórcach komiksu bardzo duże wrażenie zrobiły wizyty w Polsce, czemu dali wyraz w komiksie. Znajdziemy tu nie tylko podziękowanie adresowane do wydawcy, ale także jego nazwisko  oraz kilku innych osób poznanych przez twórców podczas Komiksowej Warszawy  w treści komiksu. Warto również odnotować, że ta pierwotnie planowana jako trylogia (co sugerował format numeracji na okładkach) opowieść, będzie miała swoją kontynuację. Czwarty, zapowiedziany już na jesień, tom będzie nosił tytuł Jestem z Ciebie dumny.
Trzeci tom serii prezentującej bohaterskie czyny Ireny Sendlerowej przynosi ogromną dawkę emocji i wzruszeń, a jednocześnie jest najbardziej ze wszystkich dotychczasowych odsłon skomplikowany formalnie. Akcja komiksu nie jest prowadzona linearnie  raz po raz przenosimy się do różnych punktów czasowych i trzeba sporej koncentracji, by uchwycić wszystkie te przejścia i odpowiednio usytuować poszczególne zdarzenia. Co więcej, sprawę dodatkowo komplikuje to, że narracja prowadzona jest z dwóch punktów widzenia. Poszczególne zdarzenia śledzimy albo z perspektywy uratowanej przez Sendlerową Astar, albo  samej tytułowej bohaterki komiksu. Niezmienny natomiast jest baśniowo-mityczny ton, w jakim utrzymana jest ta opowieść o niezwykłej odwadze i prawdziwym bohaterstwie. Dzięki temu komiks ma szansę zainteresować czytelnika i zachęcić do samodzielnego poszukiwania informacji o Irenie Sendlerowej oraz jej działalności. Każdy powinien sam zagłębić się w tej historii i wyrobić sobie własne zdanie. Jest to tym bardziej istotne, że nawet w tym przypadku  jak to zwykle u nas bywa  nie brakuje wersji przedstawiających tę działalność w nieco innym świetle.
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  Marvel:Deadpoolem w płot

  Piotr Pi Gołębiewski

  Carlo Barberi, Mike Benson, Adam Glass, Chris Staggs Wielka Kolekcja Komiksów Marvela #143: Deadpool i goście, część 1
  

  
  Jaki jest Deadpool każdy widzi. A kto nie widzi, ten zobaczy, sięgając po sto czterdziesty trzeci tom Wielkiej Kolekcji Komiksów Marvela Deadpool i Goście część pierwsza.
Ekstrakt: 50%
[image: Wielka Kolekcja Komiksów Marvela #143: Deadpool i goście, część 1]
Ale się porobiło. Hachette wprowadziło sporo zamieszania do swojej Kolekcji. Początkowo zapowiadano bowiem, że omawiany tom będzie drugim dublem po Punisher: Krąg krwi z bliźniaczej Serii Superbohaterowie Marvela. Szczęśliwie jednak ktoś się opamiętał i zamiast znanych Królów samobójców, otrzymaliśmy nowość w postaci Deadpool i Goście część pierwsza. Zawiera on zeszyty serii Deadpool Team-Ups and Downs #899-893 (właśnie w takiej kolejności), które ukazały się w 2010 roku. Czemu akurat te? Nie mam pojęcia, ponieważ tak po prawdzie to nie wyróżniają się niczym specjalnym. Powiem więcej, ci, którzy poznali pokręconego mutanta dopiero oglądając film o jego przygodach, mogą poczuć się nieco rozczarowani, albowiem dominuje tu inny klimat.
Zgodnie z ideą serii Team-Ups and Downs, nie mamy do czynienia z jedną historią, a zbiorem epizodów, za które odpowiada cała armia scenarzystów i rysowników. Tym, co je łączy jest przymusowa obecność jakiegoś gościa. Tym sposobem nasz antybohater staje ramię w ramię z Ghost Riderem, Kapitanem Brytanią, czy Franken-Castle′em (czyli Punisherem w ciele potwora Frankensteina), a nawet rozprawia się z bandą wściekłych, humanoidalnych szopów, ewidentnie spokrewnionych z Rocket Raccoonem.
Niestety niewiele z tego wszystkiego wynika. Miało być lekko, krwawo i zabawnie, a w sumie nie otrzymaliśmy żadnej z tych rzeczy. Choć scenariusze nie należą do specjalnie wyszukanych i często kończą się absurdalną pointą, to w ich odbiorze w dużej mierze przeszkadzają karykaturalne rysunki. Do tego w dużej mierze wyjątkowo brzydkie. Przyznam, że czasem miałem problem z ogarnięciem chaosu panującego na stronach. Jak widać tworzenie humorystycznych, ale soczystych grafik to również sztuka i tylko niektórzy osiągnęli w niej mistrzostwo, że wymienię niesamowitych Simona Bisleya i Skottie Younga.
Krwawo również nie jest tak bardzo, jak można by się spodziewać. Jeśli pojawiają się trupy, to nie są one przesadnie wyeksponowane, tak więc w zestawieniu z tym, co wyczynia na przykład Lobo, Deadpool wygląda niczym przykład niewinności. Wreszcie to wszystko jest dość czerstwe i nie bawi jak powinno. Nawet dialogi głosów w głowie bohatera są pretensjonalne i na siłę. Odnoszę wrażenie, że twórcy mieli o wiele lepszy ubaw przy powstawaniu komiksów, niż czytelnicy zapoznając się z efektem finalnym. To trochę jak prezenterzy radiowi, którzy śmieją się z własnych żartów, co mnie osobiście bardzo irytuje.
Mam wrażenie, że decyzja o publikacji Deadpool i Goście zapadła w chaosie i dość nagle, po tym, kiedy ktoś w Hachette zorientował się, że historie zaczynają się dublować. Na gwałt poszukiwano więc zamiennika. A że do kin właśnie trafiła ekranizacja przygód Kolesia z Nawijką, zdecydowano się na tę pozycję, która na domiar złego będzie miała kontynuację. Jeśli WKKM ma się zamknąć w 150 numerach, to finisz zapowiada się przewidywalnie  poza Deadpoolem czeka nas jeszcze drugi tom Grzechu pierworodnego.
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  Krótko o komiksach:Śmierć Stalina

  Marcin Osuch

  Fabien Nury, Thierry Robin Śmierć Stalina
  

  
  Pozytywnie o najnowszym komiksie Fabiena Nuriego.
Ekstrakt: 80%
[image: Śmierć Stalina]
Wydawnictwo Non Stop Comics znane dotychczas głównie z publikacji pozycji amerykańskich sięgnęło komiks frankofoński. I był to bardzo dobry wybór. Chociaż tytuł brzmi dosyć enigmatycznie a okładka sprawia wrażenie ascetycznej to w środku czytelnik znajdzie kawał porządnej komiksowej roboty. I trudno się dziwić skoro za scenariusz odpowiedzialny jest Fabien Nury, autor dobrze już znany polskiemu czytelnikowi. Początek sprawia wrażenie nieco surrealistyczne. W radiu jest realizowany na żywo koncert muzyki poważnej. Chwilę po jego zakończeniu do reżysera dzwoni nie kto inny jak sam Stalin z prośbą o nagranie z koncertu. Stąd przenosimy się do daczy Józefa Wissarionowicza dokładnie w chwili gdy dopada go atak serca. I w tym momencie zaczyna się właściwa akcja komiksu. Pierwszy dowiaduje się Beria. Nie spieszy się. To znaczy spieszy się z przejęciem tajnych dokumentów Stalina ale lekarzy nie wzywa. Czeka na pozostałych członków Komitetu Centralnego KPZR. Zaczyna się pasjonująca rozgrywką o schedę po generalissimusie. Wyłaniają się dwie mocne kandydatury  wspomniany Beria i Chruszczow. Póki co obydwaj mogą liczyć na podobne wsparcie ale pierwszy z nich ma asa w rękawie. Obydwaj doskonale wiedzą jaka jest stawka w tej grze. Zwycięzca przejmie władzę, przegrany długo nie pożyje. Oczywiście, wiadomo jak się to wszystko skończyło i nie na zaskakującym zakończeniu polega urok tego komiksu. Weryfikację faktów historycznych pozostawię esensyjnemu specjaliście od historii  Sebastianowi Chosińskiemu. W Śmierci Stalina najbardziej fascynująca jest obserwacja rozgrywki na śmierć i życie pomiędzy  sowieckimi oficjelami. Nury przedstawił to w sposób niezwykle przekonujący dając czytelnikowi realistyczne studium walki o władzę.
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  Pan Mignola wraca do klasyki

  Piotr Pi Gołębiewski

  Warwick Johnson-Cadwell, Mike Mignola Pan Higgins wraca do domu
  

  
  Mike Mignola to marka, zapewniająca komiks na najwyższym poziomie. Szkoda tylko, że coraz rzadziej rysuje. Scenarzystą jest jednak bardzo aktywnym, o czym można się przekonać sięgając po nową propozycję Non Stop Comics Pan Higgins wraca do domu.
Ekstrakt: 80%
[image: Pan Higgins wraca do domu]
Twórca Hellboya nigdy nie ukrywał, że jest wielkim fanem klasycznych horrorów. Głównie jednak odwoływał się do prozy mistrza Lovecrafta, czy powieści gotyckiej. Tymczasem jego zainteresowania sięgają także świata filmu, zwłaszcza produkcji słynnej wytwórni Hammer, która przyczyniła się do ukształtowania się popkulturowych wizerunków Drakuli, potwora Frankensteina, czy Mumii. Nieobcy mu także genialny film Romana Polańskiego Nieustraszeni pogromcy wampirów. Pan Higgins wraca do domu stanowi hołd dla tych produkcji.
Pan Higgins to starszy pan, który w młodości przeżył tragedię. Teraz przebywa pod opieką zakonnic, nie mogąc otrząsnąć się z traumy. Niemniej to nie on jest głównym bohaterem opowieści. Tym mianem należy określić profesora Meinhardta i jego pomocnika, którzy zawodowo parają się uśmiercaniem wampirów. Aby zastawić pułapkę na potężnego hrabiego Gorga, udają się po pomoc do pana Higginsa. Czasu na działanie jest niewiele, ponieważ słudzy Gorga szybko odkrywają intencje przybyszów i postanawiają ich uprzedzić.
Choć opowieść zaczyna się niczym klasyczny gotycki horror, tak na prawdę jest to jedynie punkt wyjścia dla wariacji na jego temat i zabawy kliszami. Wampiry nie mają w sobie nic ze współczesnego metroseksualizmu, a prezentują się dostojnie, noszą wytworne stroje i jeżdżą mrocznymi powozami. Zamek, w którym mieszkają jest ponury, a wewnątrz na ścianach wiszą makabryczne dekoracje. Obowiązkowo odbywa się w nim bal krwiopijców, którego centralnym punktem jest odprawianie czarnej mszy. Pogromcy wampirów natomiast przywieźli ze sobą kuferek wypełniony tak niezbędnymi przedmiotami, jak krucyfiksy, srebrne kule, czosnek, czy kołki. Mignola odwołuje się do schematów, choć nie wywraca ich do góry nogami. Raczej myli tropy, lawirując między nimi. We wszystkim jednak czuć szacunek do tradycji i miłość prawdziwego fana.
Ważnym elementem są również rysunki Warwicka Johnson-Cadwella, które po pierwszym przekartkowaniu komiksu mogą wydać się odpychające. Tworzy karykaturalne postacie, niejednokrotnie niedbale naszkicowane (bywa, że mają zachwiane proporcje ciała), ale kiedy dokładniej się przyjrzeć, można odnaleźć całą masę szczegółów, zwłaszcza kiedy akcja przenosi się do zamku, którego mistycyzm został przez niego rewelacyjnie uchwycony. Przyznam, że ja również miałem problem z początkowymi kadrami, które wyglądają jak półamatorskie zabawy, niemniej z czasem przyzwyczaiłem się do tego stylu, który wydaje się świetnie współgrać ze scenariuszem. Niemniej, wyobrażam sobie, że gdyby za całość odpowiadał Mignola, mielibyśmy do czynienia z pozycją równą najlepszym zeszytom z Hellboyem w roli głównej.
Jedynym mankamentem Pana Higginsa jest jego długość. Choć został bardzo elegancko wydany w twardej okładce, co robi bardzo dobre wrażenie, zwłaszcza z utrzymaną w czarnej tonacji grafiką na jej przodzie, to jednak fakt, iż całość szybko się czyta, można na końcu pozostać z uczuciem niedosytu. Ale być może to lepsze, niż gdybyśmy mieli być zmęczeni obraną konwencją. Wyobrażam sobie, że do kogoś komiks ten zupełnie nie trafi, ale ci, którzy wolą Nosferatu  Symfonię grozy, kultowe kreacje Beli Lugosiego, Christophera Lee i Klausa Kinskiego od rozmemłanych bohaterów sagi Zmierzch, oraz Pamiętników wampirów i coraz bardziej męczących popisów Kate Beckinsale w serii Underworld, a do tego kochają film Polańskiego, będą usatysfakcjonowani!
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  Wielkie kłopoty małej świnki

  Agnieszka Achika Szady

  Mirka Andolfo Wbrew naturze #2
  

  
  Mimo że tytuł recenzji brzmi jak coś związanego z bajkami na dobranoc, Wbrew naturze zdecydowanie nie nadaje się dla dzieci  i to nie tylko ze względu na dość erotyczne (aczkolwiek z iście włoską elegancją pokazane sceny), ale na krwawe sceny, których w Polowaniu jest jeszcze więcej, niż w tomie pierwszym. Nie przypadkiem Mirka Andolfo przyznaje się do inspiracji Rokiem 1984 i Folwarkiem zwierzęcym Orwella.
Ekstrakt: 80%
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Czy to filmy dla dzieci, czy zupełnie dorosłe komiksy (jak na przykład genialna seria Blacksad) dziejące się w świecie antropomorficznych zwierząt pokazują czasem zakochane pary międzygatunkowe. I choć czytelnik może czasem zastanawiać się, jak wyglądałoby potomstwo Usagiego i Tomoe to jednak nie czyni tego na poważnie.
Zwierzęta zamieszkujące świat pokazany we Wbrew naturze takich problemów nie mają, bowiem wszelkie stosunki międzygatunkowe są zabronione i obwarowane karami rodem niemal z Korei Północnej. Albo może: mają o wiele więcej problemów, ponieważ zamiast podążać za głosem uczuć, muszą wdawać się w aranżowane związki (chyba, że ktoś ma wyjątkowe szczęście i zakocha się akurat w przedstawicielu swojego gatunku i nie swojej płci). Główna bohaterka, świnka Leslie, w pierwszym tomie udała się na zorganizowaną przez Rządowy Program Rozrodczy randkę, która jednak okazała się pułapką. Od tej pory Leslie właściwie bez przerwy ucieka. Najpierw sama, potem przy pomocy kilku osób z jakiejś tajnej opozycyjnej organizacji. W drugim tomie powoli wyjaśnia się, co każda ze stron planuje z nią zrobić. Jak łatwo zgadnąć, ma to związek z nawiedzającymi ją snami-wizjami z seksownym białym wilkiem w roli głównej, przy czym stwór ten okazuje się znacznie bardziej groźny, niż to sugerował pierwszy tom.
Mirka Andolfo rysuje między innymi dla DC Comics (Wonder Woman i Harley Quinn), jednak Wbrew naturze ma delikatniejszą kreskę oraz bardziej pastelowy sposób kolorowania, pasujący właśnie bardziej do bajek dla dzieci (moja ulubiona twarz to przyjaciółka Leslie  mysz) i drastycznie kontrastujący z okrutną treścią. W pierwszym tomie co najwyżej padały strzały  tutaj mamy już rozszarpywanie ciał, elektrowstrząsy i ofiarę poważnych poparzeń.
Czytelnikom, którzy lubią opowieści o kimś zupełnie przeciętnym (Leslie jest kelnerką) wciągniętym wbrew swej woli w wir groźnych i przerastających go wydarzeń, powinni być usatysfakcjonowani. Bohaterka z przerażonej i zapłakanej po stracie przyjaciół dziewczyny staje się  bardzo powoli, ale jednak  osobą zdecydowaną walczyć nie tyle ze ścigającymi ją wrogami, co z próbującym przejąć nad nią kontrolę duchem. W starciach fizycznych mogą ją wyręczyć dobrze wyszkoleni nowi znajomi, lecz tylko silna wola może uratować ją przed opętaniem. Zakończenie drugiego tomu pozostawia nas w poważnej niepewności co do powodzenia tej walki.
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  Krótko o komiksach:Lucky Luke #35: Jesse James

  Marcin Mroziuk

  René Goscinny, Morris Lucky Luke #35: Jesse James
  

  
  Być albo nie być schwytanym
Ekstrakt: 80%
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Tytułowy bohater tego albumu był bez wątpienia postrachem Dzikiego Zachodu, ale jednocześnie towarzyszyła mu legenda amerykańskiego Robin Hooda. Z kolei Goscinny i Morris wykorzystali tę dwoistość wizerunku Jesseego Jamesa do stworzenia ze słynnego bandyty niezwykle wymagającego przeciwnika dla Lucky Lukea. Punktem wyjścia fabuły jest bowiem to, że dzielny kowboj zgodził się pomóc Agencji Pinkertona i ma przegnać bandę Jamesa z Teksasu. Tyle że amerykański Robin Hood i jego towarzysze  nie mają zamiaru odjeżdżać z pustymi rękami, a w dodatku wymyślają całkiem sprytny plan na zdobycie sowitych łupów. Zarówno Jesse, jak i jego starszy brat Frank oraz kuzyn Cole Younger nie zaczynają bowiem pobyty w Teksasie od dokonywania napadów, lecz od zdobycia zaufania mieszkańców Nothing Gulch. I tak możemy na przykład podziwiać Franka czytającego dzieła Szekspira czy Colea śpiewającego w chórze kościelnym  po prostu istne aniołki Oczywiście prezentują oni wzorową obywatelska postawę tylko do czasu, wiec bez interwencji Lucky Lukea się nie obędzie. Czytelnicy zaś mogą się świ