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  XII Sputnik nad Polską:Co cię nie zabije

  Sebastian Chosiński

  Michaił Raschodnikow Chwilowe trudności
  

  
  Wielkimi krokami zbliża się kolejna edycja Festiwalu Filmów Rosyjskich Sputnik nad Polską. Chcąc zachęcić Was do przyjrzenia się bliżej obrazom, które od listopada prezentowane będą w trzech warszawskich kinach, zrobimy w Esensji przegląd najciekawszych z nich. Na początek dramat Michaiła Raschodnikowa Chwilowe trudności, który jak żadne inne dzieło w ostatnich miesiącach podzielił krytyków.
Ekstrakt: 70%
[image: Chwilowe trudności]
Co można pomyśleć o filmie, o którym napisano między innymi, że jest cyniczny, niemoralny i propaguje ideologię faszystowską? Że zasługuje na określenie mianem etycznego przestępstwa? Od którego po premierze odwrócił się nawet człowiek, którego los stał się podstawą fabuły? Na pewno nie można przyjąć tych sądów na wiarę. Film Michaiła Raschodnikowa trzeba po prostu zobaczyć, aby wyrobić sobie własne zdanie. Jego autor nie wyrobił sobie jeszcze nazwiska w branży, chociaż na początku poprzedniej dekady odniósł sukces jako kierownik artystyczny i reżyser działającego w Briańsku teatru Próba. Później jednak przez dekadę pracował jako prawnik, specjalizując się w prawie autorskim; do reżyserii, tym razem filmowej, powrócił przed paroma laty, kręcąc swój debiut kinowy  rozgrywający się na prowincji dramat kryminalny (z wątkiem sportowym) Elastico (2016). A zaraz potem wziął się za pracę nad Chwilowymi trudnościami, które w czerwcu tego roku otrzymały nominację do Grand Prix Kinotawru w Soczi. To już niemałe osiągnięcie. Było z czego cieszyć się, tym bardziej że wkrótce dzieło Raschodnikowa uhonorowaną główną nagrodą na festiwalu w Oldenburgu (w Dolnej Saksonii).
To rzeczywiście jest film specyficzny, który może budzić kontrowersje. Zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę, że pewne fakty z życia Arkadija Cukera, który był protoplastą postaci Saszy, zostały  jeżeli mu wierzyć (a przecież nie ma powodów, aby było inaczej)  mocno podrasowane. Podobnie jak w przypadku Elastico, także akcja Chwilowych trudności rozgrywa się na prowincji (zdjęcia kręcono w Kirowie). Zaczyna się jeszcze w czasach sowieckich. Oleg Kowaliow jest robotnikiem, szefem zmiany w stalowni. Gdy jego żona Rita rodzi syna, jest przeszczęśliwy. Tuż po porodzie okazuje się jednak, że chłopiec cierpi na mózgowe porażenie dziecięce. Lekarz nie daje mu większych szans na normalne funkcjonowanie. Dla Olega to szok. Szok, który wpływa na jego postawę wobec Saszy. Pięcioletniemu dziecku oznajmia, że to wcale nie jest choroba, ale chwilowe trudności. Traktuje go jak w pełni zdrowego, stawia przed nim wciąż nowe wymagania. Każe zapamiętać, że gdy tylko osiągnie pełnoletniość  zdany będzie jedynie na siebie.
Młodemu Aleksandrowi brakuje ojcowskiego ciepła, ale z drugiej strony wyzwala w sobie niezwykły hart ducha i nawet zaczyna odnosić sukcesy  okazuje się być świetnym matematykiem, jest uzdolniony muzycznie. Ale to wcale nie oznacza, że od tego momentu będzie mu w życiu łatwiej. Los  również pod postacią ojca  zastawia na niego jeszcze niejedną pułapkę, zmusza do nadludzkich wyrzeczeń, wywołuje skrajne emocje. Emocje nieobce także widzowi, który niejeden raz musi mocno zacisnąć zęby, żeby nie wybuchnąć słusznym gniewem pod adresem Kowaliowa seniora. Duża w tym zasługa, względnie wina  niepotrzebne skreślić!  wcielającego się w Olega byłego mnicha prawosławnego Iwana Ochłobystina (Spisek, Ptak), który zagrał chyba najlepszą w swojej dotychczasowej karierze rolę. Jest  przynajmniej na pozór  okrutny i bezwzględny; na dodatek stosuje metody wychowawcze, które każdego pedagoga byłyby w stanie doprowadzić do rozstroju nerwowego.
[image: ]
I stąd prawdopodobnie te, dostrzegane przez niektórych krytyków, inklinacje faszystowskie w dziele Raschodnikowa. Co zapewne wynika również z tego, że finał tej  przez ponad godzinę wyraziście niejednoznacznej  opowieści jest zdecydowanie za bardzo jednoznaczny. I nieco zbyt szybko rozegrany w czasie, by wydał się odpowiednio usprawiedliwiony i wiarygodny z fabularnego punktu widzenia. Poza Ochłobystinem na pochwały na pewno zasługują też inni aktorzy: Ilja Riazanow, który zagrał Saszę we wczesnej młodości, piękna Wiktoria Sołowjowa (Udar słoneczny), czyli matka głównego bohatera, oraz Jan Capnik (kinowa trylogia Gogol)  filmowy wujek Kola, który im bliżej końca, tym ciekawszą staje się postacią. Osobne brawa należą się Tatarowi Rinalowi Muchamietowowi (Zimne tango, Przyciąganie). Grany przez niego dorosły Aleksandr tak naprawdę ratuje finał Chwilowych trudności, chociaż wcale nie pozbawia widzów wątpliwości co do tego, czy Olega Kowaliowa należałoby wsadzić do więzienia, czy uczynić pedagogicznym autorytetem. To ostatnie potraktujcie, proszę, jako delikatną prowokację.




Tytuł: Chwilowe trudności
Tytuł oryginalny: Временные трудности
Data premiery: 13 września 2018
Reżyseria: Michaił Raschodnikow
Zdjęcia: Fiodor Struczow
Scenariusz: Nikołaj Kowbas, Iwan Kapitonow, Gieorgij Małkow, Michaił Raschodnikow
Obsada: Iwan Ochłobystin, Rinal Muchamietow, Wiktoria Sołowjowa, Jan Capnik, Irina Piegowa, Ilja Riazanow, Irina Biezriadnowa, Jurij Duszyn, Ksenia Surkowa, Nikołaj Kowbas
Muzyka: Dmitrij Sieliwanow
Rok produkcji: 2017
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 86 minut
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  XII Sputnik nad Polską:Płynie, płynie Oka

  Sebastian Chosiński

  Aleksiej Wasin inna ja
  

  
  Debiut Aleksieja Wasina zmieniał się w trakcie powstawania. Początkowo miała to być miłosna historia dwojga nastolatków z rosyjskiej prowincji, ale już po zakończeniu właściwego okresu zdjęciowego reżyser postanowił dokręcić kilka scen w atelier Mosfilmu, w efekcie czego inna ja przeobraziła się w dramat psychologiczny o przemocy seksualnej.
Ekstrakt: 60%
[image: inna ja]
Niełatwo znaleźć jakiekolwiek informacje o Aleksieju Wasinie, reżyserze dramatu inna ja. Poza tymi, że urodził się w Moskwie w 1979 roku i od lat związany jest z miejscową wytwórnią, dla której realizował programy telewizyjne i sitcomy. Jak każdy w swojej profesji, marzył jednak o tym, aby dostąpić zaszczytu realizacji obrazu kinowego. I doczekał się tego jesienią 2016 roku. Bardzo późny to debiut i może dlatego nie do końca doskonały, sprawiający wrażenie, jakby nakręcił go twórca co najmniej o dekadę, a może i dwie, młodszy. Taki odbiór może też być jednak spowodowany niskim budżetem, w efekcie czego inna ja przypomina produkcję niezależną, która wyszła spod rąk nie zawodowych kinematografistów, ale pasjonatów.
Zaskakuje trochę fakt, że materiał wyjściowy, jaki Wasin otrzymał od scenarzystki Swietłany Sazonowej (do tej pory pracującej jedynie przy serialach i filmach telewizyjnych), różnił się ponoć dość znacznie od tego, co ostatecznie powstało. Kręcone nad jak Wisła szeroką rzeką Oką w obwodzie tulskim dzieło było dość sztampową opowieścią o niedojrzałej nastoletniej miłości dwojga wrażliwców  pragnącej zostać malarką Lizy i zafascynowanego artystycznym fryzjerstwem Miszy. Po zmontowaniu filmu reżyser uznał jednak, że to za mało, że taka historia nie obroni się we współczesnym świecie. Dlatego postanowił dodać nowy wątek, który w całości dokręcono w pawilonie Mosfilmu, bo na ponowny wyjazd w plener brakowało już środków. W efekcie inna ja zamieniła się w dramat społeczno-psychologiczny o przemocy seksualnej.
Trzeba przyznać, że Wasin miał nosa. Nie nakręcił wprawdzie arcydzieła  na co nie pozwolił przede wszystkim marny budżet  ale wyszedł mu film, który nie pozostawia obojętnym. Choć jednak, jak można sądzić, dużo bardziej przejmą się nim widzowie nastoletni, czyli rówieśnicy głównej bohaterki, aniżeli dorośli. Dość egzotyczne jest miejsce akcji  głęboka rosyjska prowincja, wieś zagubiona gdzieś pomiędzy rozległą rzeką a przepastnymi lasami. Liza mieszka tam ze swoją śmiertelnie chorą matką Zinaidą i nadużywającym alkoholu ojczymem Aleksiejem (Liochą). Dziewczynę od lat męczą koszmary senne, którym daje wyraz w swoich demoniczno-satanistycznych rysunkach. Koleżanki i koledzy z klasy są przekonani, że Liza nie jest normalna. Ze zrozumieniem odnoszą się do niej jedynie matka i Misza  najbliższy przyjaciel, trochę, jak ona sama, szkolny wyrzutek, dystansujący się od maczystowskiego otoczenia.
[image: ]
Zinaidę dręczy to, co stanie się z córką, gdy jej już zabraknie. Prosi więc męża, by zaopiekował się nią. Jak ta opieka może wyglądać, Liza przekonuje się, gdy tylko matka ląduje w szpitalu. Wasin nie epatuje naturalizmem, ale też nie oszczędza widza. To, co najstraszniejsze, przenosi jednak profilaktycznie do świata metafizycznego, oblekając w  bliskie stylistyce horroru  pełne przemocy sny. One są bodajże najmocniejszą stroną obrazu; przekonują również, że reżysera stać na znacznie więcej, pod warunkiem jednak, że producenci mu zaufają i następnym razem nie będą szczędzić środków. Choć trzeba szczerze przyznać, że plenery, które pięknie sfotografował debiutujący w roli operatora aktor Dmitrij Goriewoj (Mroczny świat: Równowaga, Gromozeka), zrekompensowały pewne niedostatki techniczne dzieła.
Główne role zagrali młodzi aktorzy, wówczas jeszcze studenci: w Lizę wcieliła się Masza Remer, natomiast w Miszę  Anar Chalilow, Azer z pochodzenia, który rok wcześniej zadebiutował w komedii romantycznej Michaiła Szewczuka Zatańcz ze mną. Ojczym dziewczyny ma z kolei twarz popularnego aktora moskiewskiego Teatru Satirikon Aleksandra Korżenkowa (Zadziw mnie), a jej matka  Julii Siłajewej (Tak tu cicho o zmierzchu). Każdy z nich  może poza nazbyt przez większą część czasu ekranowego cukierkowym Miszą / Chalilowem  wywiązał się ze swego zadania na ocenę pozytywną. Warto więc w przyszłości obserwować rozwój kariery obecnie dwudziestopięcioletniej Remer  jeśli tylko nie da się wciągnąć w świat seriali, kino rosyjskie może mieć z niej spory pożytek.




Tytuł: inna ja
Tytuł oryginalny: другая я
Reżyseria: Aleksiej Wasin
Zdjęcia: Dmitrij Goriewoj
Scenariusz: Swietłana Sazonowa
Obsada: Maria Remer, Anar Chalilow, Aleksandr Korżenkow, Julia Siłajewa, Arina Nikolienko, Siergiej Stoliarow, Władimir Niskow, Jelena Antipowa
Muzyka: Dmitrij Mazurow, Anna Pingina
Rok produkcji: 2016
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 96 min
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: Amazon.co.uk
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
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  XII Sputnik nad Polską:Mała Chinka w wielkim mieście

  Sebastian Chosiński

  Jan / Jang Ge Nu
  

  
  Mieszkająca od kilku lat w Rosji chińska aktorka i piosenkarka Jang (Yang) Ge postanowiła zdobyć kolejne doświadczenie i zadebiutowała w roli reżyserki filmowej. Nu to mocno zakrapiany erotyką dramat psychologiczny z życia młodej kobiety w wielkim mieście, która nade wszystko pragnie czułości i częstego seksu.
Ekstrakt: 50%
[image: Nu]
Przyszła na świat trzydzieści lat temu w Pekinie. Ale rodzinne miasto (względnie państwo) nie dawało jej widocznie takich możliwości rozwoju, na jakich jej zależało. W efekcie na początku powoli dobiegającej kresu dekady opuściła Chiny, mając w bagażu jedynie niewielkie doświadczenie muzyczne. Znalazłszy się w Moskwie, trafiła do teatru Gogol-Centrum, w którym zresztą występuje po dziś dzień. Jednocześnie podjęła studia aktorskie we Wszechrosyjskim Państwowym Instytucie Kinematografii (WGIK), które ukończyła w 2014 roku (jej opiekunem był Siergiej Sołowjow). Od tamtej pory udziela się z jednej strony jako solistka (cztery jej piosenki znalazły się w ścieżce dźwiękowej do filmu), z drugiej  jako aktorka teatralna i filmowa. W tym drugim przypadku  zapewne z uwagi na nieprzeciętną i egzotyczną urodę  nie może narzekać na propozycje. 
Jang Ge (niekiedy pisana prościej jako Jan Ge bądź, w transkrypcji z języka mandaryńskiego, Yang Ge) w ostatnich latach pojawiła się między innymi na planie takich produkcji, jak Norweg (2015), Załoga (2016), Partner (2017), Przyciąganie (2017), Matylda (2017) oraz Przebój (2017). Sporo, prawda? Choć, nie ukrywajmy, są to głównie role drugo- i trzecioplanowe. Może więc właśnie z tego powodu aktorka rodem z Państwa Środka postanowiła odwrócić swój los, zostając również reżyserką i scenarzystką. Wymyśliła więc fabułę Nu, zainwestowała w jej realizację prywatne pieniądze i  jako producentka  zatrudniła samą siebie w roli tytułowej. Tym samym wpisała się w nurt niezależnego kina autorskiego.
Przynajmniej teraz, pół roku po premierze, która miała miejsce podczas kwietniowego Międzynarodowego Moskiewskiego Festiwalu Filmowego, Ge nie może narzekać na to, że twórca Nu postanowił zdobyć rozgłos, epatując jej nagim ciałem. To, co i ile pokaże  zależało bowiem od samej Chinki. W tym kontekście trzeba przyznać, że piękna Azjatka wykazała się sporą odwagą i brakiem pruderii, co zaskakuje tym bardziej, że ostatnimi laty  z powodu nacisków władz państwowych i cerkiewnych  rosyjscy kinematografiści raczej odchodzą od odważnej erotyki. Inna sprawa, że wszechobecna w Nu nagość jest jak najbardziej usprawiedliwiona fabułą. Ge w dużym stopniu zagrała w swym reżyserskim debiucie  uznanym za film pełnometrażowy, choć przekroczyła granicę zaledwie o niespełna pięć minut  samą siebie, czyli pochodzącą z Chin artystkę (malarkę i piosenkarkę), która próbuje odnaleźć się we współczesnej Moskwie. Co okazuje się niezwykle trudne.
Najbardziej doskwiera jej bowiem samotność. Brak bliskiej osoby, z którą mogłaby dzielić radości i smutki oraz  czego wcale nie ukrywa  spełniać marzenia seksualne. Nieszczęśliwie zakochana i porzucona, próbuje ułożyć sobie życie na nowo; spotyka się z coraz to innymi mężczyznami, w aranżowanie schadzek wciągając także swoje koleżanki. Nie cofa się przed niczym; w akcie desperacji próbuje sprawdzić nawet, czy przypadkiem nie jest lesbijką. Niepowodzenia sercowe upamiętnia w formie wideobloga, który ma zresztą bardzo konkretnego adresata. O poszukiwaniach fizycznego (psychicznego w zasadzie także) szczęścia, mimo śmiałości obyczajowej, Ge opowiada w sposób subtelny, unika przy tym naturalizmu, a swoje wdzięki podkreśla, wiedząc doskonale, że odpowiednio sfilmowane przez Marię Androsową ciało Chinki wielu widzom może wydać się najprawdziwszym dziełem sztuki. Patrzy się na nie jak na antyczne rzeźby, które zachwycają idealnymi proporcjami.
Nu  enigmatyczny tytuł filmu zostaje wyjaśniony w końcowej jego fazie  jest również obrazem eksperymentalnym. Jego integralnymi elementami składowymi stają się bowiem zarówno teledyski ilustrujące piosenki Ge, jak i kręcone telefonem komórkowym osobiste wyznania aktorki i reżyserki. Ile w nich szczerości? Zapewne dużo. Ale to ocenić mogą tak naprawdę jedynie bliscy przyjaciele Chinki. Ważne jednak, że widz ani przez moment nie ma wrażenia, że autorka przekracza granicę dobrego smaku. A że odwagi jej nie brakuje Na plan filmowy Ge zaprosiła przede wszystkim znajomych z teatru, dlatego nie uświadczymy w Nu wielkich gwiazd. Jako taką rozpoznawalnością cieszy się jedynie, grający mężczyznę z wąsami (w stylu Dawida Podsiadły), Gieorgij Kudrienko (Dziadek Mróz. Bitwa magów, Jak Witia Czesnok Liochę Sztyra do domu opieki wiózł). Ach! warto dodać jeszcze, że jurorom na festiwalu moskiewskim obraz przypadł do gustu  przyznali mu nagrodę specjalną i nominowali do statuetki Świętego Jerzego w kategorii najlepszy film.




Tytuł: Nu
Tytuł oryginalny: Ню
Reżyseria: Jan / Jang Ge
Zdjęcia: Maria Androsowa
Scenariusz: Jan / Jang Ge
Obsada: Jan / Jang Ge, Jewgienij Romancow, Diemid Usaczow, Fabio Bressan, Daria Jastriebowa, Gieorgij Kudrienko, Aleksandr Kriwoszapkin, Nikita Jelieniew
Muzyka: Dmitrij Żuk, Jan / Jang Ge
Rok produkcji: 2018
Kraj produkcji: Chiny, Rosja
Czas trwania: 65 minut
Gatunek: dramat, erotyka
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  XII Sputnik nad Polską:Rubikon pośrodku tajgi

  Sebastian Chosiński

  Timofiej Żałnin Dwoje
  

  
  Rozgrywająca się w przepięknej, ale i śmiertelnie groźnej scenerii syberyjskiej tajgi opowieść o przeżywającym kryzys małżeństwie Nadii i Andrieja to także symboliczny portret współczesnego społeczeństwa rosyjskiego. Pozbawiony romantycznych ozdobników. Ukazujący grę pozorów, jakiej poddają się wszyscy jej uczestnicy. I to wszystko w Dwojgu  kinowym debiucie Timofieja Żałnina.
Ekstrakt: 80%
[image: Dwoje]
Timofiej Żałnin (rocznik 1981) urodził się na Syberii  w Nowokuźniecku w obwodzie kemerowskim  ale swoje dorosłe życie związał z Petersburgiem, gdzie najpierw ukończył studia z dziedziny public relations, a następnie  po latach poświęconych na działalność teatralną i radiową  kształcił się dalej w Państwowym Sankt-Petersburskim Uniwersytecie Kina i Telewizji (SPbGUKiT). Tam powstały jego pierwsze krótkometrażówki: Alchemik (2009), Kolejowy roman-s (2009), Zapałki (2010), Szkic (2010), Żartowniś (2011), Płuca szesnastolatka (2012) oraz oparty w dużej mierze na własnych doświadczeniach F5 (2012). Jak widać, był nadzwyczaj pracowitym reżyserem i scenarzystą (bo do większości z tych filmów sam wymyślił fabułę). Tym bardziej może więc dziwić fakt, że na debiut pełnometrażowy musiał czekać aż do 2018 roku (po drodze był jeszcze krótki Aquarius sprzed dwóch lat). 
Ale może to i lepiej, ponieważ dzięki temu powstało dzieło bardzo już dojrzałe i mocno angażujące widza emocjonalnie. Premiera Dwojga odbyła się w czerwcu tego roku na Kinotawrze w Soczi, gdzie obraz był zresztą nominowany do nagrody w kategorii najlepszy debiut. Nie zdobył jej wprawdzie, lecz trudno przecież winić autora za to, że konkurencja okazała się tak silna, iż jurorzy ostatecznie zdecydowali się nagrodzić innych twórców. Akcja debiutu Żałnina rozgrywa się na dwóch płaszczyznach czasowych. To, co najistotniejsze i najdramatyczniejsze dzieje się tu i teraz, w retrospekcjach dotyczących głównych bohaterów poznajemy natomiast przyczyny tego stanu rzeczy. Nadia i Andriej są wciąż jeszcze młodym małżeństwem (w każdym razie przed trzydziestką), które przeżywa poważny kryzys. W dużej mierze jest on spowodowany brakiem potomka. Lecz, jak się okazuje później, ten problem to jedynie wierzchołek góry lodowej. 
Chcąc ratować rozkładający się związek, wybierają się na pieszą wycieczkę do tajgi. Ma to być przeżycie z gatunku ekstremalnych, ale para jest przekonana, że jeżeli uda im się, współpracując ze sobą, dotrzeć do wyznaczonego miejsca (pięknie położonego pośród gór i lasów jeziora) i szczęśliwie wrócić do cywilizacji  nowy start stanie się jak najbardziej realny. Najmniej zadowolony z tego pomysłu jest ojciec kobiety, Wiktor Anatoljewicz, miejscowy oligarcha, prezes kompanii górniczej, w której Andriej pracuje jako specjalista. To typowy nowy Rosjanin, który dorobił się majątku nie zawsze uczciwie. Który rządzi całą okolicą jak udzielny książę, rozdając przywileje i kupując poparcie, ale też  w zamian  wymagając od podporządkowanych sobie osób bezwzględnego posłuszeństwa. Również od córki i zięcia. Z biegiem czasu dowiadujemy się o nim coraz więcej  dzięki wspomnieniom Nadii i Andrieja bądź też wypowiadanym półgębkiem pod adresem Wiktora Anatoljewicza komentarzom. I coraz bardziej rozumiemy decyzje, jakie podejmują młodzi. 
[image: ]
Jak można się domyśleć, wyprawa do tajgi szybko przestaje być krajoznawczo-turystyczną wycieczką i zmienia się w bezwzględną walkę o przetrwanie. Nie tyle nawet o uratowanie małżeństwa, ile własnej godności. W sferze symbolicznej staje się ona wielkim starciem pomiędzy młodzieńczym idealizmem a dorosłym pragmatyzmem. Ojciec Nadii potrafi bowiem kusić jak mało kto. Ma zresztą ku temu możliwości i środki. Przyjęcie jego reguł to jednak jak podpisanie cyrografu na całe życie. Jak przekroczenie rubikonu. W Dwojgu pobrzmiewają echa dzieł czołowych twórców rosyjskich ostatnich lat, którzy mierzą się  często narażając się przy tym na nieprzychylność władz  z moralnym kryzysem (niektórzy nazwaliby to pewnie dosadniej: upadkiem) społeczeństwa. W filmie Żałnina można dostrzec wpływy Jurija Bykowa (vide Dureń) czy Andrieja Zwiagincewa (Lewiatan), choć ostrze krytyki społecznej jest tu mimo wszystko nieco stępione. 
[image: ]
W jaki sposób? Wiktor Anatoljewicz mimo wszystko naprawdę kocha córkę. Inna sprawa, jaką temperaturę ma to uczucie. Wszak miłość potrafi być tak gorąca, że można się od niej  jak u Fiodora Dostojewskiego  poparzyć. Główne role Żałnin powierzył aktorom udzielającym się głównie w produkcjach telewizyjnych: Nadię zagrała Tatiana Połosina (Film o Aleksiejewie), Andrieja  Anton Momon (Gogol. Początek), a ojca kobiety (dubbingowanego przez Artura Wachę)  Andriej Szczepoczkin. Za zdjęcia  wspaniale podkreślające piękno natury Kraju Krasnojarskiego, gdzie kręcono film  odpowiadała koleżanka Żałnina ze studiów w SPbGUKiT, Anna Rożecka. Ścieżkę dźwiękową, także świetnie wpisującą się w niepokojący nastrój filmu, skomponował z kolei Maksim Pantelejew. Przyglądając się ich pracy, aż trudno uwierzyć, że także dla nich była to pierwsza praca na potrzeby dużego ekranu.




Tytuł: Dwoje
Tytuł oryginalny: Двое
Reżyseria: Timofiej Żałnin
Zdjęcia: Anna Rożecka
Scenariusz: Timofiej Żałnin, Natalia Miłaszkina
Obsada: Tatiana Połosina, Anton Momot, Andriej Szczepoczkin, Aleksandra Mariejewa, Siergiej Kuzniecow, Denis Zykow, Siergiej Domożakow, Walentin Ulczugajew, Andriej Astrachancew, Andriej Tołszczin, Aleksandr Dubok
Muzyka: Maksim Pantelejew
Rok produkcji: 2018
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 96 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  XII Sputnik nad Polską:Zakochana na zabój

  Sebastian Chosiński

  Natalia Pierszyna Martwe jaskółki
  

  
  Następny pokazywany na tegorocznym Sputniku debiut reżyserski  tym razem scenarzystki Natalii Pierszynej  i zarazem kolejny całkiem niezły horror rosyjski, jaki powstał w ciągu ostatnich kilkunastu miesięcy. Martwe jaskółki nie tylko wywołują ciarki na plecach, mogą też zainteresować z zupełnie innego powodu  ich fabuła oparta jest bowiem na słowiańskiej mitologii.
Ekstrakt: 70%
[image: Martwe jaskółki]
Przed paroma miesiącami w cyklu East Side Story zrobiliśmy w Esensji krótki przegląd współczesnych rosyjskich horrorów. Cechą charakterystyczną niektórych z nich było oparcie fabuły na motywach zaczerpniętych z mitologii słowiańskiej i podań ludowych, jak chociażby w trylogii Gogol (2017-2018) Jegora Baranowa czy Narzeczonej (2017) oraz Rusałce. Jeziorze martwych (2018) Swiatosława Podgajewskiego. Do tego samego grona można zaliczyć Martwe jaskółki, czyli reżyserski debiut Natalii Pierszynej, którego oficjalna premiera miała miejsce niespełna pół roku temu na Kinotawrze w Soczi, gdzie zresztą film był nominowany do nagrody w kategorii najlepszy debiut (między innymi z omawianymi już na naszych łamach obrazami Na osiedlu i Dwoje).
Pierszyna dotąd zajmowała się głównie wymyślaniem fabuł. Najpierw ukończyła wydział scenariuszowy Wszechrosyjskiego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK), potem dokształcała się w Humanistycznym Instytucie Kina i Telewizji. Do świata filmu  choć na razie jeszcze kręconego z myślą o małym ekranie  weszła przed dwoma laty, kiedy to na podstawie jej tekstów powstały dwa kryminalne miniseriale: Kłamstwo na ratunek Andrieja Wierieszczagina oraz Rzeka pamięci Stanisława Nazirowa. W tym czasie Pierszyna przygotowywała się już do pracy nad własnym filmem, wiedząc, że scenariusza Martwych jaskółek nie odda nikomu innemu. Na zdjęcia, które powstawały w środku lasu nieopodal Jarosławla, zabrała ze sobą również innych debiutantów  operatora Maksima Gołubiewa oraz odtwórcę głównej roli męskiej Jewgienija Okorokowa (wówczas jeszcze studenta ostatniego roku WGIK-u). Po powrocie do Moskwy natomiast o skomponowanie ścieżki dźwiękowej poprosiła Aleksandra Suprunowa, dla którego także było to pierwsze tego typu zlecenie.
Producenci mieli zapewne obawy, jak tak liczni debiutanci poradzą sobie z wcale nie takim łatwym projektem, realizowanym głównie w leśnej głuszy bądź na rzece. Gdy obejrzeli pierwsze materiały, musieli odetchnąć z ulgą  Martwe jaskółki okazały się bowiem trzymającym w napięciu horrorem, któremu nie zabrakło także pozytywnego przesłania. Główną postacią dramatu jest Aleksandr  młody aktor i śpiewak, który przygotowuje się właśnie do kolejnej roli. Korzystając z kilku wolnych dni prosi swego kolegę z pracy, oświetleniowca Fiedkę, by ten zabrał go na ryby w miejsce, o którym tak często opowiadał. [image: ]
Wspólna wyprawa ma być dla Saszy także odpoczynkiem od zakochanej w nim dziewczyny (również aktorki), której coraz gorętsze uczucie zaczyna mu poważnie ciążyć. Jest przecież bardzo przystojny i zdolny, a Bóg nie po to dał mu urodę i talent, aby zmarnował je przy jednej kobiecie na całe życie.
Łódką mężczyźni docierają do miejsca, w którym przed laty mieszkali przodkowie Fiedki; pozostała mu po nich stara drewniana chata, w której zatrzymują się na kilka nocy. W tym momencie nie wiedzą jeszcze, że zewsząd otacza ich pradawny las, a w nim dużo łatwiej  niż żywego człowieka  spotkać duchy i demony. Jak chociażby złośliwą Kikimorę, która zakochawszy się w śpiewie Aleksandra, zaczyna kusić go. Wykorzystując wszystkie swoje moce, manipuluje nim, starając się podporządkować swojej woli. [image: ]
Chcąc nie chcąc, Sasza  łasy na pochwały i prezenty  ulega duchowi w takim samym stopniu, jak kobiety, które rozkochuje w sobie i porzuca. Kiedy reflektuje się, kim naprawdę jest łechcąca jego próżność istota, może być już za późno. Tym bardziej że jedynym człowiekiem, na pomoc którego może liczyć, jest Fiedka  podobnie zresztą jak Aleksandr zaczynający wątpić w swoje zdrowe zmysły. Zwłaszcza gdy dane jest mu spotkać swego nieżyjącego przodka.
Pierszyna  co zapewne było spowodowane przyczynami finansowymi  zrezygnowała niemal całkowicie z efektów specjalnych (tym przede wszystkim Martwe jaskółki różnią się chociażby od horrorów Podgajewskiego), nastrój grozy budując głównie za pomocą dźwięków, charakteryzacji (vide Kikimora) i zaskakujących zwrotów akcji. [image: ]
Swoje dokładają aktorzy,  również ci z drugiego planu, jak Aleksandr Baszirow (Kraina Oz, Karp rozmrożony) czy wiekowy już Walerij Barinow (Park Epoki Radzieckiej, Pierwsi), których epizody są prawdziwymi majstersztykami. Choć oczywiście pochwały należą się także młodemu Okorokowowi i Olegowi Bilikowi (Bęben, bębenek, Poganie), czyli filmowemu Fiedce. Jedno jest pewne: po seansie Martwych jaskółek zupełnie inaczej będziecie patrzeć na rosnący w Waszej okolicy las i ludzi, których spotkacie w nim w czasie spacerów.




Tytuł: Martwe jaskółki
Tytuł oryginalny: Мёртвые ласточки
Reżyseria: Natalia Pierszyna
Zdjęcia: Maksim Gołubiew
Scenariusz: Natalia Pierszyna
Obsada: Jewgienij Okorokow, Oleg Bilik, Aleksandr Baszirow, Walerij Barinow, Dmitrij Kozielski, Marta Kozłowa, Anna Glaube, Weronika Kornijenko
Muzyka: Aleksandr Suprunow
Rok produkcji: 2018
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 93 minuty
Gatunek: dramat, groza / horror
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 9 (CLXXXI) listopad 2018
  




  
  

  XII Sputnik nad Polską:Nad rzeką, pod lasem, wśród ludzi

  Sebastian Chosiński

  Igor Kagramanow Niech będzie Liza
  

  
  To idealny film dla wielbicieli Andrieja Zwiagincewa. Akcja rozwija się powoli, ale mrok gęstnieje z każdą minutą, aż do dramatycznego końca. Niech będzie Liza to także przejmujący portret psychologiczny współczesnych Rosjan, moralnie porozbijanych po latach komunizmu i rządów oligarchii. Najbardziej zaskakuje jednak to, iż tak dojrzałe dzieło wyszło spod ręki debiutanta, Igora Kagramanowa.
Ekstrakt: 90%
[image: Niech będzie Liza]
Autor filmu nie jest jednak wcale młodzieniaszkiem. Ani tym bardziej żółtodziobem w branży. Igor Kagramanow urodził się w Baku (stolicy Azerbejdżanu) w 1983 roku. Pracę w telewizji rozpoczął jako dwudziestojednolatek, dekadę później ukończył studia w moskiewskim Wszechrosyjskim Państwowym Instytucie Kinematografii (WGIK). Podsumował je krótkometrażowym dramatem Maszka (2014), a potem nakręcił jeszcze komediodramat W pudełku (2016). Filmy te stały się dla niego przepustką na wielki ekran. Przystępując do pracy nad swym pełnowymiarowym debiutem, poprosił o pomoc starego znajomego, scenarzystę Jurija Głuszenkowa (z którym stworzył Maszkę), absolwenta wydziału filologicznego Uniwersytetu Pedagogicznego w Kałudze. Jest to o tyle istotne, że to właśnie to miasto, położone nad rzeką Oką, wybrano jako tło dramatycznej opowieści o losie zwyczajnej rosyjskiej rodziny. 
Po raz pierwszy dzieło Kagramanowa pokazano w czerwcu widzom tegorocznego Kinotawru w Soczi, gdzie zostało nawet nominowane do nagrody za najlepszy debiut (podobnie zresztą jak Martwe jaskółki Natalii Pierszynej, Dwoje Timofieja Żałnina i Na osiedlu Olgi Zujewej). Dlaczego tego lauru nie zdobyło  pozostanie zapewne tajemnicą jurorów. Może przeszkadzało im zbytnie podobieństwo do obrazów mistrza gatunku Andrieja Zwiagincewa, spotęgowane dodatkowo faktem zaproszenia przez Kagramanowa na plan filmowy Aleksieja Rozina, w ostatnich latach jednego z ulubionych aktorów reżysera rodem z Nowosybirska (zagrał w Elenie, Lewiatanie i Niemiłości). Ale przecież takie rzeczy nie mogą dyskwalifikować, wierzmy więc, że zwycięskie w tej kategorii Głębokie rzeki Władimira Bitokowa i Kwas Aleksandra Gorczilina były filmami jeszcze lepszymi od Niech będzie Liza. 
Kagramanow w swoim debiucie portretuje zwyczajną rosyjską rodzinę, borykającą się z problemami dnia codziennego. Patrzymy na nie z perspektywy Katieriny, kobiety po trzydziestce, która wyszła za mąż za robotnika Jegora. Od lat starają się o dziecko, ale do tej pory szczęście im nie sprzyjało. Nie dorobili się też majątku, w efekcie wciąż mieszkają kątem u jej matki (wdowy), co  z racji tego, że teściowa od lat nie potrafi zaakceptować zięcia  rodzi nieustanne konflikty. Znacznie lepiej radzi sobie w życiu starszy brat Katii, Artur  stać go na własny dom, wczasy za granicą i spełnienie marzeń o muzycznej karierze córeczki Aliny, która z tego właśnie powodu jest oczkiem w głowie babci. Akcja filmu rozpoczyna się w ważnym dla wszystkich dniu urodzin głowy rodu, kiedy to spotykają się w pięknej daczy pod lasem. Niewinna z pozoru biesiada ujawnia  zapewne nie po raz pierwszy  zadawnione konflikty i wzajemną niechęć rodzeństwa do siebie. 
[image: ]
Katia czuje się skrzywdzona przez matkę, której podporządkowała całe swoje życie. Tylko raz sprzeciwiła się jej woli, za co została napiętnowana. Gdy jednak starsza kobieta w wyniku udaru trafia do szpitala, to córka, a nie wiecznie zapracowany Artur, spędza każdego dnia godziny przy jej łóżku. Mimo to matka właśnie synowi postanawia zapisać w testamencie daczę, choć on wcale jej nie potrzebuje. Ta podjęta przez ciężko chorą kobietę decyzja prostą drogą prowadzi do tragedii Kagramanow i Głuszenkow tkają swą opowieść z bardzo delikatnego tworzywa. Muszą przy tym uważać, by jakimś drastyczniejszym zwrotem akcji nie popsuć całej konstrukcji. I to, o dziwo, udaje im się. [image: ]
Odsłaniając kolejne przyczyny dramatu, tkwiące w przeszłości bohaterów, przekonują, jak niewiele trzeba, by skruszyć rodzinne więzi, nadwyrężyć stabilizację psychiczną drugiego człowieka i jego kręgosłup moralny. Siłą rzeczy ich uwaga skupia się na Katierinie, bo to ona znajduje się między młotem a kowadłem. Ona musi dokonać wyboru, który rzutować będzie na przyszłość całej rodziny. 
Taki temat, by chwytał za serce i na długo pozostawał w pamięci, wymagał perfekcyjnej realizacji. Na szczęście niełatwemu przecież zadaniu sprostali odtwórcy najważniejszych ról. I to mie tylko grający Artura Aleksiej Rozin. [image: ]
Trudno byłoby bowiem zarzucić cokolwiek także pozostałym członkom ekipy aktorskiej: wcielającej się w Katię Jelenie Machowej (Klasa specjalna), Natalii Pawlienkowej (Zoologia), która zagrała matkę, czy też przez większość czasu stojącej na uboczu Irinie Żeriakowej (Dubrowski), czyli filmowej Warwarze, żonie Artura. Nawet Jegor, któremu twarz podarował znany dotychczas głównie z ról telewizyjnych Wiktor Potapieszkin, wyszedł obronną ręką. Debiut Kagramanowa nie byłby jednak aż tak przejmujący, gdyby nie ścieżka dźwiękowa Olega Litwiszki (Strażnicy sieci), który zdołał rozłożyć akcenty w taki sposób, że w kilku momentach psychiczny ból bohaterów staje się nadzwyczaj dojmujący. Widać też i słychać, że kompozytor gruntownie wgryzł się w materię filmu, idealnie przy tym podkreślając dramatyzm zdjęć debiutującego w tak poważnej produkcji Iwana Ustinowa.




Tytuł: Niech będzie Liza
Tytuł oryginalny: Пусть будет Лиза
Reżyseria: Igor Kagramanow
Zdjęcia: Iwan Ustinow
Scenariusz: Igor Kagramanow, Jurij Głuszenkow
Obsada: Jelena Machowa, Wiktor Potapieszkin, Natalia Pawlienkowa, Aleksiej Rozin, Irina Żeriakowa, Sonia Riwkin, Irina Orliaczenko, Tatiana Seliwierstowa, Aleksandr Tieriechow, Siergiej Niłow, Leonid Klioc, Jelena Sokołowa, Jekatierina Siemina, Olga Pietrowa
Muzyka: Oleg Litwiszko
Rok produkcji: 2018
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 86 min
Gatunek: dramat, psychologiczny
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  XII Sputnik nad Polską:Ile jest w stanie znieść kobieta?

  Sebastian Chosiński

  Siergiej Dworcewoj Ajka
  

  
  Film, który wywołuje u widza dojmujący ból, sam powstawał w ogromnych bólach. Dość powiedzieć, że praca nad Ajką Siergieja Dworcewoja trwała przez sześć lat. Ostatecznie opłaciło się, ponieważ dramat Kazacha nagrodzony został  za najlepszą rolę żeńską  na festiwalu w Cannes. Na pochwałę zasłużyła jednak również polska operatorka Jolanta Dylewska, której naturalistyczne zdjęcia zaskakują poetyckością.
Ekstrakt: 80%
[image: Ajka]
Kazachski reżyser Siergiej Władimirowicz Dworcewoj (rocznik 1962) długo kazał czekać na swój nowy film. Od premiery jego fabularnego debiutu, czyli słynnego komediodramatu Tulpan, do momentu, w którym przedstawił światu Ajkę, co miało miejsce w maju tego roku na festiwalu w Cannes, minęło dokładnie dziesięć lat. Ale czy powinno nas to dziwić, biorąc pod uwagę, jak długą drogę musiał przebyć Siergiej Władimirowicz, aby trafić do świata kinematografii. Wszak najpierw został inżynierem lotnictwa. W zasadzie to tylko przypadek  a konkretnie: ogłoszenie w gazecie o wolnych miejscach  sprawił, że postanowił podjąć studia na Wyższych Kursach Scenariopisarstwa i Reżyserii w Moskwie. Przeniósł się wówczas z rodzinnego Szymkentu do stolicy Rosji, by zostać dokumentalistą, którego kolejne filmy  od studenckich jeszcze (Szczęście, 1995; Dzień chleba, 1998) po w pełni zawodowe (Trasa, 1999; W ciemności, 2004)  regularnie nagradzane były na przeglądach i festiwalach.
Prawdziwy sukces i uznanie na całym świecie nadeszły jednak wraz z debiutem fabularnym, do którego dołożyli się  nie tylko zresztą finansowo  również Polacy. Tulpan nie byłby bowiem tak wybitnym dziełem (zwycięzcą canneńskiej sekcji Un Certain Regard), gdyby nie urzekające zdjęcia Jolanty Dylewskiej (współpracowniczki Przemysława Wojcieszka i Agnieszki Holland). Gdy opadł pył bitewny, Dworcewoj zabrał się za kolejny film, którego pierwotny tytuł brzmiał Mój maleńki. Zapowiedziany na 2014 rok, na premierę musiał czekać jeszcze cztery lata. Ponownie po raz pierwszy zaprezentowano go w Cannes i ponownie z francuskiej stolicy kina Kazach wyjechał z ważną nagrodą, choć gwoli ścisłości tym razem otrzymała ją odtwórczyni głównej roli Samal Jesliamowa (która zadebiutowała dziesięć lat wcześniej w Tulpan). Ajkę  taki ostatecznie nadano obrazowi tytuł  wyróżniono jeszcze nominacją do Złotej Palmy, lecz na tym się skończyło.
Po Ajce, której scenariusz wyszedł spod rąk Dworcewoja i Giennadija Ostrowskiego (Mój przyrodni brat Frankenstein), nie znać, że jest dziełem przenoszonym. Choć zapewne gdyby jego premiera odbyła się przed czterema laty, jak pierwotnie zakładano, zrobiłoby ono jeszcze większe wrażenie. Dlaczego? Bo wówczas fabuła trafiłaby w idealny moment. Film jest bowiem opowieścią o niełatwym  potraktujcie to jako eufemizm  losie emigrantów. Tytułowa dwudziestopięcioletnia bohaterka pochodzi z Kirgizji; przed laty opuściła ojczyznę, jak wielu mieszkańców byłych azjatyckich republik Związku Radzieckiego, by uciec przed biedą i szukać szczęścia w Moskwie. Jeśli rosyjska stolica jawiła jej się jako Eden, szybko przekonała się, że to miasto bardzo niebezpieczne, w którym znacznie łatwiej spaść na dno niż wybić ponad przeciętność. Zwłaszcza jeżeli nie ma się zgody na legalny pobyt ani pracę
[image: ]
Kobietę poznajemy w bardzo dramatycznym momencie jej życia, kiedy dzień po urodzeniu dziecka decyduje się na ucieczkę ze szpitala, pozostawiając w nim swego synka. By utrzymać się na powierzchni, musi zarabiać, wykonując najcięższe i najgorzej płatne zajęcia. Co w jej stanie grozi poważnymi komplikacjami. Ajka jest jednak zdeterminowana, chociaż nietrudno domyśleć się, że ta determinacja napędzana jest przede wszystkim desperacją i strachem. Dworcewoj rekonstruuje kilka dramatycznych dni z życia bohaterki z pietyzmem dokumentalisty; kamera towarzyszy jej przez cały czas, nawet w najbardziej intymnych sytuacjach. Bywa, że ma się ochotę zamknąć oczy bądź odwrócić głowę, ale robiąc to, można złapać się na wyrzutach sumienia. Jak to  udawać, że się nie widzi? Przecież to ucieczka przed odpowiedzialnością. Za to, że stworzyliśmy świat, w którym takie kobiety, jak Ajka, nie mogą pozostawać przy swoim dopiero co narodzonym dziecku, ale ryzykując własnym życiem, wykonują prace ponad swoje siły. I tak naprawdę nikt nie jest tu bez winy.
[image: ]
Siergiej Władimirowicz opowiedział o losie jednostki, ale tak naprawdę Ajka to historia tysięcy (a może i milionów) Kirgizów, Kazachów, Uzbeków, Tadżyków, Wietnamczyków (i wielu innych nacji azjatyckich), którzy nielegalnie mieszkają w Moskwie i na jej obrzeżach, pracują na czarno w nierzadko straszliwych warunkach, otrzymując za to głodowe wynagrodzenie (albo i nie). Ich status tym różni się od niewolników, że mają  chociaż też nie zawsze i nie wszyscy, bo jeśli ktoś popadł w zależność od zorganizowanych grup przestępczych, prędzej straci zdrowie lub życie niż odzyska wolność  wybór i mogą dać się deportować do ojczyzny. Czyli wrócić do tego, przed czym uciekli. Nie oczekujcie od filmu Dworcewoja otuchy. Nie w tym celu powstał. Raczej po to, by zburzyć spokój duszy, wstrząsnąć, zmusić do myślenia. Jeśli choć niewielki procent widzów po seansie Ajki spojrzy inaczej na szukających w Europie odmiany swego losu imigrantów z Azji Środkowej, Bliskiego Wschodu czy Afryki  będzie to oznaczało, że obraz spełnił swoje zadanie.




Tytuł: Ajka
Tytuł oryginalny: Айка [Ayka]
Dystrybutor:  Against Gravity
Data premiery: 30 listopada 2018
Reżyseria: Siergiej Dworcewoj
Zdjęcia: Jolanta Dylewska
Scenariusz: Siergiej Dworcewoj, Gienadij Ostrowski
Obsada: Samal Jesliamowa, Siergiej Mazur, Dżipargul Abdiłowa, Dawid Alawerdian, Andriej Koliadow, Sława Agaszkin, Azamat Satimbajew, Galina Krawiec, Umida Sierożowa, Anastazja Marczuk
Rok produkcji: 2018
Kraj produkcji: Chiny, Kazachstan, Niemcy, Polska, Rosja
Czas trwania: 109 minut
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, psychologiczny
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  XII Sputnik nad Polską:Grzechem jest wrócić

  Sebastian Chosiński

  Paweł Moskwin Pustka
  

  
  Pustka powstała na peryferiach rosyjskiej kinematografii. Nakręcił ją reżyser o tatarskim pochodzeniu, Paweł Moskwin, który na swój projekt pieniądze zbierał w Internecie. Dlatego prace nad nim ciągnęły się niemal przez cztery lata. Obraz do tej pory nie miał zresztą kinowej premiery. Widzowie Sputnika będą więc w gronie uprzywilejowanych, którzy zobaczą go wcześniej niż wielu Rosjan i mieszkańców Tatarstanu.
Ekstrakt: 60%
[image: Pustka]
Paweł Moskwin przyszedł na świat w 1991 roku w położonym niespełna trzysta kilometrów na południowy-wschód od Kazania, stolicy Tatarstanu, Almietjewsku. Kino pociągało go od najmłodszych lat. Jako dwudziestolatek nakręcił swoje pierwsze dziełko  ośmiominutowe Mgnienie, w którym w bardzo skondensowany sposób opowiedział historię młodego artysty malarza, który od pierwszego wejrzenia zakochuje się w dziewczynie spotkanej na przystanku autobusowym i od tej chwili marzy tylko o tym, aby spotkać ją ponownie i namalować jej portret. Po realizacji Mgnienia Moskwin nabrał wiatru w żagle, uwierzył w swoje możliwości i postanowił kształcić się dalej w tym kierunku. W 2013 roku podjął więc studia na wydziale kinowym i telewizyjnym kazańskiego Instytutu Kultury, które ukończył przed rokiem. W tym czasie pracował też nad Pustką  swym pełnometrażowym debiutem, do którego napisał również scenariusz.
Zdjęcia powstawały w Kazaniu późną jesienią 2016 i zimą 2017 roku; potem zaczął się długi okres postprodukcji, w dużej mierze uzależniony od internetowej zbiórki środków finansowych. Pierwszy próbny pokaz filmu odbył się wprawdzie niemal półtora roku temu, ale później Pustka była jeszcze wielokrotnie przerabiana. Reżyser starał się między innymi o zgodę na wykorzystanie w ścieżce dźwiękowej utworów legendarnego zespołu AukcYon (АукцЫон) Leonida Fiodorowa i Olega Garkuszy, ale ostatecznie nic z tego nie wyszło i zamówił oryginalną muzykę u Antona Szyszkina, co okazało się nadzwyczaj trafną decyzję. Muzyka Szyszkina  rozciągnięta pomiędzy klasyczną awangardą a dark ambientem (a nawet małą odskocznią w stronę techno)  wpisała się bowiem idealnie w mroczną opowieść o niepotrafiącym poradzić sobie z traumą wojenną weteranie wojny w Czeczenii.
Pustka pod wieloma względami przypomina inny, pokazywany przed laty na Sputniku, dramat  Wsteczny bieg (2010) Andrieja Stempkowskiego, którego bohater, podobnie jak Dmitrij Moskwina, próbuje wrócić do normalności po wojnie na Kaukazie. Dimie zajmuje to wyjątkowo dużo czasu. Od zakończenia służby w Czeczenii do przyjazdu do rodzinnego miasta mija bowiem co najmniej kilka lat. Co w tym czasie robił  nie do końca wiadomo, poza tym że chcąc zostać pisarzem, ukończył studia dramaturgiczne. Ale czy w prowincjonalnym mieście Tatarstanu można znaleźć pracę dla dramaturga? W efekcie  dzięki znajomościom matki  mężczyzna znajduje zatrudnienie w fabryce. Jako weteran wojenny z jednej strony wzbudza szacunek, z drugiej  niezdrową ciekawość. Irytuje go jedno i drugie, ponieważ obie reakcje utrudniają mu zaaklimatyzowanie się w świecie, którego się boi i nie do końca rozumie.
[image: ]
Starając się zminimalizować skutki traumy, przelewa swoje wspomnienia na papier, mając nadzieję, że znajdzie się ktoś, kto zechce wydać jego autobiograficzną książkę. Tyle że dla współczesnych Rosjan weterani wojen w Afganistanie czy Czeczenii są raczej zadrą i wyrzutem sumienia, aniżeli powodem do chwały, jak ci, którzy w 1945 roku zdobywali Berlin. Kto zatem będzie chciał czytać o emocjach, jakimi targany jest Dima? Rodzinny dom  a w zasadzie mieszkanie w obskurnym bloku  wcale więc nie okazuje się, jak sądził, azylem, w którym wyleczy rany. Wszystko w nim przypomina mu przeszłość, przywołuje tragiczne wspomnienia, sypie sól na wciąż niezagojone rany. Nic nie przynosi ukojenia. W roli Dmitrija  w połowie Rosjanina, w połowie Tatara  Moskwin obsadził swojego rówieśnika, Bułata Minkina  aktora niezależnego teatru Reginy Sattarowej  dla którego był to pierwszy występ przed kamerą. I to na ekranie widać. Dima jest spięty, mechaniczno-robotyczny i naprawdę trudno uznać, że taka właśnie miała być jego kreacja. 
[image: ]
Jeśli jednak tak to sobie zaplanował Moskwin i świadomie w ten sposób pokierował aktorem  popełnił błąd. Dmitrij jest zdecydowanie nazbyt zdystansowany i nieobecny, nie angażuje widza emocjonalnie; Minkin nie przydaje swojemu bohaterowi wiarygodności. Ani gdy dręczą go koszmary i wyrzuty sumienia z powodu śmierci brata, ani gdy  w średnio atrakcyjnych scenach walki wręcz  rozprawia się z miejscowymi żulami. Pod tym względem bohater Wstecznego biegu był dużo bardziej przekonujący. Na uwagę zasługuje natomiast na pewno forma filmu, nawiązująca zarówno do twórczości Andrieja Tarkowskiego (vide długie ujęcia i powolna narracja, efekt płynięcia kamery, nasączenie fabuły motywami religijnymi), jak i Aleksieja Bałabanowa (kamera podążająca bezpośrednio za bohaterem, podglądająca go, przydający opowieści charakter paradokumentu). I jest jeszcze chwalona wcześniej muzyka Szyszkina, który bez najmniejszych wątpliwości  przynajmniej w niektórych kompozycjach  musiał inspirować się ścieżkami dźwiękowymi Eduarda Artiemjewa z obrazów Tarkowskiego.




Tytuł: Pustka
Tytuł oryginalny: Пустота
Reżyseria: Paweł Moskwin
Zdjęcia: Rusłan Kosienko
Scenariusz: Paweł Moskwin
Obsada: Bułat Kinkin, Wenera Szakirowa, Ksenia Maliagina, Michaił Galicki, Renat Galimow, Aleksandr Feldman, Rusłan Janwariew, Marsel Zinatullin, Wadim Nikonorow, Eduard Nasybullin, Artiom Janczenko, Aleksandr Jacenko
Muzyka: Anton Szyszkin
Rok produkcji: 2018
Kraj produkcji: Rosja, Tatarstan
Czas trwania: 84 minuty
Gatunek: dramat, psychologiczny
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  XII Sputnik nad Polską:Grzech skorzystać, grzech odmówić

  Sebastian Chosiński

  Michaił Segal Słonie mogą w piłkę grać
  

  
  Czy Michaił Segal to twórca jednego tematu? Tak mogłoby się wydawać, analizując jego wszystkie pełnometrażowe filmy, w których poddaje wiwisekcji relacje damsko-męskie. Często też, choć bez epatowania erotyką, dociera do granic społecznego tabu. Nie inaczej jest w przypadku Słonie mogą w piłkę grać, które opowiadają o nietypowych związkach dojrzałego mężczyzny z o połowę od niego młodszymi dziewczynami.
Ekstrakt: 70%
[image: Słonie mogą w piłkę grać]
Gdyby przyjrzeć się dokładniej filmowym (bo są jeszcze przecież muzyczne i literackie) dokonaniom Michaiła Segala (rocznik 1969), można odnieść wrażenie, że przez cały czas zaprząta go jeden temat. To miłość i powiązana z nią fascynacja erotyczna (nierzadko czysto platoniczna). Ale obie są dość nietypowe, ocierające się o społeczne tabu. Tak było w debiutanckim dramacie wojennym Franz + Polina (2006), w którym Segal opowiedział historię miłości rosyjskiej dziewczyny i niemieckiego żołnierza. Ten sam wątek życia ludzkiego eksplorował także w kolejnych obrazach: nowelowych Opowiadaniach (2012) oraz Filmie o Aleksiejewie (2014), gdzie pojawiały się postaci młodych dziewczyn (czy kobiet) zainteresowanych starszymi od siebie mężczyznami (bądź na odwrót). Nie inaczej jest w najnowszym dziele Michaiła Jurjewicza, które na tegorocznym Kinotawrze w Soczi doczekało się nominacji do nagrody głównej, choć w ostatecznym rozdaniu twórcy musieli obejść się smakiem. 
Segal stworzył film w pełni autorski. Nie tylko napisał scenariusz i podjął się reżyserii, ale także skomponował muzykę (nie licząc wybrzmiewających w ścieżce dźwiękowej piosenek, które pożyczył od innych) i zmontował całość. Ba! postanowił nawet zagrać również jedną z epizodycznych ról, wcielając się w dawnego przyjaciela głównego bohatera. Można się było obawiać, że to rozdwojenie uwagi (i to do którejś tam potęgi) sprawi, iż autor przestanie panować nad swoim obrazem. Nic bardziej mylnego. Pociągając za wszystkie sznurki, Michaił Jurjewicz zdołał doprowadzić całą ekipę do szczęśliwego finału. Co na pewno wymagało wielkiego zachodu i koncentracji. Słonie mogą w piłkę grać (tytuł jest dość przypadkowy, a zaczerpnięty został z dialogu, jaki pada z ekranu) to historia dobrze sytuowanego dojrzałego, samotnego mężczyzny, moskiewskiego biznesmena, którego poukładane  przynajmniej na pozór  życie jest puste i kruche jak wydmuszka. Nie ma w nim celu ani sensu. Wypełnione codziennymi rytuałami, jak ćwiczenia fizyczne na powitanie dnia, praca i wieczorna gra w piłkę halową, donikąd jednak nie prowadzi, nie przynosi żadnej satysfakcji.
Wszystko zmienia się pod wpływem przypadku. Wybierając się w sprawach służbowych do rodzinnej Odessy, Dmitrij postanawia spotkać się z Siemionem, starym przyjacielem z czasów studenckich. Ten zaś zaprasza go na przypadające właśnie w tym czasie urodziny córki. Masza okazuje się być piękną i inteligentną siedemnastolatką, która planuje w przyszłości studia ekonomiczne w Moskwie, w czym zresztą Dima mógłby jej pomóc. Zauroczony dziewczyną, spotyka się z nią następnego dnia. A potem znowu. Jest trochę jak Humbert z Lolity Vladimira Nabokova  z tą różnicą, że ani on, ani ona (czyli Masza) nie przekraczają pewnych granic. Przelotna znajomość pozwala jednak Dmitrijowi odkryć nowego siebie. Od tej pory, po powrocie do Moskwy, będzie szukał podobnych doznań. A to ze Swietą (również córką znajomych), a to z Liką (poznaną w dramatycznych okolicznościach). Ktoś obserwujący go z boku mógłby nabrać podejrzeń, czy z Dimą na pewno jest wszystko w porządku.
[image: ]
Segal każe początkowo widzom widzieć w głównym bohaterze człowieka przezroczystego, w którym można czytać jak w otwartej księdze. Rzeczywistość okazuje się jednak trochę inna. Gdy z biegiem czasu poznajemy go coraz lepiej, okazuje się osobowością zaskakująco skomplikowaną, wycofaną i nieprzystosowaną do życia. Problem największy jest w tym, że kolejne znajomości niewiele go uczą  kibicujemy mu, ale jednocześnie nabieramy wątpliwości, czy jest właśnie tym koniem (a może raczej słoniem), który pierwszy dobiegnie do mety. Dmitrija nie da się nie lubić, choć bywa piekielnie irytujący. Jest trochę jak książę Myszkin z Idioty Fiodora Dostojewskiego, jakby pojawił się znienacka z jakiejś alternatywnej rzeczywistości. Stara się wprawdzie dostosować do świata, co jest wyraziście podkreślone zmianami jego emploi, lecz brakuje mu siły przebicia.[image: ]
 Owszem, w paru momentach okazuje się być facetem z charakterem, ale zazwyczaj kiepsko na tym wychodzi. Swoją drogą dobrze, że Segal go oszczędził i nie postawił na jego drodze życiowej kobiety-modliszki
W Dmitrija wcielił się  i zagrał go fantastycznie, z ogromnym wyczuciem i niezbędnym dla podkreślenia wiarygodności tej postaci dystansem  Władimir Miszukow (Podróż zimowa, Córka, Ryba-marzenie). Trzy wiodące go  choć tylko symbolicznie  na pokuszenie dziewczyny to debiutujące na ekranie, nie będące (jeszcze) zawodowymi aktorkami Sofia Gierszewicz (Masza), Warwara Pachomowa (Swieta) oraz Aleksandra Bystrzycka (Lika). Wszystkie poradziły sobie znakomicie (a nade wszystko ostatnia z nich), emanując na ekranie dziewczęcym wdziękiem. [image: ]
Warto wspomnieć jeszcze, że w epizodycznej roli ojca Swietłany pojawił się na ekranie Jurij Bykow, doskonale znany bywalcom festiwalu Sputnik jako reżyser nadzwyczaj mocnych społeczno-sensacyjnych dramatów Major (2013) oraz Dureń (2014). Za zdjęcia odpowiadał natomiast Eduard Moszkowicz (Zaginiony bez wieści), który powoli urasta do nadwornego operatora Segala (pracują razem od czasu Opowiadań). I trudno dziwić się Michaiłowi Jurjewiczowi, skoro Moszkowicz potrafi, jak niewielu jego kolegów po fachu, pokazywać sceny intymne z dużą subtelnością.




Tytuł: Słonie mogą w piłkę grać
Tytuł oryginalny: Слоны могут играть в футбол
Reżyseria: Michaił Segal
Zdjęcia: Eduard Moszkowicz
Scenariusz: Michaił Segal
Obsada: Władimir Miszukow, Sofia Gierszewicz, Warwara Pachomowa, Aleksandra Bystrzycka, Michaił Segal, Ałła Niestierowa, Jurij Bykow, Nadieżda Goriełowa, Jelena Korotkowa, Siergiej Mamotow, Irina Pachomowa, Denis Fomin, Nikołaj Kowbas, Ksenia Kubasowa
Muzyka: Michaił Segal
Rok produkcji: 2018
Kraj produkcji: Rosja, Ukraina
Czas trwania: 106 minut
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  XII Sputnik nad Polską:Twardym łatwiej jest przegrać

  Sebastian Chosiński

  Iwan I. Twierdowski Podrzutki
  

  
  Iwan I. Twierdowski przyzwyczaił już widzów do tego, że w kolejnych filmach  a Podrzutki są jego trzecim pełnym metrażem  opowiada historie ludzi wykluczonych, zepchniętych na margines społeczeństwa, naznaczonych nieszczęściem (psychicznym bądź fizycznym). Tym razem swoim bohaterem uczynił szesnastoletniego Denisa, którego po latach matka zabiera z sierocińca do domu. Niestety, nie bezinteresownie.
Ekstrakt: 80%
[image: Podrzutki]
To kolejny  po dramatach Chwilowe trudności, Ajka czy Niech będzie Liza  punkt programu tegorocznej edycji Sputnika nad Polską, który niezwykle mocno angażuje widza emocjonalnie. Ale do tego trzydziestoletni Iwan I. Twierdowski zdążył nas już przyzwyczaić, najpierw jako dokumentalista, a następnie twórca obrazów fabularnych. Dwa wcześniejsze dzieła moskwianina  wstrząsająca Klasa specjalna (2014) oraz momentami szokująca i przełamująca tabu obyczajowe Zoologia (2016)  były prezentowane na poprzednich Sputnikach i spotykały się zarówno z uznaniem, jak i kontrowersjami. Nie inaczej jest z tegorocznymi Podrzutkami, w których reżyser dodatkowo z wątkiem społecznym wiąże sensacyjny, pokazując działanie skorumpowanego  to jedno z ulubionych słów również w polskiej polityce  układu (czym nawiązuje chociażby do Lewiatana Andrieja Zwiagincewa oraz Durnia Jurija Bykowa).
Nakręcone we współpracy z Litwinami, Irlandczykami i Francuzami Podrzutki zdobyły  oprócz nominacji do nagrody głównej  dwa laury na tegorocznym Kinotawrze w Soczi: za najlepszą rolę żeńską (dla Anny Sliu, a tak naprawdę Sliusariowej, znanej chociażby z dylogii Straż Nocna i Straż Dzienna, która wcieliła się w matkę głównego bohatera) oraz najlepsze zdjęcia (dla rosyjskiego operatora pochodzenia chilijskiego Denisa Alarcóna Ramíreza, wcześniej pracującego między innymi przy superprodukcji Szpieg). Później pokazywano je jeszcze na festiwalu w Karlowych Warach, gdzie również nie umknęły uwadze jurorów. Kinowa premiera w Rosji miała miejsce nie tak dawno, bo pod koniec października, więc trudno orzec, z jakim przyjęciem film Twierdowskiego spotka się w ojczyźnie. Ale jeśli posypią się na niego gromy, nie należy się wcale dziwić. Twórca świadomie balansuje na granicy społecznego tabu, nierzadko wywlekając na światło dzienne sprawy, które inni woleliby ukryć.
Szesnastoletni Denis całe życie spędził w sierocińcu. W miejscu, które nigdy nie jest przyjazne, zwłaszcza jeżeli jest to ośrodek tylko dla chłopców. W którym na dodatek panuje specyficzna hierarchia. Liczą się bowiem tylko najtwardsi i najsilniejsi. Denis taki właśnie chce być. Ćwiczy więc odporność na ból. Ma w tym  w pewnym sensie  naturalnego sprzymierzeńca, czyli rzadką chorobę, na którą cierpi od urodzenia. To z jej powodu matka chłopaka, wówczas siedemnastolatka, porzuciła go. Po latach odszukuje go jednak i chce zabrać ze sobą do Moskwy. Gdy dyrektor domu dziecka sprzeciwia się jej prośbom, ucieka z synem. Początek nowego życia to prawdziwa sielanka. Oksana, wciąż bardzo młoda i piękna, mieszka w luksusowym apartamencie. O takim gnieździe Denis nie mógł wcześniej marzyć nawet w najpiękniejszych snach. A teraz dostaje własny pokój  z pięknym widokiem na miasto.
[image: ]
Matka wprowadza go również w krąg swoich znajomych, wśród których znajduje się policjant drogówki Pasza, jak również osoby z wymiaru sprawiedliwości  oskarżyciel, adwokatka, sędzina. Chłopak trafia na salony, może się bawić, jak tylko zechce, nikt mu nie mówi: nie pal, nie pij. Oksana zachowuje się przy nim nad wyraz swobodnie, jest bardziej przyjaciółką niż matką, która wszystkiego zakazuje, mówi: tego nie rób, z tym się nie spotykaj. Denis ma wrażenie, jakby złapał Pana Boga za ogon. Ale w życiu nic nie jest za darmo, to rodzinne szczęście ma także swoją cenę  i to bardzo wysoką! Degradującą fizycznie i psychicznie. W efekcie Denis szybko przekonuje się, że tak naprawdę jest jedynie marionetką w rękach przyjaciół Oksany, na swój sposób (lecz wcale nie daleki od prawdy)  chłopcem do bicia. Zdaje on sobie sprawę, że podejmując grę na nieswoich warunkach, dużo ryzykuje. Stawką staje się jego przyszłe życie. W jakimś stopniu Twierdowski powiela schemat, pokazując nieszczęśliwego wychowanka sierocińca, który chcąc zapewnić sobie dobry start, musi wkroczyć na drogę bezprawia. Ale czy gdyby postąpił inaczej, nie spotkałyby go z kolei oskarżenia o brak realizmu?
[image: ]
Los Denisa jest wielką niewiadomą. Tak, jak białą kartą jest jego przeszłość (poza matką nie zna przecież żadnego ze swoich krewnych), jest nią również przyszłość chłopaka. Możemy się tylko domyślać, jaką drogę wybierze  Twierdowski daje nam pewne wskazówki  lecz stuprocentowej pewności nie mamy. W kuszonego przez fałszywy Los szesnastolatka wcielił się debiutujący na ekranie Denis Własienko, który chyba jeszcze nie podjął decyzji co do dalszej drogi życiowej. Jeśli jednak zostanie zawodowym aktorem, łatwo będzie taką decyzję zrozumieć  tym bardziej że ma naturalny talent. W policjanta Paszę wcielił się Denis Stiekłow (Kombinat Nadzieja, Na żywo!), a w epizodach zobaczyć możemy jeszcze co najmniej dwie piękne aktorki: Rosjankę Aleksandrę Ursuliak (Dziewczyna z kosą, Czas pionierów) oraz Litwinkę Vilmę Kutavičiūté (Ósemka). Mroczno-oniryczny nastrój filmu podkreśla dodatkowo ścieżka dźwiękowa, którą w większości wypełniły utwory Kiryła Richtera. Dość późno, bo dopiero przed dwoma laty, odkrył on swoje prawdziwe przeznaczenie  zanim został kompozytorem, projektował wygląd łodzi podwodnych dla Instytutu Fizyki Jądrowej oraz odzież.
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  Rozstaje

  Agnieszka Osikowicz-Chwaja

  Czyta dużo, pisze za mało. Miała zamiar pisać powieści historyczne, ale z powodu (nie tylko) lenistwa przerzuciła się na fantastykę. Chciałaby być genialna. W dziedzinie niemal dowolnej. Współpracuje z internetowym czasopismem poświęconym fantastyce pt. Silmaris.
Rozstaje należą do tego samego cyklu, co opublikowane wcześniej Miasto.
  

  
  Miasteczko wyglądało upiornie. 
W sinym półmroku nielicznych latarni kształty budynków zdawały się nierzeczywiste, jak z ponurej baśni. Ściany chyliły się ku ciasnej drodze, a nieliczni przechodnie przemykali ze spuszczonymi głowami, niezgrabnie i płochliwie. Asger Sidort poczuł się nieswojo i zerknął na towarzyszącego mu Kalawę.
 Dziwnie tu jakoś  mruknął.
Kalawa wzruszył ramionami, próbując zachować obojętność. Nie wyszło mu to najlepiej. Jego jedyne oko umknęło gdzieś w bok.
 Bo ja wiem, kapitanie? Miasto jak miasto. Tu, w prawo. Zaraz będziemy w domu.
Ty będziesz  pomyślał Asger i poczuł ukłucie zazdrości. Zdziwiło go to. Posłusznie podążył za podwładnym.
Kamienica, przed którą stanęli, była dwupiętrowa i tak samo zaniedbana jak mijane wcześniej. Kalawa zatrzymał się przed bramą, głośno wciągnął powietrze i spojrzał na dowódcę. Asger uśmiechnął się zachęcająco.
 Jak długo ich nie widziałeś?
 Trzy lata.
Żołnierz położył ogromną dłoń na klamce ukrytej w bramie furtki i nacisnął. Zamknięte. Załomotał kołatką. Chwilę nie działo się nic, wreszcie po drugiej stronie dało się słyszeć człapanie i całkiem wyraźne przekleństwa.
 Czego?!  warknął niewidoczny stróż.
 Do Kalawów Drafli.
Cisza. A potem zgrzytliwy odgłos pośpiesznie odsuwanej zasuwy.
Mężczyzna, który pojawił się w furtce, był niski, chudy i stary. W dłoni trzymał lampkę, a jego oczy płonęły odbitym od niej blaskiem. Przez chwilę z niedowierzaniem wpatrywał się w Kalawę, a potem, nie odwracając od niego wzroku, podał lampkę Asgerowi. Kapitan przejął ją, zaskoczony. Stary w żaden inny sposób nie dał po sobie poznać, że w ogóle go zauważył.
 Evar  szepnął.  Evar.
 Witaj, Drafli. Dobrze cię znowu widzieć. Rodzice są?
 Są. Znaczy matka jest. Ojciec też pewnie niedługo nadejdzie. Jeszcze jest na służbie.
 Na służbie?  zdziwił się Kalawa. Ale nie dane mu było się nad tym zastanawiać. Drafli nagle podskoczył, jakby sobie coś przypomniał, złapał żołnierza za rękaw i odwrócił się za siebie.
 Evar wrócił!  wrzasnął.  Evar! Pani Kalawa!
Pozostawiony sam sobie oficer znowu poczuł gorzkie uderzenie zazdrości.
 Co to za krzyki?  Za plecami Asgera dało się słyszeć ostry głos. Drafli skulił się w sobie, zmniejszył jeszcze bardziej. Kalawa odwrócił się i na widok czarnych mundurów patrolu chciał zabrać się za wyjaśnienia, ale Asger go uprzedził:
 Krzyki?  zapytał.  Żadne krzyki. Powitanie. Możecie odejść, nic tu się nie dzieje.
 Tak?  Głos patrolującego żołnierza przybrał niepokojąco łagodny ton.  A ja słyszę krzyki. Wrzaski. Za zakłócanie ciszy nocnej przewiduje się mandaty. Mogą być wysokie. Albo aresztowanie.
Asger uniósł latarenkę na wysokość piersi. Wyszyte na kurtce oficerskie dystynkcje zamigotały srebrem.
 Nocnej? Ledwie wieczór  Zlustrował mundur tamtego, bezskutecznie szukając jego szarży.  Żołnierzu  dokończył.
 Przepraszam, kapitanie. Nie zauważyłem. Nie spodziewaliśmy się
 Tak właśnie, zwykłe nieporozumienie. Jeszcze dziś zamelduję się u majora Kristera. A teraz możecie iść.
Żołnierze zasalutowali i w milczeniu odeszli.
 Tylko niech pan potem wraca do nas, kapitanie.  Asger odwrócił się w stronę mówiącej kobiety. Choć w przeciwieństwie do Evara Kalawy była drobna, od razu rozpoznał w niej jego matkę. Te same bystre, ciemne oczy, ten sam uparty wyraz ust. Stała teraz w furtce, w objęciach syna, z hardą miną na pobladłej twarzy.  Niech pan koniecznie wraca do nas. Miejscowe koszary są wyjątkowo ponurym miejscem.
• • •
Szybko pojął, że miała rację. Nie chodziło nawet o sam budynek, bo ten okazał się typowy, ale o panującą w nim atmosferę. Szedł pustym korytarzem w towarzystwie echa własnych kroków. Mijane drzwi były pozamykane, jednak przez ich szczeliny wydobywały się zduszone, monotonne szepty. Słów nie dało się rozróżnić, więc Asgerowi zdawało się, że odprowadzają go rozmodlone duchy. Ponownie poczuł na plecach chłodny dreszcz. Dobrze, że wartownik w bramie powiedział mu, gdzie szukać kwatery majora, bo teraz nie miałby nawet kogo zapytać.
Major Karl Krister przyjął go w dusznym pokoju. Nie wstał na widok młodszego oficera, nie odpowiedział na jego salut. Na ścianie, nad jego głową wisiała tabliczka. Każdy czyn zostanie osądzony  głosił napis. Asger zmarszczył nos.
 Późno pan się do mnie pofatygował, kapitanie.
 Dopiero przyjechałem do miasta.
 Późno pan przyjechał. Nie mamy w zwyczaju hulać po nocach.
Asger w ostatniej chwili powstrzymał wzruszenie ramionami.
 Mogę wrócić rano.
Krister patrzył na niego w milczeniu, z irytującym uśmieszkiem czającym się w kąciku wąskich ust. Wreszcie pokręcił głową.
 Nie trzeba. Po co pan tu jest?
Asger chwilę zastanawiał się, czy powiedzieć prawdę. Jego zwierzchnik, pułkownik Mikel Elif, dał mu w tym wolną rękę. Sam się zorientujesz  rzucił na odchodnym. Nie masz obowiązku szczerości.
 Krótki urlop. Jeden z moich żołnierzy ma tu rodzinę, a ja znajomego. Pułkownik zgodził się, byśmy przyjechali trochę wcześniej niż on.
Ta informacja wreszcie zaciekawiła majora. Uśmieszek zniknął z jego twarzy, mężczyzna wysunął się nieco na krześle.
 Pułkownik Elif tu zmierza?
 Tak. Będzie pojutrze. Z kilkoma kompaniami.
 Na długo?
 Nie. Tylko by nabrać sił przed dalszą drogą na północ.
Krister ponownie zapadł się na krześle i przywołał na twarz zadowoloną minę.
 Potrzebuje pan kwatery w koszarach?
 Nie.
 Świetnie. Może pan iść.
Asger chciał przewrócić oczami, jednak uznał, że byłoby to dziecinne. Majorowi najwyraźniej przyjemność sprawiało trzymanie młodszego oficera w pozycji na baczność oraz ton pana i władcy. Kapitan zasalutował i odwrócił się na pięcie.
 Sidort, tak?  Dotarło do niego, gdy był już przy drzwiach. Przymknął powieki. No tak, jednak bez tego się nie obejdzie.
Odwrócił się ponownie.
 Zgadza się, majorze.
 Pewnie pół tego miasta należało do pana rodziny. Jak wszystko na północy.
 Nie, majorze.
Jego spokojny ton wywołał wreszcie w oczach Kristera gniewne iskry.
 Nie?
 Nie. Nie wszystko na północy. I nie pół tego miasta. Zaledwie kilka kamienic. Do mojej ciotki. Nie lubiliśmy się.
Major wstał zza biurka. Był drobny, lekko przygarbiony, w niedbale założonym, sfatygowanym mundurze. Podszedł do Asgera.
 To już nie wróci, wie pan, kapitanie?
 Co?
 Wasza władza, wasze majątki.
 Trudno.
 Musi się pan pożegnać z wygodami próżniaków, koszulami wartymi pół wsi i żarciem z każdego końca świata.
 A to akurat szkoda. Majorze  dodał Sidort po krótkim namyśle.
Policzki Kristera zaróżowiły się.
 Jeszcze się spotkamy  rzucił cicho.  A teraz niech pan już idzie.
• • •
Dotarł do domu Kalawów, gdy było już zupełnie ciemno. Drafli zabrał jego konia do umiejscowionych na wewnętrznym podwórku stajni, wcześniej wskazując Asgerowi drogę do mieszkania.
Drzwi otworzyła dziewczynka, może dwunastoletnia. Siostra. Evar Kalawa często o niej wspominał, tęsknił za nią chyba najbardziej z całej rodziny. Darzył ją niemal ojcowskimi uczuciami  nic dziwnego, była od niego dużo młodsza, pojawiła się na świecie, gdy Kalawowie przestali mieć nadzieję na drugie dziecko. Uśmiechnęła się szelmowsko i poprowadziła Asgera do salonu.
Evar z matką siedzieli przy stole, nachyleni ku sobie, cicho rozmawiając. Kotary szczelnie zasłaniały okna. Na widok kapitana zamilkli, a kobieta spojrzała na stół. W jej oczach mignął popłoch. Asger zmarszczył brwi, nie rozumiejąc, co mogło wywołać ten przestrach. Kilka talerzy, dwa kieliszki, butelka wina, wazon z żółtymi kwiatami. Nic więcej. Uspokoiła się, gdy syn delikatnie ścisnął jej dłoń.
 Nie usłyszeliśmy, jak pan wchodzi. Mariko  zwróciła się matka do dziewczynki  mówiłam, żebyś sama nie otwierała drzwi. Następnym razem przyjdź po mnie albo po ojca. A teraz idź do kuchni, przynieś panu kapitanowi kolację.
Kalawa podszedł do kredensu, wyciągnął trzeci kieliszek i napełnił go winem. Matka obserwowała go w napiętym milczeniu. Odetchnęła, gdy Asger przyjął trunek i z rozkoszą pociągnął spory łyk.
 Evar właśnie mi mówił, że nie jesteście tacy jak ci tutaj.
Sidort spojrzał na nią, nie rozumiejąc.
 Jacy?
 Alkohol został zakazany, zabawy zostały zakazane, muzyka, nieodpowiednie książki, nawet głośne rozmowy. W każdej chwili mogą wpaść strażnicy i wlepić mandaty. Albo aresztować. Ostatnio jest sporo aresztowań.
 Dlaczego?
 Horena wraca.
 Kto?
Kobieta roześmiała się.
 Pan naprawdę nie wie, co się tu wyrabia. To przywraca mi nadzieję. Może tylko nasze miasto oszalało i wszystko uda się jeszcze naprawić. Horena.
Wreszcie pojął. Horena. Dawna bogini, przez wielu zapomniana; zresztą, nie tylko ona. Najbardziej ponura z całej boskiej zgrai, zasadnicza i sztywna jak kij od miotły, sympatyczna jak wściekła wilczyca, wypełniona moralnymi nakazami i zakazami aż jej się ulewało.
 Kto by chciał jej powrotu?  zapytał.
 Major Krister i jego ludzie. 
Nie dodała nic więcej, bo w drzwiach pokoju jednocześnie pojawili się Marika z kolacją i potężny mężczyzna. Od razu było widać, po kim Evar odziedziczył posturę. Syn zerwał się z krzesła i podbiegł do ojca; nie wpadł mu jednak w ramiona, wstrzymując się w ostatniej chwili. Oczy przybyłego zaszkliły się, ale jego postawa wymusiła dystans. Uścisnęli sobie dłonie i Asger widział jasno, że to chłodne powitanie nieprzyjemnie zdziwiło Evara.
Gospodarz usiadł przy stole i sięgnął po przeznaczony dla Asgera chleb. Marika wymknęła się do kuchni, by przynieść drugą porcję. Oficer zauważył na rękawie gospodarza czarną opaskę, szeroką na dłoń. Oznaka członków cywilnych patroli.
 Ojcze, to
 Poznaję.  Mężczyzna przerwał synowi prezentację.  Kapitan Asger Sidort. Trudno, żebym nie znał. Evar o panu pisał. No i pamiętam, kiedy pan tu był ostatnio. Całe miasto huczało. Taki bogaty, taki ładny. Najlepsza partia na całej północy. Pan pewnie mnie nie pamięta. Kto by pamiętał takiego szaraka.
Zapadło kłopotliwe milczenie. Evar patrzył na ojca szeroko otwartymi oczami, nie mogąc uwierzyć w gorycz i zgryźliwość, która biła z jego głosu. Matka na chwilę spuściła wzrok, szybko jednak postanowiła ratować sytuację:
 A kiedy pan tu był ostatni raz, kapitanie?
 Nie jestem pewien Miałem chyba piętnaście lat.
 Czyli całkiem niedawno!
Evar zarechotał, Asger uśmiechnął się lekko. Tylko gospodarz pozostał niewzruszony.
 Co pana tu sprowadza? Bo chyba nie towarzyskie uprzejmości.
 Knud!  syknęła kobieta, ale mąż ją zignorował.
 Nie  odparł oficer.  Chcę się spotkać z Matsem Prebenem.
Knud Kalawa pokiwał głową.
 Jasne. Z bankierem Sidortów. Ale zmartwię pana. To już nie ten człowiek, co kiedyś.
 To znaczy?
Jednak gospodarz chyba powiedział już, co miał do powiedzenia, bo zajął się kolacją. Nalał sobie pełen kielich wina i opróżnił go jednym haustem.
 Ludzie majora go napadli  podjęła pani Kalawa.
 Bądź precyzyjna, Islo  przerwał jej mąż, z ustami wypchanymi chlebem.  Nie ludzie majora, tylko obywatelski patrol. Taki jak mój.  Pokazał opaskę na rękawie.  Ludzie, którzy go świetnie znali, z którymi się bawił i pił, którym pomagał, gdy mieli kłopoty. I ci sami ludzie prawie go zabili. Bo Bo chuj wie co.
 W każdym razie go napadli  mówiła dalej Isla Kalawa, gdy już odzyskała głos, zatroskana słowami i tonem męża.  Znał go pan wcześniej. Dusza towarzystwa, wiecznie chętny do żartów i zabawy. Postanowił żyć tak, jak dotąd, nie przejmując się zakazami, Horeną i całym tym gnojem. Dlatego major kazał dać mu nauczkę. Pewnego dnia Mats zniknął i nie było go kilka dni. Nikt się tym na początku nie przejął, zawsze chadzał przecież własnymi ścieżkami. Ale potem wrócił. Blady, zgarbiony, osowiały. Zamknął się u siebie i nie wychodzi niemal w ogóle. Mówi się, że został pobity za miastem, w lesie, i pozostawiony na pastwę losu. Podobno odzyskał przytomność dopiero po dwóch dniach i jakoś przywlókł się do domu. Nie chciał nikogo widzieć, nawet lekarza. Nie ma w nim nic z dawnego Matsa Prebena. Major wygrał.
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• • •
 Przepraszam za ojca, kapitanie.
Asger zmusił się do uśmiechu.
 Nie wiem, co mu się stało. Nigdy taki nie był.
Oficer milczał, próbując zebrać myśli. Bez skutku.
 Kalawa, coś tu nie gra. Tu jest dziwnie, w tym mieście.
Zorientował się, że już dziś coś takiego powiedział. Tym razem jednak jego podwładny zgodliwie skinął głową. Asger rozejrzał się wokół. Nie było dla niego niczym nadzwyczajnym, że dzieli kwatery ze swymi ludźmi, wciąż jednak czuł się wówczas nieswojo.
 Rozmawiałem z tym majorem. Jest w nim coś niepokojącego. Coś groteskowo przerażającego. I ma na swoje rozkazy spory oddział wojska.
 Ale mój ojciec On nie jest tchórzem!
 Nie. Jednak nie odpowiada tylko za siebie.
Zamilkli. Asger skonstatował, że pokój jest dość obszerny, a oprócz łóżka stoi w nim kanapa. Odetchnął z ulgą.
 Kalawa, gdybym w nocy Gdyby
Żołnierz spojrzał na niego z roztargnieniem.
 Wiem, że zdarza się panu krzyczeć przez sen. Trudno.  Twarz Asgera stężała. Kalawa dodał łagodnie:  Każdy ma swoje demony, kapitanie. Nie jest pan wyjątkiem.
• • •
Mats Preben postarzał się. Asger widział go raptem trzy razy w życiu, z czego ostatnio ze dwanaście lat temu, mimo to dobrze zapamiętał małego, pękatego, tryskającego energią człowieka. Został niski wzrost i pękatość. Jednak bankier nie sprawiał wrażenia załamanego, czego spodziewał się oficer. Był blady, niemal szary, w jego oczach czaiła się melancholia. Ale nie apatia.
 Też się zmieniłeś, chłopcze  zaczął Preben, jakby czytał w myślach Sidorta.  Wydoroślałeś i sposępniałeś. Ale masz całe życie przed sobą. Pamiętaj o tym. Chociaż chyba powinienem mówić: panie kapitanie.
Asger nie był w nastroju na życiowe mądrości, postanowił więc przejść do rzeczy:
 Mój ojciec złożył u pana pieniądze. Na potrzeby powstania. Właśnie stały się potrzebne.
Preben skinął głową.
 Złożył. Sporą sumę. Chodź.
Wyszli z mrocznego, wypełnionego ciemnymi meblami gabinetu. Preben prowadził pozbawionym okien korytarzem, potem w dół, do piwnic. Mimo panującej duchoty Asger poczuł na plecach zimny dreszcz trwogi.
 Spokojnie, kapitanie  powiedział Preben, nie odwracając się.  Wiem, że bankierzy mają opinię krwiopijców, ale ja zawsze wolałem piwo. No, jesteśmy.
Pomieszczenie, do którego weszli, było ciasne i ciemne. Preben zapalił lampkę i w jej słabym świetle otworzył sejf. Niemal pusty  tylko na górnej półce leżały ciasno ułożone banknoty, a na nich aksamitny woreczek.
 Może nie wygląda to imponująco  stwierdził bankier  ale ma sporą wartość. W woreczku jest głównie złoto. Wszystko należy do ciebie.
 Do rebelii  poprawił Asger.
Kąciki ust Prebena uniosły się w słabym uśmiechu.
 Jesteś spadkobiercą Eriga Sidorta, będziesz decydować.
 Mój ojciec jasno wskazał, na co chce przeznaczyć te pieniądze.
Preben zamknął sejf. Jego dłonie były niemal przeźroczyste. Żyły na nich przypominały sine kreski rzek na starej mapie.
 Przygotuję dokumenty. Jutro w południe wszystko będzie gotowe. Przyjdź wtedy. Ale zastanów się jeszcze.
 Nie mam nad czym. Wiem, co robić.
Preben spojrzał na niego uważnie, długo.
 Jesteś pewien? Nie widzisz, co się dzieje? Myślisz, że ojciec by to popierał?
 Co popierał? Tutejszy major za bardzo uwierzył we własną dziwaczną misję, to prawda. Ale to jeden major i jeden stojący za nim oddział. I jedno niezbyt duże miasteczko. Wygląda na to, że udało im się zastraszyć mieszkańców. Jutro dotrze tu pułkownik Elif i wszystko wróci do normy.
Mats Preben przechylił głowę.
 Obawiam się, że pojęcie normy trochę się zmieniło, tylko jeszcze tego nie zauważyłeś. Te pieniądze starczą na zaczęcie nowego życia, gdzieś daleko, gdybyś kiedyś uznał, że tak trzeba. Ale to nie moja sprawa. Ja tylko stoję na straży skarbów, które mi powierzono. Te są ostatnie. Gdy mnie pobito Uporządkowałem sprawy, wypłaciłem się. Jestem zmęczony, muszę odpocząć. Jutro moja rola się skończy.
• • •
Evar Kalawa stanął przy bramie ratusza i wpatrzył się w wywieszone obwieszczenie. Asger usiadł na schodach, tyłem do niego i wystawił twarz do słońca. Rynek był nienaturalnie pusty.
 Czytaj  mruknął oficer.
 Nie chce pan tego słyszeć, kapitanie.
 Pewnie masz rację. Czytaj.
Kalawa chrząknął i zaczął: 
 Zakazuje się zgromadzeń, zarówno publicznych jak i prywatnych. Wszelkie uroczystości zostają zawieszone do odwołania, z wyjątkiem comiesięcznych modłów w świątyni Horeny.
 Macie tu jakąś świątynię Horeny?  zapytał Asger.
Kalawa podrapał się po głowie.
 Najwyraźniej. Nic mi o niej dotąd nie było wiadomo.
 Czytaj dalej.
 Zakazuje się noszenia ubiorów niegodnych, mogących wzbudzać pożądanie, w zbyt jaskrawych kolorach lub podkreślających kształty ciała. Suknie kobiet muszą zasłaniać dekolt, sięgać ziemi i mieć długie rękawy. Włosy należy upinać w sposób skromny. Zakazuje się handlu książkami, dopóki nie powstanie kanon ksiąg dozwolonych. Zakazuje się używania alkoholu i innych substancji, których zadaniem jest doprowadzenie do grzesznego odurzenia.
Asger wysoko uniósł brwi.
 Do odwołania zakazuje się organizacji targów oraz przedstawień teatralnych i muzycznych. Każdy jest zobowiązany do noszenia przy sobie dokumentów potwierdzających tożsamość i okazywania ich na żądanie patrolujących miasto strażników. Każdy zdrowy mężczyzna od piętnastego roku życia wzwyż ma obowiązek odbycia służby w cywilnych patrolach miasta.
 Wystarczy.
 Jest tego jeszcze trochę.
 A napisali, po co to wszystko?
Kalawa przebiegł wzrokiem po arkuszu.
 Tu coś Wróg czuwa, no i trzeba uporządkować moralny chaos, który powstał przez ostatnie lata.
 Moralny chaos?
 Tak napisali.
 Chodźmy się napić, Kalawa.
Żołnierz poszukał czegoś na obwieszczeniu.
 Punkt czwarty, kapitanie. Ten o grzesznym odurzeniu.
Asger westchnął z rezygnacją. Wstał, otrzepał spodnie.
 Ale twoja matka zdaje się nie ma nic przeciwko niemu. Myślę, że od wczoraj nie zmieniła zdania.
• • •
Kalawa wyciągnął z kredensu małe kieliszki i karafkę.
 Moja matka robi najlepszą pigwówkę na świecie.
Asger pomyślał, że każdy, kto lubi pigwówkę uważa, że najlepsza na świecie jest ta robiona w jego domu. Spróbował. Była niezła, ale pijał lepszą.
 Świetna  przytaknął.
Trzasnęły drzwi do mieszkania. Po chwili w salonie pojawił się Knud Kalawa. Skinął głową synowi, niechętnym spojrzeniem obrzucił Asgera. Opadł na krzesło, z rękawa szarej koszuli zdarł czarną opaskę.
 Napijesz się, ojcze?
Knud pokręcił głową. Jego twarz miała niezdrowy, siny odcień, pod oczami majaczyły głębokie cienie. Policzki drżały mu z powodu nerwowo zaciskanych zębów.
 Co pan powiedział majorowi, kapitanie?  Wycedzenie tych kilku słów sprawiło mu wyraźną trudność.
Asger pobladł, przeczuwając coś strasznego.
 Nic. Nic nadzwyczajnego. Zameldowałem się.
 I to wszystko?
 Tak.
Gospodarz nachylił się w stronę oficera. Asger dostrzegł w jego oczach wściekłość i rozpacz.
 To skąd dziś ta rzeź?
Cisza, która zapadła, dudniła w uszach.
 Ojcze, o czym mówisz?  Evar Kalawa starał się, żeby jego napięty jak struna głos zabrzmiał łagodnie.
 O rzezi. W więzieniu. Kilkanaście poderżniętych gardeł.  Złapał karafkę i kieliszek syna, spróbował nalać pigwówkę. Nie trafił.  Zastanawia mnie, dlaczego dziś. Aresztowania, tak, one się zdarzały. Niektórzy siedzą siedzieli już całkiem długo. Ale skąd dziś ta rzeź?  Wyciągnął oskarżycielsko palec w stronę Sidorta.  Wczoraj zjawia się paniczyk, spotyka z majorem, a dziś major każe cichcem wyrżnąć więźniów. Czy to nie dziwne? 
Asger wstał, podszedł do kredensu i wyjął kolejny kieliszek. Napełnił go pigwówką i podał gospodarzowi.
 O czym pan mówi?  Jego głos był spokojny, niepokojąco zimny.
 Głuchyś, gnojku?  Evar Kalawa na słowa ojca zerwał się z krzesła, ale Asger usadził go gestem dłoni.  Zabili ich, wszystkich.
 Kogo?
Spokój oficera zdeprymował Knuda. Ojciec Evara przez chwilę patrzył na Asgera, a potem zakrył twarz dłońmi.
 Więźniów. Tych aresztowanych za nieprzestrzeganie nowych zasad. Czyli za nic. Jakaś dziewczyna miała za krótką kieckę i za bardzo się śmiała, ktoś za dużo wypił na własnych urodzinach i powiedział coś o Horenie Wszyscy za takie rzeczy, wszyscy!
 Widział pan to?
Knud pokiwał głową. Asger nie chciał pytać, czy brał w tym udział.
 Jednak tego nie zrobiłem.  Gospodarz mimo to odpowiedział na niezadane pytanie i błagalnie spojrzał na syna.  Musisz mi uwierzyć, Evarze. Nie mam wyjścia, muszę brać udział w tych cholernych patrolach, żeby nas zostawili w spokoju. Naszą rodzinę. Taki jest nakaz. Ale jestem tam nikim, major Krister nie ma pojęcia o moim istnieniu. I staram się, by tak zostało.
Asger usiadł, dopełnił także swój kieliszek. Z satysfakcją skonstatował, że jego dłoń nie zadrżała.
 Nic to pana nie obchodzi, kapitanie, prawda?  rzucił głucho gospodarz.
Jasne oczy oficera ściął lód. Knud Kalawa wzdrygnął się, jakby uderzył go powiew zimnego powietrza.
 Zdaje się, że powiedział pan przed chwilą, że wszyscy nie żyją? Czego pan ode mnie oczekuje? Major jest starszy szarżą, ma setkę żołnierzy, a ja, z całym szacunkiem dla Evara, tylko jego. Możemy dać się aresztować, chociaż wolałbym tego uniknąć. Gdzie są ciała?
 Wciąż w lochach. Pochowają ich dziś w nocy, po kryjomu.
 Gdzie?
Knud wzruszył ramionami.
 W Srebrnym Parku. To teraz idealne miejsce, na uboczu, zdziczałe. Strach tam chodzić. Zwłaszcza po tych durnych plotkach.
 Plotkach?
 Musieliście słyszeć. O odradzającej się magii. Gruchnęła wieść, że u nas wszelkie potępione dusze balują właśnie tam.
Asger i Evar wymienili spojrzenia. Poczuli się niepewnie. Większość tego typu pogłosek wciąż okazywała się bajkami, ale nie wszystkie. Doskonale o tym wiedzieli.
 Wiesz gdzie to, Kalawa?
Evar potwierdził.
Za oknem powoli szarzało. Asger podniósł na wysokość oczu kieliszek i przyjrzał się jego zawartości w kolorze bursztynu. Ostatni dzisiaj, jeśli mają być gotowi na nocną wycieczkę. Wypił pigwówkę i zrozumiał, dlaczego nie potrafił się nią zachwycić. Nie była wystarczająco cierpka. Nie pasowała do jego nastroju.
• • •
Srebrny Park leżał w południowo-wschodnim zakątku miasta. Nocą można było sobie łatwo wyobrazić, że kiedyś był pełnym uroku miejscem spacerów.
Kalawa wskazał ruiny stróżówki.
 Możemy tam poczekać. Na pewno będą tędy przechodzili.
Zaszyli się w małym pokoiku, pośród odłamków szkła z wybitych szyb. Światło księżyca wpadało przez puste okna i Kalawa widział, jak kapitan siada przy ścianie, opiera się o nią plecami i przymyka oczy.
 Dlaczego Srebrny Park?
 Jest tu jakiś mikroklimat, kapitanie. Śnieg zawsze utrzymuje się w nim dłużej.
Milczeli chwilę.
 Znasz tego Kristera?
 Nie. Ale matka mówiła, że zastąpił poprzedniego dowódcę cztery miesiące temu. Sprowadził sporo swoich ludzi.
 A ja go znam.
Evar spojrzał na niego zaskoczony.
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 Nie mogłem sobie przypomnieć, aż w końcu mnie olśniło. Był aktorem. Matka uwielbiała wędrownych artystów, więc rodzice spraszali ich na pęczki. Krister był jednym z nich. Zapamiętałem go, bo upił się przed występem, obrażał gości i ojciec wyrzucił go na zbity pysk.
Kalawa parsknął śmiechem.
 Upił się?
 Tak. Jak widać nie tylko zrobił błyskawiczną karierę, ale też zupełnie zmienił upodobania.
 Kiedy to było?
Asger pokręcił głową.
 Dawno. W innym życiu.
 A on pana zapamiętał?
 Pewnie tak. Nawet jeśli nie mnie, to moje nazwisko. To jest ciekawe, Kalawa. To nazwisko, które wszyscy uważają za przywilej, omal mnie nie zabiło. Mój ojciec poświęcił dla powstania wszystko, co miał, ja Ja już właściwie nie pamiętam tamtego życia. To znaczy, pamiętam, ale jak ze snu, jakby to wszystko było tylko złudzeniem A wciąż wypominają mi to nazwisko, wciąż słyszę: przecież to Sidort. I często muszę sobie przypominać, o co chodzi, bo mam wrażenie, że mówią o kimś innym. Tu też. Przyjechaliśmy wczoraj, a już Krister i twoi rodzice Przynajmniej twój ojciec  zająknął się.  Nieważne. Gadam bez sensu.
Kalawa może i by zaprzeczył, gdyby nie był tak zdumiony. Dowódca zawsze był zdystansowany, trzymał emocje na smyczy tak krótkiej, że gdyby ją skrócił jeszcze odrobinę, to by się udusił. W tych kilku zdaniach powiedział o sobie więcej, niż Evar usłyszał przez ostatnie cztery lata.
 Mojemu ojcu musi pan wybaczyć  wymamrotał wreszcie.
 Nie mam mu co wybaczać. Rozumiem go.
Evar postanowił nie mówić, że też pamięta Asgera z tego dnia, sprzed dwunastu chyba lat, kiedy ten po raz ostatni przyjechał z ojcem do jego miasta. Kalawa stał wtedy w grupce młodych mężczyzn udających, że mały orszak Sidortów interesuje ich tylko dlatego, że można się z niego pośmiać. Asger zwracał na siebie uwagę. Nastoletni chłopak, który właśnie zaczął sobie uświadamiać moc wynikającą z urodzenia, majątku i urody. Jechał z przodu, z radosną miną przyszłego zdobywcy świata, pewny siebie i beztroski. Evar z przyjaciółmi nabijali się z kogucika, jednak wciąż doskonale pamiętał bolesne ukłucia zazdrości.
Zerknął teraz na wtulonego w ścianę dowódcę, próbującego ochronić się przed nocnym chłodem, by przekonać się, co zostało z tamtego chłopca. Kapitan był niemal tak samo szczupły jak wtedy, ale beztroskę zastąpiły skupienie i powściągliwość. Pozostała pewność siebie, jednak Kalawa miał wrażenie, że nawet ona jest już zupełnie innego rodzaju.
 Powiedz mi coś o sobie, Kalawa. Przecież studiowałeś prawo.
 Dwa semestry. I mnie wyrzucili. To był cios dla rodziców. Ojciec jest kimś w rodzaju lekarza Nie, nie po studiach, jak nasz porucznik, ale zna się na leczeniu. Dzięki temu mogliśmy żyć wygodnie, a ja pójść na studia. I zepsułem to.
 Dlaczego?
Asger nie dokończył pytania. Wyprostował się, zmarszczył brwi. Kalawa dopiero po chwili usłyszał oddalone szmery.
 Idą  szepnął oficer.
Wyszli przed budynek, kryjąc się za zdziczałymi krzewami derenia. Bezchmurna, księżycowa noc pozwalała wyraźnie zobaczyć nadciągających ludzi. Poruszali się powoli, w niemal całkowitej ciszy. Kalawa miał rację  przeszli ścieżką tuż obok stróżówki. Ciągnięte przez ospałe konie dwa wozy poszarpały liście na krzewach. Zatrzymali się ledwie kilkadziesiąt sążni dalej, na okazałym trawniku. Mężczyźni zbliżyli się do wozów, spod przykrywających je plandek wyciągnęli szpadle. Zbliżył się do nich jeździec i pokazał, gdzie kopać.
Przez przeszło godzinę słychać było tylko uderzenia szpadli i szum przesypywanej ziemi. Kalawa i Asger niemal zesztywnieli z chłodu; zapomnieli już, jak zimne bywają jesienne noce na północy, nie przygotowali się na taki ziąb. Dowodzący akcją mężczyzna raz przejechał ścieżką tuż koło nich, ciekawie spoglądając na stróżówkę. Krister. Trudno było nie poznać jego bladej twarzy.
Wreszcie dół został wykopany. Mężczyźni ponownie podeszli do wozów, ściągnęli z nich plandeki. Evar głośno wciągnął powietrze, posunął się krok do przodu. Gałązki derenia zatrzeszczały ostrzegawczo, kapitan szarpnął podwładnego w tył.
Ciała uderzały o ziemię z głuchym łomotem, ale potem, gdy zaczęły opadać na te, które leżały już niżej, ucichło. I znowu szelest przesypywanej ziemi, wreszcie ubijanie szpadlami. Gotowe. Jeden z mężczyzn wszedł na świeżą mogiłę i zaczął coś na nią sypać szerokim ruchem ręki. Siał trawę. Asger z niedowierzaniem pokręcił głową.
 To mój sąsiad  szepnął Kalawa.  Bawiłem się z nim na podwórku, kiedy byłem dzieckiem.
Asger patrzył jeszcze chwilę na zastygłe na trawniku ludzkie cienie i odwrócił się.
 Chodźmy  rzucił.  Nic tu po nas.
• • •
Następnego dnia w południe kapitan Asger Sidort ponownie przemierzał ciemne korytarze mieszkania Matsa Prebena. Podrażniony własną bezsilnością, w głowie układał raport dla pułkownika Elifa. Jego regiment miał pojawić się w mieście dziś wieczorem, najdalej jutro rano. Asger wyczekiwał tego z niecierpliwością, wyobrażając sobie upadek majora Kristera.
Zapukał do drzwi gabinetu Prebena. Cisza. Nacisnął klamkę i wszedł do środka.
Za biurkiem siedział Krister i uśmiechał się szeroko. Sześciu jego żołnierzy rozlokowało się po całym pomieszczeniu. Preben przycupnął na krześle pod oknem i siedział tam, wyprostowany, z rękami na kolanach, ze wzrokiem wbitym w przestrzeń. Asger zapomniał zasalutować.
 Witam, kapitanie  odezwał się major.
 Co tu się dzieje?
 Nic wielkiego. Robię porządki. Pułkownik Elif wkrótce się zjawi, chcę, by był zadowolony.
Asger poczuł, jak jego mięśnie napinają się, a zmysły wyostrzają.
 Już większość uprzątnąłem, zostały resztki.
 Naprawdę?
Krister pokiwał głową.
 Co się pan głupio pyta? Był pan przecież w nocy w parku, sam pan widział.
Sidort poczuł, jak po plecach przemyka mu zimny dreszcz.
 I uważa pan, majorze, że pułkownika to zadowoli?
Major wydął policzki i zaczął bawić się przyciskiem do papieru.
 Nic nie uważam. Słyszałem o pułkowniku Elifie i wiem, że mógłby tego nie docenić. Ale to tylko drobna przeszkoda. On jest tylko drobną przeszkodą. Chociaż nieco większą niż pan, kapitanie. Wie pan, nasze powstanie pewnie wreszcie wygra. Ale po co miałoby wygrać, jeśli wszystko zostałoby po staremu? Jeśli zmieniłaby się tylko osoba na szczycie? Potrzebujemy zmian, prawdziwych zmian. Musimy ukształtować się na nowo. Tacy jak pan, jak ten tutaj  wskazał na Prebena  nie pasujecie. Tacy jak ci, którzy leżą w tym dole Pojedynczo nic nie znaczycie. Mogłoby się wydawać, że wasze grzeszki są drobnostkami. Ale jeśli je wszystkie zsumować Powstanie fala, która mogłaby zniszczyć naszą odnowę, zanim by się na dobre rozpoczęła. Musimy dać przykład. Wasz los musi być przykładem.
 Powiem coś panu, majorze. Nie ma nic bardziej żałosnego niż osoba, która zdobyła maleńką władzę i wydaje jej się, że przez to stała się półbogiem. Stoi pan na czele małego garnizonu w małym, zapyziałym miasteczku. Coś się panu przewróciło w głowie i uznał pan, że to zadupie stało się centrum dowodzenia, z którego pewien niespełniony wędrowny aktor wysadzi w powietrze świat. Nic z tego. Wkrótce się pan o tym przekona.
 Tego pana podwładnego, Kalawę, też dopadniemy.
Ta uwaga kosztowała Asgera chwilę dekoncentracji. Odrobinę za późno zauważył, że stojący za nim żołnierz oderwał się od ściany. Sidort uchylił się przed ciosem, ale pięść musnęła go w szyję. Chwycił napastnika za włosy, odchylił jego głowę tak mocno, że oczy tamtego niemal wyskoczyły. Drugą ręką uderzył go w grdykę, krótkim, ledwie zauważalnym ruchem. Żołnierz zacharczał i runął na ziemię. Kolejnego unieszkodliwił precyzyjnym kopniakiem w krocze i wreszcie zdołał wyciągnąć szablę. Pędzący ludzie majora zatrzymali się, przyczaili, skoncentrowali. Kapitan rzucił okiem na Prebena  bankier patrzył na bijatykę rozognionym spojrzeniem, a potem uniósł ręce, wykonał jakiś niesprecyzowany ruch i ze zdziwieniem obejrzał własne dłonie. Asgerowi wydało się, że poczuł na twarzy silny podmuch wiatru.
 Imponujące, kapitanie  stwierdził spokojnie major Krister.
Sidort przeniósł na niego wzrok. Starszy oficer wciąż siedział za biurkiem, ale nie bawił się już przyciskiem do papieru. W prawej dłoni trzymał pistolet.
 Ale co pan powie na to?
Rozległ się huk. Asger poczuł rozdzierające szarpnięcie w udzie. Krzyknął i padł na podłogę, jakby ktoś brutalnie podciął mu nogi.
 Podnieście go.
Poderwali go w górę. Wykręcili mu ręce do tyłu, trzymali mocno. Udo paliło żywym ogniem.
 Tak jak powiedziałem, nie jest pan przesadnie trudną przeszkodą. Sierżancie, kapitan jest do twojej dyspozycji.
Kwadratowy podoficer podszedł z błogim uśmiechem na ustach, zwinął dłoń w pięść i uderzył kapitana w brzuch. Asger jęknął, próbował się skulić, ale podtrzymujący go mężczyźni na to nie pozwolili. Przez chwilę bezskutecznie walczył o oddech, a potem zachłysnął się wymiocinami. Żołnierze go puścili, major stwierdził z obrzydzeniem:
 Paskudzi panu dywan!
Preben nie zareagował. Wciąż, marszcząc brwi, obserwował swoje dłonie.
Znowu go podnieśli. Sierżant wycelował pięścią w skroń, trafił. Gabinet Prebena zawirował Asgerowi przed oczami. Kolejne ciosy sprawiły, że świat pociemniał i stracił kontury.
I wtedy nagle wszystko rozbłysło, a Sidort wylądował na miękkim dywanie. Przetoczył się odrobinę, by oddalić się od śladów własnych wymiocin i znużony przymknął powieki. Nad głową słyszał krzyki strachu i bólu oraz łoskot przewracanych przedmiotów i ciał. Zmusił się do otwarcia oczu, gdy dotarła do niego fala gorąca. Pożar. Ogień pożerał gabinet. Asger uniósł się na łokciach, próbując zignorować powiększającą się na popielatym dywanie plamę krwi.
 Leż, chłopcze! Nie trać sił!  Dobiegł go głos Prebena.
Posłuchał, ale odwrócił się na plecy. Mats Preben odprawiał jakiś dziki taniec w płomieniach. Machał pulchnymi rękami we wszystkie możliwe strony, a ciała żołnierzy latały tam, gdzie im kazał, jakby przyczepione do jego dłoni niewidzialnymi sznurkami. Ten groteskowy widok w jakiś dziwny sposób zniesmaczył Asgera, odwrócił więc głowę. Major siedział pod ścianą, nienaturalnie wykręcony. Jego oczy patrzyły przed siebie. Martwe.
Oficer poczuł szarpnięcie za kurtkę. Chciał się wyrwać, ale chwyt Prebena okazał się niezwykle silny.
 Spokojnie. Musimy się stąd wydostać. Korytarz też płonie.
Dotarli pod okno. Bankier rozsunął kotarę, chwycił krzesło i rzucił. Rozległ się brzęk tłuczonego szkła. Płomienie rzuciły się po potężną porcję świeżo dostarczonego tlenu i wyciągnęły w stronę mężczyzn gorące macki. Preben jednym ruchem przerzucił Asgera przez parapet, do ogrodu, a potem sam za nim skoczył. Chwycił oficera za kołnierz kurtki i pociągnął przez rabaty kwitnących begonii, byle dalej od buchającego przez okno żaru.
Zatrzymali się za krzakiem różanecznika. Preben zdjął surdut, zerwał rękaw koszuli i skręcił go w sznur. Zawiązał na krwawiącym udzie Asgera opaskę uciskową.
 Kula przeszła na wylot. To nic groźnego  stwierdził.
Oficer uwierzył mu na słowo.
 Skup się teraz, chłopcze  mówił bankier.  Twoje pieniądze nadal są w tym sejfie. Pożar ich nie uszkodzi. Rozumiesz?  Asger skinął głową. Preben wcisnął mu do kieszeni jakąś kartkę.  Tu masz szyfr. Ale przemyśl jeszcze raz, co z nimi zrobisz.  Wstał, rozejrzał się wokół.  Moja rola się skończyła. Nie mam już czego pilnować, mogę odejść.  Odwrócił się w stronę płonącej kamienicy i uśmiechnął się słabo.  Żegnaj.  Postąpił kilka kroków.
 Stój!  krzyknął kapitan.  Nie!
Preben zawrócił i ponownie przykucnął przy oficerze.
 Nic nie rozumiesz, co? Albo próbujesz nie rozumieć.
Asger oddychał ciężko. Dym dotarł już i tutaj.
 Nie przetrwałem tamtego pobicia. Nie wiem, dlaczego trafiło na mnie, to wszystko jest wciąż takie przypadkowe. Wybacz, że nie powstrzymałem ich wcześniej. Nie mam wprawy. No i nie chciałem przy okazji uszkodzić ciebie.  Spojrzał na swoje dłonie.  Ale w końcu wszystko się jako-tako udało. A moja misja się skończyła. Nie mam już skarbów do pilnowania.  Uśmiechnął się, wstał i spojrzał na ulicę.  Twój zbawca już tu pędzi. Jesteś bezpieczny.
Odwrócił się i zniknął w kłębowisku dymu. Kalawa dopadł do dowódcy.
 Dzięki bogom, kapitanie. Myślałem, że już po panu.
• • •
Isla Kalawa jednym ruchem ręki zrzuciła ze stołu w salonie obrus, wraz ze wszystkim, co na nim stało. Jej mąż spojrzał na nią krytycznie, gdy rozległ się brzęk tłuczonego szkła. Wzruszyła ramionami. Evar położył na pustym blacie opierającego się Asgera.
 Histeryzujecie  orzekł Knud Kalawa.  Nic mu nie jest. Rozbierz go.
Sidort usiadł, chwycił dłonią przód kurtki.
 Nic mi nie jest  powtórzył za gospodarzem.  Tylko udo. Ale to drobiazg.
Knud wykrzywił wargi, położył dłoń na piersi oficera, wymacał coś palcami, a potem pchnął. Nagłe uderzenie bólu sprawiło, że Asger stracił oddech.
 Nic? To złamane żebro też ma pan w udzie? Rozbierz go  powtórzył, zwracając się do syna.
Asger wstrzymał podwładnego ruchem dłoni.
 Ja sam  szepnął.
Evar patrzył, jak dowódca zdejmuje kurtkę, a potem, powoli, z ociąganiem, pokrwawioną koszulę. Wreszcie ukazało się jego ciało  szczupłe, silne, zwinne. I pokryte gęstą siatką blizn. Knud Kalawa bezwiednie wciągnął w płuca powietrze. Dużo powietrza. To nie pasowało do jego wizji bogatego paniczyka, najlepszej partii na północy.
 Dobrze  powiedział, dochodząc do siebie.  Musimy się pospieszyć. Zaraz mam służbę.
 Nic pan nie ma  mruknął Asger.  Major nie żyje. Chwilowo jestem tu najwyższym rangą oficerem. Daję panu wolne.
Popatrzyli na niego z niedowierzaniem. Nagle za oknem rozległ się odgłos licznych kroków. Evar rozchylił kotary.
 Idą!  krzyknął.  Nasi.
 Coś wcześnie  stwierdził Asger i zeskoczył na podłogę. Syknął, gdy nogą szarpnął ból.
 A pan dokąd, kapitanie?
 Muszę złożyć raport pułkownikowi.
Gospodarz westchnął, spojrzał na syna, pokręcił głową i zaczął grzebać w swojej torbie. Evar zrozumiał. Chwycił dowódcę pod ramię i przytrzymał.
 Ja pójdę. Wyjaśnię.
 Nie. Nic mi nie jest, mogę iść.
Żołnierz mocniej ścisnął rękę dowódcy i wyprostował ją; Knud Kalawa precyzyjnym ruchem wbił w nią igłę strzykawki. Asger wydał dźwięk, jakby uszło z niego powietrze, a potem bezwładnie zawisł w ramionach Evara.
• • •
Gdy się ocknął, nad sobą zobaczył pokrytą tatuażami twarz swego zastępcy i lekarza oddziału, porucznika Kerka Tora.
 Nareszcie  rzucił tamten.  Spałeś niemal dobę. Pułkownik chce cię widzieć.
 Czy to nie za wcześnie, poruczniku? Kapitan nie wygląda najlepiej.
Asger odwrócił głowę. No tak. Sierżant Hadar. Jak zwykle zatroskany i opiekuńczy, wyglądał niczym brodata, przerośnięta niania. Pod oknem tkwił jeszcze Evar Kalawa.
 Dlaczego tak skromnie? Jakby dobrze poupychać, to zmieściłoby się tu co najmniej pół oddziału.
Nikt się nie uśmiechnął i Asgerowi zrobiło się głupio.
• • •
Pułkownik Mikel Elif był zwalistym mężczyzną o niezadowolonym wyrazie twarzy. Ta mina często stawała się jeszcze bardziej wyraźna, gdy rozmawiał z kapitanem Sidortem.
 Sidort, czy ja mogę cię kiedykolwiek spuścić z oczu? Zaraz pakujesz się w jakąś awanturę!
Asger siedział na krześle, ranną nogę wyciągnął przed siebie. Uznał, że kwatera, którą wcześniej zajmował Krister, dla Elifa była za ciasna.
 Pułkowniku, to nie ja wpakowałem się w to bagno. Major
Elif machnął ręką.
 Tak, wiem. Ten twój żołnierz, Kalawa, opowiedział nam wszystko. Pokazał grób. Źle się dzieje, Sidort, nie wiem, jak to wszystko się skończy.
Asger dopiero teraz zauważył, że na szerokiej twarzy pułkownika wyraźnie widać zmęczenie i zniechęcenie. Poczuł niepokój.
 Co pan ma na myśli, pułkowniku?
 Nieważne. Preben nie żyje, pewnie wiesz. Jego dom spłonął, to wiesz na pewno. Sidort, co tam się stało? Ciała są w znacznej mierze zwęglone, ale przecież widać Ktoś ich nieźle powykręcał, tych wszystkich żołnierzy. Ktoś wam pomógł?
 Nie.
 Sidort, czy ty No wiesz, to wszystko wraca, nie ma już wątpliwości.  Nie wiedział, jak wyrazić myśl.
Asger popatrzył na niego zdumiony, a gdy zrozumiał, z rozbawieniem pokręcił głową.
 Chyba pan nie myśli, pułkowniku, że ja? Nie. Czary-mary to nie dla mnie.
Elif odetchnął z ulgą.
 Więc kto?
Asger chwilę rozważał odpowiedź.
 Preben  rzucił wreszcie.
Starszy oficer nie spuszczał z niego wzroku.
 Mimo wszystko Magia cię lubi, Sidort. Albo ona cię goni, albo ty ją. Uważaj, to igranie z ogniem. Udało ci się?
 Tak  przerwał kapitan i sięgnął do stojącej przy krześle torby. Wstał z trudem i wysypał jej zawartość na biurko.
Elif chwilę w milczeniu patrzył na pakunek i banknoty.
 Wiesz, że nie odzyskasz majątku rodziny.
 Nie liczę na to.
 To pieniądze twego ojca, teraz twoje.
Asger zmarszczył brwi. Czyżby pułkownik chciał powtórzyć przemowę Prebena?
 Ojciec przeznaczył je na powstanie. Nic mi do tego.
Elif wciąż milczał.
 Asger, dobrze znałem twego ojca. Nie jestem pewien, czy spodobałoby mu się to, co się dzieje.
Kapitan zirytował się.
 A co się dzieje? Pułkowniku, mówi pan zagadkami, Preben też tak mówił. Co się dzieje? Krister był szalony, ale to niewiele znaczy. Szaleńcy zawsze się zdarzają. Nie żyje.
Elif wbił w młodszego oficera udręczone spojrzenie. Po plecach Asgera przebiegł dreszcz.
 Zawsze jesteś w biegu, Sidort, wiecznie cię gdzieś wysyłam. Nie widzisz tego, co ja.
 Czyli?
 Krister nie był wyjątkiem. Niedługo my staniemy się wyjątkami. Szala się przechyla.
Serce Asgera zamarło. Pokój zrobił jeden obrót wokół jego głowy.
 Ja To, co tutaj się działo Ja się na to nigdy nie zgodzę  wyszeptał kapitan.
 Wiem. I dlatego się o ciebie martwię.
Pułkownik położył dłoń na pieniądzach i przesunął je odrobinę w stronę podwładnego.
 Raz uratowałem ci życie, Sidort. Nie po to, byś teraz miał je stracić w tak głupi sposób. Nie chcę tego.
Asger spojrzał mu w oczy.
 A co pan myśli, pułkowniku?
 Jeszcze mam nadzieję.
 Więc ja też. Czy mogę się odmeldować?
Pułkownik Elif skinął głową. Czuł narastający ból w skroniach, gdy patrzył, jak kapitan salutuje, chwyta pożyczoną od Knuda Kalawy kulę i, utykając, znika za drzwiami.

  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 9 (CLXXXI) listopad 2018
  




  Książki


  

  Wiatr ze Wschodu (70)

  Paweł Laudański

  
  

  
  I znów będzie o fantastyce niekonwencjonalnej, bo do takiej zakwalifikować należy zarówno Забвения Ilji Borowikowa, jak i powieść Jewgienii Niekrasowej Калечина-Малечина. Zestaw książek prezentowanych w 70 edycji WzW uzupełnia zbiór opowiadań Mariny Jasinskiej i Andrieja Kokoulina По ту сторону отражений.
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1.
Coraz trudniej znaleźć ciekawą, rosyjskojęzyczną fantastykę. Co prawda wciąż powstaje, utalentowani autorzy wciąż piszą, ale wydawcy wykazują ową twórczością ciągle malejące zainteresowanie  albo w ogóle pomijają ją w swych planach, albo opublikują co prawda, ale w nikczemnym nakładzie i bez jakiejkolwiek reklamy. Znamienny jest los opisanej tu niedawno Wyspy Sachalin Wierkina, wypuszczonej przez jedno z największych rosyjskich wydawców w ilości 1.500 sztuk. No, ale skoro o wiele lepiej sprzedają się literaturopodobne produkty w rodzaju kolejnego Metra czy romansideł, dla których fantastyka stanowi tylko mało istotną otoczkę, to zachowania takie dziwić szczególnie nie powinny.

Tym większa radocha z odkryć typu wspomnianej Wyspy czy powieści Забвения (Zapomnienia) Ilji Borowikowa. Autora dotąd mi nieznanego, niewiele publikującego, i to pewnie dlatego niezbyt chyba popularnego w swej ojczyźnie. Choć jego poprzednia, debiutancka książka  Горожане солнца (Obywatele słońca)  została ciepło przyjęta, była nawet nominowana do kilku nagród, to Zapomnienia zostały odrzucone przez kilka wydawnictw, by wreszcie ukazać się nakładem prowincjonalnego Gonzo z Jekaterynburga.
Wyobraźmy sobie świat idealny. Świat bez zmartwień, trosk, wojen. Świat, w którym możesz pozbyć się nieprzyjemnych wspomnień podczas krótkiej wizyty w specjalnej budce, jako żywo skrzyżowaniu konfesjonału z przenośną toaletą. Świat, w którym aktualny poziom twej moralności i zadowolenia z życia prezentuje wszem i wobec czujnik wpięty w klapę marynarki lub garsonki.
Całe zło zostało zepchnięte  całkiem dosłownie  na margines. Do specjalnych, wydzielonych stref trafiły odpady cywilizacji, trafiła broń, poczynając od najprostszej, kończąc na  prawdopodobnie  taktycznej nuklearnej. Na te swoiste wysypiska trafia również cały mentalny brud, wyprowadzony z ludzkich umysłów w trakcie oczyszczającej spowiedzi.
W strefach też żyją ludzie  outsiderzy, nie mogący (lub nie chcący) dostosować się do panującej w zdrowej części świata utopii. Życie w niej, z założenia miłe, łatwe i przyjemne, wydaje im się nie do przyjęcia sztuczne (bo w sumie, z naszej przynajmniej perspektywy, takim właśnie jest), pozbawione sensu. Wolą bytować po swojemu, nawet jeśli oznacza to zanurzenie po same uszy w prostocie, mroku i upadku.
Życie tam jest średnio bezpieczne, miejsce to bowiem wygląda jak skrzyżowanie Lasu ze Ślimaka na zboczu i Stref z Pikniku na skraju drogi Strugackich, z delikatnym odwołaniem do późnej twórczości Lema (Wizja lokalna). Nieprzebyte puszcze, pełne rdzewiejącego sprzętu wojskowego, mutantów, w których zmienili się nieszczęśni mieszkańcy, łączący się w powiązane najdziwniejszymi nieraz zwyczajami plemiona, mitycznych stworzeń i niesamowitych opowieści.
I do takiego świata trafia  przypadkowo  człowiek z tego lepszego świata, człowiek sukcesu, świetnie dający sobie radę w panującej tam utopii. Przychodzi mu walczyć o przetrwanie we wrogim mu świecie. Przechodzi niełatwą drogę, począwszy od żywego wykrywacza metali (ludzie z lepszej części świata mają zakodowaną na poziomie odruchów niechęć do żelaza) na usługach na wpół dzikiego plemienia leśnych ludzi, aż do kreatora, zdolnego do wpływania na kształt rzeczywistości, dysponującego iście boską mocą. Nie wiadomo jednak, czy mocy tej wystarczy, by odnaleźć ukrywającą się gdzieś w Lesie nienarodzoną córkę.
Krótko mówiąc  niesamowity tekst. Nie sposób się od niego oderwać. Udało się Borowikowi zmontować nową, wspaniałą jakość, choć jako budulca użył materiałów na pierwszy rzut oka wtórnych. Tylko na pierwszy rzut jednak, każdy z nich bowiem poddał twórczej, autorskiej obróbce. To prawdziwe szczęście, że są autorzy, którym chce się jeszcze tak pisać, i wydawcy, którym takie pisanie chce się jeszcze wydawać.
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2.
Są takie książki, niepozorne na pierwszy rzut oka, demolujące czytelnika, miażdżące go niczym czołgowe gąsienice.

Do takich książek należy Калечина-Малечина Jewgienii Niekrasowej.
Tytuł pochodzi od postaci z mitologii słowiańskiej, istoty mieszkającej w lesie, przypominającej pałkę  o jednym oku, jednej ręce i jednej nodze. Ma siedmiu braci  siedem wiatrów, ósmy wiatr jest jej serdecznym przyjacielem. Kalieczina snuje się po lesie przez całą noc, w ciągu dnia kryje się gdzieś w gąszczu i czeka na wieczór, by znów ruszyć na nocne wędrówki.
Bohaterką powieści Niekrasowej jest żyjąca w swym świecie dziewczynka. Delikatna psychicznie i fizycznie. Można by rzec  absolutnie nieprzystosowana. Chodzi do szkoły, choć z trudem przychodzi jej przyswajanie serwowanej tam wiedzy. Nie, nie dlatego, że jest ograniczona intelektualnie  po prostu zajmują ją inne, ważniejsze w jej mniemaniu rzeczy. Funkcjonuje wśród rówieśników, lecz jakby obok nich; ma tylko jedną koleżankę, choć to określenie mocno na wyrost, niewiele trzeba, by ta ją porzuciła, i to wtedy, gdy wsparcie z jej strony bardzo by się przydało.
Wiemy, jak to wygląda  klasowy odludek, popychadło, cel niewybrednych żartów. Szkolne życie takich dzieciaków wygląda jak piekło.
Ale i w domu rodzinnym jest niewiele lepiej  zapracowani, zabiegani rodzice nie mają dla córki czasu, na dodatek przestaje się między nimi układać.
Tymczasem nad głową naszej bohaterki zawisa kolejna, bardzo realna groźba  możliwość przeniesienia do szkoły specjalnej, do szkoły dla tak zwanych opóźnionych. To nie może się stać. Trzeba zacząć działać.
Wtedy, jak na złość, zaczynają dziać się dziwne rzeczy  z mieszkania znikają różne przedmioty, ktoś robi w domu nieporządek, a wydziergane z wielkim trudem rękawiczki na szkolne prace ręczne zmieniają się w skrawki włóczki
Czyżby jakaś siła nieczysta?
Okazuje się, że w mieszkaniu zalęgła się kikimora. A cóż to za stwór? To szkodliwy duch domowy, przybierający postać maleńkiej kobiety, wrogi wobec mężczyzn, budzący ze snu niemowlęta, plączący przędzę, lubiący szkodzić zwierzętom domowym.
Kikimora mocno narozrabiała. Ale potem, nie wiadomo, czy to kierowana wyrzutami sumienia, czy może widząc w dziewczynce bratnią duszę, zaczyna jej pomagać. W szkole. Na podwórku. A potem  na podmiejskiej daczy, do niedawna należącej do jej rodziców. Trzeba dodać, że kikimora nie przebiera w środkach, przez co chwilami robi się dość brutalnie
Wydarzenia obserwujemy oczyma głównej bohaterki, a więc z punktu widzenia dziecka. Zważywszy na specyficzną osobowość dziewczynki, nie było takie proste, ale, na moje koślawe oko, udał się autorce ten zabieg wyśmienicie. A do tego postać kikimory  przerażająca i zabawna zarazem. Jak to mawiają  i śmieszno, i straszno.
Palce lizać!
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3.
W drugim tomie projektu Зеркало  По ту сторону отражений (czyli Po tamtej stronie odbić)  znalazły się opowiadania mieszkającej w Kanadzie Mariny Jasinskiej (projekt iście międzynarodowy!) oraz Andrieja Kokoulina.

Bardziej znana jest Jasinska, ma na koncie trzy opublikowane powieści dla młodzieży (w latach 2017-2018) oraz kilkadziesiąt opowiadań rozrzuconych po antologiach i prasie (a właśnie w ramach Zierkała ukazał się kolejny zbiór, tym razem Jasinskiej towarzyszy Władimir Wengłowskij, ale o tej książce kiedy indziej). Kokoulin wydał na razie jedną powieść z gatunku mrocznej fantasy, napisał też kilkadziesiąt krótszych tekstów, niemal wszystkie jednak ukazywały się dotąd wyłącznie w internecie.
Lepsze wrażenie wywarły na mnie opowiadania Kokoulina; Jasinskaja pisze pięknie, pisanie to jednak pozostawiło mnie w większości obojętnym (może to tylko kwestia tych konkretnych tekstów?).
Na wyróżnienie zasługuje sześć opowiadań  dwa Jasinskiej i cztery Kokoulina.
Zbiór otwiera krótkie opowiadanie Kokoulina Жертва (Ofiara) o granicach poświęcenia  dzięki specjalnym urządzeniom można oddać swoje zdrowie, lata, a nawet całe życie w jakiejś ważnej dla oddającego intencji: zdania egzaminu, wyzdrowienia dziecka, wygrania wojny.
Zostańmy przy Kokoulinie. W nowelce Деревня сказка (przełożyłbym to roboczo na Wieś jak bajka) główny bohater jedzie późnym wieczorem przez głuchy, zasypany śniegiem las, na daczę swych znajomych. Zabłądził. Ale niedaleko drogi stoi chata, jakby żywcem przeniesiona z dawnych lat, zamieszkana przez dziwną babinę, do złudzenia przypominającą bajkową Babę Jagę, posiadającą na dodatek gadającego kota. Wokół w lesie stoi więcej takich chat, to niemal wioska, w której żyją postaci rodem z rosyjskich baśni i legend. Coraz słabsze, powoli zapadające w śmiertelny letarg, bo przypływu sił dostają wtedy, gdy ktoś o nich czyta. A że czyta się generalnie coraz mniej, i coraz mniej chętnie takie bajki, to i sił coraz mniej. Na co komu bohaterowie, którzy nie istnieją nawet w czytelniczej wyobraźni?
Станция Рай (Stacja Raj). Młody chłopak zapada w śpiączkę. Zrozpaczony ojciec próbował już wszystkiego, by uratować syna, niestety, bezskutecznie. Zdesperowany gotów jest chwycić się każdej, irracjonalnej nawet szansy. Podobno gdzieś na głębokiej prowincji mieszka człowiek, który może pomóc. I pomaga: wypisuje bilet na pociąg, którym podróżują dusze ludzi podobnych jego synowi: pozostających bez świadomości, niby żywych, ale bez możliwości kontaktu. W pociągu można się z nimi spotkać, porozmawiać  i spróbować namówić do powrotu, zabrać ze sobą do świata. Dotarcie do tego pociągu wymaga wielkiej odwagi; nie każdy z jego pasażerów ma kogoś, kto byłby gotów na takie poświęcenie.
I jeszcze Рыцарь мой (Rycerz mój). Bliżej nieokreślona wojna, ludzkość stoi na przegranej pozycji: siły zła, na czele których stoi tajemnicza kobieta-śmierć, spychają ją do ślepego zaułka. I wtedy pojawia się On. Niczym się nie wyróżniający, poza jednym: śmierć się w nim zakochuje, pomaga zdobyć władzę nad ludźmi, do czego potrzebne jest przegranie jednej lub dwóch bitew. A potem przegrywa kolejne. I ani się obejrzy, a ludzkość dowodzona przez obiekt jej westchnień stanie pod murami jej ostatniej twierdzy. Miłość? A może po prostu awaria systemu, bo to wszystko gra komputerowa, a nie rzeczywistość?
A teraz Jasinskaja. Царевна сентября (Królewna września) to historia miłości, której nawet śmierć nie jest w stanie pokonać. Dusze wszystkich zmarłych przywożone są pociągami na tajemniczą stację. To pierwszy etap po śmierci, z założenia przechodni, dusze zaraz po przyjeździe ruszają dalej. Tylko jedna wciąż czeka, z niecierpliwością obserwuje przyjeżdżających na stację pasażerów. To on, czekający na swoją ukochaną. Na jej duszę. Wszak obiecali sobie, że na zawsze będą razem. Nawet po śmierci. On czeka
I wreszcie Синица в руках или Змей Горыныч в небе (Bagatka w garści albo Żmij Gorynycz w niebie). Akcja opowiadania toczy się w prowincjonalnym, rosyjskim miasteczku, którego mieszkańcy zajmują się produkcją magicznych przedmiotów. Pewnego dnia wydarzyła się bliżej nieokreślona awaria, dzięki której w mieście pojawiły się: automat z wodą gazowaną o leczniczych właściwościach, kask-niewidka oraz kastet zmieniający ludzi w wilka. Trzeba jakoś tę awarię usunąć, trzeba też usunąć jej skutki. Do miasta próbuje dostać się człowiek, który może coś na to zaradzić. Gdyby nie siedmiomilowe walonki, pewnie by mu się to nie udało, miasto bowiem broni dostępu do siebie jak może
Po dwóch tomach serii można pokusić się o tezę, że to kopalnia dobrych opowiadań. Oby tak dalej.
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  Krótko o książkach:Rzeki Londynu

  Beatrycze Nowicka

  Ben Aaronovitch Rzeki Londynu
  

  
  Napisano już sporo urban fantasy, których akcja toczyła się w stolicy Wielkiej Brytanii. Na ich tle Rzeki Londynu Bena Aaronovitcha nie prezentują się szczególnie efektownie.
Ekstrakt: 50%
[image: Rzeki Londynu]
Nie jest mi łatwo ująć to w słowa. Teoretycznie w Rzekach Londynu znalazło się nieco kolorytu lokalnego i trochę humoru, pojawiła się magia oraz kilka rodzajów nadnaturalnych istot, a bohaterowie, choć raczej typowi, powinni byli wzbudzać sympatię. Tyle że w moim przypadku, żaden z wyżej wspomnianych elementów nie wywołał czytelniczego entuzjazmu. Protagonista przede wszystkim mnie drażnił, jego mentor okazał się nudny, reszta postaci także jakoś szczególnie nie wyróżniała się z tła. Zabrakło jakiejś iskry, wyrazistości, czegoś, co dodałoby kreacji Aatonovitcha życia. 
W mojej pamięci cały czas pozostaje cykl Kate Griffin. W porównaniu z Londynem opisanym w serii o Matthew Swifcie, ten z kart Rzek wydaje się ledwie bladym cieniem. Bohater Aaronovitcha także ustępuje błękitnookiemu czarnoksiężnikowi. Zresztą, Griffin zafundowała urban fantasy cichą rewolucję. Jej wizja miejskiej magii sprawiła, że  moim zdaniem  nie ma zbytniego sensu dalej pisać kolejnych historii o tym, jak to bohater odkrywa, że duchy, wampiry i czarodzieje istnieją, a magia, choć podupadła i zepchnięta na margines, wciąż jest możliwa. Oczywiście, póki takie opowieści będą się sprzedawać, będą pisane. Ale niechby to było z polotem. 
Mizernie wypadła korekta i redakcja  zwracają uwagę niewłaściwe końcówki czasowników oraz literówki w imionach. Ogólnie, całość sprawia wrażenie nieco niechlujne. A przecież czytałam drugie wydanie tej powieści.
Na plus należy policzyć uwagi dotyczące życia w policji i niektóre trafne spostrzeżenia  autor ma oko (i pióro) zwłaszcza do opisów wnętrz. Jednak to wciąż za mało, bym nabrała ochoty na lekturę kolejnych części.
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Cykl: Peter Grant
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  Ośmiornicą być

  Joanna Kapica-Curzytek

  Peter Godfrey-Smith Inne umysły
  

  
  Co się zdarzy, gdy nurkujący filozof spotka się z oko w oko z ośmiornicą? Ta popularnonaukowa książka Inne umysły. Ośmiornice i prapoczątki świadomości próbuje wniknąć w stan umysłu głowonogów.
Ekstrakt: 70%
[image: Inne umysły]
To modny trend we współczesnej nauce: badania świadomości, procesów poznawczych i emocjonalnych przekraczają dzisiaj granice gatunku ludzkiego. Coraz więcej badań przeprowadza się nie tylko na innych ssakach naczelnych, ale  jeżeli to możliwe  na przedstawicielach innych grup zwierząt. Czy rzeczywiście nasi bracia mniejsi mają umysły, czy też jedynie zachowują się jakby miały umysły? Te i inne pytania pozwala stawiać kognitywistyka, dynamicznie rozwijająca się obecnie dziedzina nauki.
Zdolności poznawcze ośmiornic i powiązane z nimi zagadnienia, jak np. komunikowanie się czy kształtowanie własnej środowiskowej niszy są przedmiotem systematycznych badań naukowych dopiero od niedawna. Inne umysły. Ośmiornice i prapoczątki świadomości wpisują się w ten najnowszy nurt badań nad bezkręgowcami. Warto podkreślić, że dopiero w ostatniej dekadzie ośmiornice doczekały się prawnych regulacji dotyczących traktowania ich podczas eksperymentów. Przeczytamy tu o historii badań nad ośmiornicami, szeregu eksperymentów laboratoryjnych (które wykazały ich legendarne umiejętności odkręcania słoików czy umiejętności pokonywania prostych labiryntów). Zapis raportów z laboratoriów to także anegdotyczne portrety ekscentryczności i wybitnej złośliwości niektórych z badanych zwierząt, trudno uwierzyć, do czego są zdolne!
Peter Godfrey-Smith jest przede wszystkim filozofem nauki (i laureatem prestiżowej nagrody Lakatosa za wkład w rozwój tej dziedziny). Ma też szeroką wiedzę z zakresu nauk o życiu i poznaniu. Jest jednak nie tylko naukowcem, ale zapalonym nurkiem  czego rezultatem są liczne zdjęcia i nagrania podwodnego świata, często publikowane w popularnonaukowych pismach National Geographic czy New Scientist.
Niniejsza książka jest właśnie rezultatem osobistych  by się tak wyrazić - podwodnych spotkań autora z ośmiornicami. Większość z tych opisów jest fascynująca, również dlatego, że ten gatunek zwierząt nie jest jeszcze zbyt dobrze poznany  o ile nie nurkujemy w miejscach, gdzie egzystują, nie mamy żadnej okazji obserwować ich w naturze. Peter Godfrey-Smith, przytaczając swoje wrażenia z tych spotkań, pisze o życzliwym zainteresowaniu ośmiornic jego osobą, (ale czy ta życzliwość jest taka do końca bezinteresowna, gdy nieraz nawiązują kontakt z  na szczęście skazanym na niepowodzenie - zamiarem wykorzystania [obserwatora] jako obiadu?)
Dostajemy w książce bardzo interesująco i przejrzyście opisaną historię ewolucji. Czy będziemy zdziwieni dowiadując się, że tak, z ośmiornicami łączy nas wspólny przodek, żyjący ok. 600 mln lat temu? Było to zwierzę egzystujące w wodzie  żadne organizmy nie żyły jeszcze na lądzie. Historia ewolucji to dla autora przede wszystkim pretekst do rozważań na temat historii kształtowania się układu nerwowego i umysłu w drodze tego procesu oraz relacji umysłu i materii  jednego ze stosunkowo nowych nurtów w filozofii. Autor dochodzi przy tym do interesującego wniosku, że ośmiornice żyją poza zwykłym podziałem na ciało i mózg, co może dostarczyć kognitywistyce i filozofii umysłu nowych inspiracji.
Inne umysły dają nam także przegląd historii badań nad teorią świadomości. Autor przy tej okazji stawia pytanie: gdzie jest w tym wszystkim miejsce ośmiornicy i jak może wyglądać jej doświadczenie? To zagadnienie staje się fascynujące w świetle opisów kamuflażu głowonogów oraz ich zdolności zmieniania barw ciała  być może jako sygnałów komunikacji. Jednak odpowiedź autora nie satysfakcjonuje, zwłaszcza poczynione przez niego zestawienie zachowań głowonogów (w tym wypadku kałamarnic) z pawianami w poszukiwaniu uniwersalnych wzorców, a później jeszcze opakowanie tego w rozwój teorii umysłu i języka (w rozdziale VI). Również od głównego tematu książki odbiega rozdział VII. Autor zakłada, że krótkość życia głowonogów to uzasadnienie takiej, a nie innej budowy układu nerwowego. Ale są przecież inne zwierzęta żyjące krótko, a ich układ nerwowy nie wyróżnia się tak jak układ nerwowy głowonogów.
Brakuje mi w tej książce konkretnych wniosków  jakiegoś podsumowującego rozdziału, który mógłby połączyć osobiste obserwacje autora z przedstawionymi przez niego teoriami, a opis ośmiornic jako gatunku osadzić na mapie ogólnej wiedzy o umysłach ludzi i zwierząt. Trudno zadowolić się konkluzją autora, mającego nadzieję, że książka dostarcza kolejnego powodu, by doceniać oceany i troszczyć się o nie. Temat Innych umysłów jest przecież zupełnie inny.
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  Krótko o książkach:Opcja polska

  Miłosz Cybowski

  Szczepan Twardoch Morfina
  

  
  Wydawca na okładce Morfiny próbuje nas przekonać, że główny bohater, Konstanty Willeman, jest postacią, której nie sposób nie lubić. Głównym problemem książki jest jednak właśnie to, że Szczepan Twardoch celowo stworzył rodzaj polskiego antybohatera  który sympatii jednak wcale nie wzbudza.
Ekstrakt: 60%
[image: Morfina]
Jako kolejna po Wiecznym Grunwaldzie powieść Twardocha dotycząca zagadnień relacji i tożsamości polsko-niemieckiej, Morfina wraz z jej bohaterem w wielu miejscach zazębia się z surrealizmem poprzedniej książki. Niekiedy (a właściwie bardzo często, szczególnie w pierwszej części) można odnieść wrażenie, że mamy do czynienia z niczym innym jak właśnie powtórką z rozrywki. Główny bohater to taki Paszko 2.0, bardziej współczesna postać pochodząca z polsko-niemieckiej rodziny, starająca się odnaleźć swoje miejsce na świecie rozdartym przez wojnę i konflikt żywiołów polskich i niemieckich. 
Czy jest to zatem powieść o poszukiwaniu własnej tożsamości? Nie jestem co do tego pewien. Wielokrotnie pytany o to, kim jest, Willeman nie jest w stanie udzielić na to pytanie odpowiedzi. Wżeniony w tradycyjnie polską rodzinę, z teściem zajadłym poznańskim endekiem i żoną gotową do największych poświęceń dla ojczyzny, mimo służby w wojsku i udziału w kampanii wrześniowej bohater pozostaje kimś bezkształtnym. Brak mu gotowości okaleczonego ojca, który porzucił wszystko miłości do Polki; brak mu też zdolności adaptacyjnych matki, która potrafiła z równą determinacją być Polką, jak i Niemką. Lawirując między jedną a drugą skrajnością Willeman okazuje się postacią tragiczną, bo kiedy w końcu dokonuje wyboru (decydując się na opcję polską), jest on pozbawiony chwały i, jak zdaje się sugerować Twardoch, również przyszłości.
Starając się za wszelką cenę dowieść nie tyle swojej polskości, co raczej tego, że na bycie Polakiem zasługuje tak samo, jak inni, okazuje się Willeman bohaterem, dla którego nie ma miejsca nawet w okupowanej Polsce. O ile początkowo można odnieść wrażenie, że jest on tylko odległą kopią Paszka, to pod koniec okazuje się on kimś zupełnie innym. Różnie można spoglądać na wydźwięk tej powieści, szczególnie w świetnie politycznych poglądów samego autora. O ile w "Wiecznym Grunwaldzie" Twardoch chciał pokazać, że istnieje trzecia opcja, tak w "Morfinie" widać wyraźnie, że żadne półśrodki nie są możliwe.
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  Czas przemian. We wszystkich aspektach.

  Agnieszka Achika Szady

  Grażyna Plebanek Dziewczyny z Portofino
  

  
  Z przeróżnych popularnych parę lat temu wspomnień dzieci PRL-u najciekawszą lekturą okazała się fikcja. Dziewczyny z Portofino Grażyny Plebanek to powieść obyczajowa z klasycznym bohaterem zbiorowym: oczami czterech dziewczynek, potem nastolatek, a następnie kobiet oglądamy świat końca pewnej epoki  ale przede wszystkim świat ich własnego wnętrza.
Ekstrakt: 70%
[image: Dziewczyny z Portofino]
Nie ukrywam, że do lektury zachęciła mnie informacja z okładki o tym, że książka opowiada o dzieciństwie spędzonym w latach 80. Bohaterki są, jak się okazało, ledwie dwa lata starsze ode mnie, a zatem wspomnienia mamy wspólne: świeżo zbudowane bloki, oranżada w proszku i kartki na mięso, zaś potem  eksplozja biznesów i biznesików z początku lat 90.
Bohaterki są dziewczynkami z nowo powstałego osiedla mieszkaniowego. Łączy je blokowisko i szkoła, dzieli  właściwie wszystko inne, szczególnie zaplecze rodzinne. Hania to córka niezbyt grubej partyjnej ryby, Beata ma ojca opozycjonistę, Mania pochodzi z rodziny robotniczej, zaś Agnieszka  z lekarskiej. W tle przewija się jeszcze Krysia, należąca do zupełnie innego świata: świata aktorów, pań z telewizji, szkół baletowych i wyjazdów zagranicznych. Stanowi ona obiekt zazdrości i podziwu koleżanek, choć już niekoniecznie czytającego między wierszami odbiorcy książki. Kilka scen i wypowiedzi sugeruje, że ukierunkowana przez rodziców na karierę artystyczno-sportowo-niewiadomojaką nastolatka cierpi na nimfomanię, być może połączoną z jeszcze innymi zaburzeniami. Niewiele się o niej dowiadujemy i przez to jest właściwie najciekawszą postacią, ponieważ cztery pozostałe poznajemy aż nazbyt dogłębnie. W pewnym momencie jedyne, co przyciąga uwagę (oprócz wartości reportażowej, czyli obserwacji przemian świata), to starannie wplecione w narrację sceny zdradzające pewne zdarzenia z przyszłości, dotyczące zdradzenia pewnej tajemnicy rodzinnej, która zresztą okazuje się wcale nie aż tak straszna, jak sugerowałyby reakcje bohaterek.
Przeżycia pokoleniowe są w większości właśnie takie, jakie się miewało w tamtych latach: od nielegalnych wypraw na nieużytki otaczające osiedle, poprzez pierwsze nie-całkiem-ale-prawie-erotyczne kontakty z chłopakami, wybór drogi po podstawówce i pierwsze prace zarobkowe (niekoniecznie zresztą w tej kolejności  Mania już jako ośmiolatka zbiera butelki i odnosi do skupu), aż po upadek komuny i rozbuchany kapitalizm początków RP, włącznie z grożącą naiwnym dziewczętom pracą w zagranicznej agencji; ten wątek zresztą zostaje rozstrzygnięty tyleż oryginalnie, co nieprzekonująco. Bardzo niewiele jest w tym szkoły, a już zupełnie nie istnieje popkultura  a przecież co to za lata osiemdziesiąte bez pochlipywania na E.T. i wieszania na ścianie wyciętego ze Świata Młodych plakatu Modern Talking. Koniecznie na słomianej macie, rzecz jasna. Grażyna Plebanek największą uwagę poświęca emocjom swoich bohaterek, starając się sportretować nawet odczucia tak ulotne, że nie da się ich nazwać.
Beata stanęła przy oknie, biodrem oparła się o kamienny parapet. Nie mogła teraz siedzieć, ciało było sztywne jak pręt. Miała wrażenie, jakby w plecy wciąż uwierały ją małe kamyki.
 - Na Mazurach było super. Dzięki, że pytasz - żachnęła się Agnieszka.
 Beata dotknęła palcem szyby. Okna w bloku naprzeciwko mrugały jasnożółto, niebieskawo, pomarańczowo.
 - Poznałaś kogoś? - zapytała, starając się, żeby głos nie drżał za bardzo.
 - Sporo fajnych ludzi. I zrobiłam patent żeglarski. Beata?
 - Co?
 Agnieszka podeszła i stanęła tuż obok. W szybie zakołysały się dwie głowy.
 - To ja pytam - co?
 Beata odwróciła się i rozejrzała po pokoju. Patchworkowa narzuta na tapczanie, niebiesko-czerwone łatki, trochę złota, czerwieni i żółci.
 - Co on tu robił? 
Poza potrafi przez pół strony z detalami opisywać scenę patrzenia na puste podwórze, by następnie trzy miesiące zbyć stwierdzeniem, że Beata chorowała na anginę. Niestety, styl narracji jest identyczny niezależnie od tego, czy bohaterki mają lat siedem, czternaście czy dwadzieścia, przez co często wydają się jak na swój wiek przesadnie dojrzałe i pełne refleksji. Mimo tego książka jest warta przeczytania.
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  Złe miejsce do życia

  Dominika Cirocka

  Gillian Flynn Ostre przedmioty
  

  
  Duszna atmosfera małego miasteczka, brutalnie zamordowane nastolatki i  niestroniąca od używek, poraniona przez życie  dziennikarka śledcza powracająca do mrocznego świata swojego dzieciństwa. Ostre przedmioty, debiutancka powieść Gillian Flynn, skrojona została, by wzbudzać emocje, a intryga kryminalna wydaje się jedynie do tego pretekstem.
Ekstrakt: 60%
[image: Ostre przedmioty]
Camille Preaker, uzależniona od alkoholu i straumatyzowana dziennikarka śledcza, niechętnie wraca do rodzinnego miasteczka, by zbadać i opisać sprawę brutalnie zamordowanych nastolatek.  Bardzo szybko staje się jednak jasne, że  istotniejsze od wskazówek dotyczących toczącego się śledztwa są w tej powieści migawki z życia głównej bohaterki. Cienie dzieciństwa, z którymi nie zdołała zmierzyć się do tej pory, dopadają ją z każdym dniem coraz wyraźniej i przeszłość miesza się z teraźniejszością. Traumy, wspomnienia i nierozwiązane sprawy sprzed lat są niczym trucizna, którą przesiąknięte jest całe miasteczko Wind Gap. 
Gillian Flynn ewidentnie postawiła w swojej powieści na budowanie klimatu oraz skomplikowanych psychologicznie postaci. To pierwsze z pewnością jej się udało   atmosfera powieści jest tak duszna i gęsta, że aż oblepia czytelnika, wywołując niekiedy na plecach dreszcz odrazy pomieszanej z niepokojem. Co się natomiast tyczy kreacji głównej bohaterki, rzeczywiście jest ona bardzo złożona i dość nieoczywista. Nasuwa mi się wręcz pytanie  czy aby nie za bardzo? Można bowiem odnieść wrażenie, że autorka, chcąc uczynić zagmatwany życiorys Camille ciekawą bazą dla całej historii, obarczyła ją taką ilością traum, trudności, uzależnień i ran  zarówno cielesnych, jak i mentalnych  że paradoksalnie jakby znieczuliła nas  na kolejne dawki okrucieństwa. Mamy tu trudne, pozbawione całkowicie ciepła i bliskości dzieciństwo i uwikłanie w toksyczne relacje z zaburzoną psychicznie matką wraz z całym repertuarem zgubnych konsekwencji takich doświadczeń, uzależnienie od alkoholu oraz innych używek, skłonność do samookaleczeń, a jakby tego było mało, molestowanie i inne negatywne doświadczenia seksualne. Momentami, podczas lektury, samo narzucało mi się spostrzeżenie, że autorce aż za bardzo zależało na wstrząśnięciu czytelnikiem. Z pewnością nie można zarzucić jej braku odwagi w doborze poruszanych tematów, chwilami zapomniała chyba jednak, że czasem mniej znaczy więcej i jeden celnie zadany cios potrafi szokować skuteczniej niż całe morze okropności.
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  Podpatrzone w Ameryce

  Marcin Mroziuk

  Leopold Tyrmand Zapiski dyletanta
  

  
  Nie da się ukryć, że obecnie świat wygląda zupełnie inaczej niż w momencie powstania Zapisków dyletanta, ale mimo to pochodzące sprzed pół wieku spostrzeżenia Leopolda Tyrmanda na temat ówczesnej amerykańskiej rzeczywistości czyta się z prawdziwym zainteresowaniem - i to nie tylko jako świadectwo epoki, która bezpowrotnie minęła.
Ekstrakt: 70%
[image: Zapiski dyletanta]
Oczywiste jest, że dla człowieka, który niedawno wyrwał się z PRL-u, Stany Zjednoczone mogły się jawić prawdziwym rajem na ziemi. Nic więc dziwnego, że Tyrmand w Zapiskach dyletanta zachwyca się różnymi aspektami życia w Ameryce, które dla jej obywateli nie są niczym nadzwyczajnym. Nie chodzi tutaj jedynie o dostępność tam wszelakich dóbr, które w ówczesnej Polsce były często nieosiągalnymi rarytasami, ale przede wszystkim niemal absolutną wolność słowa. Istotne jest jednak, że autor Złego  chociaż podziwiał warunki życia w kraju, w którym się znalazł  jednocześnie dostrzegał, że Amerykanie nie doceniają tego, co mają. Trzeba przyznać, że Tyrmand niezwykle celnie i błyskotliwie wykazuje między innymi różnice między protestami młodzieży w USA a działaniami dysydentów w krajach demokracji ludowej. Aczkolwiek w momencie pisania Zapisków dyletanta oczekiwania tych ostatnich wcale nie musiały się wydawać bardziej możliwe do zrealizowania niż utopijne wizje hippisów, to prawdziwe represje mogły wszak dosięgnąć jedynie opozycjonistów w państwach bloku wschodniego. W książce znajdziemy również dość krytyczny obraz amerykańskich elit, gdyż pisarz wielokrotnie spotykał tam osoby, które nie tylko nawet nie potrafiły sobie wyobrazić warunków życia w PRL-u czy ZSRR, ale co gorsza ulegały fascynacji ideami, których realizacja mogłaby doprowadzić Amerykę do upadku.
Kolejną kwestią, której Tyrmand poświęcił wiele miejsca w Zapiskach dyletanta, jest wszechobecne w ówczesnych Stanach Zjednoczonych rozprężenie moralne i obyczajowe. No cóż, hasła głoszone przez ruch hippisowski po prostu nie przemawiały do autora Życia towarzyskiego i uczuciowego. O ile jednak nawet specjalnie nie zaskakuje, że znany miłośnik jazzu nie był zachwycony rockiem, to dla osób znających Dziennik 1954 ciekawe jest obserwowanie, jak diametralnie zmieniły się poglądy pisarza w sprawach seksu po jego wyjeździe z Polski. Sam przecież nie stronił od przygodnych związków z kobietami, a okazuje się, że na emigracji został prawdziwym konserwatystą Inną sprawą jest, że wielu padającym w książce stwierdzeniom dotyczącym spraw obyczajowych nie sposób odmówić trafności.
W efekcie w Zapiskach dyletanta znajdziemy nie tylko wnikliwie nakreślony obraz amerykańskiej rzeczywistości z lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku, ale także wiele ciekawych przemyśleń na tematy, które są całkiem aktualne po upływie pół wieku. Równie ważne jest zaś, że to kolejna okazja do delektowania się niepowtarzalnym stylem Tyrmanda. Fani jego twórczości z pewnością nie będą więc rozczarowani tą lekturą.
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  Holenderski złoty wiek

  Joanna Kapica-Curzytek

  Simone van der Vlugt Niebieska porcelana
  

  
  Niebieska porcelana to całkiem zwyczajnie, wręcz banalnie opisana historia losów pewnej kobiety. Zaletą tej powieści jest ciekawy czas i miejsce, w którym się toczy: to złoty wiek holenderskiej porcelany i piękny rozdział w historii tamtejszego malarstwa.
Ekstrakt: 60%
[image: Niebieska porcelana]
Jak miło znaleźć na księgarskim rynku powieść spoza kręgu literatury anglojęzycznej, która jednocześnie nie jest skandynawskim kryminałem czy thrillerem Niebieska porcelana to książka pisarki holenderskiej  powieść obyczajowa, tocząca się w siedemnastowiecznej Holandii. Simone van der Vlugt jest w swoim kraju dosyć znana (również jako autorka dla młodzieży), ma na swoim koncie wiele nagród.
Bohaterką Niebieskiej porcelany jest młoda wdowa Catrijn, która po śmierci męża pragnie realizować swoje ambicje. Wyjeżdża z rodzinnej miejscowości, by w wielkim świecie poszukać pracy i na nowo ułożyć sobie życie. Na początku zostaje służącą u małżeństwa Van Nulandt, ale okazuje się, że jej malarski talent może ją zaprowadzić o wiele dalej.
Autorka posługuje się konwencją, która pozwala przemycić do literackiej fikcji elementy prawdy historycznej. Miłośnicy malarstwa zapewne z zainteresowaniem przeczytają, że Catrijn spotyka na swojej życiowej drodze Vermeera i Rembrandta. Mało kto wie, że Vermeer zajmował się nie tylko malarstwem, ale w pewnym okresie swojego życia prowadził z żoną oberżę (nazywała się Mechelen) - uwiecznioną zresztą przez Simone van der Vlugt w powieści. Występują tu także jeszcze inne prawdziwe postacie.
Catrijn nie zadowala się jednak rolą służącej. Rozwija swój malarski talent, a także wpada w oko Mattiasowi, bratu jej chlebodawcy. Tutaj najbardziej wątpliwy wątek powieści: zwykle służące w tamtych czasach, najczęściej zastraszone, pozwalały się posłusznie wykorzystywać bogatym panom, a z wiadomych względów zostawały później zwalniane z posady. Catrijn tymczasem śmiało stawia Matthiasowi warunki. Co więcej, dostaje posadę w domu trzeciego brata Van Nulandta, Everetta, z którym bez obaw rozmawia jak równy z równym i z czasem dochodzi do jeszcze większych przywilejów.
I tutaj zaczyna się najciekawsza część książki: Everett Van Nulandt jest właścicielem fabryki porcelany w Delft. Jesteśmy świadkami narodzin potęgi Holandii w tej branży  gdy z powodu wojen domowych import z Chin znacząco zmalał, niderlandzcy przemysłowcy stosunkowo szybko nauczyli się wytwarzać ją sami, doskonaląc technologię i przepiękne wzornictwo. To przyczyniło się do dynamicznego rozwoju gospodarki kraju. Biało-niebieskie fajanse z Delftu to do dziś niedoścignione, ogromnie cenione artefakty sztuki użytkowej. Utalentowana Catrijn znajduje swoje miejsce w fabryce Van Nulandta i realizuje się jako zdolna artystka.
Niestety, jej życie ma nie tylko spokojny biało-niebieski kolor. Ścigają Catrijn demony przeszłości, kobieta ulega też szantażowi. Gdy już wydaje się, że w jej życiu nastąpiła stabilizacja, pomyślną przyszłość jej rodziny rozwiewa epidemia dżumy. To również interesujący literacko obraz, portretujący ludzki strach i konieczność pogodzenia się z nieodwracalnym.
Literacki poziom Niebieskiej porcelany jest dosyć przeciętny - to książka napisana sprawnie, ale tylko tyle. Postacie są raczej jednowymiarowe, wielu scenom brakuje głębi i szczegółów, nie jest to rozbudowana epicka powieść z bogatym, dopracowanym tłem. Całość jednak się broni, chociażby ze względu na walory poznawcze  autorka ujęła to, co ważne w historii Holandii w tamtym czasie. Nie da się zaprzeczyć, że Niebieska porcelana gwarantuje miłą rozrywkę podczas lektury oraz inspiruje być może do tego, aby na biało-niebieskie eksponaty w amsterdamskim Rijksmuseum patrzeć od tej pory inaczej
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  I słońce, i Perun wokół Sai się gromadzą

  Beatrycze Nowicka

  Magdalena Lewandowska, Małgorzata Lewandowska Drzewo wspomnień
  

  
  Drzewo wspomnień Magdaleny Lewandowskiej to książka tak zła, że aż śmieszna, niestety raczej na początku, bo potem już tylko nudzi.
Ekstrakt: 30%
[image: Drzewo wspomnień]
Niewielka liczba interesujących premier fantasy sprawiła, że najpierw sięgnęłam po powieści wydane w latach ubiegłych, które do tej pory pomijałam, a potem zdecydowałam się zapoznać z nowościami polskich autorów. Jedną z nich było Drzewo wspomnień. Trzeba przyznać, że już opis nie brzmiał zbyt zachęcająco, zdecydowanie sugerował też, że to pozycja skierowana głównie do młodszych czytelniczek. Byłam jednak ciekawa, jak słowiańskie fantasy w wykonaniu Magdaleny Lewandowskiej wypadnie w porównaniu z książkami Marty Krajewskiej.
Już sam początek rozwiewa wszelkie nadzieje swoim infantylnym stylem i naiwną wizją świata. Oto fragment, otwierający pierwszy rozdział opis wspaniałej a cudownej krainy Daborem zwanej: wszyscy Daborczycy, tak mężowie, jak i niewiasty, są bardzo wysocy, silni, śmiali i zdają się zupełnie nie przejmować chłodem, spiekotą, deszczem czy niedostatkiem jedzenia. Do cudzoziemców odnoszą się przyjaźnie. Czytelnik dowiaduje się szybko, że powieściowi quasi-słowianie, pod światłym przewodnictwem bab zielarek oraz władczyni zwanej Witią żyją sobie szczęśliwie bogacąc się na handlu bursztynem, a także dzięki produkcji długich cisowych łuków oraz damastu skuwanego. Niestety, po tę żyzną i dostatnią ziemię sięgają quasi-Niemcy z patriarchalnego i monoteistycznego Cesarstwa Hemaru. Nietrudno zgadnąć, że osią fabuły otwieranego przez Drzewo cyklu będzie powstrzymanie tych zapędów oraz objęcie władzy nad Daborem przez prawowitą następczynię.
Zanim przejdę do innych elementów powieści, powrócę jeszcze do przykładów: aksamitna ciemność otulała ją jak miękka pościel. Nie było myśli, nie było uczuć. Nie było nic, tylko trwanie w niebycie. Nie chciała już nic więcej. () Mijały wieki lub może tylko chwile, a ona pozostawała niezmienna w tym cudownym miejscu zapomnienia. Nagle ból. Ciemność rozerwana nim jak ostrzem. () Rany zadane ciemności () Ból. Więcej bólu, Saja czuła nieopisaną, potężną moc wypełniającą jej ciało, unoszącą ją z otchłani rozpaczy, rozłożyste gałęzie drzewa zamiast liśćmi pokryte były ogromnymi kwiatami we wszystkich kolorach tęczy. W kielichach przepięknych kwiatów siedziały malutkie, uskrzydlone dziecięce postacie. Aż dziw że w książce zabrakło hasających jednorożców, może nie były wystarczająco słowiańskie. Jakby tego było mało, w powieści słownictwo w rodzaju woje, mężowie i niewiasty oraz temu podobne, sąsiadują z kolokwialnymi wyrażeniami w rodzaju: rusz dupę, chłopie, ja to bym złamasowi jaja żywcem wycięła, czy chrzanię. Zaiste słowiańsko się robi tylko jakoś nazbyt nowocześnie przy tym.
Kolejnym dobitnym przykładem literackiej niedojrzałości autorki jest główna bohaterka  typowe cud dziewczę wybrane do wyższych celów. Nastoletnia Saja po tym, jak na początku książki zamordowano jej rodzinę, kilka dni przedzierała się przez las zimą, po drodze natykając się na głodnego wilka. Autorka nie szczędziła starań, by pokazać, jak to los ciężko doświadczył dziewczynę: ciało chorej było wychudzone () sucha i pomarszczona skóra na boku odsłaniała ropiejące rany, poszarpane mięśnie i prześwitujące w kilku miejscach żebra. Udo rozorane było niemal do kości. Kilkanaście głębokich zadrapań i ugryzień znaczyło lędźwie i biodro. Lewa ręka, powyżej łokcia, zdawała się mieć dodatkowy staw. Zanim czytelnik zdąży się zadumać nad brakiem realizmu, pod opieką zielarki Saja wraca do zdrowia. Dar, jaki posiada, pozwala jej komunikować się z duchami przodkiń, od których dziewczę może czerpać wiedzę i umiejętności oraz opanowywać je w tempie kojarzącym się z pamiętną sceną z udziałem Neo z Matrixa. Wiosną Saja jest już obiecującą wojowniczką, co to potrafi znienacka wskoczyć na grzbiet konia i poderżnąć gardło dosiadającemu zwierzęcia zbrojnemu. Ponadto posiada mnóstwo innych talentów, którymi nieustannie zachwycają się jej duchowe mentorki. Trudno więc mówić tu o jakimkolwiek rozwoju tej postaci  dorastaniu do swojej roli, nauce, doskonaleniu się. Zamiast przejść swoją drogę o zera do bohatera, Saja na wstępie otrzymuje wszelkie atuty, włącznie z możliwością przeszukania cudzych wspomnień i wyprania komuś mózgu tak, by od tej pory gorliwie chciał jej służyć. Przy takich mocach aż dziw, że poprzednie władczynie Daboru miały jakichkolwiek politycznych przeciwników.
W książce pojawia się również kilka innych kobiet, a wszystkie rozsądne i oddane sprawie (z wyjątkiem jednej hemarskiej czarownicy, co to na cudną młodą Witię niecnie dybie). Mężczyźni co do jednego są w najlepszym razie cokolwiek głupawi, w najgorszym zaś to kompletni idioci. Weźmy takiego Mira. Początkowo, sądząc z opisu jego zachowania, uznałam, że to jakiś młodzik i do tego wiejski półgłówek. Ale nie, to woj doświadczony i w świecie bywały. Woj ten na przednówku po lesie chodzi i cudze sidła niszczy, bo mu żal, że niehonorowo ktoś na śliczne, puchate króliczki poluje. Kiedy znajduje nieprzytomną Saję, zabiera ją do domu i idzie poprosić babę zielarkę o pomoc, jednak na miejscu nie jest w stanie wyjaśnić, o co chodzi, tak, że baba myśli, iż prosi się ją leczenie chorej krowy (to podejrzewam miał być element komiczny, cóż, wyszło, jak wyszło). Miro mieszka w chacie z kozą, krową, kurami i oswojonym wilkiem. Gdy razu pewnego się kąpie, słyszy rumor w domu, więc biegnie tam na golasa rozpaczając, że oto krnąbrna koza mu wilka zabiła. Dotarłszy do tego fragmentu powieści uznałam, że starczy mi na ten dzień wrażeń z lektury (dnia następnego zdołałam doczytać aż do momentu, gdzie bohaterowie trafiają w gościnę do chaty Warsa i Sawy, którzy są parą przystojnych leśników gejów[bookmark: a1]1)). Czytelnik dowiaduje się także, że wrażliwy na cierpienie drobnej zwierzyny Miro tropił zbójów oraz hemarskich maruderów w lesie, torturował ich i mordował towarzyszących im ludzi z kobietami i dziećmi włącznie. Autorka informuje też, że mężczyzna, co dzień zapomina, iż jego rodzina od wielu miesięcy już nie żyje, choć co noc śnią mu się koszmary, jak to znajduje ciało zamordowanego ojca. Do tego, gdy Miro przypomina sobie o losie bliskich, z wrażenia aż się przewraca.
Myślę, że powyższe przykłady wystarczą, by wyrobić sobie pojęcie o kreacji postaci. Jeśli chodzi o fabułę, bohaterowie głównie podróżują po Daborze, równolegle zawiązane zostają inne wątki związane z sytuacją polityczną. Finał  spotkanie na Wyspach Trogen  ma w sobie odrobinę uroku i klimatu (tylko nie wiedzieć czemu w punkcie kulminacyjnym treść urywa się w pół zdania, na następnej stronie jest ilustracja, a na jeszcze następnej uwaga narratora przenosi się w inne miejsce). Być może pewien potencjał w autorce jest, ale Drzewo wspomnień powinno pozostać w szufladzie albo zostać napisane niemal całkowicie od nowa, bo teraz wygląda, jak pierwsze literackie próby nastolatki.
PS. Jako współautorka Drzewa wspomnień figuruje także Małgorzata Lewandowska, wedle stopki odpowiedzialna za poezję i ilustracje. Wybrane ilustracje można sobie wyszukać w sieci, poezji próbkę zamieszczam: I tylko ból płacze w sercu i pustka/ I tylko chłód tuli ciało i myśli/ Znany świat spłonął/ A język ognia/ Ma przyszłość piętnem przekreślił.

[bookmark: a1t]1) Swoją drogą to ciekawe, jak Słowianie za czasów pogańskich odnosili się do homoseksualizmu, czy bliżej nam było pod tym względem do Wikingów, czy do Greków.
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  Jak to się udało

  Marcin Mroziuk

  Grażyna Bąkiewicz Mamy niepodległość!
  

  
  Młodzi czytelnicy powinni sięgnąć po Mamy niepodległość! nie tylko ze względu na setną rocznicę odzyskania niepodległości przez Polskę. Równie istotnym powodem jest to, że w książce Grażyny Bąkiewicz będą mogli śledzić niesamowite przygody swoich rówieśników, dzięki czemu będzie ona naprawdę wciągającą lekturą.
Ekstrakt: 70%
[image: Mamy niepodległość!]
Podobnie jak w innych tomach serii Ale historia również tym razem będziemy obserwatorami lekcji prowadzonej przez pana Cebulę, w trakcie której grupka uczniów z przyszłości przenosi się do przeszłości, aby naocznie przekonać się o przebiegu ówczesnych wydarzeń. Jak łatwo się domyślić, nauczyciel wyznaczył im konkretne zadanie  mieli odkryć, jak doszło do tego, że po 123 latach bezowocnych starań w końcu Polska znowu pojawiła się na mapach świata. A w ramach pierwszej krótkiej podróży młodzi bohaterowie są świadkami różnych wydarzeń z okresu zaborów, natomiast później ich uwaga się koncentruje już na końcu I wojny światowej.
Szybko jednak możemy się przekonać, że uczniowie mają własne plany odnośnie tego, czego będą szukać w okolicach listopada 1918 roku. Ich celem jest odnalezienie skrzyni z monetami, które wybito z kruszcu pochodzącego z przetopionych polskich regaliów. Będąca w tym tomie narratorką Olka wpadła bowiem na pomysł, że po odzyskaniu monet dzięki opracowanej przez jej rodziców nowej metodzie reformacji możliwe będzie odtworzenie koron i bereł naszych królów. Sytuację już na początku komplikuje jednak postawa Słonia, który wolałby za złoto kupić broń dla powstańców
W efekcie w przeszłość wyruszają dwie grupki uczniów, które rywalizują o cenny skarb. A przecież muszą też pamiętać o tym, że najważniejsze jest, aby nie trafił on w ręce zaborców! Dzięki temu czytelnicy mogą zaś z wypiekami na twarzy obserwować liczne przygody bohaterów, którzy szukają skarbu, a przy okazji próbują rozstrzygnąć, czy o sukcesie Polaków zadecydowały powstania, korzystna sytuacja międzynarodowa, przypadek, determinacja czy może odrobina szczęścia.
Książka Grażyny Bąkiewicz w atrakcyjnej formie przybliża więc młodym czytelnikom okoliczności odzyskania przez Polskę niepodległości i pozwala im poczuć klimat tamtych czasów, a także lepiej poznać takich autentycznych bohaterów jak Józef Piłsudski czy Emilia Plater. Co ważne, na kartach Mamy niepodległość! przedstawiono sceny tętniące życiem, a zarazem wierne faktom historycznym (oczywiście pominąwszy przybyszów z przyszłości i inne fikcyjne postacie). Nie można też nie wspomnieć o tym, że lekturę jak zwykle uprzyjemniają zabawne komiksy Artura Nowickiego, a wszystko to razem sprawia, że kolejne strony pochłania się w naprawdę błyskawicznym tempie i jednocześnie niepostrzeżenie wiele informacji samo wpada czytelnikom do głowy.
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  Pierwszy kontakt w pięciu odsłonach

  Beatrycze Nowicka

  Ten pierwszy raz
  

  
  Ten pierwszy raz, czyli nowa antologia wydawnictwa Genius Creations, tym razem poświęcona spotkaniom z obcymi, może nie zachwyca, ale i nie odrzuca.
Ekstrakt: 50%
[image: Ten pierwszy raz]
Na naszym rynku nie ukazuje się wiele antologii, a już zwłaszcza niechętnie wydawane są opowiadania młodych polskich autorów. Dlatego warto docenić inicjatywy takie jak Ten pierwszy raz, czyli kolejny po Dobro złem czyń pokonkursowy zbiorek Genius Creations. Tym razem tematem był pierwszy kontakt, oczekiwano też tekstów dłuższych niż poprzednio. Z informacji na stronie wydawnictwa wynika, że nadesłano dziewięćdziesiąt utworów  spośród nich najwyżej oceniona piątka znalazła się w antologii. Co ciekawe, tym razem podium zdominowały panie (cztery pierwsze miejsca); dwie z nich wydały już książki w GC.
Od razu trzeba zaznaczyć, że Ten pierwszy raz rewolucji nie robi i nie należy spodziewać się nowatorskich rozwiązań. Niewiele tu też pierwiastka science  za przykład niech posłuży to, że w dwóch tekstach obcy zostali przedstawieni jako istoty niematerialne. Akcja czterech mikropowieści toczy się w kosmosie, w dwóch głównymi bohaterkami są lingwistki. Pojawiające się motywy i zwroty akcji raczej nie zaskoczą nikogo, kto poczytał choć trochę SF. Niemniej, antologię można potraktować jako ekwiwalent czasopisma dostarczający próbki twórczości młodych autorów oraz kilka godzin lektury.
Zwycięski utwór, czyli Uniwersalistyka Małgorzaty Wieczorek zwraca uwagę wzmiankami na temat języka  mogłabym się założyć, że autorka ma odpowiednie wykształcenie w tym temacie. Niezły był także pomysł z dziećmi, choć z podobnym spotkałam się już w opowiadaniu Z ust Sheili Finch. Niestety gorzej wypadło rozplanowanie fabuły. Akcja rozkręca się powoli, pojawia się zagadka, stopniowo budowane jest napięcie, a autorka wprowadza rozmaite elementy, co do których czytelnik zaczyna się spodziewać, że odegrają one istotną rolę (jak choćby klaustrofobia głównej bohaterki, to, że w ramach terapii pozwoliła założyć sobie medyczny wszczep mogący wpływać na emocje, czy uwagi na temat jej nieudanego związku). Niestety, zamiast emocjonującego finału, w pewnym momencie wszystko zostaje dość gwałtownie ucięte. Żadna strzelba nie wypala, a zakończenie nie pasuje do lekko niepokojącego nastroju reszty tekstu. Przez to Uniwersalistyka sprawia wrażenie rozbudowanego prologu, a nie samodzielnego tekstu.
Gwiazdy gasną nad MOA-192 b Anny Wołosiak-Tomaszewskiej są sztampowe do bólu  mamy standardowo rozrysowaną i przedstawioną załogę statku, który na skutek awarii napędu trafił daleko w kosmos, tajemniczy sygnał i wyprawę w celu jego zbadania. W trakcie owej wyprawy wydarza się wypadek, ale na szczęście wszystkim udaje się bezpiecznie wrócić na pokład. Mam pisać dalej?
Za najsłabsze w zbiorze uważam Wow! Anny Hrycyszyn, głównie ze względu na, cóż, bezsensowny pomysł na fabułę[bookmark: a1]1), któremu nie pomagają cokolwiek drewniane postaci. Wzmianki o nieznanych nikomu pierwiastkach znalezionych na innej planecie, też nie nastroiły mnie pozytywnie, podobnie inne drobiazgi, jak ten, by bohater zabrał ze sobą w kosmiczną podróż kredki i farbki a nie np. tablet. Choć może coś przeoczyłam, a autorka umyślnie stworzyła świat kojarzący się z kreskówkami o Jetsonach.
Dla odmiany do gustu najbardziej przypadł mi utwór następny, czyli Sekunda do północy Agnieszki Sudomir. I jemu można wiele wytknąć  przerysowanych bohaterów, czy nieco naiwne zakończenie. Niemniej, na poziomie emocjonalnym ten tekst do mnie przemówił. Spodobało mi się też to, że autorka poruszyła temat katastrofy wywołanej antropogenicznymi zmianami klimatu i dosyć przekonująco nakreśliła reakcję społeczeństwa na kryzys. Wreszcie, Sekunda wyróżnia się na tle innych utworów antologii pomysłem na miejsce akcji i fabułę.
Antologię zamyka Daleki zwiad Macieja Różalskiego, utrzymany w estetyce space-operowej. Rzecz dotyczy akcji kosmicznego wojska. Doceniam pomysły na żołnierzy obu walczących stron, natomiast opisy kolejnych bitew i potyczek w pewnym momencie mnie znudziły. Gdy wreszcie pojawiają się obcy, towarzyszy temu dość mocne uczucie déjà vu.
Żałuję, że w zbiorku nie znalazło się nic naprawdę zaskakującego, ale też muszę przyznać, że lektura wzbudziła pewną nostalgię.

[bookmark: a1t]1) Tutaj wyjaśniam, gdyby ktoś był ciekaw. Otóż  ludzkość odebrała sygnał z innej planety, która w dodatku wcześniej była rozważana jako potencjalne miejsce kolonizacji. W celu zbadania tego sygnału wysłana zostaje pierwsza tak daleka kosmiczna wyprawa. Oczywiście koszty są ogromne, co więcej, kandydaci na członków załogi poświęcili niemal całe życie na przygotowania, a z powodu efektów relatywistycznych wrócą do domu po upływie ponad wieku. Statek wylatuje (zabierając aż sześciu ludzi), dociera na miejsce bez problemu, ale tam okazuje się, że planeta jest opuszczona. Okazuje się, że gromadka badaczy wedle przygotowanego wcześniej planu ma całe pół roku, żeby zbadać obcą planetę. Znajdują tam miejsce, skąd emitowany jest sygnał oraz pozostałości cywilizacji. Sygnał, że tak to ujmę, dobiega zza drzwi. Bohaterowie zamiast badać teren, który był niegdyś zamieszkany, po to, by dowiedzieć się czegoś o mieszkańcach, przez kilka miesięcy usiłują otworzyć wrota do podziemnego kompleksu. Ponieważ się im to nie udaje z żalem i poczuciem klęski decydują się wracać do domu. Koniec. A zapomniałabym, w międzyczasie główny bohater z powodzeniem umizguje się do pani kapitan. Pewnie będą żyli długo, czy szczęśliwie, to nie wiem, z uwagi na napastliwy charakter kobiety.
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  Sześćdziesiąt lat minęło

  Joanna Kapica-Curzytek

  Michael Bond Miś zwany Paddington
  

  
  Miś Paddington kończy w październiku tego roku 60 lat! Z tej okazji Miś zwany Paddington ukazał się w specjalnym jubileuszowym wydaniu ze wspaniałymi kolorowymi ilustracjami Peggy Fortnum, które jeszcze bardziej ożywiają książkową narrację.
[image: Miś zwany Paddington]
Nie maleje popularność niedźwiadka, znalezionego przez rodzinę państwa Brownów na londyńskiej stacji Paddington. Książeczki z jego przygodami chętnie czytane są przez czytelników właściwie w każdym wieku, a miś podbija serca swoją dobrodusznością, czasem także gapowatością oraz wielką miłością do kanapek z marmoladą. Są chwile, kiedy jego losy głęboko przeżywamy, bo stale przydarza się mu coś nieoczekiwanego.
Tak jest w książce Miś zwany Paddington, która otwiera cykl kilkunastu dalszych tomów z tytułowym bohaterem w roli głównej. Przybyły z mrocznych zakątków Peru niedźwiadek stosunkowo szybko aklimatyzuje się w domu Brownów. Co prawda na samym początku wywołuje w ich łazience powódź stulecia, ale rodzina przymyka na to oko, wierząc, że dalej będzie już dobrze. I jest  jeśli nie liczyć na przykład przygód w metrze, sporego zamieszania w domu towarowym Barkridges oraz w teatrze. Paddington podejmuje swoje pierwsze próby malarskie, a nawet uczy się wyrafinowanych magicznych sztuczek, by olśnić na przyjęciu swoich urodzinowych gości. Z jakim efektem  przeczytamy o tym w książce. 
Już w pierwszym tomie przygód Paddingtona jest wszystko to, co najbardziej lubiane przez czytelników  pogodny humor, wyrozumiałość autora dla tych którzy popełniają błędy i wiele emocjonalnego ciepła. Można też zauważyć, że książki Michaela Bonda mocno osadzone są w brytyjskiej kulturze. I to począwszy od pierwszej  niezmiennie wzruszającej  sceny, w której rodzina Brownów przygarnia misia na londyńskiej stacji Paddington (obecnie na pamiątkę tego wydarzenia na pierwszym peronie znajduje się tam pomnik oraz ławeczka misia Paddingtona). Oczywiście, w ciągu sześćdziesięciu lat brytyjskie realia mocno się zmieniły, ale tym bardziej te opowieści o niedźwiadku nawiązują do swoistego wzorca brytyjskości.
Niniejsze wydanie książki Miś zwany Paddington ukazuje się z przedmową autora. Michael Bond napisał swoje słowa dziesięć lat temu, na jubileusz pięćdziesięciu lat swojej postaci. Przeczytamy tutaj, skąd wziął się pomysł na tak sympatycznego niedźwiadka  i czy na pewno nie ma w jego książkach żadnych elementów autobiograficznych? Niestety, Michael Bond nie doczekał już tegorocznego jubileuszu. Zmarł w czerwcu zeszłego roku, pozostawiając jednak wspaniały dorobek, stale się powiększający, jeśli policzymy adaptacje filmowe oraz obecność postaci Paddingtona w innych przedsięwzięciach. W ciągu tych sześćdziesięciu lat Miś Paddington stał się w Wielkiej Brytanii prawdziwą instytucją, rozpoznawalną także w wielu innych krajów świata. Jego postać ukazywała się na przykład w reklamie typowo brytyjskiego przysmaku Marmite. Jednak niedźwiadek to nie tylko reklamowy celebryta. W zeszłym roku Paddington został częścią projektu brytyjskich szkół, dotyczącego edukacji interkulturowej. Brali w nim udział także członkowie rodziny królewskiej. 
Z okazji urodzin dostojnemu jubilatowi Misiowi Paddigtonowi wypada życzyć wielu pokoleń wspaniałych, wrażliwych czytelników i czytelniczek oraz mnóstwa słoików marmolady z najlepszych pomarańcz i smacznych bułeczek z rodzynkami, popijanych wybornym kakao.
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  Ten dziwny wiek XIX:Przyczynek do historii

  Miłosz Cybowski

  Walery Przyborowski Wspomnienia ułana z 1863 roku
  

  
  Wspomnienia ułana z 1863 roku Walerego Przyborowskiego to, mimo chwytliwego tytułu, wcale nie literatura z kategorii pamiętnikarskiej. Co nie zmienia faktu, że jak na książkę napisaną w 1870 roku okazuje się ona niezwykle ciekawą lekturą.
[image: Wspomnienia ułana z 1863 roku]
To już trzecia książka o powstaniu styczniowym, która wpadła mi ostatnio w ręce. Po tragicznym Powstaniu 1863 i zupełnie nieudanej powieści, Wspomnienia ułana stanowią bardzo miłą odmianę. Napisane przez Walerego Przyborowskiego (1845-1913), uczestnika tamtych wydarzeń, po raz pierwszy opublikowane w dwóch częściach (pierwsza w roku 1874, druga cztery lata później) pod jego literackim pseudonimem Zygmunta Lucjana Sulimy, stanowią wstęp do dalszych prac autora nad zagadnieniem historii powstania. Historyczne zacięcie widoczne jest w próbach ukazania w miarę szerokiej opowieści o wydarzeniach lat 1863-4. I choć elementu pamiętnikarskiego tutaj nie doświadczymy, bo sam autor ani razu nie pojawia się na kartach swojej opowieści, to jednak możemy się łatwo domyślać, że opisywane ze szczegółami losy powstania na południu Królestwa Polskiego to efekt udziału w tych wydarzeniach samego Przyborowskiego. Uwaga, jaką autor poświęca walkom i pochodom powstańców na północ od Krakowa i w okolicach Kielc i Gór Świętokrzyskich sprawia, że o starciach w innych miejscach dowiadujemy się stosunkowo niewiele.
Mimo szczegółowości jednych opisów i pobieżności innych, Przyborowski zdołał stworzyć całkiem przekonujący obraz powstania. W którym, co trzeba nadmienić, istotną rolę pełni odautorska próba rozliczenia przeszłości i wytknięcia licznych błędów zrywu narodowego. Nie jest to wcale, jak chciałby wydawca, ciemna strona powstania (choć i od mniej honorowych i szlachetnych epizodów autor nie stroni), co raczej realistyczne spojrzenie na wydarzenia z perspektywy kilku lat, które upłynęły między udziałem Przyborowskiego w powstaniu a napisaniem tej książki. Już we wstępie możemy przeczytać o błędach przywódców powstania, ich wierze w religijny zapał chłopów, którzy mieli tłumnie dołączyć do walki, ale także wyjątkowo stonowanej krytyce Wielopolskiego. Owszem, margrabia był odpowiedzialny za wybuch powstania przez przygotowanie branki, jednak autor nie zapomina o jego wcześniejszych działaniach w kierunku legalnego i powolnego odrodzenia bytu narodowego. Chwilę później zresztą możemy przeczytać dość kontrowersyjną opinię, że zamiast wywoływać nieprzygotowane powstanie w odpowiedzi na brankę, trzeba było raczej poświęcić siebie [tj. Komitet Centralny Narodowy] i choćby nawet kilkadziesiąt tysięcy młodzieży, niż ubezwładnić naród krwawym i bezużytecznym bojem na długo.
Przyborowski nie ukrywa swojego krytycznego nastawienia wobec polityki powstania i początkowych walk o władzę między Czerwonymi a Białymi oraz późniejszych wewnętrznych starć wewnątrz stronnictwa Czerwonych. W całej tej głuchej i tajemnej walce dwóch stronnictw nie działa interes ogólny, interes kraju, ale prywata, ale ta duma jakaś, żeby inicjatywa ruchu nie szła od ciebie, ale ode mnie pisze autor, podkreślając, że w chwili, kiedy potrzebna była jedność, zamiast niej trzeba było zmagać się z partyjnymi różnicami.
Krytyka dosięga również wielu znanych i mniej znanych działaczy i dowódców powstania. Langiewicz, choć był jedyną postacią, która wystrzeliła ponad poziom ogólny i miał wszelkie zadatki na bohatera i dowódcę, nie miał w sobie dość siły, by sięgnąć po faktyczną władzę. Generalisimmus Mierosławski, jak z przekąsem nazywa Przyborowski ambitnego weterana postrzeganego jako materiał na dyktatora całego powstania, okazał się genialnym teoretykiem, ale nieudolnym wodzem, którego wyprawa do Królestwa zakończyła się bardzo szybko. Co ciekawe, nie docenia również autor działań Traugutta, którego upadek był równoznaczny z upadkiem całego powstania.
Na marginesie głównych wydarzeń możemy również poczytać o tych mniej znanych i rzadziej wspominanych epizodach. Są wśród nich przypadki ucieczek z oddziałów powstańczych oraz łączenie się uciekinierów w zbrojne grupy, które pod pozorem działania na rzecz rządu powstańczego zajmowały się zwykłym bandytyzmem. Oficjalni dowódcy często za punkt honoru stawiali sobie wytropienie tych band i rozprawienie się z dezerterami. To samo dotyczyło szpiegów działających otwarcie na rzecz Rosjan. Innym problemem, którego tak łatwo nie dało się już rozwiązać, była niechęć chłopów wobec powstania. Ta objawiała się nie tylko niechęcią do samego udziału w walkach, ale też w chwytaniu powstańców i odmawianiu im pomocy. Przyborowski pisze wprost (choć nie bez pewnych ambiwalentnych komentarzy) o terrorze rewolucyjnym, którego wprowadzenie miało na celu zmuszenie narodu do dalszej walki, a jednocześnie zaostrzyło terror rosyjski. Równie ambiwalentny bywa stosunek autora wobec honorowego traktowania schwytanych rosyjskich oficerów  z jednej strony puszczanie ich wolno oznaczało, że wielu z jeszcze większym zacięciem powracało do walk z powstańcami; z drugiej strony mordowanie ich dawało wojskom rosyjskim powód, by nie oszczędzać Polaków.
Trudno winić Przyborowskiego o ambiwalentny stosunek do wydarzeń, w których sam uczestniczył. Co jednak ważne, mimo swobodnego i w wielu miejscach krytycznego podejścia do powstania styczniowego, jego Wspomnienia ułana są książką dobrze napisaną i wartą lektury.
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  Wiedzą wszyscy, nie mówi nikt

  Joanna Kapica-Curzytek

  Marta Abramowicz Dzieci księży
  

  
  Marta Abramowicz w swojej najnowszej książce Dzieci księży. Nasza wspólna tajemnica dociera poza granice tabu, w polskiej kulturze szczelnie otoczonego tajemnicą, wstydem i zmową milczenia.
[image: Dzieci księży]
Jak to jest być córką lub synem katolickiego księdza? Albo matką jego dziecka? Chwileczkę, przecież to niemożliwe, duchownych obowiązuje celibat. Obowiązuje, na pewno? Niby tak, ale wszyscy wiedzą, że z niektórymi tak nieoficjalnie to jest inaczej. Niejedna osoba zna takie przypadki. Wiedzą o nich wszyscy, tylko że głośno nie mówi o tym nikt. 
Jest takie słynne zdanie austriackiego filozofa Ludwiga Wittgensteina: O czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć. I tak do tej pory z potomstwem księży najczęściej bywało. Marta Abramowicz podjęła trudną próbę wyjścia poza tę granicę milczenia. Przebicie się poza nią nie było łatwe, o czym autorka sama pisze. Wybrała jednak całkiem skuteczny sposób, by jednak dotrzeć do sedna problemu: nie tylko opisując go za pomocą warsztatu reportażystki, ale też badając metodami naukowymi. Przyjęcie tej perspektywy pozwala na obiektywne rozpoznanie zagadnienia, bez pochopnego ferowania jednoznacznych wniosków i ocen. Daje to także szansę czytelnikom, by mogli wyrobić sobie własne zdanie  zarówno dotyczące samej kwestii nieformalnych rodzin księży, ale też o otaczającym to zjawisko specyficznym kulturowym i socjologicznym kontekście. 
Dzieci księży oraz ich matki mówią w tej książce własnym głosem. To zaledwie sześć opisanych przez Martę Abramowicz przypadków. Niewiele jak na dwa lata poszukiwań. Wystarczająco, żeby postawić szereg pytań, konkluduje autorka. Każda z przedstawionych tu sytuacji jest inna, różny jest stosunek księży  ojców do swoich dzieci oraz ich matek. Świadomie unikam tu słowa partnerek, ponieważ relacje te są właściwie w każdym przypadku mocno skomplikowane. Wszystkie sytuacje mają element wspólny: w każdej z nich wchodzi na scenę kościelna władza (przełożeni księży), która w mistrzowski sposób zaprzecza, kluczy, ukrywa, tuszuje i rozmywa prawdę dotyczącą potomstwa duchownych. W każdym przypadku potępiona i odsądzana od czci i wiary jest kobieta. Jako ta, która sprowadziła na złą drogę. 
Marta Abramowicz przeanalizowała także szczegółowo dokumenty oraz obowiązujące teksty Kościoła dotyczące celibatu, stosunku do kobiet i związków z nimi na przestrzeni całej historii katolicyzmu. Ujęła je w Kartki z kalendarza, które pojawiają się pomiędzy kolejnymi rozdziałami książki. Warto jednak przeczytać te rozproszone fragmenty ponownie w całości. Odkryje się przed nami historia niesamowitej mizoginii, kształtowania uprzedzeń wobec kobiet (niezmiennie postrzeganych jako własność mężczyzn), utwierdzania ich w niższości i zaprzeczania ich podmiotowości. Nic dziwnego, że dwa tysiące lat tego rodzaju narracji nadal mocno wpływa na obowiązujący w Kościele dyskurs, szczególnie ten dotyczący celibatu. Czy może być inaczej? Ależ już jest  o czym świadczy świetnie (i nie bez poczucia humoru) napisany rozdział Jan i Barbara. Nie chciałabym pisać więcej, aby nie pozbawiać czytelników elementu zaskoczenia. 
Potomstwo katolickich księży to jeden z wielu problemów, wokół których funkcjonuje powszechna zmowa milczenia. Dlaczego tak jest i jak ten (uniwersalny) mechanizm daje się wytłumaczyć w kategoriach socjologii i antropologii kulturowej  wyjaśnia w rozmowie z autorką prof. Joanna Tokarska-Bakir (rozdział: Wspólnota). Prof. Tomasz Stryjek analizuje z perspektywy historycznej to, kogo chroni społeczność, nie dając dojść do głosu matkom księżowskich dzieci. Jakie dobro jest w takiej sytuacji chronione? Jak przedstawiają się relacje Kościoła z narodem polskim na przestrzeni wieków? (Rozdział: Naród). Kulturę kościelną (warto zauważyć, że nie procedurę) w sytuacji pojawienia się kwestii dziecka księdza tłumaczy prof. Tomasz Polak. 
Rozdział Młodzi stanowi niezwykle ciekawą perspektywę spojrzenia na tytułowe zagadnienie. Autorka przeprowadziła badanie ankietowe wśród czterystu studentów, aby dowiedzieć się, co sądzą na ten temat ludzie młodzi. To badania pionierskie u nas, na co warto zwrócić uwagę. Wnioski płynące z badań są zaskakujące i mówią nam wiele o ich poglądach  co prawdopodobnie przyczynia się do stopniowej zmiany postrzegania samego kapłaństwa, jego pozycji w społeczeństwie oraz stosunku do Kościoła katolickiego i ogółu kościelnych norm. Trzy czwarte badanych opowiada się za zniesieniem celibatu. Połowa badanych zna księży, którzy nie zachowują abstynencji seksualnej. Tylko sześć procent ankietowanych jest zdania, że temat dzieci duchownych to temat tabu, o którym bezwzględnie należy milczeć. To tylko niektóre wyniki uzyskane przez autorkę. 
Te przemiany dokonają się najprawdopodobniej na fali tego, co już dzieje się w Kościele na świecie. Perspektywę globalną  jeśli można to tak nazwać  znakomicie zarysowuje w rozmowie z autorką Uta RankeHeinemann, profesor teologii. Znamienne są jej słowa, że tylko Jezus był przyjacielem kobiet, zwłaszcza w aspekcie relacji Kościoła i władzy oraz konsekwentnego niedzielenia się z nią z kobietami (czy Bóg przypadkiem nie został stworzony na podobieństwo mężczyzny?", zastanawia się prof. RankeHeinemann). 
Dzieci księży. Nasza wspólna tajemnica rzuca wiele nowego światła na zagadnienia, o których  z różnych względów  pisano rzadko lub nie wspominano w ogóle. Marta Abramowicz opisuje ten problem bez wzbudzania niezdrowej sensacji  nie znajdziemy tu okołotabloidowych klimatów. Nie wyrywa z kontekstu poszczególnych sytuacji związanych z dziećmi księży, ale analizuje wszystko możliwie jak najszerzej, by pokazać szerokie społeczne tło przeżywanych indywidualnie życiowych historii  niepozbawionych bólu, zawiedzionych nadziei, odrzucenia i, niestety, także odchodzenia od wiary i religii. Wyjście poza granice milczenia i przełamanie bariery wstydu udało się autorce nadzwyczajnie: powstała bowiem nie tylko i wyłącznie książka o Kościele, ale przede wszystkim o uniwersalnych społecznych mechanizmach, które kształtowane są na przestrzeni lat przez tradycję, kulturę i społeczne normy.
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  Warto rozmawiać

  Sławomir Grabowski

  Marek Oramus Na niebie i ziemi
  

  
  Nowa książka Marka Oramusa to nie proza, tylko wywiady z naukowcami o bardzo szerokim spektrum specjalizacji. Autora znają zapewne wszyscy czytelnicy Esensji  to klasyk polskiej fantastyki socjologicznej i religijnej (Arsenał, Dzień drogi do Meorii, Święto śmiechu), a także kapitalny recenzent (cykl Piąte piwo). Jego ostatnie książki prozatorskie zostały odrobinę niedocenione (Trzeci najazd Marsjan, Kankan na wulkanie), być może stąd pomysł wejścia w rolę popularyzatora nauki.
Ekstrakt: 70%
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Oramus nie byłby Oramusem, gdyby nie dodał do zadawanych pytań szczypty spekulacji SF i / lub metafizycznych, ale generalnie nie wychodzi tutaj z roli mainstreamowego popularyzatora nauki, unikając kontrowersji i spisków. Takie ukąszenie SF widać na przykład przy często zadawanym pytaniu o możliwość pochodzenia życia z kosmosu (panspermii), a metafizyka to całkiem poważnie potraktowana kwestia zbawienia Obcych. Przepytywani naukowcy mówią długo, chętnie i na temat  o czarnych dziurach, grzybach, genach, nanotechnologii, antybiotykach, papirusach, energii jądrowej, ale też o teologii, ekonomii i prawie. Większość wywiadów publikowała Wiedza i Życie, zazwyczaj pochodzą z ostatnich lat, jednak kilka sięga do zamierzchłych lat dziewięćdziesiątych.
Tylko, ach, to wydawnictwo i dlaczego Fronda, bo wszelkie znaki na niebie i ziemi wskazują, że pod pseudonimem wydawniczym Zona Zero ukrywają się ci straszni religianci (proszę nie mylić wydawnictwa z portalem!). Fronda w roli promotora nauk ścisłych? A dlaczego nie, skoro nową Sondę 2 prowadzi dr Tomasz Rożek, felietonista Gościa Niedzielnego, a szacowne wydawnictwo Copernicus Center Press drukuje sporo naukoworeligijnych autorów, z ks. prof. Michałem Hellerem na czele.
Zresztą, ciekawie wyglądają różnice ideowe, jeśli spojrzeć na rówieśników Marka Oramusa, z którymi współredagował on Nową Fantastykę (obecnie NF, według Oramusa, zaniżyła naukowe loty). Lech Jęczmyk odszedł w kierunku, który sam nazywa wyrwaniem się z pęt racjonalizmu i piętnuje wszelakie spiski  czasem celnie, czasem nie. Maciek Parowski pisze o pożytkach z astrologii i horoskopów oraz  o zgrozo  fantasy i mitologii. Oramus natomiast za Sapkowskim i fantasy nie przepada, zarzucając jej grzechy eskapizmu i infantylizmu. Stąd we wstępie do książki, trochę jak w manifeście światopoglądowym, Oramus pisze, że zajmowanie się nauką to zajmowanie się sprawami wyższymi  badanie tajemnic Wszechświata jest niemal tożsame z badaniem Tajemnicy. Albo, jak pisał Chesterton  Wszechświat nie przypomina chaosu, tylko Myśl. A dziś grzebanie w nauce to zajęcie tym bardziej elitarne, skoro gros ludzkości przestało się nią interesować, woląc ogłupiającą rozrywkę. Albo, co gorsza, dając wiarę antyszczepionkowcom.
Oramus pisze inaczej niż Lem: w przeciwieństwie do niego uznaje nieodzowność warstwy metafizycznej do oglądu świata, ateistyczne kawałki potrafił zjechać w Piątym piwie (Ewangelię według Afraniusza Yeskova) albo pochwalić taki Podręcznik inkwizytora Bernarda Gui. Narzeka na ogłupienie społeczeństwa i brak u nas bestsellerowych popularyzatorów  owszem, za granicą zdarzają się mocni w piórze naukowcy jak Stephen Hawking czy Richard Dawkins, których książki osiągają duże nakłady, ale u nas to rzadkość. Internet szalenie obniżył prestiż naukowca  każdy uważa się za mądrzejszego, bo przeczytał bzdury o szczepionkach powodujących autyzm, czy o chemtrailsach. Znajdziemy też tutaj argumenty za polską elektrownią jądrową i krytykę krytyków Żarnowca.
Książkę podzielono na dwie części. W pierwszej dominuje kosmologia i astrofizyka, dyskutuje się o tym, co słychać w planetogenezie, co udało się odkryć polskim naukowcom, i nie tylko Aleksandrowi Wolszczanowi (brak Nobla za odkrycie pierwszych planet poza Układem Słonecznym to wręcz skandal). W drugiej, ziemskiej, jest olbrzymi rozrzut  od matematyki i mechaniki kwantowej czy nanotechnologii poprzez genetykę i biologię, prawo i archeologię  ścisłowcy dywagują obok humanistów. Zdecydowana większość to Polacy, nawet jeśli trafił się Francuz (Bouden Roukema), to pracujący na polskim uniwersytecie. Stąd, siłą rzeczy często mówią o polskich odkryciach  aspekt, odrobinę, patriotyczny, gra tu też pewną rolę. Polacy nie gęsi, pracują nad komputerem kwantowym, nanotechnologią, opracowali konkurencyjną dla teorii strun teorię kwantowej grawitacji pętlowej. Mamy nawet polski minerał, manecklit  nazwany tak na cześć prof. Andrzeja Manickiego.
Swoistym credo jest kończący książkę wywiad ze zmarłym w 2001 r. Januszem Dietrychem  jego wołanie o etykę techniki, o to, że inżynier ma być też artystą, przekonanie o antytezie heroizm-hedonizm Dodajmy do tego larum nad konsumpcjonizmem i bożkiem wzrostu gospodarczego i mamy dość technofobiczny obraz, w który dziś chyba wszyscy przestaliśmy wierzyć. Zatrzymanie wzrostu gospodarczego i postępu technologicznego jest jeszcze większą utopią, ale zawsze warto słuchać ostrzeżeń, nawet najbardziej kasandrycznych. A nauka to nie tylko dwa plemiona, reprezentowane przez Richarda Dawkinsa i Macieja Giertycha.
Lista nazwisk, z którymi znajdziemy wywiady w książce: (część Na niebie) Bohdan Paczyński, Andrzej Udalski, Aleksander Wolszczan, Maciej Konacki, Marek Abramowicz, Marek Demiański, Buden Roukema, Paweł Arytmowicz, Krzysztof Ziółkowski, Andrzej Manecki, Paweł Rudawy, Józef Kaźmierczak, Piotr Wolański, Jacek Salij; (część Na Ziemi) Piotr Girdwoyń, Waleria Hryniewicz, Magdalena Fikus, Karol Sabath, Marek Safjan, Krzysztof Grzywnowicz, January Weiner, Andrzej Drzewiński, Jerzy Lewandowski, Marek Kuś, Marek Szymoński, Andrzej Strupczewski, Dariusz Filar, Włodzimierz Godlewski, Janusz Dietrych.
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  Krótko o książkach:Czytajmy, póki nie jest to zbrodnią

  Miłosz Cybowski

  Ray Bradbury 451° Fahrenheita
  

  
  Są książki, które nie tylko się nie starzeją, ale też z wiekiem nabierają coraz większej aktualności. Jedną z nich jest niewątpliwie 451° Fahrenheita Raya Bradbury′ego.
[image: 451° Fahrenheita]
Świat przedstawiony przez Bradburyego to nie tylko świat bez książek, ale też rzeczywistość, w której samo ich posiadanie to zbrodnia. To również miejsce, gdzie zawód strażaka nie polega już na gaszeniu pożarów, ale ich rozniecaniu; węże strażackie zamiast wody pompują naftę, od której płoną stosy książek oraz domy tych, którzy odważyli się je ukrywać. Właściwie to zamiast o świecie powinno się w przypadku 451° Fahrenheita mówić raczej o Ameryce  nie mamy bowiem pewności (a Bradbury w żadnym miejscu nie pisze o tym wprost), czy opisywana rzeczywistość jest taka sama poza granicami USA. Patrząc na rozgrywającą się gdzieś w tle wojnę można mieć nadzieję, że wcale tak nie jest. Nie sposób tu uniknąć odniesień do Orwella, ale gdzie w Roku 1984 mogliśmy poznać mechanizmy, jakimi rządził się dystopijny świat rządzony przez Wielkiego Brata, Bradbury celowo unika prezentowania wszystkiego wprost. Wielu rzeczy możemy się jedynie domyślać, ale w żadnym wypadku nie wpływa to na przyjemność płynącą z lektury.
Głównym bohaterem powieści jest Guy Montag, jeden ze strażaków dumnie noszący znak salamandry na mundurze. Obserwujemy jego stopniową przemianę i przejście na stronę tych, których do niedawna uważał za przestępców. Choć ewolucja bohatera może wydawać się nazbyt gwałtowna, warto pamiętać, że od samego początku miał on na sumieniu kilka ukrytych w domu książek. Dlaczego? To jedno z wielu pytań, na które autor nie udziela nam odpowiedzi, choć możemy oczywiście podejrzewać zwykłą ciekawość, która pcha Montaga wciąż naprzód. Problem jednak w tym, że choć bohatera można darzyć sympatią, to stanowi on postać dość bezbarwną. Samo bycie buntownikiem nie wystarcza. O wiele więcej głębi mają postacie drugoplanowe, wliczając to jego całkowicie pogodzoną ze swoim losem żonę, żyjącą w świecie wirtualnych telenowel, które dają jej poczucie należenia do nieistniejącej rodzinki. Nie oznacza to jednak, że losy Montaga są nam obojętne, jego sukces okazuje się połowiczny. Wydaje się jednak, że otwarte i nieoczywiste zakończenie było celowe. Choć jest w nim nadzieja na lepsze jutro, jest również obawa dotycząca nieodwracalności pewnych procesów. 
Sama książka zaś bardzo dobrze wpisuje się w nieustające dyskusje na temat czytelnictwa, pokazując świat, w którym ludzie dobrowolnie wyrzekli się książek.
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  Lagom po urugwajsku

  Joanna Kapica-Curzytek

  Maria Hawranek, Szymon Opryszek Wyhoduj sobie wolność
  

  
  Tom reportaży Wyhoduj sobie wolność zabiera nas do Urugwaju. Takiej Ameryki Łacińskiej nie znamy  co więcej, zdziwieni tym byli także autorzy tej książki.
Ekstrakt: 80%
[image: Wyhoduj sobie wolność]
Na mapie Ameryki Południowej, można Urugwaj niemal przeoczyć. Taki niewielki kraj, wciśnięty pomiędzy Brazylię a Argentynę. I pewnie taki sam, jak reszta hiszpańskojęzycznego obszaru tego kontynentu? Po lekturze książki Wyhoduj sobie wolność przekonamy się, że to mylne wyobrażenie. Owszem, piłka nożna jest tu uwielbiana, pije się tu także mnóstwo mate, ale doskonale widać, że ten trzy- i półmilionowy kraj, jak się wydaje, znalazł sobie własną drogę rozwoju.
Urugwaj zaskoczył oboje autorów tomu Wyhoduj sobie wolność. Jak można przeczytać na zakończenie  pojechali tam raczej turystycznie, by nie rzec: rekreacyjnie i dopiero na miejscu zorientowali się, w jak bardzo nie-łacińskim kraju Ameryki Południowej się znaleźli. Dopiero tam wpadli na pomysł, że można byłoby napisać o tym książkę. Przygotowali się do tego bardzo gruntownie, o czym świadczy bogata bibliografia (jej spis zamieszczony jest na końcu książki).
Tutaj jeden jest nikim więcej niż ten drugi - to podstawowa prawda o życiu społecznym w trzy- i półmilionowym Urugwaju. Kim właściwie są ci jeden z drugim? Jak żyją i z czego? Jaki jest klimat tego kraju: czy jest bardzo podzielony oraz czy można mówić o jego charakterze narodowym? Jakie ma problemy i sukcesy? Czy na współczesność mocno wpływa tu historia? Owszem Urugwaj ma za sobą epizod dotyczący dyktatury, ale skala strat okazała się tam znacznie mniejsza niż w innych krajach, na przykład w Argentynie.
Historia i polityka jest mocno w tej książce obecna. Pojawia się tu Tabaré Vázquez, aktualny prezydent kraju oraz Lucía Topolansky, obecnie wiceprezydent Urugwaju. Najbardziej charyzmatyczną postacią jest jednak były prezydent José Mujica (Pepe). Nazywany latynoskim Nelsonem Mandelą: spędził w więzieniu ponad czternaście lat, a po objęciu władzy nie szukał zemsty na politycznych przeciwnikach. Ostatni zamieszczony w tym tomie tekst Cząstki elementarne kreśli jego zaskakujący i wymykający się stereotypom portret - i domyślam się także, jak ważne i ekscytujące dla autorów było jego pisanie.
Reportaże w "Wyhoduj sobie wolność" dotykają różnych tematów i obszarów rzeczywistości. Sylwetki pojedynczych osób służą bardziej temu, by nakreślić jej szersze tło. A ta jak wszędzie nie tylko jest mocno skomplikowana, lecz też - rozdział po rozdziale  coraz bardziej zadziwia. Bo pod wieloma względami w Urugwaju jest tak bardzo inaczej niż w wielu innych krajach. Jakoś tak, wydaje się, zdrowiej?
Autorzy zdołali pokazać, jak niektóre społeczne problemy rozwiązywane są w Urugwaju, te o sporym zasięgu, ale też i takie bardziej lokalne. Wskazują plusy i minusy tych rozwiązań. By przytoczyć garść niektórych przykładów: Grzebacze to obraz polaryzacji biedy i ubóstwa  choć Urugwaj jest i tak jednym z najbardziej egalitarnych krajów na kontynencie i ma najliczniejszą klasę średnią ze wszystkich krajów Ameryki Łacińskiej. Z głową w chmurze przedstawia rewolucyjny na skalę świata urugwajski projekt, którego celem było to, aby tę polaryzację zmniejszyć. O relacjach państwa i religii w Urugwaju przeczytamy w rozdziale Gdzie podział się Bóg?.
Przez pryzmat indywidualnych historii autorzy przyglądają się również innym problemom społecznym: tekst W nocy mi dogadzasz, w dzień cię opluwam to wielowymiarowe studium koncepcji zalegalizowanej prostytucji. Z kolei Nasz syn jest hetero, ale i tak go kochamy to nietuzinkowe i niepozbawione tragikomizmu przedstawienie sytuacji osób należących do mniejszości seksualnych. Związki partnerskie zalegalizowano w Urugwaju w roku 2008. Reportaż Doktor Kanabis wyczerpująco, wyjątkowo rzeczowo i bez wzbudzania niezdrowych emocji opisuje kwestię legalizacji marihuany: medycznej oraz rekreacyjnej.
Wiele o Urugwaju  ale także i o zglobalizowanym świecie - powie nam rozdział Wolni od dymu. To zapis wieloletniej i trudnej walki z jednym z koncernów tytoniowych, który wytoczył temu państwu proces za wprowadzenie w 2009 roku najostrzejszych na świecie ostrzeżeń zdrowotnych na opakowaniach papierosów. Autorzy znakomicie kreślą istotę i tło tego sporu, w którym chodzi głównie o narzucanie państwom reguł gry dyktowanych przez międzynarodowe korporacje. Konsekwentny odpór Urugwaju  przed sądem arbitrażowym - wyznacza pionierską ścieżkę innym państwom. Inne globalne kwestie też są tu obecne. Ten kraj jako jeden z nielicznych w Ameryce Południowej zdecydował się przyjąć niewielką grupę imigrantów z Syrii. Nie taki znowu raj odsłania skomplikowane mechanizmy integracji, które pozwoliły Urugwajczykom poznać siebie samych od innej strony niż przez pryzmat wojowniczego ducha (opisany w rozdziale Szpon Charrúa).
Czy jest coś takiego jak urugwajski charakter narodowy? Albo styl życia? Po lekturze reportaży Wyhoduj sobie wolność wnioskuję, że mieszkańcy tego kraju cenią sobie zdrowe  w szerokim znaczeniu tego słowa  podejście do rzeczywistości i kreowania przestrzeni publicznej. Wolą umiar i unikanie ekstremalnych kontrastów. Żyją i pozwalają żyć innym. Taki, nazwijmy to, lagom po urugwajsku.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Duchy w powłokach

  Beatrycze Nowicka

  Richard Morgan Modyfikowany węgiel
  

  
  Z prochu powstałeś, w dane się obrócisz, czyli słów kilka o Modyfikowanym węglu Richarda Morgana.
Ekstrakt: 70%
[image: Modyfikowany węgiel]
Lektura Modyfikowanego węgla to w moim przypadku kolejny przykład na potwierdzenie przysłowia lepiej późno, niż wcale. Do tej pory tak się jakoś składało, że omijałam tę powieść, a niesłusznie, bo to rzecz dobra i godna polecania.
Richard Morgan zadbał, by wszystkie elementy autorskiej kreacji prezentowały wyrównany, wysoki poziom i elegancko do siebie pasowały. Świat został nakreślony wyraziście  zwracają uwagę liczne pomysły autora, od tych istotnych dla fabuły, po budujące klimat drobiazgi. Czytając, odnosi się wrażenie, że to uniwersum rozciąga się w czasie i przestrzeni poza wycinek, w którym toczy się akcja, a to zawsze pożądana cecha. Morganowi udała się również kreacja bohaterów, jego postaci są interesujące, często niejednoznaczne, uwikłane w sieć zależności. Najważniejszy z nich, Takeshi Kovacs przykuwa uwagę i budzi sympatię.
Kryminalna intryga została bardzo przyjemnie zawikłana, dzięki czemu śledzi się ją z zainteresowaniem, snując własne teorie. Czuje się, że Morgan szanuje inteligencję czytelnika. Podczas pierwszej rozmowy z Bancroftem wymyśliłam własne rozwiązanie zagadki  znalazłam je kilkaset stron dalej, ale w innej roli, niż się spodziewałam, gdyż prawdziwy bieg wydarzeń okazał się odmienny. Nierzadko zdarza się, że autorzy zaczynają dobrze i intrygująco, a potem rozwiązanie akcji rozczarowuje. Autor Modyfikowanego węgla zadbał o to, by finał sprostał oczekiwaniom odbiorcy i sprawnie splótł wszystkie wątki.
Ważne też, że całość ma swój klimat, noir, wymieszany z cyberpunkiem sprawdza się nieźle. Autor wplótł też w powieść refleksje związane z wymyśloną na jej potrzeby technologią zapisu ludzkiego umysłu  związane z poczuciem tożsamości, ale też kwestiami etycznymi. Bardzo lubię, gdy w książkach, których akcja toczy się w przyszłości, bohaterowie wspominają wymyślonych przez autora artystów i myślicieli, a nie tylko tych nam znanych. Tak jest i w Modyfikowanym węglu, co więcej, pojawiające się tu i ówdzie cytaty oraz wiersze brzmią naprawdę dobrze.
Owszem, gdyby zwrócić uwagę na nazwijmy to warstwę naukową, cała koncepcja wydaje się mocno problematyczna. Przede wszystkim, nasz umysł zapisywany jest w konfiguracji połączeń nerwowych w mózgu (a pewnie i nie wyłącznie, bo wewnątrz neuronów mogą zachodzić procesy zmieniające ich zachowanie w odpowiedzi na bodźce), która to konfiguracja kształtuje się latami. Jak więc miałoby dochodzić do jego szybkiego nadpisywania? W jaki sposób stos miałby zbierać informacje o aktywności całego mózgu i jak można byłoby pomieścić tyle danych? Albo inna kwestia  jak właściwie rozmnażają się ci z ludzi, którzy korzystają ze sztucznych powłok? Narkotyk obniżający temperaturę ciała, raczej nie miałby prawa działać tak, jak to opisano. Odnoszę wrażenie, że im bardziej zacznie się drążyć w założeniach, tym mniej prawdopodobne się one okażą. Niemniej, ogólne walory estetyczne koncepcji sprawiły, że śledziłam akcję, zamiast się nad tym zastanawiać.
Zastanawiałam się nad oceną, jednak 80% rezerwuję sobie zwykle dla książek, które były w stanie mnie głębiej poruszyć, skłonić do dłuższej refleksji już po zakończeniu lektury. Być może  jak się nad tym zastanawiam  częściej dostają je utwory, w których można znaleźć pozytywne, humanistyczne przesłanie, tymczasem Morgan co do ludzkości złudzeń raczej nie żywi. Modyfikowany węgiel doceniam jako bardzo solidną rzecz i wartościową lekturę, jednak chyba nie zaliczę jej w poczet książek, które odcisnęły swoje piętno na moim umyśle. Może pod tym względem była to lektura spóźniona  gdyby to była pierwsza z książek o zdigitalizowanych umysłach, jaką bym przeczytała, z pewnością zrobiłaby wrażenie o wiele większe.
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  Obcość jest w nas

  Miłosz Cybowski

  Peter Watts Rozgwiazda
  

  
  Nie dziwi, że Rozgwiazda trafiła do polskiego czytelnika dopiero po niekwestionowanym sukcesie Ślepowidzenia. Pierwsza powieść Petera Wattsa to dzieło odważne i niekonwencjonalne. Z tych właśnie powodów, mimo pewnych niedostatków, warto po nią sięgnąć.
Ekstrakt: 70%
[image: Rozgwiazda]
Prawdą jest, jak pisał Daniel Markiewicz, że początkowe rozdziały powieści obiecują o wiele więcej, niż autor zdecydował się nam ostatecznie dostarczyć. Z drugiej jednak strony moje wrażenie związane z umieszczeniem na dnie oceanu grupy wyrzutków społeczeństwa było nieco inne. Bohaterowie są faktycznie słabo zarysowani i Watts jak gdyby powstrzymywał się przed pełnym wykorzystaniem drzemiącego w nich, destrukcyjnego potencjału. Po prawdzie nawet zwichnięta psychologia postaci nie została w pełni odkryta przed czytelnikiem, przez co umyka trochę wrażenie ich obcości.
Po części jestem w stanie zrozumieć taki zabieg w kontekście miejsca, w którym rozgrywa się większa część akcji, czyli klaustrofobicznej stacji głębinowej. Tyle tylko, że nawet wrażenie zamknięcia bohaterów nie jest tak znowu silne, bo dzięki odpowiednim modyfikacjom mogą oni swobodnie i bez kłopotu przebywać poza stacją. I z opcji tej korzystają zdecydowanie częściej, niż wymagałaby tego od nich praca, czyli przeglądy i naprawy umieszczonej na dnie oceanu aparatury wykorzystującej głębinowe kominy i różnice temperatur w celu dostarczenia prądu światu na powierzchni. Choć Watts nie mówi tego wprost, można odnieść wrażenie, że w jego interpretacji psychologii bohaterów ich oderwanie od społeczeństwa i zamknięcie wszystkich tam, gdzie mogą doświadczyć samotności i pewnej swobody, ma na nich iście terapeutyczny wpływ.
Gdyby fabuła dotyczyła tylko wydarzeń rozgrywających się na dnie, niedostatki związane z psychologią bohaterów byłyby o wiele bardziej dotkliwe. Tak się jednak składa, że w drugiej części Rozgwiazdy historia zaczyna dotyczyć wydarzeń tylko pośrednio związanych z losami głównych bohaterów. Rodzi to pewien dysonans ze względu na dość nagłą i nieprzewidywalną zmianę koncepcji, nic bowiem w pierwszych rozdziałach nie wskazuje na to, że z głównego wątku historia przebywających na dnie oceanu ludzi stanie się jedynie dodatkiem do o wiele większej całości. Owszem, ich obecność tam okazuje się niezwykle istotna dla rozwoju wydarzeń, ale zabrakło wyraźniejszych przesłanek.
Na duży plus należy zaliczyć odmienną od zwyczajowych koncepcję sztucznej inteligencji, czyli inteligentnych żeli będących zmodyfikowaną tkanką mózgową reagującą na odpowiednie bodźce, a przy tym, jak wszystkim się wydawało, w pełni obiektywną w swoich ocenach. Tylko że, jak się okazuje zdecydowanie zbyt późno, obiektywizm nie zawsze oznacza dokonywanie wyborów, które będą najlepsze dla ludzkości. Szkoda, że w tym wszystkim gubi się trochę główny wątek związany z zagrożeniem z głębi oceanu, który przecież stanowi właśnie podstawę dla rozwoju fabuły w drugiej części książki.
Chociaż Watts nie rozpoczął swojej powieści od trzęsienia ziemi, to właśnie zakończenie, słusznie chwalone przez Daniela Markiewicza, w dużej mierze rekompensuje niedostatki fabuły i psychologii postaci. Do tego stopnia, że aż chce się sięgnąć po kolejną część cyklu i przekonać się, jakiego rodzaju kontynuację stworzył autor. I jest to ciekawość nie tyle związana z losami bohaterów, co o wiele bardziej z losami świata.




Tytuł: Rozgwiazda
Tytuł oryginalny: Starfish
Data wydania: 15 grudnia 2011
Autor: Peter Watts
Przekład: Dominika Rycerz-Jakubiec
Wydawca:  Ars Machina
Cykl: Ryfterzy
ISBN: 978-83-932319-3-5
Format: ePub; 895KB
Cena: 29,90
Gatunek: fantastyka
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 0,00zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 9 (CLXXXI) listopad 2018
  




  
  

  Mała Esensja:Różowy jako idealny kolor maskujący

  Marcin Mroziuk

  Natasza Socha Zula i tajemnica Arlety Makaron
  

  
  Wielbicieli cyklu Nataszy Sochy z pewnością ucieszy, że również w najnowszej części serii przygody małej czarownicy z Poziomkowa będą naprawdę niezwykłe. Istotne jest przy tym, że wprawdzie coraz większe znaczenie w przedstawianych wydarzeniach odgrywa magia, ale Zula i tajemnica Arlety Makaron jest również sympatyczną i zabawną opowieścią o przyjaźni grupki uczniów.
Ekstrakt: 70%
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Jak łatwo domyślić się z tytułu książki, Zula i jej przyjaciele odkryją, kim naprawdę jest Arleta Makaron. O ile jednak będzie to rzeczywiście zaskoczenie dla podopiecznych tej uwielbiającej różowy kolor nauczycielki, o tyle nie przykuwa to aż tak bardzo uwagi czytelników, którzy wszak dowiedzieli się tego już z poprzedniej części cyklu. Na szczęście Natasza Socha miała też inny pomysł na wprowadzenie powiewu świeżości do sprawdzonych rozwiązań fabularnych. Tym razem wystarczyło do tego pojawienie się w klasie Zuli nowego ucznia o niezwykłym imieniu. Obserwujemy więc, jak dziewczynka wraz z Kajtkiem i Maksem starają się, aby Leander stał się ich kolegą. Niestety, nie przebiega to bez komplikacji. Okazuje się, że chłopiec bardzo przeżywa rozstanie rodziców i odreagowuje to często w niezbyt przyjemny dla otoczenia sposób. Najgorsze jest jednak to, że w takim stanie ducha Leander jest podatny na wpływy istot, które korzystają z magii w niecnych celach! Nie ma jednak tego złego, co by na dobre nie wyszło  kłopoty chłopca pozwalają nam bowiem śledzić brawurowe działania Zuli i innych wspierających ją osób, a finał całej historii jest jak zwykle szczęśliwy.
Wszystko to sprawia, że Zulę i tajemnicę Arlety Makaron czyta się z przyjemnością, a młodzi czytelnicy w trakcie lektury świetnie się bawią, nawet jeśli konstrukcja fabuły wykazuje tutaj pewne podobieństwa do poprzedniej części cyklu. Tym ważniejsze jest zaś to, że zakończenie książki daje nam jednak nadzieję, że Zula i rozgniewany las nie będzie tylko opowieścią o starciu z kolejnym obdarzonym magicznymi zdolnościami czarnym charakterem, lecz naprawdę oryginalną historią z dobrze już znanymi bohaterami.
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  Pierwsza kuchenna rewolucja

  Joanna Kapica-Curzytek

  Marta Sztokfisz Pani od obiadów
  

  
  Tytułową Panią od obiadów jest Lucyna Ćwierczakiewiczowa, kulinarna celebrytka dziewiętnastowiecznej Warszawy, kobieta pod wieloma względami wyprzedzająca swoje czasy.
Ekstrakt: 70%
[image: Pani od obiadów]
Książki z przepisami kulinarnymi oraz programy o gotowaniu tworzone są dzisiaj przez prawdziwe gwiazdy, powszechnie podziwiane i zarabiające krocie. Okazuje się jednak, że sukcesy i popularność w tej dziedzinie to wcale nie specjalność XXI wieku. Już dwa stulecia wcześniej mieliśmy w Warszawie Lucynę Ćwierczakiewiczową, powszechnie podziwianą osobistość, która w naszej rodzimej kulturze przeprowadziła wielką kuchenną rewolucję: wprowadziła do powszechnego obiegu na długie lata mnóstwo ciekawych przepisów kulinarnych, które zbierała po domach podczas towarzyskich wizyt lub komponowała je samodzielnie.
Wielkie brawa dla autorki tej książki Marty Sztokfisz za przybliżenie nam tej jakże wpływowej postaci w biograficznej opowieści Pani od obiadów. Mało kto z nas zdaje sobie sprawę, że przepisy kulinarne autorstwa Ćwierczakiewiczowej w dużej mierze ukształtowały domową kulturę gastronomiczną naszego kraju. Jej książki kucharskie miały liczne wydania, ukazujące się w wysokich nakładach (miały również przekład angielski). Bolesław Prus pisał: Do sakramentu małżeństwa potrzebne są następujące kwalifikacje: pełnoletność, wolna a nieprzymuszona wola i 365 obiadów za 5 złotych Ćwierczakiewiczowej Pani Lucyna z pewnością cieszyłaby się bardzo z tego, że jej publikacja, po raz pierwszy wydana w 1860 roku, nadal cieszy się powodzeniem: można ją nabyć w formie e-booka.
Z tej książki dowiemy się niejednego interesującego szczegółu związanego z życiem Lucyny Ćwierczakiewiczowej. Urodziła się w 1829 roku w Warszawie, w rodzinie ewangelickiej. Od dziecka zdradzała ambicje, by wybić się ponad przeciętność i podążać przez życie na własnych warunkach. Marta Sztofkisz dotarła do ciekawych źródeł prasowych i dokumentów archiwalnych (tych akurat nie przechowało się ich wiele do naszych czasów). Mamy okazję na przykład wczytać się w dokument intercyzy spisanej między Lucyną de domo Bachmann a jej pierwszym mężem Feliksem Staszewskim. To małżeństwo się rozpadło. Rozwód w owych czasach był dla kobiety wielką skazą na honorze, jednak w żadnym momencie nie odbił się negatywnie na  dziś powiedzielibyśmy  karierze autorki książek kulinarnych oraz dziennikarki. Lucyna Ćwierczakiewiczowa wyszła za mąż po raz drugi (tym razem szczęśliwie) i publikowała teksty między innymi w Bluszczu, radykalnym czasopiśmie feministycznym Ster oraz w Tygodniku mód i powieści. Redagowała co roku kalendarze. Pisała nie tylko o gotowaniu, ale o stylu życia i prowadzeniu domu. Jak na owe czasy, jej poglądy były bardzo nowatorskie.
Nieźle (choć można byłoby lepiej) pokazane jest tutaj tło: dziewiętnastowieczna Warszawa, miasto doświadczające sporych przemian. To okres rewolucji przemysłowej, postępu, zmieniającego się stylu życia i przyzwyczajeń, o czym świadczył na przykład rosnący rynek prasy tzw. kobiecej. W mieście działały targi (pani Lucyna oczywiście uczyła, jak wybierać najlepszy towar), odbywały się przyjęcia, proszone obiady, obchodzono święta. Dużo takich imprez przebiegało pod znakiem dań przyrządzanych według receptur Ćwierczakiewiczowej, sprawdzanych osobiście przez nią samą. W Pani od obiadów znajdziemy całkiem sporo jej przepisów, według Marty Sztokfisz  świetnie nadających się do wypróbowania również obecnie, czasami po pewnych modyfikacjach.
Rytm i klimat opowieści trochę zaburzają mi wyobrażone, (niestety, ckliwe) dialogi pomiędzy panią Lucyną a jej drugim mężem Stanisławem (No jak tam, tęskniłeś za mną, gołąbku? albo Kulinarne poradnictwo, Lusiu, to twoja droga. Jesteś w tym niezrównana). Rozumiem intencje autorki, że chciała od czasu do czasu ożywić i urozmaicić swoją opowieść, tymczasem całość książki napisana jest na tyle potoczyście i barwnie, że nie trzeba było już wprowadzać czegoś, co niszczy tę spójną, i bez tego ciekawą narrację.
Stosunkowo najmniej mamy w książce informacji o życiu rodzinnym państwa Ćwierczakiewiczów. Dowiemy się, tylko, że wychowywali adoptowaną córkę, która z czasem założyła własną rodzinę. Pani Lucyna była bardzo przywiązana do swoich wnuków. Opiekowała się przez dłuższy czas niepełnosprawnym mężem, który przeszedł wylew, później owdowiała. Wszystkie te informacje są jednak bardzo szczątkowe, być może dlatego, że nie dało się zebrać ich więcej?
Marta Sztokfisz kreśli w Pani od obiadów sylwetkę kobiety niezwykle pracowitej, kryjącej pod maską herod-baby (o której opowiadano w Warszawie anegdoty) ogromne serce i życzliwość. Kierowało nią poczucie obowiązku, odpowiedzialność i chęć kształtowania gustów społeczeństwa. Ćwierczakiewiczowa już wtedy rozumiała, jak ważne jest racjonalne odżywianie i zdrowy styl życia. W przedmowie do XX wydania swoich 365 obiadów pisała: świeżość i wybór dobrego prowiantu jest pierwszym warunkiem dobrej kuchni, bo ze złych rzeczy nic dobrego wytworzyć nie można. Drugim warunkiem jest bez wątpienia pani domu, która została przez Lucynę Ćwierczakiewiczową mocno dowartościowana i, jeśli można to tak określić, upodmiotowiona. Ulegając fali obecnej popularności kulinarnych celebrytów, nie zapominajmy, że dawno temu w Warszawie żyła już wielka dama polskiej kuchni: sprawczyni jej pierwszej rewolucji.

Autorka recenzji jest szczęśliwą posiadaczką reprintu 365 obiadów (wyd. KAW, Kraków 1988), skąd pochodzi ostatni cytat.
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  Dla tych, co stęsknili się za wiedźmą

  Beatrycze Nowicka

  Olga Gromyko Wiedźmie opowieści
  

  
  Zbiór opowiadań Olgi Gromyko pt. Wiedźmie opowieści to pozycja przede wszystkim skierowana do fanów Wolhy Rednej.
Ekstrakt: 60%
[image: Wiedźmie opowieści]
Wyprzedane nakłady kilku pierwszych wydań świadczą o tym, że humorystyczne powieści fantasy Olgi Gromyko cieszą się sympatią polskich czytelników. Wśród nich jest także trzytomowy cykl o Wolsze Rednej  pierwszy, z jakim mieli okazję zapoznać się odbiorcy znad Wisły. Teraz rudowłosa czarownica powraca w tekstach zebranych w tomiku Wiedźmie opowieści. Warto tutaj zauważyć, że książka wydana przez Papierowy Księżyc zawiera utwory wydane po rosyjsku w dwóch tomach: Ведьмины байки (właśnie Wiedźmie opowieści), czyli zbiorek sześciu opowiadań o przygodach W. Rednej oraz Сказка  ложь, узнайте правду! (słusznie przetłumaczone na Bajka kłamie, poznajcie prawdę!), zawierający dwa dłuższe opowiadania, będące humorystycznym przetworzeniem baśni i motywów z ruskiego folkloru.
Fanom twórczości Białoruskiej pisarki lektura Wiedźmich opowieści powinna sprawić przyjemność. Gromyko funduje czytelnikom powrót do tego, co znają i lubią, czyli humor, sympatyczne postaci oraz ładne opisy. Niestety, nie ma tutaj niczego nowego. Wszystkie opowiadania o Wolsze zbudowane zostały wedle tego samego schematu  wiedźma przyjeżdża w jakieś miejsce, dostaje zlecenie, pojawia się potwór, z którym bohaterka sobie radzi, zabijając go lub dogadując się z nim. Oczywiście w międzyczasie dochodzi do rozmaitych zabawnych sytuacji. Choć sama Redna uważa się za profesjonalistkę, na widok jej poczynań Geralt dostałby chyba zawału  z pomroką wiedźma walczy zwykle w stylu cokolwiek rozpaczliwym, ciągle się okazuje, że a to broni odpowiedniej nie zabrała, a to moc magiczną zużyła za szybko. Pomyślne rozwiązanie sytuacji rudowłosa zawdzięcza głównie szczęściu oraz radosnej improwizacji. Bywa to śmieszne, owszem, ale odnoszę wrażenie, że Gromyko chwilami przesadza. Wszak Redna miała być zdolną absolwentką magicznej uczelni, a nie pocieszną, lekkomyślną ciamajdą, zawdzięczającą żywot jedynie autorskiej sympatii. Przyznam, że opowiadania śmieszyły mnie nieco mniej niż poprzednio wydane książki, choć trudno mi orzec, na ile wynika to z samych gagów i dialogów, a na ile z przyzwyczajenia do sposobu pisania autorki Wiernych wrogów. Niemniej, wciąż stanowiły sympatyczną i poprawiającą humor lekturę. Najbardziej spodobał mi się Pan ze względu na pojawiającą się tam nieco poważniejszą nutkę. Zapamiętałam też opisy alkoholowego upojenia z Piwniaka oraz pomysłowego potwora z Roju.
Cieszę się, że do historii o Rednej dodano też opowiadania bajkowe ponieważ to właśnie Baśń o biednym Kościeju i pięknej carewnie ubawiła mnie najbardziej z całego tomu. Kościej faktycznie jest biedny, gdyż świeżo poślubiona małżonka charakterek ma niczego sobie. Ale że to baśń przecież i to przez Gromyko pisana, tych dwoje doczeka się szczęśliwego zakończenia. Pamiętam ponurą wariację na temat losów Kościeja z Nieśmiertelnego Catherynne Valente  przyjemnie było zestawić oba tak odmienne od siebie w charakterze utwory i śledzić, jak różnie rozegrane zostały te same motywy. Druga z historii, Żle się dzieje w państwie mawim, przypadła mi do gustu nieco mniej, ale też może dlatego, że w zdecydowanej większości nie znałam oryginalnych historii, do których Gromyko nawiązywała.
Korekta i redakcja tradycyjnie już powinny być lepsze (że zacytuję: czy dobrze rozumiem, że wobec stryczak również nie pozostałby pana obojętnym, - A co ona zamierza tu robić do północy? ()  Powiedziałabym, że jednak zdecydowanie nie pielęgnacją i bez tego rozłożystych rogów pana szanownej małżonki!). Pani Makarevskaya radzi sobie dobrze, ale wypadałoby, aby ktoś to potem przejrzał i poprawił takie drobiazgi jak korzeń słowa, z racji na wczesną porę, albo lewa noga mi do reszty oniemiała.
Wiedźmie opowieści stanowią raczej miły dodatek do historii Wolhy, niż samodzielną pozycję. Osobom nie znającym twórczości Gromyko, radziłabym sięgniecie po Wiernych wrogów, w celu sprawdzenia, czy taki sposób pisania im odpowiada.
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  Życie takie, jakie mam

  Joanna Kapica-Curzytek

  Karol Bielecki Wojownik
  

  
  Karol Bielecki, piłkarz ręczny, właśnie zakończył karierę zawodnika. Wspomnienia zebrane w książce Wojownik to dla niego moment podsumowania przeszłości, ale też i wybiegnięcia myślami w przyszłość.
Ekstrakt: 70%
[image: Wojownik]
Popularność piłki ręcznej w Polsce stale rośnie za sprawą coraz lepszych wyników osiąganych zwłaszcza przez naszą męską drużynę narodową, a także z tej racji, że w jej składzie grali i grają sympatyczni, rozpoznawalni zawodnicy. Do nich należy z pewnością Karol Bielecki (Kola), mocny filar polskiej reprezentacji. Gdy w 2010 roku odniósł na boisku dramatyczną kontuzję (stracił lewe oko), kibicowała mu i współczuła cała Polska. Karl Bielecki zadziwił wszystkich, że po tym wydarzeniu bardzo szybko powrócił na parkiet jako czynny zawodnik i reprezentant Polski. Było to fenomenem na skalę światową.
Koniec kariery w 2018 roku stał się dla niego okazją do podsumowań i bilansu  życia sportowego oraz prywatnego. Tak da się najogólniej określić, których tematów dotyczy przede wszystkim ta książka. Wojownik to nie tradycyjna autobiografia, ale raczej spisane w formie monologu (we współpracy z Kamilem Wolnickim) wspomnienia i refleksje związane z przenikaniem się  na różnych obszarach  życia i sportu.
Przeczytamy więc o szkolnych latach pana Karola, który najpierw był zainteresowany innymi dyscyplinami sportu, zanim zdecydował się na profesjonalną karierę piłkarza ręcznego. Później wszystko ułożyło się jak z płatka: Bielecki z rodzinnego Sandomierza trafił do klubu w Kielcach, a potem  do niemieckiej Bundesligi, jednej z lepszych lig światowych. Z czasem doczekał się pewnego miejsca w kadrze narodowej. Nie było oczywiście tak, że wszystko przyszło samo: trzeba było włożyć mnóstwo pracy i wysiłku, by sprawy układały się pozytywnie. Wymagało to także dojrzałości i odpowiedniej postawy życiowej. Całkiem sporo na ten temat tu przeczytamy i jestem przekonana, że warto podsunąć tę książkę zwłaszcza młodym adeptom sportu, aby przemyśleli sobie niejedną kwestię.
Wspomnień z boisk  zarówno ligowych, jak i tych, na których rozgrywane były mecze reprezentacji  jest tutaj wiele i szkoda tylko, że na koniec biografii nie zestawiono sportowego dorobku Karola Bieleckiego w jakiejś bardziej syntetycznej formie. Dużo łatwiej wtedy podążalibyśmy za rozwojem wydarzeń przedstawionym we wspomnieniach. Lukę tę częściowo wypełniają liczne zdjęcia dokumentujące ważne mecze. Bardzo sympatyczne są także zdjęcia rodzinne. Treść książki wzbogacają wypowiedzi bliskich osób o Karolu Bieleckim: głos zabiera żona Aleksandra, siostra Joanna, a także niezapomniany reprezentacyjny bramkarz Sławomir Szmal, przyjaciel Koli poza boiskiem. Jeśli będziemy czytać uważnie, zauważymy, że na kartach Wojownika pojawia się także Robert Lewandowski.
Już we wstępie Karol Bielecki ostrzega: książka nie jest dla tych, którzy szukają sensacji albo prania klubowych czy reprezentacyjnych brudów; nie jest to także historia o zawodniku, który w życiu się pogubił, stoczył na dno. Wręcz przeciwnie, Wojownik to portret (raczej autoportret) sportowca mocno stąpającego po ziemi, który wiele rzeczy ma poukładanych i przemyślanych. Choć sport dla Koli jest wszystkim  ma on także pomysły na swoje życie pozasportowe, które teraz, po zakończeniu kariery wyczynowego zawodnika, nabiorą dla niego z pewnością jeszcze większego znaczenia.
Punktem wyjścia i odniesienia jest w książce oczywiście dramatyczna kontuzja, po której zanosiło się, że zakończy ona karierę sportową Karola Bieleckiego. Stało się jednak inaczej  a sposób, w jaki Kola doprowadził do swojego powrotu na boisko piłki ręcznej po stracie oka, zasługuje na najwyższe uznanie. Tym bardziej, że nie sili się on ani na zgrywanie twardziela, ani na udawanie, że nic się nie stało.
Wojownik był dla mnie niespodzianką pod jednym względem: nie spodziewałam się, że w tej książce będzie tyle emocji. Gdy oglądałam mecze piłki ręcznej, Karola Bieleckiego pamiętam z boiska jako zawodnika niespecjalnie żywiołowego czy wylewnego. Tu natomiast zaskoczenie: jak dużo tu ciepłych, pozytywnych myśli pod adresem jego rodziny i innych osób z otoczenia. Takich wyrażanych w sam raz, z powściągliwością i bez ostentacji. Kola potrafi także pisać o sobie bez użalania się, bez pretensji, a przede wszystkim  z dystansem.
Karol Bielecki dokonuje tutaj również bilansu rozwoju piłki ręcznej w Polsce jako dyscypliny. Warto zauważyć, że wystawia jak najbardziej pozytywną ocenę. Porównuje, jak było, gdy zaczynał karierę z tym, co dzieje się obecnie. Zwraca uwagę, że pod wieloma względami warunki uprawiania tej dyscypliny wyczynowo u nas są już zbliżone do niemieckich.
Piłka ręczna dała mi życie takie, jakie mam. Poznałem ludzi, z którymi byłem w różnych sytuacjach. Ludzi, z którymi zdobywałem medale. Bywało, że choć ekstremalnie zmęczony, czułem się bardzo dobrze, bo wiedziałem, że robiłem razem z drużyną coś dobrego. To wszystko zostaje w moich wspomnieniach, podsumowuje Karol Bielecki. A my, czytelnicy, możemy się cieszyć, że lektura pozwala nam przeżyć niejedno jeszcze raz jako kibice. A nawet jeśli fanami piłki ręcznej nie jesteśmy, Wojownik to mocna i wciągająca opowieść o siłach życia, które znajduje się w sporcie  i również odwrotnie.




Tytuł: Wojownik
Data wydania: 19 września 2018
Autor: Karol Bielecki
Wydawca:  Akurat
ISBN: 978-83-287-0619-4
Format: 320s. 130×205mm
Cena: 39,90
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia, non-fiction
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 30,97zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 9 (CLXXXI) listopad 2018
  




  
  

  Mała Esensja:Gdy logika prowadzi na manowce

  Marcin Mroziuk

  Martin Widmark Pod szklanym niebem
  

  
  Trzymająca w napięciu fabuła piątej części cyklu o przygodach Dawida i Larisy z pewnością dostarczy młodym czytelnikom wielu niezapomnianych wrażeń. Równie istotne jest jednak, że lektura Pod szklanym niebem Martina Widmarka może uświadomić rówieśnikom pary głównych bohaterów, że próby urzeczywistnienia utopijnych wizji idealnego społeczeństwa rzadko przynoszą pozytywne rezultaty.
Ekstrakt: 70%
[image: Pod szklanym niebem]
Kiedy Dawid i Larisa otrzymują stypendium pokrywające koszty podróży i pobytu w stacji badawczej na Oceanie Atlantyckim, nic jeszcze nie zapowiada, jak niezwykłe przeżycia ich czekają. Dla dwojga ciekawych świata młodych ludzi atrakcją była oczywiście już sama możliwość odwiedzenia jednego z najnowocześniejszych laboratoriów oceanograficznych. Jednak nawet po dotarciu na platformę położoną czterysta pięćdziesiąt kilometrów od Islandii Dawid i Larisa nie zaniechali swego zwyczaju wtykania nosa w nie swoje sprawy. Zakradając się na pokład łodzi podwodnej, nie spodziewali się raczej, że czeka na nich coś więcej niż możliwość podziwiania oceanicznej głębi. Dzięki temu odkrywają zaś, że stacja badawcza jest przykrywką dla doprawdy niecodziennych działań, które były ukrywane przed całym światem. Dalej wydarzenia potoczą się w błyskawicznym tempie, a para głównych bohaterów będzie też miała wiele okazji do wykazania się pomysłowością i odwagą.
Pod szklanym niebem to również okazja do obserwowania rosnącej siły uczuć między Dawidem i Larisą. Co ciekawe, towarzyszą temu rozmyślania bohaterów na temat tego, co powoduje, że ludzie się w sobie zakochują. Przy czym Dawid i Larisa podchodzą do tego zagadnienia z prawdziwą naukową dociekliwością. Przekonają się oni również, że niektórzy ludzie uważają, że przy doborze życiowego partnera nie należy się kierować miłością czy pociągiem fizycznym, lecz zupełnie innymi kryteriami. Najgorzej jednak się dzieje, kiedy tego typu pomysły narzuca się innym w imię stworzenia nowego idealnego świata
W książce Martina Widmarka młodzi czytelnicy znajdą więc nie tylko intrygującą historię, ale również trochę materiału do poważniejszych przemyśleń. Niezwykle wciągająca i wartko tocząca się akcja pozwala zaś przymknąć oko na niezbyt przekonujące wyjaśnienie przebiegu pewnych wydarzeń z przeszłości, z których skutkami zetknęli się Dawid i Larisa. Pod szklanym niebem z pewnością spełni więc oczekiwania fanów tej serii.
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  Dlaczego Armstrong?

  Marcin Osuch

  James R. Hansen Pierwszy człowiek
  

  
  Trochę to zaskakujące, że Hollywood tak późno sięgnęło po tematykę księżycową. Wydana niejako przy okazji książka w naturalny sposób uzupełnia wiele szczegółów z życia tytułowego pierwszego człowieka i właściwie stanowić powinna lekturę obowiązkową osób zainteresowanych wyścigiem na Księżyc.
Ekstrakt: 80%
[image: Pierwszy człowiek]
Pewnie gdyby zrobić plebiscyt na najbardziej znanego człowieka, Neil Armstrong zająłby jedną z najwyższych pozycji. Być może nawet pierwszą. Bo kto się może z nim równać? Kolumb, Magellan? Ale jeśli zacząć się zastanawiać, co przeciętny człowiek wie o pierwszym astronaucie, który dotknął Księżyca, to taka wiedza może wypaść blado. A wiemy niewiele ponad to, że był Amerykaninem i zapewne pilotem (bo w tamtych czasach tylko pilot mógł zostać astronautą albo kosmonautą). Ale już pilotem jakiej formacji i, skoro był pilotem, to czy brał udział w jakiejś wojnie? Jeśli kogoś interesuje droga pierwszego człowieka na Srebrny Glob oraz nieco szersze spojrzenie na całość amerykańskiego programu księżycowego, to po książkę Jamesa R. Hansena sięgnąć powinien. Autor wykonał tytaniczną pracę, a mając bezpośredni dostęp do uczestników tamtych wydarzeń, mógł stworzyć niezwykle precyzyjny życiorys głównego bohatera i obraz jego otoczenia.
Opowieść o Neilu Armstrongu rozpoczyna tak, jak rozpoczynają się często biografie mieszkańców Nowego Świata (np. Johna Kenta[bookmark: a1]1) czy Jima Hensona), od przedstawienia szczegółowego rodowodu sięgającego wiele pokoleń wstecz. Nie do końca rozumiem tę manierę, krótkie przedstawienie rodziców w zupełności by wystarczyło. Na szczęście autor dość szybko przechodzi do głównego bohatera i szczegółowo opisuje jego losy jako typowego mieszkańca małego, amerykańskiego miasteczka. Co ciekawe i co będzie się później przewijało w życiu i karierze Armstronga, to źródło jego fascynacji lataniem. Z historii opowiedzianej przez Hansena wynika, że owszem Neila interesowały samoloty, ale pilotem został jakby przez przypadek. Przyszłego zdobywcę Księżyca nurtowała sama konstrukcja latających maszyn, co objawiło się już w młodym wieku smykałką do budowy latających modeli. () chciałem być inżynierem lotniczym. Później zająłem się pilotażem, bo uznałem, że dobry inżynier powinien znać się na działaniu samolotu. To właśnie zdanie chyba najlepiej określa jego stosunek do latania i wyjaśnia, dlaczego nie poprzestał na karierze pilota marynarki wojennej i został oblatywaczem, a później astronautą. Będąc w duszy przede wszystkim inżynierem szukał wyzwań technologicznych. I trzeba przyznać, że pod tym względem książka Hansena dobrze przedstawia poszczególne etapy kariery zawodowej dowódcy Apollo 11. Nie był jakimś tam gościem, którego wsadzono do rakiety i kazano lecieć na Księżyc. Ciężko harował jako pilot doświadczalny w bazie Edwards, pracował przy rozwoju symulatorów, a w trakcie samego programu księżycowego spędził kilka długich lat konsultując i weryfikując wybrane zagadnienia techniczne. Neil Armstrong nie działał w próżni. Pracował, współdziałał i przygotowywał się z innymi ludźmi. Miał swoich szefów, kolegów, przyjaciół. W książce znajdziemy zwięzłe życiorysy i opisy charakterów kluczowych osób programu księżycowego.
Jak wspomniałem na początku, Hansen wykonał (a przynajmniej tak to przedstawia) benedyktyńską pracę odtwarzając historię Neila Armstronga. Wygląda na to, że na podstawie zebranego materiału byłby w stanie odtworzyć prawie każdy dzień z życia tytułowego bohatera. A przynajmniej od momentu, gdy wstąpił do lotnictwa. Każdy lot, każde wydarzenie w lotnictwie marynarki, w NACA i jej następczyni  NASA. Ale nie całkiem udało się Hansenowi dotrzeć do osobistych odczuć Armstronga, nie wiemy, jakie myśli tłukły mu się w głowie, gdy latał z prędkością 5 Machów, gdy startował w Gemini, gdy lądował na Księżycu. Biograf zbył to (rzekomą) skromnością Armstronga pozbawiając nas, czytelników poznania wnętrza tego człowieka. Z dużym prawdopodobieństwem Armstrong był introwertykiem, co znacznie utrudniło pracę Hansena. Tym niemniej, dzięki wytężonej pracy tego ostatniego, czytelnik ma okazję poznać wiele szerzej nieznanych faktów z amerykańskiego programu kosmicznego. I dzięki temu, że śledzimy losy konkretnego uczestnika tego programu, możemy lepiej zrozumieć zależności pomiędzy poszczególnymi fazami  od programu Merkury, przez Gemini, po Apollo i lądowanie na Księżycu. W szczególności dzięki udziałowi Neila Armstronga w locie Gemini VIII poznajemy bliżej tej niedoceniany wcześniej program będący bezpośrednim przygotowaniem do lotów na Księżyc. Tym bardziej, że ten konkretny lot nie odbył się bez perturbacji. A lądowanie na Księżycu? Ten element pewnie jest najlepiej znany, natomiast intrygującym wątkiem jest proces podejmowania decyzji, który z astronautów Aldrin czy Armstrong jako pierwszy dotknie księżycowego gruntu. I lekko niewiarygodnie brzmią zapewnienia obydwu, że żadnemu z nich na tym pierwszeństwie nie zależało.
Nie ma co ukrywać, że praca Hansena jest mocno laurkowa. Autor wyraźnie przyjął perspektywę swojego bohatera. Trudno jest znaleźć jakieś przykłady i sytuacje przedstawiające Armstronga w negatywnym świetle. Jeśli taki wątek gdzieś się pojawia, to Hansen od razu śpieszy z mocnym uzasadnieniem postępowania Armstronga. Pierwszy człowiek jako biografia może nie jest książką doskonałą, ale bardzo możliwe, że w przypadku tego konkretnego człowieka jest najlepszą, jaką można było napisać.

[bookmark: a1t]1) kanadyjski dowódca dywizjonu 303
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  Gdzie magiczny miecz wibruje

  Beatrycze Nowicka

  Jacek Łukawski Krew i stal
  

  
  Krew i stal  powieściowy debiut Jacka Łukawskiego, otwierający cykl Kraina martwej ziemi jest powieścią średnią, skierowaną głownie do fanów klasycznej fantasy.
Ekstrakt: 50%
[image: Krew i stal]
Po pierwszy tom cyklu Kraina martwej ziemi sięgnęłam dopiero teraz, w ramach nadrabiania czytelniczych zaległości z lat ubiegłych. Wcześniej nie kwapiłam się do lektury, bo ani tytuł, ani opis nie obiecywał czegoś nowego. Pod tym względem nie myliłam się w przypuszczeniach  Krew i stal to fantasy najbardziej typowe z typowych. Jest tu królestwo w niebezpieczeństwie, rządzone przez starego króla, którego władzę podkopują zdrajcy. Z królestwem graniczy kraina spustoszona magicznie w czasie dawnej wojny, a za nią z kolei czyha tajemniczy tudzież niecny wróg. W powieści znalazło się też miejsce na wyprawę po magiczne artefakty, starożytny, zdobiony runami miecz, mętne wywody na temat powracających przedwiecznych sił, niegodziwą, prastarą istotę łypiącą czerwonymi ślepiami spod kaptura, czarnych jeźdźców oraz (najprawdopodobniej, bo na razie tylko wzmianki się pojawiły) wyjątkowo potężną władczynię wzmiankowanych wyżej wrogów, demony mającą na swe usługi. Nazwy własne z kolei nader często brzmią tolkienowsko  chyba nie tylko mnie imię Arthorn uporczywie kojarzyło się z Aragornem.
Przyznaję, że wciąż zdarza mi się tego rodzaju historie czytać i nawet lubić, mimo powtarzalności. Jednak są dwa elementy konieczne do tego, bym lekturę uważała za udaną. Pierwszym są dobrze skreśleni, zapamiętywalni i budzący sympatię bohaterowie, drugim zaś wdzięczny, potoczysty styl. Niestety, postaci pojawiające się na kartach Krwi i stali nie wyróżniają się zbytnio z tabunu podobnych. Arthornowi brakuje głębi i, przynajmniej na razie, jest nazbyt idealny, w swoim oddaniu służbie królestwu. Szkoda, że autor poskąpił informacji na temat przeszłości mężczyzny, miało być tajemniczo, a wyszło bezbarwnie. Pozostali pojawiają się na krótko, po czym albo giną, albo odłączają się od królewskiego wysłannika.
Styl debiutującego autora nie jest zniechęcająco zły, ale jeszcze nie nabrał płynności. Nie przypadła mi do gustu stylizacja językowa w dialogach. To, co miało być humorystycznymi przekomarzankami, wypadło nieco przyciężko. Podobnie wplecionym w kilku miejscach nawiązaniom literackim brakuje lekkości i finezji.
Akcja początkowo rozwija się wolno i niezbyt ciekawie. Na szczęście w drugiej połowie powieści przyspiesza, dzięki czemu zaczyna się ją śledzić z zainteresowaniem. Szkoda, że Łukawski skupił się głównie na jednej postaci, odstępując Arthorna jedynie na kilka bardzo krótkich fragmentów. Odnoszę wrażenie, że ta historia zyskałaby, rozpisana na kilka głosów.
Gdzieniegdzie spotkałam się z uwagami na temat słowiańskiego charakteru powieści, lecz ów ogranicza się tylko do występujących tu potworów, nie obejmując kultury mieszkańców wykreowanego przez Łukawskiego uniwersum.
Na koniec muszę zaznaczyć, iż im dalej w książkę tym lepiej  wydaje się, że autor wyrabia się w miarę pisania. Pozwala to sądzić, że kolejne części okażą się lepsze, a może i zaskoczą rozwojem fabuły. Sama nie czuję się ani szczególnie zachęcona, ani zniechęcona do poznawania dalszych losów Arthorna.
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  Google, Facebook i inni bogowie

  Sławomir Grabowski

  Scott Galloway Wielka czwórka
  

  
  Tego, że algorytmy Google i Facebooka formatują nam mózgi boi się nawet Jacek Dukaj. Takie formatowanie właściwie się nam podoba, bo uznajemy, że plusów jest więcej i nie wyobrażamy sobie bez nich życia. Bez Applea i Amazona może i tak, ale książka pisana jest z amerykańskiej perspektywy, a za oceanem te dwie firmy urosły do niemal boskiej rangi i razem z wujkiem google i fejsem stanowią tytułową wielką czwórkę, czasem określaną mianem czterech jeźdźców apokalipsy.
Ekstrakt: 80%
[image: Wielka czwórka]
Amerykański punkt widzenia mam zresztą za plus, choć dzięki niemu boleśnie uświadamiamy naszą prowincjonalną pozycję. Wbrew temu, co sądziłby Wojciech Cejrowski, okazuje się np., że dni chwały Walmartu już minęły (przegrywa z Amazonem z kretesem). Gorzej, zdaje się, że taki Microsoft też najlepsze lata ma już za sobą  nieprzypadkowo nie ma go w tytułowej czwórce. To jej celem, nie kolejnych Windowsów, jest, stworzenie systemu operacyjnego naszego życia. Google formatuje mózgi, jest bogiem wszechwiedzącym i znającym odpowiedź na każde pytanie. Wie o nas więcej niż my sami, bo historia wyszukiwań prawdę powie. Skoro Google rządzi umysłem, to Facebook zawładnął naszymi sercami, empatią i ego okrutnie łasym na polubienia (zamieszczenie posta to jak wrzucenie monety do automatu z oczekiwaniem, ile polubień wyskoczy). Natomiast bóg handlu, czyli Amazon odwołuje się do żądzy konsumpcji i zaspokaja prehistoryczny instynkt zbieracko-łowiecki, zmuszając nas do kompulsywnego kupowania, niekoniecznie zresztą w internecie (Amazon rozbudowuje na potęgę sieć sklepów detalicznych, patentuje latające drony-magazyny etc.). A Apple? Apple trzyma nas za genitalia. Firma Jobsa to opowieść kojarzona z innowacyjnością, luksusem, designem, estetyką. Wielkomiejskie biedne dzielnice od bogatych można odróżnić po tym, że w tych pierwszych większość używa Androida, w drugich  iOS Apple. Bogate oznacza seksowne  więc z automatu czyni jego posiadacza atrakcyjnym seksualnie (podobnie zresztą jak właściciela elektrycznej Tesli, jednego z możliwych kandydatów na piątego jeźdźca). Produkty Apple, owszem, są lepsze, ale nie aż tak, jak sugeruje cena. Pomimo drożyzny firma zgrania 79 % zysku na rynku smartfonów przy zaledwie 14,5 % w nim udziału (dane z 2016 roku).
Książka napisana jest z pasją, bezceremonialnością, czasem złośliwym humorem. Autor zajmował się bankowością inwestycyjną, prowadził firmę zajmującą się strategią marki oraz sklep z wielokanałową sprzedażą, świadczył usługi dla rad nadzorczych przedsiębiorstw medialnych i nie tylko, wreszcie został profesorem marketingu na Uniwersytecie Nowojorskim. Pomimo tylu funkcji  a może właśnie dlatego  momentami książka wygląda bardziej jak tytuł wydany przez Krytykę Polityczną, a nie jak książka wydana w serii biznesowej. Kapitalizm jest określany najgorszym z ustrojów, biznesmeni ślepo zapatrzeni w Ayn Rand to dupki etc. Coś takiego w książce pod patronatem Business Insider Polska?
Żyjemy w ciekawych czasach. Nigdy nie było łatwiej wybić się jednostkom ponadprzeciętnym, najlepszym w swojej specjalności, ale jednocześnie nigdy nie było trudniej przeciętniakom i normalsom  tych z aspiracjami do klasy przynajmniej średniej. Nigdy nie było łatwiej zostać miliarderem (czasem geniusz polega na sprytnym wykorzystaniu cudzych pomysłów  Jobs czy Zuckerberg Ameryki jednak nie odkryli) i nigdy nie było trudniej zostać milionerem. Jesteś naprawdę znakomity  znajdą cię, wystarczy, że założysz konto na LinkedIn, łowcy talentów czekają. Jesteś tylko dobry  masz pod górkę i pod wiatr, ale jakoś przeżyjesz, choć twoje zarobki będą kilkakrotnie mniejsze niż tych najlepszych, choć będziesz gorszy tylko o np. 10 procent. Jesteś przeciętny  zapomnij o życiu na poziomie, dołączysz do frustratów głosujących na Trumpa, dla takich jak ty zostają seriale netflixowe tudzież inne formy eskapizmu i sposoby na zapomnienie. Facebook zaspokajający potrzebę głaskania (lajków) też jest zresztą niezłym narkotykiem.
Za to produkty Apple nie są dla prekariatu, a dla tych, którzy chcą poczuć się nieprzeciętnie, to towar z wyższej półki. Apple jest drogi i luksusowy, a branża towarów luksusowych jest najbardziej dochodowa. Dziwne? Może i tak, bo my, Polacy, przyzwyczajeni do dyskontowej taniochy i promocji często o tym zapominamy. Ale  może to o nas dobrze świadczy, bo oznacza, że myślimy raczej głową niż genitaliami. Głowa każe nam kupować tanio i promocyjnie, genitalia  przeciwnie, dla szpanu. Możemy też, jako konsumenci, kierować się sercem  większość typowych reklam się do niego odwołuje, te z szczęśliwymi rodzinami wsuwającymi płatki śniadaniowe etc.
Może w najbardziej alarmistyczny ton uderza autor, ukazując upadek roli mediów  tradycyjna rola informowania przeszła do lamusa, Facebook nie chce być firmą medialną, choć miliard ludzi czerpie z niego informacje o świecie, tak naprawdę zamykając się w bańce informacyjnej. O tym, co jest ważne, decydują algorytmy (czy raczej ich twórcy), którym najłatwiej rozgryźć radykałów, jednoznacznych światopoglądowo  pokaż Facebookowi 20 swoich polubień, a będzie wiedział, kim jesteś. Polityczna polaryzacja w Ameryce (ale nie tylko) byłaby zatem efektem Facebooka i jego algorytmów, którym najłatwiej przychodzi podsuwanie jednoznacznych treści jednoznacznym umysłom. Użytkownicy o umiarkowanych poglądach to kiepski target, twardy orzech do zgryzienia dla algorytmów. Im bardziej jednoznaczny, głupszy i wredny post/mem, tym większa szansa, że się rozprzestrzeni, bo łatwiej znajduje odbiorców. Informacje obiektywne, ważące racje, na Facebooku przepadają i nie mają wzięcia  bo nie mają tak sprecyzowanego odbiorcy i są nuuudne. Stąd Galloway woła o jakiś nadzór redakcyjny, co jest wołaniem na puszczy i kojarzy się z cenzurą i totalitaryzmem. Słusznie, nie podoba mi się ten pomysł, ale czy władza algorytmów wpędzająca masy w informacyjne bańki jest lepsza? Czy choćby możliwość oznaczania fake newsów, niepotwierdzonych czy niepewnych informacji nie ułatwiłaby sprawy? Inaczej zaleją nas tłumy zwolenników Jerzego Zięby i wariatów od reptilian.
Po lekko fatalistycznych tonach na zakończenie mamy część motywacyjno-poradnikową. I ona może przeciętniaków wprowadzić w przerażenie, bo nie znajdziemy żadnego taniego coachingu typu możesz wszystko, tylko uwierz w siebie. Otóż  nie możesz. Nie założysz własnego Wall Street, nie założysz alternatywnego Facebooka z miliardem użytkowników. Owszem, może nawet w tej chwili ktoś pracuje nad kolejnym przełomowym czymś, co zmieni mapę potęg, bo każdy projekt czy firma przechodzi od narodzin do upadku, a podstawowym prawem wszechświata jest prawo regresji. Na szczęście jest jeszcze pewnie trochę królestw niczyich, które tylko czekają na odkrywcę. I, choć epoka cyfrowa to Heraklit na sterydach(zmienność jako jedyna stała), to o sukcesie ma według autora stanowić dojrzałość i inteligencja emocjonalna, empatia i psychologiczne miękkie wartości (przyszłość należy do kobiet). W porządku, ale skoro tak, to dlaczego do tej pory ci najwięksi (Jobs, Zuckerberg) to socjopatyczne dupki?
Co należy zrobić, żeby przetrwać i odnieść sukces w erze cyfrowej? Należy zacząć od zamieszkania w wielkim mieście, porządnego wykształcenia i zdobycia dodatkowych certyfikatów, zaczynając od młodych lat. Bez, a jakże, konta na tym strasznym Facebooku, pozycjonowania w Google, a najlepiej też profilu na LinkedIn nie mamy czego szukać w dzisiejszym świecie. Konkurować trzeba już nie tylko z innymi ludźmi, ale i z algorytmami  a co będziemy umieli robić lepiej niż one, właściwie nie wiadomo. Z naśladowaniem Bacha algorytmom idzie dobrze, z naśladowaniem Harryego Pottera gorzej. Póki co.
Na razie alternatywy dla czterech jeźdźców brak, więc samemu trzeba unosić się na fali. Cała nadzieja, że wielka czwórka zachowa się etycznie, Apple postawi wreszcie na edukację i założy szkoły (stać ich), a Facebook wprowadzi jakąś formę nadzoru redakcyjnego. Łatwo nie będzie, bo generalnie superszefów i ikony sukcesu (Zuckerberg, Jobs, Bezos, Gates, szefostwo Ubera itd. ) autor nazywa dość bezceremonialnie pazernymi dupkami, z których zrobiliśmy herosów i bohaterów mocno na wyrost, a którym oddaliśmy władzę nad informacją i emocjami.
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  O kwantyfikacji niekwantyfikowalnego

  Marcin Knyszyński

  
  

  
  Ted Chiang to amerykański pisarz science fiction, którego całym literackim dorobkiem jest tylko kilkanaście opowiadań. Nie napisał żadnej powieści i nie zamierza. I jednocześnie jest to jeden z najbardziej nagradzanych twórców fantastyki. Zdobył kilkukrotnie nagrody Hugo, Locus, Nebula oraz mnóstwo nagród pomniejszych. Jest powszechnie znany i rozpoznawany w świecie literatury science fiction i wszystko to osiągnął (powtórzmy to wyraźnie) kilkunastoma opowiadaniami!
[image: Siedemdziesiąt dwie litery]
Zbiór Siedemdziesiąt dwie litery wydawnictwa Solaris, wydany w 2010 roku zawiera jedenaście pierwszych opowiadań Chianga, kolejne dwa pojawiły się w Polsce w zbiorach Kroki w nieznane z 2010 i 2012 roku a ostatnie, bardzo krótkie, w Nowej Fantastyce z października 2015[bookmark: a1]1). I to wszystko. Wysokie uznanie z jakim spotyka się Chiang wynika głownie z tego, że realizuje on perfekcyjnie założenia, które leżą u podstaw science fiction i dodatkowo używa do tego najlepszego możliwego narzędzia  krótkiej formy literackiej. Fantastyka naukowa (zwłaszcza ta twarda jej odmiana) to przede wszystkim literatura konceptu. Nie akcji, nie sensacji, nie poetyckiego języka, nie artystycznych wygibasów ani fabularnego mięsa. Tu przede wszystkim chodzi o wizję, ideę i filozofię, wobec których forma, fabuła, styl powinien pełnić służebną rolę. W opowiadaniach Teda Chianga nie ma żadnych zbędnych elementów, każdy składnik jest potrzebny i ściśle zarachowany, zatem do zrozumienia tego co autor mówi, potrzeba pełnego skupienia i zaangażowania w lekturę.
Autor nie tworzy opowiadań w jednym stylu. Różnicuje zarówno sposób pisania jak i formę narracji. Nieco ponad połowa tekstów to rasowe hard science fiction, choć nie we wszystkich przypadkach punktem wyjścia do budowy wymaganego w tym gatunku technologiczno-naukowego szkieletu jest znana nam rzeczywistość. Mamy standardowo pisane opowiadania fantastyczne, steampunk filozoficzny, tekst rodem z Cyberiady, szkatułkową fabułę w stylu Baśni tysiąca i jednej nocy, opowiadanie-cykl wywiadów reporterskich, szorty przypominające felietony naukowe i w końcu opowiadanie o specyficznej, podwójnej narracji, której struktura jest rewelacyjną ilustracją ideowego motywu przewodniego.
Twórczość Chianga to fantastyka pożeniona z filozofią poznania, koncepcją wolnej woli, religią i ontologią. Motywy te przewijają się przez wszystkie jego opowiadania w różnych natężeniach, konfiguracjach i układach. Epistemologia jako jedna z podstawowych gałęzi filozofii i jej ograniczenia wynikające z ludzkiej natury to tematyka sygnalizowana najczęściej. Pojawia się ona w szczególnym wydaniu, odsyłającym nas do powieści Babel-17 Samuela R. Delany′ego. Język jakim się posługujemy i aparat pojęciowy z niego wynikający jest nie tylko sposobem komunikacji i werbalizacji naszych doznań płynących z otoczenia. To wręcz współkreator naszej rzeczywistości, ponieważ coś, czego nie potrafimy nazwać za pomocą obowiązującego systemu językowego praktycznie dla nas nie istnieje, jest pomijalne. Czy oznacza to zatem, że postrzegamy fałszywie, bo w sposób niepełny lub źle interpretowany? W Historii twojego życia próbują rozmawiać z sobą dwa różne gatunki (wręcz różne byty), których języki, poczucie czasu i sekwencji zdarzeń oraz samo istnienie w czasoprzestrzeni, są od siebie tak odmienne, jak to tylko możliwe. Jednak obydwa żyją, funkcjonują i zwyczajnie istnieją w obiektywnej rzeczywistości, choć ich rzeczywistości subiektywne to dwa odrębne kosmosy. Czy jednak to, że nie jesteśmy w stanie poprawnie (co to tak naprawdę znaczy?) opisać obiektywnej rzeczywistości ma jakiekolwiek praktyczne znaczenie?
Podobne pytanie o rzetelność poznania możemy postawić sobie nie tylko w odniesieniu do języków naturalnych, lecz również formalnych. W Dzieleniu przez zero załamuje się matematyka. Jest ona ściśle sformalizowanym przez człowieka sposobem na katalogowanie i systematykę zaobserwowanych zjawisk, na której wyrasta coraz większa struktura bazująca na założeniu spójności fundamentów. Okazuje się być ona jednak domkiem z kart, ponieważ owe fundamenty opierają się na pewnych niedowodliwych aksjomatach, które przyjmujemy bez dowodu. Brak możliwości przeprowadzenia dowodu wynika z ograniczeń języka, więc czy może być tak, że inny język (np. inna notacja matematyczna) unieważnić może dorobek naukowy całej ludzkości? W opowiadaniu matematyka okazuje się idealną atrapą, protezą poznania, czymś w rodzaju mechaniki kwantowej, która działa w praktyce bez zarzutu, ale nie wiemy, dlaczego i jak działa. I znowu pytanie  czy naprawdę mamy się czym przejmować? Może wystarczy wierzyć, że matematyka będzie zawsze działać?
[image: Kroki w nieznane. Almanach fantastyki 2010]
Języki naturalne, formalne, matematyczne i logiczne notacje jako naturalna konsekwencja ewolucji i wręcz budowy człowieka to nie tylko filtr nałożony na naszą percepcję oraz czynnik odbierający uniwersalność i nadający umowność wszelkim teoriom naukowym. To też granica naszego poznania i rozwoju. W Zrozum bohater, obdarzony nadludzką i rozwijająca się w zatrważającym tempie inteligencją, próbuje przekroczyć granice ludzkiego poznania. Okazuje się, że pierwszą barierą jaką spotyka jest po prostu język, który uniemożliwia mu formułowanie coraz bardziej skomplikowanych koncepcji. Nowy język, który tworzy jest już czymś ponadludzkim, niedostępnym dla przeciętnego człowieka. Ta idea granicy rozwoju (która jest tylko jednym z elementów tego opowiadania, okupującego wraz z dwoma wcześniej wspomnianymi tekstami podium zbioru) jest głównym i jedynym zagadnieniem króciutkiego opowiadania-felietonu pod tytułem Ewolucja ludzkiej nauki. Człowiek już nie rozwija nauki sam, stopień komplikacji jej hipotez i języka jest dawno poza ludzkim zasięgiem. Człowiek może tylko wczytywać się w pisma i dokumenty pozostawiane przez postludzi, którzy wzięli na siebie zadanie rozwoju nauki i dbania o dobrobyt zarówno swój jak i swoich ludzkich braci mniejszych w rozumie. Czy ludzie muszą się czuć zatem zagrożeni, czy wystarczy, że wykrzeszą z siebie trochę wiary w tę nieodróżnialną już od magii domenę?
Ale to nie wszystko, jeśli chodzi o lingwistyczne tropy w twórczości Chianga. Najoryginalniejsze, tytułowe opowiadanie to steampunkowe hard science fiction. Naukowcy animują materię i bawią się w Boga za pomocą nowej gałęzi nauki zwanej nomenklaturą. Wedle niej słowo ma wręcz dosłowną moc kreacyjną, staje się ciałem i życiodajną energią. W trakcie czytania tego opowiadania staje przed oczyma głowy Hylaejski Świat Teoryczny z Peanatemy Stephensona, tylko że tu zamiast powszechników w postaci idealnych form geometrycznych mamy Słowo. A zakończenie opowiadania to rewelacyjny koncept  narodziny naszej genetyki poprzez epokowe odkrycie, którego dokonuje główny bohater.
W takim układzie debiutanckie opowiadanie pod tytułem Wieża Babilonu urasta do pewnego symbolu całej tej odnogi twórczości Chianga. Znana jest przecież historia Wieży Babel, prawda? Nie rozpada się ona co prawda w tym opowiadaniu i nie mieszają się jeszcze języki, co wznosi potem bariery poznania i ogranicza dostęp do wiedzy absolutnej. Jednak mimo tego, że wieża cały czas wyciąga się z ziemi ku niebu, niczym palec próbujący dotknąć absolutu, ludzie wiedzy ostatecznej nie potrafią zdobyć. Jest ona szczelnie zakamuflowana, niedostępna.
Zarówno Wieża Babilonu jak i wszystkie wspomniane wcześniej opowiadania nie mówią zatem tylko o ograniczeniach poznania i jego subiektywnym zafałszowaniu. Mówią też o tym, że człowiek mimo wszystko i tak będzie dążył do poszerzania obszaru swojej wiedzy. Nie da się tego wyrugować, człowiek będzie podążał ku oświeceniu zawsze, wbrew wszelkim przeszkodom, nawet jeśli będzie musiał podeprzeć się wiarą. Robi to nadczłowiek ze Zrozum, robią to budowniczowie Wieży Babilonu, a w opowiadaniu, które wygląda jak wyrwane z Cyberiady Lema, to dążenie jest wręcz gloryfikowane i potraktowane jako siła napędowa cywilizacji. Główny bohater Wydechu, kuzyn Trurla i Klapaucjusza, odkrywa zasady rządzące jego uniwersum i mimo zatrważających wniosków jakie w wyniku tego oświecenia wyciąga, mówi wyraźnie, że kontemplacja wszechświata to radość, która powinna być udziałem wszystkich cywilizacji.
Ted Chiang zatem nie krytykuje ludzkiej tendencji do wpinania się w górę wiedzy, on tam pcha ludzi mocno zapierając się nogami o podłoże. To nie jest Herbert George Wells, który zajmował wręcz przeciwne stanowisko i głośno ostrzegał przed przekraczaniem granicy. Chiang nie boi się sięgać tam, gdzie rozciąga się domena Boga. Jako ateista (co podkreślał w wywiadach) uważa te bariery za sztuczne i wymyślone. Jego bohaterowie często zdają się poprawiać boskie dzieło. Autor jednocześnie wyraźnie wskazuje wszystkie okoliczności, które powinniśmy rozważyć w trakcie takich ingerencji, stawiając nas ostatecznie w dość ambiwalentnym położeniu. W opowiadaniu Co ma cieszyć oczy. Reportaż ludzie ingerują we własne człowieczeństwo, wszczepiając sobie zabezpieczenie polegające na tym, że przestają oceniać siebie po okładce. Nie odczuwają żadnych estetycznych doznań związanych z urodą lub brzydotą innych, upada tzw. lookizm, czyli kolejne uprzedzenie obok rasizmu czy homofobii. W opowiadaniu mamy szereg argumentów za i przeciw takiemu postępowaniu (podobnie jest w genialnej noweli spoza zbioru, zatytułowanej Cykl życia oprogramowania, gdzie Chiang zastanawia się wspólnie z bohaterami i czytelnikiem nad różnicami i podobieństwami ludzi oraz potencjalnych sztucznych inteligencji oraz podejmuje dość ważkie moralne dylematy), wnioski autor pozostawia do wyciągnięcia samodzielnie. Podążajmy tą drogą wytrwale, ale z rozwagą, spójrzmy szeroko, zastanówmy się nad niejednoznacznością efektów naszych dążeń.
[image: Kroki w nieznane. Almanach fantastyki 2012]
Jak już wspomniałem wcześniej, Chiang neguje obiektywizm poznania i ustanawia wiarę w naukę fundamentem ludzkiej epistemologii. Nauka i doświadczenie, ze względu na metodologię poznawczą, ograniczoną językiem, formalizmem i sposobem postrzegania zostały sprowadzone częściowo do obszaru wiary. W opowiadaniu Piekło to nieobecność Boga sytuacja zostaje odwrócona. Obszary, które obecnie są domeną religii, więc siłą rzeczy leżą po stronie wiary, zyskują całkowitą i nieodwołalną realność. Wiara już nie jest potrzebna, Bóg jest, aniołowie są, objawienia i ciągła boska interwencja również. Niebo, gdzie po śmierci o ile kochaliśmy Boga, pijemy z nim ambrozję, jest faktem. Piekło, które jest tak naprawdę naszym pozbawionym boskiego namacalnego śladu światem, niczym nie różniącym się od tego co widzimy za oknem, jest faktem. Opowiadanie mówi o tym wszystkim co kryje się za pojęciem wiary, czyli o miłości do Boga, o nadziei w nim pokładanej, o trudności jaką sprawia pogodzenie faktu strasznych cierpień jakie spadają na pojedynczego człowieka z dochowaniem wierności Bogu. Mówi o teodycei. Chiang twierdzi, wbrew tytułowi, że piekło to nie jest wcale nieobecność Boga. To nieobecność najbliższych, tych, których kochaliśmy i nagle nas opuścili. Testy, które przechodzą bohaterowie opowiadania to dosłowna realizacja testu wiary, który w naszym świecie wymaga zaprzestania pytań o sprawy ostateczne i sens religii, przy jednoczesnym całkowitym jej oddaniu. Chiang pyta  czy jest to realne? Odpowiedzi nie daje, każe jednak się porządnie zastanowić.
Sam Ted Chiang uważa, że opowiadania, które powszechnie uważane na mocno religijne (Wieża Babilonu, Siedemdziesiąt dwie litery, Piekło to nieobecność Boga) są tak naprawdę bardziej o nauce niż o Bogu. To rozważania na temat naukowego podejścia do ukrytej przed nami tajemnicy i radzeniu sobie z tym faktem. O kwantyfikacji niekwantyfikowalnego. Podążając przez życie, od przeszłości do przyszłości, coś co określamy mianem nieznane jest naszym celem. Przeszłość znamy i jest stała, przyszłość sobie kreujemy. A gdyby tak to wszystko zanegować? Wyobraźmy sobie świat, w którym przeszłość i przyszłość nie różnią się tak naprawdę niczym. Są poszerzoną teraźniejszością, niezmiennym wzorem zaszytym w metaforycznym dywanie o nieskończonej powierzchni wygenerowanej przez jakiś bliżej nieokreślony deterministyczny chaos. My, ludzie, idziemy wzdłuż dywanu wektorowo, zawsze sekwencyjnie od zdarzenia do zdarzenia. W najlepszym opowiadaniu zbioru poznajemy istoty, które patrzą na rzeczywistość zupełnie inaczej, widzą przeszłość, teraźniejszość i przyszłość jednocześnie, te pojęcia dla nich nie istnieją. Wiedzą od razu wszystko, znają swoją przyszłość i nie potrafią jej zmienić. Czy oznacza to, że nie posiadają one wolnej woli?
Ted Chiang twierdzi, że wszystko zależy od kontekstu, ponieważ dla istot żyjących w ten sposób taki termin nie istnieje w ich pojęciowym słowniku. Wolna wola to po prostu kolejny z naszych aksjomatów, produkt niedoskonałego przecież aparatu poznawczego, zbudowanego przez miliardy lat wektorowego postrzegania świata. Znajomość niezmiennej przyszłości nie da się pogodzić z typowo ludzkim pojęciem wolnej woli, ale przy postrzeganiu, nazwijmy to niesekwencyjnym (całościowym) w przeciwieństwie do wektorowego, pojęcie wolnej woli traci rację bytu. A skoro nigdy nie istniało to nie uświadamiamy sobie jego braku, tak samo jak nie tęsknimy za rzeczami, których definicji nie potrafimy nawet sformułować. Ted Chiang zastanawia się w kolejnym opowiadaniu Co z nami będzie, gdy okaże się, że zdobędziemy niezaprzeczalny dowód braku istnienia wolnej woli. Determinizm otaczającego nas świata łudził nas wolnością od zawsze, ale dopiero uświadomienie sobie tego faktu odbiera nam chęć życia. I tutaj znowu pojawia się kwestia wiary. Wiary w kłamstwo nauki i filozofii na temat naszej wolności, które pojawiło się nie tylko jako konsekwencja samej niedoskonałości człowieka, ale i jako bufor bezpieczeństwa. Całkiem niezłą wariacją na temat wolnej woli i paradoksu podróży w czasie, która nie zmieni nic w przeszłości ani przyszłości, bo jest tylko podróżą po leżącym, raz utkanym dywanie, jest opowiadanie Kupiec i wrota alchemika, osadzone w baśniowej scenerii starożytnego Bliskiego Wschodu.
Opowiadania Teda Chianga to wspaniałe i budzące podziw fragmenty. Jest to pojedynek nadludzi ze Zrozum, który przypomina trochę Ruch generała Jacka Dukaja; to olśnienie głównego bohatera Wydechu, które spada równie mocno na czytelnika; to stopniowe zrozumienie faktu, że Dzielenie przez zero czasem ma sens; to promień świetlny, który porusza się tak, jakby obliczał sobie optymalną drogę od A do Z zanim w ogóle wyruszy w podróż; to wspinaczka po Wieży Babel z gwiazdami przepływającymi na wyciągnięcie ręki; to w końcu niesamowita wizja piekła atrakcyjniejszego niż świat doczesny.

[bookmark: a1t]1) Poza zbiorem Siedemdziesiąt dwie litery ukazały się następujące teksty: 	Cykl życia oprogramowania (Kroki w nieznane 2010)
	Automatyczna Ninia Dacyego (Kroki w nieznane 2012)
	Wielka cisza (Nowa Fantastyka 10/2015)
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  Na rubieżach rzeczywistości:Świat jako miraż albo ludzie jak bogowie

  Marcin Knyszyński

  
  

  
  Oko na niebie jest, jak to w słynnych Bożych Inwazjach napisał Lawrence Sutin, pierwszą powieścią Philipa K. Dicka, w której powątpiewa on w prawdziwość rzeczywistości. To pierwocina takich utworów jak (między innymi) Trzy stygmaty Palmera Eldritcha, Labirynt śmierci czy wreszcie Ubik  tekstów o wiele głębszych i bardziej dopracowanych. Od czegoś trzeba było jednak zacząć  Philip K. Dick już na początku wypalił z wielkiej armaty.
[image: Oko na niebie]
W bewatronie, wielkim akceleratorze protonów w Belmont, dochodzi do tragicznej w skutkach awarii. Ośmioro turystów spada z widokowej platformy wprost na dno akceleratora, gdzie na szczęście zostaje im szybko udzielona pomoc. Główny bohater powieści, Jack Hamilton, pracownik pobliskiej fabryki broni i jego żona budzą się w szpitalu. Szybko dochodzą do siebie  zbyt szybko. Oboje doświadczają dziwnego uczucia, że od momentu przebudzenia coś jest nie tak, coś się zmieniło w otaczającej ich rzeczywistości. Przypomina ona bardziej dekorację teatralną, niż prawdziwy świat i jak zauważa żona Jacka, Marsha: Od czasu gdy odzyskałam przytomność, to coś zawsze wydaje się być tuż za mną. Mam przeczucie. Gdybym odwróciła się, zobaczyłabym, nie wiem co. Coś ukrywającego się. Coś okropnego. Po powrocie bohaterów do domu błyskawicznie objawia się im groteskowość świata, w którym się znaleźli  dodatkowo ich życia podejrzanie mocno zostały w jednej chwili powiązane z życiami pozostałych sześciu uczestników wypadku. Jack Hamilton dociera do przerażającej prawdy: cała ósemka bohaterów nadal leży na dnie bewatronu, a to, czego doświadczają, jest rzeczywistością wytworzoną przez umysł jednego z nich. Jakimś niezrozumiałym sposobem wszyscy żyją w tej samej, narzuconej przez jedną osobę iluzji, wszyscy zasiedlają ten jeden wspólny, wyimaginowany kosmos, w którym subiektywnie odczuwane godziny i dni są tylko ułamkami sekund w rzeczywistym świecie. W świecie, gdzie nadal wyje syrena alarmowa, zaś ekipa ratunkowa dopiero poderwała się z miejsc.
Pozwolimy sobie teraz na małą dygresję. Marek Oramus w przedmowie ostatniego wydania Rebisu wspomniał, że taki bewatron istniał naprawdę  tyle, że w Berkeley, a nie w Belmont. Był to element wielkiego laboratorium naukowego, znajdującego się na terenie Uniwersytetu Berkeley, na którym uczył się sam Philip K. Dick. Nazwa miasta wywodzi się od Georgea Berkeleya,  anglikańskiego biskupa i filozofa, żyjącego w pierwszej połowie osiemnastego wieku. Berkeley twierdził, że świat materialny nie istnieje jako byt obiektywny a wszystko czego doświadczamy jest tylko całokształtem wrażeń zmysłowych doznającego podmiotu (człowieka). Istnieć, znaczy być postrzeganym  czyli drzewo upadające w puszczy nie wydaje żadnego dźwięku jeśli w pobliżu nie ma człowieka, który by ów dźwięk mógł odebrać. Ba, takie drzewo nie istnieje  chyba, że je właśnie zaobserwujemy. Wszystko jest subiektywnymi projekcjami ludzkich umysłów, nie ma nic obiektywnie istniejącego. Paradoks faktu, że elementy świata interpretowane są tak samo przez różnych ludzi oraz to, że istnieją w taki sam sposób (powracają z niebytu) ilekroć ponownie zwrócimy na nie uwagę, tłumaczył istnieniem jednej nadrzędnej jaźni, która dokonując stałej obserwacji świata podtrzymuje jego istnienie. Nietrudno się domyślić o jaką jaźń chodzi  Bóg śni nasz świat, a my jesteśmy elementami jego snu.
[image: Oko na niebie]
Bohaterowie  a właściwie ich umysły  zostają uwięzieni w świecie, który wymarzył sobie jeden z nich. Jest to świat, gdzie funkcjonuje coś w rodzaju fundamentalistycznej religii islamskiej (początkowo miała to być religia chrześcijańska, ale wydawcy wymusili zmianę na Dicku, aby nie drażnić konserwatywnych czytelników) chwalącej imię (Tetragranmatona), którego nie wolno wymawiać. Jest to urzeczywistniony świat okrutnego Starotestamentowego Boga, gdzie to Ptolemeusz miał rację a nie Kopernik, gdzie modlitwa uruchamia silniki samochodowe, cuda są na porządku dziennym, a wynagrodzeniem za pracę są punkty prowadzące do zbawienia. Dopóki człowiek-bóg żyje w swoim wyimaginowanym świecie, reszta jest skazana na współuczestnictwo w jego wizji. Aby się uwolnić, trzeba zabić Boga.
Philip K. Dick prowadzi bohaterów przez kolejne wymarzone uniwersa, z których każde jest potworniejsze niż poprzednie. W każdym z nich jeden z bohaterów jest absolutnym władcą swego świata  takiego ufundowanego na swoim chciejstwie, narcyzmie, problemach psychicznych, fobiach, uprzedzeniach i egoizmie. Powstają kosmosy-pułapki, wynaturzone, potworne, groteskowe i karykaturalne  takie właśnie rzeczy tkwią w ludzkich głowach. Takimi właśnie bogami staliby się ludzie, gdyby posiedli demiurgiczne moce. W świecie religijnego fundamentalisty, czarnoskórzy powłóczą nogami i mówią massa, massa, biały pan a feministki są grube i owłosione. W  świecie zidiociałej dewotki, nadinterpretowującej tezy Freuda o sublimacji popędu seksualnego, ludzie nie mają narządów rozrodczych a wszystkie niewygodne i przeszkadzające jej elementy świata jak owady, klaksony, ujadające psy czy wręcz cała Rosja (!) zostają wymazane z rzeczywistości. Nieważne, że tak skonstruowany świat chwieje się w posadach z braku logiki. A to nie najstraszniejsze projekcje, jakie możemy odwiedzić. Wszystkie one są kreacjami ludzi o boskich mocach, kalekimi tworami złych demiurgów, podłych i zachłystujących się władzą.
[image: ]
Philip K. Dick rozwijał założenia Oka na niebie w kolejnych powieściach  ukoronowaniem tejże drogi twórczej stał się Ubik, jedna z najlepszych powieści autora i całego gatunku science fiction. Trzeba jednak wiedzieć, że Dick nigdy nie pisał swych powieści z zamiarem stworzenia jednolitej i konsekwentnej teorii filozoficznej. To były raczej niezsynchronizowane, lecz zaskakująco zbieżne ideowo i rozwijane przez całą karierę pisarską koncepty myślowe. On sam nie uważał się za filozofującego pisarza, lecz za beletryzującego filozofa, który chce poprzez literaturę wyrazić swoją recepcję rzeczywistości. Dick zadaje w Oku na niebie całą masę pytań bez oferowania jakichkolwiek odpowiedzi. Podobnie jak wielcy filozofowie, na ramionach których Dick zawsze stawiał swoje fabularne budowle. W przypadku tej powieści Berkeley to jeden z przykładów  przychodzi po prostu na myśl w pierwszej kolejności. Jest przecież jeszcze Immanuel Kant z niepoznawalną rzeczą samą w sobie, który polemizował z Berkeleyem; jest gnoza, która stanowi nieodłączny element twórczości Dicka; są też pojęcia wszechświata prywatnego (idios kosmos) oraz publicznego, współdzielonego (koinos kosmos), o których mówił Heraklit i o których wspomina Dick w swoim eseju Schizophrenia and The Book of Changes. A miłośnicy prozy Adama Wiśniewskiego-Snerga oraz Stanisława Lema również znajdą tu całe pokłady podobnych idei  przywołajmy chociażby rozważania o śnie Jego uwagi z Jednolitej teorii czasoprzestrzeni, strach postaci z Jego snu, aby go nie obudzić z Robota, paranaukowy wykład pana Lisitano o subiektywności naszego postrzegania z Nagiego Celu, czy koszmar króla Rozporyka z Cyberiady i przygody Ijona Tichego z Kongresu Futurologicznego.
Oko na niebie jest formalnie, językowo i literacko bardzo proste. Tu nie ma fajerwerków stylu, poetyckiego języka i efektownych dialogów. Za to głębia filozoficzna, jaka kryje się pod fabularną powierzchnią jest imponująca  choć oczywiście na prawdziwie oszałamiające wizje przyjdzie nam poczekać do kolejnych jego powieści. W Oku na niebie wyczuwamy też nutę pewnego optymizmu i nadziei w starciu z wszechświatem  nawet w obliczu niejednoznacznego zakończenia. W Trzech stygmatach Palmera Eldritcha i Ubiku już tak optymistycznie nie jest. Sny literackiego boga są coraz bardziej niepokojące.

Marcin Knyszyński: Rocznik 1979. Nałogowy czytelnik i kinoman. Zwolennik szczegółowego i wnikliwego podejścia do popkultury. W wolnej chwili czyta, pisze o tym co czyta, ogląda filmy pasjami i prowadzi bloga Niekoniecznie jasno pisane. Recenzuje dla Szortalu i CarpeNoctem.pl oraz pisze artykuły dla kwartalnika OkoLica Strachu.
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  Listopad to dla wydawców okres gorączki przedświatecznej, każdy więc powinien w bogatej ofercie znaleźć coś dla siebie  albo do położenia pod choinką.


W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze książkowe premiery nadchodzącego miesiąca. Oczywiście część wyczekiwanych przez nas książek może się później okazać wcale nie tak wspaniała (z czystym sumieniem polecać możemy tylko wznowienia), ale na pewno każda z nich warta jest zainteresowania. Choćby po to, żeby przekonać się, w jakiej formie jest znany pisarz, jak autor poradził sobie z ciekawym/trudnym tematem albo czy książka zasługuje na nadany jej rozgłos.
Niestety, nie możemy zagwarantować terminowości wydawania prezentowanych pozycji. Dokładamy wszelkich starań, aby nasze polecanki pokrywały się z najświeższymi zapowiedziami, ale te lubią się zmieniać (czytaj: opóźniać) z dnia na dzień. Jeśli więc narobiliście sobie smaku, miesiąc mija, a Wasz księgarz wciąż powtarza Jeszcze nie ma!, to listy z pogróżkami prosimy kierować do poszczególnych wydawnictw.
Zapraszamy też do zapoznania się z listopadowymi zapowiedziami w Kulturowskazie.




Nowości


[image: Stan Lee]
Bob Batchelor
‹Stan Lee›
Człowiek-Marvel, podtytuł biografii Stana Lee, mówi chyba wszystko co trzeba o książce Boba Batchelora. Zanosi si.ę na pozycję obowiązkową dla fanów komiksów superbohaterskich.


[image: Boniecki. Rozmowy o życiu]
ks. Adam Boniecki, Anna Goc
‹Boniecki. Rozmowy o życiu›
Redaktor senior Tygodnika Powszechnego ks. Adam Boniecki w rozmowie z Anną Goc  o swoich doświadczeniach, o przeszłości kraju, o Kościele i życiu Mija właśnie rok od otrzymania przez niego ponownego zakazu wypowiadania się w mediach, z wyjątkiem możliwości współpracy z Tygodnikiem Powszechnym. Tę lukę  choć częściowo  wypełnia niniejszy wywiad-rzeka.


[image: Ultimate Marvel]
Adam Bray, Lorraine Cink, Melanie Scott, Stephen Wiacek
‹Ultimate Marvel›
Encyklopedia świata Marvela, czyli wszystko o superbohaterach. Czy jednak na 320 stronach udało się upchnąć wszystko o wszystkich? Sami jesteśmy ciekawi.


[image: Rozmowa ze zwierzętami]
Karsten Brensing
‹Rozmowa ze zwierzętami›
Temat bardzo ciekawy  komunikacja pomiędzy zwierzętami i ludźmi  a ujęty przez badaczkę, zajmującą się etologią (czyli nauką o zachowaniu). To pozwala mieć nadzieję na interesujące przykłady i wiarygodną treść. 


[image: Sente]
Michał Cholewa
‹Sente›
Listopad jest najwyraźniej miesiącem wydawania długo oczekiwanych kontynuacji. Jedną z bardziej niespodziwanych jest piąty już tom cyjklu Algorytm Wojny Michała Cholewy, której zapowiedź ukazała się na niecałe 4 tygodnie przed planowaną datą wydania. Jak potoczą się losy wojny, w której ludzie walczą nie tylko między sobą, ale również z o wiele groźniejszym przeciwnikiem  zbuntowanymi Sztucznymi Inteligencjami dowiemy się już niebawem.


[image: Gorączka Ciboli]
James S.A. Corey
‹Gorączka Ciboli›
Czwarty tom tom space opery spopularyzowanej przez serial The Expanse to jednocześnie pierwszy tom drugiej trylogii cyklu. Zakończenie trzeciego tomu otworzyło przed autorami bardzo szerokie możliwości, warto więc przekonać się jaką dalszą drogę wybrali dla swoich bohaterów.


[image: Kapłony i szczeżuje]
Jarosław Dumanowski, Magdalena Kasprzyk-Chevriaux
‹Kapłony i szczeżuje›
Książka pisana ku pokrzepieniu serc i żołądków, czyli pokazująca, jak bogatą (i zapomnianą) jest polska kulinarna tradycja, kiedy kapłony, szczupaki i inne zwierzęta gościły na polskich stołach o wiele częściej niż dzisiaj.


[image: Chamo sapiens]
Jacek Fedorowicz
‹Chamo sapiens›
Jacek Fedorowicz  z wykształcenia artysta malarz, z zamiłowania  wszechstronny satyryk (rysunki, skecze sceniczne, radiowe i telewizyjne). Do wielu jego tekstów warto wracać, w czym pomoże wydana ta oto antologia. Do śmiechu i do namysłu.


[image: Zabójcza biel]
Robert Galbraith
‹Zabójcza biel›
Cormoran Strike powraca! Nowa sprawa wprowadza go w najwyższe kręgi brytyjskiego establishmentu. Wiąże się z nią opowieść młodego mężczyzny, który zjawił się w biurze Strikea, o tym jak przed laty był świadkiem zabójstwa dziecka. Niestety, zanim Cormoran zdążył poznać więcej szczegółów mężczyzna uciekł przestraszony


[image: Krótkie odpowiedzi na wielkie pytania]
Stephen Hawking
‹Krótkie odpowiedzi na wielkie pytania›
Ostatnia książka wielkiego fizyka i zarazem popularyzatora nauki. Przyszłość ludzkości i  czyhające na nas zagrożenia to temat skłaniający do refleksji  a jeśli za rozważania zabrał się Steven Hawking, efekt końcowy z pewnością wart jest poznania. 


[image: Księga zwierząt niemalże niemożliwych]
Caspar Henderson
‹Księga zwierząt niemalże niemożliwych›
Choć raczej nie widujemy ich na co dzień, naszą planetę zamieszkują stworzenia tak niezwykłe pod względem zachowania czy wyglądu, że spokojnie mogłyby być postaciami z powieści fantasy. Z tą różnicą, że są prawdziwe. Casper Henderson zebrał je w swojej Księdze zwierząt niemalże niemożliwych, szykuje się więc cała masa ciekawostek i możliwość spojrzenia na otaczający  świat z nowej perspektywy.


[image: Wiek skrajności]
Eric Hobsbawm
‹Wiek skrajności›
Krótkie i już nie tak przenikliwe dopełnienie klasycznej trylogii Hobsbawma o wieku XIX, czyli spojrzenie na wiek XX.


[image: Robin]
Dave Itzkoff
‹Robin›
Niecałe cztery lata po samobójczej śmierci Robina Williamsa ukazała sie jego biografia, której polski przekład Esensja objęła swoim patronatem. Niewątpliwie jej bohater był wybitnym aktorem  nie tylko komediowym  i niezwykłym cżłowiekiem. Mamy nadzieję że recenzje oryginalnego wydania się nie mylą i Dave Itzkoff oddał sprawiedliwośc bohaterowi swojej książki.


[image: Przyszłość ludzkości]
Michio Kaku
‹Przyszłość ludzkości›
Sądząc z opisu wydawcy, fizyk i popularyzator nauki Michio Kaku spogląda w przyszłość z wiarą i entuzjazmem, snując przed czytelnikami wizje podboju kosmosu. Może warto sięgnąć zarówno po Przyszłość ludzkości, jak i po polecaną nieco wcześniej książkę Stevena Hawkinga. 


[image: Uniesienie]
Stephen King
‹Uniesienie›
Z pewnością znajdzie się spore grono czytelników, chcących poznać najnowszą opowieść Stephena Kinga, Uniesienie. Choć jego najnowsze książki nie wzbudzają już tak wielkich emocji i nie otrzymują tylu pozytywnych recenzji co te sprzed lat, to wciąż możemy chyba mieć nadzieję na całkiem przyjemną lekturę.
[image: Dawno temu na Dzikim Zachodzie]
Piotr Korczyński
‹Dawno temu na Dzikim Zachodzie›
Nota wydawcy obiecuje konfrontację popularnego obrazu podboju Dzikiego Zachodu utrwalonego przez lata w ksiązkach i filmach z jego prawdziwą historią, nie ograniczając się wyłącznie do XIX wieku. Uzupełnia je dodatkowo o polskie wątki. Pozostaje pytanie: czy wszystko to udało się autorowi zmieścić na raptem 250 stronach? Mamy nadzieję że tak.


[image: Wracać wciąż do domu]
Ursula K. Le Guin
‹Wracać wciąż do domu›
Dobrze się dzieje, że trafiają w nasze ręce kolejne (w tym dotychczas niepublikowane w Polsce) historie Le Guin. Szczególnie że zbiorcze wydania prezentują się naprawdę solidnie i aż chce się do nich wracać.


[image: Iskra światła]
Jodi Picoult
‹Iskra światła›
Jodi Picoult to pisarka, która nie boi się trudnych tematów, analizowania bolesnej nieraz rzeczywistości. Jej książki czyta się jednym tchem. Spodziewamy się, że tak samo będzie z Iskrą światła. 


[image: Nowe Oświecenie]
Steven Pinker
‹Nowe Oświecenie›
Stephen Pinker jest cenionym intelektualistą, z wykształcenia psychologiem poznawczym. Jego książka idzie pod prąd wobec tego, co dziś zwycięża w mediach, a są to między innymi fake newsy i wzbudzanie irracjonalnych strachów  przed wszystkim.  Tymczasem na siedemdziesięciu pięciu wykresach Pinker pokazuje, że życie, zdrowie, dostatek, bezpieczeństwo, pokój, wiedza i szczęście wzrastają nie tylko na Zachodzie, lecz na całym świecie. Motorem tego postępu nie jest jakaś kosmiczna czy mistyczna siła. Jest on dobrodziejstwem Oświecenia: przekonania, że wiedza może się przyczynić do poprawy ludzkiego losu. Powrót idei humanizmu i postępu w nowej odsłonie?


[image: Oblicza Wielkiej Brytanii]
Dariusz Rosiak
‹Oblicza Wielkiej Brytanii›
Kim są Brytyjczycy, wyspiarze zza Kanału La Manche, którzy właśnie wychodzą z Unii Europejskiej, a o pozostałych nacjach w Europie mówią z wyższością: kontynent"? Jak na obecną rzeczywistość wpłynęły ostatnie lata? Na te pytania próbuje poszukiwać odpowiedzi Dariusz Rosiak, dziennikarz, z wykształcenia anglista. 


[image: Dublin]
Edward Rutherfurd
‹Dublin›
Rutherfurd pisał już o różnych miastach: Londynie, Paryżu i Nowym Jorku. Teraz przyszła kolej na powieść o stolicy Irlandii, Dublinie. Liczymy na ciekawe i barwnie przedstawione dzieje miasta i jego mieszkańców na przestrzeni stuleci.


[image: Jeden dzień w grudniu]
Josie Silver
‹Jeden dzień w grudniu›
Okres przedświąteczny (i świąteczny również!) sprzyja temu, by sięgać po książki pełne emocjonalnego ciepła, zaglądać do powieściowych światów wypełnionych pozytywną energią oraz miłością. Koc, coś ciepłego do picia i książka Jeden dzień w grudniu na tego rodzaju lekturę świetnie się nadaje. 


[image: Jak Winston uratował święta]
Alex T. Smith
‹Jak Winston uratował święta›
Książeczka dla dzieci, która w swojej formie przypomina kalendarz adwentowy: ma dwadzieścia cztery i pół rozdziału! Spotkanie z sympatyczną myszką  Winstonem znakomicie nastroi przed świętami. Książeczka jest też pomyślana tak, aby wyzwolić w małych czytelnikach kreatywność i pomóc wykazać się pomysłowością w tworzeniu dekoracji świątecznych oraz kartek. 


[image: Manaraga]
Władimir Sorokin
‹Manaraga›
O książkach Władimira Sorokina pisaliśmy sporo i pozytywnie, bez wahania polecamy jego najnowszą powieść będącą satyrą na antyutopie ze szczególnym uwzględnieniem 451° Fahrenheita i Nowego wspaniałego świata.


[image: Słońce Księżyc Gwiazda]
Kurt Vonnegut
‹Słońce Księżyc Gwiazda›
Książeczka dla dzieci autorstwa Kurta Vonneguta opowiadająca historię narodzenia Jezusa z punktu widzenia tego ostatniego? Czujemy się zaintrygowani


[image: Każde martwe marzenie. Opowieści z meekhańskiego pogranicza]
Robert M. Wegner
‹Każde martwe marzenie. Opowieści z meekhańskiego pogranicza›
Cykl Roberta M. Wegnera zyskał sobie spore grono wiernych fanów, którzy zapewne zacierają ręce na myśl o tym, że już wkrótce trafi do nich kolejny, wyczekiwany tom. 


[image: Strach]
Bob Woodward
‹Strach›
Co rzeczywiście dzieje się w Białym Domu podczas prezydentury Donalda Trumpa? Lektura może być przerażająca Zapewne niektórzy z nas postawią sobie pytanie: czy nie jest to poszukiwanie taniej sensacji i burza w szklance wody? Odpowiedzią niech będzie nazwisko autora tej książki: to Bob Woodward, który doprowadził do ujawnienia afery Watergate i ustąpienia Richarda Nixona z funkcji prezydenta w 1968 roku. Sytuacja, jak wiemy, jest dynamiczna i nadal się rozwija.


[image: Ale musicale!]
Daniel Wyszogrodzki
‹Ale musicale!›
Musical to jakże popularna i lubiana forma muzycznego przedstawienia. Ma też swoich zagorzałych zwolenników u nas, by wspomnieć niekwestionowany sukces musicalu Metro. Warto poznać historię tego gatunku muzycznego i przypomnieć sobie najciekawsze tytuły oraz najwybitniejsze osobowości twórców wielu słynnych produkcji. 


Wznowienia


[image: Ostatni jednorożec. Wydanie rozszerzone]
Peter S. Beagle
‹Ostatni jednorożec. Wydanie rozszerzone›
Po trosze humorystyczna powieść fantasy, a po trosze baśń, zwracająca uwagę przede wszystkim ze względu na styl, jakim Peter S. Beagle opowiada tę historię. 


[image: Dalsze przygody Misia Uszatka]
Czesław Janczarski
‹Dalsze przygody Misia Uszatka›
Książka zawiera reprintowe wydanie dwóch tytułów: Bajek Misia Uszatka z 1967 roku oraz Zaczarowanego kółka Misia Uszatka z 1970. Po klasykę literatury dziecięcej zawsze warto sięgać  do czego zapewne nie trzeba zbyt długo namawiać.


[image: Sklepik z marzeniami]
Stephen King
‹Sklepik z marzeniami›
Wznowienie kolejnej znanej, opatrzonej bardzo kuszącym tytułem, powieści Stephena Kinga. Znów przenosimy się do miasteczka Castle Rock, tym razem po to, by odwiedzić tytułowy Sklepik z marzeniami i odpowiedzieć sobie na pytanie, czy to, czego pragniemy, zawsze rzeczywiście jest dla nas dobre, gdy już się spełni?


Spadkowicze
Na listopad przesunięła się premiera polecanej w październiku książki Marty Sztokfisz Pani od obiadów.




Tytuł: Stan Lee
Tytuł oryginalny: Stan Lee
Data wydania: 14 listopada 2018
Autor: Bob Batchelor
Przekład: Bartosz Czartoryski
Wydawca:  Sine Qua Non
ISBN: 978-83-8129-225-2
Format: 368s.
Cena: 39,90
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia, non-fiction
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 36,47zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Boniecki. Rozmowy o życiu
Data wydania: 14 listopada 2018
Autorzy: ks. Adam Boniecki, Anna Goc
Wydawca:  Znak
ISBN: 978-83-240-5367-4
Format: 320s. 144×205mm; oprawa twarda
Cena: 44,90
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 44,97zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Ultimate Marvel
Tytuł oryginalny: Ultimate Marvel
Data wydania: 28 listopada 2018
Autorzy: Adam Bray, Lorraine Cink, Melanie Scott, Stephen Wiacek
Wydawca:  Egmont
ISBN: 978-83-281-1555-2
Format: 320s. 252×310mm; oprawa twarda
Cena: 129,99
Gatunek: leksykon / poradnik
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Rozmowa ze zwierzętami
Tytuł oryginalny: Die Sprache der Tiere
Data wydania: 8 listopada 2018
Autor: Karsten Brensing
Wydawca:  Amber
ISBN: 978-83-241-6835-4
Format: 320s. 130×205mm; oprawa twarda
Cena: 39,80
Gatunek: non-fiction, podręcznik / popularnonaukowa
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 27,97zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Sente
Data wydania: 14 listopada 2018
Autor: Michał Cholewa
Wydawca:  Ender
Cykl: Algorytm Wojny
Seria: War Book
ISBN: 978-83-65904-27-0
Format: 400s. 144×207mm
Cena: 39,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Gorączka Ciboli
Tytuł oryginalny: Cibola Burn
Data wydania: 28 listopada 2018
Autor: James S.A. Corey
Przekład: Marek Pawelec
Wydawca:  MAG
Cykl: Expanse
ISBN: 978-83-66065-30-7
Format: 596s. oprawa twarda
Cena: 39,
Gatunek: fantastyka
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Kapłony i szczeżuje
Data wydania: 14 listopada 2018
Autorzy: Jarosław Dumanowski, Magdalena Kasprzyk-Chevriaux
Wydawca:  Czarne
ISBN: 978-83-8049-774-0
Format: 336s. 133×215mm; oprawa twarda
Cena: 39,90
Gatunek: non-fiction
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 38,47zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Chamo sapiens
Data wydania: 14 listopada 2018
Autor: Jacek Fedorowicz
Ilustracje: Jacek Fedorowicz
Wydawca:  Wielka Litera
ISBN: 978-83-80322-75-2
Format: 368s. 150×228mm; oprawa twarda
Cena: 44,90
Gatunek: humor / satyra
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 33,47zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Zabójcza biel
Tytuł oryginalny: Lethal White
Data wydania: 28 listopada 2018
Autor: Robert Galbraith
Przekład: Anna Gralak
Wydawca:  Wydawnictwo Dolnośląskie
Cykl: Cormoran Strike
ISBN: 978-83-271-5877-2
Format: 656s. 135×205mm
Cena: 49,90
Gatunek: kryminał / sensacja / thriller
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 0,00zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Krótkie odpowiedzi na wielkie pytania
Tytuł oryginalny: Brief Answers to the Big Questions
Data wydania: 12 listopada 2018
Autor: Stephen Hawking
Przekład: Marek Krośniak
Wydawca:  Zysk i S-ka
ISBN: 978-83-8116-476-4
Format: 224s. 135×205mm; oprawa twarda
Cena: 39,
Gatunek: non-fiction, podręcznik / popularnonaukowa
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 39,47zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Księga zwierząt niemalże niemożliwych
Tytuł oryginalny: The Book of Barely Imagined Beings
Data wydania: 14 listopada 2018
Autor: Caspar Henderson
Przekład: Zofia Szachnowska-Olesiejuk, Adam Olesiejuk
Wydawca:  Marginesy
ISBN: 978-83-65973-87-0
Format: 430s. 150×230mm; oprawa twarda
Cena: 44,90
Gatunek: non-fiction, podręcznik / popularnonaukowa
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 34,97zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Wiek skrajności
Tytuł oryginalny: The Age of Extremes
Data wydania: 23 listopada 2018
Autor: Eric Hobsbawm
Wydawca:  Wydawnictwo Krytyki Politycznej
ISBN: 978-83-65853-90-5
Format: 640s. 145×205mm; oprawa twarda
Cena: 69,90
Gatunek: historyczna, non-fiction
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 0,00zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Robin
Tytuł oryginalny: Robin
Data wydania: 14 listopada 2018
Autor: Dave Itzkoff
Przekład: Maciej Studencki
Wydawca:  Agora
ISBN: 978-83-268-2717-4
Format: 704s. 155×235mm; oprawa twarda
Cena: 44,99
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia, non-fiction
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 41,97zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Przyszłość ludzkości
Tytuł oryginalny: The Future of Humanity
Data wydania: 8 listopada 2018
Autor: Michio Kaku
Przekład: Bogumił Bieniok, Ewa L. Łokas
Wydawca:  Prószyński i S-ka
ISBN: 978-83-8123-904-2
Format: 432s. 142×202mm
Cena: 44,90
Gatunek: non-fiction, podręcznik / popularnonaukowa
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 35,97zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Uniesienie
Tytuł oryginalny: Elevation
Data wydania: 14 listopada 2018
Autor: Stephen King
Wydawca:  Albatros
ISBN: 978-83-8125-422-9
Format: 176s. 140×200mm
Cena: 30,90
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Dawno temu na Dzikim Zachodzie
Data wydania: 15 listopada 2018
Autor: Piotr Korczyński
Wydawca:  PWN
ISBN: 978-83-01-20136-4
Format: 256s. 145×205mm
Cena: 49,
Gatunek: historyczna, non-fiction
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 51,47zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Wracać wciąż do domu
Tytuł oryginalny: Gifts / Powers / Voices / Changing Planes / Always Coming Home
Data wydania: 13 listopada 2018
Autor: Ursula K. Le Guin
Przekład: Maciejka Mazan, Joanna Wołyńska, Barbara Kopeć-Umiastowska
Wydawca:  Prószyński i S-ka
Cykl: Kroniki Zachodniego Brzegu
ISBN: 978-83-8123-885-4
Format: 1184s. 150×231mm; oprawa twarda
Cena: 69,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 55,97zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Iskra światła
Tytuł oryginalny: A Spark of Light
Data wydania: 13 listopada 2018
Autor: Jodi Picoult
Przekład: Magdalena Moltzan-Małkowska
Wydawca:  Prószyński i S-ka
Seria: Kobiety to czytają!
ISBN: 978-83-8123-884-7
Format: 416s. 125×195mm
Cena: 38,
Gatunek: obyczajowa
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 30,47zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Nowe Oświecenie
Tytuł oryginalny: Enlightenment Now
Data wydania: 26 listopada 2018
Autor: Steven Pinker
Przekład: Tomasz Bieroń
Wydawca:  Zysk i S-ka
ISBN: 978-83-8116-477-1
Format: 650s. 160×230mm
Cena: 49,90
Gatunek: eseje / felietony, non-fiction
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 0,00zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Oblicza Wielkiej Brytanii
Data wydania: 21 listopada 2018
Autor: Dariusz Rosiak
Wydawca:  Czarne
ISBN: 978-83-8049-777-1
Format: 304s. 133×215mm
Cena: 39,90
Gatunek: non-fiction
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 0,00zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Dublin
Tytuł oryginalny: Dublin: Foundation
Data wydania: 28 listopada 2018
Autor: Edward Rutherfurd
Przekład: Elżbieta Smoleńska
Wydawca:  Czarna Owca
Cykl: Dublin
ISBN: 978-83-8015-921-1
Format: 155×235mm; oprawa twarda
Cena: 69,99
Gatunek: obyczajowa
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Jeden dzień w grudniu
Tytuł oryginalny: One Day in December
Data wydania: 14 listopada 2018
Autor: Josie Silver
Wydawca:  Świat Książki
ISBN: 978-83-803-1362-0
Format: 432s. 135×215mm
Cena: 36,90
Gatunek: obyczajowa
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 34,47zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Jak Winston uratował święta
Tytuł oryginalny: How Winston Delivered Christmas
Data wydania: 14 listopada 2018
Autor: Alex T. Smith
Przekład: Piotr W. Cholewa
Wydawca:  Zielona Sowa
ISBN: 978-83-8073-946-8
Format: 176s. 205×255mm; oprawa twarda
Cena: 39,90
Gatunek: dla dzieci i młodzieży
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 0,00zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Manaraga
Tytuł oryginalny: Манарага [Manaraga]
Data wydania: 28 listopada 2018
Autor: Władimir Sorokin
Przekład: Agnieszka Lubomira Piotrowska
Wydawca:  Agora
ISBN: 978-83-268-2719-8
Format: 248s. 135×210mm; oprawa twarda
Cena: 39,99
Gatunek: fantastyka, humor / satyra
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 0,00zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Słońce Księżyc Gwiazda
Tytuł oryginalny: Sun Moon Star
Data wydania: 14 listopada 2018
Autor: Kurt Vonnegut
Przekład: Rafał Lisowski
Ilustracje: Ivan Chermayeff
Wydawca:  Mamania
ISBN: 978-83-65796-92-9
Format: 64s. oprawa twarda
Cena: 39,90
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 0,00zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Każde martwe marzenie. Opowieści z meekhańskiego pogranicza
Data wydania: 28 listopada 2018
Autor: Robert M. Wegner
Wydawca:  Powergraph
Cykl: Opowieści z meekhańskiego pogranicza
Seria: Fantastyka z plusem
ISBN: 978-83-64384-86-8
Format: 744s. 135×205mm; oprawa twarda
Cena: 49,
Gatunek: fantastyka
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Strach
Tytuł oryginalny: Fear
Data wydania: 28 listopada 2018
Autor: Bob Woodward
Wydawca:  W.A.B.
ISBN: 978-83-280-6358-7
Format: 576s. 150×225mm
Cena: 46,99
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Ale musicale!
Data wydania: 14 listopada 2018
Autor: Daniel Wyszogrodzki
Wydawca:  Marginesy
ISBN: 978-83-65973-91-7
Format: 592s. 165×230mm; oprawa twarda
Cena: 59,90
Gatunek: non-fiction
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 46,47zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Ostatni jednorożec. Wydanie rozszerzone
Tytuł oryginalny: The Last Unicorn / Two Hearts
Data wydania: 29 października 2018
Autor: Peter S. Beagle
Przekład: Michał Kłobukowski
Ilustracje: Katarzyna Olbromska
Wydawca:  Nowa Baśń
Cena: 39,90
Gatunek: fantastyka
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Dalsze przygody Misia Uszatka
Data wydania: 14 listopada 2018
Autor: Czesław Janczarski
Ilustracje: Zbigniew Rychlicki
Wydawca:  Nasza Księgarnia
Cykl: Miś Uszatek
ISBN: 978-83-10-13255-0
Format: 208s. 195×254mm; oprawa twarda
Cena: 64,90
Gatunek: dla dzieci i młodzieży
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 52,97zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Sklepik z marzeniami
Tytuł oryginalny: Needful Things
Data wydania: 14 listopada 2018
Autor: Stephen King
Przekład: Krzysztof Sokołowski
Wydawca:  Albatros
Seria: Wejdź do Castle Rock
ISBN: 978-83-8125-436-6
Format: 672s. 140×205mm; oprawa twarda
Cena: 39,90
Gatunek: groza / horror
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
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  Filmy


  Recenzje


  East Side Story:Kiedy mnie już nie będzie

  Sebastian Chosiński

  Kirył Plietniow Beze mnie
  

  
  Kirył Plietniow  przez lata rozwijający swoją karierę aktorską  postanowił pójść za ciosem i po swoim ubiegłorocznym debiucie reżyserskim Na żywo! z rozpędu zabrał się za pracę nad kolejnym filmem, na planie którego stanął po obu stronach kamery. Tym razem nakręcił melodramat z wątkiem mistycznym  Beze mnie  w którym opowiedział historię dwóch młodych kobiet osieroconych przez tego samego mężczyznę.
Ekstrakt: 60%
[image: Beze mnie]
Dramat Na żywo! (2017) był wprawdzie pełnometrażowym debiutem reżyserskim Kiryła Plietniowa  dotąd cenionego i lubianego aktora młodego pokolenia (Pani przystanek, madame!, Wiking, Trzy dni do wiosny)  ale wcale nie był jego pierwszą przygodą z filmową reżyserią. Już wcześniej bowiem stworzył on kilka obrazów krótkometrażowych, które nawet zdobywały nagrody na prestiżowych festiwalach, jak chociażby Występ (2012), Pies i serce (2012), 6.23 (2013), Nastia (2015) oraz Mama (2016). Trzy ostatnie weszły następnie w skład prezentowanych na dużych ekranach almanachów (odpowiednio: Nowi Rosjanie, 2015; Nowi Rosjanie 2, 2015; Mama na zawsze, 2018). W efekcie Plietniow wyrobił sobie markę i dzisiaj nie musi martwić się o zdobycie pieniędzy na kolejne projekty. Jak na przykład melodramat Beze mnie, który do szerokiej dystrybucji kinowej wszedł 11 października tego roku.
Jak zostało wspomniane już wcześniej, to historia miłosnego trójkąta. Ale dość nietypowa, ponieważ  jak w przypadku Niebieskiego (1993) Krzysztofa Kieślowskiego  zaczyna się dopiero w momencie śmierci jednego z uczestników tej skomplikowanej uczuciowej łamigłówki. Dlatego na plan pierwszy wybijają się dwie bohaterki dramatu. Kira (nieco starsza z nich) jest malarką, Ksenia  pianistką i nauczycielką muzyki. Obie były zakochane na zabój w Dmitriju, o którym wiemy stosunkowo najmniej. Poza tym, że był ujmującym, dowcipnym, szarmanckim i bardzo przystojnym młodym mężczyzną. Który nie mógł zdecydować się na to, której z kobiet ofiarować swe serce, postanowił więc uszczęśliwiać obie. Dlaczego mowa jest o nim w czasie przeszłym? Ponieważ w momencie kiedy zaczyna się akcja obrazu, Dima już nie żyje. I to właśnie jego choroba, której skutkiem stała się przedwczesna śmierć, skłoniła go do życia pełną parą. Poznajemy go jedynie w retrospekcjach, ale że ich nie brakuje, więc aktor wcielający się w Dmitrija  a jest nim wschodząca gwiazda kina rosyjskiego, choć z pochodzenia Tatar, Rinal Muchamietow (Trzej muszkieterowie, Zimne tango, Przyciąganie, Chwilowe trudności)  ma sporo czasu na wykazanie się talentem.
[image: ]
Kira po śmierci Dimy nie potrafi się pozbierać, szukając szczęścia w ramionach przygodnych mężczyzn. W dojściu do siebie próbuje jej pomóc stary przyjaciel, Wania, którego zresztą porzuciła niegdyś dla Dmitrija. Pewnego dnia kobieta dostaje zaskakującego esemesa od nieżyjącego kochanka. Z jego numeru telefonu. Co jeszcze dałoby się jakoś wytłumaczyć, prawda? Bardziej zaskakujące jest to, że osoba wysyłająca wiadomości (bo potem pojawiają się kolejne) wie o sprawach, jakie były tajemnicą tylko ich dwojga. Czyżby więc Dima żył? Bo przecież przysyłanie esemesów z zaświatów wydaje się mało realne Jedna z wiadomości zawiera pytanie: Co obiecałaś zrobić, jeżeli umrę?. Przeczytawszy je, kobieta przystępuje do akcji i jedzie na spotkanie ze swoją byłą konkurentką. Ksenia też nie potrafi ułożyć sobie życia  apatyczna, zrezygnowana, całe dnie spędza w łóżku, rozpamiętując szczęśliwe chwile. By zrealizować obietnicę, Kira musi tchnąć w nią choć odrobinę życia, wyrwać z domu i ruszyć w długą drogę nad Bałtyk. Od tego momentu kobiety są skazane na swoje towarzystwo, a ich duchowym  w tym przypadku nawet dosłownie  przewodnikiem staje się Dmitrij. Element mistyczny obecny jest w Beze mnie niemal do samego finału, dopiero w ostatnich minutach bomba zostaje rozbrojona. Całkiem niepotrzebnie, ponieważ napięcie momentalnie siada.
[image: ]
Scenarzystka Daria Gracewicz (Kup mnie) miała świetny pomysł na zawiązanie i rozwinięcie akcji, zabrakło go natomiast na sfinalizowanie fabuły. Wyłożenie w ostatnich minutach wszystkiego kawa na ławę skutecznie odziera opowieść z towarzyszącej jej przez poprzednie półtorej godziny tajemniczości. Ale z drugiej strony, nie mamy przecież do czynienia z historią grozy czy fantasy, lecz melodramatem  rozwiązanie zagadki nie może więc okazać się nadprzyrodzone. Choć podświadomie widz tego właśnie pragnie  by za przygodą Kiry i Kseni kryło się coś więcej. Jeśli jednak zada się pytanie, co Dmitrij chciał osiągnąć, a odpowiedź na nie będzie brzmieć: porozumienie ponad podziałami, pojednanie zwaśnionych, owdowiałych ekskochanek  w takim kontekście rozwój i zwieńczenie całej historii da się logicznie obronić. Nie oczekujmy bowiem, by Plietniow powielał pomysły Kieślowskiego. Zamysł, jaki przyświecał mu, kiedy przystępował do pracy nad Beze mnie, nie był wszak aż tak ambitny  chciał po prostu dać nadzieję osobom znajdującym się w podobnej, co Kira i Ksenia, sytuacji. I to mu się udało, choć nie obyło się bez wykorzystania kilku ton cukru.
[image: ]
Główne role żeńskie Plietniow powierzył młodym, niespełna trzydziestoletnim aktorkom: w Kirę wcieliła się Polina Maksimowa (gwiazda seriali, modelka i prezenterka telewizyjna), natomiast w Ksenię  rozrywana ostatnimi czasy przez reżyserów Liubow Aksionowa (Salut 7, Poza rzeczywistością, Strażnicy nocy). Przygodnego kochanka Kiry, Antona, zagrał Władimir Jagłycz (Jesteśmy z przyszłości, Pięć narzeczonych), a jej przyjaciela Wanię  sam reżyser. Za nostalgiczną muzykę odpowiadał Artiom Michajenkin, dla którego był to już drugi  po Na żywo!  soundtrack skomponowany dla Plietniowa. Zdjęcia z kolei wyszły spod ręki operatora Michaiła Miłaszyna, który w ostatnich latach coraz częściej jest zatrudniany do pracy nad wysokobudżetowymi obrazami, jak chociażby komedia przygodowa Duch (2015) Aleksandra Wojtinskiego czy  czekający jeszcze na (grudniową) premierę  dramat wojenny T-34 (2018) Aleksieja Sidorowa.
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  Fest Makabra 2018:Wyrzec się mięsa? Nigdy!

  Jarosław Loretz

  David Freyne Wyleczeni
  

  
  Mimo że Wyleczeni gładko wpasowują się w nurt filmów o zombie, bliżej im do leniwego dramatu niż horroru.
Ekstrakt: 50%
[image: Wyleczeni]
Chyba każdy szanujący się fan filmów o zombie wie, że najlepszą kuracją na wirusa żywej śmierci jest albo broń palna, koniecznie wycelowana w głowę charczącego osobnika, albo broń biała, najlepiej na tyle ostra, by bez problemu przeciąć szyjne kręgi. Ludzkie szyjne kręgi. Ale w końcu ileż razy można oglądać to samo  oczywiście jeśli się nie jest fanem filmów o zombie, łykającym seriami najpodlejsze z podrzędnych produkcji tylko dlatego, że są tam zombie. Zaczęto więc wymyślać modyfikacje  przyspieszono poruszanie się truposzy, dorzucono ziarno inteligencji, umożliwiono oswajanie ich, ale wciąż było to za mało. W końcu zaczęto truposzy uczłowieczać. W wersji grzecznej byli zwykłymi ludźmi, tyle że z bladą karnacją i rozsądnie zaspokajanym apetytem na mózgi (choćby uroczy A Little Bit Zombie z 2012 roku czy dość świeży serial iZombie, cwanie żerującym na schematach kina detektywistycznego, paranormalnego i grozy). W tej mniej grzecznej, nie przeznaczonej do kin, a więc i pozbawionej większego budżetu  apetyt był zaspokajany w nie do końca kontrolowany sposób, a ciało delikwenta stopniowo ulegało rozkładowi i gubiło różne istotne elementy (świetnym przykładem tego nurtu jest brytyjski I, Zombie: The Chronicles of Pain z 1998 roku). 
Wszystkie te opowieści bazowały jednak na naturze wirusa, na jego odmianach i ogólnej kapryśności. Do tygielka dorzucono więc ingerencję człowieka  w postaci leku, który spowolni infekcję i pozwoli ludziom, ciągle jeszcze w miarę zdrowym, ale już ugryzionym i posiadającym w krwiobiegu wirusa, normalnie funkcjonować w społeczeństwie. Tak powstała seria Dead Rising (trzy gry komputerowe w latach 2006-2013 i trzy filmy z 2010, 2015 i 2016 roku), w której przed przemianą w szurającego nogami mózgożercę ratuje lek o wdzięcznej nazwie Zombrex, tak też powstał w 2013 roku hiszpańsko-kanadyjski film Przywróceni, opowiadający o leku wyekstrahowanym z białka truposzy. I o ile Dead Rising z założenia miały być nieprzesadnie ambitną wyrzynanką, to Przywróceni powstali jako rasowy dramat, w którym osoby zatrzymane w pół drogi przed przemianą budzą nieufność wśród zwykłych, zdrowych ludzi, co prowadzi do zamieszek i pogromów. 
Podobną drogą poszli twórcy Wyleczonych, tyle że zamiast osób ocalonych przed przemianą zaproponowali truposzy odmienionych na powrót w świadomych, normalnie funkcjonujących ludzi. Pomysł wyjściowy jest więc nietuzinkowy, choć już jego wykonanie raczej nie przypadnie do gustu sympatykom kina grozy ze względu na to, że przez większość filmu mamy do czynienia z raczej śniętym dramatem, który dopiero pod koniec podciąga opadnięte do kostek portki akcji i trochę nieporadnie próbuje nadrobić stracony czas. 
Przez Europę przeszła plaga zombie, oficjalnie określana jako epidemia ostrych zaburzeń psychotycznych, z największą intensywnością grasując w Irlandii. Rządowym ośrodkom badawczym udało się jednak opracować lek na wirusa i 75% osób zarażonych odzyskało świadomość. Z zaistniałej sytuacji cieszyło się jednak niewielu, bowiem ozdrowieńcy może i znowu zaczęli zachowywać się jak homo sapiens, tyle że z jednej strony doskonale pamiętali swoje dokonania jako zombie, przez co zaraz po wyleczeniu wielu odebrało sobie życie, z drugiej zaś społeczeństwo  uważające, że wyleczenie jest tylko czasowe i osoby wyleczone są tykającą bombą epidemiologiczną  nie było w stanie im zaufać i zaczęły mnożyć się różne szykany, ekscesy i samosądy, z trudnością temperowane przez jednostki wojska. 
Bohaterem filmu jest jeden z takich ozdrowieńców, przygarnięty przez swoją bratową (Ellen Page). Jednak ani ona nie czuje się do końca komfortowo, szczególnie że musi jeszcze opiekować się swoim dzieckiem, ani on nie potrafi się wpasować w klasyczny rytm życia. Z jednej strony przez świadomość tego, co nawywijał jako zombie, z drugiej zaś ze względu na działania kolegów z ośrodka, planujących wzniecenie rebelii i ocalenie przed eliminacją tych, którzy okazali się odporni na lek. Gros fabuły to właśnie domowe rozmowy, narady w ośrodku, oswajanie się z odpornymi, traktującymi wyleczonych jak swoich własnych kumpli (w końcu ozdrowieńcy już do końca życia będą w sobie mieć wirusa zombie), a także starania miejscowej lekarki o wynalezienie skuteczniejszej kuracji, której uległyby również i te najbardziej oporne jednostki. 
Jak już nadmieniłem  sam koncept jest ciekawy. David Freyne, który wyreżyserował film według własnego scenariusza, miał sporo czasu na jego dopracowanie, bowiem Wyleczeni są poszerzoną wersją krótkometrażówki The First Wave, nakręconej trzy lata wcześniej, w 2014 roku, a pokazującej przebudzenie pierwszej uzdrowionej osoby[1]. Niestety, nad kilkoma rzeczami Freyne milcząco się prześlizgnął. Na przykład nad śladami ugryzień  bo w końcu zarażeni nie gryźli wyłącznie po to, by ugryźć, ale i by sobie co nieco uszczknąć. A przynajmniej tak podpowiadałaby logika, bo czym w takim razie mieliby się żywić? I jak mieliby dotrwać do czasu pochwycenia przez wojsko? I jak w ogóle pochwycono taką masę osób? Kolejne wątpliwości budzi sposób, w jaki odporni na lek są przetrzymywani (każdy w jednej celi, leżący luzem na łóżku, bez żadnych więzów), a także karmieni (za każdym razem trzeba się z nimi szarpać i robić uniki przed ugryzieniem?; a tak w ogóle to co dostają na obiad?; i czy w ogóle go dostają?). Są to jednak mankamenty, które łatwo zignorować, film bowiem koncentruje się raczej na dramacie osób wyrzuconych poza nawias społeczny niż na samej idei zombie. Inna sprawa, że Freyne nie jest przesadnie zręcznym scenarzystą czy reżyserem i zaoferowany przez niego dramat do pięt nie dorasta  ani głębią, ani sposobem potraktowania tematu  starszym o cztery lata Przywróconym, poruszającym tak naprawdę bardzo podobną kwestię. 
Niedostatki warsztatu doskonale widać w przypadku kulawej konstrukcji postaci wojskowego dowódcy placówki oraz nieformalnego przywódcy wyleczonych. Ten pierwszy w sposób niemożliwie schematyczny próbuje zaskarbić sobie nieprzychylność widza poprzez chamstwo, butę i nadużywanie władzy nad przebywającymi w ośrodku osobami. Ten drugi  śliski i arogancki  również w pocie czoła stara się do siebie zrazić widza, tyle że jest to zadanie praktycznie niewykonalne, skoro zapomniano dorzucić motywacje, według których działa. Facet do końca seansu pozostaje najprawdziwszą enigmą. 
A ponieważ film jest dość tani, co przekłada się między innymi na średnio zachwycające zdjęcia i zachowawczą grę większości obsady, a do tego kamerzysta nadużywa zdjęć kręconych z ręki, zaś na żwawszą akcję trzeba czekać blisko godzinę, do seansu Wyleczonych trzeba podchodzić ze świadomym nastawieniem  że się ogląda dramat, a nie horror. I to raczej kameralny dramat. Tylko wówczas możliwym stanie się docenienie oryginalności obrazu i wczucie się w przedstawioną sytuację. Spieszę też jednocześnie uspokoić fanów zombie  truposze również tu występują. 
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  Usłyszcie ich krzyk!

  Sebastian Chosiński

  Wojciech Smarzowski Kler
  

  
  Kler Wojciecha Smarzowskiego nie jest ani filmem religijnym, ani  jak chciałoby wielu go postrzegać  antyreligijnym. To wyraz troski o służących Kościołowi katolickiemu ludzi słabych i porzuconych. Z jakich wynikający przesłanek  to już sprawa absolutnie drugorzędna.
Ekstrakt: 70%
[image: Kler]
Nie siedzę w jego głowie, więc tak naprawdę trudno mi ocenić, jakie były rzeczywiste intencje przyświecające  regularnie przecież sięgającemu po tematy nadzwyczaj trudne (i zapewne z tego samego powodu przez innych reżyserów skrzętnie pomijane)  Wojciechowi Smarzowskiemu (Drogówka, 2013; Pod Mocnym Aniołem, 2014; Wołyń, 2016), gdy przystępował do pracy nad Klerem, ale po obejrzeniu filmu jestem pewien dwóch rzeczy. Po pierwsze: że to samo siedzi w głowach milionów Polaków, skoro tak gremialnie rzucili się do kin. Do tego stopnia, że łatwiej było mi wybrać się na seans nie w rodzinnym mieście, gdzie obraz pokazywano przez bite dwa tygodnie przy całkowicie wyprzedanej sali, ale w Warszawie, korzystając z czasu wolnego po konferencji historycznej. Po drugie: że oskarżenia jakoby Smarzowski nakręcił dzieło uderzające w Kościół katolicki i jego pasterzy mogą pochodzić jedynie od osób, które Kleru albo nie zrozumiały, albo zwyczajnie zrozumieć nie chciały. 
Nie prowadzi mnie to oczywiście do konstatacji, że jest to obraz głęboko religijny i filozoficzny, jaki zapewne nakręciłby Krzysztof Zanussi, gdyby tylko znalazł w sobie odwagę sięgnięcia po tematy korupcji i pedofilii w Kościele. Co to, to nie. Ale odbieram go jako dzieło człowieka zatroskanego o ludzi, którzy Kościół tworzą  zarówno jego hierarchów (arcybiskup Mordowicz), szeregowych funkcjonariuszy (księża Andrzej Kukuła i Tadeusz Trybus), jak i wiernych (stająca w obronie Kukuły pielęgniarka Kaczorowska). Zwróćcie uwagę, że spośród czterech postaci reprezentujących tytułowego bohatera zbiorowego dzieła, tylko jedna jest cyniczna i zła na wskroś (miesiąc po premierze dla nikogo nie jest już chyba tajemnicą, że chodzi o purpurata granego przez Janusza Gajosa); wszystkie pozostałe  a mam tu na myśli przyjaciół z seminarium duchownego (Kukułę, Trybusa i Leszka Lisowskiego)  są mocno zniuansowane. Nawet ten, który w finale okazuje się najczarniejszym charakterem, zdarza się, że czyni dobro. Najczęściej stosując przy tym metody niezgodne z prawem bądź wątpliwe moralnie.
Na jednej z wersji plakatu reklamującego film pojawia się hasło: Nic co ludzkie nie jest im obce. I ono chyba najtrafniej opisuje sens powstania i przesłanie Kleru. Filmu, który wprawdzie odziera księży z nimbu świętości (w wielu regionach kraju są przecież ciągle tak postrzegani), ale czyni ich ludźmi z krwi i kości  ze słabościami i traumami, przerażającą samotnością, na jaką skazuje ich doktryna. Jeżeli Smarzowski kogokolwiek tu oskarża, to system, jaki stworzył na przestrzeni stuleci Kościół katolicki, który sprawia, że od ludzi nieradzących sobie z trudnościami wymaga się heroiczności. Nie dając im tak naprawdę żadnego wsparcia psychologicznego. Utwierdzając w przekonaniu, że jedyną wartością jest bezgraniczne poddanie się woli przełożonego i posłuszeństwo. A to nadzwyczaj często prowadzi do narodzin Zła. Zła, które jest przekazywane  chociaż nie dosłownie  na kolejne pokolenia seminarzystów. 
Smarzowski utkał swą opowieść z historii prawdziwych, o których niejednokrotnie w ostatnich latach donosiły media. Mam wrażenie, że mógłby pójść w swej narracji jeszcze dalej, opowiedzieć o wielu innych okrucieństwach dokonywanych przez przestępców w sutannach. Na szczęście zatrzymał się w pół kroku. Dlaczego na szczęście? Ponieważ dzięki temu Kler stał się ważnym głosem stającym w obronie tych funkcjonariuszy Kościoła, którzy są na samym dole hierarchii. Gdyby przeprowadzić wśród nich anonimową ankietę, pewnie wielu wskazałoby w niej, że niejednokrotnie znaleźli się w sytuacjach bądź czuli się, jak księża pokazani w filmie.
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  Lisbeth Bond i najgorsi możliwi Rosjanie

  Sebastian Chosiński

  Fede Alvarez ‹Dziewczyna w sieci pająka›
  

  
  W Dziewczynie w sieci pająka Fedego Alvareza panna Salander musi ponownie zmierzyć się ze swoją przeszłością, aby jednocześnie uratować świat przed szaleńcami z rosyjskim rodowodem. Na szczęście nie jest już dawną Lisbeth. Potrafi dać w mordę, zabić, wrócić z Piekła i w ułamku sekundy pokrzyżować plany zawodowym mafiosom. Nie zdziwiłbym się, gdyby urugwajski reżyser został poproszony o nakręcenie dwudziestego szóstego Bonda.
Ekstrakt: 60%
[image: ‹Dziewczyna w sieci pająka›]
‹Dziewczyna w sieci pająka›
Ustalmy najpierw granice terytorium, na jakim będziemy się poruszać. Czyli: Nie jestem, mimo wielkiego zamiłowania do kryminałów skandynawskich, apologetą Stiega Larssona. Z trylogii Millennium strawna jest dla mnie tylko część pierwsza, czyli Mężczyźni, którzy nienawidzą kobiet. Podobnie odbieram szwedzką (w pewnym uproszczeniu, bo dorzuciły się do niej także inne kraje europejskie) ekranizację cyklu, w której do poziomu wybitności dobija jedynie obraz Nielsa Ardena Opleva, bijąc na głowę dwa pozostałe autorstwa Daniela Alfredsona. Tych ostatnich nie uratowali nawet świetni odtwórcy głównych ról, to jest świętej pamięci Mikael Nyqvist (jako dziennikarz Mikael Blomkvist) i Noomi Rapace (wcielająca się w Lisbeth Salander). Do wersji amerykańskiej podchodziłem jak do jeża, ale ostatecznie okazało się, że Dziewczyna z tatuażem trzyma poziom. Ale trzeba też brać pod uwagę artystów zaangażowanych w ten projekt. Od Daniela Craiga i Rooney Marę aż po Davida Finchera. W tym kontekście jej kontynuacja, o czym świadczy również tytuł  Dziewczyna w sieci pająka  z miejsca skazana była na gorszą pozycję startową. I  w konsekwencji  gorszy wynik na finiszu. 
Larsson był pewnie świetnym i zaangażowanym w to, co robił, dziennikarzem, ale prozaikiem już takim sobie. Ale to jednak on był ojcem Millennium. On siedział w głowie Mikaela i Lisbeth; on wymyślił ich przeszłość, ich słabości i traumy. David Lagercrantz, specjalizujący się dotąd głównie w pisaniu biografii, został po prostu przed czterema laty wynajęty do napisania ciągu dalszego. Sukces Co nas nie zabije (2015) rozochocił go tak bardzo, że dwa lata później na sklepowe półki trafił Mężczyzna, który gonił swój cień. Obie powieści świecą blaskiem odbitym; są warsztatowo poprawne, od strony fabularnej nawet sprawniej napisane niż książki Larssona, ale nie zmienia to faktu, że są jedynie atrapą Millennium. I taką też atrapą jawi się Dziewczyna w sieci pająka, która jest ekranizacją Co nas nie zabije. Nie pracował nad nią żaden z autorów Dziewczyny z tatuażem, co jest wyraźnie odczuwalne. Choć przyznać trzeba, że grająca Lisbeth Brytyjka Claire Foy (serial historyczny Wolf Hall, Pierwszy człowiek), chociaż pozbawiona jest charyzmy Noomi i Rooney, z biegiem akcji coraz bardziej do siebie przekonuje. 
Czego absolutnie nie można powiedzieć o sprowadzonym do roli paprotki nowym Blomkviście, czyli Szwedzie Sverrirze Gudnasonie (Borg / McEnroe), który  takie można odnieść wrażenie  gdzie się nie pojawi, czuje się mocno zagubiony i nie na miejscu. Inna sprawa, że ten film świetnie obyłby się bez postaci redaktora Millennium. Urugwajczyk Fede Alvarez  reżyser i współscenarzysta obrazu  do tej pory kręcił horrory i z tej maniery nie wyzwolił się podczas pracy nad Dziewczyną. Przybył do Szwecji (tam bowiem powstawały zdjęcia) z kraju odległego i znacznie cieplejszego, więc jedynym sposobem na oddanie klimatu nordic noir wydało mu się pokazywanie śniegu i lodu. Ale nie zawsze, tylko w momentach nastrojowych, gdy stara się budować szczególne napięcie lub jest mu to potrzebne do ratowania bohaterki. Właśnie! Bo trzeba zdać sobie sprawę, że dzieło Alvareza nie ma dwojga równorzędnych głównych bohaterów. To miano przynależy tylko Lisbeth. Wszystko kręci się wokół niej i jej rodziny. Szczegółów zdradzał oczywiście nie będę, ale ci, którzy czytali Larssona i oglądali szwedzką trylogię niejeden raz będą łapali się za głowę, pytając: Ale o co chodzi?. 
Lisbeth w ekranizacji Alvareza fizycznie przypomina jej wcześniejsze wcielenia. Lecz dokonała się w niej również Wielka Przemiana. Kiedyś była delikatną, skrzywdzoną przez los dziewczyną, teraz jest superbohaterką na modłę filmów Marvela i DC Comics. Ewentualnie: żeńską wersją Jamesa Bonda. Potrafi  poza tym o czym wiedzieliśmy już dzięki poprzednim obrazom  wszystko. Jeździ motorem po zamarzniętej rzece. Bije się z mafijnymi bandytami jak równy z równymi. Skacze z wysokości drugiego czy trzeciego piętra, po czym wstaje, otrzepuje się i biegnie dalej. Nie są straszne jej kule ani potworny ból, który sprawiłby, że King Kong i Godzilla straciliby przytomność. Efekt jest taki, że Dziewczyna w sieci pająka to klasyczne bondowskie kino akcji z wątkiem szpiegowskim; psychologia postaci zredukowana została do minimum i potraktowana czysto instrumentalnie (a przypomnijcie sobie Mężczyzn, którzy nienawidzą kobiet i Dziewczynę z tatuażem!). Wątek ojca Lisbeth i jej siostry Camilli, w którą wciela się Holenderka Sylvia Hoeks (Blade Runner 2049), niczego tu nie zmienia  jest schematycznym zabiegiem (po wielekroć wykorzystywanym w horrorach i thrillerach), mającym usprawiedliwić powrót po latach tych samych problemów. 
Podsumowując: Da się obejrzeć, ale nie należy oczekiwać zbyt wiele. Znawcy tematu będą pluć sobie po seansie w brodę, ale w jego trakcie czerpać radość z oglądania na ekranie Lisbeth Salander. Pozostali potraktują Sieć pająka jako jeden z setek thrillerów, zastanawiając się przy okazji, o co ten cały szum, którego efektem jest powyższa recenzja.




Tytuł: Dziewczyna w sieci pająka
Tytuł oryginalny: The Girl in the Spiders Web
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 26 października 2018
Reżyseria: 
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  Killer Queen

  Piotr Nyga

  Bryan Singer Bohemian Rhapsody
  

  
  Twórcy Bohemian Rhapsody starają się skrupulatnie odhaczać najważniejsze elementy biografii Freddiego Mercuryego. Mając praktycznie gotowy materiał źródłowy w postaci rzetelnego dokumentu pt. Queen: dni naszego życia  pełnego nagrań archiwalnych, wypowiedzi Maya i Taylora, fragmentów koncertów oraz wywiadów z wokalistą grupy  można było oczekiwać co najmniej dobrego filmu. Niestety
Ekstrakt: 50%
[image: Bohemian Rhapsody]
Rok 1985, stadion Wembley. Za chwilę rozpocznie się koncert, który wkrótce zostanie okrzyknięty najlepszym muzycznym wydarzeniem w historii rocka. W tle pobrzmiewa utwór Somebody To Love, na pierwszym planie widać podenerwowanego wokalistę i frontmana zespołu Queen, Freddiego Mercury′ego, który już za chwilę wyjdzie na scenę, żeby zaśpiewać dla 72 tys. ludzi.
Reżyser filmu Bohemian Rhapsody Bryan Singer zaczyna swój film z wysokiego C, by następnie cofnąć nas do początków kariery członków legendarnego zespołu. Widzimy jak dochodzi do pierwszego spotkania perkusisty Rogera Taylora (Ben Hardy) oraz gitarzysty Briana Maya (Gwilym Lee) z nieśmiałym, zakompleksionym z powodu wady zgryzu, Freddiem (Rami Malek). Obserwujemy jak muzycy stopniowo zdobywają coraz wyższą pozycję na rynku fonograficznym, zmuszeni do walki z cynizmem oraz ignorancją producentów, krytykujących ich eksperymentalne i nowatorskie podejście do muzyki. Perypetie członków zespołu przeplatają się z życiem prywatnym ekscentrycznego gwiazdora, jego związkiem z Mary Austin oraz późniejszym partnerem Jimem Huttonem, aż w końcu ze zmaganiami z AIDS. 
Twórcy starają się skrupulatnie odhaczać najważniejsze elementy biografii. Mając praktycznie gotowy materiał źródłowy w postaci rzetelnego dokumentu pt. Queen: dni naszego życia - pełnego nagrań archiwalnych, wypowiedzi Maya i Taylora, fragmentów koncertów oraz wywiadów z wokalistą grupy - można było oczekiwać co najmniej dobrego filmu. Niestety... Tym, co od razu rzuca się w oczy jest przede wszystkim swoista sztuczność świata przedstawionego. Bohaterowie wyglądają jakby nosili peruki, zaś ich stroje przypominają przebrania na Halloween. Zawodzą również ludzie odpowiedzialni za scenografię, przez co mamy poczucie pewnej umowności, anachronizmu, który nie pozwala nam zagłębić się w opowiadaną historię. 
Największym problemem filmu jest jednak jego nastrój. Manieryczna gra Ramiego Malka w połączeniu z humorystycznym zabarwieniem kluczowych scen, sprawiają, że film momentami przypomina kabaret. Powstanie jednego z najbardziej skomplikowanych utworów w historii rocka, tytułowego Bohemian Rhapsody, zostaje potraktowane z przymrużeniem oka. Singer zestawia wysoki wokal Taylora z piejącym kogutem, Freddie deklarujący stworzenie arcydzieła przypomina Tommy′ego Wiseau w interpretacji Jamesa Franco, a przerysowanemu producentowi (nota bene w tej roli Mike Myers!) do w pełni groteskowego wizerunku brakuje jedynie cygara odpalanego studolarowym banknotem.
Na tym nie koniec. Problemy konstrukcyjne związane ze zbyt dużymi przeskokami pomiędzy wątkami powodują, że nie udaje się zbudować wiarygodnych postaci. Mało tego, uproszczeniu i swoistemu ugrzecznieniu ulegają jedne z ważniejszych, niechlubnych faktów z życia gwiazdy Queen. Narkotykowe imprezy zostają w filmie ocenzurowane oraz zastąpione przaśnym poklepywaniem tancerek po pupie, paradowaniem w koronie i rozlewaniem szampana. Wątek jego seksualności natomiast zostaje potraktowany powierzchownie, z pewnym dystansem. Mężczyźni, z którymi Freddie spotykał się podczas pobytu w Monachium to stereotypowi geje, wyglądem przypominający policjanta z utworu YMCA. Twórcy ewidentnie nie radzą sobie z homoseksualnymi epizodami, nadając im prostackiego charakteru, spychając na margines. Romans z Jimem Huttonem jest tu mniej istotny od relacji z partnerką i późniejszą przyjaciółką, Mary Austin. To ona okazuje się postacią wywierającą kluczowy wpływ dalsze losy Freddiego. To jej w strugach deszczu składa pretensjonalną, pełną banałów obietnicę poprawy.
Bohemian Rhapsody ma jednak przebłyski. Najjaśniejszym punktem filmu jest sposób, w jaki utwory Queen zostają wprowadzone do historii. Czy to nonszalancko wygrywany na basie motyw z Another One Bites the Dust czy rytmicznie wystukiwane We Will Rock You. Ich późniejsze wybrzmiewanie na koncertach powoduje, że sami dyskretnie zaczynamy podrygiwać w kinowych fotelach. Największym zaskoczeniem jest jednak poziom realizacji powracającego pod koniec filmu, historycznego koncertu w ramach festiwalu Live Aid. Scena zaczyna się genialnym ujęciem stadionu Wembley z lotu ptaka, pokazującym rozmach widowiska. Kamera sunie między publicznością i zatrzymuje na skupionej twarzy Freddiego. Kiedy gwiazdor siada do fortepianu napięcie sięga zenitu. Motyw przywodzący na myśl pierwsze wystąpienie publiczne Jerzego VI z Jak zostać królem, zostaje wykorzystany również tutaj. Czy mającemu spore problemy z głosem z powodu postępującej choroby wokaliście uda się zaśpiewać tak, jak dawniej? Kiedy rozbrzmiewają słowa (czego by innego?) Bohemian Rhapsody, nie ma już żadnych wątpliwości. Wszystkie niedociągnięcia techniczne, problemy ze scenariuszem, grą aktorską czy nastrojem, nagle przestają się liczyć. Malek w końcu staje się Freddiem, doskonale odwzorowując jego każdy, najdrobniejszy gest. Kiedy śpiewa We Are The Champions, rekompensuje nam dotychczasowe 120 minut zmarnowanego potencjału.
Bohemian Rhapsody nie jest dobrym filmem. Twórcy poprzez swoje niechlujstwo realizacyjne, uproszczenia i komediową otoczkę, starali się zabić Queen, dokonując eutanazji na jego legendzie. Zupełnie nieświadomie udowodnili jednak, że potężny wydźwięk utworów jednego z największych zespołów wszech czasów zagłuszy nawet najbardziej fałszywe nuty, a jego członkowie byli, są i już na zawsze pozostaną mistrzami.




Tytuł: Bohemian Rhapsody
Dystrybutor:  Imperial CinePix
Data premiery: 2 listopada 2018
Reżyseria: Bryan Singer
Zdjęcia: Newton Thomas Sigel
Scenariusz: Anthony McCarten
Obsada: Rami Malek, Joseph Mazzello, Mike Myers, Lucy Boynton, Aidan Gillen, Tom Hollander, Ben Hardy, Allen Leech
Muzyka: John Ottman
Rok produkcji: 2018
Kraj produkcji: USA, Wielka Brytania
Gatunek: biograficzny, dramat, muzyczny
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Niemowlę na tropie mafii

  Sebastian Chosiński

  Aleksandr Andriuszczenko Partner
  

  
  Zamiana dusz (względnie umysłów) to stary motyw komediowy (bądź wykorzystywany w filmach grozy). Tym razem sięgnął po niego Aleksandr Andriuszczenko, kręcąc swój pierwszy pełnometrażowy obraz  sensacyjnego Partnera. Wyszło mu średnio, a byłoby pewnie jeszcze gorzej, gdyby nie pojawiający się w jednej z głównych ról Siergiej Garmasz, aktor bez dwóch zdań wybitny.
Ekstrakt: 50%
[image: Partner]
Po paru tygodniach przerwy wracamy do Władywostoku, aby przyjrzeć się kolejnemu  po Bajce o mroku (2009) oraz Na osiedlu (2018)  filmowi nakręconemu w stolicy Kraju Nadmorskiego. Odpowiada za niego, pochodzący z Nowosybirska, Aleksandr Andriuszczenko (rocznik 1988), który do tej pory udzielał się głównie jako montażysta (Antykiller D.K.: Miłość bez pamięci, 2009; Czarna Błyskawica, 2009) i producent (Przyciąganie, 2017). W roli reżysera pojawił się dotąd tylko raz, realizując jedną z nowelek, jakie weszły w skład pierwszego almanachu z cyklu Choinki (2010). Partner jest więc jego debiutem  i to od razu przeznaczonym do dystrybucji kinowej. Premiera dzieła miała miejsce w połowie września ubiegłego roku. I chociaż film hitem nie został, to jednak nie okazał się również klapą, co prawdopodobnie  prędzej lub później  zaowocuje kolejnymi próbami reżyserskimi Andriuszczenki.
Głównym bohaterem opowieści wymyślonej przez scenarzystę Andrieja Zołotariowa (znanego chociażby z Lodołamacza, Przyciągania i Trenera) jest będący przed trzydziestką starszy sierżant Oleg Lejkin, policjant, któremu do bycia rosyjskim odpowiednikiem inspektora Clouseau brakuje jedynie aparycji Petera Sellersa. Serce do roboty ma wielkie, poczucie sprawiedliwości wzorcowe, ale czego się tknie  symbolicznie  leci mu z rąk. Jest w stanie popsuć każdą perfekcyjnie zaplanowaną i przygotowaną do realizacji akcję. Nie dlatego, że nie chce, by mu się nie udało, ale że zawsze staje mu coś na przeszkodzie. Taka karma po prostu! Doprowadziwszy do szału swoich moskiewskich przełożonych, zostaje wysłany przez nich na sam kraniec świata, czyli do Władywostoku. Tam  tak się przynajmniej wydaje  nie będzie miał czego popsuć. Ale czy na pewno?
Oleg przenosi się do Kraju Nadmorskiego wraz z żoną Katią, która jest w zaawansowanej ciąży. Kobieta w każdej chwili może urodzić, ale mimo to wciąż jeszcze chodzi do pracy, robi zakupy, przygotowuje pokój dla potomka. Na męża bowiem nie ma za bardzo co liczyć. Lejkin z kolei bije rekordy w zawodowym partactwie, daje się wykiwać nawet młodocianym ulicznikom. Gorzej jednak, że swoją nieporadnością rozkłada również długo przygotowywaną akcję ujęcia groźnego mafiosa, szefa Triady  Chińczyka Drakona. Jakby nieszczęść było mało, w wyniku jego niekompetencji ciężko ranny zostaje pracujący pod przykryciem major Chromow, a będąca świadkiem całego zamieszania Katia dostaje skurczy przedporodowych. W efekcie Chromow i Lejkina w tym samym czasie trafiają na stół operacyjny. Policjanta udaje się wprawdzie uratować, ale jego umysł przestaje prawidłowo funkcjonować. I nic dziwnego, albowiem wskutek działań pewnej chińskiej wróżki przenosi się on do ciała niemowlaka Iwana, syna Olega.
[image: ]
Wania  mający świadomość dojrzałego mężczyzny  wciąż pragnie dopaść Drakona. Ale jak ma to zrobić, skoro trzeba mu zmieniać pieluchy i karmić łyżką. Chcąc nie chcąc, musi zdekonspirować się przed Lejkinem i wziąć go na swojego partnera. Od tej pory planują wspólnie akcję przeciwko mafiosowi. Momentów śmiesznych w obrazie Andriuszczenki nie brakuje (najlepiej wypada scena, w której Oleg i Wania / Chromow starają się wydobyć informacje od porwanej z nocnego klubu striptizerki), ale w zdecydowanej większości film poskładany jest ze schematów i gagów, które niejeden już raz widzieliśmy (przede wszystkim w familijnym kinie hollywoodzkim, najchętniej eksploatującym wątek zamiany świadomości). Klecąc scenariusz, Zołotariow nie wysilał się zbytnio, mieszając motywy znane z amerykańskich obrazów sensacyjnych (pokroju Żółtodzioba i Casino Royale) i komediowych[image: ]
 (miejscami zahacza nawet o Głupiego i głupszego), nie zapominając przy tym o cieszącym się w Rosji wielką popularnością kapitanie (a potem majorze) Siergieju Głuchariowie, bohaterze kilku seriali i filmów pełnometrażowych (w tym nawet jednego kinowego).
Jak na kino familijne przystało  a Partnera, mimo elementów sensacyjnych i przygodowych, tak właśnie należy zaklasyfikować  wszystko kończy się happy endem. Zło zostaje ukarane, dobro nagrodzone, a Oleg awansowany. Ale gdy się rozwiązuje taką sprawę, trudno by nie spadły na człowieka wszelkie zaszczyty. Jeśli Aleksandr Andriuszczenko się uprze, Partner może doczekać się kontynuacji. Pytanie tylko, czy ktoś będzie chciał drugi raz wejść do tej samej wody, wiedząc, że we Władywostoku na wysoką temperaturę nie ma co liczyć nawet latem [image: ]
W Chromowa wcielił się charyzmatyczny, jak zawsze, Siergiej Garmasz (Bikiniarze, Dom, Zimne tango), w Olega zaś  odpowiednio safandułowaty Andriej Nazimow (Start-up, Terytorium). Żeńską część obsady reprezentowały natomiast przede wszystkim: Jelizawieta Arzamasowa (Swoje dzieci, Doktor Ragin) jako Katia, Ksenia Ławrowa-Glinka (Sniegir) jako policjantka Ludmiła Pietrowna oraz piękna Chinka Yang Ge (Norweg, Nu), która  ucharakteryzowana tak, że nie sposób ją rozpoznać  wcieliła się w starą wróżkę. Za kamerą w roli operatora stanął Michaił Miłaszyn (Beze mnie), a za ścieżkę dźwiękową odpowiadali pracujący od jakiegoś czasu w duecie Iwan Burliajew i Dmitrij Noskow (Przyciąganie, Salut 7). Praca ich wszystkich na pewno nie poszła na marne, ale też za parę lat mało kto będzie o tym filmie pamiętał.




Tytuł: Partner
Tytuł oryginalny: Напарник
Reżyseria: Aleksandr Andriuszczenko
Zdjęcia: Michaił Miłaszyn
Scenariusz: Andriej Zołotariow
Obsada: Siergiej Garmasz, Andriej Nazimow, Liza Arzamasowa, Ksenia Ławrowa-Glinka, Jana Koszkina, Jan Capnik, Jan / Jang Ge, Timofiej Denisow, Aleksandr Pietrow, Andriej Zołotariow, Sachat Dursunow, Jewgienij Koriakowski, Filip Jaicki
Muzyka: Iwan Burlajew, Dmitrij Noskow
Rok produkcji: 2017
Kraj produkcji: Rosja
Gatunek: akcja, komedia
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  American Film Festival 2018 (1)

  Jarosław Robak,  Kamil Witek

  Bradley Cooper Narodziny gwiazdy, Scott Balcerek, V. Scott Balcerek Satan i Adam, Sam Levinson Assassination Nation
  

  
  Rozpoczynamy dziś cykl tekstów podsumowujących niedawno zakończony 9. American Film Festival we Wrocławiu. Dziś prezentujemy recenzje Narodzin gwiazdy, Szatana i Adama oraz Assassination Nation.


Ekstrakt: 60%
[image: Narodziny gwiazdy]
Narodziny gwiazdy
(2018, reż. Bradley Cooper)
Jarosław Robak [60%]

Reżyserski debiut Bradleya 	Coopera to czwarta  a jeśli wliczać What a Price Hollywood? z 1932 roku  piąta wersja tej samej historii: gwiazdor-alkoholik poznaje utalentowaną amatorkę, ułatwia jej start w show businessie, bohaterowie zakochują się w sobie, ona zostaje it girl, on się stacza. Gwiazdora (tu: muzyki country) zagrał sam reżyser, za to w roli Ally, niepewnej siebie piosenkarki i tekściarki obsadzono Lady Gagę. Kto widział którekolwiek z poprzednich Narodzin gwiazdy nie będzie zaskoczony zwrotami fabularnymi: w najnowszej wersji dodano wprawdzie obojgu bohaterom ciekawe wątki rodzinne (czapki z głów przed Samem Elliottem w roli starszego brata muzyka), oczywiście tylko we współczesnej produkcji mogłyby znaleźć się tak pyszne sceny z udziałem drag queens (śpiewaj cokolwiek, byłeś patrzył mi w oczy  mówi jedna z nich do przystojnego, błękitnookiego Coopera), jednak na tym kończą się zmiany. Narodziny gwiazdy A.D. 2018 są niemal równie konserwatywne, co wersje z lat 30-tych, 1954 i 1976 roku. Do pewnego momentu to nie przeszkadza  aktorska chemia między Cooperem i Lady Gagą jest wspaniała (kreacja piosenkarki słusznie typowana jest do oscarowej nominacji, ale wyrazy uznania należą się też Cooperowi, który doskonale wie, kto jest gwiazdą w jego filmie, i kiedy należy usunąć się w cień); opowiedziane jest to bardzo sprawnie, bez realizatorskich popisów à la La La Land  ale formalna surowość w niczym nie ujmuje magii takim momentom jak pierwsze spotkanie bohaterów i ich nocna włóczęga; piosenka Shallow wkręca się w ucho i zostanie tam przez długie miesiące. Wystarcza tego na poruszający melodramat  ale brak nowych kontekstów i przesunięć akcentów wywołuje poczucie niedosytu. Cooper udanie zmienia dekoracje, ale wciąż opowiada odrobinę zwietrzałą historię o szlachetnym, choć czasem błądzącym mężczyźnie, który robi z ukochanej gwiazdę, poświęca się dla niej i motywuje ją komplementami na temat jej urody. Nie jestem też w stu procentach przekonany do wątku kariery Ally  w filmie jej (pierwszym) wielkim momentem jest wokalny popis we wspomnianym Shallow, gdy potężny głos piosenkarki rozbrzmiewa na rockowej scenie; potem widzimy jednak, jak naturalny talent bohaterki zostaje poddany rynkowej obróbce: repertuar Ally staje się bardziej popowy, na scenie gitary zostają zastąpione przez tancerki, zmieniają się fryzury i kostiumy, przy czym autentyczność jakby się ulatniała  to trochę jakby krytykować Lady Gagę, że jest Lady Gagą?


Ekstrakt: 60%
[image: Satan i Adam]
Satan i Adam
(2018, reż. Scott Balcerek, V. Scott Balcerek)
Kamil Witek [60%]

Niech nikogo nie zwiedzie tytuł zwycięskiego na American Film Festival dokumentu V. Scotta Balcerka. Szatan i Adam nie traktuje o grzechu pierworodnym, jego twórca nie pochyla się nad zawiłymi meandrami wiary. To spojrzenie na unikalny  jak na lata 80.  muzyczny sojusz dwóch artystów różniących się od siebie niemal wszystkim: kolorem skóry, wiekiem i pochodzeniem. Pierwsze kadry reżyser utrwalał już ponad trzy dekady temu, stąd ukończony dopiero w 2018 roku film ma wszystkie zalety i bolączki realizacyjnego ultramaratonu. Pierwotnym założeniem było bowiem jedynie udokumentowanie nietypowego mezaliansu: Adamabiałego chłopaka grającego na harmonijce, z Szatanem-czarnym wygą bluesa. W międzyczasie do historii artystów przyklejono wątek społeczno-polityczny, bo ich sceną na początku nie były sale koncertowe, lecz zwyczajna ulica na nowojorskim Harlemie. Umiejscowienie akcji to zresztą jedna z bardziej uwypuklonych prób nadania wielowymiarowości relacji Szatan-Adam. W latach 80. dzielnica przechodziła gruntowną przemianę z czarnego zamkniętego getta, dlatego obecność w niej białego uzurpującego sobie prawo do grania bluesa, wielu rdzennych mieszkańców odczytywała jako chęć wejścia z butami do nie swojego domu. Poszukiwanie odpowiedzi na pytania o nową definicję tożsamości dzielnicy i powstających społecznych napięć niestety słabnie wraz z miałkością popierających ową tezę archiwalnych materiałów. Kompozycja opowieści skupiona jest bowiem przede wszystkim na rozwoju przyjaźni i muzycznej kariery obojga muzyków, gdzie światopoglądowe tematy, choć obecne, nie mają większego znaczenia. Dlatego obserwując wieloletnie zmagania ze sceną, ale też z własnymi oczekiwaniami i marzeniami, nie trudno dojść do wniosku, iż w relacji Szatan-Adam najsilniejszym orężem jest nie kontrast ich osobowości, lecz spójna energetyczna twórczość. W efekcie nawet wyświechtany i dominujący motyw dokumentu, mówiący o tym, iż muzyka to uniwersalny język, który wolny jest od jakichkolwiek uprzedzeń, jest z łatwością do przełknięcia. 


Ekstrakt: 80%
[image: Assassination Nation]
Assassination Nation
(2018, reż. Sam Levinson)
Kamil Witek [80%]

Selfie, filtry, hashtagi, likei czy followersi to tylko jedne z mnóstwa terminów, które kształtują dzisiejszą rzeczywistość nie tylko młodzieży, ale niemal każdego, kto kiedykolwiek miał w ręku smartfon. Wystarczy rozejrzeć się w autobusie, w szkole, w pracy. Świecące ekrany przyciągają naszą uwagę częściej niż cokolwiek innego. Wślepieni w nie spędzamy więcej czasu niż patrząc innym w oczy. Assasination Nation może i odrobinę przejaskrawia wpływ social mediów i internetu, choć w gruncie rzeczy jego ambicje stoją znacznie wyżej niż bycie ledwie przestrogą ich obosiecznej siły. Zanim więc stwierdzicie, iż Was to nie dotyczy, przypomnijcie sobie wymieniane ze znajomymi (i nie tylko) zdjęcia, SMS-y, wiadomości czy historię swoich wyszukiwarek. Wyobraźcie sobie, że pewnego dnia wszystko to ujrzy światło  dalej uważacie, że nie macie nic wstydliwego na sumieniu? Nie przez przypadek w dzisiejszych czasach większą obawę wywołuje wyciek wrażliwych danych niż atomowy konflikt. Jak bardzo będzie tu bezkompromisowo, reżyser Ben Levinson sygnalizuje już w pierwszych kadrach: przemoc, seks, homofobia czy ciosy w męskie ego będą ścielą się gęściej od lajków pod zdjęciami popularnego znajomego. Reżyser pod lupę swego socjologicznego badania bierze małą społeczność amerykańskiego Salem, gdzie wyciek prywatnych danych dotyka wszystkich mieszkańców: od burmistrza, dyrektora szkoły, po zwykłych mieszkańców i nastolatki. Odkrycie wszystkich sekretów wywołuje z miejsca prawdziwe średniowieczne polowanie na czarownice  na wierzch wypływają zdrady, tajemnice i polityczne hipokryzje. Od razu uprzedzam tych, którzy po takiej fali rewelacji liczą na mocny w treści, lecz uładzony w formie moralitet. Assasination Nation to jedno z tych filmowych doświadczeń bez trzymanki, które należy przeżyć na własnej skórze. Levinson stosuje bowiem środki odpowiadające social mediowemu szaleństwu: jest tu zatem barwnie, szybko, mnóstwo i bez jakichkolwiek zahamowań. W opowieści o skutkach niekontrolowanego przecieku zarysowuje jednakże chwilami zbyt rozbudowane tło dla rozbuchanej graficznie ogólnomiasteczkowej vendetty. Na tapetę podejmowanych rozważań trafia przebogate spektrum bolączek społeczeństwa: od krytyki patriarchalnej struktury, rasizmu, wiarygodności w polityce po tolerancję seksualną, mizoginizm etc. W efekcie przy odjazdowej i skąpanej w krwi i przemocy akcji, istotne tematy sprowadzane są do roli przerywnikowych hashtagów, które widzowi bardzo trudno wyłuskać z dyskotekowego wizualnego sosu. Nie zmienia to na szczęście zbyt wiele w realności siarczystego spojrzenia na rzeczywistość, jakie podsuwa nam w syntezie Assasination Nation. Wizji ponurego świata, gdzie jednego dnia uwielbiamy przez wszystkich influencer dla własnego kaprysu zamiast polecać nam milion różnorakich kosmetyków, postanowi jednym wpisem zniszczyć komuś życie. Dlatego lepiej dla nas samych będzie, jeśli przestaniemy się oszukiwać, iż mamy jeszcze jakikolwiek wpływ na kształtowanie przyszłego pokolenia. Generacji, które źródła pobudek swoich działań nie odnajduje w ideologii czy głębokich przekonaniach, lecz po prostu w zwyczajnej i często niczym nieuzasadnionej bece.




Tytuł: Narodziny gwiazdy
Tytuł oryginalny: A Star Is Born
Dystrybutor:  Warner Bros
Data premiery: 30 listopada 2018
Reżyseria: Bradley Cooper
Zdjęcia: Matthew Libatique
Scenariusz: Eric Roth, Bradley Cooper, Will Fetters
Obsada: Lady Gaga, Bradley Cooper, Sam Elliott, Dave Chappelle, Anthony Ramos, Bonnie Somerville, Andrew Dice Clay, Michael Harney
Rok produkcji: 2018
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 135 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, musical, muzyczny
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  American Film Festival 2018 (2)

  Jarosław Robak

  David Zellner, Nathan Zellner Damulka, Alex Ross Perry Her Smell, Dan Fogelman To właśnie życie
  

  
  W drugim spojrzeniu na tegoroczny 9. American Film Festival przeczytacie o westernowo-komediowej Damulce. fikcyjnej muzycznej biografii Her Smell i intelektualnym kiczu To właśnie życie


Ekstrakt: 70%
[image: Damulka]
Damulka
(2018, reż. David Zellner, Nathan Zellner)
Jarosław Robak [70%]

Western braci Davida i Nathana Zellnerów to przykład żartobliwego podejścia do ogranych tropów, idealnie oddający współczesny Zeitgeist. Nie żadna epicka, posępna rewizja mitów Dzikiego Zachodu, ale błyskotliwa komedia z feministycznym serduszkiem: Robert Pattinson gra tu Samuela, zakochanego młodzieńca, który, zaopatrzony w wisiorek z podobizną ukochanej, pierścionek, gitarę, miniaturowego konia i wynajętego pastora w pewnym sensie, wyrusza na wyprawę mającą na celu odbicie dziewczyny z rąk bandytów i możliwie najrychlejszy ożenek. O tym, że bohater niezupełnie wpisuje się w galerie legend westernu w rodzaju Johna Waynea czy Garyego Coopera, dowiadujemy się bardzo szybko: whisky szkodzi mu na żołądek, trubadurze talenty okazują się dyskusyjne, a zdrowy rozsądek zostaje przesłonięty przez uczucia i idealizację wybranki serca. Jeszcze dziwaczniej robi się w chwili, gdy poznajemy ukochaną bohatera, Penelope (świetna jak zwykle Mia Wasikowska). Imię dziewczyny  oczywiście nieprzypadkowe  sugerowałoby, że tytułowa damulka będzie wiernie czekać na odsiecz i mężczyznę, który wyratuje ją z opresji. Ale komedia Zellnerów nie byłaby tak dobra, gdyby i tu nie następował zwrot akcji (którego zdradzać nie wypada: dość powiedzieć, że wynoszona na piedestał przez Samuela bohaterka okazuje się pragmatyczką o niewyparzonym języku). Zellnerowie pokpiwają sobie w Damulce z romantycznych, zaprawionych testosteronem fantazji o dzielnych kowbojach i słabych kobietach; oddają głos słabej, pięknej płci  pokazując przy tym dobitnie niedorzeczność powyższych epitetów; płci, która nie potrzebuje mężczyzn rzekomo wiedzących lepiej, co dla niej najlepsze.


Ekstrakt: 80%
[image: Her Smell]
Her Smell
(2018, reż. Alex Ross Perry)
Jarosław Robak [80%]

O sławie, muzyce i uzależnieniu  ale w zupełnie innym kluczu niż Narodziny gwiazdy, nie tylko dlatego, że country i pop zastąpione zostają tu punkiem. Her Smell, rozpisane na pięć długich scen kilka lat z życia fikcyjnej wokalistki Becky Something (Elisabeth Moss), to kino bezlitosne i intensywne; tu z każdego kadru bije duchota, a głuche dźwięki dobywające się w tle tylko podkreślają chaos i napięcie. Wreszcie sama bohaterka  wiecznie naćpana, przebywająca w innym świecie, z przerośniętym ego (ale też naiwniacko ulegająca poradom duchowego guru)  jest trudna do zniesienia. Becky wyprowadza z równowagi niemal wszystkich: menedżera, koleżanki z zespołu (znakomite Agyness Deyn i Gayle Rankin), ojca jej dziecka (Dan Stevens), matkę. Sabotuje występy i nagrania, manipuluje, rzuca się innym do gardła. I tylko fani bałwochwalczo skandują jej imię  nie bez kozery jednak reżyser Alex Ross Perry woli zaglądać za kulisy występów. Perryemu udało się sfilmować kobietę na krawędzi  oglądając Her Smell trudno przewidzieć, w jakim kierunku potoczy się historia bohaterki; chwilami trudno się nawet nad tym zastanawiać. Pierwsze sceny są tak sugestywne, niemal nie do wytrzymania, że chciałoby się wyjść z kina i zaczerpnąć powietrza. A jednak szybko uświadamiamy sobie, że jeśli ktoś przechodzi tu największe katusze to właśnie Becky. Umiejętność oddania przez twórców filmu subiektywnego doświadczenia uzależnienia i depresji niesamowicie procentuje w ostatnich dwóch segmentach, gdy napięcie spada tylko pozornie, a fabuła zbliża się nieco do opowieści o comebacku upadłej artystki (ba, bohaterka śpiewa tu nawet balladę Bryana Adamsa!): tyle że gdy wszystko powoli zdaje się układać, jeden fałszywy krok dzieli od upadku w przepaść.


Ekstrakt: 20%
[image: To właśnie życie]
To właśnie życie
(2018, reż. Dan Fogelman)
Jarosław Robak [20%]

Film Dana Fogelmana bardzo stara się przekonać widza, że z tragedii może z czasem urodzić się coś dobrego i pięknego (a gdybyśmy nie załapali przesłania, nieprzesadnie subtelnie wkłada je w finałowy monolog jednej z postaci). Sypie więc reżyser tragediami mniejszymi i większymi  ktoś wpada pod autobus, ktoś ma depresję, ktoś popełnia samobójstwo, ktoś opuszcza rodzinę, a jeszcze ktoś inny dostaje raka  by w ostatnim akcie spleść wszystkie wątki i pokazać, że życie jest jednak cudem. Puenta nie musiałaby być tu kiczem, gdyby nie telenowelowa finezja, z jaką Fogelman prowadzi film. Niestety, kolejne udręki zsyłane na bohaterów są coraz bardziej absurdalne  gdyby to był film Larsa von Triera, można by przynajmniej chichotać widząc, jak reżyser bezczelnie podpuszcza publiczność. Tyle że u Fogelmana wszystko jest na serio, także finałowe połączenie losów nowojorczyków oraz Hiszpanów z Andaluzji, splot zbiegów okoliczności z gatunku takich, który nawet Alejandro Gonzalez Inarritu mógłby uznać za naciągany i urągający inteligencji widza. Już początek filmu, gdy w kilka minut, jak rękawiczki zmieniani są główni bohaterowie i narrator filmu (przez chwilę jest nim sam Samuel L. Jackson) zapala lampki ostrzegawcze, a kolejne scenariuszowe ekscesy tylko potwierdzają pierwsze wrażenie: To właśnie życie okazuje się manipulatorskim kuriozum i intelektualnym kiczem, które przed zupełną katastrofą ratują tylko aktorzy: zwłaszcza Olivia Wilde i Oscar Isaac są tu wspaniali, ale szkoda ich talentów na takie brednie.




Tytuł: Damulka
Tytuł oryginalny: Damsel
Reżyseria: David Zellner, Nathan Zellner
Zdjęcia: Adam Stone
Scenariusz: David Zellner, Nathan Zellner
Obsada: Robert Pattinson, Mia Wasikowska, David Zellner, Nathan Zellner, Joseph Billingiere, Morgan Lund, Ray Kelleher, David Wingo
Rok produkcji: 2018
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 113 min
Gatunek: dramat, komedia, western
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:W trzy sekundy z piekła do nieba

  Sebastian Chosiński

  Anton Miegierdiczow Ruch w górę
  

  
  Nie wszystko w tym filmie jest zgodne z prawdą historyczną, tak jak nie wszystko było fair w meczu, o jakim obraz Antona Miegierdiczowa opowiada. A jednak nie da się zaprzeczyć temu, że koszykarski bój o złoty medal podczas Igrzysk Olimpijskich w Monachium w 1972 roku był jednym z najdramatyczniejszych w dziejach nowożytnych olimpiad. Ruch w górę przedstawia drogę, jaką przeszła basketbolowa Sborna, wspinając się na szczyt.
Ekstrakt: 70%
[image: Ruch w górę]
Anton Miegierdiczow (rocznik 1969) bardzo długo pracował nad tym filmem. Wynikało to zapewne z dwóch istotnych przesłanek. Raz, że nie jest on stachanowcem i nie ściga się z innymi reżyserami (dość powiedzieć, że w ciągu trwającej już ponad dziesięć lat kariery jest to dopiero jego czwarte  po Walce z cieniem 2, Mrocznym świecie oraz Metrze  pełnometrażowe dzieło). Dwa, że wybrał sobie nadzwyczaj skomplikowaną historię do opowiedzenia, która wymagała zaangażowania olbrzymich środków  finansowych i technicznych. O co zatem toczyła się gra? O chęć przedstawienia w formie filmowej jednego z największych  bo wcale nie największego  sukcesów koszykówki w czasach Związku Radzieckiego, jakim było zdobycie  w nadzwyczaj dramatycznych okolicznościach  złotego medalu na Igrzyskach Olimpijskich w Monachium, gdzie po raz pierwszy w dziejach tej imprezy udało się pokonać (nie tylko Sowietom, ale w ogóle) reprezentację Stanów Zjednoczonych. Na trzy sekundy przed finałowym gongiem Amerykanie prowadzili jednym punktem. Te trzy ostatnie sekundy powtarzano zresztą dwukrotnie i za drugim razem basketbolistom radzieckim udało się wykonać celny rzut, którym przypieczętowali swój niebywały sukces.
O tym, jak do niego doszło, a nade wszystko jaki był kontekst sportowo-polityczny tego wydarzenia  opowiada właśnie obraz Miegierdiczowa. Premiera filmu była swoistym prezentem noworocznym dla Rosjan i miała miejsce 28 grudnia ubiegłego roku; kilkanaście dni później dzieło weszło również do dystrybucji w Estonii, Kazachstanie i Litwie; po pół roku wydano je na DVD. Ruch w górę był jedną z najdroższych rosyjskich produkcji ostatnich lat, kosztował bowiem prawie 8 milionów dolarów. To, jak na warunki rosyjskie, kwota niebagatelna. Każdy rubel, każdy dolar włożony w jego powstanie zwrócił się jednak z nawiązką, ponieważ do tej pory obraz zarobił prawie 54 miliony! Czym na to zapracował? Świetnie rozpisanymi rolami. Perfekcyjnie przedstawioną na ekranie finałową potyczką. Wreszcie patriotycznym przesłaniem, podkreślającym potęgę radzieckiego sportu, ducha walki i zrodzonej na fundamencie miłości do ojczyzny jedności pomiędzy zawodnikami wywodzącymi się z różnych republik (w ówczesnym składzie Sbornej dominowali wprawdzie Rosjanie, ale nie zabrakło tam również miejsca dla Ukraińców, Gruzinów, Litwina i Kazacha). Wszystkie te elementy zostały oczywiście odpowiednio podrasowane, bo prawda, jak to często bywa, wyglądała trochę inaczej.
Fabułę oparto na wspomnieniowej książce napisanej przez uczestnika tamtego meczu Siergieja Biełowa. Literackiej obróbce poddał ją Nikołaj Kulikow (Szpieg, Legenda z numerem 17, Załoga), którego wspomógł Andriej Kuriejczik (Juleńka, Romans biurowy. Nasze czasy). Prace nad scenariuszem ciągnęły się w nieskończoność; dość powiedzieć, że wersja, która ostatecznie została skierowana do realizacji, była dwudziestą drugą. Kłopoty brały się przede wszystkim ze sprzeciwu rodzin dwóch najważniejszych (nieżyjących już) bohaterów obrazu  trenera Władimira Kondraszyna (któremu właśnie z tego powodu zmieniono w filmie nazwisko na Garanżyn) oraz koszykarza Aleksandra Biełowa. Wdowy po nich sprzeciwiały się głównie naginaniu dla lepszego efektu dramatycznego pewnych elementów ich biografii. I o ile rzeczywiście dzięki tym zmianom Ruch w górę wiele zyskał fabularnie, należy też zrozumieć niezadowolenie żyjących członków rodzin, zirytowanych wchodzeniem w ich prywatne życie i poddawaniem go korekcji. To w końcu ich życie i mają oni pełne prawo, by  jeśli już staje się ono obiektem ogólnonarodowej dyskusji  było przedstawiane zgodnie z faktami.
[image: ]
A teraz spróbujemy odpowiedzieć na pytanie, o co ten cały hałas. W 1970 roku od trenowania koszykarskiej drużyny narodowej zostaje odsunięty Aleksander Gomelski (Żyd z pochodzenia), który wcześniej odnosił z nią ogromne sukcesy, między innymi zdobywając dwukrotnie Mistrzostwo Świata (w 1959 i 1963 roku). W drodze po złote medale pokonywał reprezentację Stanów Zjednoczonych, mogło się więc wydawać, że ma na nią patent. Nic to jednak nie dało. Na najwyższych szczeblach władz sportowych ZSRR zapada decyzja o zmianie szkoleniowca. Wybór pada na Władimira Garanżyna (w rzeczywistości, jak już była mowa, Kondraszyna), dotychczasowego trenera leningradzkiego Spartaka, który przyjmuje ofertę, ale jednocześnie stawia warunki. Jeśli na najbliższych Igrzyskach Olimpijskich Sborna ma pokonać Amerykanów, trzeba całkowicie zmienić myśl szkoleniową, wprowadzić nowe metody, co wiąże się z zaangażowaniem wielkich środków i zgodą na wyjazdy zagraniczne, także na drugą stronę Atlantyku, by radzieccy koszykarze mogli w czasie spotkań towarzyskich z drużynami studenckimi poznać mentalność i sposób gry przeciwnika. Choć niechętnie, urzędnicy Komitetu do spraw Kultury Fizycznej i Sportu przy Radzie Ministrów ZSRR (w filmie wyeksponowani są dwaj: przewodniczący Siergiej Pawłow i Giennadij Tierieszczenko) wyrażają zgodę.
[image: ]
Od tego momentu główna odpowiedzialność spada na głowę szefa federacji koszykarskiej Grigorija Moisiejewa, który w razie niepowodzenia zapłaci głową za brak złotego medalu. Moisiejew stara się więc śledzić wszystkie poczynania Garanżyna, jeśli uznaje to za słuszne  pomagać, jeśli nie  stopować jego zapędy. W dalszej części otrzymujemy dość sztampową opowieść o sportowym Kopciuszku, który choć skazany jest na porażkę, odnosi jednak sukces. Koniec tej historii znamy (tym bardziej znają go Rosjanie), najważniejszą powinnością Antona Miegierdiczowa było więc przedstawić ją w taki sposób, by zaangażować widza emocjonalnie, by na te nieco ponad dwie godziny przykuć go do fotela. I to, częściowo dzięki manipulowaniu faktami i chronologią wydarzeń, udało mu się nadzwyczajnie. Ostatni kwadrans  poświęcony już tylko finałowemu meczowi z Amerykanami  ogląda się jak najwytrawniejszy thriller. Sekwencje te zostały kapitalnie zrealizowane i jeszcze lepiej zmontowane. Efekt jest dobry do tego stopnia, że można twórcom wybaczyć nawet fakt, że pokazali na ekranie koszykówkę z XXI, a nie z lat 70. XX wieku.
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Zagrania, jakie obserwujemy, w tamtym czasie były jeszcze zakazane w USA. Tym bardziej skąd mieliby je znać Rosjanie? Problem polega jednak na tym, że koszykówka sprzed prawie półwiecza była tak statyczna (podobnie zresztą jak piłka nożna i wiele innych dyscyplin), iż współczesny widz, a zwłaszcza ten będący wielbicielem NBA z czasów Michaela Jordana czy Shaquillea ONeala, przysypiałby, oglądając ją. Należało więc zdynamizować ujęcia i tym samym podkręcić napięcie. Co się udało. Może więc Ruch w górę spodobać się fanom basketbolu, ale przypadnie też do gustu tym, których bardziej interesują kulisy sukcesu, a więc rozgrywki polityczne, inwigilacja zawodników przez KGB, częste przypominanie im o tym, że mogą sobie zdobywać największe nawet trofea w świecie, ale wciąż są obywatelami Związku Radzieckiego  kraju komunistycznego, w którym wszyscy są równi (przynajmniej w teorii) wobec siebie. Scenarzyści i reżyser zadbali o kilka zaskakujących zwrotów akcji, jak również o sceny chwytające za serce i wywołujące łzy. Zadbali też o przemycenie - aczkolwiek zrobili to bardzo zgrabnie i nieszczególnie nachalnie  idei, jakie mogą spodobać się obecnym władzom Kremla (vide litewski koszykarz Modestas Paulauskas, który rezygnuje z ucieczki na Zachód, by wspomóc kolegów w walce o medal, jak również podkreślanie radzieckiej jedności ponad podziałami etnicznymi i religijnymi).
Świetnie obsadzono główne role. Reżyserowi obsady należą się w tym przypadku nie mniejsze brawa niż samemu Miegierdiczowowi. W Garanżyna wcielił się Władimir Maszkow (Na końcu świata, Pojedynek), w Moisiejewa  Andriej Smoliakow (Bez pożegnania, Topór), w Pawłowa  Siergiej Garmasz (Koniec pięknej epoki, Partner), a w Tierieszczenkę  Marat Baszarow (Panowie oficerowie: Ratujcie Imperatora, Fotograf). Nieco mniej do zagrania miały w tym filmie kobiety; wyeksponowano w zasadzie tylko dwie postaci: koszykarkę Aleksandrę Swiersznikową, przyszłą żonę Aleksandra Biełowa, którą zagrała Aleksandra Riewienko (Uczeń, Jak Witia Czesnok Liochę Sztyra do domu opieki wiózł) oraz żonę trenera Garanżyna (Kondraszyna), Ksenię, w którą wcieliła się Wiktoria Tołstoganowa (Korolow). Niełatwego zadania sfilmowania tej historii jako operator podjął się Igor Griniakin, któremu na pewno przydało się doświadczenie zdobyte wcześniej przy innych wysokobudżetowych produkcjach, jak chociażby Admirał (2008), Wysocki (2011) czy Wiking (2016).




Tytuł: Ruch w górę
Tytuł oryginalny: Движение вверх
Reżyseria: Anton Miegierdiczow
Zdjęcia: Michaił Miłaszyn
Scenariusz: Nikołaj Kulikow, Andriej Kuriejczik
Obsada: Władimir Maszkow, Andriej Smoliakow, Siergiej Garmasz, Marat Baszarow, Wiktoria Tołstoganowa, John Savage, Kirył Zajcew, Iwan Koliesnikow, Aleksandra Riewienko, Nikita Jakowlew, Žilvinas Tratas, Kuźma Saprykin, Aleksandr Riapołow, Irakli Mikawa, Otar Lordkipanidze, Wasilij Szczipicyn
Muzyka: Julia Holter
Rok produkcji: 2017
Kraj produkcji: Gruzja, Litwa, Rosja, USA
Czas trwania: 133 minuty
Gatunek: dramat, sportowy
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 9 (CLXXXI) listopad 2018
  




  
  Publicystyka


  10 najlepszych filmów science fiction XXI wieku

  Esensja

  
  

  
  Pamiętacie nasz ranking 100 najlepszych filmów XXI wieku? Postanowiliśmy pociąć go na kawałki, wybrać z niego podzbiory gatunkowe i spojrzeć, jak przy okazji wyszły nam wybory bardziej zbliżone tematycznie. Na pierwszy ogień dajemy zestawienie 10 najlepszych filmów fantastycznonaukowych nakręconych po 2000 roku.


[image: Interstellar]
10. Interstellar
(2014, reż. Christopher Nolan)
Interstellar Cristophera Nolana irytuje, fascynuje, wzrusza, jest dziełem nierównym, ale z pewnością wciąż jednym z najciekawszych SF ostatnich lat. Podróż, jaką zafundował widzowi w swym filmie Christopher Nolan, jest ogromną przyjemnością. Kiedy w SF mieliśmy tak odważne pomysły, jak wizualizację planety, na której oddziaływanie grawitacji z obiektu o ogromnej masie powoduje nieustające gigantyczne pływy? Kiedy mieliśmy koncepcję, by układ planetarny krążył wokół czarnej dziury, a energii dostarczało mu nie światło gwiezdne, lecz promieniowanie dysku akrecyjnego? Kiedy mieliśmy takie manipulacje czasem i przestrzenią? Kiedy kluczowe sekwencje odbywały się wewnątrz hipersześcianu? Oczywiście, film nie jest wykładem naukowym (patrz wyżej), ale w miły sposób łechcze moją potrzebę naukowych inspiracji. Inspiracji, nie faktów. Fizyki, tak jak i historii, nie należy uczyć się z filmów, ale filmy do takiej nauki mogą właśnie nieźle inspirować. Nolan wciąż potrafi opakować wysokobudżetowe widowisko w swoją osobistą formułę, a do tego dodać szczere emocje i wzruszenia. I chwała mu za to.
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9. Avatar
(2009, reż. James Cameron)
James Cameron posiadł klucz do sukcesu w branży filmowej: jego talentowi do wyciągania pieniędzy z producentów ustępuje tylko umiejętność sięgania do kieszeni widzów. Po rekordowym Titanicu i wieloletniej przerwie (od filmowej fantastyki nawet dłuższej niż od filmów fabularnych), twórca Terminatora znów zasiadł za sterami superprodukcji. Tym razem po portfele musieli sięgnąć miłośnicy science fiction a na listach najbardziej kasowych filmów wszech czasów pojawiła się nowa pozycja.
Do Avatara przylgnęły dwie łatki: rewolucji technologicznej i fabularnego klona Pocahontas. W pierwszej z tych kwestii trudno dyskutować, bo bez sukcesu filmu Camerona kino (i telewizja) 3D nie byłyby tam, gdzie są dzisiaj. Całkiem inną rzeczą jest ocena efektów tej rewolucji, bo niewielu twórców skorzystało z trójwymiaru tak dobrze jak reżyser Avatara i gdyby miał to być jedyny film 3D w historii, nie byłoby wielkich powodów do rozpaczy. Zarzuty wobec fabuły wydają się o wiele mniej sprawiedliwe. Fakt, nie jest ona zbyt oryginalna i nie brakuje w niej blockbusterowych klisz, ale jeden często przegapiany element wynosi Avatara ponad prostą opowieść o szlachetnych dzikusach i zepsutej cywilizacji. Jest nim ekologia Pandory, która biologicznie motywując racje Navich przenosi dyskurs z oświeceniowo-romantycznych idealizmów na pole racjonalnej argumentacji. Czy Cameron był świadomy wszystkich konsekwencji pisząc taki a nie inny scenariusz? Być może tak, bo choć zgrzytają przez to łatwe paralele między Avatarem a ziemską historią, to film zyskuje niemało.
Z perspektywy historii kina smutną glosę dopisał Avatarowi powrót do fantastyki innego wielkiego mistrza gatunku (i nie tylko): rozczarowanie Prometeuszem Ridleya Scotta było niemal równie powszechne, co zachwyt wizualnymi aspektami filmu Camerona.
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8. Incepcja
(2010, reż. Christopher Nolan)
Każdy (albo prawie każdy) zadawał sobie w pamiętnym roku 2010 pytanie  czy bączek przestał się kręcić? Rozgrywana na kilku planach opowieść o świadomym śnieniu dorobiła się czterech Oscarów (za zdjęcia, dźwięk, montaż tegoż oraz efekty specjalne), ale chyba dużo bardziej w pamięci widza pozostawały zakręcone w scenariuszu niemal do niemożliwości kolejne, coraz głębsze, poziomy schodzenia bohaterów w głąb snu. Leonardo DiCaprio jako ścigany zbieg-włamywacz do cudzych snów wraz ze swoją drużyną usiłuje wykonać zadanie polegające na zakradnięciu się do snu i zaszczepieniu w nim pewnej idei (takie działanie to właśnie tytułowa incepcja). Zadanie jest dla głównego bohatera o tyle ważne, że wraz z nim może on odzyskać swoje dawne życie i przestać uciekać. W penetrowaniu cudzej podświadomości natrafia jednak na godnego siebie przeciwnika, piętrzącego przeszkody, które wydają się być  no właśnie, nie do końca sprawką samego przeciwnika. Od strony formalnej film jest świetnie zrealizowany  Oscar za zdjęcia i efekty specjalne zdecydowanie zasłużony, obrazowi towarzyszy muzyka w klasycznie zimmerowskim stylu. Oprócz, co oczywiste, głównej roli Leonardo DiCaprio, na uwagę zasługuje znakomicie obsadzony drugi plan (Joseph Gordon-Levitt, Ellen Page, Tom Hardy, Michael Caine i wciąż można wyliczać dalej). Niektórzy zarzucali Incepcji przerost formy nad treścią  pewnie ci, którzy zazdrościli Christopherowi Nolanowi odkrycia nowej niszy na rynku.
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7. Blade Runner 2049
(2017, reż. Denis Villeneuve)
Niesamowity film, zrealizowany z ogromnym poszanowaniem pierwowzoru. O ile w starym Blade Runnerze chodziło o człowieka, którego podejrzewamy o to, że być może sam również jest androidem, o tyle w nowej wersji mamy androida, który zaczyna podejrzewać, że bliżej mu do człowieka niż do bezdusznego, sztucznego tworu. Piękna wolta, z eleganckim poszerzeniem dawnego uniwersum (większe miasto, większa bieda, większa emocjonalna pustka) i jednoczesnym podkreśleniem, że realia opowieści to nie nasza przyszłość, a jakiś świat równoległy, w którym Atari i PanAm wciąż istnieją jako ogromne, bogate korporacje. Film ma świetne zdjęcia, zaskakująco przyzwoitą muzykę, chwilami jawnie nawiązującą do Vangelisa, przeuroczą Anę de Armas jako holograficzną kochankę i wiele scen, które po prostu wbijają w fotel  jak choćby widok San Diego zmienionego w gigantyczne złomowisko, rozmowę z kreatorką wspomnień czy bliską finału zażartą walkę. Nad całością unosi się zaś sentymentalny, wyczuwalnie fatalistyczny klimat, pięknie korespondujący z ckliwą liryką starego Blade Runnera. Tylko pogratulować reżyserowi talentu.
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6. Ex Machina
(2015, reż. Alex Garland)
Najlepszy jak dotąd film, w którym maczał palce Alex Garland, scenarzysta m.in. Nie opuszczaj mnie i 28 dni później, należy ocenić jako kapitalny  przynajmniej na tle współczesnego kina SF. Podobnie jak Moon udowadnia, że najważniejsze rzeczy w gatunku doskonale obywają się bez gigantycznych budżetów i rozbuchanych efektów specjalnych. Ex machinę można nawet określić mianem manifestu samoograniczania. Reżyser postawił na oszczędność w otoczeniu (akcja rozgrywa się w zaledwie paru pokojach), obsadzie, a nawet dialogach. Nie szczędził tylko idei, jakimi naszpikował swoje dzieło. Ale bez obaw  sporo z nich jest tu tylko zaznaczonych, największa praca odbywać ma się w głowie odbiorcy interpretującego minimalistyczne sceny. Większość z tych, które oddziałują najmocniej, jest do przesady statyczna, co jeszcze bardziej świadczy o klasie, z jaką film udało się zrealizować. Dla widzów, którzy lubią w kinie myśleć, pozycja obowiązkowa niezależnie od preferencji gatunkowych.
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5. Grawitacja
(2012, reż. Alfonso Cuarón)
Wizualnie Grawitacja jest przeżyciem nie do zapomnienia i ze wsparciem technologii 3D daje nam możliwość posmakować kosmicznego spaceru jak nigdy dotąd. Długie ujęcia Emmanuela Lubezkiego, autora zdjęć do filmu, wpasowują się w Grawitację w niezwykły sposób  kamera unosi się swobodnie w przestrzeni i obserwuje pracujących astronautów, zbliża i oddala, by za chwilę wlecieć w hełm jednego z nich i pozwolić obserwować kosmos jego oczami i raczyć widokami naszej planety. Pomysł dramaturgiczny na łańcuchowe zniszczenie krążących wokół Ziemi sztucznych satelit i stacji kosmicznych wydaje się dość prosty, ale wykorzystany jest bardzo efektywnie. Odłamki po katastrofie okrążają Ziemię i co mniej więcej półtorej godziny uprzykrzają życie bohaterom. A efekty niszczonych w ciszy stacji są spektakularne i wciskają w fotel. Realizmu dodaje fakt, że Grawitacja, co zdarza się rzadko, mocno stara się honorować prawa fizyki. Choć głównym zamiarem Cuaróna było nakręcenie trzymającego w napięciu thrillera, to tytułowa grawitacja ma także bardziej metaforyczne znaczenie. Wzniesienie się poza zasięg przyciągania jest dla bohaterów możliwością ucieczki od ludzi, świata i problemów pozostawionych na Ziemi. Pustka i cisza kosmosu daje bezpieczeństwo i spokój. Ale jakże złudne. Takie oderwanie od rzeczywistości przynosi ukojenie tylko, gdy mamy świadomość zaczepienia i możliwości powrotu. Bez grawitacji człowiek staje się tylko dryfującym w przestrzeni kosmonautą. A ostatecznie Ziemia z bliska okazuje się nie mniej piękna niż ta widziana z kosmosu.
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4. Zakochany bez pamięci
(2004, reż. Michel Gondry)
Wiem, jakie pytanie zadacie sobie od razu: czy aby na pewno Zakochany bez pamięci to SF? Oczywiście, że tak! Eternal Sunshine of the Spotless Mind jest w gruncie rzeczy nakręcony według sprawdzonych reguł gatunku  do naszego świata wprowadzamy nieznaną dotychczas technologię i obserwujemy, jak wpływa na ludzi, jednocześnie próbując coś interesującego o nich powiedzieć. Tu technologią ową będzie urządzenie pozwalające na usuwanie z pamięci wybranych wspomnień. Zakochany bez pamięci nie poddaje się więc brzytwie Lema  straci sens, jeśli usuniemy z niego wątek SF. Ale oczywiście nie będę udawał, że naukowe podstawy nowej technologii mają jakiekolwiek znaczenie dla filmu Gondry′ego do scenariusza jednego z najgłośniejszych twórców filmowych skryptów ostatnich lat Charliego Kaufmana. Bo Zakochany bez pamięci to film właśnie o naturze pamięci, ale tez o tym, co właściwie określa ludzi. To film także o ludziach, o międzyludzkich relacjach, o naturze miłości, podany na dodatek w niesamowitej onirycznej formie, zagrany kapitalnie przez Jima Carreya i Kate Winslet, film pobudzający do wielu różnorodnych refleksji, zachęcający do kolejnych seansów (przyznam, że nie da się w tych kilka zdaniach opisać całą jego złożoność). Film jednocześnie dziwny, oryginalny, ale też głęboko ludzki. Film pokazujący jak ciekawe i nietypowe fabuły można tworzyć za pomocą tradycyjnych gadżetów fantastyki naukowej.


[image: Donnie Darko]
3. Donnie Darko
(2001, reż. Richard Kelly)
Dzieło w doskonały sposób spełniające definicję filmu kultowego. Porażka finansowa w kinach, status przeboju na wideo, film skłaniający do analizy każdej swej sceny z osobna, a jednocześnie wymykający się porównaniom z innymi filmami, sprawdzający się doskonale na co najmniej trzech płaszczyznach: kina SF, kina onirycznego i filmu psychologicznego. Tak czy inaczej, Donnie Darko był prawdziwie świeżym oddechem w światowej SF. Zakręcona, osobista wizja twórcy z niesamowitą wyobraźnią, łącząca ze sobą elementy hard SF z motywami bardziej mistycznymi, zahaczającymi o fantasy. Wbrew pozorom, choć po pierwszym seansie trudno w to uwierzyć, wątek SF jest spójny i precyzyjny, oparty na koncepcjach podróży w czasie, choć, prawdę powiedziawszy, bardziej chodzi tu problem powstania nietrwałego równoległego wszechświata, którego nieuchronna zagłada zagraża innym wszechświatom. Jaką rolę w tym wszystkim odgrywa woda i metal, kim są tajemnicze osoby określone mianami Living Receiver, Manipulated Dead, Manipulated Living  tę zagadkę warto rozwiązać samemu. Trudno może w tym przypadku mówić o jakiejś odkrywczej koncepcji, czy rewolucji, ale Kelly zrobił to, co dwa lata wcześniej Wachowscy  wymieszał motywy różnych gatunków fantastyki i uzyskał nową jakość. A przede wszystkim udało mu się coś bardzo istotnego  cała historia skłaniała uważnych widzów do drążenia, analizowania, budowania własnej kompletnej wizji, tego co właściwie wydarzyło się w ciągu tych 28 dni w Tangent Universe. Druga sprawa to surrealistyczny klimat filmu, nieodmiennie nasuwający skojarzenia z dziełami Davida Lyncha, choć również bardzo odrębny. Ogromną rolę gra tu muzyka (większość budżetu filmu pochłonęły podobno wydatki na prawa do konkretnych utworów), na przykład przejmujący For Whom the Bell Tolls Carmen Daye i Stevea Bakera, czy doskonale ilustrujący film, od premiery nierozerwalnie z nim związany, znakomity i poruszający Mad World Garyego Julesa. Wszystko to, co wyżej, mogło jednak przynieść Donniemu Darko tylko wielbicieli wśród miłośników fantastyki i filmowego surrealizmu, tymczasem siła oddziaływania filmu sięga dużo dalej. Richard Kelly, czy to świadomie, czy tak po prostu mu wyszło (bo jednak chciał opowiadać o portalach i podróżach w czasie) stworzył film, który okazał się alegorią zagubienia współczesnego młodego człowieka. Donnie Darko to swoisty hołd dla tych wszystkich z nas, którzy, zagubieni w młodości, w wyobraźni snuli historie, w których byli prawdziwymi bohaterami. Dla tych, którzy czuli, że wbrew swej woli muszą nosić ten głupi kostium człowieka.
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2. WALL·E
(2008, reż. Andrew Stanton)
Film o małym robocie, usiłującym wymościć sobie miejsce wśród stert śmieci, zalegających Ziemię (ukazanych w pięknych, malarskich obrazach opuszczenia i degeneracji), odbiega od zwykłych katastroficznych, ponurych obrazów postapokaliptycznej przyszłości, jakie tak dobrze znamy. WALL-E, choć nie mówi, jest sam w sobie dość wymownym świadectwem tego, co człowiek potrafi zrobić z tym, czego już nie potrzebuje. Nie tylko Matka Ziemia, której oczywiście współczujemy, gdyż jęczy pod tonami niepotrzebnych nikomu popsutych rzeczy, ale także ten robocik został wykorzystany i porzucony przez Ziemian, którzy w międzyczasie wyewoluowali w nieumiejące się samodzielnie poruszać człekohipopotamy. Kibicujemy WALL-Emu w poszukiwaniu jakichś oznak robo-życia i w wielkim, ale beznadziejnym, samotnym sprzątaniu, kibicujemy rodzajowi ludzkiemu w stanięciu (z powrotem) na nogi  dosłownie i w przenośni  i na Ziemi, i z tym proekologicznym przesłaniem czekamy aż do napisów końcowych, by prześledzić na nich re-ewolucję człowiekokształtnych. Romantyczna historia o piszczących robotach? Karaluch jako domowy pupil? Pixar pyta  czemu nie. My możemy zapytać  gdzie ten bezpretensjonalny Pixar z czasów WALL-Ego"?
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1. Mad Max: Na drodze gniewu
(2015, reż. George Miller)
Mad Max: Na drodze gniewu to kpina z domorosłych recenzentów, środkowy palec wystawiony geriatrom i filmowy odpowiednik rytualnego tańca wykonanego w świątyni steampunku.
Dawno po nuklearnej zagładzie, gdy krajobraz zaczyna się i kończy na rozciągającej się po horyzont pustyni, a jedyną pozostałością po lepszych czasach jest krążący wokół Ziemi satelita; w świecie, w którym roślinność zanikła, wypalają się także uczucia. Ludzie popadają w szaleństwo. Jedni mianują się bogami. Inni, osłabieni i spragnieni, nie mając innego wyboru, składają tamtym daninę. Jeszcze inni, zniszczeni przez ekologiczną katastrofę, bardziej niż ludzi przypominają półżywych zombie. Są jeszcze dezerterzy ze społeczeństwa i wymiaru moralności: połamani osobistymi tragediami lub spragnieni odkupienia samotni mściciele. W tej postapokaliptycznej galerii osobliwości hierarchia potrzeb siłą rzeczy musi różnić się od naszej. Gdy ropa i woda decydują o przeżyciu, wówczas ryk samochodowych silników przypomina Litanię do Wszystkich Świętych, kierownica pełni funkcję magicznego artefaktu, a osiem cylindrów pod maską staje się ołtarzem dla zmotoryzowanych. Nietrudno odgadnąć, że nabożeństwem na cześć samochodowego Boga będzie pościg. Tutaj celebra ta rozciągnięta jest do niemal dwóch godzin seansu. Tak, Mad Max: Na drodze gniewu to kino niemal religijnej ekstazy, film z innego wymiaru.
• • •
Czytaj też:
	Pierwsza setka rankingu najlepszych filmów XXI wieku
	Druga setka rankingu najlepszych filmów XXI wieku
	Trzecia setka rankingu najlepszych filmów XXI wieku
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Wyszukajw: 
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  Z filmu wyjęte:Ostatnia impreza

  Jarosław Loretz

  
  

  
  Czyli jak zapracować sobie na renomę, dzięki której nikt już nas nigdzie nie zaprosi.
[image: ]
Patent na zrażenie sobie kumpli jest prosty  wystarczy przebrać się za penisa, nie zaniedbując dorzucenia u pasa wielkich jaj z obowiązkową kępą kłaków. Nie dość, że możemy zbulwersować w ten sposób mniej gruboskórną część sproszonych gości, to jeszcze istnieje szansa, że przylgnie do nas odpowiednie określenie, i to już na stałe. Okolicznością łagodzącą może być nadzwyczaj staranne wykonanie kostiumu, oznaczające, że noszący go delikwent raczej chciał błysnąć pomysłowością i dowcipem niż metaforycznie dać w mordę organizatorowi przyjęcia, z załączonego kadru wynika jednak, że nawet niewiasta, u boku której penis postanowił zasiać ferment, nie jest szczególnie zadowolona ze zbliżającej się konfrontacji ze znajomymi
Powyższy kadr pochodzi z nakręconego w 1984 roku slashera Inicjacja. Jest czymś w rodzaju humorystycznego, zupełnie ubocznego dodatku (scena trwa dosłownie krótką chwilę) do dość krwawej i zarazem całkiem pomysłowej historii, która  mimo upływu niemal 35 lat  wciąż potrafi zaskoczyć, i to niejeden raz. Sednem fabuły jest wyprawa trzech dziewczyn  mających przejść inicjację, dzięki której zostaną oficjalnie przyjęte do uczelnianego bractwa  do galerii handlowej, której właścicielem jest ojciec jednej z nich. Ich zadaniem jest zdobycie munduru tamtejszego nocnego strażnika. Oczywiście zadanie nie będzie takie łatwe, jak się wydaje, bowiem w zakamarkach galerii kryje się szefowa bractwa i jej chłopak z dwoma kumplami, ostrzący sobie zęby na wycinanie dziewczynom różnych numerów. Sęk w tym, że czai się tam również morderca, mający na pieńku z rodziną jednej z dziewczyn. Film jest zrobiony zgrabnie, akcję ma wartką, seans zaś osładza odrobinka golizny. Warto też zaznaczyć, że główną rolę gra tutaj Daphne Zuniga, właśnie zaczynająca swoją aktorską karierę.
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  15 najlepszych horrorów XXI wieku

  Esensja

  
  

  
  Postanowiliśmy pociąć nasz ranking 100 najlepszych filmów XXI wieku na kawałki, wybrać z niego podzbiory gatunkowe i spojrzeć, jak przy okazji wyszły nam wybory bardziej zbliżone tematycznie. Dziś zobaczcie zestawienie 15 najlepszych filmów grozy nakręconych po 2000 roku.
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15. Babadook
(2014, reż. Jennifer Kent)
Debiutująca w pełnym metrażu australijska reżyserka Jennifer Kent wie, że w dobrym horrorze liczy się nie tylko to, co widać na ekranie, ale przede wszystkim to, co schować można pod płaszczykiem utkanym z  pozornie niewykraczającej poza ramy gatunku  fabuły. Jej Babadook, opowiadający o matce i jej kilkuletnim synku, którzy muszą stawić czoła tytułowemu potworowi, całą swoją siłę czerpie z niejednoznaczności  nigdy nie dowiadujemy się, czy Babadook rzeczywiście istnieje, czy jest tylko szponiastą, odzianą w czarny płaszcz i kapelusz metaforą rodzinnych traum. Kent wygrywa tę niepewność doskonale: zapełnia swój film najbardziej ogranymi pomysłami, jakie tylko przyjdą Wam do głowy (niezidentyfikowane stuki, odbicia w lustrze, karaluchy wypełzające ze ściany), ale cały czas podrzuca tropy, które podpowiadają widzowi, że chodzić może o coś zupełnie innego. Finał tej opowieści jest zaskakujący i wspaniały zarazem, ale nie tylko znakomicie ułożona fabuła świadczy o talencie reżyserki. Kent umiejętnie wykorzystuje też inspiracje (niemiecki ekspresjonizm, twórczość Romana Polańskiego) i fizjonomie swoich głównych bohaterów  zmęczonej Essie Davis oraz upiornego i uroczego zarazem Noaha Wisemana. Babadook ma też polski akcent: autorem zdjęć do filmu jest Radosław Ładczuk, znany z Sali samobójców i Jesteś bogiem.
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14. Dom w głębi lasu
(2011, reż. Drew Goddard)
Ile to już razy slasher okazywał się powtórką z rozrywki? Jak wiele ślicznych blondynek i umięśnionych zawodników uniwersyteckiej drużyny maszerowało pod nóż seryjnego mordercy niczym głupie owieczki idące na rzeź? Jak często horror zamieniał się we własną parodię i przekształcał w komedię? W Domu w głębi lasu Drew Goddarda także znajdziemy parodię, ginącą w okrutny sposób młodzież i chatkę na odludziu. Ale tym razem wszystko jest zamierzone i pod kontrolą. Dom w głębi lasu momentami zmienia się w  nomen omen  pełnokrwisty slasher, ale jest przede wszystkim parodią obrazów spod znaku potwora i siekiery. Początkowy klimat płynący z typowego zawiązania akcji (grupka przyjaciół udaje się na odludzie) dość szybko zostaje złamany wątkami autotematycznymi, co momentalnie psuje zabawę widzom nastawionym na rzecz w typie Teksańskiej masakry piłą mechaniczną. I jednocześnie zapewnia rozrywkę tym, którzy oczekiwali przede wszystkim zabawy z konwencją. Drew Goddard inteligentnie przepracowuje tradycyjne horrorowe motywy, prezentując poziom humoru o klasę wyższy niż choćby pierwszy Straszny film. Wartością samą w sobie są tu właściwie wszystkie zagrywki scenariuszowe, znakomicie wypadają zwłaszcza odniesienia do japońskiego kina grozy oraz zakończenie, a ostatnie dwadzieścia minut w ogóle to prawdziwy maraton smaczków i nawiązań do przeróżnych produkcji gatunkowych, pomysłowo spiętych ramą drugiej części Cube′a.
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13. Świt żywych trupów
(2004, reż. Zack Snyder)
Nie ujmując nic dziełu z 1978 roku, nie sposób nie zauważyć, że obecnie wzbudza ono przede wszystkim szacunek należny klasykowi, zaś tak bliskie miłośnikom horroru emocje, jak niepokój, strach czy obrzydzenie, wywołuje dopiero nowa wersja. Łatwo skwitować ten stan 40-krotnie większym budżetem, jakim w stosunku do Romero dysponował Snyder, ale byłoby to niesprawiedliwe  wszak w naturze nie występują remaki tańsze od pierwowzorów, a efekty przeróbek i tak są przeważnie mizerne. Reżyser późniejszych 300 i Watchmen, zabierając się za realizację nowego Świtu, miał coś więcej niż kasę. Miał pomysł. Doskonale wiedział, jak rozłożyć akcenty, w których momentach kulminować napięcie, kiedy je rozładować błyskotliwym żartem i gdzie wykorzystać cameo aktorów z oryginału, by nie sprawiali wrażenia umieszczonych od czapy. Większość krytyków, chwaląc ową inwencję Snydera i techniczną biegłość jego współpracowników, jednocześnie zarzucała filmowi  w kontrze do słynnego poprzednika  intelektualną miałkość. Niesłusznie, bowiem antykapitalistyczne podteksty Romero w teraźniejszym świecie, w którym konsumpcjonizm od dawna jest stylem, a nierzadko też celem życia, zwyczajnie trącą myszką. Dlatego Snyder nie podchwytuje zwietrzałych idei, tylko idzie w alegorie postwrześniowe, wszechobecną paranoję wymuszającą podejrzliwość tak wobec obcych, jak i najbliższych sąsiadów. Po czym puentuje apokalipsą  dziś w prawdziwym horrorze nie ma miejsca nawet na połowiczny happy end.
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12. The Host: Potwór
(2006, reż. Joon-ho Bong)
Filmy o olbrzymich potworach, siejących postrach i spustoszenie w wielkiej metropolii, kojarzą nam się przede wszystkich z Japonią i Godzillą, a tymczasem po drugiej stronie Morza Japońskiego narodził się przypominający potężną rybę stwór W poszukiwaniu żywicieli opuszcza rzekę Han i atakuje mieszkańców Seulu, porywając m.in. ukochaną córkę pewnego sprzedawcy (Song Kang-ho). On sam wraz z siostrą, bratem i ojcem zostaje poddany rządowej kwarantannie. Jednak w tunelu tragedii pojawia się światełko  znak od jego córki, że żyje i czeka na ratunek. Południowokoreański twórca historii, Bong Joon-ho (Zagadka zbrodni) podszedł do tematu z dużym dystansem i humorem, nie pozbawionym oczywiście pełnego profesjonalizmu. Lwią część ponad jedenastomilionowego budżetu pochłonęły efekty specjalne, lecz muszę przyznać  opłaciło się. Trudno mówić oczywiście o realizmie koreańskiego monstrum, ale design i animacja zdecydowanie plasują się na światowym poziomie, mimo że cała konstrukcja filmu nasuwa (pozytywne) skojarzenia z produkcjami klasy B. Nie jest to może przykład kina ambitnego (to film z pogranicza Szczęk i Parku Jurajskiego), ale z pewnością przemówi do miłośników rozrywki w dobrym wydaniu. Mimo że The Host stawia naród amerykański w dość nieprzychylnym świetle, to właśnie Amerykanie najbardziej zachwycili się filmem Bonga (wystarczy poczytać recenzje krytyków na portalu Rotten Tomatoes), a w Hollywood snuto plany nakręcenia remakeu. Wyznaczono nawet reżysera  Gorea Verbinskiego, lecz na tym nazwisku wszelkie plotki się urwały. Może i dobrze
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11. Obecność
(2013, reż. James Wan)
Twórcy horrorów uwielbiają fabuły zainspirowane prawdziwymi historiami, ponieważ złudzenie, że śledzimy opowieść opartą na faktach, znacząco podkręca napięcie w każdym filmie grozy. Sztuczka udała się również w przypadku Obecności Jamesa Wana. Amerykańscy widzowie tak bardzo przestraszyli się losów rodziny Perronów, że zostawili w kasach ponad 100 milionów dolarów. Obecność to klasyczne kino grozy. Wan stosuje tradycyjne metody straszenia, ale posługuje się nimi na tyle zręcznie, że tworzy przytłaczającą atmosferę i wywołuje dreszcz na plecach. W ten sposób film spełnia rolę horroru czystej wody, chociaż nie zaskakuje oryginalnymi rozwiązaniami narracyjnymi. Jest celowo staroświecki, a obrazu przerażającej historii z przeszłości dopełnia pieczołowita stylizacja, widoczna w strojach, fryzurach i sposobie fotografowania. James Wan potwierdził, że klasyczne kino grozy nie musi odejść w zapomnienie, podobnie jak inne gatunki powielające schematy, na przykład komedie romantyczne. Wystarczy zręcznie zestawiać ze sobą znane tematy i motywy, a rezultatem okazuje się solidny kawałek kina. Niech Obecność będzie na to dowodem.
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10. Co robimy w ukryciu
(2014, reż. Jemaine Clement, Taika Waititi)
Jeśli ciekawi was, do czego wampir potrzebuje gazety, albo co wydarzy się, gdy podczas konsumpcji człowieka trafi w aortę  koniecznie powinniście obejrzeć nowozelandzką komedię Co robimy w ukryciu. Jeśli nigdy wcześniej nie zadawaliście sobie podobnych pytań  również powinniście zajrzeć do kina. Choć Co robimy w ukryciu nie pretenduje może do roli medytacji nad przemijaniem, jaką było choćby Tylko kochankowie przeżyją Jarmuscha, to również w tej wampirzej historii odnaleźć można odrobinę refleksji i melancholii  jak wtedy, gdy Deacon tłumaczy, że z perspektywy kogoś, kto może żyć wiecznie, widać przede wszystkim, jak wszystko inne  w tym to, co kochamy  umiera. Warto też zwrócić uwagę na obecny w komedii Clementa i Waititiego subtelny przekaz emancypacyjny i równościowy  filmowi krwiopijcy przypominają grupkę odmieńców jakich znamy z Napoleona Wybuchowca czy Małej Miss, którzy niezdarnie próbują integrować się z resztą społeczeństwa. Wampiryzm jest tu pewną niedogodnością, ale potrafi też przekształcić się w źródło siły mogącej rozsadzać skostniałe społeczne hierarchie, od patriarchatu, po wykluczenie osób starszych. Nade wszystko Co robimy w ukryciu jest jednak pochwałą przyjaźni na śmierć i życie-po-śmierci  i jako takie jest zastrzykiem świeżej krwi w zdawałoby się wyeksploatowaną do cna tematykę.
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9. Wysyp żywych trupów
(2004, reż. Edgar Wright)
Mieszanka czarnej komedii i apokalipsy zombie otworzyła nieformalną trylogię Edgara Wrighta z udziałem Simona Pegga i Nicka Frosta. Ich bohaterowie nie mają ochoty dorosnąć, ustatkować się i wziąć odpowiedzialności za swoje życie. Zaczyna to przeszkadzać Shaunowi, którego dezynwoltura i brak organizacji doprowadzają do rozpadu jego związku. Atak zombie okaże się zatem dobrą okazją do tego, żeby przejść szybki kurs dorastania, oczywiście z przymrużeniem oka. Shaun uczy się bowiem, jak chronić innych i radzić sobie w ciężkich sytuacjach w ekstremalny sposób, czyli w rozpryskach krwi żywych trupów. Wright tworzy fantastycznych, krwistych (i nie chodzi w tym przypadku o nieapetycznych zombiaków) bohaterów, dzięki którym i humor, i historia nabierają dodatkowego znaczenia. Jest zabawnie, zwłaszcza wtedy gdy Shaun przez długi czas nie zauważa zombie  w ten sposób Wright atakuje ogłupione rutyną i mediami społeczeństwo, przypominające żywe trupy na co dzień. Ale to właśnie ze względu na życiowe odniesienia, a także za sprawą ekranowej makabry Wysyp to szczególna krzyżówka komediowa, z iście gorzką wkładką.
Dobre, śmieszne, pomysłowe i przede wszystkim dopisuje wreszcie kawałek tekstu do historii rozwoju filmów o zombie. Bo niby gatunek przeżywa ostatnio renesans, ale poza 28 dni później jakoś nie dopisywano ostatnio do zombi ciekawego podtekstu. Wysyp sugeruje, że zombi oczywiście wszędzie nas otaczają i nawet ich już nie zauważamy (dopóki nie zrobią się zbyt nachalni), ale co z tego, skoro żyć jakoś trzeba. Zatem grunt to nie dać się wciągnąć w zombiczne działania, nie dać się uprzedmiotowić korporacji, bezmózgiej pracy itd. I robić swoje, czyli pamiętać o dziewczynie, rodzinie, wysokoprocentowych napojach i konsoli do gier. 
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8. Opowieść o dwóch siostrach
(2003, reż. Ji-woon Kim)
Opowieść o dwóch siostrach, ukłon w kierunku japońskiego kina grozy, to majstersztyk. Niezwykle estetyczny horror, thriller i dramat w jednym. Dwie siostry po kuracji z bliżej nieznanej choroby powracają do rodzinnego domu na wsi. W domu mieszka ojciec z nowo poślubioną żoną  matka dziewcząt najprawdopodobniej nie żyje. Od razu widać niechęć między siostrami a ich macochą, zaś w nocy w domu zaczynają dziać się dziwne rzeczy W tym momencie zachodni widz spodziewa się dość typowej opowieści o nawiedzonym domu. Wydaje mu się, że karty są rozdane i wie, kto jest postacią pozytywną, a kto negatywną. Nic bardziej błędnego  film z każdą minutą odkrywa nowe fakty, role czworga głównych postaci dramatu ciągle się zmieniają, a widz jest zmuszony co chwilę od nowa budować historię w nim opowiadaną. Film ma pewien element, który uwielbiam w kinie. W pewnym momencie, gdy wszystko wydaje się już jasne, padają dosłownie trzy słowa, które całkowicie negują to wszystko, co do tej pory mogliśmy sobie zbudować, i każą na całą dotychczasową treść spojrzeć od nowa. Ostateczny efekt jest niesamowity  pozostaje wrażenie uczestnictwa w szaleństwie chorego umysłu, niemogącego poradzić sobie z koszmarami przeszłości oraz poczuciem winy i straty. Trudno sobie wyobrazić europejskiego twórcę (może poza Davidem Lynchem i Davidem Cronenbergiem, notabene wpływy tych dwóch twórców z pewnością są obecne w azjatyckiej kinematografii), który mógłby przedstawić film tak narracyjnie złożony i trudny w odbiorze. Sugeruję więc co najmniej trzy seanse. Obraz wysmakowany wizualnie (cudowne jesienne zdjęcia domku na wsi i jego okolicy, skontrastowane z mrocznymi wnętrzami domu i chłodem miejskiego szpitala), nawiązujący momentami do horroru gotyckiego, z piękną ilustracyjną muzyką i kilkoma naprawdę przerażającymi scenami  dziewczyna ukryta w kuchni to scena nadająca się do panteonu najbardziej przerażających momentów w światowym horrorze.
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7. Wieża. Jasny dzień.
(2017, reż. Jagoda Szelc)
Spektakularny debiut reżyserski Jagody Szelc to film jednocześnie zupełnie niespodziewany i kompletnie odstający od wiodących nurtów w polskim kinie. Wieży. Jasny dzień równie daleko do małego realizmu co do tradycyjnie pojmowanej gatunkowości; pierwsza część filmu to naturalistyczne kino obyczajowe, a druga  horror czerpiący pełnymi garściami ze słowiańskiego folkloru. Połączenie tych odrębnych rejestrów (doskonale umotywowane także na płaszczyźnie fabularnej, na której oglądamy starcie dwóch bohaterek reprezentujących zupełnie odmienne poglądy na świat) składa się na jeden z najciekawszych i najbardziej odważnych debiutów dekady, w którym artystyczna brawura łączy się z doskonałym wyczuciem filmowej materii, umiejętnością wodzenia widza za nos i budowania osobnych światów. Jest to, mówiąc kolokwialnie, cholernie imponujące, przez co Wieża zostaje w głowie na długie miesiące.
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6. Ujrzałem diabła
(2010, reż. Jee-woon Kim)
Produkcja, niczym u Hitchcocka, zaczyna się od trzęsienia ziemi, a potem napięcie już tylko rośnie. Młodej kobiecie przytrafia się awaria samochodu. Spokojne oczekiwanie na pomoc drogową przerywa pojawienie się dziwnego mężczyzny, który oferuje wsparcie. Dziewczyna odmawia, ale swój opór przypłaca życiem. Bo ów dziwny mężczyzna to psychopata Kyung-chul który z niesłychaną brutalnością zabija gardzące nim kobiety. Gdy narzeczony dziewczyny Soo-hyun dowiaduje się o śmierci swej ukochanej, postanawia odnaleźć sprawcę obrzydliwej zbrodni i zapoznać go ze smakiem prawdziwego cierpienia. Choć ten motyw może brzmieć znajomo i przewidywalnie, to jest całkowitym przeciwieństwem wszystkiego, czego można się po tym niewielkim wprowadzeniu spodziewać. Kim Ji-woon przypomina nam sens powiedzenia, że zemsta najlepiej smakuje na zimno. Nie serwuje nam jednak brutalności dla brutalności  to raczej ekranizacja kodeksu Hammurabiego niż próba popisania się swoimi chorymi fantazjami. U Kim Ji-woona wszystko ma swoje uzasadnienie, a jego obraz jest przykładem wyrachowanego i przemyślanego turpizmu. Ujrzałem diabła budzi niesmak, strach, szokuje i  intryguje. Zagmatwana i nieprzewidywalna historia łączy enigmatyczność Zagadki zbrodni z bolesnym naturalizmem W pogoni, po kilkakroć potęgując ich nasilenie.
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5. Pozwól mi wejść
(2008, reż. Tomas Alfredson)
Pozwól mi wejść to horror nawet nie tyle z podtekstem, co z jawnie narzucającą się interpretacją. Historia o dziewczynie-wampirze w gruncie rzeczy jest przejmującą opowieścią o samotności, odrzuceniu i poszukiwaniu zrozumienia i akceptacji. Akcja filmu toczy się w 1982 roku w osiedlu na przedmieściach Sztokholmu. Oscar jest 12-letnim chłopcem z rozbitej rodziny, nieśmiałym, wystraszonym, samotnym i wciąż upokarzanym przez rówieśników. Pewnym promyczkiem dla niego jest przybycie rówieśniczki, Eli, która wraz ze swym ojcem sprowadza się do jego bloku. Dziewczyna również wygląda na samotną, również sprawia wrażenie, jakby pragnęła, ale bała się kontaktu z innymi ludźmi. Co interesujące  na dwór wychodzi jedynie po zmroku, a dziwnym zbiegiem okoliczności spokojną dotychczas okolicą wstrząsają morderstwa połączone ze spuszczaniem z ofiar dużych ilości ich krwi
Pozwól mi wejść zbudowany jest na sugestiach i niedomówieniach. Z drobnych, mistrzowsko przedstawionych scen tworzymy sobie wizję bohaterów i otaczającego ich świata. Wystarczą kilkusekundowe sceny, abyśmy domyślili się, że zaganiana matka nie rozumie Oscara, a sympatyczny z pozoru ojciec jest alkoholikiem. W ten sposób ukazanych jest kilka dodatkowych postaci. Postaci, które tworzą przerażające tło dla tej opowieści grozy. Opowieści, w której najstraszniejsze wcale nie są wampiry, ale przygnębiający, ponury świat sztokholmskich przemieści, w którym nieszczęśliwi ludzie prowadzą swą smutną egzystencję. Wampiryzm jest tu nie  jak to zwykle w kinie bywało  alegorią seksualnego pożądania, lecz symbolem odrzucenia. Oscar, zraniony i nieszczęśliwy, garnie się do dziewczyny, bo jej krwawe potrzeby i nie mniej krwawe czyny są dla niego mniejszym złem niż koszmar, na jaki skazują go dorośli i rówieśnicy. Alfredson perfekcyjnie oddaje klimat takiego świata. Ale  gdy trzeba  reżyser potrafi też ukazać solidną scenę grozy, wcale nie stonowaną, krwawą, wyrazistą i porażającą. Pozwól mi wejść w pewnym sensie zachowuje strukturę otwartą, pozostawiającą pole do interpretacji dla widza. Kluczem wydaje się być postać tajemniczego ojca Eli. Kim jest? Prawdziwym ojcem? Opiekunem? A jeśli tym drugim  to co skłania go do poświęceń dla dziewczyny? A może on niegdyś był takim Oscarem, który wciąż spłaca swój dług wdzięczności? A jeśli tak  to czy motywacje Eli są na pewno szczere? Alfredson pokazał, że nadal można nakręcić film grozy odbiegający od sztampy, sugestywny, intrygujący, ale nie wymagający wcale wielkich nakładów.
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4. Uciekaj!
(2017, reż. Jordan Peele)
Biała dziewczyna jedzie wraz ze swym chłopakiem z wizytą do swoich rodziców. Problem w tym, że ten chłopak jest czarny, a żyje już na tym świecie wystarczająco długo, by wiedzieć, że nawet dla najbardziej liberalnie nastawionych osób może to być problem. Obawy zdają się potęgować, gdy po przypadkowym zderzeniu z jeleniem lokalny policjant każe się bohaterowi wylegitymować  mimo tego, że to wcale nie on siedział za kierownicą. To już nie jest przewinienie driving while being black, to już being a passenger while being black" Ale po dotarciu do domu wszystko wygląda z początku okej  rodzicie są mili, komplementują Chrisa, wygląda, że go akceptują. Ale różne drobiazgi zaczynają budzić niepokój, otoczenie wydaje się kryć w sobie jakąś tajemnicę. I tak film z konwencji Zgadnij, kto przyjdzie na obiad ewoluuje powoli w kierunku Żon ze Stepford, a potem kolejnych wcieleń kina grozy Po seansie ciśnie się do głowy szeroka gamą interpretacji. Bo przecież nijak nie da się podsumować tego filmu prostym stwierdzeniem biali to rasiści (a tym tropem idzie w Polsce wielu recenzentów). Bowiem ten ich stosunek do czarnych daleko wykracza poza typową pogardę dla niższej rasy, czy też żal za utraconymi czasami niewolnictwa. W filmie stosunek bogatych białych ludzi do Afroamerykanów oscyluje między rasizmem i fascynacją. Bo przecież oni nie ukrywają podziwu dla czarnych  Jessego Owensa, Tigera Woodsa czy prezydenta Obamy. I są w tych zachwytach szczerzy! Gdyby rasą gardzili, nie byłoby całego programu podmiany ciał, bo kto chciałby żyć w ciele, którego nienawidzi? A jest w tym coś z podejścia Leni Riefenstahl, która przecież była nadworną reżyserką nazistów, ale w filmie o berlińskiej Olimpiadzie nie ukrywała fascynacji ciałami czarnych sportowców. Jest więc fascynacja, ale też chęć dominacji, układania świata według białych norm, strącenia czarnych do przewijającego się w filmie The Sunken Place.
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3. Kręgosłup diabła
(2001, reż. Guillermo del Toro)
Zjawiskowy horror Guillermo del Toro udowadnia, że najlepsze filmy o duchach to filmy o smutku i tęsknocie; co więcej, to wcale nie nadprzyrodzone zjawy bywają w nich najstraszniejsze. Bo co może być większym koszmarem niż wojna?  w Kręgosłupie diabła, podobnie jak w późniejszym Labiryncie Fauna Meksykański reżyser znajduje swoich bohaterów w środku wojny domowej w Hiszpanii, w obu tych filmach pokazuje ją z punktu widzenia dzieci (w Kręgosłupie diabła  wychowanków pewnego sierocińca na prowincji). Placówka na odludziu budzi zainteresowanie frankistów (nie bez podstaw, prowadzący ośrodek wychowawcy wspierają republikanów); kryje ona jednak o wiele więcej tajemnic, niż wydaje się faszystom. Sierociniec filmowany jest przez del Toro niczym zamczysko, pełne mrocznych zaułków, cieni, pokoi i korytarzy, które  zwłaszcza w oczach dzieci, głównych przecież bohaterów tego filmu  zdają się układać w labirynt. Coś z gotyku, coś z realizmu magicznego  w filmie Meksykanina nadnaturalne nierozerwalnie splata się z tym, co rzeczywiste; jakby na potwierdzenie mieszanki niebezpieczeństwa i absurdu, dziedziniec budynku zdobi wbita w ziemię, niezdetonowana, ale wciąż grożąca wybuchem bomba. Nie ulega wątpliwości, że sympatie twórcy leżą po stronie antyfaszystów  co nie znaczy, że w Kręgosłupie diabła nie potrafi pokazać ich jako skomplikowane, pełne sprzeczności i rozmaitych motywacji postacie, a nie funduje im jedynie wyidealizowanych laurek (czym jednak trochę grzeszy późniejszy Labirynt Fauna). W filmie Del Toro zachwyca również opowiadanie o samych duchach  reżyser nie męczy widza jump-scareami, ostrożnie dawkuje to, co niewytłumaczalne. Co najważniejsze, duchy nie służą tu jako atrakcje z lunaparku, ale jako memento, przejmujące upomnienie o dawne krzywdy.
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2. Coś za mną chodzi
(2014, reż. David Robert Mitchell)
Streszczenie fabuły horroru Davida Roberta Mitchella może brzmieć jak kiepska lekcja wychowania do życia w rodzinie: dziewczyna uprawia seks z nieznajomym, po czym dowiaduje się, że padła ofiarą klątwy i tak długo, jak nie przekaże tego dalej (także drogą płciową), przybierające różne formy Zło podążać będzie za nią krok w krok, do chwili, w której nie uśmierci jej w wyjątkowo sadystyczny sposób. A jednak Coś za mną chodzi okazuje się czymś więcej niż kolejną zabawą w slasher. Horror Mitchella jest znakomitą metaforą lęku towarzyszącego kresowi młodości i nieuniknionemu wkraczaniu w dorosłość. Przepaść dzieląca oba te etapy podkreślana jest w filmie przez niemal zupełną nieobecność rodziców bohaterów  oglądamy ich głównie na zdjęciach. Symbolicznym końcem niewinności, po którym nie ma drogi odwrotu, jest w filmie Mitchella seks  to oczywiście pewne uproszczenie wynikające głównie z gatunkowych obciążeń (wszyscy na pamięć znamy lekcję z Krzyku: Jak przetrwać w horrorze? Zasada numer jeden: żadnego seksu!). Gdy na początku filmu oglądamy główną bohaterkę, Jay (Maika Monroe, równie znakomita jak w Gościu), pływającą w basenie na podwórku albo malującą usta przed wyjściem na randkę, daje się odczuć ten sam rodzaj melancholii i młodzieńczego angstu, doprawionej hormonami mieszanki niedających się wysłowić strachów i nadziei, jaki znamy choćby z Przekleństw niewinności  Coś za mną chodzi jest trochę jak odpowiedź na pytanie, co by było, gdyby Sofia Coppola nakręciła slasher w rodzaju Halloween. Mitchell nie ma zamiaru moralizować  przeciwnie, film jest pełen zrozumienia dla nastoletniej seksualności, świadomy, że problem wyparty to nie problem rozwiązany  i powróci niczym tytułowe coś w najbardziej niesprzyjającym momencie.
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1. Czarownica: Bajka ludowa z Nowej Anglii
(2015, reż. Robert Eggers)
Jak sami twórcy zaznaczają, opowieść została oparta na rozlicznych ludowych podaniach, baśniach, historycznych zapiskach, dziennikach, pamiętnikach i sądowych aktach. Ba! Nawet dialogi zostały zaczerpnięte z tych źródeł! A ponieważ znalazły się tu mroczne, magiczne moce, a także dwuznaczne odniesienia seksualne i przemoc wobec dzieci, tłumaczenie folktale jako bajka  mimo że pozornie poprawne  jest więc bez sensu, zwłaszcza jeśli dystrybuuje się Czarownicę jako horror
Ale Czarownica nie do końca jest horrorem. Tak naprawdę jest to rasowy dramat osadzony w realiach pierwszej połowy XVII wieku, sukcesywnie wzbogacany o coraz bardziej namacalne elementy nadprzyrodzone. Nie ma tu praktycznie żadnych klasycznych straszaków, nie ma chlapiącej na prawo i lewo krwi, nie ma rzucających się do gardeł bestii. Groza narasta stopniowo, malutkimi kroczkami, kawałek po kawałku mrocząc obraz i wbijając kolejne igiełki w trzewia, budując wielki, posępny gmach, który w całej swej budzącej dreszcze okazałości można dojrzeć dopiero na sam koniec, dosłownie na kilka minut przed końcowymi napisami. Ale żeby tego doświadczyć, trzeba odbyć seans wieczorem, w ciszy i skupieniu, bez wyczekiwania na jump sceny czy wykrzywione pyski stworów. Trzeba też dać się wciągnąć w intrygę i postawić w sytuacji bohaterów.
Opowieść jest poprowadzona w sposób bardzo stonowany i elegancki, co pozwala widzowi na wsiąknięcie w problemy sportretowanej rodziny i zmianę optyki, umożliwiającą poczucie całkowitej izolacji  nie tylko od świata, od zostawionej w Europie cywilizacji i od jej lokalnej, prymitywnej namiastki, ale i od Boga. Ciemna ściana lasu przytłacza, odbierając kawałek po kawałku wiarę nie tylko swoją bliskością i złowieszczością, ale i byciem trudną do przebycia barierą, odgraniczającą gospodarstwo od kościoła i od religijnej posługi. Twórcom  między innymi dzięki świetnej, bardzo realistycznej scenografii, odtwarzającej po najdrobniejszy guzik dawne realia  udała się rzecz niesamowita, czyli oddanie grozy tamtej rzeczywistości. Grozy wynikającej z atawistycznego zabobonu, podsycanego religijną pożywką. Grozy zaludniającej świat czarownicami i rodzącej prostą, brutalną magię. Grozy prowadzącej prostą jak strzała drogą do polowań na czarownice.
Do kompletu dochodzą ponure, utrzymane w sepii i szarościach zdjęcia, przez które tym mocniej kłuje w oczy czerwona peleryna wiedźmy. Nie sposób tez zapomnieć o oszczędnej, wręcz surowej muzyce z fenomenalnym, stawiającym włosy na skórze kawałkiem chóralnym. Wszystko to jednak blednie przy uświadomieniu sobie, jak dalece film odbiega od aktualnych standardów hollywoodzkiego kina. Nie dość bowiem, że mamy tu jednoznaczną sugestię losu niemowlęcia, że mamy też krążącą na golasa starą wiedźmę (chylę głowę przed aktorką, która się na to zdecydowała  notabene aktorką o odpowiednim imieniu i nazwisku do tej roli, Bathshebą Garnett), to jeszcze mamy czytelną seksualną fascynację młodszego brata starszą siostrą oraz wyczuwalną erotykę spotkania z wiedźmą w lesie. No i ten słodki, delikatny szept Złego Czarownica jest filmem tylko pozornie prostym i jasnym, a kwestia osobowego zła wcale nie jest tak oczywista, jak by się niektórym zdawało. Nawet jeśli założyć, że im bardziej religijna społeczność, tym bardziej namacalny Szatan.
• • •
Czytaj też:
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  10 najlepszych westernów XXI wieku

  Esensja

  
  

  
  Postanowiliśmy pociąć nasz ranking 100 najlepszych filmów XXI wieku na kawałki, wybrać z niego podzbiory gatunkowe i spojrzeć, jak przy okazji wyszły nam wybory bardziej zbliżone tematycznie. Dziś zobaczcie zestawienie 10 najlepszych westernów nakręconych po 2000 roku. Tak, tak  westernów. Wybór, wbrew pozorom, był całkiem duży.
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10. Bezprawie
(2003, reż. Kevin Costner)
Kevin Costner spłacił tym filmem wszystkie długi. Nakręcił najlepszy western od czasu Eastwooda, który z jednej strony stylistycznie odnosi się do Bez przebaczenia, a z drugiej sięga jednak daleko wstecz, poza całość antywesternowej wywrotowej ideologii i przypomina czym sam gatunek był w najlepszych czasach. Krótko mówiąc miesza najlepsze cechy antywesternu (krytykę romantycznego pojmowania mitologii granicy, demaskację kowbojów i rewolwerowców jako morderców) z najlepszymi cechami westernu (historiami o wolności, honorze i tym, że ′man′s gotta do what a man′s gotta do′). Wychodzi z tego historia o facecie, który wie, że jest mordercą, ale się tego wstydzi. I historia o pojedynku nie tyle dobra ze złem, co relatywistycznie pojmowanej prawości z nieprawością. Przy drobnych zmianach akcentów byłaby to katastrofa, ale niemal wszystko się udało, choćby dlatego, że Robert Duvall jest w stanie wiarygodnie sprzedawać takie banały. Czyli przy pełnej świadomości anachronizmu tego filmu, przyklaskuję temu, że przekonująco udało się w nim powiedzieć o rzeczach, które napisane na papierze wyglądają idiotycznie naiwnie. Perfekcyjna mieszanka romantyzmu Forda z krytycyzmem Eastwooda.
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9. Eskorta
(2014, reż. Tommy Lee Jones)
Zaskoczenie. Tommy Lee Jones, czyli wzorcowy amerykański macho starej daty, nakręcił bodaj pierwszy feministyczny western z prawdziwego zdarzenia od czasu Johnnyego Guitar (1954) Nicholasa Raya z niezapomnianą rolą Joan Crawford. Choć Eskorta, oparta na bestsellerowej powieści Glendona Swarthouta, to bardziej psychodrama niż kino gatunkowe i miłośnicy rewolwerowych pojedynków mogą się poczuć rozczarowani, mamy tu Dziki Zachód pełną gębą, osadników, Indian i celebrowanie bezkresu prerii. Doskonała jest Hilary Swank w roli niezwykle silnej, niezależnej kobiety, podejmującej się misji odstraszającej wielu mężczyzn. Sam Jones aktorsko chwilami zbyt mocno szarżuje, za to nad wyraz dobrze sprawdza się po drugiej stronie kamery, gdzie przy wydatnym wsparciu operatora Rodrigo Prieto i scenografki Merideth Boswell tworzy przejmujący hołd dla pionierek udręczonych szowinistyczną, skrajnie nieprzyjazną rzeczywistością. Obok także obecnych w naszym rankingu Slow West i Nienawistnej ósemki  jeden z najdobitniejszych w ostatnich latach dowodów, że spisany jakiś czas temu na straty western wcale nie powiedział jeszcze ostatniego słowa.
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8. Meek′s Cutoff
(2010, reż. Kelly Reichardt)
Meeks Cutoff opowiada prostolinijną historię o karawanie pionierów przemierzających Oregon, zdanych na łaskę ich podejrzanego przewodnika. Film Kelly Reichardt to jednak dzieło dość szczególne  minimalistyczne, surowe, kontemplacyjne  bardziej przypomina dokonania amerykańskiego kina niezależnego, z którego wywodzi się reżyserka, niż western, chociaż fabuła i ikonografia jednoznacznie wskazują na przynależność do tego gatunku. Wyróżnia go również to, że został nakręcony w tradycyjnym formacie akademii z 1932 roku (proporcje 1,37:1), tak jak wiele klasycznych westernów, zanim w latach 50-tych na dobre pojawił się obraz panoramiczny. Przyzwyczajenie do szerokiego ekranu sprawia, że bohaterowie wydają się uwięzieni w małym prostokącie, wyizolowani, pomimo pozornej nieskończoności prerii. Reichardt najczęściej filmuje karawanę ze znacznej odległości, podkreślając ich nieistotność na tle monumentalnej przestrzeni. Reżyserka wykorzystuje także bardzo powolne przenikanie obrazów, tworząc w ten sposób niesamowite kompozycje, jak ujęcie jeźdźca, który zdaje się poruszać po powierzchni chmury. Kiedy zbliżamy się nieco do bohaterów, kluczowe akcenty się przesuwają: charyzmatyczny przewodnik ujawnia swoją niekompetencję; Emily, grana przez Michelle Williams, okazuje się najsilniejszą, najbardziej zdecydowaną postacią pośród nieporadnych mężczyzn; z kolei pojmany przez grupę Indianin jest kompletną zagadką, Innym przez duże I. Z jednej strony Kelly Reichardt wyciąga absolutną esencję z westernu o pionierach. Z drugiej  robi coś na wskroś autorskiego i wieloznacznego.
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7. Slow West
(2015, reż. John Maclean)
Śmierć westernu jako gatunku filmowego wieszczono już parokrotnie. A jednak wciąż powstają kolejne obrazy, których akcja rozgrywa się na Dzikim Zachodzie. Ostatnim odkryciem jest  ogłoszony na tegorocznym Sundance najlepszym dziełem zagranicznym  Slow West Johna Macleana. Slow West to nade wszystko gawęda o wielkiej miłości, na której drodze stanęły klasowe uprzedzenia i fatalny zbieg okoliczności. Maclean świetnie rozegrał kilka elementów, nade wszystko zaś różnice mentalne pomiędzy bohaterami, które są źródłem wielu zabawnych sytuacji. Poza tym bardzo zręcznie wplótł w fabułę wiele nawiązań do westernowej klasyki  tej sprzed lat (vide filmy z Johnem Wayneem i Clintem Eastwoodem), jak i dużo nowszej (Truposz Jima Jarmuscha czy Prawdziwe męstwo braci Coenów). Nie zapomniał chyba o żadnym istotnym wyznaczniku gatunku: są i wyzwoleni Murzyni, i Indianie, na których polują zdemoralizowani eksżołnierze, i bezwzględni łowcy nagród, i imigranci szukający  najczęściej bezskutecznie  nadziei na lepsze życie. W tym wszystkim umieszczona zaś zostaje niezwykła para  pochodzący ze szlacheckiego szkockiego rodu Jay i stary rewolwerowiec Silas  przemierzająca lasy i pustkowia w poszukiwaniu mirażu normalności. Wielbiciele historii z Dzikiego Zachodu będą na pewno usatysfakcjonowani z jeszcze jednego powodu  finałowej, krwawej rozpierduchy.
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6. Bone Tomahawk
(2015, reż. S. Craig Zahler)
Zaczyna się to jak kolejna wersja Poszukiwaczy Forda, w której kilku archetypicznych bohaterów rusza na odsiecz porwanym przez Indian jeńcom. Z czasem okazuje się, że reżyser S. Craig Zahler nie zamierza bezmyślnie podążać śladami klasyków  niespieszny rytm opowieści i staroświecka narracja pozwalają filmowym postaciom nabrać życia (w czym pomagają doskonałe, chwilami absurdalne, ale ani przez moment nie przefajnowane dialogi), a surowe krajobrazy Dzikiego Zachodu potęgują wrażenie grozy i niesamowitości. Zaprocentuje to w ostatnim akcie, gdy okaże się, że filmowa podróż odbywa się w samo jądro ciemności, a westernowy sztafaż ustępuje miejsca elementom znanym raczej z horroru  w wielu innych produkcjach byłoby to zgrzytem, ale zgrabny scenariusz, rzemieślnicza biegłość Zahlera i umiejętność przekonania widza, że bohaterowie nie są jedynie figurkami, które można poświęcić w zależności od widzimisię reżysera, sprawiają, że ryzykowny gatunkowy twist działa znakomicie. Również w castingu trudno dopatrzeć się pomyłek: Kurt Russell, Richard Jenkins i Patrick Wilson to pewniacy  tym przyjemniejszą niespodzianką jest, że wcale nie odstaje od nich Matthew Fox, który po Zagubionych zupełnie nie potrafił odnaleźć się w kinie; tymczasem w westernie Zahlera, grając postać diametralnie różną od poczciwiny Jacka Shepharda, jest jednym z najmocniejszych punktów filmu.
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5. Nienawistna ósemka
(2015, reż. Quentin Tarantino)
Jak u Felliniego, symbolizująca nieskończoność i doskonałość cyfra w tytule nowego filmu Tarantino odnosi się do ilości pozycji w filmografii, jak i do samej drogi twórczej. Po zgoła romantycznym Django reżyser zmienia tonację i wraca do korzeni. Nienawistna ósemka to dowód na to, że przez dwie dekady z górką kino niedoścignionego mistrza kreatywnego recyklingu znacznie wyewoluowało technicznie i zarazem pozostało niezmienne w swej istocie. Mało kto z Fabryki Snów mógłby sobie pozwolić na trzygodzinny film oparty nie na spektakularnych efektach, jak u Jamesa Camerona, tylko na dialogach, do tego umiejscowiony w jednej lokacji. Mało kto byłby w stanie namówić Ennio Morricone do napisania pierwszej ścieżki dźwiękowej do westernu od czterdziestu lat, mimo że legendarny kompozytor zarzekał się, że już nigdy tego nie zrobi. Mało kto uzyskałby fundusze na nakręcenie filmu na taśmie Ultra Panavision 70, użytej ostatnio w 1966 roku przy Chartumie z Charltonem Hestonem. Najważniejsze jednak, że to wszystko nie są tylko fanaberie dużego dzieciaka, ciekawostki w służbie pustej ornamentyki. Quentin wie, co robi. Buduje swoje ulubione tematy zemsty, przemocy, rasy. Jak w Django i Bękartach, tak i tutaj twarde fakty historyczne reżyser traktuje jak budulec własnej mitologii, krwawej fantazji oddającej sprawiedliwość ofiarom. Katartyczna moc eksploitacji znów działa  tak w fabule, jak na sali kinowej.
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4. Prawdziwe męstwo
(2010, reż. Ethan Coen, Joel Coen)
Nie wiem, czy to najlepszy film Coenów od czasu To nie jest kraj dla starych ludzi, ale nie wyczuwam w nim żadnego fałszu. Pierwsza część  realistyczna, protokolarna wręcz  płynnie przechodzi w cudowny drugi akt: fantasmagoryczny, baśniowy, utrzymany w tonie przygodowej ballady. Zaskakująco jak na Coenów miękkiej, czułej i empatycznej wobec trójki głównych postaci, z których każda ma w sobie rys szlachetności i dobroci. Firmowy okrutny humor braci doskonale opisuje świat przedstawiony i ustępuje z czasem gorzkiej melancholii, która towarzyszy refleksji o przemijaniu. Bo o nim właśnie  i to całkiem serio  mówi Prawdziwe męstwo. Bracia Coen, zamiast zdekonstruować western do gołej ziemi i zbudować go na nowo, postanowili wystawić mu piękny hołd, nie wyzbywając się przy tym elementów, które wyróżniają ich twórczość. Coenowska wersja Prawdziwego męstwa to brawurowo zrobiony film przygodowy, pełen kapitalnych szczegółów, wydobywających z materiału nieoczekiwane konteksty. Sercem tego westernu są wspaniałe kreacje aktorskie: Jeff Bridges jako ujmująco zdegenerowany Rooster Cogburn, niezwykle utalentowana Hailee Steinfeld w roli Mattie Ross, Matt Damon jako LaBoeuf oraz Barry Pepper i Josh Brolin. Cała obsada została obdarowana genialnymi dialogami, które czynią warstwę językową filmu osiągnięciem samym w sobie. Wisienką na torcie są zdjęcia Rogera Deakinsa. Być może bracia Coen nie odkrywają ponownie Dzikiego Zachodu, ale ich western to udany i wartościowy wkład w dorobek gatunku.
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3. Zabójstwo Jesseego Jamesa przez tchórzliwego Roberta Forda
(2006, reż. Andrew Dominik)
Film Andrew Dominika wchodzi w niejednoznaczne relacje zarówno z dziedzictwem westernu, jak i z postacią legendarnego Jesseego Jamesa. Scenariusz, będący adaptacją powieści Rona Hansena z 1983 roku, skupia się na ostatnich miesiącach życia słynnego przestępcy i jego znajomości z Robertem Fordem. Przedstawia również nieuniknioną sekwencję wydarzeń, zapoczątkowaną rozczarowującym napadem na pociąg w Blue Cut, która doprowadziła do tytułowego zabójstwa. Film łączy kilka intrygujących strategii i nie daje się przyszpilić ani jako dekonstrukcja, ani jako hołd. Reżyser wypełnia opowieść historycznymi detalami i gatunkową ikonografią, jednak równocześnie podkreśla jej sztuczność, uciekając się do dystansującej narracji voice-over i wykorzystania soczewek zniekształcających krawędzie kadru, tworzących osobliwe winietki. To raczej western przefiltrowany przez wrażliwość kina artystycznego w stylu Terrencea Malicka, oparty na niedopowiedzeniach i wieloznaczności, hołubiący intymność zamiast widowiskowości. Jesse James wyłaniający się z narracji Zabójstwa to wielowymiarowa postać, którą trudno zredukować do jednego archetypu. Jest pokazany jako celebryta tamtych czasów (nieprzypadkowo wybrano Brada Pitta do tej roli), świadomy swojej reputacji, dbający o wizerunek i otaczającą go mitologię  czasami nawet mówi o sobie w trzeciej osobie. To także impulsywny kłębek nerwów, paranoik wypatrujący wszędzie zdrajców i stróżów prawa, ekscentryk złożony z tików i sprzecznych gestów oraz brutalny socjopata, schowany za fasadą uprzejmości i jowialności. Ponadto Jesse miejscami jawi się jako niemal nadprzyrodzona siła, przenikliwy zły duch, który pojawia się znikąd, wie wszystko i nie ma przed nim żadnej ucieczki. Niemal równie interesujący jest Robert Ford, grany przez Caseya Afflecka  początkowo wielki fan Jamesa, dzieciak zaczytany w nowelkach za dziesięć centów, jednak z czasem jego naiwna fascynacja przeradza się w skomplikowaną mieszankę strachu, rozczarowania, nienawiści i pragnienia sławy. Złożona relacja Forda z Jesseem Jamesem definiuje cały film, zapewniając mu miejsce w kanonie.
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2. Tajemnica Brokeback Mountain
(2005, reż. Ang Lee)
Tego, czego nie stratował antywestern, rozdeptał Ang Lee, narażając tym samym Stany Zjednoczone na serię plag i gniew Boży, jeśli weźmiemy pod uwagę zabiegi retoryczne części amerykańskich teleduchownych. O ile dla konserwatywnego amerykańskiego widza do przełknięcia były niepozbawione brutalności obrazki, kiedyś idyllicznego, Dzikiego Zachodu i zbryzganie mitu kowboja, to tym razem tajwański reżyser otarł się niemalże o bluźnierstwo. W końcu widok całujących się mężczyzn, kowbojów  symbolu wszelkich cnót Ameryki, na dodatek wychowanych w rodzinach ortodoksyjnych odłamów chrześcijaństwa i pochodzących z amerykańskiego zagłębia konserwatyzmu, musiał rozwścieczyć sporą część widzów. Jednak gdyby chodziło tylko o tanią prowokację, sam film popadłby w zapomnienie. Ale właśnie poprzez homoseksualizm bohaterów tajwański reżyser ukazał całą głębię miłości (w sensie ponadorientacyjnym) z jej budującymi i destruktywnymi odcieniami, które nie byłoby możliwe w przypadku pary damsko-męskiej z banalnego powodu  takich historii widzieliśmy już całe mnóstwo. Czy było to pójście na łatwiznę? Nie wydaje się. Dojrzałość realizacyjna, doskonale poprowadzeni aktorzy (młoda czwórka u progu wielkiej kariery: Michelle Williams, Anne Hathaway, Jake Gyllenhaal, Heth Ledger) i przejmująca muzyka Gustava Santaolalli tworzą dzieło sztuki o człowieku i dla człowieka, a nie w służbie żadnej z ideologii.
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1. Django
(2012, reż. Quentin Tarantino)
Być może Quentin Tarantino nie jest jedynym reżyserem, na którego każdy film czekam z niecierpliwością, ale z pewnością jest jedynym, na którego filmy czekam z TAKĄ niecierpliwością. I po raz kolejny się nie zawodzę, bo Django, choć może odrobinę słabszy niż Bękarty wojny, to absolutnie wyborne Tarantinowskie kino. Nie zgodzę się z twierdzeniem, że Django to typowe dla tego twórcy dzieło oderwane od faktów i historii. Wręcz przeciwnie  bo o ile strzelaniny, dialogi, bohaterowie są pokazani tu w typowy Tarantinowski, przerysowany sposób, to akurat cierpienia niewolników  zwłaszcza w scenach z czarnym d′Artagnanem czy wyjmowaniem Hildy z grzalni są zadziwiająco jak na tego twórcę poważne. Tarantino bawi się gatunkami, dialogiem, ale chyba po raz pierwszy w historii swego kina jest całkiem szczerym moralistą. Tego się nie spodziewałem. Kapitalni są (czego należało się spodziewać) Christoph Waltz i Leo diCaprio, ale wydaje mi się, że najmocniej trzeba wspomnieć o Samuelu L. Jacksonie. Ten sympatyczny, ale przecież nie wybitny aktor ostatnio  poza szansą jaką dał mu Whedon w Avengers raczej nie miał specjalnie ciekawych propozycji, oscylował wokół kina B. A tu pierwszoligowa, kapitalna rola! Spodziewałem się cameo, jak w Kill Billu, a dostałem kluczową postać! Na koniec nie wypada nie wspomnieć, że w Django po raz pierwszy (nie licząc scenariusza do Prawdziwego romansu) Tarantino bawi się w romantyka.
• • •
Czytaj też:
	Pierwsza setka rankingu najlepszych filmów XXI wieku
	Druga setka rankingu najlepszych filmów XXI wieku
	Trzecia setka rankingu najlepszych filmów XXI wieku






Tytuł: Bezprawie
Tytuł oryginalny: Open Range
Dystrybutor:  Kino Świat
Data premiery: 3 grudnia 2004
Reżyseria: Kevin Costner
Zdjęcia: James Muro
Scenariusz: Craig Storper
Obsada: Kevin Costner, Robert Duvall, Annette Bening, Michael Gambon, Michael Jeter, Diego Luna, James Russo, Abraham Benrubi, Dean McDermott, Kim Coates
Muzyka: Michael Kamen
Rok produkcji: 2003
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 139 min
WWW: Strona
Gatunek: western
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  10 najlepszych filmów wojennych XXI wieku
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  Pamiętacie nasz ranking 100 najlepszych filmów XXI wieku? Postanowiliśmy pociąć go na kawałki, wybrać z niego podzbiory gatunkowe i spojrzeć, jak przy okazji wyszły nam wybory bardziej zbliżone tematycznie. Na pierwszy ogień dajemy zestawienie 10 najlepszych filmów wojennych nakręconych po 2000 roku.
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10. Upadek
(2004, reż. Oliver Hirschbiegel)
Upadek Olivera Hirschbiegela to wielka kompromitacja polskiej krytyki filmowej. Jakiś niewydarzony recenzent kiedyś podniósł hasło, że film ten gloryfikuje postać Hitlera, a całe stado głupców, nie obejrzawszy filmu lub oglądając go nieuważnie, ten idiotyzm podchwyciło. Tymczasem Hitler jest w Upadku żałosnym przegranym satrapą, psychopatą, któremu naród w jakimś szaleńczym otępieniu dał mandat przywódcy. Widzimy koniec jego i jego dworu, który nie do końca rozumie, co się wokół dzieje, i jesteśmy zmuszeni do zastanawiania się, w jaki sposób ludzie potrafią się tak omotać. Reżyser daje dwie odpowiedzi  winą jest rezygnacja z samodzielnego myślenia, wygoda zrzucania odpowiedzialności na innych, a także niewłaściwie rozumiane pojęcia honoru i odpowiedzialności. Film jest zrealizowany bez żadnych filmowych ekstrawagancji, w starym stylu, ale bardzo solidnie, z wiarygodną scenografią, świetnym montażem, dźwiękiem (ten ciągły ostrzał!) i znakomitym aktorstwem zwłaszcza Juliane Koehler, a przede wszystkim Bruno Ganza w roli Führera. Mamy tu też przejrzyste poprowadzenie fabuły z nieprzemijającym klimatem osaczenia i końca pewnej strasznej epoki  w sumie doskonała filmowa robota. Tak  Upadek odrzuca popularny filmowy wizerunek Hitlera jako rozwrzeszczanego głupka, ale w ten sposób przypomina, że był on również człowiekiem. Taki ktoś pojawił się wśród nas, nie był przybyszem z innej planety i mógł przejawiać ludzkie cechy, co w żadnym stopniu nie usprawiedliwia strasznych czynów, ale każe poważnie zastanowić się nad ich przyczynami. Chwała Hirschbiegelowi za odwagę takiego ujęcia postaci Führera. Znakomite, zmuszające do myślenia kino.
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9. Mandarynki
(2013, reż. Zaza Urushadze)
Można film Uruszadzego potraktować jako antywojenny moralitet, a w postaci Iva widzieć inkarnację któregoś z biblijnych mędrców. Taka interpretacja nie byłaby daleka od prawdy. Gruziński reżyser stara się jednak nie nadawać swemu dziełu zbyt patetycznego charakteru. Potrafi też powściągnąć naturalne w takim przypadku  vide temat  skłonności do opowiedzenia się po jednej ze stron konfliktu. Tym bardziej że mogłoby się to dla niego zakończyć oskarżeniami o brak obiektywizmu. Zapewne właśnie z tego powodu reżyser (i scenarzysta w jednym) całą dramatyczną opowieść przedstawia z trzeciego punktu widzenia, wcielając się w neutralnych Estończyków, którzy wbrew sobie zostają wrzuceni w sam środek Piekła. Dzięki takiemu zabiegowi Uruszadze jest w stanie wyważyć racje historyczne, przy jednoczesnym uniknięciu pokusy emocjonalnego uwikłania. Podobne historie w życiu się zdarzają i rzadko kiedy kończą happy endem. Nie ma go też  bo zwyczajnie być nie ma prawa  w Mandarynkach. Dramatyczny finał pozwala natomiast autorowi przytoczyć odwieczną prawdę, z którą w zasadzie nikt nie powinien polemizować  że dana ziemia należy do tych, którzy w niej spoczywają.
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8. 9 Kompania
(2005, reż. Fiodor Bondarczuk)
9 kompania stała się najgłośniejszym rosyjskim filmem wojennym XXI wieku. I choć spotkała się z bardzo mieszanymi uczuciami weteranów z Afganistanu, widzowie i krytycy nie wybrzydzali. Obraz stał się kinowym przebojem, spadł także na niego cały grad Złotych Orłów (za najlepszy film, reżyserię, zdjęcia, dźwięk i muzykę). Opowiedziana w 9 kompanii historia oparta została na faktach. Na początku 1988 roku, a więc w ostatniej fazie wojny, 9. Kompania Desantowa Armii Radzieckiej została skierowana do obrony wzgórza  trzydziestu dziewięciu żołnierzy walczyło przeciwko dwóm, może trzem setkom mudżahedinów. Po fakcie okazało się, że walka nie miała żadnego znaczenia, ponieważ wzniesienie już wcześniej straciło swoje wartość strategiczną  tyle że dowództwo zapomniało o przekazaniu tej informacji broniącym. Tak ponoć wyglądało to w rzeczywistości. A w filmie? Grupa młodych poborowych po ekspresowym przeszkoleniu zostaje wcielona do wojsk powietrzno-desantowych i skierowana do Afganistanu. Szybko otrzymuje też ważne zadanie  opanowanie i utrzymanie wzgórza numer 3234. Nie mając łączności z dowództwem, nie wiedzą o tym, że w tym samym czasie zostaje podjęta decyzja o wycofaniu wojsk radzieckich z niechętnego im kraju. Zapracowani sztabowcy kompletnie zapominają o 9. Kompanii, a do ataku na nią szykują się już oddziały afgańskich mudżahedinów i najemników z Pakistanu. Krytycy uznali 9 kompanię za rosyjską odpowiedź na amerykańskie filmy o wojnie w Wietnamie. I się nie pomylili; Bondarczuk junior inspirował się zarówno Plutonem Olivera Stonea, jak i Ofiarami wojny Briana De Palmy czy też nieco mniej znanym w tym zestawieniu Hamburger Hill Johna Irvina.


[image: Pianista]
7. Pianista
(2001, reż. Roman Polański)
W 2002 roku można było nie pamiętać o tym, że Roman Polański to mistrz kina. Ostatni wartościowy film, Frantic, nakręcił czternaście lat wcześniej, a potem właściwie tylko zacierał się w pamięci przeciętnymi Gorzkimi godami i Dziewiątymi wrotami. Wydawało się, że najlepsze czasy ma już za sobą. Pianista w pięknym stylu przypomniał o wielkości sympatycznego karypla znanego jako Romek Pogromca Wampirów. Ekranizacja biografii Władysława Szpilmana, pianisty ukrywającego się w wojennej Warszawie, miała stać się dla reżysera naczyniem do rozliczenia się z własnymi wspomnieniami z tego okresu. Takie projekty prawie nigdy się nie udają, pogrążone pretensjonalnością, patosem, nadmiernym ciężarem, zbędnymi hołdami, które autor próbuje przemycić. Geniusz filmu Polańskiego zaczyna się od wierności kartom książki Szpilmana, a kończy w emocjonalnym chłodzie, szczelnie chroniącym Pianistę przed sztucznymi gestami i fałszywymi uniesieniami. Nie ma tu niczego łatwo przymilającego się do widza i niosącego wrażenia na podstawowym emocjonalnym poziomie: dramatycznej muzyki, szablonowych postaci, rozdzierających aktów bohaterstwa. Adrien Brody gra Szpilmana na spokojnej nucie, dlatego tym większe brawa należą się Amerykańskiej Akademii za docenienie tak dyskretnie pięknej roli. Scenografia Allana Starskiego sugestywnie rysuje na ekranie atmosferę wiecznego zagrożenia, zła, czającego się w każdym zrujnowanym budynku i za każdym murem. Dzięki niej tworzy się w Pianiście metafora niezwykłego życia rozciągniętego między miastem niedającym bohaterowi namiastki bezpieczeństwa a ocalałą w jego głowie muzyką, pozwalającą mu zaklinać tragiczny los. Polański pokazuje na ekranie Holocaust, portretowany przecież w milionach filmów, prezentując nie tylko sprawę przez S, ale także kompletną wizję artystyczną  a to zdarza się już nieczęsto. Tak jak nieczęsto jeden obraz zbiera nagrody niemal w każdym miejscu: od Złotej Palmy w Cannes przez oscarową galę po nagrody Japońskiej Akademii Filmowej.
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6. Dunkierka
(2017, reż. Christopher Nolan)
To bez dwóch zdań najbardziej oczekiwany film wojenny ostatnich lat. Nie bez powodu porównywany z Szeregowcem Ryanem, choć przedstawiający sytuację odwrotną. Steven Spielberg pokazał na ekranie operację Overlord, czyli lądowanie aliantów w Normandii w czerwcu 1944 roku, natomiast Christopher Nolan poświęcił swoje dzieło operacji Dynamo, czyli  mówiąc trochę złośliwie  ucieczce Brytyjczyków z plaż północnej Francji na przełomie maja i czerwca cztery lata wcześniej. Jako że angielski reżyser skupił się na wydarzeniu będącym skutkiem dotkliwej klęski militarnej (a pamiętajmy, że byłaby ona po wielekroć straszniejsza, gdyby Hitler zdecydował się na zniszczenie wojsk brytyjskich i francuskich zamkniętych w kotle wokół Dunkierki), szanse na podniesienie temperatury obrazu tragiczno-heroicznymi scenami miał większe. I wykorzystał to, dzięki czemu film niesamowicie ssie emocjonalnie. Trudno przejść obok niego obojętnie. Mimo że brak mu rozmachu charakterystycznego dla kolegi po fachu zza Atlantyku, minimalistycznie prowadzona narracja trzyma w wielkim napięciu. Choć jej forma wcale nie ułatwia widzowi śledzenia trzech oddzielnie prowadzonych wątków, które zbiegają się dopiero w finale. Dość powiedzieć, że w przypadku każdego z nich czas ekranowy biegnie inaczej.
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5. Kukułka
(2002, reż. Aleksander Rogożkin)
Toczona na przełomie lat 1939/40 radziecko-fińska wojna zimowa obnażyła wszelkie niedostatki Armii Czerwonej. Krasnoarmiejcy nie potrafili zmusić do uległości bohaterskich Finów, znakomicie radzących sobie w arktycznych niemal warunkach. Największym utrapieniem dla Rosjan byli znakomici fińscy snajperzy, kryjący się na drzewach i stamtąd ostrzeliwujący wroga   z tego powodu Sowieci potocznie nazywali ich kukułkami. Obraz Aleksandra Rogożkina jest historią jednej z takich kukułek. Akcja filmu rozgrywa się późnym latem i jesienią 1944 roku. Zrezygnowani, zdegenerowani, obdarci i głodni żołnierze myślą tylko o tym, jak ocalić własną skórę. Starcza im jednak jeszcze sił, by karać zdrajców. Jednym z nich jest Veikko  student historii, wbrew własnym przekonaniom wcielony w 1941 roku do wojska i w mundurze Waffen SS wysłany na front północno-wschodni. Za nieprawomyślność zostaje przez swoich kolegów przykuty łańcuchami do skały. Uciekając, trafia do zagrody samotnej Anni. Tam los stawia na jego drodze innego skazańca  czerwonoarmistę, kapitana Iwana Kartuzowa (którego gra Wiktor Byczkow), oskarżonego przez swojego politruka o antyradziecki spisek. W drodze do dowództwa jednostki samochód przewożący zdrajcę zostaje ostrzelany, a jedynym, który wychodzi żywy z jatki, jest właśnie Kartuzow. Odnajduje go później Laponka i zabiera do swojej chaty. Rosjanin i Fin są wrogami, stoją po dwóch stronach barykady  gdy jednak okazuje się, że nie mają o co się spierać, możliwa staje się między nimi współpraca, zrozumienie, a nawet przyjaźń.
Rogożkin nasycił Kukułkę wieloma akcentami humorystycznymi; najbardziej bawią fragmenty, w których konfrontuje ze sobą trzy kultury  rosyjską, fińską i lapońską. Prowadzi to do wielu nieporozumień, ale i zabawnych sytuacji, które nieco równoważą poważny wydźwięk dzieła. Obraz zdobył w Rosji w 2003 roku aż cztery statuetki Złotych Orłów  za najlepszy film, reżyserię, scenariusz oraz rolę męską (dla Byczkowa). Z kolei Rosyjska Akademia Sztuk Filmowych przyznała mu cztery statuetki Nike  za najlepszy film, reżyserię, najlepszą rolę żeńską (Juuso) i scenografię. 
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4. Ziemia niczyja
(2001, reż. Danis Tanović)
Rozpisany na kilka postaci kameralny komediodramat świetnie oddaje prawdę, że na wojnie ile stron, tyle racji. Tutaj polem bitwy jest okop, a bronią: słowa. Danisowi Tanovicowi wystarczy trzech żołnierzy, dziennikarka, reprezentant ONZ i jedna mina, aby wypunktować najważniejsze absurdy wojny i bezmiar ludzkiej głupoty. Reżyser wie, o czym mówi: po szkole zaciągnął się do bośniackiej armii, a na pole walki zabrał kamerę. Chciał nią uchwyć stan ducha walczących, którzy nie byli herosami, tylko zwykłymi ludźmi, wyrwanymi z kieratu codzienności i postawionymi na linii frontu. W przeciwieństwie do Spielberga czy Coppoli on na planie miał aktorów, którzy mogli powiedzieć, jak Branko Djurić grający Čikiego: Moja przewaga nad Tomem Hanksem i innymi facetami, którzy grają w amerykańskich filmach wojennych, polega na tym, że w odróżnieniu od nich, ja przeżyłem prawdziwą wojnę. Mimo osobistego związku reżysera, aktorów i ekipy z przedstawioną w filmie bałkańską wojną, przesłanie Ziemi niczyjej bez problemu udało się rozciągnąć do rozmiarów uniwersalnych. Tanovic w mądry i prosty sposób pokazał to, co czasami ginie w huku armat, błyskach wybuchających bomb i panoramicznych ujęciach filmów zrobionych z większym budżetem, ale mniejszą inteligencją.
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3. Walc z Baszirem
(2008, reż. Ari Folman)
Jeszcze wiele lat musi minąć i wielu utalentowanych filmowców polskie matki muszą na świat wydać, aby podobne cudo powstało pod flagą biało-czerwoną. Walc z Baszirem Ariego Folmana to doskonały dowód na to, że o narodowej historii nie trzeba mówić w języku Katynia. Fantazja jest tu tak samo pożądaną umiejętnością jak choćby przy robieniu kina science fiction. Mało tego! Reżyser udowodnił, że granice filmowego dokumentu można rozciągać w rozmaitych kierunkach. Przede wszystkim jednak Folman odrzucił tyranizującą zasadę robienia filmu dla każdego: rozdającego sądy, oskarżającego oprawców, idealizującego ofiary i klarownego w przekazie. Próbującego albo sucho przedstawiać albo surowo oceniać. To uwalnia go od wielkich słów, patetycznych gestów i zadęcia, torując przestrzeń dla autobiograficznej intymności i kadrów z własnej pamięci, a nie z kart podręcznika do historii. Wojna to chory koszmar jednostki zamknięty przez reżysera w plastycznych obrazach, które w wersji fabularnej wyglądałyby zapewne groteskowo. Walc z Baszirem, niczym kreskówka zrobiona przez Davida Lyncha, wyrysowuje na ekranie życie człowieka uwięzionego w pułapce własnej pamięci, w której zatarto niektóre fakty. Każdy drobiazg tego filmu zręcznie buduje nastrój niekończącego się niepokoju o przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. Wstrząsający film, który zamiast poruszać wielką sprawę, dotyka koszmaru ludzkiego istnienia z wojenną winą w duszy.
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2. Syn Szawła
(2015, reż. László Nemes)
W jednym z wywiadów udzielonych po otrzymaniu nagrody w Cannes László Nemes wyjawił, że kręcąc swój reżyserski pełnometrażowy debiut, w dużej mierze inspirował się nakręconym trzy dekady wcześniej legendarnym wojennym dramatem Elema Klimowa Idź i patrz. I rzeczywiście, jest w Synu Szawła przerażająca scena, która jednoznacznie kojarzy się ze wspomnianym arcydziełem kinematografii radzieckiej. Poza tym Węgier oparł swoją historię na faktach. Prawdziwa jest sekwencja, w której więźniowie starają się na zdjęciach udokumentować popełniane przez nazistów zbrodnie (takowe wykonano w sierpniu 1944 roku), jak i bunt w krematorium (do którego doszło dwa miesiące później). O sile dzieła Nemesa decyduje jeszcze jeden element  nietypowy sposób realizacji. Zdjęcia kręcone są z ręki, kamera najczęściej podąża za głównym bohaterem, widzimy więc przede wszystkim jego plecy i kontury głowy. Pole widzenia tego, co dzieje się dokoła niego, zostaje zawężone, na dodatek kadry są nieostre. Dzięki temu węgierski reżyser może uniknąć epatowania obrazami nieludzkich zbrodni, choć są one oczywiście na tyle zarysowane, że wystarczy, aby wrażliwszy widz przeżył traumę. Wybierając się do kina, warto pamiętać, że mamy do czynienia z obrazem znacznie różniącym się od Pianisty czy W ciemności; w Synu Szawła László Nemes postawił bowiem na skrajny naturalizm. Seans może tym samym sprawić potworny ból.
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1. Bękarty wojny
(2009, reż. Quentin Tarantino)
Niesamowita jazda i z pewnością najlepszy film Quentina Tarantino od czasów Pulp Fiction. Bękarty wojny są bowiem genialną Zabawą w mieszanie gatunków, schematów i igranie z przyzwyczajeniami widza. Sceny (zwłaszcza genialna sekwencja w piwnicznej knajpie) rozwijają się w sposób całkowicie zaskakujący, a historyczna podbudowa, z którą mało kto śmie igrać, zostaje zupełnie wywrócona do góry nogami. Postacie okazują się kimś innym, niż wydają nam się na pierwszy rzut oka, nasze odniesienie do nich musi zaskakiwać nas samych. Nie można nie czuć sympatii do tytułowego oddziału, choć jego uczestnicy zabijają kijem bejsbolowym bezbronnych jeńców, ale dla równowagi postacią, której również nie sposób w jakimś stopniu nie polubić, jest Landa, człowiek noszący wszak niezbyt dobrze kojarzący się przydomek Łowca Żydów i w czasie wojny nie zajmujący się raczej uprawą ogródka.
Co poza tym? Nieoczekiwana sekwencja genialnych scen, łamiących wszelkie reguły kina przygodowo-wojennego, będąc jednocześnie dla niego hołdem. Kapitalna alternatywna wersja przebiegu II wojny światowej, nie budząca sprzeciwu, ale raczej przekonanie, że tak właśnie być powinno"! Cudowna kreacja Christopha Waltza, jako jednego z najciekawszych czarnych charakterów dekady, z dzielnie mu sekundującymi Bradem Pittem w doskonałej formie i Diane Kruger w swej  aż do W ułamku sekundy  najlepszej roli. Do tego Bękarty wojny są najbliższe klasycznej komedii, filmem przerażająco wręcz śmiesznym. Ale przede wszystkim widać w tym dziele ogromną frajdę twórców, która udziela się widzom i niekwestionowaną, szczerą, gorącą i w pełni odwzajemnioną miłość do kina. Tarantino wie, że zmienić historię, naprowadzić ją na właściwe tory, zwyciężyć dawne zło można tylko w kinie i właśnie  dosłownie  w kinie ma miejsce finałowa akcja. Spójrzmy zresztą na profesje bohaterów pozytywnych. Po stronie dobra występuje właścicielka kina, krytyk filmowy i aktorska gwiazda. Trzy postacie reprezentujące różne role w filmowym świecie, będące w pewien sposób jego syntezą, ramię w ramię stają do walki ze Złem. Czy może być piękniejszy hołd dla kina we wszelkich jego przejawach? Jeśli naprawdę kochacie kino, nie powinniście mieć problemów, by dać się totalnie uwieść cudnemu, przewrotnemu filmowi Quentina Tarantino.
• • •
Czytaj też:
	Pierwsza setka rankingu najlepszych filmów XXI wieku
	Druga setka rankingu najlepszych filmów XXI wieku
	Trzecia setka rankingu najlepszych filmów XXI wieku
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Reżyseria: Oliver Hirschbiegel
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  15 najlepszych filmów superbohaterskich XXI wieku

  Esensja

  
  

  
  Postanowiliśmy pociąć nasz ranking 100 najlepszych filmów XXI wieku na kawałki, wybrać z niego podzbiory gatunkowe i spojrzeć, jak przy okazji wyszły nam wybory bardziej zbliżone tematycznie. Dziś zobaczcie zestawienie 15 najlepszych filmów superbohaterskich nakręconych po 2000 roku. A ponieważ to kino rozkwitło właśnie w XXI stuleciu, możemy chyba mówić o rankingu wszech czasów.
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15. Kapitan Ameryka: Zimowy żołnierz
(2014, reż. Anthony Russo, Joe Russo)
Tym, co wyróżnia Zimowego Żołnierza na tle pozostałych filmów o przygodach Avengersów jest interesujący scenariusz, przywodzący na myśl raczej kino szpiegowskie niż pretekst do pociesznej rozwałki: przez niemal cały film Steve Rogers jednocześnie odkrywa skalę spisku zagrażającego ludzkości i ucieka przed wysłanymi w pogoń za nim agentami. Tak skonstruowana fabuła sprzyja ograniczeniu  na ile to oczywiście w tego typu produkcjach możliwe  CGI. Choć eksplozji komputerowo generowanej maszynerii w filmie nie brakuje, nowa odsłona przygód Kapitana Ameryki cieszy przede wszystkim znakomitymi scenami pościgów i walki wręcz. Zimowy Żołnierz to również pierwszy film cyklu, który tak wyraźnie podejmuje dorosłe problemy, wcześniej zarezerwowane dla komiksowego kina z najwyższej półki  kwestia inwigilacji pojawiała się wcześniej w Mrocznym Rycerzu, pytanie, czy poświęcić miliony dla pokoju i bezpieczeństwa miliardów to oczywiście Watchmen. Nawet jeśli konkluzje do jakich film braci Russo dochodzi, okazują się pewnymi unikami (wszak to ci źli chcą szpiegować i poświęcać), to już sam fakt, że takie wątpliwości się pojawiają, należy uznać za cenny, tym bardziej, że udaje się tu przemycić myśl, iż rozdęty w imię bezpieczeństwa aparat kontroli to patologia, a nie zło konieczne. Nowy Kapitan Ameryka to jednak przede wszystkim doskonała rozrywka, z akcją mknącą tak szybko, że nie zdążamy zapytać o jej logikę. Film nie jest może aż tak zabawny, jak ostatni Thor czy Iron Man, ale na brak humoru i ciekawych aluzji nie można narzekać.
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14. Kapitan Ameryka: Wojna bohaterów
(2016, reż. Anthony Russo, Joe Russo)
Znakomita i wybijająca się przed szereg inkarnacja Spider-Mana w uniwersum Marvela nieco tuszuje wiele niedostatków Wojny bohaterów. Akcję dawkuje tu się w sposób rwany: raz spowalnia do nazbyt leniwego tempa, by dać wybrzmieć nieco poważniejszym tonom filmu, potem rusza w widowiskowym pędzie, do jakiego uniwersum Marvela zdążyło już nas wielokrotnie przyzwyczaić. Orbitujący wokół konfliktu bohaterów tajemniczy pułkownik Zemo sprawia wrażenie dodanego na siłę, tak aby skłóceni wewnętrznie bohaterowie mieli argument, by się przeciw komuś ostatecznie zjednoczyć. Braciom Russo nie można jednak zarzucić konstruowania obrazu w sposób nierównomierny. Trzecia odsłona Kapitana Ameryki pokazuje konsekwentnie bohaterów w maskach z innej, krytycznej perspektywy. Bacznym okiem bada nadludzi, którzy balansują na granicy społecznego altruizmu, arogancji wywołanej własnymi możliwościami i przeświadczeniem o potrzebie niesienia światu nieustannej pomocy. Wojna bohaterów odmalowuje także alegoryczny portret podziałów z pogranicza polityki i socjologii. Roztoczona przed widzem i skutecznie przekuta na kino popularne wizja współczesności wypełnionej różnicami kulturowymi, społecznymi i poglądowymi wykracza poza kinowy ekran. Spełnia rolę wskazówki i swoistej lekcji pokory dla tych, którzy w dyskusjach w obliczu aktualnych konfliktów, wyzwań i problemów nie widzą potrzeby porozumienia i dialogu. Bo nawet zamaskowanym nadludzkim mścicielom nie jest obce hasło, że na tyle są silni, na ile są zjednoczeni, i na tyle słabi, na ile podzieleni.


[image: Czarna Pantera]
13. Czarna Pantera
(2018, reż. Ryan Coogler)
Czarna Pantera to zaskakująca mieszanka gatunkowa. Jest to bowiem nie tylko film superbohaterski (co oczywiste, biorąc pod uwagę rodowód głównej postaci), ale także science fiction (vide zaawansowanie technologiczne Wakandy możliwe dzięki wykorzystaniu na masową skalę vibranium) i szpiegowski w stylu przygód agenta 007 (patrz: gadżety, w jakie wyposaża TChallę jego nastoletnia siostra Shuri, jak również scena rozgrywająca się w nielegalnym kasynie w południowokoreańskim Pusan i późniejszy pościg ulicami miasta za superłotrem Ulyssesem Klaueem). I nic w tym oczywiście złego. Przeciwnie! Dzięki temu udaje się Cooglerowi uniknąć wielu schematów, jakie pojawiały się we wcześniejszych kinowych produkcjach Marvelowskich.
Konflikt z całą mocą wybucha dopiero, kiedy na arenie pojawiają się dwaj superłotrzy: znany już z Wojny bohaterów Klaue (Andy Serkis, który w końcu odzyskał swą prawdziwą twarz) oraz tajemniczy Killmonger (Michael B. Jordan, który wcześniej zaistniał jako Ludzka Pochodnia w Fantastycznej Czwórce). Zwłaszcza druga z wymienionych postaci wywołuje spore zamieszanie fabularne, a jednocześnie służy scenarzystom do zasiania wątpliwości dotyczących nieskazitelności niektórych z bohaterów. Elementy fantastyki naukowej, szpiegowskiego filmu akcji oraz kina superbohaterskiego zostają w Czarnej Panterze idealnie zrównoważone. A jeżeli dodamy do tego jeszcze postmodernistyczno-futurystyczną wizję Wakandy i świetną etniczną  opartą na rytmach bębnów  muzykę, pojmiemy z jak urzekającym wizualnie i dźwiękowo dziełem mamy do czynienia.
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12. X-Men: Pierwsza klasa
(2011, reż. Matthew Vaughn)
Pierwsza klasa po nieudanym X-Men Geneza: Wolverine kontynuuje koncepcję początków bohaterów, ale podchodzi do tematu w zupełnie inny sposób, a przede wszystkim bierze na tapetę zupełnie inny zestaw bohaterów. Podobno kolejnym filmem z serii Geneza miała być historia Magneto. I rzeczywiście, nie tylko dzięki fabule, ale też poprzez znakomite aktorstwo Michaela Fassbendera, mistrz magnetyzmu wybija się na pierwszy plan. Ale zgodnie z tytułem film Matthew Vaughna to historia zbiorowa  nagle okazało się, że za Profesorem X i Mystique też kryje się ciekawa historia, a drobną cegiełkę dokłada też Beast ze swoimi problemami. A przecież to tylko jedna strona medalu: po drugiej mamy przerażającego w swej pozornej przeciętności Sebastiana Shawa i ponętną Emmę Frost (zresztą film oferuje miłośnikom kobiecego piękna wyjątkowo dużo wrażeń). Jednak to za sprawą Magneto wygrany jest najważniejszy motyw filmu, który sprawia, że Pierwsza klasa jest w równej mierze doskonałym kinem akcji jak i dramatem. Chodzi oczywiście o motyw odmienności i walki z postrzeganiem mutantów przez ludzi jako potworów. Tutaj, pozornie, źródłem cierpienia młodego Erika Lehnsherra jest inny mutant, ale wszystkie wydarzenia, które rozgrywają się w jego życiu, a przede wszystkim kontekst II wojny światowej i obozów zagłady, kształtują tę postać. Tę drogę, a także rosnącą siłę i przede wszystkim samoświadomość własnych umiejętności genialnie zagrał Fassbender. Ale to do Jennifer Lawrence i jej Mystique należy mocne credo podsumowujące dramat odmieńców  Mutant and proud!. I to wolta tej postaci w dużej mierze ustawia Pierwszą klasę jako genezę przyszłych starć pomiędzy superbohaterami, rozstawiając pionki po różnych skrajach szachownicy. Szkoda tylko, że nigdy później (wcześniej  i wcześniej, biorąc pod uwagę chronologię kręcenia filmów) spór pomiędzy Profesorem X a Magneto  jako starcie osobowości i ideologii  nie był tak trzymający w napięciu.
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11. Strażnicy Galaktyki vol. 2
(2017, reż. James Gunn)
Kwintesencja kiczu i tandety, pełna rewelacyjnej muzyki ze złotych lat 1970., kosmicznych strzelanin, cementowych żartów Draxa i gremialnego deptania praw fizyki. I gdy zdaje się, że po potworze rzygającym tęczowymi bąbelkami i rasie idealnych, złotych ludzi, używających kabin do komputerowych gier jako śmiercionośnej broni nic już nas nie zaskoczy  nadchodzi czas wizyty na planecie Ego. Powiem tylko tyle  grafiki Rodneya Matthewsa to przy tym wyblakłe, ubogie wizualne gryzmoły, a do pełni szczęścia zabrakło tam jedynie jelenia na rykowisku. Stężenie słodkości, kolorowości i obłości posunięte do takiego etapu, że nie pozostaje nic innego, jak utonąć w feerii barw i dać się ponieść akcji. Nie fabule, której tu praktycznie nie ma, a właśnie akcji, pełnej wrednego humoru, zagrywek poniżej pasa, Kurta Russela robiącego za swego rodzaju wcielenie Davida Hasselhoffa oraz miniaturowego Groota zachowującego się jak mały kociak. Mam gorącą nadzieję, że trzecią część też nakręci Gunn, i że nadal będzie potrafił dostarczyć rozrywkę tej jakości  uroczą, dowcipną, wartką i jednocześnie potrafiącą zupełnie mimochodem przemycić kilka życiowych prawd.
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10. Kick-Ass
(2010, reż. Matthew Vaughn)
Kick-Ass (2010) Matthew Vaughna satysfakcjonuje od pierwszej do ostatniej minuty. Nic tu nie jest tandetne (o co bardzo łatwo w tego typu produkcji), niedorobione czy  z drugiej strony  przesadzone. Filmowy Kick-Ass jednocześnie gloryfikuje i wyśmiewa superbohaterskie schematy, etos i estetykę  i robi to zaiste błyskotliwie. Po tym filmie niejeden dzieciak zapragnie włożyć maskę i rajtuzy, zastanawiając się jednakże, czy naprawdę warto. Na jednej ze swych licznych płaszczyzn znaczeniowych film Vaughna zbliża się do Historii przemocy (2005) Cronenberga  testuje reakcje i poziom przyzwolenia widza na przemoc  tak ekranową, jak i realną. W siódmym niebie powinni być też popkulturyści, a to za sprawą licznych nawiązań i cytatów  bez popadania w tanią parodię czy shrekowatość  to wprost niewiarygodne, że ktoś może jeszcze twórczo sparafrazować Człowieka z blizną, Leona zawodowca czy Kill Billa, o Matriksie nie wspominając. Co jeszcze? Obsada wy-mia-ta! Kapitalny jest Aaron Johnson jako nerd z ambicjami zbawiania świata, dużo humoru wnoszą Christopher Mintz-Plasse (co normalne) i Nicolas Cage (co dość niespodziewane), Chloe Moretz wyrasta na najciekawszą dziecięcą aktorkę od czasu sióstr Fanning, Mark Strong jest idealnym złoczyńcą, a śliczna Lyndsy Fonseca  wymarzoną dziewczyną z sąsiedztwa.
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9. Avengers 3D
(2012, reż. Joss Whedon)
Wbrew pozorom zebranie w jednym filmie kilku indywidualnych bohaterów nie stworzyło wrażenia przesytu, a wręcz przeciwnie  Avengers niosą ze sobą wartość dodaną i są lepsi niż każda wcześniejsza przygoda dowolnego marvelowskiego superbohatera z osobna. Ale Avengers nie są w żadnej mierze filmem budowanym wokół jednego bohatera  ich siłą jest równy i inteligentny podział czasu ekranowego. U Whedona każda postać ma swoje pięć minut, ale też każda integruje się z pozostałymi  jest czas na wzajemne docinki i na walkę ramię w ramię. Takie podejście sprawdza się też doskonale w scenach akcji, bo twórcy Avengers za cel postawili sobie przedstawienie DRUŻYNY. Doświadczony reżyser, producent i scenarzysta filmów oraz komiksów, miłośnik tych ostatnich, stworzył idealnego letniego blockbustera, z sympatycznymi i dobrze znanymi postaciami, pełnego humoru, znakomitych efektów specjalnych i nieprzesadnie patetycznego. A przy tym nakręcił film wyjątkowo wierny komiksowemu oryginałowi, co przecież nie jest prostym zadaniem. Chapeau bas!
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8. Batman  Początek
(2005, reż. Christopher Nolan)
Batman  Początek znokautował i pozamiatał wyczyny Burtona i kontynuatorów. Nolan odciął się całkowicie od karykaturalnej postaci Batmana otoczonego zgrają cyrkowych przebierańców z poprzednich ekranizacji, tu wszystko miało być tak urealnione, mroczne i oddalone od scenariuszowych schematów kina superherosów, jak to tylko możliwe. Reżyser podaje uzasadnienie każdego gadżetu związanego z człowiekiem-nietoperzem i genezą jego narodzin; wyjaśnienia są mniej lub bardziej naiwne, ale działają! Wreszcie możemy w postaci Brucea Waynea dostrzec człowieka. Plejada aktorów-wyjadaczy kojarzących się z poważniejszym kinem (Oldman, Caine, Freeman, Hauer) jeszcze bardziej ściąga film w kierunku dramatu, Bale sprawdza się jako Wayne, choć jako Batman lekko przeszarżował, to i tak najlepsza dotychczasowa kreacja tej postaci.
Batman  Początek miał niebagatelny wpływ na kino superbohaterskie, pokazał jak atrakcyjna może być ekranizacja zeszytowych komiksów na poważnie, wyprana z komiksowo-kreskówkowej umowności. Film byłby najlepszym z dotychczasowych filmów o Batmanie gdyby w kontynuacji nie pojawił się Joker.
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7. Thor: Ragnarok
(2017, reż. Taika Waititi)
Powiedzmy to jasno: Thor: Ragnarok, wbrew dramatycznemu, kojarzącemu się z końcem czasów tytułowi, jest po prostu komedią. Naprawdę zabawną komedią. Znajdziemy tu humor sytuacyjny (na różnym poziomie, ale przeważnie przyzwoitym), humor słowny (dialogi są naprawdę nieźle napisane), mnóstwo żartów będących mrugnięciami do fanów i przewrotnymi nawiązaniami do poprzednich części i całego uniwersum, nierzadko nabijających się z samej superbohaterskiej konwencji, mamy tu niezłe postacie pełniące rolę wyłącznie komediową, jak świetny Kord, czy groteskowy Wielki Mistrz (Jeff Goldblum). Znajdą się w filmie żarty też nieco bardziej wyszukane, odgrywane na poziomie meta, jak choćby w scenie, gdy Matt Damon, Luke Hemsworth i Sam Neill wcielają się w aktorskie odpowiedniki Lokiego, Thora i Odyna. Wszystko jest uroczo eskapistyczne, choć ktoś pewnie mógłby doszukiwać się pewnych odniesień do tematu światowych migracji i uchodźców. Ale to raczej na siłę. Gdyby komuś zabrakło atrakcji komediowych, może liczyć na inne. To chyba najbardziej kolorowy z filmów Marvela, o jakości scen akcji i efektów specjalnych nie trzeba raczej wspominać. Ale przecież atrakcją jest też zestawienie ze sobą Chrisa Hemswortha i Toma Hiddlestona jako dwóch wzorców męskiej urody z obowiązkową prezentacją oszałamiającej muskulatury tego pierwszego w scenie bezkoszulowej. Dla równowagi znajdzie się miejsce na solidną rolę dla atrakcyjnej Tessy Thompson w roli Walkirii, która nie tylko wygląda doskonale, ale też całkiem nieźle gra, z pewnością nie będąc jedynie seksownym ozdobnikiem.
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6. Logan: Wolverine
(2017, reż. James Mangold)
W 10 minutach Logana mamy więcej emocji niż w całym Avengerowskim cyklu. Zwieńczenie opowieści o Wolverinie to nareszcie film godny tej postaci. Nareszcie pojawiły się tu mrok, przemoc, czyli to, co powinno zawsze być elementem filmów o najemniku zabijającym swe ofiary stalowymi szponami. Fabularnie przy tym Logan nie jest żadną wielką rewolucją. To nadal ta sama opowieść  o prześladowaniu mutantów przez siły rządowe i armię, o konieczności budowania własnego azylu, o poszukiwaniu własnej tożsamości. O sile tego filmu świadczą inne elementy  kreacje głównych bohaterów, odniesienie do całości historii X-Menów, szacunek dla cyklu, ale też odwaga, by poprowadzić film w nieco inny sposób, niż wszystkie dotychczasowe. Symbolem tego odejścia od Marvelowych standardów jest tu brak cameo Stana Lee czy sceny po napisach, ale to oczywiście drobiazgi. Najważniejsze jest więc to, że nie tylko bohaterowie pozytywni nie są nietykalni, ale i to, że nie ma taryfy ulgowej dla sympatycznych bohaterów drugoplanowych. Poziom brutalności filmu jest także czymś nowym w cyklu. Rating R miał już Deadpool, ale tam przemoc była dużo bardziej umowna. A Logan rozlał więcej krwi niż cały dotychczasowy filmowy Marvel. Film w swych scenach akcji jakby manifestacyjnie odcina się od rozbuchanego wizualnie stylu marvelowskich ekranizacji. Jest oczywiście efektownie, jest dynamicznie, ale nie ma tu walących się budynków, niszczonych miast, spadających z nieba superlotniskowców. Mamy tylko ostrą walkę wręcz, a scena nakręcona z największym rozmachem jest sceną statyczną. A to kolejne podkreślenie ambicji nakręcenia czegoś innego niż dotychczas. Filmu superbohaterskiego, w którym ważniejsze od tego, kto ma jakie moce, jest to, że ktoś zapomniał wziąć odpowiednich pigułek.
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5. Iniemamocni
(2004, reż. Brad Bird)
Zaczyna się jak zwyczajny film o superbohaterach (no dobrze, animowanych superbohaterach): Iniemamocny jest megasilny, szybki i inteligentny, Elastyna jest żeńskim odpowiednikiem Mr. Fantastica, a Mrożon mrozi. Ale to jedynie wstęp. Kiedy superbohaterom zaczynają zewsząd grozić procesy sądowe za kontuzje doznane przez uratowanych, a w życiu rodzinnym trzeba płacić czynsz i chodzić na wywiadówki superdzieci, herosi poznają prawdziwy znój i prawdziwych złoczyńców. A są to: Biurokrata, Prawnik i Szef (niekoniecznie w tej kolejności). Więc gdy Iniemamocnemu trafi się okazja na małą akcyjkę na boku, bez dzieci, korków i trosk, chwyta ją obiema megasilnymi rękami, ślepy na wszelkie wątpliwości co do tożsamości pracodawcy. Superbohaterskich akcji jest w filmie mnóstwo  od wstępu osadzonego w idyllicznych czasach American Dream, przez przewagi Iniemamocnego na tropikalnej wyspie, po zespołową grę całej superrodzinki. Ale poza tym film porusza (jak to zrobiło się normą) poważniejsze tematy: lojalność w związku, wartości rodzinne, nieludzkie korporacje, niechęć społeczeństwa do nadnaturalnych obrońców, no i niebezpieczne aspekty superpelerynki. Wyśmienita rozrywka, bardzo dobry dubbing (Fronczewski jako Iniemamocny, Kora Jackowska jako projektantka kostiumów Edna Mode, poza tym Segda, Adamczyk, Gruszka, Gąsowski, Stenka), trochę wzruszeń, mnóstwo nawiązań i pastiszu.
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4. Watchmen: Strażnicy
(2009, reż. Zack Snyder)
Jedna z najlepszych ekranizacji komiksów i jeden najlepszych filmów superbohaterskich a jednak o krok od klapy! Może to i przesada, do klapy Strażnikom daleko, ale obraz Zacka Snydera nie był takim hitem, jak chcieliby producenci. Wpływy poza USA na poziomie przeciętnym (jak na tak wysoki budżet), na forach mieszane uczucia, recenzenci w pierwszym okresie też niespecjalnie zachwyceni. My w Esensji jednak zawsze staliśmy po stronie Strażników i tego wyrazem było pierwsze miejsce w naszym rankingu najlepszych filmów superbohaterskich i miejsce na liście 100 najlepszych filmów XXI wieku.
Nie da się ukryć, że duża część chwały spływającej na film pochodzi z komiksowego pierwowzoru  jednej z najgenialniejszych powieści graficznych w całej historii gatunku, z pewnością najciekawszej, najmądrzejszej historii o superbohaterach wszech czasów. Ale przeniesienie na ekran było dużym wyzwaniem (znana jest ponad dwudziestoletnia historia takich prób). Wydawało się, że zekranizowanie Strażników Alana Moorea to mission impossible. Złożoność, wieloznaczność, narracja tego komiksu czynią z niego dzieło wyjątkowe i niekoniecznie filmowe. Tymczasem Zack Snyder poradził sobie doskonale. Nie kombinował, wziął scenariusz jak najwierniej oddający fabułę powieści graficznej Moorea i dał radę opowiedzieć o tym samym co legendarny twórca komiksowy, dodając od siebie znakomity, świetnie spasowany z filmem soundtrack i wyrazistą przemoc. Ogromny plus za uwspółcześnienie scenografii, a zwłaszcza kostiumów. Jedyna większa zmiana fabularna w stosunku do pierwowzoru  finałowa intryga Ozymandiasza  wychodzi też w sumie filmowi na korzyść. Watchmen stali się ważną pozycją kina komiksowego, tak jak pierwowzór inteligentnie rewidując mit superbohaterski i budując zajmującą i złożoną rzeczywistość alternatywną. W rezultacie powstała jedna z najlepszych ekranizacji komiksu w historii.
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3. Scott Pilgrim kontra świat
(2010, reż. Edgar Wright)
Scott Pilgrim kontra świat to film-pomnik dla każdego, kto kiedykolwiek czuł się choć na krótko geekiem lub nerdem. Reżyser Edgar Wright przełożył kultowy komiks na język filmowy w sposób, jakiego oczekiwał tego każdy fan jakiegokolwiek dzieła popkultury  z prawdziwym szacunkiem do oryginału. Przede wszystkim nie pozbawił go charakterystycznej otoczki, dając jej wybrzmieć pełnym dźwiękiem w nowym, żywszym medium. Dlatego na ekranie pojawiają się co chwila pisane dźwięki, spadające monety w roli bonusa i inne komiksowo-growe efekty. Cała reszta to skomasowany atak barw, akcji i niesamowitej rozrywki, od której nie można się oderwać. W Scottcie Pilgrimie świadomie przewartościowano schematy nerdowej kultury, jednocześnie drwiąc i gloryfikując niektóre jej aspekty. Tytułowy z pozoru nieco zahukany bohater (Michael Cera w roli życia) funkcjonuje w quasi-realnym świecie, gdzie niemal wszystko może się zdarzyć, gra na gitarze; gdy trzeba, zna sztuki walki, a przede wszystkim ugania się za dziewczyną, dla której musi pokonać (dosłownie!) jej Siedmiu Nikczemnych Eksów. Choć już na pierwszy rzut oka zdecydowanie nie jest to kino dla każdego, to zarzucać filmowi Wrighta zawartość kiczu na milimetr taśmy filmowej grubo ponad przeciętną to jak krytykować stare gry wideo za to, że wyświetlają tylko 16 kolorów. Tak po prostu musi być. Jeśli kogokolwiek dziwi obecność Scotta Pilgrima w zaszczytnym gronie superbohaterów to niech sobie przypomni, którykolwiek z jego pojedynków z Nikczemnymi eksami. Nie dość, że za każdym razem nabywa nowych mocy, do tego walczy lepiej od na miecze od Jasona Schwartzmana, potrafi poradzić sobie z sobowtórami Chrisa Evansa i udaje mu się pokonać prawdziwego Wegana. Na dodatek ma w jednym czasie dwie dziewczyny, co też mimo wszystko nie jest czymś szczególnie zwyczajnym
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2. Strażnicy Galaktyki
(2014, reż. James Gunn)
Jeśli rację ma Jim Jarmusch, mówiąc, że w sztuce nic nie jest oryginalne, a twórca powinien kraść ze wszystkiego, co przemawia do jego duszy, reżyser James Gunn okazuje się złodziejem doskonałym. W Strażnikach Galaktyki nie ma nic, czego już nie widzielibyśmy wcześniej (no, może z wyjątkiem scen tanecznych w momentach tak kluczowych dla istnienia wszechświata), od Star-Lorda, który przecież jest współczesną inkarnacją postaci granych przez młodego Harrisona Forda, przez fabułę, w której (pozornie) niedobrana grupa wyrzutków okazuje się zdolna do rzeczy wielkich, po kosmiczno-awanturniczy klimat rodem z Gwiezdnych Wojen czy Firefly. W dodatku Vin Diesel podkłada tu głos pod postać, którą właściwie już kiedyś grał: Groot ma nawet zbliżony zasób słownictwa do Stalowego Giganta z pamiętnej animacji Brada Birda. Gunn lepi z tej kolekcji zapożyczonych motywów i tropów wspaniałą, ekscentryczną (scena po napisach!), cudownie bezpretensjonalną przygodę  tym ciekawszą, że z nieopatrzonymi jeszcze bohaterami, którzy w typowej Marvelowskiej produkcji mogliby liczyć najwyżej na komediowe epizody.
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1. Mroczny Rycerz
(2008, reż. Christopher Nolan)
Mroczny rycerz to świetne kino akcji, thriller nieuciekający od problemów i poważniejszych tematów, wielopoziomowe, epickie kino z ambicjami, którego ogrom wydaje się w niektórych momentach rozsadzać ekran. Nolan nawiązuje do klasyki filmu, tworząc dynamiczne sceny akcji, takie jak otwarcie z napadem na bank a la Gorączka, próbuje zgłębić ludzką naturę i rozłożyć na czynniki pierwsze dychotomię dobra i zła. Co czyni nas bohaterami, a co łotrami? Czy jeden uczynek wystarczy, żeby przeważyć szalę?. Owszem, można narzekać, że pytania o istotę dobra i zła, o konsekwencje swoich wyborów, o odpowiedzialność ciążącą na stojącym ponad prawem mścicielu przepuszczone zostały przez wysokobudżetową maszynkę z Fabryki Snów. Ale i tak Nolan postawił ich  jak na blockbuster o facecie przebierającym się w kalesony i maskę  wystarczająco wiele. Za sprawą znakomitego scenariusza i z pomocą postaci Jokera (nagrodzony pośmiertnie Oscarem za rolę Jokera, Heath Ledger, całkowicie skupia na sobie uwagę i przydaje całemu filmowi pesymistycznego posmaku) Nolan chwyta widza i przez cały film powoli, acz skutecznie, wyciska jak cytrynkę. Seans Mrocznego rycerza to 152 minuty spędzone na krawędzi fotela, ponad dwie godziny buzującej adrenaliny i kołowrotek emocji. I to wcale nie za sprawą wybuchów i skoków między wieżowcami, których też nie brakuje (wielkie brawa za nienadużywanie komputera przy efektach specjalnych), ale głównie dzięki fabule i reżyserii. Genialne filmy tak właśnie mają.
• • •
Czytaj też:
	Pierwsza setka rankingu najlepszych filmów XXI wieku
	Druga setka rankingu najlepszych filmów XXI wieku
	Trzecia setka rankingu najlepszych filmów XXI wieku
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  Z filmu wyjęte:Żeby lepiej słyszeć

  Jarosław Loretz

  
  

  
  Wbrew pozorom dzisiejszy kadr nie pochodzi z Czerwonego Kapturka.
[image: ]
Bywa  choć rzadko  że filmowcy rzeczywiście postanowią dać widzom bohatera o wielkich uszach. Tak się stało choćby w roku 1977, kiedy światło dzienne ujrzał tajlandzki Computer Superman, kiczowata groteska o czwórce urodzonych pewnej burzowej nocy dzieci. Jedno z nich ma właśnie takie wielgachne, ewidentnie sztuczne uszy, przyczepione do głowy jak najbardziej widoczną gumką. W dorosłym życiu bohater potrafi dzięki owym uszom doskonale słyszeć oraz używać ich choćby do wachlowania się. Drugi z bohaterów ma wielgachne, gumowe graby  bo dłońmi trudno to już nazwać. Trzeci dysponuje sztywnym, krótkim ogonem, przypominającym z wyglądu róg nosorożca  tyle że przyczepiony z niewłaściwej strony nad niewłaściwym otworem. Trudno stwierdzić, czy z posiadania ogona wynikały jakieś pozytywy. Czwarty z kolei został obdarzony khem no cóż Czwartego zostawię na zatydzień. Jest perełką sam w sobie.
Jak by nie było, dżentelmeni  cóż za zaskoczenie!  nie cieszą się zbyt dużą popularnością w swojej wiosce i pewnego razu, po tym, jak oddali cały swój połów grupie ładnych dziewczyn i wrócili do domu z pustymi rękami ze względu na rozszalały nagle sztorm, zostają wygnani precz. Zaraz potem osadę napadają bandyci i zamykają większość kobiet w chatce, mężczyzn zaś pędzą do pracy na plantacji jakiegoś narkotycznego zielska. Mimo to jednej z dziewczyn, które otrzymały ryby, udaje się nawiązać romans z naszym ogoniastym przystojniakiem. A gdy tylko zadowolony z rozwijającej się znajomości chłopak zapada w słodkie senne rojenia, dziewczę chwyta za maczetę i odcina lubemu ogon. Krwawiący z tyłka jak zarzynane prosię bohater wybiega na zewnątrz i chwilę później pada trupem. Jednak  jakżeż szczęśliwie!  znajduje go szalony naukowiec-wojskowy, prowadzący w okolicy jakieś podejrzane eksperymenty, każe dwóm usługującym mu tępym pomagierom zabrać go do swojego laboratorium, tam zaś patroszy go. Właśnie tak. A potem funduje mu plastikowy korpus, wypchany kłębami drutu i elektronicznego śmiecia, czyniąc z niego supersilnego i superszybkiego no, powiedzmy, że androida. Szczerze mówiąc  to trzeba zobaczyć na własne oczy. Jedyny mankament jest taki, że  o ile wiem  film nie posiada wersji w zrozumiałym języku i nie sposób zgadnąć, czy był kręcony na serio, czy jednak była to może całkiem świadoma zgrywa.
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  Z filmu wyjęte:Zatokaman

  Jarosław Loretz

  
  

  
  Dla niektórych katar jest najprawdziwszym sprzymierzeńcem.
[image: ]
Dziś  zgodnie z zapowiedzią sprzed tygodnia  czwarty członek superbohaterskiego kwartetu z tajlandzkiego filmu Computer Superman. Nim wyjawię, jakie są jego moce, przypomnę, że pozostała, opisana już trójka, to facet o wielkich uszach, facet o wielkich dłoniach i facet z krótkim, sztywnym ogonem, przypominającym z kształtu róg nosorożca. 
Otóż owym tajemniczym czwartym osobnikiem jest  Werble! Fanfary! Oklaski!  facet z nadzwyczaj pojemnymi zatokami. Właśnie tak. Ciągle jest zakatarzony, ciągle siąka nosem, a do tego od czasu do czasu potrafi smarknąć glutem objętości niedużego wiaderka. Serio. To taki lokalny, tajlandzki superglutman, którego moc (moc"?) raz jest nawet towarzyszom wcale przydatna, choć przyznam, że twórcy filmu musieli solidnie się w tej kwestii nagłowić.
Co zaś z tego główkowania wyszło? No cóż, suspens to bardzo ekscytująca rzecz  niech sobie powisi jeszcze tydzień. Wtedy nastąpi grande finale i pożegnamy się już z tajlandzkim kiczem i tandetą spod znaku dziwolągów Anno Domini 1977.
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  Serialomaniak.pl:Premiery i powroty seriali  listopad 2018

  Julia Deja

  
  

  
  Jeśli nie macie pomysłu na spędzanie długich i chłodnych jesiennych wieczorów, to oferta stacji telewizyjnych i platform streamingowych może przyjść wam z pomocą. W listopadzie czeka nas m.in. premiera pierwszej polskiej produkcji Netflixa, będziemy również śledzić czasy panowania Claire Underwood, zaś HBO zaprezentuje ekranizację książki Eleny Ferrante.
[image: ]
StartUp 
 premiera 3. sezonu 1 listopada na Sony Crackle 
Dzisiejsza technologia daje całą gamę nowych możliwości na szybki zarobek. Wśród nich jest oczywiście rynek wirtualnych pieniędzy, podatny na manipulację oraz będący łasym kąskiem dla licznych oszustów i przestępców. W sam środek tego informatycznego nieładu zostaje wrzucona trójka mężczyzn, która nie chce, ale musi ze sobą współpracować. Cel, jaki przed nimi postawiono, jest prosty  stworzyć przestępczość 2.0, nową, lepszą i skuteczniejszą. StartUp wraca już w listopadzie z trzecim sezonem i gwiazdorską obsadą: Adam Brody (Billy & Billie), Edi Gathegi (The Blacklist), Martin Freeman (Sherlock) oraz Ron Peralman (Hand of God).
Opis serialu StartUp w serialomaniak.pl
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Homecoming 
 nowość, premiera 2 listopada na Amazon Prime Video 
Wojna potrafi zrobić z ludzką psychiką o wiele gorsze rzeczy niż przeciwnik na polu walki. Wie o tym doskonale doktor Heidi Bergman (w tej roli Julia Roberts), która pracuje jako psychoterapeutka, pomagająca uporać się żołnierzom powracającym z zagranicznych misji z ich demonami. Jednym z nich jest Walter, który na pierwszy rzut oka wydaje się niczym nie odbiegać od innych podopiecznych Bergman, jednak szybko okazuje się, że skrywa on pewną tajemnicę, mogącą stać się zagrożeniem nie tylko dla pani doktor. Twórca serialu, Sam Esmail (Mr. Robot), wydaje się bardzo pewny siebie, kiedy mówi o swoim nowym serialu, zapewniając, że Homecoming będzie wielkim powrotem do tego, co najlepsze w thrillerach.
Opis serialu Homecoming w serialomaniak.pl
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House of Cards 
 premiera 6. (ostatniego) sezonu 2 listopada na Netflixie 
Zakończenie poprzedniego sezonu sprowadziło historię do momentu, w którym w fotelu prezydenta Stanów Zjednoczonych usiadła kobieta  Claire Underwood. Poprzedni sezon był zaciętą walką o ponowny wybór na to stanowisko. Kiedy domek układany z kart w końcu runął, Claire postanowiła wykorzystać swoją szansę. Czy w nadchodzącym, szóstym sezonie bohaterka wywróci Biały Dom do góry nogami? O tym będziemy się dopiero musieli przekonać. Na pewno nie zabraknie sensacji czy dążenia do celu po trupach. Mamy nadzieję, że zmiana głównego bohatera nie sprawi, że serial nie będzie miał tego czegoś. Finałowy sezon House of Cards pojawi się na Netflixie już 2 listopada.
Opis serialu House of Cards w serialomaniak.pl
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Outlander 
 premiera 4. sezonu 4 listopada w stacji Starz 
Gotowi na kolejną dawkę miłosnych uniesień, tajemnic i spisków? W czwartym sezonie serialu na podstawie kultowej serii Diany Gabaldon, Claire i Jamie będą starać się znaleźć dla siebie miejsce w kolonii w Karolinie Północnej. Jak głoszą zagraniczne media, fani mogą liczyć na nowe twarze w serialu. Billy Boyd, znany m.in z The Lord of the Rings, wcieli się w rolę zamożnego prawnika, Geralda Forbesa. Twórcy obiecują wiele wrażeń i nowe wątki  tym bardziej, że oficjalnie zostały zamówiony piąty sezon produkcji.
Opis serialu Outlander w serialomaniak.pl
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Patriot 
 premiera 2. sezonu 9 listopada na Amazon Prime Video 
Historie szpiegowskie da się opowiadać na wesoło, co zostało udowodnione już wielokrotnie i co podkreśla serial Patriot. Obecny na świecie niepokój, wieczna walka o zdobycie większej władzy i sianie terroru przez państwa totalitarne dały naprawdę duże pole do popisu branży telewizyjnej. Aktualnie jednym z najgorętszych jest dążenie Iranu do zbudowania broni atomowej. Tylko jeden mężczyzna może temu zapobiec, tylko jeden człowiek stoi pomiędzy pokojem na świecie a totalna zagładą, a jest nim... gapowaty agent John Tavner. Główny bohater ma zbyt wiele własnych problemów życiowych, żeby mieć możliwość rzetelnego wykonywania swoich obowiązków. Jakimś cudem zostaje jednak skierowany do tak trudnej misji, jaką jest pokrzyżowanie planów Iranu, co niesie za sobą nieprzewidywalną reakcję łańcuchową.
Opis serialu Patriot w serialomaniak.pl
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Medal of Honor 
 nowość, premiera 9 listopada na Netflixie (miniserial) 
Jeżeli jesteście fanami seriali dokumentalnych, to Netflix przygotował coś, czym możecie się zainteresować. Medal of Honor to wbrew pozorom nie ekranizacja popularnej gry Electronics Arts, a ośmioodcinkowy serial opowiadający historie zwykłych ludzi nagrodzonych tytułowym Medalem Honoru, wręczanym Amerykanom za bohaterskie czyny i nadzwyczajną odwagę. Dodatkowo zachęca fakt, że twórcami są nagrodzeni Oscarem Robert Zemeckis oraz James Moll.
Opis serialu Medal of Honor w serialomaniak.pl
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Room 104 
 premiera 2. sezonu 9 listopada w stacji HBO 
W kontynuacji antologii braci Duplass powrócimy do tytułowego pokoju hotelowego, goszczącego w każdym odcinku innych bohaterów i przedstawiającego nowe, dziwaczne historie. Serial prezentuje zarówno odcinki mogące nas zachwycić, jak i takie, o których wolelibyśmy od razu zapomnieć. Zdecydowanie jest to jednak coś nietypowego i wartego sprawdzenia, między innymi dzięki znanej obsadzie  w drugim sezonie pojawią się takie gwiazdy jak: Mahershala Ali (House of Cards), Michael Shannon (Waco), Brian Tyree Henry (Atlanta), Judy Greer (Kidding), Natalie Morales (The Grinder), Charlyne Yi (Steven Universe) i Rainn Wilson (The Office). 
Opis serialu Room 104 w serialomaniak.pl
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Mars 
 premiera 2. sezonu 12 listopada w stacji National Geographic 
Po spektakularnym sukcesie w roku 2016 pierwszego sezonu Marsa doczekaliśmy się jego drugiej odsłony. Serial miał 300 milionów odsłon w mediach społecznościowych, a materiały wideo z nim związane 35 milionów. Kolejna seria zostanie zaprezentowana w 172 krajach na kanale National Geographic, w 43 wersjach językowych.  Łączący fabułę z formatem dokumentalnym serial, prezentuje teraźniejszość i przyszłość z roku 2033. Załoga statku kosmicznego Daedalus założyła osadę na Czerwonej Planecie, jednak nie pozostanie tam sama. Na Marsie ląduje statek firmy wydobywczej Lukrum, ogromnej korporacji liczącej na niebotyczne zyski. Nowe odcinki będą przyczynkiem do dyskusji o odpowiedzialności człowieka za środowisko i jego zniszczenie. Obok fikcyjnych zdarzeń ponownie będziemy mieli okazję wysłuchać wywiadów z ludźmi nauki i literatury. Najbardziej cieszyć może powrót wizjonera  Elona Muska oraz udział kosmonauty  Lelanda Melvina. Zobaczymy też naukowców  Neila dr Grasse Tysona i Billa Nye. Zapewne Mars ponownie zainteresuje zarówno pasjonatów tematyki kosmicznej, jak i przeciętnego widza.
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Warrior (org. Krieger/Kriger) 
 nowość, premiera 13 listopada na Netflixie 
Miniserial opowiadający o losach weterana wojennego, który wraca do ojczyzny. Jak nietrudno się domyślić, bohater cierpi na PTSD, jednak nie traci też nadziei na unormowanie swojego życia. Niestety nie jest to proste. Na skutek splotu wydarzeń, mężczyzna zostaje uwikłany w wojnę o przejęcie władzy. Stronami w konflikcie są m.in. gangi motocyklistów, policja, jak również... inni weterani. Dodatkowo bohater wdaje się w romans z jedną z policjantek. Dla fanów thrillerów, kryminałów i szeroko rozumianego kina akcji, z pewnością serial jest pozycją obowiązkową. W roli głównej będziemy mieli okazję podziwiać Dara Salima, który wystąpił m.in. Game of Thrones, gdzie zagrał Qotho. 
Opis serialu Warrior w serialomaniak.pl
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Origin 
 nowość, premiera 14 listopada na YouTube Premium 
Serial wyprodukowany dla serwisu streamingowego YouTube Premium. Origin opowiada o grupie nieznajomych, którzy utknęli na statku kosmicznym, zmierzającym w kierunku odległej planety. Wspólnie muszą walczyć o przetrwanie, ale szybko się przekonują, że jeden z nich nie jest tym, za kogo się podaje. Wśród obsady znajdziemy gwiazdy znane z filmów o Harrym Potterze, czyli Natalię Tenę i Toma Feltona. Szykuje się świetny serial dla fanów sci-fi i thrillerów. 
Opis serialu Origin w serialomaniak.pl
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The Kominsky Method 
 nowość, premiera 16 listopada na Netflixie 
Serial komediowy prezentujący historię dwójki przyjaciół w podeszłym wieku, którzy znają się od dawna. Sandy Kominsky (w tej roli Michael Douglas) jest byłym gwiazdorem, zajmującym się nauczaniem aktorstwa, a Norman Newlander (odgrywany przez Alana Arkina) to dawny agent Sandyego. Mężczyźni z dumą i poczuciem humoru stawiają czoła codziennym problemom i udowadniają, że stara przyjaźń nie rdzewieje. Z tak gwiazdorską obsadą serial zapowiada się na ciekawą pozycję do sprawdzenia.
Opis serialu The Kominsky Method w serialomaniak.pl
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Narcos: Mexico 
 nowość, premiera 16 listopada na Netflixie 
Powracamy po raz kolejny do świata karteli narkotykowych, ale zmienili się gracze, teren i służby ścigające baronów. Tym razem udajemy się do Meksyku i samych początków dystrybucji narkotyków, kiedy nie istniały zasady, a kartele walczyły o miejsce na szczycie. Serial skupi się w głównej mierze na Felixie Gallardo, założycielu kartelu Gudaljara, w którego wcieli się Diego Luna. Ścigać go będzie agent DEA, Enrique Kiki Camarena, nowy w mieście i zupełnie niespodziewający się tego, co go czeka i w jak niebezpieczną grę grają baroni narkotykowi. W roli Camareny będziemy mogli zobaczyć Michaela Penę, u którego boku stanie znany z Legends of Tomorrow Matt Letscher  razem będą próbować ściągnąć Gellardo na dno. Tymczasem fani zastanawiają się, jaka jest szansa na powrót Pedro Pascala w roli Javiera Peny i jak na razie twórcy nie potwierdzili, że się pojawi, ale też nie zaprzeczyli, więc można nadal mieć nadzieję.
Opis serialu Narcos: Mexico w serialomaniak.pl
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She-Ra and the Princesses of Power 
 nowość, premiera 16 listopada na Netflixie
Długo oczekiwany serial animowany od Netflixa, który wzbudził niemałe kontrowersje już samymi grafikami koncepcyjnymi. Jest to reboot znanej serii z lat 80., jednak fabularnie nieco różniący się od oryginału. Serial opowiada o Adorze, 16-latce wychowanej przez Hordaka na planecie Etheria. Pewnego razu dziewczyna gubi się w lesie, gdzie odnajduje magiczny miecz, dzięki któremu przeistacza się w tytułową Księżniczkę Mocy. Adora wkrótce uświadamia sobie, że Hordak sprawia, iż ludzie na Etherii cierpią, przez co dziewczyna przyłącza się do rebelii. Głos głównej bohaterce będzie podkładać Aimee Carrero, znana z disnejowskiego serialu Elena of Avalor. W obsadzie znajdziemy również AJ Michalkę. She-Ra and the Princesses of Power graficznie mocno odstaje od swojego pierwowzoru, ale już po samym trailerze widzimy, że nie będzie to wierna kopia poprzednika. Dla fanów animacji pozycja obowiązkowa. 
Opis serialu She-Ra and the Princesses of Power w serialomaniak.pl
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Enemies: The President, Justice & The FBI 
 nowość, premiera 18 listopada w stacji Showtime (miniserial dokumentalny) 
Czteroodcinkowy dokument stworzony przez Alexa Gibneya prezentuje długą i kompleksową historię prezydentów testujących praworządność oraz pracę FBI (a głównie to, jak to prawo egzekwują). Dokument ten pokazuje konfrontację kolejno pojawiających się prezydentów z FBI. Od Nixona i Hoovera, do Trumpa i Comeya. Każda bitwa między głowami państwa pokazuje widzom inną twarz demokracji czy prawa. Poprzez pryzmat różnych prezydentów możemy zobaczyć, czy lekcje z poszczególnych okresów czasu zostały wpojone, czy może wręcz odwrotnie. Czy ludzie uczą się na błędach, czy popełniają je cały czas? Dużo uwagi zostanie poświęcone dochodzeniu w sprawie administracji obecnego prezydenta USA. 
Opis serialu Enemies: The President, Justice & The FBI w serialomaniak.pl
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Escape at Dannemora 
 nowość, premiera 18 listopada w stacji Showtime (miniserial) 
Niezwykle interesującą propozycję ma dla nas w listopadzie stacja Showtime. Escape at Dannemora to historia brawurowej ucieczki z więzienia, której za tło służy płomienny romans między pracownicą zakładu penitencjarnego a dwoma uciekinierami. Produkcja bazuje na prawdziwych wydarzeniach, które rozegrały się nieco ponad 3 lata temu w Nowym Jorku. Odsiadujący długoletnie wyroki za morderstwa Richard Matt (w tej roli Benicio del Toro) i David Sweat (Paul Dano) decydują się na wykorzystanie Tilly Mitchell (w roli pracownicy więzienia zobaczymy Patricię Arquettę) i podejmują próbę ucieczki przed bezlitosnym wymiarem sprawiedliwości. Losy obławy na uciekinierów, a także konsekwencje decyzji Tilly śledzić będziemy mogli już od 18 listopada.
Opis serialu Escape at Dannemora w serialomaniak.pl
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My Brilliant Friend 
 nowość, premiera 18 listopada w stacji HBO 
Nowa produkcja HBO została oparta na powieści o tym samym tytule. Jest ona pierwszą z cyklu Neapolitan Novels autorstwa Eleny Ferrante. Opowiadają one o życiu dwóch przyjaciółek, wychowujących się w biednej części Neapolu. Historia rozpoczyna się w latach 50., a głównymi bohaterkami są: Elena Greco i jej błyskotliwa, ale też sprawiająca kłopoty przyjaciółka, Lila Cerullo. Dziewczynkom nie jest obca bieda, przemoc i trudne doświadczenia. Narracja w serialu opiera się na wspomnieniach Eleny, która wraca pamięcią do wczesnych lat, ponieważ Lila zaginęła bez śladu. Rozpoczyna pisanie ich wspólnej historii mającej początek w szkole podstawowej i kontynuowanej przez kolejnych 60 lat. Ciężar sukcesu serialu został oparty na aktorstwie dwóch dziewczynek. Na przesłuchania do ról dziecięcych stawiło się 9000 młodziutkich aktorów i aktorek, do dorosłych  500. W ostateczności na ekranie zobaczymy Margheritę Mazzucco i Gaię Girace. Jak sobie poradzą? Czy podbiją serca widzów tak, jak ich książkowe odpowiedniczki? Przekonamy się już wkrótce. 
Opis serialu My Brilliant Friend w serialomaniak.pl
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The Last Kingdom 
 premiera 3. sezonu 19 listopada na Netflixie 
Serial historyczny oparty na serii powieści The Saxon Stories autorstwa Bernarda Cornwella. Historia dzieje się w IX wieku, kiedy to Anglia podzielona była na siedem oddzielnych królestw. Ziemie należące do Anglosasów są nieustannie najeżdżane i plądrowane przez Danów. Ostatnią twierdzą broniącą się przed wikingami jest Królestwo Wessex. Uhtred z Bebbanburga, będący głównym bohaterem, jest potomkiem saksońskiego szlachcica, wychowującym się wśród wikingów. Jego lojalność zostaje wystawiona na próbę. 10-odcinkowy nowy sezon bazować ma na kolejnych dwóch powieściach z serii. Uhtreda czeka nowe niebezpieczeństwo po utracie dobrych stosunków z królem Alfredem. Serial zbiera bardzo dobre oceny (odpowiednio 92% i 83% w serwisie Rotten Tomatoes), a trzeci sezon zapowiada się na kolejną świetną dawkę przygód.
Opis serialu The Last Kingdom w serialomaniak.pl
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The Little Drummer Girl 
 nowość, premiera 19 listopada w stacji AMC (miniserial) 
Producenci The Night Manager postanowili zekranizować kolejną powieść szpiegowską Johna le Carréa. Tym razem padło na The Little Drummer Girl, w Polsce znane jako Mała doboszka. W tej powieści główną bohaterką jest utalentowana brytyjska aktorka, Charlie, która podczas wakacji w Grecji poznaje tajemniczego nieznajomego, jednak szybko dochodzi do niej, że jego intencje nie są czysto romantyczne. Charlie zostaje wplątana przez niego w akcję antyterrorystyczną i pracę podwójnego agenta. Największy problem pojawia się, kiedy aktorka przestaje być pewna, komu powinna być wierna. Nawet jeśli serial okaże się niezbyt ciekawy, to na poziomie technicznym będzie warty uwagi. Za kamerą stanął wyśmienity koreański reżyser, odpowiedzialny m.in. za Oldboya  Chan-wook Park, a w obsadzie możemy zobaczyć najstarszego syna Stellana Skarsgårda  Alexandra, Florence Pugh i po raz kolejny wracającego do świata seriali po Waco Michaela Shannona. Pierwszy odcinek będzie miał premierę na BBC One już 28 października, ale amerykańska premiera na stacji AMC odbędzie się dopiero 19 listopada.
Opis serialu The Little Drummer Girl w serialomaniak.pl
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No Activity 
 premiera 2. sezonu 22 listopada w CBS All Access 
No Activity to przeniesiony na amerykańskie warunki australijski format, traktujący o losach dwóch policjantów, którzy, jak mówi nam opis serialu, spędzają stanowczo zbyt dużo czasu w jednym samochodzie. Serial właśnie powraca z drugim sezonem; podobnie jak oryginał jest produkcją komediową i w krzywym zwierciadle przedstawia m.in. skrupulatnie zaplanowaną przez policjantów obławę na kartel narkotykowy. W No Activity oglądać możemy chociażby Patricka Bramalla (Glitch), Tima Meadowsa znanego z występów w Saturday Night Live czy Jessiego Plemonsa (Fargo, Black Mirror).
Opis serialu No Activity w serialomaniak.pl
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Frontier 
 premiera 3. sezonu 23 listopada na Netflixie
Serial przygodowy przedstawiający brutalną i chaotyczną walkę o kontrolę nad handlem futrami w Ameryce Północnej w XVIII wieku. Historia opowiadana jest z wielu perspektyw i rozgrywa się w świecie, w którym negocjacje biznesowe mogą zakończyć się bitwą na topory. Choć serial zbiera średnie opinie, to widzowie mogą czuć się zainteresowani informacją, że główną rolę w produkcji odgrywa Jason Momoa (Game of Thrones, Aquaman).
Opis serialu Frontier w serialomaniak.pl
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Dirty John 
 nowość, premiera 25 listopada w stacji Bravo 
Zdarza wam się słuchać podcastów kryminalnych? Bo jeśli tak, to w ramówce stacji Bravo znajdziecie dla siebie prawdziwą perełkę. Dirty John to bowiem adaptacja podcastu o tym samym tytule. Produkcja z gatunku true crime opowie o losach tytułowego Johna, który wykorzystując swój urok osobisty uwodzi bizneswoman Debrę Newell. Kobieta wkrótce przekonuje się, że wpadła nie tylko w sidła miłości, ale również w spiralę oszustw, napędzaną przez Johna. W rolach głównych zobaczymy znaną chociażby widzom American Horror Story Connie Britton czy Erica Banę (Troy).
Opis serialu Dirty John w serialomaniak.pl
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Vikings 
 powrót 5. sezonu po przerwie midsezonowej 28 listopada w stacji History 
Synowie Ragnara już niedługo powrócą w nowych odcinkach serialu Wikingowie.  Jeżeli należycie do grona fanów, którzy wciąż nie mogą otrząsnąć się po śmierci Ragnara Lothbroka, możecie liczyć na to, że w nowych odcinkach nie zabraknie akcji. Zwiastun zdradza, że rodzina Lothbroka nie ustanie w walkach o swoje miejsce u władzy. Główną osią konfliktu ma być pojedynek między Bjornem a Ivarem.
Opis serialu Vikings w serialomaniak.pl
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Baby 
 nowość, premiera 30 listopada na Netflixie 
Nowy serial produkcji Netflixa, który tworzą dwie, uznane reżyserki: Andrea de Sica oraz Anna Negri. To historia napisana w oparciu o prawdziwe wydarzenia. Temat poruszony w serialu już zdążył wzbudzić sporo kontrowersji, bowiem dotyczy prostytucji wśród nieletnich dziewczyn w Rzymie. W tę aferę był zamieszany m.in. mąż Alessandry Mussolini. Serial będzie miał 8 odcinków a jego polski tytuł to Rzymskie dziewczyny. Warto zwrócić uwagę na to, że powstaniu tej produkcji bardzo mocno sprzeciwiała się NCOSE. Nie zmienia to jednak faktu, że serial i tak został zrealizowany, a poza kwestią prostytucji wśród nieletnich będzie poruszał też takie problemy jak próba określenia tego, kim jesteśmy czy buntu wobec obowiązujących w społeczeństwie zasad i norm społecznych. Szykuje się nam zatem bardzo dobry dramat obyczajowy i mocne kino zarazem. 
Opis serialu Baby w serialomaniak.pl
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F is for Family 
 premiera 3. sezonu 30 listopada na Netflixie
Dla rodziny Murphych każdy kolejny rok jest większą serią nieszczęść niż poprzedni i nawet jeśli nie zostały udostępnione jeszcze żadne informacje o nowej serii, to możemy się domyślić, że pewnie ich życie nie stanie się nagle doskonałe. Frank w poprzednim sezonie stracił pracę, której i tak nienawidził, ale okazało się, że jako jedyny potrafił ogarnąć całe lotnisko, więc dostał posadę z powrotem. Sue próbowała pogodzić życie matki i żony z pracą na pół etatu, jednak w brutalny sposób przekonała się, że stałe zatrudnienie to nie tylko pięcie się po szczeblach kariery, a walka, żeby w ogóle pracować. Do stałej obsady dołączył aktor komediowy Vince Vaughn, który wcieli się w pilota, Cheta Stevensona.
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1983 
 nowość, premiera 30 listopada na Netflixie
O tym serialu jest głośno w mediach, odkąd tylko pojawiła się informacja, że powstanie  wszystko dlatego, że to pierwsza polska produkcja oryginalna Netflixa. Kiedy mowa o 1983, nie można pominąć nazwisk reżyserek: Agnieszki Holland (Pokot), Kasi Adamik (Wataha) czy Agnieszki Smoczyńskiej (Córki dancingu). Fabuła serialu owiana jest dość dużą tajemnicą, jednak niektórych rzeczy możemy być pewni: będziemy mieli do czynienia z alternatywną rzeczywistością i spiskiem, który przyczynił się do powstania w Polsce państwa policyjnego. Akcja serialu rozgrywa się w 2003 roku, jednakże wydarzenia, które doprowadziły do zastanej przez bohaterów sytuacji, miały miejsce właśnie w tytułowym roku 1983. Wszystko zatem wskazuje na to, że będzie to niezły thriller polityczny z bardzo dobrą intrygą. W rolach głównych zobaczymy przede wszystkim Roberta Więckiewicza, Zofię Wichłacz czy Andrzeja Chyrę. Serial będzie miał 8 odcinków i wszystkie będą dostępne od razu w dniu premiery.
Opis serialu 1983 w serialomaniak.pl
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  Do kina marsz:Listopad 2018

  Esensja

  
  

  
  Zapraszamy do zapoznania się z bardzo ciekawą i zróżnicowaną propozycją filmową na listopad.


Marsz do kina


Bohemian Rhapsody
(2018, reż. Bryan Singer)
Biograficzna opowieść o Freddiem Mercurym (w tej roli Remi Malek), bogato ilustrowana muzyką Queen. W Esensji już dziś możecie się zapoznać z recenzją filmu.
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  Dobry i Niebrzydki:Duchy, diabły, wilkołaki i steampunkowe mechaniczne skrzaty

  Piotr Dobry,  Konrad Wągrowski

  
  

  
  Pogańska wieś, mroźna zima, duchy, wilkołaki, pakty z diabłem, a pośród tego wszystkiego historia miłosna. Listopad to z pewnością jedna z oryginalniejszych propozycji filmowych tego roku w polskich kinach.
[image: Listopad]
Piotr Dobry: Na rynku pojawił się nowy dystrybutor, obiecujący wprowadzanie intrygujących filmów z całego świata, które łączą kino gatunkowe z autorską wizją. I trzeba przyznać, że pierwszy tytuł w katalogu Velvet Spoon, estoński Listopad, spełnia wszystkie te warunki.
Konrad Wągrowski: Oj tak, pewnie trudno będzie znaleźć w tym roku w naszych kinach porównywalny film. Czy choćby równie dziwny. Z jednej strony to oczywiście bardzo dobrze, bo nie narzekamy na nadmiar oryginalnego kina, z drugiej jednak duża odwaga. Bo sądzę, że Listopad świetnie by się sprawdził na festiwalach filmowych, tam miałby szanse na nagrody publiczności, na polecanie sobie go przez widzów, ale w normalnej dystrybucji będzie produkcją mocno niszową. Ale zważywszy na fakt, że o niszowych produkcjach często w naszym cyklu rozmawiamy, Listopad z pewnością jest świetnym tematem na powrót Dobrego i Niebrzydkiego po kilku miesiącach przerwy.
PD: Film jest adaptacją niezwykle popularnej w Estonii baśni Andrusa Kivirähka, osadzonej w świecie lokalnych legend i folkloru. W telegraficznym skrócie: pogańska wieś pod panowaniem niemieckim, mroźna zima
KW: Zważywszy na tytuł  jednak jesień
 
PD: No dobrze, widmo mroźnej zimy. Do tego duchy, wilkołaki, pakty z samym diabłem, a pośród tego wszystkiego historia miłosna: wiejska dziewczyna kocha chłopaka ze wsi, ale ten kocha córkę barona Opowiedziane jest to w sposób daleki od tradycyjnej narracji, raczej poprzez strumień świadomości, ciąg czarno-białych, nierzadko enigmatycznych obrazów. Reżyser i scenarzysta Rainer Sarnet ma niewątpliwie bardzo silną osobowość autorską, wystarczy zobaczyć, co wcześniej zrobił z Idiotą Dostojewskiego. Tylko czy jego wizja cię przekonuje?
KW: Wizja  od strony warstwy wizualnej  jest z pewnością ogromnym atutem filmu. To dla mnie taki trochę casus chińskiej Zabójczyni  mnóstwo kadrów, czy to ze wsi, czy z lasu, czy z zamku, jest tak piękne, że chciałoby się je oprawić i powiesić na ścianie. Natomiast z pewnością gubi się w tym nieco historia. Listopad przeskakuje od sceny do sceny, od tematu do tematu, wydaje się, że bardziej reżysera interesuje wplecenie w swój film jak najwięcej oryginalnych motywów folklorystycznych, zaskoczenie bądź zaszokowanie widza, niż przedstawienie zwartej zajmującej opowieści. Z wszystkich tematów najmocniej wyróżnia się miłosny trójkąt, ale nie ma w jego historii za wiele zwrotów akcji, nie ma pogłębienia bohaterów, nie ma próby mocniejszego zaangażowania emocjonalnego widza w tę opowieść. Po prostu  ona kocha jego, on kocha inną, ale nie wiemy, dlaczego mielibyśmy się tym przejąć.
PD: To prawda, bohaterowie są nakreśleni bardzo zdawkowo i niewiele o nich wiemy ponad to, że bywają pięknie wkomponowywani w kadry.
KW: Co więcej  film sprawia wrażenie, jakby chciał być bardziej uniwersalną opowieścią, poruszającą tematy ludzkich lęków egzystencjalnych, strachu przed śmiercią, złem, świtem przyrody, zarazą. Ale to wszystko też jakoś do końca nie potrafi wybrzmieć.
PD: Mnie najbardziej zafascynowały kratty, czyli estońskie skrzaty, w wersji Sarneta dalece odbiegające od powszechnego wyobrażenia o tych stworzeniach, bardziej przypominające nieporadne roboty skonstruowane z przedmiotów użytkowych, jak kosy, siekiery, różne żelastwo. Wprowadzają one do tej przaśnej baśni element stechnicyzowany, zgoła steampunkowy.
KW: Oj, tak, już pierwsze sceny mocno przyciągają uwagę widza, gdy przez zmarznięte wiejskie podwórko przetacza się generał Grevious z estońskiego folkloru. A może te kratty też zostały za mało wykorzystane? Może powinny mieć też jakąś większą opowieść, niż być tylko elementem scenerii? Bo twórcy ewidentnie lubią efekciarstwo  bardziej ich interesuje, by zaskoczyć widza swymi wizjami (wystrzeliwanymi czasem z szybkością karabinu maszynowego), niż wciągnąć w swój świat.  
PD: Z tą szybkością karabinu maszynowego coś jest na rzeczy, trochę jakby za dużo grzybów w barszczu, cierpi fabuła, jednak z kolei do płaszczyzny czysto warsztatowej nie sposób się przyczepić, całość jest kapitalnie poskładana, przez montażystę Zimnej wojny zresztą, Jarosława Kamińskiego. Zwróciłbym jeszcze uwagę na inny polski akcent: ścieżkę dźwiękową autorstwa Jacaszka, twórcy eksperymentalnej muzyki elektronicznej, która w zestawieniu z folkową mitologią tworzy całkiem interesujący dysonans.
Wspominaliśmy już, że wizje Sarneta są bardzo oryginalne, choć niekiedy też cokolwiek znajome. Filmowa wieś jest przecież rodem z Szatańskiego tanga Beli Tarra, z kolei poprzez postać blond dziewoi nie mogłem się opędzić od skojarzeń z Czarownicą Roberta Eggersa. Tyle że trudno mi w ogóle rozpatrywać Listopad w kategorii horroru, mimo że tak między innymi jest klasyfikowany - i jeśli miałbym tu mówić o rozczarowaniu, to właśnie pod tym względem. Napięcie jest szczątkowe, o scenach autentycznej grozy nie ma mowy, i choć wszechobecny surrealizm podlany czarnym humorem sporo wynagradza - latający cielak w prologu i już wiesz, że było warto - to jednak odczuwam niedosyt.
KW: Ja też. Nie chcę jednak wyjść na malkontenta  znalazłem w Listopadzie sceny, które naprawdę potrafiły mnie urzec. Najpiękniejszą  i najlepiej korespondującą z obecnym czasem  jest noc spotkania z tymi, którzy odeszli. W obrazie ubranych na biało postaci wychodzących z lasu, w czekających na nich żywych krewnych, w tym, jak później rozchodzą się po domach na wieczerzę, jest coś naprawdę bardzo pięknego, ślicznie uosabiającego ludzkie pragnienia i związane z życiem pozagrobowym. Że śmierć nie jest kresem, że będzie szansa by znów spotkać się ze swymi najbliższymi, których wydawało się, że żegnamy na zawsze.
PD: Zatem - z zastrzeżeniami, ale polecamy. Ciekawy, odważny pierwszy ruch nowego gracza w branży, liczymy na więcej i z tendencją zwyżkową.




Tytuł: Listopad
Tytuł oryginalny: November
Dystrybutor:  Velvet Spoon
Data premiery: 2 listopada 2018
Reżyseria: Rainer Sarnet
Zdjęcia: Mart Taniel
Scenariusz: Rainer Sarnet
Obsada: Rea Lest, Jörgen Liik, Arvo Kukumägi, Katariina Unt, Taavi Eelmaa, Heino Kalm, Meelis Rämmeld, Dieter Laser
Muzyka: Jacaszek
Rok produkcji: 2017
Kraj produkcji: Estonia, Holandia, Polska
Czas trwania: 115 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, fantasy, groza / horror
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  20 najlepszych polskich filmów XXI wieku

  Esensja

  
  

  
  Postanowiliśmy pociąć nasz ranking 100 najlepszych filmów XXI wieku na kawałki, wybrać z niego podzbiory gatunkowe i spojrzeć, jak przy okazji wyszły nam wybory bardziej zbliżone tematycznie. Dziś zobaczcie zestawienie 29 najlepszych polskich filmów nakręconych po 2000 roku.


[image: Body/Ciało]
20. Body/Ciało
(2015, reż. Małgorzata Szumowska)
O tym, że Małgorzata Szumowska ma niepospolity talent, wiadomo przynajmniej od czasu 33 scen z życia (ale nawet wcześniejsze Szczęśliwy człowiek i generalnie niedobre Ono miały w sobie zaczyn intrygującego kina). Potem przyszły jednak penetracja analna butelką w Sponsoringu i zupełnie przestrzelone W imię, po których można było odnieść wrażenie, że zdolna reżyserka wiedzę o rzeczywistości czerpie jedynie z magazynów dla kobiet i pogaduch w hipsterskich knajpach. Dlatego Body/Ciało jest tak pozytywnym zaskoczeniem  to najdojrzalszy, najbardziej precyzyjny, chyba też najmądrzejszy film Szumowskiej (ale mimo to nie najlepszy). Konflikt zdrowego rozsądku z metafizyką (a także początek z ożywającym wisielcem) zdają się trącić późnym Kieślowskim (tym spod znaku Bez końca i Podwójnego życia Weroniki, brrr!), ale na szczęście im dłużej Body/Ciało trwa, tym chętniej reżyserka pokpiwa sobie z tego typu kina (choć też zupełnie się od niego nie odcina). To nie pierwszy raz, gdy śmierć i zmarli są w centrum zainteresowania Szumowskiej  autorka znakomitego dokumentu A czego tu się bać, opowiadającego o mazurskich zwyczajach pogrzebowych, jak nikt w polskim kinie, stawia czoła tematom ostatecznym mając w orężu humor; przekonuje że śmiech czy wręcz chichot, potrafi być doświadczeniem wyzwalającym i rozbrajającym rozpacz. W Body/Ciało motyw śmierć/śmiech poprowadzony jest bardzo konsekwentnie i zwieńczony zostaje jednym z najpiękniejszych finałów w polskim kinie ostatnich lat. Film jest rewelacyjny aktorsko  fantastyczni są Janusz Gajos w roli racjonalnego prokuratora, nie potrafiącego dogadać się z córką-anorektyczką (też świetna Justyna Suwała) i Maja Ostaszewska jako medium-feministka, dzięki którym Body/Ciało nie daje się sprowadzić jedynie do światopoglądowej naparzanki. Udał się też Szumowskiej obraz współczesnej Polski  jest szaro, pada deszcz, a szpitale w niczym nie przypominają tego z Na dobre i na złe (nie przeszkadzają też lokalne smaczki porozrzucane w filmie  choć całość z powodzeniem obyłaby się i bez nich). A jednak brakuje w Body/Ciało jakiegoś pęknięcia, mocniejszej kreski  film wydaje się jedynie popisowo odrobionym zadaniem, perfekcyjnie rozpisującym role i akcenty, ale w gruncie rzeczy bezpiecznym i szybko ulatującym z głowy po wyjściu z kina (a jednak wspomniane 33 sceny z życia, choć formalnie mniej wymuskane, były o wiele mocniejszym uderzeniem).
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19. Jestem mordercą
(2016, reż. Maciej Pieprzyca)
W Jestem mordercą dostrzegam udaną fuzję współczesnej powieści kryminalnej z socjalistycznym kryminałem milicyjnym a rebours. W odróżnieniu od detektywistycznego kryminału, powieść kryminalna nie ogranicza się do snucia dochodzeniowej intrygi. Interesuje ją kontekst kulturowy, dokumentacja społeczna  tak inne od łamigłówkowej szarady rozwiązywanej przez Poirota czy Holmesa. Również w filmie Macieja Pieprzycy życie codzienne Polaków pełni funkcję istotniejszą; nie jest już tylko ramą dla wielokrotnych zbrodni na kobietach w wykonaniu wampira z Zagłębia. Twórcę obsypanego nagrodami Chce się żyć nie interesują wyłącznie ścisłe fakty zbrodniczej psychologii. Reżyserowi bliżej do etnologa niż śledczego: nie mierzy się z samym mordercą, lecz bada całą skomplikowaną siatkę społeczną. Testując etyczne granice i doskonale ważąc poszczególne psychologie, Pieprzyca wszelako przypomina, że to nie pojedynczy sprawca, a zbiorowa (instytucjonalna, lokalna, ustrojowa i polityczna) dynamika stosunków międzyludzkich, na czele z lękiem, pożądaniem i zachłannością, stanowi jeśli nie źródło, to przynajmniej zaczyn zbrodni.
Choć premierowy kryminał porównywany jest do Zodiaka Davida Finchera, oba filmy różni wpisany w nie stosunek do faktów. Fincher jest ich niewolnikiem. Pieprzyca pozwala sobie na intrygujące pytania o moralną winę zarówno podejrzanego, jak i śledczego. Odwrócona powieść milicyjna w wykonaniu polskiego reżysera stawia jeszcze odważniejsze, jak na ów gatunek, pytanie: czy nie jest przypadkiem tak, że obie strony śledczej barykady  zarówno idący po nitce do kłębka śledczy, jak i czekający na końcu rzekomy morderca  są ofiarą wadliwego systemu? Może to system każe nurzać się w coraz większym bagnie? Choć w tytule Jestem mordercą nie widzimy znaku zapytania, on tam jest i kusi, by zastanowić się, kto się przed nami spowiada.
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18. Cicha noc
(2017, reż. Piotr Domalewski)
Cicha noc to film o Polsce, ale też film o polskiej emigracji. Czyli o jednym z najważniejszych zjawisk współczesności, które w polskiej kulturze za specjalnie jeszcze poruszane nie było. W Cichej nocy nie ma wiele mowy o problemach Polaków za granicą, ale raczej o sytuacji tych, którzy w kraju pozostali. Jest w tej opowieści o emigracji silny wizerunek dramatu, rozdzielenia oczekiwań i rzeczywistości, wielkiego rozczarowania. Domalewski nie mówi o samym zjawisku, on mówi już o jego kosztach. W mediach wciąż słychać o realiach życia za granicą, politycy do niedawna prześcigali się w tym, kto będzie bardziej zachęcał do powrotów do kraju, ale nikt za specjalnie nie pochylał się nad losem pozostawionych w kraju, nad tym, co dalej. I to jest ciekawe  bo z jednej strony bohater ma wciąż nadzieję, że wreszcie odniesie ten wielki sukces, że kolejne podejście będzie w końcu udane, z drugiej  coraz więcej mu umyka i, znając błędy swego ojca, w jakimś sensie idzie jego śladem. Jest w tym pewien fatalizm, ale jest też wcale nie tak oczywiste zakończenie. Bo przecież dalszy los Adama jest wciąż otwarty.
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17. Ida
(2013, reż. Paweł Pawlikowski)
Dzieło, które zgarnęło bodaj wszystko, co było do zgarnięcia. A rzeczywiście jest za co obsypywać film Pawła Pawlikowskiego nagrodami. Sama fabuła nie jest bardzo skomplikowana, wręcz przeciwnie historię nowicjuszki Anny, która wyrusza by poznać swoją jedyną krewną, prokurator Wandę, opowiedziana jest w bardzo prosty sposób. Brakuje tu wielkich narracji, z którymi polskie kino zazwyczaj jakoś nie umie się rozstać, a Historia przez duże H stanowi jedynie zaplecze dla dość kameralnej opowieści. Znakomite role aktorek i aktorów (fenomenalna Agata Kulesza, bardzo dobra Agata Trzebuchowska, ciekawe postaci epizodyczne w wykonaniu takich aktorów jak Jerzy Trela, Adam Szyszkowski, Dawid Ogrodnik) doskonale się sprawdza w tak oszczędnym sposobie opowiadania, jaki wybrał reżyser. Dochodzą do tego zdjęcia, którym nie sposób oszczędzić rzędu przymiotników zaczynających się od naj. Choć zarzucano autorom zdjęć, że poszli w ujęcia zbyt artystyczne, wydaje się, że każdy, kto oglądał czarno-białe zdjęcia swoich dziadków, rozpozna tam pewne obrazy tak mocno obecne w każdym rodzinnym albumie. Ilustrowany świetnie dobraną muzyką film z pewnością wart zobaczenia.


[image: Miłość]
16. Miłość
(2013, reż. Filip Dzierżawski)
Tak jak Leszek Dawid podporządkował rytm Jesteś Bogiem swoim bohaterom i muzyce Paktofoniki, tak Filip Dzierżawski, wzorem pięciu członków zespołu Miłość, przemienia się w mistrza (filmowej) improwizacji. To już nie miarowy bit, a nieokiełznany jazzowy ogień nadaje jego Miłości rumieńców. Punktem wyjścia dokumentalnej, lecz wcale nie konwencjonalnej opowieści o członkach yassowej formacji działającej regularnie od 1988 roku przez czternaście lat, jest spotkanie po latach na sesji nagraniowej czterech z nich i pragnienie sprawdzenia, czy coś się z tego narodzi. Przerwa we wspólnym graniu, minione lata, rozmaicie potoczone kariery, doświadczenie śmierci (samobójstwo członka zespołu, perkusisty Jacka Oltera), odmienne aspiracje, wizje zespołu i robionej muzyki w ogóle  wszystko to poddaje testowi trwałość młodzieńczych pasji i przyjaźni Tymona Tymańskiego, Leszka Możdżera (Lech to jest taki gościu, który gdy słyszy skrzypienie drzwi, potrafi je zagrać  mówi o koledze lider zespołu), Mikołaja Trzaski i Macieja Sikały. To, co dawniej ekscytowało, dziś już cieszyć nie musi. A jednak wyjątkowa energia czterech muzycznych indywidualności, ta sama, która  zsumowana  najpewniej doprowadziła do autodestrukcji zespołu, ponownie znajduje ujście we wspólnej twórczości. Filip Dzierżawski obserwuje przez kilka lat proces na poły tylko udanej, jednorazowej reaktywacji zespołu, pozwalając ożyć niegdysiejszym emocjom i zarażając nimi nas samych  a to przecież najbardziej pożądana zaleta dokumentu muzycznego.
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15. Wołyń
(2016, reż. Wojciech Smarzowski)
Błędem byłoby oczekiwanie od Wojciecha Smarzowskiego, że nakręci film, który zasypie wszystkie podziały i doprowadzi do pojednania polsko-ukraińskiego. Raz, że zbyt wiele przelano krwi. Dwa, że minęło jeszcze zbyt mało czasu od tamtych wydarzeń. Trzy, że zbrodnia wołyńska wciąż nie została rozliczona. Podkreślić należy jednak fakt, że Wołyń to po prostu film uczciwy.
Wojciech Smarzowski stara się, na ile pozwala mu na to uczciwość artysty, wypośrodkować zasługi i winy. Pokazuje więc na ekranie i dobrych Ukraińców, i złych Polaków; w długiej introdukcji weselnej pojawia się wątek polityki prowadzonej przez kolejne rządy II Rzeczypospolitej na Kresach, która zmierzała do stopniowej polonizacji ludności pochodzenia ruskiego (chociażby poprzez niszczenie cerkwi prawosławnych, co miało doprowadzić do utraty tożsamości narodowej). Nie da się ukryć, że tym sposobem hodowano sobie śmiertelnego wroga.
Wołyń jest  od pewnego momentu  filmem pełnym przemocy. Nie brakuje w nim scen, które wywołują mimowolne zaciskanie szczęk i ból psychiczny. Czy mógł obejść się bez nich? Nie! Smarzowski przyjął konwencję realistyczną (czy wręcz naturalistyczną), bo tylko taka odpowiada prawdzie historycznej. Unikanie obrazów okrutnych mordów czy tortur byłoby zwyczajnie nieuczciwe, tworzyłoby fałszywy obraz, częściowo zdejmowało winę ze zbrodniarzy. Poza tym należy pamiętać, że  wbrew ogólnemu przekonaniu  reżyser naprawdę zachował umiar. Miał bowiem prawo pójść dalej. Latem 1943 roku (ale nie tylko) na Wołyniu działy się rzeczy jeszcze potworniejsze niż zdzieranie skóry pasami, obcinanie głów, podpalanie żywcem czy rozrywanie końmi. Smarzowski zresztą wcale nie przecierał tu szlaków. Obrazy okrucieństw dokonywanych przez UPA pojawiały się w polskiej kinematografii już wcześniej, wystarczy wspomnieć o Ogniomistrzu Kaleniu (1961) Ewy i Czesława Petelskich czy Zerwanym moście (1962) Jerzego Passendorfera.
Ale wcale nie do tych filmów najbliżej jest Wołyniowi. Optyka przyjęta przez Smarzowskiego, a więc fakt, że na niewyobrażalne cierpienie Kresowiaków patrzymy oczyma młodej kobiety, która staje się zresztą jedną z ofiar wydarzeń, przywodzi na myśl dramat Andrieja Smirnowa Żyła sobie baba (2011). Z kolei pokazane na ekranie bezmyślne okrucieństwo z miejsca kojarzy się z równie wstrząsającym dziełem Elema Klimowa Idź i patrz (1985). Czy polski reżyser inspirował się właśnie nimi? Trudno byłoby uwierzyć w to, że ich nie zna. Wołyń zapewne długo jeszcze będzie wzbudzał kontrowersje; całkiem możliwe, że na Ukrainie, jak wiele filmów rosyjskich dotykających trudnych tematów we wzajemnych relacjach obu narodów, zostanie zakazany. Nie zmieni to jednak w niczym faktu, że mamy do czynienia z obrazem wybitnym. Rzetelnym. I uczciwym.
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14. Twój Vincent
(2017, reż. Dorota Kobiela, Hugh Welchman)
Powiedzieć o Twoim Vincencie, że jest filmem malarskim to nie powiedzieć nic. Każda(!) klatka filmu powstała wcześniej na prawdziwym płótnie, widz patrzy tu niemal przez ramię artysty, kiedy mozolne ruchy pędzla na ekranie widać jak na dłoni. Żywe barwy i styl oglądanych dzieł utrzymane są w duchu malarstwa Vincenta Van Gogha  to wokół życia, a raczej śmierci holenderskiego impresjonisty, kręci się tutaj fabularna oś. Spoglądamy na przekrój twórczości geniusza, zachwycamy się poetyckością w intensywności jego prac. Mogą za nas mówić tylko obrazy, czytamy we wstępie filmu, i już od prologu nie ma wątpliwości, że te są najlepszym ambasadorem niderlandzkiego mistrza pędzla.


[image: Atak paniki]
13. Atak paniki
(2017, reż. Pawel Maslona)
Skojarzenie z nominowanymi do Oscara Dzikimi historiami Damiána Szifrona nasuwa się bardzo silnie. To także film złożony z kilku opowieści (choć w przeciwieństwie do Ataku paniki, nie są one przeplatane i nie mają wspólnych bohaterów) i podobnie tematem przewodnim jest utrata panowania nad sobą spokojnych z pozoru ludzi, którzy nie wytrzymują napięcia i życiowych stresów. Mimo tego, że mamy tu do czynienia z debiutem, że taka forma filmowa nie była w Polsce do tej pory zbyt popularna, Paweł Maślona nie powinien obawiać się porównań z głośnym argentyńskim obrazem. Atak paniki to naprawdę świetna robota. Film nakręcony jest w doskonałym tempie, znakomicie zmontowany. Dialogi są napisane soczyście i wiarygodnie, a cała ekipa aktorska radzi sobie znakomicie (choć przede wszystkim należy wyróżnić nagrodzoną w Gdyni znakomitą Magdalenę Popławska w roli Moniki oraz świetnego w roli Miłosza młodego Bartłomieja Kotschedoffa). Lekko przerysowana gra wykonawców pasuje doskonale do klimatu i tematu filmu i nigdy nie wydostaje się spod reżyserskiej kontroli. Podczas gdy zwykle w takich wielowątkowych historiach nie wszystkie opowieści są napisane i zagrane na tym samym poziomie, tu z pewnością żadna nie odstaje, ale i żadna nie przyćmiewa pozostałych, każdą ogląda się z takim samym zainteresowaniem. Jeśli miałbym jednak coś wyróżnić, to przyznam, że niesamowicie przypadł mi do gustu wątek gry online  niesłychanie zabawny, przewrotny, ale też napisany wiarygodnie i wyraźnie ze znajomością tematu. Ale, tak jak wspomniałem, na każdej z pięciu głównych historii można by osobna zbudować udany film. Jedynym, do czego można mieć drobne zastrzeżenia jest zakończenie Ataku paniki, tyleż energiczne i efektowne, ile raczej puste. Ten drobny mankament nie powinien jednak przysłonić autentycznej przyjemności obcowania z dziełem Pawła Maślony.
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12. Bogowie
(2014, reż. Łukasz Palkowski)
To nie jest arcydzieło! Film ma swoje  co prawda tylko drobne, ale jednak  wady, lecz w żaden sposób nie psują one radości z obcowania z nim. Bogowie są trzecim pełnometrażowym obrazem Łukasza Palkowskiego, potwierdzającym, że mamy do czynienia z reżyserem, który wyrasta na nad wyraz sprawnego rzemieślnika (z ambicjami artystycznymi). Ekranowa historia profesora Zbigniewa Religi (idealnie wcielający się w tę postać Tomasz Kot) obejmuje zaledwie trzy lata z jego życia zawodowego i osobistego. Bohatera poznajemy w 1983 roku jako docenta w  kierowanej przez profesora Wacława Sitkowskiego (w tej roli Jan Englert)  warszawskiej Klinice Kardiochirurgii Instytutu Kardiologii; następnie dowiadujemy się, w jakich okolicznościach zostaje dyrektorem kliniki w Zabrzu, wreszcie towarzyszymy mu podczas pierwszych zabiegów przeszczepienia serca. Zdawałoby się, że to raczej znakomity materiał na (kolejny) film dokumentalny. I tak pewnie jest. Ale Palkowski całą rzecz opowiedział z takim wewnętrznym nerwem i napięciem, że ogląda się Bogów jak najwytrawniejszy thriller.
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11. Wesele
(2004, reż. Wojciech Smarzowski)
Z perspektywy kilku lat od premiery najlepiej widać, jak ważnym filmem było Wesele Smarzowskiego (i  z drugiej strony  jak niesłuszną decyzją było przyznanie Grand Prix w Gdyni średnim Pręgom). Obok dzieł Krauzego nie było w ostatnim dwudziestoleciu filmu, który by tak dobitnie punktował nasze wady, który by przedstawił tak sugestywną (i porażającą) wizję naszego społeczeństwa na przykładzie pewnej imprezy weselnej. Przerysowane, przesadzone, a z drugiej strony zapożyczone u Wyspiańskiego? Zapewne tak, ale nie zmienia to siły perswazji i prowokowania dyskusji tego filmu. Filmu, który przy tym wszystkim jest kapitalną komedią. Doskonałe tempo (znajdźcie mi drugiego polskiego reżysera, który przez dwie godziny filmu potrafi utrzymać taki rytm), genialne dialogi, niezłe gagi, kapitalne aktorstwo (nie tylko znakomity Dziędziel, ale przecież świetne role grają tu Bielska, Topa, Rogalski, Jakubik, czy nawet Paweł Wilczak). Mówić o rzeczach ważnych, poruszać sumienia w atrakcyjnej rozrywkowej formie  w polskim kinie to nieczęste zjawisko.
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10. Wszyscy jesteśmy Chrystusami
(2005, reż. Marek Koterski)
Postawioną w tytule ryzykowną tezę udaje się Koterskiemu wybronić mimo momentów popadających w patos i ocierających się o kicz. Udaje się głównie dlatego, że znanej choćby z III części Dziadów koncepcji mesjanizmu narodowego autor Domu wariatów nie wznosi na piedestał, nie uwzniośla jak Mickiewicz i podobni mu romantycy. Tu nie chodzi o żadną misję dziejową, wielkie idee, a o zwyczajne życie codzienne, życie wewnętrzne, relacje międzyludzkie i najbanalniejsze czynności. Polska Koterskiego nie tyle jest Chrystusem narodów, co narodem Chrystusów. Tutaj nie ma jednego wybrańca, zbawiciela, jednego ponad wszystkimi. Chrystus pomaga nie komu innemu, jak drugiemu Chrystusowi. Ale i Chrystus rani Chrystusa, gdyż reżyser bardzo słusznie dostrzega w tym wszystkim dwoistość ludzkiej natury. Każdy jest Chrystusem i każdy postępuje jednocześnie wbrew naukom Chrystusa. Jest tym, który wisi na krzyżu, i tym, który dźga włócznią. Bowiem Bóg stworzył człowieka na swoje podobieństwo, Bóg ma wobec każdego określone zamiary, ale to ludzie ludziom zgotowali ten los. 
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9. Ostatnia Rodzina
(reż. Jan P. Matuszyński)
Ostatnia Rodzina to głównie film o umieraniu. Nie o genialnym artyście-malarzu (jeśli ktoś liczy na to, że dowie się czegoś na temat tego, jak powstawały obrazy Zdzisława  zawiedzie się). Nie o ekscentrycznym prezenterze radiowym i tłumaczu (jeśli ktoś liczy na to, że dowie się czegoś na temat tego, jak Tomasz odkrywał muzykę i konstruował swoje niezapomniane audycje radiowe  zawiedzie się). Nie o subtelnej gospodyni domowej (jeśli ktoś liczy na to, że dowie się czegoś na temat tego, jak Zofia starała się organizować codzienne życie w domu  zawiedzie się). Nie jest to również film o Polsce Ludowej i III Rzeczypospolitej; zachodzące w kraju zmiany polityczne  vide upadek Gierka, wprowadzenie stanu wojennego, okrągły stół i narodziny wolnorynkowego kapitalizmu  są w Ostatniej rodzinie nieobecne. Scenarzysta Robert Bolesto wypreparował Beksińskich z epok, w jakich żyli. Ba! można wręcz odnieść wrażenie, że najmniej interesuje go właśnie to, jak żyli, a dużo bardziej, jak umierali. Ale przez to podkreślone umieranie Ostatnia Rodzina staje się filmem o absurdzie naszej ziemskiej egzystencji i próbach radzenie sobie z nim  czasem próbach rozpaczliwych (Tomek), czasem przemyślanych (Zdzisław), w gruncie rzeczy jednak skazanych nieuchronnie na klęskę.
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8. Papusza
(2013, reż. Joanna Kos-Krauze, Krzysztof Krauze)
Papusza przez nasze ekrany przemyka jakoś niezauważona. Sporo nagród sprzątnęła nowemu filmowi małżeństwa Krauze Ida, obraz też traktujący o losach kobiet z odmiennej grupy etnicznej, czarno-biały, wysmakowany estetycznie. Historia Bronisławy Wajs, nazywanej Papuszą, romskiej poetki, opowiedziana jest bardzo nieśpiesznie, co ma swoje zalety, ale także wady. Krauzowie odchodzą od opowiadania biografii poetki od urodzin do śmierci, raczej przeplatają wydarzenia z teraz z tym, co działo się wtedy, kiedyś. Stawiają pytania, każąc widzowi domyślać się, co było dalej, żeby później te domysły  skąd Papusza wzięła się w tym miejscu, co sprawiło, że jej życie teraz wygląda tak a nie inaczej  zweryfikować. Kilka scen szczególnie zyskuje na takim kontraście, kilka innych z kolei ginie, przytłoczonych nie zawsze potrzebnymi długimi ujęciami krajobrazu. Bardzo poetyczne, melancholijne zdjęcia dopełnia inspirowana tradycyjną muzyką romską ścieżka dźwiękowa Jana Kantego Pawluśkiewicza, miejscami brzmiąca co prawda dość znajomo, ale bez szkody dla ogólnego wrażenia. 
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7. Plac Zbawiciela
(2005, reż. Krzysztof Krauze, Joanna Kos-Krauze)
Starannie upleciony rodzinny thriller psychologiczny, z trzema mocnymi rolami (Jowita Budnik, Ewa Wencel, Arkadiusz Janiczek). Nie ma tu zbędnych słów, niepotrzebnych wątków. Wszystko jest ważne. Każdy gest, spojrzenie. Są symptomami nadchodzącej tragedii. Dramat rozwija się przy akompaniamencie dźwięków codzienności  pracującej pralki, brzęku naczyń itp. Jest rodzina jakich wiele. Młodzi, sympatyczni. Czekają na mieszkanie. On zarabia na dom, ona wychowuje dzieci. Kochają się, cieszą, robią plany na przyszłość. Nadciąga jednak burza. Bankrutuje deweloper, perspektywa mieszkania oddala się. Muszą więc wprowadzić się do jego matki. Dla młodej kobiety, Beaty, zaczyna się piekło. Na powierzchnię wychodzą zadawnione urazy, ukryte uczucia. Teściowa i synowa nie lubią się od dawna. Starsza kobieta jest apodyktyczna, przekonana o swoich racjach, gotowa walczyć przede wszystkim o dobro syna i jego rodziny, ale w taki sposób, jaki ona uzna za stosowny. Beata jest kimś gorszym, niepotrzebnym dodatkiem do syna i wnuków. Powoli rozpada się rodzina Beaty, mąż ucieka od kłopotów do innej kobiety. Gniew przemienia się w agresję, niechęć  w nienawiść. Emocje przybierają na sile. Nie można powiedzieć, że któreś z trójki bohaterów jest bez winy. Także Beata, zaszczuta ofiara, grzeszy biernością, niechęcią przed podejmowaniem wysiłku, brakiem zdecydowania. Kamera obserwuje bohaterów w beznamiętny, dokumentalny sposób. Jest w centrum wydarzeń, cierpliwa i dokładna. Nie faworyzuje żadnego z bohaterów. Obnaża bezlitośnie to, co się dzieje. Krzysztofowi Krauze i Joannie Kos-Krauze udało się coś niezwykle trudnego. Film jest drastyczny i subtelny zarazem, pozbawiony moralizatorstwa i wydaje się, że bezstronny. I prawdziwy. Żadna scena nie pobrzmiewa fałszem.


[image: Nawet nie wiesz, jak bardzo Cię kocham]
6. Nawet nie wiesz, jak bardzo Cię kocham
(2016, reż. Paweł Łoziński)
Chciałoby się napisać, że to dokument, ale jednak nie byłaby to do końca prawda  o zabiegu, jaki zastosował reżyser, aby uniknąć zarzutów o naruszenie zawodowej etyki, informują tu dopiero napisy końcowe i byłoby czymś nieprzyzwoitym zdradzić tę tajemnicę w krótkiej notce. Z czystym sumieniem można napisać za to, że ten film o psychoterapii dwóch kobiet, matki i córki, to jedna z najciekawszych polskich produkcji tego roku. Bohaterki próbują przy pomocy krakowskiego psychologa Bogdana de Barbaro naprawić relację zatrutą przez wzajemne żale, samotność i niezrozumienie. Film składa się z pięciu spotkań kobiet z terapeutą  każdego niezwykle emocjonalnego, obfitującego w łzy, zbyt mocne słowa, ale i mozolny wysiłek służący nie tyle temu, by w finale wreszcie paść sobie w ramiona (na szczęście Łoziński oszczędza nam kiczu łzawego happy endu), co spojrzeć na drugą osobę z innej perspektywy i wypracować odrobinę porozumienia, nad którym najtrudniejsza praca czeka po wyjściu z gabinetu. De Barbaro cierpliwie słucha opowieści swoich pacjentek, czasem hamuje, gdy wydaje się, że słowa kocham cię załatwiają sprawę, czasem nakłania do wycofania jakiegoś stwierdzenia, ponownego przemyślenia jakiejś kwestii. Łozińskiemu udaje się w przekonujący sposób pokazać jak słowa mają znaczenie  i że wbrew intuicji, czasem pierwsze, co nam ślina na język przyniesie, to, co spontaniczne, wcale nie musi najlepiej trafiać w sedno. W Nawet nie wiesz, jak bardzo Cię kocham jest wręcz przeciwnie  wypowiedziane w emocjach myśli bohaterek poddane żmudnej obróbce nie tracą na autentyczności, a i zdają się lepiej ujmować istotę problemu. 
Chwilami jednak nawet tak udany film budzi wątpliwości: słuchając opowieści pacjentek mamy wrażenie, że zbyt wiele w nich ogólników, a nadmiar emocji ukrywa zaskakujący niedostatek społecznego i ekonomicznego kontekstu. Dzięki temu Nawet nie wiesz, jak bardzo Cię kocham niby ułatwia identyfikację z bohaterkami, w końcu każdy był kiedyś trochę samotny i niezrozumiany, ale jednocześnie taki poziom ogólności powoduje, że ostatecznie niewiele wiadomo o samych kobietach i w kilku momentach seansu można sobie zadać pytanie ale właściwie co takiego się stało?. Z tego powodu trudno też kupić gładkie zakończenie  nie wiadomo, w którym momencie i dlaczego między matką i córką coś zaskoczyło na tyle, że nad przepaścią nie do zasypania pojawił się jakiś pomost (tu najbardziej widać, że ów koncept, którego ujawnić nie wypada, nie we wszystkim zdaje egzamin). 
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5. Komunia
(2016, reż. Anna Zamecka)
Rodzina Kaczanowskich jest w stanie rozpadu. Ojciec, bezwolny i apatyczny, zainteresowany jest głównie piciem piwa, niespecjalnie zainteresowany jest swoją rodziną. Trzynastoletni Nikodem ma zespół Aspergera, jego reakcje są nie do końca przewidywalne, ale ma na tyle dobry kontakt z innymi ludźmi, że potrafi w jakimś stopniu uczestniczyć w społecznym życiu (chodzi na przykład do normalnej szkoły). Matka opuściła rodzinę jakiś czas temu, ma małe dziecko z innym mężczyzną. Nic więc dziwnego, że opieka na domem i nad całą dysfunkcyjną rodziną spada na czternastoletnią Olę, która musi w przyspieszonym tempie dojrzewać, i oprócz zwykłych obowiązków szkolnych nastoletniej rodziny, musi brać na siebie też wszelkie obowiązki domowe.
Realizatorkom udało się podejrzeć życie rodziny Kaczanowskich wiarygodnie i szczerze. Odnosi się wrażenie, że mimo obecności kamery nikt tu niczego nie udaje  Ola nie ma na to czasu, ojciec niespecjalnie się przejmuje swym wizerunkiem, a Nikodem jest oczywiście w pełni szczery i autentyczny; Anna Zamecka sama stwierdziła, że chłopaka zwyczajnie nie da się reżyserować. W efekcie otrzymujemy naprawdę przejmujący obraz ludzi, których życie odbiega mocno wizji z od telewizyjnych seriali i sytuacji, jakich nie powinno być, ale jakich z pewnością jest wiele  gdy dzieci muszą przedwcześnie dorastać, gdy nie daje się im szansy przeżycia prawdziwego dzieciństwa, gdy muszą na swe barki brać obowiązki przekraczające ich siły.
Debiutancka Komunia Anny Zameckiej zbiera regularnie nagrody filmowe i ma już ich ładny zestaw: z Warszawy (WFF), Locarno, Lipsku, Mińsku i Jihlavie. 
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4. Imagine
(2012, reż. Andrzej Jakimowski)
Jakimowski robi rzecz rzadko w kinie spotykaną  i na pierwszy rzut oka niemożliwą. Za pomocą obrazu opowiada nam o niewidzeniu. Historia niewidomego pedagoga, który przybywa do ośrodka dla niewidzących w słonecznej Lizbonie, by uczyć młodych (także niewidomych) trudnej sztuki orientowania się w przestrzeni jedynie za pomocą fal dźwiękowych, zachwyca pomysłowym scaleniem treści i filmowej formy, w którą zostaje ubrana. O dziwo, da się za pomocą widzialnego mówić o niewidzialnym  kino już dawno wytworzyło odpowiednie do tego narzędzia. Echolokacja zasięgnięta z życia, na kinowym ekranie przekształcona zostaje w tradycyjny suspens  dzięki któremu widz mając świadomość zagrożeń czyhających na bohaterów, mimowolnie angażuje się w opowieść i zawzięcie im kibicuje. O ile jednak filmowy suspens z reguły wyróżnia widza, nie bohatera, o tyle Jakimowski pozostawia w tym względzie wątpliwości: nie da się z całą pewnością osądzić, kto ma większe możliwości poznawcze  twórcy, ekranowe postacie czy sam widz. Poznawcze i kreacyjne de facto możliwości!, bo świat (nie)przedstawiony jest u Jakimowskiego tak podatny na interpretacje, że to, co zdaje nam się niemożliwe, może urzeczywistnić wola (wyobraźnia) bohaterów. Bądź na odwrót: realne w trakcie oglądania po seansie wcale takie zdawać się nie musi. Jedyne, co trwa, to tajemnica  nierozwiązana jeszcze długo po seansie.
Jedyne, czego po seansie nowego filmu Andrzeja Jakimowskiego nie musimy sobie wyobrażać, to nieograniczone możliwości kina. O ile bowiem głównym budulcem świata (nie)przedstawionego jest właśnie imaginacja, o tyle magia samego kina w trakcie seansu namacalnie ujawnia swoją moc. Jakimowski robi rzecz rzadko w kinie spotykaną  i na pierwszy rzut oka niemożliwą. Za pomocą obrazu opowiada nam o niewidzeniu. Historia niewidomego pedagoga, który przybywa do ośrodka dla niewidzących w słonecznej Lizbonie, by uczyć młodych (także niewidomych) trudnej sztuki orientowania się w przestrzeni jedynie za pomocą fal dźwiękowych, zachwyca pomysłowym scaleniem treści i filmowej formy, w którą zostaje ubrana.
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3. Róża
(2011, reż. Wojciech Smarzowski)
Róża to z pewnością jeden z najlepszych polskich filmów ostatniego dwudziestolecia, a nawet jeden z najlepszych polskich filmów wszech czasów. Wrażenie oszałamiające, Smarzowski sięgnął wreszcie po nie swój scenariusz (kolejny szok: za znakomity skrypt odpowiada znany wcześniej z zarżnięcia Wiedźmina Michał Szczerbic) i opowiedział odrobinę inną od dotychczasowych historię, choć mieszczącej się w skrajnie pesymistycznej estetyce swego kina. Róża to opowieść o miłości w wyjątkowo paskudnych czasach (naturalistyczna przemoc to jeden z głównych składników filmu), przedstawiająca losy jednostek na tle zapomnianego dziś dramatu całego narodu mazurskiego, koncertowo zagrana przez Marcina Dorocińskiego, Agatę Kuleszę i resztę aktorskiej ekipy, z szeregiem niezapomnianych scen. Róża to także bolesny wyrzut dla naszej historii, ale też uniwersalne pytanie o przyczyny przemocy i opresji. Nie wątpię, że kilka scen przejdzie do historii naszego kina  śmierć jednej z bohaterek pokazana w formie usypiania zmęczonego dziecka, szalony śmiech Lecha Dyblika i Marcina Dorocińskiego, zbiorowy gwałt, skrajnie poruszający finał Film, o którym pamięta się jeszcze wiele tygodni po seansie.
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2. Wieża. Jasny dzień.
(2017, reż. Jagoda Szelc)
Spektakularny debiut reżyserski Jagody Szelc to film jednocześnie zupełnie niespodziewany i kompletnie odstający od wiodących nurtów w polskim kinie. Wieży. Jasny dzień równie daleko do małego realizmu co do tradycyjnie pojmowanej gatunkowości; pierwsza część filmu to naturalistyczne kino obyczajowe, a druga  horror czerpiący pełnymi garściami ze słowiańskiego folkloru. Połączenie tych odrębnych rejestrów (doskonale umotywowane także na płaszczyźnie fabularnej, na której oglądamy starcie dwóch bohaterek reprezentujących zupełnie odmienne poglądy na świat) składa się na jeden z najciekawszych i najbardziej odważnych debiutów dekady, w którym artystyczna brawura łączy się z doskonałym wyczuciem filmowej materii, umiejętnością wodzenia widza za nos i budowania osobnych światów. Jest to, mówiąc kolokwialnie, cholernie imponujące, przez co Wieża zostaje w głowie na długie miesiące.
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1. Dzień świra
(2002, reż. Marek Koterski)
Mało kto z taką przenikliwością ujął duszę polskości jak Marek Koterski w Dniu świra. No może poza Wojciechem Smarzowskim. Jednak to Dzień świra wyłonił bohatera naszych czasów: skrajnie wyczerpanego już o poranku, przytłoczonego śmieciowymi dodatkami do gazet, wiecznie na lekach, nieprzerwanie wściekłego, sfrustrowanego, niedopłacanego, niejadającego kolacji samotnie a w towarzystwie telewizora, będącego właścicielem racji najmojszej i na domiar złego  humanistę Szesnaście lat od powstania tego filmu życie jeszcze bardziej zbliżyło przerysowanego Adasia Miauczyńskiego do rzeczywistości, a może to rzeczywistość zbliżyła się do Adasia? Tak czy inaczej, Koterski podstawił Polakom lustro i odbicie okazało się, łagodnie rzecz ujmując, nieciekawe i boleśnie szczere. Absurdy polskiej codzienności pojawiają się tu jeden po drugim, z głośnym, odautorskim komentarzem, podszyte skrajną nienawiścią, ale i nieoczywistym smutkiem. Od czasów Domu wariatów, los wydaje się od odpuścić Adasiowi żadnej trudności i nie wyleczył go z bezradności wobec jego sytuacji. Uczynił za to jego światopogląd coraz ostrzejszym, a samego bohatera  jeszcze bardziej zgorzkniałym.
• • •
Czytaj też:
	Pierwsza setka rankingu najlepszych filmów XXI wieku
	Druga setka rankingu najlepszych filmów XXI wieku
	Trzecia setka rankingu najlepszych filmów XXI wieku






Tytuł: Body/Ciało
Dystrybutor:  Kino Świat
Data premiery: 6 marca 2015
Reżyseria: Małgorzata Szumowska
Zdjęcia: Michał Englert
Scenariusz: Małgorzata Szumowska, Michał Englert
Obsada: Janusz Gajos, Maja Ostaszewska, Justyna Suwała, Tomasz Ziętek, Adam Woronowicz, Ewa Dałkowska, Władysław Kowalski, Małgorzata Hajewska-Krzysztofik
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Polska
Czas trwania: 90 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Skąpiec.pl
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  Z filmu wyjęte:Zatokaman i wspólnicy

  Jarosław Loretz

  
  

  
  Czyli jak wspólnym wysiłkiem ujść morskiej nawałnicy.
[image: ]
Zgodnie z wcześniejszą zapowiedzią dziś grande finale tajlandzkiego filmu Computer Superman z 1977 roku. Kadr przedstawia herosa z obszernymi nosowymi zatokami w jedynej w filmie sensownej akcji, w dodatku zbiorczej  z trzema pozostałymi dziwakami.
Otóż gdy całą czwórkę złapała na środku morza burza, a inteligent z ogonem przysiadł na ławeczce z takim impetem, że zrobił w dnie łodzi dziurę, istotne stało się szybkie i bezpieczne dotarcie do lądu. Na przodzie łodzi zasiadł heros z wielkimi grabami, robiąc za napęd. Dżentelmen z wielkimi uszami napiął się i powiększył swoje małżowiny, łapiąc w nie wiatr jak w zwyczajne żagle. Sprawca przedziurawienia łodzi zasiadł na rufie i użył ogona jako steru. Natomiast zatokaman zaczął siąkać glutami w dziurę w łodzi, co chwila ją zalepiając i powodując, że przez wybity otwór praktycznie nie dostawała się do środka woda.
Jak już nadmieniałem  nie mam bladego pojęcia, czy film był kręcony na serio, czy może jednak jako zwariowana zgrywa. Z pewnością wart jest jednak rzucenia nań okiem. Takie szaleństwa nie zdarzają się w kinie zbyt często
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  15 najlepszych filmów dokumentalnych XXI wieku

  Esensja

  
  

  
  Postanowiliśmy pociąć nasz ranking 100 najlepszych filmów XXI wieku na kawałki, wybrać z niego podzbiory gatunkowe i spojrzeć, jak przy okazji wyszły nam wybory bardziej zbliżone tematycznie. Dziś zobaczcie zestawienie 15 najlepszych filmów dokumentalnych nakręconych po 2000 roku.
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15. Kedi  sekretne życie kotów
(2016, reż. Ceyda Torun)
Nieczęsto się zdarza, aby w gronie najlepszych filmów roku znalazł się  pośród ambitnych bądź widowiskowych fabuł  skromny dokument, którego bohaterami na dodatek nie są ludzie, lecz koty. Inna sprawa, że od dawna takie dzieło  na miarę ich urody i mniemania o sobie  należało się. Na świecie nie brakuje miast, w których populacja tych zwierząt po wielekroć przewyższa liczbę ludzkich mieszkańców. Do najbardziej zakoconych należą ponoć Tel Awiw i Stambuł. Tam właśnie koty nauczyły się żyć z ludźmi w sposób perfekcyjny, stając się kimś znacznie więcej niż stałym elementem krajobrazu. Nietrudno więc zrozumieć, że pochodząca z dawnej stolicy Cesarstwa Bizantyjskiego reżyserka Ceyda Torun postanowiła poświęcić im swój pełnometrażowy debiutancki dokument. Ale czy jej Kedi to naprawdę tylko film o kotach? W równym stopniu to psychologiczny obraz o ludziach, którzy się nimi opiekują, kochają je, karmią, poją, a kiedy któryś umiera  ronią po nich łzę. W czasie seansu nie brakuje momentów, w których można śmiać się do rozpuku, ale i takich, które wywołują wzruszenie. Jak w życiu.


[image: Spotkania na krańcach świata]
14. Spotkania na krańcach świata
(2007, reż. Werner Herzog)
Herzog-dokumentalista wspina się na wyżyny, na jakie Herzog-twórca fabuł zawsze chciał się dostać, ale zawsze był zbyt pretensjonalny W tym przepięknie zrealizowanym, perfekcyjnie wyważonym filmie zapierająca dech w piersiach uroda natury splata się z mądrą (ale nigdy przemądrzałą!) medytacją nad kondycją ludzką w sposób, jaki kojarzy się częściej z obrazami dawnych mistrzów niż z XXI-wieczną kinematografią. Herzog wreszcie przyznał się, że zabrnął swoją twórczością fabularną w ślepy zaułek, albo, cytując klasyka, stanął przed nagą turnią. W Spotkaniach nie ma jakiejś pretensjonalnej kategoryczności twierdzenia, że natura zetrze nas na proch, bo jesteśmy mali i słabi. W końcu to człowiek ją bada, to człowiek wyciąga na wierzch jej piękno i dodaje np. kontekst religijnego przeżycia. Ja tę rozczulającą skruchę kupuje w całości.
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13. Śmierć człowieka pracy
(2005, reż. Michael Glawogger)
Śmierć człowieka pracy to jeden z najciekawszych od strony formalnej filmów dokumentalnych ostatnich lat. Jego główna zaleta to piękne, fascynujące sugestywne zdjęcia i prawie pozbawiona komentarza, wymagająca wyciagnięcia własnych wniosków treść, ukazująca jak dziwnych, nieprzyjemnych czy niebezpiecznych prac człowiek na świecie musi się podejmować, aby zapewnić byt sobie i swojej rodzinie. Reżyser wybiera kilka przykładów  malowniczych, ale czy reprezentatywnych? Z pewnością trudno mówić o jakimś naprawdę przekrojowym spojrzeniu, ciężko jest wysnuwać ogólne wnioski na temat współczesnego sensu pracy. Dodatkowo dwie ostatnie sceny, które mają być w zamiarze reżysera podsumowaniem, do filmu nie pasują, bardziej ukrywają jego przesłanie. Nie zmienia to faktu, że cztery pierwsze opowieści intrygują, w pewien sposób fascynują i zapadają w pamięć, tworząc się z nich zaskakująca wizja współczesnego świata. Z jednej strony w części nigeryjskiej i indonezyjskiej to świat jeszcze niezorganizowany i chaotyczny. Z drugiej  to świat już zdezorganizowany, rozpadający się, świat, w którym postęp techniczny zabrnął w ślepą uliczkę i zaczął się regres. Kopalnie zostały opuszczone, statki nadają się na złom. Jedyne co może człowiek robić, to eksploatować do reszty te dawne wytwory technicznej myśli.
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12. Wyjście przez sklep z pamiątkami
(2010, reż. Banksy)
Subwersywny dokument o sztuce street artu, którego najciekawszym aspektem jest jego wieloznaczność, właściwa także całej działalności Banksyego. Początkowo historia podąża w kierunku, którego można się było spodziewać. Razem z kierującym się kompulsywną potrzebą filmowania wszystkiego ekscentrycznym Francuzem, Thierrym Guettą, wnikamy stopniowo w świat ulicznych artystów. Guetta poznaje coraz szersze obszary tego środowiska, które skrupulatnie rejestruje, aż w końcu trafia na trop Banksyego, enigmatycznego i kontrowersyjnego Brytyjczyka, znanego z licznych prac i prowokacji umieszczanych w przestrzeni miejskiej. Ich znajomość prowadzi do coraz większego zaangażowania Guetty w świecie street artu, aż w końcu Banksy proponuje, aby ten zorganizował własną wystawę. Od tego momentu akcent zostaje przesunięty na Thierryego i śledzimy jego próby stworzenia ogromnego przedsięwzięcia, obficie korzystającego z dorobku wszystkich artystów, którzy tylko przychodzą mu do głowy. Organizacja coraz bardziej wymyka się spod kontroli, kiedy wychodzą na jaw graniczące z upośledzeniem dziwactwa Guetty, lecz w końcu wszystko okazuje się wielkim, niespodziewanym sukcesem. Przemyślana satyra na świat sztuki, który kupi wszystko? Wielka manipulacja Banksyego, której ofiarą jest Thierry? Fałszerstwo czy dokument? Tylko świetny film rodzi tyle wątpliwości.
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11. Inside Job
(2010, reż. Charles Ferguson)
Nie może istnieć świat, w którym ludzie nie mający właściwie nic, stają się nagle właścicielami kosztownych nieruchomości. Na bardzo krótko da się go stworzyć, ale zawsze czyimś kosztem. Wcześniej czy później ktoś musi zapłacić i niczego nie da ukrywanie tego faktu w skomplikowanym gąszczu bankowych fatałaszków, przenoszenie nad kreskę i inne tego rodzaju sztuczki. Świat nie działa w ten sposób. Reżyser nie odkrywa żadnej Ameryki w tym względzie. Z jego filmu przebijają się do widza prawdy boleśnie proste: nie ma niczego pewnego na tym padole, złodziej może mieć elegancki garnitur, głupol profesorski tytuł i stosowny sznyt, a im większa przewała, tym pewniejsze, że ujdzie na sucho. A jednak kompetencja i spokój, z jakimi reżyser podszedł do tematu, które dobrze widać w licznych, prowadzonych przezeń rozmowach, nadały filmowi impet tarana. Efektem jest plastyczna i klarowna demonstracja tego, jaka była premedytacja i determinacja wąskiej grupy ekspertów w dążeniu do  de facto  zawłaszczenia i wyjęcia spod sensownej kontroli kluczowych instytucji finansowych Stanów Zjednoczonych. Melanż głupoty i chciwości sprawił, że wytrącone z bezpiecznego toru banki i agencje ratingowe, w akompaniamencie głośnego propagandowego jazgotu prominentnych przedstawicieli nauk ekonomicznych, zmieniły się w fabrykę brudnych kredytów, zegarowej bomby, która już wkrótce miała zatrząsnąć posadami świata.
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10. Grizzly Man
(2005, reż. Werner Herzog)
Herzog pierwszy raz kręci film sklejony z cudzego materiału, ale ma się wrażenie, że to materiał jak spod jego ręki. Treadwell to typowy herzogowski bohater, o którym do końca nie wiadomo, czy był poważnie psychicznie chory, czy tylko lekko pieprznięty. Widać, że cierpiał na natręctwa, miał problemy z samoakceptacją i trzeźwą oceną sytuacji. Ale właśnie dlatego patrzy się na niego z narastającą fascynacją jak na przedstawiciela jakiegoś dziwnego gatunku  homo herzogus. Ciekawe, że kolejny raz (po Białym diamencie) Herzog oszczędza nam jakiegoś doświadczenia (tam widoku pieczary, tutaj zapisu z taśmy). Można by podejrzewać, że choć sam programowo przekraczał kiedyś granice, dzisiaj wie, że robią to już wszystkie media, więc ciekawiej będzie pozostawić jakąś tajemnicę. Bo w jakąś jego uczciwość, czy etykę nie wierzę  gdyby się nią kierował, nie robiłby takich ceregieli przed kamerą, tylko po prostu po cichu nie pokazywał czegoś w filmie. W każdym razie w Grizzly Man znowu widać, że ten pan jest jednak urodzonym dokumentalistą. Nawet kiedy od lat nie pokazał ciekawej fabuły, w dokumencie łapie za gardło i trzepie o glebę.
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9. Bracia Lumière!
(2016, reż. Thierry Frémaux)
Gdy pada nazwisko Lumière, chyba wszyscy  pod każdą szerokością i długością geograficzną  wiedzą, o kogo chodzi. To pionierzy kinematografii, których wynalazek rozzłościł Thomasa Edisona, braci Skladanowskich i zapewne paru innych konstruktorów, którzy liczyli na zapisanie się po wsze czasy w dziejach ludzkiej cywilizacji. Francuzów pamięta się przede wszystkim jako tych, którzy nakręcili pierwsze filmy (a raczej filmiki, bo trwały one po nie więcej niż pięćdziesiąt sekund  takie były wówczas możliwości kinematografu). Przywołuje się przy tym głównie takie tytuły, jak Wyjście robotników z fabryki Lumière w Lyonie (uważany za pierwszy dokument), Polewacz polany (pierwsza fabuła) czy Wjazd pociągu do La Ciotat (który przerażał widzów patrzących na zmierzającą w ich stronę na ekranie potężną lokomotywę). Tymczasem August i Louis oraz liczni współpracujący z nimi operatorzy zrealizowali ponad tysiąc czterysta krótkich filmów. Sto osiem z nich  zrekonstruowanych cyfrowo w jakości 4K  znalazło się w dokumencie Bracia Lumière. Rolę narratora pełni w nim Thierry Frémaux, na co dzień dyrektor festiwalu w Cannes, który opowiada o pracy swoich wielkich rodaków z prawdziwą swadą, entuzjazmem i poczuciem humoru. Wskazuje jednocześnie na elementy, które szaremu odbiorcy, nie będącemu specjalistą w dziedzinie kinematografii, mogłyby umknąć, jak na przykład mistrzowskie kadrowanie, wyczucie stylu, umiejętność wyboru najlepszej z kilku dostępnych opcji. August i Louis, których często postrzegano jedynie jako zdolnych wynalazców i jeszcze bardziej obrotnych biznesmenów, urastają tym sposobem do miana artystów kina, o czym przekonuje fakt, że ich patenty w kolejnych latach wykorzystywali wybitni reżyserzy (jak chociażby Siergiej Eisenstein w Pancerniku Potiomkinie). Dokumentalni Bracia Lumière to niezwykła, sentymentalna podróż w czasie do świata fin de siècleu, kiedy najważniejsza ze sztuk stawiała dopiero pierwsze, czasami jeszcze nieporadne, ale niezmiennie fascynujące kroki.
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8. Zabawy z bronią
(2002, reż. Michael Moore)
To prawda: ten film jest tendencyjny. Owszem: prezentuje fakty manipulując nimi z dużą, może nawet zbyt dużą, dowolnością. Zgoda: Moore to napuszony grubas, a jego metody są nieraz prostackie. Mimo wszystko to po prostu trzeba obejrzeć. I nie tylko w Ameryce Busha, gdzie (według oficjalnych trendów) entuzjastyczne machanie flagą i bezkrytyczny posłuch wobec władzy charakteryzują prawdziwego patriotę. W Polsce także, a może tym bardziej. Nie dlatego, by poczuć się lepiej (′no bo w tej Ameryce to strzelają, a w Polsce co najwyżej bejsbolem po głowie można zarobić′)  ale po to, by zastanowić się nad naturą każdej kultury, kontrolowanej i napędzanej przez media. Oczywiście sprowadzanie wymowy filmu do krytyki mass mediów to chamskie uproszczenie, ale wśród niezliczonych ważnych obserwacji, poczynionych przez autora, ta wydaje się najbardziej uniwersalna. Jasne, to nie jest dokument, rejestracja faktów widzianych chłodnym okiem  to raczej esej, komentujący rzeczywistość ze zjadliwym humorem i prezentujący sprawy w sposób zgodny ze światopoglądem twórcy. Jednak czy ktoś się z tym światopoglądem zgadza, czy nie  nadal pozostaje to najważniejszy film nie-fabularny, nakręcony w Ameryce w XXI wieku.
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7. Historie rodzinne
(2012, reż. Sarah Polley)
Historie rodzinne to wzruszająca, inteligentna, ciekawie skrojona ale też momentami całkiem dowcipna i w pełni autentyczna historia odkrywania rodzinnej tajemnicy. Polley, wcześniej aktorka i reżyserka takich filmów jak Away From Her i Take This Waltz sięga do swej rodzinnej przeszłości  wspomina swą zmarłą przedwcześnie matkę, osobę skomplikowaną, poszukującą, prowadzącą nieraz życie niezgodnie z powszechnie przyjętymi regułami. Polley odpytuje bliskich  brata, przyrodnie rodzeństwo, ojca, znajomych matki. W trakcie rozmów pojawia się kwestia ojcostwa samej bohaterki Recenzenci piszą o uniwersalnych wartościach Historii, o opowieściach krążących w każdej rodzinie, o skrywanych tajemnicach i różnych wersjach prawdy, dla mnie jednak ten film jest wypowiedzią bardzo osobistą, głosem bohaterki, która musi na nowo zdefiniować swe życie i swe relacje z bliskimi, która właśnie tym dziełem filmowym próbuję uleczyć też pewną rodzinną traumę. Bo jest w filmie Polley i tajemnica, i ból, i rozdrapane rany, ale jest też dużo miłości i przebaczenia.
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6. Nawet nie wiesz, jak bardzo Cię kocham
(2016, reż. Paweł Łoziński)
Chciałoby się napisać, że to dokument, ale jednak nie byłaby to do końca prawda  o zabiegu, jaki zastosował reżyser, aby uniknąć zarzutów o naruszenie zawodowej etyki, informują tu dopiero napisy końcowe i byłoby czymś nieprzyzwoitym zdradzić tę tajemnicę w krótkiej notce. Z czystym sumieniem można napisać za to, że ten film o psychoterapii dwóch kobiet, matki i córki, to jedna z najciekawszych polskich produkcji tego roku. Bohaterki próbują przy pomocy krakowskiego psychologa Bogdana de Barbaro naprawić relację zatrutą przez wzajemne żale, samotność i niezrozumienie. Film składa się z pięciu spotkań kobiet z terapeutą  każdego niezwykle emocjonalnego, obfitującego w łzy, zbyt mocne słowa, ale i mozolny wysiłek służący nie tyle temu, by w finale wreszcie paść sobie w ramiona (na szczęście Łoziński oszczędza nam kiczu łzawego happy endu), co spojrzeć na drugą osobę z innej perspektywy i wypracować odrobinę porozumienia, nad którym najtrudniejsza praca czeka po wyjściu z gabinetu. De Barbaro cierpliwie słucha opowieści swoich pacjentek, czasem hamuje, gdy wydaje się, że słowa kocham cię załatwiają sprawę, czasem nakłania do wycofania jakiegoś stwierdzenia, ponownego przemyślenia jakiejś kwestii. Łozińskiemu udaje się w przekonujący sposób pokazać jak słowa mają znaczenie  i że wbrew intuicji, czasem pierwsze, co nam ślina na język przyniesie, to, co spontaniczne, wcale nie musi najlepiej trafiać w sedno. W Nawet nie wiesz, jak bardzo Cię kocham jest wręcz przeciwnie  wypowiedziane w emocjach myśli bohaterek poddane żmudnej obróbce nie tracą na autentyczności, a i zdają się lepiej ujmować istotę problemu. 
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5. Komunia
(2016, reż. Anna Zamecka)
Rodzina Kaczanowskich jest w stanie rozpadu. Ojciec, bezwolny i apatyczny, zainteresowany jest głównie piciem piwa, niespecjalnie zainteresowany jest swoją rodziną. Trzynastoletni Nikodem ma zespół Aspergera, jego reakcje są nie do końca przewidywalne, ale ma na tyle dobry kontakt z innymi ludźmi, że potrafi w jakimś stopniu uczestniczyć w społecznym życiu (chodzi na przykład do normalnej szkoły). Matka opuściła rodzinę jakiś czas temu, ma małe dziecko z innym mężczyzną. Nic więc dziwnego, że opieka na domem i nad całą dysfunkcyjną rodziną spada na czternastoletnią Olę, która musi w przyspieszonym tempie dojrzewać, i oprócz zwykłych obowiązków szkolnych nastoletniej rodziny, musi brać na siebie też wszelkie obowiązki domowe.
Realizatorkom udało się podejrzeć życie rodziny Kaczanowskich wiarygodnie i szczerze. Odnosi się wrażenie, że mimo obecności kamery nikt tu niczego nie udaje  Ola nie ma na to czasu, ojciec niespecjalnie się przejmuje swym wizerunkiem, a Nikodem jest oczywiście w pełni szczery i autentyczny; Anna Zamecka sama stwierdziła, że chłopaka zwyczajnie nie da się reżyserować. W efekcie otrzymujemy naprawdę przejmujący obraz ludzi, których życie odbiega mocno wizji z od telewizyjnych seriali i sytuacji, jakich nie powinno być, ale jakich z pewnością jest wiele  gdy dzieci muszą przedwcześnie dorastać, gdy nie daje się im szansy przeżycia prawdziwego dzieciństwa, gdy muszą na swe barki brać obowiązki przekraczające ich siły.
Debiutancka Komunia Anny Zameckiej zbiera regularnie nagrody filmowe i ma już ich ładny zestaw: z Warszawy (WFF), Locarno, Lipsku, Mińsku i Jihlavie. 
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4. Sugar Man
(2012, reż. Malik Bendjelloul)
Nagrodzony na gali oscarowej dokument (przynajmniej w konwencji, bo historia nosi wyraźnie znamię fanowskiego podejścia  i całe szczęście, bo ta właśnie perspektywa nadaje energię całości) to najciekawiej skonstruowany film muzyczny, jaki miałem okazję obejrzeć. Historia z człowiekiem-widmem w roli głównej i rocknrollowymi latami 60. w tle spełnia swoją funkcję tym lepiej, im mniej wie o niej widz z pozaseansowych źródeł. Tutaj odgrywa to szczególną rolę, mamy bowiem do czynienia w rasową opowieścią detektywistyczną. Dochodzenie tyczy się tekściarza porównywanego do samego Boba Dylana (przy czym to ten drugi miał ponoć czyścić buty pierwszemu), który pozostawił po sobie ledwo dwa krążki (wyprzedane w całym nakładzie) i słuch po nim zaginął. Próba rozwikłania tajemnic kariery muzycznej Sixto Rodrigueza staje się portretem wyjątkowej w czasach tak powszechnego celebrytyzmu osobowości, portretem cichego kontestatora, burzyciela naszych przyzwyczajeń i wyobrażeń na temat sław i osobistości. Sugar Man to wreszcie pean na cześć kulturowych fanów-zapaleńców, dzięki wytrwałości zdolnych ziścić własne pragnienia i własnymi marzeniami tworzyć niejako historię na nowo.
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3. Walc z Baszirem
(2008, reż. Ari Folman)
Jeszcze wiele lat musi minąć i wielu utalentowanych filmowców polskie matki muszą na świat wydać, aby podobne cudo powstało pod flagą biało-czerwoną. Walc z Baszirem Ariego Folmana to doskonały dowód na to, że o narodowej historii nie trzeba mówić w języku Katynia. Fantazja jest tu tak samo pożądaną umiejętnością jak choćby przy robieniu kina science fiction. Mało tego! Reżyser udowodnił, że granice filmowego dokumentu można rozciągać w rozmaitych kierunkach. Przede wszystkim jednak Folman odrzucił tyranizującą zasadę robienia filmu dla każdego: rozdającego sądy, oskarżającego oprawców, idealizującego ofiary i klarownego w przekazie. Próbującego albo sucho przedstawiać albo surowo oceniać. To uwalnia go od wielkich słów, patetycznych gestów i zadęcia, torując przestrzeń dla autobiograficznej intymności i kadrów z własnej pamięci, a nie z kart podręcznika do historii. Wojna to chory koszmar jednostki zamknięty przez reżysera w plastycznych obrazach, które w wersji fabularnej wyglądałyby zapewne groteskowo. Walc z Baszirem, niczym kreskówka zrobiona przez Davida Lyncha, wyrysowuje na ekranie życie człowieka uwięzionego w pułapce własnej pamięci, w której zatarto niektóre fakty. Każdy drobiazg tego filmu zręcznie buduje nastrój niekończącego się niepokoju o przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. Wstrząsający film, który zamiast poruszać wielką sprawę, dotyka koszmaru ludzkiego istnienia z wojenną winą w duszy.
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2. Nie jestem twoim murzynem
(2016, reż. Raoul Peck)
Reżysera Nie jestem twoim Murzynem, mniej niż kwestia równych praw czy formalnych zakazów dyskryminacji, bardziej interesuje duch Ameryki  tak długo, jak Amerykanie nie dojdą z nim do ładu, tak długo kwestia rasowa wciąż będzie palącym problemem. Film przygląda się choćby wizerunkowi Afroamerykanów w kulturze masowej: m.in. zwraca uwagę na dwuznaczność hollywoodzkich ról Sidneya Poitiera, które rzekomo miały być dowodem otwartości i zmian w społeczeństwie, ale dla wielu czarnych oznaczały jedynie listek figowy i wtłoczenie w schematy, na które łaskawie pozwalała większość. Obnaża też hipokryzję białych  także tych liberalnych  elit, które często nie potrafiły zdobyć się na symboliczne gesty wsparcia dla prześladowanych mniejszości. Rewelacyjne są fragmenty telewizyjnego show Dicka Cavetta, gdy prowadzący program bez zająknięcia rzuca na wizji słowo negro. Które zresztą, zdaniem Baldwina, oznaczało nie prawdziwych ludzi, ale podszytą irracjonalnym lękiem fantazję, którą biała większość wytworzyła sobie na temat czarnych. Podobnie ciekawych, odświeżających, gorzkich, i wciąż niestety aktualnych spostrzeżeń jest w Nie jestem twoim Murzynem znacznie więcej  a sprawność, w jaki ten bogaty, głęboko humanistyczny przekaz pomieszczono w trwającym ledwie półtorej godziny filmie dokumentalnym, budzi wielki szacunek.
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1. Scena ciszy
(2014, reż. Joshua Oppenheimer)
Po świetnie przyjętej Scenie zbrodni Joshua Oppenheimer ponownie ukazuje wciąż odczuwalne skutki krwawego przewrotu dokonanego przez indonezyjskie szwadrony śmierci w 1965-66 roku. Tym razem nie robi tego jednak samodzielnie  w Scenie ciszy towarzyszy bratu okrutnie zamordowanego człowieka, który postanawia zwrócić się do ludzi bezpośrednio odpowiedzialnych za jego śmierć. Wśród osób wymienionych w napisach końcowych zamiast nazwisk ekipy często widnieje jedno słowo  anonim. Już samo to uwidacznia jak drażliwe tematy porusza pochodzący z Teksasu reżyser. Dla wielu ludzi w Indonezji przetrwanie oznacza ciągłe przebywanie w otoczeniu dawnych katów, z których większość żyje w bogactwie i sprawuje państwowe urzędy, oznacza to więc także zmowę milczenia wokół wydarzeń z tamtych lat. Osoby, z którymi rozmawia przypominają Trzy mądre małpki  nie chcą słyszeć, nie chcą mówić i z całą pewnością nie chcą widzieć nic złego. To, że główny bohater jest okulistą badającym wzrok zarówno ofiarom, jak i oprawcom wydaje się ponurym żartem.
Oppenheimer, obcokrajowiec usiłujący zrozumieć nieznany kraj, tym razem zyskał pomocnika, który na własnej skórze doświadczył piętna tamtego okresu  okulistę Adiego, którego brat Ramli został zamordowany przez członków szwadronów śmierci jeszcze przed jego narodzinami stając się niejako symbolem okrucieństwa rewolucjonistów. W Scenie ciszy Adi ogląda nakręcone przez Oppenheimera materiały dotyczące jego brata, a następnie rusza do domów podstarzałych katów, by z nimi porozmawiać. Słuchając wciąż tych samych odpowiedzi i powtarzanych jak mantra usprawiedliwień zaczyna tracić cierpliwość. Jego dociekliwość szybko zmywa z twarzy uśmiechy  nagle robi się późno, rozmówcy wyrzucają filmowców z domu, odrywają przyczepione mikrofony. Zadajesz głębsze pytania niż Joshua  powie mu były dowódca jednego ze szwadronów. To mi się nie podoba. Warto zaznaczyć, że Scena ciszy to nie tylko film o katach, ale też o ofiarach, które żyjąc w ciągłym strachu przed piastującymi urzędy państwowe mordercami nie upominają się o sprawiedliwość i o rodzinach udających przed sobą nawzajem, że przeszłość ojców i dziadków jest im nieznana. Na równi wstrząsający ze Sceną zbrodni film wydaje się dzięki temu bardziej wzruszający i bardziej intymny. Sceny przedstawiające schorowanych rodziców Adiego, wciąż żyjących pośród morderców syna i wierzących, że ofiary zemszczą się dopiero na tamtym świecie, lub reakcje rodzin na rewelację, że zniedołężniały ojciec miał w zwyczaju pić krew swoich ofiar, by uchronić się przed szaleństwem to kino najwyższej próby.
• • •
Czytaj też:
	Pierwsza setka rankingu najlepszych filmów XXI wieku
	Druga setka rankingu najlepszych filmów XXI wieku
	Trzecia setka rankingu najlepszych filmów XXI wieku
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  20 najlepszych filmów animowanych XXI wieku

  Esensja

  
  

  
  Postanowiliśmy pociąć nasz ranking 100 najlepszych filmów XXI wieku na kawałki, wybrać z niego podzbiory gatunkowe i spojrzeć, jak przy okazji wyszły nam wybory bardziej zbliżone tematycznie. Dziś zobaczcie zestawienie 20 najlepszych filmów animowanych nakręconych po 2000 roku.
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20. Coco
(2017, reż. Lee Unkrich, Adrian Molina)
Meksykańskość i ściśle z nią związana strona wizualna to właściwie jedyna cecha wyróżniająca film. Ale za to jak! Rozbuchana sceneria miasta zmarłych zapiera dech i chętnie by się ją oglądało klatka po klatce, by w pełni podziwiać każdy szczegół: tramwaje linowe, dworzec, teatr, opuszczone zaułki czy slumsową dzielnicę domków na wodzie. Jaskinia z jeziorkiem, w której ląduje bohater, to krasowa studnia cenote, jakich wiele jest na Jukatanie. Z kolei bajecznie kolorowe figurki alebrijes, z których słynie region Oaxaca, tutaj stają zwierzęcymi przewodnikami dusz, i dosłownie napatrzeć się nie można na ich przedziwne kształty i wzory. Starannie odtworzone jest też typowe meksykańskie miasteczko, z szyldami wymalowanymi wprost na ścianach, wycinankami zdobiącymi ulice przy każdym ważniejszym święcie (nie tylko Święcie Zmarłych) i gorejącym od świec cmentarzem, gdzie przodków obdarowuje się jedzeniem i piciem. To wszystko pozostaje w pamięci o wiele bardziej, niż banalny scenariusz, z którego wynika głównie to, że rodzina może być równie często wsparciem, co klatką.
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19. Ruchomy zamek Hauru
(2004, reż. Hayao Miyazaki)
Ruchomy zamek Hauru zawiera sporo niesamowitych pomysłów, kilka dziwnych postaci i zupełnie niezwykły klimat, który sprawia, że pamięta się go jeszcze długo po wyjściu z kina. Oprócz sympatycznych bohaterów i wciągającej akcji mocnym punktem filmu jest strona wizualna. Jak to z dobrymi anime bywa, tło jest malowane niezwykle starannie i oszałamia bogactwem szczegółów oraz urodą. Jak zwykle nie zawodzi wyobraźnia Miyazakiego, powołująca do życia dziwaczne stwory i mechanizmy. 
Innym wielkim atutem tej  i nie tylko tej  animacji studia Ghibli jest odmienność kulturowa (w tym przypadku akurat scenariusz został zainspirowany powieścią angielskiej pisarki, jednak wieść głosi, że nie jest zbyt wierny oryginałowi). Europejskie baśnie przyzwyczaiły nas do czarno-białych schematów i jednoznacznych ról przypisanych postaciom. Już od pierwszych minut wiadomo, kto jest kim i jak to wszystko się skończy. Ruchomy zamek rozpoczyna się znanym baśniowym motywem, jednak potem fabuła rozwija się w sposób, który niejednokrotnie potrafi zaskoczyć  bohaterowie zmieniają strony, zamiast jednego wątku, historia zostaje spleciona z kilku. Dzięki temu ogląda się ten film z zaangażowaniem znacznie większym, niż kolejną opowieść o królewnie. Ruchomy zamek Hauru potrafi też bardzo pięknie mówić o uczuciach, i to nie tylko o miłości (jednej z głównych osi akcji), ale też o przyjaźni, przywiązaniu i sympatii. 
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18. Księżniczka Kaguya
(2013, reż. Isao Takahata)
Nominowane do Oscara anime, nakręcone przez jednego z wielkich mistrzów gatunku, to z jednej strony przepiękna, wzruszająca baśń, a z drugiej głęboka opowieść o poszukiwaniu własnej tożsamości. Wysmakowana animacja, odmienna o typowego wyobrażenia anime jest wartością samą w sobie  oglądanie pięknych grafik jest wystarczającym powodem, by obejrzeć ten film. Ale fabuła nie ustępuje formie. Z jednej strony mamy tu do czynienia z baśnią, w której piękna dziewczynka o nieznanym pochodzeniu zostaje przygarnięta przez parę biednych wieśniaków (przez swą urodę stając się zresztą dla nich szansą na wystawne życie), by później stać się obiektem zalotów najważniejszych osób w państwie, stawiając im wymagania daleko wykraczające poza krokodyla daj mi luby, by w finale poznać całą prawdę o sobie. Z drugiej strony Księżniczka Kaguya jawi się jako przypowieść o zagubieniu w świecie, o rozpaczliwym poszukiwaniu własnego ja, własnej tożsamości, odkrywaniu siebie. A w pięknym i smutnym finale nie da się uniknąć łez. 
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17. Lego przygoda
(2014, reż. Phil Lord, Chris Miller)
Oto ekranizacja zabawek, która nie tylko nie stara się w prosty sposób wyzyskać popularności marki, ale też zadziwia szaloną liczbą kreatywnych pomysłów i zawiera niegłupie, nieczęsto spotykane w wysokobudżetowych animacjach przesłanie. Trudno zresztą sklasyfikować Lego Przygodę jako film dla dzieci  bodaj od czasów pierwszego Shreka nie było w kinach takiego wulkanu kreatywności, który przeznaczony byłby raczej dla rodziców niż dla ich małoletnich pociech. Film Christophera Millera i Phila Lorda (duetu odpowiedzialnego za Klopsiki i inne zjawiska pogodowe i serię Jump Street) może poszczycić się chyba największym stężeniem nawiązań, cytatów i oczek puszczonych do widza na minutę filmu, jakie widziano w kinie. Podczas półtoragodzinnej przygody poznamy między innymi Lego Batmana, Lego Sarumana, załogę Sokoła Millenium w wersji Lego czy nawet Lego Abrahama Lincolna, a żarty związane z tymi postaciami wymagają znajomości materiałów źródłowych, są pomysłowe i nigdy nie zapuszczają się w rejony kloacznego humoru. Ale to nie wszystko  Lego Przygoda jest też mądrą, przemyślaną dystopią, w sprytny sposób zachęcającą do tego, by myśleć po swojemu i nie ulegać masowym gustom. Warto dać się porwać tej nieprzeciętnej animacji. I wcale nie trzeba oglądać jej z dziećmi.
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16. Iniemamocni
(2004, reż. Brad Bird)
Film oparty na dość zgranym pomyśle: bohater (tu: rodzina z trojgiem dzieci) posiadający jakieś perfekcyjne umiejętności (tu: supermoce) przestaje z nich korzystać (tu: bo rząd zabronił), ale musi wrócić do akcji, by ratować świat. Brzmi znajomo? Pewnie, że tak  ileż to filmów o emerytowanych rewolwerowcach, odsuniętych od śledztwa policjantach, byłych włamywaczach i weteranach Wietnamu oglądaliśmy? Tytułowi państwo Iniemamocni  w oryginale Incredibles  to rodzinka superherosów, w której nawet niemowlak ma jakąś nadludzką moc. Życie rodzinne przedstawione jest zabawnie i ciepło, doskonale wypadają też nawiązania do scen znanych nam z Bonda i Batmana, zwłaszcza wybieranie nowego kostiumu, połączonego z wykładem, jak niebezpieczna bywa szpanerska pelerynka. Aluzje dotyczą również znanego komiksu zupełnie na poważnie, czyli Watchmen, którego ekranizacji podjął się kilka lat później Zack Snyder. Mieszanka humoru, akcji i superbohaterskich nawiązań czyni z Iniemamocnych fantastyczną rozrywkę.
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15. Mary i Max
(2009, reż. Adam Elliot)
To naprawdę poruszająca, ale przecież, mimo swojej statyczności, wciągająca historia o przyjaźni między dwojgiem, wydawać by się mogło, bardzo różnych ludzi. Samotna australijska dziewczynka Mary wysyła list do bliżej jej nieznanego mieszkańca USA, Maksa Horovitza. I tak rozpoczyna się przyjaźń tych dwojga skrzywdzonych przez los ludzi, przyjaźń na dobre i na złe. Bo animacja nie oferuje nam jedynie krótkiego epizodu, ale rozciągniętą na długie lata znajomość ze swoimi wzlotami i upadkami. Możemy na zmianę obserwować monotonną codzienność bohaterów, ich zmagania z życiem, sukcesy i porażki, które następnie przelewają na papier i dzielą się z drugą osobą. Dodajmy, że sam sposób animacji (wykorzystano tu bowiem animację poklatkową) idealnie pasuje do opowiedzianej historii, przedstawiając zarówno świat, jak i bohaterów, w sposób daleki od ideału, jaki często spotykamy w bardziej klasycznych dziełach tego gatunku. 
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14. Walc z Baszirem
(2008, reż. Ari Folman)
Jeszcze wiele lat musi minąć i wielu utalentowanych filmowców polskie matki muszą na świat wydać, aby podobne cudo powstało pod flagą biało-czerwoną. Walc z Baszirem Ariego Folmana to doskonały dowód na to, że o narodowej historii nie trzeba mówić w języku Katynia. Fantazja jest tu tak samo pożądaną umiejętnością jak choćby przy robieniu kina science fiction. Mało tego! Reżyser udowodnił, że granice filmowego dokumentu można rozciągać w rozmaitych kierunkach. Przede wszystkim jednak Folman odrzucił tyranizującą zasadę robienia filmu dla każdego: rozdającego sądy, oskarżającego oprawców, idealizującego ofiary i klarownego w przekazie. Próbującego albo sucho przedstawiać albo surowo oceniać. To uwalnia go od wielkich słów, patetycznych gestów i zadęcia, torując przestrzeń dla autobiograficznej intymności i kadrów z własnej pamięci, a nie z kart podręcznika do historii. Wojna to chory koszmar jednostki zamknięty przez reżysera w plastycznych obrazach, które w wersji fabularnej wyglądałyby zapewne groteskowo. Walc z Baszirem, niczym kreskówka zrobiona przez Davida Lyncha, wyrysowuje na ekranie życie człowieka uwięzionego w pułapce własnej pamięci, w której zatarto niektóre fakty. Każdy drobiazg tego filmu zręcznie buduje nastrój niekończącego się niepokoju o przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. Wstrząsający film, który zamiast poruszać wielką sprawę, dotyka koszmaru ludzkiego istnienia z wojenną winą w duszy.


[image: Gdzie jest Nemo?]
13. Gdzie jest Nemo?
(2003, reż. Andrew Stanton, Lee Unkrich)
Piękna opowieść o sile ojcowsko-synowskiej miłości. Ojciec-ryba przemierza setki mil oceanu, by uratować swego syna, którego złowił płetwonurek. W filmie mamy feerię pomysłów: rekiny z grupy Anonimowych Ryboholików, migrujące stado żółwi mówiących hiphopowym slangiem, wysadzenie podwodnego pola minowego, pyszną scenę rozmowy w języku wielorybów, a także lokatorów akwarium, fachowo komentujących pracę dentysty, którego gabinet ozdabiają. Mały Nemo dorasta: uczy się samodzielności i zdecydowania, ale zmienia się także jego tata. Przestaje być nadopiekuńczy, przestaje bać się otwartego morza, uczy się opowiadać dowcipy, które poprzednio beznadziejnie palił. Dodajmy do tego fantastyczną podwodną scenografię (migoczące odblaski słońca, falujące ukwiały, wodorosty, kolorowa rafa, a za nią  ciemnobłękitna otchłań głębiny), dynamiczne sceny pościgów, mnóstwo humoru i ciepła, a otrzymamy film, do którego można wracać wiele razy.


[image: Sekrety morza]
12. Sekrety morza
(2014, reż. Tomm Moore)
Sekrety morza to jeszcze jedna opowieść o tym, jak dzielny chłopiec, po zrozumieniu swoich błędów i wykazaniu się odwagą, ratuje dziewczynę przed jej przeznaczeniem. Inspirowana celtyckimi legendami, baśniowa rzeczywistość, składa się tu z elementów, które można by pogłębić  tymczasem dla Moorea stanowią one głównie ornament, są urocze i piękne, ale nigdy nie prowadzą w rejony, które zaskoczyłyby widza. Dlatego Sekrety morza najbardziej przekonują jako opowieść o utracie. Ten problem wypada tym ciekawiej, że postacie, nie tylko te pierwszoplanowe, mają tu czasem nawet więcej niż jednego sobowtóra  oglądamy więc różne warianty zmagania się z bólem: rozpacz i wyparcie, bunt, wreszcie przepracowanie. Sekrety morza w ładunku empatii dorównują najlepszym produkcjom studia Ghibli: postawę każdego z bohaterów można zrozumieć, nikt tu nie jest zły z natury  co najwyżej bardzo nieszczęśliwy. A że są przy tym filmem wysokiej klasy pod względem artystycznej animacji oraz muzyki, miejsce w naszym rankingu nie może dziwić. 
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11. Trio z Belleville
(2003, reż. Sylvain Chomet)
Znakomite, oryginalne, prawie nieme kino animowane, przywodzące na myśl komiksy Wojdy i Gawronkiewicza. Postaci są mocno i dziwnie niepokojąco zdeformowane, zaś tło wypełnione dopracowanymi szczegółami. Choć streszczenie fabuły dzielna babcia forsuje ocean, by z pomocą emerytowanych piosenkarek i tłustego psa wyrwać ukochanego wnuka z rąk mafii brzmi komediowo, to jednak nastrój filmu jest melancholijny. Dużo w nim przemijania, wspominania minionej chwały, nawet bycie mistrzem kolarskim wydaje się raczej udręką niż szczęściem. Dowcipna, oryginalna, subtelna robota  do tego pozbawiona wrażenia prymitywnej krytyki byłego pracodawcy Chometa, czyli Disneya. Chomet kiedy krytykuje, rozdziela po równo  śmieje się tak z Amerykanów, jak i z Francuzów oraz Włochów. Zachwyca zupełnie sposób budowy żartów  na niektóre puenty czeka się dosłownie kwadrans, a podane zostają bez przyciągania uwagi, gdzieś na marginesie. W skład tria z Belleville mogliby wchodzić Luis Bunuel, Buster Keaton i Mel Brooks  mamy tu i slapstick, i czarny humor, i surrealizm  zarówno dosadny, jak i delikatny, aluzyjny. Błyskotliwa żonglerka konwencją. Oryginalne rozwiązania animacyjne. Nawet nie powiew, ale całe tornado świeżości po disneyowskich landrynkach.
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10. Zwierzogród
(2016, reż. Byron Howard, Rich Moore, Jared Bush)
Zwierzogród bywa nazywany celną metaforą współczesnej Ameryki  zafiksowanej na punkcie równości i specyficznego savoir-vivre′u (patrz scena, gdzie Judy poucza kolegę, że tylko króliki mogą się wzajemnie nazywać słodziakami), oraz świata nieradzącego sobie z ksenofobią. Jednak poruszane w nim problemy tak naprawdę odnoszą się do wszystkich miejsc i epok w dziejach naszej cywilizacji: zasada dziel i rządź bywała wykorzystywana niejeden raz, podobnie jak podburzanie jednych grup obywateli (społecznych, narodowościowych, zawodowych i tak dalej, zależnie od okoliczności) przeciwko drugim.
Zostawiając już zaś na boku ważkie kwestie polityczno-społeczne, nie można nie zauważyć, że Zwierzogród to również świetny kryminał. Może nie od razu Chinatown, do którego w pewnym momencie nawiązuje (jak i do Ojca chrzestnego czy Breaking Bad), niemniej tak udanego króliczego kina noir nie było przynajmniej od czasu Kto wrobił królika Rogera?. Są tu sceny zaskakująco mroczne, wręcz przerażające, choć ogólnie dominuje wesoła feeria pomysłów, jak dzielnice-ekosystemy czy środki transportu przystosowane dla zwierząt o skrajnie różnych rozmiarach. Mnóstwo humoru wnoszą sceny z gatunku żółtodzioba pierwszy dzień w pracy, kojarzące się zarówno z kolejnymi częściami Akademii policyjnej, jak i wieloma innymi komediami.
Bohaterowie pierwszoplanowi są niezwykle sympatyczni i doskonale została pokazana kiełkująca między nimi niełatwa przyjaźń. Z kolei postaci drugo- i trzecioplanowe zachwycają zarówno nawiązaniem gatunku i wyglądu do pewnych stereotypów zawodowych czy medialnych (policjant-łakomczuch, długonoga gwiazda estrady, zapracowana urzędniczka, mafioso no, mafioso jest może mniej stereotypowy, dzięki czemu scena jego pojawienia się jest naprawdę niezapomniana).
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9. Persepolis
(2007, reż. Vincent Paronnaud, Marjane Satrapi)
Film obyczajowy z animacją w bardzo graficznym stylu (nic dziwnego  pierwowzorem był komiks), ukazujący dzieciństwo, dorastanie i młodość pewnej Iranki na tle historycznych wydarzeń: obalenie szacha i wprowadzenia reżimu ajatollahów. Widzowie, których nastoletniość przypadła na okres stanu wojennego w Polsce, mogą odczuwać pewną wspólnotę doświadczeń z małą Marjane  choć u nas kupno na bazarze kasety z zachodnią muzyką na szczęście nie groziło aresztowaniem. Walki i egzekucje pokazane są w sposób symboliczny, lecz nie ujmujący im dramatyzmu; atmosfera opresji wręcz przygniata widza. Z kolei po wyjeździe bohaterki do Europy polityka kompletnie znika z jej życia, a na plan pierwszy wychodzą problemy z dojrzewaniem (niezwykle zabawna scena, gdzie w karykaturalnym skrócie przedstawione są zmiany zachodzące w wyglądzie przeradzającej się w kobietę nastolatki), szukaniem własnego miejsca w świecie oraz pierwszymi romansami. Persepolis w wersji animowanej ma też w porównaniu z komiksem niewątpliwe zalety. Przede wszystkim film jest bardziej komiksowy od pierwowzoru. Ładne, staranne rysunki  oczywiście nawiązujące do kreski Satrapi  z maestrią wprawione są w ruch, a poszczególne sceny dużo zyskują dzięki zastosowaniu środków wyrazu typowych dla komiksu i animacji. W wersji książkowej rysunek jest raczej uzupełnieniem, podpowiedzią, a nie techniką wypowiedzi samą w sobie. Spora część filmu obywa się natomiast bez narracji i dialogów. Poza tym, abstrahując od rozważań czy dotarcie do większej grupy odbiorców kosztem uproszczenia treści jest słuszne, filmowe Persepolis znakomicie sprawdza się konwencji wesoło-refleksyjnej. Kilka scen humorystycznych jest naprawdę przednich, a przeplatanie momentów smutno-strasznych z wesołymi łagodzi odbiór i sprawia, że widz nie czuje się jakby oglądał ciężki moralitet. Założenie, że przy oglądaniu sprawiamy przyjemność  bo, pomijając treść, jako film animowany Persepolis jest wyśmienite  a dopiero po seansie ma przyjść refleksja, zdaje się być dobrą drogą.
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8. Ratatuj
(2007, reż. Brad Bird)
Czy szczur  zwierzę, którego obecność w kuchni wzbudza okrzyki grozy  może zostać kucharzem? W amerykańskich filmach oczywiście jest to możliwe, no bo przecież wystarczy tylko dostatecznie mocno uwierzyć w siebie. To oczywiste przesłanie zostało połączone z typowym schematem najpierw się zaprzyjaźnimy, a potem jedno z nas omal wszystkiego głupio nie zaprzepaści, ale na koniec się pogodzimy i będzie jeszcze wspanialej. Ale to tylko wierzchnia warstwa  za pomocą fabuły i za pomocą postaci Ratatuj mówi o czymś więcej, nawet nie określając tego słowami w żadnym miejscu w filmie  o kompleksach, tęsknotach, odmienności. Tutaj mówi też o radości życia, którą trzeba sobie wypracować i dla której trzeba się napracować (ale warto, bo bez niej się usycha). Genialna jest oczywiście sama animacja (wyszukane potrawy są ukazane tak, że ślinka cieknie), ale w szczególności doskonałe jest to, że sam szczurek tak często odgrywa pantomimę  wyraża się w języku ciała, w geście, w spojrzeniu, a nie w słowie. I to nie tylko w momentach, kiedy ma to być żartem, ale i w normalnych sekwencjach. Poza tym chyba pierwszy raz w życiu po wyjściu z kina chce się zacząć gotować.
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7. Odlot
(2009, reż. Pete Docter, Bob Peterson)
Koncept, aby nakręcić film dla dzieci ze średnio sympatycznym emerytem w roli głównej, na dodatek w głównym wątku traktując o przemijaniu i jesieni wieku, a przy tym wprawić w zachwyt najmłodszych widzów, jest wyzwaniem któremu sprostać mogła tylko nieustraszona drużyna Pixara. Jeszcze nigdy wcześniej nikt z taką lekkością i przystępnością nie tłumaczył zwyczajnej nieuchronności życia i jego często bolesnych losów, równocześnie kusząc magią pościgu za spełnianiem najskrytszych marzeń i doceniając ogromną wartość przyjaźni niezależnie od różnicy wieku. Twórcy ze studia Pixara już przy okazji Wall-Ego poszli o kolejny krok do przodu, odchodząc od typowej historii dla dzieci, ale tak naprawdę to przy Odlocie zafundowali w pełni widzom w każdym wieku niesamowitą i niezapomnianą podróż nie tylko w nieznane, ale też w głąb samego siebie. Nawet bez pomocy baloników unoszących dom Karola Fredricksena, każdy wrażliwy odbiorca daje się ponieść urokowi Odlotu i odlatuje w całkowicie nową filmową krainę.
Odlot to też filmowa przygoda w najlepszym wydaniu, jawnie nawiązująca do magicznej ery Hollywood lat 30-tych, ale korzystająca też ze standardów rozrywki współczesnej. Wzbijając się w obłoki, stary Fredericksen porzuca betonową dżunglę na rzecz dzikiej zieleni Ameryki Południowej, a sięgając po dziecięcą potrzebę ekscytacji, staje na czele najbardziej emocjonującej ekspedycji od czasów Ostatniej krucjaty Indiany Jonesa czy wyprawy tytułowych Goonies. Rozentuzjazmowana przygoda łączy w sobie poszanowanie gatunkowej tradycji z magią dziecięcej wyobraźni.
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6. Shrek
(2001, reż. Andrew Adamson, Vicky Jenson)
To ten film po raz pierwszy narusza baśniowe fundamenty animowanej Nibylandii. Znana konstrukcja fantastycznej krainy zostaje najpierw powielona, a następnie odwrócona na lewą stronę i postawiona do góry nogami. Postmodernistyczny Never-Never-Never Land z ogrem wyśmiewającym rolę, jaką przyszło mu pełnić (mężnego rycerza walczącego ze smokiem o lubą księżniczkę) i osłem wcale nie udającym dzielnego rumaka (lecz lękającym się drugiego oblicza znającej karate królewny), stanowi mieszaninę motywów znanych czytelnikom klasycznych bajek zwierzęcych i baśni oraz animacji ze świata Disneya; na zmianę wypełnia i podważa konwencje gatunkowe popularnego kina. Z powodu niebaśniowej śmieszności, którą opatrzona zostaje każda postać opowieści, Grimmowie i Andersen zapewne przekręcają się w grobie. Można jednak przypuszczać, że twórcy Shreka, pierwszej prawdziwie XXI-wiecznej bajki, otrzymaliby błogosławieństwo mistrza Tolkiena, gdyż podstawowe wyznaczniki gatunku  niepodległość wyobraźni twórcy i bezgraniczne zaufanie imaginacji autora przez odbiorcę  znajdują tu swoje nietuzinkowe zastosowanie. Przenicowanie znanego wszystkim świata fantazji czyni z nas widzów naiwnych, którzy muszą zaufać twórcom  inaczej pobłądzą w tej obłąkańczej baśniowej przygodzie.
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5. Fantastyczny Pan Lis
(2009, reż. Wes Anderson)
Mamy słabość do poklatkowo animowanych zwierzaków, tym bardziej jeśli mówią głosami George′a Clooneya, Billa Murraya czy Meryl Streep. Potrafimy docenić kapitalne pomysły inscenizacyjne i scenograficzne. Ale to nie konkurs piękności, by wystarczała sama przecudnej urody otoczka wizualna. Z kolei merytorycznie Wes Anderson nie zdobywa Mount Everestu, tylko eksploruje te same tereny, co we wcześniejszych filmach aktorskich. Oczywiście na swój specyficzny sposób, gdzie neuroza i absurd, ironia i czułość tworzą wspólny porządek, zaś o sile rodziny stanowią nie więzy krwi, lecz akceptacja indywidualnych cech, a nawet dziwactw poszczególnych członków. Parafrazując Cormaca McCarthy′ego, to nie jest animacja dla małych dzieci; to kino andersonowskie pełną gębą  tyle że tym razem tą gębą jest lisi pysk. I może właśnie dlatego film sprawia tak dziką przyjemność, że nie sposób nie przyznać mu wysokich not? W końcu jak często oglądamy pełnokrwistą tragikomedię kryminalno-egzystencjalną (motyw z wilkiem ma charakter niemal mistyczny!) w wykonaniu kukiełkowej fauny? Niby tak nam dalekiej, a zarazem tak bliskiej. That was pure wild animal craziness, jak mawia niejaki Pan Lis. Wszyscy jesteśmy drapieżnikami.
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4. Spirited Away. W krainie Bogów
(2001, reż. Hayao Miyazaki)
Spirited Away, jeden z najlepszych filmów Hayao Miyazakiego i studia Ghibli (a być może po prostu właśnie najlepszy), słusznie nagrodzony Oscarem, opowiada historię nieco rozpieszczonej jedynaczki, która musi podjąć pracę służącej w gigantycznej łaźni obsługującej japońskie bóstwa i duchy, a do tego znaleźć sposób, by uratować swoich rodziców i przyjaciela. Perfekcyjnie dopracowana scenografia z przebogatym tłem sprawia, że kolejne sceny można smakować po wielokroć, wciąż odnajdując nowe szczegóły. Niesamowita, oniryczna atmosfera (budynek-moloch, bezkresne morze po kostki, agresywne stado latających papierowych ludzików) połączona jest z typowo japońskim naturalizmem (Duch Bez Twarzy wymiotuje z przejedzenia, zaś krwawa scena ataku na futrzastego smoka sprawia, że filmu nie polecamy najmłodszym widzom). Do tego sympatyczni bohaterowie i połączenie znanych baśniowych motywów z całkowitą egzotyką. W dodatku  co typowe dla dzieł studia Ghibli  właściwie nie ma tu jednoznacznie złych postaci, co sprawia, że rozwój akcji potrafi zaskoczyć. Kamień milowy w rozwoju kina animowanego. Hayao Miyazaki sięgnął po środki zupełnie niespotykane w takiej skali w zachodniej animacji  surrealizm, mitologię, filozofię, religię  i zrobił z nich doskonale spójny film, który działa na niezliczonych poziomach. Wydaje się, że Spirited Away potrafi równie inteligentnie mówić do kilku-, nasto- i do czterdziestolatków. Przeczy tym samym wszystkim dywagacjom o targetowaniu odbiorcy, kwadrantach widowni itd. Miyazaki pokazuje, że ograniczeniem dla twórców (producenta, scenarzysty czy reżysera) jest tylko ich własny brak wyobraźni, albo sztucznie narzucone granice. Pozostaje tylko żałować, że nigdzie poza Japonią nie ma widowni, która potrafiła taki film nagrodzić megafrekwencją.
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3. WALL·E
(2008, reż. Andrew Stanton)
Film o małym robocie, usiłującym wymościć sobie miejsce wśród stert śmieci, zalegających Ziemię (ukazanych w pięknych, malarskich obrazach opuszczenia i degeneracji), odbiega od zwykłych katastroficznych, ponurych obrazów postapokaliptycznej przyszłości, jakie tak dobrze znamy. WALL-E, choć nie mówi, jest sam w sobie dość wymownym świadectwem tego, co człowiek potrafi zrobić z tym, czego już nie potrzebuje. Nie tylko Matka Ziemia, której oczywiście współczujemy, gdyż jęczy pod tonami niepotrzebnych nikomu popsutych rzeczy, ale także ten robocik został wykorzystany i porzucony przez Ziemian, którzy w międzyczasie wyewoluowali w nieumiejące się samodzielnie poruszać człekohipopotamy. Kibicujemy WALL-Emu w poszukiwaniu jakichś oznak robo-życia i w wielkim, ale beznadziejnym, samotnym sprzątaniu, kibicujemy rodzajowi ludzkiemu w stanięciu (z powrotem) na nogi  dosłownie i w przenośni  i na Ziemi, i z tym proekologicznym przesłaniem czekamy aż do napisów końcowych, by prześledzić na nich re-ewolucję człowiekokształtnych. Romantyczna historia o piszczących robotach? Karaluch jako domowy pupil? Pixar pyta  czemu nie. My możemy zapytać  gdzie ten bezpretensjonalny Pixar z czasów WALL-Ego"?
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2. Toy Story 3
(2010, reż. Lee Unkrich)
Toy Story 3 to z pewnością godne zwieńczenie wspaniałej trylogii. Pixar w najlepszym wydaniu: rewelacyjna animacja, inteligentny humor, mnóstwo akcji i dużo wzruszeń. I choć lęk przed przemijaniem oraz tęsknota za bliskimi dotyczą tutaj tylko zabawek, są ukazane przejmująco. Bardzo się cieszę, że Pixar ostatecznie zrezygnował z pierwszej wersji scenariusza, prostej przygodowej opowieści, w której zabawki mają ratować wywiezionego do bliskowschodniej fabryki Buzza. Co oczywiście nie znaczy, że nie miałbym ochoty i takiego filmu obejrzeć  na pewno byłby ciekawy, zabawny i z przesłaniem. Ale powiedzmy sobie szczerze  w epopei o zabawkach od tematu dorastania ich właścicieli nie da się uciec. I bardzo dobrze, że Pixar nie próbuje tego robić, ale raźno chwyta byka za rogi.
Film zahacza też o tematy zupełnie dorosłe: mamy tu totalitarną władzę misia, udającego dobrodusznego ojczulka (kto na jego widok pomyślał o Stalinie, ręka do góry), a także przerażająco ukazane zniszczenie psychiki, które dokonuje się za sprawą poczucia odrzucenia. Oczywiście nie mogło zabraknąć scen dynamicznej akcji (ucieczka z więzienia to jest, przedszkola) i nawiązań do popkultury. Mamy zatem sceny rodem z westernu, Supermana, horroru i Gwiezdnych wojen (upadek Imperatora). Ale Toy Story 3 to przede wszystkim film o nierozerwalnych więzach przyjaźni i o nieuchronności przemijania. To właśnie dlatego triquel popularnej serii o zabawkach autentycznie wzrusza. Zwłaszcza dorosłych.
Po wielkim dynamicznym finale, godnym trzeciej części wspaniałej sagi następuje wyciszenie i refleksja w ostatniej, pięknie podsumowującej (chyba też domykającej) całą trylogię scenie. Bardzo mądrej, bardzo pięknej, i bardzo, bardzo wzruszającej. Dzieciom się spodoba, a dorosłym po prostu musi zakręcić się w oku łezka. Niejedna  i nie ma się co ich wstydzić. Bo przecież nie płaczemy w ostatniej scenie, gdy Andy przekazuje na zawsze swe ukochane zabawki małej dziewczynce nad losem tych zabawek. Płaczemy nad samymi sobą, nad własnym na zawsze już przecież utraconym dzieciństwem.


[image: W głowie się nie mieści]
1. W głowie się nie mieści
(2015, reż. Pete Docter, Ronaldo Del Carmen)
Wprawdzie nowy film Disneya/Pixara został trafnie memowo podsumowany jako what if feelings have feelings, ale W głowie się nie mieści to bardzo ładny, wzruszający i sprawnie zrobiony obraz. I całkiem mądry w wymowie.
Film bardzo zgrabnie porusza kwestię, która niekoniecznie przebiła się jeszcze jednoznacznie w naszej kulturze  żadne emocje nie są nienaturalne, niewłaściwe czy  ogólnie ujmując  złe. Spychanie emocji uważanych za złe w głąb, w podświadomość czy w niepamięć nie daje niczego dobrego, a może doprowadzić do zaniku empatii i zdolności wyrażania uczuć w ogóle. Nie tylko Radość jest ważna, natomiast Smutek nie musi być źródłem negatywnych wspomnień (pięknym podsumowaniem tego jest pojawienie się różnokolorowych wspomnień  słodko-gorzkich, smutno-radosnych). Wędrówka Radości i Smutku po przepastnych archiwach Pamięci Długotrwałej, lękach Podświadomości i krainie Wyobraźni daje możliwość prostego, lecz nie prostackiego przekazania widzom tej prawdy. I wskazania wartości rozmowy z bliskimi o uczuciach.
W głowie się nie mieści nienachalnie porusza również inne niż funkcjonowanie umysłu kwestie  wszak trudno nie uznać, że to kryzys ekonomiczny zmusza rodziców Riley do przeprowadzki za pracą. Także konieczność dopasowania się do nowego otoczenia, nowej klasy nie jest ukazana jako coś niewartego uwagi, wręcz przeciwnie! Każde dziecko, które przeszło lub przechodzi taką dużą zmianę odnajdzie w sytuacji Riley wiele znajomych detali. Rozpozna siebie w dziewczynce, którą ogarnia strach przed nieznanymi współuczniami czy złość na rodziców, którzy tę zmianę sprezentowali, która podejmuje nieadekwatne nieraz i chybione próby przekazania swych uczuć bliskim i przyjaciołom.
A ten czerwony przycisk z napisem DOJRZEWANIE"? To na pewno nic ważnego.
• • •
Czytaj też:
	Pierwsza setka rankingu najlepszych filmów XXI wieku
	Druga setka rankingu najlepszych filmów XXI wieku
	Trzecia setka rankingu najlepszych filmów XXI wieku






Tytuł: Coco
Dystrybutor:  Disney
Data premiery: 24 listopada 2017
Reżyseria: Lee Unkrich, Adrian Molina
Scenariusz: Matthew Aldrich, Adrian Molina
Obsada: Edward James Olmos, Benjamin Bratt, Alanna Ubach, Gael García Bernal, John Ratzenberger, Natalia Cordova-Buckley, Cheech Marin, Gabriel Iglesias
Muzyka: Michael Giacchino
Rok produkcji: 2017
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 109 min
Gatunek: animacja, komedia, przygodowy
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Z filmu wyjęte:Łabędziot

  Jarosław Loretz

  
  

  
  Czegóż to ludzie nie zrobią, byle tylko mieć zwierzęcego przyjaciela
[image: ]
Zdaje się, że nie wszyscy ludzie mają szczęście mieć czworonogiego przyjaciela, który co rano z miłością będzie patrzył w oczy, licząc na rekompensatę w postaci pełnej miski. Nie każdy też dostępuje zaszczytu posiadania ptaszków, rybek, gadów czy choćby insektów. Niektórych zwierzęta po prostu nie lubią, i już. Co w takiej sytuacji zrobić? No cóż. Jak przykład nakręconego przez Paola Sorrentino w 2015 roku filmu Miłość uczy, zawsze można podczas wizyty w hotelu otoczyć opieką na przykład uformowany w łabędzia ręcznik. Wziąć go na kolana i głaskać z miłością w oczach, jak choćby takiego kota. W końcu taki ręcznik no cóż też odwzajemni miłość. Ba! Jest nawet lepszy niż byle łabędź czy kot. Nie ugryzie, nie podrapie, nie dziobnie w nos, będzie tylko patrzył białym noskiem w oczy i cierpliwie siedział na kolanach, grzejąc swojego tymczasowego właściciela.
Scena z łabędziem jest klasycznym mistrzostwem drugiego planu. Nie służy niczemu konkretnego i jest czystą fanaberią reżysera albo aktora, ale nieodzownie przyciąga wzrok i wzmacnia lekko odrealniony klimat całego filmu. Młodość bowiem nie jest zwyczajnym dramatem. To po części subtelna komedia, a po części swego rodzaju artystyczna suita, w której większy nacisk położono na to, jak się dzieją rzeczy, a nie na to, co konkretnie się dzieje. Gdyby się uprzeć, to można wręcz powiedzieć, że film jest o niczym  ot, historia pobytu sędziwego dyrygenta i kompozytora (Michael Caine) w szwajcarskim ni to hotelu, ni to uzdrowisku, gdzie tak, obecni, jak i przeszli celebryci mogą znaleźć chwilę wytchnienia od świata. Wraz z nim przebywa tam przechodząca małżeński kryzys córka (Rachel Weisz), spasiony były piłkarz, dziwna, milcząca para oraz przebrzmiały reżyser (Harvey Keitel) z ekipą, która ma mu pomóc nakręcić jego ostatni film. I to właśnie reżysera z ekipą widać na dzisiejszym kadrze.
Gorąco polecam Młodość, bo nawet jeśli nie dostarcza intelektualnej rozrywki czy dreszczu emocji, swobodnie potrafi zachwycić subtelnymi obserwacjami ludzkich zachowań oraz niebywale łagodnym, ale zarazem i bardzo wzruszającym podejściem do nieuniknionego przemijania.
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  DVD


  Szkoda, że nie Pasikowski

  Sebastian Chosiński

  Piotr Szkopiak Katyń. Ostatni świadek
  

  
  Historia Michała Łobody to świetny materiał na film. Na demaskatorski thriller ze zbrodnią katyńską w tle. O Wielkiej Polityce, w której nie ma miejsca na sentymenty. Nawet wobec niedawnych sojuszników. Niestety, Paweł Szkopiak nakręcił Ostatniego świadka w modnej ostatnio manierze nordic noir, która nijak pasuje do tematu. W efekcie powstało dzieło tak nudne, że od oglądania aż bolą zęby.
Ekstrakt: 40%
[image: Katyń. Ostatni świadek]
Iwan Kriwoziercew nie jest postacią nieznaną. Kojarzą go wszyscy, którzy kiedykolwiek zagłębili się w sprawę zbrodni katyńskiej. Pisał o nim przed laty chociażby Józef Mackiewicz, który kilkakrotnie rozmawiał z Kriwoziercewem tuż po zakończeniu wojny we Włoszech. Pochodzący z podsmoleńskiej wsi Nowe Batioki chłop był pierwszym, który na początku 1943 roku poinformował okupacyjne władze niemieckie o zbrodni dokonanej przez funkcjonariuszy NKWD na Polakach w lesie katyńskim. Parę miesięcy później, w maju, przebywał tam  na zaproszenie Niemców, ale za zgodą Armii Krajowej  Mackiewicz. Rozmawiał wówczas z miejscowymi. Był wśród nich, co wiemy z artykułu Dymy nad Katyniem (1947), między innymi Parfien Kisielew, który później, po powrocie na te tereny Armii Czerwonej, odwołał swoje wcześniejsze zeznania. W otoczeniu Kisielewa był też na pewno Kriwoziercew. Ten miał więcej rozumu w głowie i w odpowiednim momencie uciekł wraz z wycofującymi się na zachód Niemcami.
Po demobilizacji żołnierzy II Korpusu Polskiego Iwan trafił do Wielkiej Brytanii, gdzie ukrywał się wśród polskich dipisów jako Michał Łoboda. I w tym właśnie momencie rozpoczyna się akcja Ostatniego świadka, którego głównym bohaterem nie jest jednak wcale  a szkoda!  Kriwoziercew (wcielił się w niego Robert Więckiewicz), lecz angielski dziennikarz Stephen Underwood (w tej roli Alex Pettyfer). Szukając nośnego tematu, postanawia napisać o tajemniczych samobójstwach popełnianych przez Polaków znajdujących się w pobliskim obozie dla przesiedleńców. Ma tam wtyczki w postaci swego brata Johna, oficera armii brytyjskiej (Gwilym Lee), oraz swojej kochanki, również służącej w wojsku, Jeanette Mitchell (Talulah Riley). Dostawszy się do obozu, Stephen przez przypadek wpada na Iwana, który, rozgniewany, wyjawia, że jest Rosjaninem. Nie chce jednak powiedzieć, jak i dlaczego znalazł się między Polakami. Dopiero gdy Underwoodowi udaje się ukraść przechowywany przez Kriwoziercewa pamiętnik polskiego oficera zamordowanego w Katyniu, zaczyna rozumieć, jaki sekret skrywa mężczyzna.
Stephen jest przekonany, że trafił wreszcie na odpowiedni dla siebie temat. Nie ma świadomości tego, że podjęte przez niego działania mogą obudzić demony. Bo w tym momencie (jeszcze) nikomu nie zależy na ujawnieniu prawdy o Katyniu  ani Amerykanom, ani Brytyjczykom, ani tym bardziej Sowietom. Życiorys Kriwoziercewa alias Łobody to materiał na wielki film, na pewno nie gorszy od Katynia Andrzeja Wajdy. Reżyser Paweł Szkopiak  urodzony w Anglii syn emigrantów z Polski  nie udźwignął go jednak. Nakręcił thriller, w którym nie ma za grosz napięcia. W którym aktorzy wydają się tak mocno przytłoczeni wagą tematu, że nie znajdują siły na tchnięcie w swoich bohaterów woli walki o prawdę historyczną. Nawet Underwood, któremu, przynajmniej w teorii, zależy najbardziej, przez większość czasu ekranowego snuje się jak śnięta ryba. A im bliżej jest prawdy, tym mniej zdaje się rozumieć (co akurat nie świadczy najlepiej o jego przenikliwości). Żałować tylko można, że tekstu sztuki Paula Szambowskiego nie dostał w swoje ręce Władysław Pasikowski. Patrząc przez pryzmat Pokłosia (2012) i Jacka Stronga (2014), poradziłby sobie znacznie lepiej.




Tytuł: Katyń. Ostatni świadek
Tytuł oryginalny: The Last Witness
Dystrybutor:  Kino Świat
Data premiery: 20 września 2018
Reżyseria: Piotr Szkopiak
Zdjęcia: Edward Ames
Scenariusz: Paul Szambowski, Piotr Szkopiak
Obsada: Robert Więckiewicz, Piotr Stramowski, Alex Pettyfer, Talulah Riley, Henry Lloyd Hughes, Michael Gambon
Muzyka: Bartosz Chajdecki
Rok produkcji: 2018
Kraj produkcji: Polska, Wielka Brytania
Czas trwania: 89 min
Gatunek: historyczny, thriller
EAN: 5906190325877
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Komiksy


  Plansze


  Chaps #767: Kąśliwy humor

  M. Fitzner

  
  

  
  Dogryzać lubi - ale odgryzanie mu nie w smak!
[image: ]
Ciekawostka:
Pomarańcze mają zwykle 10 ząbków. Pomarańcze pępkowe mogą mieć nawet dwukrotnie więcej  ale to z racji tego, że u nasady rozwija się się drugi, mniejszy owoc. Tymczasem u czosnku ilość ząbków zależy od odmiany i niektóre z nich mają tylko pięć (a nawet cztery), a inne  aż trzydzieści!
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  Chaps #768: Halloween trupikalne

  M. Fitzner

  
  

  
  Małpować każdy umie  ale diabeł tkwi w szczegółach
[image: ]
Ciekawostka:
Papugi słyną z niezrównanego talentu do imitacji ludzkiej mowy. Umożliwia im to niezwykłe "okablowanie" mózgu. Ośrodki odpowiedzialne za interpretowanie dźwięków są większe i bardziej złożone niż u innych ptaków śpiewających. Co ciekawe, znajdują się one w części mózgu odpowiedzialnej także za zdolności motoryczne. Stąd też być może bierze się papuzia skłonność do "tańczenia" w rytm muzyki.
Koty też potrafią imitować ludzki głos. Nie mogą się równać z papugami pod względem złożoności repertuaru - ale błyskotliwie naśladują zakres fal dźwiękowych płaczu dziecka (300 - 600 herców), by wzbudzić w swych ludzkich poddanych instynkty opiekuńcze.
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  Chaps #769: Pterożarł

  M. Fitzner

  
  

  
  Czy to następny kruk w ewolucji czy wykruczenie przeciw prawom natury?
[image: ]
Ciekawostka:
Choć kruki cieszą się złą sławą jako padlinożercy, są również skutecznymi łowcami  a nawet potrafią polować w grupie na zwierzę zbyt silne do pokonania w pojedynkę. Pożerają też jaja i młode innych ptaków. Z kolei krokodyle to bezlitosne drapieżniki, które polują, zaczajając się na ofiarę i czekając, aż się zbliży  aczkolwiek wcale nie pogardzą ani truchłem, ani  o dziwo  owocami.
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  Chaps #770: Krótka historia o zbijaniu

  M. Fitzner

  
  

  
  Czym skorupka za młodu
[image: ]
Ciekawostka:
Jason Vorhees to noszący charakterystyczną maskę hokejową seryjny morderca z serii filmów Piątek Trzynastego. Co ciekawe, pierwsza część horrorowego cyklu (w której Jason nie był jeszcze głównym antagonistą) rozgrywa się w 13 czerwca 1979  który to dzień był nie piątkiem a środą.
Piątki trzynastego trafiają się przynajmniej raz w roku  a mogą wystąpić nawet trzy. Skąd skojarzenie tej daty z pechem  trudno jednoznacznie ustalić. Istnieją interpretacje nawiązujące do Biblii (trzynaście osób na Ostatniej Wieczerzy w noc przez Wielkim Piątkiem), jak i historyczne (aresztowanie przez Filipa IV setek templariuszy 13 października 1307 w ramach ostatecznej rozprawy z zakonem). Również biograf włoskiego kompozytora Gioachino Rossiniego odnotował jego lęk przed tą datą  i ironię losu, jaką była śmierć muzyka w piątek trzynastego właśnie. Możliwe, że do zgonu przyczyniła się właśnie paraskevidekatriafobia.
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  Recenzje


  Władza nad kobietami

  Paweł Ciołkiewicz

  José Homs, Zidrou Shi #2: Król-Demon
  

  
  Drugi tom komiksu Shi przynosi dalszy ciąg trzymającej w napięciu opowieści o kobiecym buncie. Buncie wynikającym z ogromnej niesprawiedliwości i krzywdy, skrywanej za fasadą kłamstw i obłudy. Odwołując się do słów jednej z bohaterek, można bowiem powiedzieć, że być może w czasach wiktoriańskich to kobieta sprawowała władzę nad największym imperium świata, ale tak naprawdę, to świat sprawował brutalną władzę nad kobietami.
Ekstrakt: 100%
[image: Shi #2: Król-Demon]
Jennifer Winterfield oraz tajemnicza Japonka po zdarzeniach opisanych w poprzednim tomie znalazły się w sytuacji  delikatnie mówiąc  nie do pozazdroszczenia. Pierwsza, w celu uniknięcia skandalu, została przez władczego ojca siłą wydana za mąż za wielebnego Greena, drugą natomiast zamknięto w domu publicznym. Jennifer cierpliwie znosi upokorzenia ze strony zwyrodniałego duchownego, choć stopniowo wzbiera w niej wściekłość. W poprzednim tomie poznaliśmy już trochę charakter dziewczyny, zatem dla nikogo nie będzie zaskoczeniem, że gdy czara goryczy się przelewa, dochodzi do buntu. W tym samym czasie tajemnicza Japonka przeżywa swoje piekło w domu publicznym prowadzonym przez lady Muse. Jak się okazuje przedsiębiorcza właścicielka zajmuje się nie tylko spełnianiem ekscentrycznych zachcianek seksualnych dygnitarzy państwowych odwiedzającej jej przybytek, ale próbuje także wykorzystać ich obecność w innym celu. W tej grze bierze udział nawet królowa Wiktoria, która próbuje poprzez siatkę szpiegów trzymać rękę na pulsie.
Równolegle obserwujemy zdarzenia rozgrywające się w roku 2013. Po zwolnieniu z odpowiedzialności za śmierć siedmioletniego Mustaphy Abdullaha Ibrahima, który zginął w wybuchu miny przeciwpiechotnej, szef koncernu zbrojeniowego SVPPB Lionel Barrington sam doświadczył ogromnej tragedii. Podczas uroczystości powitalnej zorganizowanej na terenie jego posiadłości wybucha mina, a syn potentata zbrojeniowego traci nogę. Barrington stara się pomóc w śledztwie, ale jego zaangażowanie i otwartość przynoszą niespodziewane i dramatyczne skutki. Pytanie o to, jak wpłynie n niego osobista tragedia pozostaje na razie otwarte. Czy niczym Tony Stark zrezygnuje z dalszego prowadzenia biznesu przynoszącego ogromne pieniądze, ale będącego także źródłem cierpień wielu niewinnych ludzi? A może jednak podąży drogę zupełnie inną?
Akcja komiksu rozgrywa się dwóch planach czasowych. Z jednej strony zatem widzimy świat, w którym rządzą mężczyźni, a kobiety traktowane są jak rzeczy. Oczywiście wszystko to jednak skryte wiktoriańskimi konwenansami nakazującymi traktować kobiety jak damy. Trzeba przyznać, że podczas lektury komiksu, szczególnie tych fragmentów, w których widzimy jak traktowane są bohaterki tej opowieści, trudno nie 