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  1.
W chałupie panował zaduch nie do wytrzymania. Na piecu spał, kręcąc się niespokojnie, Jakub Wędrowycz. Poprzedniego wieczora do spółki z Semenem próbowali bimbru pędzonego według nowej, przywiezionej z Ukrainy przez krewnych Kozaka, receptury. Alkohol był rzeczywiście mocny, szybko uderzał do głowy, a jego skutkiem ubocznym były przychodzące w nocy koszmary. Z tymi Jakub sobie jakoś radził, trudniej było jednak coś poradzić na suchość w gardle. Choć wstawał w nocy kilka razy i popijał bimber zza Buga przyzwoitą wojsławicką berbeluchą, której przepis odziedziczył po swoim, świeć Panie nad jego duszą, ojcu Pawle, zgaga nie przechodziła. Na dodatek, jakby nieszczęść było mało, o świcie ktoś zaczął natarczywie dobijać się do drzwi wędrowyczowej chaty. A każde uderzenie potrójnym echem odbijało się w głowie Jakuba. 
Wściekły, zwlókł się z pieca i, chwiejąc się nieco to na lewo, to na prawo, ruszył otworzyć drzwi, z mocnym postawieniem zrugania nieproszonego gościa. Gdy jednak uchylił wrota, nie zobaczył nikogo.
 Cholera! - zaklął tak głośno, aż pobudziły się wrony śpiące w konarach ostatnich ocalałych przez zimę w gospodarstwie Jakuba drzew. - Żartów się komuś zachciewa.
Ze złością zatrzasnął drzwi i obrał kierunek na spiżarnię, gdzie - jeśli go pamięć nie myliła - miał jeszcze kankę wypędzonego w ubiegłym tygodniu bimbru. Nie zdążył go wprawdzie wydestylować, ale co tam, nie takie trunki w swoim życiu pijał. Razu pewnego odwiedził go po kolędzie ksiądz proboszcz i, chcąc przyciągnąć Jakuba na łono kościoła, wina mszalnego lał mu do musztardówki. Wędrowycz pił, choć mu po prawdzie nie smakowało. A następnego dnia obudził go tak potworny ból głowy, że solennie sobie przyrzekł, iż z proboszczem do czynienia więcej mieć nie będzie.
Kiedy uchylił drzwi spiżarni, pukanie rozległo się ponownie.
 Job twoju mać! - ryknął, tym razem budząc spokojnie jeszcze śpiące w kącie pokoju myszy. Gryzonie z piskiem rozbiegły się po chałupie. 
Jeśli to znowu głupi żart, ukatrupię jak mumię Lenina - przyrzekł sobie, a w rodzinie Wędrowyczów słowo droższe było od honoru.
Ale i tym razem po otwarciu drzwi nie ujrzał nikogo. Jedynie w oddali najbliżsi sąsiedzi Jakuba jechali na pole, bo właśnie zaczął się okres żniw. Już chciał wrócić do pokoju po zawieszony na ścianie topór i wybiec na podwórze w poszukiwaniu dowcipnisia, gdy poczuł jak coś ciągnie go za onucę i drapie w łydkę. Nie była to pluskwa ani nawet wesz, te jedynie gryzły, to coś natomiast wyraźnie go drapało.
Gdy spojrzał w dół, podskoczył jak oparzony. Jak słoń się boi myszy, tak samo Jakub wystraszył się małego mocno owłosionego stworzenia, niewiele wzrostem przewyższającego krasnoluda. Wyglądało, nawet jak na standardy przyjęte w Wojsławicach, wyjątkowo paskudnie. Gapiło się w górę i bełkotało coś śpiewnie w niezrozumiałym języku. 
Wędrowycz z obrzydzeniem zamachnął się nogą, jakby chciał kopnąć piłkę, stwór oderwał się od kalosza i poleciał wysoko w powietrze. Lądowanie miał wyjątkowo twarde, walnął bowiem łbem w drzwi chlewika. Przez chwilę leżał bez ruchu, potem podniósł się, zachwiał i znowu padł na ziemię.
 Teraz mi nie uciekniesz, mały gnojku - ucieszył się Jakub, wielkimi susami doskakując do nieprzytomnego stworzenia.
Z obrzydzeniem podniósł go za ogonek i spojrzał prosto w kudłatą mordę. Splunąć musiał, bo poczuł nagle jak całe wczoraj skonsumowane przy piciu bimbru żarcie podchodzi mu do gardła. Wypuścił małego z rąk i instynktownie wytarł dłonie w poplamioną kufajkę. Stwór jęczał z bólu, gramoląc się u stóp Jakuba. Wędrowycz znów chciał mu dokopać, ale malec błagalnym tonem wyszeptał:
 Oszczędź mnie!
 To ty mówisz po naszemu? - zdziwił się egzorcysta.
 Mówię w wielu językach - wyjaśnił kudłaty. Każde wypowiedziane słowo sprawiało mu ból; był potłuczony jak piłka do bejsbola.
 Co cię tu sprowadza?
 Jakuba, Wędrowyczem zwanego, poszukuję. Zgodnie z moim planem - wyjął zza pazuchy mały rulonik, rozwinął go ostrożnie i począł uważnie studiować - tu gdzieś powinna znajdować się jego włość.
 Że co?
 Włość! - powtórzył stwór, wielce zdziwiony, że człowiek, choć tak wielki, tak niewiele rozumie z tego, co się do niego mówi.
 A co ty od niego, Wędrowycza znaczy się, chcesz? - spytał podejrzliwie Jakub.
 O pomoc przyszedłem go prosić - wydukał kurdupel. - W nim nasza ostatnia nadzieja
O pomoc - powtórzył w myśli, mile połechtany, Jakub. Więc moja sława już do zamorskich krajów dotarła. Nie wiedzieć bowiem czemu, Wędrowycz przekonany był, że niecodzienny gość przybył doń zza Oceanu.
 Znasz go, panie? - spytał kudłaty.
 A, znam.
 Prowadźże więc do niego, a zobaczysz, że ci to wynagrodzić potrafię!
Jakub, nie namyślając się długo, chwycił małego za futerko i posadził sobie na ramieniu. Wniósł go do chałupy i rzucił na barłóg na piecu. Stwór, skomląc jak myszka, zatkał nos, bojąc się, że smród może go zabić.
 Nigdzie się nie ruszaj! - rozkazał Wędrowycz i znikł w drugim pokoju.
Gdy wrócił stamtąd kilka minut później, zmieniony był nie do poznania. Na kufajkę naciągnął barani kożuch, szyję owiązał długim wełnianym szalem, a na głowę założył trofiejną uszankę, którą lat temu osiemdziesiąt, będąc jeszcze dzieckiem, z krasnoarmiejca, który Wojsławice z Budionnym najechał, razem ze skalpem ściągnął. W prawej dłoni trzymał siekierę, w lewej natomiast dzierżył osikowy kołek.
Kudłaty spoglądał na niego podejrzliwie, profilaktycznie chowając się za piecem.
 Znowu się w ciuciubabkę bawisz? - spytał egzorcysta. - Uważaj, bo jak cię dorwę, to wypatroszę, jakem Wędrowycz!
 Ty jesteś Wędrowycz? - spytał z niedowierzaniem malec, wychynąwszy ostrożnie zza pieca.
 He!
 Jakub Wędrowycz?
 Ano!
 To musiała zajść jakaś pomyłka
 Nie ma żadnej pomyłki! - zagrzmiał Jakub. - Szukasz egzorcysty i ja nim jestem. Znanym w całym chrześcijańskim świecie pogromcą wampirów. Jeszcze żaden się przede mną nie uchował!
Kudłatemu zawirowało w głowie i padł, zemdlony.
2.
Jakub ostrożnie strzykawką poił małego gościa swoim najlepszym, jeszcze nie przedestylowanym bimbrem. Krople życiodajnego nektaru spłynęły strużką po zarośniętym pyszczku, gdy nieznajomy się zakrztusił. Kasłał długo, a gdy doszedł do siebie, siedział nadąsany w milczeniu.
 Jeżeli mam ci pomóc, musisz mi powiedzieć, skąd i po co przychodzisz - przekonywał go Wędrowycz tak długo, aż malec ustąpił.
 Nazywam się Baggins. Bilbo Baggins. Mieszkam w Bag End.
 A gdzie to jest? Musi być, gdzieś za morzem.
 Nie za żadnymi morzami, nie za górami, ale w Śródziemiu - wyjaśnił Bilbo, sadowiąc się wygodniej na pożartym przez szczury i inne gryzonie, śmierdzącym kocu. - Mój młody krewniak Frodo, hobbit jak ja, wysłany został w długą i niebezpieczną drogę. Miał się nim opiekować czarodziej, Gandalfem Szarym zwany, ale jak się okazało to hulaka jakich w całym Śródziemiu wielu nie znajdziesz. Podróż opóźnia, bo się w każdej karczmie do nieprzytomności upija i burdy wszczyna. W głowie zupełnie mu się już pomieszało, więc jego czary całkowicie odwrotne skutki przynoszą - żalił się malec. 
Gandalf, Gandalf! - powtarzał w myśli Jakub, nie mogąc sobie jednak przypomnieć nikogo takiego w, sięgającym swymi korzeniami starożytności, rodzie Wędrowyczów.
 A sprawa jest, że tak powiem, wagi państwowej. O uratowanie naszej krainy chodzi
 A przed kim to ratować ją trzeba? - spytał Jakub, śmiejąc się rubasznie na samą myśl, że wreszcie po wielu tygodniach nieróbstwa przyjdzie mu dobry uczynek spełnić.
 Przed Sauronem, który pragnie Pierścień posiąść
 Pierścień, mówisz? - wtrącił Wędrowycz.
 Pierścień - przytaknął Bilbo. - Gdy go zdobędzie, zapanuje po wsze czasy nad całym Śródziemiem.
 A z czego on, znaczy się, ten pierścień, zrobiony został?
 Z najszczerszego złota - wyjaśnił Baggins.
 Wiele on wart?
 Jest bezcenny dla tego, kto go posiada
Ho, ho! - ucieszył się Wędrowycz. Widzę, że tu dwa dobre uczynki spełnić można. - I nie czekając dłużej, poderwał się z krzesła.
 Chodźmy więc, nie ma na co czekać! - zakomenderował.
 Nie spieszy się - odparł hobbit, po czym trochę nieśmiało, wskazując na strzykawkę, spytał: - Czy mógłbyś mnie jeszcze odrobiną tej naleweczki poczęstować?
Hobbit, choć pił niewiele, zaimponował Jakubowi.
Prawie jak koliber. Tyle, co waży. Nawet ja nie byłbym mu w stanie dorównać - pomyślał Wędrowycz, klepiąc się po pokaźnym brzuszysku, które ostatnimi czasy powiększyło się jeszcze bardziej.
Następnego dnia obudzili się koło południa. Bilbo ściągnął Jakubowi z nóg kalosze i łaskotał go po stopach. W żaden inny sposób dobudzić go nie byłby w stanie.
 Zapomniałeś? - hobbit wrzasnął Wędrowyczowi prosto do ucha.
 O czym to niby miałem zapomnieć?
 Środziemie ratować musisz!
 A gdzie ono jest?
 Pójdź, to cię zaprowadzę.
I wyszli przed chałupę Jakuba, a słońce dotarłszy w swej codziennej wędrówce na szczyt nieboskłonu, niemiłosiernie prażyło. I szli przez zachwaszczony ogródek i zaniedbany sad, by wyjść na pole, całe pokryte kretowiskami.
 Tędy - powiedział Bilbo, wskazując swym niewielkim owłosionym paluchem mały kopczyk - prowadzi droga do Śródziemia.
Jakub popatrzył na niego z niedowierzaniem. Baggins aż cofnął się, przestraszony.
 Tędy przyszedłem, więc i tędy można wrócić - wyjaśnił. 
 A nie pomyślałeś o tym, że ja jestem kilka razy od ciebie większy?
 Gandalf nic nie mówił o twoich rozmiarach
Wrócili do chałupy po łopatę dla Jakuba i dużo odeń mniejszą miedzianą nabierkę do zupy dla Bilba. Kopali aż do zachodu słońca, często posilając się przy tym bimbrem i przygryzając słoniną. Kiedy skończyli, hobbit nie był już w stanie utrzymać się na nogach. 
Widocznie nie jest przyzwyczajony do poprawiania klinem - zauważył z radością Wędrowycz.
Gdy tylko słońce skryło się za horyzontem, wskoczył do powiększonego do jego rozmiarów kretowiska i pociągnął za sobą Bagginsa. Hobbit wyrwał mu się jednak z rąk i wyskoczył na powierzchnię.
 Idź sam - powiedział. - Ja tutaj poczekam na ciebie. Dosyć już mam wałęsania się po świecie. Spokój lubię.
 Tylko mi zacieru nie wypij! - Pogroził mu palcem Jakub.
 Tu masz plan Śródziemia! - krzyknął Baggins, rzucając w dziurę niewielkich rozmiarów rulonik. - Czytać umiesz? - Nie czekając na odpowiedź, machnął ręką i dodał, tym razem już tylko do siebie: - A zresztą, język masz, spytać możesz.
 Gdzie go szukać, tego twojego krewniaka? - zawołał Jakub z dołu.
Bilbo zastanowił się chwilę, policzył coś na swoich owłosionych palcach i odpowiedział:
 Biorąc pod uwagę, że zmarudziłem u ciebie całe dwa dni, powinien już dotrzeć do karczmy Pod Rozbrykanym Kucykiem"
 Kucykiem - powtórzyło echo. - Brzmi nieźle.
3.
Śródziemie niczym szczególnym Jakuba nie zaskoczyło. Może poza tym, że wszystko wydawało mu się tutaj jakby trochę mniejsze. A może to on był wyższy niż wszystkie inne zamieszkujące ten świat istoty. Podrapał się za uchem i zajrzał do planu, który dał mu Bilbo. Może by i co z niego wyczytał, ale plan był tak mały, że doszukać się w nim literek graniczyło z cudem. 
Przydałyby się okulary księdza proboszcza - przyszło na myśl Wędrowyczowi. Księżulo, zawsze gdy po mszy przeliczał składkę, zakładał najgrubsze szkła, by nawet grosika nie przegapić. Ale ksiądz proboszcz razem z jego binoklami był daleko i w niczym Jakubowi pomóc nie mógł. Cisnął więc Wędrowycz mapę w rosnące u brzegu krętej ścieżki krzaki i postanowił zdać się na swój, nigdy do tej pory go nie zawodzący, instynkt egzorcysty.
Gdy żegnał się z Wojsławicami, nadchodziła noc, tutaj najwidoczniej był poranek, bo słońce dopiero powoli pięło się po szczytach odległych gór. 
Pięknie tu - pomyślał Jakub, zrywając spod nóg niezwykle wonny kwiat. Podniósł go do nosa i powąchał. - Ach, siąść jak w dzieciństwie na łące, popaść krowy, popić dziadkowy bimber - wrócił myślami do jakże odległych czasów. 
Nieznana kraina nastroiła go romantycznie. Czuł się młody i lekki. Szedł tanecznym krokiem i nucił coś po nosem. Nagle, z oddali, dobiegł go dziewiczy śpiew. Podświadomie przyspieszył kroku i niebawem oczom jego ukazała się piękna niewiasta. 
Jakub ukłonił się szarmancko i uśmiechnął jak najszczerzej; promienie słońca, odbite od równej szuflady złotych zębów, na moment oślepiły kobietę. Gdy jednak tylko doszła do siebie, ryknęła przerażona i zerwała się do ucieczki. Wędrowycz stał przez chwilę zdezorientowany, po czym rzucił się za nią w pogoń, przez cały czas trzymając w ręku zerwany kwiat, który nagle zapragnął jej podarować.
Dopadł ją u wejścia do chaty. Przygwoździł łapami do drzwi i, nadal zachowując serdeczny ton, zapytał:
 Dlaczego uciekałaś, piękna dziewico?
 Wcale nie jestem dziewicą - odparła kobieta. - Nazywają mnie tutaj Złotą Jagódką, jeśli jesteś sobie w ogóle w stanie wyobrazić, co to oznacza, obwiesiu!
 A ja jestem najsławniejszym egzorcystą na świecie! - krzyknął jej prosto w twarz, zionąc przy tym odorem nie przetrawionego jeszcze alkoholu, Wędrowycz.
 Możesz mnie wziąć siłą, ale - ostrzegam! - ja żadnej przyjemności z tego mieć nie będę - powiedziała gniewnie, choć oczy jej zdawały się przeczyć każdemu słowu.
 Gdzie mi tam cię brać - odparł Jakub. - O drogę spytać chciałem.
 O drogę? - powtórzyła z niedowierzaniem. - Tylko to?
 Tylko - potwierdził Wędrowycz. - Szukam takiego jednego, mały jest i podobno zarośnięty, zupełnie jak jego krewny, który właśnie teraz u mnie w chałupie resztę zapasów berbeluchy opróżnia
 Dziwnym mówisz językiem - stwierdziła Złota Jagódka, podkasując spódnicę tak, aby Jakub mógł zawiesić wzrok na jej smakowitym udzie.
Egzorcystą jestem, a nie bawidamkiem - skarcił się w myśli Wędrowycz i odwrócił wzrok od kusicielki. 
 W karczmie Pod Rozbrykanym Kucykiem ponoć na mnie czeka - powiedział głośno. - Daleko to?
 Wystarczy jeno przejść przez Mogilne Kopce.
 Mogilne, mówisz? - uśmiechnął się Jakub do swoich myśli, podświadomie mocniej ściskając w dłoni osikowy kołek. 
Coraz bardziej mi się tutaj podoba - pomyślał.
 A jeśli będziesz jeszcze kiedyś w tych okolicach, zajrzyj do mnie. Toma ciągle nie ma w domu, a samotnej kobiecie źle - zawołała za nim Złota Jagódka. Jakub zaś obiecał sobie dokładnie zapisać w pamięci drogę, którą będzie się oddalał od jej domostwa.
Im bardziej pić mu się chciało, tym przyspieszał kroku. Świadomość, że karczma może znajdować się gdzieś niedaleko, on zaś błądzi, doprowadzała go do wściekłości. Niestety, nie nawinął się nikt, na kim mógłby ją wyładować. 
W myśli coraz częściej przeklinał Bagginsa i własną głupotę, bo kto to widział w tak daleką i niebezpieczną drogę się udawać bez odpowiednich zapasów trunku. Siekiera i kołek ciążyły mu coraz bardziej, już zastanawiał się, czy gdzieś w pobliżu w trawie na noc legowiska sobie nie wymościć, gdy kątem oka dostrzegł w oddali nikłe światełko. 
 Niech mnie wampir zagryzie, jeśli to nie karczma! - krzyknął uradowany i ruszył ze zdwojoną siłą ku swojej ziemi obiecanej.
4.
Instynkt łowcy podpowiadał mu, że powinien być ostrożny. Zwolnił więc kroku i wytężył słuch. W pobliżu karczmy - był już tego pewien - czaiło się Zło. Szedł na paluszkach, będąc przekonanym, że godnie stawi mu czoło dopiero wtedy, gdy pokrzepi się nieco jakimś miejscowym, najlepiej własnej roboty, trunkiem. Już miał położyć dłoń na klamce, gdy usłyszał za plecami tętent i rżenie koni. Kiedy się odwrócił, oczom jego ukazała się gromada jeźdźców w czarnych pelerynach i takiegoż samego koloru kapotach. Podjechali tak blisko, że Jakub czuł zapach końskiego potu, który smrodem przewyższał jego własny.
 Dokąd to, wędrowcze? - spytał jeden z nich.
W Jakubie krew się zagotowała. Zrobił krok w przód i pociągnął za pelerynę. Gdy jeździec upadł na ziemię, egzorcysta wprawnym ruchem przebił mu serce kołkiem. Ale że miał tylko jeden, wyciągnął go natychmiast i rzucił się na następnego. Po pięciu minutach sześć ciał ułożył równo obok siebie. Chciał już odejść, by napić się wreszcie czegoś w karczmie, kiedy usłyszał ciche jęki. Któryś z jeźdźców żył jeszcze. Jakub odszukał go i pochylił się nad nim.
 Dlaczego? - spytał słabnącym głosem mężczyzna w czarnej pelerynie.
 Nie lubię, gdy ktoś przekręca moje nazwisko - odparł Wędrowycz i odrąbał mu łeb siekierą.
W karczmie niewielu było gości. Mała grupka tłoczyła się w kącie, przysypiając nieco. Gdy jednak otwarły się skrzypiące drzwi, wszyscy przytomnym wzrokiem powiedli w kierunku Jakuba. Wędrowycz siadł na długiej dębowej ławie i uśmiechnął się do karczmarza.
 Obojętnie, co masz, byle szybko! - rozkazał, tonem nie znoszącym najmniejszego sprzeciwu.
 To najlepsze piwo, jakie mamy - zachwalał karczmarz, stawiając przed Jakubem potężny kufel.
 Piwo? - zamruczał, niezadowolony, Wędrowycz . - Cóż, jak się nie ma, czego się chce, trza pić, co ci dają - odparł zdumionemu karczmarzowi i jednym łykiem opróżnił kufel. W taki sam sposób obszedł się z dziesięcioma kolejnymi, które właściciel z trudem nadążał przynosić. Dopiero kiedy mu się głośno odbiło, zażądał czegoś do żarcia. 
Minęło kolejne pół godziny, nim uporał się z potężną porcją mięsiwa, oczywiście przez cały czas popijając je piwem. W miarę przyswojonego alkoholu poprawiał mu się nastrój. Serdeczniejszym wzrokiem spoglądał w stronę pozostałych gości karczmy, choć powoli zaczęło mu już się mylić, ilu ich tam, pod ścianą, siedzi. W pewnym momencie jeden z nich, niewielkiego wzrostu i cały zarośnięty, podszedł do niego i zagadał.
 Jeśli mnie przeczucie nie myli, pan musi być imć Jakub Wędrowycz - powiedział malec, kłaniając się niemal do podłogi, co przy jego wzroście wielkim wyczynem nie było.
 A ty jesteś krewniak tego, co się u mnie w chałupie zalągł! - odparł Jakub.
 Nie wierzyliśmy staremu Bilbo, kiedy w kółko powtarzał pańskie nazwisko, przekonując, że tylko pan może nas, w razie niedyspozycji Gandalfa, od Czarnych Jeźdźców ochronić.
 Masz na myśli, mały, tych facetów na koniach, co się kręcą po okolicy? - spytał Wędrowycz.
Hobbita na samo wspomnienie o Czarnych Jeźdźcach przeszedł dreszcz. 
Jakub sięgnął po kolejny kufel piwa i wtedy dopiero, w świetle stojącej na ławie świecy, dostrzegł zawieszony na szyi kudłatego złoty pierścień. 
O tym pierścieniu tyle paplał ten cholerny Baggins - przypomniał sobie.
Zrobił zapraszający gest ręką i po chwili hobbit siadł obok niego na ławie. 
 Nazywam się Baggins. Frodo Baggins - przedstawił się. - Prawdę mówiąc, myślałem, że Bilbo przybędzie tu z panem
 Ach, Bilbo! - krzyknął Jakub w uniesieniu. - Mój stary przyjaciel Bilbo! Zbliżyliśmy się do siebie tak bardzo, że postanowił zostać u mnie nieco dłużej - słowa te z trudem przeciskały się przez mocno ściśnięte gardło Wędrowycza. - Uroczy człowiek, to znaczy, tfu hobbit. 
Frodo zaprosił Jakuba, by przysiadł się do reszty towarzystwa. Tyle alkoholu co tej nocy Pod Rozbrykanym Kucykiem nigdy jeszcze nie wypito! Nie przyzwyczajeni do spożywania nadmiernej ilości piwa hobbici, padli pierwsi; zaraz pod nich wyzionęły ducha krasnoludy, a tuż przed świtem padł ostatni człowiek. Wędrowyczowi nie pozostało nic innego, jak ruszyć z powrotem do domu. Opuścił karczmę i, odwiedzając po drodze samotną Złotą Jagódkę, wrócił do Wojsławic. W rodzinnej wsi Jakuba zaczynała się właśnie noc. 
Bilbo, zmożony alkoholem, spał na stole, obok przewróconej kanki z wędrowyczowym bimbrem. Jakub zawył ze wściekłości i rzucił się do spiżarni. Wszystkie zapasy zostały opróżnione. Jedyne co znalazł, to piersióweczka, którą musiał zgubić Semen. Opróżnił ją do ostatniej kropli i legł, wycieńczony, na piecu. 
Gdy tylko zasnął, zaczęły się koszmary. Jakubowi przyśniło się, że w drzwiach chałupy stanął stary siwy człowiek z fajką w ustach. 
 Wstawaj, Wędrowycz! - powiedział.
 Nie wstanę, odczep się.
 Wstawaj natychmiast, bo cię na odwyk wyślę.
 Możesz mnie co najwyżej w dupę pocałować - odparł Jakub, przewracając się na drugi bok. Ścisnął mocniej powieki, ale postać staruszka nie znikała.
 Załatwię, że ci esperal wszyją!
Tego już było za dużo. Nawet koszmary nie mogą być tak bezczelne.
 Czego chcesz? - spytał Wędrowycz, siadając na piecu.
 Oddaj to, co należy do mnie, a więcej mnie nie zobaczysz!
 A co tu należy do ciebie? - Jakub był tyle zaskoczony, co nieprzytomny.
 Ten tam - staruszek wskazał na smacznie chrapiącego na stole Bilba. - Zakała hobbickiego rodu! 
 A bierz go sobie - ucieszył się Wędrowycz. - Mnie on tu potrzebny, jak barchanowa koszula w pewnym intymnym miejscu
 I to jeszcze nie wszystko - nie dawał za wygraną starzec.
 Czego jeszcze chcesz?
 Pierścień oddaj!
 Jaki pierścień?
 Ten, który zabrałeś Frodowi, gdy zasnął po tym, jak go upiłeś!
 Nie mam żadnego pierścienia - tłumaczył Jakub, ale był mało przekonywujący. Na jawie radził sobie nie z takimi cwaniakami, ale we śnie był bezradny.
 Jutro rano odeślesz Bilba z powrotem do Śródziemia, zrozumiano?! Razem z pierścieniem. Jakem Tolkien! - wrzasnęła zjawa i rozpłynęła się w ciemności.
Wędrowycz poderwał się z barłogu. Świtało. Hobbit spał jeszcze, unurzany w kałuży własnego moczu. Jakub chwycił go za kark i zaniósł na pole. 
 Co robisz? - krzyknął Bilbo po oprzytomnieniu.
 Wyprawiam cię do domu!
 Nie możesz - powiedział hobbit, próbując się wyrwać. A kiedy mu się to nie udało, ugryzł Jakuba w palec. - Ja nie chcę tam wracać. Dość mam użerania się z trollami, orkami i wszelkim innym paskudztwem. Tutaj mi się podoba. 
 Ale tutaj ja mam dosyć użerania się z tobą, degeneracie! - odparł Wędrowycz, wrzucając Bilba do przepastnej dziury, która pozostała po rozkopanym kretowisku.
Chwilę później, w ślad za Bilbem, wpadł do niej pierścień.
Epilog
Wojna o pierścień zakończyła się zwycięstwem Saurona, który zdołał przechytrzyć Froda i jego kompanów. Doprowadzając hobbita do męczeńskiej śmierci, ściągnął z jego szyi Pierścień Jedyny, nim ten zdołał wrzucić go do Szczelin Zagłady. Jakież jednak było zdziwienie Saurona, gdy okazało się, że pierścień ten nie daje mu władzy nad pozostałymi. 
Dopiero po latach sługa Melkora odkrył tajemnicę pierścienia. Gdy starł się już mosiądz, na ołowianej obręczy pojawił się inny napis w nie znanym mu - zapewne starożytnym języku - "Wojsławice wioska mała, w dzień zwycięstwa się pochlała
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  1.
Usytuowana na proscenium orkiestra grała marsza. Mało kto zwracał jednak uwagę na muzykę. Gwar rozmów zagłuszał bowiem jednostajny rytm bębna i owiniętą dokoła niego toporną melodię, kojarzącą się tylko i wyłącznie z odgłosem maszerujących brukowanymi ulicami żołnierzy. O tej porze - zbliżała się już siedemnasta - restauracja tętniła życiem. Nikogo jakoś nie przerażały ostrzeżenia przed mającymi nastąpić dzisiejszej nocy nalotami; nikt nie zrezygnował z zabawy, choć może raczej do przyjścia tutaj pchała ludzi ciekawość, chęć wymiany informacji i poglądów z innymi. 
Spojrzał na zegarek. Pięć minut - pomyślał. A potem wszystko się wyjaśni, przestanie dręczyć go ta niepewność, zarażająca od kilkunastu dni wszystkie jego myśli. Wziął łyk wystygłej kawy i wzdrygnął się, tak była gorzka, kwaśna i przez to nieprzyjazna podniebieniu. Przy stoliku obok siedziała bardzo młoda dziewczyna. 
Ma nie więcej niż siedemnaście lat - stwierdził okiem znawcy kobiecych wdzięków. Tylko co robi sama o tej porze w takim miejscu? - zastanawiał się. Jego uwagę przykuły jej dłonie. To nie były dłonie nastolatki, ale dojrzałej kobiety, dłonie wiele obiecujące mężczyźnie. Patrzył chciwie, jak bierze do rąk szklankę z gorącą jeszcze herbatą i podnosi ją do ust. Ale usta go wcale nie interesowały. 
Są piękne - uznał. Tak pięknych dłoni jeszcze nie widziałem. Nie mógł oderwać od niej swego spojrzenia, zdawał się być zahipnotyzowany. Nagle przestały doń docierać gwar rozmów i gra orkiestry. Istniała tylko ona. 
Czy dostrzega moje spojrzenie? - pytał sam siebie, mając nadzieję, że tak. Że zwróci w końcu na siebie jej uwagę, że mile połechtana uwagą, jaką ofiarowuje jej nieznany, ale niezaprzeczalnie przystojny, mężczyzna, pośle w jego kierunku uśmiech. Uśmiech, który będzie stanowił zachętę do wspólnej rozmowy.
Oczyma wyobraźni widział już, jak podchodzi do jej stolika, przedstawia się, ukłoniwszy się uprzednio szarmancko, i pochyla się, by ująć w swoje dłonie jej dłoń, i składa na tej jedwabistej skórze ulotny, lecz zarazem pełen uwielbienia pocałunek. Dziewczyna jednak nie uczyniła nic, co on mógłby odebrać jako sygnał. Co więcej: odwróciła się w stronę wejścia do holu głównego i siedziała teraz niemalże tyłem do niego. Z widoku stracił również obraz jej doskonale wymodelowanych dłoni. Czeka na kogoś - stwierdził, po czym poczuł się, jakby własna myśl zadała mu cios nożem między żebra. Cóż innego miałaby tu robić: taka młoda, piękna i samotna? 
Przeczucie, choć wrogie mu, nie omyliło go. Chwilę później dostrzegł bowiem idącego w kierunku jej stolika wyprężonego jak struna wysokiego blondyna. Mógł mieć dwadzieścia pięć może sześć lat. Dwadzieścia lat młodszy ode mnie - skonstatował z niesmakiem. O ileż jednak piękniejszy byłem od niego, mając tyle lat, co on - pomyślał, obserwując z uwagą, ale i rosnącym niezadowoleniem, scenę powitania kochanków. Młodzieniec ujął dłonie dziewczyny w swoje i zachłannie uniósł je do ust. Nie protestowała - ani teraz, ani później, gdy zbliżył się do niej jeszcze bardziej, by delikatnie pocałować ją w usta. Twarz kobiety jaśniała ostatnimi promieniami jesiennego słońca, które - skrywając się za horyzont, wyznaczony tutaj starymi czteropiętrowymi kamienicami - potajemnie przenikały przez nie zasłonięte jeszcze okna do wnętrza. Wyobrażał ją sobie nagą w swoich ramionach, a potem leżącą na wielkim łożu, nieśmiało próbującą skryć przed nim czerń łona i soczystość dojrzewających piersi. 
Do stolika kochanków podszedł kelner. Młody żołnierz, w mundurze Abwehry, złożył zamówienie. Korzystając z okazji, on także przywołał kelnera.
 Czym mogę panu służyć? - zapytał, mówiąc nienaturalnie głośno. Inaczej nie umiał; od wielu już lat musiał przecież każdego wieczoru toczyć boje z szalejącą w lokalu orkiestrą, marszami skutecznie zagłuszającą nie tylko każde słowo, ale i każdą myśl.
 Poproszę jeszcze jedną kawę - odparł tak cicho, że kelner domyślił się raczej, o co mu chodzi, z ruchu warg, niż usłyszał, co mówi.
 Dla mnie również - dodał, bardzo donośnie i służbiście, ktoś za jego plecami. Odwrócił się natychmiast i, zobaczywszy gościa, nie potrafił ukryć malującego się na jego twarzy zdziwienia.
Miał z nim już kiedyś do czynienia; to znaczy: wiedział, czym się zajmuje. Słyszał co nieco od znajomych, którzy jednak, opowiadając o nim, zachowywali daleko posuniętą wstrzemięźliwość. 
 Jest pan zaskoczony moim pojawieniem się, herr Harlan? - zapytał oficer SS, siadając na sąsiednim krześle.
 Przyznam, że tak. Odrobinę - dodał, próbując ukryć zdumienie, które, jak mu się zdawało, przyszło bardzo nie w porę. 
 Pan oczywiście wie, jak ja się nazywam?
 Tak - mruknął pod nosem. - Sturmbahnführer Lützke, nieprawdaż?
 W rzeczy samej
Harlan, czekając na to, co powie jego niespodziewany - choć przecież umówił się z nim telefonicznie, nigdy nie wpadłby na to, że może to być SS-man - gość, wziął ostatniego łyka kawy. Smakowała wyjątkowo paskudnie. Czego zresztą mógł się spodziewać w takim lokalu w szóstym roku wojny, kiedy - ponoć nigdy nie mająca zostać pokonana - armia III Rzeszy ponosiła klęskę za klęską na wszystkich frontach wojny? Gdy tylko wrócę do domu, napiję się porządnej brazylijskiej kawy, by jak najszybciej wyrzucić z pamięci smak tego paskudztwa. Ale - przyszło mu do głowy - może powinienem stwierdzić raczej: jeśli wrócę, miast gdy" Obecność Lützkego na pewno nie była tu przypadkowa.
 Dlaczego wybrał pan takie miejsce na spotkanie? - spytał, stwierdziwszy, że SS-man nie kwapi się do rozpoczęcia rozmowy.
 W takim miejscu nie będziemy wzbudzać niczyich podejrzeń - odparł oficer.
 A moglibyśmy?
 Jest pan dobrem nadrzędnym naszego narodowosocjalistycznego państwa - stwierdził Lützke.
 Co chce pan przez to powiedzieć?
 To, co pan i tak na pewno wie. Że jest specjalnie chroniony!
 Chroniony? - zdziwił się. - Przez kogo?
 Przez upoważnione do tego służby.
 To znaczy, że jestem non stop, przez dwadzieścia cztery godziny na dobę, inwigilowany?
 To zdecydowanie złe słowo.
 Obojętnie co pan powie, jak to nazwie, będzie znaczyć dokładnie to samo.
 Proszę nie udawać głupca, herr Harlan. Żyjemy w świecie, który przyjazny jest tylko nielicznym, a ich grono i tak z dnia na dzień się zawęża.
Zamilkli na moment, bowiem właśnie podszedł do ich stolika kelner. Dwie szklanki kawy stanęły na ich stoliku. 
Co za ignorancja! - pomyślał Harlan. - Kawę podają w szklankach, zamiast w filiżankach. Ale może już wszystkie filiżanki potłukły im się podczas nalotów?
Korzystając z chwili przerwy w rozmowie, mężczyzna rzucił okiem na sąsiedni stolik. Wciąż tam siedzieli, młodzi i piękni oboje. Ona trzymała dłonie na jego udach. Nic bardziej podniecającego nie mógłby sobie wyobrazić.
 Czy mógłby pan przejść do sedna sprawy, zamiast zwodzić mnie i zabierać tym samym niezwykle cenny czas? - spytał, wyraźnie zły i zazdrosny.
 Słyszałem, że jest pan despotą, ale nigdy nie spodziewałem się, że będę tego musiał sam doświadczyć - stwierdził SS-man z ironicznym uśmiechem pod nosem.
Harlan wyraźnie spuścił z tonu. Ta wrogość jest zupełnie niepotrzebna - pomyślał. - Pies szczeka tylko wtedy, gdy się czegoś obawia.
 Proszę mi wybaczyć - powiedział głośno. - Jestem ostatnimi czasy trochę rozdrażniony.
 Wszyscy jesteśmy - uzupełnił oficer. - To przez te alianckie naloty.
 Tak sądzę!
Lützke zamieszał gorący płyn i wziął pierwszy łyk. Po chwili wyciągnął z kieszeni munduru paczkę francuskich papierosów.
 Pali pan?
 Nie, dziękuję.
 Ale w ogóle pan pali, prawda?
 Zdarza mi się - odpowiedział Harlan, którego coraz bardziej drażniła już ta dyskusja o niczym, niczym istotnym.
SS-man z namaszczeniem zapalił papierosa i zaciągnął się dymem. Wypuszczał go potem z ust w kształcie kółek. 
Błazen! - pomyślał Harlan.
Orkiestra tymczasem zmieniła repertuar. Z proscenium doszły ich łagodne dźwięki Muzyki na wodzie. Tak nierealnie brzmiące w kraju ogarniętym wojną.
 Mam do pana pewną propozycję - powiedział oficer. Tak cicho, że słyszał go z trudem, mimo że muzycy grali teraz znacznie ciszej. Bezwiednie zbliżył się do twarzy oficera, by usłyszeć, co ten ma mu do zaoferowania. - Czy mogę być z panem szczery?
 Przyznam, że nie rozumiem tego pytania? - odparł Harlan. - Czy ma pan jakiś powód, by w rozmowie ze mną nie kierować się szczerością?
 Mógłby pan być wytrawnym dyplomatą - stwierdził na to Lützke. - Ale nie chcę prowadzić z panem wojny, nawet gdyby miała to być tylko partia szachów na słowa
 Proszę więc mówić wprost!
 Sens mojej wypowiedzi może się jednak wydać panu niejasny bądź też niezrozumiały - zaczął oficer, ale Harlan nie dał mu dokończyć.
 Kto pana do mnie przysłał? Kto stoi za tą rozmową? - spytał.
 Chciałby pan poznać nazwisko, stopień, stanowisko, jakie pełni? - Harlan potakująca kiwał głową; przestał jednak natychmiast, kiedy usłyszał drugą część zdania: - Nie uraczę pana tymi wiadomościami. I to nie dlatego, że nie chcę bądź nie mogę, ale dlatego, że nie mają one żadnego znaczenia, ponieważ nikogo pan nie zna.
Nie znam? - zastanowił się. I była to dlań najważniejsza informacja, jaką otrzymał od oficera SS. - Jeśli go nie znam, zakładając oczywiście, że Lützke nie kłamie, to nie stoi za tą całą maskaradą ani Goebbels, ani Göring, ani tym bardziej Hitler. No właśnie, ale czy on mówi prawdę? Czy można mu zaufać? Wszystko, co mówi, brzmi bardzo podejrzanie. Muszę być szczególnie ostrożny
 Brak zaufania, którym mnie pan obdarza, jest jak najbardziej zrozumiały - stwierdził SS-man. - Nie liczyłem na to, że uwierzy pan od razu we wszystko, co powiem.
 Jak do tej pory, nic mi pan nie powiedział
 Liczę po części na to, że jest pan bardzo inteligentnym i domyślnym człowiekiem, nawykłym do budowania niezwykłych historii.
 Niezwykłe jest to, co się wokół nas dzieje. Wystarczy jedynie na ekranie odzwierciedlać rzeczywistość - wyjaśnił, co jednak zabrzmiało jak formułka żywcem wyjęta z propagandowej broszury.
Oficer uśmiechnął się po raz kolejny. Miał wyjątkowe poczucie humoru. Wyjątkowe, jak na SS-mana.
 Pan naprawdę tak myśli? - spytał jedynie.
 Czyżby wasze służby miały jakieś wątpliwości co do mojej głębokiej wiary w idee narodowego socjalizmu?
 Nie, skądże - odparł pospiesznie oficer. - Tylko, widzi pan Nie zawsze przyjaciółmi są ci, których za nich uważamy. Nawet, zdawałoby się na pierwszy rzut oka, wspólnicy, walczący po jednej strony barykady, mogą w ostatecznym rachunku okazać się śmiertelnymi wrogami.
 Pan próbuje mi coś powiedzieć, prawda?! - ostro przerwał SS-manowi Harlan. - Wyraża się pan wprawdzie dość enigmatycznie, ale zarazem na tyle jasno, bym mógł powziąć pewne podejrzenia. - Zamilkł na chwilę, podczas której wziął kolejnego łyka wyjątkowo paskudnej kawy. - Czy toczy się przeciwko mnie jakieś śledztwo? - z trudem słowa te przeszły mu przez krtań. Z trudem, bo odpowiedź, która zostałaby mu udzielona, mogła być mu nie w smak. 
Boże! -  krzyknął niemal w myślach. - Jeśli w ogóle się nad tym zastanawiam, znaczy to, że coś jest nie tak. Czyżbym podpadł Goebbelsowi albo nawet samemu Führerowi? Tylko w jaki sposób? Nie zrobiłem przecież nic. Nic, co mogliby poczytać sobie za zdradę. Kim więc jest naprawdę Lützke i kto go tu przysłał?
Oficer przyglądał mu się z dużym zainteresowaniem, jakby starał się z wyrazu twarzy odczytywać jego myśli. Wzrok miał nieprzyjemny, przenikliwy. Ciarki przeszły Harlanowi po plecach. Słyszał kiedyś o eksperymentach medycznych i psychologicznych, jakie przeprowadzali znani nazistowscy naukowcy. Podsłuchał podczas jednego z rautów, jak rozmawiali o tym między sobą Alfred Rosenberg i Hermann Göring. O czym to wtedy była mowa? - usiłował sobie przypomnieć. O telepatii i psychokinezie. Podobno udało się gestapowcom dotrzeć do ludzi - obojętnie czy nazwać ich jasnowidzami, czy też czarodziejami - którzy potrafili czytać w ludzkich myślach. Dla których umysł napotkanego nawet przypadkiem, na zatłoczonej ulicy, człowieka nie miał żadnych tajemnic. 
Może Lützke jest kimś takim?
Wyraz twarzy SS-mana, jego pewność siebie i zaciętość, zdawały się potwierdzać obawy Harlana. Z drugiej jednak strony nie wierzył w te bzdury, nawet jeśli bardzo poważnie dyskutowali o nich najwięksi dygnitarze Rzeszy. Czytanie w ludzkich myślach - parsknął kiedyś śmiechem, rozmawiając o tym ze swoją żoną. - To fantastyka. I wcale nie naukowa!
Teraz jednak nie był już tego tak bardzo pewien. Lützke potrafił wzbudzać w swoich rozmówcach wątpliwości.
Starając się nadać swemu głosowi ton pewności, Harlan powiedział:
 Przez telefon mówił pan o jakiejś propozycji. 
SS-man potakująco kiwnął głową. 
 Czy mógłbym ją więc wreszcie usłyszeć?
 Powoli zbliżaliśmy się do - zawiesił na moment głos, po czym dodał - "jądra ciemności. Starałem się nawet pana odpowiednio nakierować. Nie wydawało mi się, by pośpiech był w tym przypadku wskazany.
 A jednak. Nie wiem jak pan, ale ja jestem bardzo zapracowanym człowiekiem. Nie lubię przesiadywać choćby w najbardziej ekskluzywnych restauracjach, jeśli nie mam na to ani ochoty, ani tym bardziej czasu! - wyrzucił z siebie, starając się, by jego słowa zabrzmiały jak najbardziej oficjalnie.
 To prawda, sondowałem pana - odpowiedział oficer. - Muszę mieć pewność, zanim złożę panu propozycję.
 Jaką propozycję?
 Problem w tym, że tej pewności nie mam.
W Harlanie coś się zagotowało. Z trudem powstrzymywał gniew. Choć narastała w nim wściekłość, starał się nie dać tego po sobie poznać. Obojętnie jaką pozycję w hierarchii zajmował Lützke, był mimo wszystko wysokim oficerem SS. A więc - mógł być ważny, znacznie ważniejszy, niż to się wydawało na pierwszy rzut oka.
Tłumiąc złość, powiedział jedynie:
 Ściągnął mnie pan tutaj z Babelsbergu. Straciłem przez pana - spojrzał na zegarek - już prawie trzy godziny, musiałem skrócić dzień zdjęciowy, a pan
 Proszę się uspokoić - powiedział cicho oficer, ale zrobił to takim tonem, że Harlan natychmiast zamarł.
Zamarła też orkiestra, odegrawszy do ostatniej nuty wiekopomne dzieło Franciszka Schuberta. Cisza była więc podwójnie nieznośna. 
 Pan zwariował - wymamrotał Harlan. - Kto jest pańskim bezpośrednim przełożonym?
Chociaż pytanie Harlana zabrzmiało jak groźba, SS-man wcale się nią nie przejął. Pod nosem ponownie rozkwitł mu symboliczny niemal uśmieszek. 
 Proszę nie robić scen. Ani to panu, ani mnie nie jest potrzebne. Po co zwracać na siebie uwagę?
 Słucham zatem! Jaką ma pan dla mnie propozycję? I radzę, by przestał pan już mylić tropy i wystękał wreszcie, o co chodzi, bo naprawdę zaczynam się niecierpliwić
Orkiestra odezwała się ponownie. Od pierwszych nut rozpoznał Horst Wessel Lied. Kilku mężczyzn w mundurach NSDAP podniosła się z siedzeń i wysunęło do przodu rękę w hitlerowskim pozdrowieniu. Ani Harlan, ani Lützke nawet nie drgnęli. Nikt zresztą tego od nich nie wymagał.
 Pan zdaje sobie sprawę z tego, że wojna powoli zbliża się do końca
Do końca? - powtórzył w myśli. - Tak, kiedyś musi być jej koniec. Wiem jednak doskonale, co rozumiesz pod tym pojęciem: Do końca
 Niech pan mówi dalej, Lützke.
 Jeśli tylko chce pan słuchać
 Proszę mówić!
 Nawet najbardziej zagorzały narodowy socjalista musi zdawać sobie sprawę z nieuchronności dziejów - kontynuował człowiek w mundurze SS-mana, który jednak wcale nie mówił jak SS-man. - Należy się liczyć z każdą możliwością, zarówno ze zwycięstwem, jak i
 Czyżby zapomnieli o tobie, wyłapując wszystkich zwolenników Stauffenberga? - mruknął pod nosem tak cicho, by Lützke nie mógł go usłyszeć. 
 Mówiąc krótko: jest nam pan potrzebny!
Tego się Harlan nie spodziewał. 
Potrzebny? Jestem potrzebny? - kłębiło mu się w głowie. - Mówią mi to od dziesięciu lat, ale on chyba ma na myśli coś zupełnie innego.
 Komu? - zapytał.
 Chociażby przyszłym władzom Niemiec.
 Zakłada pan, że władze te mogą w przyszłości się zmienić?
 Nikt nie jest wieczny - odparł oficer.
 Nie, nie - zaoponował Harlan. - Nie to pan ma na myśli.
 Proszę nie łapać mnie za słówka. Tym bardziej że i tak nie będzie pan w stanie nic udowodnić
 Za kogo pan mnie uważa? - zdenerwował się, ale jego złość sprawiała wrażenie nieszczerej, wystawionej jedynie na pokaz. - Jestem artystą, nie denuncjatorem.
 I tylko dlatego do pana przyszedłem. Jest pan - powiedział to ze szczególnym akcentem - rzeczywiście artystą i dlatego chcemy dać panu szansę. Tyle pan przeżył, tyle pan widział. Chcemy pana ocalić!
 Chcemy? Jacy my"? I przed kim wy mnie chcecie ocalać? - pytał, kompletnie już skonsternowany.
 Rola świadka nie będzie chyba zbyt trudną dla kogoś, kto był aktorem?
Gra, jaką prowadził z nim Lützke, wkroczyła na bardzo niebezpieczne tory. A jeśli jest to jedynie szyta wyjątkowo grubymi nićmi prowokacja? - myślał Harlan. - Jeśli to, zawsze o wszystko zazdrosny, Himmler stara się wykopać pode mną olbrzymi dół, bym wpadł doń i połamał sobie wszystkie kończyny? Nie, Joseph by na to nie pozwolił. On jeden trzyma rękę na pulsie od czasu, kiedy Führer popadł w ten swój melancholijny, wypełniony mistycyzmem, nastrój. Jest jeszcze Göring, który mógł się sprzymierzyć z Himmlerem. Ale to mało prawdopodobne
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 Moje filmy są świadectwem - stwierdził oficjalnie Harlan.
 Owszem, ale przeciwko panu. My zaś będziemy się starali pana ochronić. Oczywiście, jeżeli przyjmie pan naszą propozycję.
I znowu ci oni, o których Lützke mówi tak, jakby nic na tym świecie nie miało prawa zdarzyć się bez ich udziału.
 Musiałby pan tylko udać się ze mną
 Dokąd?
 Przyjmijmy, że to pozostałoby na razie tajemnicą.
 Pan musiał naprawdę zwariować! - Z ogromnym trudem trzymał już nerwy na wodzy. Irytował go ten oficer, który mówił tak dużo, a zarazem nie zdecydował się na powiedzenie niczego konkretnego. Śmierdziało mu tu coś na odległość. 
Ale, z drugiej strony, czy nie warto zabezpieczyć się na przyszłość? Bo Lützke chyba coś takiego ma na myśli - zastanawiał się. 
 Przypuśćmy, że panu wierzę i oddaję się w pana ręce. Co wtedy?
 Wychodzimy stąd razem i idziemy do mojego mieszkania. Nikt nie może o tym wiedzieć, co oznacza, że od tej chwili zrywa pan kontakty z rodziną i znajomymi.
 To brzmi absurdalnie!
 Taki jest mój warunek.
 A co otrzymam w zamian?
 Życie!
2.
Spokój wieczoru przerwały syreny alarmowe. Niemcy znali już te sygnały na pamięć. Systematycznie prowadzone od kilku miesięcy naloty na niemieckie miasta, w tym również na Berlin, mocno dawały się we znaki. 
Goście poderwali się z miejsc, orkiestra zamilkła. Kierownik sali stanął w drzwiach wejściowych i uderzał w gong.
 Drodzy państwo - zaczął niezwykle spokojnym tonem głosu. - Syrena oznacza, że niebawem nadlecą nad Berlin wrogie samoloty. Nie pozostaje nam nic innego, jak przerwać zabawę i udać się do schronu przeciwlotniczego, który znajduje się w piwnicy kamienicy położonej naprzeciwko.
Niewielu gości czekało jednak na to, co ma on do powiedzenia. Kierowali się w stronę szatni, by jak najszybciej odebrać garderobę i wyjść na ulicę.
 Proszę nie wpadać w panikę. Zaopiekują się państwem nasi pracownicy. Oni również, po państwa wyjściu, pilnować będą pozostawione przez was rzeczy - kontynuował ubrany w gustowny kostium mężczyzna. - Możecie być pewni, że nic nie zaginie. Ręczymy za to honorem! 
Jeśli bomba trafi dokładnie w to miejsce, jakie to będzie miało jeszcze znaczenie? - pomyślał Harlan. Nie wstając z miejsca, przyglądał się spanikowanym ludziom. Krzątali się nerwowo po sali, przepychali w drodze do wyjścia. On jednak nie miał najmniejszego zamiaru ruszyć ich śladem. Także Lützke zachowywał kamienny spokój. Przyglądał się Harlanowi badawczo, jakby chciał wyczytać z jego twarzy, czy ten rzeczywiście niczego się nie boi, czy jedynie przybrał pozę twardego człowieka.
 Pan chce tu zostać? - spytał oficer.
 Gdybym miał przerywać zdjęcia za każdym razem, gdy nad wytwórnię nadlatują alianckie bombowce, w ciągu ostatniego roku nie nakręciłbym ani jednego metra taśmy - wyjaśnił.
Sala już prawie opustoszała. Opuszczali ją ostatni goście. W okolicach wyjścia krzątali się jeszcze pracownicy restauracji, z oddali natomiast wciąż dochodził przeciągły złowrogi ryk syren. Dopiero po chwili jeden z kelnerów dostrzegł ich i zbliżył się do jedynego zajętego jeszcze stolika.
Uniżonym tonem wytłumaczył:
 Proszę mi wybaczyć, ale moim zdaniem powinni się panowie udać do schronu. To nie jest daleko, tu naprzeciwko.
 My zostaniemy! - odparł krótko Lützke. 
 Przykro mi - nie dawał za wygraną kelner - ale to polecenie właściciela restauracji, który, zgodnie z obowiązującymi przepisami, odpowiedzialny jest za bezpieczeństwo gości podczas nalotów.
 Gdzieś mam twojego szefa i przepisy, którymi się kieruje! - stwierdził podniesionym głosem SS-man. Wstając, poklepał się dłonią po kaburze, po czym dodał - Nie powtórzę tego po raz trzeci: chcemy zostać tutaj sami!
Kelner, wyraźnie zakłopotany, musiał ustąpić, choćby miała go za to czekać nagana szefa. Ale i on nic by tutaj nie wskórał.
 Mam tylko nadzieję, że nic się panom nie stanie - odpowiedział i odszedł. Przed wyjściem z sali spojrzał jeszcze raz za siebie, na tych dwóch niecodziennych gości.
 Naoglądał się pan westernów - stwierdził Harlan, kiedy zostali we dwójkę w potężnej, ale pustej już, sali.
 Czasami trzeba używać niekonwencjonalnych argumentów - powiedział SS-man. - Wierzę jednak, że w pana przypadku nie będę musiał po nie sięgać
 Jeśli tylko potrafi mnie pan przekonać
 Czy to, co już powiedziałem, nie przekonało pana?
 Zabrzmiało raczej jak groźba. Jedyny wniosek, jaki mógłbym wyciągnąć z pańskich słów, to ten, że musi pan być człowiekiem chorym psychicznie.
 Jeżeli któryś z nas zwariował, stawiałbym raczej na pana - zripostował oficer. - Proszę zrozumieć, że daję panu szansę. 
 Jaką?
 Na normalne życie, kiedy to wszystko się już skończy Oczywiście w zamian za coś.
 Za co? Dlaczego nie chce mi pan powiedzieć?
 Bo nie mogę.
 W takim razie nie przekona mnie pan.
Lützke, odruchowo, pod stołem zaczął grzebać przy kaburze. Harlan dostrzegł ten ruch. Przez moment na jego spokojnej dotychczas i opanowanej twarzy zagościł niepokój. Ale nie dał tego po sobie poznać.
 Niech pan nie zapomina, że jestem chroniony - powiedział tylko, modląc się zarazem w duchu, by świadomość tego ostudziła zapędy SS-mana. - Nie sądzi pan chyba, że w tej chwili - rozejrzał się po sali - naprawdę zostawiono nas samych sobie. 
Oficer, nieco wytrącony z równowagi, pochylił się nad stolikiem i zbliżył do Harlana.
 Pan nic nie rozumie - wyszeptał tak, by usłyszeć mógł go tylko on. - Jest pan cholernie ważnym człowiekiem, ale tylko do czasu. Wszystko się skończy w dniu, kiedy runie tysiącletnia Trzecia Rzesza. Co wtedy pan zrobi?
 Nadal będę robił filmy. To potrafię najlepiej.
 Dla kogo?
Harlan nie odpowiadał. Syreny za oknami umilkły. Teraz słychać było szum lecących nad miastem bombowców. Chwilę później rozległy się odgłosy wybuchów. Na szczęście bardzo odległe. Szyby jednak zadrżały trwożliwie w oknach. 
 Może zniszczą ten pański Babelsberg?! - wycedził przez zęby oficer.
 Zapewniam pana, że wybierają znacznie ważniejsze z militarnego punktu widzenia cele - odparł Harlan. 
 Mógłbym przecież pana porwać!
 Dlaczego pan tego nie zrobi? To ma szansę się udać. Właśnie teraz, w tym zamieszaniu
 Mogłem to zrobić już dużo wcześniej. Ale nie w tym rzecz. Pan musi wybrać.
 Ja już wybrałem - zostaję! Tu jest moje miejsce. Tu mam pracę. Muszę dokończyć film!
 Zdąży pan?
Harlan uśmiechnął się. Sprawiał wrażenie pokerzysty, który rozgryzł do końca swojego przeciwnika. Teraz miał nad nim przewagę, bo wiedział, kim jest tamten. Miał przewagę, bo wystarczyłby jeden telefon, aby oddać go w ręce sprawiedliwości. 
 Niech pan teraz wstanie od stolika i odejdzie - powiedział głośno do SS-mana. - Zapomnę o tej rozmowie. Dla pańskiego dobra Zapomnę, że się kiedykolwiek spotkaliśmy, że składał mi pan jakiekolwiek propozycje. Jeżeli kiedyś jeszcze los zetknie nas ze sobą, może pan być pewny, że nie pisnę o tym wszystkim słówka. - Przemawiał żarliwie, będąc w pełni przekonanym o własnej racji. Ton jego głosu nie dopuszczał sprzeciwu.
Lützke podniósł się i poprawił na sobie mundur. 
 Żal mi pana - stwierdził tylko i ruszył w kierunku wyjścia z sali.
Harlan patrzył, jak znika w drzwiach prowadzących na korytarz, a potem obserwował go chwilę przez szybę, nim tamten skręcił za róg ulicy. 
• • •
Ulica sprawiała wrażenie wymarłej. Coraz częstsze ostatnimi czasy naloty Anglików powodowały wśród mieszkańców Berlina nieopisaną panikę. Wojna coraz bardziej dawała im się we znaki, co jednak nie równało się wcale ze spadkiem popularności Adolfa Hitlera. Mniej lub bardziej zamordystycznymi sposobami, hitlerowcy potrafili utrzymać własne społeczeństwo w ryzach. Niemiecki ordnung dawał o sobie znać również podczas nalotów. Był odgórny nakaz, by chować się w schronach bądź specjalnie do tego przystosowanych piwnicach, i Niemcy go wypełniali. Można było mieć niemal stuprocentową pewność, że aż do momentu ogłoszenia za pomocą syren odwołania alarmu, żaden uczciwy Niemiec nie wychyli nosa ze schowka.
Przebieg rozmowy z Harlanem nie zdziwił ani nie zaskoczył oficera. Dokładnie wiedział, z jakim typem człowieka będzie miał do czynienia i wszystkie, zebrane wcześniej na jego temat, informacje w zasadzie się potwierdziły. Harlan był dzieckiem hitleryzmu, jego nieodłączną częścią, i bez Hitlera, bez narodowego socjalizmu nie był w stanie istnieć, a już na pewno twórczo pracować. 
Od początku miał wątpliwości, by rozmowa ta miała przynieść pożądane efekty. 
 Harlan nie jest z tych, co zdradzają - powiedział szefowi swojej komórki jeszcze dzisiaj rano.
 Ale on jest nam potrzebny! - odparł mężczyzna po pięćdziesiątce, prawnik z Oksfordu. 
 Żywy czy martwy? - zażartował.
Waxworth zmierzył go nieprzyjaznym wzrokiem. Nie lubił tego typu żartów. Uderzył dłonią w plik papierów równo złożonych na jego zabytkowym dębowym biurku. 
 Spójrz na to! - powiedział dramatycznym tonem. - To akta, które zbieramy od pięciu lat.
 Wiem - wtrącił. - Są tam przecież także dokumenty, które ja zdobyłem.
 Są także zeznania wielu świadków - kontynuował oksfordzki prawnik. - To prawie gotowy materiał dowodowy. Zwróć uwagę na jedno jedyne słówko: prawie - Wyraźnie zmęczony, opadł na fotel, również masywny, dębowy, z czasów wiktoriańskich. - Te dokumenty są jak puzzle. By ułożyć cały obrazek, potrzebny jest nam jeszcze jeden element. Zeznania Harlana! Po prostu: musimy go mieć.
 A jeśli się nie zgodzi? - spytał. - Musimy się liczyć z taką ewentualnością.
 Możesz użyć wszystkich możliwych środków. Masz do swojej dyspozycji całą grupę specjalistów.
Waxworth sięgnął po słuchawkę telefoniczną i wyszeptał do niej coś, czego on nie mógł dosłyszeć. Po chwili otworzyły się drzwi i pojawił się w nich mężczyzna w czarnym dwuczęściowym garniturze.
 Poznajcie się, panowie. To jest agent Norwich, a to
Twarz mężczyzny wydała mu się znajoma. Musiał ją już gdzieś widzieć: w gazecie, w kinowej kronice, a może po prostu spotkali się już kiedyś i wymienili ze sobą kilka zdań. 
 nasz gość z Ameryki, pan Fritz Lang - dokończył prezentację Waxworth.
 Pan jest tym słynnym reżyserem?!
 Tak - odparł Lang i usiadł na krześle, które zaproponował mu gospodarz.
Norwich również spoczął.
 Pan Lang poznał kiedyś Harlana - stwierdził prawnik. - Prawda?
 Wprawdzie tylko pobieżnie, ale wiem o nim dużo. Zresztą, czytał pan chyba moje opracowanie na jego temat? - zwrócił się do agenta.
 Tak, dowiedziałem się o nim wielu ciekawych rzeczy.
 A tutaj - sięgnął po aktówkę, z której wyciągnął szary skoroszyt; nie otwierając, podał go Norwichowi - ma pan dalsze materiały.
 Co w nich jest?
 Analiza psychologiczna postaci dokonana na podstawie jego dzieł. Pracowali nad tym najlepsi psychologowie oraz ja. 
Agent zważył teczkę w dłoni. Jakieś pół kilograma - przeszło mu przez myśl. - Więc tyle jest warte dzieło stworzenia.
 Co z niej wynika? - zapytał. 
 Dostanie pan do ręki dodatkowe argumenty - odparł Lang. - Choć, jeśli dokładnie przejrzał pan poprzednią porcję wyprodukowanych przez nas dokumentów, powinien pan już o nim dużo wiedzieć.
 O nim jako człowieku, o artyście jednak niewiele.
 Proszę mi wybaczyć - reżyser zarumienił się. - Trwało to może trochę dłużej niż zakładaliśmy, ale w końcu jest. - Jeszcze raz wskazał palcem na skoroszyt, który przed chwilą wręczył Norwichowi. - Znajdzie pan tam również specjalny rozdział poświęcony - głos nieco mu zadrżał i na moment zamilkł. - Poświęcony mojej żonie. Thea przez kilka lat, po mojej ucieczce z Niemiec, była jego bliską współpracownicą. 
 Słyszałem - westchnął agent. - A pan czuł się za to w jakiś sposób odpowiedzialny
 Prawdę mówiąc, nie mam pojęcia, co nią kierowało. Proszę jednak zwrócić uwagę na to, że ostatni wspólny film zrobili jeszcze przed wybuchem wojny. 
 Pan to uważa za okoliczność łagodzącą? 
W tym momencie wtrącił się Waxworth. 
 Pan Lang pomaga nam między innymi dlatego, by ocalić swoją żonę - wyjaśnił. - To jednak nie powinno ciebie interesować.
 Rozumiem - stwierdził Norwich. - To są już zakamarki wielkiej polityki.
 Pan nigdy nie poznał mojej żony - powiedział cicho reżyser. - Co więc pan może o niej wiedzieć, o dylematach, przed jakimi stawali artyści w III Rzeszy?
 Zaiste, niewiele.
Waxworth z trudem podniósł się z fotela, okrążył biurko i podszedł do agenta.
 Zapoznaj się dokładnie jeszcze raz z całą dokumentacją na temat Harlana. Masz wiedzieć o nim wszystko, musisz umieć przewidzieć każdy jego ruch. I musisz go do nas ściągnąć. Jest nam potrzebny jako świadek, świadek oskarżenia. Są sprawy, o których nikt nie wie więcej niż on.
Norwich wstał i usłużnie pokłonił się przed swoim szefem, następnie złożył pokłon Langowi i wyszedł z biura, dzierżąc w dłoni papierową teczkę.
Minę najwidoczniej miał niewyraźną, bowiem sekretarka szefa spytała:
 Było aż tak źle?
 Wiesz, jak nie lubię papierkowej roboty - mruknął, pokazując jej wypchany po brzegi skoroszyt. - To mi zajmie całą noc - w głosie agenta można było wyczuć sztubacką skargę.
 Kiedy ruszasz?
 Akcję zaplanowano na jutro rano.
Sięgnął po płaszcz, rozpięty na wieszaku, i zaczął się ubierać.
 A dokąd teraz się wybierasz? - spytała sekretarka. 
 Do domu. Czeka mnie bardzo zajmująca lektura - odparł z wyrzutem.
 Otóż, jeszcze nie - stwierdziła. 
Natychmiast spojrzał na nią zaniepokojony.
 Dzwonił major Fairfax. Masz się u niego jak najszybciej zgłosić - powiedziała to z czarującym uśmiechem na twarzy, jakby chciała osłodzić nie najweselszą przecież wiadomość.
 A czego on może ode mnie chcieć?
 Nieoficjalnie słyszałam - podświadomie ściszyła głos, co w tej instytucji było dosyć częstą praktyką. Chociaż nikt o tym nie mówił, istniało powszechne przekonanie, że na początku wojny we wszystkich biurach, jak i pomieszczeniach, zdawałoby się, mniej ważnych ze strategicznego punktu widzenia, zamontowano podsłuchy. Miało to pomóc w wykrywaniu potencjalnych zdrajców, których obawiano się nawet w takiej instytucji. 
Norwich przysiadł na blacie biurka i pochylił się w stronę sekretarki. Niechcący jego wzrok powędrował w kierunku głębokiego dekoltu panny Fishbourne. 
Szef powinien nakazać pracownicom noszenie staników - przebiegło mu przez myśl, mimo że w duszy podświadomie cieszył się z faktu, iż przepis taki, przynajmniej na razie, nie obowiązuje.
 słyszałam, że plan uległ pewnym zmianom.
 Cholera! - zaklął na tyle głośno, by jego słowa wychwycić mogła każda pluskwa. 
• • •
Lützke szedł pustą ulicą. Groźba nalotu była na tyle realna, że nikt z mieszkańców Berlina nie chciał ryzykować. Prawie wszyscy szukali więc schronienia w specjalnie do tego celu przystosowanych kamienicznych piwnicach. Widok oficera SS, wałęsającego się samotnie po mieście, był w tej sytuacji niecodziennym widokiem, ale przynajmniej mógł mieć on pewność, że nikt go nie będzie śledzić, ani że nikt go nie zatrzyma.
Chyba że Harlan? - pomyślał i odruchowo spojrzał za siebie. Nikogo jednak nie zauważył. Przyspieszył kroku i dwieście metrów dalej wszedł w bramę, na dziedzińcu której stał jego służbowy mercedes. Wsiadł do wozu i odjechał.
Z oddali dobiegał go szum odlatujących już alianckich samolotów. Zaraz ulice ponownie zaroją się cywilami, policjantami, przebywającymi na urlopach żołnierzami. Wyjdą ze swych nor złodzieje i prostytutki, których przybywało z każdym dniem od czasu, gdy kraj popadał w coraz większy kryzys polityczny, militarny i - w efekcie - gospodarczy. Ludzie biednieli z dnia na dzień. Samotne kobiety, żołnierskie wdowy, dorabiały kurestwem, a że nie brakowało chętnych na ich tanie usługi - jakoś wiązały koniec z końcem. Przeklinały ich jednak zawodowe ladacznice, zmuszone do sztucznego zaniżania cen, byle tylko pozostać w biznesie. Im też sprzykrzyła się już ta wojna
A on nie chce nam pomóc - pomyślał Norwich, przebrany w mundur oficera SS. 
Na swój sposób to uroczy człowiek, ale zarazem wyjątkowa kanalia - relacjonował kilka tygodni wcześniej majorowi Greenowi. To było tego samego dnia, kiedy po raz pierwszy wrócił z wyprawy do czasów III Rzeszy. Spędził wówczas w Berlinie zaledwie dwa dni, a jego zadaniem było poznanie Harlana. Okazja była przednia: uroczysty bankiet wydany przez Goebbelsa z okazji niemieckiej premiery filmu Żyd Süss. Reżyser, u boku swej pięknej żony Krystyny, triumfował pod każdym względem. Miał świadomość, że ten film wyniesie go na piedestał, że w ten sposób zdetronizuje innych ulubieńców Goebbelsa - Steinhoffa, Tourjanskiego, Liebeneinera, Rittera, a przede wszystkim Ucickiego, o pozycję którego był najbardziej zazdrosny. Mocniejszą pozycję od niego miała teraz już tylko słynna Leni. Ale w niej kochał się sam Führer. Poza tym, gdy tylko wybuchła wojna, Riefenstahl odstawiła kamerę na bok. 
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 Przyszłość należy do nas! - powiedział Harlan, wznosząc toast, ale wszyscy byli pewni, że tak naprawdę, mówiąc to, myśli tylko o sobie.
Chwilę później, rozpromieniony, zwrócił się do Goebbelsa:
 Niezły zrobiliśmy numer temu Żydowi Feuchtwangerowi, nieprawdaż?
Minister propagandy nie odpowiedział, uśmiechnął się tylko i jednym łykiem opróżnił kielich szampana.
Lützke, korzystając z okazji, podszedł do stojącej nieco z boku, porzuconej przez męża, Krystyny.
 To wielki dzień dla pani małżonka - powiedział, całując ją w dłoń. - Pani pozwoli, że się przedstawię. Nazywam się Lützke.
 Jest pan oficerem czy też pracuje w dyplomacji? - spytała, bowiem nie miał tego dnia na sobie munduru. 
 Owszem, w swojej pracy często muszę być dyplomatą - odparł. 
 A więc?
 Jestem oficerem SS. 
Pięknej kobiecie mina wyraźnie zrzedła.
 Wolałaby pani, aby ukłony słali jej raczej żołnierze innego autoramentu? - Nie odpowiedziała, więc dodał: - Mogę panią zapewnić, że moje dłonie nie są splamione krwią. 
 Wcale pana o to nie podejrzewałam - odpowiedziała obojętnie, starając się w ogóle nie patrzeć w jego kierunku; wzrokiem szukała męża.
 Nie jest pani chyba zazdrosna o Goebbelsa? - spytał z uśmiechem.
 Tak jak i Veit nie będzie zazdrosny o pana - zripostowała. I choć dotknęła go ta uwaga, w tym momencie poczuł do niej szacunek. Nie lubił jej jako aktorki, drażniła go jej melodramatyczność i fakt, że niemal w każdym filmie, reżyserowanym zresztą przez męża, ginęła w odmętach wody. Nieco później zaczęto ją, nieco złośliwie, nazywać pierwszą topielicą Rzeszy. A przecież wcale nie była Niemką.
 Gdyby nie zdecydowała się pani pozostać w Niemczech, mogłaby zrobić karierę równą Grecie Garbo - powiedział, chcąc się nieco przypochlebić.
 Jestem pewna, że praca w Niemczech daje mi znacznie więcej satysfakcji, niż jej kręcenie filmów w Ameryce - odparła.
 Nie lubi pani Hollywood?
 To nie kwestia amerykańskich reżyserów ani aktorów, ale widzów. Amerykanie są głupi i filmy, jakie się dla nich robi, muszą siłą rzeczy być głupie
Coś w tym jest - pomyślał Norwich. - Gdyby oni wszyscy zobaczyli choć jeden film z Marylin Monroe w roli głównej, zyskaliby kolejny dowód na moralną i artystyczną degrengoladę Zachodu
Niespostrzeżenie podszedł do nich Harlan. Stanął za plecami Lützkego i przysłuchiwał się ostatniemu zdaniu wypowiedzianemu przez swoją żonę.
 Czyżby pan, który bawi cię rozmową, uważał inaczej? - spytał, stając u boku Krystyny.
 Nie, uważam dokładnie tak samo jak pani Söderbaum - odpowiedział oficer, po czym dodał: - Bardzo miło mi pana poznać, herr Harlan. Nazywam się Lützke.
 Zapomniał pan dodać, że jest oficerem SS - wtrąciła Krystyna.
 Tak się składa, ale dzisiaj akurat nie jestem na służbie.
 Jakim więc cudem pan się tu znalazł?
 Otrzymałem zaproszenie
 Pan zna się na kinie? - zapytał Harlan, wpatrując się weń świdrującym wzrokiem.
 Jako tako. Ale ten film chciałem zobaczyć szczególnie. Po tym jak zachwycili się nim Włosi
 To przede wszystkim prawdziwy film. I dlatego jest także obrazem uniwersalnym. Gdziekolwiek będzie się wyświetlany, zaskarbi sobie wdzięczność widowni. Oczywiście aryjczyków - wyjaśnił reżyser. 
 Nie wątpię.
 Dlatego taki film nie mógłby nigdy powstać w zażydzonym aż do granic przyzwoitości Hollywood
 Wielu Amerykanów na pewno z chęcią by go zobaczyło.
 Wątpię jednak, by znalazł się dystrybutor chętny do wprowadzenia tego filmu do amerykańskich kin. Po raz kolejny prawdziwa sztuka będzie musiała schylić czoła przed polityką - stwierdził tonem nie znoszącym sprzeciwu Harlan. - A teraz, pan wybaczy, poproszę żonę do tańca.
I odpłynęli w gąszcz zaludniający parkiet. Byli piękną, aryjską parą
3.
Dzień był wyjątkowo męczący. Siedząc w samochodzie i wsłuchując się w jednostajny szum silnika, Harlan na moment przysnął. Przebudził się, kiedy wóz podskoczył na nierówności szosy.
 Mógłbyś uważać, jak jeździsz! - warknął do kierowcy, który zbył uwagę zwierzchnika trwożliwym milczeniem. 
Kiedyś mógłbym mu zagrozić chociażby wysyłką na front wschodni, ale teraz, gdy ten wschód znajduje się niespełna czterysta kilometrów od Berlina - pomyślał. 
 Daleko jeszcze? - spytał głośno. 
 Za dziesięć minut będziemy na miejscu - odparł szofer.
 Dlaczego tak ciemno? - zastanowił się głośno Harlan, spoglądając przez okno samochodu na wyludnione uliczki. - Przecież jeszcze nie ma szóstej.
 Wszyscy się boją. Naloty to już codzienność.
 Tak, tak. Po prostu - przerwał, bo zadrżał mu głos - pamiętam inny Berlin.
 Wszystko przemija.
 Wszystko - powtórzył bezwiednie jak echo. - Masz także na myśli naszą Tysiącletnią Rzeszę?
 Jeśli Führer czegoś nie wymyśli
 Jeśli, jeśli Wszyscy chcą, by ktoś robił coś za nich! - Na moment podniósł głos, ale już po chwili spasował. Nie ma po co się tak gorączkować. Swoje poglądy lepiej zostawić na inne czasy. 
 Pan myśli, że ja nie chciałem na front? - odparł kierowca. - Chciałem, ale nie wzięli. Mam źle zagojoną ranę jeszcze z tamtej wojny. Ale, kto wie, może mi jeszcze dadzą karabin do ręki.
 Co byś z nim zrobił, człowieku?
 Strzelałbym, do każdego, kto w obcym mundurze stanąłby naprzeciw mnie. Do Anglików, Amerykanów, Sowietów. I do Francuzów, do każdego, bez wyjątków.
 Oby nigdy do tego nie doszło - mruknął Harlan pod nosem. Szofer jeszcze coś dodał, ale tak cicho, że nie dosłyszał ani słowa.
Resztę drogi spędzili w milczeniu. 
Wysiadłszy z wozu przed bramą swej willi, Harlan otworzył drzwi od strony kierowcy i powiedział:
 Jutro punktualnie o szóstej!
 Tak jest!
 Ani sekundy spóźnienia.
 Będę pięć minut wcześniej.
W korytarzu zrzucił z siebie buty i futro, po czym chwiejnym krokiem przeszedł do salonu. Padł na kanapę i w milczeniu spoglądał na wielki fotos, powieszony na ścianie, tuż nad ławą, przedstawiający jego żonę. 
Ile to było lat temu? - pomyślał. - Dawno, bardzo dawno, jeszcze przed wojną. 
Zamknął powieki, mając nadzieję, że w ten sposób łatwiej przeniesie się w tamte zamierzchłe czasy, krótko po tym, gdy poznał Krystynę.
Ale ponownie nie dane mu było zasnąć. Przebudził się, usłyszawszy skrzypienie schodów prowadzących na piętro. Spojrzał w tamtym kierunku i dostrzegł swą żonę, schodzącą, a raczej spływającą z góry - takie bowiem sprawiała wrażenie, ubrana w długą po kostki białą suknię.
 Dlaczego mnie nie zawołałeś? - spytała, znalazłszy się przy nim.
 Nie chciałem cię niepokoić - odparł.
 Jak dzisiaj poszło?
 Jak po grudzie. Od dłuższego już czasu wszystko idzie jak po grudzie
 To przez te naloty. Wszyscy są podenerwowani, nikt nie może się skupić.
 Bronisz ich?
 Kogo?
Rzeczywiście: kogo? - zastanowił się. - Przecież i ja tego już psychicznie nie wytrzymuję. Cztery, pięć razy dziennie muszę przerywać zdjęcia z powodu alarmów przeciwlotnicznych. W takich warunkach nie można normalnie pracować
Krystyna podeszła do barku i wyciągnęła stamtąd butelkę francuskiego koniaku.
 Na pewno z chęcią się napijesz - stwierdziła.
 Proszę.
Rozlała złocisty płyn do dwóch kieliszków. Postawiła je na stoliku i usiadła obok męża na kanapie.
 Zdążysz?
 Z filmem?
Kiwnęła głową.
 Muszę. Najpóźniej w listopadzie materiały muszą trafić do montażowni.
 To będzie twój najlepszy film, wiesz o tym? - Podała mu kieliszek. - Wypijmy za powodzenie!
Wypił bez słowa. 
 Boję się tylko o coś innego? - powiedział tak cicho, że z trudnością go usłyszała. - Że nikt tego filmu nie zobaczy.
 Dlaczego? Przecież jeszcze nie tak dawno twoje dzieła podziwiała cała Europa.
 Cała niemiecka Europa - dodał, choć już bez krzty entuzjazmu. - Dziś Niemcy się kurczą, a za rok nie wiadomo, czy jeszcze w ogóle będą istnieć.
 To nie najmniejszego znaczenia! - krzyknęła Krystyna. - Rzesza może lec w gruzach, Hitler może zginąć, ale sztuka prawdziwa sztuka zawsze się obroni. 
 Sądzisz, że Francuzi z chęcią obejrzą film mówiący o klęsce Napoleona.
 Ale są jeszcze Anglicy, są Włosi, Hiszpanie, wreszcie Szwedzi!
 Wiesz - Zbliżył się do niej i zatopił swoje dłonie w jej długich, bujnych blond włosach. - Kocham cię za to.
 Za co?
 Że tyle lat przy mnie wytrwałaś, że wciąż jeszcze jesteś.
 Na dźwięk jego słów uśmiechnęła się delikatnie.
 Ty mnie stworzyłeś, Veit. Jesteś więc moim bogiem
 Czasami boskie dzieło może się odeń oderwać i żyć własnym życiem.
 Ale ja nie chcę. Chcę być z tobą, zawsze, choćby po grób.
 Zawsze byłaś niepoprawną romantyczką. - Spojrzał na pusty kieliszek i spytał: - Możesz mi nalać jeszcze trochę koniaku?
 Nie za dużo?
 Miałem bardzo ciężki dzień.
Krystyna podeszła do barku. Harlan w tym czasie poderwał się z kanapy i stanął przy oknie, wychodzącym na ogród. Jesień była porą roku, która zawsze działała na niego niezwykle przygnębiająco. Często popadał wtedy w melancholię, miewał nawet stany depresyjne. 
Ciekawe, co by się stało, gdyby się o tym Göbbels dowiedział? - pomyślał. 
Za oknem panował niezgłębiony mrok, dopiero gdy wzrok przyzwyczaił się do ciemności, dostrzegł kontury drzew i rozpięty między nimi sznur, stanowiący dziecięcą huśtawkę.
Krystyna, z kieliszkiem w ręku, stanęła za jego plecami.
 Przydałby się nam urlop - stwierdziła.
 Urlop? Nie znam takiego słowa
 Nie żartuj. Powinniśmy wyjechać gdzieś razem.
 Dokąd? Wyjazd w tej chwili, dokądkolwiek, byłby dużym ryzykiem. Poza tym boję się, że - przerwał, przyłapawszy się na daleko posuniętej nieprawomyślności. 
 Że?
 Mogą mi nie pozwolić. Jestem zbyt cenny dla Rzeszy.
 A gdybyśmy wybrali się odwiedzić moją rodzinę?
Odwrócił się do niej, próbując wyczytać w jej twarzy, co tak naprawdę ma na myśli.
 Na wyjazd do Szwecji chyba by ci pozwolili
 A jeśli nie?
 Chciałabym pojechać sama, to znaczy z dzieckiem. Jak tylko skończymy pracę nad filmem.
Odebrał z jej rąk kieliszek i jednym łykiem wlał jego zawartość do żołądka. 
 Ja nie miałbym nic przeciwko, ale
 Jeżeli ty się zgodzisz, oni też nie powinni mieć nic przeciwko.
Zaczął nerwowo chodzić po pokoju. Krystyna usiadła na kanapie i przygląda mu się z uwagą. Bardzo postarzał się w ciągu ostatniego roku. Młodzieńcze rysy twarzy straciły już na ostrości. W oczach zgasł dawny blask. Przygarbił się.
 Mogą pomyśleć, że chcesz uciec.
 Przecież wiesz, że nigdy cię nie opuszczę.
 Ja to wiem. Ale czy oni ufają tobie tak samo, jak ja. Nie jesteś Niemką.
 Wcześniej im to nie przeszkadzało.
 Świat wokół nas bardzo się zmienił. 
Harlan usiadł obok Krystyny. Teraz ona położyła swoje dłonie na wciąż bujnej czuprynie męża. Kiedy się uśmiechał, przypominał jej tamtego młodego chłopca, którego poznała na kinowym ekranie.
 Poprosisz Himmlera. Tobie przecież nie odmówi - Mówiła do niego, ale on sprawiał wrażenie nieobecnego. Myślami był gdzieś daleko, bardzo daleko, a jej przy nim na pewno w tej chwili nie było.
 Veit!
Zareagował dopiero po dłuższej chwili.
 Czuję się nieswojo, kiedy się tak zamyślasz. Nie ma cię wtedy przy mnie.
 Mam zagadkę do rozwikłania.
 Może ja byłabym ci w stanie pomóc?
I znów trwało chwilę, nim zdecydował się mówić. Jego głos zmienił się, przybrał na sile. Gdyby nie patrzyła teraz wprost w jego twarz, znów wydałby się jej tamtym dawnym Veitem, sprzed wojny.
 Pamiętasz sturmbahnführera Lützkego?
 Tak Poznaliśmy się przed kilku laty. To chyba było na premierze
 Właśnie.
 Dlaczego pytasz o niego akurat teraz.
 Widziałem go przed dwoma dniami.
 Dziwne - odparła bezwiednie. 
Veit natychmiast podchwycił: 
 Co cię tak zaskoczyło?
 Słyszałam kiedyś, że zginął na froncie zachodnim.
 A jednak z nim rozmawiałem. Uwierz - stwierdził z uśmiechem - w niczym nie przypominał mi ducha.
 Może więc była to tylko plotka. Bogu dzięki.
Czemu we wszystko musisz mieszać Boga? - zastanowił się. - To wasze protestanckie wychowanie!
Nie powiedział tego wprawdzie głośno, ale zdecydowanie nie było mu na rękę boskie działanie w tej właśnie sprawie. Wolałby, żeby ten cholerny Lützke poległ w chwale gdzieś we Francji, zastrzelony przez Resistance. Przynajmniej teraz on nie musiałby dokonywać niełatwych wyborów.
 Gdzie go spotkałeś? - spytała Krystyna.
 Zadzwonił do mnie.
 Po co?
 Nie wiem, mogę tylko podejrzewać
 Nie powiedział ci?
 Nie dałam mu ku temu sposobności. To, co chciał powiedzieć, jestem tego pewien, na kilometr śmierdzi prowokacją!
 Powiesz mi wreszcie, o co chodzi?!
 Sądzę, że chciał mnie namówić do ucieczki! - wydusił z siebie, wyraźnie niezadowolony z niedomyślności żony.
 Dokąd miałbyś uciec?
 Może do Szwajcarii, a może do Szwecji.
 I to cię zdenerwowało tak bardzo, że przez ostatnie dwa dni zupełnie nie mogliśmy się dogadać?
 Bagatelizujesz tę sprawę. Tymczasem ten medal ma nie dwie, nie trzy nawet, ale może jeszcze więcej stron.
Teraz on podszedł do barku. Wziął butelkę koniaku i wrócił z nią na kanapę. Ponownie napełnił kieliszek, tym razem po brzegi. Kilka kropel przelało się i spłynęło po zewnętrznej stronie szkła. 
 Jeśli to prowokacja - zaczął - to znaczy, że o coś mnie podejrzewają, że mi nie ufają. 
 A jeżeli on to robi dla twojego dobra.
Jednym łykiem opróżnił połowę kieliszka.
 W tym przypadku moje dobro w ogóle się nie liczy. 
Zamknął oczy. W głowie powoli zaczynało mu szumieć, co było w równej mierze wynikiem wypitego alkoholu, co wyjątkowo męczącego dnia.
 Mam wrażenie, że to nie jest prowokacja - wyszeptała Krystyna.
 Co powiedziałaś? - spytał, kiedy już sens jej słów dotarł do jego świadomości.
 Lützke jest zdrajcą. 
 A skąd ty możesz to wiedzieć?
Odczekała, aż Harlan opróżni kieliszek do dna i dopiero wtedy przyznała mu się: - Do mnie też dzwonił. Wczoraj.
 Co mówił? - spytał tak cicho, jakby sprawa ta kompletnie go nie interesowała. Nie miał siły, by zwrócić żonie uwagę na niestosowność sytuacji, na zagrożenie, jakie się z tym wiązało. - Co ci powiedział? - powtórzył pytanie. 
Ale odpowiedzi już nie usłyszał. Pogrążył się w długim, pełnym koszmarów śnie.
• • •
Rzeczywistość, w której znalazł się Norwich, nosiła wszelkie cechy niezbyt udanej inscenizacji. Meble sprawiały wrażenie sztuczności, nierealny wydawał się również świat za oknem. 
 Czuję się, jak żywcem przeniesiony na plan Nosferatu Murnaua - przyznał agent w rozmowie ze swoim zwierzchnikiem. 
 To zamierzone działanie - odparł Waxworth. 
 Chodzi jedynie o wywołanie pewnych skojarzeń - dodał, trzymający się na uboczu, Fritz Lang. 
 Co chcecie w ten sposób osiągnąć?
 To ma być działanie na podświadomość.
 Poprzez teatrzyk kukiełkowy.
 Niech pan nie zapomina - wtrącił reżyser - że Harlan od wielu lat egzystuje wyłącznie w takim świecie. Innego nie zna. To jest jego rzeczywistość, w niej czuje się bezpiecznie.
Norwich nie wydawał się przekonany taką argumentacją, ale więcej się już nie odzywał. Mądrzejsi od niego myśleli nad tym wszystkim, dlaczegóż więc to właśnie on miał mieć rację, nie oni?
 Wszystko jest już na swoim miejscu - jest pan pewien? - Waxworth zwrócił się do reżysera.
 Nic lepszego już nie wymyślimy - odparł Lang.
 Nie pozostaje nam więc nic innego, jak obudzić Veita - stwierdził Norwich.
 Owszem - stwierdził Waxworth, po czym zwrócił się do agenta: - Na co więc pan jeszcze czeka? Proszę przebrać się w mundur.
Kiedy wrócił na plan kilka minut później, nie było już tam ani Waxwortha, ani Langa; na wielkim bujanym fotelu siedział za to Harlan. Spał jeszcze, bowiem głowa zwisała mu bezładnie na prawym ramieniu. 
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Kadr z filmu Kolberg
Świat pełen jest szalonych naukowców - zdążył pomyśleć Norwich, rozglądając się dokoła; chwilę później Harlan ocknął się. Szeroko otwartymi oczyma wpatrywał się w wysokiego oficera SS.
 Nie chciałeś iść ze mną dobrowolnie, Veit, musiałem więc użyć pewnego podstępu - powiedział Lützke, nadawszy swemu głosowi wyjątkowo jowialny ton. 
Harlan poderwał się z fotela i, wciąż milcząc, spoglądał na rozstawione wokół dekoracje.
 W tym filmie nie ty jesteś reżyserem - mówił dalej Norwich. - Granica między jawą a światem nierzeczywistym jest bardzo płynna. Wystarczy jedynie zasnąć.
 Ja nie śpię - odparł Harlan.
 To i tak nie ma żadnego znaczenia. Nawet gdybyś spał, to wszystko i tak by się działo
 Nie rozumiem.
 Ja też nie bardzo - odpowiedział na to, z lekką ironią, Norwich. - Ale uwierz mi, że tak właśnie się dzieje.
 Gdzie jest Krystyna? - spytał Harlan.
 Tam, gdzie ją zostawiłeś.
 A gdzie my jesteśmy? Zostałem porwany, wywieziony - do Szwajcarii?
 To nie ma żadnego znaczenia. W tej chwili możemy znajdować się dosłownie wszędzie. Potraktuj tę rzeczywistość jako ruletkę. Powiedz stop!, a wszystko nagle stanie w miejscu i okaże się, że jesteśmy na przykład w Argentynie bądź w RPA. A propos dokąd wolałbyś trafić?
 Do Niemiec.
 Uparty jesteś!
Harlan nerwowo wędrował po pokoju. Brał do ręki sprzęty i odkładał je nie na swoje miejsce, może celowo, a może przez roztargnienie. Na dłużej zatrzymał się przy oknie. W ogrodzie dojrzał rozpiętą między dwoma drzewami dziecięcą huśtawkę. Wszystko wokół przypominało mu jego świat, jego dom, tyle że pozbawiony życia. To była absolutnie sterylna rzeczywistość, nie skażona obecnością człowieka.
 Nie jesteś Niemcem, prawda? - spytał Harlan, stając na wprost Lützkego.
 Jestem i nie jestem - odparł człowiek w mundurze oficera SS.
 Powiedz. Interesuje mnie bowiem, czy jesteś szpiegiem, czy tylko zdrajcą!
 Łatwo oskarżać, trudniej dowieść winę.
 Nie ja już bym się tym zajmował
 Jak na gościa nie jesteś zbyt grzeczny.
 Nie pamiętam, aby mnie ktoś tutaj zapraszał
Uroczy facet - pomyślał Lützke, zastanawiając się przy tym, jak długo jeszcze cała ta maskarada ma trwać. 
 Wtedy, w restauracji, nie powiedziałem panu wszystkiego
 Mniemam więc, że resztę usłyszę teraz.
 Jeśli tylko wyrazi pan taką ochotę.
 Użył pan wobec mnie przemocy. Nie mam wpływu na to, co będzie pan mówił, a więc i na to, co ja usłyszę
Spryciarz - przyszło Lützkemu na myśl. 
 Sprawa jest nad wyraz prosta. Chcemy dać panu szansę!
 Na co?
 Na normalne życie po wojnie. Na pracę w zawodzie, kręcenie filmów. 
 W zamian za?
 Oddanie się w nasze ręce już teraz!
 Teraz?
 Za niespełna rok Hitler nie będzie już żył. Jego najbliżsi współpracownicy zostaną aresztowani i osądzeni. Większość z nich skazana zostanie na karę śmierci, niektórzy popełnią samobójstwo. Pan też wpadnie w nasze ręce.
To, co usłyszał, zachwiało Harlanem: zachwiało jego pewnością siebie, i jego ciałem. Bezwiednie, opadł z powrotem na bujany fotel. 
 Skąd ta pewność? - spytał, łamiącym się głosem. 
 Może jestem jasnowidzem?
Zapadła cisza, długa, ciągnąca się w nieskończoność cisza. 
Prędzej - usłyszał Norwich w mikroskopijnej słuchawce umieszczonej w jego lewym uchu. - Czas się kończy - głos należał do któregoś z naukowców pracujących dla Waxwortha. 
 Jaka jest pana decyzja? - spytał Lützke.
 Czego wy ode mnie chcecie?
 Dwóch rzeczy.
 Słucham!
 Zeznań. Opowie pan wszystko przed trybunałem. Rozumie pan, wszystko! O Hitlerze, Himmlerze, Goebbelsie, Speerze. O swoich kolegach, aktorach, reżyserach, scenarzystach
 Pan oszalał! - wykrzyknął Harlan, nie pozwalając Lützkemu dokończyć.
 Nie żądamy zbyt wiele. Proszę mi uwierzyć. Jeśli nie dziś dobrowolnie, za rok powie pan to wszystko pod przymusem
Harlan wyraźnie spuścił z tonu. Przygniatała go pewność siebie oficera i przekonanie, z jakim mówił on o tym, co stanie się za rok. 
 A drugi warunek? - zapytał, zrezygnowany.
 Nie dokończy pan swego filmu.
 Kolberg to dzieło mego życia! - zaprotestował, a jego głos znów zyskał na sile.
 Podobnie jak Żyd Süss po wojnie stanie się podstawą oskarżenia.
 Oskarżenia?
 Przeciwko panu. Jak większość pańskich kolegów, zostanie pan poddany procesowi denazyfikacyjnemu. Z tym wyjątkiem, że wielu z nich wyrazi zgodę na współpracę.
 Jaki sąd? Jaka współpraca? Skąd pan to wszystko wie? Przecież to przyszłość!
 Ja przybywam z przyszłości - wyjaśnił jak najspokojniej Lützke. To musiało zabrzmieć w jego ustach wiarygodnie. Czy zabrzmiało?
 Pan oszalał, prawda? - odpowiedział pytaniem Harlan. - Dla jednego wariata mam zrezygnować z dokończenia największego arcydzieła filmowego świata? Mam przerwać prace tuż przed ich końcem i zniszczyć wszystkie materiały!?
Tak. Tak. Po trzykroć tak! - chciał krzyknąć Norwich, ale zdawał sobie sprawę ze śmieszności takich słów. - Owszem, gdyby w rachubę wchodziły względy ekonomiczne, nawet ideologiczne, ten człowiek dałby się przekonać. Ale tu chodzi o dzieło stworzenia, o twórcze ambicje. Nie, on się nie podda. Położy na szali wszystko, własną reputację, ba! własne życie, byle tylko dokończyć dzieła - myślał, z każdą chwilą tracąc nie tylko nadzieję, ale i wszelkie przekonanie co do sensu własnej misji.
Harlan dostrzegł jego wahanie.
 Pan mnie rozumie - stwierdził. - Widzę to w pana oczach. Pan mnie rozumie! - powtórzył triumfalnie.
Kończ! - usłyszał Norwich w słuchawce. - Rozmowa przybiera niebezpieczny obrót.
 Z pana powodu, a raczej - poprawił się - z powodu pańskiego filmu zginą setki, tysiące żołnierzy. Służy pan przegranej sprawie!
 Polityka nie ma tu nic do rzeczy! - krzyknął Harlan. 
Wszystko wymknęło się spod kontroli - tłumaczył agentowi technik nadzorujący transmisję. - Nie mamy już ani chwili.
Cholera! - zaklął w duchu Norwich, a jego myśli zostały natychmiast przekazane do Centrum Dowodzenia Operacjami Specjalnymi. - Nie mogę tak po prostu zrezygnować, poddać się, zniknąć - tłumaczył, wiedząc, że każde jego niewypowiedziane nawet słowo zostanie odczytane i odpowiednio zinterpretowane.
To rozkaz! - odpowiedział technik z Centrum. - Operacja została uznana za fiasko. Pamięć Harlana zostanie oczyszczona. Nie będzie pamiętał tego spotkania
Ale Norwich już tego nie słuchał. Widział stojącego przed sobą, na wyciągnięcie ręki, Niemca. Jego triumfujący wyraz twarzy nie dawał mu spokoju. 
Mógłbym przecież teraz wyciągnąć pistolet i strzelić mu prosto między oczy - pomyślał nieopatrznie. W tej samej chwili o zamiarze, który zrodził się w głowie agenta, dowiedzieli się specjaliści z Centrum.
Nawet się nie waż! - usłyszał w słuchawce. - Jeżeli wykonasz choć jeden podejrzany ruch, użyjemy paralizatorów!
Harlan obrócił się na pięcie i począł zmierzać w kierunku drzwi wyjściowych. Norwich poczuł ulgę, nie musiał już przynajmniej oglądać jego twarzy. Niemiec oddalał się chwiejnym krokiem. Po krótkim okresie wyzwolenia wielkiej energii, znów musiał popaść w apatię i zniechęcenie. Każdego wieczora dawały znać o sobie nieprzespane noce, wypełnione koszmarami o wojnie, i spędzone na wytężonej, katorżniczej wręcz, pracy na filmowym planie dnie. 
Skąd w nim tyle siły? - zdążył jeszcze pomyśleć Norwich, nim jego hologram rozpłynął się w powietrzu.
4.
Niezapowiedziana wizyta Göringa na planie filmowym wpędziła w popłoch całą ekipę. Aktorzy szukali schronienia w garderobach, pracownicy techniczni natomiast nagle wynajdywali nie cierpiące zwłoki problemy do rozwiązania i znikali w zaciszach licznych atelier. Harlan, niechętnie towarzyszący marszałkowi Rzeszy, oprowadzał go po planie, streszczając przy okazji scenariusz powstającego dzieła. Z trudem powstrzymywał się od złośliwych odpowiedzi na wielce irytujące go pytania. Był wściekły jak rzadko kiedy, ale nie miał prawa ani przez moment uzewnętrzniać swych uczuć. 
Göringa interesowało wszystko, co nie miało bezpośredniego związku z filmem. Zbywał milczeniem uwagi o niewystarczającej liczbie statystów i kurczących się z dnia na dzień środkach finansowych. Bywał, jak zwykle, rubaszny, ale za jego dobrym humorem kryło się tym razem coś jeszcze. Harlan znał marszałka doskonale i wiedział, że nie bez powodu pofatygował się do Babelsbergu. 
Może to ma jakiś związek ze sturmbahnführerem Lützke? - pomyślał i zadrżał w duchu na samo przypuszczenie, co mogłoby się zdarzyć, gdyby teraz Hitler zaczął podejrzewać go o zdradę. Biorąc pod uwagę, jak krwawo rozprawiono się z oficerami zamieszanymi w zamach w Wilczym Szańcu, nie mógłby liczyć na żadną pobłażliwość. - Jeżeli nie oszczędzono nawet Rommla
Ciarki przeszły mu po plecach, kiedy marszałek protekcjonalnie klepnął go w ramię. 
 Kiedy macie zamiar skończyć z tym wszystkim? - Pytając, Göring zakreślił ręką wielkie koło. 
 To zależy, panie marszałku - odparł Harlan.
 Od czego?
 Wciąż czegoś nam brakuje. 
Göring spojrzał na niego surowo, ale już po chwili jego twarz rozświetlił promienny uśmiech.
 Wy, artyści - mruknął pod nosem, po czym, znacznie głośniej, dodał: - Ciągle wam mało! Przecież mamy wojnę. W kraju powoli wielu rzeczy zaczyna brakować, a wy byście chcieli mieć wszystkiego pod dostatkiem.
 Myślę jedynie o tym, co może zostać zrealizowane - zaoponował Harlan. Choć bardzo starał się zapanować nad swoim głosem, czuł i słyszał, jak drży. Nie brzmiał on tak przekonywująco, jak tego pragnął. Na dodatek z kieszeni jesiennej skórzanej kurtki musiał wyciągnąć chusteczkę i wytrzeć nią zroszone potem czoło. 
Czego się tak boję? - pomyślał, próbując nadążyć za masywnym mężczyzną, który pomimo swej tuszy poruszał się ze zręcznością wielkiego kota szykującego się do pogoni za upatrzoną ofiarą. 
 Wiem, wiem - stwierdził enigmatycznie marszałek, wychodząc z hangaru, w którym mieściło się jedno ze studiów filmowych. Na dworze porywisty wiatr prawie zerwał mu czapkę z głowy. - Oddelegowaliśmy na plan pańskiego filmu ponad tysiąc żołnierzy. Nie uważa pan, że godniej spełniliby swój obywatelski obowiązek walcząc na froncie wschodnim?
 Ten film
Göring machnął ręką, nie dopuszczając go jednak do głosu.
 Tak, Göbbels nazwał go niemiecką odpowiedzią na Przeminęło z wiatrem. - Mówiąc to, uśmiechnął ironicznie. - Ja boję się tylko, że jeśli produkcja potrwa jeszcze kilka miesięcy, to nie będzie go miał już kto obejrzeć.
Harlan znów zadrżał. 
Tym razem to z zimna - wytłumaczył sobie.
 Zgadzam się, że Niemcy potrzebują tego filmu, ale jeszcze bardziej potrzebują żołnierzy, którzy powstrzymają Sowietów w marszu na Berlin.
 Mój film na nowo rozbudzi w Niemcach patriotyczny żar! - zadeklarował Harlan. Powiedział to ostrym, nie znoszącym żadnego sprzeciwu, dowódczym tonem. Tyle razy recytował to zdanie przed Hitlerem i Göbbelsem, że i Göringa musiał przekonać. 
Marszałek, zbliżając się do czekającego nań służbowego wozu, zwolnił kroku. 
 Czasu mamy coraz mniej - powiedział szeptem, pochylając się w stronę Harlana. - Sytuacja na obu frontach staje się coraz trudniejsza
 A wunderwaffe? - spytał Harlan. - Führer zapewniał, że
 Owszem - ponownie przerwał mu marszałek - to może być rzeczywiście nasza ostatnia nadzieja. - Znów zniżył głos. - Obawiam się jednak, że bardziej będzie to wunder niż waffe. Ale ta uwaga niech już pozostanie tylko między nami.
 Tak jest, panie marszałku!
Otworzywszy drzwi samochodu, Göring odwrócił się jeszcze do Harlana.
 Kiedy będzie miał pan gotowe pierwsze materiały?
 Część filmu jest już od jakiegoś czasu w montażowni.
 Tego samego dnia, gdy skończycie nad nią pracę, chciałbym mieć kopię u siebie na biurku - stwierdził oschle. Po rubasznym i życzliwym artystom marszałku Rzeszy nie pozostał już żaden ślad. - Proszę to potraktować jako rozkaz - dodał, moszcząc się swoim wielkim cielskiem na tylnym siedzeniu wozu. 
Harlan przyglądał się samochodowi ozdobionemu na przedzie czarno-czerwonymi chorągiewkami z emblematem swastyki tak długo, aż dojechał on do bramy wjazdowej do wytwórni. Dopiero gdy był pewien, że z takiej odległości Göring nie może go już zobaczyć, zziębnięty wrócił do atelier. 
 Wszyscy z powrotem na plan! - wrzasnął, nie zastawszy nikogo w pomieszczeniu, które przez cały czas powinno tętnić życiem.
• • •
Norwich przyglądał się komputerowemu wydrukowi zdjęcia, na którym siedział razem z Harlanem w berlińskiej restauracji. Zdjęcie pochodziło z archiwum gestapo. Kto je zrobił - nie miał pojęcia. Świadczyło jednak niezbicie o tym, iż Harlan przez cały czas ciągnął za sobą ogon. 
Być może nawet nieświadomie - pomyślał. - Tylko jakie to ma znaczenie? 
Chciał już odłożyć fotografię na stół, kiedy jego uwagę przykuł pewien szczegół - siedząca przy stoliku para! Kobieta nie, raczej dziewczyna, wyglądała bowiem na nie więcej niż osiemnaście lat. A obok niej, nieco tylko starszy, bezsprzecznie przystojny, mężczyzna w mundurze Abwehry. To właśnie jego twarz wydała mu się znajoma. Ten charakterystyczny tik nerwowy, który chyba tylko cudem uwieczniony został na fotografii. 
Dlaczego nigdy wcześniej nie zwróciłem na to uwagi?! 
Poderwał się z fotela i pobiegł do przedpokoju, w ścianie którego srebrzył się ekran wideofonu. Wystukał odpowiedni numer i po chwili jego oczom ukazała się niemłoda już, zmęczona życiem, twarz sekretarki. 
 Słucham? - spytała kobieta, powoli podnosząc wzrok znad rozłożonych na biurku dokumentów. - To ty, Norwich? - zdziwiła się, napotkawszy go przed sobą. - Jeśli mnie pamięć nie myli, masz urlop.
 Przestań, Barbaro! - stęknął. - Połącz mnie natychmiast z szefem. To ważne! - dodał z naciskiem, chcąc uciąć w zarodku jej, wrodzoną chyba, ochotę do przekomarzania się z nim.
 Proszę - odparła sekretarka urażonym tonem.
Jej twarz zniknęła z ekranu, pojawił się na nim za to dystyngowany mężczyzna pod siedemdziesiątkę. W tle, za jego plecami, majaczyła czerń nieba upstrzonego gwiazdami. 
 Lepiej, żeby to było coś ważnego - stwierdził na dzień dobry, widząc Norwicha, starzec.
 W przeciwnym wypadku nie śmiałbym zawracać panu głowy - odparł Norwich.
 Mów!
 Wolałbym się z panem spotkać.
 Teraz to niemożliwe. Za kilka minut mam bardzo ważne spotkanie. Właściwie zawróciłeś mnie od drzwi.
 Proszę przyjrzeć się temu! - Norwich przysunął do okna kamery wykonane w roku 1944 zdjęcie. 
 To jakaś zagadka? - usłyszał w odpowiedzi.
 Proszę, niech pan się skupi.
 Poznaję ciebie!
 Ciepło.
 A ten z tobą to - w głośniku słychać było ciężki oddech starca. Namyślał się dłuższą chwilę, po czym stwierdził: 
 Jeśli mnie pamięć nie myli, ta sprawa została już
 Nie chodzi o Harlana - przerwał mu Norwich. 
 A o kogo?
 Oficera Abwehry!
 Kto to, do jasnej cholery?! - Ton, jak i słownictwo, jakiego właśnie użył szef Departamentu Nadzoru Przeszłości, dobitnie świadczyło o zdenerwowaniu, któremu uległ. Spojrzał na zegarek, po czym stwierdził: - Już jestem spóźniony. Mam dość zagadek! Albo mów natychmiast, albo rozłącz się i nie zawracaj mi więcej głowy tą sprawą. 
 Ta zagadka nie jest akurat najtrudniejszą, jaką panu kiedykolwiek zadałem - bronił się Norwich. Dalsze wodzenie starca za nos mogło się jednak skończyć dlań niezbyt korzystnie, wolał więc nie trzymać go dłużej w niepewności. - Sprawa Harlana, jak pan pamięta zakończyła się fiaskiem. Przez cały czas odnosiliśmy wrażenie, że ktoś miesza nam szyki.
 Tak - potwierdził starzec.
 Teraz już wiem, kto to był.
Na linii zaległa cisza. 
 Pokaż zdjęcie jeszcze raz. - Na monitorze szefa departamentu pojawiła się ponownie czarno-biała fotografia wykonana prawie sto lat temu. - Czyżbyś znał tego oficera Abwehry?
 Nazywa się Whitely. Przynajmniej pod takim poznałem go nazwiskiem
 Kiedy?
 Przed czterema laty. Gdy zbierałem materiały w sprawie afery Watergate. Pan pamięta, chodziło o dowody, dzięki którym prezydent Ashbourne chciał doprowadzić do rehabilitacji Nixona.
 Pamiętam - stwierdził od niechcenia starzec. - Bądź u mnie za pięć minut! 
• • •
Pięć minut później Norwich był już wprawdzie w gmachu Departamentu, ale kolejny kwadrans zajęło mu przebrnięcie przez wszystkie bramki i zabezpieczenia. Kto wie, może to właśnie Departament Nadzoru Przeszłości był najbardziej chronioną instytucją we współczesnych Stanach Zjednoczonych. A już na pewno znacznie bardziej niż pałac prezydencki. 
Szef, czekając na agenta, przemierzał nerwowo gabinet. Kiedy Norwich wszedł do biura, starzec stał akurat przy oknie i wpatrywał się w rozgwieżdżone niebo. Zwykli mieszkańcy Nowego Jorku widoków takich byli pozbawieni; napawać mogli się nimi jedynie najbogatsi - ci, których stać było na wynajęcie mieszkań bądź biur na najwyższych piętrach najwyższych wieżowców. Taka lokalizacja miała jednak także swoje minusy, zdradzała bowiem pochodzenie. Mieszkańcy nizin byli zazwyczaj bladzi i apatyczni, na co wpływ miał przede wszystkim brak kontaktu ze słońcem; osoby zamieszkujące wyżyny społecznej hierarchii, kłuli w oczy swym zdrowym wyglądem i śniadą cerą. 
W pracy rządowego agenta pochodzenie z "wyżyn było wielce niewskazane. Dlatego też starano się - w zamian za lojalną służbę - płacić im nie gotówką, ale zamrożonymi do czasów odejścia z agencji lokatami bankowymi. Norwich żył więc skromnie, ale miał przynajmniej pewność, że starości doczeka w absolutnym luksusie. Podobnie jak sir Charles - szef Departamentu.
 W międzyczasie zdjęcie poddane zostało analizie - powiedział, bez słowa powitania, starzec. - Wyniki leżą na biurku.
Norwich sięgnął po dokument i szybko przebiegł wzrokiem jego treść.
 Nie ma więc wątpliwości
 Martwi mnie jednak co innego - stwierdził sir Charles. - Jakim cudem nikt wcześniej nie zwrócił na to uwagi?
 Ma pan tutaj odpowiedź. - Norwich postukał palcem w kartkę papieru.
 Wymazali mu twarz? Wysłali hologram? W każdym razie na pewno są przebiegli!
Starzec chwiejnym, zmęczonym krokiem przeszedł kilka metrów i z ulgą siadł na fotelu za biurkiem. 
 Popełnili jednak błąd - wtrącił Norwich, po raz kolejny przyglądając się fotografii, na której siedział obok Harlana. - Nie spodziewali się, że uda nam się wydostać to zdjęcie z archiwum Abwehry. Dlatego widać tu jego prawdziwą twarz
 My też mamy swoich ludzi w Abwehrze. A może to ten sam człowiek działa na dwa fronty?
 To najgorsza z możliwości.
Sir Charles wskazał agentowi dłonią stojący po drugiej stronie biurka fotel. 
 Opowiedz mi o nim.
 Szczegółowe dane otrzyma pan na pewno z Ośrodka w Langley.
 Ale co ty o nim wiesz?
 Renegat. Groźny o tyle, że działa dla idei. Jego ojciec był współzałożycielem, działającej na Południu, Partii Narodowosocjalistycznej. Rozwiązano ją w roku 2016, część przywódców aresztowano, ale Warren Gatsby zbiegł do Ameryki Południowej. Dwa lata później Stan Whitely wstąpił do CIA. O tym, że jest to syn Gatsbyego dowiedziano się dopiero przed czterema laty, po jego ucieczce z dokumentami Nixona.
 Czego one dotyczyły?
 Afery Watergate, wojny w Wietnamie i naszej interwencji w Kambodży.
 Dla kogo pracował?
 Oficjalnie nigdy się nie dowiedzieliśmy.
 A nieoficjalnie?
 Kilkakrotnie w zeznaniach świadków przewijała się nazwa OdeSSa.
Sir Charles popadł w zadumę. Długimi, chudymi palcami podrapał się najpierw za uchem, a później na czubku głowy. Sprawiał wrażenie zamyślonego. Jego ptasi nos marszczył się co chwila, jakby jego właściciel miał trudności z oddychaniem.
 Włożyliśmy to wtedy między bajki - dodał po kilkudziesięciu sekundach absolutnej ciszy Norwich.
 To tłumaczyłoby ich zainteresowanie Harlanem - powiedział wolno i nienaturalnie głośno starzec. - Jeśli dotarli do niego przed nami, co mogli mu obiecać?
Norwich wolał sobie tego nawet nie wyobrażać, ale odsuwanie myśli od problemu wcale go przecież nie rozwiązywało.
 To samo co my - wolność, artystyczną i fizyczną. 
 Nie, nie - zaprotestował sir Charles. - Mogli obiecać mu znacznie więcej. Dalsze działanie na rzecz III Rzeszy. W tym kontekście twoja przepraszam - poprawił się - nasza oferta nie brzmiała dla Harlana nazbyt atrakcyjnie.
Norwich rzucił zdjęcie na biurko i poderwał się z fotela, jakby parzyło go wygodne, wyściełane czarną, ekologiczną skórą oparcie. 
 Myślę, że należałoby odwołać Waxwortha z Londynu.
 Dlaczego?
 Zdrajca musi być wśród nich.
 Może to ten reżyser ten Niemiec, który uciekł przed wojną do Ameryki?
 Lang? - zastanowił się głośno agent. 
 Sam mówiłeś, że chodziło mu przede wszystkim o żonę. A propos, co się z nią stało po wojnie?
 Z tego, co pamiętam, to nic - odparł Norwich.
 Pytanie tylko, dlaczego?
 Pomógł nam, więc dotrzymaliśmy słowa. Nie mieliśmy żadnych powodów, by podejrzewać Langa o grę na dwa fronty
I znów zapadła długa chwila milczenia. Obaj mężczyźni obmyślali dalszy plan działania. Pewne było tylko jedno: sprawa Harlana zostanie odkurzona! Musi bowiem zostać wyjaśniona w niej rola Whitelya. 
 Dam ci czas do końca tygodnia - przerwał wreszcie milczenie sir Charles. - Odwołam Waxwortha i nikogo nie poślę na jego miejsce. Tym razem nie będziesz się kontaktował z nikim w Londynie. Wyślemy cię od razu do Berlina.
 Mam się skontaktować z Harlanem? Jeszcze raz?
 Tym razem nie - odparł skrzeczącym głosem starzec, zirytowany niedomyślnością agenta. - Odszukasz Theę von Harbou!
• • •
W swoim berlińskim mieszkaniu Norwich znalazł się krótko przed dziewiątą. Pierwsza rzecz, za jaką się zabrał, było napalenie w piecu. Dzień bowiem był chłodny, a mieszkanie, nieogrzewane od kilkunastu dni, zdążyło się wyziębić. Dopiero gdy poczuł płynące od kaflowego pieca ciepło, zaparzył sobie kawę i siadł wygodnie w fotelu. Niechętnie spoglądał w stronę szafy, gdzie spoczywał jego mundur sturmbahnführera SS. Ileż razy odczuwał chroniczną wręcz niechęć do siebie samego, kiedy po powrocie z misji oglądał swoje własne zdjęcia w SS-mańskim mundurze. Przyjął jednak na siebie tę rolę i postanowił rozegrać ją do końca. Jak w sensacyjnym, wirtualnym filmie, który - prócz początku i rozwinięcia - musi posiadać także zakończenie. Najlepiej, by był to klasyczny hollywoodzki happy end. Choć na to tym razem nie zapowiadało się wcale. Mundur SS-mana otwierał przed nim niemal wszystkie drzwi. Zresztą, nie tylko drzwi; bywało także, że otwierał serca i języki. Jedni czynili to ze strachu, inni z wyrachowania i dla pieniędzy. Wiadomym jednak było, że w kraju totalitarnym, na dodatek ogarniętym wojną, agent musi nosić mundur. Dla własnego bezpieczeństwa. Polując na wilki, trzeba posiadać w dłoni oręż, która potrafi je zabić. Historia o Dawidzie, który powalił Goliata, w tym przypadku nie miała żadnego zastosowania. Cel uświęcał środki, a SS-mański mundur i wyjątkowo zła sława, jaką cieszył się w berlińskim SS sturmbahnführer Lützke, były właśnie takim środkiem. Choć nie przykładał się zbytnio do swoich zawodowych obowiązków, umiał dbać o "prestiż. Swoje zrobiły także, odpowiednio spreparowane w Londynie przez sztab Waxwortha, dokumenty potwierdzające pracę Lützkego w okresie poprzedzającym wybuch wojny światowej w monachijskim SS, gdzie - będąc jeszcze zaledwie podoficerem - zyskał sławę nieprzejednanego narodowego socjalisty, zaciekle tropiącego żydokomunistyczne spiski. Dzięki swojemu oddaniu idei i Führerowi zyskał nie tylko awans na stopień oficerski, ale również przenosiny do stolicy Rzeszy. 
Gdybym był choć w najmniejszym stopniu takim skurwysynem, jak napisano o mnie w tych papierach, powinienem palnąć sobie w łeb - rozmyślał, wracając pamięcią do początku misji, której historia rozpoczęła się przed dwoma laty, gdy oficjalnie, chociaż bez fanfar, uruchomiono grupę specjalną działającą w Londynie. 
Do roku 1945 przerzucono wówczas czworo ludzi; wśród nich był Norwich i Waxworth; składu dopełnili dwaj technicy. W stolicy Anglii funkcjonowali najzupełniej legalnie, jako specjaliści przysłani ze Stanów Zjednoczonych. Nikt z ich najbliższych nawet współpracowników nie podejrzewał, że Norwich urodził się w roku 2002. Nikt poza Fritzem Langiem, którego na jednym z ostatnich etapów misji dopuszczono do najgłębszych tajemnic. 
Być może był to najpoważniejszy błąd, jaki kiedykolwiek popełniliśmy - pomyślał Norwich. 
Spać położył się wyjątkowo wcześnie. Następny dzień zapowiadał się bowiem nadzwyczaj pracowicie. 
5.
O Helmucie Käutnerze niewiele zdążył dowiedzieć się przed przerzutem do Berlina. Przeczytał streszczenia kilku nakręconych przez niego filmów, ale żadnego z nich nie zdążył obejrzeć. Zabrakło czasu, by ściągnąć je z archiwum. Wiedział tylko tyle, iż twórca ten - choć skłócony z wieloma nazistowskimi bonzami - wciąż mógł realizować swoje filmy w III Rzeszy. Jedni uznawali to za niedopatrzenie, inni twierdzili, że Käutner służy im za alibi. Przed całym demokratycznym światem ma dowodzić, że w narodowosocjalistycznym państwie prawo zabierania głosu mają także przeciwnicy ustroju. Tyle że Käutner nigdy nazizmowi otwarcie się nie przeciwstawiał. 
Wiele mógłby powiedzieć o nim Lang - stwierdził sir Charles - ale tym razem z usług herr Fritza nie mamy zamiaru skorzystać. Dane, z którymi przerzucimy cię do Berlina nie będą więc pełne, ale jakoś będziesz musiał sobie poradzić. Jedno wydaje się pewne: Käutner cię nie wyda, nawet jeśli dojdzie do wniosku, że jesteś zdrajcą.
Pocieszające - odparł Norwich.
Przez niego dotrzesz do pani von Harbou. Jego referencje powinny otworzyć ci drzwi jej domu - kontynuował szef Departamentu Nadzoru Przeszłości.
Potrafię tego dokonać także w inny sposób - pomyślał agent. - Uczynię to jednak dopiero w ostateczności.
Zaopatrzony w adres i numer telefonu Helmuta Käutnera, rano wyszedł z mieszkania, by - ze względów bezpieczeństwa - zadzwonić doń z gmachu poczty głównej. Nie założył na siebie munduru SS-mana, na ulicy ginął więc w tłumie spieszących się bądź to do pracy, bądź idących na zakupy berlińczyków. Na poczcie tłumu jednak nie było. Z tygodnia na tydzień zawężały się granice Tysiącletniej Rzeszy. 
Niebawem nie będą już mieli do kogo słać listów - pomyślał Norwich, spogladając na parę staruszków, którym towarzyszył młody człowiek, może wnuk, w mundurze szeregowca Wehrmachtu. Zapewne przyjechał z frontu wschodniego do rodzinnego miasta na urlop. Za kilka dni wróci gdzieś pod Lublin albo Chełm i odda życie w potyczce z polskimi partyzantami. 
Norwich uśmiechnął się nieznacznie do niego, z szacunkiem uchylił głowę i ruszył w kierunku rzędu kabin telefonicznych. Dwie z czterech były zajęte. Poczekał aż starsza kobieta, wyglądająca na gospodynię domową, opuści pierwszą z prawej i po chwili zajął jej miejsce.
W domu Käutnera słuchawkę podniósł młody mężczyzna. Norwich przez moment zawahał się. Chciał już nawet przerwać połączenie, ale zdał sobie sprawę, że w ten sposób nie dowie się niczego, a tak jest przynajmniej szansa zdobycia jakichkolwiek informacji.
 Tu sturmbahnführer Lützke - przedstawił się.
 Słucham pana - powiedział mężczyzna po drugiej stronie linii.
 Chciałbym rozmawiać z panem Käutnerem.
 Niestety, w tej chwili jest to niemożliwe.
 Gdzie go znajdę o tej porze?
 Na planie filmowym.
 W Babelsbergu?
 Tam na pewno nie. - Mężczyzna zdecydowanie nie był skory do udzielania informacji. 
 Proszę mi więc powiedzieć, gdzie aktualnie przebywa.
 Zabronił mówić!
 Nawet oficerowi SS.
 Skąd mam wiedzieć, że jest pan oficerem? - odparł sprytnie mężczyzna.
 Jeśli tak bardzo panu na tym zależy, za pięć minut mogę pana odwiedzić w domu Ale wtedy porozmawiamy już zupełnie inaczej! - Norwich zadbał o to, by ton jego głosu zrobił na słuchaczu jak najbardziej negatywne znaczenie. Po chwili zapytał jeszcze, ostro, nieprzyjemnie - Kim pan w ogóle jest dla herr Käutnera?

  

  
  

  Kolberg, cz. 2

  Sebastian Chosiński

  W poprzednim numerze Magazynu Esensja przedstawiliśmy Pogromcę pierścienia, krótką historię z życia Jakuba Wędrowycza, pomysłu Andrzeja Pilipiuka, pióra Sebastiana Chosińskiego. Obecnie publikujemy tegoż dłuższy, samodzielny tekst.
  

  
  W słuchawce zapanowała cisza. Osoba, po drugiej stronie dłuższą chwilę ważyła w myślach odpowiedź. I najprawdopodobniej uznała, że nie warto podejmować ryzyka i narażać się nieznanemu oficerowi SS.
 Nazywam się Albrecht Ganz i jestem siostrzeńcem Helmuta - odparł mężczyzna. - Dlaczego szuka go SS?
 Mogę cię uspokoić, młodzieńcze, że w grę nie wchodzi nic złego. Chciałbym jedynie porozmawiać z twoim stryjem - wyjaśnił Norwich.
 Nie wiem, gdzie teraz się znajduje. Kręcą film gdzieś pod Berlinem, codziennie gdzie indziej. - Głos mężczyzny nagle nabra zaufania. Więcej pytań Norwich zadawać już nie musiał. Ganz mówił sam. - Wraca zazwyczaj około osiemnastej, krótko po zmierzchu. Może wtedy by pan spróbował
 Owszem, spróbuję - odparł oschle agent i odłożył słuchawkę na widełki.
A więc falstart! - pomyślał. - Psiakrew! 
Pod adresem analityków z Departamentu posłał jeszcze serię sążnistych przekleństw, ale tak naprawdę trudno było ich za cokolwiek winić. Niełatwo przecież ustalić w prawie sto lat po wydarzeniach, co dokładnie tego dnia robiła dana osoba. Zwłaszcza gdy w rachubę nie wchodzi człowiek z pierwszych stron gazet. Inna sprawa, że to on poszedł na łatwiznę. Czas jednak naglił i nie mógł tracić kolejnego dnia lub nawet dwóch na ustalenie porządku dnia Helmuta Käutnera. Telefon do mieszkania reżysera był pewnym naruszeniem zasad bezpieczeństwa, lecz Norwich nie miał wyjścia. W londyńskiej placówce Departamentu działał zdrajca i należało jak najszybciej - za wszelką cenę! - ustalić, kto to jest. Wszystko inne nie miało znaczenia. 
• • •
Czekał na Käutnera od godziny szesnastej, siedząc w samochodzie zaparkowanym na ulicy przed domem reżysera, położonym w jednym z mniej popularnych przedmieść Berlina. Nigdy wcześniej nie widział go na oczy. Miał przed sobą jedynie zdjęcie Käutnera opublikowane w amerykańskiej prasie z okazji Hollywoodzkiej premiery jego filmu Kapitan z Köpenick. Problem w tym, że działo się to w roku 1955. 
Jak bardzo człowiek może się zmienić w ciągu dziesięciu lat? - zastanawiał się, patrząc na opartą na kierownicy fotografię Niemca. 
Jego twarz, w przeciwieństwie do twarzy Harlana, wzbudzała zaufanie. Ale chociaż w jego zawodzie ważne bywały przeczucia, nie miał prawa w tej chwili kierować się nimi. W tej sprawie zbyt dużo było niewiadomych, by jeszcze pogłębiać chaos nielogicznymi decyzjami. Käutner był niemieckim reżyserem pracującym dla nazistowskiej propagandy i z tego też powodu był wrogiem. Jakież znaczenie miał w tej sytuacji wyraz jego twarzy? A jednak Norwich nie potrafił pozbyć się kompletnie nieuzasadnionej sympatii dla tego człowieka. Nie spotkał się z nim nigdy wcześniej, a mimo wszystko zdawało mu się, że jest mu on doskonale znany. 
Po półtorej godziny oczekiwania popadł w znużenie. Czuł się zmęczony i coraz bardziej senny. Za wszelką cenę starał się jednak zająć czymś myśli. Gdy zrobiło się na tyle ciemno, by z okien okolicznych domostw nikt nie mógł go już dojrzeć, wysiadł z wozu, by rozprostować kości. Było zimno i dął nieprzyjemny wiatr. Listopad 1944 roku zdecydowanie nie należał do przyjaznych miesięcy. Kiedy postanowił z powrotem skryć się w przytulnej kabinie mercedesa, dojrzał światła nadjeżdżającego z naprzeciwka samochodu. Wóz zatrzymał się przed bramą prowadzącą do wilii Käutnera i po chwili wysiadł zeń nieco przygarbiony, sprawiający wrażenie znacznie starszego niż jest w rzeczywistości, mężczyzna. Pożegnał się z kierowcą i zatrzasnął drzwi. Nim zdążył przejść przez furtkę, Norwich stał już przy nim. Käutner przez jakiś czas lustrował go uważnie z nieukrywaną niechęcią, po czym spytał:
 Pan do mnie?
 Nazywam się Lützke, jestem
 Sturmbahnführerem - przerwał mu Käutner. - Znam się na stopniach. 
Nie spytawszy już o nic więcej, wykonał zapraszający gest ręką. Jednocześnie rozejrzał się dokoła, jakby chciał sprawdzić, ilu jeszcze SS-manów oficer ten przywlókł za sobą. Norwich dostrzegł jego ruch i uspokajającym tonem wyjaśnił:
 Jeśli to dla pana istotne, przyjechałem sam.
 Zaiste, istotne - odparł reżyser. - Proszę za mną.
Przez długi, ciemny korytarz poprowadził go do salonu. Wnętrze pomieszczenia zagospodarowane zostało w typowo mieszczański sposób. To, co rzuciło się Norwichowi od razu w oczy, to brak jakichkolwiek faszystowskich emblematów na ścianach i półkach: żadnych flag ze swastyką, portretów Hitlera czy też egzemplarzy Mein Kanpf na eksponowanym miejscu. Gospodarz domu na pewno nie zaliczał się do wiernych wyznawców Führera. Pozostawiony w salonie sam, Norwich z zainteresowaniem przyglądał się podręcznej biblioteczce. Goethe, Novalis, Hoffmann, dramaty Hauptmanna, libretta Wagnera i kilka powieści Waltera Harlana - żadnej zakazanej pozycji, ale też żadnej szczególnie hołubionej przez hitlerowski reżim. Käutner z każdą chwilą zyskiwał jego coraz większą sympatię.
Pojawił się w salonie równie niespodziewanie, co wcześniej znikł. Był teraz przebrany w gruby wełniany sweter, na stopach miał również wełniane kapcie. Wyglądał nie tylko na zmęczonego, ale i zrezygnowanego. 
Tak wygląda człowiek, dla którego życie nie przedstawia już żadnej wartości - pomyślał Norwich. 
 Zapewne napije się pan koniaku? - spytał reżyser. - Teraz to już prawdziwa rzadkość. Nie to, co cztery lata temu, kiedy triumfalnie maszerowaliśmy przez Pola Elizejskie.
 Proszę.
Käutner wszystkie czynności wykonywał wolno i wyjątkowo dokładnie. Był pod każdym względem pedantyczny. Nawet książki na półce poustawiane były alfabetycznie, według nazwisk autorów. 
 Mnieman, że nie zdziwiła pana moja wizyta - stwierdził ostrożnie Norwich, delektując się smakiem francuskiego koniaku.
 W ciągu kilku ostatnich miesięcy wielokrotnie odwiedzali mnie pańscy koledzy - odparł Käutner. - Chociaż pana, jeśli się nie mylę, nie zdążyłem jeszcze poznać. Przepraszam, jeżeli po prostu zapomniałem pańskiego nazwiska i twarzy.
 Nie ma pan za co przepraszać. Spotykamy się rzeczywiście po raz pierwszy.
 Poczytam to sobie jako zaszczyt. - Käutner był wytrawnym graczem. Tyle że jego grzeczność mogła wynikać tyleż z przebiegłości, co z poddania się i rezygnacji. - Co pana do mnie sprowadza? - spytał, ale nie dał Norwichowi czasu na udzielenie odpowiedzi. - Przyznam - kontynuował - że kiedy pańscy koledzy chcieli ze mną porozmawiać, nie fatygowali się do mnie
 Ta rozmowa będzie miała nieco inny charakter - odparł Norwich. - Bardziej poufny.
Dopiero teraz twarz Niemca zmieniła wygląd. Słowa oficera SS bardzo go zaintrygowały i nie potrafił tego ukryć.
Norwich sięgnął do wewnętrznej kieszeni munduru; w tym samym momencie kątem oka dostrzegł panikę malującą się na pochmurnym obliczu Käutnera. Zrozumiał natychmiast, co przyszło reżyserowi na myśl, i poczuł się nadzwyczaj nieswojo. Udał jednak, że reakcji tej w ogóle nie zauważył. Z kieszeni wyciągnął zdjęcie Whitelya w mundurze oficera Abwehry. Zdjęcie przed odzyskiem komputerowym, a więc to, na którym Whitely miał twarz bliżej mu nieznanego Niemca. 
 Spotkał się pan kiedyś z tym człowiekiem? - zapytał, podając fotografię reżyserowi.
Käutner długo lustrował własną pamięć, nim zdecydował się odpowiedzieć.
 Widziałem go kilka razy.
 Kto to?
 To pan nie wie? - odparł, szczerze zdziwiony.
 Pod jakim nazwiskiem pan go poznał?
 Nigdy go nie poznałem. Nie zostaliśmy sobie przedstawieni - Käutner odpowiadał powoli, jakby zastanawiał się nad każdym słowem. Bał się, że jedno nieopatrzne słowo może kosztować go wolność lub nawet życie. - Mówiłem już: widziałem go kilka razy!
 Gdzie pan go widział?
 W Babelsbergu.
 Tylko tam?
 Tylko!
 Co on tam robił?
 Trudno powiedzieć
 To nie jest odpowiedź! - Norwich podniósł głos. Ostrożność Käutnera, choć w pełni dlań zrozumiała, wyprowadzała go z równowagi. 
 Kręcił się tu i ówdzie.
 Często?
 Przyjeżdżał zawsze z Harlanem. Miałem wrażenie, że nie odstępuje go na krok
Norwich sięgnął do kieszeni munduru po raz drugi i wyjął stamtąd jeszcze jedną fotografię. Ponownie przedstawiała ona Whitelya. Tym razem jednak była to jego prawdziwa twarz. Zdjęcie zostało zrobione w czasach, gdy Whitely pracował jeszcze dla wywiadu amerykańskiego. Był w cywilu.
 A co mógłby mi pan powiedzieć o tym człowieku? - spytał, siadając na sofie obok Käutnera; trzymał zdjęcie tak, by on mógł je swobodnie obejrzeć.
Reżyser nie odpowiedział od razu. Z wyrazu twarzy Norwich jednak od razu poznał, że nie jest mu ona obca. 
Jeśli powie, że widzi go po raz pierwszy - skłamie! 
Ale Käutner nie miał zamiaru kłamać, dlatego też jego odpowiedź zaskoczyła Norwicha:
 Nie jestem pewien.
 Czego nie jest pan pewien?
 Czy się z nim kiedyś spotkałem
 Nie rozumiem.
 Twarz wydaje mi się znajoma, ale coś mi tu nie pasuje.
 Może mundur - podsunął Norwich. - Tu jest w cywilu, a pan
 Nie, to nie to. - Spojrzał błagalnie na amerykańskiego agenta w SS-mańskim uniformie, po czym niemal błagalnym tonem dodał: - Proszę mi jakoś pomóc. W jakiś sposób naprowadzić na ślad. - Brzmiało to tak żałośnie, że Norwich poczuł się nieswojo. Miał wrażenie, że Käutner odgrywa przed nim psychodramę, jakby chciał odwrócić uwagę od czegoś innego, znacznie dlań ważniejszego.
 Nieważne - mruknął Norwich i schował zdjęcie z powrotem do kieszeni. 
 Jeśli sobie przypomnę, z chęcią pana o tym zawiadomię.
 Nie sądzę, żeby było to konieczne - odpowiedział agent. - Ten człowiek w zasadzie nas nie interesuje - stwierdził. 
Teraz z kolei Käutner przestał rozumieć, jaką grę toczy z nim jego niespodziewany gość. 
 Proszę się nie denerwować - Norwich starał się uspokoić gospodarza. - To nie było formalne przesłuchanie i nigdy na takowe pana nie wezwę, jeśli
 Jeśli - powtórzył reżyser.
 Jeśli zechce mi pan pomóc. Naprawdę pomóc!
 Staram się cały czas.
 Zapomnijmy o naszej dotychczasowej rozmowie. 
 Proszę bardzo.
Norwich podniósł się z sofy i, teraz stojąc, wyraźnie górował nad Niemcem. Tamten, przygarbiony, wydawał się jeszcze mniejszy, jeszcze bardziej niepozorny, jeszcze bardziej skłonny iść na współpracę.
 Wciąż jest pan przyjacielem pani von Harbou, nieprawdaż?
Käutner wyraźnie pobladł. Nagła zmiana tematu zdecydowanie nie była po jego myśli. Niewprawnym ruchem nalał koniak do kieliszka, przelał jednak i złocisty płyn wąską strużką popłynął po blacie stołu.
 Nie chciałem pana zdenerwować - stwierdził agent.
Niemiec podniósł nań spojrzenie i odparł: 
 Nie zdenerwował mnie pan. - Ale ton jego głosu wskazywał na całkiem odmienną reakcję.
Norwich stanął za jego plecami, nachylił się i wyszeptał mu wprost do ucha.
 Chcę, by napisał pan do niej list. List polecający. Przedstawi mnie pan w nim jako swego bardzo dobrego znajomego jeszcze sprzed wojny. Człowieka nader godnego zaufania. Prawda, że pan mi nie odmówi?
 Nie - odparł w pierwszej chwili, po czym wyjaśnił szerzej: - Nie odmówię panu, chociaż kompletnie nie rozumiem, czego jeszcze możecie od niej chcieć
 To nasza sprawa, herr Käutner!
Nie czekając na inicjatywę gospodarza, Norwich podszedł do, stojącego obok biblioteczki, biurka i sięgnął po czystą kartkę papieru i wieczne pióro. Położył je na stole, przed Niemcem. 
 Niech pan pisze, krótko i konkretnie!
Käutner wziął do ręki pióro i zaczął pisać. 
 Jak mam pana przedstawić?
 Nazywam się Lützke. Czyżby pan zapomniał?
Pisał jeszcze przed kilkadziesiąt sekund, po czym przerwał i wykonał gest, jakby chciał podrzeć papier. Norwich jednak, przewidziawszy taką ewentualność, był szybszy. Wyrwał mu kartkę z rąk. Niemiec, zrezygnowany, opadł na sofę. 
 Nienawidzę was - mruknął pod nosem. - Nienawidzę wojny i wszystkich, którzy jej służą! - Jego oczy, choć wypalone, zapłonęły niecodziennym blaskiem. Za każde wypowiedziane teraz słowo należała mu się kula w łeb, bez sądu, apelacji i odwołań. Norwich stał obok i, z odrazą myśląc o sobie, spoglądał na sponiewieranego człowieka, w sercu którego odezwała się ostatnia może nuta szlachetności.
Nie mógł jednak pozwolić sobie na wtajemniczenie go w swój plan, na uśmierzenie jego bólu. Być może do końca życia będzie musiał teraz żyć z piętnem zdrady, zdrady, o której nikt inny się nie dowie, bo przecież tak naprawdę Käutner w ogóle nie zdradził. Nie zdradził ani swej przyjaciółki pani von Harbou, ani jej nieobecnego w Niemczech męża; zdradził własne sumienie i z tym pewnie już nigdy się nie pogodzi.
Norwich odczekał, aż atrament wyschnie i złożył papier na czworo, po czym go schował. Chciał powiedzieć cokolwiek, co podniosłoby Käutnera na duchu, ale nie znajdował ani jednego słowa, którym mógłby podzielić się z Niemcem. Lecz nawet gdyby je znalazł, nie zdążyłby nic wyjaśnić, nic wytłumaczyć. Gdy rozległo się złowieszcze łomotanie do drzwi, obaj byli równie mocno zaskoczeni. 
 To pańscy ludzie? - spytał Niemiec.
Norwich zaprzeczył ruchem głowy.
 Ktokolwiek to jest, nie może mnie u pana zastać. Proszę wskazać mi inne wyjście - poprosił.
 Jeżeli go nie obstawili, może pan się przedostać przez ogród na równoległą ulicę.
 Którędy?
 Do piwnicy i korytarzem do końca.
 Dziękuję - odparł Norwich i ruszył w kierunku wskazanym przez gospodarza. Käutner spoglądał za nim z wcale nie mniejszym niepokojem; potęgowało go coraz bardziej złowrogie walenie do drzwi.
 Kim pan jest? - spytał tylko.
Agent nie odpowiedział.
 Proszę otworzyć. I zapomnieć o tym, że kiedykolwiek mnie pan widział. 
Nim wybiegł, cofnął się jeszcze w głąb pokoju, by sięgnąć po stojący na stole kieliszek po koniaku. Mocno trzymając go w dłoni, wybiegł z pokoju i, zgodnie z instrukcją Käutnera, odszukał drzwi do piwnicy. Nie zapalał światła. Poruszał się wzdłuż ściany, co rusz potykając się o jakieś skrzynie. Przewrócił się, ale natychmiast wstał i szedł dalej. Na końcu korytarza, odniósł wrażenie, zamajaczyła przed nim jakaś postać. Instynktownie sięgnął po broń.
 Proszę nie strzelać - usłyszał męski szept. - Co się stało na górze?
 Nie wiem. Może gestapo.
 Pan ucieka?
 Powiedzmy!
Chciał minąć nieznajomego, ale ten chwycił go za rękaw i nie puszczał. Jego dłonie były delikatne, ale silne. Próbował wyrwać się, ale mu się to nie udało. 
 Co z Helmutem? - spytał nieznajomy. 
 Nie wiem. - Starał się nie mówić zbyt głośno. Gestapowcy, jeśli to oni, mogli już przeszukiwać mieszkanie. 
 Idę z panem - powiedział mężczyzna.
Nie było czasu do namysłu. Ani żadnego dylematu. Mogli wpaść obaj albo też obaj się uratować. Kimkolwiek był nieznajomy, mógł mu pomóc.
 Niech więc pan prowadzi!
Mężczyzna delikatnie uchylił drzwi piwnicy prowadzące do ogrodu i natychmiast poczuli na twarzach zimne, nieprzyjazne smagnięcia wiatru. Z wnętrza domu dobiegały głośne krzyki, na szczęście jednak nikt nie rzucił się w pogoń za nimi. Przedzierali się między krzewami porzeczek i drzewami jabłoni. Do płotu oddzielającego ogród od następnej ulicy było kilkadziesiąt metrów, pokonali je najszybciej jak potrafili. Przeskoczyli przez zamkniętą od lat, zardzewiałą furtkę i znaleźli się w zupełnie innym świecie. Dopiero teraz nieznajomy, w świetle ulicznej latarni, przyjrzał się Norwichowi. Na widok jego munduru zamarł. 
 Niech pan się nie boi - starał się uspokoić go agent. Znacznie bardziej jednak przestraszył się on sam na widok mężczyzny. Jego twarz wyraźnie bowiem zdradzały cechy semickie.
 SS-man i Żyd, ciekawa para - wymruczał.
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 Pan chyba jednak nie jest SS-manem - stwierdził nieznajomy.
 Ale za to pan na pewno jest Żydem!
Szli wolno, by nie zwracać uwagi niezbyt licznych, na szczęście, o tej porze przechodniów. Nieznajomy podniósł kołnierz płaszcza, by jak najbardziej ukryć swoją twarz. Nie odzywali się do siebie przez dłuższy czas; w końcu jednak Norwich przerwał milczenie.
 Pan nie może iść ze mną - stwierdził.
 Wrócić też nie mogę. Przynajmniej dzisiaj - odparł nieznajomy.
 To zbyt duże ryzyko, abyśmy - Norwich chciał wytłumaczyć mu swoje obawy, ale ten przerwał mu natychmiast:
 Jeśli pan chce, odejdę i nie będzie żadnego problemu.
 I co pan zrobi?
 Nie wiem - odparł nieznajomy z rozbrajającą szczerością.
 A więc nie mogę zostawić pana samego.
 I wlec mnie ze sobą też pan nie może
 A jednak spróbujemy. Pod jednym warunkiem!
 Jakim?
 Natychmiast zaprowadzi mnie pan do pani von Harbou.
 Ale ona
 Co?
 ona nie mieszka w Berlinie!
6.
Albrecht Ganz okazał się być synem przyjaciela Käutnera jeszcze z czasów studenckich. Naprawdę nazywał się Wildstein; jego rodzice zginęli w Dachau. Uratował się tylko on, w czas zdobywając aryjskie papiery i przeprowadzając się na prowincję. U przyjaciela ojca mieszkał od roku 1940. Oficjalnie był jego siostrzeńcem; semicki wygląd Arona - takie było jego prawdziwe imię - powodował jednak, iż Käutner, ze względów bezpieczeństwa, niechętnie afiszował się swoją nową rodziną. Ganz był więc zmuszony całe dnie, od ponad czterech lat, spędzać w willi brata matki, nie opuszczając jej nawet po to, by kupić gazetę lub papierosy w najbliższym sklepie. Jedynym ryzykiem, na które, też jednak niechętnie, pozwalał mu gospodarz, było odbieranie pod jego nieobecność telefonów. Nic więc dziwnego, że Ganz dziwaczał, a jego semickie rysy twarzy, pozbawione blasku słońca, stawały się jeszcze bardziej wyraziste. 
 Na świeże powietrze wychodziłem tylko w nocy. Łaziłem po ogrodzie, gapiąc się w gwiazdy - opowiadał Norwichowi, kiedy obaj, już bezpieczni, znaleźli się w rezerwowej dziupli agenta. 
 I co z nich potrafiłeś wyczytać?
 My, Żydzi, nie bawimy się w astrologię. To zajęcie dobre dla gojów - odparł, ucinając rozmowę.
Mieszkanie, stanowiące kryjówkę Norwicha, z której korzystał jednak tylko w wyjątkowych sytuacjach, wynajęte zostało na nazwisko niejakiego Blofelda. Osoba, posługująca się jego dowodem, zatrudniona była - oczywiście na lewo - jako podrzędny urzędnik w berlińskim magistracie. To zapewniało agentowi (bądź też agentom, bowiem z mieszkania Blofelda korzystali także, w razie potrzeby, inni) pewne papiery. Stwarzało jednak tylko jeden problem: Norwich nie mógł pojawić się tam w mundurze sturmbahnführera SS, nie mógł też podjechać pod kamienicę swoim służbowym mercedesem. 
Wóz pozostawili więc w jednej z bocznych uliczek na przedmieściach, wcześniej pozbawiając go wszelkich SS-mańskich emblematów. Gorzej było z ubiorem. Ale i z tym kłopotem agent uporał się nadzwyczaj szybko. A raczej zrobił to za niego Ganz, który korzystając z broni Norwicha zatrzymał w bramie jednej z kamienic wracającego do domu z drugiej zmiany robotnika i kazał mu się rozebrać do bielizny. Robotnik, choć wielce zdziwiony, oporu nie stawiał. W nieszczęściu swym dopatrzył się bowiem także i odrobiny szczęścia: niezbyt miła przygoda spotkała go zaledwie kilka kroków od mieszkania. Nie był zatem zmuszony paradować w gaciach ulicami Berlina.
Teraz Norwich przypominał, objuczonego plecakiem, robotnika wracającego z pracy. Ganz, dla bezpieczeństwa, szedł kilkanaście metrów za nim. Na widok nadchodzących z naprzeciwka patroli agent miał ostrzec Żyda, głośno gwiżdżąc melodię Lili Marleen. Nie było to jednak konieczne. Nikomu nie wpadło do głowy legitymować dwóch samotnych mężczyzn, uciekających do domu przed wieczornym jesiennym chłodem.
 Myśli pan, że Helmutowi mogło przydarzyć się coś złego? - spytał Ganz, kiedy zasiedli przy filiżance mocnej, doprawionej pięćdziesiątką białej wódki, herbaty.
 Zależy, co na niego mieli 
 A co mogli mieć? Chyba tylko mnie Ale ja, z pańską i Bożą pomocą, uciekłem im!
 Nie ma się więc o co martwić - odpowiedział Norwich, chociaż w skrytości ducha nie podzielał optymizmu, zawartego we własnych słowach. - Zdarzały się już takie wizyty wcześniej.
Ganz zamyślił się na dłuższy czas, po czym odpowiedział:
 Miewał Helmut nieproszonych gości, ale nigdy nie byli oni tacy powiedziałbym, natrętni.
 Życie w ciągłym stresie nie nastraja życzliwie do obcych.
Wziął łyka herbaty i skrzywił się mocno: była za mocna i za gorąca. Chciał jednak, by postawiła go szybko na nogi. Tej nocy bowiem nie miał zamiaru kłaść się spać nazbyt wcześnie.
Kiedy opróżnił szklankę do końca, poderwał się z fotela, i zaczął pospiesznie ubierać.
 Pan wychodzi? - spytał z nieukrywanym niepokojem Ganz.
 Mam pewną sprawę do załatwienia.
 Zostawi mnie pan tutaj sam?
 Tu nic panu nie grozi!
 Ale ja już mam dosyć samotności.
Jeszcze tylko tego było mi brak - rozeźlił się w myśli Norwich. - Żyd, ukrywający się w centrum Berlina, cierpiący na klaustrofobię!
 Może mógłbym panu w czymś pomóc? - powiedział Ganz, z trudem powstrzymując się od lamentu. - Słyszałem pańską rozmowę z Helmutem
 I co w związku z tym?
 Wiem, gdzie mieszka pani von Harbou. Zapomniał pan?
 Nie zapomniałem. Właśnie chciałem pana o to spytać.
Na twarzy Ganza rozkwitł uśmiech. Zwietrzył swą szansę i pewien już był, że z rąk jej nie wypuści.
 Przeniosła się do willi odziedziczonej po ojcu.
 Gdzie to jest?
 W Poczdamie.
Lepszej wiadomości rzeczywiście oczekiwać nie mogłem! - jęknął w duchu i bezradnie padł na tapczan. - Jak ja się tam dostanę? Jako Lützke jestem spalony. Na dodatek ten Ganz, wyglądający jak sam, nie przymierzając, Mojżesz!
 Potrzebuję alibi - powiedział głośno.
 Jakiego rodzaju?
 Muszę dostać się do Poczdamu!
 Nic prostszego, wsiada pan w pociąg i
Norwich popatrzył na Ganza jak na wariata.
 Nie mam żadnych papierów - przerwał mu. - I nie mogę paradować po Berlinie w stroju robotnika z dokumentami sturmbahnführera SS. Ta wyprawa staje się dla mnie zbyt ryzykowna.
Czyżbym właśnie dotarł do kresu drogi? - zastanawiał się, obserwując wielce zatroskanego całą sytuacją Ganza. - Postawiłem wszystko na jedną kartę i, najprawdopodobniej, przegrałem. Whitely musiał mieć mnie przez cały czas na widelcu. Stąd jego pojawienie się - bo to musiał być on! - u Käutnera. Ale - nagła myśl nie dała mu spokoju - jeżeli dotarł on za mną aż do willi reżysera, to znaczy, że zdrajca nie jest tam, gdzie się go spodziewamy, czyli w ekspozyturze londyńskiej. Zdradzić musiał ktoś w Nowym Jorku!
Dopiero po chwili dotarł doń sens wniosku, do jakiego doszedł. 
Waxworth, Lang, Thea von Harbou - rzucenie podejrzenia na którąkolwiek z tych osób miało jedynie odwrócić moją uwagę od prawdziwego zdrajcy. Tymczasem wrogiej wtyczki należy szukać zupełnie gdzie indziej. Dosłownie: w innym czasie i innej przestrzeni. Podrzucenie wątku pani von Harbou miało im zaś jedynie dać czas na zastawienie pułapki. 
Był już niemal w stu procentach pewien, że gdyby jutro dotarł do Poczdamu, czekałoby tam na niego gestapo wraz z Abwehrą. A z nimi razem - Whitely!
Norwich poderwał się z tapczanu i, ku jeszcze większemu zaskoczeniu Żyda, zrzucał z siebie rzeczy, które przed chwilą pospiesznie ubierał.
 Zmienił pan plany? - spytał Ganz.
 O sto osiemdziesiąt stopni.
 Nie wychodzi pan więc nigdzie?
 Nie. Idziemy spać. Obaj - powiedział władczym tonem. - Oczywiście, w oddzielnych pokojach - dodał po chwili, by rozwiać wszelkie wątpliwości.
• • •
Sen jednak nie dość, że nadszedł znacznie później, niż był oczekiwany, to na dodatek niewiele przyniósł z sobą spokoju i wypoczynku. Kiedy Norwich przebudził się tuż przed szóstą, zdawało mu się, że jest jeszcze bardziej zmęczony niż wczoraj wieczorem. Pewien był, że Ganz śpi jeszcze, i było mu to bardzo na rękę. Wolał bowiem opuścić mieszkanie jeszcze przed jego obudzeniem, co - jak sądził - pozwoliłoby mu uniknąć wielu dodatkowych kłopotów. 
Jakże wielkie było jego zdziwienie, kiedy po chwili usłyszał delikatne pukanie do drzwi. Gdy nic nie odpowiedział - sięgnął tylko po skryty pod poduszką rewolwer - drzwi uchyliły się lekko i kątem oka dostrzegł w utworzonej szparze żydowskie oblicze Ganza.
 Śpi pan jeszcze?
 Nie, nie śpię.
 Przyniosłem panu kawy. Do jedzenia, niestety, nic nie mogłem zrobić, bo w kuchni nic nie znalazłem - powiedział przepraszającym tonem, jakby to on był winien tego, że spiżarnia stała pusta.
Norwich odrzucił kołdrę i wstał. Ganz sprawiał wrażenie wypoczętego i zadowolonego z życia, co dla agenta było czymś wielce abstrakcyjnym. Przez moment poczuł się nawet jak w rodzinnym domu. Berlin roku 1944 wydał mu się w tej chwili nie tylko odległym wspomnieniem, ale wręcz jedynie złym snem, który nie wiedzieć dlaczego przyśnił się właśnie jemu. 
 Niestety, nie ma też cukru - powiedział Ganz, stawiając filiżankę czarnej aromatycznej kawy na stoliku. 
 Czy pan w ogóle zasnął? - spytał agent, biorąc łyk gorącego płynu. Od razu poczuł się rześki i gotowy do działania. 
 Ja wszędzie śpię spokojnie - odparł Żyd.
W obozie koncentracyjnym na pryczy też byś tak spał? - chciał spytać Norwich, ale w ostatniej chwili ugryzł się w język.
Kwadrans później siedzieli już, ubrani i umyci, przy jednym stoliku. 
 O której godzinie zazwyczaj Käutner wyjeżdża do wytwórni?
 Musi tam być na siódmą. Kierowca przyjeżdżał zazwyczaj czterdzieści minut wcześniej. - Ganz spojrzał na zegarek. - W tej chwili w domu nie powinno być już nikogo.
 A gosposia?
 Przychodzi dwa razy w tygodniu. We wtorki i piątki, a dzisiaj jest - czwartek
Norwich sięgnął po stojący na kredensie telefon i przeniósł go do stolika, stawiając przed Ganzem.
 Mam do niego zadzwonić?
 To konieczne!
 Co, jeśli odbierze?
 Powie mu pan coś, cokolwiek, co go uspokoi. Proszę jednak pamiętać, że telefon może być na podsłuchu.
Ganz wolno wykręcił numer i przez dziesięć sekund czekał na połączenie. Kiedy usłyszał w słuchawce nieznajomy głos, rzucił ją na widełki.
 To nie był głos Helmuta - stwierdził.
 Poznał pan, kto to?
 Nie.
 Jest pan pewien, że to żaden z jego znajomych?
 Jestem.
 Czyli poszczególne części układanki zaczynają do siebie pasować - mruknął pod nosem Norwich.
 Co pan ma na myśli? - spytał Ganz.
 Za wcześnie, by o tym mówić - odparł agent. - Teraz moja kolej! 
Podniósł słuchawkę i połączył się z informacją na poczcie, by poprosić o numer pani von Harbou w Poczdamie. Nie spotkał go zawód. Literatka, wbrew jego obawom, nie miała zastrzeżonego numeru. 
 Chce pan ją uprzedzić o swoim przyjeździe? - zdziwił się Żyd.
 Tak ale tylko w pewnym sensie.
Norwich wykręcił numer, który wcześniej zapisał na kartce. Po drugiej stronie natychmiast podniesiono słuchawkę. 
Jakby spodziewano się tego telefonu - pomyślał.
 Tu sturmbahnführer Lützke z Berlina, chciałbym rozmawiać z panią von Harbou!
 Już proszę - odpowiedział mu głos młodej dziewczyny; chwilę później, znacznie już starszy i stateczniejszy, zapytał:
 Czym mogę służyć?
Przedstawił się powtórnie i chwilę odczekał, chcąc przekonać się, jakie to zrobi wrażenie. Starsza kobieta nie wyraziła jednak żadnego zdziwienia ani dezaprobaty. Potraktowała swego, nieznanego sobie, rozmówcę jak dobrego znajomego. To wzbudziło podejrzenia Norwicha, ale tego się przecież spodziewał. 
W ciągu następnej minuty poprosił panią von Harbou o spotkanie, a gry ta wyraziła zgodę bez żadnych oporów, zapowiedział swoją wizytę na godzinę czternastą. 
Tyle powinno mi wystarczyć - stwierdził, odkładając słuchawkę.
 Pan naprawdę chce tam pojechać? - zapytał Ganz.
 Nie! Ale chcę, żeby oni myśleli, że przyjadę do Poczdamu - wyjaśnił zaskoczonemu i niewiele rozumiejącemu Albrechtowi.
 Oni, to znaczy kto?
 Wczorajsi goście Käutnera!
Zaczął ubierać buty. Po chwili poszedł do swego pokoju i wyjął spod poduszki broń. Ganz przyglądał mu się ze zdziwieniem, lecz nie miał odwagi o nic pytać.
 Kim pan jest z zawodu? - spytał nagle Norwich; pytanie to przywróciło Albrechta światu żywych.
 Jestem historykiem sztuki.
 A Ganz?
 Także - odparł Żyd. - Był moim przyjacielem z czasów studenckich. Zmarł w trzydziestym siódmym na suchoty. Jego rodzice, dobrzy Niemcy, sprzedali mi jego metrykę. Na jej podstawie wyrobiłem sobie aryjskie papiery - wyjaśnił.
 Sprzedali?
 Tak, to byli bardzo biedni ludzie. Pieniądze były im naprawdę potrzebne.
 Dużo pana kosztowała ta nowa tożsamość?
 Życie ludzkie jest bezcenne - odpowiedział filozoficznie Albrecht.
 A ile pan weźmie za odsprzedanie tych papierów mnie?
 Panu?!
 Czyżbym miał jakąś wadę wymowy, którą mój logopeda przeoczył w dzieciństwie?
Ganz bez słowa sięgnął do kieszeni spodni, wyjął stamtąd dokumenty i położył je na stole. Norwich otworzył dowód i spojrzał na datę urodzenia i zdjęcie. Był zaledwie dwa lata starszy od świętej pamięci Albrechta Ganza. Zdjęcie w dowodzie przedstawiało Wildsteina - Żyda, którego rodzice zginęli zamęczeni w Dachau. 
Na pierwszy rzut oka jednak ujdzie - stwierdził Norwich. - Zresztą nie mam wyboru.
 Ile? - spytał.
Ganz uśmiechnął się tylko i odparł:
 Uratował mi pan życie. Jestem panu coś winien.
 Dziękuję - odparł agent, chowając dokumenty do kieszeni płaszcza skradzionego nieznajomemu robotnikowi ubiegłego wieczora.
 Jeśli to jednak będzie możliwe - zagaił Albrecht. 
 Tak?
 Chciałbym, żeby mi je pan zwrócił.
 Słowo honoru! - By nadać swej obietnicy jeszcze większe znaczenie, powiedział to, kładąc dłoń na sercu. - Ale to nie ostatnia prośba, jaką do pana mam.
Ganz był tyleż zaskoczony, co mile połechtany faktem, że może się na coś jeszcze przydać.
 Jeżeli nie wrócę do godziny czternastej, proszę zadzwonić pod ten numer - ręką wskazał leżącą na stole kartkę z zapisanym nań numerem telefonu pani von Harbou. - Poda pan jakiekolwiek zmyślone nazwisko i stopień i powie, że dzwoni w imieniu sturmbahnführera Lützke. Przeprosi pan za moje spóźnienie, które - proszę zapamiętać - wynikło z przyczyn ode mnie niezależnych. Może uda się panu zmyślić jakąś historię, czasu jest dużo. 
 To wszystko?
 W zasadzie tak. 
 W zasadzie?
 Rozmowa ma być oczywiście jak najkrótsza. Wolałbym, żeby nie zdążyli ustalić numeru telefonu, z którego pan dzwonił. Dla dobra nas obu
 Ma mnie pan za idiotę? - odparł, obruszony, Albrecht.
Norwich uśmiechnął się w duchu. Choć poznali się zaledwie kilka godzin temu i to na dodatek w raczej niesprzyjających okolicznościach, poczuł doń sympatię. Na tyle dużą, że odważył się zaryzykować powodzenie misji, aby - niejako przy okazji - ocalić tego człowieka.
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 I jeszcze jedno - odezwał się po chwili namysłu agent. - Gdyby coś poszło nie tak i ziemia zaczęła się panu palić pod nogami, niech pan skorzysta z mojego przebrania - dłonią wskazał na leżący obok kanapy plecak, w którym wczoraj wieczorem Norwich upchnął SS-mański mundur. - I tyle - dodał. - Wypada mi jeszcze życzyć panu powodzenia. Nie sądzę bowiem, żebyśmy się jeszcze kiedyś spotkali
Powiedziawszy to, ukłonił się grzecznie i, pozostawiwszy nieco skonsternowanego Ganza samego w pokoju, wyszedł na korytarz.
• • •
By dostać się do Babelsbergu, musiał użyć podstępu. Nie miał bowiem większej nadziei na to, że uda mu się dostać na teren wytwórni w cywilnym ubraniu bez żadnego oficjalnego pisma stwierdzającego konieczność jego obecności w tym miejscu właśnie tego dnia. Gdyby mógł skorzystać z munduru Lützkego, problem rozwiązałby się samoistnie, ale paradowanie przezeń w mundurze sturmbahnführera w sytuacji, gdy jest zapewne jednym z najpilniej poszukiwanych ludzi w Berlinie, zakrawałoby na wyjątkową bezczelność. I głupotę!
Ułożył sobie jednak w głowie plan, który - przy odrobinie szczęścia - mógł się powieść. 
Tramwajem przejechał przez centrum Berlina, a później pieszo dotarł do willi Harlana. Miał nadzieję, że o tej porze reżysera nie będzie już w domu. To zakładał punkt pierwszy planu. Punkt drugi przewidywał, że zastanie w mieszkaniu jego żonę - piękną fräulein Söderbaum. Drzwi otworzyła pokojówka, którą długo musiał przekonywać, że mimo dość niecodziennego ubioru jest sturmbahnführerem SS. I na dodatek musi się natychmiast spotkać z gospodynią. Stojąc w korytarzu, słyszał, jak pokojówka, zdziwionym głosem, przekazuje wiadomość o jego wizycie Krystynie. 
 Mówi, że jest z SS, ale wygląda jak zwykły robotnik - tłumaczyła, dziwiąc się zapewne, gdzie jej pani zawiera takie znajomości. 
 Jak się przedstawił?
 Niestety, ale bardzo niewyraźnie wymówił nazwisko. Lübow albo Fritzke Ktokolwiek to jest, nie wzbudził mego zaufania, fräulein.
 Daruj mi już te swoje domysły i wprowadź go do salonu - nakazała gospodyni.
Chwilę później siadł na miękkim puchowym fotelu, czekając na słynną aktorkę. Z obecnym wyglądem rzeczywiście nie pasował do tego wnętrza. Nic dziwnego, że służąca co chwila zaglądała z korytarza przez lekko uchylone drzwi, jakby obawiała się, że mógłby coś ukraść. 
Krystyna Söderbaum weszła do salonu przyodziana w długi po kostki welwetowy szlafrok. Natychmiast całe pomieszczenie wypełnił delikatny zapach lawendy. Był on jednak na tyle intensywny, że przez moment zakręciło mu się w głowie. 
 A więc to jednak pan - stwierdziła, przyjrzawszy mu się dokładnie.
 Przedstawiłem się - odparł Norwich.
 Pana przebranie wprawiło w zdumienie moją gosposię. Właśnie! - Nagle przypomniała sobie o czymś i cofnęła się kilka kroków, by zamknąć drzwi do korytarza. - Co pana sprowadza o tak niecodziennej porze? - spytała, usiadłszy na kanapie, w bezpiecznej odległości od Norwicha.
 Chciałbym się spotkać z pani mężem
 Jest od rana w Babelsbergu.
 Domyślałem się tego.
 Dlaczego więc po prostu pan tam nie pojedzie?
 Odpowiem nieco enigmatycznie
 Słucham?
 Nie ma odpowiedniego środka lokomocji.
 I po ten środek przyszedł pan tutaj?
 Otóż to.
Krystyna zalotnie założyła nogę na nogę, jedna poła szlafroka zsunęła się nieco, odsłaniając powleczone jedwabistą skórą udo. Norwich zaklął w myśli.
Nie czas teraz na amory - pomyślał, doskonale bowiem zdawał sobie sprawę, że zachowanie pani Söderbaum ma jedynie na celu zyskanie na czasie. On zaś nadmiarem czasu nie dysponował.
 Dlaczego chce się pan spotkać z Veitem?
 To pilne - odparł.
 Jestem w stanie panu uwierzyć, że to pilne, skoro pofatygował się pan tutaj o tak wczesnej porze. Ale dlaczego?
 Pani mąż jest w niebezpieczeństwie.
Ostrzeżenie to nie zrobiło jednak żadnego wrażenia na pięknej Szwedce.
 Kto mu zagraża? - spytała jedynie takim tonem, jakby chciała wiedzieć, kiedy ostatnio był u fryzjera.
 To skomplikowane zagadnienie. - Za wszelką cenę starał się nie dać się wytrącić z równowagi. Kątem oka zerkał też na ustawiony na komodzie zegar. Czas płynął nieubłaganie. 
A jej się zebrało na zaloty! Psiakrew!
Poderwał się z fotela i chwilę później klęczał niemal przy Krystynie. Jednym ruchem zarzucił połę szlafroka na odsłonięte udo, co przyjęła pełnym wyrzutu pytaniem: - Co pan robi?
 Musi pani uwierzyć w to, co powiem. To jedyna szansa ocalenia.
 Dla kogo?
 Dla Veita!
 Niech więc pan mówi. - Jej ton uległ natychmiastowej zmianie, wciąż jednak skrywał ogromne niedowierzanie i nieufność.
 Nie mamy teraz czasu. Proszę wezwać samochód i ubrać się jak najszybciej.
 Dokąd pojedziemy?
 Do wytwórni.
 Ale ja nie mam dzisiaj zdjęć
 Nie szkodzi.
 Veit się wścieknie.
 Proszę mi zaufać!
 Jest pan w tym samym stopniu zabawny, co przerażający - stwierdziła, podchodząc do telefonu.
7.
Zbliżała się jedenasta, kiedy minęli budkę wartowniczą przy bramie wytwórni. Młody kapral w mundurze Wehrmachtu wyraził wprawdzie zdziwienie nieplanowaną i niezapowiedzianą wcześniej wizytą pani Söderbaum, ale nie miał zamiaru być natrętny i wypytywać, co ją do tego skłoniło. Nie przyszło mu także do głowy, o co przez całą drogę modlił się Norwich, legitymować nowego kierowcy aktorki. Veit Harlan i jego żona mieli przecież w Babelsbergu specjalne prawa. 
 Dokąd teraz? - spytał, kiedy minęli wartownię.
Krystyna prowadziła go poprzez kręte jak labirynt uliczki wytwórni. Miał wrażenie, że ponownie chce zyskać na czasie. Być może robiła ostatni rachunek sumienia. Podejrzewając go o złe zamiary wobec Veita, mogła się przecież czuć teraz jak zdrajczyni. 
 Gdzie jest ten hangar?! - zapytał nienaturalnie głośno. W przeciwnym razie mogliby tak krążyć do wieczora.
 Za rogiem, po lewej - odparła.
Zaparkował kilka metrów od wejścia do hangaru. Kluczyk zostawił w stacyjce, na wypadek gdyby musiał szybko uciekać. Nie na wiele by się to zapewne stało, ale chciał mieć pewność, że zrobił wszystko, by w tej beznadziejnej sytuacji zabezpieczyć sobie tyły. Był przecież profesjonalistą, a to zobowiązywało nawet wtedy, gdy szedł na pewną, zdawałoby się, śmierć. Przed wejściem do potężnej hali pełniącej rolę atelier sprawdził jeszcze, czy schowany za pazuchą rewolwer jest odbezpieczony. Krystyna dostrzegła ten gest i zbladła na twarzy.
 Nie mam zamiaru robić pani mężowi krzywdy - próbował uspokoić aktorkę.
 Więc po co panu broń?
 Na wypadek, gdyby to Veit chciał skrzywdzić mnie
Na planie nie było żywej duszy. Najwidoczniej aktorzy mieli przerwę w zdjęciach.
 Dokąd wszyscy mogli pójść?
 Do stołówki, na drugie śniadanie.
 Gdzie to jest?
 Na tyłach hangaru.
 Proszę mnie tam zaprowadzić!
Z oddali usłyszeli gromki śmiech i podniesione głosy. 
 Jeśli Veit tam jest, proszę go wywołać.
 A pan?
 Poczekam tutaj - odparł, chowając się za wielką drewnianą skrzynią, w której spoczywały filmowe rekwizyty. - I niech pani nie zapomina, że mam rewolwer - powiedziawszy to, poklepał się dłonią w okolicach biodra. 
Zza skrzyni obserwował Krystynę, która stanęła w otwartych drzwiach stołówki. Głosy natychmiast zamilkły. 
 Co ty tutaj robisz? - spytał, niewidoczny jeszcze dla Norwicha, Harlan.
 Mogłabym cię na moment prosić?
 Co się stało?
 Nic, ale
Harlan ukazał się w drzwiach. Podszedł do Krystyny i wpatrywał się w nią z malującym się na twarzy ogromnym zdziwieniem.
Chciał o coś zapytać, ale w tej samej chwili dostrzegł stojącego za plecami żony Norwicha. Zastygł z otwartymi ustami.
 On ma broń, uważaj - powiedziała Krystyna.
 Cokolwiek pan zrobi, nie wyjdzie z tego żywy - powiedział Harlan.
 W najgorszym wypadku zginiemy oboje - odparł na to Norwich. - W najlepszym jednak, oboje przeżyjemy tę wojnę.
 Nic nie rozumiem - stwierdziła Krystyna. - O co mu chodzi? - zwróciła się z pytaniem do męża.
 To zdrajca! Podejrzewam, że nie nawet nie jest Niemcem.
 Prawda, nie jestem. Ale jakie to ma znaczenie? Chodźmy! - Pogroził małżeństwu bronią. - Chciałbym porozmawiać w nieco spokojniejszym miejscu.
 Nie sądzę, bym znalazł dla pana teraz czas - zripostował Harlan. 
 Mam wrażenie, że jednak będzie mnie pan musiał posłuchać! - Norwich wymierzył broń w Krystynę Söderbaum. 
Harlan z trudem przełknął ślinę. Był wściekły, ale nie dawał po sobie tego znać. Spojrzał z wyrzutem na żonę, potem przeniósł wzrok na agenta i cichym głosem powiedział:
 Jak na chorego psychicznie, o co pana pierwotnie podejrzewałem, zachowuje się pan nad wyraz konsekwentnie. 
Ruszył długim korytarzem. Za nim szła Krystyna; pochód zamykał Norwich, przez cały czas trzymając broń wymierzoną w plecy aktorki. Nagle ich wzrok przykuło zamieszanie przy drzwiach wejściowych do hangaru. Zaniepokojony Norwich, przyspieszył kroku, wyprzedził Harlana i gestem kazał mu się zatrzymać. 
Do hali weszła grupa uzbrojonych żołnierzy Wehrmachtu, dowodził zaś nimi
 Whitely - mruknął pod nosem Norwich. - Jest stąd inne wyjście? - spytał Harlana.
 Przez stołówkę.
 Więc wracajmy - ponaglił agent, ale reżyser nie zareagował; stał w miejscu, jak wmurowany. Norwich pogroził mu rewolwerem, ale Harlan nie zareagował. Na jego twarzy zakwitł ironiczny uśmiech. - Woli pan jednak zginąć? 
Żołnierze systematycznie przetrząsali halę. Za dwie, trzy minuty znajdą ich i ten moment będzie oznaczał koniec jego misji. Nie mógł czekać dłużej, obojętnie co zrobi Harlan Mocno ścisnął za ramię Krystynę i popchnął ją w kierunku, z którego przed chwilą przyszli. 
 Gdy wezmę ją, ty nie będziesz mi już potrzebny - rzucił przez zaciśnięte zęby w stronę Veita.
 Tylko się pospiesz! - odparł Harlan. - Zbliża się już twoja godzina zero!
Krystyna szła przed nim, popychana przezeń lekko, by raczyła przyspieszyć kroku. Ona jednak mniej lub bardziej świadomie zwalniała, co doprowadzało Norwicha do wściekłości. Kiedy wreszcie dotarli do drzwi prowadzących do stołówki, czekało tam już na nich dwóch żołnierzy. Wymierzyli karabiny prosto w Norwicha. Nie widząc nadziei na ucieczkę, nie chcąc jednocześnie narażać Krystyny, która w przypadkowej wymianie strzałów mogłaby zostać raniona, postanowił się poddać. Położył rewolwer na podłodze i podniósł do góry ręce.
 Jak to możliwe, że tak często mijaliśmy się w tym świecie, nie trafiając na siebie? - usłyszał za plecami niski, wzbudzający respekt głos. Znał go, ale kiedy słyszał po raz ostatni, nie potrafił sobie przypomnieć.
Odwrócił się powoli i ujrzał przed sobą, przebranego w mundur oficera niemieckiego wywiadu, Whitelya. 
 Spotkaliśmy się raz
 Taaak? - odparł zdziwiony renegat.
 Na pewno mnie poznałeś. Ty jednak byłeś przekonany, że ja nie dowiem się, że to byłeś ty. Miałeś inną twarz. A może to był tylko twój hologram? - Zawiesił głos dla zwiększenia efektu. Uzyskał go, o czym przekonało go zaskoczenie malujące się na twarzy Whitelya. - Zastanawiam się tylko, jakim cudem twoi brunatni przyjaciele weszli w posiadanie supernowoczesnej techniki. Czyżbyście specjalizowali się także w wywiadzie gospodarczym?
Whitely był jednak wytrawnym graczem i równie szybko, jak ogarnęło go zdziwienie, wrócił do równowagi psychicznej.
 Nie gardzimy żadną możliwością zarabiania pieniędzy - odparł, pochylając się, by podnieść leżący na podłodze rewolwer Norwicha. Schował go do kieszeni spodni.
Norwich kątem oka złowił nadchodzącego Harlana. Czy on też był w to wszystko zamieszany?
 Dziękuję panu bardzo, hauptmann Relke - zwrócił się do Whitelya usłużnym tonem.
 Relke? - powtórzył agent.
 Tak samo dobre niemieckie nazwisko, jak Lützke, nie uważasz?
 Brzmi nieco pretensjonalnie
 Nikt nie jest idealny - odparował Whitely. A Harlana spytał: - Ma pan tu jakieś biuro? 
 Korzystam z pakamery na końcu korytarza.
 Proszę nas tam zaprowadzić?
Poszli w trójkę, w odległości kilku metrów towarzyszyło im dwóch żołnierzy. Widocznie Whitely kazał im trzymać się w takiej odległości. Może po to, by nie słyszeli zbyt dużo. To, co by ewentualnie podsłuchali, mogłoby bowiem dać im wiele do myślenia. A na tym Whitelyowi ani jego amerykańskim mocodawcom na pewno nie zależało.
 Co zamierzasz ze mną zrobić? - spytał Norwich, kiedy zostali sami.
 Jednego jestem pewien: nie będę ciągał cię ze sobą do współczesności.
 Tutaj też zostać nie mogę.
 Możesz. Ale tylko nieżywy
 Zabiłbyś mnie?
 Nie zapominaj, że jesteśmy na wojnie
 Ale to nie jest nasza wojna.
 Nie masz racji. Wplątaliśmy się w nią obaj. Ja jestem zwykłym najemnikiem Ale na jaki haczyk złapali ciebie?
 Rutynowe zadanie w przeszłości. Nie spodziewałem się, że wyniknie z tego tyle komplikacji.
 Widocznie wcześniej nie natrafiłeś na godnego siebie przeciwnika. Więcej nawet! Pod każdym względem cię przewyższającego. - W tym momencie Whitely był górą i wyraźnie dawał Norwichowi to odczuć. Na tym jednak właśnie mu zależało. Pewność siebie jest największym wrogiem ostrożności. 
 Przez cały czas miałem wrażenie, że ktoś depcze mi po piętach. Nawet gdy zyskiwałem chwilową przewagę, natychmiast pojawiałeś się za moimi plecami. Kto ci pomagał? - spytał Norwich wprost.
 A kogo podejrzewasz?
 Wszystkich! 
Whitely, z rozbawieniem na twarzy, obserwował Norwicha. Agent wydał mu się w tej chwili nic nie znaczącym początkującym gliniarzem, który zupełnie przypadkowo trafił na grubszą aferę. Aferę, której rozmiarów nie był sobie w stanie nawet wyobrazić.
 Lang? - rzucił na oślep.
 Daj spokój staruszkowi.
 Waxworth?
 Zimno!
 Sir Charles?
 Wydajesz mi się coraz bardziej zabawny. 
 Ktoś musiał zdradzić!
Ale Whitely wcale go nie słuchał, tak był rozbawiony sytuacją, w jakiej znalazł się Norwich.
 Poszczuli cię na złodzieja i dali za krótką smycz. A może po prostu zostałeś wystawiony do odstrzału? Nie wpadło ci to do głowy, prawda?
 Wpadło - odparł zgodnie z prawdą. - Choć nie znalazłem odpowiedzi na pytanie, komu mogło na tym zależeć
Whitely zarechotał.
 W zasadzie, dlaczego nie miałbym ci powiedzieć prawdy?
 Jaką rolę pełnił Harlan? - przerwał mu pytaniem Norwich.
 Był tylko przynętą. Niczym więcej.
 A jego film?
 Historii zmienić nie można. Doskonale o tym wiesz
 Ale można wpłynąć na pewną ocenę faktów z przeszłości. Idee też są bronią, zwłaszcza te, którym dane jest ocaleć z pożogi
Umysł Norwicha pracował na zwiększonych obrotach. Nagle przestało go interesować, kto zdradził; ten problem - w kontekście tego, co usłyszał - zszedł na znacznie dalszy plan. Kluczowym pytaniem jawiło mu się teraz: Dlaczego?
 Wiem o czym myślisz - powiedział Whitely. - Obawiam się jednak, że pewne rzeczy zrozumieliście za późno.
Uderzył Norwicha fakt, iż Whitely użył czasu przeszłego dokonanego. Zrozumieliście"? A więc to, co planowali, powiodło się.
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 Nie ma więc już znaczenia, czy mnie zabijesz, czy też będę żył? - spytał.
 Najmniejszego.
 Zatem puść mnie!
 Tego zrobić nie mogę. 
 Dlaczego?
 Bo jeśli przeżyjesz, ja będę musiał umrzeć!
 Whitely, sam dałeś mi do zrozumienia, że gra jest skończona, że to, co się miało stać, już się stało. A ja po prostu nie chcę umierać. Dam ci słowo honoru
 Wiesz, ile jest ono dla mnie warte?
 Dam ci pieniądze. 
 Marki niemieckie czy amerykańskie dolary? - zapytał, śmiejąc się do rozpuku. - Obie waluty mogę mieć pod dostatkiem. Nie jesteś w stanie mnie kupić, Harry.
 Ale mogę - Nie dokończył, bowiem przerwało mu energiczne pukanie do drzwi. Podszedł doń Whitely i uchylił je lekko. 
 Przepraszam bardzo, herr hauptmann - zameldował żołnierz. 
 Co się stało?
 Wartownicy otrzymali informację o niespodziewanej wizycie Göringa. Marszałek ma być tutaj za pół godziny.
 Mamy więc niewiele czasu. - Odwrócił się do Norwicha. - Muszę przeprosić cię za pewne niedogodności, ale wolałbym, aby ten gruby wieprz nas tutaj nie spotkał.
Żołnierz, wyraźnie zaskoczony epitetem, jakim hauptmann Relke określił marszałka Rzeszy, oblał się rumieńcem, który przystoi co najwyżej kilkunastoletnim pensjonarkom. Whitely nie dostrzegł jego wyrazu twarzy. Gdyby to zrobił, los Norwicha byłby przesądzony. Zresztą nie tylko jego.
Ponownie szli korytarzem. Przodem Norwich w asyście żołnierza; Whitely kilka kroków za nimi.
 Czy marszałkowi towarzyszy ochrona? - spytał agent żołnierza tak cicho, by nie mógł usłyszeć go Whitely.
Ten nie odpowiedział, przytaknął jednak ruchem głowy.
 Nie proszę cię o pomoc w uwolnieniu - mówił dalej, widząc, iż trafił na podatny grunt. - Nie pozwól mu tylko zabić mnie do czasu przyjazdu marszałka.
Teraz oczekiwanie na odpowiedź żołnierza trwała kilka sekund dłużej. Wahał się, ale ponownie kiwnął potakująco głową. 
Wyszli z hangaru i skierowali się w stronę oddalonego o kilkaset metrów zagajnika. W zasięgu wzroku nie było żywej duszy. Pogoda zdecydowanie nie sprzyjała odpoczynkowi aktorów na świeżym powietrzu. 
Norwich ważył w myślach szanse ucieczki i z tej perspektywy przyszłość nie rysowała mu się w różowych barwach. Whitely zdania nie zmieni - był tego pewien. Agent stanowił dlań realne zagrożenie. Poza tym, dopóki by żył, dopóty zagrożony mógł się czuć także ten, kto zdradził. Ktokolwiek to był - stwierdził Norwich.
Zawiał mocniejszy wiatr i eskortujący obu Amerykanów, w tym świecie jednak udających Niemców, żołnierz zaklął pod nosem. 
Ten dopiero musi być skołowany - pomyślał agent, dostrzegając w całej sytuacji promyczek nadziei. 
Doszli do brzegu zagajnika. Whitely pchnął Norwicha tak mocno, aż ten potknął się i upadł. Gdy przyklęknął, aby się podnieść, zauważył wycelowany w swoją głowę pistolet.
 Herr hauptmann, jeśli to zdrajca, nie powinniśmy go zabijać - zaprotestował żołnierz. - Za kilka minut zjawi się tu marszałek Göring
 Właśnie dlatego musimy się go pozbyć - odparł twardym, nie znoszącym sprzeciwu tonem Whiely. - Ten człowiek zagraża bezpieczeństwu marszałka Rzeszy - wyrecytował po chwili zapewne już wcześniej przygotowaną formułkę.
 Nawet gdy nie jest uzbrojony? - spytał żołnierz z niedowierzaniem.
Norwich co chwila przenosił wzrok z jednego na drugiego swego adwersarza. Nie spodziewał się, że o jego życiu może decydować pryncypialność zapewne w miarę uczciwego, ale również mocno ograniczonego żołnierza Wehrmachtu. Doskonale jednak potrafił wyczuć moment wahania swoich wrogów, to już niejeden raz ratowało go z opresji. 
 Myślę, że marszałek Göring z chęcią by mnie wysłuchał. Miałbym mu do przekazania wiele ciekawych rzeczy - powiedział nienaturalnie głośno Norwich, nie adresując w zasadzie tych słów do nikogo. Nadał swemu głosowi władczy ton; tylko w ten sposób mógł przekonać żołnierza, by ten nie pozwolił Whitelyowi go zabić.
 Słyszy pan, co on mówi - stwierdził żołnierz, spoglądając wyczekująco w stronę Whitelya.
Haczyk chwycił!
 Łże! - zawyrokował renegat.
 Co nam jednak szkodzi? Jeśli próbuje tylko ratować w ten sposób skórę, zyska co najwyżej godzinę, dwie życia. A może jednak?
Co za piorunująca logika! - pomyślał Norwich, błogosławiąc matkę Niemkę, która wydawała na świat tak rozsądnego syna.
Na twarzy Whitelya odmalowało się zniecierpliwienie. Wolałby mieć już tę sprawę za sobą. Trup Norwicha nie byłby dla nikogo przydatny. Przekazanie go w ręce marszałka mogłoby natomiast odwlec wszystko w czasie. W czasie, którego on zapewne nie miał.
 Proszę nie zapominać, że jestem oficerem SS. - Chwycił się ostatniej już deski ratunku Norwich. Wiedział doskonale, jak złą reputacją cieszą się SS-mani i miał nadzieję, że w ten sposób wystarczająco nastraszy żołnierza.
Pomogło.
Kiedy Whitely ponownie wycelował weń broń, Niemiec skierował lufę swego karabinu w jego stronę.
 Nie mogę panu pozwolić go zabić - powiedział drżącym głosem. - Przynajmniej nie teraz
 To rozkaz! - ryknął Whitely.
 Pan nie może mi rozkazywać, herr hauptmann.
 Zejdź mi z drogi, głupcze! - Whitely chciał odepchnąć żołnierza, gdy jednak poczuł lufę karabinu wżynającą mu się w brzuch, zamarł w miejscu. Norwich czekał na ten właśnie moment. Spuszczony z oczu, podskoczył go do Whitelya i potężnym ciosem w potylicę pozbawił go przytomności, po czym wyrwawszy mu pistolet z ręki, wycelował weń w żołnierza. Ten, zdezorientowany, nie zdążył nawet zareagować. Na żądanie Norwicha położył karabin na ziemi.
 Rozbieraj się natychmiast! - nakazał Norwich.
Dwie minuty później miał już na sobie mundur Wehrmachtu. Rozebrany do bielizny, żołnierz trząsł się z zimna jak osika. Błagalny wzrok wbijał w agenta.
 Niech pan mnie nie zabija - poprosił.
 Nie mam takiego zamiaru - odparł Norwich, posyłając mu po chwili równie silny cios w tył głowy. 
Zaciągając ciała obu mężczyzn głębiej w las, zyskał w ten sposób mniej więcej godzinę. 
Tyle mi potrzeba, by zwiać stąd, gdzie pieprz rośnie! - doszedł do wniosku. By jednak bezpiecznie opuścić teren wytwórni, potrzebował pani Söderbaum. 
Zastał ją w hangarze, siedzącą w samotności na tyłach pustego atelier. Aktorzy prawdopodobnie cały czas przebywali w stołówce, omawiając między sobą ostatnie zajścia. W pierwszej chwili go nie poznała. Dopiero gdy odezwał się do niej, podniosła głowę. Może mu się zdawało, ale na twarzy aktorki pojawił się przelotny uśmiech.
 Ma pan zadziwiający dar wracania z piekieł - stwierdziła.
 Nie skomentował, powiedział tylko:
 Muszę stąd zniknąć. Najlepiej w ten sam sposób, w jaki tu przyjechałem.
 Chce mnie pan odwieźć do domu?
 Nie inaczej - odpowiedział. - Wcześniej jednak chciałbym jeszcze udać się do montażowni.
Prośba ta wcale jej nie zdziwiła.
 Gdzie to jest?! - ponaglił kobietę.
Krystyna wiedziała, że ma broń, wolała więc nie doprowadzać go do ostateczności. Poprowadziła go bez słowa do pomieszczenia, w którym poza Harlanem Norwich zastał jeszcze dwóch mężczyzn. Pakowali właśnie do aluminiowych pojemników taśmy filmowe.
Norwich bez słowa podszedł do skrzyni. Miał przed sobą przynajmniej część materiałów do Kolberga. 
 To wszystko, co nakręciliśmy w ciągu ostatnich trzech dni - wyjaśnił Harlan.
 A reszta?
 Jedna kopia w sejfie Göringa.
 Więc on jedzie tu po to?
 Czasami zawoziliśmy mu sami, czasami on fatygował się do nas 
Norwich był bliski wściekłości. Powinni to przewidzieć. Nie on, ale analitycy w Nowym Jorku i Londynie. 
 Zniszczenie tych materiałów nic panu nie da. Cofnie wprawdzie naszą pracę o kilka dni, ale to przecież dla nas żaden problem
Najgorsze, że Harlan miał rację. Spojrzał na zegarek. Ile czasu mogło zostać do momentu, kiedy prób montażowni przekroczy marszałek Rzeszy? I czy ma sens narażanie życia dla tego skrawka taśmy filmowej? 
 Niech pan schowa broń i pójdzie za mną - zaproponował reżyser.
Wyszli na korytarz, za nimi fräulein Söderbaum.
Nie wiem, kim pan jest, ale jestem coraz bardziej skłonny uwierzyć w tę pańską fantastyczną historię - powiedział Harlan, gdy znaleźli się na korytarzu sami. - Zbyt dużo dziwnych rzeczy wydarzyło się ostatnio, bym miał je potraktować jako coś normalnego
 Do czego pan zmierza? - spytał Norwich. Jego czas kurczył się coraz bardziej.
 Niech pan wsiada do samochodu i wyjeździe stąd z Krystyną. Jeśli to będzie konieczne, jedźcie nawet do szwajcarskiej granicy. Tylko proszę nie zrobić jej krzywdy.
Krystyna, stojąc obok, przysłuchiwała się słowom męża i nie protestowała.
Wiem, po co pan tu się znalazł - kontynuował reżyser. - Obaj już wiemy także, że pańska misja się nie powiodła. Niemcy wojnę przegrają, Kolberg zostanie ukończony, ale wszyscy przeżyjemy, prawda? Tak pan mówił? - upewnił się Harlan.
Norwich przytaknął głową.
 Niech więc pan odnajdzie mnie po wojnie i zrewanżuje się tym samym.
 To znaczy czym?
 Życiem, panie sturmbahnführer Lützke czy kim pan tam jest
8.
Wartownicy przy bramie tak byli zaaferowani kolejną wizytą marszałka Göringa, że wcale nie zwrócili uwagi na samochód wyjeżdżający z wytwórni. Nie podpadł im również tym samym fakt, iż kierowca, który przywiózł panią Söderbaum zaledwie godzinę wcześniej był cywilem, natomiast ten, który ją odwozi, ma na sobie mundur. 
 Czy pan go zabił? - spytała Krystyna po kilku minutach jazdy w milczeniu.
 Kogo?
 Tego hauptmanna z Abwehry?
 Nie. Chociaż po odzyskaniu przytomności może się czuć jak w piekle.
Jechali w kierunku Berlina. Krystyna słyszała propozycję, jaką złożył Norwichowi Veit, ale nie miała śmiałości pytać agenta o jego dalsze plany. Ten dostrzegał jednak zdenerwowanie kobiety i pragnął ją uspokoić.
 Zawiozę panią do domu - powiedział. - Ale potem, jeśli pani pozwoli, choć prawdę mówiąc zrobię to nawet wówczas, gdy nie wyrazi pani na to zgody, pożyczę sobie samochód.
Proszę bardzo - odparła, znacznie już spokojniejsza.
Gdy wysiadała przed willą, w której mieszkała z Harlanem, spytała tylko:
 Pan naprawdę pomoże Veitowi po wojnie?
 Będę miał wobec niego dług do spłacenia - odparł Norwich. - I wobec pani także - dodał. 
 Życzę więc panu powodzenia.
 Mam jeszcze tylko jedną prośbę - powiedział, nim zdążyła odejść.
 Słucham pana.
 Za dwie godziny proszę poinformować policję o kradzieży samochodu. To dla waszego bezpieczeństwa. 
 A pan?
 Ja będę wtedy już bardzo daleko stąd - odparł. 
Kwadrans później zaparkował wóz w podwórzu kamienicy, w której rano zostawił Ganza. Dochodziła dwunasta. Możliwe, że Whitely już doszedł do siebie. Jeśli tak, to niebawem ponownie może zrobić się gorąco. W nowojorskim biurze znano przecież adresy wszystkich melin. Ten, kto zdradził, mógł więc podać Whitelyowi również ten namiar.
Gdy Norwich stanął przed drzwiami mieszkania, w którym spędził ostatnią noc, przypomniał sobie, że klucze zostały w ubraniu robotnika, to zaś porzucił przy dwóch nieprzytomnych mężczyznach w zagajniku na terenie wytwórni. Zapukał więc delikatnie, mając nadzieję, że Ganz usłyszy. Gdy to nie przyniosło skutku, zaczął uderzać mocniej. 
Zamknął się tam i siedzi jak mysz pod miotłą. Muszę go stamtąd wykurzyć! 
Dobrał się więc do zamka przy drzwiach wejściowych. Włamywaczem był kiepskim i nie miał większych nadziei na ich otwarcie. Liczył jednak na to, że sprowokuje w ten sposób Ganza. I rzeczywiście: kilka sekund później drzwi otwarły się szeroko i zobaczył stojącego przed sobą Żyda w mundurze SS z bronią wycelowaną prosto w niego.
 Nie strzelaj, Albrecht - powiedział szybko. - Po prostu zapomniałem klucza - wyjaśnił, kiedy już zamknęli za sobą drzwi. 
Mundur SS-mana przydawał Ganzowi powagi; Norwich w roli żołnierza Wehrmachtu wyglądał przy nim jak ubogi krewny.
 Mam tylko nadzieję, że nie zrobiłeś nic głupiego
 Próbowałem zadzwonić do Helmuta, ale
 Ale co?
 Nikt nie odbierał.
 Na szczęście!
Norwich obszedł pokoje i wrócił do korytarza.
 Idziemy - zakomenderował.
 Dokąd?
 Poszukamy bezpieczniejszego schronienia.
 To już nie jest bezpieczne?
 Stanie się takie lada chwila.
Ganz wpadł w panikę. Zaczął się jąkać, dopiero, przynaglony, wykrztusił:
 Muszę się przebrać.
 Wcale nie musisz, nieźle w tym wyglądasz
 Ale ja źle się czuję.
 Uwierz mi, że w obozowym pasiaku czułbyś się znacznie gorzej - odparł Norwich, siłą niemal wypychając go na korytarz.
Swoją misję w Berlinie agent uznał za zakończoną. Chociaż nie odniosła ona pożądanego skutku, cieszył się przynajmniej z tego, że wciąż pozostawał przy życiu. Nie oznaczało to jednak końca trosk. Czuł bowiem doskonale, iż niebezpieczeństwo, mimo że na pewien czas zostało zażegnane, wciąż istnieje - tak długo, jak długo nieznany pozostaje ten, kto zdradził. 
Gdzie go szukać? Pewien był już, że w Nowym Jorku. Utwierdziły go w tym przekonaniu słowa Whitelya: Harlan był przynętą! Miał odwrócić uwagę! Od czego?
Od tego, co przygotowywali w zupełnie innym miejscu i w innym czasie. Nie w Londynie, ale w Stanach.
 Ukradłeś samochód? - spytał Ganz, kiedy Norwich wreszcie, grożąc mu, usadowił go na tylnym siedzeniu, tam gdzie nieco wcześniej siedziała Krystyna Söderbaum.
 Pożyczyłem.
 Pożyczyłeś?!
 Od Harlana.
 I masz zamiar mu go oddać?
 Nie mam zamiaru zabierać go na własność.
Ruch na ulicach Berlina był o tej porze dnia nieznaczny. Tym większym niebezpieczeństwem było zbyt długie korzystanie z zabranego żonie Harlana wozu. Nawet jeśli pani Söderbaum zawiadomi policję o kradzieży dopiero za półtorej godziny, co do czego wątpliwości Norwich nie miał, Whitely mógł zacząć szukać go już na własną rękę. Nadepnął więc pedał gazu, by jak najszybciej przejechać przez centrum miasta.
 Dokąd mnie wieziesz? - spytał Ganz.
 Do miejsca, w którym nikt nie będzie cię już prześladować za to, że jesteś Żydem.
 Chcesz jechać aż do Szwajcarii?! - krzyknął wprost do ucha Norwicha. - Ale my przecież nie mamy paszportów, żadnych dokumentów. W jaki sposób chcesz przekroczyć granicę? To niedorzeczne!
 Zamknij się! - warknął Norwich. - Bo mi bębenki w uszach popękają.
Ganz przestał się odzywać. Obrażony, do końca drogi siedział z nosem przyklejonym do szyby samochodu. Wciąż na nowo odkrywał Berlin; ulice, po których nie chodził już od czterech lat. W pewnym momencie westchnął tylko, ale na pytające spojrzenie Norwicha nie raczył zareagować. 
Kres drogi wyznaczyła ślepa ulica, na końcu której znajdował się budynek z zewnątrz wyglądający na opuszczony.
 Przed wojną był tu magazyn artykułów chemicznych - wyjaśnił Norwich.
 Do kogo należał? 
 Do Żyda, który zdołał w 1938 wyjechać do Francji.
 Przynajmniej jeden, któremu się udało.
 Tyle że wyjechał dopiero po tym, jak jego żona i jedyny syn zostali zamordowani w Mauthausen.
Ganz skrył głowę w ramionach.
 Jak mogliśmy aż do tego stopnia zatracić instynkt samozachowawczy? - ni to spytał, ni stwierdził. 
Norwich nie czuł się zobowiązany do szukania odpowiedzi na to pytanie, więc je przemilczał. Żal mu było Ganza, ale nie chciał okazywać Żydowi nadmiernego współczucia, obawiając się, że może on to odebrać za litość.
Drzwi frontowe do magazynu były zamknięte, ale agent znał inne wejście. Na dodatek wiedział, gdzie ukryty jest klucz do bocznych drzwi. Choć wszystko to dziwiło Ganza, nie zadawał już więcej pytań. Tak mało wiedział o świecie, w którym - choć szczelnie odeń odizolowany - żył. Tak mało, że przestał się dziwić czemukolwiek.
W pustym magazynie panował półmrok. Ganz poruszał się z trudem, ale Norwichowi ciemność nie sprawiała żadnych problemów. Szedł pewnie, ciągnąc za sobą mężczyznę w SS-mańskim mundurze.
Gdyby mnie teraz Helmut zobaczył - pomyślał Ganz i z trudem powstrzymał się przed wybuchem śmiechu. A potem przypomniała mu się matka i ojciec; oboje nie doczekali końca wojny. Ale kto wie, czy i jemu będzie dane go doczekać.
Norwich kolejnym kluczem otworzył jeszcze jedne drzwi. Prowadziły one do niewielkiego pomieszczenia, w centrum którego stał mebel przypominający oszkloną ze wszystkich stron kabinę prysznicową. Z jednym tylko wyjątkiem: wewnątrz umieszczono pulpit sterowniczy.
 Nie będziemy się chyba teraz kąpać - powiedział Ganz.
 Kąpać nie, ale spróbujemy wejść tam razem.
Miejsca było mało, więc na nadmiar wygody narzekać nie mogli. Norwich odwrócił się tyłem do Ganza, by wprowadzić dane do teleportera. Jednocześnie uruchomił procedurę autodestrukcyjną. Po wykonaniu zadania maszyna miała ulec zniszczeniu.
 Nie mam zamiaru już nigdy tu wracać - stwierdził agent. - A ty, Albrechcie?
Ten nie odpowiedział. Bo cóż miał odpowiedzieć na takie pytanie?
 Pożegnaj się z tym światem - poradził Norwich. - Widzisz go po raz ostatni.
Jeśli prawdą jest, że najdłużej zapamiętuje się ostatni widok, do końca życia Ganz nie wyrzuci z pamięci malutkiej, śmiertelnie wystraszonej, szarej myszki, ogłuszonej przez nagły wybuch ogromnej energii.
• • •
Z niebytu wyrwał ich rozbłysk światła i powolne, mocno stłumione, odliczanie: Dziesięć, dziewięć, osiem, siedem trzy, dwa, jeden. Norwich, przyzwyczajony do tego niezwykle irytującego efektu ubocznego podróży w czasie, przez dłuższą chwilę nie otwierał jeszcze oczu. Obok Ganz kulił się z bólu.
 Boże, co się stało?! 
Cholera! Zapomniałem go uprzedzić - pomyślał agent. Poklepał Albrechta protekcjonalnie po ramieniu i starał się uspokoić, stwierdziwszy:
 Nie martw się, za kilka minut przejdzie.
 Ale co to jest?!
 Światło Boga - odparł Norwich. 
 Jestem niewierzący.
 Ty?
 Czy każdy Żyd, twoim zdaniem, musi być ortodoksyjny?
 Przepraszam, nie znam was zbyt wielu.
Ganz próbował wstać, ale nogi odmówiły mu posłuszeństwa. Upadł na Norwicha, na co ten zareagował przeciągłym jękiem.
 Nie spiesz się tak!
 Powiesz mi, co się stało?
 Leż! - rozkazał krótko agent. - I nie mów tyle. 
Odliczył w pamięci pięć minut i dopiero wtedy zdecydował się otworzyć oczy. Kabina była dużo bardziej przestronna, wyściełana przyjemnym w dotyku syntetycznym materiałem, który miał za zadanie zapewnić podróżnikom, dosłownie, miękkie lądowanie.
Pomógł Ganzowi usiąść. Albrecht powoli dochodził do siebie. Ostrożnie podniósł powieki i rozejrzał się dokoła.
 Jesteśmy w klatce? - spytał.
 Z tą różnicą, że z tej klatki możemy w każdej chwili wyjść
W tym samym momencie drzwi rozsunęły się automatycznie.
 Widzisz, czekają tu na nas - powiedział agent.
 Kto?
 Zobaczysz!
Do kabiny weszło dwóch uzbrojonych, napiętych jak struny, mężczyzn. W rękach trzymali broń. 
Po co im pistolety? - pomyślał Norwich. - To nie jest normalna procedura. Widocznie coś się musiało wydarzyć
Dopiero gdy wzrok przyzwyczaił się do światła, Ganz dostrzegł, że mieli na sobie brunatne uniformy. Podobne, a może nawet takie same, jakich używano w Niemczech jeszcze na początku lat 30-tych. Ciarki przeszły mu po plecach, ale obecność Norwicha dodawała mu odwagi. Strażnicy, kimkolwiek byli, wydawali się natomiast nie mniej zdziwieni widokiem dwóch podróżników w czasie, również odzianych w mundury z tamtej epoki. 
Konsternacja obu stron trwała kilka sekund. Pierwsi zareagowali strażnicy.
 Wiedzieliśmy, że można się pana spodziewać, agencie Norwich - oznajmił jeden z nich. - Ale kim jest pański przyjaciel? 
 Nazywam się Albrecht Ganz - przedstawił się, niezgodnie zresztą z prawdą, Aron Wildstein. 
• • •
Zaprowadzili ich do podziemnego parkingu, gdzie czekała już czarna limuzyna. Eskortujący Norwicha i Ganza żołnierze nie odzywali się wcale, przybysze jednak też o nic nie pytali. 
Na twarzy Albrechta malowało się wciąż niekłamane zdziwienie. Niewiele rozumiał. Ale przecież nie było czasu, by uprzedzić go, czego się może spodziewać w świecie, do którego zabiera go Norwich. 
Usiedli na tylnych siedzeniach samochodu z zaciemnionymi szybami i ruszyli w drogę. Wóz poruszał się bezszelestnie po zatłoczonych na pewno o tej porze ulicach Nowego Jorku. Był tak skonstruowany, by do środka nie docierał najmniejszy nawet dźwięk.
 Gdzie my właściwie jesteśmy? - spytał Ganz.
 Dowiesz się wszystkiego - odparł oschle Norwich, który miał już trochę dość wciąż dopytującego się o coś kompana.
 Kiedy?
 We właściwym czasie
 Czas - mruknął z filozoficzną zadumą Żyd. - Mam dziwne wrażenie, że właśnie z czasem jest tu coś nie w porządku.
Agent uśmiechnął się lekko pod nosem.
Poczekaj, aż wyjdziesz na ulicę - pomyślał i trochę żal zrobiło mu się Albrechta. Czy nauczy się kiedyś żyć w tym świecie? - przyszło mu do głowy. Mnie to przychodzi z trudem, a co dopiero komuś stamtąd
 Czy mundury, które mieli na sobie tamci żołnierze - zaczął Ganz. 
Żołnierze?
 nie wydały ci się znajome?
Wstyd się przyznać, ale nawet nie zwrócił na nie uwagi. Brak profesjonalizmu - skarcił się w myśli. Wytłumaczył to sobie jednak rozstrojem nerwowym i zmęczeniem, które w ostatnich godzinach wyjątkowo dawało mu się we znaki.
 Co było w nich takiego charakterystycznego? - zapytał ostrożnie.
 Kiedyś takie nosili - Ganz zawiesił głos, jakby wciąż jeszcze szukał odpowiedzi na postawione przez siebie pytanie.
 Wykrztuś to wreszcie! - ponaglił go agent.
 SA-mani.
Norwich z trudem powstrzymał śmiech.
 Dlaczego to cię tak bardzo bawi? - obruszył się Albrecht.
 Na szczęście mamy dobrych psychologów
 Psychologów? - powtórzył jak echo Ganz.
 To typowy objaw. Pewne obrazy ze starego świata automatycznie przenoszone są do nowej rzeczywistości. 
 Stary, nowy świat?! - wykrzyknął Żyd. - Co tu jest grane? Wiem, że coś jest nie w porządku, ale nie wiem co
 Wszystko we właściwym czasie - starał się uspokoić go Norwich.
Samochód zwolnił, widocznie powoli docierali do celu. Agentowi wciąż jednak nie dawały spokoju nie uniformy strażników, które umknęły jego uwadze, ale posiadana przez nich broń.
To by nawet do siebie pasowało, broń i mundury. Być może akcję, z uwagi na jej znaczenie, przejął wywiad wojskowy - rozważał w myśli. - Tylko ten kolor. Musiało się coś Albrechtowi przywidzieć
 Dokąd nas wiozą? - spytał Ganz od niechcenia, spodziewał się bowiem kolejnej odpowiedzi typu: dowiesz się, kiedy przyjdzie na to pora.
Tym razem jednak agent odpowiedział zgodnie z prawdą:
 To zwyczajowa procedura. Jedziemy na spotkanie z szefem komórki nadzorującej misję. Zostaniemy przesłuchani, a nasze zeznania poddane szczegółowej analizie.
 Boli mnie już od tego wszystkiego głowa. - Ganz westchnął. Czuł się coraz bardziej zmęczony i z coraz większym rozrzewnieniem myślał o wygodnym łóżku stojącym w piwnicy podmiejskiej willi Helmuta Käutnera. Być może żył wtedy w świecie mu nieprzyjaznym, ale za to doskonale znanym. A czegóż może oczekiwać od tej rzeczywistości? Czy Norwich będzie go przez cały czas prowadził za rękę?
Po wyjściu z wozu stanęli przed szeroko rozwartymi drzwiami windy. Weszli do środka i ruszyli w górę. Albrecht nie pytał już o nic. Nie miał odwagi, strach paraliżował go coraz bardziej. Norwich chciał go uspokoić, dodać mu otuchy, ale nie znajdował słów. Sam często czuł się podobnie, gdy przyszło mu znaleźć się w obcym świecie. Jedynym lekarstwem był w takiej sytuacji czas - upływ czasu i pośrednio z niego wynikające przyzwyczajenie. Przystosowanie się do nowych realiów zajmowało mu zazwyczaj kilka dni. Różnica między nimi była jednak zasadnicza: Norwich odwiedzał światy, które wcześniej poznawał, Ganzowi nie było to w żaden sposób dane. Rzucony na głęboką wodę, mógł utonąć.
 Nie martw się! - rzucił krótko Norwich. Jeśli jego słowa miały zabrzmieć uspokajająco, zamierzonego efektu nie osiągnął.
 O co będą mnie pytać? - zagadnął jedynie.
 O wszystko.
 To znaczy, konkretnie o co?
 Kim jesteś, co robiłeś, w jaki sposób tutaj trafiłeś?
 A ty nie będziesz mógł im o tym opowiedzieć?
 Mnie też spytają
Winda stanęła w miejscu i drzwi rozsunęły się bezszelestnie. Kolejny korytarz i znów mężczyźni w brunatnych uniformach. 
Cholera! Ganz miał rację. Jeśli jest to tylko zbieg okoliczności, to wyjątkowo nieszczęśliwy. 
Strażnicy nie narzucali się ze swoim towarzystwem. Milcząc, szli obok. Nie musieli wskazywać drogi; tę Norwich znał doskonale. W gabinecie czekał już na nich sir Charles. 
Zdziwiło cię towarzystwo? - spytał staruszek, zwracając się do agenta. - Zmieniły się w międzyczasie pewne okoliczności. - stwierdził enigmatycznie. - Bezpieczeństwo państwa wymagało wprowadzenia środków nadzwyczajnych.
 Co się stało?
 Pamiętasz naszą ostatnią rozmowę? - odparł pytaniem na pytanie sir Charles.
 Proszę przypomnieć, czego dotyczyła
 Zresztą - staruszek machnął lekceważąco ręką - nieważne. Chciałbym, żebyś kogoś poznał. - Kątem oka wskazał stojący tyłem do nich obrotowy fotel. Ktoś w nim siedział; Norwich dostrzegł świecące się na odległość czarne lakierki. Nieznajomy mężczyzna leniwie podniósł się i odwrócił w stronę przybyłych. 
Nie był w mundurze oficera Abwehry, w którym Norwich widział go ostatnio, ale tę twarz rozpoznał natychmiast.
 Masz mocne uderzenie - powiedział, cedząc dla większego efektu słowa, Whitely. - Nigdy ci tego nie zapomnę. 
Agent swój pytający wzrok zwrócił w kierunku sir Charlesa. Staruszek jednak, poza delikatnym ironicznym uśmiechem, nie zdobył się na żadną odpowiedź.
Stojącego za plecami agenta Ganza też jakby coś ukłuło. Nerwowymi ruchami szarpał Norwicha za rękaw munduru. Ten obrócił się na pięcie i dopiero wtedy ujrzał ogromny na całą ścianę, nadzwyczaj realistyczny, hologram Adolfa Hitlera. Niewiele brakowało, by siłą rozpędu wyciągnął dłoń ku górze w faszystowskim pozdrowieniu.
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  Sebastian Chosiński
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Pociąg wlókł się niemiłosiernie. Fakt ten pogłębiał jeszcze bardziej uczucie niezadowolenia, albowiem - pomimo chłodu panującego na dworze - skład nie był ogrzewany. Czystość przedziału, w którym się znalazł, też zresztą pozostawiała wiele do życzenia. 
Gdy tylko pociąg ruszył ze stacji głównej, próbował zasnąć. I choć starał się usilnie - sądził, że nie powinno mu to przysporzyć większych problemów, ponieważ w ciągu ostatnich kilku nocy sypiał nader krótko - okazało się to niemożliwe właśnie z powodu panującego zimna. Siedział więc, opatulony kożuchem, z twarzą przyklejoną do szyby; by widzieć, co dzieje się na zewnątrz, musiał co rusz chuchać na nią - zamarzała bowiem znacznie szybciej niż był sobie to w stanie wyobrazić.
Po godzinie postanowił się poddać. Wyszedł na korytarz, mając nadzieję, że może tam będzie nieco cieplej. 
Korytarz był pusty.
"Czyżbym był jedynym pasażerem?" - zdążył pomyśleć, nim powiew mroźnego wiatru wywiał z jego głowy wszystkie inne myśli. 
Okazało się, że w jednym oknie szyba była wybita, drugie natomiast nie domykało się z bliżej nie znanych mu powodów. Klnąc pod nosem, wrócił do opuszczonego przed chwilą przedziału i rzucił się na mocno wytarte i przy okazji wybrudzone siedzenie. Chcąc nieco rozgrzać zgrabiałe dłonie, wsunął je między uda. Wtedy jednak czuł, jak marzną mu policzki. Musiał wybierać i uznał, że lepiej dlań będzie, jeśli zachowa sprawność dłoni.
Gdy okno przedziału oddało się już całkowicie we władanie mrozu, poczuł się całkowicie odcięty od świata. Nie miał pojęcia, dokąd zmierza pociąg, choć przecież na stacji wykupił bilet w konkretne miejsce.
- Kto jednak wie, dokąd nas wiozą - mruknął pod nosem, gapiąc się w sufit, na którym smętnie wisiała popękana (kto wie, może z zimna) jarzeniówka.
Widok ten oraz monotonne uderzenia kół o podkłady spowodowały, że popadł w totalne odrętwienie. Zamknął powieki i być może nawet zasnął. Gdy jednak nadszedł wreszcie upragniony sen, od razu oczywiście musiał znaleźć się ktoś, kto go zeń wyrwał. Ów ktoś okazał się starszym, posiwiałym i pomarszczonym na twarzy, mężczyzną w kolejarskim mundurze.
- Niebezpiecznie jest zasypiać w pociągu - powiedział drżącym głosem staruszek. - Zwłaszcza gdy się podróżuje samemu...
- Mam wrażenie, że w całym pociągu nikogo nie ma. Kto więc miałby mi zrobić krzywdę? - odpowiedział pytaniem, ciesząc się, że wreszcie ma do kogo otworzyć usta.
- Dokąd pan jedzie? - spytał konduktor, uznając widocznie jego pytanie za retoryczne.
- Pokazać bilet?
Starzec machnął ręką, co miało chyba oznaczać coś w rodzaju "nie trzeba" albo: "kto by się tu bawił w sprawdzanie biletów?..."
Podróżny wymienił nazwę miejscowości.
Konduktor cicho zagwizdał, czym najprawdopodobniej okazał swoje zaskoczenie. 
- Daleko jeszcze? - spytał mężczyzna.
- Nie - odparł staruszek. - Całkiem blisko...
- Skąd będę wiedział, na której stacji wysiąść, skoro przez szybę nic nie widać?
Zapadła nieznośna cisza. Konduktor mielił coś długo najpierw w głowie, a następnie na języku. Wreszcie odpowiedział:
- Powiem panu - Po czym dodał: - Każdemu mówię. 
I, jak gdyby nigdy nic, opuścił przedział.
Po jego wyjściu pomieszczenie stało się jeszcze bardziej nieprzyjazne i, dałby sobie za to głowę uciąć, zrobiło się - o ile w ogóle było to możliwe - jeszcze zimniej. 
2.
Starzec dotrzymał słowa. Mniej więcej pół godziny później ponownie zawitał do przedziału - niosąc ze sobą niezauważalną, ale wyraźnie odczuwalną falę ciepła - by poinformować, że za minutę pociąg zatrzyma się na stacji.
- Po co pan tu przyjechał? - zapytał, kiedy maszynista zaczął hamować.
- Wspomnienia - odparł podróżny.
- Pan zna to miasto? - zdziwił się konduktor.
- Powiedzmy.
- Z peronu wejdzie pan do tunelu, a stamtąd...
- Wiem, jak trafić do hotelu - przerwał mu, niezbyt grzecznie.
- Jeśli pan tak uważa... - stwierdził, nie kryjąc cienia urazy, starzec i usłużnie zamilkł. 
Gdy pociąg zatrzymał się, mężczyzna wyskoczył na peron. Ze zdziwieniem zauważył, że był jedynym pasażerem, który postanowił tu wysiąść.
Nagle poczuł się nieswojo. Spojrzał w stronę drzwi, w których jeszcze przed chwilą majaczyła postać konduktora; miał nadzieję, że widok siwego staruszka doda mu nieco otuchy - ale on odszedł już, mając widocznie do wypełnienia inne obowiązki. 
Po chwili pociąg zatrząsł się, ruszył z miejsca i odjechał w dal, niknąc w gęstniejącej powoli mgle. 
Mężczyzna spojrzał na zegarek - dochodziła godzina pierwsza po południu, a tu panował mrok, jakby zbliżała się siedemnasta. I na dodatek - żywego ducha. Obiecał sobie, że o wszystko dokładnie wypyta kasjerkę w holu dworca, ale kasa, o dziwo, była o tej porze dnia zamknięta. Przyklejona od wewnątrz do szyby kartka informowała, że w bilety można się zaopatrzyć bezpośrednio u konduktorów. Charakter pisma - wielkie kaligrafowane litery - przywodził na myśl dzieci z pierwszej klasy szkoły podstawowej, które dopiero uczą się pisać. 
Może jakieś dziecko wyręczyło z tego obowiązku swoją mamusię - pomyślał i raźnym, niemal żołnierskim, krokiem przemaszerował przez pusty hol. Jego kroki złowrogo odbijały się echem od ścian. W pewnej chwili niemal padł jak długi, potykając się o wyrwaną z podłogi i porzuconą na łaskę losu ławeczkę, która prawdopodobnie kiedyś umilała podróżnym czas oczekiwania w przydworcowej poczekalni. 
Kiedy wyszedł na plac przed dworcem, mróz zaatakował - zdawało się - ze zdwojoną siłą. Nie pomagało już chuchanie na ręce ani też chowanie ich w głębokich kieszeniach kożucha. Czuł jak kostnieją, jak krew dosłownie zamarza mu w żyłach. Jeśli jednak miał nadzieję, że przed budynkiem oczekiwać nań będzie chociaż jedna taksówka, którą będzie mógł podjechać do centrum - musiał zawieść się srodze. 
Ze wściekłości splunął na ziemię, ale jego ślina, nim dotknęła podłoża, zdążyła zamarznąć.
Przez moment ogarnęła go przemożna chęć powrotu. 
Kupić bilet dokądkolwiek, byle tylko wyrwać się z tego miejsca! - postanowił, robiąc krok do tyłu. Ale natychmiast też zdał sobie sprawę z beznadziejności swego położenia. Kasa była przecież zamknięta. Na ścianach nie wisiał żaden rozkład jazdy. 
Kto mógłby go poinformować o tym, kiedy będzie przejeżdżać tędy kolejny pociąg?
Jak długo mógłby czekać w opuszczonym holu bądź tunelu, modląc się o to, by tym razem Pan Bóg nie zesłał nań snu, podczas którego - co do tego nie miał najmniejszych wątpliwości - jak każdy prawowity Indianin, odszedłby do "krainy wiecznych łowów"?
Raczej mrozów - poprawił się w myśli, szybko też przerabiając Indianina na Eskimosa.
Nie pozostało mu nic innego, jak tłuc się na piechotę opustoszałymi ulicami do centrum miasta.
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3.
Znał to miasto. 
W jego pamięci odżywały zdarzenia z przeszłości. Ulice, budynki, ludzie. Wszystko było jednak inne. Nie potrafiłby dokładnie opisać tej "inności", ale doskonale zdawał sobie sprawę z tego, że chociaż wrócił po latach do tego samego miejsca, czas wywarł już na nim nieodwracalne piętno. 
Z zakamarków pamięci, jak spod sterty gruzu, odgrzebywał wspomnienia. A może instynktownie czuł, kiedy należy skręcić w lewo bądź prawo i czego spodziewać się za zakrętem. Pomnik w kształcie piramidy z czerwoną gwiazdą na czubie był dokładnie w tym miejscu, w którym - tak mu się przynajmniej wydawało - być powinien. W centrum parku, otoczony krzewami i ławeczkami, na których przesiadywać mogli zasłużeni emeryci.
Ale był tylko pomnik. Krzewy ktoś powyrywał, ławeczki najprawdopodobniej zwieziono do miejskich magazynów późną jesienią, wychodząc ze słusznego założenia, że w temperaturze minus trzydziestu (a może nawet więcej?) stopni Celsjusza nikt, a już tym bardziej staruszkowie, na ławeczkach przesiadywać nie będzie. I tu, choć - jak zdołał zapamiętać, było to zawsze bardzo ruchliwe miejsce - nie znalazł żywego ducha. 
Pewnie wszyscy siedzą w domach, bo cieplej - skonstatował i z trwożliwym drżeniem we wszystkich członkach ciała przeszedł pod górującym nad całą okolicą pomnikiem-grobowcem. Mróz szczypał niemiłosiernie w twarz, więc wsunął głowę w ramiona, by jeszcze głębiej zatopić się w futrzanym kołnierzu. 
Pewnie dlatego nie spostrzegł przechodzącej obok dziewczyny. Może nie usłyszałby nawet jej wołania, gdyby nie cofnęła się, dogoniła go i chwyciła za rękaw.
- Witek? - spytała z niedowierzaniem w głosie.
Ale jego zdziwienie było jeszcze większe.
- Tak, to ja - odparł, nie poznając jednak, z kim ma do czynienia. 
Spod wełnianej czapki spoglądały na niego ciemnozielone oczy i młoda, może dziewiętnastoletnia, twarz.
- A więc wróciłeś - powiedziała dziewczyna, której głos sprawiał wrażenie, jakby po wielu-wielu latach z jej serca spadł wielotonowy głaz. - Wróciłeś do mnie, prawda?
- Ta-ak - zająknął się. - Wróciłem! - To było jedyne, co mógł powiedzieć, przy okazji nie kłamiąc.
- Zawsze powtarzałam dziewczynom, że ty wrócisz, za pół roku, za rok, ale wrócisz, one nie wierzyły, radziły mi, abym zapomniała o tobie, znalazła sobie kogoś innego, tylu przecież chłopaków zawsze się koło mnie kręciło, ale ja wybrałam ciebie, Witek - wyrzuciła z siebie z szybkością karabinu maszynowego słowa, które od dawien dawna musiały dojrzewać w jej świadomości. - Ale im miny zrzedną, jak się dowiedzą, że to jednak ja, a nie one, miałam rację, zresztą, sam zobaczysz, pewnie jeszcze dzisiaj wieczorem wszystkie się do mnie zlecą, a ja im opowiem o tym niecodziennym spotkaniu...
Wyłączył się. Nie dlatego, że go zmęczyła ta szczebiotliwa perora, lecz za wszelką cenę starał się przypomnieć sobie, kto przed nim stoi. 
Nie było go tu przecież kawał czasu!
"Ileż ona ma lat?" - rozmyślał intensywnie. - "Wygląda na osiemnaście, dziewiętnaście..."
Gdy opuszczał to miasto, nie mogła więc mieć więcej niż...
"...cztery latka!!!" - te dwa słowa odbijały się echem od jego opustoszałej z myśli głowy.
- Witek! - głos dziewczyny przywołał go do świadomości. - Ja cię wciąż kocham - dopowiedziała szeptem.
- Kochasz mnie?! - powtórzył z przestrachem.
- Wiedziałam, że o mnie nie zapomnisz - odparła, podając mu, jak coś niezwykle cennego, swoje zimne dłonie. - Dziewczyny powtarzały: Anka, już go nigdy nie zobaczysz, wyjechał do dużego miasta i tam...
Anka! Anka!!! - huczało mu w głowie. - A jakże! - odetchnął wreszcie z ulgą. Jego pierwsza licealna miłość! No właśnie, czy pierwsza? Tego nie był pewien. Wiedział za to w stu procentach, że na pewno nie ostatnia.
- Nic się nie zmieniłaś - powiedział, znów przerywając rwący potok słów dziewczyny. Tym razem jednak przywołał na twarz wcale nie wymuszony uśmiech.
- A niby dlaczego miałam się zmienić? - odparła zdziwiona. 
Chwilę później jednak już o tym zapomniała. I znów zalała go strumieniem pytań, spośród których zapamiętał tylko ostatnie: 
- Na jak długo przyjechałeś, zostaniesz tu już na zawsze?
- Nie wiem - odpowiedział, zgodnie z prawdą, po czym szybko, nie chcąc ponownie dać dziewczynie dojść do słowa, wykrztusił: - Muszę pójść do hotelu, odpocząć.
- Jesteś zmęczony - raczej stwierdziła, niż zapytała, zatroskana. - A ja ci tu głowę suszę - Lekko pogłaskała go zgrabiałymi dłońmi po policzkach. - Idź! Idź! Pewnie, że musisz odpocząć. A my... - zamarła na moment, jakby bała się zadać to pytanie. - Zobaczymy się wieczorem, prawda?
- Oczywiście, Aniu - odparł. - Przyjdź do mnie. Ale czy będziesz wiedziała gdzie...
- Tu jest tylko jeden hotel, głuptasie - krzyknęła dziewczyna, oddalając się szybko, jakby nagle przypomniała o sobie o nie cierpiących zwłoki obowiązkach.
Witek ponownie został sam na opustoszałej ulicy. W cieniu monumentalnego pomnika. 
W cieniu, którego być nie powinno, bo przecież nie świeciło słońce.
4.
Hotel - jedyny w mieście, jak zapewniła go Anka - znajdował się, jeśli nie myliła go pamięć, w jednej z kamienic w bocznej uliczce dobiegającej do Rynku. Jakimż miłym zaskoczeniem był fakt, iż wciąż - pomimo upływu piętnastu lat - tam się znajdował. 
Ze ścian kamienicy odpadał wprawdzie tynk, a firany wiszące w oknach sprawiały wrażenie dawno już nie pranych. Nie zwracał jednak na to uwagi. Był tak zmęczony, że każdy, najnędzniejszy nawet przytułek, potraktowałby teraz jak apartament dla nowożeńców w "Sheratonie". 
Stanął już na pierwszym stopniu schodków, gdy nagle jego uwagę przykuł czyjś ruch kilkanaście metrów obok niego. Bezsprzecznie człowiek. Oddalał się od niego, odwrócony doń plecami. Nie zauważył wcześniej jego twarzy, ale miał świadomość, że zna tego mężczyznę. Poznawał go po kocich ruchach i lekko przygarbionej postawie. Po charakterystycznej jasnej lasce z kości słoniowej, mocno dzierżonej w prawej dłoni. 
Nie mógł się mylić.
- Panie profesorze! - zawołał, a gdy to nie przyniosło skutku, wrzasnął, z pewnym wyrzutem, na cały głos: - Panie profesorze!!!
Mężczyzna zareagował, zatrzymując się w miejscu.
Witek po chwili znalazł się przy nim. Ostrożnie obszedł okutaną w długi do kostek, typowo jesienny, a więc zdecydowanie nie chroniący przed takimi mrozami, jakie były teraz, ciemny skórzany płaszcz postać. Staruszek, przestraszony, przyglądał mu się z zaciekawieniem. Widać było jednak, że mimo wszystko wolałby nie nawiązywać rozmowy z nieznajomym.
Tylko że ten nieznajomy był kiedyś jego najlepszym uczniem...
- Panie profesorze! - powtórzył Witek, teraz już znacznie ciszej. - Pan się mnie wystraszył?
Starzec nie odpowiedział. Nieobecnymi oczyma wpatrywał się w jakiś punkt za jego plecami. Ale tam nikogo nie było - jedynie pusta, ośnieżona ulica.
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- Siedziałem w ostatniej ławce, przy oknie, śmiałem się za każdym razem, gdy opowiadał pan o przyczynach wybuchu wojen punickich i tym heroicznym marszu Hannibala na słoniach... - Za wszelką cenę starał się otworzyć w umyśle staruszka szufladkę, w której ten zamknął wspomnienia związane z jego osobą.
Starzec chyba coś sobie przypomniał, ponieważ na jego marsowym dotychczas obliczu zagościł krótki, ale zauważalny, uśmiech. 
- Jak się nazywasz, chłopcze? - zapytał, kładąc swą zimną kościstą dłoń na jego ramieniu.
- Pilecki, panie profesorze, Witold Pilecki.
- Do której chodziłeś klasy?
- Do "e", panie profesorze.
- Pamiętam cię - wykrztusił stary nauczyciel, ale ton, jakim to powiedział, nie zabrzmiał przekonywająco. - Ty spotykałeś się z taką młodziutką dziewczyną z równoległej klasy... Na przerwie zawsze można was było zobaczyć razem...
"Więc jednak!" - ucieszył się. - "Poznał mnie!"
Miał teraz ochotę rzucić się na staruszka i wyściskać go jak bardzo dawno nie widzianego przyjaciela, ale w ostatniej chwili powstrzymał się, wystraszony, że niechcący mógłby mu zrobić krzywdę.
- Jak ona miała na imię?
- Ania, panie profesorze!
Staruszek zamyślił się. Uśmiech zniknął z jego twarzy, jakby to, co teraz sobie przypomniał, skłaniało raczej do smutku.
- Ania - powtórzył bezwiednie, jak echo. - Piękna dziewczyna... była.
- Wciąż jeszcze jest piękna - zaprotestował Witek. 
Ale staruszek zdawał się nie słyszeć jego słów. Zmełł w ustach jakieś przekleństwo, po czym spojrzał na swego rozmówcę nieprzyjaźnie. 
- Zawróciłeś jej w głowie i wyjechałeś - powiedział, a każde słowo przychodziło mu z trudem, nie tylko z uwagi na wiek, ale i coraz bardziej doskwierający ciału mróz.
- Chciałem się uczyć, panie profesorze, przecież pan to rozumie... - wtrącił na usprawiedliwienie.
- Ale dziewczyna, głupia, nie rozumiała! - warknął, rozeźlony staruszek. 
- Najpierw ona, a zaraz potem jej matka... udręki nie wytrzymała - Starzec machnął ręką od niechcenia, jakby odegnać chciał od siebie nieprzyjemne wspomnienia. - Po coś przyjechał? Tu już nie ma nic. Odejdź!
A gdy Witek ciągle stał w miejscu jak zamurowany, pchnął go lekko laską.
- Przepuść mnie!
Zszedł z chodnika na jezdnię i przez dłuższy czas przyglądał się zgarbionej postaci, która bezszelestnie, niemal unosząc się jak duch nad ośnieżonym i zlodowaciałym chodnikiem, odpływała w dal. 
Stracił ją z oczu, kiedy ponownie zgęstniała mgła.
5.
Wnętrze hotelu wyglądało dokładnie tak samo jak jego elewacja. 
Jeżeli miał nadzieję, że przynajmniej w środku działać będzie centralne ogrzewanie, szybko dane było mu się jej pozbyć. Na dokładkę nie było komu złożyć zażalenia, albowiem w recepcji nikt nie dyżurował. 
Wszedł za kontuar. Na półeczce pod ladą leżał otwarty zeszyt. Spojrzał na ostatni wpis. Data dzienna się zgadzała: "20 stycznia, Antoni Kieres, pokój numer dwanaście, dwie doby". 
- Nawet jeśli recepcjonista się gdzieś zawieruszył, to nie będę tu sam - stwierdził i bez większych oporów sięgnął po wiszący w szklanej gablotce, klucz z numerem trzynaście. 
Wszedł na piętro. Wykładzina skrzypiała pod ciężarem jego kroków. Jeżeli kręcił się w pobliżu ktoś z obsługi, musiał go usłyszeć. Ale nikt nie wyszedł mu na spotkanie. 
Odszukał pokój numer trzynaście i włożył już klucz do zamka, gdy przypomniał sobie o sąsiedzie. Cofnął się kilka kroków i delikatnie zapukał do drzwi oznaczonych numerem dwunastym. Nikt mu nie odpowiedział, zapukał więc jeszcze raz, energiczniej i głośniej. Ponownie odpowiedziała mu cisza. Tknięty niepokojem, nacisnął klamkę - drzwi ustąpiły, lecz przeraźliwym skrzypieniem wyraziły swoje niezadowolenie z wizyty nieproszonego gościa. 
Pokój był pusty. Na łóżku dostrzegł jednak pewne ślady używania: pościągane prześcieradło, pognieciona poduszka. Na nocnym stoliczku stała brązowa fiolka. Co było w środku, już go nie interesowało. Wystarczała mu świadomość, że mimo wszystko jest jakiś Antoni Kieres i że najprawdopodobniej wróci on na noc do hotelu. 
Trzynastka niczym nie różniła się od dwunastki. Łóżko, stolik, dwa fotele, dwudrzwiowa szafa i zimne jak lód... kaloryfery.
Odruchowo przekręcił gałkę w radiu stojącym na półce zawieszonej nad łóżkiem, ale to nie dało znaku życia. Z sufitu smętnie zwisała goła żarówka. Nie zajarzyła się jednak nawet, gdy włączył kontakt.
- Pięknie - mruknął pod nosem. - Czeka mnie urocza noc. 
Stanął w oknie i zza firany obserwował pustą ulicę. 
Z kieszeni kurtki wyciągnął pomięty skrawek papieru. Okazało się, że był to bilet kolejowy. Rozwinął go i głośno odczytał nazwę miejscowości, jakby chciał spytać kogoś, czy na pewno dotarł do celu podróży. 
W ł a ś c i w e g o celu!
6.
Wizyta Anki, choć zapowiedziana, zaskoczyła go nie mniej niż wszystkie wcześniejsze wydarzenia. Dziewczyna miała na sobie ten sam ciemnogranatowy zimowy płaszczyk, sięgający jej do połowy ud, w jakim spotkał ją w ciągu dnia, i tę samą czapkę na głowie. 
Zastała go na wpół śpiącego - ni to leżącego, ni to siedzącego na łóżku - opartego o ścianę i przykrytego własnym kożuchem. Z zimna popadł w odrętwienie, fizyczne i psychiczne. Długo dochodził do siebie, nie mogąc rozprostować przemarzniętych do szpiku kości rąk i nóg. 
- Nie wstawaj - powiedziała Anka. - Ja wskoczę do ciebie!
Zgrabnym ruchem zzuła kozaczki, zrzuciła na podłogę płaszcz i wskoczyła na łóżko. Witek odchylił połę kożucha i dziewczyna zanurkowała w zimną i ciemną czeluść.
Jej ciało nie ogrzewało go ani trochę. Wręcz przeciwnie: czuł się, jakby ktoś do jego boku przyłożył okład z lodu. Zaczął drżeć na całym ciele, nie miał jednak śmiałości powiedzieć dziewczynie, by się od niego odsunęła. Anka tymczasem szeptała mu coś do ucha, lecz jego słuch nie potrafił poskładać jej słów w zdania i przekazać ich znaczenia do mózgu. 
Było mu coraz zimniej. Znać dawało o sobie także zmęczenie.
Przymknął powieki.
Resztką świadomości bronił się przed snem, ale czuł, że nie jest w stanie przezwyciężyć wszechogarniającego go uczucia błogiego rozleniwienia. 
Śpiew syren działał nań wyjątkowo kojąco. Ze stanu tego nie wyrwałoby go w tej chwili już nic. 
Nic?
Nic poza bardzo silnym światłem skierowanym prosto między oczy. 
Ostatkiem sił rozwarł powieki, ale - oślepiony - natychmiast zamknął je z powrotem. Wtedy poczuł silny ból, spowodowany ukłuciem, w ramieniu. Ocknął się, lecz długo jeszcze nie mógł dojść do siebie. Wolno też przyzwyczajał się do światła. 
- Nie musi się pan spieszyć - z oddali docierał doń, niewątpliwie ludzki, głos.
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Ale on chciał się spieszyć. Podkurczył nogi i dopiero po chwili dotarła doń myśl, że dziwi go fakt, iż mu się to w ogóle udało. Wyprostował dłoń, rozprostował palce. W jego żyłach na nowo zaczęła płynąć krew.
G o r ą c a krew!
Już bez większych obaw otworzył oczy. W tym momencie czekały go dwa zaskoczenia. Nie był w sam! Nie sam - to znaczy, że poza nim i Anką (pamiętał doskonale, jak przyszła), było tu jeszcze dwóch obcych mu mężczyzn. Nie mniej dziwne wydało mu się jednak, że wciąż jeszcze znajduje się w tym samym hotelowym pokoju. 
"Dlaczego nie przewieźli mnie do szpitala? Tam na pewno nadawałbym się dużo bardziej" - kłębiły się w jego głowie nieznośne myśli.
Jeden z mężczyzn, w białym, sterylnym kitlu, pomógł mu się podnieść.
Musi pan trochę pochodzić - wytłumaczył. 
I chociaż nogi odmawiały posłuszeństwa, i gięły się w kolanach, to mimo wszystko, zgodnie z sugestią nieznajomego, starał się stawiać kroki. Bardzo nieporadne. Jakby dopiero uczył się chodzić.
Po chwili pozwolili mu siąść na fotelu, który do tej pory zajmował drugi z mężczyzn. Nie miał wprawdzie na sobie munduru, ale biła od niego wojskowa czy też policyjna dystynkcja. 
- Kim pan jest? - spytał "oficer", bo tak już zdążył nazwać go w myśli.
- Nazywam się Pilecki. Witold Pilecki - odpowiedział.
- Co pan tu robi? - pytania były zadawane nie znoszącym sprzeciwu tonem.
- Tutaj?
- W mieście!
- Przyjechałem - odparł Witek, nie bardzo rozumiejąc, czego chce od niego nieznajomy.
- Kiedy?
- Dzisiaj! A może... to już było wczoraj? - Rozejrzał się po pokoju, ale nigdzie nie zauważywszy zegara, dodał: - Nie wiem, która jest godzina... Nie wiem, jak długo spałem.
- Jak pan trafił do tego hotelu?
- To jedyny hotel w mieście - odpowiedział automatycznie słowami, które, nie wiedzieć dlaczego, wyjątkowo zapadły mu w pamięć - prawda?
- Kiedyś tak - odparł oficer, ale nie rozwinął tematu.
Podszedł tylko do łóżka i zrzucił na podłogę leżący nań kożuch. Jak się okazało, przykrywał on Ankę, a może raczej - jej ciało.
Witold chciał się poderwać z fotela, ale nogi nie były w stanie utrzymać go w pozycji pionowej, i opadł z powrotem na obszyty zamszem materac.
- Co jej jest? - zapytał.
- Nie żyje - odparł bezceremonialnie oficer.
Ponownie poczuł, jak odpływa w nicość. W jednej chwili stanęły mu przed oczyma wszystkie wydarzenia minionego dnia. Anka, stary profesor, pusty hotel i wizyta dziewczyny o zmroku, a nade wszystko - zimno. 
Zimno - którego już n i e o d c z u w a ł.
Spojrzał na oficera, który świdrował go swym nie mniej od zimna przenikliwym wzrokiem.
- Pan myśli, że ja-ja ją zabiłem? - wyjąkał wreszcie.
- Z tego, co mi wiadomo, to w pewnym sensie tak.
- W pewnym sensie?! - powtórzył Witold.
Mężczyzna przysiadł na brzegu łóżka, tuż obok bezwładnie leżącego ciała Anki. Poprawił niesforne dziewczęce kosmyki, opadające jej na twarz. 
- To miało miejsce piętnaście lat temu - wyjaśnił, ale jego słowa tak naprawdę nic nie wyjaśniały. - Tak przynajmniej wynika z akt - dodał po chwili.
- Co się stało? 
- Bardzo prozaiczna historia. Młoda, nieszczęśliwie zakochana dziewczyna, porzucona przez chłopca, który wyjechał do innego miasta, nie dając nawet znaku życia - oficer odpowiedział takim tonem, jakby streszczał ckliwą romantyczną powieść o wielkiej miłości, pisaną z myślą o zakompleksiałych pensjonarkach z końca XIX wieku. - Otruła się!
To, co usłyszał, wprawiło Witolda w jeszcze większe osłupienie. Długo zbierał myśli, nim wreszcie odważył się zapytać:
- Czy ja zwariowałem?
- Wszystko by na to wskazywało, prawda? - Oficer niczego mu nie ułatwiał. 
Witold bezwiednie przytaknął ruchem głowy, na co jednak nieznajomy - zawodowy żołnierz czy też policjant? - zaprzeczył.
- Pan nie zwariował - stwierdził. - Pan po prostu posiadł bardzo rzadki dar.
7.
Sceneria zmieniła się jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki. Chociaż - z punktu widzenia Witolda - była to raczej czarna, aniżeli biała, magia. W jednej chwili bowiem powróciły mrok i ciemność. 
I Anka.
Poruszyła się na łóżku i wyszeptała:
- Zimno mi, Wiciu.
Poderwał się z fotela i sięgnął po rzucony na podłogę przez oficera kożuch. Przykrył nim drżącą z zimna dziewczynę. Ale i jemu zrobiło się ponownie bardzo zimno.
Podszedł do okna i wyjrzał na ulicę, mając nadzieję, że może zobaczy wychodzących z hotelu jego niedawnych gości, oficera i towarzyszącego mu lekarza bądź też, tego nie był pewien, pielęgniarza. Nie świeciła jednak żadna latarnia, więc choć wysilał wzrok, nikogo nie mógł dostrzec.
- Dlaczego nie ma prądu? - zapytał.
- Nie ma? - odparła zdziwiona Anka.
- I dlaczego jest tak zimno? - kontynuował.
- Przecież mamy zimę - odpowiedziała i był pewien, że gdyby mógł widzieć jej twarz, dostrzegłby teraz na niej uśmiech. Identyczny, jaki przywdziewają matki, którym dzieci zadają głupie lub też tylko rażące oczywistością pytania.
- Spotkałem dzisiaj nie tylko ciebie - powiedział w ciemność.
- Nie tylko mnie... - powtórzyła dziewczyna, jakby to miało dla niej jakiekolwiek znaczenie.
- Pamiętasz profesora Bruecknera?
- To ten staruszek, który uczył historii i ani przez chwilę nie rozstawał się ze swoją laską?
- Mówił, że została zrobiona z kości słoniowej...
- To miał być jeden z tych słoni, które przywędrowały z Hannibalem z Kartaginy.
- Nikt mu nie wierzył - stwierdził Witold.
- Nie dziw się. Ta laska musiałaby mieć kilka tysięcy lat...
- A ile lat ma on? - spytał.
- Nie pamiętam - odparła Anka. - Siedemdziesiąt kilka?...
- Miał siedemdziesiąt dwa lata, kiedy jeszcze mnie uczył - wyszeptał Witold. - Dzisiaj powinien mieć już prawie dziewięćdziesiąt.
- Dziewięćdziesiąt?! Co ty mówisz? - zaniepokoiła się dziewczyna.
W absolutnej już niemal ciemności, jaka zapanowała w pokoju, nie widział nic, ale po dźwiękach, które doń dochodziły, domyślił się, że dziewczyna wstała z łóżka. Chwilę później przeczesała palcami jego niesforne włosy. Biło od niej niewyobrażalne zimno, instynktownie więc zrobił krok do tyłu i poczuł wżynający mu się w plecy na wysokości pasa parapet. 
- Może on też już nie żyje? - mruknął.
- Wiciu, masz dzisiaj wyjątkowo podły nastrój!... Zamiast się cieszyć, że wreszcie jesteśmy razem.
- R a z e m?! - krzyknął i z całych sił odepchnął dziewczynę od siebie.
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Anka wpadła na fotel i, potknąwszy się, przewróciła na podłogę. 
Nie chciał mieć z nią już nic wspólnego. Zamaszystym ruchem odwrócił się do okna i, w świetle ulicznej latarni, dostrzegł zaparkowany przed budynkiem mały bus. Kierowca dopalił właśnie papierosa i przez otwarte okno wyrzucił go na jezdnię. 
- Nie powinien pan reagować tak nerwowo - stwierdził oficer, który ponownie znalazł się w pokoju.
- A pan jak by zareagował? - odparł. - Skoro ona nie żyje...
- Profesor Brueckner zresztą również. Zmarł przed dwunastoma laty, kilka miesięcy po przejściu na zasłużoną emeryturę - wyjaśnił nieznajomy.
Witold oparł się o parapet. Uważnie obserwował oficera, który nagle zaczął zachowywać się bardzo niepewnie. Ostrożnie wycofał się do drzwi i stamtąd wodził wzrokiem po pokoju.
- Proszę mi mówić, co się dzieje - zwrócił się do Witolda.
- A co ma się dziać?
- Z dziewczyną!
Obraz pokoju mimowolnie zasnuł się mgłą. Z tej mgły wyłoniła się postać Anki. Podniosła się z podłogi i pełnymi strachu i niezrozumienia oczyma tępo wpatrywała się w Witolda.
- Dlaczego to zrobiłeś? - spytała.
- Niech pan mówi! - zza pleców Anki dobiegł go głos oficera. - Co się dzieje? Co ona robi?
Witold czuł, jakby znajdował się w tym samym czasie w dwóch różnych miejscach na raz. Tymczasem, szybko zdał sobie z tego sprawę, najprawdopodobniej było dokładnie na odwrót: był w tym samym miejscu w dwóch różnych czasach albo też - taką możliwość również zaczął przyjmować do wiadomości - w tym samym czasie w dwóch różnych światach. 
Patrzył na Ankę, a za nią widział postać oficera. 
Dziewczyna drżała z zimna, mężczyzna natomiast ocierał pot z czoła. On zaś nie czuł nic: ani zimna, ani gorąca - może znajdował się w strefie neutralnej, przygranicznym pasie rozdzielającym dwa światy. Gdzie nie czuje się nic.
8.
Kiedy ustabilizował własne myśli, dziewczyna znikła. W pokoju pozostał jedynie oficer. 
- Proszę mi opowiedzieć, co się działo - zwrócił się przymilnym tonem do Witolda.
- Widziałem i pana, i ją. W tej samej chwili.
Mężczyzna nie okazał żadnego zdziwienia.
- Tego się spodziewaliśmy - stwierdził tylko. 
- Co się ze mną stało? - spytał Witold, opadając miękko na fotel. Był wyczerpany. Z trudem zadawał pytania. Z jeszcze większym trudem przychodziło mu jednak wysłuchiwanie odpowiedzi.
- Naukowcy - rozpoczął oficer - dawno już odkryli istnienie paralelnego świata. Świata duchów, czy też, jak pan woli, zmarłych. Staraliśmy się kontaktować z nim, jak pewnie pan sam pamięta z dzieciństwa, w różnoraki sposób. Jedni wywoływali duchy biorąc udział w seansach spirytystycznych przy okrągłych stoliczkach, inni używali w tym celu książeczek do nabożeństwa...
- Przecież to bzdury - przerwał mu Witold.
- Bzdury? - powtórzył oficer. - Ale wierzy pan w życie pozagrobowe? - bardziej stwierdził, niż spytał. 
Chciał odpowiedzieć mu równie ostro, zbesztać za gadanie głupot, ale przecież to, co przeżył... potwierdzało słowa nieznajomego. 
Biorąc oczywiście pod uwagę fakt, że mimo wszystko nie zwariował.
- Ten świat istnieje, czy to się panu podoba, czy też nie - kontynuował oficer. - A my szukamy doń wstępu. Potrafimy go monitorować za pomocą specjalnego promieniowania. Na swój sposób, "widzimy" ich, chociaż nie rozróżniamy... Dopiero pan!
- Co - ja?
- Pan ich z o b a c z y ł naprawdę! Pan mógł z nimi rozmawiać! 
W miarę snucia tej historii oficer podniecał się coraz bardziej. Mówił z coraz większym entuzjazmem, chociaż to, co opowiadał, wydawało się tak nieprawdopodobne. 
- Ale czemu ja? - to nurtowało teraz Witolda najbardziej.
- Pan znalazł, oczywiście niechcący, mówiąc nieco górnolotnie, wrota do ich świata - odpowiedział jak najbardziej poważnie policjant. 
- W jaki sposób?
- Postanowił pan powrócić do miasta swojej młodości po... - oficer nie mógł sobie przypomnieć, ile to lat minęło, więc Witold przyszedł mu w sukurs:
- ...piętnastu latach.
- Właśnie. - Potwierdził to jeszcze skinieniem głowy i natychmiast podjął przerwany wątek: - Chciał pan odwiedzić ludzi niegdyś sobie bliskich, prawda? - Teraz Witold przytaknął bez słów. - Pech (a może szczęście?) chciał, że ci, dla których pan wrócił, już nie żyją. Ale o tym nie mógł pan wiedzieć. Jak jednak mogliśmy się przekonać, nie tylko pan chciał ich zobaczyć, ale również oni chcieli zobaczyć pana - Oficer na moment, dla dodania efektu, zawiesił głos. - Dlatego wrota zostały otwarte! 
Witold, wgnieciony w fotel, próbował na spokojnie poskładać wszystkie elementy tej niecodziennej układanki. 
Dopiero po dłuższym milczeniu, którego nie przerywał także policjant, zapytał:
- Skąd wiedzieliście, że wpuścili mnie do siebie?
- To jest zamknięty świat. Można ewentualnie, czego pan jest przykładem, wejść doń, nawet będąc żywym, ale na pewno nie można go opuścić. Nasze monitory zarejestrowały pojawienie się nowego "mieszkańca". To wprawdzie jeszcze nic nowego. Proszę jednak wyobrazić sobie nasze zdziwienie, kiedy w ciągu następnych kilku godzin nie otrzymaliśmy żadnej informacji o zgonie. Postawiliśmy na nogi wszystkie służby. Przeszukaliśmy za pomocą radarów wszystkie mieszkania, meliny, każdy metr kwadratowy powierzchni... I co się okazało? 
- Że nikt nie zmarł... - dokończył Witold.
- A jeśli nikt nie zmarł, znaczyło to, że po raz pierwszy od dziesięciu lat, od kiedy trzymamy rękę na pulsie, musiał doń przeniknąć ktoś z zewnątrz!
- I tak dotarliście do mnie...
- Nie było to, wbrew pozorom, takie proste. Namierzyliśmy pana wprawdzie, ale nadal nie wiedzieliśmy, kim pan jest i gdzie pana szukać. Dopiero nasi archiwiści ustalili pana dane osobowe na podstawie danych "osób", z którymi pan się spotkał. Wiedząc, że opuścił pan miasto przed piętnastoma laty, doszliśmy do wniosku, że trafiając do paralelnego świata, istniejącego w zasadzie jedynie w pańskiej wyobraźni, przeniósł się pan w czasie o te piętnaście lat. Ustaliliśmy, gdzie jest hotel - w tamtym czasie jedyny w mieście - i trafiliśmy za panem tutaj.
Wszystko wydawało się takie logiczne. W kontekście tego, co przeżył, Witold nie mógł traktować wyjaśnień oficera jako majaczeń chorego psychicznie. 
Jeszcze jedna rzecz nie dawała mu jednak spokoju.
- Jeżeli jestem w tamtym świecie... jak to możliwe, że widzę także pana? - zapytał.
- Pan jest w obu światach na raz - odparł policjant. - Choć może bliższe prawdy byłoby określenie, że znalazł się pan na ich pograniczu. Jako żywy, ale zaakceptowany przez zmarłych, może pan się poruszać w obu przestrzeniach. Oba światy istnieją w panu jednocześnie, a więc to, w którym z nich znajdzie się pan w danej chwili, zależy tylko i wyłącznie od stanu pana umysłu.
- Mogę więc stąd odejść?... 
Gdy tylko sobie to uzmysłowił, postać oficera rozwiała się we mgle. Zobaczył za to siedzącą na brzegu łóżka i zapłakaną Ankę.
Pochylił się nad nią i delikatnie pogłaskał ją po głowie.
- Wybacz mi, Aniu - poprosił.
Dziewczyna nie odpowiedziała. Szlochała tylko, a jej łzy spływały teraz po jego dłoni, natychmiast zamieniając się w drobniutkie sople lodu.
Zebrał z podłogi buty Anki i, przełamując opór dziewczyny, pomógł jej je założyć. Potem zarzucił na ramiona płaszcz, nie zapominając również sięgnąć po swój kożuch.
Bez słowa wypchnął ją na korytarz. Zbiegli po schodach na parter i, mijając pusty hol, wyszli na ulicę. 
- Dokąd idziemy? - spytała.
- Dla ciebie to już nie ma żadnego znaczenia - odparł. - Ale spróbować zawsze warto - dodał.
Przyspieszył kroku, ciągnąc dziewczynę za sobą. 
Zdawał sobie doskonale sprawę, że będą śledzeni przez oficerów tajnej - inna przecież takimi sprawami zajmować się nie mogła - policji. Pocieszał go jednak fakt, że nawet gdyby bardzo chcieli, nie mogą oni w żaden sposób interweniować...
Po kilkunastu minutach wędrówki opustoszałymi ulicami miasta dotarli do budynku dworca.
Teraz należałoby się tylko modlić o to, by nadjechał pociąg. Dokądkolwiek - pomyślał, gdy oboje znaleźli się na pustym peronie.
- Chcesz mnie stąd zabrać? - zapytała Anka.
- Jeśli tylko okaże się to możliwe... - odparł, szepcząc jej wprost do ucha, choć nie sądził, by żywi byli w stanie ich podsłuchiwać.
- A jeśli nie?
- Wtedy... - przerwał na moment, bo tak naprawdę sam nie wiedział, co może się wówczas wydarzyć - wszystko wróci do stanu sprzed mojego pojawienia się.
- Czyli... znowu odejdziesz?
Nie zdążył odpowiedzieć, bo w tym samym momencie z oddali dotarł do nich odgłos nadjeżdżającego pociągu.
9.
Podobnie jak wczoraj, także i tym razem, z pociągu nikt nie wysiadł. 
Witold, nie zrażony tym, ruszył w stronę jednego z wagonów. Ankę jakby zamurowało w miejscu.
- Chodź! - zawołał.
- Wiciu, ja nie mogę.
- Co ty opowiadasz! - krzyknął, wściekły. 
Chwycił ją za rękę i pociągnął za sobą.
Ale dziewczyna nie ruszyła się z miejsca.
- Anka! - zawył niemal bezgłośnie. W tym jednym słowie zawarł tyle błagania, że nawet najtwardszy kamień musiałby pęknąć pod naporem litości.
Ale nie ona.
Stał już przy wagonie, wspiął się na schodki i pociągnął za klamkę drzwi, które rozwarły się zapraszająco.
Dziewczyna zrobiła krok w jego kierunku.
Podał jej rękę. 
I w tym momencie pociąg ruszył. Ich palce połączyły się jeszcze na krótką chwilę, po upływie której nie czuł już jednak w dłoniach nic.
- An-ka! - całą swoją bezsiłę wtłoczył w to jedno słowo. Nie pomogło.
Zawisł na schodach, bijąc się jeszcze z własnymi myślami: mógł skoczyć, ryzykując w najlepszym razie złamaniem nogi lub ręki, w najgorszym zaś życiem. Mógł też spokojnie wejść do wagonu, by za czas jakiś, dużo lepiej przygotowany, wrócić i podjąć kolejną próbę.
Nim ostatecznie zdecydował, dostrzegł stojącego obok, we wnętrzu wagonu, starego konduktora. W jego twarzy, wówczas dobrotliwej, teraz czaiło się zło.
- Miałeś swoją szansę, synu! - powiedział twardo, przez zęby, by po chwili kopnąć go w zmarzniętą dłoń, którą Witold przytrzymywał się poręczy. 
Poczuł jeszcze jak upada. Nie w śnieg, ale prosto na oblodzony beton peronu.
Epilog
Policjant pochylił się nad szpitalnym łóżkiem, w którym, nie zdradzając żadnych oznak życia, leżał nieprzytomny Witold. Stojący za jego plecami, ubrany w nieskazitelnie biały fartuch, ordynator chrząknął znacząco, dając jednoznacznie do zrozumienia, że czas wizyty dobiegł końca.
- Nie wiem, po co tak bardzo upiera się pan przy tym, by utrzymać go przy życiu - stwierdził lekarz, kiedy obaj mężczyźni znaleźli się na pustym korytarzu.
Gliniarz długo zastanawiał się, co powiedzieć. Wreszcie, ponaglony nieprzejednanym spojrzeniem doktora, wydukał:
- Jest pan a b s o l u t n i e pewien, że on już n i g d y nie odzyska przytomności?
- Nie jestem Bogiem, więc nie ja podejmuję decyzje - odparł zmęczonym głosem ordynator. - Zapadł w śpiączkę, z której może wyjść za dwa tygodnie, za dwa lata, a może dopiero... za dwa wieki. Zakładając, że jest nieśmiertelny...
Na ostatnie stwierdzenie policjant uśmiechnął się lekko pod nosem, po czym zerknął jeszcze raz przez oszklone drzwi do wnętrza sali - ciało Witolda spoczywało wciąż w tym samym miejscu.
- Długo możecie utrzymywać go tak przy życiu? - spytał.
- Do końca.
Oficer delikatnym ruchem głowy ukłonił się na pożegnanie. Chciał już odejść, ale w ostatniej chwili zatrzymał się i odwrócił.
- Jeśli przebudzi się...
Nie dokończył. Lekarz wszedł mu w słowo.
- Oczywiście! Zawiadomimy pana.
Przytaknął i ruszył pustym korytarzem do wyjścia. Nim jednak zdążył zacisnąć dłoń na klamce, usłyszał za plecami głos lekarza.
- Czy można wiedzieć, co ten człowiek zrobił?
- Jest pan wierzący? - odpowiedział pytaniem oficer.
- A jakie to ma znaczenie?
- Proszę odpowiedzieć! 
- Jestem.
- Bo on... być może... - zastrzegł się - znalazł drogę.
- Drogę?
- Do Boga.
"D o B o g a" - powtórzył, ale już tylko w myśli, wychodząc na zatłoczoną ulicę. 
Cisza i bezruch. Nie tak Witold wyobrażał sobie t a m t e n ś w i a t. 
Nad jego głową straszył obdrapany sufit. Widział go, nie otwierając oczu, bo teraz już oczy nie były mu potrzebne do postrzegania. 
"Nie wszystek umarłem" - przekonywał, ale sam nie wiedział, kogo. 
Nie miał ciała, miał za to umysł - tego jednego był pewien. Umysł, przez który co rusz ktoś przechodził. 
Czuł się jak otwarta na oścież brama.
październik 2002

  

  
  

  Bóg jest czystą nicością

  Sebastian Chosiński

  Trwa wojna między Korporacjami. Ale na odległym od Terry odcinku B-14 panuje względny spokój. Izolacja, fatamorgany i kilku żołnierzy skazanych na siebie nawzajem
  

  
  Nie martw się, że bitwę przegrałeś, trzeba wiele siły, żeby dojść tam, gdzie się bitwy przegrywa.
Henryk ELZENBERG

1.
To była niepotrzebna, bezsensowna wojna, toczona na odległej od Terry planecie. Dziś już nawet mało kto pamiętał, jaka była przyczyna jej wybuchu, a jednak prowadzono ją dalej. Co roku słano w ten odległy zakątek wszechświata tony sprzętu wojskowego i jeszcze więcej ludzi. Z żołnierzy mało kto stamtąd wracał, a jeśli już, to rzadko w jednym kawałku. 
Zdemoralizowane wojsko i nie mniej zdemoralizowani dowódcy byli o krok od buntu. Ale przeciwko komu mieli się buntować? Przeciwko sobie nawzajem, szeregowcom, czy generałom, którzy na równi trafiali tu za karę? O powrocie na Terrę nie było mowy. Wahadłowce, którymi dostarczano broń i mięso armatnie, miały akurat tyle paliwa, by starczyło go w jedną stronę. Sprytnie pomyślane.
Komuś jednak wojna ta służyła. Ktoś czerpał z niej wymierne zyski, skoro opłacało mu się każdego roku inwestować olbrzymie pieniądze po to tylko, by konflikt ów przedłużać. 
 Z diabłem prędzej pakt podpiszę, aniżeli zrozumiem, o co w tym wszystkim chodzi  stwierdził pewnego dnia przy szklance wódki dowódca odcinka B-14. Miał nie więcej niż trzydzieści lat, a już był uważany za weterana. Wystarczyło, aby przeżył na tej planecie trzy lata, podczas gdy średnia długość życia wynosiła tutaj od momentu postawienia stopy na złowrogim czerwonawym piaskowcu niespełna sześć miesięcy. 
Jednym haustem opróżnił szklankę, po czym delikatnie postukał kciukiem od spodu w jej denko, co było niewypowiedzianym, ale doskonale znanym młodszym oficerom rozkazem: 
 Napełnić!
Po trzeciej szklance wstał od stołu i, przewracając po drodze krzesło, na którym siedział, wyszedł z ziemianki, w której mieścił się  szumnie to nazywano w dowództwie  sztab odcinka. Zbliżał się wieczór, od wschodu, jak co dnia, nadciągał nieprzyjemny, ostry wiatr niosący ze sobą drobiny kurzu. Mężczyzna instynktownie zmrużył oczy, wystawiając twarz do wiatru. To był najlepszy sposób na otrzeźwienie.
 Panie majorze  usłyszał nagle za swoimi plecami.
 Co znowu?  spytał, nie odwracając się. Po głosie poznał porucznika Petrosjana, swojego zastępcę.
 To niebezpieczne. Podobno kręcą się po okolicy jakieś bandy
 Pewnie nasi, którym nie wypłacono na czas żołdu  zawyrokował major Kirow, ale nie chcąc kłócić się z podwładnym, zrobił w tył zwrot i wrócił do ziemianki.
Podniósł z podłogi krzesło i usiadł na nim z powrotem.
 Jest jeszcze?  spytał, i porucznik doskonale wiedział, że chodzi mu o wódkę.
Petrosjan kiwnął głową, po czym z szafki, w której trzymali plany odcinka, wyciągnął jeszcze jedną półlitrową butelkę. Sami ją tu pędzili w okresie letnim; z roku na rok coraz więcej  by łatwiej było przetrwać pozostałe pory roku.
Po czwartej szklanicy majorowi wrócił humor. Przycupnął obok Petrosjana i spytał go o to, o co pytał już wielokrotnie, ale za każdym razem zapominał.
 Masz ty żonę, Arłam?
 Mam  niezmiennie tak samo odpowiadał młody mężczyzna o smagłej cerze i nieco skośnych oczach.
 I dzieci?
 Dwójkę.
 Synów?
 Chłopca i dziewczynkę.
 To co ty tu, kurwa, robisz?!  I niezmiennie od trzech miesięcy w tym momencie major bił porucznika w twarz.  Głupcze! Wiesz, że już nigdy ich nie zobaczysz?!
 Wiem, panie majorze  Petrosjan wyrecytował wyuczoną na pamięć formułkę, która za każdym razem uspokajała Kirowa. 
Ten wrócił na swoje miejsce i zapadł w drzemkę, kładąc głowę na stoliku. Porucznik zarzucił mu na ramiona koc i poszedł w przeciwległy kąt ziemianki, gdzie miał swoje posłanie. Noc zapadała tu bardzo szybko i równie szybko nadchodził niosący spokój i zapomnienie sen. To nic, że rano, tuż po otwarciu powiek, wszystko, cała ohyda tego świata, wracało ze zwielokrotnioną siłą; łatwiej było jednak ją już znieść.
Arłam zasypiając myślał o swojej rodzinie, żonie i dzieciach. Miał przynajmniej nadzieję, że niczego im nie brakuje, zgodnie bowiem z kontraktem, jaki podpisał z Korporacją BER-TRON odpowiedzialną za rekrutację żołnierzy na wojnę, najbliżsi przez cały czas jego wiernej i lojalnej służby  w zamian za rozłąkę  mieli otrzymywać wysokie zadośćuczynienie pieniężne; natomiast w przypadku śmierci Petrosjana  tak! o to również wspaniałomyślnie się zatroszczono  rodzina miała otrzymać równowartość rocznego uposażenia (włącznie z jego żołdem). Któż jednak z walczących na tej odległej planecie mógł sprawdzić, czy Korporacja wywiązuje się ze swoich zobowiązań Żołd, owszem, płacili, i to nawet w terminie, ale w porównaniu z tym, co obiecali przekazywać na konta ich rodzin, były to psie pieniądze.
Petrosjan spojrzał na chrapiącego głośno majora. Ten nie miał takich problemów. Nigdy się nie ożenił, nie spłodził dziecka. Od dziesięciu z górą lat zaciągał się na każdą wojnę  byle dalej od Terry. Co go odpychało od rodzinnej planety? Złe wspomnienia, źli ludzie, przeszłość, do której wolałby się nie przyznawać? Major sam nigdy o tym nie mówił; on zaś nie pytał, bo nie tego od niego wymagano. 
Nadchodziła zima, najgorsza ponoć pora roku. Tak mówili ci, którym dane już było ją przeżyć. Niewielu ich było; zawsze zamknięci w sobie, odzywający się jedynie wtedy, gdy, podobnie jak major, prosili o wódkę. O czym z takimi pogadać? O Dostojewskim, Tołstoju, Puszkinie? Pewnie nigdy nie słyszeli tych nazwisk. Dałby głowę, że niebawem zapomną, jak sami się nazywają. Naciągnął na siebie brudny koc i wtulił głowę w ramiona.
Szkoda nocy  powtarzał sobie w myśli.  Szkoda jej na rozmyślanie, dręczenie się. Dnia wystarczy!
Jeszcze nim zasnął, ostatnią cząstką świadomości zakodował jakiś dźwięk. Nie miał już jednak siły ani ochoty, by rozbudzić się i sprawdzić, co się wydarzyło. 
Rano, rano będzie na to pora  usprawiedliwił sam siebie.
Kiedy kilka godzin później przebudził się, zobaczył ciało majora leżące na podłodze obok przewróconego krzesła. Major chrapał. Nie warto go budzić; niech trwa jeszcze w pijackim zwidzie! To, co mu się przyśni, i tak będzie bardziej przyjazne od tego, co czeka go po przebudzeniu. Obszedł więc Kirowa ostrożnie i wyszedł z ziemianki.
Pustynna planeta! Miasta  nie, nie miasta, a bazy wojskowe  budowane na piasku. 
Po co to wszystko?  zastanawiał się.  Czyje szalone marzenie wcielamy w życie? A może czyjś koszmar?
Nagle zamilkł. W oddali, na horyzoncie, który zlewał się w nieustannie drgający ocean czerwonego piachu, dostrzegł żywą istotę.
Boże, czyżbym już i ja oszalał?!
To nie był jeden człowiek. Zbliżał się ku nim w ślimaczym, ale dającym się zarejestrować gołym okiem tempie stary model terrańskiego wozu patrolowego. Kto go prowadził? Człowiek czy maszyna? Przyjaciel czy wróg?
W tej chwili przypomniał sobie słowa majora:
 Zapamiętaj dobrze to, co powiem  tu spojrzał na jego dystynkcje  poruczniku Petrosjan! Na tej planecie nie masz przyjaciół. Tu by nawet szczury powariowały, ale na szczęście były znacznie rozumniejsze od nas i nie zabrały się z nami na tę wycieczkę!  Były to pierwsze słowa, jakie usłyszał od swego przełożonego tuż po tym, gdy trafił do sztabu, czyli starej, rozlatującej się ziemianki.  I jeszcze jedno: tu nawet przyjaciel może ci pewnego dnia strzelić w tył głowy, więc miej oczy zawsze szeroooko otwarte!
Terenowy van znajdował się jakieś sześć, siedem kilometrów w linii prostej od bazy.
W takim tempie będzie tu za minutę, dwie  szybko obliczył Arłam i rzucił się pędem do ziemianki budzić majora.
2.
Kirow z trudem podniósł się z podłogi. Był w paskudnym nastroju, poobijany, na kacu. W takie dni lepiej było się doń nie zbliżać i gdyby nie tak ważne wydarzenie, Petrosjan aż do wieczora obchodziłby swego dowódcę wielkim łukiem.
 Obyś miał naprawdę ważny powód  stwierdził major, przecierając palcami zaspane jeszcze oczy.
 Jechał w naszym kierunku  powtórzył po raz trzeci zdenerwowany porucznik.
 Dobrze, dobrze  odparł dowódca, sięgając po rzuconą na rozłożone wczoraj na podłodze mapy lornetkę.
Temperatura o świcie często spadała do zera stopni Celsjusza i tak właśnie stało się dzisiaj. Arłam, który zapomniał założyć ciepły płaszcz, drżał teraz z zimna; major natomiast jakby w ogóle go nie odczuwał.
 Przyzwyczaił się, i tyle!  skonstatował Petrosjan.
Kirow nastawił lornetkę i przez minutę uważnie przeczesywał wzrokiem teren wokół bazy. Kręcił przy tym z niedowierzaniem głową i mruczał coś po nosem, ni to do siebie, ni to do swego zastępcy.
 Muszę cię zmartwić  powiedział wreszcie głośno i wyraźnie.  Nic nie widzę. Ani gołym okiem, ani przez lornetkę
 Ależ, panie majorze  próbował zaprotestować Ormianin, ale nie dane mu było dokończyć, albowiem Kirow jednym machnięciem ręki przerwał jego wywód.
 Wiem, co chcesz powiedzieć, więc sobie daruj! Słyszałem to już wiele razy  wyjaśnił.  Przywidziało ci się po prostu! Pustynna fatamorgana!
Wrócili do ziemianki. Gdy tylko major dostrzegł stojącą na podłodze przy nodze stolika wypełnioną jeszcze do połowy butelkę wódki, jego oblicze natychmiast się rozpromieniło. Sięgnął po nią i z pietyzmem, jakby trzymał w ręku najdroższy sobie skarb, postawił na blacie.
 Dawaj swoją szklankę!  zakomenderował Arłamowi. Ten, choć od rana nie miał większej ochoty pić, nie mógł się sprzeciwić dowódcy, nie chcąc wywoływać weń jeszcze większego gniewu. Na wzór plemion indiańskich mieli teraz wypić kieliszek pokoju.
Nie wiadomo, czy przez przypadek, czy też specjalnie, Kirow nalał sobie znacznie więcej; wypił jednak dużo szybciej niż Petrosjan, któremu tutejszy bimber wyraźnie nie chciał wchodzić do gardła.
 Twoja sprawa  przerwał milczenie major  ale dobrze radzę pogadaj z doktorem"!  Miał na myśli wirtualnego psychiatrę, specjalny program komputerowy opracowany z myślą o żołnierzach pełniących służbę na odległych od Terry planetach.
 Ale ja naprawdę widziałem samochód  obruszył się młody porucznik.
 A ja nie! I kto ma rację?
Sprzeciwianie się majorowi, na dodatek skacowanemu, nie należało do najmądrzejszych pomysłów, dlatego Arłam wolał przemilczeć uwagę przełożonego. Z drugiej jednak strony Kirow zdążył zaszczepić w nim już pewną niewiarę co do własnych zmysłów.
Może rzeczywiście zaczynam wariować?  zastanowił się Petrosjan. I myśl ta, choć niemiła, towarzyszyła mu od tej pory już zawsze.
Po południu, ku ogromnemu zaskoczeniu obu żołnierzy, odezwał się komputer. Maszyna, wepchnięta w kąt ziemianki, wykorzystywana była nader rzadko, bo już mało kto, nawet w sztabie frontu, pamiętał o wysuniętej daleko na północ placówce na odcinku B-14. 
 Złe wieści  zawyrokował Kirow, podchodząc do monitora. Zgodnie z wyświetlonym poleceniem wcisnął odpowiednią sekwencję klawiszy na klawiaturze i jego oczom ukazała się twarz generała Wagnera.
 Trzeźwy jesteś?  przywitał go szef sztabu głównego.
 Bywało trzeźwiej  odparł major, który bardzo nie lubił, gdy ktoś żartował z jego alkoholowych skłonności. Picie było dla niego świętością, którą należało szanować, nawet jeśli samemu było się abstynentem.
 Co tam u was?  spytał generał.  Zauważyliście coś nadzwyczajnego? Jakieś ruchy wojsk?
 Nieee, nic  powiedział po chwili zastanowienia Kirow, na co natychmiast zareagował czający się za jego plecami Petrosjan.
 Pa-panie ma-majorze  syknął przez zaciśnięte zęby.
 Absolutnie nic?  chciał się upewnić Wagner. Major przybrał na twarz maskę niewiniątka i to wydało się generałowi najbardziej podejrzane.  A ten twój zastępca, też nic nie zauważył?
 Petrosjan, czy jak on się tam nazywa?
 Nie udawaj głupka, Kirow! Daj mi go!
Arłam tylko na to czekał. Wepchnął się przez majora i wiedząc, że jest już w zasięgu wzroku generała, wyprostował się jak struna i zasalutował.
 Uważajcie, żeby was nie rozpił, jak kilku waszych poprzedników  powiedział na przywitanie dowódca.
Petrosjan uśmiechnął się tylko delikatnie pod nosem, ale nie skomentował słów generała; usłyszał za to z boku niezadowolone prychnięcie Kirowa, który zdążył już zasiąść za stołem i stamtąd przysłuchiwał się rozmowie swego podwładnego ze swoim przełożonym.
 A wy  głos generała przybrał na sile  widzieliście coś dziwnego, nietypowego? 
 Widziałem, panie generale!  odpowiedział służbowym tonem Petrosjan.
 Cholera, mały  zaklął na to pod nosem Kirow  wpakujesz nas w kłopoty, w cholerne kłopoty!
 Mówcie, co to było!
 Dzisiaj rano, panie generale  zaczął Arłam  a w zasadzie było to jeszcze o świcie
 Tak, tak  ponaglił go Wagner.
 W kierunku naszej bazy jechał wóz terenowy.
 Wóz terenowy  powtórzył generał, jakby chciał się upewnić, że dobrze usłyszał.  I co się z nim stało?
 Nie wiem  odparł Petrosjan i dopiero w tej chwili zdał sobie sprawę, jak głupio zabrzmiała jego odpowiedź. On, żołnierz, zastępca dowódcy odcinka, nieważne, że B-14, powinien przecież wiedzieć, co stało się z tym cholernym wozem.
 Nie wiecie?  zdziwił się generał, a uważny słuchacz dostrzegłby w intonacji jego głosu nutę irytacji.
 Bo po chwili wóz zniknął  wytłumaczył porucznik.  Rozpłynął się!
 A może w ogóle go nie było?
 Też się zacząłem nad tym zastanawiać, ale
 Ale?  generał chwycił się tego ale jak tonący brzytwy.
 Wcześniej, gdy go widziałem, on był taki realny  wyjaśnił Petrosjan.
 Kto był w wozie?
Ormianin przez dłuższą chwilę zastanawiał się w milczeniu, po czym, nadając swemu głosowi ton najwyższej powagi, odpowiedział:
 Nie jestem pewien, czy tam w ogóle ktoś był!
Na dźwięk tych słów generał natychmiast stracił zainteresowanie niecodziennym zjawiskiem na odcinku B-14, co przejawiło się przede wszystkim w szybkim zakończeniu rozmowy.
 Dobrze  mruknął tylko ledwo słyszalnie.  W każdym razie, gdybyście znowu zauważyli coś zaskakującego, natychmiast meldujcie. To rozkaz! I proszę go przekazać także Kirowowi.
 Kirow słyszy!  krzyknął na to, odsuwając na moment szklankę od ust, major.
Ostatniego zdania generał nie skomentował, przerywając połączenie. Arłam, teraz już na powrót rozluźniony, zwrócił się do dowódcy:
 Co pan o tym myśli?
 Że wdepnęli w jakieś gówno, a my zostaniemy nim opryskani!
 Gówno?!
 Tyle już go tutaj widziałem, że nic mnie nie zdziwi  stwierdził Kirow i przechylił szklankę; delektując się płynem o lekko karmelowym zabarwieniu, opróżnił ją do dna. 
Petrosjanem aż zatrzęsło. Sięgnął po rzucony na kozetkę, na której przespał noc, płaszcz, założył go sobie na ramiona i ruszył w stronę wyjścia.
 Poruczniku!  krzyknął za nim Kirow.
Arłam zatrzymał się, ale nie odwrócił w stronę majora.
 Czasami lepiej nic nie widzieć  poradził dowódca.
 Wezmę sobie tę uwagę do serca, panie majorze  odparł Petrosjan, zatrzaskując za sobą drewniane drzwi ziemianki.
Żyli tu pod ziemią jak krety, ślepnąc i wariując. Kręcili się po wydrążonych w piasku korytarzach jak po labiryncie. W miarę ubywania żołnierzy, którzy ginęli zabici przez wroga lub przez siebie nawzajem, opuszczali kolejne pomieszczenia  nigdy więcej już do nich nie wracali. Pozostały tam jedynie rzeczy tych, którzy odeszli, a przecież nie miało najmniejszego sensu grzebanie w ich życiu. Można by jeszcze znaleźć coś, co przypomniałoby im własną przeszłość. A od tego właśnie pragnęli uciec
Porucznik obszedł bazę dokoła. Nic nie zwróciło jego uwagi. Dopiero kiedy chciał wrócić do ziemianki, kątem oka dostrzegł w oddali poruszający się czarny punkt. Natychmiast przyłożył do oczu lornetkę i nastawił ją na maksymalnie zbliżenie.
To była karawana! Pustynna karawana, zmierzająca do jakiejś, zapewne równie wyimaginowanej oazy! Połączone sznurami cztery wampety, tutejsze zwierzęta wykorzystywane jako siła pociągowa, a na nich  ludzie! Widział wyraźnie: mężczyźni, kobiety i nawet kilkoro dzieci. Opuścił dłoń, w której trzymał lornetkę, mocno zacisnął oczy, po czym otworzył je i spojrzał przez nią jeszcze raz. Lecz tym razem nic już nie zobaczył. Żadnej karawany, żadnych ludzi.
Boże, ja wariuję! Co się ze mną dzieje?
Czym prędzej wrócił do ziemianki. Kirow zajął jego miejsce na kozetce i zmęczony zasnął. Budzić go nie miało najmniejszego sensu. Zresztą, co miałby mu powiedzieć? 
Panie majorze, miałem kolejne przywidzenie?!
Generałowi też nie ma o czym meldować  postanowił, nie chcąc narażać się na śmieszność. Zdezorientowany przysiadł przy stole i pociągnął prosto z butelki łyk bimbru.
3.
Noc minęła spokojnie. Po raz pierwszy od dłuższego czasu przespał ją niedręczony żadnymi koszmarami. Nawet pustynne zjawy nie były w stanie wytrącić go z dobrego nastroju. Przeciągnął się ospale, po czym poszedł do łazienki wziąć prysznic. Strugi letniej wody spływały po jego ciele, zmywając kilkudniowy brud. W tych warunkach zapominał nawet o zachowaniu higieny. 
Kirow nie miał z tym żadnych problemów. 
 Tu wszyscy śmierdzą  twierdził.  I żeby nie czuć ich smrodu, sam przestałem się myć.
Mimo że odświeżony, założył te same stare, brudne łachy. Obiecał sobie jednak, że wieczorem, przed snem, wrzuci je do pralki i zdezynfekuje. Dopiero wyszedłszy z łazienki zerknął na zegarek. Ze zdziwieniem skonstatował, że dochodzi południe  spał więc prawie dwanaście godzin.
Nic dziwnego, że wreszcie czuję się wypoczęty  pomyślał. 
Założył buty i wyszedł na zewnątrz sprawdzić warty, które wczoraj  dla świętego spokoju  kazał rozstawić. Żołnierze  tych kilku, którzy jeszcze z nimi zostali  przeklinali go pod nosem, ale nie odważyli się nie wykonać służbowego polecenia. 
Słońce  oślepiające oczy, ale nie dające żadnego ciepła  wspięło się już niemal do zenitu. Petrosjan odruchowo sięgnął po lornetkę i przyłożył ją do oczu. Tym razem jednak niczego nie dostrzegł; żadnych zjaw. Nie dostrzegł też jednak żołnierza, który bez rozkazu nie powinien był opuszczać posterunku.
 Szałamow!  zawołał, ale odpowiedziała mu tylko złowroga, pustynna cisza i lekki podmuch chłodnego, zwiastującego zbliżającą się zimę wiatru.  Szałamow, gdzie jesteś, do cholery!
Obszedł teren bazy i nie dostrzegł żywej duszy. Zaklął pod nosem.
Jeśli śpisz, to zbudź się szybko i zacznij się już modlić  mruknął do siebie.
Wpadł do pomieszczenia, w którym mieszkali szeregowcy. Czterech z nich siedziało na swoich pryczach i z nudów grało w karty. Na widok porucznika nawet nie zareagowali. 
Prycza Szałamowa była pusta.
 Gdzie on się podział?  spytał Petrosjan, wskazując puste miejsce.
 Nie wrócił jeszcze z warty  odparł jeden z żołnierzy.
 Co to znaczy, nie wrócił?!  zaperzył się porucznik.  A o której mieliście go zluzować?
Przerwali grę. Bodrow, potężny osiłek rodem z Kazachstanu, zeskoczył z pryczy i wolnym krokiem zbliżył się do Petrosjana.
 Gdyby chciał, żeby go zluzować, to by chyba przyszedł, nie?
Pozostali stanęli za nim murem. Lepiej było nie ryzykować konfliktu, tym bardziej, że na pomoc majora Kirowa liczyć raczej nie mógł.
Arłam przełknął ślinę i siląc się na spokojny ton wyjaśnił:
 Szukałem go wszędzie, ale go nie ma!
 Poszedł sobie?  spytał zdziwiony Bodrow, na co pozostała trójka zareagowała eksplozją śmiechu.  Może zamarudził w jakimś burdelu albo skoczył do najbliższego monopolu po koniak, co, chłopcy?!
Porucznik odczekał chwilę, aż się uspokoją, po czym powtórzył, głośniej, dosadniej:
 Nie ma go w bazie! 
Dopiero teraz zrozumieli, że to nie żarty. Uśmieszki poznikały z ich twarzy. Bodrow zacisnął zęby; widać było, że wiele kosztuje go utrzymanie spokoju. Gdyby naprzeciw niego nie stał przełożony, najprawdopodobniej rzuciłby się na niego z pięściami i zmasakrował mu twarz.
 To niby co się z nim stało?  zapytał niższy, ale jeszcze masywniejszy od Bodrowa Łotysz Ventspils. 
 Zniknął!
 Tu się nie znika ot, tak sobie. Coś się musiało wydarzyć!
Podzielili się na dwie grupy i zaczęli dokładnie przeszukiwać teren wokół bazy. Po kwadransie spotkali się w miejscu, w którym się rozdzielili, rozchodząc w dwóch różnych kierunkach.
 Żadnych śladów  stwierdził Bodrow.
 Nie mógł się przecież ulotnić jak kamfora  powiedział podniesionym głosem prawie na granicy histerii Lebensztajn, Żyd z Petersburga. Był z nich wszystkich najmłodszy i najmniej doświadczony. Przybył tu ostatnim transportem przed pięcioma tygodniami.
 Mógł  odparł na to spokojnie, bez najmniejszych emocji, Ventspils. Nie wyjaśnił, co miał na myśli, lecz wszystkim i tak przebiegły ciarki po plecach.
Niespodziewanie za ich plecami zaskrzypiały drzwi i z ziemianki wyturlał się Kirow.
 Co jest, job twoju mat? Wołam, szukam, a nikt mi nie odpowiada!  ryknął na cały głos, próbując objąć wzrokiem wszystkich swoich podwładnych. Wszystkich  poza Szałamowem.
 Panie majorze, jeden z żołnierzy zniknął  zameldował Petrosjan.
 Znaczy się co, do domu poszedł?  zaśmiał się Kirow, ale szybko spoważniał. Trzeźwiał w oczach.  Dobrze szukaliście?
 Metr po metrze cały teren wokół bazy  wyjaśnił Bodrow.
 I nie ma go?
 Nie ma!
 Dalej trzeba szukać. O, tam!  wskazał ręką horyzont.
Porucznik spojrzał we wskazanym przez majora kierunku. Stamtąd wczoraj nadciągała karawana.
Może to wcale nie było przywidzenie  pomyślał Petrosjan.  Może Szałamow też ich zobaczył i zabrał się z nimi? Na co miał tutaj czekać, aż zdechnie jak pustynny piesek?  Ale na głos nic nie powiedział. Kiwnął jedynie głową, co pozostali wytłumaczyli sobie jako idziemy. Tylko major opuścił głowę i wzrokiem zarył w piasku; odczekał, aż odeszli od bazy i z powrotem zaszył się w ziemiance.
Arłam nie wspomniał o karawanie, ale w pierwszej kolejności postanowił poszukać jej śladów. O ile do tej pory nie zostały zatarte przez wiatr. Bodrow, Ventspils, Lebensztajn i czwarty żołnierz, nie pamiętał nawet jego nazwiska, szli za nim gęsiego jak przez pole minowe. 
Im bardziej oddali się od bazy, tym piasek pod ich stopami stawał się płynniejszy. Ciężkie wojskowe buciory zapadały się w nim po kostki, coraz trudniej było maszerować. Wzmógł się także wiatr, nie rozmawiali więc wcale, bojąc się, że drobiny kurzu dostaną się do ust. Zamykali oczy, przeklinając własną głupotę przejawiającą się tym, że wychodząc nie zabrali ze sobą hełmów.
Ani broni  dodał w myśli Petrosjan. Miał w tej chwili przy sobie jedynie miniaturowy paralizator.  Na Lebensztajna może byłby dobry, ale Bodrowowi bym nim na pewno krzywdy żadnej nie zrobił  stwierdził, przyglądając się rosłemu Kazachowi, który wyrwał się z szeregu, nieco przyspieszył i szedł teraz obok porucznika.
Słońce zaczęło chylić się ku zachodowi. Szli na wschód, więc ich cienie padające na czerwony piasek wydłużały się coraz bardziej. 
 To nie ma sensu!  krzyknął w pewnym momencie idący tuż za Petrosjanem Ventspils.
Bodrow zatrzymał się natychmiast i ponurym wzrokiem ogarnął towarzysza niedoli.
 Zrozum!  zwrócił się do niego Łotysz.  Szukamy człowieka, czy jakiegoś mirażu?
 Jeszcze wczoraj grałeś z nim w karty  przypomniał Kazach. I to wystarczyło; Ventspils zamilkł, kuląc głowę w ramionach, czy to ze strachu, czy też z zimna.
Szli więc dalej; teraz pochód prowadził Bodrow, dwa metry za nim wolno, coraz wolniej, dreptał Ormianin, za jego plecami czaił się Łotysz, potem Lebensztajn i na końcu ten, którego nazwiska Petrosjan nie był w stanie sobie przypomnieć. 
Monotonny krajobraz wgryzał się w podświadomość, wypełniał ją i zatruwał. Odcinek B-14. Oaza spokoju  jak mu powiedziano w dowództwie, kiedy po przylocie na tę planetę odbierał pierwszy i zapewne zarazem ostatni służbowy przydział. W ciągu minionych miesięcy zdążył znienawidzieć to miejsce i  do tego przyznawał się już znacznie mniej chętnie  wszystkich, którym dane było dzielić jego los. To miejsce wytwarzało złą aurę. Nie potrafił sprecyzować, na czym ona polegała, ale odczuwał ją każdym zmysłem. Jakże zazdrościł Kirowowi, że ten potrafił oderwać się od codzienności, że znalazł własna  i wcale nie wygenerowaną komputerowo  rzeczywistość wirtualną.
Petrosjan pogrążył się w myślach, z których wyrwało go szturchanie Łotysza.
 Tam, panie poruczniku!
Dziesięć metrów od nich po stronie zachodniej dostrzegli częściowo zasypany już przez piasek szkielet.
 Ludzki  zawyrokował Bodrow.
 Czy to on to Szałamow?  zapytał, odwracając twarz z obrzydzeniem Lebensztajn.
 Cholera wie!  odparł Kazach, pochylając się nad makabrycznym znaleziskiem. Nogą rozkopał piasek na boki, odsłaniając miednicę i kości ud.  Objedzony do czysta  stwierdził.
 Objedzony?  powtórzył z niedowierzaniem Żyd.
 W takim miejscu żadne mięso nie może się zmarnować  wyjaśnił z perwersyjnym uśmieszkiem na ustach Ventspils.
Niewiele brakowało, aby Lebensztajn się rozpłakał. Co go powstrzymało? Wrodzony wstyd, a może resztki przyzwoitości. Patrzył tylko błagalnie na Petrosjana, jakby chciał prosić go, by ten zaprzeczył, że są to pozostałości po Szałamowie.
Ormianin jedynie wzruszył ramionami i odwrócił się do Bodrowa.
 Wczoraj widziałem karawanę, cztery wampety, kilkunastu ludzi  powiedział spokojnie, od niechcenia.  Mniej więcej w tym miejscu  rozejrzał się dokoła.  Najpierw myślałem, że mi się przywidziało. Tym bardziej, że po chwili znikła
 W którym kierunku zmierzała?  zapytał Kazach.
 Wydawało mi się, że w stronę bazy
 I mówi pan, poruczniku, że rozpłynęła się w powietrzu?  upewnił się Bodrow.
 A może pochłonął ją piasek?
 Wtedy znaleźlibyśmy więcej szkieletów  stwierdził Kazach. A po chwili dodał cicho, tak, by usłyszał go jedynie Petrosjan:  Nie tylko Szałamowa  Po czym na ułamek sekundy otworzył dłoń, w której błysnął mosiężny nieśmiertelnik. 
Lebensztajn, trzęsąc się tyleż z zimna, co ze strachu, pochylił się nad szkieletem i zaczął zasypywać go piaskiem.
 Zostaw!  krzyknął do niego Bodrow.  Do rana śladu już po nim nie będzie.
Wracali do bazy w milczeniu, pełni ponurych myśli. Kirow czekał na wiadomości; zastali go w kuchni, trzeźwego. Pytającym wzrokiem obrzucił Bodrowa, ale Kazach machnął tylko ręką i poszedł dalej, a pozostali za nim. Z majorem został jedynie Petrosjan.
 Musiał oddalić się od bazy i zaatakowały go morgule. Nie miał żadnych szans  wyjaśnił Ormianin.
 Cholerne robactwo!  zaklął, jak na siebie bardzo delikatnie, Kirow.
 Ale dlaczego poszedł tak daleko?  zastanowił się porucznik. 
 Są cwane, zwabiły go.
 Tak pan mówi, majorze, jakby one myślały.
 Przecież nic o nich nie wiemy  odparł Kirow.  Nic poza tym, że są od nas przebieglejsze i znacznie bardziej groźne, niż nam się początkowo, gdy przybyliśmy na tę planetę, wydawało.
4.
Lebensztajn rozkleił się całkowicie. Od czasu zniknięcia, a raczej śmierci Szałamowa, odmówił wychodzenia na zewnątrz. Nie pomagały nawet przekleństwa Bodrowa, który we wszystkich, nawet w Petrosjanie, wzbudzał ogromny respekt. Lebensztajn nic sobie z niego nie robił; spoglądał nań niewidzącym wzrokiem i tylko mruczał pod nosem coś niezrozumiałego w tym swoim języku. 
 Zwariował zupełnie  podsumował zachowanie towarzysza Ventspils.
 Rozmawia z umarłymi  stwierdził ten czwarty, który, jak się okazało, pochodził z Białorusi i kazał mówić na siebie Stypko. Czy było to jego prawdziwe nazwisko, nikt nie dochodził.
 Sam już umarły, psiakrew!  rzucił w ich stronę Bodrow, bijący kolejny rekord w robieniu pompek.
Przynajmniej on jeden zachowa trzeźwość umysłu, gdy przyjdzie co do czego  pomyślał obserwując Kazacha Petrosjan.  No właśnie: co ma przyjść?  Czy wierzył jeszcze, że dane mu będzie wrócić kiedyś do domu? Do Róży i dzieci? Czy skończy jak ten nieszczęsny Szałamow, który  zgodnie z przekonaniem majora  dał się zwabić, a następnie zeżreć morgulom? 
Kirow ograniczył picie. Wcale nie dlatego, że nagle postanowił wytrzeźwieć. Przerażała go raczej świadomość kurczących się z dnia na dzień zapasów bimbru; gdy zdał sobie sprawę, że, jeśli będzie pił tyle, co dotychczas, może nie starczyć mu trunku do lata. Pewnego dnia oznajmił więc porucznikowi:
 Dwie szklaneczki dziennie, nie więcej! I pan będzie odpowiedzialny za to, żebym nie przekraczał limitu!
Wreszcie jakieś poważne zadanie  pomyślał Petrosjan i skwapliwie przytaknął majorowi, któremu od razu, nie wiedzieć czemu, wrócił dobry humor. On jeden czuł się tutaj dobrze, takie przynajmniej sprawiał wrażenie. Zniknięcia Szałamowa chyba w ogóle nie zauważył, a jeśli nawet, to niemal natychmiast wyrzucił ów fakt z pamięci. Jakież bowiem ma znaczenie iloma ludźmi dowodzi na tym zapomnianym przez ludzi i Boga zadupiu?
Jak się jednak okazało, ludzie o nich nie zapomnieli. W cztery dni po śmierci Waśki ponownie rozjarzył się monitor komputera. Kirow rzucił tylko od niechcenia okiem w jego stronę, ale nie ruszył się od stołu.
 Zobacz  powiedział do Petrosjana.  Jeśli to ten stary pierdoła, pogadaj z nim!
Po wpisaniu odpowiedniego kodu na monitorze rzeczywiście pojawiła się twarz generała. 
 A, to pan  stwierdził, jakby zdziwiła go obecność porucznika.  Major jest?
 Wyszedł właśnie na obchód bazy  skłamał Ormianin.
 Obchód?
 Tak, mamy od paru dni problemy z morgulami.
 Znowu?
 Tak, zabiły jednego z żołnierzy.
Generał milczał przez chwilę; potem oficjalnym tonem zapytał:
 Jak się ten żołnierz nazywał?
 Szałamow  odparł porucznik.  Waśka Szałamow.
 Dobrze  przytaknął generał Wagner.  Powiadomimy jego najbliższych, że poległ na posterunku. Można tak powiedzieć?  upewnił się jeszcze.
Petrosjan wzruszył tylko ramionami.
 Jak pan chce, generale.
Odpowiedź wyraźnie nie spodobała się Wagnerowi, o czym świadczyła skwaszona mina, ale słownie nie zareagował. Postanowił przejść nad tym przejawem niesubordynacji podwładnego do porządku dziennego. Zresztą, w jaki sposób mógłby go za to ukarać?
 Nie meldowaliście o niczym dziwnym  stwierdził tylko.  Czy to znaczy, że nic się nie działo?
 A czego pan generał się spodziewa?  odwrócił pytanie Petrosjan.
Wagner wymigał się jednak od odpowiedzi. 
 Jak nic, to nic  powiedział obojętnie i znów, bez słowa pożegnania, przerwał transmisję. 
Porucznik milczał; Kirow za to spoglądał nań z dziwnym uśmiechem przylepionym do twarzy.
 Dobrze ci poszło  podsumował.  Coraz lepiej sobie radzisz. Będą jeszcze z ciebie ludzie!
Ale Petrosjan nie podjął rozmowy; zwinął ze stołu lornetkę i skierował się do wyjścia.
 Zapamiętaj sobie na całe życie  rzucił za nim major.  Tylko ten, kto nie prowokuje Boga, nie jest narażony na Jego gniew!
 Wierzy pan w Boga, majorze?  odparował z nieukrywanym zdziwieniem w głosie porucznik.
 Każdego dnia coraz bardziej.
 I że on jest tu?  Petrosjan zrobił nieokreślony ruch ręką; sam nie wiedział, co ma na myśli: bazę, odcinek, a może nawet całą planetę?
 A gdzie ma być? 
Może Go znajdę?  myślał wciąż, obchodząc po raz trzeci bazę. Czego szukał? Kolejnych śladów obecności morguli, czy też może liczył na następne objawienie?  Nie popaść w obłęd  powtarzał w kółko. Przyklęknął i wziął w dłoń garść czerwonego piasku. Ile ludzkich szkieletów skrywa ta pustynia? 
I kto naprawdę jest naszym przeciwnikiem? Bo przecież nie żołnierze konkurencyjnej Korporacji, z którymi od pierwszego dnia przydziału na odcinek B-14 nie miał okazji jeszcze stanąć oko w oko 
Mijając po raz kolejny wejście do ziemianki trafił na Bodrowa, który wyszedł na zewnątrz, by zapalić skręta. Petrosjan odniósł jednak wrażenie, że Kazach chce z nim porozmawiać. Podszedł więc do niego bez słowa i czekał. Bodrow wypluł na piasek tytoń, który dostał mu się między zęby, i zaklął siarczyście.
 Lebensztajn przestał się myć  powiedział ni stąd, ni zowąd.  Nie chodzi nawet do kibla. Robi pod siebie i spać w nocy nie daje, mrucząc cały czas ichnie modlitwy. Jeśli czegoś z nim nie zrobimy, Ventspils go ukatrupi.
 Przecież to żołnierz, jak i my  stanął w obronie Żyda Petrosjan.
 Baba, nie żołnierz. Takich nam tutaj nie potrzeba. Zwariować można od tego marudzenia!
 Jeśli któryś coś mu zrobi, stanie przed sądem wojennym!  powiedział ostro porucznik.
 A kto sądził będzie?
 Major i ja.
Kazach prychnął ostentacyjnie na dowód, że nic sobie nie robi z gróźb Petrosjana. 
 Tu nie sądy będą sprawiedliwość wymierzać, a pięści  stwierdził Bodrow. I chociaż w słowach, których użył, kryła się otwarta groźba, porucznik potraktował je zupełnie inaczej, niemal jak filozoficzne wyznanie.
Kazach rzucił niedopałek na piasek i odruchowo zgniótł go butem, zakopując w ten sposób w ziemi.
 Nie możemy tu zostać, poruczniku  stwierdził, patrząc teraz głęboko w oczy Petrosjana.  Odejdziemy: ja, Ventspils i Stypko. Lebensztajna zostawimy, bo on i tak nie będzie chciał iść. 
 Dokąd?  tylko na zadanie takiego pytania zdobył się porucznik. 
 Gdziekolwiek  odparł potężny Kazach. Wzrokiem powiódł aż na brzeg horyzontu i dodał  w pustynię. Jeśli widział pan karawanę, to znaczy, że są tu ludzie
 Jeśli  zauważył Petrosjan.
 Pan może iść z nami  powiedział Bodrow.
 I mam zostawić majora samego?
 Z Lebensztajnem!
 To jakby samego  potwierdził porucznik.
 Przecież on jeden czuje się tutaj jak  Kazach długo szukał właściwego słowa; nie znalazł go, więc powiedział to, co pierwsze przyszło mu na myśl  jak w domu.
Petrosjan poklepał go po ramieniu. Co ów gest poufałości miał oznaczać, nie potrafiłby jednak wytłumaczyć. Może zgodę na szaleńczy, ale tak naprawdę jedyny dający jakąkolwiek nadzieję plan Bodrowa? Po odejściu Kazacha porucznik zaczął się zastanawiać, jak  dowiedziawszy się o wszystkim  zareaguje Kirow. I doszedł do wniosku, że we właściwy sobie sposób major nie zareaguje w ogóle. Kirow zachował bowiem jeszcze na tyle trzeźwości umysłu, by zdawać sobie doskonale sprawę z tego, iż pozostawanie tutaj nie wiadomo jak długo to pewna śmierć; z drugiej jednak strony wiedział, że on sam odejść stąd nie może  chociażby dlatego, że nie ma dokąd, nie ma do kogo pójść. 
Wróciwszy do ziemianki Petrosjan postanowił wysondować majora. Ten tęsknym wzrokiem gapił się w pustą szklankę, ale zgodnie z umową wypił już dzisiaj swoją porcję i nie mógł, chcąc zachować oficerski honor, wypić ani jednej kropli więcej.
 Panie majorze  przerwał jego rozmyślania Ormianin. Kirow niechętnie przeniósł wzrok na porucznika.  Jak dawno nie był pan na Terze?
Major nie okazał zaskoczenia; gorączkowo począł obliczać coś w pamięci, wreszcie odpowiedział:
 Dziesięć może jedenaście lat.
 Nie tęskni pan?
Twarz Kirowa, do tej pory wyrażająca tylko idealną obojętność, lekko drgnęła. Ktoś inny być może nie dostrzegłby tego grymasu, ale Petrosjan poznał go już dokładnie i wiedział, co się za tym kryje. Major tęsknił!
 Ja mam ją tutaj  odpowiedział, wskazującym palcem prawej ręki celując w skroń.  Każdego dnia piękniejszą i  głos mu się załamał  każdego dnia coraz bardziej odległą.
 Dlaczego nigdy, w ciągu tych lat, pan nie wrócił?
Kirow odwrócił głowę; patrzył teraz w jakiś punkt na drewnianej ścianie. Co widział?
Rozległe stepy rodzinnego Krymu czy też jak lustro odbijającą słoneczne promienie toń Morza Czarnego? A może przechadzał się starymi uliczkami Odessy bądź Sewastopola, o których pisywał hrabia Tołstoj? 
Tego się nigdy Petrosjan nie dowiedział.
5.
Lebensztajn powiesił się na pasku od spodni. Znalazł go Bodrow w toalecie i zameldował Kirowowi.
 Lebensztajn  powtórzył głośno nazwisko nieżyjącego już od kilku godzin Żyda major.  Jak on wyglądał?
Bodrow musiał się bardzo powstrzymywać, by nie uderzyć go w twarz. Splunął tylko pod nogi Kirowa i odszedł. Major sięgnął po pierwszą tego dnia szklaneczkę. Petrosjan napełnił ją wódką, odczekał, aż Kirow wypije, i oznajmił:
 Oni chcą odejść.
 Kto?
 Bodrow i reszta.
 Wielu ich zostało?
 Trzech.
 A ty, Arłam?  dawno już major nie zwracał się do swego zastępcy po imieniu.
 Ja?
 Pójdziesz z nimi?
 Nie chcę tu zostać  odpowiedział zgodnie z prawdą porucznik.
 Czy pójdziesz?  powtórzył z naciskiem Kirow, jakby nie zrozumiał sensu poprzedniej odpowiedzi.
 Jeśli zwolni mnie pan z rozkazu
 Tylko Wagner może to zrobić  oznajmił major.
 Generał jest daleko  odparł Petrosjan.  A pan  blisko!
Kirow spojrzał w dno szklanki; stuknął nią dwa razy o blat stołu tak mocno, że aż szkło pękło. Niewiele brakowało, aby pokaleczył się jego odłamkami.
 Marsz przez pustynię to pewna śmierć  powiedział.
 A pozostanie tutaj czym jest? 
Pomiędzy dwoma oficerami zapadło złowrogie milczenie. W ciszy, jaka nastała, słychać było szum wiatru za drzwiami. 
 Nic ich nie powstrzyma  powiedział porucznik, mając na myśli Kazacha i jego dwóch gotowych na wszystko towarzyszy niedoli. Czy major dostrzegł kryjące się w tym stwierdzeniu ostrzeżenie  pomyślał jednocześnie.
 Niech więc idą!  krzyknął Kirow i ze wściekłością walnął pięścią w stół.  Jeszcze dziś niech się wynoszą gdzie pieprz rośnie! Szkoda amunicji, by porozwalać im łby. Cholerni dezerterzy!
 Tu  zaczął ostrożnie Petrosjan  nie ma już czego bronić. Wszyscy nas opuścili. Nawet wrogowie
 Pies was jebał!  mruknął prawie niedosłyszalnie major i powoli podniósł się z krzesła. Porucznik nie patrzył, co robi, ale po chwili usłyszał trzask zamykanych drzwi.
Gdy major wyszedł, otwarły się drzwi prowadzące do pomieszczeń żołnierzy; wypełnił je swoim wielkim ciałem Bodrow. 
Musiał tam stać przez cały czas  stwierdził Petrosjan.  Wszystko słyszał
W kąciku ust Kazacha tkwił wypalony do połowy papieros. Kilkudniowa szczecina na brodzie nadawała mu wygląd oprycha. Lepiej z takim nie zadzierać!
 Jesteśmy gotowi  poinformował porucznika. 
 Poczekajcie do świtu!
Bodrow spojrzał na zegarek. Przeliczył w myśli czas i odparł:
 Pan też niech się prześpi!
Ale Petrosjan długo nie mógł zasnąć. Czekał na powrót majora, lecz Kirow nie przyszedł. 
Zasnął dopiero nad ranem. Minęła jednak nie więcej niż godzina, gdy kilkoma szarpnięciami zbudził go Bodrow. Prycza majora nadal była pusta. 
Nie mógł przecież całej nocy spędzić na dworze  przyszło na myśl porucznikowi. Spytał więc Kazacha, czy wie, co się dzieje z Kirowem. Ten tylko machnął ręką, nic nie odpowiedziawszy.
Petrosjan wyciągnął spod pryczy wypchany po brzegi żołnierski plecak. Suchego prowiantu wzięli na dwa tygodnie. 
 W tym czasie musimy przecież dotrzeć do jakiegoś ludzkiego osiedla  stwierdził Ventspils.
Łotysz i Białorusin czekali na Bodrowa i Petrosjana przed ziemianką. Ormianin rozejrzał się jeszcze dokoła, szukając śladów Kirowa. Ventspils domyślił się, o co porucznikowi chodzi, i powiedział z nieskrywaną radością w głosie:
 Może go już, jak Waśkę, morgule zżarły.
 Zamknij się!  warknął na Łotysza Bodrow.  Idziemy!
Założyli hełmy i rzuciwszy jeszcze okiem na mapę ruszyli gęsiego, jak wtedy, gdy szukali Szałamowa. Żaden z nich nie obejrzał się za siebie w stronę bazy, gdzie na jednej z prycz pozostawili martwego Lebensztajna. 
Przeszli kilkaset metrów, gdy nagle naprzeciw nich, nie wiadomo skąd się pojawiwszy, stanął Kirow. Trzymał w ręku karabin automatyczny wymierzony w nadchodzącą ku niemu grupkę. 
Zatrzymali się, czekając na jego pierwszy ruch.
 Wy możecie odejść!  Kirow zwrócił się do Kazacha.  Ale on  palcem lewej ręki wskazał Petrosjana  musi zostać.
 Majorze  odezwał się Bodrow  porucznik pójdzie z nami.
Gdy zrobili krok do przodu, Kirow odbezpieczył broń.
 On zostaje!  powtórzył. 
Ormianin, na którym ogniskowały się teraz spojrzenia czterech osób, milczał. Może liczył na to, że Bodrow zaatakuje majora, że uda mu się go rozbroić, ale Kazach stał bez ruchu wiedząc, że Kirow jest w stanie posunąć się do zbrodni. Petrosjan posłał błagalne spojrzenie najpierw Bodrowowi, następnie Ventspilsowi, by na końcu szukać pomocy u milczącego uparcie Białorusina. Lecz cała trójka stała jak zamurowana. Zrozumiał, że drogę do wolności musi wywalczyć sobie sam. 
Kirowa miał dwa metry przed sobą. 
Jeśli uda mi się go zaskoczyć, mam szansę. Nie zdąży wystrzelić!  szacował w myśli Petrosjan. I czekał, czekał na sprzyjający moment.
Nagle gdzieś w oddali za plecami Kirowa zerwał się wiatr. Podmuch pchnął majora do przodu i ten z trudem utrzymał się na nogach. W tej samej chwili rzucił się na niego Ormianin. Kirow, widząc atakującego go porucznika, rzucił się na plecy; jednocześnie wymierzył w jego kierunku broń i nacisnął spust  raz! drugi! trzeci!
Bezwładne ciało Petrosjana głucho zwaliło się na ziemię obok Kirowa. Bodrow, Ventspils i Stypko nawet nie drgnęli. Porachunki między oficerami to w końcu nie ich sprawa! 
Major podniósł się i mocniej ścisnął karabin w dłoni. Chwilę jeszcze wszyscy tkwili bez ruchu. Pierwszy zrobił krok Kazach, za nim poszli Łotysz i Białorusin. Bez słowa. Tylko gdy mijali się z Kirowem, Bodrow posłał mu nienawistne, nieme spojrzenie. 
Major odprowadził całą trójkę wzrokiem, po czym, gdy zniknęli mu z oczu w tumanach kurzu wzniecanego coraz wścieklejszymi podmuchami wiatru, powlókł się do bazy. Ciało Petrosjana pozostawił na żer morgulom. 
Wpatrzony w rozświetlony monitor komputera pił wódkę prosto z butelki. Nie przestał nawet wtedy, gdy na monitorze pojawiła się zatroskana twarz generała Wagnera.
 Kirow!  zaczął generał.
 Tak?
 Dobrze, że jesteś.
Major pociągnął kolejny łyk. Czknęło mu się głośno, generał musiał to usłyszeć.
 Mam tu rozkaz  zamachał kartką papieru.  Za chwilę będziesz go mógł odebrać.
 Co to za rozkaz, panie generale?  spytał Kirow uniżenie, odstawiając pustą butelkę na podłogę. Ta przewróciła się i dudniąc potoczyła w kąt pomieszczenia. 
 Pozbawiam cię dowództwa odcinka B-14  oznajmił z satysfakcją w głosie Wagner.  Twoje miejsce zajmie porucznik, nie  poprawił się  teraz już kapitan Petrosjan. 
Uśmiech, który zagościł na twarzy majora musiał jednak nieco zdezorientować generała, bowiem z niedowierzaniem zapytał: 
 Dotarło to do ciebie?
Kirow potwierdził ruchem głowy.
 Przekaż Petrosjanowi tę informację!
 Tak jest, panie generale  odparł major Kirow i sięgnął po oparty o blat stołu karabin. Wycelował go w zdumioną twarz Wagnera i wystrzelił.
Raz! drugi! trzeci!
grudzień 2002
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  Motto:

() cmentarze rosną maleje liczba obrońców
ale obrona trwa i będzie trwała do końca 

i jeśli Miasto padnie a ocaleje jeden 
on będzie niósł Miasto w sobie po drogach wygnania 
on będzie Miasto 

patrzymy w twarz głodu twarz ognia twarz śmierci 
najgorszą ze wszystkich  twarz zdrady 

i tylko sny nasze nie zostały upokorzone

Zbigniew Herbert 
[Raport z oblężonego Miasta]

1.
Nie spieszył się do domu, nie musiał. Do obiadu pozostało jeszcze sporo czasu, mógł więc przestępować wolno z nogi na nogę, rozkoszując się ostatnimi oddechami lata. Długie było lato tego roku i niezwykle upalne. Bywało, że jeszcze teraz wiejscy chłopcy wieczorami kąpali się w strumieniach, odprowadzani tęsknym wzrokiem swoich rówieśnic, które  choć szczerze i gorąco zapraszane do udziału we wspólnej zabawie  nie miały jednak odwagi zanurzyć stóp w zbyt chłodnej już dla nich, jak sądziły, wodzie. 
Natura zdawała się nie zwracać najmniejszej uwagi na szaleństwo świata ludzi. Jabłonie i grusze w sadach uginały się pod ciężarem nabrzmiałych owoców, których nie było komu zbierać. Kto bowiem w taki czas miał głowę do podobnych zajęć? Zbliżały się wykopki, a miejscowi, na przemian kłócąc się i godząc, roztrząsali problem, czy będzie im dane w spokoju zebrać ziemniaki z pól, a jeśli zbiorą, to na czyje stoły trafią kartofle.
Miasteczko  położone uroczo w dolince, w cieniu potężnego, opuszczonego zamku na wzgórzu, wybudowanego, jak głosiła miejscowa legenda, przed wiekami przez Radziwiłłów czy jakichś innych przeklętych przez los i okolicznych mieszkańców książąt  mimo że znajdowało się z dala od ruchliwych dróg prowadzących do powiatu czy województwa, żyło najnowszymi wieściami, które docierały tu z nieznacznym tylko, najwyżej jednodniowym opóźnieniem. Niektórzy mieszkańcy od kilku dni żyli już prawie na walizkach, w każdej chwili gotowi opuścić ojcowiznę z dorobkiem całego życia zapakowanym na drabiniaste wozy, ruszając na zachód, w kierunku przeciwnym do tego, skąd  jak się spodziewali  nadejść miało niebawem (byli i tacy szaleńcy, co głosili, że stanie się to nawet w ciągu kilku najbliższych godzin) nieznane, którego tak bardzo się obawiali. 
Jeśli jednak nieznane naprawdę pozostaje nieznanym, to jak się go bać, nie wiedząc, co ze sobą przyniesie?  zastanawiał się Liber, przystanąwszy na moment w cieniu rozłożystej wierzby. 
Pochylił się, by podnieść z ziemi kamień, który następnie rzucił między konary drzewa; ku jego zdziwieniu nie poderwały się jednak stamtąd do lotu wystraszone ptaszyska. Albo nie był im już straszny gniew człowieka, albo jakiś czas temu wyniosły się stąd w poszukiwaniu spokojniejszego miejsca na odpoczynek. 

Ilustracja: Wojciech Gołąbowski
Mężczyzna zaklął pod nosem i ruszył w dalszą drogę. Ścieżka wiła się serpentyną, łagodnie opadając; w dole, w blasku popołudniowego słońca, z tęskną nieśmiałością wyglądającego jeszcze zza masywnego konturu zamczyska, tonęło miasteczko  jego ojczyzna. Tu się urodził, tu spędził dzieciństwo, tu powrócił z tytułem magistra nauk prawniczych po kilku latach spędzonych w mieście uniwersyteckim w odległym zakątku kraju; stąd miał zamiar wkrótce, po wakacjach, ruszyć na podbój świata. Tymczasem świat, o który tak się upominał, postanowił sam przypomnieć o sobie. 
Liber wracał właśnie z powiatu, gdzie najpierw wezwano go do punktu werbunkowego, a następnie przepędzono, oznajmiając, że  jako element narodowościowo niepewny  broni do ręki i tak nie dostanie. Choć z powodzeniem odegrał rolę oburzonego patrioty, było mu to nawet w smak. Broń! A skąd miałby on wiedzieć, jak się nią posługiwać? Nigdy nie trzymał w ręku karabinu, a teraz miałby zeń strzelać do innych ludzi? To przecież nie to samo, co proca, której wszystkie tajniki poznał w dzieciństwie, kiedy to był nawet w stanie trafić ptaka w locie. Strzelając z karabinu sobie samemu w pierwszej kolejności krzywdę by zrobił!
Nie bez znaczenia był również fakt, jak na wiadomość, którą z sobą niósł, zareagują rodzice. Matka już wcześniej radziła mu, by  jak inni chłopcy  uciekł do lasu, tam przeczekał najgorszy czas; on jednak uznał to za niegodne mężczyzny rozwiązanie. 
 To państwo dało mi wykształcenie, więc jeśli okaże się, że mnie potrzebuje, stanę w jego obronie  odpowiedział matce, raz na zawsze ucinając wszelkie dyskusje na ten temat. 
Kobieta podrapała się w łysinę pod peruczką i zmełła w myśli jakieś przekleństwo; syn zbytnio był podobny do ojca, by raz coś powiedziawszy, miał później zmieniać zdanie. Rano pożegnała go bez słowa, choć on doskonale zdawał sobie sprawę, że nie pochwala jego wyboru; ojciec zresztą także. Ale on generalnie nie mówił nic. Dawno już przestali ze sobą rozmawiać  w chwili, gdy Liber, kilka lat temu, podjął decyzję o rozpoczęciu studiów prawniczych. Co jednak wcale nie oznaczało, że staruszek  tak go pieszczotliwie w myśli nazywał  przestał darzyć go ojcowską miłością. Po prostu z trudem przyszło mu pogodzić się z myślą, że jedyny syn nie pójdzie w ślady swego rodziciela, co do tej pory uznawane było za rodzinną tradycję.
Pola pszenicy i jęczmienia ustąpiły wkrótce miejsca pierwszym zabudowaniom. W drewnianych, krytych strzechą chatach mieszkało niekiedy po kilka rodzin; gospodarzyły na niewielkim poletku ziemi, z trudem wiążąc koniec z końcem. Zdarzało się więc niekiedy, że ktoś ze starszych zszedł na złą drogę i dopuścił się w sąsiednim miasteczku bądź w którejś z okolicznych wsi kradzieży. Wtedy zjawiała się policja, wyciągała delikwenta z chałupy i razami wymierzanymi na gołe ciało dopominała się zeznań. Gdy chłop od razu przyznawał się do przewinienia i prowadził stróżów prawa do miejsca, w którym ukrył skradzione przedmioty, mógł jeszcze liczyć na ich dobry humor i puszczenie winy w niepamięć; gdy jednak hardo stawiał się, odmawiając wszelkiej współpracy, z dużym prawdopodobieństwem można było obstawiać, że noc tę  jak i wiele następnych  spędzi w areszcie. Dla jego rodziny oznaczało to najczęściej katastrofę; traciła ona bowiem w jednej osobie głównego żywiciela i obrońcę. 
Niewesołe myśli nawiedzały Libra, wolno spacerującego brukowaną uliczką przedmieścia. Za dwa tygodnie miał opuścić miasteczko i wyjechać do stolicy w poszukiwaniu pracy w jednej z renomowanych kancelarii prawniczych. Wydarzenia ostatnich dni obróciły jednak wszystkie jego plany wniwecz. 
Stolica  jeszcze nie tak dawno tak mu bliska, przynajmniej w myślach, teraz oddaliła się nie tylko w przestrzeni, ale i w czasie; w jednej chwili przynależeć zaczęła do zupełnie innego świata, do którego on, Liber, prawdopodobnie nigdy wstępu mieć już nie będzie. 
Nie potrafił się cieszyć. Nawet zwolnienie z obowiązku noszenia broni nie wprawiło go w dobry nastrój. Oznaczało bowiem konieczność pozostania w miasteczku do czasu, aż sytuacja się wyklaruje. Nie bez powodu nie wydano mu żadnego dokumentu czy też zaświadczenia stwierdzającego, że został przeniesiony do rezerwy; gdyby zatrzymano go i wylegitymowano gdzieś w obcym terenie, natychmiast zostałby uznany za dezertera i kto wie, czy nie rozstrzelany  nawet bez sądu. 
Dla matki to korzyść podwójna  doszedł do wniosku  nie dość, że nie wysłali go na rzeź, to na dodatek pośrednio zmusili do pozostania w domu. 
Zatrzymał się przed krytą strzechą chałupą Ostapienki, dostrzegłszy w ogrodzie kopiącego w ziemi Jankę. Był jego rówieśnikiem; razem zaczęli uczęszczać do państwowego gimnazjum, z tą jednak różnicą, że Liber ukończył je z wyróżnieniem i wyjechał na studia, Janka zaś przerwał naukę w ostatnim roku, zmuszony przejąć gospodarstwo po tragicznej śmierci ojca podczas strajków chłopskich, które zakończyły się starciami z policją. Dzisiaj miał już żonę, dwójkę dzieci i masę z tego powodu kłopotów na głowie.
Janka, ujrzawszy przyjaciela, przerwał pracę i podszedł do płotu.
 Wzięli?  spytał.
Liber pomachał przecząco głową, na co przyjaciel radośnie poklepał go po ramieniu. 
 Tylu wzięli, a mnie odmówili  stwierdził Liber.  Major, stary i gruby, przegonił jak psa, nahajką
 I ty się martwisz?  zdziwił się chłop.  Twoja ta wojna?
 Moja, nie moja? Ale jakoś tak niezręcznie w domu siedzieć i czekać, co się wydarzy.
 A co ma się wydarzyć? Nasi przyjdą i wygrają!
 Nasi?  zdziwił się Liber.  Jakich ty naszych masz na myśli?
Janka zasępił się natychmiast i zamilkł, przestraszywszy, że powiedział za dużo. Mruknął tylko coś pod nosem, jakby chciał dać Librowi do zrozumienia, że sam nie bardzo wie, co powiedział.
 Tak wyszło  wyszeptał Białorusin.  My tu wszyscy ich czekamy jak wybawienia.
 A od czego oni was nas  poprawił się  wybawiać mają?
 A kto ku nam idzie?  odpowiedział pytaniem Janka.
 Nieznane!
 Takie tam  nieznane!  Chłop piorunującym wzrokiem zmierzył towarzysza dziecięcych zabaw.  Wy, jewrieje, najlepiej powinniście znać to nieznane. Ty w świecie bywały!
 To nie znaczy, że mądrzejszy  odparował Liber, zrobił w tył zwrot i pozostawił zdezorientowanego przyjaciela bez odpowiedzi.
Zastanawiał się, czy i do ojca dotarły już jakieś wieści o tych, których miejscowi chłopi czekają jak wybawienia. I czy ojciec podzieli ich radość? 
W chacie zastał jedynie matkę. Stała w kuchni, przyglądając się uważnie Marynie, podkładającej drew do pieca, na którym gotowały się ziemniaki. Zobaczyła, jak staje w drzwiach, łzy ciurkiem pociekły jej po obu policzkach. Podszedł do niej bez słowa, pochylił głowę i pozwolił uściskać się matce dokładnie tak, jak robiła to, gdy miał lat siedem i był uczniem chederu. 
 Bałam się bałam, że cię już nie zobaczę  mamrotała mu prosto do ucha. 
Kiedy pierwsze wzruszenie minęło, ofuknęła Marynę, że grzebie się z obiadem, jakby chciała podać gorący posiłek dopiero na kolację. Liber starał się uspokoić matkę tłumacząc, że nie jest głodny i z chęcią przejdzie się jeszcze przed obiadem.
 A dokąd to ciebie znowu niesie? Dopiero co wróciłeś  zaatakowała go; nagle poczuła się pewnie, jak kwoka której powierzono bezwzględną opiekę nad małymi. Syn nie miał jednak zamiaru przysparzać matce kolejnych zmartwień, spytał więc uniżenie: 
 Gdzie jest ojciec?
 Wrócił już z synagogi  stwierdziła i popadła w zamyślenie, próbując sobie przypomnieć, gdzież to mógł teraz ukryć się jej święty mąż.  Poszukaj go w warsztacie. Tam pewnie dłubie te swoje potworki!
Potworkami nazywała figurki, które ojciec rzeźbił w drewnie od trzydziestu z górą lat. Niektóre, zaiste, przypominały stworzenia nie z tej Ziemi. Ojciec jednakże, przeciwstawiając się matce (jedyny z najbliższej rodziny miał w sobie tyle odwagi, by to czynić), za każdym razem tłumaczył jej spokojnie, że te potworki to jedynie istoty, które zamieszkują Piekło, a o których wspomina w kilku miejscach Święta Księga.
 A na cóż je rzeźbić, skoro one w Piekle przemieszkują, gdzie ani ja, ani nikt z naszej rodziny nigdy miejsca nie znajdzie?  pytała na to obdarzona niezwykle zdroworozsądkowym sposobem myślenia matka.
 Dla przestrogi  odpowiadał dumnie ojciec, zanurzając dłuto w kolejnym kawałku drewna.
Potworki od dzieciństwa zaprzątały umysł Libra. Wcale jednak nie wydawały mu się straszne, choć inne dzieci bały się ich jak diabeł wody święconej. Może dlatego, że miał dużo czasu, by zżyć się z nimi? Widział, jak powstawały z bezkształtnej bryły; był obecny przy ich narodzinach, jakże więc później miał się ich bać? 
Z oddali widział, że drzwi warsztatu są uchylone, ojciec musiał więc być w środku; pod jego nieobecność nikt bowiem nie wszedłby do jedynego w gospodarstwie pomieszczenia, które uchodziło wyłącznie za jego własność. Nawet matka tu się nie zapuszczała. 
Drzwi skrzypnęły, gdy pchnął je lekko, by wejść do środka. Zobaczył ojca pochylonego nad sporym kawałkiem drewna.
 Co to będzie?  zapytał.
 Może sam Władca Much
Liber roześmiał się.
 A tobie co tak wesoło?
 Przepędzili!  oznajmił.
 No i dobrze  odparł ojciec.  Nie nasza to wojna.
 A czyja?
Ojcu widocznie nie chciało się tłumaczyć, bo tylko od niechcenia machnął ręką i powtórzył:
 Nie nasza. Wszystkich, być może, ale na pewno nie nasza.
Liber przysiadł na drewnianym koźle i w milczeniu przyglądał się przez dłuższą chwilę pracy ojca. Mężczyzna z niezwykłą delikatnością i drobiazgowością operował dłutem, wyczarowując nim, jak przy pomocy magicznej różdżki, bliżej jeszcze niezidentyfikowaną postać. 
 Nasi sąsiedzi też przekonują, że ta wojna nie ich  wtrącił od niechcenia Liber. Chciał skłonić ojca do wyrażenia własnego zdania, a nie mógł prosić o to wprost, bo wtedy najprawdopodobniej staruszek zbyłby go milczeniem.
 Nie ich!  zawyrokował mężczyzna.
 Ale, w przeciwieństwie do nas, oni czekają na kogoś jeszcze  zaatakował z flanki.
 Nic nowego mi nie mówisz  stwierdził ojciec.  W gospodzie przebąkuje się o tym od tygodnia.
 O czym?
 O pieniądze się zakładają.
 O co?
 A stary Szmuel pasjansa nawet ułożył
 W jakiej intencji?
Staruszek unikał odpowiedzi. Bawiła go ta zabawa w ciuciubabkę z własnym synem. Ale, z drugiej strony, co to za ciuciubabka, gdy obaj doskonale wiedzą, co drugi ma na myśli?
 Co się stanie, kiedy się już ich chłopi doczekają?  spytał Liber najpoważniejszym tonem, na jaki potrafił się zdobyć. Tym samym dał ojcu sygnał, że żarty się skończyły, że czas porozmawiać serio.
 Chaos! Chaos nastanie
 Tylko tyle?  zdziwił się.
 Dla ciebie to mało?  Ojciec przerwał pracę. Dłuto wysunęło się z jego drżącej dłoni i spadło na wybetonowane podłoże, dzwoniąc głucho. Rzucił kilka słów w jidysz, po czym z powrotem przeszedł na polski.  Ja już ten chaos znam i wierz mi, że 
Nie dokończył, bo w drzwiach warsztatu stanęła Maryna, obu wołając na obiad.
2.
Rano wybuchła bomba. 
Dosłownie! 
Liber wyskoczył z łóżka i w pośpiechu pozbierał swoje rzeczy z podłogi. Za żadne skarby matka nie mogła zastać go w pokoju Maryny, albowiem bez oglądania się na inne względu wypędziłaby dziewczynę z domu; a dokąd ta miałaby wrócić, skoro i rodzony ojciec, drobny złodziej i wielki pijak, przepędził ją w świat, gdy ta odmówiła pójścia na ulicę, by w ten niegodny dziewczęcia sposób utrzymywać nader liczną rodzinę? Wyskoczył przez okno na ogród, obszedł dom dokoła i przed frontem poczekał na ojca. Ten, pojawiwszy się w drzwiach, ze zdziwieniem skonstatował obecność syna, ale powstrzymał się przed zbędnymi komentarzami. 
Za plecami ojca, w sieni, zamajaczyła postać matki. Kobieta, przestraszona, nie wyszła jednak na dwór. Mruczała tylko coś pod nosem, jakby wszystko zło, które właśnie działo się na świecie, było bezpośrednio przyczyną działań jej najbliższych, a może nawet spowodowane zostało ich grzesznymi uczynkami, których się domyślała.
 Myślisz, że to już to?  Liber zwrócił się do ojca.
 Przekonamy się niebawem. Antychryst, jeśli już opuścił swoje piekielne pielesze, nie da na siebie długo czekać  odparł filozoficznie staruszek i zniknął w głębi domu.
Liber poszedł w jego ślady. W kuchni z glinianego kubka napił się zimnej wody, po czym  umywszy się prowizorycznie  założył na siebie jesionkę i wybiegł na ulicę. Niedawno dopiero świtało, ale miasteczko wcale nie sprawiało wrażenia pogrążonego we śnie. W większości domów zapalono już świece; zaintrygowani niecodziennymi hałasami mieszkańcy wychodzili na zewnątrz. 
 Liber, Liber, zaczekaj!  usłyszał za plecami cienki głos. 
Po chwili dogoniła go Maryna.
 Co się stało?  spytał, obejmując ją ramionami.
 Ja z tobą  wystękała dziewczyna.  Boję się!
I co tu z głupią zrobić?  pomyślał. Potargał czule jej i tak zmierzwione po nocy włosy.
 Bać się nie ma czego  wyjaśnił.
 Nie ma?  powtórzyła jak echo, zaskoczona jego nienaturalnym spokojem.  A wszyscy mówią, że jest
 Ty mnie słuchaj, nie wszystkich!  odparł twardo. Delikatnym ruchem odwrócił ją w kierunku, z którego przybiegła, i lekko klepnął w pośladek.  Wracaj do domu, matka na pewno pomocy będzie potrzebowała. Czulent na jutro robić trzeba  dodał z uśmiechem na twarzy, który miał znamionować pewność siebie. 
 A tobie nic się nie stanie?  Dziewczyna nie dawała za wygraną. 
 Złego diabli nie biorą Tak przecież mówi wasze przysłowie?  upewnił się. 
Maryna, nieco uspokojona, stanęła na paluszkach, by pocałować go w policzek i, zrazu niechętnie, potem ponaglana przez Libra, z większym już przekonaniem ruszyła z powrotem do domu. Liber splunął przez ramię, jakby chciał odegnać od siebie złe duchy, i skręcił w uliczkę prowadzącą do rynku. Z okien kamieniczek sypały się przekleństwa posyłane pod nie wiadomo czyim adresem; choć wszyscy się domyślali, nikt nie był pewien w stu procentach, kogo należy obarczyć winą za niecodzienny o tej porze dnia harmider w miasteczku.
Tymczasem w oddali rozległa się kolejna eksplozja. Głuchy wybuch, który spowodował jeszcze większy wybuch paniki. Liber przyspieszył kroku. Na rynku mieściła się siedziba miejscowych władz i posterunek policji. Jeśli ktoś miał być dobrze poinformowany co się dzieje, to właśnie oni. 
Widział już z daleka stojący w centralnym punkcie rynku pomnik jeźdźca na koniu, gdy nagle czyjaś ręka chwyciła go za kołnierz kurtki i wciągnęła do bramy. Na moment stracił równowagę i runął na ziemię. Kiedy próbował się podnieść, ukłuły go wycelowane dokładnie w jego pierś trzy lufy karabinów.
Pierwsza myśl, że ma do czynienia z wojskowymi, rozpierzchła się jak stado przepiórek. Mężczyźni ci nie mieli bowiem na sobie żadnych mundurów, jedynie stare, powycierane marynarki i założone na ręce ponad łokciami czerwone opaski.
 Ty kto?  spytał ten, który stał w środku, może najważniejszy z całej trójki, skoro pierwszy zabrał głos.
 Liber Goldstadt  przedstawił się, przez cały czas klęcząc.
 Żyd, znaczy się?
Kiwnął potakująco głową. Na głupie pytania nie zwykł odpowiadać.
 Dokąd idziesz?
 Na rynek.
 Broń masz?
Liber powoli, by nie wzbudzać paniki, poklepał się po kieszeniach kurtki, a następnie  wyprostowawszy się już  również spodni. Nie uwierzyli mu, bo po chwili zrobili dokładnie to samo jeszcze raz.
 Po co ty tam idziesz?  spytał ten sam, co poprzednio; w świetle budzącego się słońca wyglądał na najstarszego z całej trójki. Liber nie znał go, nie miał nawet pewności, czy jest tutejszy. Twarze dwóch pozostałych, znacznie młodszych, może nawet młodszych od samego Libra, wydawały mu się znajome; nie potrafił jednak dopasować ich do konkretnych imion czy nazwisk.
 Dowiedzieć się, co to za wybuchy  wyjaśnił zgodnie z prawdą.
 Wybuchy, i tyle!  usłyszał w odpowiedzi.  Nie lepiej to siedzieć w domu, u mamy, gorące mleko pić?
Już chciał odpowiedzieć coś hardego, kiedy usłyszał za swoimi plecami czyjeś kroki i znajomy głos:
 To młody Goldstadt, mieszka na przedmieściu, puśćcie go!
Liber odwrócił się. Przed nim stał uśmiechnięty od ucha do ucha Janka Ostapienko. On również miał na ramieniu czerwoną opaskę, a w ręku pistolet.
Skąd oni wzięli nagle tyle broni?  pomyślał Liber.
Uścisnął dłoń podaną przez Jankę, a potem posłał nieprzyjazne spojrzenie pozostałej trójce. Mężczyźni opuścili karabiny i rozeszli się na swoje stanowiska, wyłapywać kolejnych mieszkańców zmierzających w stronę rynku.
 Wybacz, stary  mruknął Janka.  Pomyśleli pewnie, żeś policjant. Usłyszałeś wybuch, to spieszysz na posterunek
 To źle?  zdziwił się Liber.
Uśmiech przez cały czas nie schodził z twarzy Janki. Liber znał go od lat, ale nigdy nie widział aż tak radosnego. Bez wątpienia był on człowiekiem, któremu przyszłość jawiła się w jasnych barwach.
 My już policji potrzebować nie będziemy  wyjaśnił enigmatycznie Białorusin.
 Policja zawsze jest potrzebna!  wtrącił Żyd.
 Jeśli tak twierdzisz, to pewnie masz rację Uczony jesteś!  Janka poufale klepnął go w ramię, tak mocno, że aż zabolało; rękę miał twardą, nawykłą do ciężkiej pracy na roli.  Ale to już inna policja będzie, nasza  dodał. Przerwał na moment, biorąc głęboki oddech. Spojrzał w niebo i ręką zatoczył duży krąg, jakby objąć chciał nie tylko tę kamienicę, nieodległy zamek, miasto, nieboskłon, lecz także wszystko, co znajduje się poza ich polem widzenia.  Wszystko to teraz będzie nasze!
 A ty kim będziesz?
 Ja?  zamyślił się Ostapienko.  Człowiekiem będę, jak byłem do tej pory.
 Rządzić nie chcesz?
 Od rządzenia mądrzejsi ode mnie będą. O!  krzyknął, jakby wpadł właśnie na genialny pomysł; palcem wskazującym ukłuł Libra prosto w pierś.  Takich jak ty nam potrzeba. Co to niejedną książkę w życiu przeczytali  Na koniec zaśmiał się, ale jakoś tak nieszczerze, złowrogo.
Liber odwrócił się od przyjaciela; nie chciał, aby ten zobaczył teraz jego twarz i wyrażającą skrajną dezaprobatę minę.
 Iść muszę  stwierdził tylko.
 Dokąd?
 Zasięgnąć języka.
 Więc idź, zasięgaj!
Odprowadził go do ulicy i pożegnał, po raz kolejny mocno ściskając dłoń. Liber, nie zwracając uwagi na protesty pozostałej trójki, ruszył w stronę rynku. Zatrzymać go już nie mogli, a strzelać na pewno nie mieli odwagi. Zresztą, wcale nie był pewien, czy potrafią.
Przed posterunkiem policji panował wzmożony ruch. Umundurowani mężczyźni wybiegali z budynku i wracali doń po chwili, zapakowawszy metalowe skrzynie na tył terenowego samochodu. Wokół zbierał się tłum gapiów; tłum jednak bardzo nietypowy, bo milczący, niemal nieobecny. Gapie przyglądali się policjantom, jakby ci odgrywali role w jakimś pantomimicznym przedstawieniu teatralnym. Biegali jak w transie, w ogóle nie zwracając uwagi na gęstniejący wokół nich kordon. 
W pewnej chwili nawet oni zamarli; z budynku obok, który pełnił rolę ratusza, wyszedł mężczyzna okołopięćdziesięcioletni w nienagannie skrojonym garniturze i kapeluszu na głowie. W rękach niósł dwie niezwykle ciężkie  z trudem bowiem utrzymywał je tuż nad brukowymi kostkami  walizki; mimo to dystyngowanym krokiem zmierzał do samochodu. Policjanci przerwali na moment swoje czynności i pomogli mu usadowić się na tylnym siedzeniu. Jeden z nich szepnął mu coś na ucho, po czym zniknął w korytarzu prowadzącym do posterunku.
Tłum nie reagował; nie przejawiał żadnych uczuć ani emocji. 
Po pięciu minutach pojawił się na ulicy komendant posterunku. Zasalutował przed mężczyzną siedzącym w samochodzie i złożył raport:
 Komisarz Jabłoński melduje, że oddział gotowy jest już do opuszczenia miasta, panie burmistrzu!
Burmistrz bez słowa pochylił głowę, po czym uczynił w kierunku komendanta zapraszający gest ręką; policjant usiadł obok niego. Pozostała czwórka mundurowych zajęła miejsca na skrzyniach z tyłu. Odjechali nie żegnani nawet słowem. Liber ruszył za nimi, ale nie był w stanie dogonić samochodu; kierowca zresztą widząc, że ktoś rzucił się za nimi w pogoń, nacisnął jeszcze pedał gazu i wóz wkrótce zniknął Librowi z oczu, skręcając w jedną z bocznych ulic.
Kiedy Liber wrócił na rynek, tłum biegał jak oszalały. Mężczyźni, kobiety, nawet nastoletnie dzieci, wszyscy z okrzykiem triumfu wpadali do opuszczonych przed chwilą budynków, wynosząc z nich, co tylko się dało unieść w rękach bądź na plecach. Nie powstrzymały ich nawet najbardziej siarczyste przekleństwa z ust młodego Ostapienki i jego trzech towarzyszy. Dopiero gdy padły ostrzegawcze strzały w powietrze, tłum znieruchomiał.
Janka wyszedł mu naprzeciw; podszedł do niewiele od siebie starszego chłopaka trzymającego w ręku ozdobne krzesło i zdzielił go pięścią w twarz. Mężczyzna padł na bruk i zalał się krwią. W podobny sposób Ostapienko potraktował jeszcze troje młodych, po czym nie znoszącym sprzeciwu tonem oświadczył:
 Wszystko ma wrócić na swoje miejsce, natychmiast!
Liber trzymał się na uboczu; zauważył jednak, jak jeden z uderzonych przez Jankę mężczyzn podniósł się z ziemi i ze wściekłością w oczach ruszył ku Białorusinowi. Chciał nawet krzyknąć coś ostrzegającego w jego kierunku, ale Janka instynktownie poczuł, że ktoś zbliża się w jego stronę, odwrócił się natychmiast i wycelował w niego pistolet. Młodzieniec zamarł.
 Sam mówiłeś, że kiedyś to wszystko będzie nasze, wspólne!  wygarnął Ostapience niemal prosto w twarz.  Kiedyś, to chyba znaczy, że dzisiaj, co?!
Janka zaśmiał się na to obłąkańczo.
 Na-sze, na-sze!  powtarzał jąkając się, jakby chciał przedrzeźniać młodzieńca.  Owszem, nasze, czyli wszystkich, powtarzam: wszystkich, bałwanie!, a nie tylko twoje.  Sięgnął po krzesło i podniósł je jedną ręką ponad głowę.  Po co ci w domu coś takiego, skoro od małego na piecu śpisz?
Tłum ryknął śmiechem; młodzieniec, zaczerwieniwszy się po uszy, spuścił głowę i odszedł w niesławie. Janka posłał triumfujące spojrzenie w kierunku Libra. Zdawał się mówić: Chyba nie masz wątpliwości, kto zasłużył na to, by teraz rządzić w miasteczku?
Może nawet miał rację, bo w końcu to on zapanował nad zaślepionym chciwością tłumem. Wszystkie zagrabione przedmioty, których nie wywieźli policjanci w towarzystwie burmistrza, wróciły na swoje miejsce. By więcej nie doszło do podobnych ekscesów, Janka pozostawił przed wejściem do budynków dwóch uzbrojonych towarzyszy; trzeciego, wraz z Librem, zaciągnął natomiast do gospody.
Szmuel Rabinowitz siedział posępny za kontuarem i spode łba spoglądał na pierwszych tego dnia gości. Najsurowiej oceniał Libra. 
Poczciwy Żyd nie powinien o tej porze wałęsać się po knajpach, na dodatek w towarzystwie takich typów!  stwierdził, ale swoje spostrzeżenia pozostawił tylko dla siebie. Co najwyżej, przy okazji wszystko wygarnie ojcu chłopca, Icchakowi Goldstadtowi.
Odmówić poczęstunku jednak nie mógł. Postawił więc na stół litr wódki, a swojej najstarszej córce, brzydkiej jak najczarniejsza egipska noc Szoszy, kazał przygotować coś gorącego do zjedzenia. 
 Pamiętaj jednak, żeby jedna porcja była szczególnie koszerna  uczulił dziewczynę.
Liber, Janka i ten trzeci, który okazał się być Rosjaninem spod Smoleńska, usiedli w kącie sali. Nie chcieli rzucać się w oczy innym potencjalnym klientom gospody, a może po prostu obawiali się, że stary Szmuel mógłby podsłuchać ich rozmowę. Siwy, brodaty Żyd zaniósł im trzy szklanki, odchodząc zaś mruknął coś w języku zrozumiałym tylko dla Libra. Ostapienko kopnął młodego jewrieja pod stołem w nogę i spytał:
 Co stary powiedział?
 Że na jedzenie przyjdzie nam kwadrans poczekać.
 Kwadrans zleci  mruknął Rosjanin, który został przedstawiony Librowi jako Fiodor Romanienko. On pierwszy dobrał się do butelki, wyciągnął korek i powąchawszy mętny płyn, westchnął z rozrzewnieniem.  Dobry tu bimber macie, nie to, co u nas
 Pewnie to jedyna rzecz, jakiej będziecie mogli nauczyć się od nas  wtrącił Janka.
Fiodor rozlał alkohol do szklanek i wypili, nie wznosząc żadnego toastu. Liber pił na czczo, więc po kilku minutach zaczęło szumieć mu w głowie. Kiedy poprawili na drugą nogę, z trudem już trzymał się w pozycji siedzącej. Bogu podziękował, kiedy  jak przez mgłę  dostrzegł niezdarną Szoszę niosącą parujące półmiski z jedzeniem, oznaczało to bowiem przynajmniej kilkanaście minut przerwy w piciu. Owszem, studenci pijali i to sporo, ale nigdy alkoholu tak mocnego i na dodatek w takich ilościach!
Zjedli w milczeniu. Szmuel przyglądał im się skryty za kontuarem, zastanawiając się, który z nich zapłaci, jeśli w ogóle poczuwać się będą do zapłaty. Kiedy opróżnili talerze, Janka krzyknął na starego Żyda; ten natychmiast znalazł się przy ich stole.
Ostapienko pociągnął go za brodę, stary usiadł.
 Dobrze ci było za panów, co?  spytał Białorusin.
 Za panów?  Szmuel udał, że nie rozumie, o co Jance chodzi. Wodził pytającym wzrokiem po towarzyszach Ostapienki, jakby od nich oczekiwał pomocy.
Janka wyszczerzył zęby, brązowe, nierówne, przeżarte przez próchnicę. 
 Nie udawaj! Przecież wiesz, że ich przegoniliśmy!
 Przegoniliśmy  potwierdził Fiodor, ponownie napełniając szklanki bimbrem.
 Wszyscy już o tym wiedzą, panie  Szmuel przez chwilę wahał się, jak zatytułować Jankę, wreszcie zwrócił się do niego  oficerze!  czym wprawił Białorusina w istny błogostan. 
Ostapienko przyjacielsko poklepał starego Żyda po głowie, niby niechcący strącając mu przy okazji na podłogę jarmułkę.
 Nie bój się, nie bój. Chłopi, jak pili, tak pić będą! A może i my częściej będziemy teraz do ciebie zaglądać 
Liber zastanawiał się, jak należy odebrać słowa Janki: pochwała to czy groźba?
 Zapraszam panów oficerów, zapraszam!  Rabinowitz pokłonił się nisko i, korzystając z chwili nieuwagi Białorusina, uciekł do kuchni. 
Ostapienko kątem oka dostrzegł umykającego Żyda i roześmiał się na ten widok obleśnie. 
 Jewriej, job twoju mat!  zaklął, nie zważając na to, że tuż przy jego boku siedzi Liber Goldstadt, przyjaciel z dzieciństwa, Żyd. Ostapienko zreflektował się dopiero po chwili.  To nie do ciebie, stary  mruknął, oparłszy się na jego ramieniu.  Ty z innej gliny
 Z innej  powtórzył Liber, co Janka odebrał jako potwierdzenie swoich słów.
Gospodę opuścili koło południa. Wlekli się kompletnie pijani środkiem ulicy; Romanienko, zataczając się, śpiewał po rosyjsku Międzynarodówkę"; Ostapienko starał mu się wtórować, ale co chwila zapominał tekstu i jedynie bełkotał coś, próbując dogonić Fiodora. Liber pod pozorem załatwienia jakiejś nie cierpiącej zwłoki sprawy czule pożegnał się z przyjacielem, uścisnął dłoń Rosjanina i ruszył w przeciwnym do nich kierunku. 
Idąc już samotnie, czuł na plecach spojrzenia stojących w oknach, skrytych za firanami ludzi. Ostapienkę mało kto znał, ot, zwykły białoruski chłop, ale jego rozpoznawali w mieście niemal wszyscy; głośno przecież o nim było, gdy przed dwoma miesiącami z dyplomem w ręku po pięciu latach wrócił do rodzinnej miejscowości. Wypity alkohol i wrogie, rzucane ukradkiem spojrzenia wbijały go w ziemię; plątały mu się nogi, obraz świata stracił na ostrości. Szedł przed siebie, nie mając żadnej wyznaczonej marszruty. Ucieszył się jednak, gdy nagle wąskie brukowane uliczki ustąpiły miejsca polnej drodze, która wyprowadziła go za miasto. Znalazłszy odosobnione miejsce w dzikim opuszczonym ogrodzie, zwalił się pod drzewem i zasnął.
3.
Obudził go chłód wieczora. Słońce skryło się już za horyzont odległego lasu; powoli zaczęło zmierzchać. Bolało go w kościach, poza tym czuł ogromne pragnienie. Z trudem przypominał sobie wydarzenia, które poprzedziły jego przebudzenie w tak osobliwym miejscu. Gdyby nie one, zapewne roześmiałby się teraz wniebogłosy i potulnie pomaszerował do domu. Jak jednak ma się pokazać na oczy ojcu, matce, nawet Marynie? Szmuel już na pewno zdążył ich o wszystkim poinformować!
Zadrżał z chłodu. Lato, choć z oporami, ustępowało jednak miejsca jesieni. Pory roku nieodmiennie kierowały się odwiecznym kalendarzem natury. Za nic miały ideologie, wojny, ludzkie tragedie i prawo, które miało bronić wszystkich na równi. Na niebie pojawił się Księżyc. Był blady jak niedopieczony rogalik. Myśl ta przypomniała Librowi, jak bardzo jest głodny. 
Nie jadłem od dobrych ośmiu, dziewięciu godzin  ocenił, masując się po brzuchu, jakby w ten sposób zmusić chciał swoje jelita do zamilknięcia. 

Ilustracja: Wojciech Gołąbowski
Dopiero gdy całkiem już doszedł do siebie, zaczął rozglądać się dokoła. Znał to miejsce z dzieciństwa. Stary ogród przylegający do książęcej posiadłości  może Radziwiłłów, a może jakichś innych książąt przybyłych z odległej północy, którzy mieli w tej okolicy jeden ze swoich licznych zamków. Jeden z licznych, ale zarazem ten jedyny, zwany przez miejscowych Wysokim. Od dawna nikt w nim nie mieszkał, przynajmniej nikt z zacnej rodziny. Czasami tylko niektórzy z mieszkańców zaklinali się i przysięgali na Boga, że widzieli jadące w jego kierunku wspaniałe wozy, karety, samochody; ale kto w nich zasiadał  nie potrafili odpowiedzieć. 
Zamek, wybudowany ponoć przed prawie pięciuset laty, majestatycznie wznosił się na wzgórzu okalającym miasteczko; wyraźnie nad nim górował, stąd też jego potoczna nazwa. Z zamkiem tym wiązało się wiele legend, które w dzieciństwie niejednokrotnie przyszło Librowi słyszeć, gdy zaczął chodzić do miejscowego gimnazjum.
Pytany o te legendy ojciec machał tylko od niechcenia ręką.
 To historie wymyślane przez gojów  twierdził, jednocześnie uczulając syna, aby większą uwagę przywiązywał do nauki, aniżeli wysłuchiwania nieprawdziwych opowieści.
 Skąd wiesz, że są nieprawdziwe?  spytał pewnego dnia Liber.
 Bo nie sposób ich udowodnić  odparł ojciec.
 Wszystko, czego nie można udowodnić, jest nieprawdziwe?  Nie wiedział, dlaczego za to pytanie ojciec obił go paskiem po pośladkach. Zrozumiał to dopiero po latach, kiedy wbrew własnej woli, ale na wyraźne żądanie matki został także zapisany do jesziwy. Wielebnego rabina Eliezera Zanwila również bardzo irytowały tego typu niegodne pobożnego Żyda dywagacje. 
W niczym jednak nie zmieniało to faktu, że zamek stał i z każdym rokiem coraz bardziej zaprzątał umysł Libra. Nie tylko zresztą jego; wielu rówieśników, obojętnie czy wywodzili się z rodzin polskich, białoruskich czy żydowskich, wyprawiało się wiosennymi i letnimi wieczorami do zamku. Opowiadali potem niestworzone historie o tym, kogo spotkali za murami i jakie skarby się tam kryją. Liber wsłuchiwał się w te opowieści z pąsami na policzkach, żałując jednocześnie, że w żadnej z omawianych wypraw nie wziął udziału. Czuł się z tego powodu gorszy, mniej doświadczony i atrakcyjny dla dziewcząt, które szczególną estymą darzyły właśnie zdobywców, jak ich powszechnie w gimnazjum określano. 
Stanąwszy na skraju ogrodu, Liber podniósł wzrok ku szczytowi góry, na której wznosił się zamek. Zachodzące za jego murami słońce niepokojąco czerwieniało. Cień wydłużył się tak bardzo, że nieomal sięgnął stóp Libra; wił się przed jego oczyma, jakby zachęcał do zrobienia pierwszego kroku, a potem następnego i jeszcze jednego. Młodzieniec poczuł się jak zahipnotyzowany; nie był w stanie otrząsnąć się z odrętwienia  nie był w stanie odmówić tak kuszącemu zaproszeniu. 
Słońce skryło się jeszcze bardziej i teraz już cień w całości pochłonął postać mężczyzny. Przekroczył granicę strachu i niespełnienia, po raz pierwszy od wielu lat poczuł się dorosły, a swoją dojrzałość mógł udowodnić, spełniając marzenie z dzieciństwa i młodości. 
Przebiegł przez pole ciągnące się aż do wzniesienia, a potem zaczął się wspinać, zrazu ostrożnie, później coraz pewniej. Po kilku minutach, zlany potem, stanął pod murami zamczyska. Z góry wydawało mu się, że spoczywające w dolince miasteczko nie ma przed nim żadnych tajemnic. Obdarzony doskonałym wzrokiem dostrzegał w oddali rodzinny dom i położone kilkadziesiąt metrów dalej podupadające gospodarstwo Ostapienków. Jego uwagę zwróciło jednak zupełnie co innego. Na drogę prowadzącą do miasta od wschodu wjechała kawalkada wozów. 
Piętnaście szesnaście siedemnaście  liczył, bezgłośnie poruszając ustami. 
Wozy zatrzymały się na przedmieściu, po czym wysypali się z nich żołnierze w nieznanych mu dotąd mundurach. Rozpłynęli się dwoma strumieniami, zamykając miasteczko ze wszystkich stron. Zająwszy pozycje wyjściowe, czekali na rozkaz; gdy ów padł, ruszyli. Szli od domu do domu, wyciągając na ulice mieszkańców; do opornych strzelali, a ich chaty puszczali z dymem. Nie oszczędzili nawet zabudowań Ostapienków. Kto wie, czy gdzieś za piecem, na barłogu, nie odsypiał porannej libacji Janka
Liber z niedowierzaniem przecierał oczy.
Czy to dzieje się naprawdę?  Komu jednak miał zadać to pytanie. Dokoła nie było nikogo. Nad miastem unosiły się smugi dymu, gdzieniegdzie przez kordon żołnierzy przedzierała się samotna osoba; jeśli udało jej się dopaść lasu, miała szanse na przeżycie, większość jednak ginęła pośrodku pola przeszyta serią z karabinów maszynowych. 
Ojciec, matka, Maryna!  krzyczał w duchu.  Ja muszę!  Próbował zerwać się z miejsca, zbiec w dół, w dolinę, pognać do miasta, aby ratować najbliższych, ale nie był w stanie zrobić choćby kroku. Jego stopy ważyć musiały tony, skoro nie mógł oderwać ich od podłoża. 
I wtedy dostrzegł wspinającego się ku niemu żołnierza. Był w takim samym mundurze, co tamci; przewiesił przez ramię broń, aby nie utrudniała mu wspinaczki. Może nawet coś krzyczał do Libra, ale bicie oszalałego serca zagłuszało każdy dźwięk docierający doń z zewnątrz. Nie miał pojęcia, czego może od niego chcieć żołnierz; wolał jednak nie czekać, aż ten stanie z nim twarzą w twarz. Obrócił głowę w bok, jeszcze raz dokonał nadludzkiego wysiłku, starając się unieść do góry stopy i prawie przewrócił się, gdy okazało się to dziecinnie proste. 
Przywarł do muru; zimne kamienie rozkosznie chłodziły rozgrzane czoło, policzki, dłonie. Biegł wzdłuż umocnień, mając nadzieję, że w którymś momencie odnajdzie furtkę lub niedomknięte drzwi. Tym bardziej, że czerwonoarmista wdrapał się już na wzniesienie i właśnie sięgał po broń, by wycelować ją w uciekającego Libra. 
Pierwszy pocisk przeleciał z wizgiem tuż obok prawego ucha; Liber instynktownie skulił się i dalej biegł już nienaturalnie pochylony. Żołnierz wycelował po raz drugi, tym razem mierzył dłużej, dokładniej. Liber kątem oka zarejestrował jego postawę strzelecką, wysuniętą do przodu lewą nogę; miał wrażenie, że widzi nawet palec pociągający za spust, kiedy nagle pchnięty przezeń kamień w murze pociągnął go za sobą w czarną otchłań. 
Znalazł się po drugiej stronie.
Druga strona  tak pomyślał o tym miejscu, choć nie wiedział, co się kryje, a nawet  co się powinno kryć pod tym pojęciem. W każdym razie czuł się tu bezpieczny.
Jak przez mgłę widział żołnierza błądzącego wokół miejsca, w którym Liber nagle zniknął, rozpłynął się pośród kamieni  tak to właśnie musiało wyglądać z jego punktu widzenia. Czerwonoarmista krzyczał coś do niewidzialnego wroga, lżył go, wygrażał karabinem, w końcu  straciwszy całkiem nadzieję na jego pojmanie  siadł zrozpaczony na ziemi i ukrył twarz w dłoniach. Jakaż straszna kara musiała czekać go za niewykonanie rozkazu!
Liber stał tuż obok, miał Rosjanina niemal na wyciągnięcie ręki, a jednak dzieliło ich tak wiele  granica dwóch światów. Żołnierz podniósł się i jeszcze raz, ze wściekłością na ogorzałej, czerwonej od wódki twarzy jął kopać kamienny mur, złorzecząc całemu światu. Żyd z trudem powstrzymywał się od śmiechu, tak żałosny wydał mu się człowiek po drugiej stronie muru. 
Minęło kilkanaście minut, nim ten, całkiem opadłszy z sił, dał wreszcie za wygraną. Zrobił w tył zwrot i powolnym, pełnym rezygnacji krokiem ruszył ku dolinie. Na krawędzi wzniesienia odwrócił się jeszcze, zdjął z ramienia byle jak przewieszony karabin i wycelował w mur, dokładnie w to miejsce, za którym stał Liber. 
Gdy Rosjanin oddał strzał, a skierowana w niego kula w ostatniej, jak mu się zdawało, chwili odbiła się od kamienia i poszła rykoszetem, coś w Librze pękło. Zawył ze wściekłości głosem tak przeraźliwym, że aż sam skurczył się ze strachu, kiedy dotarło doń odbite od zamkowych ścian echo. Cała nagromadzona w nim nienawiść w jednym momencie wydostała się na zewnątrz. 
Czerwonoarmista zamarł w miejscu. Chwilę później mógł zauważyć wyłaniające się z muru olbrzymie kamienne ręce; strzelał do nich jak oszalały, ale kule odbijały się tylko głucho i ginęły w okolicznych chaszczach. Stopy ugrzęzły w ziemi, splecione korzeniami drzew; nie był w stanie zrobić kroku w przód ani w tył. Kamienne dłonie ujęły jego ciało i pociągnęły ku murom, na których chwilę później roztrzaskały się jego kości. 
Liber przestał wyć. Położył się na ziemi i, szlochając, długo dochodził do siebie. Ziemia była wilgotna od jego łez. 
Ojciec, matka  brzęczało mu nieustannie w głowie.  Ja muszę!  powtarzał w nieskończoność. Czekał jednak na odpowiednią chwilę, wiedząc, że od tej pory nie wszystko już zależy tylko i wyłącznie od niego. 
Dopiero kiedy słońce całkowicie skryło się za linią horyzontu, udało mu się przekroczyć mur. Potknął się o leżący na ziemi karabin i podniósł go. W świetle księżyca widział miasteczko zasnute czarnym złowrogim dymem. Nie miał jednak wyboru  tam byli jego najbliżsi! Ostrożnie, rozglądając się na boki, zszedł ze wzgórza i przeszedł przez ogród. Dym spalonych chat i ludzkich ciał drażnił nozdrza; chciało mu się na przemian kaszleć i wymiotować. Ale musiał zachować ciszę; nieprzyjaciele mogli przecież porozstawiać warty. 
Ukrywał się w cieniu i sam był jak cień. Mijał leżące na ulicach zwłoki, przechodził obok żywych, którzy zachowywali się jak oszaleli; może dlatego go nie dostrzegali. Wszedł do gospody  a raczej tego, co z niej zostało, kiedy już dotlił się ogień. Spalone do połowy ciało Szmuela poznał po chałacie, Szoszę po staromodnych, noszonych przed laty jeszcze przez jej świętej pamięci matkę butach. 
Dalej, dalej!  pchał go instynkt. Od zgliszcz ratusza wciąż buchało ciepło. Między ciałami zabitych strzałem w tył głowy spacerowały szczury. Gryzoni nic nie mogło odstraszyć. Starał się oddalić od siebie myśl, co znajdzie w domu, ale ta powracała  nieznośna, przejmująca, jak okaleczona psychika dziecka. Nie szedł już, ale biegł w jakimś niewyobrażalnym szaleństwie, jakby opętał go dybuk; po drodze zgubił karabin, nie cofnął się jednak; wiedział, że ta broń nie będzie mu potrzebna. 
Mimo ciemności nocy, z dala już zobaczył pogorzelisko. Przystanął, a potem uważnie stawiał krok za krokiem  każdy przybliżał go do innego świata  świata zmarłych. 
Ocalał jedynie warsztat. Tam znalazł ojca przekłutego bagnetem, z dłutem, którym być może w ostatniej chwili życia próbował się bronić, w dłoni. Jego ciało spoczywało bezwładnie na drewnianym koźle, tym samym, na którym on tak lubił siadać, gdy go tutaj odwiedzał. Na podłodze leżały rozsypane figurki wyrzeźbione przez Icchaka Goldstadta. Liber pochylił się, by je pozbierać, potem poupychał do kieszeni jesionki. 
Dom spłonął, a w nim najprawdopodobniej matka i Maryna. W nocy jednak nie sposób było szukać ich spopielonych ciał, kawałków kości. Postanowił wrócić tu rano. Ale co robić przez resztę nocy? Wzrokiem odszukał Księżyc; w jego świetle dostrzegł też w oddali, na wzgórzu, zamek. 
To teraz mój dom  pomyślał.
Wrócił na ulicę. Postanowił pójść do synagogi. Tak często przecież słyszał od Polaków, że w krasnoj armii to sami tacy jak on, jewrieje, więc pewnie świętego miejsca nie pohańbili. 
Drzwi świątyni stały otworem; wewnątrz nie było jednak ani żywego ducha. Rozglądając się uważnie na boki, Liber podszedł do szafy ołtarzowej, obok której stało wieczne światło. Drzwiczki szafy, ruszone podmuchem wiatru, wyrwały się z zawiasów i z łoskotem spadły na posadzkę; z półki posypały się rodały Tory. Liber padł na podłogę, aby pozbierać święte pisma i w tym momencie poczuł na karku chłodny dotyk metalu. Ktoś  w ciemności nie widział, kto to jest  przyłożył mu lufę do głowy.
 Zostaw!  pewny siebie, męski głos wcale nie zdradzał żydowskiego akcentu.
Liber wyprostował się. Nieznajomy stojący za jego plecami z pewnością przewyższał go wzrostem i siłą; był też, jak wynikało z głosu, starszy od niego i  najprawdopodobniej  nie był Żydem. Ale czy to cokolwiek zmieniało?
Wyszli na zewnątrz; Liber przez cały czas trzymany przez obcego na muszce.
 Tutejszy?  spytał nieznajomy.
Żyd przytaknął.
 Co tu się, do cholery, stało?
Dopiero teraz, usłyszawszy w tonie mężczyzny nutę współczucia, Liber miał odwagę spojrzeć na niego. Przez moment zastanawiał się, czy to nie przywidzenie. Przed nim stał żołnierz; żołnierz w polskim mundurze! 
Co miał mu tłumaczyć? Sam przecież wiedział tak niewiele. Owszem, wszystko widział, ale z zamkowego wzgórza. Nie był tu, gdy rozpętało się piekło, nie ma więc nawet prawa powiedzieć o sobie, że ocalał. 
 Czerwoni?  upewnił się porucznik. Liber nie musiał nawet potwierdzać. Polak podał mu manierkę.  Masz, napij się!
Usiedli na krawężniku przed synagogą. Żyd pił łapczywie, słuchając opowieści porucznika o przegranej potyczce, jaką kilka godzin temu jego oddział stoczył z brygadą enkawudzistów.
 Pewnie to ci sami  podsumował Polak.  Rozwścieczeni naszym oporem, musieli się na kimś zemścić. Wasze miasteczko było po drodze
Goldstadt podniósł głowę i spojrzał prosto w oczy oficera. Czego w nich szukał? Pomocy, współczucia, zrozumienia? A może tylko zgody na współpracę.
 Oni tu wrócą  zawyrokował. 
 Do tych ruin?  zdziwił się porucznik.
Ale Liber zaprzeczył; odwrócił głowę i powiódł wzrokiem ku zamkowi. Polak dopiero teraz dostrzegł w oddali, w księżycowej poświacie, potężną budowlę.
 Tam możemy się bronić  stwierdził z ogromną pewnością siebie w głosie Żyd.  Tylko tam  dodał po chwili, jakby chciał przekonać wahającego się jeszcze oficera. 
Słowniczek:
ARON HAKODESZ  szafa ołtarzowa, w której przechowywane są zwoje Tory. Umieszcza się ją zazwyczaj na wschodniej ścianie synagogi, aby w ten sposób symbolicznie wskazywała kierunek Jerozolimy.
CHAŁAT  wierzchnia odzież noszona przez pobożnych Żydów. 
CHEDER  z hebrajskiego: izba, pokój; elementarna szkoła żydowska, w której uczyły się dzieci od 3 do 13 roku życia; przedmiotem nauczania w poszczególnych klasach było kolejno czytanie modlitewnika, Tory oraz Talmudu. 
CZULENT  potrawa na bazie fasoli podawana zazwyczaj na sobotni (szabasowy) obiad; przygotowywano go przeważnie w piątek po południu  gotowanie w sobotę było bowiem zabronione  i trzymano w ciepłym piecu. 
DYBUK  duch zmarłego, który wstąpił w ciało człowieka; potocznie: szaleniec, uparciuch. 
JARMUŁKA  mała, okrągła czapeczka bez daszka, zazwyczaj sukienna albo aksamitna, noszona stale przez religijnych Żydów jako znak pobożności. 
JESZIWA (jesziwot)  nazwa wyższych szkół talmudycznych powstających pierwotnie w Palestynie i Babilonii, a następnie w całym świecie żydowskim, w których zajmowano się studiami nad Talmudem i innymi dziełami rabinicznymi. 
JEWRIEJ  obraźliwe określenie osoby pochodzenia żydowskiego w języku rosyjskim. 
JIDYSZ  język, którym posługiwała się do II wojny światowej większość Żydów zamieszkujących Europę Środkową i Wschodnią; jego podstawę stanowił język niemiecki z elementami aramejsko-hebrajskimi, romańskimi i słowiańskimi; stał się językiem codziennym, rozwinął własną literaturę i kulturę; w 1908 roku podczas słynnego kongresu judaistycznego w Czerniowcach uznany został, na równi z hebrajskim, za język narodowy Żydów. 
KIDUSZ HASZEM  uświęcanie Boskiego Istnienia, tj. dochowanie wierności zasadom judaizmu nawet za cenę męczeńskiej śmierci.
NER TAMID  wieczne światło umieszczone obok szafy ołtarzowej w synagodze.
RABIN  pierwotnie: tytuł stosowany tylko wobec uczonych zajmujących się interpretacją i wyjaśnianiem Biblii; później nadawany również żydowskim nauczycielom i uczonym cieszącym się dużym autorytetem religijnym; od czasów średniowiecznych tak nazywano duchowych przywódców społeczności żydowskiej. 
RODAŁY  zwoje Tory nawinięte na dwa drzewce (często zwieńczone koroną). 
TORA  z hebrajskiego: drogowskaz, pouczenie; hebrajska nazwa biblijnego Pięcioksięgu; w najpowszechniejszym znaczeniu jest synonimem żydowskiego prawa.
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  Ktoś mnie zawołał: Sebastian!

  Sebastian Chosiński
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 Sebastian! Sebastiaaan!!!
 Gdzie znowu podział się ten chłopak, psiakrew!  zaklęła pod nosem osiemnastoletnia dziewczyna, rozgarniając coraz gęstsze w tej części lasu krzewy. 
Ostre kolce kaleczyły jej dłonie i twarz, nic sobie jednak z tego nie robiła. Przecież i tak była brzydka i żaden chłopak w osadzie nie zwracał na nią uwagi. Nie musiała dbać, jak inne panny w jej wieku, o gładką cerę i obowiązkowe rumieńce na policzkach. Ona wciąż była zadrapana; na jej obliczu ciągle gościła powaga i brak zrozumienia dla tych, którzy  miast martwić się przyszłością  woleli używać życia i żartować ze wszystkiego, co dla ich przodków było święte.
Jej brat był inny, ale i on przysparzał jej wielu zmartwień. Opiekowała się nim od trzech lat. Wtedy zmarli rodzice. Nie tylko zresztą ich rodzice. Zmarło wówczas, z powodu do dziś nie wyjaśnionej epidemii, wielu dorosłych. Ci zaś, którym dane było przeżyć, z dnia na dzień przestali interesować się sprawami osady, popadając w niewytłumaczalny stan psychicznej apatii. Chyba po prostu opłakiwali swoich bliskich
 Sebastian!  krzyknęła jeszcze raz, ale już bez większego przekonania, że jej nawoływanie odniesie jakiś skutek.
Gdzie on może być, do cholery? Nigdy go nie ma, kiedy jest potrzebny! Co on w ogóle ciągle robi w tym lesie?  zastanawiała się, wracając do osady. Nie mogła przecież spędzić całego dnia poza domem w poszukiwaniu niesfornego braciszka. W domu było tyle do zrobienia.
Pokój rodziców pozostał nietknięty od chwili ich śmierci. Sonia ograniczała się jedynie do starcia kurzu raz w tygodniu, poza tym nie ruszała niczego. Ani ojcowskiej fajki, spoczywającej spokojnie na półeczce pod ławą, gdzie zwykł ją kłaść tuż po wyczyszczeniu, ani matczynych grzebyków do rozczesywania włosów, pozostawionych przez nią na toaletce. Ten pokój czekał na nich. Sonia wierzyła bowiem, że któregoś dnia oni wrócą. 
 A kiedy dzień ten już nadejdzie, tata nie będzie przecież w nieskończoność szukał fajki, a mama nie będzie uganiać się po całym mieszkaniu w poszukiwaniu swojego ulubionego grzebyka  tłumaczyła bratu, kiedy ten spoglądał na nią jak na osobę niespełna rozumu, gdy po raz kolejny ze szmatką w dłoni zagłębiała się w odmęty wspomnień. 
Nie mając nic innego do roboty, zabrała się do gotowania obiadu. Wiedziała doskonale, że brat wróci do domu, kiedy tylko zgłodnieje. Przerabiali to niemal codziennie. Umorusany, spocony, pokaleczony jak i ona, przez kolce nieprzyjaznych krzewów, broniących wstępu w ostępy lasu, pojawi się znienacka i od progu krzyknie: Tak głodny jestem, że konia z kopytami bym zjadł! A ona wówczas, bez słowa, pójdzie do kuchni, aby nalać mu talerz dopiero co ugotowanej zupy albo podać usmażoną rybę, złowioną zresztą przez niego w przepływającym nieopodal osady strumyku. 
Obiecała matce (a może raczej jej duchowi, który  jak wierzyła  krążył nad osadą), kiedy jej już zabrakło, że wyprowadzi go na ludzi. W tej chwili pozostał jej już przecież tylko on, tym bardziej że żaden chłopak w osadzie Sonią się nie interesował. Kogóż więc miała obdarzyć miłością?
Wielką drewnianą łyżką zamieszała zupę w garnku, aby się nie przypaliła. Spojrzała za zegarek, dochodziła dziewiętnasta. Zazwyczaj o tej porze Sebastian wracał już do domu. Co mogło go zatrzymać w lesie tak długo?
A może przytrafiło mu się coś złego?  To była obsesja Sonii. Za każdym razem, gdy jej młodszy brat uciekał do lasu, przerażała ją myśl, że coś złego mu się przytrafi. Wtedy zostałaby na tym świecie już całkiem sama, jak przysłowiowy palec. Kto by się nią zainteresował? Kto przyszedłby spytać: Soniu, jak ci się wiedzie? Czy nie potrzeba ci kogo do pomocy? Może jakiegoś mężczyzny? 
Ale mężczyźni, młodzi i silni, choć w osadzie takich nie brakowało, omijali szerokim łukiem jej dom. Miała bowiem opinię dziwaczki, żyjącej w świecie duchów, z którymi  to prawda!  często, gdy zostawała sama, toczyła długie i zażarte dysputy. Kto zresztą wie, z kim tak naprawdę rozmawiała: z samą sobą, czy też rzeczywiście odwiedzały ją istoty z innego świata. Dociec nikt nie próbował, ale to starczyło, aby skutecznie odstraszyć wszystkich potencjalnych kawalerów.
Początkowo samotność mocno doskwierała dziewczynie, potem się do niej przyzwyczaiła, a po roku żyła z nią już za pan brat. Nawet nocą, gdy jej rówieśniczki zabawiały się z chłopakami, jej niczego nie brakowało. Zresztą, jak miałaby się zabawiać, skoro za gipsową ścianą, nie zatrzymującą żadnych dźwięków, spał jej ukochany braciszek. 
Co by on sobie o mnie pomyślał?!  upominała sama siebie, kiedy w rzadkich chwilach natura dopominała się o swoje prawa.
Dzisiaj gotowała dla niego zupę grzybową. Z wycieczek do lasu Sebastian przynosił zazwyczaj całe kosze grzybów; starczało ich nie tylko na codzienne posiłki, wiele z nich Sonia suszyła na zimę, a te, które jeszcze zostawały  i wcale niemało ich było  sprzedawała innym mieszkańcom osady. Dzięki temu reperowali bardzo skromny od czasu śmierci rodziców domowy budżet.
Chociaż taki z niego pożytek  myślała o bracie, który właśnie wrócił skądś i cichutko, chcąc zapewne zaskoczyć siostrę, uchylił drzwi wejściowe do izby. Ale ona dostrzegła jego postać w półmroku, poznając go po charakterystycznej wełnianej czapeczce, którą nosił przez okrągły rok. Czapka ta należała kiedyś do ojca, który przywiózł ją ponoć z wyprawy do pewnego zamorskiego kraju. Tłumaczył potem dzieciom, że została zrobiona z wielbłądziej wełny, ale skąd Sonia miała wiedzieć, jak wyglądają wielbłądy
 Zobacz, co dzisiaj znalazłem!  powiedział Sebastian, rzucając na długi dębowy stół zwój kolczastego drutu. 
 Co to?  zainteresowała się Sonia.
 Wnyki  odparł brat.  Ktoś poluje w naszym lesie.
 To nie jest nasz las  poprawiła go.  Tym bardziej twój. Inni też mają prawo wstępu do niego.
 Ale to nikt z naszych  stwierdził Sebastian.
 Skąd wiesz?  Sonia przysiadła na brzegu ławy. 
Czyżby w okolicy pojawił się ktoś obcy?  pomyślała. 
 Poza mną nikt z osady nie zapuszcza się tak głęboko w knieje  wyjaśnił, próbując rozprostować poskręcany drut. 
Sonia przez chwilę cedziła w ustach słowa, wreszcie odważyła się powiedzieć to, co jej brat jedynie zasugerował:
 Sądzisz, że to ktoś z tamtej strony?
Sebastian nie odpowiedział, przytaknął jedynie ruchem głowy. 
Drut przestał już go interesować; zwabiony zapachem ciągnącym od strony kuchni, podszedł do piecyka.
 Grzyby  powiedział ni to do siebie, ni to do siostry. Sonia nie potrafiła rozszyfrować intonacji jego głosu: był zadowolony czy też nie?
Nalała mu zupy do emaliowanej miski, którą postawiła na stole, obok pułapki na zwierzęta.
 Boisz się, że któregoś dnia dotrą do nas?  spytał Sebastian, widząc zatroskaną twarz Sonii.
 Nie, nie tego  odpowiedziała dziewczyna.  Boję się tylko, że to będą źli ludzie.
 W naszej osadzie też jest wielu złych ludzi  stwierdził na to Sebastian, ale nie skonkretyzował, kogo ma na myśli. Sonia nie pytała, chociaż wierzyła mu na słowo. Jej brat był zawsze świetnie poinformowany i jego słów nigdy nie należało lekceważyć.
Szybko opróżnił miskę i poprosił o dolewkę.
 Rano pójdę w to miejsce jeszcze raz  powiedział, wyrywając siostrę z zamyślenia.  Zasadzę się może przyjdą zobaczę, kto to
 Uważaj na siebie, braciszku  odparła na to Sonia, gładząc Sebastiana po zmierzwionej czuprynie. Zawsze śmieszyły ją jego włosy, niepokorne, niegrzeczne, nieusłuchane, dokładnie takie same, jak ich właściciel.
Lecz ostrzegać go akurat przed niczym nie musiała. Sebastian czuł się w leśnej samotni znacznie pewniej niż między ludźmi. Nie obawiał się zwierząt, ciemności ani duchów zamieszkujących leśne ostępy; większą trwogę budzili w nim jego ziomkowie  okrutni, nieprzewidywalni, bezmyślni. W duchu modlił się, by siostra pewnego dnia nie postanowiła wyjść za mąż za któregoś z nich. Nie wiedział, że Sonia z kolei modliła się o coś zupełnie przeciwnego.
2.
Wyszedł z domu o świcie, gdy siostra jeszcze spała. Nie chciał, aby go zaczęła przekonywać, tłumaczyć, że to może być niebezpieczne, bo przecież nie wiadomo, na jakich ludzi trafi. Sam wiedział doskonale, że bezpieczne to na pewno nie będzie. Kłusownicy wszak nigdy nie należą do przyjemniaczków. 
Zaczaił się w pobliżu miejsca, w którym dzień wcześniej odkrył wnyki. Wszedł, jak najwyżej potrafił, na drzewo i obserwował, walcząc z wszechogarniającym go co jakiś czas zmęczeniem i potrzebą snu. Spędził na drzewie kilka godzin, nim wreszcie doszły go z oddali czyjeś głosy.
Było ich dwóch. 
Obcych!
Ich zarośnięte, ogorzałe od wiatru i zapewne zimowych mrozów twarze nie wzbudzały zaufania. Byli bardzo pewni siebie, mówili głośno, jakby pewni byli, że w pobliżu nikogo nie spotkają. 
Ale was czeka niespodzianka!  ucieszył się Sebastian, mocniej przywierając do konaru potężnego buku. Niewiele stąd wprawdzie widział, ale przynajmniej miał pewność, że i jego nikt nie dostrzeże. Zresztą, nie musiał nic widzieć, ważne, że słyszał, o czym mówią. A rozmowa zrobiła się po chwili bardzo głośna.
 Cholera! Gdzie są wnyki?  spytał jeden z mężczyzn.
 Nie wiem  odparł, zgodnie z prawdą, drugi.  Przecież wczoraj tu były. Sam je zakładałem.
 Zakładaliśmy  poprawił go towarzysz.  Ale teraz ich nie ma. Gdzie więc są?
 Może pomyliliśmy drogę? 
 Nic nie pomyliliśmy! Szliśmy dokładnie po śladach, które wczoraj zostawiłem!
Zdenerwowani, kręcili się po okolicy, wciąż jeszcze wierząc, że tylko nieznacznie zboczyli z drogi. Po pół godzinie dali sobie spokój i przysiedli na powalonych przez wiatr gałęziach.
Długo patrzyli na siebie w milczeniu, aż w końcu jeden z nich, niższy i, sądząc po głosie, chyba także młodszy, zwrócił się do swego towarzysza:
 Myślisz o tym samym, co ja?
 Myślę, myślę!  odparł z narastającą złością starszy.  Ale to niedorzeczne. Od tylu miesięcy kręcimy się po lesie i jeszcze nie spotkaliśmy żywej duszy. Dlaczego właśnie teraz?
Młodszy tylko wzruszył ramionami.
 To by znaczyło, że jednak nie jesteśmy sami.
 Że jest ktoś jeszcze. Kto?
 Inni ludzie.
 Ludzie?  Stary poderwał się na równe nogi.  Może nawet dzieci?!  Niewiele brakowało, aby z otwartej dłoni na odlew uderzył młodszego. W ostatniej chwili pohamował się jednak. Co tamten może na to, że głupi
Sebastian, doskonale słyszący każde słowo, zesztywniał z wrażenia.
Co on powiedział?  zastanawiał się, czy dobrze zrozumiał słowa starego. 
Może nawet dzieci?
A może tylko mu się wydawało? Nie, on to powiedział naprawdę!
 Gdzie oni niby mieliby być?  Z zadumy wyrwał chłopca głos młodszego z kłusowników.
 Za lasem!
 Ten las jest wielki. Nie ma końca. Tak mówi stary Petroniusz!
 A skąd on to może wiedzieć? Widział kiedy co więcej aniżeli czubek własnego nosa?
 Po prawdzie, to kto go tam wie  przyznał młodszy.
 Trzeba by tam kiedy pójść i sprawdzić  powiedział stary, dłonią wskazując kierunek, z którego przyszedł Sebastian, a gdzie mieściła się ich osada.
Chłopiec zadrżał, ciarki przeszły mu po plecach i niewiele brakowało, aby puścił się gałęzi i spadł na ziemię, niemal prosto pod nogi kłusowników. Ale mieliby wtedy zdobycz!
Nie potrafił już skupić myśli na rozmowie mężczyzn. Pragnął tylko jednego: by poszli już sobie, by mógł zejść z drzewa i pognać jak najszybciej do swoich i opowiedzieć im wszystko, co zobaczył i usłyszał. O tym, że po drugiej stronie lasu też żyją ludzie, którzy  kto wie  może pewnego dnia odnajdą ich osadę.
I co wtedy zrobią?!  myślał, biegnąc co sił. Co kilka, kilkanaście metrów potykał się, przewracał, rozdeptywał z trudem budowane przez zwierzęta schronienia, potem podnosił się i biegł dalej, byle tylko jak najszybciej znaleźć się w domu, byle ostrzec współmieszkańców przed grożącym im niebezpieczeństwem.
Ale czy w osadzie znajdzie się ktoś, kto zechce go wysłuchać, kto mu uwierzy?
Sonii nie było w domu. 
Gdzie się mogła podziać? Do kogo pójść? I dlaczego właśnie teraz, kiedy potrzebuje jej rady?
Pobiegł do domu Rosalindy. Była rówieśniczką Sonii. W czasach, gdy żyli jeszcze rodzice, dziewczynki wychowywały się razem. Drzwi otworzył mu Jakub, starszy od Sebastiana zaledwie o trzy lata, ale zachowujący się w stosunku do niego niezwykle wyniośle, co najmniej jakby wiekiem przewyższał go o dwa pokolenia.
 Czego chcesz?  spytał, widząc podenerwowanego chłopca.
 Chciałbym porozmawiać z Rosalindą.
 O czym?
 Szukam siostry  wyjaśnił, siląc się na względną grzeczność. 
 Tu jej nie ma  odparł Jakub i już chciał zatrzasnąć mu drzwi przed nosem, kiedy za jego plecami pojawiła się śnieżnobiała twarz Rosalindy, rozjaśniana dodatkowo przez kępki długich blond włosów.
 To ty, Sebastianie?  zdziwiła się.
 Myślałem, że może Sonia jest u ciebie. Nie ma jej w domu. Ale skoro nie, to pójdę szukać jej gdzie indziej  powiedział jednym tchem. 
Dopiero gdy na moment, dla zaczerpnięcia oddechu, przerwał, Rosalinda weszła mu w zdanie:
 Jesteś bardzo zdenerwowany. Stało się coś?
Przez chwilę zastanawiał się, czy odpowiedzieć, ale w końcu doszedł do wniosku, że i tak wszystkim opowie, dlaczego więc nie zacząć od Rosalindy i Jakuba.
 Wpuść go do środka!  zakomenderowała dziewczyna; Jakub, wykonując jej polecenie, rozwarł drzwi tak szeroko, by Sebastian mógł wejść do przytulnego pomieszczenia.
To był zupełnie inny dom niż jego i Sonii. Czuć było w nim ciepło domowego ogniska. Poza tym młodzi kochali się. Nic dziwnego zresztą: Rosalinda była jedną z najpiękniejszych dziewczyn w osadzie, a Jakub jednym z najprzystojniejszych chłopców.
 Co cię tak wytrąciło z równowagi?  spytała z troską dawna przyjaciółka siostry.
 Byłem dziś w lesie  zaczął tłumaczyć Sebastian.
 Codziennie tam biegasz  wtrącił, rechocząc, nie wiadomo zresztą dlaczego, Jakub.
 Ale nie każdego dnia znajduję takie rzeczy.
 A co znalazłeś?  zainteresowała się Rosalinda.
 Nie co, a raczej kogo!
Parka spojrzała na siebie, nie bardzo wiedząc, jak traktować słowa młodziana. Stroi sobie z nich żarty, czy też rzeczywiście spotkał w lesie kogoś?
 To byli ludzie, Sebastianie?  spytała z niedowierzaniem Rosalinda.
 Dwaj dorośli mężczyźni  odparł.
 Dorośli?  powtórzył Jakub, jakby chciał się upewnić, że przed chwilą słuch nie wprowadził go w błąd.
 Jeden mógł mieć około trzydziestu lat, ten drugi, starszy, był chyba już po czterdziestce.
 Co tam robili?
 Polowali na zwierzęta.
 Widzieli cię?
Sebastian energicznie zaprzeczył ruchem głowy. 
Rosalinda bez słowa sięgnęła po rozłożony na oparciu fotela ciepły pled i zarzuciła go sobie na ramiona. W przedpokoju zdjęła domowe kapcie i wzuła na bose stopy sandały. Potem zwróciła się do Sebastiana:
 Chodź, razem poszukamy twojej siostry!
3.
Długo w noc trwała narada, podczas której starano się znaleźć odpowiedź na jedno jedyne, nurtujące teraz wszystkich mieszkańców, pytanie: 
Co robić?
Zdania były podzielone. Jedni chcieli, aby zorganizować wyprawę, która przedrze się przez las i odszuka osadę, w której mieszkają tamci dwaj, napotkani przez Sebastiana, mężczyźni. Drudzy z kolei uważali, że nie należy robić nic, to znaczy żyć tak, jak żyli do tej pory, nikomu w niczym nie wadząc. Oni postawili również na forum zgromadzenia wniosek zabraniający chłopcu dalszych eskapad do lasu.
 Jeśli nieznajomi go spotkają i złapią  nieszczęście murowane  argumentował jeden z najstarszych mieszkańców osady, prawie trzydziestoletni, Mateusz.
 Ale jeśli zabronicie mu chodzić do lasu, skąd weźmiecie grzyby na swoje stoły?  zaatakowała Mateusza Sonia.
 Bez grzybów możemy się obejść!  odparował tamten.
Jeszcze inni twierdzili, że na razie nie należy podejmować żadnych działań.
 Czekać!  zawyrokował Jakub, przyjaciel Rosalindy. 
 Czekać?!  zakrzyknął Sebastian, do tej pory zachowujący zaskakującą dla niego samego powściągliwość. 
 Czekać, aż nas znajdą.
 I co wtedy?
 To zależy  odparł Jakub.  Jeśli będą mieli uczciwe zamiary, możemy połączyć nasze osady.
 A jeżeli nie?  wtrącił Mateusz.
 Wtedy będziemy się bronić.
 Ale jak? Nie mamy siekier ani toporków.
 To je zrobimy!  powiedział z naciskiem na ostatnie słowo Jakub, czym zaimponował Sebastianowi, choć ten z natury brzydził się przemocą. Jakub jednak przynajmniej, jego zdaniem, nie chciał bezczynnie czekać na rozwój wydarzeń.
Kłusownicy nie wzbudzili w Sebastianie zaufania. Aż strach było pomyśleć, co mogłoby się stać, gdyby wpadł w ich ręce. A gdyby w ręce takiej bandy wpadli wszyscy mieszkańcy osady? Tak, Jakub miał tym razem rację. Należało czekać, nie wychylać się, ale gdy już przyjdzie do konfrontacji  odpowiedzieć im siłą.
Zgodnie z przewidywaniami, narada nie przyniosła jednomyślności. Sebastian wracał z Sonią do domu markotny, kiedy nagle dogonili ich Jakub i, idąca kilka kroków za nim, Rosalinda.
 Poczekajcie!  poprosił Jakub.
Sonia przystanęła, Sebastian poszedł dalej.
 Sebastianie, przecież Jakub cię prosi!  zawołała za nim siostra.
Chłopak zatrzymał się i, odwróciwszy na pięcie, spode łba spojrzał na starszego o kilka lat kolegę.
 To głupcy, prawda?  stwierdził Jakub, mając zapewne na myśli Mateusza i jego popleczników.  Dobrze im w tej zapyziałej wiosce i pewnie zadowoleni by byli, gdyby do końca życia nie musieli wyściubić z niej czubka swego nosa  perorował. 
Skąd w nim nagle tyle złości?  zastanawiała się Sonia; także Rosalinda z trudem poznawała swojego chłopaka. Ten zaś poklepał Sebastiana po ramieniu i powiedział:
 Zuch z ciebie!
 Zuch  powtórzył bezwiednie Sebastian. Po chwili jednak oprzytomniał, na powrót stał się uważny i ostrożny.  Chcesz czegoś ode mnie?
 Żebyś powiedział
 Wszystko już powiedziałem  wtrącił Sebastian.
 Daj spokój!
 Nie mam nic do dodania  powtórzył brat Sonii.
 Ale mnie nie o to chodzi.
 A o co?  podejrzliwość nie opuszczała Sebastian. Nie lubił Jakuba  i tyle! Jakub wiele lat pracował na tę niechęć i jeden wieczór tego nie odmieni.
 Nie mów mi tylko, że nie jesteś ciekaw, co jest po drugiej stronie lasu  powiedział ni to od niechcenia Jakub. Wiedział jednak doskonale, jak ogromne wrażenie wywrze to stwierdzenie na Sebastianie.
 Czyżbyś chciał?  nie dokończył; nie miał śmiałości.
 Znasz drogę!
 Znam tylko część drogi.
 Na początek wystarczy.
Doszli do domu Sonii i Sebastiana i zatrzymali się przed progiem.
 Prześpij się z tym, mały!  powiedział Jakub i, klepnąwszy młodziana poufale w ramię, odszedł; zniknął w ciemnościach razem ze swoją dziewczyną.
Gdy tylko zamknęły się za nimi drzwi, Sonia naskoczyła na brata.
 Wiem, czego on od ciebie chciał!  krzyczała mu niemal do ucha.  Ale nie myśl sobie, że cię puszczę! Nigdzie nie pójdziesz!
Chłopiec zmełł w ustach przekleństwo. Nie chciał być wulgarny w stosunku do siostry. Nie zasługiwała na to. Choć często jej miłość uwierała go, przeszkadzała i drażniła, cenił sobie jej przywiązanie i oddanie. Był pewien, że i tak zrobi to, co uzna za słuszne, ale nie chciał przy tym krzywdzić siostry bardziej, niż będzie to konieczne.
 Soniu, ty płaczesz  stwierdził z zaskoczeniem, widząc dwa strumyki łez spływające po policzkach dziewczyny.
 Nie, to nie łzy  odparła, przecierając dłonią twarz. 
Przeszli do kuchni. W piecu nie dogasł jeszcze ogień i z tamtego kierunku rozchodziło się na całe pomieszczenie rozleniwiające ciepło.
 Powiedz, że nigdzie nie pójdziesz nie pójdziesz z nim z Jakubem  mówiła błagalnym szeptem. Niewiele brakowało, aby padła przed nim na kolana.  Nie zostawisz mnie samej, prawda?
Co miał jej odpowiedzieć? 
Że jeszcze dzisiaj gotów byłby spakować do plecaka wszystkie najpotrzebniejsze rzeczy i ruszyć do lasu, mając nadzieję na odnalezienie wioski zamieszkanej przez innych ludzi? Otóż to: czy ludzie byliby dlań motorem napędowym? Na pewno dla Jakuba, ale czy dla niego także?
Postawiła przed nim na stole talerz smażonych ziemniaków.
 To bardzo niebezpieczne, Sebastianie?  Chciała, aby zabrzmiało to jak ostrzeżenie, a wyszło jej pytanie.
Chłopak pokręcił głową w taki sposób, że nie wiedziała, czy odpowiedział tak, czy też nie.
Zdawała sobie sprawę, że na siłę w domu go nie zatrzyma. Że jeśli zechce pójść, to pójdzie. Że nawet lepiej będzie, gdy zrobi to za jej przyzwoleniem, pożegnawszy się z nią, aniżeli zerwie się w środku nocy lub tuż przed świtem i ucieknie z własnego domu jak złodziej.
Będzie mi go brakowało  myślała, patrząc jak brat pałaszuje buchające jeszcze parą gorące ziemniaki.  W zasadzie już pogodziłam się z jego odejściem.
Odwróciła się plecami do Sebastiana, przytulając niemal twarz do pieca. Zamknęła oczy i odpłynęła do krainy dzieciństwa. 
Rodzice! Umierali na jej ramionach, a ona nie była w stanie im pomóc. Czuwała dzień i noc; po dwóch tygodniach ze zmęczenia zasnęła i właśnie wtedy odeszli, oboje. Długo się potem gryzła ze swoim sumieniem, że przegapiła ten moment, że nie zdążyła się pożegnać. Wówczas też obiecała sobie, że już nikogo nigdy nie straci w ten sposób  po cichu, bez słowa pożegnania. 
Brzęk talerza wrzuconego przez Sebastiana do zlewu wyrwał ją z zamyślenia. Spojrzała na brata, młodszego o kilka lat, z troską, ale i pewną dumą. Matkowała mu nie tylko dlatego, że uważała to za swój obowiązek; ten chłopak po prostu dał się lubić. Czasami sprawiał całe mnóstwo kłopotów, ale chwil, kiedy rozświetlał jej beznadziejnie szarą codzienność radością i śmiechem, też było niemało. 
 Proszę tylko, byś mi powiedział.
 O czym, Soniu?
 Co postanowicie Kiedy to ma się stać
 Dobrze  obiecał, choć był pewien, że, nawet nie złożywszy tej obietnicy, o wszystkim, co zaplanują razem z Jakubem, siostra dowiedziałaby się pierwsza.
I wtedy usłyszał z jej ust słowa, które głęboko wryły mu się w pamięć:
 Może gdzieś tam, daleko, spotkasz naszych rodziców
 Przecież o-oni  zająknął się  u-umarli.
 Nie  odparła Sonia.  Oni tylko odeszli do innego świata. Ten świat czeka też na nas. Może właśnie do niego chcesz wyruszyć?
I nie czekając na dalsze pytania brata, wyszła do pokoju. Po chwili usłyszał docierający stamtąd odgłos dziewczęcego płaczu.
Przecież ona ma dopiero osiemnaście lat  wytłumaczył sobie niemęskie zachowanie siostry.
4.
Powiedział Sonii o wszystkim w wieczór poprzedzający wymarsz. Dziewczyna nie próbowała już namawiać go, by został. W ciągu kilku dni, które minęły od pamiętnej narady, przyzwyczaiła się do myśli, że i jego  podobnie jak przed laty rodziców  będzie musiała stracić. 
Nad ranem, gdy ją obudził, by powiedzieć, że wychodzi, wstała z łóżka i odprowadziła go do drzwi, kreśląc za nim  kiedy już zniknął z zasięgu jej wzroku  znak krzyża. Tak zawsze robiła matka, gdy ojciec opuszczał dom na dłużej
Szli we trójkę. Oprócz Sebastiana i Jakuba, do grupy postanowił dołączyć jeszcze Marek. Był młodszym od niego o rok kuzynem chłopaka Rosalindy. Gdy tylko dowiedział się od Jakuba, co wspólnie planują, nie odstępował go na krok, nim ten nie przyobiecał mu, że zabiorą go ze sobą. 
Wyruszyli jeszcze przed świtem, gdy słońce szykowało się dopiero do pobudki i swego codziennego, uświęconego tysiącletnim rytuałem, marszu po nieboskłonie. 
 Rosalinda zrobiła mi zapasy na tydzień  pochwalił się Jakub, potrząsając wypchanym po brzegi tobołkiem.  Mam nadzieję, że w tym czasie dotrzemy do drugiego końca lasu.
 Może i dotrzemy, ale co nas tam czeka  zauważył filozoficznie Sebastian.
Marek natomiast milczał, przyglądając się obu swoim towarzyszom z dużym zainteresowaniem. Z jednej strony podziwiał ich, z drugiej  uważał za szaleńców i niekiedy sam sobie dziwił się ogromnie, dlaczego dobrowolnie wpakował się w całą tę aferę. Teraz jednak nie było już dlań odwrotu, oczywiście jeżeli chciał zachować honor.
 Nie gadajmy tyle. Chodźmy wreszcie!  mruknął tylko pod nosem, chcąc już pozostawić za swoimi plecami chatę, w której się urodził, wychował i która do tej pory zastępowała mu cały świat.
Budząca się do życia natura dostarczała im wielu niepowtarzalnych wrażeń. Gdyby tylko mieli czas i ochotę, by napawać się tym pięknem, które mieli na wyciągnięcie ręki. Leśne zwierzęta przemykały tuż obok nich, nigdy jednak nie zbliżając się na odległość, która mogłaby dla nich samych być niebezpieczna, z ciekawością obserwując trzech  jak zapewne sądziły, zabłąkanych  wędrowców. 
Po czterech godzinach intensywnego marszu Sebastian zatrzymał się. Rzucił plecak na ziemię i siadł na zwalonym konarze sosny.
 To tutaj  powiedział.
 Co?
 Tutaj spotkałem tych dwóch.
Marek rozejrzał się uważnie dokoła, jakby obawiał się, że wspomniani przez towarzysza mężczyźni mogli czaić się jeszcze gdzieś w pobliżu.
 Tam zastawili wnyki  Sebastian dokładnie wskazał miejsce, skąd zabrał kolczasty drut.
Jakub obszedł dokładnie to miejsce, ale nie znalazł już nic, co mogłoby świadczyć o obecności w tym miejscu innych ludzi.
 Jak myślisz  zwrócił się do Sebastiana  z której strony mogli przyjść?
Zapytany, podniósł głowę ku górze, mając nadzieję, że przez gęstwinę liści dostrzeże wspinające się po nieboskłonie słońce; Marek i Jakub podążyli za nim wzrokiem, ale cała trójka nic nie była w stanie zobaczyć  słońce nie wzeszło jeszcze tak wysoko.
 Idziemy z północy, powinniśmy więc kierować się na południe  odparł Sebastian.  Chyba że któryś z was ma inny pomysł
Nie mieli. Obaj, choć starsi, pogodzili się z myślą, że to Sebastian będzie dowodził wyprawą. W końcu to on odnalazł ludzi, należeli do niego  on miał więc prawo podejmować najważniejsze decyzje.
Zjedli śniadanie i ruszyli dalej, zgodnie z sugestią Sebastiana  na południe.
W tej części lasu nie czuł się już tak pewnie. Był tutaj pierwszy raz i chociaż w krajobrazie nie dostrzegł żadnych nowych elementów, to jednak cały czas onieśmielała go świadomość, że nigdy wcześniej nie postawił tutaj swojej stopy. I tak jednak był w dużo lepszej sytuacji niż dwaj pozostali; tamci w ciągu ostatnich kilku lat nie zaszli dalej niż kilometr od opłotków osady. Chcąc nie chcąc, mimo że nie wyrażali tego głośno, liczyli na niego; mieli nadzieję, że to właśnie on doprowadzi ich do celu.
Otóż to  zastanawiał się Sebastian.  Gdybym tylko wiedział, co nas u kresu tej podróży czeka I czy przypadkiem nie przepędzę ich z deszczu pod rynnę
O zmroku, kiedy z uwagi na panujące w lesie ciemności nie mogli już dalej iść, postanowili rozbić obóz. Szumnie się to nazywało; tak naprawdę jednak rozpalili jedynie niewielkie ognisko i rozłożyli na mchu wełniane koce.
 Dobrze, że noce się ciepłe  stwierdził Jakub.
 Tylko nad ranem może nam być zimno  ostrzegł Sebastian.  Ale jak położymy się blisko siebie
Rozżarzonym popiołem zasypali ziemniaki i po kilku minutach zjedli je, obrane ze skorupek i posypane solą. Milczeli i każdy z nich zastanawiał się dokładnie nad tym samym: Co lub też kogo odnajdą? Jakich ludzi? Dobrych czy złych, nastawionych przyjaźnie czy wrogo?
 Jaki duży może być ten las?  zapytał nagle, przerywając nieznośną już ciszę, Marek.
 Pewnie duuuży  odparł Jakub.
 Ale i on ma swój koniec. Tamci  myślami znów wrócił do dwóch obcych mężczyzn  obrócili w obie strony w ciągu dnia. Całkiem więc możliwe  mówiąc to spojrzał gdzieś w dal, przed siebie  że osada, z której pochodzą, jest bardzo blisko, znacznie bliżej niż nam się to wydaje.
Ta myśl jednak wcale nie uspokoiła Marka. Podsypał drew do ognia i ponownie popadł w odrętwiające milczenie. Sebastian dałby głowę, że chłopak wolałby teraz leżeć na łóżku w swoim pokoju, że w ciągu całego dnia marszu zdążył stukrotnie przekląć sam siebie za ów niedorzeczny pomysł towarzyszenia dwóm wariatom w tak niebezpiecznej podróży w nieznane. Przez moment Sebastian zastanawiał się nawet, co powiedzieć, by go uspokoić, ale ostatecznie zrezygnował z tego  słowa nic tu nie pomogą; poza tym i tak nie może mu nic zagwarantować. Nawet tego, że cały i zdrowy wróci kiedyś do domu. 
Najadłszy się, zgasili ognisko i ułożyli blisko siebie do snu. Sen długo jednak nie nadchodził; kręcili się tylko, przewracali z boku na bok, za każdym razem budząc tych, którym zdawało się już, że powoli odpływają w niosącą ulgę i dodającą otuchy krainę snu. Tak przemęczyli się aż do świtu. Wstali zaś niewyspani i podenerwowani, co rusz mocno ziewając. Nie mieli nawet ochoty na zjedzenie śniadania.
Koło południa las zaczął się przerzedzać. Zrazu żaden z nich nie zwrócił na to uwagi; dopiero gdy okazało się, że mogą iść we trójkę obok siebie, nie zaś  jak wcześniej  jedynie gęsiego, Jakub stwierdził:
 Powinniśmy być chyba czujniejsi!
Rozdzielili się: na przedzie szedł teraz Sebastian, pięć metrów za nim Marek, pochód natomiast zamykał Jakub. W razie niebezpieczeństwa mieli uciec, schować się, a potem  w miarę możliwości  pomóc tym, którzy popadliby w tarapaty. Plan nie był genialny, ale dawał szansę przynajmniej jednemu z trójki na ocalenie, gdyby nagle na drodze ich życia znalazł się zator. 
Przez konary drzew prześwitywało już, znajdujące się w zenicie, słońce; tym samym w lesie zrobiło się znacznie jaśniej. 
Niech mnie grom z jasnego nieba powali, jeżeli dziś jeszcze nie dotrzemy do jakiejś osady  powtarzał sobie w myśli Sebastian. Nie chcąc jednak wprowadzać swoich towarzyszy w jeszcze większe zdenerwowanie, zachowywał te przemyślenia tylko dla siebie.
Jeszcze jednym, choć tylko pośrednim, dowodem na to, że zbliżają się do krawędzi lasu, była dla chłopca nieobecność zwierząt. Towarzyszyły im przez prawie całą podróż, ani na chwilę nie odstępowały w nocy, zwabione ciepłem ogniska; teraz zaś nie mógł dostrzec nawet jednej wiewiórki, sarny czy jeża. 
Jesteśmy blisko, bardzo blisko! 
Czuł to i to przeczucie napawało go tyle radością, co i niepokojem. Czuł się jak marynarz, który lada chwila dotrze do nieznanego sobie lądu; jak kosmonauta, który za moment w nieprzeniknionej czarnej próżni dostrzeże światło odległej, nieobecnej jeszcze na mapach wszechświata, planety. 
A co ja odnajdę?  myślał, rzucając przed siebie podniesioną z ziemi uschłą już gałązkę sosny.  Jaki świat odkryję? 
Po kolejnej godzinie marszu w oddali zajaśniała polana. Nie, nie polana, to pole złocistej pszenicy!
Sebastian, jak zamurowany, stanął w miejscu i gwizdem przywołał towarzyszy.
 Spójrzcie!  wskazał im kierunek  Widzicie to samo, co ja?
 Las się skończył?  spytał z niedowierzaniem Marek.
 A co myślałeś, głupku!  Z radości Jakub lekko uderzył kuzyna w ramię.  Doszliśmy, rozumiesz?
 Co mam nie rozumieć?  obruszył się Marek.  Widzisz go?!  zwrócił się z troską do Sebastiana.  Zwariował, czy jak?
Sebastian nie miał jednak zamiaru zajmować się w takiej chwili stanem psychicznym Jakuba; gestem nakazał im obu milczenie i ruszył przed siebie. Marek i Jakub, nagle bardzo ostrożni i cisi, dopiero po chwili zastanowienia ruszyli za nim.
Kto wie, jaki widok bardziej zdumiał Sebastiana, który pierwszy dotarł do krańca lasu: ogromne pole pszenicy czy też leniwie wijący się ponad nim w oddali dym z komina?
Ostrożnie, poruszając się wolno, niemal na paluszkach, podeszli aż pod drewnianą, krytą strzechą, chatę, z której sączył się dym  widomy znak tego, że ktoś jest w środku.
 Ja wejdę pierwszy  powiedział Sebastian; pozostali nie śmieli mu się sprzeciwić, nie mieli zresztą na to nawet ochoty.
Stanął przed drzwiami wejściowymi i delikatnie zapukał, a kiedy z wewnątrz nikt nie odpowiedział, ponowił pukanie, tym razem mocniej, intensywniej, głośniej. I znów nikt nie zareagował; nie pozostało mu więc nic innego, jak wejść do środka bez zaproszenia. Pchnął lekko drzwi, które rozwarły się bezszelestnie, ukazując czarną dziurę sieni. Odwrócił się jeszcze, by spojrzeć na towarzyszy  kto wie, może ostatni raz?  i wszedł do środka. 
Drzwi automatycznie zamknęły się za nim i przez dłuższą chwilę, nim wzrok przyzwyczaił się do ciemności, nie widział wokół siebie nic. Postąpił krok naprzód  w kierunku, z którego przez szparę w kolejnych niedomkniętych drzwiach przeświecało nienaturalne, niebieskawe światełko.
Co też może się za nimi kryć?  pomyślał i podniósł dłoń, aby zapukać. W tej samej chwili jakiś impuls przeszył na wylot jego ciało; zgiął się w paroksyzmie bólu i, straciwszy przytomność, padł na wyłożoną drewnem podłogę.
5.
To były wspomnienia dzieciństwa. 
Nie był pewien, czy prawdziwe, bo nigdy wcześniej do nich nie wracał. Skąd więc nagle wzięły się dzisiaj? Nie pamiętał przecież, by kiedykolwiek chodził z ojcem do lasu. Ojciec nigdy nie miał czasu, ciągle gdzieś wyjeżdżał, skądś wracał, spędzał w domu jedną noc, w czasie której matka prała jego brudne rzeczy, rano pakował się do tej samej torby i znikał na kolejne dwa tygodnie. W jego unormowanym życiu nie było czasu na przyjemności czy luksusy, bo przecież czas poświęcony dzieciom byłby luksusem. 
A jednak teraz właśnie przypomniał sobie wiosenny spacer z ojcem do lasu. Do tego samego lasu, który teraz pozwala im przetrwać najtrudniejszy okres, karmiąc grzybami, jagodami i innymi leśnymi owocami. 
Co wtedy robili? Szczegóły umknęły z zawodnej przecież ludzkiej pamięci. A może nigdy ich tam nie było?
Matka.
Matka była zupełnie inna. Zawsze blisko i być może z tego właśnie powodu niedoceniana. Była na co dzień, a kiedy pojawiał się ojciec, w domu  obojętnie jaki był to dzień  panowała nieodmiennie świąteczna atmosfera. A jednak to matce, nie ojcu, tyle mają do zawdzięczenia. Przede wszystkim dom i  jeśli go pamięć, mimo wszystko, nie zawodzi  także szczęśliwe dzieciństwo.
Był jej utrapieniem i jej wielką miłością. Potrafiła go bezgranicznie kochać, wybaczając wszystkie, najbardziej nawet złośliwe, psikusy, do popełnienia których, zwłaszcza wobec starszej siostry, był zdolny. Gdy był małym chłopcem, tak małym, że nie potrafił jeszcze czytać, opowiadała mu bajki. Nie jakieś wyimaginowane, egzotyczne baśnie, których akcja rozgrywała się za siedmioma górami, za siedmioma lasami, ale tuż za progiem ich domu, często w lesie, w którym z ogromną intensywnością szukał potem śladów obecności, wyczarowywanych przez matkę, skrzatów, elfów czy trolli. Przez lata całe nie ustawał w wysiłkach, chociaż nigdy żadnego z nich nie spotkał.
Źle szukasz  mówiła mu wtedy matka, a siostra, starsza i mądrzejsza, podśmiechiwała się z niego na boku, nie mając jednak sumienia wyprowadzać go z błędu i pozbawiać nadziei na spotkanie w przyszłości z istotami na trwałe już zamieszkującymi jego świadomość.
Kiedy nadszedł ten moment, gdy zdał sobie sprawę, że tak naprawdę żadnych krasnoludów, złowrogich trolli ani pięknych elfów nie ma? Może w dniu śmierci rodziców? 
To akurat pamiętał doskonale: obudził się rano i, w poszukiwaniu siostry, która przez cały czas czuwała przy chorych, poszedł do sypialni rodziców. Sonia siedziała na fotelu, zapłakana, wycierając w chusteczkę zaczerwieniony nos.
Nie musiał o nic pytać, wiedział, wystarczyło jedno spojrzenie na siostrę.
 Kiedy to się stało?  spytał.
Nie odpowiedziała mu  ani wtedy, ani później. Chciała ukryć przed nim swój największy grzech: że zasnęła, że nie było jej przy rodzicach, kiedy ci wydawali ostatnie tchnienie, być może chcąc jej jeszcze przed odejściem powiedzieć coś ważnego. 
Był bardzo młody, ale rozumiał, co się stało. Nie byli zresztą jedynymi dziećmi, których dotknęło to nieszczęście. W tych samych dniach umarli rodzice najbliższej koleżanki Sonii, Rosalindy; nieco później odeszli najbliżsi Jakuba, Joanny, Mateusza, Katarzyny, Marka, Ewy i wielu innych. Nigdy wcześniej nie zastanawiał się nad tym, ilu mieszkańców liczy osada; dopiero wtedy  gdy nagle, w ciągu zaledwie tygodnia, opustoszały chaty, place, ulice.
Pozbierali ciała starszych, załadowali na wozy i wywieźli do lasu. Do skrzatów, trolli i elfów. Nie! Ich już wtedy nie było na świecie. I był to już inny las  grobowiec!
Dręczony wspomnieniami, znajdował się niemal na pograniczu snu i jawy; wiercił się, zmieniał wciąż bok, na którym leżał, ale nic nie przynosiło ukojenia. Chciał przestać myśleć, przestać wspominać, odegnać od siebie jak najdalej obrazy przeszłości, lecz nie potrafił; czuł, jakby jego świadomość w tej chwili nie była już zależna tylko od niego, jakby sterował nią ktoś inny, ktoś z zewnątrz.
Wolno odzyskiwał przytomność. Pierwszym obrazem, jaki zakodował w swym umyśle po otwarciu oczu, były ludzkie twarze. Dwie, pochylone nad nim, trochę zatroskane, ale mimo to wyprane z uczuć, obojętne; jak twarze chirurgów podczas operacji, zastanawiających się  nad rozkrojonym już pacjentem  co mu wyciąć: wyrostek robaczkowy, śledzionę czy serce?
 Zastanawiam się, czy nie przesadziliśmy z tymi wspomnieniami  powiedziała jedna z pochylających się nad Sebastianem osób, niewątpliwie kobieta.
Odpowiedział mu głos, który należał do mężczyzny:
 Jest młody, ale wytrzymały.
 To jednak mogła być zbyt duża dawka
 Daj spokój, dojdzie do siebie!
 Oby!
Twarze zniknęły; Sebastian próbował przewrócić się jeszcze na lewy bok i zasnąć, ale delikatne, aczkolwiek mocno dające się we znaki i zdecydowanie denerwujące, impulsy elektromagnetyczne skutecznie wyciągały go z ramion snu. 
Ponownie otworzył oczy. Obraz stał się znacznie ostrzejszy. Widział to miejsce po raz pierwszy, podobnie jak i ludzi, którzy przed chwilą przyglądali mu się tak uważnie  tego akurat był w stu procentach pewien. 
Muszę wstać  postanowił i poruszył rękoma. Nie mógł ich jednak oderwać od podłoża. Był przywiązany. Gdy tylko zdał sobie z tego sprawę, zaczął szarpać więzy rękoma i nogami, ale były zbyt mocne. Jego zachowanie przyciągnęło jednak czyjąś uwagę, bowiem kątem oka dostrzegł otwierające się białe drzwi i wchodzącą do środka osobę. Usłyszał delikatne kroki, odbijające się zwielokrotnionym echem od ścian pomieszczenia, w którym leżał związany jak wieprz.
 Spokojnie, spokojnie  usłyszał nad sobą. Kobieta! Ta sama co poprzednio.  Poczekaj jeszcze chwilkę.
Popadł w odrętwienie, lecz nie na długo. Poczuł bowiem, jak coś ostrego wbija się w jego ramię. Otworzył oczy i zdążył jeszcze dojrzeć długą igłę wysuwającą się z jego ciała. Poderwał się, ale pas, którym był przypięty do łóżka, wytrzymał napięcie młodych mięśni. 
 Zaraz wstaniesz  dopowiedziała kobieta i wyszła.
Ile to mogło trwać? Godzinę, dwie  czasu nie liczył. Kiedy tylko nabrał sił, po prostu usiadł na łóżku, a potem wstał. Nic go już nie krępowało. Rozejrzał się po pokoju, sterylnym, wypranym z wszelkich barw poza bielą. Uwagę jego przykuły na moment urządzenia stojące obok łóżka; nie potrafił jednak dociec, do czego są przeznaczone, więc dłużej już sobie głowy nimi nie zawracał. 
Stanął przy drzwiach. Szóstym zmysłem odczuł, że tuż za nimi ktoś stoi.
Czeka na mnie?  pomyślał.
Drzwi jednak nie miały klamki. Zastanawiał się już, czy może je pchnąć, próbować wyważyć, gdy nagle, jak na zawołanie, otwarły się szeroko, niknąc gdzieś w ścianie.
Naprzeciw siebie  w białym, jak i pomieszczenie, w którym się do tej pory znajdował, korytarzu  zobaczył piękną jak anioł dziewczynę. Długie blond włosy opadały jej na ramiona; gdy uśmiechnęła się do niego, ujrzał dwa rzędy skrzących się bielą zębów. Nie była starsza od niego; a może tylko sprawiała takie wrażenie, albowiem przez cały czas na jej twarzy gościł filuterny uśmieszek.
 Mam na imię Izolda  powiedziała miękkim głosem, pochylając lekko głowę na znak przywitania.
 A ja ja Se-Sebastian  wystękał, zaskoczony nie tyle jej pojawieniem się w tym miejscu, ile jej pięknem. W osadzie mieszkało wiele młodych dziewcząt, ale żadna z nich nie dorównywała urodą tej nieznajomej.
 Chciałam cię poznać.  Znów usłyszał jej głos, przynoszący mu na myśl dźwięk fletu, na którym niekiedy, w przypływie dobrego humoru, wieczorami grywała matka.
To sen  przyszło mu nagle na myśl.  To jakiś rodzaj gry. Ona nie istnieje ani to miejsce, w którym się spotkaliśmy. To wszystko jest tylko zwidem, projekcją marzeń  powtarzał w kółko.  Muszę! Muszę się obudzić, znaleźć Jakuba i Marka. Musimy iść dalej, znaleźć tamtych ludzi, kłusowników, dotrzeć do osady, w której mieszkają. Muszę, muszę!
I nagle wszystko to przestało mieć dla Sebastiana jakiekolwiek znaczenie, gdy Izolda wyciągnęła doń swoją delikatną, jedwabistą dłoń i spytała:
 Pójdziesz ze mną?
 Pójdę  odparł, chociaż miał wrażenie, że tym jednym słowem skazał się na wieczne potępienie, przekraczając bramy piekła, skuszony przez węża.
Szli długo białymi korytarzami. Szybko stracił rachubę, w którą stronę podążają. Gdyby nie fakt, że coraz bardziej bolą go nogi i doskwiera mu głód, pewien byłby, że wciąż śni. Tak nierealna wydawała mu się cała ta sytuacja i dziewczyna idąca u jego boku, prowadząca go nie wiadomo dokąd i po co.
W jednej chwili zatrzymał się, wyrywając swoją dłoń uwięzioną w jej dłoni, i zapytał:
 Czy jest tu las?
 Las?  powtórzyła.
 Granica cienia.
 Pytasz o miejsce, do którego zabroniono nam chodzić  wytłumaczyła.
Spoglądał na nią z niedowierzaniem.
 Zabroniono wam chodzić do lasu?
Wzruszyła ramionami, jakby w ogóle nie rozumiejąc jego zdziwienia.
 Kto wam zabronił?
 Rodzice  odparła.
 Więc wy macie rodziców?  spytał, czując, jak uginają się pod nim w kolanach nogi.
Słowa! Zabrakło mu słów. Wróciły za to obrazy. Ojciec, matka, Sonia, nawet Jakub i Marek. Stracił ich wszystkich, stracił świat, w którym żył; a co zyskał w zamian? 
Las  im nie wolno nawet chodzić do lasu!
Pogłaskała go po policzku. Odwrócił się od niej z niewytłumaczalnym obrzydzeniem. Utożsamiała coś, czego nie tylko nie rozumiał, ale instynktownie nienawidził, coś, co było mu obce, wrogie, niechciane. Ileż by dał teraz, by wrócić do swojej osady, by raz na zawsze wyrzucić z pamięci mrzonki o podróży na drugi koniec lasu! Przepełniała go złość  do siebie samego, do Izoldy, do jej rodziców!
 Co ci się stało?  spytała dziewczyna, dostrzegając w Sebastianie niepokojącą ją zmianę.  Nie chcesz się ze mną bawić?
Nie odpowiedział. Bo co mógł odpowiedzieć dziewczynie, która nie rozumiała nic? 
6.
Słońce zaszło za horyzont lasu. Sebastian siedział milcząc, wpatrzony w złowrogą ścianę wysokich, odstręczających drzew. Wiatr mierzwił mu włosy, zrzucając co rusz na ziemię czapkę z wielbłądziej wełny, przed laty  a wydawało mu się teraz, że nawet przed wiekami całymi  przywiezioną przez ojca z tyleż odległej, co mitycznej dlań Afryki. 
Izolda biegała za jego plecami, zrywając polne kwiaty. Gdy uzbiera satysfakcjonującą ją ilość, wręczy mu cały bukiet. Tak było za każdym razem. A on za każdym razem wrzucał je do kosza, gdy tylko znaleźli się w Ośrodku. Tak nazwał to miejsce, do którego trafił, a przeznaczenia którego pojąć nie był w stanie. 
Chciałem trafić do innego świata  i masz! Trafiłem. Ale czy ten świat jest lepszy od tamtego, prymitywnego, w którym żyłem?  zastanawiał się nocami, w samotności, nie wiedząc nawet, że i jego myśli są bez przerwy monitorowane.
 Będziemy mieć z nim jeszcze problemy  stwierdził pewnej nocy mężczyzna, odpowiedzialny za prowadzenie Sebastiana. Miał na imię Homer i pracował w Ośrodku jako technik do spraw kształtowania osobowości. Kobieta, Penelopa, była jego najbliższą współpracownicą. 
 Dajmy mu szansę  odparła na zarzuty Homera.
 Szansę?
 Pozbyć możemy się go w każdym momencie.
 Oby tylko nie było za późno  stwierdził.
 Boisz się o Izoldę?
 Ona wie, czym to grozi. Robi to dla idei
 Każdą ideę można zdradzić.
 Nie sądzisz chyba, że chciałaby uciec i zamieszkać razem z nim w tej ich  następne słowo wymówił ze szczególną odrazą  osadzie. 
 Ty zupełnie nie znasz kobiet  stwierdziła filozoficznie Penelopa.
 To może zrezygnujmy z tego doświadczenia?  zaproponował Homer.
 Wtedy musielibyśmy go wyeliminować  wtrąciła kobieta.
 Podobnie jak tamtych dwóch, którzy przyszli z nim  dopowiedział mężczyzna.  Robiliśmy to już nie raz i jakoś do tej pory sumienie cię z tego powodu nie gryzło
 Przestań  poprosiła, machnąwszy od niechcenia ręką.  Ten chłopak po prostu mi się spodobał.
Homer przyjrzał się uważniej twarzy współpracownicy.
 Mógłby być twoim synem  zauważył.
 To nie ma znaczenia  odparła, ale ton jej głosu przeczył wypowiadanym słowom.
Penelopa odeszła od monitora i stanęła przy oknie; wyłączyła automatyczne zaciemnienie szyb i wyjrzała na dziedziniec. 
Dzieci  pomyślała. W tym świecie prawie nie było dzieci. Były za to tam  w osadach, hodowane jak rośliny.  Czyżbym zaczęła odczuwać instynkt macierzyński?  Do tej pory czytała o nim jedynie w podręcznikach psychologii i fizjopatologii. Skąd więc miała wiedzieć, czy to jest właśnie to?
 Pozwólmy mu odejść  powiedziała nagle głośno, ku własnemu zaskoczeniu.
 Odejść?  Homer nie dowierzał własnym uszom.  Zdajesz sobie sprawę, że to oznaczałoby bunt, początek rewolucji?
 Może naszemu światu potrzebna jest rewolucja?  zawyrokowała. 
Mężczyzna podszedł do Penelopy najbliżej, jak mógł, nie narażając się na niezadowolenie kobiety. Wyciągnął do niej dłoń, ale ona nie odwzajemniła tego przyjacielskiego gestu. 
 Wiem, że powinieneś o moich słowach i myślach zameldować przełożonym  powiedziała szeptem.  Zrobisz to?
Homer spuścił głowę i nic nie odpowiedział. Wrócił do komputera i ponownie wbił wzrok w monitor.
 Gdzie teraz są?  spytała, zza jego pleców, Penelopa.
 Jak zwykle, kręcą się na obrzeżach lasu.
 To jego obsesja.
 Stamtąd przyszedł i coś go tam ciągnie. Zew natury  dodał z pewnym rozbawieniem w głosie Homer.  Obojętnie co wtłoczymy mu do głowy, pozostanie tylko prymitywnym człowiekiem z lasu.
 I pewnego dnia spróbuje uciec  stwierdziła kobieta.
 I zginie. Nasiąknąwszy naszą kulturą, nie będzie w stanie poradzić sobie w starym środowisku. Ten las, który tak kocha, zabije go!
Penelopa posłała Homerowi nienawistne spojrzenie, lecz ten, siedzący do kobiety plecami, nie mógł tego dostrzec. Chyba że był telepatą, ale o tym nie wiedziała. Kiedy odwrócił się do niej, przybrała na twarz jeden ze standardowych uśmiechów.
 Wracają  zauważył.  Będą tu za kilka minut.
 Chciałabym z nim porozmawiać.
 Dzisiaj moja kolej.
 To może się zamienimy?
Homer ważył w myśli wszystkie za i przeciw. Tak naprawdę to żadnych argumentów po stronie przeciw nie było. Jakież to bowiem ma znaczenie, kto i w jakiej kolejności będzie poddawał chłopaka indoktrynacji? A jeśli jej tak bardzo na tym zależy, co tam, wpuści ją poza kolejnością. Może się kiedyś Penelopa, w zupełnie już inny sposób, zrewanżuje
Czekała na niego w pokoju, który mu przydzielono po wypuszczeniu z laboratorium. Nie okazał zdziwienia, przyzwyczaił się już do częstych i najczęściej niezapowiedzianych wizyt swoich opiekunów. 
 O czym dzisiaj będziemy rozmawiać?  spytał kobietę, wciśniętą w wygodny, o opływowych kształtach, fotel.
 O tobie, Sebastianie.
 Powiedziałem wam, pani i temu drugiemu  miał na myśli Homera   już wszystko.  Jego głos zdradzał wrogość; być może świadomą, a może tylko instynktowną.
 Chciałabym, abyś powiedział mi o swoich pragnieniach!
Wbił w nią swój wzrok, w jednej chwili stając się znacznie bardziej podejrzliwym. To był całkowicie nowy element w całej układance, a więc coś musiało się za nim kryć.
 A spełni je pani?  odpowiedział pytaniem.
Posmutniała, co dostrzegł natychmiast; wcześniej nigdy jej się podobne reakcje nie zdarzały. Był dobrym obserwatorem, nic nie mogło umknąć jego uwadze. Znał już wszystkie zakamarki Ośrodka, choć przed Izoldą wciąż odgrywał rolę zagubionego prowincjusza, który nagle znalazł się w samym centrum największej metropolii świata.
 Planujesz ucieczkę, czy tak?!  zapytała wprost, a on poczuł się, jakby ktoś walnął go obuchem prosto w głowę; podłoga zaczęła mu się usuwać spod nóg.
Momentalnie wpadł w panikę. 
Więc wiedzą, o wszystkim wiedzą!  powtarzał sobie w myśli.  Wszystko stracone.
Penelopa, nie przejawiając już żadnych uczuć, przyjęła służbową pozę; przełożyła nogę przez nogę, znów była nieczułą na nic panią profesor. Taka mu się nie podobała, odpychała go, budziła odrazę. Choć przecież tak naprawdę lubił ją, coś go do niej ciągnęło. Może to, że przypominała mu matkę? Była mniej więcej w jej wieku.
 Ucieknę, gdy tylko poczuję się tutaj jak w więzieniu  odparł jak najbardziej dyplomatycznie Sebastian. 
Na twarzy Penelopy na moment zagościł podziw, ale natychmiast jego iskierka zgasła. Ten chłopak miał w sobie niesamowitą siłę wewnętrzną! Był inny  zdrowy!
Widząc, że ich rozmowa stacza na niebezpieczne tory, zmieniła temat.
 Lubisz Izoldę?
 Jest nijaka  odparł automatycznie, co wytłumaczyła sobie jako nie lubię albo  w najlepszym razie  jest mi obojętna.
 Co ci w niej przeszkadza?
 Powiedziałem już: jest nijaka!
 Zbyt dziecinna?  drążyła wątek Izoldy kobieta.
 Nawet nie to  odpowiedział.  Nie ma w niej żadnych spontanicznych uczuć. Jest wystudiowana, jak maszyna.
 A uroda?
 Jest piękna, owszem  potwierdził.  Piękna, ale brak jej czegoś. Może szczęścia?
 Podoba ci się? Chciałbyś z nią zostać?  Wiedziała, że to pytanie jest chwytem poniżej pasa, ale musiała je zadać, bo tego wymagała procedura, a była pewna, że cała ich rozmowa jest nagrywana i natychmiast po jej zakończeniu zostanie poddana szczegółowej analizie. Wiedziała też jednak, że i z tym pytaniem chłopiec sobie poradzi.
 Mógłbym mieć taką siostrę. Młodszą siostrę  dodał.  Nauczyłbym ją żyć.
 Żyć?  powtórzyła z niedowierzaniem.
 Tak  odpowiedział, dziwiąc się, że kobieta nic nie rozumie. A niby taka dorosła (mogłaby być jego matką) i mądra (znacznie przecież mądrzejsza od Sonii).
Penelopa przetrawiła w myśli jego odpowiedź i, uznawszy rozmowę za skończoną, podniosła się z fotela. Zatrzymała się jeszcze na moment w drzwiach i posłała mu przyjazne, ciepłe spojrzenie.
 Nie chcesz mnie już o nic zapytać? 
Zaprzeczył ruchem głowy, po którym kobieta natychmiast rozpłynęła się w niebycie. Wraz z jej odejściem, opuściło to pomieszczenie całe ciepło. Siadł na fotel, na którym jeszcze przed chwilą spoczywała, rozmawiając z nim, Penelopa, jakby w ten sposób był w stanie przedłużyć jej obecność. Dotknął ręką oparcia i nagle poczuł pod opuszkami palców jakiś przedmiot. 
To była karta  jej karta  magnetyczna. Karta, która otwierała w Ośrodku wszystkie drzwi! 
Zgubiła  to była jego pierwsza myśl. A zaraz potem przybiegły następne.  A może zostawiła ją specjalnie? Po to, aby mógł uciec
Ścisnął kawałek plastiku w dłoni, a potem zgrabnym, wyćwiczonym ruchem, niewidocznym dla zamontowanych w czterech kątach sufitu kamer, wsunął kartę do kieszeni kombinezonu, w jakim chodził tutaj od pierwszego dnia pobytu.
7.
Spała niespokojnie, czując, że to, co ma się zdarzyć, wydarzy się właśnie tej nocy. Gdy więc około trzeciej nad ranem ktoś wpadł do jej pokoju, wiedziała doskonale, kto to i z jaką wiadomością przychodzi. Udała jednak, że śpi.
Silne ramiona mężczyzny bez trudu wyrwały ją ze snu. Udając nieprzytomną, usiadła na tapczanie.
 On uciekł!  krzyknął jej prosto w twarz Homer.
 Kto?  odparła.
 Sebastian.
 To niemożliwe  stwierdziła, powoli dochodząc do siebie.
 Ale nie ma go w pokoju.
 Może gdzieś wyszedł?
 Gdzieś?!  Mężczyzna był bliski wybuchu.  Powiedz mi tylko, jakim cudem? Przeniknął przez ścianę, a może wyszedł przez wywietrznik w suficie? Mógł się jeszcze rozpłynąć w powietrzu albo teleportować
Penelopa wstała z łóżka.
 Odwróć się  poprosiła Homera; a gdy ten pokazał jej plecy, szybko wrzuciła na siebie laboratoryjny kombinezon. Potem klepnęła mężczyznę w ramię i powiedziała, jakby to ona tutaj dowodziła:
 Idziemy!
Zgodnie ze słowami Homera, pokój Sebastiana był pusty. Przejrzeli go dokładnie, ale nie znaleźli żadnych oznak włamania czy też majstrowania przy automatycznym zamku  ani z zewnątrz, ani z wewnątrz.
 Nie mam pojęcia, jak mu się udało  stwierdził Homer, patrząc bezmyślnie na techników dłubiących coś przy drzwiach.
 Mówiłam ci, że to sprytny chłopak  stwierdziła Penelopa z wyrazem triumfu na twarzy.
 Jak na mój gust, za sprytny.
 Co masz na myśli?  zainteresowała się.
 Najprawdopodobniej wytrzasnął skądś kartę
 Sądzisz, że ktoś mu pomógł?  powiedziała to z ogromnym niedowierzaniem w głosie.  Ktoś stąd?
 Żadnej ewentualności nie można wykluczyć!
Rozmawiali tak głośno, że zaczęło to zwracać uwagę pozostałych osób. Penelopa wyciągnęła więc mężczyznę na korytarz; tu było nieco spokojniej. Przycisnęła go do ściany i naparła nań swoim udem.
 Mów, co wiesz!  zakomenderowała.
 Ależ ja nic nie wiem.
 Kto mógł to zrobić?
 N-nie wiem  jąkał się Homer.
 Podejrzewasz kogoś?
 Ni-nikogo!
 A Izolda? Sprawdziłeś, co robi?
Homer, dość już mający dominacji kobiety, odepchnął ją zdecydowanym ruchem. Ta zachwiała się i omal nie upadła. 
 Śpi w najlepsze  odparł.  I spała tak całą noc. Nigdzie nie wychodziła. 
 Mogła mu pomóc wcześniej!
 Ale ona nie ma takich uprawnień  stanął w obronie dziewczynki mężczyzna.  To musiał być ktoś inny.
 Kto?
Pytanie pozostało na razie bez odpowiedzi, na korytarzu pojawiła się bowiem trzecia osoba. Młody technik, pracujący od kilku lat w zespole Homera.
 Proszę pana  zaczął nieśmiało.
 Taak?
 Szef na linii.
Homer spojrzał znaczącym wzrokiem na Penelopę.
 Doczekaliśmy się  mruknął.
 Złe wieści rozchodzą się najszybciej. Nie wiedziałeś o tym?
 Ciekawe, co stary ma nam do powiedzenia
 Na pochwały raczej nie licz!
Sprzeczali się jeszcze trochę po drodze, ale gdy tylko weszli do pokoju wideofonicznego oboje przerwali rozmowę. Na wprost nich stał naturalnych rozmiarów holograficzny sobowtór Szefa Ośrodka. Nie bawił się w żadne powitania ani konwenanse. Machnął, wściekły, ręką i od razu przeszedł do rzeczy:
 Jakie mogą być konsekwencje tego zniknięcia?  pytanie skierował do Homera; za Penelopą nigdy nie przepadał. Generalnie nie lubił kobiet, często bowiem wydawały mu się irracjonalne i trudne do przewidzenia. W takiej pracy, jaką wykonywali w Ośrodku, było to ogromną przeszkodą w osiąganiu oczekiwanych rezultatów.
 Trudno przewidzieć  odparł Homer, a twarz Szefa natychmiast się zachmurzyła.  Jeżeli go szybko złapiemy, wszystko najprawdopodobniej uda się zatuszować
 A jeśli nie?
 Na razie nie bierzemy takiej ewentualności pod uwagę.
 Więc weźcie, do cholery!  wybuchnął Szef.
Zaległa złowroga cisza, którą przerwała Penelopa.
 To zależy, dokąd dotrze. Jeśli do którejś z osad, możemy się spodziewać buntu podludzi.
 Uwierzą mu?
 Sebastian potrafi być niezwykle przekonywujący.
 Sebastian?
 Tak ma na imię ten chłopiec  wtrącił Homer.
 Co wie o naszym Ośrodku?
 Niewiele, ale jest bardzo sprytny i mądry  wyjaśniła Penelopa.  Potrafi wiązać fakty i dochodzić do własnych wniosków drogą dedukcji. 
Szef nasrożył się jeszcze bardziej. Sytuacja wyglądała bowiem znacznie groźniej, niż początkowo przewidywał.
 Jeżeli powiąże ze sobą pewne informacje  Homer nie dokończył. Po co denerwować Szefa jeszcze bardziej?
 A ta dziewczynka, która towarzyszyła mu przez cały czas, o niczym nie wie?
 Był przebieglejszy, aniżeli nam się wydawało!
 Też tak uważam  podsumował Szef i przerwał połączenie. Po jego hologramie pozostało tylko puste miejsce. 
Homer posłał Penelopie złowrogie spojrzenie i wycedził przez zęby:
 To twoja wina! Myślisz, że nie wiem?
Kobieta nie zareagowała. Nie zdążyła, ponieważ ktoś zaczął mocno walić pięściami w drzwi. Kiedy się otwarły, zobaczyli zapłakaną Izoldę. Dziewczynka ściskała w ręku bukiet polnych kwiatów, ten sam, który uzbierała podczas przedwieczornego spaceru wzdłuż lasu, a którego nie zdążyła już wręczyć Sebastianowi.
 Czy to prawda, że on nie żyje?  spytała, rzucając się prosto w ramiona Penelopy.
 Kto ci to powiedział?
 Miałam taki sen.
 Ale to tylko sen, Izoldo  starała się ją uspokoić kobieta.
 Dla ciebie lepiej, żeby to nie był tylko sen  mruknął jej do ucha Homer i wybiegł na korytarz.
Dziewczynka, zdezorientowana jeszcze bardziej, powiodła za nim wzrokiem.
 Co się stało wujkowi?
 Sebastian sprawił mu trochę kłopotów.
 Ale nie umarł?
 Nie  odparła przez ściśnięte gardło.
 I nie umrze?
 Nie umrze, jest przebiegły jak zwierzę, uda mu się
 Co ma mu się udać?
Odpowiedź na to pytanie Penelopa wolała przemilczeć. Uspokoiwszy Izoldę, odprowadziła ją do pokoju. Szły pustym korytarzem, trzymając się za ręce, Izolda z bukietem polnych kwiatów w drugiej dłoni.
Niesamowite  myślała kobieta.  Temu chłopcu, dzikusowi, udało się tchnąć w nas życie, nie tylko w nią  mocniej ścisnęła dłoń dziewczynki  ale i we mnie
Uśpiwszy na powrót Izoldę, poszła na spotkanie z Homerem. Mężczyzna, wściekły przez cały czas, siedział przed monitorami, obserwując obraz z kamer przeczesujących krawędź lasu. 
 To najbliższa droga ucieczki  wyjaśnił, widząc pytające spojrzenie Penelopy.
 Jak oni tam żyją?  spytała kobieta, siadając na fotelu obok niego.
Homer, zaskoczony, spojrzał na nią. 
Po co pyta? Przecież wie! Przychodząc do Ośrodka, musiała odbyć staż, podczas którego nadzorowała codzienne życie jednej z takich osad.
 Jak nasi przodkowie dwa tysiące lat temu  odparł jednak mężczyzna, dochodząc do wniosku, że kobieta chce po prostu usłyszeć czyjś głos, chce, aby ten ktoś ugruntował w niej przekonanie o słuszności podejmowanych przez nich działań, przekonanie, które ostatnimi czasy zostało mocno nadwątlone.  Mieszkają w drewnianych chatach, nie znają elektryczności ani komputerów, nigdy nie widzieli samolotu ani tym bardziej statku kosmicznego. Odżywiają się grzybami, ziemniakami, chlebem, który sami pieką.
 I są piękni  wtrąciła Penelopa ni to do siebie, ni to do współpracownika, przypominając sobie zmierzwioną czuprynę Sebastiana.
 Piękni i zdrowi  potwierdził Homer.  Bo o to przecież chodzi!  dodał po chwili. Jego głos zyskał na ostrości; kobieta zaczęła go bowiem irytować  ta jej skłonność do emocjonowania się! 
Od jakiegoś już czasu działo się z Penelopą coś dziwnego, bardzo dziwnego, a pojawienie się chłopca jedynie wzmogło w Homerze to odczucie. 
Kobieta instynktownie zamachała rękoma i odparła szeptem:
 Tak, tylko o to chodzi  A gdy mężczyzna zgromił ją wzrokiem, dodała już znacznie głośniej:  Hodujemy ich jak zwierzęta, bo potrzebne są nam ich zdrowe organy do przeszczepów. A kiedy przychodzi pora, zabijamy ich wirusami, na które nie znają lekarstw 
Homer, wpadłszy w panikę, dawał jej znaki, aby zamilkła, bo przecież każde ich słowo dociera do kogoś, kto nadzoruje naukową działalność Ośrodka, by ostatecznie sięgnąć uszu samego Szefa. Bez większego trudu można przewidzieć jego reakcję na wypowiadane właśnie przez Penelopę uwagi.
Ale kobieta nic sobie z tego nie robiła, wpadłszy niemal w furię. Homer widział ją w takim stanie po raz pierwszy od czasu, kiedy przydzielono ich do tego samego zespołu badawczego.
 I my nazywamy siebie ludźmi!  zakończyła swą wypowiedź niemal krzykiem, po czym wyciszyła się, jakby już cała wypełniająca ją złość, cała gorycz znalazły swe ujście. 
Mężczyzna nagle spojrzał na nią inaczej niż dotychczas, z zaskakującą w jego oczach troską.
 Miałaś ciężki dzień i ciężką noc. Tu mi nie możesz pomóc, więc jeżeli chcesz, idź się położyć  zaproponował.
Penelopa w duchu przyznała mu rację i zeskoczyła ze znajdującego się na podwyższeniu fotela. Powinna mu podziękować, ale nie była w stanie zdobyć się na jakikolwiek gest sympatii wobec współpracownika. Bez słowa ruszyła w kierunku drzwi. Te zamykały się już za nią, kiedy usłyszała jeszcze głos Homera:
 Poczekaj!
Cofnęła się.
 Zobacz!
Zrobił zbliżenie obrazu jednej z kamer. Świtało już, mogli więc w pierwszych promieniach słońca dostrzec dziecięcą sylwetkę biegnącą w kierunku lasu. 
 Skąd się tam wzięła?!  krzyknęła kobieta, rozpoznając Izoldę.
Homer natychmiast włączył linię wewnętrzną, aby poinformować grupę specjalną o ucieczce dziewczynki z Ośrodka; nim jednak zdążył cokolwiek powiedzieć, poczuł na ustach delikatną dłoń Penelopy.
 Daj jej jeszcze chwilę  poprosiła błagalnie.
 Nie rozumiem.
 Niech biegnie!  powiedziała z naciskiem.
 Zgubi się  zaprotestował mężczyzna.
 Nie, nie zgubi, dobiegnie do lasu, a potem
 Co potem?
 zawróci!
Izolda, jak na potwierdzenie jej słów, zatrzymała się przed nieprzeniknioną, złowrogą, ciemną ścianą lasu. Choć instynkt podpowiadał jej, by zrobiła jeszcze ten jeden krok, by wkroczyła w obcą otchłań  dziewczynka nie potrafiła przemóc wszechogarniającego ją strachu.
Gdzieś tam był jej ukochany, dla którego każdego dnia zbierała polne kwiaty. 
Którego nie rozumiała, ale który budził w niej bezbrzeżną fascynację światem, z którego przybywał.
Którego pragnęła tak, jak tylko dojrzała kobieta może pragnąć mężczyznę. 
Którego nie zapomni już do końca swoich dni
Nie pozostało jej nic innego, jak zawołać go pełnym rozpaczy głosem. 
I po chwili ciszę świtu rozdarł cienki, ale przejmujący dziewczęcy krzyk: 
Sebastian!
Sebastiaaan!!!
grudzień 2002

PS. Tytuł został zaczerpnięty z ballady zespołu COCKNEY REBEL (Somebody Called Me) Sebastian.

  

  
  

  Metanoia

  Sebastian Chosiński

  Sebastian Chosiński już nie raz prezentował Czytelnikom Esensji grające mu w duszy niepokojące klimaty. Tym razem wiedzie nas w odległą, totalitarną przyszłość. A może wcale nie tak odległą?
  

  
  
1.

Zza ciemnych deszczowych chmur wyłoniło się zachodzące słońce. Czerwona łuna natychmiast rozlała się po okolicznych pagórkach. Wyglądało to jakby z nieba spłynęła rzeka pełna krwi. 
Quinn spoglądał na to niecodzienne widowisko z zapartym tchem; Angela nie potrafiła jednak wyrazić takiego samego, jak on, zachwytu. Widok ten przyprawiał ją o dreszcze. 
 Przecież to wygląda  przerwała w połowie zdania, a Quinn pomyślał, że może przestraszyła się tego, co chciała powiedzieć.
 Jak wygląda?  spytał obojętnym tonem, a kiedy dziewczyna nie spieszyła się z udzieleniem odpowiedzi, sam stwierdził:  Jakby Bóg chciał skąpać naszą wieś we krwi, prawda?
 Nie!  Angela zaprzeczyła, ale odruchowo, przestraszona, przywarła do ramienia Quinna. 
Byli niemal rówieśnikami. Niemal, bo chłopak był o kilka miesięcy starszy. Te kilka miesięcy zdecydowało jednak o tym, że poszedł do szkoły o rok wcześniej. Kiedy więc Angela podążyła jego śladem, Quinn stał się jej przewodnikiem i opiekunem. Znali się przecież od małego; przyjaźnili się ich dziadkowie, rodzice, więc i oni skazani byli na przyjaźń.
 Mam nadzieję, że nie tylko na przyjaźń  tłumaczyła Angela swoim najbliższym koleżankom, tym sposobem jasno dając im do zrozumienia, że Quinn, który w międzyczasie wyrósł na postawnego i bardzo przystojnego młodzieńca, jest już od lat zarezerwowany dla niej.
Koleżanki, choć niechętnie, przyznawały jej pierwszeństwo, modląc się jednak przez cały czas w duchu, że w końcu wydarzy się coś, co sprawi, że chłopak, za którym namiętnie wodziły oczyma, zwróci uwagę także na nie. Ale on nie zwracał; tym samym ich szanse na odbicie Quinna Angeli malały do zera. Z czasem przyzwyczaiły się do tego i poczęły tę dwójkę traktować niemal jak parę małżeńską  z tą jedną różnicą, że nie było im jeszcze dane wypowiedzieć sakramentalnego tak.
Quinn po skończeniu nauki wrócił do domu, gdzie pomagał ojcu w prowadzeniu gospodarstwa, które zgodnie z rodzinną tradycją po ślubie z Angelą  inaczej być już nie mogło (przynajmniej nikt nie wyobrażał sobie innego rozwiązania)  miało przejść na jego własność. Po roku na wieś wróciła także Angela i młodzi natychmiast przystąpili do planowania swojej przyszłości. Postanowiono zbytnio nie zwlekać i datę ślubu wyznaczono na jesień. 
Młodzi mieszkali oddzielnie, ze swoimi rodzicami i młodszym rodzeństwem, ale dla nikogo tajemnicą nie było, że Quinn dość często odwiedza dziewczynę wieczorami i nie zawsze wraca potem na noc do domu. Kto by się jednak przejmował takimi plotkami, skoro za dwa miesiące Angela i tak miała wyjść za chłopaka?
Większość czasu, po pracy w gospodarstwie, spędzali razem. Spacerowali po okolicy, zbierali grzyby i leśne jagody, a wieczorami siadywali na wzgórzu, z którego rozciągał się wspaniały widok na położoną w niewielkiej dolinie wioskę. 
Dziewczyna wtuliła się w chłopaka. Lubiła być blisko niego  tak blisko jak tylko się dało. Czuła wtedy rozleniwiające ciepło jego ciała i siłę jego mięśni; przepełniało ją rozkoszne uczucie pełni szczęścia. I nie był w stanie pozbawić ją tego uczucia nawet widok krwawiącego nieba. 
Quinn delikatnie zmierzwił grzywkę Angeli, po czym pocałował dziewczynę w czoło. Jej skóra wilgotna była od potu.
 Boisz się?  spytał.
Nie odpowiedziała; wzruszyła tylko ramionami, co odczytał jako zaprzeczenie. Po dłuższej chwili milczenia stwierdziła jednak:
 Jakże mogłabym się bać, będąc z tobą
 A ja się czasami boję  odparł bezwiednie Quinn.
 Jak to?  spytała z niedowierzaniem Angela.
 Tylko głupcy nigdy się nie boją
 A kiedy jesteś ze mną?  dziewczyna nie dawała za wygraną.  Też się boisz?
 Wtedy boję się podwójnie  stwierdził chłopak, a widząc pytające spojrzenie towarzyszki dopowiedział:  Za ciebie i za siebie!
 Więc gdyby groziło mi jakieś niebezpieczeństwo co byś zrobił?  Jej głos przybrał na sile, a twarz stężała.
 Wtedy  mówiąc to, Quinn zerwał się na równe nogi, strącając tym samym z ramienia rękę Angeli  uciekałbym, gdzie pieprz rośnie
 I zostawiłbyś mnie samą?
 A jakże!  krzyknął, uśmiechając się dziewczyny.
 Ty ty potworze  zająknęła się Angela.  A ja cię tak kocham! I tak ci ufam
 Kochasz mnie?  chłopak zmienił ton; ściszył głos i starał się, aby pytanie zabrzmiało jak najpoważniej.
 To znaczy: kochałam cię  poprawiła się dziewczyna.  Ale teraz, po tym, co mi powiedziałeś, to już sama nie wiem
 I kto tu jest potworem?  odparł Quinn.
Wyciągnął przed siebie rękę, aby pomóc Angeli podnieść się z ziemi. Dziewczyna skorzystała z pomocy i po chwili szli już czule objęci jak na kochanków przystało. 
Słońce na dobre skryło się za chmurami i powiało wieczornym chłodem. W oddali gęstniała mgła.
 Brrr!  wzdrygnęła się Angela.  Chciałabym już być w domu.
 W takim razie  wracamy?
 Wracamy!
Zbiegli ze stromego wzgórza ku dolinie, przecinając polną drogę prowadzącą od wsi do miasteczka. Mieszkańcy od dawna starali się, aby pokryć ją asfaltem, ale lokalne władze wciąż wymigiwały się od tej inwestycji, tłumacząc, że mają pilniejsze i poważniejsze wydatki. Efekt był taki, że niekiedy zimą zwały śniegu, a wczesną wiosną spływające z gór rwące strumyki zatapiały dróżkę, odcinając tym samym wieś od świata.
Niewiele zmieniła się wioska w ciągu tych kilku lat, które Quinn spędził w mieście. Gdyby nie przywiązanie do ojcowizny i uczucie, jakim darzył Angelę, pewnie nigdy by tu nie wrócił. 
Za żadne skarby  powtarzał sobie w myśli.
 Co ty tam mruczysz pod nosem?  spytała dziewczyna.
 Nic  odparł i mocniej ścisnął jej dłoń.
 Przestań, to boli!
Teraz z kolei, urażony, puścił ją całkiem. 
 Co się z tobą dzieje, Quinn? Od kilku dni jesteś nieswój
Przeszli kilka metrów, po czym zatrzymali się w miejscu. Spoglądali teraz na siebie uważnie, próbując zapewne z wyrazu twarzy odczytać nawzajem swoje myśli.
 Nic się nie dzieje. Po prostu koniec lata to nie jest moja ulubiona pora roku  odpowiedział chłopak.
 Widzę  mruknęła Angela.  I chyba wiem, co się za tym kryje.
 Wiesz?  Quinn nie potrafił ukryć zdziwienia.  A skąd możesz to wiedzieć?
Uśmiechnęła się do niego, odsłaniając rządek równiutkich białych zębów  widok ten mocno kontrastował z jej śniadą cerą; na dodatek była jeszcze po lecie mocno opalona.
 Przede mną nic się nie ukryje
 Bo też ja nie mam zamiaru niczego ukrywać  odparł obojętnym tonem. Doskonale znał Angelę i wiedział, że dziewczyna za moment zacznie drążyć temat i będzie robić to tak długo, aż otrzyma wreszcie satysfakcjonującą ją odpowiedź. Wiedział też, że zrobi wszystko, aby nie dać się wciągnąć w jałową dyskusję. 
 A może sam mi powiesz?
Już chciał uśmiechnąć się do niej, delikatnie pogłaskać ją po policzku, powiedzieć coś czułego, kiedy nagle dostrzegł, iż Angela  wpatrzona w jakiś punkt za jego plecami  blednie; poczuł też, jak chwyta go za dłoń i ściska mocno, aż do bólu. 
 Co ci jest?  wyszeptał.
Nie odpowiedziała, ale nadal przez cały czas wodziła wzrokiem ponad jego ramieniem. Quinn odwrócił się dyskretnie i natychmiast zauważył ów zaskakujący widok, który wprawił Angelę w takie osłupienie. Kilkanaście metrów od nich, na kamienistej ścieżce, spowity mgłą stał mężczyzna. Miał na sobie długi do kolan ciemny płaszcz; w opuszczonej dłoni trzymał worek, który niemal dotykał ziemi. 
 Jak długo on tam stoi?  spytał szeptem Quinn.
Dziewczyna milczała, dopiero kiedy chłopak szturchnął ją łokciem, odzyskała mowę.
 Nie wiem.
 Mógł słyszeć, o czym rozmawialiśmy wcześniej?
 Nie wiem!  powtórzyła, a w jej głosie można było wyczuć rosnące zdenerwowanie i strach.
Nieznajomy nie ruszał się, jakby czekał na reakcję dwojga młodych; ci z kolei czekali na to, co zrobi on. Mierzyli się wzrokiem przez minutę, może półtorej  potem nagle chłopak pociągnął dziewczynę za rękę, rzucając się do ucieczki. Przebiegli tak kilkadziesiąt metrów, nim wreszcie na chwilę zatrzymali się, aby złapać tchu.
 Chyba wiem, kto to jest!  powiedział Quinn.
 Znasz go?
 Nie, nie znam  zaprzeczył twardo.  Ale wiele słyszałem o tym człowieku. O takich jak on
 Czy on jest  Angela zamilkła, jakby wystraszyła się swego pytania; po chwili jednak, nieco ochłonąwszy, powtórzyła je:  Czy on jest zły?
 Nie wiem  odparł rozbrajająco szczerze chłopak.  Ale wiem, że jak najszybciej musimy o jego przybyciu powiadomić naszych rodziców i starszych wioski!
I znów ruszyli biegiem, nie oglądając się nawet za siebie. 
Tymczasem nieznajomy, straciwszy z oczu młodych, skręcił z głównej drogi i wolno wspinał się na wzgórze. 
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Ciepło stopniowo rozchodziło się po wnętrzu jego ciała. Czuł się jakby czyjaś mocarna dłoń wyciągała go z lodowej otchłani. Krew powoli docierała do najdalszych zakątków organizmu. Po kilku minutach mógł już poruszyć końcówkami palców, po kilku następnych lekko uniósł powiekę. Obraz, który się przed nim wyłonił, był nieostry i miał jaskrawoczerwone zabarwienie.
 Zimno?  delikatny kobiecy głos docierał jak zza grubej pancernej szyby.
 Zimno  zdawało mu się, że odpowiedział, ale w rzeczywistości jedynie bezgłośnie poruszył ustami.
 Jeszcze kwadrans i nie będzie pan już odczuwał chłodu  odpowiedziała kobieta, ale inna, o głosie szorstkim i zdecydowanie mniej przyjemnym. 
Chciał jej coś powiedzieć, podziękować, ale na razie przekraczało to jego możliwości. Był zbyt słaby i wciąż jeszcze zbyt nieobecny. Świadomość odzyskiwał jednak znacznie szybciej niż czucie w kończynach. W myślach układał sobie słowa wdzięczności. Tylko za co?
Chłód odchodził w zapomnienie. Zgodnie z obietnicą kobiety (tej o opryskliwym głosie) ogarniało go obezwładniające ciepło. Postanowił unieść się lekko na łokciach, ale szybko wylądował z powrotem na plecach.
 Proszę jeszcze poleżeć  usłyszał natychmiast głos, już znacznie bliższy, jakby kobieta wypowiadająca te słowa szeptała mu prosto do ucha. Ale w pobliżu nie było nikogo. Przynajmniej on nikogo nie widział. Czerwień wprawdzie ustąpiła, lecz obraz wciąż był nieostry. 
 Kiedy kiedy odzyskam wzrok?  spytał z trudem.
 To także tylko kwestia minut
Gdzie ona jest?  myślał. By nie męczyć oczu, zamknął powieki. Był przekonany, że teraz łatwiej mu będzie wyobrazić sobie jej wygląd  tej młodszej, subtelniejszej. Czy ma długie kruczoczarne włosy spływające po ramionach? Brązowe oczy i karminowe usta wykrzywiające się w podkówkę, kiedy jest niezadowolona? Zalotny uśmiech, gdy chce, aby jej kochanek koniecznie wyraził zgodę na kolejny szalony pomysł? Czy
Tej myśli nie zdążył już dokończyć. Poczuł ukłucie w okolicy mostka, niewyobrażalny ból, a chwilę później dreszcze przeszywające całe ciało. Instynktownie czuł nerwową krzątaninę dokoła. Podniesione głosy zlewały się w jeden niezrozumiały bełkot. Kolejne uderzenie zabolało jeszcze bardziej.
Chciał krzyknąć  Dajcie mi spokój! Odejdźcie!  ale nawet jeśli otwierał usta, nie wydobywał się z nich żaden dźwięk. 
Uniósł powieki. Czerwień w międzyczasie ustąpiła miejsca szarości i czerni. Nie były to już jednak, jak wcześniej, jedynie bezkształtne plamy. Z oddali pędził ku niemu jakiś skrzydlaty, czarny jak smoła, stwór. 
Zamknął oczy, ale było już za późno  ptaszysko wdarło się do jego świadomości, wypełniło jego ciało; machając skrzydłami rzucało nim w górę i w dół, w lewo i prawo. Jakby miał w swoim wnętrzu istotę, która za wszelką cenę chce wyrwać się z kokonu i odzyskać utraconą wolność. Gdyby to tylko od niego zależało, pozwoliłby jej odejść. Stwór nie był jednak w stanie przebić się dziobem przez skórę. Tracił przy tym siły, aż w końcu oklapł zupełnie. 
Wówczas wypełniło go uczucie ulgi. Powróciło też ciepło. I głosy  zrazu dalekie, później coraz bliższe.
 Mamy go!  ktoś krzyczał nad jego głową.
 Światło!  odpowiedział drugi głos.  Sprawdź źrenice.
Oczy otwarły się tym razem bez jego udziału. Dostrzegł wszechogarniającą jasność  tak rażącą, że aż zakłuła. 
 Nie. Nie  Próbował zamknąć je z powrotem, ale nie potrafił. Ktoś wyraźnie się temu sprzeciwiał, on zaś nie był w stanie sprzeciwić się tamtej osobie.
 Stan jest stabilny  usłyszał ten sam co wcześniej delikatny kobiecy głos.
 Twoje szczęście  stwierdziła ta druga, jeszcze bardziej ochryple i szorstko.
Kim ona jest?  pomyślał.  Dlaczego tak bardzo się o mnie martwi? 
Dużo by dał, aby ją zobaczyć, ale światło, które wdarło się do jego umysłu, nie ustępowało. Instynkt podpowiadał mu jednak, że nie jest to zły objaw, że wystarczy poczekać, a odzyska ostrość widzenia i wtedy
wtedy znów usłyszał jej głos, tuż nad sobą:
 Pamięta pan swoje imię, nazwisko, adres?
Imię?
Nazwisko?
Adres?
To wszystko jest gdzieś zapisane, wystarczy sprawdzić, odczytać A tak właściwie  zaczął się zastanawiać  to kim ja jestem? Jak mam na imię? Gdzie mieszkam?
 Spokojnie, wszystko pan sobie przypomni. We właściwym czasie  Jej głos działał dziwnie kojąco. Może nawet zbyt kojąco, bo zaczął myśleć o zamierzchłych czasach, gdy w podobnym tonie zwracała się do niego zupełnie inna kobieta. Kobieta, którą kochał, a o istnieniu której zdążył już zapomnieć.
Znów poczuł jak oddala się, odpływa, bezcieleśnie przenika do innego świata czy wymiaru. 
 Nieee Proszę, nie! Niech pan tego nieee
Powrócił znajomy ból i drżenie.
Czego oni ode mnie chcą?  pomyślał.  Dlaczego nie pozwalają mi odejść? Przecież tam na pewno ktoś na mnie czeka Ucieszy się z mojego widoku Tam nie będę odczuwał żadnego cierpienia Zrobię jeszcze tylko jeden krok. 
Je-den!
Uniesiona ku górze stopa natrafiła jednak na niespodziewany opór. Jakby nagle atmosfera stała się tak gęsta, że niemożliwością było wykonać najmniejszy ruch. Na tym się jednak nie skończyło. Chwilę później coś lub ktoś z zadziwiającą siłą zaczął ciągnąć go do tyłu. Świat wokół zawirował i niewiele brakowało, by zatracił się w tym wirze. Z żalem patrzył w kierunku oddalającej się krainy wiecznej szczęśliwości, pogrążając się w coraz głębszym smutku. Po policzku spłynęła mu pierwsza łza, potem kolejne  w końcu rozpłakał się jak dziecko, które siłą oderwano od matki. Szloch wstrząsał nim konwulsyjnie. 
I nagle wszystko ucichło. On sam również. Przestał płakać, ogarnęła go błogość, z którą kontrastowało jedynie ogromne zmęczenie. Wkrótce nadszedł sen  spokojny, idylliczny, beztroski.
Jak długo spał, nie miał pojęcia. Ze snu wybił go głód. Czuł ścisk w żołądku, jakby co najmniej przez tydzień nic nie jadł. 
Pokój, w którym się obudził, był sterylnie biały. Nie było w nim okien, mebli ani innych przedmiotów, poza łóżkiem, na którym leżał. Pierwsza myśl, która przyszła mu do głowy, brzmiała: szpital psychiatryczny. To by wiele tłumaczyło, zwłaszcza to niepokojące wrażenie alienacji i odosobnienia. Z trudem podniósł głowę z poduszki. Rozejrzał się uważnie dokoła, jednak jego umysł nie zarejestrował żadnego istotnego szczegółu. Nie znalazł ani jednego śladu, który pozwoliłby mu rozwikłać zagadkę tego miejsca.
Zresztą, prędzej czy później pojawi się ktoś z obsługi szpitala  już zdążył przyzwyczaić się do myśli, że mimo wszystko jest to jakiś szpital  i wtedy dowie się wszystkiego. Próbował na powrót zasnąć, lecz głód nie dawał mu spokoju. Otworzył usta i wyszeptał:
 Jestem głodny.
Chwilę później powtórzył głośniej, a kiedy i to nie przyniosło rezultatu, krzyknął (w każdym razie tak mu się wydawało). Dopiero teraz nastąpiła reakcja. Rozległ się szum i ze ściany za jego głową wysunęły się mechaniczne dłonie. Jedna z nich unieruchomiła jego prawą rękę, druga zaś podwinęła rękaw bluzy, po czym wsunąwszy się z powrotem w ścienny otwór wychynęła stamtąd po upływie kilku sekund, ściskając w palcach przedmiot przypominający strzykawkę. 
Mężczyzna szarpnął, ale uścisk był zbyt mocny. Zaklął pod nosem, gdy igła wbiła się prosto w żyłę. Miał tylko nadzieję, że nie nafaszerują go jakimś paskudnym narkotykiem, który spowoduje, że stanie się bezwolnym narzędziem w rękach nieznanych mu ludzi. Kilka minut później porzucił jednak wszystkie złe myśli  jedynym efektem zastrzyku był bowiem zanik uczucia głodu. 
 Dziękuję  powiedział głośno, mając nadzieję, że i tym razem zostanie usłyszany. 
Odpowiedź była natychmiastowa:
 Nie ma za co. To był nasz obowiązek  udzieliła jej młoda kobieta w białym fartuchu, stojąca tuż obok łóżka.
Jak mógł nie usłyszeć jej wejścia? Przecież nie przeszła, jak duch, przez zamknięte drzwi. Ale i ta tajemnica po chwili się wyjaśniła. Drzwi rozsunęły się bezszelestnie i do pokoju weszła jeszcze jedna osoba. Druga z kobiet była znacznie starsza, mogła mieć około sześćdziesiątki. Na jej twarzy malował się mało zachęcający do rozmowy grymas. Ale to właśnie ona zadała pytanie:
 Zaspokoił pan głód?
Przytaknął ruchem głowy. Starsza pochyliła się nad nim i zajrzała mu głęboko w oczy. Przyglądała im się przez chwilę, po czym, już wyprostowana, rzuciła szeptem kilka słów do swojej młodszej koleżanki i wyszła. Drzwi bezszelestnie zamknęły się za nią.
 Co ze mną będzie?  wykrztusił mężczyzna, zdając sobie sprawę, jak żałośnie musiało to pytanie zabrzmieć.
 Zostanie pan poddany badaniom  odpowiedziała kobieta, uśmiechając się doń szeroko, jakby próbowała go w ten sposób ośmielić.
 Jakim badaniom?  Mówienie wciąż przychodziło mu z trudem; wyrzucał więc z siebie nie więcej niż kilka słów na raz.
 Rutynowym  odparła.  Nie ma się czego bać. Chcemy się tylko dowiedzieć czy wrócił już pan do  nie wiedzieć czemu, w ostatnim momencie ugryzła się w język.  W pełni do zdrowia  dokończyła. 
 Czuję się dobrze.
 Nie wątpię, sądząc po apetycie, jaki pan ma Ale my chcemy wiedzieć to na sto procent.
Zaintrygował go ten zaimek  my.
 Gdzie ja jestem?
 Niebawem wszystkiego się pan dowie  Może się mylił, a może kobieta, odpowiadając, rzeczywiście unikała jego wzroku.  Proszę się przygotować, za parę minut przyjdą po pana.
Nim zdążył zasypać ją kolejnymi pytaniami, zniknęła za drzwiami. Gdy i on spróbował wyjść za nią na korytarz, drzwi nawet nie drgnęły. Ze smutkiem stwierdził, że traktują go jak więźnia. A jeśli tak jest w rzeczywistości, nie powinien się spodziewać niczego dobrego. Usiadł więc zrezygnowany na łóżku i czekał.
Badania ciągnęły się do wieczora. Wbrew oczekiwaniom nie przeprowadzali ich żywi lekarze, ale automaty. Najpierw unieruchomiono go na łóżku, a następnie umieszczono w wielkim owalnym pojemniku naszpikowanym nieznanymi mu elektronicznymi urządzeniami. Zeskanowano każdy centymetr jego ciała, pobrano próbki krwi, moczu, kału, nawet płynu surowiczo-krwistego. Nie należało to do przyjemności, ale przyznać musiał, że ból zminimalizowano niemal do zera. Być może przy okazji karmienia został naszpikowany środkami przeciwbólowymi. Jeżeli tak właśnie było, w duchu dziękował tym, którzy podjęli taką decyzję.
Po kilku godzinach pozwolono mu wreszcie wrócić do pokoju. Tam zaś czekał na niego niemłody już, choć w trudnym do określenia wieku, mężczyzna. Miał na sobie szary uniform, krojem przypominający wojskowy mundur, tyle że bez żadnych emblematów. Na jego twarzy malowała się surowość i wrodzony brak zaufania do bliźnich. Bez słowa wskazał mu krzesło stojące pod ścianą, tuż obok niewielkiego kwadratowego stoliczka, na którym stała karafka wypełniona przezroczystym płynem i dwie szklanki.
 Może pan pić bez obaw.  Głos miał tak samo antypatyczny, jak wyraz twarzy.  To czysta woda.
 Dziękuję.
Poczekał, aż usiądzie, nim przeszedł do rzeczy.
 Zapewne chciałby mi pan zadać wiele pytań. Proszę nie mieć żadnych skrupułów. Nie na wszystkie odpowiem, ale może pan próbować
Lekarz sięgnął po karafkę, napełnił szklanki wodą i jedną z nich podał zdezorientowanemu pacjentowi. Ten z trudem przełknął kilka łyków. 
 Widzę, że nie wie pan, jak zacząć Pomogę więc.  Wstał i przeszedł się po pokoju. Pacjent nerwowo wodził za nim wzrokiem. Dostrzegając jego irytację, mężczyzna przystanął.  Czy mówi panu coś nazwisko Barney Frederick Heimlig? 
 Bar-ney
 Fre-de-rick Heim-lig!
 Nie chyba nie. Kto to?
 Wszystko wskazuje na to, że  pan!
Pacjent zamyślił się. Zapewne poszukiwał teraz w zakamarkach pamięci jakiejkolwiek informacji na temat owego tajemniczego Heimliga. Wyraz twarzy dowodził, że nic jednak nie znalazł.
 Zeskanowaliśmy pańskie linie papilarne. Następnie porównaliśmy je z liniami papilarnymi przechowywanymi w archiwum naszego Instytutu. Nie ma wątpliwości  Barney Frederick Heimlig to pan!
 Więc znam już swoją tożsamość  stwierdził z ulgą.  Mimo że nic mi ona nie mówi Dobrze jednak wiedzieć, kim się jest.
Na twarzy lekarza po raz pierwszy zagościł uśmiech. Trudno jednak byłoby stwierdzić, że wyrażał on sympatię do pacjenta.
 Stan pańskiego zdrowia też jest zadowalający. W zasadzie.
Heimlig lekko drgnął.
 Co oznacza to w zasadzie"?  Teraz, gdy odzyskawszy tożsamość czuł się już znacznie pewniej, wbił pytający, nieco nawet bezczelny, wzrok w lekarza.
 Biorąc pod uwagę pański status  Mężczyzna odpowiadał półsłówkami, jakby specjalnie chciał rozdrażnić pacjenta.
 Jaki znów status"?
 Pan nie wie? Pan się nawet nie domyśla
 Czego, do cholery?!
Podenerwowanie Barneya udzieliło się również lekarzowi. Głośno przełknął ślinę i nerwowo przeczesał palcami zmierzwioną fryzurę.
 Takich jak pan zwykliśmy nazywać nazywać wskrzeszeńcami. 
Heimlig zamarł. Cokolwiek słowo to znaczyło, nie brzmiało zbyt przyjaźnie. 
Przez kilka kolejnych sekund mężczyźni mierzyli się wzrokiem, tocząc ze sobą milczący pojedynek. Pierwszy poddał się Barney. Przecież i tak był na z góry straconej pozycji.
 Co to oznacza?
 Że właśnie został pan przywrócony do życia.
Do życia?  powtórzył w myśli.  Przywrócony"? Więc to nie był żaden koszmar? Czyżbym naprawdę umarł
 Nie było pana z nami przez siedem lat  dopowiedział lekarz.
W umyśle Heimliga rozpętała się prawdziwa burza. 
Nie było mnie"? 
 To głupi żart, pieprzony kalambur, prawda!?  krzyknął tak głośno, że aż zabolało go gardło.  Umarłem i na siedem lat zakopali mnie w ziemi? A teraz jakiś walnięty doktor Frankenstein przypomniał sobie o mnie, kazał wykopać i tchnął we mnie życie?  Nawet nie zauważył kiedy dopadł do lekarza i chwycił go za uniform. Niewiele brakowało, aby pchnął go ze wściekłością na ścianę. Powstrzymał się jednak w ostatniej chwili.  Któryś z nas dwóch chyba oszalał Tylko który  pan czy ja?!
Pan czy ja?!  odbiło się echem od ścian pokoju i niepokojąco zawisło w jego dusznej atmosferze.
 Nie ma żadnego Frankensteina  odparł spokojnie lekarz, starając się wyzwolić z uścisku Heimliga. 
 Więc kto?  spytał błagalnie.  Kto jest za to odpowiedzialny?
 Bóg, synu.
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Choć od dnia, kiedy opuścił szpital minął już prawie miesiąc, wciąż jeszcze nie odzyskał pełni sił. Wspinając się na porośnięte wrzosami wzgórze, co kilkanaście metrów musiał przystawać, aby odpocząć. Ciężko, jak astmatyk, łapał powietrze. Rozciągająca się przed jego oczyma panorama krwawo zachodzącego słońca także nie dodawała mu otuchy. Nie mógł też przyzwyczaić się do reakcji ludzi na jego widok. Zazwyczaj rzucali się do panicznej ucieczki. Jak ci młodzi, którzy jeszcze kilka chwil wcześniej, zapatrzeni w siebie, nie dostrzegali świata dokoła nich. Trudno było mu pogodzić się z myślą, że jest dla nich jedynie zwiastunem nieszczęść. Podczas gdy on tak naprawdę niósł nadzieję  nadzieję na zmartwychwstanie, na życie wieczne.
W świecie, który dawno już zapomniał czym jest Kościół, pełnił rolę wędrownego kaznodziei. Był żywym dowodem na istnienie Boga-wskrzesiciela zmarłych. Dlaczego więc tak trudno było zwykłym ludziom uwierzyć, że nie jest narzędziem Szatana? Dlaczego gdziekolwiek się pojawiał obrzucano go kamieniami, wylewano nań wiadra pomyj, grożono śmiercią? Dlaczego nikt nie chciał wysłuchać w spokoju do końca słów prawdy, którą głosił?
Ze wzgórza rozciągał się zapierający dech w piersiach widok na położoną w dolinie wioskę. Niewielka niecka upstrzona była różnokolorowymi domkami, tuż obok zagród pasły się zwierzęta, z oddali dochodziło szczekanie rozleniwionych psów. 
O ileż wolniej płynie czas w takim miejscu  pomyślał Heimlig.  O ileż bardziej nieufni są jego mieszkańcy
Rozsznurował plecak i wyjął z niego butelkę z wodą. Zmoczył włosy i dłonie, którymi następnie przetarł twarz. Na koniec wziął kilka głębokich łyków, aż w butelce pojawiło się dno. Cicho zaklął. Bardzo źle znosił wysokie temperatury. Jeszcze gorzej niskie. Lekarze uprzedzali go o tej nadwrażliwości  co innego jednak przyjąć daną informację do wiadomości, a co innego doświadczyć negatywnego działania ciepła bądź chłodu. 
Słońce już niemal całkiem skryło się za odległymi pagórkami, okalającymi dolinę od południowego-zachodu. Mrok stał się wyjątkowo nieprzyjazny. Heimlig nie miał wyjścia. Musiał zejść do wioski i poprosić któregoś z gospodarzy o gościnę na nadchodzącą noc. Nie miał złudzeń, że zdobycie lokum nie będzie sprawą prostą, o czym przekonała go chociażby reakcja tych dwojga młodych na samo jego pojawienie się w okolicy. Ryzyko było jednak zbyt duże, noc bowiem zapowiadała się na bardzo chłodną. Już teraz wiejący od północy wiatr przyprawiał go o dreszcze. Jeśli chciał doczekać rana, musiał podjąć ryzyko po raz kolejny.
Ostrożnie schodził ze wzgórza, ku ścieżce prowadzącej do wioski. Obojętnie minął pierwsze gospodarstwa, mając świadomość, że w oknach, skryci za grubymi firanami, tkwią mieszkańcy zaintrygowani pojawieniem się tajemniczego przybysza. Doświadczenie podpowiadało mu jednak, że znacznie bardziej skorzy do pomocy i udzielania gościny są ludzie mieszkający w centrum osad  czują się po prostu bezpieczniejsi, otoczeni zewsząd sąsiadami. Minął jeszcze kilka domostw, nim wreszcie zdecydował się przystanąć przy wysokim na półtora metra żywopłocie. Po drugiej stronie stał starszy, siwy już mężczyzna. Milcząc, wpatrywał się w nieznajomego  i na pewno nie był to przyjazny wzrok.
Dopiero po chwili zza pleców staruszka wyłoniła się młoda dziewczyna, zapewne wnuczka. Heimlig nie był pewien, ale całkiem prawdopodobne, że była to ta sama, którą spotkał nieopodal wzgórza. Za dnia zapewne nie miałby wątpliwości, teraz w mroku zacierały się rysy nieznanych twarzy. 
 Angela  zwrócił się do dziewczyny starzec. Ta drgnęła i przywarła do mężczyzny jeszcze mocniej.  To on?  Odpowiedziało mu głuche mruknięcie. Nie można było jednak mieć wątpliwości, że oznaczało ono potwierdzenie.
Heimlig zrobił krok do przodu. Piersią dotknął żywopłotu. Stąd lepiej widział, oświetlone nieśmiałą jeszcze poświatą księżyca, twarze starca i dziewczyny. 
 To pana wnuczka  stwierdził raczej, niż zapytał.
 Taaak  odparł przeciągle mężczyzna.
 Widziałem ją tam, na wzgórzu  ręką zatoczył koło, wskazując kierunek, z którego nadszedł.
 Wystraszył ją pan.
 Był z nią też jakiś chłopak  odparł Heimlig.
 To jej narzeczony, Quinn  wyjaśnił starzec.  A pan kim jest?
Przybysz przez kilka chwil mełł z ustach słowa, nim zdecydował się odpowiedzieć:
 Sądzę, że pan się domyśla, kim jestem i skąd przychodzę. Może nawet pana wnuczka
Staruszek instynktownie rozejrzał się za dziewczyną, która w międzyczasie skryła się w stojącej niedaleko altance. Co chwila wyglądała stamtąd, sprawdzając, czy dziadkowi nie dzieje się nic złego.
 Słyszeliśmy o takich jak pan  stwierdził starzec  ale nigdy żadnego z was nie widzieliśmy Wieś leży na uboczu, trudno tu trafić
 Mnie się udało  przerwał mu Heimlig.
Między mężczyznami zawisło złowrogie milczenie. Z każdą sekundą cisza stawała się coraz bardziej nieznośna. Wiejskie psy ujadały do księżyca, potęgując jeszcze nastrój grozy. Jego woskowy blask nadawał twarzom mężczyzn upiorny wygląd.
Pierwszy przerwał milczenie Heimlig.
 Pójdę już  powiedział w mrok, nie kierując tych słów do nikogo konkretnego. 
Starzec nic nie odpowiedział, choć przez cały czas czujnie obserwował nieznajomego. Być może nawet poczuł do niego cień sympatii, wynikający ze współczucia czy też empatii. 
 Podejrzewam, że przyszedł pan spytać o nocleg  powiedział do odchodzącego w ciemność przybysza. Ten w pierwszej chwili nie zareagował. Staruszek pomyślał, że nie usłyszał jego słów, dlatego dodał głośniej, z naciskiem:  Proszę zaczekać.
Heimlig zatrzymał się. 
 Przemyślał pan to?  zapytał, odwracając się powoli.  A wnuczka?
 Zawsze mi powtarzano, że powinniśmy bać się żywych, a nie  starzec zawiesił głos, łapiąc się na niezręczności swojego stwierdzenia. Przybysz jednak dokończył za niego, mówiąc cicho:
 umarłych?
W wieczornej ciszy słowo to bez przeszkód dotarło do uszu skrywających się za drzewami ciekawskich mieszkańców wioski. Ich oczy odprowadzały Heimliga aż do progu domu staruszka. Na końcu, za mężczyznami, do sieni wślizgnęła się jeszcze Angela. Bała się nieznajomego bardzo, ale zwyciężyła ciekawość i przewaga, jaką w ten sposób zyskiwała nad wszystkowiedzącym Quinnem. Jutro rano to ona będzie mu mogła opowiedzieć o tajemniczym przybyszu.
Choć jesień dopiero się zbliżała, starzec wieczorami palił już w kominku. W pokoju panowało więc przyjemne ciepło. Heimlig rozejrzał się z zainteresowaniem po niewielkim, ale może dzięki temu bardzo przytulnym pomieszczeniu. Było nad wyraz skromnie urządzone  prosty stół, cztery krzesła, stary podniszczony kredens i ustawiony przodem do kominka bujany fotel. Staruszek gestem dłoni zaprosił przybysza, by ten usiadł na krześle, po czym mruknąwszy coś pod nosem wyszedł do kuchni. Heimlig spoczął, kładąc obok, na podłodze, plecak. 
Dziewczyna przyglądała mu się z wielkim zainteresowaniem, ale również z odmalowującym się na jej twarzy, zapewne wbrew jej chęciom, niepokojem. Nie było to przyjemne, ale cóż mógł na to poradzić? Wdzięczny był starcowi za gościnę i na pewno nie miał ochoty na straszenie jego bliskich. Uśmiechnął się więc do dziewczyny najładniej jak potrafił. Ta zaś odpowiedziała mu grymasem twarzy, który trudno byłoby uznać za uśmiech.
 Boisz się mnie?  zapytał tonem, który miał wzbudzać zaufanie.
Zaprzeczyła ruchem głowy, nie mając nawet pojęcia jak nieszczerze jej to wyszło.
 Boisz się  powtórzył.  Nie chcesz mnie jednak urazić  Wziął głęboki oddech; ogarnęła go błogość wywołana ciepłem pulsującym od strony kominka.  Jestem do tego przyzwyczajony. Nie musisz  Nie dokończył, bo w drzwiach pojawił się dziadek dziewczyny. W ręce trzymał tackę, na której leżał pokrojony chleb, osełka masła, gomółka białego sera.
 Może niewiele tego, ale  Postawił tacę na stole, przy nieznajomym.  Jak mam się do pana zwracać?
 Heimlig! To było moje nazwisko.
 Było?  spytała dziewczyna.
 Było  odparł z uśmiechem.  Dziś mam do niego takie samo prawo, jak moi nieżyjący od dziesiątek lat krewni. Trudno jednak przyzwyczaić mi się do tego nazwiska, które otrzymałem opuszczając szpital. Jeśli więc wam to nie przeszkadza
 Nie, skądże  pospieszył z wyjaśnieniem starzec.  A do mnie mów  dodał, ściskając Heimligowi dłoń  Charles to znaczy Charlie. Tak mnie nazywa wnuczka.
Przybysz powiódł wzrokiem za gospodarzem. Angela stała nieopodal kominka, opierając się o ścianę. 
To nieprawda, że młodzi są ufni i otwarci  pomyślał, przyglądając się dziewczynie. Wcale go to zresztą nie dziwiło. Sam kiedyś też był taki. Kiedyś  powtórzył w myśli. Cokolwiek to słowo oznaczało, a jednego był pewien  nie miało ono już dla niego takiego samego znaczenia jak dawniej. Różnica była zasadnicza. Kiedyś żył. A teraz?
 To problem filozoficzny  kilka tygodni temu odpowiedział mu na podobne pytanie doktor Archer. 
 I jak mam sobie z nim poradzić?  zapytał wówczas Heimlig. 
 Uwierzyć  usłyszał.
 Przepraszam, ale w co?
 Że dostałeś drugą szansę.
 Od kogo?
Z zamyślenia wyrwało go lekkie szturchnięcie w ramię. Obok stał Charles, uśmiechając się przepraszająco.
 Na pewno jesteś głodny i zmęczony.
 Tak. Masz rację.  Ucieszył się nawet, że ingerencja staruszka oderwała go od wspominania tamtych wydarzeń. Obraz doktora Archera rozpłynął się w nicości. Ile by dał za to, aby już nigdy nie powrócił!
Heimlig, o dziwo, wcale nie był głodny. W ogóle jadał mało, znacznie więcej pił. Było to ponoć naturalne. Jakkolwiek by tego nie postrzegać, przyjmował tę anomalię z zadowoleniem  odpadał mu przynajmniej jeden istotny problem: zaspokajanie głodu. Nie chciał jednak robić przykrości staruszkowi i sięgnął po skibkę chleba; posmarował ją masłem i zaczął gryźć nienaturalnie wolno.
 Nie smakuje panu?  zapytała z troską Angela. Po raz pierwszy usłyszał jej głos. Był zaskakująco niski i chropawy, co dodawało dziewczynie powagi, zdecydowanie ponad jej wiek.
 Wręcz przeciwnie  skłamał.  Ja jednak nie muszę tyle jeść co wy  dodał, wiedząc doskonale, że dziewczyna i tak nie zrozumie o co mu chodzi. Jej świat był przecież zupełnie inny, dużo prostszy. Może nawet nie było w nim Boga. A jeśli On nie istniał, nie było w tym świecie miejsca również dla takich jak Barney Frederick Heimlig  zmartwychwstańców, wskrzeszeńców czy jak ich tam jeszcze za plecami nazywano.
Wyraz twarzy Angeli zdradzał fascynację wymieszaną z przestrachem. Z jednej strony chciałaby podejść do stołu i usiąść obok nieznajomego, dotknąć go, poczuć jego zapach, z drugiej bała się jego bliskości i najchętniej rzuciłaby się do stóp dziadkowi, żeby przekonywać go, aby zrezygnował ze swego szalonego pomysłu i kazał przybyszowi odejść. Dokądkolwiek, byle jak najdalej od domu staruszka, od ich wioski, dotychczas cichej, spokojnej, zapomnianej przez świat. 
Heimlig przełknął kolejny kęs. Ze spokojem obserwował dziewczynę, wyczuwając jej wewnętrzne napięcie i wahania. Dostrzegł je prawdopodobnie także starzec, ponieważ podszedł do Angeli i gładząc ją czule po głowie, zapytał:
 A ty, moja miła, nie powinnaś pójść już do domu? Rodzice nie będą się przypadkiem o ciebie niepokoili?
 Nie  odparła automatycznie wnuczka, ale szybko zdała sobie sprawę z nieprawdziwości tego stwierdzenia i zarumieniła się. Wyglądała w tej chwili na młodszą niż była w rzeczywistości.  Tak, wiem, tata już pewnie pobiegł do Quinna i obsobaczył go, że nie wie, dlaczego nie wróciłam do domu i co się ze mną dzieje
 Może więc idź już, zanim wpadnie tutaj i obsobaczy mnie  roześmiał się dziadek.  Odprowadzę cię.  Chwycił dziewczynę za łokieć i pociągnął za sobą na korytarz. 
Heimlig nastawił ucha, by usłyszeć o czym mówią. W dokładnym zrozumieniu słów przeszkadzał mu jednak ogień trzaskający w kominku. Mimo to docierały do niego urywki zdań, z których jasno wynikało, o kim rozmawiają.
Starzec tłumaczył coś długo swojej wnuczce, która zapewne niezadowolona z jego wyjaśnień spytała na koniec głośno, zdecydowanie zbyt głośno, jeśli nie chciała, aby jej słowa dotarły do jego nieznajomego:
 Czy ty wiesz, dziadku, po co on tutaj przyszedł? Po co?  powtórzyła z naciskiem. 
Heimlig nie dosłyszał odpowiedzi staruszka, jeśli ten w ogóle jej udzielił. Usłyszał natomiast trzask zamykanych ze złością drzwi i przeciągłe, złowrogie wycie psa. Zadrżał  nie z zimna ani ze strachu. Bo czegóż mógłby się bać? Że umrze po raz drugi? To już prędzej tego, że po raz drugi przyjdzie mu zmartwychwstać
 Kiedy na niebie pojawiła się kometa zwiastująca narodziny Chrystusa, ludzie też przyjęli to zjawisko ze przestrachem  wyjaśnił starzec, kiedy ponownie zawitał w pokoju.
 Tyle że ja nie jestem prorokiem  odparł z zadumą w głosie przybysz.  Na dobrą sprawę to w ogóle nie wiem, kim jestem. Czy niosę nadzieję, czy strach  Z każdym kolejnym słowem jego głos cichł, aż zamilkł zupełnie.
 Po coś więc tu przyszedł?  stary Charles powtórzył pytanie, które minutę wcześniej zadała mu wnuczka.
 Nie wiem  odpowiedział mu półszept Heimliga.  Nie wiem.

4.

Świat widziany z piwnicznego okna jawił mu się mało przyjaźnie. Miał nadzieję, że to jedynie wina niezbyt interesującego widoku na dziedziniec Instytutu. Odrapane mury z czerwonej cegły przywodziły na myśl stare przedwojenne filmy. Nie mógł sobie jednak przypomnieć żadnego tytułu. Zresztą, jakie to miało w tej chwili dla niego znaczenie? To, co spotkało go dotychczas, było nawet nie historią, ale jakimś archeologicznym wykopaliskiem  tyle niezrozumiałym, co odległym w czasie. Przekroczył granicę dwóch światów i wcale nie miał pewności, czy jest z tego powodu zadowolony. Problem polegał jednak na tym, że nikt nie pytał go o zgodę; zrzucono na jego barki olbrzymi ciężar, nie zastanawiając się nawet nad tym, czy jest w stanie go udźwignąć.
Przez pierwsze tygodnie grono jego znajomych ograniczone było do zaledwie trzech osób: dwóch pielęgniarek i doktora Archera. Nikt więcej nie miał do niego dostępu, a może w tym dziwnym miejscu  ni to więzieniu, ni szpitalu  nie było nikogo więcej z obsługi. Archer odwiedzał go średnio raz dziennie, zawsze w godzinach wieczornych. Siadali wówczas w pomieszczeniu graniczącym z jego pokojem. Jego wyposażenie stanowiła jedynie obita w czarną skórę sofa i stolik, na którym zawsze stała karafka po brzegi wypełniona wodą; obok niej znajdowały się natomiast dwie szklanki. Zawsze tylko dwie.
Heimlig, chociaż Archer nie powiedział mu tego wprost, nie miał prawa opuszczać budynku. Więcej nawet  gdy pewnego dnia próbował wydostać się z piwnicy na parter, uruchomił alarm. W ciągu ułamka sekundy zatrzasnęły się wszystkie drzwi. Barney został uwięziony w korytarzu. Tkwił tam przez mniej więcej godzinę, nim wreszcie lekarz pofatygował się, aby go uwolnić.
 Jeszcze nie pora  wyjaśnił mu Archer, gdy stanął naprzeciw niesfornego pacjenta, za kwaśnym uśmiechem kryjąc złość. 
 Nie może mnie pan tu trzymać w nieskończoność, doktorze  stwierdził na to Heimlig. Starał się, by jego głos zabrzmiał hardo, kompletnie mu się to jednak nie udało. Zaskomlał bowiem jak przegnany przez właściciela pies. 
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Archer spoważniał, po czym sucho odparował:
 Nie po to został pan przywrócony do życia, żeby zgnić w tym lochu.
 Więc jak długo jeszcze  Poirytowany lekarz nie dał mu dokończyć. Machnął ręką, każąc mu zamilknąć. Jego twarz zdradzała zdenerwowanie. Patrzył na Heimliga jak na wyjątkowo nieokrzesanego dzieciaka.
Przyjdzie pora, proszę mi zaufać.  Ujął pacjenta pod ramię i zaprowadził do pokoju. 
Spotkali się tego dnia jeszcze raz, jak zwykle wieczorem. Archer przez kilka minut siedział w milczeniu, ukradkiem zerkając na Heimliga. Ten udawał, że nie dostrzega spojrzeń rzucanych przez lekarza. Urażony jego wcześniejszym zachowaniem, postanowił czekać na przeprosiny. Ale doktor Archer nie miał najmniejszego zamiaru przepraszać. 
 Zdaję sobie sprawę, że to wszystko może się panu jawić jak koszmarny sen  rozpoczął rozmowę. 
Słowa, których użył, zelektryzowały mężczyznę opartego o ścianę, zabrzmiały bowiem nad wyraz poważnie. Heimlig przeszedł przez pokój, obszedł stolik i usiadł po przeciwnej stronie sofy. Nadal nie odzywając się sięgnął po karafkę i nalał wodę do jednej ze szklanek. Wziął spory łyk. Dopiero teraz spytał z nieukrywaną ironią:
 Godzina szczerości?
Lekarz zaprzeczył.
 Wszystko w swoim czasie.
 Mam rozumieć, że ten czas nadszedł?
 Sprowokował pan pewne wydarzenia  Archer urwał w pół zdania, jakby bał się, że za moment powie zbyt dużo, że nie będzie miał już odwrotu i będzie musiał wyjawić pacjentowi całą prawdę.
Jaka jednak jest ta prawda?  zastanowił się lekarz.  Co skrywa się pod jej pozłacaną otoczką?
W tym samym czasie z myślami zmagał się również Heimlig. Czuł, że za chwilę dowie się czegoś ważnego i miał świadomość, że to, co usłyszy, może przyprawić go o ból głowy. Z drugiej jednak strony  co takiego może go jeszcze dobić? Co ma do stracenia? Przecież nie  Z zamyślenia wyrwał go głos Archera:
 Niewiele o panu wiemy Poza imieniem i nazwiskiem Owszem, możemy dotrzeć do innych dokumentów z panem związanych. Dowiedzieć się, kim pan był, czy miał rodzinę, gdzie pracował Możemy to zrobić.  Lekarz zawiesił głos, ale Heimlig mu nie przerywał, cierpliwie czekał na ciąg dalszy wywodu.  Moglibyśmy to zrobić za pana. Oddać panu przeszłe życie, podać je na tacy  Znów zamilkł na kilkanaście sekund, lecz pacjent ponownie nie przyszedł mu w sukurs, zadając pytania, które na pewno cisnęły mu się na usta.
Teraz Archer sięgnął po wodę. Może zaschło mu w gardle, a może potrzebował chwili na zebranie myśli.
 Nie interesuje to pana?  zapytał lekarz, przerywając nieznośną ciszę.
Heimlig zastanawiał się długo. Wyraz jego twarzy odzwierciedlał wewnętrzną burzę.
 I ma pan rację  zlitował się w końcu doktor Archer.  Pańska rodzina, znajomi, koledzy z pracy dawno przyzwyczaili się już do myśli, że nie ma pana wśród żywych. Nie mamy pewności, jak zareagowaliby na pana pojawienie się. Nie mamy pewności, czy to, co zastałby pan w domu, przypadłoby panu do gustu
Chcąc nie chcąc, jego myśli poszybowały daleko w przeszłość. Nie dostrzegł tam jednak nic  trafił na mur, tak samo obskurny jak ten, którego zniszczenia kontemplował codziennie przez piwniczne okienko.
Przecież wcale nie jest powiedziane, że ja miałem rodzinę żonę, dzieci że byliśmy szczęśliwi. Nie mam żadnej pewności  bił się z myślami.  Jakiż więc sens miałoby wracać do tego.
 Jeśli tak pan podchodzi do sprawy, doktorze  Heimlig wbił wzrok w Archera  dlaczego podał mi pan moje prawdziwe imię i nazwisko? Dlaczego nie zmyślił pan jakiegoś nieistniejącego? 
 Dobre pytanie  podsumował lekarz.
 Co panem kierowało, do cholery?!
 Przyzwoitość!
 Mógłby pan powtórzyć?  poprosił Heimlig, jakby nie dowierzał własnemu słuchowi.
 Przyzwoitość. 
 Nie rozumiem  odparł pacjent z rezygnacją.
 Chcemy dać panu szansę, a może raczej prawo wyboru.
 Czego?
 Po skończonej misji będzie pan mógł podjąć decyzję. Wrócić do tego, co było, albo zacząć wszystko od nowa.
 Po skończonej misji, tak?  powtórzył bezwiednie Heimlig.  Doktor Frankenstein nie bawi się w zbawcę ludzkości bezinteresownie.
Ostatnie określenie wyraźnie ugodziło dumę lekarza. Rzucił pacjentowi wściekłe spojrzenie.
 Proszę mnie nas  poprawił się odruchowo  nie obrażać. To nie jest literatura, to prawdziwe życie.
 Czuję  odparował natychmiast Heimlig.  Niezwykle boleśnie odczuwam to, że żyję. Szkoda, że nie miał pan możliwości spytać mnie wcześniej
 Nikogo nie pytamy.
 Nikogo nie pytacie?
Czy on to powiedział świadomie, czy mu się jedynie niechcący wyrwało?  Heimlig starał się wyczytać coś, cokolwiek, z twarzy lekarza. Ale ten nagle skamieniał. 
 Więc to nie był przypadek, nie jakiś szalony eksperyment  stwierdził pacjent, zawiesiwszy wzrok na pustej białej ścianie. 
 Przypadkowa może być śmierć, ale nie zmartwychwstanie  wyjaśnił doktor Archer.
 Ale dlaczego ja?  nie dawał mu spokoju Heimlig.  Co takiego jest co było we mnie, że
 zdecydowaliśmy się wskrzesić właśnie pana?
Przytaknął ruchem głowy. Naprawdę chciał poznać odpowiedź na to pytanie. Nawet gdyby miała się ona okazać nieprawdziwa. Kłamstwo też przecież jest informacją, na podstawie której można dojść do właściwych wniosków. Oczywiście pod warunkiem, że się wie, kiedy jest się okłamywanym.
 Potrzebujemy ludzi, którzy zmarli młodo, najczęściej w nieszczęśliwych wypadkach  kontynuował lekarz, a Heimlig ponownie zanotował w pamięci owych tajemniczych onych.  Takich, którzy nie boją się ryzyka i
 którzy nie mają nic do stracenia  dokończył z uśmiechem mężczyzna.  Ilu nas jest?
 Nie wiem  odparł Archer. Czy kłamał? Heimlig przyjrzał się jego oczom, wielkim, brązowym, nawet wzbudzającym zaufanie.  Nikt nie wie. Takich miejsc jak to, może być sto, a może nawet dwieście I w każdym z nich przywraca się do życia takich ludzi jak pan.
 Z myślą o misji"?
Lekarz przytaknął, tym razem z szerokim, szczerym uśmiechem.
Od tego dnia rozkład dnia Heimliga uległ diametralnej zmianie. Dostarczono mu do pokoju wiele książek. Starych, podniszczonych i zakurzonych. Czytał je od rana do wieczora, a po kolacji spotykał się z przedstawionym mu już następnego dnia przez doktora Archera wiekowym mężczyzną z długimi siwymi włosami. Czas, aż do nocy, spędzali na dyskusji. Mężczyzna, który przedstawiony został Heimligowi jako profesor Pike, zadawał pytania dotyczące przeczytanych przezeń książek, wyjaśniał zawiłe, niezrozumiałe kwestie, przekonywał co do słuszności wyrażonych w nich opinii. 
Heimlig polubił te codzienne spotkania z sympatycznym staruszkiem. Już po kilku dniach traktował je jak niezbędny rytuał poprzedzający sen. Bywało, że sprzeczali się o istotę tego czy owego, ale słowna utarczka zawsze kończyła się zwycięstwem Pikea. Profesor nigdy się jednak nie irytował, wykazując się  jak określił to kiedyś w rozmowie z Archerem Heimlig  anielską cierpliwością. Lekarz uśmiechnął się na tę uwagę i protekcjonalnie klepnął swego pacjenta w ramię.
 On też wyraża się o tobie w samych superlatywach  stwierdził z zadowoleniem.  Robisz duże postępy.
 Czy to znaczy, że
Heimlig nie dokończył, ale Archer doskonale wiedział, jakie pytanie chce zadać.
 Wszystko w swoim czasie  odparł.  Jeśli profesor Pike dojdzie do wniosku, że jesteś gotowy, natychmiast opuścisz nasz Instytut. Bądź pewien, że nie będziemy cię tu trzymać ani dnia dłużej, niż będzie to konieczne.
Pocieszony uwagą lekarza Heimlig przykładał się do spotkań z profesorem ze zdwojoną energią. Czytał więcej, starał się sam dochodzić do wielu rozwiązań, zadawał coraz bardziej fachowe pytania  wszystko po to, by jak najszybciej odzyskać wolność. Inna sprawa, że im dłużej przebywał w szpitalu, tym mniejsza była świadomość zniewolenia. Profesor Pike wszystko potrafił tak objaśnić
 Chciałbym być kiedyś taki jak pan  powiedział pewnego wieczora Heimlig. 
Ku jego zaskoczeniu profesor nie zareagował na to hołdownicze wyznanie pełnym zadowolenia uśmiechem, wręcz przeciwnie  jego twarz stężała, na czoło wystąpiły żyły.
 Kto wie  odparł  może kiedyś mnie zastąpisz Gdy mnie już zabraknie. A teraz  profesor Pike wstał z sofy  pójdę porozmawiać z doktorem Archerem.
 Czy to znaczy, że  Heimlig przez dłuższą chwilę szukał odpowiedniego określenia  że jestem już przygotowany?  nie przyszło mu do głowy nic lepszego.
 Zobaczymy  odpowiedział, zamykając za sobą drzwi.

5.

Noc upłynęła spokojnie  pierwsza od ponad tygodnia noc, którą spędził nie w lesie, w prowizorycznie przygotowanym szałasie, ale w prawdziwym domu, z autentycznym, dającym rzeczywiste, nie zaś iluzoryczne ciepło, kominkiem. Ostatnie dni były dla Heimliga pasmem ciągłych upokorzeń. Tym większe zdziwienie wywołało w nim zachowanie Charlesa (nie dowiedział się nawet, jak staruszek się nazywa, z drugiej strony może to i lepiej, w takich czasach bowiem znacznie dłużej żyją ci, którzy zdecydowanie mniej wiedzą). Jego czyn przypominał mu postępowanie postaci, o których czytał dawno temu w książkach dostarczonych przez profesora Pikea. Może starzec był jedną z nich? Świadomość ta jednak wcale nie poprawiła mu humoru, ponieważ pamiętał doskonale, czym najczęściej kończyła się dla nich podobna wspaniałomyślność. 
Przewrócił się na drugi bok. Za oknem świtało. W korytarzu słyszał kroki. Pewnie staruszek nie może dospać  pomyślał Heimlig. Gdy jednak po chwili usłyszał skrzypienie otwieranych drzwi, z zaskoczeniem zauważył zaglądającą do środka skupioną twarz Angeli. Udał, że spokojnie śpi dalej, więc dziewczyna po kilku sekundach zniknęła. Wydała mu się sympatyczna już wczoraj, mimo mało przyjaznej reakcji na jego widok. Ale do tego zdążył się już przyzwyczaić. Pike uprzedzał go zresztą: Nie każdy, kto na twój widok ucieka, musi być twoim wrogiem. Ludzie żyją w zniewoleniu, z którego nie zdają sobie nawet sprawy. Wyzwoli ich prawda, którą ty im przyniesiesz. Ale zanim ta prawda przebije się do ich zatwardziałych w kłamstwie umysłów, może minąć dużo czasu.
Dużo?
Chciałby spotkać teraz profesora i zadać mu parę pytań. Dlaczego, mimo roku wytężonej pracy, tak naprawdę nie udało mu się odnieść ani jednego sukcesu. Nikt nie porzucił dotychczasowego trybu życia i nie poszedł za nim. Przynajmniej o nikim takim nie wiedział.
Dlaczego ludzie wolą żyć w kłamstwie? Dlaczego odrzucają prawdę, nawet jeśli jest to Prawda przez wielkie P"?  Nie miał wątpliwości, że profesor udzieliłby mu odpowiedzi. Pytanie tylko czy dzisiaj jeszcze odpowiedź Pikea przekonałaby go? 
Od kominka po całym pokoju rozchodziło się przyjemne ciepło. Odrzucił na bok kołdrę. Był spocony, ale wypoczęty. Wstał i podszedł do okna. Widział wzgórze, z którego wczoraj zszedł w dolinę, aby trafić do tej wioski, do tego domu. Za dnia okolica wyglądała niemal baśniowo; gdy jednak tylko przypomniał sobie wczorajszy krwisty zachód słońca, uczucie spokoju rozwiało się jak mgła w wyjątkowo wietrzną pogodę.
Chciałbym tu zostać na dłużej  pomyślał.  A może nawet na zawsze
Ta myśl nie dawała mu spokoju. Kim byłby w oczach profesora Pikea i doktora Archera, gdyby porzucił swoją misję? Czy spotkałaby go za to kara? Jeśli nie tu, na Ziemi, to tam, daleko, w zaświatach? Wzdrygnął się na samą myśl piekielnych tortur, jakim najprawdopodobniej zostałby poddany, gdyby zdradził.
Człowiek, który zmartwychwstał nie może umrzeć. Czekałoby więc go wieczne potępienie. Ale nie może też zmartwychwstać po raz drugi, co oznacza, że to przewinienie nigdy już nie zostałoby mu darowane. Był w pułapce, którą zastawił na niego sam Bóg. Bóg, który  jak czytał  każe wybaczać swoim wrogom.
Czy i mnie by wybaczył?  spytał nieobecnego profesora Pikea.
Za jego plecami ponownie skrzypnęły drzwi. Angela, nie widząc go w łóżku, weszła na paluszkach do środkach. Dopiero po chwili zauważyła jego cień przy oknie. Posłała mu serdeczny uśmiech, o którym jeszcze kilka godzin temu mógłby jedynie pomarzyć. Widocznie rozmawiał z nią dziadek.
 Wcześnie pan wstał  zauważyła.
 Pięknie tu  odparł, z żalem odchodząc od okna.  Wczoraj tak ładnie okolica nie wyglądała.
 Gdy zachodzi słońce, budzą się demony  powiedziała.  Przynajmniej dziadek od wielu lat tak powtarza. 
 A pani w to wierzy?
Zamyśliła się. Niby nigdy żadnego nie widziała, ale kto wie. 
 Chyba nie bez powodu mieszkańcy doliny tak rzadko wieczorami opuszczają swoje zagrody  wyjaśniła.
Usiadł na tapczanie, przykrywając swoje nagie nogi kołdrą. Angela stanęła za stołem, oparłszy się o jego blat. Jakby chciała zachować bezpieczną odległość.
 Co pani tu robi?
 Żyję.
 Młodych zazwyczaj ciągnie do miasta
 Mnie też. Niedługo wrócę do szkoły. Wyjadę stąd na rok. A potem przyjadę z powrotem.
Po co?  spytał może nazbyt brutalnie.
Dziewczyna nie dopatrzyła się jednak w jego pytaniu gburowatości. Wręcz przeciwnie, uśmiechnęła się.
 Dla Quinna! On chce tu zostać, a ja  zawiesiła na moment głos, by zgrabnym gestem przywołać do porządku niesforny loczek.  Moje miejsce jest przy nim.
 I miłość jest silniejsza od strachu?
 A czego miałabym się bać?
 Tych demonów, które grasują po dolinie, gdy tylko słońce schowa się za horyzont.
 Niech pan nie żartuje  obruszyła się. Przed dalszą tyradą dziewczyny uchroniło Heimliga niespodziewane pojawienie się jej dziadka. 
 Usłyszałem głosy  wyjaśnił przepraszająco  i domyśliłem się, że Angela nie dała ci pospać.
 Dziadku!  dziewczyna spojrzała gniewnie na staruszka, na którego prawdziwie gniewać się i tak nie potrafiła.
 Myślę, że z chęcią zjesz śniadanie  starzec zwrócił się do swojego gościa.  Chociażby po to, żeby mieć siły na dalsze odpieranie ataków mojej wnuczki
Angela posłała dziadkowi wyjątkowo poirytowane spojrzenie, nic jednak nie powiedziała, żeby nie dawać mężczyznom powodu do dalszych kpin. Podczas śniadania z uwagą przyglądała się Heimligowi  jego delikatnym dłoniom, karminowym ustom, krzaczastym kruczoczarnym brwiom. Ten czuł na sobie wzrok dziewczyny; przyzwyczajony był jednak do ludzkiej ciekawości, nie zareagował więc żadnym gestem ani słowem.
Jak to możliwe, że on tak naprawdę umarł?  zastanawiała się Angela. Słyszała o takich jak Heimlig wielokrotnie. Mówiono, że ich ciała spoczywały w wypełnionych próżnią, hermetycznie zamkniętych trumnach. Że przywracano ich do życia w drodze niezwykle skomplikowanych i długotrwałych zabiegów z pogranicza medycyny i magii, znanych jedynie nielicznym specjalistom. Nigdy jednak takiego chodzącego cudu nie widziała. Aż do wczoraj.
Z trudem powstrzymywała się, żeby nie dotknąć dłoni mężczyzny. Chciałaby sprawdzić, czy jego serce bije tak samo jak jej, młode i kochające. Nie miała jednak śmiałości spytać go nawet o to, a co dopiero zaspokoić swoją ciekawość w inny sposób.
Heimlig przekąsił co nieco, popił herbatą i, dziękując, wstał od stołu. W zasadzie powinien teraz spakować swoje rzeczy do plecaka i ruszyć dalej, myląc po drodze wszystkie tropy. Nie miał bowiem wątpliwości, że prędzej czy później  a optował raczej za pierwszym rozwiązaniem  dotrą za nim i tutaj. A wówczas ściągnie nieszczęście nie tylko na siebie, lecz również na głowy starego Charlesa, jego wnuczki i zadurzonego w niej po uszy ambitnego Quinna. Kto wie, czy ocalałby choć jeden mieszkaniec doliny.
Odwrócił się do okna. Nie chciał, aby widzieli, jak ciężką wewnętrzną walkę przychodzi mu stoczyć. Znów powiódł wzrokiem na wzgórze.
 Stamtąd przyszedłem  mruknął po nosem.  A dokąd pójdę?
 Co pan mówi?  usłyszał za sobą głos dziewczyny. Stała blisko, bardzo blisko.
Czy na pewno nie słyszała, co mówiłem?
 Muszę pójść dalej  oznajmił twardo. Dołożył wszelkich starań, aby w jego głosie nie odbił się choćby cień wątpliwości.
Na twarzy Angeli odmalowało się rozczarowanie. Usta wygięła w podkówkę; wyglądała z taką miną na jeszcze młodszą, niż była w rzeczywistości.
 Nie może pan zostać?  spytała z wyraźnym smutkiem.  Jeszcze dzień  dodała niemal błagalnie.
 Nie proś go o to  w sukurs przyszedł Heimligowi starzec.  Jeśli mówi, że musi odejść, to tak widocznie jest. Nie byłby tutaj bezpieczny
Dziewczyna kręciła głową, spoglądając to na dziadka, to na przybysza.
 Tutaj nie jest bezpiecznie?  wystękała szczerze zaskoczona.
 Dla takich jak on nigdzie nie jest  dodał Charles.
Heimlig milczał, odliczając w pamięci godziny, które tu spędził. Pościgu mógł się spodziewać za pięć, najwyżej sześć godzin. W tym czasie zdąży oddalić się o kilkanaście kilometrów, a jeśli ktoś zdecyduje się go podwieźć samochodem, to może nawet dojedzie do najbliższego miasta. Tam łatwiej będzie się ukryć, choć na kilka dni. A potem? Dawno już nie wybiegał myślami dalej niż kilka najbliższych dób. 
W pokoju zawisła złowroga cisza. 
 Kto cię szuka tak zaciekle, że nigdzie nie możesz znaleźć schronienia?!  spytała z wściekłością Angela, nie zauważając nawet, że w swoim zacietrzewieniu zwróciła się do Heimliga na ty. 
Nie odpowiedział. Bo cóż miał jej powiedzieć? I tak by nie zrozumiała. Charles to co innego. Wiele przeżył i wiele wie. Znacznie więcej, niż to sam okazuje. 
Profesor Pike ostrzegał go jednak również przed takimi ludźmi jak dziadek Angeli. 
 Człowiek z biegiem czasu wsiąka w rzeczywistość. Staje się takim, jak inni. Na zewnątrz sprawia jeszcze wrażenie przyzwoitego, ale wnętrze wnętrze ma już przeżarte do cna.
 A co się stanie, gdy i ja wsiąknę"?
 Umrzesz.
 Czy już nie umarłem?
 Owszem, umarło twoje ciało, ale ocaliliśmy duszę. Za drugim razem umrze twoja dusza, a to po stokroć straszniejsza śmierć.
 Ile mam czasu?  spytał, zdjęty trwogą.
 Żądasz ode mnie, abym przejrzał boski plan. A ja tego nie potrafię.
 Po czym poznam, że to się już stało?
 Poczujesz!
Heimlig ocknął się. Obok niego stała Angela, tuż za nią jej dziadek. Mężczyzna rozejrzał się po pokoju, mając nadzieję, że może gdzieś pod ścianą albo przy kominku dostrzeże siwiznę Pikea. Ale postać profesora rozwiała się w nicości. 
Czy to już?  zastanawiał się Heimlig.  To już ten moment, kiedy zaczyna umierać dusza?
Ktoś pociągnął go za rękę, mocno, aż do bólu. W odruchu obrony chciał oddać cios, ale w ostatniej chwili zorientował się, że to Charles. Ciągnął go za sobą. Wyszli na korytarz, potem do ogrodu, okrążyli dom. Starzec prowadził go do sadu, za którym rozpościerał się wysoki gęsty żywopłot. Przez niewidoczną dla postronnej osoby dziurę w ogrodzeniu przeszli na drugą stronę. Heimlig zobaczył puste pole, ograniczone od zachodu pagórkami. 
 To chciałeś mi pokazać?  spytał starca.
Ten zaprzeczył ruchem głowy i wskazał przybyszowi wystającą niewiele ponad ziemię czapę starego bunkra. Nakryta liśćmi i igliwiem była niewidoczna dla ludzkiego oka z powietrza ani ze wzgórz. Heimlig roześmiał się na ten widok.
 Chcesz mnie ukryć? Mam się zaszyć pod ziemią jak jakiś szczur lub kret?
 Nie tacy jak ty chronili się w tym miejscu  Starzec, choć nie dał tego po sobie poznać, poczuł się urażony odmową przybysza.  Jakie masz wyjście? Uciekać w nieskończoność? Złapią cię w końcu! Każdego łapią.  Ostatnie zdanie wypowiedział z wyjątkowym żalem.
 Każdego?  W pierwszej chwili Heimligowi wydawało się, że się przesłyszał. Mina staruszka szybko jednak wyprowadziła go z błędu.  Przede mną byli tu inni?
Charles milczał, jakby zastanawiał się, czy może zdradzić nieznajomemu długo skrywaną tajemnicę. Ale czy miał jeszcze jakiś wybór? Pokazując wskrzeszeńcowi to miejsce, w myśl prawa już stał się przestępcą. Jeśli złapią Heimliga, a ten wszystko opowie  co do tego Charles nie miał wątpliwości, wszyscy w końcu śpiewali na torturach  nie pozostanie mu już żadna nadzieja. 
 To było dawno temu  zaczął i natychmiast zamilkł. Wspomnienia, choć tak odległe, okazały się być wciąż krwawiącą raną. Wzruszenie odebrało staruszkowi nie tylko głos, ale i siły. Najpierw przykucnął, a następnie usiadł na ziemi.  Angeli nie było jeszcze na świecie, a Howard, mój syn, był zaledwie kilkunastoletnim chłopcem.
 Co się stało?
 Przyszedł taki jak ty Z plecakiem, mało mówił i mało jadł. Poprosił o nocleg. Kto wiedział, jakie kłopoty ściągnie na nasze głowy. Następnego dnia rano pojawili się oni. Wtedy jeszcze chodzili w mundurach, tych czarnych, z pozłacanymi emblematami, łatwo można ich było poznać. Zabrali wszystkich  mnie, żonę, nawet Howarda, który o niczym nie miał pojęcia
 A co zrobili z tamtym?  spytał łamiącym się głosem Heimlig.
Charles uniósł głowę, by spojrzeć przybyszowi prosto w twarz. Po policzkach staruszka spływały łzy.
 Znęcali się nad nim okrutnie. Nawet przy nas. Za wszelką cenę chcieli go upokorzyć, a nas nastraszyć. A potem podjechał specjalny wóz i zapakowali go, skatowanego, do środka.
 A wy?
 Howarda wypuścili po tygodniu, żonę po miesiącu, ja wróciłem po roku  z połamanymi żebrami, odbitym płucem, prawie głuchy. Dali mi spokój dopiero gdy nabrali pewności, że ja naprawdę nic nie wiem.
 Jak ich przekonałeś?
 Nie musiałem udawać. Wszystko zrozumiałem dopiero wiele lat później. I wtedy uwierzyłem.
 Uwierzyłeś?  Heimlig mógł spodziewać się wszystkiego, ale nie takiego wyznania.
 W Boga! 
Zrobiło mu się żal starca. Podszedł do niego i pomógł mu wstać. Podtrzymując go, poczuł, jak jest kruchy i osłabiony. 
 Dlatego kiedy Angela przybiegła wczoraj wieczorem ze wzgórza i powiedziała o tobie Gdy później zauważyłem cię przechodzącego obok naszego domu To wszystko wróciło.
I postanowiłeś odpokutować swoją wyimaginowaną winę, prawda?  pomyślał Heimlig.  Życie za życie. Ale ja nie mogę przyjąć takiej ofiary. Nie od ciebie. Nasz Bóg, jakikolwiek jest, tego akurat od nas nie wymaga.
 Musimy wracać  powiedział głośno.  Angela zapewne zastanawia się teraz, co się stało. Lepiej, żeby domyślała się zbyt dużo.
 Chyba jest już na to za późno  odparł staruszek.  To bystra dziewczyna.
 A ten jej chłopak, Quinn?  spytał Heimlig.
 Zapatrzony jest w nią jak w obrazek  odruchowo odpowiedział starzec, po czym zamilkł.  Znają się od dziecka Nie musisz się go obawiać, to porządny chłopak.
Teraz jemu zrobiło się głupio. Jakie bowiem miał prawo podejrzewać zupełnie sobie nieznanego człowieka? On, który nauczać miał o miłości, nadziei, zaufaniu.
 Wybacz  wyszeptał.
Angela czekała na nich przed domem. Siedziała na betonowym progu i nerwowo skubała zerwane z krzaka liście. Na widok dziadka i Heimliga aż podskoczyła. 
 Był Quinn  powiedziała, wyraźnie zaaferowana. Heimlig drgnął; starał się jednak nie dać poznać po sobie podenerwowania, a może nawet strachu.  Poszedł rano na wzgórze i stamtąd zauważył samochód jadący do wioski w sąsiedniej dolinie.
 Jaki samochód?  rzeczowo spytał Charles.
 Nie wiem jaki. Ale na pewno nie był to handlarz starzyzną
Heimlig bez słowa ruszył do domu, po chwili wrócił z plecakiem przewieszonym przez ramię.
 Nie mam już chyba ani sekundy do stracenia  stwierdził.  Za jaki czas mogą tu być?
 Zanim dojdą do wniosku, że tam cię nie ma, objadą wzgórze, zakładając w ogóle, że nasza wieś będzie następna w kolejce  starzec szybko obliczał w myśli.  Masz jakąś godzinę!
Niewiele  podsumował krótko Heimlig.  Ale przynajmniej dana jest mi jakaś szansa.  Jakże ironiczne wydało mu się jednak to słowo. Bo jakąż szansę ma zwierzyna łowna w starciu ze zmasowaną nagonką? 
 Trzymaj się z dala od głównych dróg  poradził mu Charles.  Nie wchodź na wzgórze, tam będziesz doskonale widoczny. Dwie mile stąd na zachód jest jar, to jedyna realna droga ucieczki. Gdy opuścisz dolinę, zacznie się dębina. Rozglądaj się uważnie, a dostrzeżesz stare szałasy bądź bunkry
Mówiłby jeszcze dłużej, gdyby Heimlig nie podszedł do niego. Stali teraz bardzo blisko siebie. Tak blisko, że wypowiadane przez przybysza słowa nie mogły dotrzeć nawet do uszu Angeli.
 Nie musisz klękać  wyszeptał wprost do ucha Charlesa.  Pomodlisz się później, teraz posłuchaj. Odpuszczam ci wszystkie grzechy w imieniu naszego Pana. Nie obwiniaj się o nic. Zrobiłeś wszystko, co było w twojej mocy. I wtedy, i teraz.  Niedostrzegalnym dla dziewczyny gestem zrobił znak krzyża i pobłogosławił starca.  Panie, miej go w swojej opiece  dorzucił jeszcze w myśli, ściskając na pożegnanie jego dłoń.
Angela przyglądała się ze zdziwieniem tej poufałości, ale chyba nic nie zauważyła. Tym lepiej dla niej, im mniej będzie wiedziała. Choć z drugiej strony, wiele lat temu, gdy młody Charles wpadł w ręce policji i został poddany torturom, także nie wiedział nic. Rozważając kwestię winy w takich kategoriach, dziewczyna stała na straconej pozycji. Wystarczył fakt, że go widziała, rozmawiała z nim, została zarażona wiarą. 
Świat zupełnie sfiksował  pomyślał Heimlig. Od razu też przebiegła mu przez głowę myśl, w jakim stopniu on sam przyczynia się do tego szaleństwa. Bo czy świat bez Boga, który pozwala torturować niewinnych, był mniej szczęśliwy? A ile cierpień  w imię tej samej Istoty  on sam ściągnął na ludzi, którzy nawet nie mieli pojęcia o tym, komu służy i jaki krwawy ślad ciągnie się za nim. 
Nie potrafił powiedzieć Angeli ani jednego dobrego słowa, nawet życzyć jej pomyślności. W tej chwili najpiękniejsze kłamstwo, wypowiedziane choćby dla dobra dziewczyny, nie przeszłoby mu przez gardło. Pożegnał się więc w milczeniu, widząc w jej oczach złość i rozpacz. Nie zasłużyli  ani stary Charles, ani tym bardziej jego wnuczka  na to, co może ich spotkać, jeżeli tropiciele odnajdą w ich wiosce ślad jego bytności. 
Zacisnął zęby i bez dalszych ceregieli odwrócił się od starca, dziewczyny, ich spokojnego domu i wioski, która na jedną noc stała się jego schronieniem. 
Ile takich miejsc już widział? O ilu zapomniał? Do ilu nigdy nie powróci, aby podziękować i przeprosić?

6.

Flyer wylądował bezgłośnie na dachu wieżowca. Automatycznie rozwarły się drzwi i z pojazdu wysiadło trzech mężczyzn. Dwóch, znacznie młodszych, miało na sobie jednakowe szare garnitury, trzeci  starszy już, mocno posiwiały, ubrany był w zupełnie niepasujący do pogody stary wełniany sweter. Ciężko dyszał, widocznie wysoka temperatura i mała wilgotność powietrza bardzo dawały mu się we znaki. Przetarł czoło dłonią, ale już po chwili ponownie było ono zroszone potem. 
Naprzeciw tej trójki wyszło dwóch mundurowych. Uzbrojeni byli w blastery wetknięte za grube skórzane pasy. Ich miny nie wróżyły niczego dobrego. Siwy mężczyzna spojrzał na nich ni to z przestrachem, ni z lekceważeniem i przeszedł obok, nie odpowiadając nawet na ich mrukliwe powitanie. Żołnierze zasalutowali przed pozostałą dwójką, po czym zrobili w tył zwrot i poprowadzili przybyłych w stronę windy. Mimo że musieli zjechać aż do piwnicy  a budynek liczył grubo ponad dwieście pięter  droga nie zajęła im więcej niż kilkanaście sekund. Ogromne przeciążenie równoważyła włączona antygrawitacja. Po otwarciu drzwi ukazał im się zaciemniony korytarz. Gdy tylko pierwsza osoba przekroczyła próg windy, korytarz rozświetlił się sterylnym białym światłem. Był tak długi, iż zdawało się, że wiedzie w nieskończoność.
Szli miarowym krokiem, nie odzywając się do siebie ani słowem. Odgłos podkutych żołnierskich butów odbijał się od pustych ścian i wracał do nich ze zdwojoną siłą. Sprawiało to upiorne wrażenie. Starzec, choć z trudem, starał się nie opóźniać pochodu i nadążać za eskortującymi go mężczyznami. Oddychał coraz ciężej i głośniej. W pewnym momencie przystanął, aby odpocząć, ale jeden z żołnierzy posłał mu kuksańca w bok i natychmiast ruszyli dalej. 
Korytarz zakręcił jeszcze trzykrotnie, nim wreszcie dotarli do grubych drzwi z pancernego szkła. Jeden z mężczyzn ubranych w szare garnitury przyłożył otwartą dłoń do czytnika i drzwi rozsunęły się przed całą grupką, zapraszając do środka. Ale do pomieszczenia weszli tylko ci dwaj i popchnięty przez nich w plecy starzec, żołnierze zatrzymali się w pozycji na baczność, zasalutowali, zrobili w tył zwrot i ruszyli w drogę powrotną.
Pomieszczenie było przestronne, jasno oświetlone. W centralnym punkcie tkwił długi stół wykonany z onyksu, wzdłuż niego, po obu stronach stała dokładnie taka sama ilość krzeseł  po osiem. Mogły się więc odbywać tutaj spotkania w kameralnym gronie. Takie jak teraz, na przykład. Na przybyłych oczekiwało trzech mężczyzn około czterdziestu-pięćdziesięciu lat. Ubrani byli na sportowo, ale ich sposób bycia i gesty znamionowały byłych wysokich rangą oficerów  kto wie, może nawet służb specjalnych. Na widok siwego staruszka cała trójka wyraźnie się ożywiła.
Pierwszy poderwał się z krzesła najstarszy z nich, a przynajmniej takie sprawiający wrażenie, może z powodu gęstego zarostu na brodzie, a może szpakowatych włosów. 
 Miło mi pana widzieć  przywitał się ze starcem.  Ten lekko pochylił głowę, ale nie odpowiedział na pozdrowienie.  Tyle lat minęło od czasu, gdy widzieliśmy się poprzednim razem Prawdę mówiąc, miałem nadzieję, że tamto spotkanie będzie naszym ostatnim. Sądziłem, że przekonałem pana  ostatnie zdanie wypowiedział z wyraźnym akcentem żalu.
Starzec jednak i tym razem nie zareagował. Czuł, że ta serdeczność w głosie jest jedynie prowokacją. Mężczyzna jednak niczym niezmieszany odwrócił się do swoich towarzyszy i wyjaśnił:
 Mam zaszczyt przedstawić wam profesora Timothyego Pikea, ostatniego znanego nam z imienia i nazwiska arcybiskupa naszego kraju. Ukrywał się przed nami przez długie dziesięć lat, aż w końcu wpadł w ubiegłym tygodniu.  Na jego twarzy gościł triumfujący uśmieszek.  Wie pan chociaż w jaki sposób udało nam się trafić na pański ślad?  zwrócił się ponownie do siwego starca i nie czekając na odpowiedź, która pewnie i tak by nie nastąpiła, odpowiedział:  Został pan zdradzony. Zdra-dzo-ny  powtórzył z wyraźną satysfakcją  przez swego najbliższego współpracownika.
Profesor nie miał wątpliwości, czyje nazwisko rzuci mu za chwilę prosto w twarz pułkownik  a może teraz nawet generał, pułkownikiem był już, gdy spotkali się poprzednim razem  Zahn. Pike posiadał zdolności prekognicyjne i mało co było w stanie go zaskoczyć.
 Może mi pan oszczędzić opisu metod, dzięki którym złamaliście doktora Archera  powiedział spokojnym, ale hardym głosem. Niemało satysfakcji sprawiło mu obserwowanie reakcji przeciwnika, który najpierw poczerwieniał na twarzy, potem spurpurowiał, a następnie w myślach zapewne najgorszymi znanymi sobie przekleństwami obrzucił wszystkich pracowników swojego resortu. Oczywiście niesłusznie, bo żaden z nich w niczym nie zawinił.
 P-pan w-wie?  wykrztusił z trudem.
 Domyśliłem się  odparł profesor, ale jego odpowiedź nie zadowoliła Zahna, który posłał wściekłe spojrzenie eskortującym Pikea agentom.
 Sprawdzić natychmiast, kto się z nim stykał w więzieniu!  rzucił rozkazującym tonem.
 Nikt, panie generale!  odparł jeden z mężczyzn w szarym garniturze, prężąc się jak struna.  Przez cały czas był w dźwiękoszczelnej izolatce. Nikt postronny nie miał do niego dostępu.
 A jednak, do cholery, ktoś mu powiedział!
Pike roześmiał się w myśli, na zewnątrz okazywał jednak całkowitą obojętność. Nie zaszkodzi, jak wrogowie rzucą się sobie do oczu.
Generał zaczął nerwowo krążyć po pokoju. Wreszcie zatrzymał się przed aresztantem i spojrzał mu głęboko w oczy. Co chciał w nich wyczytać? Obojętnie, na co liczył, jego życzenie i tak się nie spełniło. 
 Zresztą to nie ma żadnego znaczenia, skąd się dowiedziałeś  stwierdził już nieco spokojniej.  W niczym bowiem nie zmieni to twojego położenia.
Profesor spokojnie obserwował Zahna  śmieszył go ten niewiele od niego młodszy, niższy o głowę, apodyktyczny człowieczek, któremu zdawało się, że dzierży w swoim ręku nieograniczoną niemal władzę. Puszył się jak indyk, chcąc zrobić jak największe wrażenie na swoich podwładnych i gościach. 
 Panie generale  słowa cicho, prawie niedosłyszalnie dla innych wypowiedziane przez Pikea zrobiły na nim piorunujące wrażenie. Obrócił się na pięcie i spojrzał wyczekująco na profesora.  Mogę usiąść?
Zahn z trudem stłumił w sobie złość. Uległ jednak i ręką wskazał Pikeowi jedno z pustych krzeseł.
 A wy  zwrócił się do agentów  poczekajcie na korytarzu.
Dopiero gdy zostali w czwórkę, generał podszedł do swoich milczących towarzyszy.
 Całe żmudne śledztwo, prowadzone przez nas od kilku lat, wskazało na to, że za wszystkie sznurki pociąga ten właśnie człowiek  Zahn powiedział to z udawanym lekceważeniem, jego koledzy spojrzeli jednak na Pikea z nieukrywanym podziwem.  Teraz musimy, a nie ukrywam, że liczę na to, iż pan  swój wskazujący palec wycelował w profesora  nam w tym pomoże, odpowiedzieć sobie na pytanie, czy pańskie aresztowanie zakończy wasz obłąkańczy spisek?  Każde słowo generał wyrzucał z siebie z siłą blastera, każde brzmiało jak oskarżenie o najstraszliwszą zbrodnię przeciwko ludzkości.
 I tylko w tym celu kazał mnie pan sprowadzić z drugiego krańca globu do tej nory?  odpowiedział pytaniem poirytowany profesor Pike.
 Widzę, że dopisuje panu humor, Wasza Ekscelencjo. Czy nie tak zwracano się do pana w zamierzchłych czasach, gdy wasza maniakalna religia nie była jeszcze konstytucyjnie zakazana?
 Trafia pan kulą w płot, generale. Nie wyprowadzi mnie pan z równowagi.
 Woli pan cierpieć za wiarę, profesorze? Jeśli nie robi to panu różnicy, wolę jednak używać tego tytułu
 Ależ proszę bardzo.
 Niech się pan nie łudzi  generał Zahn ponownie rozpoczął swoją przechadzkę po pokoju.  Nie uczynimy z pana męczennika, nie przybijemy do krzyża, nie poćwiartujemy, także nie spalimy na stosie, chociaż tą ostatnią metodą to raczej wy pozbywaliście się wrogów 
 Do czego pan zmierza?  przerwał jego tyradę profesor.
 Chcę wiedzieć, ilu waszych ludzi krąży po kraju? Kim są? Jakie noszą nazwiska? Gdzie ich znaleźć?  wyrzucił z siebie, po czym już dużo łaskawszym, przymilnym niemal tonem dodał:  Chyba nie żądam zbyt wiele?
 Oczywiście. Prosi mnie pan, generale, zaledwie o drobną przysługę.
 Słucham więc? Czy też woli pan, po staroświecku, kartkę i długopis?
 Proszę.
Generał sięgnął do przyniesionej przez siebie, stojącej na podłodze obok stołu, teczki. Wyjął z niej minirobota rejestrującego i postawił go na stole.
 Może pan mówić. Sprzęt będzie reagował na pański głos  wyjaśnił.  Wydruk trafi automatycznie na biurka prezydenta, premiera i odpowiedniego ministra. 
Profesor rzucił okiem na generała, jego milczących towarzyszy i stojący na stole przenośną elektroniczną maszynę. Pierwszy raz widział taki sprzęt. Urocza stenotypistka  pomyślał i niewiele brakowało, żeby wybuchnął głośnym śmiechem. Ciekawe co znalazłoby się wówczas na wydruku, który dostarczony zostanie samemu prezydentowi?
 Pomóc panu?  spytał Zahn.
 Słucham?  odparł wyrwany z zamyślenia profesor Pike. Maszyna zareagowała na jego głos i cicho zaszumiała. 
 Przypomnieć panu, jakie informacje nas interesują?  Generał zatrzymał się po drugiej stronie stołu, na wprost Pikea. Nerwowy tik oka wyraźnie wprawiał go w złość, której nie potrafił ukryć. 
 To nie jest konieczne  wyszeptał profesor. Robot ponownie zaszumiał, po chwili coś w nim zazgrzytało, z podbrzusza wysunęły się miniaturowe kółeczka i maszyna podjechała bliżej przesłuchiwanego.   Chcesz lepiej słyszeć, mój mały przyjacielu?  zapytał jeszcze ciszej. Robot podpełzł kolejnych kilka centymetrów. Pike zaś tylko na to czekał. Pochylił się tuż nad automatem i ryknął z całej mocy:  Spa-daj, Zahn!
Robot zaskomlał z bólu. Siła głosu profesora z ogromną mocą odrzuciła go ze stołu. Jeszcze głośniej krzyknął jednak generał, ugodzony przez maszynę prosto w twarz. Zahn zawył, zalewając się krwią. Zdezorientowani towarzysze generała rzucili się ku niemu na pomoc. To samo zrobili agenci stojący na korytarzu, którzy całe zdarzenie obserwowali przez szklane drzwi. Pike tylko na to czekał. Nim pancerne wrota zamknęły się za tajniakami, profesor wybiegł z pokoju. Wiedział, że ma zaledwie kilkanaście, w najlepszym wypadku kilkadziesiąt sekund, nim zorientują się, że podjął próbę ucieczki. Szkoda tylko, że miał zbyt mało danych, by przewidzieć, jak cała ta rejterada się zakończy. Mimo to musiał podjąć ryzyko  nie miał wyboru. 
Znalazłszy się na korytarzu zdecydował się biec w stronę przeciwną do tej, z której go przyprowadzono. Zdążył przebiec jakieś sto metrów, kiedy zgasło światło  pierwszy sygnał, że zauważyli jego zniknięcie. Przez chwilę stał nieruchomo, podejrzewając, że lada chwila przelecą obok niego szperacze. Nie mógł jednak stać w nieskończoność. Gdy tylko wzrok przyzwyczaił się nieco do ciemności, ruszył dalej, trzymając się ściany. 
Jak daleko?  cedził w myślach.  Jak daleko jest jakaś winda bądź schody bezpieczeństwa, prowadzące w górę? Czy z tej pułapki jest w ogóle jakieś wyjście?
Po kolejnych stu metrach musiał przystanąć. Wiek dawał o sobie znać. Z coraz większym trudem łapał powietrze. Coraz bardziej ciążyły też nogi, jakby nagle siła grawitacji wzrosła kilkukrotnie. Zdołał zrobić jeszcze kilka kroków i po ścianie osunął się na podłogę. 
Serce  pomyślał w ostatniej chwili, nim stracił przytomność. Odchodził w spokoju, wewnętrznie pogodzony, nieświadom burzy, jaka rozpętała się w gmachu, który nieoczekiwanie stał się jego grobem.
Generał Zahn, z przepaską na lewym oku i zabandażowaną głową, długo przyglądał się w milczeniu ciału profesora Pikea. 
On tak naprawdę wcale nie chciał uciec  stwierdził, zrezygnowany.  Wiedział, jak to się skończy, a jednak nie powstrzymało go to. Uciekł nam.
 Nie  zaprotestował mężczyzna stojący za plecami generała, jeden z tych, którzy cały czas, zachowując absolutna ciszę, przysłuchiwali się dialogowi Zahna z profesorem.  On uciekł panu. I taką wersję wydarzeń przekażę ministrowi. Może pan być pewien.
Generał z trudem przełknął ślinę. Cholerni cywile  pomyślał.  Raz na rok ruszają swoje tłuste tyłki zza biurek i mądrują się, jakby wszystkie rozumy pojedli.  Głośno jednak nie powiedział ani słowa. W służbie liniowej nauczył się w milczeniu przechodzić do porządku dziennego nie tylko nad takimi zniewagami przełożonych. 
Inna sprawa, że rzeczywiście dał się zaskoczyć Pikeowi jak sztubak. Kto jednak mógł przypuszczać, że ten siwy jak gołąbek starzec ma w sobie jeszcze tyle ikry. Na szczęście nie starczyło mu jej na długo. Generał wolał nie myśleć co stałoby się z nim, gdyby jakimś cudem  a po dzisiejszych wydarzeniach był w stanie wziąć to w ogóle pod uwagę  profesorowi udało się uciec.
 Jakie są szanse doprowadzenia do pomyślnego końca naszej operacji bez udziału tego człowieka?  spytał drugi z mężczyzn, stając u wezgłowia pryczy, na której położono ciało Pikea.
 Zahn dużo by dał, by znajdować się teraz daleko stąd. Nawet w Układzie Tantala, gdzie toczyła się właśnie międzygalaktyczna wojna z agresywną rasą Zagori. Byle tylko nie musiał odpowiadać na pytanie zadane przez sekretarza premiera.
 Będzie to nieco trudniejsze  odparł generał, nie do końca zresztą zgodnie z prawdą. Słowa ledwo przecisnęły mu się przez mocno zduszone strachem gardło.
 Nieco?  nie dawał spokoju sekretarz.
 Jesteśmy na dobrej drodze. Nasi agenci w terenie tropią każdego emisariusza. Prędzej czy później każdy z nich wpadnie w nasze ręce  im dłużej generał Zahn mówił, z tym mniejszym robił to przekonaniem. Potrafił zrugać swoich podwładnych najbardziej niewybrednymi epitetami, potrafił twardo postawić się swojej żonie i jej matce, a nie umiał przekonywująco skłamać w sprawie, która od godziny nie miała już najmniejszego znaczenia. Cokolwiek by powiedział, i tak nie miał już żadnego wpływu na rozwój i bieg wydarzeń. On o tym wiedział, oni jeszcze nie  dlatego też okłamanie ich nie powinno sprawić mu większych trudności. A jednak  niewiele brakowało, żeby wypalił mu prosto w oczy całą prawdę.
Chyba oszalałem  pomyślał, odchodząc na bok. Dość miał już patrzenia na nieżywego profesora Pikea. Złapał się nawet na myśli, że gdy doniesiono mu o śmierci więźnia, odczuł ulgę. Nie miał już także do niego żalu, że o mało co stracił przezeń oko.  Może właśnie tak przegrywa się z godnością?
 Przepraszam panów  mruknął pod nosem i, mijając bezwładne, choć ciepłe jeszcze, ciało profesora, wyszedł na korytarz. Szedł samotnie w stronę windy, mając świadomość, że z każdym krokiem zbliża się do swego przeznaczenia.
Wasza Ekscelencjo! Uszanowanie!

7.

Wokół niego była pustka. Nie materialna, ale duchowa. Szumiące nad głową drzewa, leniwie płynące po niebie chmury, wzbijające się ku słońcu ptaki  wszystko to nagle przestało mieć jakiekolwiek znaczenie. Spuścił głowę i wbił wzrok w dogasające ognisko. Jeszcze kilka minut, a będzie mógł zagrzebać w popiele wykopane poprzedniej nocy ziemniaki. Z głodu aż burczało mu w brzuchu, nie miał jednak odwagi pójść do wsi i poprosić o jedzenie. Ryzyko spotkania policyjnego patrolu było zbyt duże. Instynktownie czuł, że podążają jego tropem, że siedzą mu niemal na ogonie. Przez cały czas jednak znajdował w sobie wewnętrzną siłę, by uciekać, by nie dać im się złapać i być obwożonym w klatce, na pośmiewisko, jak jakieś dzikie zwierzę. Znajdował siłę, by mężnie znosić niewygody mieszkania pod gołym niebem, deszcz, chłód i głód. Tyle, że obudził się dzisiaj rano i z rozpaczą stwierdził, że dłużej już nie da rady  że ta siła, która napędzała go przez ostatnie tygodnie, dodawała wiary, otuchy, nadziei zniknęła gdzieś. Że jej po prostu nie ma. Odeszła. 
Patykiem wygrzebał w popiele kilkucentymetrowy dołek i wrzucił doń parę ziemniaków, następnie przysypał je rozgrzaną ziemią. Był szczęśliwy na samą myśl, że za kwadrans będzie już najedzony. 
Może wtedy wróci też wiara w sens dalszego ukrywania się  pocieszył się. 
W oddali zawyło jakieś zwierzę. Heimlig zerwał się na równe nogi i chwycił leżący nieopodal, oparty o wielki głaz narzutowy, uschły konar drzewa. 
Wilki  pomyślał.  Wyczuły mnie.  Natychmiast wygrzebał z popiołu kartofle i ponownie rozpalił ognisko. Miał nadzieję, że widok ognia odstraszy zwierzęta, że uda mu się jakoś przetrwać jeszcze tę jedną noc. 
Ziemniaki były w połowie surowe i smakowały podle. Mimo to zjadł je z ogromnym apetytem. Czuł się już trochę jak dzikie zwierzę.  Może moje miejsce jest właśnie w klatce?  zaczął się zastanawiać.  Wszystko wszystko jest już lepsze od takiego życia  Ze wściekłością rzucił w ognisko zjedzonym w połowie ziemniakiem. 
 Nie mam już sił  powiedział głośno, unosząc do góry głowę.  Słyszysz mnie? Nie-mam-już-sił!  Odpowiedział mu jednak tylko, znacznie bliższy niż poprzednim razem, skowyt wilka. Heimlig bezradnie rozłożył ręce. 
Powoli zapadał zmierzch. Noc nadciągała wielkimi krokami. Wiedział, że dzisiaj do wsi nie zdąży już dojść, a nocnego spaceru po lesie ryzykować nie chciał. Jaka to bowiem przyjemność umrzeć rozszarpanym przez dzikie bestie?
Zarzucił na ramiona płaszcz i przysiadł bliżej ogniska. Bijące od niego ciepło rozleniwiło go i wkrótce zapadł w drzemkę. O dziwo, tej nocy nic mu się nie przyśniło. Nie dospał jednak spokojnie do świtu. Przebudziły go krople deszczu padające na twarz. Powoli otworzył oczy, by sięgnąć po koc i nakryć głowę, gdy tuż przed sobą zauważył świecące w ciemności ślepia wilka. Zwierzę przyglądało mu się z zainteresowaniem; odniósł nawet wrażenie, że życzliwie. Mimo to Heimlig zamarł w przestrachu  z przerażenia nie wykonał nawet żadnego gestu obrony, gdy wilk podszedł do niego i polizał go najpierw po twarzy, a potem po wystającej spod brezentowej pałatki dłoni.
 Kim jesteś, przyjacielu?  spytał. 
Wyciągnął spod płaszcza rękę i pogłaskał zwierzę po gęstej sierści, podrapał go także, jak zwykło się to robić z psami, za uchem. Wilk zamlaskał i usiadł obok niego. Tak blisko, że Heimlig poczuł ciepło zwierzęcia. 
W świetle żółtego księżyca błyskały ślepia innych wilków, mniej odważnych, które do tej pory skrywały się w okolicznych krzakach i za drzewami.
 Ile was jest?  odezwał się człowiek.  Chodźcie wszystkie, nie bójcie się  zachęcał.  Na pewno jesteście głodne. Zostało jeszcze trochę kartofli.  Zerwał się i zaczął rozgrzebywać zagasłe już ognisko. Po chwili jednak przestał i skrył twarz w dłoniach.  Ja oszalałem  stwierdził. 
Zwierzęta stopniowo opuszczały swoje kryjówki, wychodziły zewsząd, Heimlig szybko stracił orientację, ile ich jest. Krąg wilków wokół niego zacieśniał się. Mruczały coraz głośniej, niektóre zaczęły ujadać, aż skóra cierpła. Mężczyzna znów poczuł, jak przywódca stada liże go po dłoni. 
 Czego chcesz ode mnie?
Wilk obszedł go dokoła, dokładnie obwąchując, potem zatrzymał się i usiadł u jego stóp. Gdy któreś ze zwierząt podchodziło zbyt blisko, podrywał się i ujadał. Heimlig przyklęknął, by pogłaskać go po grzbiecie.
 Nie zasypiaj  wyszeptał.  Proszę cię.
Pozostałe zwierzęta również rozłożyły się na ziemi, zamykając człowieka w magicznym kręgu. Nie spały jednak, obserwowały go uważnie i porozumiewały się ze sobą, mrucząc bez przerwy. Heimlig odruchowo też zaczął mruczeć pod nosem. Dopiero po dłuższej chwili zdał sobie sprawę, że są to słowa modlitwy.
Uklęknął, a wilk  przywódca stada  skorzystał z okazji i położył łeb na jego kolanach. Powoli świtało, mężczyzna mógł więc przyjrzeć się dokładniej swemu nieoczekiwanemu towarzyszowi niedoli. Był stary i na pewno chory, z kaprawych oczu sączyła się ropa, z pyska spływała ślina wymieszana z krwią. Serce wciąż jednak biło, tyle że z każdą minutą coraz słabiej. 
W świetle jutrzenki ożywiły się pozostałe zwierzęta. Prychając i skomląc, nerwowo kręciły się dokoła. Heimlig miał wrażenie, że wilki ustalają ostateczny plan ataku. Że czekają już tylko na sygnał.
Tylko kto ma go dać, skoro ich przywódca umiera na moich kolanach?  pomyślał człowiek. I w tej samej chwili zdał sobie sprawę, że kruche ciało starego wilka przestało poruszać się w rytm bicia serca. Zrozumiały to także inne zwierzęta i lasem wstrząsnęło świdrujące uszy, przeraźliwe wycie całej sfory. Heimlig wziął zmarłego przywódcę stada na ręce i zadarłszy wysoko ku niebu głowę, zaczął wyć razem z nimi.

Epilog

Sygnał przekazu wideofonicznego wyrwał generała Zahna z zamyślenia. Ostatnie dni nie należały do jego najszczęśliwszych. Za nieupilnowanie profesora Pikea zebrał spore cięgi od ministra i swego bezpośredniego przełożonego. Zdawał sobie sprawę, że jego dni w resorcie są policzone. Jak na razie jednak wciąż pozostawał na stanowisku i wszystkie raporty z terenu ciągle przekazywano jemu.
Sygnał powtórzył się. Zahn spojrzał w monitor i zobaczył uśmiechniętą twarz majora Bluthgelda. Najchętniej dałby mu teraz w pysk.
 Co tam?  spytał.
 Meldunek z okolic New Virgin Forest  odparł sucho oficer łącznikowy.
 Słucham!
 Znaleziono jednego z nich.
 To znaczy kogo?
 No, księdza czy jak tam  odparł Bluthgeld, zupełnie zbity z tropu obojętną reakcją przełożonego.
 Co się stało?
 W zasadzie niewiele z niego zostało. Najprawdopodobniej został zagryziony przez wilki.
 Przez wilki?  powtórzył bezwiednie Zahn.
 Tak, panie generale. Mogę się odmeldować?
Zahn przytaknął ruchem głowy i speszona twarz majora zniknęła z ekranu wideofonu. 
Jednego mniej  pomyślał.  A nawet dwóch  dodał po chwili, przypominając sobie niedawną śmierć Pikea. Nie czuł jednak z tego powodu żadnej satysfakcji. Podszedł do okna i z wysokości czterdziestego piątego piętra spojrzał na zaludnione ponad wszelką miarę ulice metropolii. 
 Mrowisko  mruknął.  Zamiast jednak współpracować ze sobą, zagryzamy się nawzajem.
Wydał odpowiednie polecenie automatycznemu nadzorcy gabinetu i okna zasnuły się szarawą mgłą. W pomieszczeniu zapanował półmrok. Generał podszedł do znajdującej się w rogu pokoju trójwymiarowej mapy sąsiedniej galaktyki. Prawym zdrowym okiem wypatrzył w centralnym punkcie planu Układ Tantala. 
O ileż wszystko jest tam prostsze  pomyślał, głośno zaś wydał komputerowi kolejne polecenie:
 Połącz mnie z marszałkiem Shelleyem!
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  Wielki Guslar:Gdzie woda czysta i trawa zielona

  Sebastian Chosiński

  Opowiadania Kira Bułyczowa, osadzone w naukowo-magicznych realiach Wielkiego Guslaru, weszły na trwałe do kanonu popkultury nie tylko krajów rosyjskojęzycznych. Także i u nas doczekały się fanfików. Oto jeden z nich
  

  
  1.
Lato było piękne tego roku.

Korneliusz Iwanowicz Udałow wykorzystywał każdą wolną chwilę po pracy, by wsiąść na rower i pojechać za miasto popluskać się w rzece. Tego dnia leniwie toczące się wody Gusi nie przynosiły mu jednak ukojenia. Temperatura była zdecydowanie zbyt wysoka. Po parunastu minutach pływania wzdłuż brzegu rzeki wygramolił się na skarpę i rozłożył na kocu, by wysuszyć w promieniach niemiłosiernie grzejącego słońca. Ciepło sympatycznie rozleniwiało i parę minut później powieki skleiły mu się tak mocno, że odpłynął w senną dal. 
Obudziły go krzyki. Nie wiedział, jak długo spał. Podejrzewał jednak, że trwało to nie krócej niż godzinę. Słońce skłoniło się już bowiem ku horyzontowi, a na udach wykwitła bolesna opalenizna. Korneliusz podparł się na łokciach i rozejrzał dokoła, aby zlokalizować dobiegające znad rzeki nawoływania. W oddali, tuż przy zakolu Gusi, zauważył dopływającą właśnie do brzegu tratwę. Przysłonił dłonią oczy i doliczył się pięciu pasażerów. Jeden z nich, zapewne właściciel tratwy, krzyczał coś do mężczyzny stojącego na niewielkim pomoście. Ten zaś sięgnął po masywne drewniane wiosło i opierając je o burtę tratwy pomagał wyhamować jej prędkość.
Po chwili pasażerowie znaleźli się na kładce i po mostku dotarli do podnóża skarpy. Udałowa zaskoczyła zwłaszcza obecność dwóch osób. Nie, nie znał ich, a przynajmniej sobie nie przypominał. Zdziwił się jednak, że ktoś w taką pogodę wyruszył w podróż zakładając czarny garnitur. Ciemne przeciwsłoneczne okulary już go tak nie zdziwiły, tym bardziej, że nosił podobne. Dwaj mężczyźni wyglądali jak agenci FBI, żywcem wyjęci z pokazywanego w lokalnej telewizji w czwartkowe wieczory serialu Z archiwum X. Pytanie tylko, czego mogli szukać w Wielkim Guslarze? A może podczas gdy spał, wydarzyło się coś, o czym Udałow jeszcze nie wiedział? 
Korneliusz zerwał się jak oparzony, szybko złożył koc, założył spodnie i koszulę, po czym poczłapał na górę, gdzie zostawił rower. Koc przerzucił przez kierownicę, wsiadł na bicykl i wydeptaną dróżką ruszył w stronę przystani. Nim jednak dotarł na miejsce, po tajemniczych mężczyznach nie było już śladu. W dole na pomoście kręciła się jedynie kobieta w wieku trudnym do określenia z tej odległości. Tratwa natomiast znajdowała się już w połowie drogi do drugiego brzegu. Korneliuszowi nie pozostawało więc nic innego, jak porozmawiać z nieznajomą. Zostawił rower na górze i ostrożnie, na skróty, po skarpie zszedł na przystań. 
Kobieta okazała się być młodą dziewczyną, zapewne niewiele starszą od jego własnej córki. Na głowie miała chustkę, a na nosie okulary. Ze zdziwieniem skonstatowała nagłe pojawienie się Udałowa. Nie odezwała się jednak doń ani słowem, a jedynie usiadła na pomoście, zdjęła japonki i zanurzyła stopy w mętnej wodzie. Korneliusz zastanawiał się, jak zagadać. Lubił patrzeć na młode i ładne dziewczyny, zwłaszcza skąpo ubrane, ale nie zmieniało to faktu, że zawsze bardzo go onieśmielały. Nawet koleżanki córki.
Nie wiadomo, jak długo tkwiłby tam jak kołek w płocie, gdyby nieznajoma nie przejęła inicjatywy. Nie spoglądając nawet na Udałowa, powiedziała:
 Jestem sobie w stanie wyobrazić, że poraziło pana moje piękno, ale jeśli w ciągu paru następnych sekund nie wytłumaczy mi pan swego dziwnego zachowania, zacznę wzywać pomocy.  Oznajmiła to beznamiętnym tonem, z ledwo wyczuwalnym obcym akcentem. Albo nie była rodowitą Rosjanką albo ostatnie miesiące spędziła za granicą. 
Mężczyzna drgnął. Zdawał sobie sprawę, że gdy dziewczyna zacznie wyć, zbiegną się ludzie z całej okolicy. I jak się wtedy wytłumaczy? Wezmą go za zboczeńca, a może nawet seryjnego mordercę. Pierwszego seryjnego mordercę w dziejach Wielkiego Guslaru! I nieważne, że ostatni przypadek tragicznego zejścia miał miejsce w ich mieście kilkadziesiąt lat temu, kiedy w miejscowym kołchozie zamroczony alkoholem Lowka Gribojedow zamiast bimbru napił się środka chwastobójczego. 
 Pa-pani wybaczy  wydukał Korneliusz.  Chciałem jedynie zapytać
 Niech pan pyta.  Dziewczyna odwróciła się i spojrzała na Udałowa wzrokiem, w którym dezaprobata mieszała się z przestrachem.
 Pani przypłynęła przed chwilą z drugiego brzegu
 To nie jest pytanie, ale stwierdzenie.
 Na tratwie było jeszcze kilka osób
 Ma pan dziwny sposób formułowania pytań  prychnęła nieznajoma.  Albo bardzo długie przewody myślowe. Nie wiem, co gorsze.
Korneliusz chciał już jej coś przygadać, ale w ostatniej chwili ugryzł się w język. Uśmiechnął się za to i wreszcie spytał:
 Zwróciła pani uwagę na mężczyzn w czarnych garniturach?
Dziewczyna zamarła na moment i dopiero po dłuższej chwili milczenia odparła:
 Taak. Stali obok mnie. Przez cały czas rozmawiali.
 Jeśli można wiedzieć  wtrącił się Udałow  o czym rozmawiali?
Znów musiało minąć kilkanaście sekund, nim otrzymał odpowiedź.
 Nie wiem. To znaczy chyba  nie zrozumiałam.
 Mówili w obcym języku?  drążył mężczyzna.  W jakim?
Dziewczyna bezradnie rozłożyła ręce. 
 Dziwne  stwierdziła.  Tyle podróżowałam po świecie, a z takim językiem nigdy się nie zetknęłam.
Korneliusz w duchu poczuł satysfakcję. Intuicja po raz kolejny go nie zawiodła. Choć, po prawdzie, żaden to powód do radości. Miał bowiem przeczucie, że pojawienie się dziwnych mężczyzn nie oznacza nic innego, jak poważne kłopoty.
 Wyglądali jakoś   Udałow przez dłuższą chwilę szukał odpowiedniego słowa  inaczej? Nietypowo? Może byli Arabami?
 Nie, skądże  odparła dziewczyna. Podkurczyła nogi, wyciągając stopy z wody. Na pomoście pojawiły się mokre ślady.  Może poza tym, że
 Słucham?
 Byli tacy nijacy.
 Nijacy?  indagował Korneliusz.  Co pani przez to rozumie?
 Wie pan  Dziewczyna wstała, wsunęła mokre stopy w japonki i podeszła do Udałowa. Stanęła tak blisko mężczyzny, że ten mógł się przejrzeć w jej szeroko otwartych jasnobłękitnych oczach.  Ani nie byli za niscy, ani za wysocy. Ani specjalnie szpetni, ani przystojni. Gdyby nie ten ubiór, w ogóle nie zwróciłabym na nich uwagi.
To tak jak ja  pomyślał Korneliusz.  Niewiele brakowało, a przegapiłbym ich i dostaliby się do miasta przez nikogo niezauważeni.
 Kim oni są?  W głosie młodej kobiety można było usłyszeć nutkę strachu. To samo Udałow wyczytał w jej niewinnym spojrzeniu. 
 Nie wiem. Naprawdę nie wiem. Ale mam złe przeczucia  odparł mężczyzna. Chciał dodać coś jeszcze, coś patetycznego, co zawsze w takich chwilach dodawali bohaterowie amerykańskich filmów, ale zauważył, że wzrok dziewczyny powędrował gdzieś ponad jego głowę. Odwrócił się.
 Zina! Zinaida!  wołanie dobiegało ze skarpy. Obok pozostawionego bez zabezpieczenia roweru Udałowa stał młody mężczyzna i kiwał ręką w ich stronę.
 To mój przyjaciel  wyjaśniła z uroczym uśmiechem kobieta.  Poznaliśmy się na studiach w Wołogdzie i zaprosił mnie do siebie na wakacje.
 Rozumiem  odpowiedział Korneliusz, z trudem ukrywając rozczarowanie. Miał nadzieję, że pobędzie z dziewczyną jeszcze jakiś czas, że może nawet odprowadzi ją do domu. 
Zinaida tymczasem położyła mu dłoń na ramieniu.
 Co pan tak zmarkotniał? To przez tych nieznajomych?  Pytanie natychmiast otrzeźwiło Udałowa. Zrugał się w myślach za to, że w ogóle zawracał sobie głowę taką młódką, podczas gdy Wielki Guslar znalazł się w ogromnym niebezpieczeństwie. Odruchowo jednak przytaknął niemal niezauważalnym ruchem głowy. 
Dziewczyna prawdopodobnie nie dostrzegła tego gestu, ponieważ uśmiech wciąż nie schodził z jej rumianego oblicza. 
 Ziiina!  dobiegło po raz kolejny z góry.
 Był pan bardzo miły. Choć trochę mnie nastraszył  stwierdziła Zinaida.  Ale teraz muszę już iść. Jak pan widzi, Wołodia strasznie się piekli.
Uszczypnęła go zalotnie w policzek i przeszła obok, by zaraz zacząć wdrapywać się po skarpie. Korneliusz powiódł za nią rozmarzonym wzrokiem.
 Jeszcze jedno, pani Zinaido!  zawołał.
 Proszę mówić do mnie Zina.
 A ja jestem Korneliusz  odparł, wyciągając do dziewczyny dłoń. Niepotrzebnie, była już za daleko i za wysoko, aby jej dosięgnąć. 
 Widziała pani przepraszam, widziałaś Zino dokąd oni poszli? Czy ktoś na nich czekał?
Dziewczyna zastanawiała się przez dłuższą chwilę, po czym, kręcąc przecząco głową, odpowiedziała:
 Zniknęli tak nagle. Jakby się pod ziemię zapadli
 Pod ziemię  powtórzył jak echo Udałow, a w myślach dodał: Więc jednak! Należy spodziewać się najgorszego.
Widmo nadchodzącej katastrofy tak go oślepiło, że nie widział już wspinającej się po skarpie Zinaidy. Ani jej pełnego namiętności powitania z Wołodią. Ale może to i lepiej. Jak na starszego pana, Korneliusz miał już dość emocji tego dnia. 
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Było już dawno po zmroku, kiedy zdyszany i zziajany Korneliusz Udałow oparł rower o ścianę domu i pobiegł co sił w nogach do mieszkania profesora Lwa Chrystoforowicza Minca. Pukał i dzwonił, a potem walił pięściami w drzwi dobre pięć minut, zanim profesor łaskawie doczłapał do drzwi i otworzył niecierpliwemu gościowi. Profesor miał na sobie gustowny ciemnobrązowy szlafrok, a w ręku trzymał nienabitą jeszcze tytoniem mahoniową fajkę. Widząc poczerwieniałego na twarzy od wysiłku Udałowa, otworzył drzwi szerzej i niemal siłą wciągnął go do mieszkania i posadził na fotelu.

Korneliusz z trudem łapał oddech. Nie pomogła mu nawet szklanka zimnej wody, którą otrzymał od profesora. Minc tymczasem nabił fajkę i zaczął pykać. Po pokoju rozniósł się waniliowy aromat drogiego, angielskiego tytoniu. Jeszcze parę miesięcy temu wszyscy na osiedlu zastanawiali się, skąd tak nagle nie przywiązującego raczej wagi do dóbr doczesnych Lwa Chrystoforowicza stać było na palenie Dunhilla. Sprawa, podniesiona przez Ksenię, żonę Udałowa, na zebraniu rady mieszkańców, szybko się jednak wyjaśniła  profesor otrzymał kilkuletni zapas najlepszego tytoniu od swego angielskiego przyjaciela i uczonego, lorda Andrew Johna Wilesa, za pomoc w udowodnieniu wielkiego twierdzenia Fermata. Od tej pory nikt już Mincowi do fajki nie zaglądał, a ostatnią osobą, która miałaby na to jeszcze ochotę był sam Udałow.
 Musiało cię spotkać coś wyjątkowego  uznał Lew Chrystoforowicz, przyglądając się swemu wymęczonemu sąsiadowi.
 Nie tylko mnie  odparował Korneliusz, wreszcie dochodząc do siebie. I opowiedział profesorowi wszystko, czego był dzisiaj świadkiem nad brzegiem Gusi.
Minc słuchał i pykał fajeczkę, a kiedy już Udałow doszedł do końca opowieści, stwierdził jedynie filozoficznie:
 Wspólna chemia istnieje w całym wszechświecie.
I chociaż sąsiad profesora miał ogromną ochotę dowiedzieć się, co Lew Chrystoforowicz miał na myśli, nie śmiał zapytać. Musiało to być jednak coś niezwykle głębokiego. 
 Pan uważa, profesorze, że oni mogli przybyć z innego wymiaru?  postanowił upewnić się Korneliusz.
 To chyba akurat nie byłoby dla ciebie żadną nowością  odparował Minc, spoglądając na Udałowa z pewnym wyrzutem. Gdy jednak tylko zaciągnął się waniliowym Dunhillem, przeszła mu irytacja i wrócił do swego normalnego, refleksyjnego nastroju.  Przyznam, że ostatnimi czasy zaczęło mnie to zastanawiać  Korneliusz nie zdążył spytać, co tak bardzo zaprzątało ostatnimi czasy głowę profesora, ponieważ on sam pospieszył z odpowiedzią:  Dawno nikt nas nie odwiedził.
 Ale to są, jak sądzę, nieproszeni goście.
 Co cię tak w nich wystraszyło, Korneliuszu?  zainteresował się Minc. Wszystkiego bowiem mógł się spodziewać po Udałowie, ale nie tego, że przestraszą go przybysze z innego świata.
 Gdyby pan ich widział, Lwie Chrystoforowiczu. Byli tacy  w tej chwili przypomniał sobie, że i dziewczyna na pomoście miała problem z opisaniem dziwnych przybyszów.  Byli tacy  powtórzył i zatrzymał się dokładnie w tym samym miejscu. 
 Nijacy?  przyszedł mu z pomocą profesor.
 Tak! I ta nijakość wydała mi się najbardziej przerażająca.
 Największe zło jest najbardziej banalne  stwierdził filozoficznie Minc i po raz kolejny zaciągnął się fajeczką. Korneliusz dostrzegł bruzdy na jego czole, co świadczyło o głębokim zamyśleniu.  Sami sobie nie poradzimy. Tu trzeba więcej głów  zawyrokował wreszcie Lew Chrystoforowicz. 
Pół godziny później w mieszkaniu profesora zebrał się sztab kryzysowy. Do Minca i Udałowa dołączyli jeszcze Kola Gawriłow, Sasza Grubin i Froł Miszutin. Podejrzewająca kolejny wybieg męża Ksenia Udałowa też próbowała wkręcić się na zebranie, ale nie pozwolił jej na to zaskakująco stanowczy profesor. Stanął w drzwiach mieszkania i ryzykując zderzenie z rozjuszonym bykiem oznajmił rozwścieczonej kobiecie:
 Pani wybaczy, ale będziemy rozstrzygać o losach świata. Naszego świata. Obecność laików byłaby wielce niepożądana!
Ksenia poczerwieniała na twarzy i ponad głową profesora posłała wściekłe spojrzenie Korneliuszowi.
 Ile razy ratowałeś ten cholerny świat, nic dobrego z tego nie wychodziło.  Pogroziła mężowi pięścią, a na odchodne raczyła jeszcze dodać:  Jeśli poczuję od ciebie alkohol, bądź pewien, że wyrzucę z chałupy.
Gdy tylko drzwi mieszkania zostały zamknięte, mężczyźni odetchnęli z ulgą. Minc, wyczerpany walką, padł na fotel. Był tak wykończony, że kolejną fajkę musiał mu nabić Miszutin. Dopiero po kilku pyknięciach profesor doszedł do siebie i wspomagany przez Udałowa wyjaśnił wszystkim zebranym zaistniałą sytuację. Kola Gawriłow i Sasza Grubin potrząsali tylko ze zrozumieniem głowami, Froł słuchał natomiast bez ruchu z szeroko otwartymi z przerażenia ustami. 
 I tak doszliśmy z Udałowem do wniosku, że nasze miasto, ba! nasz świat znalazł się w wyjątkowo niesprzyjającym położeniu  zakończył swój miniwykład Lew Chrystoforowicz.
Mężczyźni patrzyli po sobie, nie mając śmiałości przerwać złowróżbnego milczenia. Wreszcie odważył się na to Korneliusz. 
 Jakieś propozycje?  rzucił zdawkowo.
Miszutin nieśmiało podniósł rękę do góry, a kiedy profesor pozwolił mu zabrać głos, wypalił:
 Moim zdaniem wcale nie jest tak źle. Należy ich jak najszybciej znaleźć i wywieźć do naszej bazy samochodowej
 Po co?  nie wytrzymał Udałow.
 Tam mamy takie narzędzia, że przy ich pomocy wszystko z nich wyciągniemy.
Pozostali mężczyźni spojrzeli na Miszutina z politowaniem. Jego mina zaś zdawała się pytać: Co takiego znowu powiedziałem?
Napięcie sięgnęło zenitu. Sytuację rozładował dopiero Minc, stwierdzając:
 W jednym nasz przyjaciel na pewno miał rację. Trzeba ich jak najszybciej znaleźć!
 Ale gdzie ich szukać?  spytał Kola Gawriłow, bezradnie rozkładając ręce.  W tej chwili mogą być dosłownie wszędzie. Może nawet wyjechali z miasta
 Nie po to tu przyjeżdżali, żeby od razu wyjeżdżać  zaoponował Korneliusz, a wciąż milczący Sasza Grubin po raz kolejny przytaknął ruchem głowy.
 Pomyślmy logicznie  wtrącił Lew Chrystoforowicz.  Niechciani, mówiąc eufemistycznie, goście mogli przybyć do Wielkiego Guslaru kilkoma drogami: koleją, autobusem, nawet samolotem. A jednak wybrali przeprawę tratwą przez rzekę. O czym to świadczy?
 To proste  odparł Miszutin, ciesząc się zapewne, że wreszcie będzie miał okazję powiedzieć coś mądrego.  Chcieli pozostać niezauważeni.
 Właśnie  ku własnemu zaskoczeniu poparł go Udałow.  Nie spodziewali się jednak, że nad rzeką będę ja  dodał z niekłamaną dumą. A w myśli dodał jeszcze: Aż strach pomyśleć, co by się mogło stać, gdybym nie zachował należytej czujności  nie znalazł jednak w sobie odwagi, aby powiedzieć to głośno. 
Profesor Minc podniósł się z fotela i przemaszerował przez pokój z fajką w lewej ręce. Bardzo przypominał w tej chwili Wasilija Liwanowa, jednego z radzieckich odtwórców postaci Sherlocka Holmesa. Korneliusz pomyślał, że z przyjemnością odegrał przy Lwie Chrystoforowiczu rolę wiernego doktora Watsona.
 Zastanówmy się lepiej, dokąd mogli pójść znad przystani  sprowadził rozmowę na właściwy tor Kola.  Zakładając oczywiście, że nie chcieli za bardzo rzucać się w oczy.
Minc pyknął fajeczką i stwierdził autorytatywnie:
 Widzę tylko jedno rozwiązanie.
 Jakie?  cztery pary oczu wbiły się w profesora jak samurajskie miecze.
 W miejsce, w którym ich nietypowy ubiór nie rzucałby się tak bardzo w oczy i nie drażnił poczucia przyzwoitości porządnych Rosjan.  Jakkolwiek mądrze zabrzmiało to, co powiedział Lew Chrystoforowicz, było niezwykle enigmatyczne. Widząc więc zaskoczone spojrzenia swoich towarzyszy, dorzucił jeszcze pytanie:  A wy dokąd idąc ubralibyście się w czarne garnitury?
 Donikąd  odburknął Miszutin.  Ja nawet nie mam garnituru.
Gawriłow i Udałow wykazali się jednak znacznie większym rozsądkiem, odpowiadając niemal zgodnym chórkiem:
 Do teatru albo opery.
Minc omiótł ich nieprzyjaznym wzrokiem.
 Nie myślicie logicznie. Dzisiaj jest poniedziałek, a więc wszystkie przybytki kultury w naszym mieście są zamknięte.
 Wszystkie poza jednym  odezwał się milczący dotychczas Sasza Grubin.
Profesor zatrzymał się w pół kroku i ze zdziwieniem wbił w niego swój nieznoszący sprzeciwu wzrok.
 Co masz na myśli, młodzieńcze?
Grubin podrapał się po głowie i westchnął głęboko, jakby obawiając się, że to, co ma zamiar powiedzieć, wywoła niewybredne żarty kolegów.
 Na co czekasz  mów!  szturchnął go Kola Gawriłow.
 Bo ja my razem z moją Żenią często w poniedziałki chodzimy na dancing.
Udałow musiał przytrzymać się krzesła, żeby nie spaść na podłogę. Dobrze, że Ksenia tego nie słyszy  pomyślał.
 Tam się ludzie bardzo elegancko ubierają  kontynuował Sasza.  Garnitury, fraki, nawet kiedyś dyrektora tartaku w smokingu widziałem.
 Gdzie odbywają się te  profesorowi Mincowi słowo to z trudem przechodziło przez gardło  dancingi?
 W Carycy Katarzynie  Grubin wymienił nazwę najbardziej szykownego hotelu w mieście, otwartego przed kilku laty przy dawnym skwerze im. Odkrywców, obecnie zaś noszącym imię Wiktora Pielewina. 
Caryca Katarzyna znana była jako miejsce spotkań guslarskich dorobkiewiczów, pokątnych handlarzy nielegalnym towarem i, czego jednak nie potwierdzały władze miasta, miejscowych mafiosów. 
Udałow, Miszutin i Gawriłow z niedowierzaniem spoglądali na Saszę. Co w takim towarzystwie mógł robić ich kolega i sąsiad Aleksander Grubin?
Denerwujące milczenie i oczekiwanie nie wiadomo na co dyskretnie przerwał profesor Minc.
 Jeżeli Grubin ma rację  stwierdził Lew Chrystoforowicz  nie pozostaje nam nic innego, jak udać się do tego lokalu i namierzyć naszych nieproszonych gości.
Pozostali mężczyźni wstali jak na komendę i ustawili się w równym rządku przed gospodarzem mieszkania. 
Profesor Minc odłożył fajkę na zawalone papierzyskami biurko i wygłosił krótkie przemówienie:
 Nie jestem w stanie powiedzieć, co jeszcze nas dzisiaj czeka. Być może przyjdzie nam po raz kolejny ratować świat przed najazdem wrogo nastawionych obcych. A być może przybysze okażą się naszymi przyjaciółmi W każdym przypadku musicie dać z siebie wszystko.  I zakończył okrzykiem:  Jeden za wszystkich!
 Wszyscy za jednego!  odpowiedziały mu zgodnie cztery męskie głosy.
Kilka minut później pięciu mężczyzn wymknęło się z mieszkania profesora Minca i skierowało ku głównemu skwerowi miasta. Z okna sypialni Udałowów odprowadzało ich wściekłe spojrzenie Kseni, która  gdy tylko jej mąż z kolegami zniknęli za rogiem domu  wyciągnęła z pawlacza starą walizkę i zaczęła doń upychać garderobę Korneliusza. 
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Znalazłszy się w centrum Wielkiego Guslaru, nie sposób było nie trafić do Carycy Katarzyny. Już z daleka bowiem dobiegały przechodniów odgłosy przygrywającej do tańca orkiestry. Nie jakiegoś klezmerskiego zespoliku, ale big-bandu z prawdziwego zdarzenia. Nad bramą wejściową w stylu empire błyskał natomiast wielokolorowy neon, oświetlający wszystkimi barwami tęczy popiersie imperatorowej umieszczone na skwerku po drugiej stronie ulicy. Profesor Minc, którego dziadowie zostali zesłani na Syberię przez Aleksandra II Romanowa, nie rozumiał tych wszystkich carskich sentymentów, które ostatnimi laty ogarnęły jego ojczyznę. Spojrzał więc na carycę spode łba i przyspieszył kroku, aby dogonić towarzyszy. Ci tymczasem dotarli do hotelu i odbili się od zamkniętych drzwi.

 Co za maniery  gorączkował się Udałow i po raz kolejny zaczął uderzać pięścią w drewnianą framugę wrót. 
Odgłosy uderzeń zostały jednak stłumione przez dźwięki skocznego rocknrolla. Dopiero kiedy Korneliuszowi pomogli towarzysze, pofatygował się do nich odźwierny. Był niemłodym już mężczyzną, ubranym w nieskazitelnie białą liberię. Uchylił drzwi i przyjrzał się mocno spóźnionym gościom. Lustracja nie wypadła chyba jednak najlepiej, ponieważ jedyną jego reakcją było połączone z warknięciem pytanie: 
 Czego?!
 Chcielibyśmy wejść do środka  oznajmił z typową dla siebie, gdy miał do czynienia z ludźmi wysługującymi się kapitalistom, dezynwolturą profesor Lew Chrystoforowicz Minc.
 Do środka?  powtórzył szwajcar, z trudem ukrywając rozbawienie.  W takich łachach? To jest porządny lokal. Tu można wejść tylko w strojach wieczorowych.
 My nie mamy strojów wieczorowych  wystękał z bólem Froł Miszutin.
 Widzę.
 Ale mamy za to co innego, co powinno pana przekonać  stwierdził, porozumiewawczo mrugając okiem, zawsze w takich sytuacjach opanowany Udałow.
 Co takiego?  Ciekawość odźwiernego została połechtana. Rybka połknęła haczyk.
 Niech pan nam da minutkę.
Szwajcar zamknął drzwi i odszedł w głąb lokalu. Przez szklane okienko w drzwiach widać było jego plecy. Nie odszedł daleko, w każdej chwili gotów wrócić na wezwanie.
 Co mu pan naopowiadał?  zapytał profesor.  Co my takiego mamy?
 Pieniądze  odparł Korneliusz.  Obawiam się, że bez łapówki dla tego jegomościa drzwi nie sforsujemy.
Minc poczerwieniał na twarzy.
 Mam mu zapłacić za to, że wpuści nas do środka?  Niewiele brakowało, a Lew Chrystoforowicz eksplodowałby jak koktajl Mołotowa. Na szczęście w sukurs przybyli Udałowowi Miszutin i Grubin.
 On ma rację, profesorze. To jedyna możliwość.
 Więc zróbmy zrzutkę  zaproponował Kola Gawriłow i wyciągnął z tylnej kieszeni spodni pomiętą sturublówkę.
 Jeśli każdy z nas da po stówce, powinno wystarczyć  stwierdził Sasza. 
Korneliusz zebrał haracz i ponownie zapukał w drzwi. Po chwili w otwartych wrotach pojawił się lokaj. Wyciągnął dłoń, przeliczył pieniądze, mruknął coś pod nosem i z łaską wpuścił intruzów do środka. 
Orkiestra grała właśnie Oczi cziornyje, a tłumek na proscenium falował w rytm nieśmiertelnego przeboju sprzed lat. Udałow i przyjaciele postanowili przejść się po sali, tylko profesor Minc został przy drzwiach, służąc pozostałym jako punkt kontaktowy. 
Lokal wypełniony był po brzegi. Kobiety w wieczorowych sukniach, mężczyźni w garniturach i smokingach  ów niecodzienny widok Udałow pamiętał z filmowej adaptacji Wojny i pokoju Siergieja Bondarczuka. Poczuł się, jakby właśnie wysiadł z wehikułu czasu, który zabrał go do początku dziewiętnastego stulecia. Widok dosłownie zapierał dech w piersiach, zwłaszcza odważnie eksponowane kobiece dekolty. Fajnie mieć pieniądze  pomyślał Korneliusz i rozmarzył się. I nie wiadomo dokąd by go te marzenia porwały, gdyby nie lekkie klepnięcie w plecy. 
Odwrócił się i stanął oko w oko z młodą, piękną kobietą w błękitnej sukni do kostek. 
 Jaki ten świat jest mały  stwierdziła, uśmiechając się zalotnie, dziewczyna.
 My się znamy?  zdziwił się Udałow.
 A jakże!  Parsknęła śmiechem.  Przychodziłam czasami do państwa do domu. Jestem kol przyjaciółką  poprawiła się  pańskiej córki.
Dopiero teraz Korneliusz skojarzył. Tatiana!  przypomniał sobie imię, ale nazwisko pogrążyło się gdzieś w odmętach pamięci.
Jak to ubiór potrafi zmienić człowieka. Gdy przychodziła do Udałowów wydała mu się, choć uroczą, to jednak dziewczyną jakich wiele; teraz zaś przypominała najprawdziwszą damę. 
 Przepraszam  wystękał z trudem.
 Podoba się panu moja suknia?  spytała Tania, obracając się dwukrotnie dokoła.  Jest piękna, czyż nie? To prezent od mojego Stiepana.
Kogo stać na takie prezenty?  pomyślał Udałow.  Biznesmena albo gangstera. Uwagę tę zachował jednak dla siebie.
 A może chciałby pan go poznać? Siedzi przy stoliku.
 Tylko bym wam, młodym, przeszkadzał  odparł Korneliusz, próbując za wszelką cenę wymigać się od nowej, raczej niepożądanej, znajomości.
 Skądże.
 Ale ja właśnie szukam swoich znajomych  nie dawał za wygraną.  Powinni gdzieś tutaj być.
 Znajomi?  zaśmiała się Tatiana.  Tu kręci się mnóstwo oryginalnych typków. Nie uwierzy pan, kogo dzisiaj widziałam.
Udałow dość już miał tej dyskusji. Trudno było mu obserwować salę i jednocześnie paplać z dziewczyną. By jednak nie uznała go za gbura, powiedział przymilnie:
 Uwierzę we wszystko.
 Dwóch facetów w czarnych garniturach i przeciwsłonecznych okularach. Wyglądali jak ta para z Blues Brothers  zaśmiała się Tania.  Widział pan kiedyś Blues Brothers?
W Udałowa prawie piorun strzelił. Natychmiast stanął na baczność i chwycił dziewczynę za przegub dłoni, jakby obawiał się, że za chwilę zechce mu się wyrwać i uciec.
 Proszę puścić, boli.
 Gdzie ich widziałaś?
 Tutaj.
 Kiedy?
 Piętnaście, może dziesięć minut temu
Udałow uważnie rozejrzał się po sali. Przy stolikach nie było nikogo podobnego do poszukiwanych przez niego mężczyzn. Mogli jednak tańczyć. Tyle że w gąszczu na parkiecie nie był w stanie ich dostrzec.
 Gdzie siedzieli?  spytał.
 Nie siedzieli  odparła Tatiana.  Szli w stronę drzwi.
 Wyjściowych?
 Nieee  stwierdziła dziewczyna po chwili namysłu.  Na pewno wyszli z sali, ale potem skierowali się w lewo. Tam są windy. Pewnie poszli do pokoju.
 Pewnie tak  potwierdził Korneliusz.
 Dlaczego tak bardzo pana zainteresowali?  zapytała Tania.  Są groźnymi przestępcami? Ale przecież pan nie jest dzielnym stróżem prawa, nie mylę się?  W jej głosie dostrzegalny był sarkazm, ale Udałow w tej chwili nie zwróciłby uwagi nawet na najbardziej obelżywe epitety pod swoim adresem.
Machnął tylko przepraszająco ręką i, pożegnawszy się bez słowa, pobiegł do Minca.
 Są tutaj  powiedział krótko.  A raczej byli jeszcze kilka minut temu.
 Dokąd poszli?
 Chyba do pokoju.
Profesor spojrzał na niego jak na wariata wykąpanego we wrzątku.
 Pan wie, ile jest tutaj pokojów?
 Nie wiem  odparł zgodnie z prawdą Korneliusz.
 Ja też nie  skonstatował ze smutkiem Lew Chrystoforowicz.
 Może Grubin, skoro już tutaj bywał
Nie minęła nawet minuta, kiedy cała piątka zebrała się przy drzwiach. Udałow opowiedział im wszystko, czego dowiedział się od Tatiany. Wyszli do holu. Po lewej znajdowała się recepcja, a tuż obok niej dwie windy. Znów byli w kropce. I wtedy jak anioł stróż pojawił się obok nich szwajcar w białej liberii.
 Nie podoba się panom orkiestra?  spytał lekceważąco.  A może standard za niski?
 Daj pan spokój  mruknął Udałow.  Mamy dużo poważniejszą sprawę.  I opowiedział odźwiernemu, kogo szukają.  Widział pan takich?
 Może widziałem, a może nie Tu się mnóstwo ludzi kręci.
 Panie!  Kola Gawriłow aż się zagotował.
 Przestań!  Miszutin z trudem powstrzymał go przed wybuchem.
Udałow w tym czasie pogrzebał w kieszeniach spodni i wyciągnął jeszcze jeden pomięty banknot. Rozprostował go. Sturublówka. Ostatnia. Jak Ksenia się dowie, to już na pewno nie ma po co wracać do domu. Ale przecież jeśli teraz pożałuje tych marnych pieniędzy, może się okazać, że nie będzie miał już w ogóle dokąd wracać.
Nie zastanawiając się dłużej, dyskretnie wręczył banknot szwajcarowi. Ten zmiął go z powrotem i wsunął do rękawa.
 Poszli na górę.
 Poszli, nie pojechali?
 Mieszkają na pierwszym piętrze, a winda zatrzymuje się dopiero od drugiego.
 Który pokój?
 Sto dwanaście.
Odźwierny odwrócił się i odszedł do swoich obowiązków.
 Kapitalistyczny krwiopijca  mruknął Lew Chrystoforowicz, kiedy miał już pewność, że sam zainteresowany go nie usłyszy.
 Nic to  odpowiedział mu Udałow.  Najważniejsze, że wiemy, gdzie ich szukać.
Powiedziawszy to, ruszył ku schodom, a później na piętro. Pozostali powędrowali za nim gęsiego. 
Długi korytarz skryty był w mroku, świeciły się bowiem jedynie niewielkie drewniane kinkiety. Na szczęście przymocowane do drzwi mosiężne tabliczki z numerami były pokaźnych rozmiarów. 
 Sto czterdzieści, sto trzydzieści osiem, sto trzydzieści sześć  odczytywał szeptem Korneliusz.  Sto dwanaście powinno być gdzieś przy końcu holu.
W pewnej chwili poczuł, że ktoś ciągnie go za ramię.
 Tam ktoś jest  wyszeptał mu prosto do ucha Kola. 
Rzeczywiście, kilka metrów dalej w niecodziennej pozie stał, a raczej klęczał przy drzwiach jakiś człowiek. Pewnie pijany  pomyślał Udałow. Podeszli na paluszkach bliżej. Nieznajomy był tak zaaferowany tym, co dzieje się w pokoju za drzwiami, że nawet nie zwrócił uwagi na stojącą za jego plecami piątkę mężczyzn. 
Ciszę, przerywaną od czasu do czasu stłumionymi dźwiękami muzyki docierającymi z sali balowej na parterze, przerwał profesor Minc:
 Łożkin, ty huncwocie, co wyprawiasz!?
Mężczyzna tak się przestraszył, że aż walnął głową we framugę. Po chwili drzwi się otworzyły i stanęła w nich niemłoda już, ale bardzo atrakcyjna kobieta. Udałow był pewien, że gdzieś już widział jej twarz.
 Panowie, co tu się dzieje?  spytała dama dystyngowanym tonem. 
I głos. Ten głos! Też gdzieś już go słyszałem  stwierdził w myślach Korneliusz.
 Pani wybaczy  Lew Chrystoforowicz postąpił krok do przodu, ciągnąc za kark nieszczęsnego Łożkina  ale ta oto ludzka kreatura podsłuchiwała pod drzwiami.
 Mnieee?  nie dowierzała kobieta.
 Raczej nas  dodał, wyrosły nagle za jej plecami mężczyzna, którym okazał się reporter miejscowej gazety, Stendal.
 I pan tutaj?  nie krył swojego zaskoczenia profesor.
 Jestem w pracy  wyjaśnił dziennikarz.  Przyszedłem zrobić wywiad z wielką gwiazdą naszej piosenki.
Gwiazdą? Piosenki? No tak.  Udałowa wreszcie olśniło.  Przecież to Ałła Pugaczowa!
Po takim wyznaniu także pozostali nie mieli już problemu z rozpoznaniem kobiety. Skąd jednak wzięła się tutaj? 
 To naprawdę pani?  wciąż nie dowierzał Froł Miszutin. 
Wyciągnął dłoń do przodu, by uszczypnąć piosenkarkę w biodro, jakby bał się, że jest ona jedynie wytworem jego wybujałej wyobraźni. Ałła Pugaczowa pisknęła i wycofała się w głąb pokoju, za plecy Stendala. 
 Koledzy mi nie uwierzą, jak jutro opowiem na bazie  stwierdził mechanik.
 Uwierzą  nie uwierzą, co to obchodzi naszego gościa  wystąpił w obronie piosenkarki dziennikarz.  Proszę się raczej wytłumaczyć. Panie profesorze Korneliuszu!
 To jego sprawka  syknął przez zęby Kola Gawriłow, wskazując palcem wciąż klęczącego na podłodze Łożkina.  Ta wesz podsłuchiwała pod drzwiami. Pewnie chciał jutro jakiś donosik wypichcić.
Kola pchnął nieszczęśnika kolanem i ten potoczył się do przodu, wpadając do pokoju. Chwilę później Udałow przytomnie wepchnął do numeru pozostałych towarzyszy i zamknął za sobą drzwi.
Piosenkarka przyglądała się całej sytuacji z rosnącym zdziwieniem i irytacją. Stendal, który chciałby jej wszystko wytłumaczyć, nie potrafił sklecić zdania. Z odsieczą przybył mu profesor Minc, w kilku prostych zdaniach wyjaśniając przyczyny zajścia. Nie omieszkał przy tym wspomnieć o tajemniczych mężczyznach z pokoju sto dwanaście i podejrzeniach, jakie żywił wobec nich. Udział Udałowa w tropieniu spisku Lew Chrystoforowicz skrzętnie pominął. 
Ałła Pugaczowa, bliska histerii, opadła na sofę. Stendal usłużnie podał jej szklaneczkę whisky, dorzucając przy okazji kilka kostek lodu.
 Czy pan jest pewien  piosenkarka zwróciła się do dziennikarza  że pana znajomi nie są pensjonariuszami zakładu dla umysłowo chorych?
Stendal poczerwieniał. Co by nie mówić, profesor Minc zaliczał się do najbardziej poważanych obywateli Wielkiego Guslaru. Podejrzewanie go o to, że jest zwykłym wariatem, było więc zdecydowanie nie na miejscu. 
 Www naszym miemieście  zaczął reporter, ale sklecenie najprostszego zdania przychodziło mu z wyjątkowym trudem  często zdarzają się nienieniewytłumaczalne sytuacje.
 W tym roku mija czterdziesta rocznica przybycia do Wielkiego Guslaru pierwszych kosmitów  wyjaśnił z nieskrywaną dumą Sasza Grubin. 
Pugaczowa przechyliła szkło i jednym haustem wlała w siebie sto gram whisky. Następnie z podniosła się z sofy i, lekko zataczając się, podeszła do biurka, na którym stał telefon. 
 Recepcja? Kiedy odlatuje najbliższy samolot do Wołogdy?
 Ależ pani Ałło  zaprotestował Stendal.  A co z pani jutrzejszym koncertem?
Piosenkarka rzuciła słuchawkę na widełki, podeszła do dziennikarza i wymierzyła mu siarczysty policzek. Udałowa aż ścisnęło w żołądku. Miszutin syknął, a Gawriłow szybko rzucił się do Stendala, by podtrzymać go przed niechybnym upadkiem.
 Ja nie godziłam się na koncert w domu dla obłąkanych!  krzyknęła Pugaczowa i po chwili spłynęła na podłogę.  
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Czas biegł nieubłaganie, a Udałow i jego towarzysze wciąż nie zbliżyli się do rozwikłania zagadki nieznajomych z pokoju sto dwanaście. Kolejny kwadrans stracili najpierw na cucenie słynnej piosenkarki, a następnie na jej przywiązanie do krzesła i zakneblowanie. Na drugim krześle w identycznej pozie spoczął Łożkin. Stendal przyglądał się tej dwójce z wyraźnie mieszanymi uczuciami.

 Nie jestem pewien, czy dobrze robimy  dziennikarz zwrócił się z tą uwagą do profesora Minca.
 Nie mamy wyjścia, młody człowieku  odparował twardo Lew Chrystoforowicz i protekcjonalnie poklepał mężczyznę po plecach. 
Chwilę później padł sygnał do wymarszu. Ostatni opuścił pokój, gasząc światło, Korneliusz Udałow. Wychodząc, niepostrzeżenie przeżegnał się. Miał nadzieję, że nic już nie stanie im na przeszkodzie w unieszkodliwieniu tajemniczych przybyszów z kosmosu. 
Do drzwi pokoju sto dwanaście dotarli bezszelestnie. Odgłosy kroków tłumił czerwony dywan, którym wyłożono korytarz oraz grająca piętro niżej orkiestra. Towarzysząca big-bandowi piosenkarka przedstawiała właśnie własną interpretację Arlekina. Niewiele brakowało, aby Udałow zaczął podśpiewywać wraz z nią refren. Uchronił go przed tym kuksaniec w okolice nerki otrzymany od Stendala, który wciąż chyba nie potrafił wybaczyć mu sposobu, w jaki Korneliusz kazał potraktować słynną Ałłę. 
Pierwszy pod drzwiami sto dwunastki stanął Kola Gawriłow. Przyłożył ucho do szczeliny przy futrynie i nasłuchiwał przez około minutę. 
 Nic  stwierdził, odstawiając ucho.
 Cisza?  nie dowierzał profesor.
 Absolutna.
 Może tam nikogo nie ma?  spytał dziennikarz.  Może nigdy nie było
Udałow zmroził go spojrzeniem.
Zastanawiał się przez kilka sekund, po czym zawyrokował:
 Musimy wejść do środka.
 Ale jak? 
 Miszutin  Korneliusz przyciągnął do siebie mechanika i płomieniem zapalniczki oświetlił zamek w drzwiach  poradzisz sobie z tym?
Froł rzucił tylko okiem i odparł:
 Bez problemu. To standardowe zamki. Będę tylko potrzebował scyzoryka. Albo spinki do włosów.
Mężczyźni zaczęli szukać po kieszeniach, ale nic odpowiedniego nie znaleźli. Kiedy wydawało się, że nie ma już innego wyjścia, jak wyważyć drzwi siłą, Sasza Grubin znalazł rozwiązanie. Poprosił Stendala o klucz do pokoju Ałły Pugaczowej i niebawem wrócił stamtąd, dumnie dzierżąc w dłoni, jak złoty olimpijski medal, spinkę do włosów.
Uzbrojony Miszutin poradził sobie z przeciwnikiem raz dwa. Drzwi do pokoju sto dwanaście stanęły otworem. Kiedy Udałow pchnął je lekko, serce podeszło mu do gardła. W korytarzu panowały jednak idealne ciemności i niczym niezmącona cisza. Lekko pochylony, wszedł do środka, za nim na kolanach ruszyli Gawriłow, Grubin i Froł Miszutin. Profesor Minc i Stendal woleli na razie zostać w holu.
Korneliusz ostrożnie przemaszerował przez korytarz i zatrzymał się przy kolejnych drzwiach, tym razem prowadzących do pokoju. Przez szczelinę w podłodze prześwitywało światło. Słychać też było dziwny szum, jakby ktoś nastawił radio pomiędzy dwiema stacjami. 
 Chyba ktoś jest w środku  wyszeptał do klęczącego za nim Koli.
 Wchodzimy?  spytał Gawriłow.
 Cholera wie.
 A co, drzwi są zamknięte?  z ciemności dobiegł szept Miszutina.
 Nie, chyba nie. 
 Więc sprawdź  poradził Froł.  Naciśnij klamkę.
Łatwo powiedzieć  pomyślał Udałow.  Naciśnij klamkę! A jeśli po drugiej stronie jest dwóch uzbrojonych bandytów, kosmicznych terrorystów?
 Nie możemy się teraz wycofać  naciskał mechanik.  Oskarżą nas o włamanie.
 A jeśli tam wpadniemy w szóstkę, to o co? Chyba o napad?  zirytował się Korneliusz.  I to z bronią w ręku  dodał, przypominając sobie o spince do włosów.
Psia mać! Głupia sytuacja  skonstatował w myśli.  I chyba bez wyjścia. Dotarłszy tak daleko, nie możemy już zrobić w tył zwrot i tak po prostu się wycofać. Ludzkość nigdy by nam tego nie wybaczyła!
W przypływie rzadko u niego spotykanej odwagi Udałow odszukał w ciemności klamkę i lekko ją nacisnął. Nie stawiała żadnego oporu, nacisnął więc jeszcze raz i delikatnie uchylił drzwi. Przez szparę zauważył stolik, dwa puste krzesła i telewizor. Był wyłączony, więc to nie stamtąd pochodził szum. 
Gdzieś musiało grać radio. Ale radia w pokoju nie było widać. 
 No i co?  Kola Gawriłow uszczypnął Korneliusza w pośladek.  Wchodzimy?
 Chyba nikogo nie ma.
 To na co czekasz? Właź!
Udałow otworzył drzwi jeszcze szerzej. Pokój rzeczywiście był pusty, a szum, który nie dawał mu spokoju, dochodził z łazienki. 
No tak, woda puszczona do wanny albo prysznic. Ale chyba nie biorą kąpieli we dwójkę?  pomyślał Korneliusz.  Zresztą, kto ich tam wie. Dzisiaj po ludziach wszystkiego można się spodziewać. 
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Swoją drogą dobrze, że nie mógł poznać jego myśli wciąż tkwiący na korytarzu i niecierpliwiący się straszliwie profesor Minc.
Czwórka mężczyzn weszła do pokoju. W pomieszczeniu nic nie wzbudzało podejrzeń. Bo też nic ich wzbudzać nie mogło. Pokój sprawiał bowiem wrażenie niezamieszkanego. A jednak w łazience coś szumiało. Ktoś musiał tam być. Pytanie tylko: kto?
 To się chyba nigdy nie skończy  mruknął pod nosem Udałow.
 Co mówisz?  zareagował Miszutin.
 Czuję się jak laboratoryjny szczur w labiryncie  wyjaśnił Korneliusz.
 Może i szczur  podsumował Gawriłow  ale przynajmniej coraz bliżej wyjścia.  Mówiąc to, wskazał głową drzwi do łazienki.
 Myślisz, że poszli wziąć prysznic, nie zdejmując nawet garniturów?
 Oj, nigdy mi się to nie zdarzyło  stwierdził Grubin.  Nawet po pijanemu.
Mężczyźni zamilkli, wsłuchując się w szum dobiegający z łazienki.
 Może to jednak nie woda  podrzucił mechanik.
 A co?  zaatakował go Kola.
 Nie wiem. To wy jesteście inteligencja, główkujcie.
 Przestańcie się kłócić  warknął Udałow.
 W każdym razie nie ulega wątpliwości, że coś tam musi być  stwierdził Sasza, rozładowując tym samym napiętą sytuację.  Coś albo ktoś.
Korneliusz cały czas mruczał coś pod nosem, lecz pozostali nie mogli zrozumieć ani słowa. Może to i lepiej. Gdyby dowiedzieli się, że odmawia Ojcze nasz, zapewne nie wpłynęłoby to na poprawienie ich nastrojów. Zauważywszy jednak, że spojrzenia towarzyszy wbite są właśnie w niego, Udałow zamilkł.
 Czego my się w ogóle boimy?  spytał Miszutin.  Jest nas tu czterech, a na korytarzu jeszcze dwóch. Nie poradzimy sobie z nimi?
 Mogą być uzbrojeni  wyjaśnił spokojnie Gawriłow.
 A my nie jesteśmy?  odparował Froł, prężąc muskuły, których mógłby mu pozazdrościć niejeden strongman.
 Jeśliś taki mądry, to idź!  zaproponował Korneliusz i chwilę później pożałował swoich słów. Mechanik bowiem zaczerpnął powietrze, potem wypuścił je z ust z głośnym sykiem i ruszył w stronę łazienki. Gdy Udałow spodziewał się już usłyszeć trzask wyłamywanych drzwi, rozległo się ciche pukanie. 
W tej samej chwili coś ścisnęło Korneliusza za gardło.
To był strach! 
Nie bał się tak bardzo od czasu pierwszego spotkania z kosmitami. 
Bać musiał się jednak również sam Miszutin, skoro zamiast prawdziwego wejścia smoka zafundował swoim towarzyszom mysie skrobanie w drzwi. 
Nie, tego już za dużo!  ryknął w myśli Udałow.  Jeśli sytuacja zaraz się nie wyjaśni, narobię w portki.
Wziął rozbieg i prawym barkiem uderzył w drzwi do łazienki. Otwarły się z hukiem, a Korneliusz wpadł do środka. Nie wylądował jednak ani w wannie, ani pod prysznicem. Za drzwiami w ogóle nie było żadnej łazienki. Oczom czterech zaskoczonych mężczyzn ukazał się krajobraz rodem z obrazów Iwana Szyszkina  sosnowy las z szumiącym w oddali potokiem, przez konary drzew prześwitywało południowe, oślepiające słońce. Udałow odruchowo sięgnął do tylnej kieszeni spodni po okulary przeciwsłoneczne. Takie same, jakie mieli nosili tropieni przez niego nieznajomi.
 Pójdę po profesora i Stendala  oznajmił Grubin, kiedy już doszedł do siebie.
Lew Chrystoforowicz, przyjrzawszy się dokładnie pejzażowi za drzwiami łazienki, nie miał wątpliwości, z czym ma do czynienia.
 To wrota do innego świata  oznajmił z przekonaniem.
 Jakiego znów świata?  spytał Stendal, który pożałował właśnie, że nie miał przy sobie aparatu fotograficznego. Menadżer Ałły Pugaczowej zastrzegł jednak wyraźnie: gwieździe nie można robić żadnych prywatnych zdjęć. Gazeta miała otrzymać od piosenkarki oficjalne fotki, które mogła następnie umieścić na pierwszej stronie weekendowego wydania.
 Nie wiem, co to za świat  odparował Minc.  Ale wydaje się znajomy. Ten lasek, strumyk, niedźwiedź Jakbym już gdzieś to widział  zamyślił się profesor.
 Jaki znów niedźwiedź?  Dziennikarz aż podskoczył na dźwięk tego słowa.
 Kręci się tam między drzewami  wyjaśnił Udałow.
 Eee, to niedźwiedzica  uściślił Gawriłow.  Szuka młodych. Taka zabawa w ciuciubabkę między matką a dziećmi. Jak byłem mały, też się tak bawiliśmy z bratem  Chciał mówić dalej, ale Lew Chrystoforowicz uciszył go jednym gestem, przykładając palec do ust.
 Oni mogą gdzieś tutaj być  wyszeptał.  Nie zapadli się przecież pod ziemię.
Stendal rozejrzał się uważnie dokoła, jakby miał nadzieję, że gdzieś pomiędzy sosnami dostrzeże ukrytych mężczyzn w czarnych garniturach i przeciwsłonecznych okularach. Nie widząc ich, zrobił nawet krok do przodu. Już chciał postawić stopę za progiem łazienki, ale w ostatniej chwili Korneliusz chwycił go za ramiona i pociągnął do tyłu. 
 Zwariowałeś?
 Dlaczego?
 A jeśli to jest tylko złudzenie? Fatamorgana? Rodzaj projekcji? 
 Hologram?  dziennikarz popisał się światowym słowem.  Przecież profesor mówił, że krajobraz wydaje mu się znajomy
 Ech, ty, żurnalisto!  Udałow powiedział to z wyraźnym przekąsem, pukając się przy okazji w czoło.  Książek się naczytałeś, a mądrości nie ma w tobie za grosz.
Gawriłow, Miszutin i Grubin zareagowali złośliwym rechotem, profesor natomiast taktownie milczał.
 A tak, naczytałem się  przyznał Stendal.  Znam całego Tołstoja, Turgieniewa, Czechowa, Gogola, Dostojewskiego
 I co z tego  przerwał mu tę wyliczankę Kola.
 Łukianienkę poczytaj  dodał mechanik Miszutin.  Może wtedy zrozumiesz coś z tego, co cię otacza.
Dziennikarz nie podjął jednak tematu, zrezygnowany machnął ręką i wycofał się w głąb pokoju. Usiadł na krześle i zaczął bawić się pilotem do telewizora. Udałow z profesorem Mincem przez cały czas stali natomiast w drzwiach, które powinny prowadzić do łazienki i w milczeniu zastanawiali się, co dalej. 
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Po półgodzinnej burzliwej naradzie mężczyźni doszli wreszcie do konsensusu. Postanowili podzielić się na dwie grupy: Korneliusz Udałow wraz z Frołem Miszutinem i Kolą Gawriłowem zdecydowali się przekroczyć wrota do innego świata; pozostali, czyli profesor Minc, milczący przez większość czasu Sasza Grubin oraz wciąż jeszcze oszołomiony sytuacją, w jakiej się znalazł, dziennikarz Stendal mieli pozostać w pokoju sto dwanaście i tylko w wyjątkowym przypadku, przez co rozumiano przede wszystkim zagrożenie życia któregoś z trójki śmiałków, przekroczyć granicę pomiędzy światami.

By jednak niepotrzebnie nie ryzykować zdrowiem przyjaciół, profesor Minc przeprowadził na ich oczach prosty eksperyment naukowy. Z szafy wyjął drewniany wieszak i przez szeroko otwarte drzwi przerzucił go na drugą stronę. Wieszak upadł bezgłośnie na bujną trawę. Kola głośno odetchnął z ulgą.
 To znaczy, że możemy już iść?  spytał Miszutin.
 Jeszcze nie  odparł profesor i wyszedł do kuchni. Przyniósł stamtąd metalowy kubek, którym, podobnie jak wieszakiem, rzucił we wrota do innego świata. Kubkowi też nie przydarzyło się nic przykrego, nie licząc uderzenia w konar sosny. 
 Wystarczy już chyba  stwierdził Udałow. Ale Minc wciąż wydawał się niespokojny.  O co chodzi, profesorze?  zapytał Korneliusz.
 Wieszak i kubek to przedmioty martwe  odpowiedział ze smutkiem na twarzy Lew Chrystoforowicz.  A ja wolałbym mieć pewność, że żywej materii też nic złego się nie przytrafi.
 Ależ to proste  zagadał Gawriłow.  Przyprowadzimy Łożkina i potężnym kopniakiem poślemy go na tamten świat.
Miszutin zarechotał, za co Stendal zmierzył go spojrzeniem bazyliszka.
 Przecież mu się należy  dodał usprawiedliwiająco Kola.
 Wesz jest, to prawda, ale jednak swój człowiek, guslarczyk  stwierdził Udałow, zamykając dyskusję i być może tym samym ratując Łożkinowi życie.  A pan  zwrócił się chwilę później do Minca  zaryzykowałby?
 Całe ludzkie życie to jedno wielkie ryzyko  profesor po raz kolejny odpowiedział tak, że trudno było pojąć, o co mu chodzi. Korneliusz najchętniej przyłożyłby mu w czapę. Ale bić uczonego  w Rosji się nie godzi.
 Cóż, w taki razie zaryzykuję  poinformował Udałow.  A wy  dodał, spoglądając w stronę Koli i Froła  jeśli upewnicie się, że nic mi się nie stało, ruszajcie za mną.
Alea iacta est  pomyślał, stając twarzą w twarz z wrotami do obcego świata. Za plecami pozostawiał nie tylko sprawdzonych przyjaciół, ale i całe swoje dotychczasowe życie. I trochę było mu żal. Lew Chrystoforowicz intuicyjnie odczytał chyba jego myśli, bowiem uspokajająco rzucił:
 Niech się pan nie martwi. Gdyby coś poszło nie tak zaopiekuję się Ksenią.
Ostatnich słów Korneliusz już jednak nie usłyszał. Przekroczył próg i jego prawa stopa dotknęła bujnej trawy, zatapiając się w niej po kostkę. Jednocześnie w jego uszy wdarł się przeraźliwy pisk, jakby sprzęgnięcie dźwięku, który na szczęście po kilku sekundach ustąpił miejsca monotonnemu szumowi strumyczka. Do Udałowa dotarł także śpiew ptaków i złowróżbny ryk odchodzącej w stronę lasu, zapewne wciąż poszukującej swoich niesfornych małych, niedźwiedzicy. Było bardzo ciepło; słońce, mimo upływu czasu, wciąż stało w zenicie. Na czole Korneliusza pojawiły się pierwsze krople potu. Starł je wierzchem dłoni. 
Dopiero teraz przypomniał sobie o mających ruszyć za nim Miszutinie i Gawriłowie. Odwrócił się, ale za plecami nie dostrzegł drzwi, za którymi powinien mieścić się pokój numer sto dwanaście w hotelu o dźwięcznej nazwie Caryca Katarzyna. Za plecami miał ścianę niezwykle gęstego lasu. Stwierdzenie, że w tej samej chwili Udałow wpadł w panikę, byłoby czystej wody eufemizmem  niewiele brakowało, aby w tej leśnej głuszy na nie wiadomo jakiej planecie powalił go atak serca. Był już bardzo bliski omdlenia, gdy nagle ściśle zrośnięte ze sobą konary rozchyliły się i wypluły wprost w jego ramiona Kolę i Froła. 
 Auuuć!  zawył Gawriłow, chwytając się za uszy.  Co za kakofonia!  jęknął. 
Po chwili tak samo zareagował Miszutin. Klął jeszcze przez dłuższy czas pod nosem, starając się jednocześnie wygrzebać z objęć Udałowa.
 Daj spokój, stary. Nie jestem aż tak nowoczesny.  Mechanik nie potrafił zrozumieć, dlaczego Korneliusz uśmiecha się do niego, jakby Froł był co najmniej osiemnastoletnią top-modelką. 
Kola tymczasem pozbierał się i zaczął węszyć dokoła. 
 Jesteśmy na Ziemi?  zapytał. Udałow tylko wzruszył ramionami. Na to pytanie nie odpowiedziałby teraz nawet słynny profesor Lew Chrystoforowicz Minc. 
Swoją drogą, Korneliusz zastanawiał się, jak to było możliwe, że z pokoju widzieli świat po drugiej stronie drzwi, a na odwrót nie dało się nic zobaczyć. Miał jednak nadzieję, że Grubin i Stendal, wespół z profesorem, będą cały czas trzymać rękę na pulsie i jeśli zajdzie taka potrzeba, nie zawahają się ruszyć im z pomocą. 
 Idziemy  zakomenderował, odrywając Miszutina od skubania trawy, a Gawriłowa od oskubywania kory z drzewa.
 Dokąd?
 Poszukamy strumyczka, który nam tak pięknie szemrze  odparł Udałow, dziwiąc się sobie samemu; ostatni raz był tak romantyczny chyba kilkadziesiąt lat temu, kiedy wybrał się z Ksenią na rowerową wycieczkę za miasto. Czy to było wtedy, gdy doszło między nimi do pierwszego zbliżenia, już nie pamiętał.
 Więc nie zwlekajmy. Szybciej zaczniemy, szybciej skończymy  podsumował Kola, zostawiając wreszcie w spokoju doświadczoną przez niego i jemu podobnych sosnę. Ruszył w stronę Korneliusza, po drodze jednak kopnął coś nogą; przedmiot potoczył się i uderzył Udałowa w kostkę. Ten pochylił się i wygrzebał z trawy metalowy kubek. Choć ucieszył go jego widok, nie miał zamiaru zabierać go ze sobą. Niech zostanie tutaj, wskazując miejsce ukrycia wrót.
Z każdym przebytym metrem szum wody wzmagał się. W wyobraźni Korneliusza strumyk zamienił się najpierw w rwącą rzekę, a następnie w potężny, nieustępujący rozmiarami słynnej Niagarze, wodospad. Po kwadransie hałas był już tak duży, że chcąc się porozumiewać musieli krzyczeć do siebie. 
Coś tu jest nie tak  myślał Udałow, ale gdyby spytano go co, nie potrafiłby sprecyzować.
Wspięli się na gęsto porośnięte krzewami wzgórze, a kiedy znaleźli się na jego szczycie, ich oczom ukazał się niezwykły widok  w dolinie serpentynami płynęła błękitna rzeka, mająca swój początek w źródle tryskającym ze skały.
 Zupełnie jak nasza Guś!  krzyknął Gawriłow.
 A zobaczcie tam  dorzucił Miszutin, szturchając swoich towarzyszy w ramię. 
U podnóża skały, do pasa w wodzie, stała naga kobieta; długie włosy myła w strumieniu wypływającym spomiędzy kamieni. Korneliuszowi wydała się dziwnie znajoma. Ale to przecież nie mogła być ona. Skąd by się tutaj wzięła?
Gdy jednak podeszli bliżej, rozwiały się wszystkie wątpliwości. 
 Zina!  zawołał, ale nie usłyszała go; krzyknął więc jeszcze raz, znacznie głośniej, starając się przekrzyczeć jednostajny szum wody:  Zinaida!
Dopiero teraz kobieta zwróciła uwagę na trzech mężczyzn, ostrożnie schodzących ze wzgórza. Udałow miał wrażenie, że uśmiechnęła się nawet do niego. Nieskrępowana nagością, wyszła z wody i dopiero na brzegu sięgnęła po chustę i przewiązała nią piersi i biodra. 
 Znasz ją?  spytał Korneliusza zaskoczony Gawriłow.
 Chychyba tak. Ale nie pytaj, skąd się tu wzięła.
Udałow instynktownie przyspieszył kroku i chwilę później stał już obok, nieco spłoszonej pojawieniem się obcych mężczyzn, dziewczyny. W tym momencie pozbył się wszystkich wątpliwości  to była Zina, dziewczyna z przystani.
 Co tutaj robisz? Skąd się wzięłaś?
 Może czekam na ciebie  odparła niepewnie.
Nie, to musi być sen  pomyślał i dyskretnie, aby nie zauważyła tego dziewczyna, uszczypnął się w udo. Ale Zinaida nie znikła; wciąż stała tuż obok niego, młoda, piękna i prawie naga.
 Myślałam jednak, że przyjdziesz sam  powiedziała z lekkim wyrzutem.
 Czekałaś na mnie? 
 Nie tylko ja.
 A co, jest was tu więcej?  wtrącił się uradowany własną myślą Kola Gawriłow. Zina zmierzyła go jednak takim wzrokiem, że natychmiast odechciało mu się dalszych wygłupów.
 Jest jeszcze Wołodia  wyjaśniła dziewczyna.  Wcześniej  zwróciła się do Udałowa  nie chciałeś go poznać, ale teraz chyba będziesz musiał.
Poprowadziła ich najpierw ledwo dostrzegalną w gęstej trawie ścieżynką wzdłuż rzeki, potem jednak skręcili w las. Było tak wąsko, że musieli iść gęsiego  przodem Zinaida, tuż za nią trzymał się Korneliusz, pochód zamykał Miszutin. Słońce, które wisiało nad lasem, wciąż utrzymywało się w zenicie, jakby w tym świecie nie było żadnej innej pory dnia. Grzało przy tym niemiłosiernie. Udałow pożałował, że wcześniej nie wziął przykładu z dziewczyny i nie popluskał się w wodzie, co zawsze tak bardzo lubił. Chociaż i bez tego był prawie cały mokry, pot lał się bowiem z niego strumieniami.
Roślinność była tak bujna, że można było odnieść wrażenie, iż las jest jednym wielkim żyjącym organizmem. Gałęzie drzew wbijały im się w boki, chłostały po głowie i twarzy, korzenie wyrastały nagle spod ziemi i oplatały stopy, co rusz wstrzymując marsz. 
 Daleko jeszcze?  spytał Korneliusz. Zinaida jednak nie zareagowała; może nie usłyszała pytania, a może świadomie nie chciała na nie odpowiadać.  Zaraz umrę z pragnienia.  Dopiero po tej deklaracji dziewczyna przystanęła na chwilę, pogłaskała Udałowa po twarzy i czule powiedziała:
 Wytrzymasz.
I miała rację  wytrzymał. 
Marsz zakończyli jakieś pół godziny później. Pół godziny według czasu ziemskiego, tutaj bowiem czas, jak podejrzewał Korneliusz, stał w miejscu. 
U kresu ich pieszej wędrówki znalazła się wioska. Kilka drewnianych chatynek skleconych byle jak na leśnej polance. Jedna z nich wyróżniała się solidniejszą budową; zamiast otworu wejściowego miała umieszczone na zawiasach drzwi. Do niej właśnie poprowadziła ich Zinaida. 
We wnętrzu chaty panował przyjemny półmrok i chłód. Mężczyźni przez chwilę musieli przyzwyczajać wzrok do szarości. Kiedy odzyskali ostrość widzenia, ich oczom ukazał się, siedzący na wiklinowym taborecie gospodarz. Chociaż Udałow widział go tylko przez chwilę i to z daleka, nie miał wątpliwości, że jest nim Wołodia, ukochany Ziny. 
 Przyznam, że nie wiem, czy uznać was za gości, czy za intruzów  powiedział, wstając. 
Nie podał im ręki na powitanie, obszedł jedynie dokoła, patrząc spode łba, jak wilczur pilnujący swego domostwa. Korneliusz obawiał się, że zaraz ich dopadnie i pogryzie. Napiętą atmosferę starała się łagodzić Zinaida.
 Przestań, Wołodia. Przecież oni o niczym nie wiedzą.
 I nigdy nie powinni się dowiedzieć!  Chłopak wyraźnie się wściekał. I to tak bardzo, że nawet działający na innych jak balsam aksamitny głos dziewczyny nie był w stanie ukoić jego gniewu.  Jeśli trafili tu oni, to znaczy, że mogą trafić też inni.  Zatrzymał się przy Gawriłowie i pociągnął go za bródkę.  Mów, ktoś jeszcze wie, że tutaj jesteście?
Kola spojrzał niepewnie na Udałowa, nie mając pewności, czy może zdradzać ich tajemnice. Gdy jednak ten nieznacznie przytaknął głową, odparł:
 W pokoju, w hotelu, zostawiliśmy trójkę znajomych. 
 Więc jednak  Wołodia zwrócił się do Zinaidy.  Co za cholerna fuszerka!  ryknął chwilę później, ale tym razem trudno był osądzić, pod czyim adresem.  Po jaką cholerę przyplątał się pan wtedy na przystani?  Wbił w końcu swój oskarżycielski wzrok w Korneliusza. 
Udałow nie odpowiedział, spuścił tylko głowę, kontemplując nierówność klepiska. 
 Najpiękniejsza idea rozbija się o niedopracowane szczegóły  podsumował chłopak, z rezygnacją siadając z powrotem na taborecie. Wodził spojrzeniem po stojących przed nim w szeregu na baczność mężczyznach. Miszutin był przekonany, że właśnie w tej chwili decyduje się ich dalszy los.  Najgorsze jednak jest to  odezwał się wreszcie po długim milczeniu Wołodia  że pewnie nawet nie macie pojęcia, w co wdepnęliście.
Korneliusz, chcąc nie chcąc, musiał przyznać mu rację.
 Według profesora Minca, przeszliśmy przez wrota do innego świata  stwierdził Kola Gawriłow. Bardzo nie lubił, kiedy traktowano go jak idiotę, szczególnie więc zależało mu na tym, aby powiedzieć coś mądrego. Reakcja Zinaidy szybko jednak wyprowadziła go z błędu. Dziewczyna zaśmiała się głośno. Na tyle głośno, by w ciągu sekundy znaleźć się w obozie jego największych wrogów.
 W pewnym sensie mają rację  zgodził się Wołodia.  To jest inny świat. Zupełnie inny świat.
 Inna planeta?  zainteresował się podekscytowany Miszutin.
Chłopak zaprzeczył ruchem głowy, a w kącikach jego ust zagościł złośliwy uśmieszek.
 Wciąż jesteśmy na Ziemi?  wtrącił się do rozmowy Udałow. Był przekonany, że kochanek Zinaidy próbuje ich wykpić. Że bawi się z nimi w ciuciubabkę.
 Owszem  potwierdziła dziewczyna.
 Gdzie?  spytał Gawriłow.
 W Wielkim Guslarze  wyjaśnił Wołodia.  A raczej w miejscu, do którego za tysiąc lat dotrze kniaź Gabriel Łagodny, by wybić niepokornych mieszkańców wioski i założyć nową osadę. 
 Czytałem o tym w Kronice Andriana  potwierdził Korneliusz.  Od tamtej pory miasto zacznie się rozwijać, stanie się ważnym węzłem komunikacyjnym, tędy prowadzić będą szlaki handlowe na Ural i jeszcze dalej, aż na Syberię.
 Brawo!  Wołodia zaklaskał, ale jakoś tak sztucznie, nieszczerze.
Tymczasem Kola Gawriłow podrapał się po łepetynie i nieśmiało zapytał:
 Czy to znaczy, że cofnęliśmy się w czasie?
Usłyszawszy to, Froł Miszutin szeroko rozdziawił gębę za zdziwienia. Głowa zaczęła mu latać od Udałowa do Gawriłowa. Spojrzeniem błagał o jakiekolwiek wyjaśnienia.
 Który teraz mamy rok?  spytał w końcu nieśmiało.
Wołodia jednak nie kwapił się z odpowiedzią. Tymczasem Korneliusz, przypominając sobie podstawowe daty z dziejów miasta, szybko dokonał obliczeń i stwierdził:  Możliwe, że mamy właśnie początek trzeciego wieku po Chrystusie.  Po czym pytającym spojrzeniem prześwidrował Zinaidę i jej ukochanego.
 Jesteśmy dokładnie w dwieście dwudziestym drugim roku naszej ery  wyjaśnił Wołodia.  Na ulicy Puszkina, jeśli ta informacja na coś się panom przyda.
 Ale kim wy, do jasnej cholery, jesteście?  nie wytrzymał mechanik Miszutin, któremu aż czaszka zaczęła się dymić od tych wszystkich tajemnic i podróży w czasie.
 Panowie pozwolą, że się przedstawię.  Chłopak wyprostował się i z nonszalancją przechylił lekko głowę w lewo.  Kandydat nauk Władimir Pierwuszyn, kierownik Ekspedycji Archeologicznej Guslar. Na co dzień pracownik Uniwersytetu w Wołogdzie. A to  ręką wskazał dziewczynę  moja asystentka i  mówiąc to uśmiechnął się nieznacznie  małżonka, Zinaida Pierwuszyna.
 To rozumiem  stwierdził Udałow.  Ale jak znaleźliście się tutaj? Jak my się tu znaleźliśmy?
 Długo by mówić  odparł niechętnie naukowiec.  Niech wam wystarczy tylko tyle, że to rodzaj eksperymentu, który prowadzimy razem z młodymi pracownikami naszej Politechniki. 
 Wcześniej wiele już słyszeliśmy o waszej miejscowości  wtrąciła Zina.  Wiedzieliśmy, że w Wielkim Guslarze zdarzały się  przerwała na moment, szukając zapewne odpowiedniego słowa  dziwne rzeczy. Że jest to jedyne takie miejsce na świecie. Gdzie więc mieliśmy podjąć próbę?
Ostatnie pytanie wydało się Korneliuszowi czysto retorycznym. I choć nie dawał tego po sobie poznać, poczuł się mile połechtany tym, co powiedziała dziewczyna. Bez dwóch zdań  Wielki Guslar był najbardziej wyjątkowym miejscem na Ziemi. A jego mieszkańcy  najbardziej wyjątkowymi ludźmi na całej planecie.
Kiedy lody zostały wreszcie przełamane, milczący od dłuższego czasu Gawriłow podjął drażliwy wcześniej temat:
 Co macie teraz zamiar z nami zrobić?
 Cóż  Pierwuszyn podrapał się po głowie.  Nie jesteśmy gangsterami. Nie zabijemy was i nie zakopiemy w lesie. Wrócicie do domu, a potem  Udałowa najbardziej interesowało właśnie to, czego młody naukowiec nie powiedział.  Potem będziemy się modlić, żebyście nie paplali ozorami na lewo i prawo.
 To chyba możemy wam obiecać  przyznał Korneliusz, choć nie miał jeszcze pojęcia, jak uda im się zneutralizować dociekliwego Stendala.
 Wierzę, wierzę.  Wołodia machnął od niechcenia ręką.  Idźcie już, mam jeszcze dzisiaj dużo pracy. A ty, Zinaido  zwrócił się do żony  proszę, odprowadź naszych nieoczekiwanych gości do wrót. Wolałbym, aby nie zabłądzili po drodze albo wpadli na stado rozjuszonych żubrów. Zwierzęta nie są tu przyzwyczajone do ludzkiej obecności
Dziewczyna, podchodząc do Korneliusza, uśmiechnęła się szeroko.
 Panowie pozwolą za mną.
 Tak, ale  Udałowowi nie dawała spokoju jeszcze jedna rzecz.  Gdyby mógł mi pan coś wyjaśnić.
Kandydat nauk Pierwuszyn spojrzał na Udałowa jak na niesfornego dzieciaka, który choć proszony przez rodziców, nie chce pozbierać zabawek i grzecznie pomaszerować do swojego pokoju. 
 Słucham.
 Kim byli ci faceci w czarnych garniturach i przeciwsłonecznych okularach?
Wołodia westchnął głośno, po czym cierpko odpowiedział:
 To nasz kompromis.
 Kompromis?  Korneliusz nie zrozumiał.
 Amerykańscy turyści, którzy za zwiedzanie pradawnego rosyjskiego raju gotowi są zapłacić grube dolary. Dzięki nim jesteśmy w stanie prowadzić dalsze prace nad naszym projektem. Jak się zapewne panowie domyślają, uniwersytety nie narzekają na nadmiar gotówki.
 Ale te garnitury. I okulary  Udałow nie dawał za wygraną.
 Po prostu głupi żart  wyjaśnił Wołodia.  Ktoś im powiedział, że w takim stroju nie wzbudzą sensacji.
Nawet na pożegnanie Pierwuszyn nie zaszczycił ich uściśnięciem dłoni. Zinaida w drodze powrotnej próbowała wytłumaczyć dość obcesowe zachowanie swojego męża. Ani jednak Korneliusz, ani jego dwaj towarzysze nie wsłuchiwali się nazbyt uważnie w wynurzenia dziewczyny. Woleli obserwować rosnący dokoła las i rozkoszować się docierającymi do ich uszu dźwiękami natury. 
Kiedy dotarli do rzeczki, Gawriłow zaproponował, żeby się jeszcze popluskać przed powrotem do domu. Zina nie zaprotestowała, więc panowie w ekspresowym tempie pozbyli się ubrań i wskoczyli do cieplutkiej, ale mimo to orzeźwiającej wody. Udałow z błogością zmywał z siebie całodzienny pot i brud. W pewnym momencie jego uwagę przykuły mieniące się złociście w promieniach słońca przedmioty. Zanurzył rękę w wodzie, by sięgnąć po nie. Gdy tylko jednak wzburzył wodę, rozpłynęły się na boki, uciekając przed jego zachłanną dłonią. 
 Złote rybki  wyszeptał i dał nurka pod powierzchnię. 
Epilog
Był już środek nocy, kiedy Udałow dotarł taksówką wraz z profesorem Mincem i Saszą Grubinem do domu. I choć mogliby dyskutować jeszcze przez wiele godzin, postanowili rozejść się teraz i spotkać ponownie następnego dnia po pracy. Korneliusz, choć ledwo trzymał się na nogach, obawiał się, że na sen, o którym marzył od dłuższego już czasu, będzie jeszcze musiał poczekać.

Przeczucie go nie myliło. Na wycieraczce pod drzwiami stała jego stara walizka, podarowana mu z okazji ślubu przez wujaszka Timofieja z Archangielska. Ksenia dotrzymała słowa. 
Gdzie ja teraz pójdę, po nocy  pomyślał Udałow, siadając na walizkę. Gdy tylko jednak oparł się plecami o drzwi, te otworzyły się cicho i Korneliusz wpadł do środka. Uderzył głową o podłogę i na ułamek sekundy stracił przytomność. Kiedy zmysły wróciły, zobaczył nad sobą wykrzywioną ze wściekłości twarz małżonki.
 O której to się do domu wraca?  warknęła Ksenia Udałowa. 
 Kochanie, wszystko ci wytłumaczę  odparł Korneliusz.  Tylko pomóż mi się podnieść.
 Sam się podnoś, hultaju! Skoro mogłeś całą noc szwendać się z koleżkami po lokalach, to wstań o własnych siłach i nie żebrz o litość.
Udałow z trudem przewrócił się z pleców na brzuch, potem wsparł się na łokciach, uniósł na kolanach i wreszcie wstał.
 Chuchnij  zakomenderowała żona.
Mąż potulnie chuchnął jej prosto w twarz.
 Co piłeś?
 Nic nie piłem  odparł.  Przecież nic nie czuć.
 Rzeczywiście, nie czuć  potwierdziła Ksenia. Ale wcale jej to nie uspokoiło.
 Wszystko ci wyjaśnię, najdroższa  zapewnił Korneliusz.
 Oj, będziesz chyba musiał długo wyjaśniać.  Kobieta pogroziła mu palcem, ale jednocześnie cofnęła się w głąb korytarza, pozwalając mężowi wejść do środka i wciągnąć za sobą nieszczęsną walizę.
Udałow uśmiechał się przymilnie.
 Jestem pewien, że kiedy zobaczysz, co ci przyniosłem, od razu pomyślisz o mnie łaskawiej  wyszeptał prosto do ucha Kseni. 
 Ty mi oczu nie mydl  odparowała kobieta, stając w rozkroku i trzymając się za biodra.  Prezentami mnie nie przekupisz.
 Nawet tym?  Korneliusz podał żonie ozdobną różowawą kopertę.
 Co to?  spytała podejrzliwie.
 Zajrzyj.
Ksenia otworzyła kopertę i wyjęła ze środka zadrukowane ozdobną czcionką zaproszenie. Gdy przeczytała, o mało co oczy wyskoczyły jej z orbit. 
 Nie wierzę. Ałła!  Krzyknęła tak głośno, że aż stara sowiecka komunałka zadrżała w posadach.  Zaproszenie na koncert Ałły Pugaczowej. Kiedy?
 Dzisiaj wieczorem w sali balowej hotelu Caryca Katarzyna  wyjaśnił z dumą Korneliusz.
 Jesteś cudowny!
Takiego wybuchu czułości ze strony żony Udałow nie przeżył od czasu nocy poślubnej. Przez kilka następnych minut musiał pozwolić obściskiwać się jej i obcałowywać bez umiaru. Dopiero gdy skończyła, oznajmił:
 To jeszcze nie wszystko.  Pogrzebał w kieszeniach i po chwili na jego dłoni pojawiło się malutkie wilgotne zawiniątko.  Wrzuć do akwarium  poprosił. 
 A co to?  spytała z niepokojem małżonka.
 Złota rybka. Może nam się jeszcze kiedyś przydać.

  

  
  

  Tryptyk wojenny: Nic już nie słychać

  Sebastian Chosiński

  Tytuł opowiadania zaczerpnięty został z wiersza Federico Garcii Lorki, w którym czytamy: Ale płacz jest olbrzymim aniołem / płacz jest olbrzymimi skrzydłami / łzy tamują głos wiatru / i nic już nie słychać prócz płaczu.
  

  
  1.
Na peronie panował zgiełk nie do opisania. Płaczące z głodu i niewyspania dzieci, zawodzący starcy, kobiety wykłócające się o lepsze miejsce w oczekiwaniu na pociąg, który spóźniał się już o ponad dwie godziny. Zdenerwowanie udzielało się wszystkim, nawet przyzwyczajonym już do takiego ścisku i niewygody kolejarzom i policjantom patrolującym dworzec. Przeżywali to każdego dnia od trzech tygodni i nic nie zapowiadało, by w najbliższym czasie coś miało się pod tym względem zmienić na lepsze. Nieprzebrane tłumy przewalały się z zachodu na wschód i ze wschodu na zachód. Co zaskakujące, wszyscy powtarzali jak buddyjską mantrę, że tam, dokąd jadą, będzie lepiej. Lepiej znaczyło zapewne bezpieczniej. Bo wybór, przed jakim stawali, był w rzeczywistości jedynie wyborem mniejszego zła. 
Jakby na przekór ludzkiemu nieszczęściu, przyroda przeżywała drugą młodość. Płynący z nieba żar przypominał o zakończonych niedawno wakacjach. Co odważniejsze nastoletnie urwisy, które nie bały się odejść choć na chwilę od koczujących na dworcu matek czy babć, pluskały się w niewielkim sztucznym stawku położonym kilkanaście metrów za torami. Kolejarze mówili, że to był staw rybny, ale gdy tylko zaczęło się nieszczęście, miejscowi wyłapali sieciami wszystkie ryby, obawiając się, że mogą zrobić to za nich wygłodniali podróżni. Gdy jednak tylko z oddali dobiegał ryk samolotowych silników, wisusy wychodziły na brzeg i co sił w nogach pędziły do swoich opiekunów. Nie pomagało tłumaczenie żandarmów, że jeśli to będą wrogie samoloty, przede wszystkim zbombardują dworzec, więc w razie nalotu należy raczej uciekać w stronę brzozowego lasku albo, gdy nie będzie już innej możliwości, do miasteczka. W ciągu ostatniej doby parokrotnie podnoszono alarm. Na szczęście za każdym razem nadlatujące samoloty okazywały się mieć na skrzydłach biało-czerwoną szachownicę. Aż strach pomyśleć, w jaką jatkę zamieniłby się dworcowy peron, gdyby to były niemieckie bombowce. 
Długie oczekiwanie na pociąg działało na podróżnych wyjątkowo drażniąco. Wszyscy byli podenerwowani i wystarczył byle pretekst, aby przyjacielska rozmowa zamieniła się w karczemną awanturę. Z obawy przed wciągnięciem do kłótni innych pasażerów w takich sytuacjach natychmiast interweniowali policjanci lub żandarmi, wyprowadzali swarliwych przybyszów z różnych stron poza dworzec i obsztorcowywali, apelując do ich zdrowego rozsądku, a gdy to nie pomagało, to do patriotyzmu. Kłótliwi dotąd sąsiedzi z dworcowego peronu milkli wówczas i, pochylając nisko głowy, ze wstydem obiecywali, że to się więcej nie powtórzy. Ale powtarzało się, bo beznadzieja, strach i znużenie oczekiwaniem na pociąg brało górę  i nad zdrowym rozsądkiem, i nad patriotyzmem. 
 Łatwo być patriotą, kiedy się ma karabin w ręku i wroga sto metrów od siebie  bąknął pod nosem starszy mężczyzna, którego chwilę wcześniej policjanci wylegitymowali i wyzwali od dekowników, ponieważ w niecenzuralnych słowach domagał się od nich natychmiastowego podstawienia choćby jednej drezyny.  Co mnie obchodzą inni?  grzmiał dalej.  Jestem weteranem, a z tych gówniarzy jeszcze żaden nie powąchał nawet prochu
 Daj pan już spokój  odezwał się inny mężczyzna, oparty o ścianę i podpierający się gustowną drewnianą laseczką. Jego niski, tubalny głos przypominał komunikaty odczytywane co jakiś czas przez dworcowe megafony.  Wszyscy jedziemy na tym samym wózku.
 Jedziemy?  spytał ironicznie weteran.  Pan wybaczy, ale dużo bym dał za to, żeby wreszcie stąd odjechać.
 Nie podoba się panu nasze towarzystwo?  wtrąciła się do rozmowy gruba kobieta w okularach, otoczona wianuszkiem wypchanych po brzegi walizek i dwójką zapłakanych i zasmarkanych dzieci. Nieprzyjazny ton głosu starała się zrównoważyć uśmiechem. Ale jej nierówne, poczerniałe od papierosowego dymu zęby odstręczały jeszcze bardziej.
Weteran już chciał jej odpyskować, ale w ostatniej chwili chyba ugryzł się w język i tylko machnął od niechcenia ręką. Obrócił się do niej plecami i spojrzał na siedzącą na odwróconym do góry dnem starym cynkowanym wiadrze niemłodą już brunetkę. Mrugnął do kobiety porozumiewawczo i wycedził spomiędzy zębów:
 Głupie, tłuste babsko.
Jakimś cudem okularnica usłyszała jego słowa i podniosła jeszcze większy rwetes. Krzyczała tak głośno i wyrzucała słowa z taką prędkością, że trudno było zrozumieć, co myśli o swoim adwersarzu. Jej dzieci, schowane za matką, wyły jeszcze głośniej. Podróżni starali się nie zwracać na scysję większej uwagi, by nie rozjątrzać sytuacji, ale siedzący najbliższej w końcu nie wytrzymali, podnieśli się z miejsc, jakie zajmowali, i zaczęli uspokajać kobietę. Efekt był jednak odmienny od zamierzonego. Okularnica wyrywała się, machając rękoma i waląc na oślep pięściami, a kiedy ją już skutecznie unieruchomiono, splunęła w stronę niedawnego oponenta. Ten jednak uchylił się w porę i plwocina dosięgła siedzącej tuż za nim brunetki. 
W harmiderze, jaki miał miejsce, nikt pewnie by tego nie dostrzegł, gdyby kobieta nie podniosła się i ostentacyjnie nie wytarła rękawem wełnianego swetra twarzy. To, co stało się chwilę później, zaskoczyło wszystkich. Opluta brunetka zrobiła trzy kroki do przodu i wymierzyła krzyczącej wniebogłosy grubasce siarczysty policzek. W jednym momencie wszystko wokół umilkło, nawet dzieciom nagle odjęło głos.
 Ty  spoliczkowana kobieta próbowała znaleźć odpowiednie do targających nią emocji przekleństwo, ale widocznie nic stosownie ordynarnego nie przyszło jej do głowy. Brunetka tymczasem odwróciła się, chcąc wrócić na miejsce. Ale grubaska odzyskała wreszcie i rezon, i głos.  Ty myślisz, że ja nie wiem, kim jesteś?! Że cię nie poznałam? Ty Widziałam twoje zdjęcie w gazecie!
Teraz prawie wszyscy siedzący w pobliżu, którzy jeszcze przed chwilą zdawali się nie zauważać całego zajścia, skierowali wzrok na brunetkę. Ta, jakby instynktownie, spuściła głowę i nerwowo zaczęła przygryzać dolną wargę.
Tymczasem okularnica, oswobodziwszy się już z uścisku, zaczęła szukać wspólników, zwracając się do wszystkich coraz bardziej, jeśli to jeszcze w ogóle było możliwe, skupionych wokół jej osoby:
 Przyjrzyjcie się jej, a poznacie tę twarz. Ja nigdy jej nie zapomnę. To ona  ta morderczyni! Łapcie ją!
I choć było mało prawdopodobne, aby wszyscy dokoła w ciągu zaledwie kilku sekund rozpoznali w brunetce jakąś przestępczynię czy zbrodniarkę, polecenie zostało wydane z takim wewnętrznym przekonaniem w głosie, że kilka osób odruchowo rzuciło się we wskazanym kierunku.
Brunetka była jednak szybsza. Chwyciła wiadro, na którym jeszcze parę minut temu spokojnie, przez nikogo nie niepokojona siedziała i cisnęła nim w stronę biegnących do niej ludzi, po czym puściła się do ucieczki. Przeskakiwała nad nogami siedzących lub leżących na peronie ludzi, chcąc jak najszybciej znaleźć się poza zasięgiem goniących. Miała nadzieję, że kiedy już wybiegnie z dworca, zaprzestaną oni pogoni  czy to z lenistwa i zmęczenia, czy też z troski o pozostawione bez opieki rzeczy. Potykając się o próg, wbiegła do poczekalni dla podróżnych, popchnęła starszego mężczyznę w ciemnym, zupełnie nieprzystającym do pogody prochowcu i żegnana jakąś niemiłą, wykrzyczaną przez niego uwagą wybiegła na brukowaną ulicę. Kilka minut wcześniej ktoś musiał polać bruk wodą, bo poślizgnęła się i upadła na prawe kolano, zdzierając je sobie do krwi. Była już pewna, że teraz ją dogonią, w każdej chwili oczekiwała szarpnięcia za ramię, a może pchnięcia w plecy, po którym uderzy głową w wilgotną kostkę. Zamiast tego usłyszała jednak tylko krzyk:
 Co tu się dzieje?! Stać w miejscu!
Podniosła głowę i zobaczyła obok siebie patrol żandarmerii. Trzem żołnierzom towarzyszył policjant. Jako jedyny nie miał on w ręku karabinu wymierzonego w ludzi stojących za jej plecami. Podniosła się powoli i dłonią starła krew z kolana.
 Panowie żołnierze  zaczął jakiś mężczyzna.  Ta kobieta to podobno znana morderczyni. Goniliśmy ją.
Podróżni widzący wcześniejsze zajście na peronie wypływali teraz z dworca, zaciekawieni, czy pościg za zbrodniarką zakończył się powodzeniem. Tłum gęstniał i wydawał nieprzyjazne pomruki.
 Morderczyni?  spytał jeden z żołnierzy, nie opuszczając ani na sekundę karabinu.  Czy na dworcu dokonano zbrodni? Czy ta kobieta kogoś zabiła? 
Z tłumu co rusz dobiegały groźby i wyzwiska, nie wiadomo nawet dokładnie w czyim kierunku adresowane  ściganej kobiety, żołnierzy, a może policjanta, który w międzyczasie chwycił brunetkę za rękę, przyciągnął do siebie i ukrył za swoimi plecami.
 Zabiła już dawno  krzyknął tubalny męski głos.  Powinna zgnić w więzieniu.
 Pewnie  zawtórowała mu piskliwie jakaś kobieta.  Dla takiej nie ma miejsca wśród nas.
 Oddajcie ją nam!  krzyknął ktoś trzeci.  Wam i tak na nic się już nie przyda. Za stara
Tłum zarechotał.
Brunetka mocno ścisnęła rękę chroniącego ją mężczyzny.
 Kim pani jest, do cholery?  policjant wyszeptał wprost do jej ucha. Nie odpowiedziała. Przerażenie całkowicie ją sparaliżowało.
 Macie dosyć problemów. 
 Zostawcie ją i odejdźcie!
 Nikt się o niczym nie dowie.
Żołnierze sprawiali wrażenie zdezorientowanych. Przez chwilę mogło się nawet wydawać, że przystaną na żądanie tłumu. Opuścili nawet karabiny, co mogło stać się sygnałem dla napierającej hordy mścicieli.
 Jest nasza?  spytał jakiś młody mężczyzna, który wystąpił krok przed tłum. Miał na głowie przekrzywioną cyklistówkę i sprawiał wrażenie chojraka, który z niejednego pieca jadł już chleb. Policjant znał takich, często wsadzał ich za kratki za rozboje po pijanemu, sutenerstwo, paserstwo albo szmugiel. Nie mieściło mu się w głowie, że sprawiedliwość może przybrać taką postać.
  Jest nasza?!  złowrogie pytanie, zadane przez cwaniaczka w cyklistówce, powróciło powtórzone przez dziesiątki innych gardeł.
Niedoczekanie wasze  pomyślał policjant i dyskretnie wyjął pistolet z kabury. 
 Jeśli ta kobieta popełniła jakieś przestępstwo, odpowie za to  powiedział stanowczo.  Ale nie tutaj i nie teraz.
 Zabiła!  odpowiedział mu tłum.
 Jeżeli zabiła, to gdzie jest trup?
Przez tłum przeszedł szmer. Ktoś, schowany za plecami innych, zaproponował, żeby wyrwać kobietę siłą i powiesić na najbliższym drzewie. Tylko tak sprawiedliwości stanie się zadość.
Atmosfera gęstniała. Wściekłość i przerażenie stały się niemal namacalne. Policjant wiedział, że jeśli w ciągu najbliższych kilkunastu sekund nie podejmie zdecydowanych kroków, tłum eksploduje. A wtedy skończy się to tragicznie. I to nie tylko dla nieszczęsnej kobiety. Gdy mężczyzna w cyklistówce zrobił więc jeszcze jeden krok w jego stronę, wycelował w niego broń. Żołnierze momentalnie podnieśli karabiny i przekręcili zamki, by dać znać, że w każdej chwili gotowi są do strzału.
Raz dwa trzyyy czteeeryyy  policzył do piętnastu, nim ludzie zaczęli się rozchodzić. Na odchodne posyłali zaś pod adresem żołnierzy i policjanta niewybredne przekleństwa. Nie wiadomo, jak długo jeszcze by to trwało, gdyby nagle dworcowy megafon nie oznajmił, że spóźniony o trzy godziny pociąg wjedzie za chwilę na peron. Tłum, który minutę temu gotowy był do linczu na bezbronnej kobiecie, rzucił się teraz na peron. Popychano starców, podkładano nogi kobietom, taranowano dzieci. Wrzawa wzmogła się jeszcze, kiedy przedwieczorne powietrze rozdarł przenikliwy gwizd lokomotywy.
Żołnierze wreszcie odetchnęli z ulgą.
 Co ci przyszło do głowy?  spytał policjanta najstarszy stopniem, niemłody już, przyprószony siwizną sierżant.
  Obojętnie co zrobiła moglibyście spokojnie patrzeć na to, jak ją wieszają na drzewie?
Kobieta wciąż milczała, wbijając wzrok w jakiś odległy punkt na horyzoncie. Sprawiała wrażenie nieobecnej. Jakby to wszystko, co wydarzyło się przed chwilą, dotyczyło kogoś zupełnie innego. Po jej nodze spływała krew. Miała ją też na dłoniach.


2.
W gęstej, pełnej napięcia ciszy doskonale słychać było bzyczenie muchy. Wreszcie po dłuższej chwili owad, nic sobie nie robiąc z siedzących w pokoju ludzi, przysiadł na brzegu biurka i zaczął przechadzać się po rozłożonych na nim dokumentach. Mężczyzna za biurkiem sięgnął po pustą szklankę, odwrócił ją do góry dnem i szybkim ruchem nakrył nią muchę. Ta, zdawszy sobie sprawę, że znalazła się w pułapce, podjęła próbę oswobodzenia się. Poderwała się do lotu, ale niemal natychmiast uderzyła w szkło. Mimo to nie zrezygnowała; przez następną minutę obijała się o szklankę, wreszcie zrezygnowana opadła na poliniowaną, zapisaną starannym kaligrafowanym pismem kartkę zeszytu. 
Mężczyzna za biurkiem uważnie spojrzał najpierw na siedzącą naprzeciw niego kobietę, a następnie na stojącego za jej plecami policjanta w granatowym mundurze. Wyciągnął w jego stronę rękę. Policjant zrobił krok do przodu i odebrał od swego przełożonego plik dokumentów. Przejrzał je dokładnie. Podczas lektury na jego twarzy coraz wyraźniej odmalowywało się osłupienie. Z trudem przełknął ślinę.
 Nic dziwnego, że ludzie na dworcu chcieli ją zlinczować, panie komisarzu  stwierdził, bez zażenowania gapiąc się prosto w twarz kobiety. Jakby zdał sobie sprawę z tego, że ma właśnie teraz jedyną i niepowtarzalną okazję na własne oczy zobaczyć wyjątkowy dziw natury. 
Kobieta odwróciła głowę. Patrzyła za okno, na skąpany w słońcu bruk ulicy, chłopską furmankę i oddalający się patrol żołnierzy, w asyście których przyprowadzono ją na komisariat.

Ilustracja: Joanna Petruczenko
 Dajcie spokój, przodowniku  zgromił policjanta komisarz.  Papiery są w porządku. Swoje odsiedziała i została wypuszczona na mocy aktu łaski.
 Co to za łaska!  żachnął się podwładny.  Wypuszczają z więzień i aresztów kogo popadnie. Ja rozumiem, złodziei, paserów, sutenerów, nawet politycznych, ale taką  Komisarzowi wydawało się, że młody policjant za chwilę splunie kobiecie w twarz. Ten jednak, nawet jeśli przez moment taka myśl zaświtała mu w głowie, nie zrobił tego. Odwrócił się, podszedł do okna, otworzył je na oścież i pełną piersią zaczerpnął powietrza. Po chwili zamknął okno, poprawił mundur i służbiście wyprostowany stanął obok biurka komisarza. Czekał na dalsze polecenia.
 Zatrzymać pani nie mamy prawa  komisarz zwrócił się do kobiety.  Jest pani wolna i może odejść.
Brunetka jakby nie zrozumiała jego słów. Wciąż siedziała na krześle, ściskając w ręku jak najdroższy skarb niewielkich rozmiarów czarną skórzaną torebkę. Sprawiała wrażenie nieobecnej.
 Ale dokąd ona ma iść, panie komisarzu?  Przodownik przyjął postawę spocznij.  Na dworzec wrócić nie może. Jeśli ktoś ją tam rozpozna, znów trzeba jej będzie skórę ratować. 
Komisarz mruknął coś pod nosem i przytaknął ruchem głowy.
 Dokąd pani w ogóle chciała jechać?
 Do Lwowa  odparła kobieta. Głos miała gardłowy, szorstki, nieprzyjemny. Przodownik pomyślał, że takim głosem wiedźma mogłaby porządnych ludzi do grzechu namawiać. 
Głupie przesądy!  skarcił się w myśli, ale widok kobiety, którą godzinę temu uratował od linczu, przyprawiał go o ciarki.
 To chyba nie jest najlepszy pomysł  stwierdził komisarz.  Tam już Niemcy z jednej i bolszewicy z drugiej strony.
 Ale ja muszę. Muszę, rozumie pan?
  Rozumiem, nie rozumiem  jakie to ma znaczenie?  zeźlił się mężczyzna.  Przecież i tak niczego pani zabronić nie mogę. Mówię tylko, że tam już są wrogowie. A pani i tak zrobi, co zechce.
Brunetka, przestraszona nagłym wybuchem gniewu, ostrożnie podniosła się z krzesła.
 Mogę odejść?
Komisarz bez słowa machnął ręką. Przodownik podał jej dokumenty, które przez cały czas kurczowo ściskał w ręku. Kobieta schowała je do torebki.
Na moment ich spojrzenia spotkały się.
 Chciałam panu podziękować  powiedziała cicho, prawie niedosłyszalnie.  Tam, na dworcu, gdyby nie pan, kto wie, jakby się to skończyło.
 Ja wiem jak  odparł policjant i odwrócił twarz w stronę swojego przełożonego. Zmienił też ton na służbowy.  Zrobiłem tylko to, co do mnie należało. Chociaż  nie dokończył. Jakie to bowiem miało teraz znaczenie? 
Kobieta, nie zwlekając dłużej, ruszyła do drzwi. Odgłos jej kroków odbijał się od ścian pokoju. Nie powiedziała już ani słowa. Usłyszeli jedynie skrzypienie i trzask zamykanych drzwi. Cisza, która zapadła, nie nastrajała optymistycznie.
 Nowak!  zawołał wreszcie komisarz, przerywając kilkunastosekundowe milczenie. Przodownik stanął na baczność.  Nie wygłupiaj się  ofuknął go zwierzchnik.  Co z nią teraz zrobimy?
W tym momencie, jak na sygnał, obaj spojrzeli przez okno na ulicę. Brunetka stała na chodniku i bezradnie rozglądała się dokoła. Nie znała miasta i całkiem możliwe, że w szoku, jaki przeżyła, nie zapamiętała nawet drogi z dworca na komisariat. 
 Nie możemy zostawić jej samej, bez opieki  wycedził przez zęby komisarz.
 A co zrobić?  spytał przodownik, starając się odgadnąć, jakimi meandrami krążą teraz myśli jego przełożonego.
 Idź z nią! Wyprowadź ją z miasta, a potem psiakrew! niech radzi sobie sama.
Twarz policjanta po raz kolejny tego dnia wyrażała krańcowe zaskoczenie.
 To rozkaz, panie komisarzu?
 Traktuj to sobie, jak chcesz, ale jeśli coś się jej stanie w naszym mieście, to będzie twoja wina. Ty ją tu przywlokłeś. Skoro nie dałeś jej powiesić ludziom na dworcu, jesteś za nią odpowiedzialny.
 Rozumiem  stwierdził z rezygnacją Nowak. 
Z trudem stłumił wściekłość. Nie dlatego, że miał się zaopiekować wyjątkowo niechcianym gościem, ale dlatego, że za kwadrans powinien zakończyć służbę. Spacer na przedmieścia i powrót do centrum zajmie mu zaś zapewne nie mniej niż półtorej godziny. Nie chciał się jednak narażać przełożonemu. Stuknął więc obcasami i bez słowa, wbrew regulaminowi, odmaszerował.
Komisarz odetchnął z ulgą. Tylko tego mu jeszcze brakowało, by wściekli podróżni powiesili na dworcu jakąś wstrętną babę. Wojna  wojną, ale śledztwo musiałby przeprowadzić i, zgodnie z nowymi, wojennymi zarządzeniami, ukarać winnych. A na to akurat miał najmniejszą ochotę. Jeśli więc komuś przyjdzie do głowy zaszlachtowanie babsztyla, niech zrobi to gdzieś w polu, poza miastem. Co go to wtedy będzie obchodziło.
Nieco już rozluźniony, sięgnął po szklankę. Mucha poderwała się do lotu, ale oszołomiona nie zdołała daleko odfrunąć. Spadła na drewnianą podłogę. Komisarz rozdeptał ją butem.


3.
Zegar na ratuszowej wieży wybił szóstą po południu. Przodownik Nowak spojrzał na swój kieszonkowy zegarek i stwierdził ze zdziwieniem, że spóźnia się o ponad pięć minut. Zaklął w duchu, bo kupił go zaledwie przed paroma tygodniami i wydał nań prawie całą kwartalną premię. Na dodatek sprzedawca w Lublinie zapewniał, że busola posłuży mu przez długie lata. Z uśmiechem dodał nawet, że gdy jego już nie będzie na świecie, któryś z jego spadkobierców nadal będzie z niej korzystał. Żeby go pokręciło, psubrata!  policjant sklął w myśli ekspedienta. Chcąc nie chcąc, musiał na moment przystanąć, aby przesunąć do przodu wskazówki zegara. 
W tym momencie usłyszał za plecami znajomy głos:
 Cześć, Albin!
Odwrócił się. W drzwiach restauracji stali dwaj znajomi, jeszcze ze szkolnych czasów. Później wprawdzie ich drogi rozeszły się, gdy Nowak postanowił wstąpić do szkoły policyjnej, ale wciąż jeszcze spotykali się od czasu do czasu, aby wspólnie osuszyć kilka kufli piwa i powspominać stare, beztroskie gimnazjalne czasy. 
Diabli ich nadali  pomyślał Albin. Nie mógł jednak przejść obok nich obojętnie. Gotowi bowiem ruszyć za nim, małpować go i przedrzeźniać na oczach mieszkańców. Tym bardziej że wyglądali na nieźle podchmielonych.
  Ty jeszcze paradujesz w mundurze?  spytał jeden z nich, śmiejąc się w głos.  Nie zapomnij go tylko zdjąć, gdy Niemcy pokażą się na rogatkach.
 Niemcy al al albo Sowieci  wtrącił drugi, czkając. Był już tak pijany, że musiał się podtrzymywać ściany, aby nie upaść.
 Dajcie spokój  bąknął Nowak.  I lepiej wracajcie już do domu.
 Do do domu. Sły słyszysz? Świat się wa wali, a ten każe nam wra wracać do domu.
 I może jeszcze przespać całe to przedstawienie?
Policjant nie miał najmniejszej ochoty na czcze dyskusje i przekomarzanie się z pijanymi kolegami. Zagroził im więc, że jeśli nadal będą zakłócać spokój publiczny, nie będzie miał innego wyjścia, jak wpakować ich na noc do aresztu. Groźba poskutkowała, mężczyźni zrobili w tył zwrot i z powrotem zniknęli w drzwiach prowadzących do restauracji. 
Swoją drogą, ciekawe, jak udało im się wymigać od poboru  zastanawiał się przez chwilę Nowak, po czym przyspieszył kroku i popędził za kobietą. Wyprzedziła go już o dobrych kilkadziesiąt metrów. Szła szybko, jakby podświadomie chciała go zgubić. Pytanie tylko, czy wiedziała, dokąd iść. 
Dogonił ją na kolejnym skrzyżowaniu, kiedy stanęła pośrodku pustej ulicy i rozglądała się bezsilnie, nie wiedząc, który kierunek wybrać. W ręku miała tylko czarną torebkę. Nowak zdał sobie właśnie sprawę, że wszystkie jej rzeczy zostały na dworcu. Nie było pewnie tego zbyt wiele, ale zawsze coś  bielizna, sukienka na przebranie, może wygodniejsze buty. Wracać po walizkę nie miało jednak sensu. Podróżni i tak już pewnie wszystko rozdrapali, kiedy zdali sobie sprawę, że są to rzeczy pozostawione przez morderczynię. 
 Policjant stanął na chodniku, nieopodal kobiety, i w milczeniu czekał, co ta postanowi. Ale kobieta nie była w stanie podjąć żadnej decyzji. Spoglądała to w lewo, to w prawo, przed siebie i w tył, wreszcie, widząc nadjeżdżający z daleka dostawczy samochód wojskowy, zeszła na pobocze.
 Dlaczego pan za mną idzie?  spytała, stając obok Nowaka.
 Nie domyśla się pani?  odpowiedział pytaniem. A kiedy zaprzeczyła ruchem głowy, dodał:  Komisarz wystraszył się, że ktoś jednak zdoła zrobić pani krzywdę.
 Myślałam, że w obliczu wojny ludzie mają zupełnie inne problemy. I że
 że zapomnieli już o pani?  wszedł jej w słowo.
 Tak, to też  odparła tak cicho, że ledwo dosłyszał.
Od niechcenia ułożone, zaniedbane włosy, poszarzała twarz, zapadnięte policzki i uwydatnione kości  wszystko to sprawiało, że kobieta wyglądała na jakieś pięćdziesiąt lat, dziesięć więcej niż wynikało to z dokumentów, które Nowak przeglądał na komisariaci e. 
Jak przez mgłę pamiętał proces sprzed siedmiu lat i rysunki  a potem, już po ogłoszeniu wyroku, także zdjęcia  publikowane wówczas na pierwszych stronach niemal wszystkich liczących się dzienników w kraju. Za nic w świecie nie rozpoznałby w tej kobiecie słynnej na całą Polskę  ba! całą Europę  zabójczyni. A mimo to znaleźli się tacy, którym jej twarz tak bardzo utkwiła w pamięci, że nawet po latach nie mieli wątpliwości, kim jest ta niepozorna, przedwcześnie postarzała kobieta. 
Brunetka, widząc wpatrzonego w siebie młodego policjanta, instynktownie poprawiła niesforne kosmyki. Niewiele to pomogło, bo niemyte zapewne od kilku dni włosy wymykały się spod kontroli i z powrotem opadały na twarz.
 Dokąd pani chce iść?  spytał wreszcie Nowak, przerywając przedłużającą się, nieznośną ciszę.
 Mówiłam już  ja muszę do Lwowa.
 Przecież tam są już Niemcy. Niemcy i bolszewicy  poprawił się, przypominając sobie poranne doniesienia radiowe.
 To nic  odparła kobieta.  To nie ma znaczenia. Ja muszę.
  Ale po co?  mężczyzna nie dawał za wygraną.  Nie lepiej zatrzymać się gdzieś na wsi, przeczekać całą tę zawieruchę? Wpadnie jeszcze pani w ręce Niemców. A kto wie, jak oni panią potraktują
 Pan tego nie zrozumie  stwierdziła kobieta beznamiętnym tonem.
  Ja nie zrozumiem?  Nowak obruszył się.  Czego to znowu nie zrozumiem? Co tu jest takiego trudnego do zrozumienia?  nie dawał za wygraną.
 Tam są  kobieta przerwała, by zaczerpnąć oddechu. A może tylko chciała ukryć w ten sposób swoje wzruszenie.  Tam zostały moje córeczki. Ja muszę do nich.
 Czy one wiedzą, że wypuszczono panią z więzienia?
Kobieta wpatrywała się w policjanta przez dłuższą chwilę, jakby nie rozumiała sensu zadanego przezeń pytania. Wreszcie skojarzyła, co mężczyzna może mieć na myśli i odpowiedziała, znów tak cicho, że jej głos niemal utonął w przedwieczornym zgiełku:
 Nie wiem. 
Policjantowi żal się zrobiło kobiety  nie morderczyni, ale matki, którą na długie lata pozbawiono możliwości widywania się z dziećmi. W jego głowie szalały sprzeczne myśli. Czy to możliwe, by ona naprawdę zabiła? By dokonała tak bestialskiej zbrodni, jaką jej przypisano i za którą skazano na ciężkie więzienie?
 Podprowadzę panią  powiedział bezwiednie, ze zdziwieniem konstatując własne słowa.  Pokażę drogę.
 Nie musi pan iść ze mną, proszę tylko powiedzieć którędy.
 Przecież nie może pani iść główną drogą. Tam są setki uciekinierów. Znów ktoś panią rozpozna i
 Boi się pan, że nie będzie go wtedy przy mnie i w końcu komuś uda się powiesić mnie na najbliższym drzewie?  Mówiąc to, delikatnie dotknęła dłonią jego policzka. To był niewinny, niemal matczyny gest, ale mężczyzna odskoczył jak oparzony. Miała nieprzyjemną, szorstką dłoń. Przypominała mu spracowane dłonie ojca, który całe dnie spędzał na polu, starając się zarobić na utrzymanie i wykształcenie gromadki dzieci. 
Ale jego ojciec nigdy nikogo nie zamordował. Nowak nie słyszał nawet o tym, by kiedykolwiek wyrządził komuś krzywdę.
Nerwowym gestem poprawił mundur i przetarł dłonią zroszone potem czoło.
 Przepraszam  powiedziała kobieta.
 To nic  odparł, starając się jednak unikać jej wzroku.  Chodźmy lepiej. Zmrok szybko zapadnie.
Po kwadransie budynki znacznie się przerzedziły, a bruk ustąpił miejsca żwirowi. W oddali było widać łąkę, zieleniącą się w świetle powoli zachodzącego słońca, a za nią liściasty las. 
Szli w milczeniu, policjant kilka metrów przed kobietą, która  co słyszał wyraźnie  oddychała coraz ciężej i głośniej. Nie skarżyła się jednak. Nie spytała nawet, czy ma coś do jedzenia lub picia, choć musiała być spragniona, skoro i on  kilkanaście lat od niej młodszy i silniejszy  był. 
Gdy wyszli z lasu, zwolnił nieco i poczekał, aż kobieta zrówna się z nim krokiem.
 Za trzy kilometry będzie wieś  oznajmił, a kiedy ona wpatrywała się w niego milcząco, dodał:  Myślę, że powinna pani zatrzymać się tam. Gospodarze na pewno pozwolą się przespać. Jak nie w chałupie, to w stodole na sianie.
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Przytaknęła ruchem głowy, ale nie odezwała się ani słowem. Dopiero kiedy doprowadził ją do furtki jednego z gospodarstw, powiedziała:
 A gdyby wszedł pan tam ze mną? Panu przecież nie odmówią
Już miał na końcu języka odmowę, kiedy zobaczył wychodzącego z krytej strzechą drewnianej chałupy niemłodego już gospodarza. Przypominał mu ojca, choć był od niego troszkę wyższy i starszy. Mężczyzna podszedł do płotu i zmierzył ich nieprzyjaznym spojrzeniem. Gdy jednak zobaczył policyjny mundur, nabrał respektu.
 Coś się stało, panie przodowniku?
 Nic, co mogłoby wzbudzić podejrzenia  odparł Nowak.
 A ta pani?  chłop wskazał ruchem głowy opartą plecami o płot kobietę.
 Ucieka na wschód. I szuka na tę noc noclegu. Może u was?
Gospodarz podrapał się po głowie. Wyraźnie bił się z myślami, wreszcie  być może licząc na jakąś finansową gratyfikację  oznajmił:
 Mamy dużo wolnego miejsca. Trzech synów poszło na wojnę i sami, tylko ja z żoną, zostaliśmy.  Mówiąc to, otworzył furtkę i wpuścił nieznajomych do środka. Od razu też podbiegł do nich kundel, obwąchał i obszczekał, po czym przegoniony przez swego pana wrócił do budy.
Gospodyni krzątała się przy kuchni. Widząc męża wchodzącego do izby z policjantem, odruchowo zrobiła znak krzyża.
 Złe wieści?  spytała, pobladłszy w jednej chwili.  Coś z chłopcami?
 Daj spokój  chłop machnął ręką.  Ludzie szukają noclegu.
 Pan też?  Gospodyni z niedowierzaniem zmierzyła Nowaka od stóp do głów, jakby mundur, który miał na sobie, widziała po raz pierwszy w życiu.
 Nie, ja z jestem miasteczka, ale ta pani  wskazał na kobietę, skrywającą się dotąd za jego plecami  przyjechała z daleka. Bardzo daleka.  Powiedziawszy to, zdał sobie sprawę, że jadąc z Fordonu, gdzie odsiadywała karę więzienia, do Lwowa kobieta musiała przemierzyć prawie całą Polskę. 
 Nie bójcie się, paniusiu, wejdźcie do izby  zachęcił gospodarz, a jego żona dodała filozoficznie:
 Takie teraz czasy, że nikt nie może sobie miejsca znaleźć. A mówią ludzie, że kiedy bolszewicy do nas przyjdą, to będzie jeszcze gorzej.
 Nie przyjdą, nie przyjdą  pospieszył z uspokojeniem Nowak, uśmiechając się przy tym najprzyjaźniej, jak tylko potrafił. Nie czekał też na zaproszenie i od razu zajął miejsce przy stole, siadając na solidnej dębowej ławie. 
 Co pan wie?  odparła gospodyni.  Ludzie mówią, że Niemcy już ich do Lwowa wpuścili. A to całkiem blisko. 
 Do Lwowa?  bezwiednie powtórzyła kobieta, siadając obok policjanta.
 A tak  potwierdziła gospodyni.  Nie dalej jak godzinę temu to ichnie radio po rosyjsku mówiło. 
Nowak, nie kryjąc zaskoczenia, spojrzał na swoją towarzyszkę. Na kobiecie informacja ta nie zrobiła chyba jednak żadnego wrażenia.
 Nadal chce pani tam iść?  spytał.
 Pan wie, że muszę.
 Jak mus, to mus  stwierdziła gospodyni, stawiając na stole, obok bochenka chleba, osełkę masła i trójkąt twarogu.  Jedzcie! Z drogi jesteście, więc pewnie głodniście.
Specjalnie zachęcać ich nie trzeba było. W ciągu paru minut zjedli wszystko, co im podano. Popili gorącym mlekiem. Przez chwilę zrobiło się tak błogo, że można było nawet zapomnieć o wojnie i o okolicznościach, które ich tutaj przywiodły. Gdy skończyli jeść, gospodarz dyskretnie wywołał Nowaka z izby. Na zewnątrz poczęstował go papierosem i zaczął wypytywać:
 Pan stąd, a ona, ta kobieta, znaczy? 
 Z daleka  odparł wymijająco policjant.  Zgubiła się i szuka drogi.
 A w tym Lwowie to kogo chce znaleźć?
 Dzieci.
Gospodarz zamyślił się. Butem zaczął grzebać w piasku, ręką zaś przepędził psa, który podbiegł, żeby się połasić.
 Pan władza, więc wierzę, bo normalnie obcego bym pod dach nie wziął.  Nowak uśmiechnął się. Skończył palić i rzucił niedopałek na ziemię. Mężczyzna natomiast butem wdeptał go w ziemię.  A pan co zamierza?  indagował dalej.  Chce się panu wracać po nocy? Bo jeśli
Policjant dalej już nie słuchał, domyślił się, co chłop ma zamiar zaproponować. Lecz mimo że odczuwał ogromne znużenie i ostatnią rzeczą, która mu się teraz marzyła był samotny powrót do położonego kilkanaście kilometrów od wsi miasta, wbrew sobie oznajmił:
 Niestety, nie mam pieniędzy. Jak sądzę, ta kobieta również nic nie ma.
Chłop przełknął głośno ślinę, co mogło, choć nie musiało, być przejawem niezadowolenia. I nawet jeśli przeszła mu przez myśl ochota, by wyrzucić z domu nieproszonych gości, powiedział coś wręcz przeciwnego:
 Nie szkodzi. Teraz nie pieniądze są najważniejsze, a ludzka życzliwość.
 Dziękuję  odparł Nowak.
Gdy wchodzili z powrotem do chaty, dobiegł ich odgłos lecących gdzieś w oddali samolotów. 
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Rzadko się zdarzało, żeby w nocy nic mu się nie śniło. Rzadko też, aby zasnął niemal od razu po przyłożeniu głowy do poduszki. Dzień był jednak pełen wrażeń i niezwykle męczący. Na dodatek obfita kolacja podziałała wyjątkowo rozleniwiająco. 
Spał w jednej izbie z gospodarzem, kobiety natomiast spędziły noc w małżeńskiej sypialni. Na wysłużonym i wąskim tapczanie nie było wprawdzie tak wygodnie jak we własnym łóżku, ale akurat na to zwracał najmniejszą uwagę. 
Obudził się o świcie, kiedy gospodarz zaczął krzątać się po pokoju. Uniósł głowę i spytał zaspanym głosem:
 Która to godzina?
 Minęła czwarta  odpowiedział chłop.  Niech pan jeszcze nie wstaje. Ja muszę nakarmić zwierzęta.
Odwrócił się do ściany i ponownie odpłynął w niebyt. Wydawało mu się, że minęło zaledwie parę chwil, kiedy po raz kolejny został wyrwany ze snu. Ktoś zaciekle tłukł pięścią w szybę. Poderwał się jak z ukropu, stając na środku pokoju w samej tylko bieliźnie. Podszedł do okna i otworzył je szeroko.
Nieznajomy mężczyzna spojrzał na niego podejrzliwie.
 Biernata nie ma?  spytał ze zdziwieniem.
Nowak domyślił się, że chodziło mu o gospodarza.
 Powinien być w obejściu.
 Pewnie poszedł krowy wyprowadzić na łąkę
 A stało się coś?  spytał Nowak, zakładając w pośpiechu spodnie i sięgając po granatową kurtkę. 
 Psiakrew!  zaklął na cały głos mężczyzna.  Nie zakładaj pan tych łachów. Niemcy są we wsi. Kazali wszystkim zebrać się przed gospodą.
 Nie wrzeszcz tak, Waszczuk, bo umarłych pobudzisz  wtrącił się, wyrosły nagle za jego plecami gospodarz.  Psa tak wystraszyłeś, że boi się z budy nos wyściubić.
 Ale Niemcy  powtórzył wystraszony chłop.
 Słyszałem  odparł Biernat.  Wszyscy słyszeli  powtórzył.  A pan  zwrócił się do Nowaka  rzeczywiście nie może ubrać munduru. Jeśli panu życie miłe
 Nie mam nic innego  stwierdził na to policjant, rozkładając bezradnie ręce.
 Coś się poradzi. Mamy rzeczy po synach, jakieś spodnie i kurtka muszą przecież pasować.  Uspokoiwszy Nowaka, gospodarz odciągnął na bok Waszczuka i szepnął mu do ucha:  A ty zapomnij, co tu widziałeś. Ciotka i kuzyn z miasta przyjechali na wakacje i wojna ich tu zastała. Rozumiesz?
 Co mam nie rozumieć?  odpowiedział chłop i pobiegł dalej, zapewne poinformować kolejnych mieszkańców wsi o niezapowiedzianej, choć od jakiegoś już czasu spodziewanej wizycie. Pies wyskoczył za nim z budy, szczekaniem odprowadził aż do płotu i zawrócił, bohatersko merdając ogonem.
Kobiety krzątały się niespokojnie po kuchni, kiedy Nowak z Biernatem weszli tam, aby w biegu zjeść skromne śniadanie. Policjant miał już na sobie cywilne rzeczy, trochę na niego za duże. Synowie gospodarzy musieli być chłopami na schwał. Policyjny mundur wraz z pistoletem zawinięty został w stare prześcieradło i wrzucony do parcianego worka. Biernat podał tobołek żonie z poleceniem, by wyniosła go do spiżarki i ukryła między workami ziemniaków. 
 Musimy tam iść?  spytała Nowaka jego towarzyszka, kiedy zostali przez chwilę sami.
 Chyba nie mamy wyjścia. Całkiem prawdopodobne, że w tym samym czasie, kiedy zbiorą ludzi przed gospodą, inna grupa przeszuka chałupy. Lepiej, żeby nas tu nie znaleźli ukrywających się.
 Lepiej  przyznała kobieta.
Nawet nie znając drogi, bez problemu trafiliby na wyznaczone przez Niemców miejsce zbiórki. Ze wszystkich stron wsi podążali tam bowiem zaniepokojeni mieszkańcy. Wmieszali się w grupę, starając się trzymać jak najbliżej Biernatów  w razie potrzeby mogli przecież liczyć na wsparcie jedynie z ich strony.
Plac przed gospodą w ciągu kilku minut zapełnił się ludźmi. Grupka niemieckich oficerów i jeden cywil przyglądała się temu ze spokojem, siedząc w odkrytym gaziku. Obok stała ciężarówka, a wzdłuż niej w równym rzędzie stało ponad dwudziestu żołnierzy Wehrmachtu z gotowymi do strzału mauzerami. Słońce wspięło się już wysoko ponad horyzont, z daleka dochodziło złowrogie szczekanie psów, a podenerwowany tłum czekał niecierpliwie, co będzie dalej. Gdy jeden z dowódców wysiadł wreszcie z samochodu, wszyscy ucichli.
Niemiec przemaszerował władczym krokiem przed milczącymi mieszkańcami wioski, po czym nie znoszącym sprzeciwu tonem oświadczył:
 Alle Juden aus der Reihe treten![bookmark: a1]1)
Cywil, który jak cień szedł kilka kroków za nim, przetłumaczył rozkaz na polski.
Mieszkańcy spojrzeli po sobie zaskoczeni, ale nikt nie wystąpił przed szereg. Niemiec powtórzył polecenie.
 Panie oficerze  odezwał się nieśmiało jeden z chłopów  my tu sami Polacy i kilku Ukraińców. U nas nie ma żadnych Żydów.  Tłumacz natychmiast przekazał jego słowa oficerowi.
 Entlaufene Soldaten, Polizisten austreten![bookmark: a2]2)  nie dawał za wygraną dowódca.
 My chłopi, panie, od lat na roli pracujemy.
 Mal sehen, mal sehen[bookmark: a3]3)  Niemiec chodził wzdłuż szeregu, przyglądając się wystraszonym twarzom mieszkańców. Kiedy już mu się znudziło to paradowanie, kiwnął ręką na cywila. Teraz on zabrał głos. Po polsku mówił z ledwie tylko wyczuwalnym obcym akcentem.
 Za ukrywanie Żydów, komunistów i zbiegłych polskich żołnierzy bądź policjantów możecie trafić do więzienia. Tak samo jeśli znajdziemy w waszych domach jakąkolwiek broń. Uratujecie siebie i swoje rodziny tylko wtedy, gdy od razu przyznacie się do winy.
Ale nikt nie miał zamiaru do niczego się przyznawać. Wszyscy stali w milczeniu, wpatrzeni w zasępioną twarz oficera. Czyżby polowanie na wrogów Rzeszy naprawdę miało zakończyć się dlań fiaskiem?
Oficer podszedł do tłumacza, powiedział mu coś na ucho, a ten od razu przełożył to na polski.
 Skoro nie ma wśród was żadnych Żydów ani uciekinierów z wojska, niech wystąpią wszyscy, którzy nie są zameldowani we wsi.
Nowak drgnął. Spojrzał odruchowo na swoją towarzyszkę, ale ta zachowywała się dziwnie spokojnie. Zacisnęła dłonie i zrobiła dwa kroki do przodu. Za nią ruszyło jeszcze kilka osób, w końcu on sam wystąpił przed milczącą kolumnę.
Tłumacz skonsultował się z oficerem i oświadczył:
 Wszyscy pojedziecie z nami. W mieście sprawdzimy wasze personalia. Jeśli okaże się, że nie jesteście wrogami Wielkich Niemiec, zostaniecie wypuszczeni do domu.
Większość przyjęła to ze spokojem. Ich kilkunastodniowa gehenna miała wreszcie dobiec końca. Może mieli nawet nadzieję, że Niemcy pozwolą im teraz wrócić do bliskich pozostawionych w Łodzi, Poznaniu, Krakowie czy Warszawie. Tylko jedna osoba odważyła się zaprotestować. Podbiegła do tłumacza i podniesionym głosem zaczęła wyjaśniać:
 Ja nie mogę jechać z wami. Nie mogę na zachód. Ja muszę do Lwowa.
 Do Lwowa?  zdziwił się mężczyzna.  Tam są już bolszewicy.
 To nic, ja muszę, muszę! Rozumie pan?  Kobieta wyznała to tak błagalnym tonem, że nawet pozostali oficerowie, siedzący w samochodzie i zajęci rozmową, zainteresowali się jej nagłym wybuchem histerii.
Dowódca oddziału podszedł do tłumacza i spytał:
 Was ist los?[bookmark: a4]4)
 Diese Polin[bookmark: a5]5)  Ale nie było mu dane dokończyć. Histeryczka przerwała mu bowiem w pół słowa:
 Herr Offizier.[bookmark: a6]6)
Na twarzy Niemca odmalowało się zdziwienie. Dał gestem znać cywilowi, by nie próbował mu przeszkadzać, kobietę natomiast odciągnął na bok i spytał:
 Eine Deutsche?[bookmark: a7]7)
 Mein Name ist Margerita Gorgon. Ich komme aus Dalmatien, mein Mann war ein Pole. Hier ist mein Personalausweis.[bookmark: a8]8)  Wyjęła papiery z torebki i podała oficerowi. Obserwujący uważnie całą sytuację Nowak zastanawiał się przez moment, czy pokazała mu wszystkie dokumenty.
 Was bedeutet er war?[bookmark: a9]9)
 Wir sind schon vor langer Zeit auseinander gegangen  Na moment przerwała, aby zaczerpnąć tchu.  Ich habe es gerade diesem Mann gesagt, ich muss ich muss nach Lemberg, zu meinen Kindern.[bookmark: a10]10)
Oficer roześmiał się w głos.
 Und wir sollen Sie dorthin bringen, stimmt?[bookmark: a11]11)
Energicznie zaprzeczyła ruchem głowy.
 Lassen Sie mich gehen. Weiter schaffe ich das alleine.[bookmark: a12]12)
 Ich soll Sie frei gehen lassen? Wieso?[bookmark: a13]13)
Kobieta zamilkła zrezygnowana. Po chwili jednak jej twarz rozpromieniła się.
 Und wenn ich Ihnen beweise, dass ich mit den Polen nichts zu tun habe?[bookmark: a14]14)
 Und wie wollen Sie das machen?[bookmark: a15]15)
 Unter diesen Menschen  odwróciła się w stronę stojącej za jej plecami wyselekcjonowanej grupki osób  hier ist ein polnischer Polizist. Er hat sein Uniform versteckt, denn er will unerkannt bleiben.[bookmark: a16]16)
Oficer natychmiast spoważniał. Wyjął z kabury pistolet i wycelował nim w przerażonych i stłoczonych teraz na niewielkiej przestrzeni ludzi.
 Welcher ist das?[bookmark: a17]17)
Kobieta wolnym krokiem podeszła do Nowaka i po chwili wahania  dla policjanta jednak te ułamki sekund trwały prawie całą wieczność  wskazała go palcem. Dwóch żołnierzy niezwłocznie podbiegło do mężczyzny i wypchnęło go na środek placu, po drodze uderzając kolbami karabinów w brzuch i nerki.
 To prawda, że jesteś policjantem i chciałeś nas oszukać?  spytał tłumacz, pomagając Nowakowi podnieść się z ziemi.  Mów, gdzie ukryłeś mundur i gdzie masz broń!
Nie odpowiedział, w zamian za co posypały się na niego kolejne ciosy  między żebra, w podbródek, w plecy. Padł na ziemię, zwijając się z bólu.
Oficer przyglądał się temu z obojętnością, natomiast stojąca obok niego kobieta odwróciła głowę ze strachem i wstrętem. Z trudem powstrzymywała wymioty.
 Sie gehen mit uns[bookmark: a18]18)  stwierdził Niemiec i gestem zaprosił ją do samochodu.
Usiadła na tylnym siedzeniu, na miejscu, które wcześniej zajmował tłumacz. Oficer klepnął w ramię kierowcę i gazik ruszył. Nim zniknął za najbliższymi zabudowaniami, kobieta zdążyła jeszcze zobaczyć, jak dwóch żołnierzy, trzymając policjanta pod pachami, ciągnie go za budynek gospody.
Nowak, plując krwią, przeklinał w myśli całe swoje życie, a nade wszystko wczorajszy dzień. Gdy ustawili go pod ścianą, sięgnął do kieszeni i z trudem wygrzebał stamtąd zegarek, by sprawdzić godzinę. Zakrwawiony cyferblat wskazywał za dwie dziesiąta. Zdążył jeszcze pomyśleć, że nigdy się już nie dowie, ile minut spóźniał się tym razem. 


Posłowie
Mimo że w opowiadaniu występuje autentyczna postać  Emilia Margerita Gorgonowa (bohaterka najsłynniejszego procesu kryminalnego w historii II Rzeczypospolitej)  przedstawiona w nim historia jest całkowicie fikcyjna i zrodziła się jedynie w wyobraźni autora. 
Wiadomo jedynie tyle, że trzeciego dnia wojny  na mocy amnestii ogłoszonej przez władze  Gorgonowa opuściła więzienie w podbydgoskim Fordonie. Udała się później do Warszawy, dokąd w międzyczasie przeprowadził się inżynier Stanisław Zaremba, były konkubent Gorgonowej, którego najstarszą córkę, Lusię (Elżbietę), piękna Dalmatynka miała zamordować w nocy z 30 na 31 grudnia 1931 roku. Właśnie za tę zbrodnię, głośną w całej Europie, skazano ją najpierw na śmierć, a następnie  po apelacji  na osiem lat więzienia. 
W stolicy, w willi na Żoliborzu, Rita spotkała się z Romą, córką swoją i Zaremby. Ta jednak nie chciała matki znać. Kobieta postanowiła wówczas za wszelką cenę odszukać swoją najmłodszą córkę, urodzoną w więzieniu Ewę. W tym celu jeździła do Lwowa, wiedząc, że dziewczynkę umieszczono w tamtejszej ochronce. Niestety, na początku wojny dzieci przeniesiono w inne miejsce i w efekcie Gorgonowa nigdy jej nie odnalazła. 
Morderczyni, która do popełnienia zbrodni nigdy jednak się nie przyznała, przeżyła wojnę. Zajmowała się handlem, po 1945 roku przeniosła się do Opola, gdzie prowadziła kiosk z gazetami. Rozpoznana, postanowiła uciec dalej. Dokąd  nikt nie wie, ślad po Gorgonowej urwał się na początku lat 50. W tym samym czasie (w 1953 roku) zmarł inżynier Zaremba.
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  Tryptyk wojenny: Niech ogarnie cię lęk

  Sebastian Chosiński

  Nic już nie słychać, pierwsza część Tryptyku wojennego, opowiadała o wydarzeniach z września 1939 r. Przedstawiamy część drugą, rozgrywającą się wiosną 1943 r. podczas powstania w getcie.
  

  
  1.
Umierałem.
Podobnie jak cały świat za oknem mojego pokoju.
Umierał skąpany w promieniach wiosennego słońca.
Nie było dla nas ratunku. Odchodziliśmy w zaskakującej koniunkcji. Pośród unoszącego się w powietrzu zapachu zgnilizny i wszechobecnej beznadziei.
Naszemu odchodzeniu towarzyszył zgiełk i wrzaski dzieciarni bawiącej się na podwórzu starej, pamiętającej jeszcze czasy cara Aleksandra, kamienicy. Niekiedy zaglądali tam również uliczni sprzedawcy gazet, pasty do butów, przedapokaliptycznych rodzinnych pamiątek, z których teraz nijaką mieli korzyść. Tyle co przypadkowy przechodzień gotów byłby wrzucić do puszki po mielonce w zamian za medal przodka z czasów walk na Kaukazie bądź wojny rosyjsko-japońskiej.
Nie chciałem umierać pośród krzyków gospodyń czyszczących na trzepaku poplamione dywany i wieszających na lince stare poprzecierane w wielu miejscach prześcieradła. Nie miałem jednak wyboru. Świat wyrzucił mnie na margines, całkowicie pozbawiając wolnego wyboru. Tkwiłem w zamkniętym mieszkaniu jak dzikie zwierzę złapane we wnyki zastawione przez wytrawnego kłusownika. Nocami ogarniały mnie na przemian przerażenie i głośny, pusty śmiech.
Zostałem oszukany.
Zdradzony przez rozum, który zwodniczo podpowiadał, że nic złego się nie stanie. Ci, którzy rozumu mieli znacznie mniej, zdążyli uciec, wsiadając na jeden z licznych statków odpływających w ostatnich miesiącach przed pożogą do wolnego świata. Ja wierzyłem w Arystotelesa, Pascala, Kanta, zatraciwszy w swym zapamiętaniu najpierwotniejszy z instynktów  instynkt przetrwania.
Więc teraz zdechnę i nawet nikt nie spostrzeże, że mnie nie ma. Dzieciaki dalej będą kopać szmaciankę, tłuste baby wydzierać się będą na swoich wracających z szynku wstawionych mężów, staruszki zaś ani na sekundę nie przestaną klepać modlitw przed ołtarzykiem Najświętszej Panienki, skleconym naprędce w kącie podwórza. Może tylko pies sąsiadów wyczuje wydzielający się z mojego pokoju odór śmierci, stanie pod drzwiami i nic nie rozumiejąc, zacznie nerwowo szczekać, po czym ucieknie z korytarza wulgarnie skarcony przez swojego pana.
Promienie słońca zatańczyły na szybie, przedarły się przez firanki i zakończyły swoją daleką podróż na mojej twarzy. Zamrugałem powiekami, budząc się z letargu.
Jaki dziś dzień? Wtorek, środa, czwartek? Kto by spamiętał Tyle ich, nierozpoznanych, mam już za sobą.
Sądząc po ruchu na zewnątrz, nie mogła to być niedziela. Ktoś krzyczał. Inny głos, swarliwy i skrzekliwy, odpowiadał. Naturalna komunikacja międzyludzka, pełna najpospolitszych emocji.
Stanąłem przy oknie, skrywając twarz za firaną. Lepiej, żeby mnie nie zobaczyli. Mieszkanie uchodziło za puste. Jego właściciel wyemigrował przed czterema laty  był jednym z tych, którzy nie dali się omamić. Czasami tylko z drugiego końca miasta przyjeżdżał tramwajem jego siostrzeniec  oficjalnie podlać kwiaty i raz w miesiącu zapłacić czynsz dozorcy kamienicy. Inna sprawa, że płacił mu nieco więcej niż wynikało to z oficjalnej taryfy. Dodatkowe pieniądze były ode mnie, kupowałem za nie milczenie i święty spokój. A raczej  święte umieranie.
Czy dozorca wiedział o mnie?
Nigdy się nie widzieliśmy, ale na pewno domyślał się, że ktoś w mieszkaniu przebywa. Gdyby było inaczej, czy ktokolwiek płaciłby mu za milczenie? Psiakrew, za jakie milczenie! Te ciągłe wrzaski za oknem nie dawały spokoju. Od świtu zrywały na nogi  ani pospać, ani popracować w spokoju nie było można. Tylko w niedzielę kamienica zamierała, gdy przesądni mieszkańcy tłumnie walili do pobliskiego kościoła modlić się za pomyślność gnijącego świata. Jakby to mogło w czymś pomóc, odroczyć ostateczny wyrok. Ciekawe, gdzie byli wszyscy ich święci, gdy cztery lata temu zadeptano ich wolność w jesiennych błotach?
W rogu podwórza, nieopodal obleganego przez dzieciaki trzepaka, topniały resztki śniegu, odsłaniając stare brudy. Dozorca dumnie kroczył już w tamtym kierunku z wiklinową miotłą w dłoni. Pod nosem mruczał zapewne jakąś popularną melodię. Niemal czytałem z jego ust szlagworty popularnych piosenek: Szczęście trzeba rwać jak świeże wiśnie, Ta ostatnia niedziela, Umówiłem się z nią na dziewiątą Cieszył się z nastania wiosny  wreszcie nikt się do niego nie przyczepi, że ulica albo podwórze na czas nie odśnieżone, że poślizgnąć się można i skręcić kostkę.
Jak niewiele niektórym potrzeba do szczęścia.
Odszedłem od okna. Siadając na fotel, sięgnąłem po odłożoną na stół książkę. Postrzępiona okładka świadczyła o jej poczytności. Ale czy też o zrozumieniu? Co powiedziałby Platon, żyjąc tu i teraz, jak ja, w zamknięciu? Jakiej doszukałby się idei? Nie byłem poetą, nie naruszałem fundamentów istniejącego świata  czym więc zasłużyłem sobie na powolne umieranie w samotności? Tyle warte są nasze wyobrażenia o życiu, na ile uczą nas jak żyć. Mnie nie nauczyły niczego, stępiły jedynie atawistyczne instynkty. Zyskałem świadomość. A co straciłem?
Staruszek Platon
Ciekawe, jak by wyglądał w żołnierskim mundurze, dyrygując, jak orkiestrą, plutonem egzekucyjnym? Nie byłoby mu chyba do śmiechu, znajdując czas na rozmyślanie za kolczastymi drutami obozu koncentracyjnego? Jaki dialog nawiązałby ze swoją ofiarą bądź oprawcą?
Ze złością rzuciłem książkę na podłogę. Tam twoje miejsce, zwyrodniały Ateńczyku! Wśród kurzu, śmieci i harcujących pod nieobecność człowieka myszy. Niech, wygłodniałe, zeżrą twoje fantasmagorie. Świat się i bez nich stoczy na dno.
Ścienny zegar wybił południe. Pozytywka odegrała skoczną ludową melodię. Na korytarzu rozległy się czyjeś podniesione głosy. Przez judasza w drzwiach dojrzałem dwóch tragarzy znoszących z najwyższego piętra starą komodę. Ludzie wyprzedawali wszystko, co mieli najcenniejszego, byle tylko mieć co włożyć do garnka. W ślad za tragarzami postępowała niewysoka, wysuszona staruszka. Powoli, wspomagając się laską, szła po schodach, doglądając czy przez nieuwagę nie uszkodzą drogocennego mebla. Po chwili na piętrze pojawił się także dozorca. Zamienił z kobietą kilka słów i poszedł wyżej. Jeśli się nie przesłyszałem, otrzymał od władz cywilnych dzielnicy polecenie, aby wysprzątać dach kamienicy.
Apokalipsa apokalipsą, ale porządek być musi!
W kuchni wyjąłem ze schowka resztki czerstwego chleba. Kilka kawałków z obrzydzeniem wpakowałem do ust. Długo nasączałem je śliną, żeby wreszcie dało się przełknąć bez poranienia przełyku. Siostrzeniec przyjaciela powinien pojawić się jutro, najpóźniej pojutrze. Jakoś wytrzymam do tego czasu bez południowych owoców i łakoci  roześmiałem się w duchu, nie pamiętając już nawet, ile czasu minęło od mojej ostatniej wizyty w cukierni. To musiało być wieki temu, w jakąś niedzielę albo święto państwowe. Spacerowałem z Sarą i nagle wzięła nas ogromna ochota na coś słodkiego. Dzisiaj Sary już nie ma, a ta cholerna cukiernia na pewno świetnie prosperuje, zaspokajając wyrafinowane podniebienia mieszkańców miasta. Zawsze znajdą się tacy, którzy zbijają fortunę, gdy inni zdychają z głodu.
Nie mając nic lepszego do roboty, przeprosiłem się z Platonem. Zaczytanego w Biesiadę, dopadł mnie zmrok.
2.
Spałem niespokojnie. Śnił mi się dozorca przeganiający dzieci z trzepaka i wyzywający staruszkę za to, że tragarze znoszący jej meble poniszczyli ściany na półpiętrach. Mężczyzna wygrażał kobiecie, że doniesie na nią do odpowiednich władz, że na przesłuchaniu starucha na pewno wszystko wyśpiewa, nazwiska, adresy
Zbudziłem się zlany potem. Zrzuciłem z siebie mokrą koszulę i w łazience wytarłem się ręcznikiem. Nauczyłem się żyć w ciemności, po mieszkaniu poruszałem się już niemal na pamięć, z zamkniętymi oczyma. Gdy zapadał wieczór, uruchamiałem swój wewnętrzny radar  jak kot czy nietoperz. Nie zdarzyło się, bym kiedykolwiek wpadł na stół albo krzesło. Gdy od tego zależy twoje życie, nauczysz się chodzić po linie, nawet mając tylko jedną sprawną nogę.
Był środek nocy, kamienica pogrążyła się w hipnotycznym śnie. Wyjrzałem przez okno, nawet jeśli ktoś jeszcze nie spał, nie było tego widać. Mieszkańcy pilnie przestrzegali nakazu zaciemnienia. Korzystając z okazji, leciutko uchyliłem lufcik. Do pokoju wdarło się świeże wiosenne powietrze, które wypełniło także moje płuca. Z rozkoszą zachłysnąłem się nim. Pachniało zielenią, przywodząc na myśl stare, wydawało się, że wręcz przedpotopowe czasy. Szalone wyprawy do lasu o świcie, rowerowe rajdy, spacery brzegiem rzeki i letnie leniuchowanie na nadwiślańskich wydmach Po chwili otrząsnąłem się ze wspomnień jątrzących niezabliźnioną jeszcze ranę pamięci. Wpadła mi jednak do głowy pewna szalona myśl.
Jeśli tylko będzie mi sprzyjać szczęście
Założyłem spodnie, gruby wełniany sweter i wyszedłem do przedpokoju. Parę minut stałem z uchem przylepionym do drzwi. Gdy nabrałem już pewności, że na korytarzu nie ma nikogo, otworzyłem je delikatnie. Cichutko skrzypnęły, a może tylko tak mi się wydawało. Ostrożnie przeszedłem kilka kroków, po czym po schodach wdrapałem się na najwyższe piętro kamienicy. Bez trudu odnalazłem przymocowaną do ściany drabinkę prowadzącą na dach. Przy odrobinie fartu właz może być otwarty. Wspiąłem się w mgnieniu oka po metalowych szczebelkach i barkiem pchnąłem klapę do góry. Ustąpiła za pierwszym razem. Wyszedłszy na dach, zamknąłem ją delikatnie, aby przypadkiem upadając nie pobudziła mieszkańców.
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  Tryptyk wojenny: Nocą umówioną, nocą ociemniałą

  Sebastian Chosiński

  Nic już nie słychać, pierwsza część Tryptyku wojennego, opowiadała o wydarzeniach z września 1939 r. Niech ogarnie cię lęk, część druga, rozgrywała się wiosną 1943 r. podczas powstania w getcie. A oto i trzecia odsłona tryptyku, mówiąca o wydarzeniach po likwidacji getta.
  

  
  1.
Na polance panował przyjemny półmrok. Promienie słońca z trudem przebijały się przez konary wysokich drzew. Andrzej leżał z głową zanurzoną w mchu i przypominał sobie w myślach kolejne wersy jednego z wierszy, których uczył się recytować w gimnazjum.

 O, cóż jest piękniejszego niż wysokie drzewa w brązie zachodu kute wieczornym promieniem  powtarzał szeptem, jakby nie chciał mącić niemal idealnej ciszy panującej w lesie.
Leżąca obok niego Marta uniosła się lekko na łokciach i zdziwiona spytała:
 O czym ty mówisz?
Uśmiechnął się delikatnie i dokończył strofę:  Nad wodą, co się pawich barw blaskiem rozlewa, pogłębiona odbitych konarów sklepieniem.[bookmark: a1]1) Naprawdę nie pamiętasz?
 Jakże mogę nie pamiętać? Od Staffa bardziej lubię tylko Tuwima  odparła, pocierając podbródek dłonią. Próbowała sobie coś przypomnieć, ale pilnie poszukiwana myśl skutecznie wymykała się polowaniu. W końcu machnęła bezradnie ręką. Gdy ta opadała na biodro dziewczyny, Andrzej chwycił jej dłoń w powietrzu i przytrzymał.
 Zobacz  szepnął.
Na jej sukience siedział motyl. Rozpostarł żółto-fioletowe skrzydełka, jakby szykował się do dalszego lotu. Po chwili jednak zrezygnował i złożył je z powrotem. Marta zastygła w bezruchu, aby nie wystraszyć niespodziewanego gościa.
 Zazdroszczę mu  stwierdziła.
 Urody? Nie musisz.
 Raczej beztroski  odparła dziewczyna.
 My też będziemy kiedyś tacy.
Marta zamknęła powieki. W tej samej chwili zerwał się wiatr, nad ich głowami zaszumiały liście. Motyl zerwał się do lotu.
 Chyba powinniśmy wracać.
 Daj mi jeszcze parę minut  poprosił Andrzej, delikatnie głaszcząc dłoń dziewczyny.  Zdążymy na czas. Nie bój się.
 Ja się nie boję. Ja tylko  nie dokończyła, z oddali bowiem dobiegł ich odgłos kilku pojedynczych wystrzałów. Po chwili odpowiedziała im długa seria z karabinu maszynowego. Marta, przestraszona, schroniła się w ramionach chłopaka. Ten odruchowo wtopił dłonie w jej gęste pachnące lasem włosy. Była tak blisko, że niemal czuł bicie serca dziewczyny.
 Teraz nie możemy odjechać  stwierdził, a jego głos zyskał na pewności siebie.  Jeśli to Niemcy na kogoś polują, gotowi pomyśleć, że uciekamy.
Nie widział twarzy Marty, ale wyczuł, że dziewczyna przytaknęła mu ruchem głowy.
 Tutaj nie przyjdą  powiedziała tak cicho, że ledwo ją dosłyszał.
 Nie przyjdą  potwierdził.  Nie mają po co. Przecież jesteśmy tu tylko my. Nawet motyl odleciał.  Próbował ją rozbawić, uspokoić. Duszę miał jednak na ramieniu. Jaką bowiem miał pewność, że Niemcy, jeżeli to w ogóle są oni, uwierzą w jego solenne zapewnienia, iż przyszli tu tylko się kochać?
Wiatr przygnał skądś ciemne chmury, które zasnuły niebo. Polana w okamgnieniu skryła się w mroku. Dziewczyna zadrżała z chłodu, a może ze strachu. Andrzej bez słowa sięgnął po odrzucony na trawę sweter i zarzucił go Marcie na ramiona.
 Słyszysz? Już nie strzelają  stwierdził.
 Więc chodźmy  odparła, podnosząc się z kolan. Była stanowcza i zaskakująco pewna swego. Jej szybkie, kocie ruchy znamionowały jednak wielki strach.
Pociągnęła Andrzeja za sobą. Szedł posłusznie, nie wypuszczając dłoni dziewczyny z rąk. Nawet wtedy gdy zanurzyła się w krzaki, żeby wydobyć z nich skryte tam dwa rowery.
Chłopak odruchowo zerknął na zegarek.
 Pociąg mamy za godzinę, a do stacji jest niecałe pięć kilometrów. Nie musimy się spieszyć  podsumował.
 Chcę jak najszybciej znaleźć się między ludźmi  odparła oschle. I właśnie wtedy poczuł jak drętwieje. Wyprostowała palce dłoni, która bezwładnie wypadła z jego rąk. Niewiele brakowało, aby wybuchła krzykiem.
 Chyba nie mnie wystraszyłaś się aż tak bardzo?  Andrzej próbował wszystko obrócić w żart, ale gdy tylko dostrzegł przyczynę przerażenia Marty, natychmiast odeszła go ochota do dowcipkowania.
Już chyba wolałby zobaczyć przed sobą Niemca z karabinem maszynowym w ręce. Nawet gdyby ten karabin był wycelowany prosto w jego pierś.
2.
Żałował teraz, że nie wziął ze sobą pistoletu. Nie chciał jednak narażać dziewczyny na niepotrzebne ryzyko. W każdej chwili mogli przecież zostać wylegitymowani i przeszukani. Jak wytłumaczyłby się wówczas z posiadania broni? Wkopałby w ten sposób nie tylko siebie, ale i Martę. Niejeden z jego przyjaciół powędrował już do obozu przez taką nieostrożność. Niejeden został postawiony pod murem.

Ale w tej chwili nie stali przed nim Niemcy. Człowiek, który wprawił dziewczynę w paniczny strach, nie miał na sobie munduru. Ubrany był w starą, mocno zniszczoną marynarkę, podarte spodnie i buty, przez których rozklejone czubki prześwitywały dziurawe skarpety. Kształt jego nosa i rysy twarzy zdradzały pochodzenie.
Przez kilkanaście sekund stali w absolutnej ciszy, nawzajem lustrując się wzrokiem. Pierwsza odezwała się Marta. Ścisnęła mocno dłoń Andrzeja i stwierdziła autorytarnie:
 Trzeba mu pomóc.
 Niby jak?  spytał chłopak, z trudem tłumiąc złość, że to właśnie ona to zaproponowała.
 Macie coś do jedzenia?  wydukał nieznajomy. Z trudem łapał oddech, był spocony i mocno zziajany.
Andrzej zaprzeczył.
 Nie może pan tutaj zostać  powiedziała dziewczyna.
Mężczyzna uśmiechnął się ponuro, przez moment mogło się nawet wydawać, że zaraz wybuchnie głośnym śmiechem. Ale on tylko spuścił głowę, odchrząknął i splunął na ziemię.
 Nie będę was narażać.
 Ja nie z tego powodu  odparła Marta, rumieniąc się ze wstydu.  Słyszeliśmy strzały  dodała usprawiedliwiającym się tonem.
 Są niedaleko. Myślałem, że później się zreflektują  wyjaśnił nieznajomy.  Może ktoś im powiedział  dodał po chwili.
Z oddali echo przyniosło jakieś niezrozumiałe krzyki. Pościg musiał znajdować się zaledwie kilkaset metrów od nich.
 Niech pan weźmie  powiedział Andrzej, popychając ku mężczyźnie swój rower.
 Nie  zaprotestował twardo nieznajomy.  Jeśli mnie złapią jeśli złapią  powtórzył  mogę im powiedzieć, skąd go mam.
 Wtedy będziemy już daleko stąd  uspokoił go chłopak. Na jego twarzy zagościł cień uśmiechu, jakby w ten sposób chciał pomóc mężczyźnie w podjęciu decyzji.
 Nie znam tej okolicy. Ani nikogo, kto mieszkałby w pobliżu  stwierdził Żyd.  Dokąd mam uciekać?
Pytanie nieznajomego zawisło między nimi jak klątwa. Przedłużająca się cisza drażniła coraz bardziej. Przerwała ją Marta.
 Sto metrów stąd jest leśna droga. Pojedzie pan w prawo i dojedzie nią do stacji kolejowej. Zatrzymują się tam pociągi, ale niech pan nie ryzykuje  jej głos był niezwykle rzeczowy. Dziewczyna jakimś cudem zdołała opanować nerwy, co nie udało się nawet Andrzejowi, który niejeden już raz był w dużo poważniejszych tarapatach niż teraz.  Przed stacją skręci pan w stronę wsi. Proszę przejechać przez nią aż na skraj, nie zatrzymując się po drodze ani zbytnio nie rozglądając. W ostatnim gospodarstwie pod lasem skryje się pan w stodole, a kiedy się ściemni podejdzie do domu. Zapamiętał pan?
Mężczyzna posłusznie kiwnął głową.
 Jest pani tego pewna?  spytał, chwytając rower Andrzeja za kierownicę.
 Gospodarz nazywa się Rybski, a ja jestem Marta  wytłumaczyła dziewczyna.  Marta  widząc niezdecydowanie nieznajomego, powtórzyła jeszcze raz, głośniej.  Powie pan gospodarzowi, że przysyła pana Marta!  ostatnie zdanie wymówiła już nieomal ze złością.
Podniesiony głos dziewczyny wyrwał nieznajomego z letargu. Wsiadł na rower i wyprężył się, gotowy w każdej chwili do jazdy. Odwrócił się jednak jeszcze na chwilę w ich kierunku i wyszeptał:
 Dziękuję.
Marta kiwnęła mu na pożegnanie ręką, Andrzej nie wykonał żadnego gestu. Od kilku minut marzył tylko o tym, by mężczyzna jak najszybciej zniknął. I najchętniej w tej samej chwili zapomniałby o ich niespodziewanym spotkaniu. Raz na zawsze.
Z ulgą obserwował oddalającego się na rowerze nieznajomego. Przyłapał się też na tym, że instynktownie w kieszeni kurtki ściskał z wściekłości dłonie. Był rozgniewany także na Martę, ale akurat temu uczuciu nie miał prawa dać wyrazu.
Dziewczyna chyba wyczuła jego niezadowolenie, uśmiechnęła się bowiem delikatnie, jednocześnie pytając szeptem:
 Masz coś, czego nie powinni przy nas znaleźć?  Andrzej zaprzeczył ruchem głowy.  Ja też  odparła z ulgą Marta, po czym wyciągnęła ku niemu rękę.  A teraz chodźmy.
Chłopak chwycił rower, który im został, i ruszyli, pragnąc jak najszybciej opuścić polanę i las. Nie łudzili się jednak, że uda im się uniknąć spotkania z Niemcami. Na to było już zdecydowanie za późno.
Natknęli się na nich już na skraju lasu  kilku żołnierzy w esesmańskich mundurach, z bronią maszynową w ręku. Kręcili się przy wysłużonym terenowym samochodzie. Na widok parki roześmieli się głośno. Dwóch z nich wycelowało w Martę i Andrzeja karabiny. Młodzi stanęli w miejscu, uważnie rozglądając się dokoła.
To niemożliwe, żeby było ich tak mało  pomyślał chłopak.  Pozostali muszą przeczesywać las, a ci tutaj to jedynie ochrona dowódcy.
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Najstarszy z Niemców, czterdziestoletni brunet o przyjaznym wyrazie twarzy, stał oparty o maskę samochodu i trzymaną w ręku chusteczką ścierał pot z czoła. Od niechcenia kiwnął w ich stronę palcem. Podeszli wolno, z nieukrywanym strachem malującym się na twarzach.
 Polacy?  spytał. A kiedy nie odpowiedzieli, dodał:  Pytam uprzejmie, czy jesteście Polakami?  I nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby pytanie nie było zadane po polsku. Na dodatek bez cienia choćby obcego akcentu.
 Tak, herr obersturmführer  odparł Andrzej, który nie miał większego problemu z odczytaniem dystynkcji na mundurze esesmana; uczył się tego między innymi na zajęciach tajnej podchorążówki.
 Co robiliście w lesie?  dowódca wciąż zwracał się do nich po polsku. Albo był volksdeutschem, albo Niemcem pochodzącym z Wielkopolski lub Górnego Śląska, może z Pomorza.
Tacy byli najgorsi. Znali nie tylko język, ale także realia i mentalność.
 To może ja odpowiem  wtrąciła Marta, rumieniąc się nieco.
 Słucham.
 Wybraliśmy się na spacer za miasto. Wysiedliśmy na tej stacji, bo spodobał nam się las. A w lesie pan wie  zamilkła i spuściła wzrok.
 Nie wiem  warknął Niemiec.
 Daliśmy się ponieść  dodała dziewczyna.
 Ponieść?  esesman przez chwilę mielił to słowo w ustach, po czym przetłumaczył wszystko, co powiedziała Marta, na niemiecki. Żołnierze zarechotali. Kilku rzuciło obleśne uwagi w kierunku dziewczyny.
 I nikogo nie widzieliście?
 Nikogo  wtrącił Andrzej.
 I nic nie słyszeliście?
 Słyszeliśmy strzały.
 Dlatego przerwaliśmy  dopowiedziała Marta.
Niemiec ponownie przetłumaczył jej słowa i żołnierze znów mieli spory ubaw jej kosztem. Co jednak ją to mogło obchodzić? Niech myślą, co chcą, byle tylko dali im spokój.
Esesman, z którego twarzy przez cały czas nie znikał ironiczny uśmieszek, wyciągnął w ich stronę prawą rękę i zakomenderował przez zaciśnięte zęby:
 Dokumenty!
Oglądał je uważnie, kątem oka popatrując to na dziewczynę, to na chłopaka. Marta zaczęła się denerwować, choć robiła wszystko, aby nie dać tego po sobie poznać. Ściskała mocno palcami kciuk lewej ręki, jakby ta czynność miała przynieść im niespodziewane ocalenie. Andrzej natomiast nerwowo zagryzał dolną wargę. Niemiec za to nie robił sobie nic z ich zniecierpliwienia. Można było nawet odnieść wrażenie, że nieźle bawi go ta sytuacja.
Po kilku minutach cisnął papierami w stronę parki. Andrzej nie zreflektował się i dokumenty uderzyły go w twarz, po czym spadły na ziemię. Stojący nieopodal esesmani, w milczeniu przyglądający się całej scenie, wybuchnęli śmiechem. Chłopak zacisnął zęby, pochylił się i podniósł papiery, otrzepując je z piasku. Kiedy się wyprostował, zobaczył wycelowany w siebie pistolet. Z wrażenia wypuścił trzymany drugą ręką za kierownicę rower. Ten upadł z trzaskiem, lądując tuż przed nogami Niemca.
Esesman nawet nie drgnął. Wciąż trzymał broń idealnie na wysokości czoła Andrzeja. Po chwili jednak zmienił cel. Marta poczuła, jak uginają się pod nią kolana.
 Powiedz mu, żeby podniósł rower  zwrócił się do dziewczyny. Chłopak nie czekał jednak na jej słowa. Z rezygnacją w sercu pochylił się po raz drugi. Przez głowę przebiegła mu myśl, że zapewne za chwilę usłyszy wystrzał. I że będzie to ostatni dźwięk, który dotrze do jego zmysłów.
Nic takiego jednak nie nastąpiło. Niemiec schował w międzyczasie broń do kabury.
 A teraz paszoł won!  warknął.
Andrzej, mimo wyraźnego polecenia, dalej stał jak zamurowany. Wszystkiego mógł się spodziewać, ale na pewno nie tego, że zostaną puszczeni wolno. Dopiero gdy poczuł uścisk dłoni Marty na łokciu i usłyszał jej ciche, ale napastliwe, idziemy!, zrobił krok do przodu. Nie wiedział, jak się zachować  podziękować, odejść bez słowa? Najchętniej skoczyłby esesmanowi do gardła, ale przecież nie był samobójcą i nie chciał pogrążać dziewczyny. Kiwnął więc tylko w milczeniu głową, co można było od biedy potraktować jako gest podziękowania, i ruszył za dziewczyną, która zdążyła już wyprzedzić go o kilka metrów.
Szedł z trudem, nie dowierzając, że to dzieje się naprawdę. Starał się mimo wszystko nie przyspieszać kroku. Nie chciał dać po sobie znać, że się boi lub też że chce uciec. Z wytęsknieniem jednak czekał na koniec lasu, gdy wreszcie znikną z pola widzenia Niemców. Gdy będą mogli paść sobie w ramiona i płaczem dać upust emocjom.
3.
Kiedy dotarli do stacji kolejowej, spotkali tam już jedynie znudzonego zawiadowcę. Stał samotnie na peronie, wlepiwszy wzrok w szykujące się do zajścia za horyzont Słońce. Mężczyzna spojrzał na nich podejrzliwie, ale po chwili uśmiechnął się szeroko. Od razu poznał parkę, która przyjechała kilka godzin wcześniej. Dałby jednak sobie głowę uciąć, że w południe mieli ze sobą dwa rowery  jeden pomagał nawet wynieść dziewczynie z pociągu.

 Widziałem Niemców  zagadał zawiadowca.  Pojechali do lasu?  spytał, a kiedy Andrzej przytaknął, dodał:  Pewnie znowu ktoś im uciekł z transportu.
 Z jakiego transportu?  odezwała się Marta.
 Nie wiecie?  odparł mężczyzna z niedowierzaniem.  Ech, wy tam, w Warszawie!  Machnął od niechcenia ręką.  Wojnę przeżyjecie, nie wiedząc, co się na świecie dzieje.
Na tę oczywistą uszczypliwość Andrzej chciał się odpłacić jakąś złośliwością, ale dziewczyna szepnęła mu coś szybko do ucha i zrezygnował.
 Żydzi uciekają  wyjaśnił zawiadowca.  Wywożą ich jak bydło do obozów, na śmierć, to uciekają.
 Skąd?
 Zewsząd. Tu w niemal każdym miasteczku getto było. Po stu, dwustu Żydów. Najpierw zlikwidowali te duże, teraz zabrali się za małe. Ale się już rozniosło po okolicy, że nimi w piecach palą. No to wykorzystują każdą sytuację.
Mężczyzna mówił nieskładnie, ale znacznie ważniejsze było to, co mówił. Andrzej i Marta słuchali go z szeroko otwartymi ze zdziwienia ustami. Sami wprawdzie widzieli płonące w Warszawie getto, ale trudno było im wtedy zrozumieć, dlaczego jego mieszkańcy stawiają Niemcom aż tak zacięty opór. Przecież, zgodnie z zapewnieniami okupantów, miano ich jedynie wywieźć na wschód. Dopiero teraz dowiedzieli się, jak ten wschód wyglądał.
 Sam widziałem, jak jeden dziurę w dachu zrobił i wszedł na wagon. Kiedy pociąg ruszył, skoczył i pognał w stronę lasu  dodał ponuro mężczyzna.
 Udało mu się?  wtrąciła dziewczyna.
 Udało?  powtórzył kpiącym tonem zawiadowca.  Cały skład zatrzymali. Psy za nim puścili. A potem przywlekli tutaj i przy ludziach, którzy na pociąg czekali, kolbami karabinów łeb mu roztrzaskali. Psom w nagrodę pozwolili mózg zeżreć.  Westchnął głęboko, po czym refleksyjnie dodał:  Sam nie wiem, jaka śmierć lepsza, ta tutaj, czy w piecu
Andrzej z wrażenia tak mocno ścisnął kierownicę roweru, że aż pobielały mu kości palców. Marta usiadła na betonowym krawężniku oddzielającym peron od torowiska.
 A wy pewnie na pociąg czekacie?  Dziewczyna przytaknęła.  To macie pecha. Odjechał jakiś kwadrans temu.
 Kiedy będzie następny?  spytał chłopak.
 Jutro. Zaraz po godzinie policyjnej. Ludzie nim do pracy jeżdżą.
Andrzej i Marta spojrzeli na siebie, na ich twarzach malowało się rozczarowanie pomieszane ze złością i podenerwowaniem. Zawiadowca natychmiast odgadł przyczynę.
 Nie będziecie mieli co ze sobą zrobić, prawda?  A kiedy chłopak odruchowo potwierdził, zaproponował:  Mogę was przenocować na stacji. Nie będą to żadne luksusy, ale jakiś materac się znajdzie. Jesteście po ślubie?  spytał z uśmiechem.
 Jeszcze nie  odparła Marta.  I za gościnę też podziękujemy.
 Co ty!  zdziwił się Andrzej.  Przecież do lasu nie pójdziemy.  Mówiąc to, wzdrygnął się na sam dźwięk słowa las.
 Mam tu niedaleko, w sąsiedniej wsi, krewnego  wyjaśniła dziewczyna, zwracając się do zawiadowcy.  Jeśli zaraz ruszymy, zdążymy przed godziną policyjną.
 Jasne  odparł mężczyzna.  Krewni was przynajmniej nakarmią. Ja nawet nie miałbym czym. Co najwyżej mógłbym zaoferować herbatę. Ale i to bez cukru.  Uśmiechnął się przepraszająco.  I pamiętajcie  zawołał jeszcze, kiedy zdążyli odejść już kilka metrów  pociąg odjeżdża o pół do siódmej.
Odjechali rowerem, Andrzej usiadł na siodełku, Marta natomiast na ramie. Kiedy już zostawili stację za sobą, chłopak zapytał:
 Na pewno dobrze zrobiliśmy, rezygnując z jego pomocy?
 Sądzisz, że na stacji byłoby bezpiecznie?
 A u twoich krewnych będzie?
 To nie są moi krewni  odparła Marta.
 Więc kto?
 Znajomi rodziców. Jeszcze sprzed wojny. Parę razy jako dziecko spędzałam u nich wakacje.
Andrzej zatrzymał się nagle, niewiele brakowało, żeby przewrócili się i wylądowali na ziemi.
 Zwariowałeś?!  krzyknęła dziewczyna, która obiła sobie kolano o kierownicę.
 To chyba ty zwariowałaś!  wrzasnął.  Najpierw wysyłasz do nich jakiegoś Żyda, a teraz nas tam prowadzisz?
 Jakiegoś Żyda?  odparła Marta.  To nie był jakiś Żyd. To był człowiek, taki sam jak ty czy ja. Naprawdę wolałbyś patrzeć, jak esesmani rozbijają mu głowę kolbami, a ich psy wyżerają jego mózg?
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Była wściekła. Andrzej nigdy jeszcze nie widział jej tak bardzo zdenerwowanej. Odwróciła się do niego plecami i, na nic nie zważając, ruszyła prosto przed siebie.
 Marto!
Nie zareagowała.
 Marto, zaczekaj, ja nie to miałem na myśli.
Przyspieszył kroku i po chwili szli już obok siebie, nie odzywając się jednak wcale. Przeszli w ten sposób przez wieś, która sprawiała wrażenie pogrążonej w sennej malignie. Z oddali docierały do nich wprawdzie głosy zwierząt gospodarskich, nigdzie jednak nie było widać ludzi. Zapewne pochowali się w domach, słysząc o kolejnym pojawieniu się Niemców w okolicy.
 Źle mnie zrozumiałaś  odezwał się kilka minut później Andrzej, przerywając w ten sposób niezwykle denerwujące milczenie.
 Źle?  spytała dziewczyna.  A co chciałeś powiedzieć?
 Bałem się o ciebie. Przecież jeśli nas tam nakryją
 To co?  weszła mu w słowo.  Wywiozą nas do obozu? Postawią pod płotem i strzelą w łeb? A może  zamilkła, jakby to, co chciała powiedzieć wydało jej się nagle zbyt straszne.  Może spalą nas w piecu?  dokończyła.
Nie odpowiedział. Słońce powoli znikało za ścianą lasu. Z zakamarków wychodził mrok. Na otwartej przestrzeni za lasem zerwał się chłodny wiaterek. Marta założyła na siebie przewiązany do tej pory w pasie wełniany sweter. Niewiele to pomogło, nadal drżała.
 Daleko jeszcze?  zapytał Andrzej.
Dziewczyna jakby wyrwała się z odrętwienia.
 Tam  wskazała ręką. Kilkaset metrów dalej, za stawem, nieopodal lasu, stało kilka niewielkich zabudowań. Dom, pewnie jeszcze obora, kurnik, jakiś magazyn.
Odruchowo przyspieszyli kroku i kilka minut później stanęli przed furtką. Rozejrzeli się uważnie dokoła, nigdzie jednak nie było żywej duszy, nawet śladu życia. Pod ścianą domu stała psia buda. Ale psa albo nie było w środku, albo też spał jak zabity.
 Dziwnie tu jakoś  stwierdził chłopak.
Marta mruknęła coś niezrozumiałego pod nosem, otworzyła furtkę i weszła na teren gospodarstwa; Andrzej za nią, prowadząc rower. Przechodząc obok budy, zajrzał ostrożnie do środka. Była pusta. Zagwizdał, ale pies znikąd się nie pojawił. Dziewczyna w międzyczasie zdążyła zgromić go wzrokiem i, przykładając palec do ust, nakazała zachować ciszę. Chłopak kiwnął przepraszająco głową, po czym najciszej jak się dało oparł rower o ścianę domu. Na wypadek niespotykanego zdarzenia wolał mieć wolne obie ręce. W obejściu nic jednak się nie działo.
Marta ruszyła prosto do drzwi chałupy. Nacisnęła klamkę, ale te nie puściły. W spojrzeniu dziewczyny Andrzej odnalazł teraz nie tylko zdziwienie, ale też, chyba po raz pierwszy tego dnia, strach.
 Co zrobimy?  spytał szeptem.
 Poczekamy.
 A jeśli nikt nie przyjdzie?
 Prześpimy się na sianie.
 Noce są jeszcze bardzo chłodne  mruknął i po chwili już żałował tych słów. Znów bowiem wyszło na to, że ciągle narzeka. Dziewczyna chyba jednak nie dosłyszała tego, co powiedział, a przynajmniej nie dała po sobie poznać.
Andrzej przeszedł wzdłuż ścian domu, zajrzał przez okna do środka, wiele jednak nie wypatrzył, ponieważ ktoś starannie pozasuwał firanki i zasłony. Ale kiedy już odwracał się, by wrócić do Marty, kątem oka dostrzegł, że firana w jednym z okien lekko zatrzepotała. Udał, że nic nie zauważył. Natychmiast jednak przekazał informację dziewczynie. Ta zaś, nieco poweselawszy, podsumowała:
 Boją się czegoś. I pewnie nie zauważyli, a może nie poznali, że to ja
Teraz już, bez wahania, głośno zapukała do drzwi. Po chwili powtórzyła; za trzecim razem pomógł jej Andrzej. Po drugiej stronie usłyszeli ciche skrzypnięcie. To stara drewniana podłoga wydała jęk pod naporem czyjejś stopy.
 Wujku Adamie, to ja, Marta  odezwała się dziewczyna.  Przyjeżdżałam do was na wakacje. Ostatnio byłam przed pięcioma laty. Odebraliście mnie powózką z dworca. Gdy jechaliśmy, biegł za nami taki śliczny kundelek. Wujku  Nie dokończyła. Drzwi uchyliły się lekko. W szparze widać było wystraszoną twarz starszego mężczyzny. Patrzył na nich z takich niedowierzaniem, jakby przyszło mu nagle obcować z duchami.  To ja, Marta!  powtórzyła, chcąc rozwiać wszystkie wątpliwości mężczyzny.
 A on, to kto?
 To mój  zawahała się na moment  przyjaciel. Uciekł nam ostatni pociąg, a godzina policyjna tuż-tuż.
Dopiero teraz gospodarz otworzył drzwi na tyle szeroko, aby mogli wejść do pogrążonej w niemal całkowitym mroku sieni. Mężczyźni przywitali się w milczeniu, podając sobie dłonie. Marta natomiast na kilka chwil zawisła wujkowi na szyi. Gdy ten oswobodził się wreszcie z objęć dziewczyny, poprosił ich do pokoju. Przy stole siedziała mniej więcej pięćdziesięcioletnia, przedwcześnie posiwiała kobieta.
 Marto, to naprawdę ty?  spytała z niedowierzaniem.
 Ja, ciociu.
 Nie miej żalu do nas. Czasy są niespokojne  wyjaśniła spokojnie kobieta, witając się z dziewczyną.
 Nie mam  odparła Marta.
 Dzisiaj znowu we wsi byli Niemcy  wytłumaczył gospodarz.
 Wiemy  wtrącił się Andrzej.  Zatrzymali nas nawet.
 Zatrzymali?
 Dlatego nie zdążyliśmy na pociąg.
 I puścili?  spytała gospodyni.
 Okazało się, że nie nas szukali.
 A kogo?  Pytanie zadane przez wujka Adama zawisło w próżni. Cztery osoby spoglądały na siebie nawzajem badawczo. Żadna nie miała śmiałości przerwać ciszy.
Dopiero po dłuższej chwili odezwała się Marta:
 Nikt tu dzisiaj do was po południu nie przyszedł?
 A kto miał przyjść?  odparła kobieta.
 Nikt się na mnie nie powoływał?
Dziewczyna, nie mogąc doczekać się odpowiedzi, spojrzała błagalnie na Andrzeja. Ten jednak wzruszył tylko ramionami. Bardzo dziwni wydali mu się ci gospodarze. Wolałby już chyba spędzić tę noc na stacji.
 To nic. Pewnie znalazł pomoc gdzie indziej  odpowiedziała sama sobie Marta.
 Ech  mruknął na to mężczyzna.  Wybacz, ale Nie widzieliśmy się tyle lat. Nie dawaliście znaku życia, ani ty, ani twoi rodzice. Myśleliśmy, że coś się wam przytrafiło złego. Aż tu nagle dzisiaj pojawia się jakiś obcy, który mówi, że ty go przysyłasz i żeby mu pomóc.
 Więc dotarł tutaj?  W głosie dziewczyny usłyszeć można było nutkę radości.
 To Żyd, prawda?  stwierdziła raczej, niż spytała, gospodyni.  Nic nie mówił, ale to przecież widać od razu. To jego szukali Niemcy?
 Daliśmy mu rower, a Marta skierowała go do was  wyjaśnił Andrzej.  Gdyby nie to, Niemcy  Gospodarz nie dał mu dokończyć.
 Nie musisz, chłopcze, mówić, co by wtedy było. Myślisz, że się nie napatrzyłem na transporty jeżdżące przez naszą stację? A ile trupów widziałem po lasach, rozszarpanych przez wilki albo zdziczałe psy
 Daliśmy mu chleba i mleka  dodała gospodyni.
Marta tymczasem, słuchając w milczeniu, podeszła do okna, lekko odsłoniła firankę i wyjrzała na drogę, która kilkanaście minut temu przywiodła ich do tego domu.
 Gdzie on teraz jest?  spytała.
 W bezpiecznym miejscu  odparł mężczyzna.
 Gdzie?  powtórzyła, ale znacznie ciszej, prawie niedosłyszalnie.
 W stodole. Ukrył się w sianie. Ma tam poczekać do nocy  wyjaśniła kobieta.
 A potem? Dokąd pójdzie?
Gospodarz wzruszył ramionami.
 Ma chyba jakąś rodzinę?
 Może już wszyscy zginęli?  spytała Marta.  Może nie ma nikogo, kto mógłby mu pomóc?
 U nas  odezwała się gospodyni  też nie jest najbezpieczniej. Niemcy często przyjeżdżają do wsi po rekwizycje, a i swoich nie można być całkiem pewnym.
 Więc co? Chcecie, żeby sobie w nocy po prostu poszedł?  Marta spojrzała na nich ze złością.  Dokąd niby ma pójść? Ma wrócić do getta?  A kiedy nikt nie pospieszył z odpowiedzią, dodała:  Getta już nie ma. Na własne oczy widzieliśmy, jak płonęło. Jak Niemcy podpalali dom po domu, a ludzie wyskakiwali z okien na bruk jak żywe pochodnie.
 A kto im kazał rękę na Niemców podnosić?  przerwał jej, sądząc z głosu, nieco podenerwowany, mężczyzna.
Kobieta natomiast dodała znacznie przyjaźniejszym tonem:  Przecież my chcemy żyć.
 A on nie chce?  spytała dziewczyna.  Uciekł po to, żeby żyć. Miał pewnie sto okazji, żeby oddać głowę katu, ale on chce żyć.
 Przestań!  zareagował wreszcie Andrzej. Podszedł do Marty i położył jej na ramieniu dłoń.  Nie możesz od nich tego wymagać.
 Nie, nie mogę.  Z gniewem zrzuciła jego rękę i wybiegła z pokoju. Po chwili rozległ się trzask zamykanych drzwi wyjściowych.
 Przepraszam. Nie poznaję jej  stwierdził chłopak.  Nie powinniśmy do państwa przychodzić. To wszystko nie powinno się zdarzyć.
 I wojny też nie powinno być  ni to stwierdził, ni spytał z ironicznym uśmieszkiem gospodarz.  Idź za nią, chłopcze, i przyprowadź tutaj, zanim zrobi coś głupiego.
4.
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Słońce skryło się już za horyzont i na dworze w międzyczasie pociemniało. Marta siedziała na drewnianej ławeczce, oparta o ścianę domu. Bezmyślnie gapiła się w jakiś punkt wprost przed sobą. Nie zareagowała nawet na pojawienie się Andrzeja, który położył jej na kolanach drelichową kurtkę.

Nie pytając dziewczyny o zgodę, usiadł obok.
 Nie pójdziesz do niego?  spytał.
 Nie wiem, czy bym potrafiła.
 Co?
 Spojrzeć mu w oczy.
Chłopak westchnął.
 Nie wymagasz zbyt dużo?
 Od siebie czy od ciebie?  odparła.
 Od swego wujostwa  uściślił.
 Oni nie są moją rodziną. To tylko znajomi rodziców, ale jak byłam mała, zwracałam się do nich ciociu i wujku. Wiele dzieci tak robi.
 Więc tym bardziej  stwierdził. A kiedy spojrzała na niego pytająco, doprecyzował:  Tym bardziej nie możesz wymagać od nich, żeby ratowali nieznanego sobie człowieka, narażając własne życie. A może i nie tylko własne.
 Tłumaczysz ich?
 Próbuję zrozumieć  wyjaśnił.
 A ty Jak ty byś postąpił na ich miejscu?
 Przecież mu pomogli. Nakarmili, ukryli.
 I kazali się wynosić, gdy tylko się ściemni, tak?!  Podniosła głos. Niepotrzebnie, ktoś przechodzący drogą mógł ją usłyszeć, choć raczej nie zrozumiałby słów.
 Wielu nawet tego nie miałoby odwagi zrobić  Andrzej zniżył głos do szeptu.  Chodź. Prosili, żeby  Nie dokończył. Marta bowiem wstała i pokornie ruszyła w stronę drzwi.
Gospodyni przygotowała w międzyczasie kolację. Widząc młodych w progu pokoju, uśmiechnęła się szczerze i wykonała zapraszający gest ręką.
 Nie są to może frykasy, ale wy tam, w mieście, pewnie nawet i tego nie macie.
Na stole, obok zapalonej lampki naftowej, stał dzban mleka, biały ser, słoik miodu, gotowane jajka i bochen chleba. Na widok takiej obfitości jedzenia Andrzej poczuł skurcz w żołądku. Ostatni posiłek  przygotowane jeszcze w domu kanapki  jedli około południa. Z nieukrywaną radością chłopak zajął wskazane przez gospodynię miejsce, Marta usiadła obok. Poczekali chwilę, aż gospodarz odmówi modlitwę, i zabrali się za jedzenie. Andrzej jadł z apetytem, dziewczyna jedynie pobrudziła talerz kawałkiem sera.
 Nie smakuje ci?  zdziwił się wuj Adam.
 Jedliśmy niedawno. Nie zdążyłam zgłodnieć  skłamała.
 Rodzice nie będą się martwić, jeśli nie wrócisz na noc?  spytała gospodyni, kiedy się już najedli.
 Nie.  Marta uśmiechnęła się delikatnie, ale raczej do własnych myśli niż do siedzącej po przeciwnej stronie szerokiego stołu kobiety.  Czasami zdarza się, że nie zdążę do domu przed godziną policyjną. Mama wie, że nocuję wtedy u koleżanek.
Andrzej wiedział, że w słowach dziewczyny jest zaledwie ułamek prawdy. Wiele tych nocy spędziła bowiem u niego. Zasypiali wprawdzie  z uwagi na obecność w pokoju obok babci chłopaka  osobno, ale czasami udawało im się oszukać staruszkę i dopiero przed świtem żegnali się, obsypując namiętnymi pocałunkami.
Kiedy gospodyni posprzątała ze stołu, gospodarz przyniósł skądś opróżnioną do połowy litrową butelkę samogonu. Postawił ją na stole i mrugnął porozumiewawczo do Andrzeja.
 Nie odmówisz chyba?
 Nie odmówię.
 Tobie, Marto, nie proponuję  wyjaśnił wuj Adam, usprawiedliwiając w ten sposób fakt, że wyjął z szafki tylko dwie szklaneczki.  Wprawdzie jesteś już dorosła, ale nie sądzę, aby akurat ten trunek mógł ci zasmakować.
 Nie, nie, dziękuję  odparła dziewczyna.  Chciałabym  zawahała się przez moment, ale jednak dokończyła:  Chciałabym przejść się jeszcze przed snem.
Łagodne dotąd spojrzenie gospodarza w jednej chwili spochmurniało.
 Nie jest to najlepszy pomysł  stwierdził.  U nas wieczorami niebezpiecznie. Ludzie starają się z domów nie wychodzić. Różni chodzą teraz po lasach.
 A on?  spytała Marta.
 Wie, dokąd iść  odpowiedziała gospodyni, stanąwszy w drzwiach od kuchni.  Jedzenia też mu nie zabraknie.
Gospodarz nalał wódkę i mężczyźni wypili w milczeniu.
 Ja też poproszę  odezwała się dziewczyna. Po chwili trzymała w ręku musztardówkę z odrobiną mętnego płynu na dnie. Wypiwszy, skrzywiła się mocno i zakasłała.  Rzeczywiście, piłam już w życiu lepsze rzeczy.
 Jakie czasy, takie trunki  podsumował mężczyzna i ponownie napełnił szklaneczki, tym razem tylko dwie.
Kiedy podnieśli je do góry, rozległy się złowrogie uderzenia, jednocześnie w okiennice i drzwi. Gospodarze spojrzeli na siebie z przestrachem. Andrzej natychmiast odstawił alkohol, Marta odruchowo wstała i cofnęła się w stronę pieca, gdzie nie docierało światło lampy naftowej.
 Niemcy?  wyszeptał chłopak.
Gospodarz zaprzeczył ruchem głowy.
 Niemcy przychodzą za dnia  odparł.
 Więc kto?
W tym momencie walenie do drzwi powtórzyło się. Jednocześnie ktoś zawołał po polsku:  Otwierać! Tu wojsko polskie.
 Wojsko?  spytał Andrzej z niedowierzaniem.
 Akurat!  Gospodarz zmełł w ustach przekleństwo i powlókł się do sieni otworzyć drzwi. Gdy wrócił, za jego plecami pojawiło się trzech uzbrojonych w karabiny maszynowe mężczyzn. Mieli obdarte bluzy, które od biedy przypominały mundury.
Jeden z nich, z dystynkcjami kapitana na pagonach, zlustrował obecnych w pokoju. Spokojnym krokiem obszedł stół i zatrzymał się przy Andrzeju.
 Ktoś ty?
 To krewny. Przyjechał z dziewczyną po wałówkę. Nie zdążyli na ostatni pociąg  wyjaśnił gospodarz.
 Nie ciebie pytam  obsztorcował go partyzant. Lufę karabinu wbił natomiast w brzuch chłopaka.  Mów.
Andrzej podał swoje imię i pseudonim, wyjaśniając przy tym, że uczęszcza na kursy tajnej podchorążówki. Martę przedstawił, zgodnie z prawdą, jako swoją przyjaciółkę. Dziewczyna jednak nie zainteresowała przybyłych.
 Gdzie masz broń?  spytał kapitan.
 Nie mam.
 Co to za żołnierz, który nie nosi przy sobie broni?  zaśmiał się partyzant, a w ślad za nim zarechotali jego towarzysze.
 Nie przyjechałem tu na akcję  odparł chłopak.
 Wiem już, wiem. Przyjechałeś po żarcie. Bo wy, w mieście, musicie się objadać, kiedy my, w lesie, wszystkiego sobie odmawiamy.
Andrzej chciał zaprotestować, ale gdy tylko otworzył usta, otrzymał uderzenie otwartą dłonią w twarz.
 Lepiej już nic nie mów.
Kapitan spostrzegł otwartą butelkę samogonu. Wziął z niej spory łyk i podał pozostałym żołnierzom. Ci opróżnili ją w kilka sekund. Dowódca usiadł w tym czasie przy stole i niedbale położył karabin na kolanach.
 Przyszliśmy po prowiant. Szykujcie wszystko, co macie  zakomenderował, rzucając w stronę gospodarza pusty żołnierski plecak.  Wódkę  dodał  też możesz zapakować.
Gospodarz ruszył w stronę drzwi wyjściowych, ciągnąc za sobą Andrzeja.
 Dokąd to?  Zatrzymał ich żołnierz stojący w drzwiach. Sądząc po dystynkcjach, miał stopień sierżanta.
 Zapasy są w spiżarce.
Sierżant spojrzał na swego dowódcę, a kiedy ten kiwnął potakująco głową, zrobił przejście.
 Przypilnuj ich, Babinicz.
 Tak jest!
Spiżarka znajdowała się po przeciwnej stronie sieni. Po otwarciu drzwi powiało stamtąd chłodem. Weszli do środa, pilnujący ich żołnierz został natomiast na zewnątrz. Gospodarz automatycznie sięgnął po stojącą na półce świeczkę, a z kieszeni wyciągnął zapałki. W blasku świecy Andrzej dostrzegł półki wypełnione zapasami jedzenia.
 Kim oni są?  spytał po cichu.
 Oddział Hrabiego  wyjaśnił gospodarz.
 To ten kapitan?
 Tak.
Chłopak trzymał w rękach plecak, mężczyzna zaś wrzucał do niego zdejmowaną z półek żywność. Andrzejowi wciąż jednak coś nie dawało spokoju.
 To prawdziwy hrabia?
Gospodarz spojrzał na niego tak, jak patrzy się na niesforne dziecko, które powiedziało niezwykle głupią rzecz.
 Skądże. Czerwona swołocz  odparł półszeptem  W ubiegłą zimę spalił dwór w sąsiedniej wsi i wyrżnął całą rodzinę dziedzica. Od tamtej pory nazywają go Hrabią. Przed wojną ponoć nawet w więzieniu siedział. Jedni mówią, że za komunę, inni, że za zwykły bandytyzm.
W drzwiach spiżarni pojawił się sierżant.
 Nie gadać tyle, tylko pakować. I pamiętajcie o samogonie. Noce teraz zimne.  Zaśmiał się, choć nie wiadomo, co śmiech ten miał oznaczać.
Kiedy już plecak był pełen, wrócili do pokoju. Kapitan wciąż siedział na krześle i bawił się karabinem, gospodyni stała oparta o framugę kuchennych drzwi, a Marta przy piecu. Dowódca zważył plecak w ręce i stwierdził:
 Cieszy mnie, że tym razem postanowiłeś nie oszczędzać na polskim wojsku.
Gospodarz zbył tę uwagę milczeniem. W myśli pewnie modlił się do Boga, by ta niespodziewana wizyta skończyła się jak najszybciej. I najwyraźniej Bóg postanowił go wysłuchać, kapitan bowiem podniósł się z krzesła i podał plecak trzeciemu ze swoich żołnierzy.
W tej samej chwili jednak coś zakotłowało się na podwórzu, otwarły się drzwi i do sieni weszły jeszcze jakieś osoby. W ciemności niewiele było jednak widać.
 Co tam się, do cholery, dzieje, Korab!?  wrzasnął dowódca.
 Niespodziankę prowadzę, kapitanie  odburknął ktoś z korytarza.
Do pokoju jednak pierwszy wbiegł pies. Natychmiast odszukał gospodarza i zaczął się do niego łasić.
 Zwariowałeś, Korab?
 Oto i ona.  Wyraźnie podchmielony żołnierz, który pojawił się w pokoju, popychał przed sobą jakąś skuloną postać. W półmroku widać było jedynie, że to mężczyzna. Miał ręce skrępowane z tyłu w nadgarstkach; także u kostek zwisał poluźniony już nieco sznur.  Zgadnijcie, gdzie go znalazłem.
 Melduj.  Kapitanowi najwyraźniej nie w smak były teraz zagadki.
 Siedział w stodole. Zakneblowany i przywiązany do słupa, a kundel miał go chyba pilnować.
Związany mężczyzna z trudem się wyprostował. Zobaczywszy jego twarz, Marta krzyknęła, a Andrzej z niedowierzaniem spojrzał na gospodarza. To był ten sam człowiek, któremu pomogli w ucieczce przed Niemcami.
 Kogóż my tu mamy?  spytał dowódca, podchodząc do nieznajomego. By lepiej przyjrzeć się jego twarzy, poświecił sobie lampą naftową.  Żydek  wymruczał z nieukrywanym niezadowoleniem.  Skąd tu?  zwrócił się wprost do niego.
 Uciekłem z transportu, chciałem się ukryć.
 Więc jesteś goły. Nie masz nawet czym zapłacić za uratowanie życia, czy tak?
 Nie mam nic  odparł Żyd z rezygnacją.
 Wiesz chyba, że Żydzi nie mogą się bezkarnie wałęsać po okolicy?  Nieznajomy, na widok lufy karabinu wycelowanej w podbródek, skwapliwie przytaknął ruchem głowy.  Szczególnie Żydzi, którzy nic przy sobie nie mają. Nic, poza parszywymi wszami. Pozwól więc, że wyświadczymy ci przysługę.  Obrócił się w stronę swoich towarzyszy i rzucił od niechcenia:  Babinicz, zrób, co należy.
 Tak jest  odparł od niechcenia sierżant.
Pociągnął mężczyznę za ramię i wypchnął z pokoju. Marta, która do tej pory stała jak zamurowana, nagle zaczęła krzyczeć. Niewiele brakowało, aby rzuciła się z pięściami na dowódcę. Powstrzymał ją cios kolbą karabinu w podbrzusze zadany przez żołnierza, który kilka minut wcześniej przyprowadził Żyda. Dziewczyna zgięła się w pół i głośno zaszlochała. Andrzej przez cały czas stał bez ruchu, mając na wprost siebie czwartego z partyzantów. Jego chłopska zacięta twarz nie pozostawiała wątpliwości, że nie zawaha się strzelić przy najdrobniejszym chociażby geście sprzeciwu ze strony chłopaka.
Po chwili w płacz Marty wbił się pojedynczy wystrzał z dworu. Kapitan uśmiechnął się tylko pod nosem i stwierdziwszy: Zadanie wykonane, ręką dał sygnał do opuszczenia domu. Dziewczyna nagle zamilkła, jej wzrok zatrzymał się na pustej butelce po samogonie, którą żołnierze po opróżnieniu odstawili na stół. Andrzej, widząc jej spojrzenie, w ułamku sekundy pojął, co zechce zrobić. Krzyknął jeszcze: Nieee!, ale było już za późno  Marta, trzymając butelkę w ręku, została przecięta w pół krótką serią karabinu maszynowego. Kule przeszły na wylot, roztrzaskały szybę w oknie i wbiły się w masywne dębowe okiennice.
Na twarzy żołnierza, który strzelał, malowało się przerażenie. Odruchowo ścierał dłonią ze swojej twarzy krew dziewczyny, jakby chciał usunąć piętno hańby. Kapitan zaklął głośno i pociągnął żołnierza za sobą. Ponownie trzasnęły drzwi wyjściowe.
Andrzej przyklęknął nad ciałem Marty. W półmroku widział gęstniejącą plamę krwi na podłodze i psa, który próbował się jej napić. Odepchnął go nogą. Kundel zaskowyczał przeciągle i uciekł do kuchni, skąd docierał rozpaczliwy lament gospodyni. W chłopaku stopniowo rosła wściekłość. Wstając, oparł się o krawędź stołu. Po drugiej stronie, w podobnej pozycji, stał wujek Adam. Andrzej zmierzył go nienawistnym wzrokiem.
Dlaczego nie mam teraz przy sobie broni?!  pożałował w myśli.
W panującym w izbie półmroku twarz mężczyzny wydała mu się pozbawioną wszelkich ludzkich cech. Chciał czuć do niego litość. I tylko litość. Ale nie potrafił. W odruchu wściekłości chwycił stojącą na stole lampę naftową, zdjął klosz i cisnął nią w gospodarza. Nafta oblała mu włosy, twarz i wełniany sweter  wszystko też natychmiast zapaliło się od knota. Pokój wypełnił smród i piekielny, potępieńczy wrzask. Mężczyzna jak żywa pochodnia rzucał się po pokoju, chcąc ugasić ogień. Skutek był jednak odwrotny od zamierzonego  od płomienia zapaliły się obrus, firanki, zasłony, rozłożony na fotelu koc.
Andrzej przyglądał się temu z chorą satysfakcją. Po raz pierwszy czuł niewątpliwą radość, patrząc na czyjeś cierpienie. Po raz pierwszy też miał się przyczynić bezpośrednio do śmierci człowieka. Nie spodziewał się jednak, że tym człowiekiem będzie Polak.
Nie zwracając już dłużej uwagi na gospodarza, pochylił się nad zwłokami Marty. Chwycił bezwładne ciało dziewczyny od tyłu za ramiona i ciągnąc je po podłodze, wyguzdrał się do sieni, a potem na dwór. Przez rozbitą szybę i zniszczone okiennice przezierała krwawa poświata ognia. W środku krzyk mężczyzny mieszał się z rozpaczą kobiety.
Andrzej chciał być już jak najdalej stąd. Przyspieszył, ale nagle potknął się o coś leżącego na ziemi i wywrócił jak długi. Po ubraniu poznał, że to było ciało Żyda, którego uratowali przed Niemcami. Trup nie miał twarzy  kula wystrzelona w potylicę rozerwała mu czaszkę, kawałki mózgu leżały obok. Wzdrygnął się z obrzydzenia i krzyknął jak oparzony. Pies, który wybiegł za nim, stał w bezpiecznej odległości i warczał na niego nieprzyjaźnie. Pewnie też czuł się nieswojo w tak bliskim sąsiedztwie śmierci.
Andrzej pozbierał się machinalnie i zaczął biec na oślep. W ciemności torował sobie drogę nieludzkim wprost wrzaskiem.

Tytuł opowiadania zaczerpnięty został z wiersza Bolesława Leśmiana Nocą umówioną. 

Przypisy:
[bookmark: a1t]1) Andrzej cytuje początkowy fragment Wysokich drzew Leopolda Staffa. Wiersz ukazał się drukiem w 1932 roku w tomiku noszącym taki sam tytuł.

Posłowie
Einsatz Reinhard  pod którym to kryptonimem hitlerowcy ukryli masową eksterminację ludności żydowskiej w Generalnym Gubernatorstwie  rozpoczęła się latem 1942 roku. W następnym roku w kilku gettach na terenie GG (m.in. w Warszawie i Białymstoku) dojdzie z tego powodu do zbrojnych powstań. Akcja opowiadania rozgrywa się właśnie po tych wydarzeniach. Komory gazowe i krematoria Treblinki, Sobiboru, Majdanka i Auschwitz-Birkenau wciąż jeszcze pracowały. Choć za kilka miesięcy, z powodu buntów i ucieczek więźniów, Niemcy przystąpią do likwidacji pierwszych dwóch obozów. Czy Polacy wiedzieli, co spotyka wywożonych masowo z likwidowanych gett ich dawnych żydowskich sąsiadów? Na pewno nie wszyscy byli tego świadomi, ale wiadomo też, że ocaleli Żydzi różnymi sposobami informowali o mordach nie tylko swoich rodaków (vidé Wszystkim, których kochałem Martina Graya, Czy ja jestem mordercą? Calka Perechodnika). Inna sprawa, czy informowani wierzyli w doniesienia o tak potwornych i niewiarygodnych wręcz zbrodniach
Kwestia zakresu pomocy, jakiej Polacy udzielali ukrywającym się Żydom, jest sprawą sporną, o czym przekonuje dobitnie dyskusja, którą rozpętało polskie wydanie Strachu Jana Tomasza Grossa. Nie ma najmniejszych wątpliwości co do tego, że zdarzały się przypadki mordowania Żydów przez Polaków  i wcale nie była to, jak przedstawiano to w historiografii peerelowskiej, domena osób o poglądach nacjonalistycznych, chociażby partyzantów z Narodowych Sił Zbrojnych. Piotr Gontarczyk w swojej monografii poświęconej PPR-owi (Polska Partia Robotnicza. Droga do władzy (1941-1944)) przedstawia wiele przykładów zbrodni na Żydach popełnionych przez komunistyczną Gwardię Ludową (patrz rozdział: Partyzantka PPR w 1943 roku). Pojawiający się w opowiadaniu dowódca komunistycznego oddziału leśnych miał więc niejeden swój odpowiednik w rzeczywistości. Tekst nie został jednak oparty na faktach historycznych  przedstawia nie to, co się wydarzyło, ale to, co z dużym prawdopodobieństwem zdarzyć się mogło.
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Kšatrápavan to mikropowieść, nawiązujaca w nazewnictwie i sposobie przedstawienia mechanizmów władzy do państwa perskiego w starożytności.
  

  
  1.
Kiedy rozległ się dzwonek, niezadowolony zwlókł się z kanapy, by sięgnąć po odłożonego na stolik pilota. Mrucząc pod nosem, przerwał projekcję holograficznego pornosa i chwiejnym krokiem  po dłuższym odpoczynku zawsze z trudem dochodził do siebie  opuścił niewielkie pomieszczenie, służące mu za sypialnię. W kabinie nawigacyjnej panował półmrok, zapalił więc światło i odczekał chwilę, aż wzrok przyzwyczai się do jarzeniowej poświaty.
 Sugeruję przejście na sterowanie ręczne  poinformował go głosem spedalszczonego playboya po czterdziestce pokładowy komputer.  Zbliżamy się do lądowiska oznaczonego jako cel podróży
 Za ile minut wylądujemy?  spytał Adrian.
Maszyna przemieliła w swoim elektronowym mózgu pytanie, po czym pewnym siebie głosem oznajmiła wyniośle:
 Nie powinno zająć to więcej niż pół godziny!
 Dobrze  mruknął ni to w odpowiedzi, ni to do siebie. Głośniej zaś zakomenderował:  A teraz, z łaski swojej, wyłącz się. I nie waż się odezwać wcześniej niż po szczęśliwym lądowaniu!
 Jak pan sobie życzy  odparł beznamiętnie komputer, przyzwyczajony już widocznie do takich impertynencji ze strony dowodzącego statkiem. Adrian, choć bardzo się starał, nie dostrzegł w głosie maszyny nawet cienia urazy.
Stary model! Ponoć komputery najnowszej generacji przemawiały do pilotów głosem niezwykle popularnej przed kilkudziesięcioma laty aktorki Julii Roberts, przeżywającej swój niespodziewany renesans ostatnio, kiedy jej klon zaczął występować w cieszących się wielkim uznaniem w całej Galaktyce wirtualnych filmach pornograficznych. Zawsze milej posłuchać kobiety, aniżeli święcącego ogromne triumfy w zamierzchłych czasach Johna Forsythea. 
Adrian nie zdecydował się jednak do tej pory na kupno najnowocześniejszego sprzętu, obawiając się, że głos boskiej Julii mógłby go w przestrzeni kosmicznej nazbyt rozpraszać.
Lądowanie przebiegło bez najdrobniejszych nawet zakłóceń. Mimo to dopiero po wyłączeniu silników odetchnął z ulgą. Zbyt wiele widział w swoim życiu katastrof, aby grzeszyć nadmiarem pewności siebie. Nie był już najmłodszy i cenił swoją skórę.
 Dotarliśmy na miejsce  poinformował go zaklęty w mechanizm komputera John Forsythe.
 Wiem, do cholery!  burknął Adrian. Nigdy nie lubił gadać po próżnicy i zawsze irytowało go, że ta, jakże pożyteczna, cecha ludzkiej natury nie została zaszczepiona maszynom.  Masz teraz dwadzieścia cztery godziny wolnego. Spożytkuj ten czas  dodał, opuszczając kabinę sterowniczą.
Po otwarciu luku przywitała go uśmiechnięta, nieogolona twarz robotnika pracującego na lotnisku. 
 Witamy na Kserksesie!  oznajmił robotnik. Uśmiechnąwszy się ponownie, tym razem od ucha do ucha, postraszył kaskadą nierównych, od dawna zżeranych przez próchnicę zębów.
 Dużo tu macie turystów?
 Panie pułkowniku  nie wiedzieć dlaczego, robotnik tytułował Adriana w taki właśnie sposób  nie nadążamy z przyjmowaniem statków!
 Powinieneś wystąpić w reklamówce, a połowa z nich od razu zrezygnowałaby ze spędzania wczasów na waszej planetce  stwierdził Adrian, na co robotnik skrzywił się tylko nieznacznie, nie bardzo wiedząc, czy został właśnie obrażony, czy pochwalony.
 Zatankuj do pełna!  rozkazał Adrian, rzucając wciąż bardzo niepewnemu siebie robotnikowi elektroniczną kartę dostępu do statku.  Startuję jutro o tej porze  dodał, zeskakując z trapu na betonową płytę, którymi wyłożone było całe lądowisko.
 Jutro?  usłyszał za plecami zdumione pytanie tubylca.  To niemożliwe, pułkowniku.
Adrian odwrócił się na pięcie tak szybko, że zdołał jeszcze kątem oka złowić kolejną wyjątkowo parszywą minę robotnika, którego właśnie w tej chwili zaczął podejrzewać o brak piątej klepki.
 A to dlaczego?  spytał, dla większego efektu cedząc słowa.
 Jutro jest nasze święto narodowe!  wymamrotał prężąc się z dumy robotnik.  Dzień wolny od pracy.
 Co to za święto?  zainteresował się Adrian.
 Sto pięćdziesiąta rocznica urodzin Założyciela Dworu Cesarskiego, pierwszego monarchy Kserksesa!  wyrecytował wyuczoną na pamięć formułkę. 
 To wy tu macie cesarza?  zapytał z niedowierzaniem pułkownik.
 Mieliśmy  odparł robotnik.  Teraz rządzi nami prezydent Dariusz. Ale kto wie Podczas kursów politycznych wykładowca wspominał, że być może w niedalekiej przyszłości naród ogłosi go cesarzem
Mówił coś jeszcze, ale Adrian przestał go słuchać. Chciał na tej planecie pozostać tylko przez jeden dzień i nawet jeśli nagle się okaże, że z przyczyn od niego niezależnych pobyt ten będzie musiał przedłużyć do dwóch dni, nie oznaczało to automatycznie, że ma zamiar zaśmiecać sobie umysł niepotrzebnymi informacjami dotyczącymi ustroju politycznego Kserksesa. 
Zdążył już jednak pożałować, że właśnie to miejsce wybrał sobie na uzupełnienie zapasów paliwa.
Po zgłoszeniu swego przybycia młodej i ładnej, ale już znudzonej życiem, urzędniczce w sali przylotów, Adrian udał się do nocnego baru, położonego nieopodal terminalu. Mimo że czuł się zmęczony długą podróżą, postanowił najpierw napić się czegoś mocniejszego. Pił niewiele; zazwyczaj tylko podczas postojów. A że zdecydowaną większość czasu spędzał w przestrzeni kosmicznej  chroniczny alkoholizm mu nie groził. 
Siadając na wysokim stołku przy barze, zamówił pięćdziesiątkę czystej.
 Koniecznie zmrożona, nie z lodem  wyjaśnił barmanowi.
Po chwili stanęły przed nim dwa oszronione kieliszki wypełnione niewinnie wyglądającym przezroczystym płynem.
 Od razu na drugą nogę  wytłumaczył barman.  Od firmy. W końcu mamy jutro święto  dodał, gwoli ścisłości.
Adrian bez słowa opróżnił zawartość kieliszków. Otrząsnął się, po czym zamówił jeszcze pół litra miejscowej, nie wiadomo tak naprawdę z czego pędzonej, wódki zwanej korzenną, i zajął miejsce w oddalonym od centrum sali zacisznym boksie.
Nie było mu jednak dane długo cieszyć się samotnością.. Jak potężny żaglowiec, dopłynęła do jego stolika i przycumowała wysoka ciemnowłosa piękność. Gestem dała znak kelnerowi, który natychmiast stanął u jej boku z pustym kieliszkiem w dłoni. Postanowił go na stoliku i, sięgnąwszy po kupioną przez Adriana półlitrówkę, napełnił naczynka. 
 Osobliwe maniery  stwierdził Adrian, gdy został już z kobietą sam na sam.
 Nie martw się  odparła brunetka.  Jeżeli przyjmiesz moją propozycję, ta inwestycja  zerknęła na swój kieliszek  na pewno ci się zwróci.
 A jeśli odmówię?
 Stracisz! I to podwójnie.  Miał wrażenie, że przez twarz kobiety, którą oceniał na nie więcej niż dwadzieścia pięć lat, przemknął, dla mniej bacznego obserwatora niemal niedostrzegalny, grymas niezadowolenia.
Zdradziłaś się, koleżanko  pomyślał.  A to cię może drogo kosztować.
 Chcesz mnie namówić na budowę domków jednorodzinnych dla kolonistów na Ganimedzie?  zapytał, nie starając się nawet ukryć ironii w swoim głosie.
 Nie spodziewałam się, że interesuje cię branża budowlana  odcięła się równie skutecznie. Uśmiech miała uroczy, w czym dużą zasługę miały równe i idealnie białe drobniutkie zęby.
 Nie odrzucam żadnej okazji dorobienia do emerytury.  Sięgnął po kieliszek.  Prosit!  Wypił jednym haustem. Nieznajoma poszła w jego ślady, nie krzywiąc się nawet, czym, zupełnie niechcący, zaimponowała staremu kosmicznemu wilkowi.
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Nie znosił kobiet, które tuż po odbytym stosunku sięgały po papierosy. Alisa na szczęście do tej grupy pań się nie zaliczała. Zebrała za to z podłogi swoje porozrzucane niezdarnie rzeczy i zniknęła w łazience, skąd wyszła po paru minutach kompletnie ubrana. 
Adrian obserwował ją z rosnącym niedowierzaniem, kiedy schylała się, aby teraz pozbierać z podłogi jego ciuchy. Wszystkie, równo poskładane, położyła na fotelu.
 Ubierz się!  nie zabrzmiało to jak prośba, ale rozkaz. Prawdopodobnie dlatego posłuchał i momentalnie poderwał się z tapczanu.  Nie będę dyskutowała o interesach z gołodupcem  wyjaśniła.
Nieco skrępowany jej przenikliwym wzrokiem, najszybciej jak potrafił wskoczył w spodnie i niedbale zarzucił na siebie koszulę. Wreszcie usiadł naprzeciw Alisy, na drugim końcu ławy. 
 Sprawa jest prosta i  zaczęła kobieta.
 Legalna?  wszedł jej w zdanie. 
 Nie jest nielegalna  odparła Alisa po chwili zastanowienia.  Choć jeśli cię złapią, nie wróżę tobie i twojej żonie, jeżeli ją masz, spokojnej starości w domku z ogródkiem na Terze  dodała z naciskiem.
 Co to za towar?  zapytał.
 Towar?  powtórzyła z niedowierzaniem.  Byłeś zdolny pomyśleć, że zajmuję się kontrabandą?  Jej mina sugerowała skrajne obrzydzenie.
 Więc co to jest?  Teraz udało się jej już zaintrygować go na dobre.
 Dziecko.
 Dziecko?!  Niewiele brakowało, aby udławił się własną śliną.  Chcesz z mego statku zrobić przytułek dla sierot?!
 Jeszcze jeden zbędny komentarz, a rozstaniemy się w ciągu kilku sekund!  zagroziła, płynnym ruchem podrywając się z fotela. Jej głos w niczym nie przypominał szczebiotania, jakim obłaskawiała go przez kilka nocnych godzin.
 Adrian ruszył za nią, chwycił za rękę i poprowadził z powrotem na fotel.
 Po prostu chciałem dać ci do zrozumienia, że gdybym lubił dzieci, miałbym własne  wytłumaczył.
 Jedyne, co masz zrobić, to wywieźć ją z Kserksesa.
 T-to j-jest dziewczynka?!  te trzy słowa ledwo przeszły mu przez gardło.
 Chyba nie jesteś pedofilem?  zainteresowała się Alisa.  Na naszej planecie nie jest to wprawdzie karalne, ponoć nawet prezydentowi zdarzało się zaciągać do łóżka nieletnich chłopców, ale na pewno moralnie naganne!
Adrian powiódł wzrokiem w stronę okna, przez które widać było piękne rozgwieżdżone niebo.
 Gdzie tkwi haczyk?  spytał.
 W pochodzeniu dziewczynki  odpowiedziała brunetka.
 To znaczy?
 Jest w linii prostej ostatnim żyjącym potomkiem Założyciela Cesarskiego Rodu  wyjaśniła Alisa.
Adrian podrapał się po głowie. O czymś podobnym wspominał mu wprawdzie robotnik na lądowisku, ale słuchał go wtedy bardzo nieuważnie.  Przecież to prezydenta mają ogłosić cesarzem, czy jakoś tak  próbował sobie co nieco z tamtej rozmowy przypomnieć.
 Jeżeli Dariusz zdecyduje się jutro, w dniu święta narodowego, na koronację, życie Arweny zawiśnie na włosku.
Więc dziewczynka ma na imię Arwena  zanotował w pamięci. Swojej córki na pewno by tak nie nazwał. Ale to przecież dziecko z cesarskiego rodu
 A wy, kimkolwiek jesteście, chcecie zachować ją przy życiu jako kartę przetargową?  próbował dociec przyczyn propozycji, jaką przed chwilą mu złożono.
Alisa nie musiała potwierdzać. Nie musiała go też dłużej przekonywać. Wystarczyło, że położyła na stoliku mieniącą się najprzeróżniejszymi barwami kartę bankomatową  jego elektroniczny klucz do prawdziwego szczęścia! 
Nim odeszła, zapytał jeszcze:
 Dlaczego ja?
 Bo i tak nie masz zamiaru już tu wrócić  odpowiedziała szczerze.
Został sam. Noc zbliżała się dopiero do połowy, więc postanowił z pożytkiem wykorzystać godziny, które pozostały do świtu, więc z powrotem, tym razem jednak już się nie rozbierając, wszedł do łóżka.
 Budzik zadzwonił znacznie wcześniej, niż Adrian zwykł wstawać czy to na statku, czy też podczas dni, kiedy odpoczywał na stałym lądzie. Wyrwany ze snu, zaklął głośno i przewrócił się na drugi bok. Nie wstałby zapewne, gdyby nie zaskakujące przeczucie, że w pokoju poza nim jest ktoś jeszcze.
Kto?
 Otworzył oczy i przez dłuższą chwilę przyzwyczajał wzrok do panującego w pomieszczeniu mroku. W kącie pokoju  nie mógł się mylić  majaczyła czyjaś postać. Dyskretnie sięgnął po broń ukrytą pod poduszką. Nigdy nie rozstawał się ze swoim przyjacielem magnum 0.38, nawet w tak intymnych miejscach i sytuacjach.
Zachowując się najciszej, jak potrafił, zrzucił z siebie lekką puchową kołdrę i usiadł, stopami dotykając chłodnej podłogi. Jeszcze dwie, trzy sekundy i stanie oko w oko z tajemniczym i nieproszonym gościem.
Jakież było jego zdziwienie, kiedy okazało się, że osobą, do której wycelował właśnie ze swojej armaty, była młoda  na oko czternasto- albo piętnastoletnia  dziewczyna.
 Cholera!  zaklął, nie zważając na wiek gościa.  To ty?
 A kogo pan się spodziewał?  odpowiedziała pytaniem, starając się jednocześnie nadać swemu głosowi ton pewności.
 Matki Boskiej Ostrobramskiej!  rzucił. Miał ochotę ustroić swoją wypowiedź jeszcze kilkoma słownymi kwiatkami, ale tym razem, choć z dużym trudem, powstrzymał się.
 Niech pan da spokój  stwierdziła beznamiętnie dziewczynka.  Obywatele Kserksesa są urodzonymi ateuszami.  Nawet to jej słownictwo, takie wyszukane, zaczęło go drażnić.
 Teraz rozumiem, dlaczego szanowna panienka tak bardzo pragnie stąd wyjechać  wyznał. Ateizm nie mieścił się bowiem w jego światopoglądzie; na tyle niewytłumaczalnych rzeczy napatrzył się w swoim życiu, że istnienie Boga traktował jako dogmat.
Dziewczęca trzpiotowata wesołość ustąpiła teraz miejsca powadze i zadumie.
 To nie jest kwestia mojego widzimisię, ale racji stanu  odparła Arwena.
Adrian dopiero teraz zdał sobie sprawę, że do tej pory przez cały czas trzymał magnum wycelowane w Arwenę. Uczynił przepraszający gest ręką i odłożył broń na łóżko. Jednocześnie zabrał się za staranne zapinanie guzików koszuli. Paradowanie z nagą, mocno owłosioną klatką piersiową przed  nawet jeżeli nieoficjalną  cesarzową planety, na której gościł, na pewno nie zostałoby uznane za przejaw dobrych manier.
 Usiądź  zaproponował, wskazując fotel, na którym kilka godzin temu siedziała Alisa.
Dziewczynka skwapliwie skorzystała z propozycji.
Adrian dopiero teraz, ubrawszy się do końca, zapalił nocną lampkę wmontowaną w tylne oparcie łóżka. Wreszcie mógł przyjrzeć się dziewczynce dokładniej. Sprawiała wrażenie nad wiek rozwiniętej.
Ile w rzeczywistości ma lat?  zastanawiał się.  Dwanaście, trzynaście  szacował.
Arwena widziała jego taksujący ja wzrok, ale dzielnie zniosła to upokorzenie, z którym często nie radzą sobie nawet dojrzałe kobiety. 
 Masz jakieś bagaże?  zapytał, kiedy już obejrzał ją od stóp do głowy.
Pokręciła głową, że nie.
 To tylko niepotrzebnie wzbudziłoby podejrzenia kontrolerów lotu  wyjaśniła i aż głupio mu się zrobiło, że to ona, niedoświadczona gówniara, musiała mu zwracać uwagę na podstawowe przecież sprawy w jego zawodzie.
Podciągnął nieco kołdrę i prześcieradło, by usiąść swobodnie na brzegu łóżka. Minę miał zasępioną.
 Jakiś problem?  spytała Arwena.
 Nie będziemy mogli skorzystać z mojego statku  odparł.  Macie dziś podobno jakieś święto, dzień wolny od pracy.
Musiało ją urazić słówko jakieś, bowiem na jego dźwięk spurpurowiała na swojej młodziutkiej, delikatnej twarzyczce.
 Owszem, święto  potwierdziła z naciskiem.  Alisa doszła do wniosku, że właśnie tego dnia nikt z kontroli naziemnej lotów nie będzie sobie zaprzątał głowy jednym niesubordynowanym pilotem z dalekiej planety. Telewizja będzie w tym czasie nadawać bezpośrednią transmisję z koronacji Dariusza. Wszyscy obywatele Kserksesa zasiądą przed odbiornikami
Problem jest w czym innym, mądralo  pomyślał Adrian.  Jeśli ten kretyn na lotnisku odłożył tankowanie do jutra, nie wzniesiemy się nawet sto metrów nad ziemię.
Ale głośno wolał tego nie mówić, dochodząc chwilę później do wniosku, że nie ma takiej ślepej uliczki, z której on nie znalazłby wyjścia.


3.
Arwena  cóż to w ogóle za imię?  zastanawiał się Adrian w drodze na lotnisko. Jeszcze przed wyjściem z hotelu postanowił, że pojadą osobno, dwiema taksówkami. Nie bezpośrednio na terminal jednak, aby nie zostawiać za sobą śladów, ale do centrum handlowego. Teoretycznie tam właśnie powinno być najłatwiej się ukryć, kto jednak mógł wiedzieć, ilu mieszkańców stolicy zechce wziąć udział w uroczystościach, których  stało się to już tajemnicą poliszynela  największą atrakcją miała być koronacja urzędującego prezydenta na cesarza Kserksesa.
Obawy Adriana okazały się uzasadnione. Miasto było niemal wymarłe. Nawet taksówkarz, słuchający w radiu transmisji z uroczystości, nie był początkowo zbyt chętny do wzięcia kursu. Dopiero gdy w dłoni pasażera dostrzegł całkiem imponujący zwitek szeleszczących banknotów, postanowił na pół godzinki odesłać swoje patriotyczne uczucia do lamusa.
 Dokąd pan sobie życzy?  spytał uniżenie.
 Do centrum!  odparł Adrian, próbując grać nieco roztrzepanego turystę.
 Na zakupy?
 Uhm  przytaknął.
 To nie dzisiaj. Źle pan trafił  stwierdził taksówkarz, uśmiechnąwszy się pod nosem. Bawili go tacy pasażerowie. Zamiast zwiedzać zabytki, łyknąć trochę miejscowego folkloru, oni woleli tułać się po zatłoczonych, choć akurat nie dzisiaj, centrach handlowych, które w każdym zakątku wszechświata wglądają dokładnie tak samo. A i kupić w nich można niemal te same towary.
 Naprawdę?  udanie zdziwił się Adrian.
 Co pan, radia nie słucha, prasy nie czyta?  Irytacja taksówkarza powoli sięgała zenitu.
Na twarzy Adriana zagościło ogromne zaskoczenie.
 Ech, wy  machnął ręką od niechcenia kierowca.  Turyści  dodał, a słowo to w jego ustach zamieniło się w najstraszniejsze przekleństwo.
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Na szczęście jednak  zarówno dla Adriana, jak i zapewne siebie samego  było to przedostatnie słowo, jakie powiedział taksówkarz głośno. Ostatnim było dziękuję, kiedy  żegnając go na parkingu przy jednym z największych, oczywiście tego dnia nieczynnych, supermarketów w stolicy  odbierał z jego rąk plik banknotów.
Dopiero gdy samochód zniknął za rogiem ulicy, Adrian pozwolił sobie na ironiczny uśmieszek. Spojrzał na zegarek. Zgodnie z planem, za piętnaście minut dwie przecznice dalej powinna podjechać druga taksówka, z Arweną w środku. Poszedł w umówione miejsce i gapiąc się z zainteresowaniem w sklepowe witryny, cierpliwie czekał, kątem oka uważnie obserwując całą długość ulicy.
Przyjechała niemal punktualnie. Niemal, bo przecież dwie, trzy minuty spóźnienia nie grają tutaj żadnej roli. Czasu i tak mają, jak do tej pory, w nadmiarze. Wysiadła, po czym przez uchyloną przednią szybę podała kierowcy dwa banknoty i chwilę odczekała, aż ten, zapewne przeklinając gówniarę w myśli, odda jej resztę co do ostatniego grosika. Zostawszy na ulicy sama, szybko zauważyła Adriana i podążyła za nim. Szli tak, wydawałoby się, że bez celu, prawie dwadzieścia minut. Dopiero w jednej z bocznych uliczek, Adrian przystanął, czekając, aż go dziewczyna dogoni.
 Wszystko w porządku?  przywitał ją.
 Zgodnie z planem, dowódco!  odparła.
 Nie żartuj sobie. I jeśli już, to zwracaj się do mnie raczej per stryju, bo na twojego starszego brata też raczej nie wyglądam  wyjaśnił oschle.
 Ja nigdy nie miałam rodzeństwa  odpowiedziała tak żałosnym głosem, że zrobiło mu się jej żal. Nie potrafił jednak zdobyć się na żaden inny gest, jak zwykłe poklepanie jej po ramieniu. Nie umiał opiekować się nastoletnimi panienkami i nikt, nawet ta cholerna Alisa, nie powinna mieć o to do niego żalu.
Poza tym mam jej uratować życie, a nie rozpieszczać  pomyślał i od razu zrobiło mu się lżej na duszy.
 Co teraz będziemy robić?  spytała Arwena, wyrywając Adriana z zamyślenia.
 Musimy poczekać, aż zacznie się ściemniać  odparł.  Dopiero wtedy dostaniemy się na lotnisko.
Dziewczyna spojrzał na zegarek.
 To mamy jakieś dwie godziny czasu, a ja  przerwała na moment, jakby bojąc się, że to, co zaraz powie, nie spodoba się jej opiekunowi  jestem głodna.
Miała rację, bo zareagował przekleństwem. Bardziej miał jednak żal do siebie, aniżeli do małej.
Powinienem o tym pomyśleć i zabrać coś z hotelu  skarcił się w myśli.
Głośno zaś zapytał:
 Nie wytrzymasz?
 Może  odpowiedziała niepewnie i dokładnie w tej samej chwili zaburczało jej w brzuchu tak głośno, że aż on usłyszał.
 Poczekasz tu na mnie, a ja przejdę się i skołuję coś do żarcia.
 Wolał nie zostawiać jej samej, ale co miał innego do wyboru  pozwolić umrzeć jej z głodu i nigdy nie zobaczyć obiecanych przez Alisę pieniędzy?
Znalazł bar kilkadziesiąt metrów dalej. Speluna mieściła się w podziemiach, ale przynajmniej była otwarta. Barman i nieliczni o tej porze i tego właśnie dnia goście oglądali telewizję, a w niej  przemawiającego prezydenta Dariusza.
Szczerbaty staruszek, będący w jednej osobie barmanem, kucharzem i właścicielem speluny, z ociąganiem przyjął zamówienie, stwierdziwszy uprzednio, że i tak zaproponować może tylko gorghu. Miejscowa potrawa przypominała mocno posiekany kotlet schabowy i wyglądała bardzo nieapetycznie. 
 Arwena patrzyła nań przez dłuższy czas z niedowierzaniem. 
 Gdzie ci to wcisnęli?  spytała.
 Nikt cię nie zmusza do jedzenia  odparował, przeklinając w duchu wielkopańskie maniery dziewczyny. Jej śmiech rozładował jednak sytuację. Podzielili porcję na dwie części i  choć trudno powiedzieć, że zrobili to z apetytem  zjedli.
Kiedy Arwena wytarła chusteczką usta, nagle sobie o czymś przypomniała i ni to stwierdziła, ni to spytała:
 Ciekawe, czy już jest po wszystkim?
Adrian domyślił się, że chodzi jej o dzisiejszą uroczystość.
 W barze oglądali transmisję.  Nic nie powiedziała, ale jej pytające spojrzenie spowodowało, że kontynuował:  Akurat przemawiał wasz prezydent, ale na jego głowie nie widziałem jeszcze żadnych cesarskich insygniów.
Wydawało mu się, że odetchnęła z ulgą, ale mogło to być tylko złudzenie. Przecież i tak nie jest w stanie zapobiec niczemu zapobiec. Po cóż więc się dodatkowo dręczyć? Żal mu się zrobiło dziewczynki, która wbrew sobie wciągnięta została w wir wielkiej politycznej intrygi, której zapewne ani nie rozumiała, ani nawet nie chciała zrozumieć.
 To nie jest dobry dzień na wyrzuty sumienia  stwierdziła, patrząc mu, czego wcześniej nie dostrzegł, od dłuższej już chwili prosto w oczy.
 Żaden dzień nie jest dobry na wyrzuty sumienia  uzupełnił. Ale co ty możesz o tym wiedzieć?  dodał w myśli.
Powoli zaczęło zmierzchać.
 Czeka nas teraz kawałek drogi na piechotę  powiedział. Podał jej dłoń i pociągnął za sobą. Wyszli na wciąż tak samo wymarłą ulicę. Instynktownie przyspieszał kroku. Wolałby siedzieć już w kabinie swego stateczku, mając pewność, że przygłupi robol zatankował wczoraj bak do pełna. 
Droga zajęła im prawie godzinę. Port był pusty; tylko przy jednym z okienek siedziała znudzona kobieta w średnim wieku. Ona również oglądała w malutkim, zapewne sprowadzonym z Terry, telewizorze transmisję z uroczystości państwowych. 
 Adrian zostawił dziewczynkę w pustej poczekalni i ruszył do holu. Odgłos kroków na korytarzu przykuł uwagę urzędniczki. Ze zdziwieniem otaksowała wzrokiem przybysza. Całkiem możliwe, że był tego dnia pierwszym klientem.
 Chciałbym zapłacić za tankowanie i postój  wyjaśnił, znalazłszy się przy okienku. Podał nazwę statku.  Meldowałem się wczoraj  dodał.
 I dzisiaj chce pan odlecieć?
 Jeśli tylko bak jest pełen
 Dzisiaj w zasadzie lotnisko nie pracuje  stwierdziła kobieta  ale  Cóż, ten mężczyzna jej się spodobał. Dlaczego nie miałaby uczynić dla niego wyjątku? Przecież i tak nie jest mieszkańcem Kserksesa.
Wpisała coś do komputera i chwilę odczekała na wydruk.
 Proszę, oto rachunek  podała mu kartkę papieru.
Rzucił okiem na rząd cyfr i zapłacił. Odchodząc od okienka z odebraną od urzędniczki kartą dostępu do statku, spojrzał jeszcze odruchowo w ekranik telewizora. Prezydent Dariusz stał właśnie na trybunie honorowej, a kamera zrobiła najazd na insygnia cesarskie, rozłożone na długim obitym złotym suknem stoliku. 
 Stanie się  powiedział.
 Cały naród na to czeka  odparła kobieta w okienku.
Zdążył odejść parę kroków, gdy nagle za jego plecami rozległ się krzyk  krzyk przerażenia, krzyk rozpaczy, nie potrafił zdefiniować tego dźwięku. Odwrócił się natychmiast, oczekując najgorszego. Ale zobaczył tylko wystraszoną twarz kobiety wbitą w ekran odbiornika.
 Zabili go!  krzyknęła w jego kierunku.
 Kogo?  spytał, podbiegając.
 Prezydenta!
Z obrazu na ekranie trudno było wywnioskować, co się w rzeczywistości stało. Panowało tam ogromne zamieszanie, ktoś biegał, ktoś inny chował głowę w ramionach, jakaś kobieta krzyczała, a mężczyzna w mundurze celował do kogoś  choć zapewne sam nie wiedział do kogo  z karabinu. Dopiero po chwili, która, takie miał wrażenie, trwała całą godzinę, kamerzysta zrobił zbliżenie człowieka, który w kałuży krwi leżał na podeście.
To był Dariusz.
 Zabili, zabili prezydenta!  powtarzała w kółko kobieta.
Nie zastanawiając się dłużej, Adrian wybiegł z holu. Arwena czekała, tak jak ją zostawił, w poczekalni; z twarzą przyklejoną do okna, spoglądała na płytę lotniska. Gdzieś tam w ciemnościach stał jego statek; statek, którym miał wywieźć ją z Kserksesa.
Podbiegł do dziewczyny i mocno pociągnął za sobą; z trudem utrzymała się na nogach. Zacisnął zęby, a jego twarz nie wyrażała nic innego poza wściekłością.
Ktoś nas wrabia  pomyślał.
 Przebiegli przez hol, potem przez kolejny długi korytarz, na końcu którego znajdowały się drzwi prowadzące na lotnisko. Modlił się, aby nie były zamknięte. I Bóg, ku jego ogromnemu zdziwieniu, wysłuchał modlitwy.
 Co się, do cholery, stało?!  spytała Arwena, kiedy znaleźli się na dworze. Do twarzy jej było ze złością, chociaż słowa, których użyła, z pewnością nie pasowały do manier, jakie powinna reprezentować.
 Ktoś zabił prezydenta!
 Zabił?!  powtórzyła z niedowierzaniem.
 Zastrzelił  dopowiedział.  Podczas uroczystości!
 Ale kto?
 Ty nie wiesz?  spytał odruchowo.
 Ja?  wzruszyła ramionami.  A skąd ja mam to wiedzieć?
Czy mówi prawdę?  pomyślał.  Może mówić, przecież jest tylko małą dziewczynką
 Daję głowę, że to któryś z twoich przyjaciół  stwierdził.  Albo z przyjaciół Alisy
 Dlaczego dlaczego mieliby go zabijać?
 Dla władzy, malutka  odparł.  Dla władzy zabija się najbliższych, a co dopiero tych, których się nienawidzi
Zamilkła. Może poczuła się odpowiedzialna za tę śmierć, a może nawet już za to, do czego ta zbrodnia doprowadzi w najbliższej przyszłości. 
 Ja nie chcę tak  wyszeptała tylko, ale Adrian nie mógł słyszeć jej słów. Szedł, potem niemal biegł, przodem. Jego krypa stała gdzieś na uboczu, wbita pomiędzy kilka innych, znacznie większych, jednostek. Dopadł do trapu i wsunął plastikową kartę do elektronicznego czytnika. Zadziałało. Drzwi otworzyły się, uruchamiając windę. 
Przepuścił dziewczynę przodem i wsiadł za nią. Komputer pokładowy, rejestrując jego obecność, automatycznie włączył zasilanie. Korytarz rozświetlił się, a z głośników popłynął miły, ciepły głos Johna Forsythea:
 Miło mi pana widzieć. Od opuszczenia przez pana statku minęło dokładnie  Dalej nie słuchał; ta wiadomość akurat do niczego nie była mu potrzebna. 
 Miły głos  stwierdziła Arwena.  Kto to taki?
 I tak nie znasz  mruknął, kierując się do kabiny nawigacyjnej.
To, co tam zastał, musiało go zaskoczyć. Trzech mężczyzn w nienagannie skrojonych ciemnych garniturach, trzymających w dłoniach broń, która zdecydowanie budziła respekt.
 Jest nasz bohater!  powiedział nienaturalnie głośno, siląc się na rubaszność, jeden z nich, najwidoczniej najwyższy rangą w tym towarzystwie.  I nasza mała również Zapraszam cię, dziewczynko, do środka.
Arwena powiodła wzrokiem po nieznajomych. A może ich znała? Brak jakiejkolwiek reakcji z jej strony, nawet zaskoczenia, dawał wiele do myślenia.


4.
Noc spędzona w ciemnej celi na zimnym i wilgotnym betonie miała nakłonić Adriana do mówienia. Rano został wezwany na przesłuchanie. Czekało na niego trzech mężczyzn; jednego z nich znał, był to ten, który wczoraj przywitał go na statku. Dzisiaj nie ubrał wprawdzie tego samego garnituru i na dodatek założył okulary, ale Adrian rozpoznał go natychmiast.
 Gdzie jest mała?  zapytał, kiedy już usiadł na podsuniętym mu krześle.
 O nią się nie martw  odparł śledczy.  Lepiej martw się o siebie.
 O siebie?  udał zdziwienie.  Przecież nic nie zrobiłem!
 Zabicie prezydenta kraju uważasz za nic?  spytał mężczyzna w okularach.
 Przecież wiecie, że to nie ja go zabiłem  powiedział nadzwyczaj spokojnym tonem; dokładnie takim, jakim zwykło się wygłaszać prawdy oczywiste.
 Więc kto?
 Może John Forsythe?  przyszło mu na myśl i powiedział to głośno.
 Kto?
 Nieważne  machnął ręką.  W każdym razie nie ja
 Pytanie tylko, czy potrafisz nas o tym przekonać?
 Pytanie tylko, czy będziecie chcieli dać się przekonać  odparował bez chwili zastanowienia.
Pozostali dwaj, do tej pory w milczeniu stojący przy oknie, usiedli teraz na krzesłach dostawionych do biurka. Tylko trzeci z nich, najważniejszy, stał przez cały czas i swymi świdrującymi świńskimi oczkami przewiercał Adriana na wylot.
 Prezydenta zastrzelono dokładnie kwadrans po osiemnastej  powiedział śledczy, zaglądając w papiery.  Ty zostałeś aresztowany piętnaście minut później
 Na drugim końcu miasta  wtrącił Adrian.
 To nie stanowiło problemu, jeżeli skorzystałeś z jakiegoś samochodu albo flyera
 Ale wy  przerwał na chwilę, po czym, chrząknąwszy, dokończył:  czekaliście na mnie.
 Wiedzieliśmy, kogo szukać  wyjaśnił śledczy.
 To znaczy, że ktoś mnie wystawił  to było stwierdzenie, nie pytanie.
Oficer przemilczał to oświadczenie; od niechcenia zajrzał w jakieś dokumenty i czekał. Może miał nadzieję, że świadomość zdrady spowoduje, iż Adrian się załamie i zacznie sypać? Ale on nawet nie wiedział, kto go zdradził. Co miał im powiedzieć? Na kim się zemścić? Na Alisie, o której nie wiedział nic ponad to, jak ma na imię i że jest dobra w łóżku?
A może tak naprawdę to wcale nie mnie zdradzono, lecz Arwenę?  pomyślał.  Zabójstwo prezydenta, wbrew pozorom, wcale nie otwiera jej drogi do władzy! Wręcz przeciwnie,  zamyka ją i to, jak się wydaje, raz na zawsze!
Ktoś  ktoś trzeci!  postanowił upiec dwie pieczenie na jednym ogniu. On był tu tylko pionkiem na szachownicy, którego postanowiono poświęcić na samo otwarcie partii. Zastrzelono króla, skompromitowana została królowa  któż więc mógł teraz sięgnąć po władzę? Któryś z gońców czy któraś z wież? Bo że walka toczy się o władzę, wątpliwości nie miał najmniejszych
Alisa  ona stanowiła klucz do całej zagadki. By ją rozwiązać, należałoby najpierw odnaleźć Alisę. Ale nie uda mu się to, jeśli będzie siedział w celi pod kluczem. Czy więc nie byłoby lepiej dogadać się z policją i wspólnie poszukać nici, które doprowadzą ich do kłębka?
 Co tam się w tej twojej głowie kotłuje?  spytał, przerywając ciszę, oficer w okularach.
 Czy możemy zostać sami?  spytał Adrian.
 Sami?  zdziwił się śledczy. 
 Bez świadków.
Po chwili wahania, oficer rzucił znaczące spojrzenie w kierunku swoich podwładnych i ci bez słowa opuścili pomieszczenie.
 Gadaj!
 Pan doskonale wie, że nie ja zabiłem prezydenta, prawda?  zaczął Adrian; śledczy milczał, więc ciągnął dalej:  Jedyne pytanie, jakie sobie teraz zadaję, brzmi: Czy pan chce odnaleźć sprawców zamachu? Prawdziwych sprawców! Nawet nie tego, który pociągał za spust, ale tych, którzy go do tego namówili
 Go? Zakłada pan, że to był mężczyzna?
 Nie wiem  odparł, ale jakoś nie potrafił sobie wyobrazić Alisy czającej się w oknie wieżowca i celującej do prezydenta z karabinka snajperskiego. Ostatnimi czasy jednak przeczucie myliło go tak często, że niczego już nie powinien być pewien.
 Co pan zatem proponuje?  spytał oficer.
 Mam pewien trop i chcę go sprawdzić, ale by to zrobić, muszę stąd wyjść
 Nie mam żadnej pewności  zaczął śledczy, ale Adrian przerwał mu, wiedząc, co tamten chce jeszcze powiedzieć.
 Ma pan pewność! Przecież Arwena jest w waszych rękach.
 Kim dla pana jest ta dziewczynka?
 Kim?  Długo ważył w myślach odpowiedź, aż wreszcie powiedział:  Ja jestem za nią odpowiedzialny.
 W pana zawodzie? Chwila słabości?  Nawet jeżeli miało to zabrzmieć ironicznie, Adrian nie odebrał słów oficera w ten sposób.
 Są takie sytuacje, kiedy nawet największy skurwysyn staje się ludzki
Oficer wstał i wolno, zapewne bardzo intensywnie przy tym myśląc, dwukrotnie obszedł dokoła gabinet. Ważył wszystkie za i przeciw. Adrian przyglądał mu się z zainteresowaniem, doskonale zdając sobie sprawę, że jest zdany na łaskę bądź niełaskę tego człowieka. 
 Nawet jeśli się zdecyduję na przyjęcie pańskiej propozycji, nie będę mógł puścić pana samopas  wyjaśnił policjant.
 Zdaję sobie z tego sprawę.
 Przydzielę panu swojego człowieka
 Czy to będzie jeden z tych dwóch?  Adrian odruchowo wskazał głową drzwi, za którymi przed chwilą zniknęli pomocnicy oficera, milczący, nieprzyjaźni. Zdecydowanie wolałby nie mieć żadnego z nich u swego boku.
 A co, spodobali się panu?  spytał z lubieżnym uśmieszkiem na ustach.
 Ludzie o mentalności rzeźników  stwierdził na to bez ogródek Adrian  a ja
 Pan potrzebuje prawdziwego fachowca i  oficer na moment zawiesił głos, po czym dodał:  dostanie go!  Włączył interkom i wezwał kogoś o nazwisku Burke.
Czekali w milczeniu, aż ktoś delikatnie zapukał do drzwi.
Jak nie facet  zdążył pomyśleć Adrian, nim drzwi uchyliły się i stanęła w nich kobieta.  No, no!  Z wrażenia aż zagwizdał.
 Przedstawiam panu kapitan Burke  powiedział oficer.  Choć, jak sądzę, państwo się już znają.
 Znamy?  odparł Adrian.  Owszem, można tak powiedzieć  dodał, kiedy już, uścisnąwszy dłoń Alisie, opadł z powrotem na krzesło.
Alisa Burke  kapitan policji na Kserksesie, kto by pomyślał?
Kobieta obeszła biurko dokoła i stanęła obok okularnika. W mundurze była nie mniej zgrabna niż w erotycznej bieliźnie. 
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Zawsze byłem fetyszystą  skonstatował Adrian, przyglądając się niecodziennemu, jak uważał, ubiorowi niedawnej kochanki.
 Kiedy już przestaniesz rozbierać mnie wzrokiem, możesz pokusić się o zadanie kilku pytań, które na pewno cię nurtują  stwierdziła Alisa, bezbłędnie odgadując jego spojrzenie.
 I tu cię zaskoczę  odpowiedział głosem nie zdradzającym żadnych emocji; długo nad tym pracował, ale cel udało się osiągnąć.  Nie mam zamiaru o nic pytać.
 I nie jesteś zdziwiony?
 Zacznę się dziwić, kiedy coś z tego wszystkiego zrozumiem.
Oficer przysłuchujący się dialogowi Adriana i Alisy, podszedł w tym czasie do okna i ze spokojem obserwował parking przed siedzibą policji. Kobieta usiadła na biurku i założyła nogę na nogę. Czubkiem buta niemal dotykała uda pilota.
 Powiem ci, kogo szukamy  stwierdziła, szturchając go lekko.
 Wiem kogo  odparował  zabójcy prezydenta.
Ku jego zaskoczeniu, pokręciła przecząco głową.
 Prezydent żyje i ma się dobrze  oznajmiła to takim tonem, jakby właśnie informowała męża, że kupiła paczkę soli kuchennej. Za to na twarzy Adriana musiało odmalować się ogromne zdziwienie, o czym pośrednio świadczyły uśmiechy Alisy i jej szefa. 
 Kt-kto w takim razie zginął?  spytał, kiedy już odzyskał mowę.
 A czy to ważne?
 Dla niego, chyba tak!
Okularnik znów spojrzał w rozłożone na stole papiery i odczytał:
 Humbert Lasagne, podrzędny aktor, statysta w stołecznym teatrze.
 To wy tu macie teatr?  zdziwił się Adrian.
Alisa zignorowała jawną impertynencję pilota, ale w oczach okularnika przez moment zatańczyły ogniki. Z trudem powstrzymał się przed złośliwym komentarzem, zdając sobie sprawę, iż niekontrolowany wybuch gniewu zapewne tylko by ucieszył aresztowanego. Kiedy sytuacja wróciła do normy, pilot zwrócił się do kobiety:
 Możesz mówić!
Alisa odruchowo delikatnie przesunęła dłonią po udzie i zawiesiła ją na swoim biodrze.
 Dawno już dotarły do nas pogłoski, że szykowany jest zamach na prezydenta. Nie wiedzieliśmy jednak, kto i kiedy go dokona, wzięliśmy się więc ostro do roboty i udało nam się ustalić termin. Ale  na moment zamilkła  tylko termin.
 To już sporo  wtrącił Adrian.  Wiedząc kiedy to się stanie, mogliście zamiast prawdziwego prezydenta podstawić jego sobowtóra, czy tak?
 Tak sądziliśmy  w tej chwili do rozmowy włączył się oficer śledczy.  I taką informację puściliśmy w obieg, zakładając, że w końcu dotrze ona do tych osób, do których jest adresowana
 Czyli do organizatorów zamachu?  upewnił się Adrian.
Alisa przytaknęła.
 Tu jednak pojawił się problem  dodał okularnik.
 Nie znaleźliśmy na Kserksesie nikogo, kto choćby w najmniejszym stopniu przypominałby fizyczną budową i wyglądem prezydenta  wyjaśniła kobieta.  Poza tym byliśmy przekonani, że poufna informacja o zamianie osób wystarczy, aby zamach został odwołany.
 Ale nie został  stwierdził Adrian.  Czy to znaczy, że?  chciał spytać po chwili, ale nie znalazł w sobie tyle odwagi, żeby dokończyć to pytanie.
 Że prezydent, którego o niczym wcześniej nie poinformowaliśmy, pojawił się jednak na trybunie, a zamach został dokonany  przyznał się wreszcie oficer, rozpaczliwie załamując ręce.  Humbert Lasagne tak naprawdę nigdy nie istniał, mimo że nasi specjaliści przez miesiąc tworzyli jego legendę
 Stąd wyciągnęliśmy wniosek  kontynuowała Alisa  że za zabójstwem stoi ktoś z najbliższego otoczenia prezydenta
 Niekoniecznie  przerwał jej Adrian.  Z tego, co mówicie, wnioskuję, że wystarczyłoby, aby osoba ta posiadała swoją wtyczkę w tym budynku.
 Taką ewentualność także bierzemy pod uwagę  przyznał, choć z dużym ociąganiem i niezadowoleniem w głosie, okularnik.
 Jaki więc cel miało wciąganie mnie w tę grę?
 Miałeś być tylko i wyłącznie zasłoną dymną! Naszym ubezpieczeniem! Mordercą, którego mieliśmy złapać, gdyby w ogóle było konieczne jego szukanie  wyjaśniła Alisa.
 A Arwena? Kim jest dziewczynka?
 W linii prostej ostatnim żyjącym potomkiem Założyciela Cesarskiego Rodu  odparła kobieta, a Adrian nie mógł pozbyć się wrażenia, że już kiedyś  całkiem niedawno  słyszał to zdanie.
 Nie kłamiesz?
 W całej tej mistyfikacji, ta jedna rzecz była akurat od samego początku znana  stwierdził okularnik.  My naprawdę chcieliśmy się pozbyć jej z Kserksesa.
 A więc to tak!  starał się objąć swym rozumem całość intrygi Adrian.  Do zamachu miało nie dojść, a Arwena, jako potencjalny pretendent do władzy, miała zostać przeze mnie wywieziona, by nigdy już tu nie wrócić?
 Zgadza się  przytaknęła Alisa.
 Prezydent, który o niczym nie został przez was poinformowany, wziął udział w uroczystości, podczas której ktoś jednak do niego strzelił i zabił go. Ktoś, kto nie dał się nabrać na bajeczkę o sobowtórze i miał pewność, że strzał zostanie oddany do właściwej osoby.
 Zaskakujesz mnie swoją inteligencją  stwierdziła kobieta w ściśle opinającym jej ciało mundurze policjanta. 
 De facto więc to wy jesteście odpowiedzialni za jego śmierć!  podsumował Adrian. Alisa i okularnik spojrzeli na siebie znacząco, ale nic nie powiedzieli. Pilot kontynuował:  Jeżeli chcieliście pozbyć się dziewczynki, dlaczego nie pozwoliliście nam odlecieć?
 Po zabójstwie sytuacja zmieniła się diametralnie  zauważył oficer.
 Wyobraź sobie, że doszliśmy do podobnych wniosków, co i ty  dodała Alisa.  Że za całą sprawą stoi wysoko postawiona osoba, która na dodatek przez cały czas może nas mieć na oku. Dlatego
 stwierdziliśmy, że może nam się pan przydać w nieco innym charakterze  ostatnie słowa okularnik powiedział już niemal przymilnie.
 Ja mam go dla was odnaleźć!
Lekkie szturchnięcie w udo przekonało Adriana, że i tym razem przeczucie go nie myliło. 


5.
Gdy odwozili go nieoznakowanym policyjnym wozem na lotnisko, by mógł z pokładu statku zabrać to wszystko, co uznał za stosowne i potrzebne do spełnienia powierzonej mu misji, Adrian nie był w stanie pozbyć się wrażenia, że postanowili go wystawić. Albo jedynie wprowadzając go do gry, odwrócić czyjąś uwagę od własnych działań. W każdym razie, nie łudził się  został przeznaczony na odstrzał! Miał odegrać rolę przynęty, kozła ofiarnego czy jak to tam jeszcze nazwać. Kogóż bowiem miał szukać? I gdzie? Na obcej planecie, w zupełnie nie znanym mu środowisku
Policjant, który mu towarzyszył, nie odezwał się doń ani razu. Inna sprawa, że i Adrian nie próbował nawiązać z nim kontaktu. Patrzył na gliniarza spode łba, próbując jedynie odczytać z jego tępej twarzy, czy posiada on jakiekolwiek informacje, które okazałyby się mu przydatne. Szybko doszedł do wniosku  który to wniosek okazał się zresztą zbawienny dla nic niepodejrzewającego mężczyzny  że nie. Kiedy dotarli na miejsce, Ponury (tak zdążył go już Adrian określić) zerwał plomby z drzwi wejściowych, umożliwiając obu wejście do środka. 
Pierwsze kroki pilot skierował do kabiny, która służyła mu za sypialnię; gliniarz bez słowa podążył za nim. Nie wszedł jednak, bowiem Adrian w ostatniej chwili zatrzasnął mu przed nosem drzwi, mruknąwszy przy tym pod nosem: 
 Nie musisz wiedzieć wszystkiego!
Będąc w kabinie sam, opróżnił skrytkę, w której przechowywał swój ulubiony laserowy miotacz  broń wykorzystywaną jedynie w wyjątkowych, nader rzadkich, sytuacjach. Z uwagi na swoją moc, na niektórych planetach jej używanie było zakazane. Co głosiły przepisy Kserksesa, nawet się nie zainteresował. Zadanie, jakie miał do spełnienia, było nieoficjalne, mógł więc również  do takiego doszedł wniosku  sięgnąć po nieoficjalne środki. 
Gliniarz czekał potulnie na korytarzu. Kiedy zobaczył Adriana, tradycyjnie nie powiedział ani słowa, posłał mu jedynie złowrogie spojrzenie, które ten powinien najprawdopodobniej odebrać jako ostatnie ostrzeżenie. 
 A teraz odwieź mnie tam, gdzie ci kazano  powiedział pilot, szczerząc zęby w jak najbardziej złośliwym uśmiechu.
 Nic mi nie kazano.  Po raz pierwszy usłyszał głos eskortującego go policjanta; był nienaturalnie przyjemny i ciepły jak na tak ponurą postać.
  Wysadzisz mnie więc gdzieś w centrum  odparł zbity nieco z tropu Adrian. 
W myśli dodał sobie jeszcze:  Przede wszystkim muszę napić się czegoś mocniejszego!
Kiedy wóz zatrzymał się przed jednym z nocnych lokali, który  jak głosił kolorowy neon  oferował swoim gościom także wiele innych atrakcji (jakich, nie sprecyzowano), pilot poklepał protekcjonalnie gliniarza po ramieniu, na co ten w ogóle nie zareagował.
 Miło się z tobą rozmawiało  rzucił doń Adrian, zatrzaskując za sobą drzwi samochodu tak mocno, że o mało co, a potłukłby wszystkie szyby.
W środku panował przyjemny półmrok; klientów jednak nie było zbyt wielu, od kilku godzin obowiązywała bowiem żałoba po śmierci prezydenta Dariusza. 
 Znużony barman krzątał się bez celu za barem. Gdy Adrian podszedł doń, bez słowa otrzymał  pięćdziesiątkę miejscowej wódki.
 Właściwie to lokal jest zamknięty  stwierdził mężczyzna ni to do siebie, ni to do Adriana, po czym dodał:  Zaraz zamknę drzwi na klucz.
Pilot bez słowa przechylił kieliszek i prosząco spojrzał na barmana; mężczyzna zrozumiał go od razu i ponownie napełnił naczynie bezbarwnym płynem o posmaku chmielu i jęczmienia. Na Ziemi tak smakowało piwo  skonstatował Adrian.
 Pan widział, co się stało?  zagadnął barman.
Pilot jedynie wzruszył ramionami.
 Myśli pan, że kto to zrobił?
Prawdę mówiąc, Adrian wolałby, aby na to pytanie jemu udzielono odpowiedzi. Wzruszył więc ramionami po raz wtóry i znów jednym haustem opróżnił kieliszek.
 Ile płacę?  spytał, zeskakując ze stołka.
 Daj pan spokój  odparł barman, machając od niechcenia ręką.
Pokrzepiony niezbyt mocnym, ale za to dobrym w smaku alkoholem, przemierzając puste ulice miasta, próbował poskładać myśli i przygotować plan działania. Szybko jednak doszedł do wniosku, że w tej chwili tak naprawdę niewiele zależy od niego. To równanie  nawet jak na jego wybitnie analityczny umysł  miało zbyt wiele niewiadomych. 
Jeśli jednak rzeczywiście służyć mam tylko i wyłącznie jako przynęta  stwierdził  nie powinienem się ukrywać, ale wręcz przeciwnie: dać znać przeciwnikowi, że jestem, że wróciłem do gry!
Na noc zatrzymał się więc w tym samym hotelu co poprzednio. Recepcjonistka zlustrowała go uważnie, po czym oznajmiła:
 Niestety, pański pokój został w międzyczasie wynajęty, ale
 To nie ma znaczenia  wszedł jej w słowo.  Proszę o cokolwiek.
 Cokolwiek  powtórzyła bezwiednie, gapiąc się w monitor komputera.  Może być pokój obok, jeżeli to ma
 Niech będzie  ponownie nie dał jej dokończyć, czym zapewne zasłużył sobie na miano wyjątkowego gbura.
 A gdyby ktoś pana szukał?  spytała dziewczyna, zanurzając swoją ciepłą dłoń, w której trzymała kartę wejściową do drzwi, w dłoni Adriana.
 Proszę mu powiedzieć, gdzie mnie znajdzie  odpowiedział szeptem, niemal wprost do ucha recepcjonistki. 
 A jeśli to będzie kobieta?
 Tym bardziej proszę ją o tym poinformować!
Nie korzystając z windy, wdrapał się na dziesiąte piętro. Kiedy już dotarł na miejsce, musiał otrzeć pot z czoła i na chwilę przystanąć, by złapać oddech. Albo to kwestia wieku, albo specyficznego klimatu na Kserksesie  stwierdził, przychylając się raczej do tej drugiej ewentualności.
Kładąc się do łóżka, nie zamknął drzwi. Jedyny środek ostrożności, jaki przedsięwziął, to ulubiony miotacz schowany pod poduszkę. Może i banalne  pomyślał  ale za to cholernie skuteczne.
Nieproszony gość pojawił się tuż nad ranem. Bezszelestnie przeszedł przez cały pokój, po czym pochylił się nad śpiącym, jak zapewne sądził, Adrianem. Ten jednak przez wpółprzymknięte powieki obserwował tajemniczą postać; w odpowiednim momencie chwycił ją za rękę i jednym rzutem przewrócił na łóżko. Automatycznie sięgnął też lewą ręką po spoczywający pod poduszką miotacz i wylot lufy przystawił do skroni rywala. Przeciwnik okazał się jednak nad wyraz spolegliwy, choć przyjęcie, jakie zgotował mu gospodarz, zdecydowanie mu się nie spodobało.
 Pan zwariował?!  Adrian usłyszał pytanie, które wypowiedziała kobieta.
Włączył lampkę nocną, przymocowaną do ściany tuż nad wezgłowiem łóżka i zamiast twarzy jakiegoś oprycha zobaczył zdecydowanie wystraszoną, ale wciąż olśniewającą twarz recepcjonistki.
 Czy teraz już może mnie pan puścić?  zapytała, kiedy z lica mężczyzny powoli zniknęło zdumienie.
Przez moment wahał się jeszcze  jaką bowiem miał pewność, że właśnie ta kobieta nie jest zawodowym zabójcą, którym ktoś postanowił posłużyć się, aby go zlikwidować?  ale ostatecznie zaryzykował i zluzował ucisk. Kobieta usiadła na brzegu łóżka i rozmasowała bolące nadgarstki. Adrian bez słowa siedział obok niej, nie mając pojęcia ani co powiedzieć, ani o co zapytać.
 Myślałam, że się pan ucieszy  stwierdziła recepcjonistka, kiedy już uporała się z bolącą częścią ciała.
 Ucieszyłbym się  zapewnił ją.  Ale szkoda, że mnie pani nie uprzedziła. Przygotowałbym się na powitanie.
 I tak było zaskakująco gorące.  Uśmiech na twarzy kobiety przekonywał, że nie ma mu za złe lekkiego poturbowania.  Dopiero teraz skończyłam swoją zmianę. Zamiast dzwonić do pana i się awizować, postanowiłam przyjść bez uprzedzenia  wyjaśniła, po czym, uśmiechając się od ucha do ucha, dodała:  Chciałam zrobić niespodziankę.
 Ta niespodzianka mogła panią dużo kosztować  stwierdził jedynie, gasząc w pokoju światło. Za oknem powoli już świtało i pierwsze promienie słońca, jeszcze nieśmiało, przez szczeliny w żaluzjach zaglądały do pokoju.
 Pomyślałam sobie, że jest pan głodny  powiedziała kobieta, której imienia nie zdążył jeszcze nawet poznać  więc zamówiłam śniadanie.
 Na którą godzinę?
 Powinni podać za kilka minut.
Nie podoba mi się to wszystko  pomyślał.  To już druga piękna kobieta, która ładuje mi się do łóżka.  Wizyta pierwszej, miał na myśli Alisę, zwiastowała dlań spore kłopoty.  Co czeka mnie tym razem?
Nic nie mówiąc, poszedł do łazienki, po drodze zabierając swoje rzeczy. Wziął prysznic i po kilku minutach pojawił się ponownie w pokoju. Recepcjonistka siedziała w fotelu, bawiąc się jego miotaczem.
 To niebezpieczna zabawka  powiedział.
 Wiem, do czego służy  odparła kobieta, celując w jego stronę.  Wystarczyłoby raz nacisnąć spust i
 I spaliłaby pani pół pokoju!
Zagwizdała z wrażenia. 
 Adrian postanowił działać z zaskoczenia. Dwoma szybkimi skokami dopadł kobiety i wyrwał jej broń z ręki, nim ta zdążyła się zorientować, co się wokół niej dzieje. 
 Wyraźnie daje mi pan do zrozumienia, że jestem nieproszonym gościem  stwierdziła, ale mężczyzna nie podjął tego wątku. Usiadł naprzeciw niej i zapytał:
 Jak mam się do pani zwracać?
 Pyta pan, jak mi na imię?
 Załóżmy.
 Rebeka  przedstawiła się.
 Niech więc mi pani teraz powie, skoro się już znamy, kto panią tu przysłał i po co?
 Kto, nie wiem  odpowiedziała szczerze.  A po co?  zawiesiła głos. Adrian niemal poderwał się z fotela.  Myślałam, że spędzę z panem kilka przyjemnych chwil. 
Mężczyzna opadł z powrotem na siedzenie, jakby uszło z niego powietrze.
 Ja nie żartuję!
 Ja również nie  odparła kobieta, sprawnymi ruchami rozpinając guziki służbowej czerwonej koszuli.


6.
Czas, który pozostał do świtu, rzeczywiście spędzili mile. Adrian nie był jednak w stanie pozbyć się obaw związanych z wizytą Rebeki. Zbyt wiele dziwnych  i przy tym bardzo niebezpiecznych  przygód spotykało go ostatnio. Jeśli do tej pory wierzył jeszcze, to w ciągu minionych czterdziestu ośmiu godzin zdecydowanie przestał wierzyć w przypadek. Co mu zatem pozostało? Wiara w przeznaczenie. Ileż by dał, by już teraz poznać koniec historii, w jaką dał się wplątać. Ona tymczasem zdawała się nie mieć końca!
Około dziewiątej Rebeka wymknęła się z łóżka. Adrian, korzystając z jej nieobecności w pokoju, ubrał się szybko i pościelił łóżko  takie kawalerskie przyzwyczajenie. Kiedy dziewczyna wyszła z łazienki, w całym pokoju zapachniało konwaliami. W promieniach porannego słońca wyglądała wyjątkowo uroczo i  złapał się właśnie na tej myśli  apetycznie. 
 Chciałabym zabrać cię w pewne miejsce  oznajmiła.
 I pewnie byłoby lepiej, gdybym nie odmawiał?
Przytaknęła, lekko przechylając w prawą stronę swoją śliczną główkę.
 Czy to ma coś wspólnego z  chciał zadać bardzo istotne dlań pytanie, ale nie zdążył dokończyć, bowiem Rebeka wykonała bliżej nieokreślony ruch ręką, który mógł sugerować, że w pokoju założony jest podsłuch.
Tego się nie spodziewał, chociaż powinien. Kolejny dowód na to, że na prywatnego detektywa był wyjątkowo złym materiałem!
Kobieta sięgnęła po skórzaną torebkę przewieszoną przez ramię fotela. Pogrzebała w niej przez chwilę, po czym wyciągnęła zdjęcie formatu pocztówki. Bez słowa podała je Adrianowi. 
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Ze zdjęcia uśmiechała się dziesięcioletnia dziewczynka. Miała długie, kruczoczarne włosy zaplecione w gruby, opadający na lewe ramię, warkocz. Znał ją! Poznał od razu, choć zdjęcie zrobiono co najmniej cztery lata temu. Rysy twarzy pozostały jednak te same. Twarzy, której nie zapomni już chyba nigdy, dopóki gryźć go będą wyrzuty sumienia.
 Arwena!
 Kto to?  spytał niemal bezgłośnie.
 Moja siostra  odpowiedziała szeptem Rebeka.
 Twoja siostra?  powtórzył z niedowierzaniem.
Lecz na to pytanie odpowiedzi się nie doczekał, przynajmniej na razie. Kobieta chwyciła go za rękę i niemal siłą wyprowadziła na korytarz. Doszli do windy.
 Ty wyjdziesz głównym wyjściem, ja ewakuacyjnym. Wezmę swój samochód i będę czekała na ciebie dwie przecznice dalej  powiedziała mu jednym tchem wprost do ucha.  Granatowy dorsay, podobny do ziemskiego matiza  dodała, po czym odwróciła się na pięcie i tyle ją widział.
Zjechał windą na parter i wyszedł na zatłoczoną ulicę. Arwena! Siostrą Rebeki! Jakkolwiek trudno było mu uwierzyć w tę historię, to jednak, zastanawiając się mocniej, dostrzegał pewne podobieństwo obu kobiet.
Jeżeli to prawda, to kim w takim razie jest Rebeka?  myślał.
Szedł szybko, z gracją balansując ciałem, by nie wpaść na któregoś z licznych przechodniów ani samemu nie dać się potrącić. Z zamyślenia wyrwał go dopiero kobiecy głos.
 Tutaj! Wsiadaj!
To była Rebeka, siedząca za kierownicą granatowego dorsaya. Wszystko się zgadzało, tyle że miała na niego czekać w innym miejscu.
 Wsiadaj!  krzyknęła dziewczyna jeszcze raz, więc Adrian nie dał się dłużej prosić. Obiegł samochód dokoła i wsunął się do środka.
 Ktoś szedł za tobą  stwierdziła Rebeka, uprzedzając jego pytanie.
Adrian odruchowo spojrzał przez uchyloną szybkę na chodnik, ale nie dostrzegł nikogo, kto wydawałby się podejrzany.
 Kobieta?  Nie wiadomo w zasadzie dlaczego pomyślał o Alisie. 
Rebeka spojrzała na niego z lekkim uśmiechem politowania. Co sobie pomyślała? Wolał nie dochodzić.
Nacisnęła pedał gazu i samochód wmieszał się w tłum innych wozów.
Dokąd go wiozła? Czekał, aż kobieta sama zacznie mówić, ale ona milczała  pięć, dziesięć, piętnaście minut. Wreszcie nie wytrzymał i spytał:
 Kim jesteś?
Niewiele brakowało, by roześmiała mu się twarz. Adrian dość już miał tej sytuacji. Od samego początku, gdy tylko wylądował na tej cholernej planecie, ktoś wodzi go za nos: Alisa, potem Arwena, teraz Rebeka. Dla mężczyzny to bardzo niepokojąca sytuacja!
 Żadną księżniczką  odparła spokojnie kobieta.  Nie jest nią też Arwena.
Odczekała chwilę, by zobaczyć, jaka będzie reakcja Adriana. Ale jego już nic nie mogło zdziwić. Albo inaczej: dziwiło go tak wiele rzeczy, że przestał już na nie reagować! Spytał jedynie:
 Dokąd jedziemy?
 Do domu.
 Twojego?
 Mojego i Arweny  odpowiedziała Rebeka.  Poznasz naszą matkę.
Resztę drogi, prawie pół godziny, spędzili niemal w całkowitym milczeniu, nie biorąc pod uwagę krótkiej wymiany zdań na temat nadciągającego ochłodzenia, które  jak zapewniła go kobieta  było o tej porze na Kserksesie zjawiskiem najzupełniej naturalnym. Milcząc, Adrian dyskretnie przyglądał się kobiecie. Miała bardzo regularne, ale delikatne rysy, zdradzające pochodzenie z wyższych sfer. Może więc jednak była potomkinią jakiegoś znacznego na tej planecie rodu?
Wyjechali z miasta i drogą pnącą się ku górze, to znów wijącą się w dolinie, jechali w nieznane. Nieznane dla Adriana, bo Rebeka znała tę drogę doskonale; prowadziła wóz jakby od niechcenia, automatycznie, wyłączywszy wszystkie zmysły postrzegania. Wreszcie, po pół godzinie, wjechali w las, za którym rozciągała się dolina, porośnięta rachityczną, jasnozieloną trawą. W jej centrum  jak kleks na mapie  stał niepozorny, parterowy domek z drewna.
Zaparkowali tuż przed wejściem. Rebeka nacisnęła klakson. Po chwili otworzyły się drzwi i stanęła w nich kobieta. Miała nie więcej niż pięćdziesiąt lat, ale sprawiała wrażenie starej, zmęczonej życiem. Rozpoznawszy samochód i osobę, która siedziała za kierownicą, jej oblicze rozchmurzyło się; pomachała nawet w ich kierunku ręką.
Rebeka opuściła samochód, Adrian ruszył w ślad za nią.
 Nie spodziewałam się ciebie, córeczko  powiedziała gospodyni.  Tak dawno cię u mnie nie było.  Pocałowała Rebekę w czoło, po czym podejrzliwym wzrokiem otaksowała Adriana.
 To mój przyjaciel  wyjaśniła Rebeka.
 Przyjaciel  powtórzyła kobieta, jakby nie wiedziała, co się za tym słowem kryje.
 Przejeżdżaliśmy nieopodal i postanowiłam cię odwiedzić  skłamała niemal bez zająknięcia.
 Proszę  kobieta wykonała zapraszający gest ręką, a oni skorzystali z zaproszenia.
Wnętrze domu było bardzo skromnie urządzone. Drewniany stół, drewniane krzesła, nawet telewizor, który stał na drewnianym stojaku miał drewnianą obudowę. 
Wygląda tu jak na Ziemi w połowie lat czterdziestych ubiegłego wieku  pomyślał Adrian.
 Czego się napijecie?  spytała matka Rebeki.
 Może soku z madranów?  jej córka zwróciła się do mężczyzny.
 Chętnie  odparł, choć nie miał zielonego pojęcia, co to za owoce.
Kiedy kobieta zniknęła w kuchni, Rebeka zaprowadziła Adriana do jednego z pokojów mieszczących się na tyłach domu. Pokój należał do kilkuletniej dziewczynki, o czym przekonywały porozrzucane wszędzie zabawki, jak i wykonane niewprawną jeszcze ręką zawieszone na ścianie rysunki przedstawiające okoliczne krajobrazy.
 To pokój Arweny  wyjaśniła Rebeka.  A to  podeszła do stoliczka, na którym stało oprawione w ramkę niewielkie zdjęcie  cała nasza rodzina.
Zdjęcie przedstawiało Rebekę, jej matkę, Arwenę i jakiegoś nieznanego mu mężczyznę, zapewne ojca rodziny.
 Ojciec zmarł przed pięcioma laty. Wtedy się wyprowadziłam, zabierając ze sobą siostrę  powiedziała, siadając na tapczanie, obok dużego pluszowego misia. 
 Dlaczego?
 Byłam już dorosła  odpowiedziała, ale on czuł, że Rebeka nie mówi prawdy.
 A siostra?
 Zabrałam ją ze sobą.
 Nie chciała zostać z matką?
 To nie jest nasza matka, ale macocha. Była alkoholiczką, więc odebrano jej prawa rodzicielskie. Ja zajęłam się Arweną.
 Mieszkałyście razem?
 Do czasu.
Niewiele z tego pojmował. Im więcej się dowiadywał, tym mniej rozumiał. Mnożyły się pytania, na które nie znał odpowiedzi, a był pewien, że nie znalazłszy ich, nie odnajdzie dziewczynki.
 Co się stało?  spytał.
 Arwena pewnego dnia uciekła I tyle. Nie wiem z kim, nie wiem do kogo
Zamyślił się ponownie. Niezłe życie miała ta mała. Wcześnie została półsierotą, potem okazało się, że jej macocha jest alkoholiczką, niedługo potem zmarł jej ojciec. Od siostry, która się nią zaopiekowała, uciekła i pewnie wpadła w jakieś podejrzane towarzystwo. Takie rzeczy zdarzały się również na Ziemi i pewnie na rodzinnej planecie przyjąłby taką historię bez wahania, ale w tej opowieści nie zgadzał mu się jeden, ale za to podstawowy, element: Arwena! Ona właśnie tu nie pasowała! Nie pasowała do tego pokoju, tego domu i tej kobiety, która podawała się za jej siostrę!
 Jak ją odnalazłaś?  spytał, wróciwszy myślami do rzeczywistości.
 Przyszła do ciebie w nocy do hotelu, a potem rano wyszliście razem. Śledziłam was
Pięknie!  skarcił się w duchu.  Pół miasta chyba łaziło za mną, a ja nic nie zauważyłem.
 W co ona się wplątała?  zapytał głośno.
 Miałam nadzieję, że ty mi to powiesz  odparła Rebeka.
 Ty też musisz coś wiedzieć  stwierdził Adrian, patrząc na młodą kobietę wzrokiem, który daleki był teraz zarówno od ufności, jak i pożądania. 
Rozmowę przerwało im jednak delikatne pukanie do drzwi i pojawienie się w progu gospodyni. Trzymała w ręku dwie szklanki wypełnione niebieskawym oleistym płynem. 
 Przygotowałam poczęstunek  oznajmiła kobieta chropawym, nieprzyjemnym głosem. Rebeka poderwała się z tapczanu, Adrian odruchowo zrobił dokładnie to samo. Przechodząc obok gospodyni, wziął z jej ręki szklankę z sokiem. Choć płyn nie wyglądał nazbyt apetycznie, pachniał niemal jak boska ambrozja. 
 To z sadu na tyłach domu  wytłumaczyła kobieta.  Jedyne owoce, jakie chcą rosnąć w tym klimacie
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Do hotelu wrócili tuż przed północą. Rebeka podwiozła go pod tylne wejście tylko dla personelu, poczekała, aż wysiądzie i odjechała bez pożegnania. Jadąc windą, próbował poukładać sobie w głowie wydarzenia dzisiejszego dnia. A miał nad czym myśleć. Układanka wzbogaciła się bowiem o kilka nowych elementów. Przede wszystkim  pochodzenie Arweny. Miał już niemal pewność, że gadki Alisy o arystokratycznym rodowodzie dziewczynki można włożyć między bajki. Ale, z drugiej strony patrząc, czy mógł mieć stuprocentową pewność, że historia o patologicznej rodzinie Arweny i Rebeki też nie została sfabrykowana na czyjeś potrzeby? 
Przerastała go ta sprawa i to niepokoiło go najbardziej. Czuł się jak ziarenko, które niechcący wpadło między żarna. Po raz pierwszy przyszło mu do głowy, że powinien zacząć myśleć o sobie, skoro nikt inny o nim nie myśli. Obojętnie jakim wynikiem zakończy się ta partia, on znajdzie się na straconej pozycji; dla każdego z walczących stanie się zbędnym pionkiem na szachownicy. Pionkiem, którego trzeba będzie wyeliminować, chcąc zatrzeć ślady całej rozgrywki.
Kiedy otworzył drzwi pokoju, czekała go kolejna niespodzianka. Tym razem na pewno nie miła. Wszystkie jego rzeczy leżały bowiem porozrzucane na podłodze; ktoś zadał sobie dużo trudu, aby przetrząsnąć pokój centymetr po centymetrze. Pytanie, czy znalazł to, czego tak usilnie poszukiwał?
W cieniu, pod oknem, stała Alisa. W pierwszej chwili nie dostrzegł jej; dopiero gdy ruszyła w jego kierunku, spojrzał w tamtą stronę. 
 To twoja sprawka?  spytał oschle.
 A czego bym tu miała szukać?  odparła pewnym siebie tonem, który na pewno nie zapowiadał sympatycznej pogawędki.
 Śladu!
 Jakiego? Przecież wiem, że nic jeszcze nie znalazłeś.
 Nie znalazłem  potwierdził z rezygnacją, siadając na rozbebeszonym tapczanie.
Alisa usiadła obok niego. Czuł przyjemny zapach jej perfum, który zdążył już poznać pierwszej nocy, którą spędził w tym pokoju. Tym razem jednak miał pewność, że dalszy przebieg wieczoru w niczym nie będzie przypominał tamtych wydarzeń.
 Wiesz, kto to zrobił?  zapytał.
 Ci, których szukamy
 Czyli kto?
 Ty masz na to pytanie odpowiedzieć!
 Nie obserwowaliście pokoju?  zdziwił się.
 Obserwowaliśmy.
 I?
Alisa wzięła głęboki oddech, nim odpowiedziała:
 Użyli hologramów. Było ich czterech i wszyscy mieli twoją twarz.
 Ale to nie byłem ja
 Wiem!
 Kobieta wstała, nogami rozgarnęła porozrzucane po podłodze rzeczy Adriana. Nie było ich zbyt dużo, ale pokój i tak przypominał miejsce, przez które przeszedł twister.
 Nie mam pojęcia, czego mogli szukać  stwierdził mężczyzna.  Ani co mogli znaleźć
 Spróbuj sobie przypomnieć  nalegała Alisa. 
 Nic  odpowiedział.  Nic nie przychodzi mi do głowy.
 A więc  jej twarz rozjaśnił uśmiech  pospieszyli się. Działają na oślep, są zdenerwowani, bo nie wiedzą, jakie informacje posiadamy.
 Trochę to skomplikowane.
Kobieta posłała Adrianowi niezbyt sympatyczne spojrzenie.
 Brak wiadomości, to też jest wiadomość.
 Dla nas, ale dla nich również  dopowiedział mężczyzna.
Radość na twarzy Alisy odrobinę przygasła. Nie wiedząc, co zrobić, pochyliła się, by podnieść z podłogi rzeczy Adriana. Rzuciła w jego kierunku parę spodni i stary, mocno już wytarty, wełniany sweter.
 Nie siedź bezczynnie! Weź się za robienie porządku!  warknęła, co jednak natychmiast poskutkowało. Adrian przyklęknął obok niej i w ciągu kolejnego kwadransa doprowadzili pomieszczenie do stanu używalności, po czym Alisa oznajmiła, że musi już iść.
 A może zostaniesz?  spytał Adrian nieśmiało.
 Nie sądzę, aby to był dobry pomysł.  Zauważywszy zaskoczoną twarz mężczyzny, dodała:  A jeśli twojej recepcjonistce przyjdzie do głowy, odwiedzić cię także tej nocy? Jak się wytłumaczysz z mojej obecności?  Alisa uśmiechała się znacząco. Ale co ten uśmiech oznaczał? 
 Nie powiedziałaś mi całej prawdy o Arwenie  stwierdził, mając nadzieję, że zaskoczy tym kobietę. Na niej jednak słowa te nie zrobiły najmniejszego wrażenia.
 Nie musiałeś znać prawdy! To nie miało dla ciebie najmniejszego znaczenia.
 Stworzyliście legendę, chcąc sprowokować kogoś do działania. Ale jedna legenda okazała się niewystarczająca, więc zaczęliście je mnożyć
 Mnożyć?  weszła mu w słowo, zgubiwszy się w toku narracji Adriana.
 Owszem  potwierdził.  Kolejna legenda dotyczyła sobowtóra prezydenta, następna  mnie! Wasz problem polega jednak na tym, że ktoś w tej rozgrywce przez cały czas zagląda wam w karty przez ramię. 
 Chcemy wiedzieć, kto to jest!  powiedziała stanowczo Alisa.  A ty masz nas do niego doprowadzić.
 Ja najwyraźniej sobie nie radzę  odparł na to Adrian.  Nie jestem dobry z matematyki, a to zadanie ma zbyt wiele niewiadomych.
Kobieta przemilczała tę uwagę; najprawdopodobniej doszła do takiego samego wniosku, nie chciała jednak mówić o tym głośno, bojąc się zapewne, iż może w ten sposób urazić Adriana, który w takiej sytuacji gotów byłby zrezygnować z wypełnienia zadania.
 Masz za to jedną niezaprzeczalną zaletę  powiedziała cicho, niemal szeptem.
 Wiem, jestem spoza układu.
Potwierdziła jego słowa skinieniem głowy.
 Ale nie tylko to.  Teraz na jego twarzy zagościło zaskoczenie.  Mamy cię w szachu!
Czekała na reakcję, obawiając się wybuchu; ale Adrian nie zareagował; z trudem przełknął ślinę, nie dając po sobie poznać, jak bardzo nie w smak była mu ta uwaga. Stwierdził jedynie najbardziej obojętnym tonem, na jaki potrafił się zdobyć:
 Potrzebuję samochodu!
 Dokąd chcesz jechać?
 Potrzebuję samochodu  powtórzył z naciskiem.  Nie mogę poruszać się po mieście na piechotę albo co chwila zamawiać taksówkę. Nie mogę też liczyć na to, że wszędzie będą mnie wozić panienki, z którymi sypiam  mówiąc ostatnie słowa, jak najbardziej bezczelnym wzrokiem wpatrywał się w piersi Alisy. Kobieta stropiła się lekko i spuściła wzrok.
 Będzie na ciebie czekał rano  odparła.  Klucze odbierzesz w recepcji. Jeśli jednak  przerwała na moment, jakby zastanawiała się, czy na pewno powinna powiedzieć to, co jej przyszło na myśl  sądzisz, że uda ci się zbiec, to  Niemal pogroziła mu palcem jak kilkunastoletnia dziewczynka chłopcu, który jej zdaniem brzydko się bawi.
 A teraz, jeśli pozwolisz, chciałbym się położyć!
Podszedł do drzwi prowadzących na korytarz i otworzył je szeroko, zapraszając Alisę do opuszczenia pokoju. Ta, mocno urażona, przemaszerowała przed nosem Adriana, kręcąc biodrami i niemal ocierając się o jego uda.
 Nie zapomnijcie napełnić baku  rzucił jeszcze do pleców kobiety, po czym głośno zatrzasnął drzwi.
Zostawszy sam, z barku wyjął butelkę miejscowej wódki, przechylił ją i wypił spory łyk; mocny alkohol palił gardło, ale też dodawał sił. Z kieszeni kurtki wyciągnął zdjęcie w ramce, które pod nieuwagę Rebeki zabrał z pokoju jej siostry. 
Arwena. Rebeka i Arwena  tak podobne do siebie, że musiały być siostrami. Nietrudno było prześledzić losy młodszej z nich. To złe towarzystwo, w które wpadła, musiało doprowadzić ją w jakiś sposób do Alisy. Nurtowało go jednak zupełnie inne pytanie: czy nieoczekiwane spotkanie obu sióstr w hotelowym korytarzu rzeczywiście było przypadkiem? 
Nie, tej nocy  był tego pewien  na pewno nie zasnę. Szkoda więc tracić czas na jałowych rozmyślaniach  stwierdził, rzucając okiem na tapczan, na którym i tak nie byłby w stanie się wyspać. 
Postanowił zejść na dół, do hotelowego baru. Tam przecież spotkał pierwszego dnia pobytu na Kserksesie Alisę; kogóż więc może spotkać teraz?
 Przechodząc przez hol, spojrzał w stronę recepcji. Rebeki nie było; widocznie po ostatniej nocce ma teraz dwa dni wolne. Znudzona wieczorno-nocnym nic-nie-robieniem, zmienniczka jego niedawnej jeszcze kochanki bezmyślnym wzrokiem gapiła się w ekran telewizora; mógłby teraz przemaszerować nago tuż przed nią na rękach, a najprawdopodobniej wcale by nie zwróciła na niego uwagi. Wolał jednak tego nie robić, nie będąc pewnym, jaka mogłaby spotkać go za to kara.
Bar wypełniony był w połowie. Adrian usiadł w odległym kącie i przyglądał się uważnie pozostałym klientom. Nie było nikogo znajomego; żadnej osoby, której twarz mignęłaby mu choć przez chwilę  gdziekolwiek: na ulicy, w hotelu czy na lotnisku  w ciągu ostatnich dni. Nie spieszył się z zamówieniem; poczekał, aż podejdzie do niego kelnerka. Czekać musiał dość długo, bowiem miejsce, jakie zajął, chroniło go nie tylko przed spojrzeniami innych bywalców baru, ale i jego obsługi. 
Kiedy już młoda dziewczyna  oczywiście, co było tu chyba standardem, bardzo atrakcyjna  odnalazła jego stolik, zamówił od razu dwa duże piwa. 
 Jest pan naszym gościem?  spytała, wróciwszy z kuflami wypełnionymi spienionym złocistym płynem.
Mruknął pod nosem coś, co od biedy można byłoby uznać za potwierdzenie.
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 Podoba się panu u nas?  Kelnerka, nie wiedzieć czemu, nie dawała za wygraną.
Adrian przyjrzał się jej dokładniej. Krótka spódniczka odsłaniała niemal całe uda. Jak mogłoby mi się tutaj nie podobać?  pomyślał, ale głośno odpowiedział:
 Niczego sobie miejsce.
Widząc, iż klient nie zdradza większej ochoty do pogawędki, kelnerka ukłoniła się grzecznie i znikła. Wróciła nieproszona po pół godzinie. Na tacy miała kolejne dwa kufle tego samego piwa.
 Pomyślałam, że z chęcią się pan jeszcze napije
Adrian przesunął na bok opróżnione już szkło, by zrobić miejsce na nowe. 
 Zna pani Rebekę?  spytał, kiedy kelnerka szykowała się już do odejścia.  Tę dziewczynę z recepcji.
 Wpadła panu w oko?
 Powiedzmy.
 A co chciałby pan wiedzieć?
 Najlepiej: wszystko.
Kobieta pochyliła się nad Adrianem tak nisko, że niemal mógł zajrzeć jej w dekolt; to, co tam zobaczył, przyprawiło go natychmiast o szybsze bicie serca. 
 Pan z obyczajówki?  wyszeptała mu do ucha.  Bo jeśli tak, to źle pan trafił. Żegnam!  Ostatnie słowo powiedziała takim tonem, jakby dawała mu w twarz.
Znów pudło! W ciągu następnej godziny z trudem zmęczył dwa piwa i chwiejnym krokiem wyszedł z baru.
Ja się po prostu nie nadaję do tej roboty  stwierdził, kładąc się spać na podłodze.
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Rano pękała mu głowa, zaczął więc dzień od dwóch tabletek przeciwbólowych. Najlepiej w ogóle nie opuszczałby hotelowego pokoju, ale nie mógł pozwolić sobie na stratę całego dnia. Poza tym Alisa otrzymała wyraźne polecenie dostarczenia samochodu i był bardzo ciekaw, czy je wypełniła. Sięgnął po telefon i połączył się z recepcją.
 Tak, klucze czekają na pana  odpowiedział mu damski głos, w którym jednak nie dostrzegł żadnego podobieństwa do głosu Rebeki.
Umył się, ubrał i choć szło mu to wyjątkowo opornie, już po kwadransie zameldował się w recepcji po odbiór kluczy. 
 Czy może mi pani jeszcze powiedzieć, kto te klucze przyniósł?  zapytał od niechcenia recepcjonistkę, której nie było mu jeszcze dane poznać.
 Ja ich nie odbierałam  poinformowała usłużnie kobieta.  Widocznie nie było to na mojej zmianie
Chciał jeszcze coś dodać, ale w ostatniej chwili zrezygnował.
 Parking jest tam?  wskazał ręką kierunek, gdzie, jeśli nie myliła go pamięć, znajdował się hotelowy dziedziniec.
 Czerwony laserjack, kabriolet  dodała jeszcze recepcjonistka, czytając z kartki.
Kiwnął głową, co kobieta, przy odrobinie dobrej woli, mogła odczytać jako gest podziękowania. Parking, znajdujący się w podziemiach, mieścił kilkadziesiąt wozów, ale tak charakterystyczny był tylko jeden.
Zrobiła to specjalnie  pomyślał, podziwiając dowcip Alisy. Samochód był tak charakterystyczny, że ukryć go, wtopić się w tłum innych pojazdów graniczyłoby nieomal z cudem. Jaskrawa czerwień karoserii kłuła w oczy przy sztucznym świetle, a co dopiero w promieniach słońca. Poza tym, tego też był pewien, musieli mu gdzieś zamontować sygnalizator, który informowałby ich o każdym wykonanym przezeń kroku. Może jeszcze do kompletu podsłuch
Usiadłszy za kierownicą, najpierw sprawdził stan paliwa. Bak był pełen, co znaczyło, że na upartego mógł przejechać dzisiaj kilkaset kilometrów. Ale tak daleko akurat się nie wybierał. Jedyna podróż, jaką sobie zaplanował, nie powinna mu zająć więcej niż dwie, góra trzy godziny. Oczywiście jeżeli po drodze nie pomyli trasy i gdzieś nie zabłądzi. Na szczęście pamięć okazała się nad wyraz łaskawa i zawiodła go prosto do celu. Tyle że cel nie był już tym samym miejscem, co dzień wcześniej. Miast starego drewnianego domku, mieściła się tam nieprzyjazna, otoczona drutem, zapewne pod napięciem, betonowa dwupiętrowa budowla.
Zaklął pod nosem. Wszystko się przecież zgadzało: droga, las, dolina, tylko dom nie ten. 
Znów wystrychnęli mnie na dudka, racząc hologramową wizją  doszedł do wniosku, zawracając samochód. Postanowił przyjrzeć się bliżej budowli, ale nie chcąc rzucać się w oczy, zawrócił wozem do lasu. Stamtąd w kwadrans doszedł do miejsca przeznaczenia  przynajmniej tak mu się wydawało. Z zewnątrz nie dostrzegł żadnych oznak życia. A jednak tam w środku ktoś być musiał; w przeciwnym razie nie przedsięwzięto by takich środków ostrożności.
W bunkrze mogło mieścić się dosłownie wszystko. Na wszystko więc powinien być przygotowany. Z wewnętrznej kieszeni kurtki sięgnął swój ulubiony miotacz i zaczepił go za pasek spodni. Nie miał jednak najmniejszego zamiaru zdobywać bunkra szturmem, czyli nie pozostało mu nic innego, jak czekać na rozwój sytuacji i jakąkolwiek sprzyjającą okoliczność.
Po dwóch godzinach niemal błogiej bezczynności zaczął doskwierać mu głód. Nie spodziewał się, że przyjdzie mu spędzać czas w takich okolicznościach. Trzymając się w bezpiecznej odległości od drutów, obszedł budynek dokoła; szukał sadu, który przylegał do domu, ale nie było po nim, podobnie zresztą jak po drewnianym parterowym domku, nawet malutkiego śladu. Ze złością przełknął ślinę, przeklinając siebie samego pod nosem, że nie wpadł rano, od razu po przebudzeniu, na genialny pomysł zjedzenia śniadania.
 O zmroku na zewnątrz budynku zapaliły się światła. Nie wiedział, czy zrobił to człowiek, czy jedynie zaprogramowana przezeń maszyna. Budowla nie posiadała okien, przez które mógłby spróbować chociaż zajrzeć do środka. Uzbroił się więc w cierpliwość i czekał dalej. Minęła kolejna godzina, którą spędził przewracając się to z lewego na prawy bok, to znów z pleców na brzuch, skryty za rachitycznymi krzakami. Tym razem jednak oczekiwanie zostało uwieńczone sukcesem; wprawdzie tylko połowicznym, ale zawsze to coś. Właz bunkra otworzył się bowiem, a z wnętrza budynku wyjechał duży terenowy samochód. Było jednak ciemno, a poza tym wóz posiadał przeciwpancerne przyciemniane szyby, więc nie dało się dostrzec, kto znajdował się w środku. Dla Adriana ważna jednak była informacja, że w ogóle ktoś tam był  że nie czekał tylu godzin na marne. 
Chwilę później otwarła się brama i samochód wyjechał poza obręb strefy zakazanej. Prowadziła stąd tylko jedna droga: w stronę lasu, czyli ta, która przyjechał Adrian. By jednak nie zgubić wozu, musiał teraz jak najszybciej dostać się do swojego samochodu. Jeśli ci, których śledził, pojadą wolno  będzie miał szansę; jeśli nie
 Biegł, co tchu w płucach,ale terenowy wóz i tak systematycznie oddalał się od niego. Do lasu zaś wciąż jeszcze pozostawał ponad kilometr. Biegł niemal na oślep; niekiedy potykał się o wystające z ziemi kamienie i korzenie i przewracał się, co jeszcze bardziej opóźniało pościg. Gdy wreszcie dotarł do krawędzi lasu, po samochodzie pozostał jedynie zapach spalin.
Zaklął siarczyście, nie myśląc o tym, że mógłby zwrócić na siebie czyjąś uwagę. 
Tyle godzin na nic  mruknął pod nosem, postanowiwszy teraz jak najszybciej odszukać wóz, który otrzymał od Alisy, i wrócić do hotelu. Wóz, owszem, był w miejscu, w jakim go pozostawił, ale w środku czekało nań dwóch obcych mężczyzn. Zauważywszy Adriana, wysiedli i wycelowali w niego dwa laserowe automaty.
 Jeśli masz jakąś broń, połóż ją powoli na masce!  rozkazał wyższy z nich; drugi, niższy od swojego towarzysza o głowę, uważnie obserwował Adriana, w każdej chwili gotów do oddania strzału. On także zabrał później miotacz.
 Długo kazałeś na siebie czekać  stwierdził dowódca tego dwuosobowego oddziału.
 Zbierałem grzyby  wycedził przez zęby Adrian, wściekły, że po raz kolejny dał się podprowadzić.
 Na Kserksesie grzyby nie rosną  odparł, zaskoczony niewiedzą gościa, niższy z mężczyzn; głos miał wysoki, piskliwy, niemal chłopięcy.
 A skąd on miałby o tym wiedzieć?!  mruknął jego towarzysz. Do Adriana natomiast powiedział:  Chcesz czy nie chcesz, będziesz musiał przejść się z nami! To nie będzie daleki spacer.
Bunkier, do którego go doprowadzili, wewnątrz okazał się być znacznie przyjemniejszą budowlą, niż dałoby się to ocenić z zewnątrz. Sterylnie czyste korytarze oświetlone były żółtawym światłem, które dodawało uczucia przytulności. Strażnicy odnosili się do Adriana bez uprzejmości, ale też nie byli nazbyt niemili. Nie pytał ich, dokąd go prowadzą, wiedząc, że za chwilę przecież i tak się dowie. Nim jednak został doprowadzony przed oblicze przełożonego obu strażników, zamknięto go w pustym pokoju i nakarmiono. Dopiero kiedy ogarnęło go uczucie sytości i związanej z tym błogości, pojawili się goście. 
Jeden z nich nie był mu obcy, choć przez dłuższą chwilę usilnie starał się przypasować twarz do imienia i nazwiska. Kiedy już mu się to udało, niemal spadł z krzesła, chociaż  jak mu się wydawało  siedział na nim bardzo pewnie. 
 Pan się nazywa Humbert Lasagne?  spytał tego, który wydał mu się znajomy.
Zagadnięty mężczyzna uśmiechnął się.
 Blisko  odparł, podając Adrianowi dłoń.  Nazywam się Dariusz i jestem  nie musiał kończyć, zrobił to za niego Adrian:
 Prezydentem Kserksesa!
Stojący obok Dariusza bardzo wysoki, niemal dwumetrowy, mężczyzna w wojskowym mundurze pozbawionym jednak wszelkich oznaczeń, podsunął prezydentowi krzesło, na którym ten natychmiast spoczął.
 My-myślałem, że p-pan zginął  wyjąkał Adrian.
 Wszyscy tak myślą.
Nie wszyscy  chciał dodać Adrian, ale wolał, przynajmniej na razie, przemilczeć tę uwagę. Nie miał przecież żadnej pewności, po której stronie konfliktu stoi prezydent i czy to właśnie Alisa i jej szef nie czyhają na jego śmierć.
 Prowadzimy bardzo skomplikowaną grę, z czego zapewne zdaje pan już sobie sprawę  wyjaśnił Dariusz.  Stawką w tej grze jest oczywiście władza
Adrian ukrył twarz w dłoniach; nie potrafił pogodzić się z myślą, że rozmawia właśnie z człowiekiem, którego wcale nie tak dawno na jego oczach odstrzelił snajper. Wychodziło jednak na to, że wbrew temu, o czym poinformowała go Alisa, zginął nie prawdziwy prezydent, ale jego sobowtór, Humbert Lasagne. Czy możliwe, że agentka tajnej policji mogła o tym nie wiedzieć? Jeśli tak, znaczyłoby to, że właśnie przed nią i jej mocodawcami ktoś  a konkretnie ludzie z otoczenia prezydenta  chcieli ukryć prawdę.
 Gdyby mówił pan głośno to, co myśli, byłoby nam łatwiej się porozumieć  wtrącił Dariusz.
 Alisa  Adrian wymienił głośno imię kobiety, która akurat w tej chwili zaprzątała najmocniej jego umysł.
 To płotka  stwierdził oficer, który do tej pory ograniczał się jedynie do stania u boku swego przełożonego.
 Ale ta płotka rozdaje karty  zaoponował Adrian.
 Wszystkie znaczone  pospieszył uspokoić go Dariusz.
 Ona naprawdę sądzi, że to pan zginął?  chciał się upewnić Terrańczyk.
 Prawda, że nad wyraz udana mistyfikacja?  Twarz prezydenta zdradzała uczucie niemal intelektualnej rozkoszy.  To był mój pomysł!  dodał, na co oficer zareagował energicznym potakiwaniem głową.
 Czemu pan to zrobił?  Adrian nie dawał za wygraną.
 Aby uchronić życie  automatycznie odpowiedział Dariusz.  Przedsięwzięcie było bardzo ryzykowne i mogło zakończyć się niepowodzeniem. Ale gdybym nie podjął ryzyka, zginąłbym na pewno.
 Ale dlaczego mnie wciągnięto do tej gry?
 Posłużono się panem jak instrumentem. Na wszelki wypadek.
 Na wszelki wypadek?  powtórzył.  Co to ma znaczyć?
 Arwena  Dariusz wypowiedział imię, które zwielokrotnionym echem odbiło się w umyśle Adriana.  Miała być ich polisą na życie gdyby zamach się nie udał.  Głos prezydenta nagle załamał się, musiał więc dokończyć za niego oficer:
 Porwali dziewczynkę, wymodelowali jej nową osobowość i podrzucili panu.
 Ale dlaczego nie pozwolili mi odlecieć?
 Bo zamach, jak sądzili, zakończył się stuprocentowym powodzeniem: prezydent zginął! Nie musieli jej już ukrywać poza Kserksesem.
 A propos  wtrącił się Dariusz  czy wie pan, gdzie dziewczynka jest teraz?
 Należałoby spytać o to Alisę  odparł Adrian.
 W swoim czasie na pewno to uczynimy
Coś jednak Adrianowi nie dawało spokoju; musiał o to spytać, narażając się nawet na oskarżenia o bezczelność.
 Dlaczego tak panu zależy na tej dziewczynce?
 Bo to jest moja córka  odpowiedział jak gdyby nigdy nic prezydent.
Adrian zbladł jak ściana. 
Ja zwariuję  stwierdził.  Zwariuję, zwariuję, zwariuję!!!  powtarzał to jedno słowo w myśli jak hinduską mantrę.
 Boję się o nią  dodał Dariusz.  I tylko z uwagi na nią nie podejmuję na razie żadnych działań. Nie chcę narażać jej na niebezpieczeństwo!
 Ro-zu-miem, ale  wydukał Adrian i nagle zamilkł. Co miał powiedzieć prezydentowi tej planety? Że był w tym miejscu niemal dokładnie dwadzieścia cztery godziny temu i oglądał dom i zdjęcia dziewczynki z najbliższą rodziną i że wśród towarzyszących jej na fotografiach osób na pewno nie było jego, Dariusza?
Prezydent, uważnie obserwując twarz Adriana, odgadł myśli, jakie kłębiły się w jego głowie. 
 Wczorajsza wycieczka była jedynie próbą wywiedzenia w pole naszych przeciwników. Zastosowaliśmy jedno z najnowocześniejszych dokonań naszych naukowców i, jak się okazało, wszystko poszło zgodnie z planem. Doniesiono mi, że rewizja w pańskim pokoju również  Adrian drgnął.  Chyba mi pan wybaczy tę drobną niedogodność?  spytał, dostrzegając jego reakcję.  To było konieczne
 Do czego?
 Do legendy, którą chcemy panu stworzyć  zakomunikował oficer.
 Chcemy, aby Alisa i jej mocodawcy cały czas myśleli, że jest pan po ich stronie, gdy tymczasem pan  Dariusz zawiesił głos dla dodania efektu  zmieni front, nieprawdaż?
A czy mam jakiś wybór?  chciał zapytać, ale dla własnego dobra przemilczał to pytanie. 
 Najważniejsza jest Arwena  kontynuował prezydent.  Dopóki dziewczynka znajduje się w ich rękach, nic nie będę mógł zrobić. 
 A ja? Co ze mną?  zainteresował się Adrian.
 Panu nic nie grozi, przynajmniej z naszej strony  poinformował go oficer.  Pomoże nam pan tylko dotrzeć do Arweny. Kiedy ją odzyskamy, z resztą buntowników poradzimy sobie w godzinę. Wtedy też spokojnie, przez nikogo nie niepokojony, odleci pan sobie stąd, dokąd tylko zechce.
 A teraz  wtrącił Dariusz  omówmy plan!
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Laserjack, który pożyczyła Adrianowi Alisa, zgodnie zresztą z jego przewidywaniami, okazał się nafaszerowany pluskwami; technicy odkryli w nim jednak również dwie minikamery na podczerwień. Na szczęście doskonale wiedzieli, jak sobie z tymi niespodziankami poradzić. 
 Wszystkie zapisy zostały wyczyszczone  poinformował Adriana jeden z inżynierów.  Przez ostatnie kilka godzin nie została przekazana żadna transmisja, ani audio, ani tym bardziej wideo
 Z tego też będę musiał się jakoś wytłumaczyć  burknął Adrian.
 Przecież pan o niczym nie wiedział  powiedział uspokajająco technik.  To oni będą się głowić, dlaczego sprzęt w pewnym momencie nawalił.
 I zaczną podejrzewać mnie
 Zanim do tego dojdą, będzie już po sprawie.
Wracając do miasta, Adrian układał sobie w głowie plan na następny dzień. Musiał spotkać się z Alisą, to pewne. Chociaż nie wiedział, jak do niej dotrzeć, miał nadzieję, że kobieta skontaktuje się z nim. Dobrze byłoby również porozmawiać z Rebeką  stwierdził, którą, jak solennie zapewnił go Dariusz, z Arweną mogło łączyć wszystko, poza więzami pokrewieństwa. 
 Skąd więc to uderzające podobieństwo?  zapytał prezydenta.
 Wczoraj wydawało się panu również, że odwiedził starą kobietę w jej domku na farmie  uciął krótko dyskusję Dariusz, a Adrian wolał nie drążyć więcej tematu, którego i tak nie był w stanie pojąć.
Kiedy dotarł do hotelu, było już grubo po północy. W recepcji nie zastał Rebeki; w pokoju również tym razem, o dziwo, nikt na niego nie czekał. Położył się więc spać i niemal natychmiast zapadł w głęboki sen. Rano jednak nie pamiętał nawet, co mu się śniło. Inna sprawa, że wcale nie próbował sobie przypominać.
Zadzwonił telefon, a po chwili rozległo się pukanie do drzwi. Najpierw wpuścił do pokoju Rebekę, potem zaś podniósł słuchawkę, aby porozmawiać z Alisą.
 Jak tam wczorajsza wyprawa za miasto?  spytała agentka.
 Kazałaś mnie śledzić?  udał zdziwienie.
 Musimy mieć pewność, że nie marnujesz swojego i przy okazji także naszego czasu  odparła.
Rebeka tymczasem, nie chcąc mu przeszkadzać w rozmowie, udała się do łazienki.
 Błądzę po omacku  powiedział do słuchawki Adrian.
 Taka twoja rola. Jesteś przynętą.
 Widocznie niezbyt atrakcyjną.
 Tak sądzisz?  spytała ni to jego, ni to siebie Alisa.
Czyżby chwyciła haczyk?  pomyślał.
 Mam wrażenie, że kluczem do rozwiązania zagadki jest dziewczynka  powiedział głośno, próbując nadać swojemu głosowi jak najbardziej obojętny ton.
 Skąd ten pomysł?
 Wszystko kręci się wokół niej  odparł.  Nawet ta recepcjonistka, która zaczęła się wokół mnie kręcić, pytała o nią  przerwał na moment dla zaczerpnięcia oddechu; poza tym właśnie w tym momencie Rebeka wróciła do pokoju.  Może by tak dziewczynkę wypuścić na wabia  zasugerował.
Po drugiej stronie linii zapanowało trwające prawie pół minuty milczenie. Wreszcie agentka przemówiła:
 Jeśli do jutra sam do niczego nie dotrzesz, zastanowimy się nad tym.  Niewiele brakowało, by z radości podskoczył do sufitu; nie mógł się jednak zdradzać ani przed Alisą, ani tym bardziej Rebeką.  A teraz mów, co na wsi.
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 Nic  odparł.  Absolutne nic. To był fałszywy trop
 Co z samochodem?
 Stoi na parkingu.
 Będzie ci dzisiaj potrzebny?
 N-nie, chyba nie.
 Moi ludzie więc go odbiorą.
 Kluczyki mam przy sobie.
 Nie będą nam potrzebne, mamy zapasowe.  I nie czekając na ciąg dalszy rozmowy, Alisa rozłączyła się.
Rebeka, stojąca do tej pory daleko od Adriana, podeszła teraz bliżej i przywitała się, składając na jego policzku soczysty pocałunek.
 Odwiedziłeś moją matkę  stwierdziła.
 Owszem, przejechałem się za miasto  przyznał.
 Sprawdzałeś mnie.
Uśmiechnął się niewinnie, mówiąc:
 Ty również to robisz! Na dodatek okłamujesz mnie.
 Okłamuję?!
Czekała na ciąg dalszy, ale tu, w pokoju, Adrian już nic więcej powiedzieć nie mógł. Pociągnął dziewczynę za sobą i niemal wybiegli na korytarz. Zaatakował ją dopiero w windzie.
 Nie jesteś siostrą Arweny!
Rebeka, ku jego zaskoczeniu, nie protestowała, nie próbowała kłamać dłużej. Przyznała się od razu.
 Nie jestem. I co z tego?
 Nie widzisz nic niestosownego w kłamstwie?
 Nie kłamałabym, gdybym mogła ci wierzyć  odparła.
 A dlaczegóż to mi nie wierzysz?
 Bo nie wiem, po której stronie jesteś!
 Po swojej  powiedział z naciskiem.
Przyparł dziewczynę do drzwi windy i wykręcił jej rękę. Jęknęła z bólu, w jej oczach pojawiły się łzy, ale nie poprosiła o litość.
 Po co ta gra?  spytał.
Nie odpowiedziała.
 Kim jesteś naprawdę?
Nadal milczała.
Dopiero gdy ścisnął jej rękę jeszcze mocniej, odparła:
 Jutro, jutro być może się dowiesz wszystkiego
 Czego?
 Słyszałam, co zaproponowałeś Alisie
 No i?
 Jutro Alisa poinformuje cię, że nic z tego. A wtedy ty będziesz nalegał na spotkanie z Arweną!
 Pójdą na to?
 Nie!
 Dlaczego?
 Bo nie mają Arweny.
Zdębiał. 
 Przecież  zaczął, ale nie było mu dane dokończyć.
 Dziewczynka jest bardziej przebiegła, niż się to wszystkim wydaje. Uciekła. Zastosowała sobie tylko znane sposoby i uciekła
 Wiesz, gdzie teraz jest?
Zaprzeczyła ruchem głowy.
 Ale wiem, że jesteś jedynym człowiekiem, któremu ona może zaufać.
 A jej ojciec?
 Chociaż starałby się, jak mógł, nie jest w stanie zapewnić jej bezpieczeństwa jeszcze nie teraz.
Kiedy zjechali na dół, idąc przez główny hol, sprawiali wrażenie doskonale rozumiejącej się i zadowolonej z własnego towarzystwa parki. Rebeka szła przodem, Adrian tuż za nią. Wyprowadziła go tylnym wyjściem z hotelu, minęli parking i wyszli na sąsiednią ulicę.
 Dużo wiesz  stwierdził mężczyzna, dogoniwszy kobietę; szli teraz obok siebie, krok w krok. Adrian miał jednak problemy, by nadążyć za Rebeką.
Dokąd ona się tak spieszy?
Szli jeszcze kilka minut, krążąc zatłoczonymi uliczkami; wreszcie w pewnym momencie Rebeka skręciła w boczną ulicę, która doprowadziła ich do niewielkiego skweru, na tyłach którego majaczyła stara, podniszczona, czteropiętrowa kamienica. 
 Tu mieszkam  szepnęła.  Na razie.
W bramie, pomimo dnia, panował półmrok. Weszli po schodach na drugie piętro. Spod wycieraczki Rebeka wyjęła klucz i otworzyła drzwi do mieszkania. Trudno powiedzieć, by było ono urządzone nowocześnie. Przypominało raczej wnętrze muzeum. Strach było na czymkolwiek usiąść, bo wszystkie meble sprawiały wrażenie, jakby miały się za chwilę rozlecieć ze starości.
 Wynajmuję to mieszkanie  poinformowała Adriana, który z zaciekawieniem wodził oczyma po obrazach wiszących na starych, odrapanych ścianach.  Jest bardzo tanie.
 Domyślam się  wtrącił.
 Rebeka podeszła do okna i zasłoniła je. W pokoju zaległa ciemność. Obrazy straciły swój blask, a Adrian zainteresowanie nimi.
 Tu nas nie znajdą  powiedziała kobieta.
 A kto miałby nas szukać?
 Chociażby Alisa.
 Myślałem, że gracie w jednej drużynie.
 Przez pewien czas też mi się tak wydawało  stwierdziła Rebeka.
Adrian usiadł na fotelu, który zaskrzypiał niepokojąco, jakby sprzeciwiał się dźwiganiu tak dużego ciężaru. Starał się już nie ruszać. Przyłapał się nawet na myśli, że gdy głębiej oddycha, to ma wyrzuty sumienia wobec mebla. 
Rebeka przez cały czas stała przy oknie; zza firany obserwowała podwórze.
 Czekasz na kogoś?  spytał.
 Wrodzona ostrożność  odpowiedziała.
 Dlaczego mnie tu w ogóle przyprowadziłaś?  to pytanie nie dawało mu spokoju.
 Chciałam, abyś mi zaufał jeszcze bardziej.
 Jeszcze?  zdziwił się.
 Bo chyba mi ufasz?
 Nikomu! Nikomu  powtórzył  nie ufam.
Rebeka podeszła do niego i czule pogłaskała po głowie.
 Co oni ci zrobili?  spytała z troską.
 Nic nie musieli robić  odparł.  Sam zrobiłem z siebie wała. A wszystko dlatego, że chciałem być dobry
 Chciałeś zarobić  zaprotestowała.
 Zarobić też  przytaknął.  Ale tak naprawdę nie chodziło o pieniądze
 O co zatem? Idee? Chęć przeżycia kolejnej przygody?
Długo ważył w myślach odpowiedź. Przypadła mu do gustu czułość Rebeki. Miała takie delikatne, ciepłe dłonie. Bał się, że gdy odpowie, dziewczyna odejdzie do innych zajęć.
 Może wszystkiego po trochu, ale pieniądze pieniądze  podkreślił  najmniej.  Czy mu uwierzyła? W każdym razie nie odeszła, na razie nie.
 Objął ją mocno w talii i przycisnął do siebie, trwali tak przez krótką chwilę on siedząc na zabytkowym fotelu, ona stojąc  złączeni. Ale gdy przesunął dłońmi wyżej, ku piersiom, dziewczyna wyrwała się z jego objęć i ponownie zajęła bezpieczne miejsce przy oknie.
 Nie rób nic, czego później mógłbyś pożałować  stwierdziła filozoficznie.
 Co się miało stać, to już
Nie dała mu dokończyć, przerywając stanowczo: 
 O tamtym zapomnij! Tak będzie lepiej dla ciebie i dla mnie.
 Ów wybuch złości spisał na karb kobiecej psychiki. 
Szkoda tylko, że w takim momencie dopadł ją kac moralny  pomyślał.  Jakby nie mogło się to stać kilka godzin później!
Nie mając tu nic więcej do roboty, wstał i ruszył w stronę korytarza. Rebeka bez słowa poszła za nim.
 Co masz zamiar zrobić?  spytała.
 Powęszę trochę po mieście.
 Nic nie znajdziesz  stwierdziła z taką pewnością siebie, że musiało go to zaskoczyć.
 Wiem, ale będą mnie sprawdzać.
 Poczekaj cierpliwie do jutra  poradziła.  Zobaczysz, jutro może się wiele wyjaśnić  przypomniała mu słowa, którymi uraczyła go już wcześniej, w windzie.
 Spotkamy się?  spytał.
 Znajdę cię, a jeśli nie  zamilkła, aby zastanowić się chwilę  Przyjdź tutaj!  powiedziała nienaturalnie twardo.  Musisz jednak uważać, cholernie uważać, żeby nie przywlec za sobą ogona
Choć doskonale zdawał sobie sprawę z tego, że uwaga Rebeki jest w pełni uzasadniona, poczuł się urażony. Dziewczyna dawała mu rady! Dobre sobie  mruknął w myśli i nie oglądając się za siebie, zbiegł po schodach. Było ciemno, a schody stare i nierówne, musiał więc dołożyć wszelkich starań, by nie wyłożyć się jak długi, ośmieszając się przed Rebeką jeszcze bardziej. 
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 Czy macie pojęcie, ile energii kosztuje pozorowanie jakiegokolwiek działania? Tym bardziej, jeśli tę czynność trzeba rozłożyć na kilka godzin. Czas płynie wówczas wyjątkowo leniwie, a każdy kwadrans staje się wiecznością. Adrian doświadczył tego na własnej skórze. Po opuszczeniu mieszkania Rebeki wałęsał się po mieście; chodził po barach, sklepach, zabłądził nawet na lotnisko, mając zapewne nadzieję, że choć z daleka będzie mu dane obejrzeć własny statek. W międzyczasie pił, jadł i rozmawiał z ludźmi; starał się być głośny i przykuwać uwagę innych  tak na wypadek, gdyby któraś ze śledzących go osób straciła z nim kontakt. O niczym jednak nie marzył bardziej, aniżeli o nadejściu nocy. 
Do hotelu wrócił wyjątkowo wcześnie; po drodze zaszedł do recepcji. Podświadomie miał pewnie nadzieję, że spotka Rebekę  siedziała tam jednak ta sama kobieta, która przedwczoraj w nocy tępym wzrokiem gapiła się w telewizor. 
Uśmiechnął się do niej przepraszająco i podawszy numer swego pokoju, spytał, czy ktoś zostawił dlań jakąś wiadomość. Recepcjonistka zmarszczyła czoło i nie otwierając nawet ust, ruchem głowy dała mu znak, że nikt tego dnia nawet o niego nie pytał.
Może to i lepiej  pomyślał, jadąc windą do góry.
Drugą noc z rzędu spędził śpiąc na podłodze. Niezbyt mu było wygodnie, ale i tak na pewno lepiej niż na rozbebeszonym nożem tapczanie, z którego sterczały ostre sprężyny. Wcześnie rano, połamany powlókł się do łazienki. Na gładkiej dotychczas twarzy pojawił się kilkudniowy zarost  nie golił się przecież od dnia lądowania na Kserksesie. 
Szybko uporał się z zaczątkiem brody i po kilku minutach spoglądała nań z lustra wciąż jeszcze nieco zmęczona, ale za to już znacznie młodsza i atrakcyjniejsza męska twarz. 
Czas na śniadanie!  telefonicznie zakomenderował obsłudze hotelu, że jest już gotów na spożycie pierwszego tego dnia posiłku. Posiłek był aż nazbyt obfity, co spowodowało, że Adrian popadł w rozleniwienie. Z błogostanu wyrwała go jednak Alisa, która  nie wiadomo w jaki sposób  weszła w posiadanie elektronicznego klucza do jego pokoju. Otworzyła drzwi i wściekła wparowała do środka. Nie bacząc na to, że Adrian je, rzuciła w niego parą jego butów. Ten w ostatniej chwili uchylił się i buty wylądowały pod ścianą przy oknie. 
 Zbieraj się!  rozkazała Alisa.
 Jem  odparł spokojnie.
Kobieta rozejrzała się dzikim wzrokiem po pokoju, jakby szukała kolejnych przedmiotów, które mogłaby posłać w kierunku krnąbrnego mężczyzny.
 Mój szef jest wściekły  wyjaśniła.
 Co znaczy, że ci się oberwało, prawda?  zgadywał.  I dlatego teraz musisz wyżyć się na mnie?
Mruknęła pod nosem, co od biedy mógł uznać za potwierdzenie swoich słów. Nie chcąc jednak doprowadzać Alisy do jeszcze większej wściekłości, odstawił pusty już talerz na stolik i podniósł się, by sięgnąć po swoje buty.
 Coś się stało?  zapytał, zawiązując sznurowadła.
 Ciągle coś się dzieje  odpowiedziała wykrętnie. Ale Adrian doskonale wiedział, co wyprowadziło z równowagi Alisę i jej szefa. Z przyjemnością skomentowałby to we właściwy sobie sposób, ale nie mógł przecież dać agentce do zrozumienia, że wszystko jest mu wiadome.
 Masz jakieś konkretne zadanie dla mnie?  zapytał, prostując się do pozycji na baczność, kiedy już zarzucił na ramiona kurtkę.
 Szef chce cię widzieć  oznajmiła.
Usłyszawszy te słowa, w głowie Adriana zapaliło się ostrzegawcze czerwone światełko. 
 Stęsknił się za mną?  próbował żartować, chociaż jego nastrój w tej chwili daleki był od wesołości.
 Poczekaj, aż sam ci to powie!
Wyszedł na korytarz i ruszył za Alisą w kierunku windy. Gdy otwarły się drzwi, mocno pchnął kobietę do środka, włączył przycisk ekspediujący maszynę na ostatnie, najwyższe piętro, po czym, tuż przed zamknięciem, wyskoczył na korytarz. Zyskał w ten sposób zaledwie kilkadziesiąt sekund, może dwie minuty, ale właśnie ten czas mógł mu ocalić życie. 
Zbiegał po schodach jak wariat; tylnym wyjściem wypadł na dziedziniec; w biegu przypominał sobie drogę, jaką wczoraj pokonywał z Rebeką. Nie mógł się pomylić! Na szczęście pamięć mu nie szwankowała. Oglądając się wiele razy za sobą, nabrał pewności, że tym razem nikt go nie śledzi. Widocznie nie widzieli takiej potrzeby. Byli w stu procentach przekonani, że Alisa sobie poradzi. Wolał nie być w skórze kobiety, kiedy informację o jego ucieczce będzie przekazywać swojemu mocodawcy.
Adrian bez trudu odnalazł kamienicę, w której Rebeka wynajmowała mieszkanie. Wspiął się po stromych skrzypiących schodach i zapukał do drzwi, najpierw po cichu, potem znacznie intensywniej, głośniej. Nie odpowiedział mu jednak żaden dźwięk. Przyłożył ucho do drzwi, ale nic nie usłyszał  mieszkanie najprawdopodobniej było puste. Chciał już odejść, ale przypomniał sobie, jak dzień wcześniej Rebeka wyjmowała klucz spod wycieraczki. Sprawdził  dzisiaj znajdował się on dokładnie w tym samym miejscu.
Może to niezbyt mądre, ale przydatne przyzwyczajenie  stwierdził, otwierając drzwi. 
W mieszkaniu panował mrok; firany zasłaniały niemal całe okno. Widocznie Rebeka zapomniała rano je odsłonić, a może gdy wychodziła z domu, na dworze było jeszcze ciemno i nawet nie przyszło jej to do głowy. 
Gdzie ona się podziewa, kiedy nie chodzi do pracy do hotelu?  zastanawiał się, zasiadłszy na tym samym co wczoraj fotelu.  I dlaczego nie było jej w pracy już od tylu dni?
Korzystając z okazji, postanowił rozejrzeć się nieco po mieszkaniu. Nie czuł się z tym najlepiej, ale doszedł do wniosku, że to być może jedyny klucz do poznania tożsamości kobiety. Klucz okazał się fałszywy. W szafach, szafkach i szufladach nie znalazł nic, co mogłoby wskazywać na pochodzenie Rebeki: ani jednego zdjęcia, listu, jakiegokolwiek zapisanego szpargału. Jakby w ogóle tu nie mieszkała!
 Zresztą, kto ją wie?  mruknął.  W rzeczywistości może mieszkać zupełnie gdzie indziej!
W kuchni, w staroświeckiej lodówce na prąd znalazł skondensowane mleko w puszce. Spojrzał na datę przydatności do spożycia. Minęła rok temu. Wstawił puszkę do zamrażalnika i ze złością zatrzasnął drzwiczki. Nie znalazł nie tylko nic do picia, ale również do jedzenia. Najmniejszych śladów czyjejkolwiek bytności w tym mieszkaniu. A jednak był tu wczoraj z nią! I dzisiaj także kazała mu  w wyjątkowej sytuacji  tutaj przyjść. A sytuacja była wyjątkowa, co do tego nie miał najmniejszych wątpliwości. 
Stanął przy oknie, skryty za firaną, i obserwował podwórze. Szybko mu się to znudziło, bo na zewnątrz nic się nie działo. Na ławce nie przesiadywali staruszkowie, w piaskownicy nie bawiły się dzieci, psy nie przeganiały ze śmietników bezpańskich kotów.
Czy w tej kamienicy w ogóle ktoś mieszka?  zaczął się zastanawiać.
Przeszedł do przedpokoju i lekko uchylił drzwi na korytarz, bo przez moment wydało mu się, że dochodzi stamtąd jakiś dźwięk, może strzęp rozmowy. Ale na korytarzu panowała absolutna cisza; nie było słychać nawet bzyczenia much ani komarów. Mocno, aż do bólu, ścisnął w dłoni klucz, którym wcześniej otworzył drzwi, jakby chciał się przekonać, że to mieszkanie, ten dom, kamienica, jednak istnieją. 
Wrócił do pokoju. Za oknem nie zmieniło się nic. Tylko słońce, odległe i nieprzyjazne, świecące niemal idealnie białymi promieniami wzniosło się jeszcze wyżej na nieboskłonie. Z jego pozycji wywnioskował, że dochodzi już południe. Czas, wbrew pozorom, płynął niesłychanie szybko. Działo się coś, czego nie rozumiał, ale w czym  całkowicie niezależnie od siebie  brał udział. 
Ponownie przespacerował się po całym mieszkaniu: zajrzał do kuchni, łazienki, przedpokoju, wyjrzał na korytarz; zajęło mu to nie więcej niż dziesięć minut, ale w tym czasie na dworze zdążył już niemal zapaść zmierzch. Ktoś wciągnął go w pułapkę, a tą pułapką był uciekający czas. Nie zastanawiając się dłużej, wybiegł z mieszkania, nie zamykając nawet za sobą drzwi. Potknął się na schodach, upadł kilka stopni w dół, lecz natychmiast wstał i pomimo ogromnego bólu w kolanie biegł dalej, teraz już mocno trzymając się poręczy. Gdy wybiegł na ulicę, przywitały go świecące prosto w oczy promienie słońca.
Ja zwariowałem!  pomyślał.
Spojrzał przez lewe ramię za siebie i dopiero wtedy zdrętwiał, dosłownie zamurowało go, bo za jego plecami nie było już żadnej kamienicy. Nie było nawet śladu po niej, tylko wielki wyasfaltowany plac, jakby gigantyczny parking, tyle że pusty.
 Zwątpiłeś w swoje zmysły?  usłyszał za sobą delikatny kobiecy głos. Odwrócił się powoli, jakby obawiał się, że i tam czeka go jedynie złudzenie, rodzaj psychicznej fatamorgany.
Przed nim stała Rebeka. Ale czy mógł być pewien, że to była ona?
 C-co się s-stało?  wystękał.
 Sztuczka, trochę prymitywna.
 Prymitywna?
 Oddziaływająca jedynie na zmysły  wyjaśniła.
 Rodzaj narkotyku?  zapytał, na co kobieta obruszyła się. 
 Nie aż tak prostacka.
 Kulejąc, doszedł do placu; postawił stopę na wyasfaltowanej powierzchni. To miejsce istniało! Ale przecież wcześniej równie realne wydawało mu się istnienie kamienicy, jej klatki schodowej i mieszkania, w którym spędził  nie wiedział już  kilkanaście minut czy godzin. 
Rebeka stanęła obok; położyła mu dłoń na ramieniu.
 Czekałem na ciebie  powiedział.  Musiałem uciekać
 Wiem, co się stało  przerwała mu.
 Byłaś blisko? Widziałaś?
 Raczej: przeczułam!
Dobre sobie: przeczuła!  warknął w myśli. 
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Miał już jej powoli dosyć; obrzydła mu nie mniej niż pewna siebie Alisa, której nienawidził podwójnie, bo to ona przecież wciągnęła go w całą tę aferę, z której nie potrafił się wygrzebać od kilku dni, a która zamieniła spokojny, niemal turystyczny, pobyt na nieznanej mu wcześniej planecie w najprawdziwsze pasmo udręk. 
 Czekałam tu na ciebie  powiedziała delikatnie, jakby wiedziała, że tylko w ten sposób może go uspokoić, wyciszyć.
 Dlaczego nie weszłaś na górę?
 Na górę?  spytała ze zdziwieniem, rozglądając się dokoła.
Niedaleko stał jej samochód, granatowy dorsay. Ten sam, którym pojechali odwiedzić jej matkę. Z trudem dokuśtykał do wozu, ale jeszcze więcej bólu kosztowała go operacja umoszczenia się we wnętrzu samochodu.
 Czego chciała Alisa?  zapytała go Rebeka, kiedy już rozsiadł się wygodnie na tylnym fotelu, by móc wyprostować obolałą nogę.
 Zabrać mnie do swego szefa.
 Tego nie przewidziałam  stwierdziła, drapiąc się w zamyśleniu po głowie. Taki zwykły ludzki odruch zdecydowanie do niej nie pasował, dlatego tak bardzo zaskoczył Adriana.  Dobrze zrobiłeś uciekając  dodała po chwili.
 Skąd wiesz, że że uciekłem?
 W przeciwnym wypadku przecież by cię tu nie było, głuptasie  odparła, posyłając mu przez ramię wyjątkowo rozkoszny uśmiech.
Granice jego cierpliwości stopniowo pękały. Nie miał już sił ani ochoty na dalsze śledztwo. Na stawianie kolejnych pytań, na które  jak sądził  nikt nie byłby w stanie udzielić racjonalnych odpowiedzi. Powoli pogrążał się w szaleństwie. Bo jeśli nie, to by znaczyło, że cały ten świat wokół niego dawno już zwariował
Rebeka odpaliła samochód i ruszyli. Krajobraz zmienił się w ciągu kilku sekund. Ponownie znaleźli się na zatłoczonej ulicy. Nie pytał, dokąd jadą, nie spodziewał się bowiem prawdziwej odpowiedzi. Nie spoglądał już nawet na idących chodnikami ludzi; skąd miał mieć pewność, że są oni realni?
Przejechali obok hotelu, w którym mieszkał. Uznał to za ryzykowne przedsięwzięcie, ale było mu już wszystko jedno, w czyje łapy wpadnie  Alisy czy Rebeki. A może upomni się o niego jeszcze sam prezydent? 
 Nie musisz się bać, że nas rozpoznają  powiedziała, jakby czytając w jego myślach, Rebeka.  Włączyłam kamuflaż.
Podniósł się na łokciach. Przed wejściem do hotelu roiło się od gliniarzy w mundurach, a i w cywilu zapewne kręciło się ich po okolicy sporo.
 Dlaczego jestem dla nich taki cenny?
 Podejrzewają, że coś wiesz  odparła kobieta.  W przeciwnym wypadku nie miałbyś powodu uciekać
 A wiem coś?  zainteresował się.
 Niewiele  stwierdziła bez ogródek.  Nawet gdyby zastosowali wobec ciebie tortury, nie dowiedzieliby się zbyt dużo.
Tortury!  wzdrygnął się na sam dźwięk tego słowa.  Przeżywam je od kilku dni i nie mam nawet pojęcia, z jakiego powodu.
 A jest ktoś, kto wie wszystko?
 Może Bóg  powiedziała Rebeka sentencjonalnie.
 Myślałem, że wy tu wszyscy jesteście ateistami?
 Posłała mu litościwy uśmieszek, którego nie potrafił rozszyfrować, a wolał dłużej nie drążyć już tego tematu. 
 Dokąd teraz mnie wieziesz?  zainteresował się po kilku minutach absolutnej ciszy między nimi.
 Czas w końcu, abyś spotkał Arwenę  powiedziała od niechcenia, na co on zareagował niezwykle impulsywnie: poderwał się z siedzenia i głową wyrżnął w sufit wozu. 
 Wiesz, gdzie ona jest?!
Na to pytanie jednak odpowiedzi już się nie doczekał.
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Wyjechali za miasto. Adrian, z powodu zmęczenia i wielu wrażeń, zdrzemnął się na tylnym siedzeniu. Obudziła go Rebeka, lekko szturchając w ramię.
 Jesteśmy na miejscu  poinformowała.
Z trudem odemknął powieki i nieprzytomnym jeszcze wzrokiem rozejrzał się po okolicy. To, co zobaczył, nie napawało nadzieją. Z jednej strony szosy ogromne, ciągnące się hen aż po horyzont pustkowie, z drugiej natomiast kilka zabudowań. Nad jednym z domków widniał neon informujący, że mieści się tutaj motel.
Mężczyzna z trudem wygramolił się z wozu. Noga spuchła w kostce, co skutecznie utrudniało mu poruszanie się. Szedł, opierając się na ramieniu kobiety. Ta zaś poprowadziła go od razu do jednego z niedużych domków; składał się on z dwóch pokoi, niewielkiej kuchni i toalety. Adrian z błogością na twarzy rzucił się na miękki i wygodny tapczan.
 Muszę odpocząć  mruknął, niemal niedosłyszalnie dla Rebeki.
Kobieta jednak i tak zostawiła go samego i wyszła, być może załatwiać sprawy meldunkowe.
Nie potrafił stwierdzić, jak długo spał. Tym samym nie był w stanie dociec, jak daleko odjechali od miasta. Na dworze już zmierzchało, ale pomny swych wcześniejszych przygód z upływem czasu, wolał nie zgadywać, ile godzin minęło od chwili, kiedy opuścili stolicę. Ziewnął i przewrócił się na lewy bok; w tej pozycji ból nogi dokuczał w znacznie mniejszym stopniu. O niczym nie marzył bardziej, niż o śnie  śnie, który przyniósłby ukojenie, zabierając go daleko, bardzo daleko od tego zakątka Wszechświata.
 Gdy jednak tylko zaczął się zagłębiać w objęcia Morfeusza, Rebeka ponownie szarpnęła go za ramię. Wściekły poderwał się i już chciał na nią krzyknąć, ale  na widok tego, kto przed nim stoi  głos zamarł mu w gardle. 
 A-ar-wena?  wystękał z niedowierzaniem.
Dziewczynka miała jak zwykle bardzo poważny wyraz twarzy, ale za wszelką cenę starała się uśmiechać do niego. I jego stropioną minę rozjaśnił błysk radości. Wyciągnął do niej ręce, a ona padła w jego ramiona. 
 Co co się z tobą działo?  spytał, kiedy zakończyli pokaz czułości.
 Musiałam się ukrywać  odpowiedziała dziewczynka.
 A jak jak udało ci się uciec?
Arwena zaśmiała się głośno i przez ten moment wydała mu się znacznie starsza niż w rzeczywistości; miał wrażenie, że już kiedyś, i to całkiem niedawno, słyszał ten śmiech.
 To akurat było najłatwiejszą rzeczą, jaką udało mi się zrobić  odpowiedziała tajemniczo, a on był tak zaaferowany jej nagłym pojawieniem się, że dłużej nie drążył tego tematu.
 To Rebeka ci pomogła?
 Taaak, ona również  stwierdziła Arwena po chwili zastanowienia.
Adrian na moment zapomniał o bólu, poderwał się z tapczanu i stanął na obu nogach. Skręcona kostka jednak natychmiast o sobie przypomniała  mężczyzna zatoczył się i niewiele brakowało, a upadłby na podłogę. Z pomocą przyszła mu Arwena.
 Dziękuję  wyszeptał.
Dziewczynka nic nie odpowiedziała. Krzątała się po pokoju, jakby szukając dla siebie bezpiecznego miejsca. Adrian uznał, że to syndrom człowieka, który zmuszony jest do ciągłej ucieczki i ukrywania się  obojętnie, gdzie się znajdzie, nie czuje się bezpiecznie i chciałby uciekać dalej. Obserwował ją uważnie, na co  zdawało się  wcale nie zwracała uwagi.
 Co teraz zrobisz?  spytał, przerywając wreszcie trochę już nieznośne milczenie.  Nie mam możliwości opuszczenia Kserksesa  dodał usprawiedliwiająco. 
 Sytuacja powinna się niebawem wyjaśnić, a wtedy będę mogła wrócić do domu.
 Naprawdę jesteś córką prezydenta?
Podrapała się po głowie (gdzieś już ten gest widział, ale nie mógł sobie teraz przypomnieć, u kogo), co miało zapewne oznaczać, że zastanawia się nad odpowiedzią.
 Tak mówią  stwierdziła.
 A ty nic nie pamiętasz?
 Pamięć to najmniej istotny element tej układanki. Jest jak kochanka, która to odchodzi, to znów wraca. Niekiedy można ją nawet zmusić, aby wróciła  Ta perora wywołała na twarzy Adriana niemałe zdziwienie. 
A skąd ty to możesz wiedzieć, mała?  pomyślał.
 Co więc jest od niej ważniejsze?
 Bezpieczeństwo  odparła, a po chwili uzupełniła:  Chciałbyś wrócić do domu, w którym nie czujesz się bezpiecznie?
 Twój ojciec?  nie dokończył. Z trudem stał, przenosząc cały ciężar ciała na sprawną nogę. Na jego obliczu malowało się wzburzenie. 
Jakąż to tajemnicę skrywa ta poważna nad wiek dziewczynka?  zastanawiał się.
Arwena podeszła do niego i pogłaskała po głowie.
 Usiądź  poprosiła.
Posłuchał jej prośby. Teraz posłuchałby jej, nawet gdyby wydała mu rozkaz.
 Nie porwano mnie, ja sama uciekłam i związałam się z tymi ludźmi  wyjaśniła.
 To znaczy z Alisą?  upewnił się.
 Alisa mnie odnalazła po dwóch tygodniach nieobecności w domu. Chciała mnie odwieźć do ojca, ale się sprzeciwiłam
 Dlaczego?
 Bo to jest zły człowiek!  powiedziała to z taką agresją w głosie, że aż ciarki przeszły mu po plecach.  Ta kobieta, którą pokazała ci Rebeka, nie jest moją macochą, jest moją matką.
Kolejny pozór, kolejna gra! Ile jeszcze czeka go niespodziewanych odkryć kart?
 Co jej się stało?
 To ojciec doprowadził ją do takiego stanu, a potem rzucił, odbierając prawa rodzicielskie  wyjaśniła Arwena.  Kiedy zaczął robić karierę polityczną, a jego znaczenie rosło, postarał się, aby matkę zamknięto w szpitalu psychiatrycznym. To, co widziałeś, to jej królestwo. Świat stworzony tylko i wyłącznie na jej potrzeby. Świat, który w rzeczywistości nie istnieje. Nigdy nie miała takiego domu i takiej rodziny
Dziewczynka stała przy oknie. Patrzyła na złowrogie pustkowie, za którym  takie można było odnieść wrażenie  nie kryło się nic. Może tak właśnie wygląda piekło?  pomyślał Adrian.  Pustka, cisza i nieskończona nuda.  Jeśli tak, to właśnie zaczął tęsknić za spędzeniem kilku dni w takim miejscu!
 Co się potem działo?  pytanie mężczyzny pchnęło ich rozmowę na nowe tory. 
 Pierwotnie nie wiedziałam, co oni planują  Arwena mówiła o Alisie i stojących za nią oficerach wywiadu i policji bezpieczeństwa.  Nie mówili mi wszystkiego, ale ja nie jestem taka głupia  to, co powiedziała dziewczynka, zabrzmiało bardzo hardo, ale przecież, Adrian złapał się na tej myśli, miała absolutną rację.  Oni zaplanowali zamach, w którym miał zginąć mój ojciec. A na to nie mogłam pozwolić
 I pomieszałaś im szyki
Arwena drgnęła, bo ktoś zapukał do drzwi.
 To pewnie Rebeka  zauważył Adrian.
 Nie, raczej nie  odparła dziewczynka i poszła otworzyć drzwi.
 W progu stał starszy, mocno zarośnięty mężczyzna; w ręku trzymał tacę, a na niej gorące jeszcze jedzenie. Rozejrzał się ciekawie po pokoju. Gdy dostrzegł Adriana, poczuł się raźniej, wszedł do środka i postawił tacę na stoliku.
 Ta pani, pańska żona  na myśli miał zapewne Rebekę  prosiła o kolację.
 Dziękujemy  odpowiedziała Arwena.
 A właśnie  zagadnął Adrian  nie widział pan, dokąd poszła?
Staruszek zamyślił się.
 Owszem, wychodziła.  stwierdził  Ale żeby wracała, to rzeczywiście nie widziałem. Na spacer może poszła
A gdzie tu można spacerować?  pomyślał Adrian, głośno zaś podziękował. Chciał, żeby starzec już sobie poszedł, głodny bowiem był nie tylko dalszego ciągu historii Arweny, ale i mięsa, które parując na półmisku wyglądało bardzo apetycznie i swym zapachem drażniło wyczulone nozdrza.
Staruszek życzył smacznego i rakiem wyszedł z domku.
 Zjedzmy  zaproponowała dziewczynka.  Na pewno jesteś bardzo głodny.
 Konia z kopytami bym zjadł  powiedział z uśmiechem.
 Konia?  zdziwiła się.
 To takie ziemskie zwierzę.
 Smaczne?
 W zasadzie to  zamyślił się  koni się nie je. To tylko powiedzenie, którego używa się, kiedy się jest bardzo, ale to bardzo głodnym.
 A ty jesteś?
 Jestem!
Jedzenie szybko znikało z półmiska. Dopiero gdy niemal do cna ogołocili przyniesione przez starca talerze, Adrian przypomniał sobie o Rebece.
Gdzie ona się szwenda? Wszystko jej wystygnie!
Chociaż miał jeszcze ogromną ochotę na kawałek kotleta (wolał jednak nie dopytywać się, co to za mięso), odsunął talerz daleko od siebie. Arwena spojrzała na niego ze zdziwieniem, na co odparł:
 Rebeka też na pewno jest głodna
Reakcja dziewczynki zaskoczyła go niepomiernie. Roześmiała się bowiem tak głośno, że aż szyby w okiennicach zadrżały.
 Ty naprawdę niczego jeszcze nie rozumiesz?  spytała.
 Nie rozumiem?  powtórzył.  Czego nie rozumiem?
 Poczekaj chwilę!
Arwena wytarła ręce w serwetkę i wybiegła z pokoju do łazienki. Po chwili wyszła stamtąd Rebeka. Adrian przetarł oczy, nie dowierzając własnym zmysłom. Gdyby nie obolała kostka, na pewno wpadłby teraz do łazienki i przetrząsnął całe pomieszczenie w poszukiwaniu dziewczynki. Której  tego był już pewien  nie znalazłby tam.
 Za-zaczynam ro-rozumieć  wyjąkał.
Rebeka podeszła do niego i usiadła na tapczanie, tuż obok. Dotknął jej ramienia, policzka, dłoni. Istniała, nie była jedynie zjawą z pogranicza snu i jawy.
 J-jak ty to r-robisz?
 To proste  odparła.  W zasadzie proste, jeśli znasz się choć trochę na inżynierii genetycznej.  Chwyciła go za rękę i przysunęła ją do swojej szyi.  Dotknij  poprosiła. 
Skórę miała bardzo delikatną, w dotyku przypominała atłas. Opuszkami palców głaskał jej szyję. W pewnym momencie Rebeka cicho jęknęła i spytała:
 Czujesz?
Rzeczywiście, wyczuł pewne zgrubienie.
 To jest to miejsce  wyjaśniła.
Rozsunął jej włosy, by przyjrzeć się bliżej temu miejscu, ale Rebeka uprzedziła go:
 Nic tam nie znajdziesz.
 Co to jest?
 Implant, który pozwala mi dowolnie zmieniać osobowość.
 Dowolnie?
 Oczywiście, pod warunkiem, że wcześniej wprowadzono doń pewne dane. Wiek, wygląd i wiele, wiele innych, które składają się na naszą osobowość.
Siedziała przed nim kobieta, która miała skórę, kości, niezaprzeczalnie także duszę, ale nie miał pewności, czy jest prawdziwą kobietą, prawdziwym człowiekiem. Dotykał jej, kochał się z nią, ale czy w rzeczywistości nie robił tego z jakąś wirtualną postacią? Wzdrygnął się na samą myśl o tym.
Rebeka chyba odgadła, co go w tej chwili trapi, bo odsunęła się na bok, następnie wstała i przeszła się po pokoju, jedynie kątem oka zerkając na Adriana.
 Ile masz w sobie osobowości?  zapytał.
 Sześć!
 Ile z nich poznałem?
 Jedną.
 To  ponownie głos odmówił mu posłuszeństwa. Wolałby pytania tego nie zadawać, ale musiał przecież poznać prawdę, przekonać się, wytłumaczyć sobie, pogodzić się z tym, by móc dalej normalnie żyć.  To Rebeka? 
Jak bardzo pragnął, aby ona teraz zaprzeczyła, ale  wiedział to doskonale, przeczuwał  byłoby to jedynie kłamstwo. Kobieta, bezgłośnie poruszając wargami, potwierdziła.
Spoglądał na nią tępym wzrokiem. Co czuł? Żal, niechęć, trudną do ukrycia wrogość; z drugiej zaś strony  litość. Mieszały się w nim te uczucia. Przecież była jedynie kilkunastoletnią dziewczynką, której  wbrew niej samej  przyszło odegrać główną rolę w spektakularnym widowisku; o rolę tę zaś wcale się nie prosiła.
Kim jest? I jak ogromne spustoszenia emocjonalne musi w niej rodzić to rozbicie osobowości?! Drżał na samą myśl o tym, jakie może to mieć dla Arweny skutki w przyszłości.
 Byłam zwierzątkiem doświadczalnym  wycedziła przez zęby.
 Dlaczego oni, dlaczego on  poprawił się, mając na myśli ojca dziewczynki  pozwolił ci to zrobić?
 Zrobił to  zająknęła się  dla mojego dobra. Tak twierdził.
 Nie zastanawiał się nad konsekwencjami?
 Ja ja się na to zgodziłam!
 Byłaś dzieckiem. Nie mogłaś wiedzieć, z czym to się wiąże
 Wiedziałam  odparła na to stanowczym tonem Rebeka.  Wiedziałam  powtórzyła, ale już ciszej, mniej pewnie, jakby chciała przekonać samą siebie, że tak właśnie było.  I miałam rację  dodała po chwili.  Bo dzięki temu teraz żyję.
 Żyjesz, bo Bóg tak chciał  zaprzeczył Adrian.
 Boga nie ma!
 Może tutaj, na waszej planecie  zrobił szeroki gest ręką  On rzeczywiście się nie pojawia, ale tak w ogóle to jest. Jest!  krzyknął niemal, gapiąc się w jej otępiałą, niechcącą przyjąć do wiadomości oczywistych prawd, twarz. 
Zamilkli teraz oboje. Adrian czuł, że posunął się za daleko. Nie powinien był na nią krzyczeć; nie zasłużyła na to, była dzieckiem, a nie dorosłą kobietą, której postać przyjęła.
 Czy mogłabyś wrócić do swojej prawdziwej osobowości?  spytał prosząco.
Rebeka bez słowa dotknęła dłonią miejsce, w którym wprowadzono do jej ciała implant. Chwilę później Adrian mógł zaobserwować, jak wygląda owa zmiana osobowości. Twarz kobiety, przed momentem jeszcze bardzo wyraźna, zaczęła się rozmazywać. Na jej miejscu pojawiło się inne, dziewczęce oblicze Arweny. W podobny sposób przeobrażeniu uległa cała postać.
 Czy ty pamiętasz, co robisz będąc kimś innym?  zainteresował się.
 Pamiętam wszystko  odpowiedziała Arwena.  Mamy wspólną psychikę.
 I to, co robiłaś ze mną, także?
Doskonale wiedziała, o co pyta, ale chciała się z nim trochę podroczyć.
 Co masz na myśli?
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 No, wiesz!  Nie bardzo wiedział, jak ubrać to w słowa.  Gdy byłaś Rebeką
 Byłam wtedy dorosłą kobietą  stwierdziła krótko. Słowa te miały go uspokoić, może też pozbawić wyrzutów sumienia, lecz on tego nie odczuwał. 
Miał dosyć ich obu: i Arweny, i Rebeki. Najlepiej wsiadłby w samochód, o ile byłby w ogóle w stanie poprowadzić go, i odjechał w przysłowiową siną dal. Jego problem polegał jednak na tym, że wciąż jeszcze potrzebował pomocy Rebeki. Rebeki, nie Arweny!
 Co chcesz teraz zrobić?  spytał, odwracając wzrok ku oknu. Nie chciał patrzeć na dziewczynkę, z którą, jak się okazało, kilka dni temu wylądował w łóżku. Nijak nie mogło mu poprawić nastroju jej przekonywanie, że tak naprawdę baraszkował z kimś zupełnie innym.
 Chciałabym, abyś pomógł mi opuścić Kserksesa, czyli nic ponad to, do czego zobowiązałeś się już wcześniej  oznajmiła, wprawiając go tymi słowami w spore zdumienie.  Zrobiłabym to pewnie sama, ale nie potrafię pilotować statku.
 A twój ojciec?
 Niech się tu sami nawzajem pożrą!  wybuchła.  Ja nie chcę mieć z tym nic wspólnego.
Jak na dziewczynkę, miała w sobie sporą dozę pewności siebie. A może była to cząstka którejś z pozostałych pięciu czy sześciu osobowości, które się w niej przenikały?
 Późno już  stwierdził Adrian, spoglądając za okno. Jeżeli tym razem czas nie wyczyniał żadnych harców, trwała już noc.  Porozmawiamy o tym jutro, dobrze?
Zgodziła się, po czym oznajmiła:
 Pójdę spać do drugiego pokoju! 
Zabrała ze sobą poduszkę oraz koc i wyszła, nie życząc mu nawet dobrej nocy.
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 O świcie, po nieprzespanej przez Adriana nocy, ruszyli w dalszą drogę. Arwena przyjęła postać Rebeki i zasiadła za kierownicą. Starała się mówić jak najmniej; zapytana, odpowiadała monosylabami. Wiedziała, że mężczyzna ma do niej żal i że najprawdopodobniej szybko mu ten nastrój nie przejdzie. Chociaż na Kserksesie w prawodawstwie nie istniało pojęcie molestowania seksualnego i pedofilii, zdawała sobie sprawę, że w myśl przepisów obowiązujących na Terze, Adrian popełnił poważne przestępstwo i w zasadzie nic go nie usprawiedliwia  nawet fakt, iż nie wiedział, z kim ma w danej chwili do czynienia. To, co przeżywał, należało zatem rozpatrywać nie w kwestiach prawnych, ale moralnych, a ona nie czuła się w tym zbyt mocna.
Prze cały czas Adrian wpatrywał się w przestrzeń za oknem. Niekiedy tylko katem oka zahaczał o Rebekę. Spoglądał na nią z pewną tęsknotą wymieszaną z niepokojem. Bał się o nią?
Po dwóch godzinach jazdy zrobili małą przerwę. Adrian wysiadł z wozu, aby rozprostować nogi. Kostka wciąż dokuczała, ale na szczęście, w porównaniu z dniem poprzednim, opuchlizna w dużym stopniu zmalała. Rebeka mokrą szmatką przetarła przednią szybę. Drobinki kurzu nawiewane z pustyni osadzały się pomiędzy wycieraczkami i brudziły szklaną powierzchnię. 
 Na pewno masz jakiś plan  zagadnął dziewczynę. Nie wiedział jak o niej myśleć ani w jaki sposób do niej się zwracać; raz była dlań nastoletnią Arweną, to znów po chwili piękną i dojrzałą Rebeką. Nie potrafił tych dwóch postaci rozdzielić.
 Wiozę cię w pewne miejsce
 Mnie? Sądziłem, że to ty uciekasz.
 Uciekamy oboje.
 Co to za miejsce?  ciekawiło go.
 Klinika.
 Masz wątpliwości co do stanu mego zdrowia?
 Rebeka przerwała czyszczenie szyby i niemal tanecznym krokiem podeszła do Adriana. Stanęła blisko, bardzo blisko, talią wbijając się w jego biodro. Czuł jej oddech na szyi.
Jak na taką gówniarę, to znakomicie potrafi wykorzystywać atrybuty kobiecości  pomyślał, z trudem powstrzymując się przed przytuleniem jej mocno do siebie.
 Nie sądzisz, że po ucieczce będziesz jednym z najpilniej poszukiwanych przestępców na Kserksesie?  zapytała Rebeka.
 Przestępców?  Zdecydowanie nie spodobało mu się to słowo.
 Alisa nie odpuści. Znam ją.
 I ja  mruknął do siebie.
 Wiem jednak, jak ci pomóc!  powiedziała twardo.
 I dlatego wieziesz mnie do jakiejś tam kliniki.
 Nie  jakiejś tam  poprawiła go.  To jedno z najpilniej strzeżonych miejsc na planecie.
 Strzeżonych przed kim?  zainteresował się. 
 Nieważne.  Machnęła od niechcenia ręką.  Tam wykonali mi zabieg.
 Chcesz?  Zakrztusił się prawie, kiedy zdał sobie sprawę z tego, co Rebeka zaplanowała.  Chcesz, aby i mnie wprowadzono do organizmu implant?
 To jedyne wyjście!
 Nie byłoby prościej wykonać operację plastyczną?
 Nie rozśmieszaj mnie  poprosiła błagalnie, siląc się jednak przy tym na ironię.  W XXIV wieku? Chirurdzy plastyczni dawno temu przeszli już do historii. Teraz liczy się tylko chirurgia genetyczna
 A jeśli ja ja się nie zgodzę?  To była ostatnia linia obrony; linia, która, był pewien, też zostanie przez Rebekę zdobyta, bo to ona miała w tym sporze rację.
  W taki razie równie dobrze mogę cię wpakować do wozu i odwieźć prosto do Alisy!
Pod Adrianem ugięły się nogi. Wszystko toczyło się tak szybko. Wydarzenia ostatnich dni spowodowały niemały zamęt w jego głowie. Nie nadążał za tokiem akcji, co miało nań o tyle fatalny wpływ, że przecież był jednym z głównych bohaterów tego filmu. Filmu, który dział się naprawdę!
 Co wybierasz?  spytała Rebeka.
Odwrócił twarz w drugą stronę. Nie chciał na nią patrzeć. Nie miał jednak wyboru. Inicjatywa była po jej stronie.
Głupia smarkula!  przeszło mu przez myśl, ale nie miał śmiałości wyrazić tej opinii na głos.
 Czy to bezpieczne?
 W jakim sensie?
 Czy operacja może się nie udać?
 Nie ma takiej możliwości  uspokoiła go.
 A twój ojciec?
 Co z nim?
 Nie przewidzi takiego rozwoju wypadków?
Po chwili wahania, odpowiedziała:
 Ojciec nie wie wszystkiego.
 To znaczy?
 Nie zna wszystkich moich osobowości.  Znów sięgnęła ręką do karku i odszukała opuszkami palców właściwe miejsce.  Oto kolejna z moich osobowości.  Po chwili zamiast Rebeki stał przed Adrianem niemłody już, lekko przyprószony siwizną mężczyzna o typowym wyglądzie naukowca.
 Kim jesteś teraz?
 Doktor Rastenberger  przedstawił się, mocno, prawdziwie po męsku, ściskając Adrianowi dłoń.  Jestem dyrektorem tajnej Państwowej Kliniki Inżynierii Genetycznej. Czyli ośrodka, do którego właśnie jedziemy
 Adrian długo i bezczelnie wpatrywał się w twarz naukowca, starając się odkryć najmniejsze chociażby podobieństwo do Arweny albo Rebeki, ale tym razem wszystkie jego starania z góry były skazane na porażkę. Doktor Rastenberger nie miał z dziewczynami nic wspólnego. Nic  poza umysłem i duszą, jeżeli w ogóle wierzył w jej istnienie.
 Skończ już tę maskaradę  poprosił Adrian.
 A przekonałam cię?  spytała Rebeka chwilę po kolejnej transformacji osobowości.
 Biorąc pod uwagę, że nie oszalałem, spektakl, jaki rozpoczęłaś wczoraj i dzisiaj kontynuujesz, jest wyjątkowo realny i przekonywujący  odparł.
 Ruszajmy więc dalej, czeka nas jeszcze kilka godzin drogi!
 Przez kolejnych kilka godzin jazdy Adrian, siedząc wygodnie na tylnym siedzeniu, bił się z własnymi myślami i sumieniem. Rozpatrywał wszystkie za i przeciw i za każdym razem nieznacznie szalę przeważała pierwsza z opcji. Kiedy już pogodził się z pomysłem zaproponowanym przez Rebekę, zaczął się zastanawiać, czy będzie mu dane mieć jakikolwiek wpływ na wybór osobowości, jakie zostaną mu oferowane. I ile ich w ogóle otrzyma?
Rebeka, przeczuwając zapewne, co gryzie Adriana, starała się niepotrzebnymi pytaniami nie przerywać jego rozmyślań. Czekała, aż sam się odezwie. Prędzej czy później, musiał zerwać kurtynę milczenia.
Wytrzymał wyjątkowo długo. Gdy pustynny krajobraz ustąpił miejsca typowym domkom z przedmieścia, ni to stwierdził, ni zapytał:
 Dojeżdżamy?
Przytaknęła ruchem głowy. W lusterku dostrzegła napięcie malujące się na jego twarzy. Był tak zaaferowany, że nie dostrzegł nawet transformacji, jakiej się w międzyczasie poddała. Za kierownicą wozu nie siedziała już młoda i atrakcyjna Rebeka, ale szanowany, z naukowym dorobkiem doktor Rastenberger. Dostrzegłszy wreszcie przemianę, Adrian mimowolnie drgnął.
 Mogłabyś mnie uprzedzić  stwierdził od niechcenia, czym w zasadzie starał się zamaskować własny strach.
 Wybacz  odparł dostojny naukowiec  ale musisz być przygotowany na różne niespodzianki
 Jak mam się teraz do ciebie zwracać?
 Po prostu: panie doktorze. Ewentualnie po nazwisku: Rastenberger!
 A imię?
 Dla takich jak ty, zwykłych klientów  położył nacisk na dwa ostatnie słowa  jestem doktorem. Nie mam imienia.  Rastenberger nagle nacisnął pedał hamulca i stanął przed wysoką metalową bramą, za którą zapewne mieścił się tajny instytut.  I, proszę cię, nie rób żadnych głupstw!
Z budki strażniczej wymaszerował uzbrojony żołnierz. Na widok doktora uśmiechnął się serdecznie.
 Dawno pana u nas nie było.
 Obowiązki, obowiązki w stolicy  odparł Rastenberger.
 Widzę, że kogoś pan z sobą przywiózł.
 Klient!
 No proszę, a nasi lekarze narzekali ostatnimi czasy na brak zajęć.  Żołnierz poświecił latarką w twarz Adriana. Ten wysilił się na uśmiech, choć w duchu mocno musiał się powstrzymywać przed eksplozją wściekłości.  Proszę jechać!
Brama uchyliła się i wjechali do środka. Rastenberger doskonale znał rozkład terenu. Przejechał jeszcze kilkadziesiąt metrów i zatrzymał się przed niedużym, nowocześnie wyglądającym gmachem. 
 Wysiadamy!  zakomenderował.
Adrian wywlókł się z samochodu. Ścierpnął i teraz rozmasowywał zbolałe łydki. Zapadł zmrok, a z niewidocznych już chmur zaczął siąpić deszcz. 
 Jesteś w stanie iść?  spytał Rastenberger.
 Nie jestem inwalidą  odparł urażony Adrian.
Zanim doszli do drzwi budynku, naprzeciw nim wyszła trzyosobowa delegacja: kobieta w białym kitlu i dwóch znacznie od niej starszych mężczyzn w ciemnych garniturach. Jeden z nich serdecznie przywitał się z doktorem.
 Wszystko jest już przygotowane  oznajmił, a potem przeniósł wzrok na Adriana.  To nasz klient?
 Owszem.
Adrian kiwnął głową, co miało w jego mniemaniu zastąpić słowa powitania.
 Nie będziemy więc odwlekać zabiegu  stwierdził szef delegacji, która ich powitała.  Doktor Carter  głową skinął w stronę kobiety  przygotuje pana. Proszę robić wszystko, co panu poleci.
Rastenberger powędrował korytarzem ku windzie z dwoma pracownikami kliniki, zaś Adrian, nim się zreflektował, został w korytarzu sam z nieznaną sobie kobietą.  Momentalnie wpadł w panikę i kto wie, czy nie rzuciłby się do ucieczki, gdyby nie skręcona kostka. 
 Angela Carter  przedstawiła się kobieta. Była młoda i ładna. 
Ale nie tak młoda i nie tak ładna jak Rebeka  pomyślał.  Tyle że Rebeka nie istnieje Jest jedynie sztucznym tworem, homunkulusem, hologramem, klonem, czy jak ją tam jeszcze nazwać.
Doktor Carter spojrzała na nogę Adriana.
 Może pan chodzić?  zapytała z troską.
 To nic poważnego  odparł.  Skręciłem kostkę. Ale do wesela się zagoi.  Na Kserksesie widocznie jednak nie znano tego powiedzenia, bowiem Angela (tak zdążył już ją nazwać w myśli) rzuciła mu pełne niezrozumienia spojrzenie. Postanowił na czas pobytu w klinice wyzbyć się starych przyzwyczajeń. Był przecież wśród obywateli Kserksesa, a ci, jak zauważył, zbytnio na żartach się nie znali.
Kulejąc, powędrował za Angelą. Poprowadziła go korytarzem, także ku windzie, ale umiejscowionej w przeciwległej części do tej, w której zniknął Rastenberger ze swoimi współpracownikami. Potem zjechali kilka poziomów w dół. Kiedy ponownie otworzyły się przed nimi drzwi, Adrian miał wrażenie, że trafił wprost na operacyjny stół.
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Gdy się przebudził, zobaczył pochyloną nad sobą twarz Rebeki. Nie, Rebeka była jedynie przywidzeniem, ekstrapolacją jego marzeń. Nad prawdziwym Adrianem pochylał się jak najbardziej nieprawdziwy doktor Rastenberger, a za jego plecami majaczyła postać Angeli Carter. Rozmawiali ze sobą, ale czego dotyczyła ich dyskusja, mógł się jedynie domyślać. 
Chwilę później doktor Carter wyszła. Adrian został w sali sam z Rastenbergerem. 
 Cz-czy zabieg się powiódł?  zapytał, z trudem łącząc słowa w składne zdanie.
 Miałeś co do tego wątpliwości?
 Ni-nigdy nie można być pewnym
Dopiero po chwili dotarło do niego, czego ów zabieg dotyczył. Automatycznym, niezależnym od siebie, ruchem dotknął szyi. Chciał wyczuć miejsce, w którym wprowadzono implant do jego organizmu. 
 Rana jest jeszcze świeża  usłyszał.  Ale zagoi się, jak to powiedziałeś, do wesela.
 Nie mam zamiaru się żenić  powiedział z trudem. Myślał znacznie szybciej i jaśniej, niż mówił.
Doktor Rastenberger spojrzał na zegarek; przeliczył coś w myśli i oznajmił:
 Za dwie godziny zacznie świtać. Wtedy wyjedziemy.
 Czy ja będę mógł?
 Dojdziesz do siebie znacznie szybciej, niż się spodziewasz! A teraz  Adrian poczuł, jak lekarz przykrywa go cieniutkim jak kartka papieru, ale dającym dużo ciepła przezroczystym materiałem  pośpij jeszcze trochę.
Sen, choć o niego nie prosił, był silniejszy od jego woli; zapewne wywołany został jakimiś środkami farmakologicznymi. Kiedy przebudził się ponownie, czuł się całkowicie wypoczęty, gotów do działania.
W fotelu, stojącym tuż przy łóżku, na jego powrót do świata żywych czekała doktor Carter. 
 Gratuluję panu  powiedziała uniżenie, kiedy już stanął na swoich nogach. Nie mniej grzecznie, podziękował. Chciał z grzeczności pocałować lekarkę w dłoń. By to zrobić, przeszedł kilka kroków, obchodząc szpitalne łóżko dokoła. Zaskoczyło go, że nie czuje już bólu w kostce.
Wydało mu się to podejrzane. Równie dziwne było to, że w całym pomieszczeniu nie znalazł ani jednego lustra czy też chociażby małego lusterka.
Doktor Carter poprosiła, by usiadł jeszcze na chwilę na jej fotelu, ona zaś w tym czasie zawoła pana Rastenbergera. Skorzystał z zaproszenia, ale gdy tylko został sam, rzucił się okna  niestety, szkło było przyciemnione i nie mógł w nim dostrzec swego odbicia. 
Czuł, że wygląda inaczej. Odnosił wrażenie, jakby nagle znalazł się w cudzej skórze, jakby nie był sobą. Za jego plecami otwarły się drzwi i do sali oprócz Angeli wkroczył pan Rastenberger. Adrian spojrzał mu głęboko w oczy. Co chciał tam dostrzec?
 Brawo!  towarzysz Adriana zwrócił się do doktor Carter. Ta jedynie ukłoniła się i wyszła bez słowa.
Przez minutę patrzyli na siebie w milczeniu, nie mając odwagi powiedzieć pierwszego słowa. Nieznośną ciszę przerwał w końcu Rastenberger, stwierdziwszy:
 Wszystko idzie zgodnie z planem.
 Wyjeżdżamy?  spytał Adrian.
 Jeśli tylko jesteś gotowy
 Jestem  odparł.  Chyba jestem.
Samochód czekał na nich w miejscu, gdzie go pozostawili. Ta sama delegacja, która ich powitała, teraz wyszła ich pożegnać. Wciąż także siąpił deszcz.
 Rastenberger wymienił z pozostałymi naukowcami kilka zwyczajowych formułek. Zapewnił, że niedługo ponownie ich odwiedzi, być może nawet z kolejnym klientem, po czym wsiadł do samochodu, niemal siłą ciągnąc za sobą wciąż zdezorientowanego Adriana. Tym razem zajął on miejsce z przodu. Nie bez obaw spojrzał w umieszczone nad kierowcą lusterko. Spoglądała nań stamtąd zupełnie obca twarz. 
 Kto to?  spytał.  Kim teraz jestem?
Mężczyzna, którego osobowość otrzymał, był nieco starszy od Adriana; miał brązowe, nie zaś niebieskie, oczy, wydatny podbródek i nieco orli nos. Miał także wrażenie, że był o kilka centymetrów wyższy.
 Jak się sobie podobasz?
Adrian długo zwlekał z odpowiedzią, w końcu stwierdził:
 Spodziewałem się chyba czegoś podobnego.
 Co masz na myśli?
 Kogoś, kto będzie zupełnie różny ode mnie.
Kiedy wyjechali za bramę kliniki, Rastenberger powrócił do tożsamości Rebeki. Kobieta przyjrzała się Adrianowi jeszcze raz, uważniej.
 Mógłbyś podobać się dziewczynom  doszła do wniosku po pierwszych oględzinach.
 Jestem stary  zaoponował.
 Dojrzały  poprawiła go.  Młode kobiety lubią takich mężczyzn.
Zatrzymała samochód na poboczu i z wewnętrznej kieszeni kurtki wyciągnęła plik papierów. Podała je Adrianowi, mówiąc:
 Naucz się teraz wszystkiego na pamięć!
Zaczął od dowodu osobistego, w którym widniało jego nowe, a raczej jego nowej osobowości, zdjęcie. 
 Rembrandt Desiree, laborant w Instytucie Chemii Organicznej  przeczytał głośno.  Przecież ja się nie znam na chemii!  krzyknął.  To się wyda!
Rebeka z trudem powstrzymała śmiech.
 A ty myślisz, że ja się znam na inżynierii genetycznej?  Zamilkł, węsząc w jej pytaniu jakiś podstęp.  Wystarczy, że specjalistą w tej dziedzinie jest doktor Ralf Rastenberger. Podobnie jest w twoim przypadku. Zdziwiłbyś się wiedząc, jak rozległa jest twoja wiedza w tym zakresie
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Zaczynał powoli rozumieć, jak ogromne możliwości dają eksperymenty genetyczne przeprowadzane w tajnych laboratoriach, czy też  jak oni je zwali  klinikach, na Kserksesie. Kondensacja osobowości! Kilka osób, postaci, w jednej! Ciekawe, ile maksymalnie tożsamości można pomieścić w jednym człowieku? Jeśli nie było to kompletne szaleństwo, odkrycie to warte było setek nagród Nobla!
Gapił się w lusterko, chcąc przyzwyczaić się do swego nowego oblicza. Czy wygląda teraz na chemika? A na kogo wyglądał w swoim poprzednim wcieleniu? Rebekę bawiły jego wątpliwości; w końcu kiedyś przeżywała dokładnie to samo. I to w formie zwielokrotnionej!
 Ile osobowości zaimplantowano mi podczas zabiegu?  spytał, przypominając sobie o jej innych, nie znanych mu jeszcze, poza Rebeką i Rastenbergerem, wcieleniach. 
 Jedną  odpowiedziała kobieta.  Na więcej nie było czasu. Zabieg, któremu mnie poddano, trwał z parogodzinnymi przerwami prawie tydzień.
 Kim jeszcze jesteś?  zapytał z ciekawości.
 Spojrzała na niego z wyrzutem. Zrozumiał, że popełnił faux-pas, że nie powinien był zadawać tego pytania. Może mówiąc mu o tym, zdradziłaby jedną z najpilniej strzeżonych tajemnic? A może pozostałe osobowości, których nie było mu jeszcze dane poznać, traktowała jak zabezpieczenie na wypadek poważnego zagrożenia? Wcale by się nie zdziwił, gdyby się kiedyś okazało, że którąś z nich mimo wszystko poznał, nie zdając sobie jednak sprawy, iż ma do czynienia właśnie z Arweną.
Odwrócił lusterko pod takim kątem, by nie widzieć w nim swojego odbicia. Chciał poukładać myśli w głowie, a widok człowieka, którego nie znał, co chwila go rozpraszał.
Rembrandt! Kto wymyślił takie imię? Czy człowiek o takim imieniu i nazwisku rzeczywiście kiedyś istniał? A jeżeli tak, to co się z nim stało?  Pytanie za pytaniem kotłowało się w jego umyśle. Co gorsza, na żadne bez pomocy Rebeki nie byłby w stanie odpowiedzieć.
Nie spytał nawet, dokąd jadą, ale trasa wydawała mu się znajoma. Szybko więc doszedł do wniosku, że są w drodze z powrotem do stolicy. Wracają do paszczy lwa. Tyle że tym razem ten lew nie będzie już taki groźny. Polując na antylopę, nie zwróci uwagi na tygrysa przechodzącego tuż obok. 
Adrian przyłapał się na myśli, że chciałby jeszcze spotkać Alisę. Stanąć z nią twarzą w twarz, oczywiście korzystając ze swego nowego kamuflażu. Co by jej wtedy powiedział? Czy w ogóle miałby ochotę z nią rozmawiać?
Miasto nie zmieniło się nic a nic, chociaż spoglądał na nie teraz innymi oczyma.
 Chcesz się tu zameldować?  spytała z uśmiechem Rebeka, kiedy przejeżdżali obok hotelu, w którym mieszkał.
 Najlepiej jeszcze po sąsiedzku  dodał, ale oboje wiedzieli, że byłoby to zbyt duże ryzyko. Do końca przecież nie mieli pewności, jakimi środkami dysponuje przeciwnik. Jeśli oni byli w stanie przechytrzyć Alisę, to samo mogłoby udać się jej.
 Pojeździli jeszcze kilka minut po mieście i w końcu zatrzymali się przed starą kamienicą, spod której Rebeka uprowadziła go wczoraj. Adrian wpatrywał się zdumiony w dom, który kilkanaście godzin temu dosłownie zniknął na jego oczach. Teraz zaś stał, nienaruszony, dokładnie w tym samym miejscu.
 Ten dom jest czy go nie ma?  zapytał, zagłębiając się ostrożnie w czarną czeluść bramy.
 To jedynie kwestia twego postrzegania. Dla ciebie jest, dla innych go nie ma  wyjaśniła, nic w zasadzie nie wyjaśniając, kobieta.
 Czy to ma coś wspólnego z zabiegiem, któremu się poddałaś?
 Poniekąd  odparła.  Pozwala mi to również, oczywiście w pewnym stopniu, oddziaływać na psychikę innych ludzi.
 Stwarzasz im świat, który nie istnieje?  Inaczej tego nazwać nie potrafił.
Nie zaprzeczyła, ale też nie potwierdziła. Adrian zrozumiał, że było to zagadnienie znacznie bardziej skomplikowane. Ciekaw był za to, czy i on posiadł tę umiejętność?
 Być może  zbyła go Rebeka.
Znaleźli się ponownie w starym mieszkaniu. Wszystko było tu takie jak wczoraj, kiedy Adrian w samotności czekał na dziewczynę. Tylko czas biegł tym razem inaczej, znacznie wolniej. 
Rebeka zniknęła w kuchni. Wróciła stamtąd po kilkunastu minutach z kanapkami. 
Skąd tam się wzięło jedzenie?  zastanawiał się Adrian, przypomniawszy sobie pustą, nie biorąc oczywiście pod uwagę dawno już przeterminowanego skondensowanego mleka w puszce, lodówkę. Oduczał się jednak  powoli, ale za to nad wyraz skutecznie  zadawania zbędnych pytań. Gdyby na wszystko, co go intrygowało i nie dawało spokoju, chciał znaleźć odpowiedzi, musiałby zasypywać Rebekę pytaniami przez dwadzieścia cztery godziny na dobę. A nie zniósłby tego ani on, ani tym bardziej ona.
Podejrzliwie spoglądał na kanapki, ale był tak głodny, że nie miał zamiaru wybrzydzać. Nie dociekał też, z czego zostały przygotowane, tym bardziej że smakowały mu jak najprawdziwsze. 
Po kolacji Rebeka oznajmiła, że musi wyjść. Spytał, czy chce, aby jej towarzyszył. Zaprzeczyła.
 To rodzinna sprawa  wytłumaczyła.
 Rodzinna? Czyżbyś chciała spotkać się jeszcze z ojcem?
 Mam dla niego pewne informacje.
 Na temat Alisy!  domyślił się.
 Wiem, kto zdradził. Wiem, kto zamordował sobowtóra mojego ojca, kto próbował zabić jego.
On również wiedział. Z tym jednak wyjątkiem, że nie potrafiłby tego udowodnić. Ale przecież nie miał aż takiej motywacji w dociekaniu prawdy. 
 Czy to ma jeszcze jakieś znaczenie?  spytał.  Sama twierdziłaś, że to zły człowiek.
  Ojców się nie wybiera. Nie można ich też zmienić
Odprowadził ją na korytarz.
 A jeśli coś ci się stanie?
 Mnie?  spytała, a pytanie to wyszło już ust kogoś innego. 
Po Rebece nie pozostał żaden ślad. Przed Adrianem stał wysoki mężczyzna w mundurze oficera służby bezpieczeństwa. Wydał mu się dziwnie znajomy, ale uczucie to mogło być mylące.
 Przedstawię mu jedynie dowody zdrady i zniknę z jego życia raz na zawsze  dodała, zamykając mu drzwi przed nosem. Choć próbował je jeszcze otworzyć, nie mógł się uporać ze staromodnym zamkiem, który zaciął się w najmniej odpowiedniej chwili.
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Ponownie nie pozostało mu nic innego, jak tylko bezczynnie czekać na powrót Rebeki. Jeszcze przed wyjściem zastrzegła, aby nie bawił się implantem, co ponoć mogłoby mieć dlań katastrofalne skutki. I chociaż korciło go ogromnie, starał się zająć myśli czymś innym. Tylko czym, skoro prawie wszystko sprowadzało się do tego samego problemu? 
Nie zauważył nawet, kiedy zasnął w fotelu. Obudziło go przeczucie, może instynkt, jakiś szósty zmysł. Poderwał się z fotela i podbiegł do okna. Wyjrzał na dziedziniec, ale w ciemności  na dworze nie paliła się żadna lampa  nic nie mógł dostrzec. Wybiegł więc do przedpokoju i przyłożył ucho do drzwi. Skrzypiały schody, co oznaczało, że ktoś musiał po nich iść. Wróg czy przyjaciel? Za przyjaciela mógł uznać jedynie Rebekę, chociaż i tego nie był już teraz w stu procentach pewien. Wrogów miał na Kserksesie znacznie więcej i to ich przybycia powinien właśnie się obawiać. 
 Ostrożnie uchylił drzwi (które teraz, o dziwo, ustąpiły bez sprzeciwu), lekko, by nie zaskrzypiały. Żarówka smętnie zwisająca z sufitu rzuciła światło na wchodzących po schodach ludzi. Adrian dostrzegł ich cienie na ścianie. Pięciu, może sześciu mężczyzn  ocenił szybko. Z bronią w ręku. Nie musiał się zastanawiać, po co tu idą. Nie miało też sensu, by czekać na nich z serdecznym powitaniem. 
Zamknął drzwi i wrócił do pokoju. Pewien był, że nie ma zbyt dużo czasu. Liczyć się będą sekundy! Uchylił okno i wszedł na parapet. Wysoko, drugie piętro. Sześć metrów nad ziemią. Dostrzegł jednak rynnę, po której mógłby przynajmniej spróbować zjechać na dół. Czym bowiem ryzykował?
Chwycił się mocno metalu i wczepiwszy się weń również nogami, zjeżdżał ostrożnie metr po metrze. Na czoło wystąpił mu pot. Trzy metry nad ziemią puścił się i skoczył na bruk. Upadł, lecz podniósł się natychmiast. Z radością stwierdził, że tym razem nie odniósł żadnej kontuzji. 
Rozejrzał się dokoła. Trzy klatki schodowe, śmietnik i mur, za którym nie wiadomo, co go czekało. Ale mimo to postanowił zaryzykować. Wspiął się na cegły i przeskoczył na drugą stronę. W tej samej chwili w mieszkaniu, z którego niedawno uciekł, zapaliło się światło. Kilka osób biegało po pokojach, zapewne szukając lokatora. Szybko jednak dostrzegli otwarte okno i domyślili się, którędy zdołał biec. 
Zaklął pod nosem i rzucił się przed siebie, jak najszybciej potrafił. Biegł przez pole. Nie wiedział dokąd, bo wokół panowała nieprzenikniona ciemność. Znów musiał zdać się na instynkt; nie zawiódł go poprzednim razem, więc i teraz miał nadzieję, że nie wyjdzie źle, zaufawszy mu. Nawet jeśli się za nim rzucono, pogoń nie miała w takich warunkach najmniejszych szans wytropienia go. Poza tym uspokajał go fakt, że szukano przecież Adriana, a nie powszechnie szanowanego pracownika Instytutu Chemii Organicznej. Oczywiście pod warunkiem, że Rebeka  a raczej ów człowiek, którym się stała  nie wpadła w ręce Alisy i nie zdradziła go. To jednak wydało mu się mało prawdopodobne. Jak do tej pory, to raczej ona wodziła wszystkich za nos, z nim samym włącznie.
Zwolnił kroku, nie musiał się już spieszyć. Zresztą, dokąd? Skoro nie miał pojęcia, gdzie jest, równie dobrze mógł się zatrzymać na parę minut dla zaczerpnięcia oddechu. Spojrzał w niebo. Deszcz już nie padał, jak przez całą poprzednią noc, ale nisko zawieszone chmury nie pozwalały przebić się chłodnemu światłu gwiazd. Zastanawiał się przez moment, w którym kierunku powinien teraz pójść, aby znaleźć się jak najbliżej centrum miasta. I przede wszystkim, co robić dalej?
Zatrzymał się na moment, zamknął oczy. Otworzył je po kilkunastu sekundach i wpatrywał się w dal, chcąc przyzwyczaić wzrok do ciemności. Dopiero teraz w oddali zaczął dostrzegać pewne kształty. Jakieś budynki, drzewa. Postanowił iść w tamtym kierunku. Gdy zbliżył się do pierwszych zabudowań, trafił na mur. Odszukał bramę, ale była zamknięta. Co znajdowało się za murem  wolał nie sprawdzać. Ostatnią rzeczą, o jakiej teraz marzył, to trafić w ręce policji z podejrzeniem o próbę włamania. Poszedł więc dalej. Kolejny dom był znacznie skromniejszy, nie oddzielono go także murem od ścieżki. Zapukał do drzwi, lecz nikt nie zareagował. Zapukał ponownie, mocniej. I również nie doczekał się żadnej odpowiedzi. Nacisnął klamkę, ale drzwi nie ustąpiły. Musiał szukać szczęścia gdzie indziej. 
Wrócił na ścieżkę. Buty pod ciężarem ciała zatopiły się w błotnej brei. Zaklął pod nosem. Noc zdecydowanie nie sprzyjała takim spacerom. Na dodatek zupełnie stracił orientację. Równie dobrze mógł od kilkunastu minut oddalać się od miejsca, do którego dążył. Poza tym wcale nie miał pewności, czy to, co go w tej chwili otaczało, istniało w rzeczywistości. Rebeka zapewne wszystko by mu wyjaśniła, ale w tej chwili była daleko, może już nawet nie żyła. Złapawszy się na tej myśli, chciał odpukać w niemalowane drewno  lecz gdzie tu takie znaleźć?
Szedł na wyczucie. Kierunek, który obrał, mógłby określić jedynie stwierdzeniem przed siebie. Nie ufał swemu instynktowi, ale, po prawdzie, nie miał innego wyboru. Mijał niskie parterowe domki (a może tylko szopy albo garaże?), z wnętrza których nie wyzierały nawet najmniejsze strumyki światła. Jakby w jednej chwili w całym mieście ktoś wyłączył prąd
A może naprawdę wydarzył się jakiś kataklizm?  pomyślał i aż głupio mu się zrobiło, że nie wpadł na to wcześniej.  Błąkam się teraz, szukając ratunku, a jestem być może ostatnią żywą istotą na tej planecie Pomóc mógłby mi tylko Bóg.
 Lecz tutaj nikt w Boga nie wierzył. Nie budowano Mu kościołów, nie wznoszono doń modłów. Jak twierdzili jego mieszkańcy, ten świat doskonale obchodził się bez interwencji sił wyższych. Kto jednak wie, czy nie tylko do dzisiaj?
 Minął kolejny kwadrans błądzenia w ciemnościach. Gdy mu się przypomniało, spoglądał na zegarek, ale nie miał żadnej pewności, czy chronometr wskazuje właściwą porę. Entropiczny charakter czwartego wymiaru kilkakrotnie dał już na Kserksesie o sobie znać; czy więc powinien mu jeszcze ufać? Lgnąc dalej w błocie, przypomniał sobie nagle słowa Rebeki, wypowiedziane zaledwie godzinę  a może kilka godzin albo nawet kilka dni  temu: To jedynie kwestia twego postrzegania. Dla ciebie jest, dla innych go nie ma!
Jeśli ja decyduję o tym, co ma istnieć, być może potrafię zmaterializować jakiś znany mi świat?  pomyślał.  Tylko jak to uczynić?. Nie miał pojęcia. Z Rebeką u boku wszystko było dużo prostsze. Właśnie, czy z Rebeką? Przecież to Arwena, mała dziewczynka, jedynie rozwinięta nad wiek. Dziewczynka, której odebrano szczęśliwe dzieciństwo, ojca i matkę. Która musiała podjąć się zupełnie nowej, obcej jej i wrogiej roli, z której jednak wywiązywała się nadzwyczaj sumiennie.
Szedł rozmyślając o Rebece i nie dostrzegł nawet majaczących w oddali świateł. Gdy je zauważył, było już za późno. Naprzeciw niego stało trzech mężczyzn. W ciemności zauważył wycelowane w jego kierunku karabiny.
Wiedział, że powinien coś powiedzieć, próbować wytłumaczyć się w jakiś sposób, co robi w takim miejscu i o tej porze, ale nie potrafił sklecić chociażby jednego rozsądnego zdania. Spytał tylko:  Stało się coś?  za którym to pytaniem mogło się kryć dosłownie wszystko.
Mężczyźni roześmiali się. Nie był to przyjemny śmiech; jeśli cokolwiek miał znamionować, to nadciągające kłopoty.
 Pójdziesz z nami!  rozkazał jeden z obcych, Adrian nie wiedział, który. W ciemności nie było sposobu rozróżnienia kierunku, z którego dochodził głos, poza tym stali tak blisko siebie.
 Dokąd?  zapytał.
 Przekonasz się!
I znów szedł, tyle że teraz jego wędrówka miała jakiś cel. Pożądany przezeń lub nie, ale jednak cel! Starał się przyjrzeć dokładniej mężczyznom, którzy go eskortowali, lecz nie dostrzegł na ich twarzach żadnych cech charakterystycznych. Byli doskonale nijacy, sztampowi, nieprawdziwi. Z pozbawionych mimiki oblicz niczego nie potrafił wyczytać, a już tym bardziej swojej przyszłości.
Na końcu ścieżki stał opancerzony wóz, którym przyjechali. Wepchnęli go do środka, po czym sami wsiedli i ruszyli. Teraz w mdłym niebieskawym świetle widział ich wyraźniej. Nie znał tych mundurów, co go tyleż zaniepokoiło, co i ucieszyło. Mogli nie być policjantami, tym samym zapewne nie wiedzieli, że był przez policję poszukiwany. A zresztą, nawet gdyby wiedzieli, to policja poszukiwała przecież młodego Terrańczyka, pilota i kosmicznego awanturnika, a nie naukowca w średnim wieku, specjalisty od chemii organicznej.
Jeden z mężczyzn szturchnął go w bok i zażądał dokumentów. Adrian podał mu papiery, które otrzymał od Rebeki. Żołnierz długo studiował je, jakby nie chciał uwierzyć w to, co było w nich zapisane. Wreszcie spytał z lekką, niemal niedostrzegalną ironią w głosie:
 Zgubił się pan?
 Zabłądziłem  potwierdził Adrian. To kłamstwo, choć wyjątkowo grubymi nićmi szyte, wydało mu się w obecnej sytuacji najodpowiedniejsze. Naukowcom się przecież takie rzeczy niekiedy zdarzają, przynajmniej na starej dobrej Terze. Ale czy także na Kserksesie? 
 Jest pan chemikiem  stwierdził żołnierz, przeczytawszy odpowiedni akapit w dokumentach. 
 Adrian potwierdził, mając jednocześnie nadzieję, że stróżowi prawa nie wpadnie do głowy egzaminować go z tego przedmiotu. Jedyne, co potrafiłby mu przytoczyć z pamięci, to symbole tlenu, wodoru i wzór alkoholu. Tyle pozostało mu w głowie z wiedzy zdobytej w szkole. 
 Miał pan szczęście, że trafił na nas.
 Szczęście?
 Kręci się ostatnio po okolicy wiele podejrzanych typów  wyjaśnił żołnierz.  Nie spotkał pan kogoś?
Adrian udał, że się poważnie zastanawia nad pytaniem, po czym odpowiedział, udając troskę:
 Nikt mnie nie zaczepiał!
 Bo i kto miał pana zaczepić? Na takim pustkowiu
Mężczyzna przesłuchujący Adriana był podstępny; prowokował, mylił tropy, by w najmniej spodziewanym momencie zaatakować. 
 Wyszedłem na wieczorny spacer  wyjaśnił Adrian, zdając sobie sprawę, jak idiotycznie brzmią jego słowa.
 W taką pogodę?  zdziwił się żołnierz.
 Właśnie przestało padać.
 I wszędzie zgasło światło  dopowiedział obcy.
 Rzeczywiście  potwierdził Adrian.  Dlatego nie wiedziałem, którędy wrócić.
Żołnierz oddał mu dokumenty, które Adrian skwapliwie schował do kieszeni kurtki.
 Zawiadomili nas mieszkańcy.
Więc jednak ktoś go widział! Może nawet słyszeli jego pukanie do drzwi! Jeśli tak, dlaczego nie otworzyli? Bali się? Doprawdy, dziwne obyczaje. Wolał jednak na głos nie wyrażać swoich komentarzy. Spytał za to:
 Dokąd panowie mnie zabierają?
Żołnierz zwlekał dłuższą chwilę z odpowiedzią, jakby bawiło go dręczenie Adriana.
 Dokumenty ma pan w zasadzie w porządku. Nie mamy więc podstaw do zatrzymania pana  Na dźwięk tych słów Adrian odetchnął z ulgą; tak jednak, aby żołnierz nie dostrzegł jego nagłego uspokojenia.   A dokąd chciałby się pan udać?
 Najchętniej wysiadłbym gdzieś w centrum  odparł.
 Nie do domu?
 Wrócę stamtąd taksówką.
 Przypominam panu, że w całym mieście nie ma prądu
 Jakoś sobie poradzę. Odwiedzę znajomych.  Kogo miał na myśli, nie wiedział. Z chęcią jednak zajrzałby do hotelu, może tam właśnie znajdzie Arwenę pod postacią Rebeki.
 Jak pan sobie życzy  odpowiedział żołnierz, odwracając się plecami do Adriana. Pochylił się nad kierowcą i szeptem wydał mu dyspozycje. 
Kilka minut później wóz zatrzymał się na poboczu ulicy. Adrian podziękował i wysiadł. Nie znał tego miejsca, ale i tak na widok ulic, sklepów, przemykających gdzieś chyłkiem ludzi, poczuł się znacznie lepiej i bezpieczniej. Chwilę później zatrzymał idącego mu naprzeciw starszego mężczyznę. Ten spojrzał na niego nieprzyjaźnie, zdziwiony faktem, że ktoś jeszcze poza nim wyszedł o tej porze z domu.
Adrian spytał o drogę do hotelu.
 Pan tam mieszka?
 A dlaczego pan pyta?  odpowiedział, dla bezpieczeństwa, pytaniem. 
 Bo to hotel dla turystów przybyszy z innych planet.
Co w tym takiego dziwnego?  zastanowił się Adrian, ale tę akurat uwagę postanowił przemilczeć.
Staruszek zlustrował go uważnie i machnął od niechcenia ręką, wskazując kierunek. Próbował go minąć i iść dalej, ale Adrian uchwycił się poły jego płaszcza i nie puszczał.
 Dlaczego w całym mieście nie ma prądu?  zapytał.
Twarz starca zdradzała ni to zdziwienie, ni zaskoczenie. Zazwyczaj tak reaguje człowiek, kiedy pierwszy raz w życiu styka się z osobą chorą psychicznie, nie wiedząc o jej przypadłości.
 Co się, do cholery, stało, powie mi pan wreszcie?!
 Podobno obalono prezydenta  wykrztusił wreszcie starzec.
 Przecież Dariusz został zastrzelony!
 Obalono jego następcę!
 Kto?!  Adrian niemal krzyknął staruszkowi do ucha.
 Nie wiem.
 Nie wie pan?
 Na ulicę wyjechało wojsko  wytłumaczył starzec.  Miastu odcięto dostawy prądu, udaremniając w ten sposób możliwość przeciwdziałania. 
 Ale kto, kto to zrobił?!
 Czekamy na oficjalny komunikat! Na razie mówi się tylko, że zatrzymywani są wszyscy przybysze z zewnątrz, nie będący obywatelami Kserksesa
Adrian, zaskoczony najnowszymi wieściami, popadł w odrętwienie. Skorzystał z tego starzec, wyrwawszy połę płaszcza z jego ręki. Oddalał się szybkim, nieco chwiejnym, zapewne ze starości, a może też trochę ze strachu, krokiem.
Nie miał wątpliwości, że wszystko to było sprowokowane przez Rebekę. Nie miał też najmniejszych wątpliwości, kto stoi za tym zamachem stanu i na ujęciu kogo zamachowcom tak bardzo zależy. W takiej sytuacji chociażby pojawienie się w pobliżu hotelu było zbyt dużym ryzykiem. Nie mógł też wracać do kamienicy, gdzie zapewne przez cały czas na niego czekali. Zameldować się w jakimkolwiek innym hotelu też nie mógł, bo natychmiast wzbudziłby w ten sposób zainteresowanie policji. Przyznać musiał to z bólem, ale nie miał się gdzie udać.
Chyba że  przyszło mu do głowy  na lotnisko. Skoro nie mam innego wyjścia  myślał  może warto wybrać rozwiązanie najbardziej absurdalne. Czasami tylko takie pomysły mają w ekstremalnych sytuacjach szanse powodzenia.
Problem jednak polegał na tym, że nie mógł skorzystać z taksówki. Nie mógł również wlec się przez całe miasto na piechotę, narażając się na zainteresowanie policyjnych patroli, które na pewno wypuszczono na ulice. Z drugiej strony, należało wykorzystać zamieszanie i bałagan, jakie zapanowały. Raz przecież, choć wpadł już w łapy żołnierzy, udało mu się dzięki nowej osobowości odwrócić niefortunną sytuację na swoją korzyść. Może więc uda się to także za drugim razem? 
Choć bał się, postanowił zaryzykować. Szedł szybko, trzymając się jak najbliżej ścian budynków. Gdy tylko dostrzegał w oddali innych ludzi, chował się bramach. Czekał, aż przejdą, i dopiero wtedy wychodził ze swej kryjówki. Znów jednak nie był pewien, czy kierunek, w którym idzie, był właściwy. Należało zasięgnąć języka. Na sposobną okazję nie musiał czekać zbyt długo. Za niewysokim ogrodzeniem dostrzegł parking. Spośród kilkunastu samochodów w jednym tylko paliło się światełko. O dziwo, za kierownicą siedziała kobieta. Delikatnie, by jej zbytnio nie wystraszyć, zapukał w boczną szybę. 
Nieznajoma drgnęła. Przyglądała mu się przez jakiś czas, po czym mimo wszystko zdecydowała się otworzyć drzwi.
Nie wiedział, jak zacząć. Wyjąkawszy w końcu, jak się nazywa i kim jest, zaczął zmyślać historię, że właśnie nawalił mu samochód, a musi jak najszybciej dostać się chociażby w pobliże lotniska.
 Taksówki nie jeżdżą  dodał, jakby to właśnie miał być argument, który mógł przechylić szalę na jego korzyść.
Kobieta w nieokreślonym wieku, między trzydziestką a pięćdziesiątką, ważyła w myśli jego słowa. Widząc jej wahanie, Adrian dostrzegł szansę dla siebie.
 Proszę, oto moje dokumenty!  podał jej papiery. 
Już raz dzisiaj mi pomogły  stwierdził.  Może sprawdzą się ponownie?
Kobieta zerknęła nań przelotnie i oddała je Adrianowi.
 Niech pan wsiada  zdecydowała wreszcie.  Nie wiem, jak daleko uda mi się dojechać, ale  Nie dokończyła, a on wolał się nie domyślać, co kryje się za tym ale.
Jechali w milczeniu. Adrian miał nadzieję, że to ona odezwie się pierwsza, że zacznie komentować ostatnie wydarzenia, on zaś spróbuje wyczytać między wierszami, co tak naprawdę się wydarzyło. Ale nieznajoma nie była skora do wynurzeń. 
 Zapewne zdziwiła panią moja prośba  stwierdził, przerywając wreszcie nieznośne milczenie.
 Kobieta wzruszyła ramionami.
 Dziwi mnie jedynie, że wybiera się pan na lotnisko. Na pewno zawieszono wszystkie loty! Tak się robi w podobnych sytuacjach, gdziekolwiek to się zdarza, prawda?
Czy na pewno oczekiwała potwierdzenia swoich słów? Przecież miała rację i doskonale o tym wiedziała. Wiedział o tym również Adrian, ale nie uznawał za stosowne utwierdzać ją w tym przekonaniu.
 Obowiązki!  stwierdził krótko.
 Ja pana nie pytam, co. Zgodziłam się, więc jadę
Niezbyt sympatyczna  zawyrokował. Czuł jednak, że to tylko poza. Poza kobiety samotnej, ale silnej i samowystarczalnej. Takiej, która by podkreślić swą niezależność, gotowa jest w jej imieniu popełniać nawet głupstwa. I zapewne za takie głupstwo uznała spełnienie prośby nieznajomego mężczyzny.
Ku zaskoczeniu Adriana, ulice były puste. Gdzieniegdzie tylko trafiali na piesze patrole, ale nikt nawet nie próbował ich zatrzymywać. 
Dziwny ten zamach  stwierdził.  O ile rzeczywiście doszło do jakiegokolwiek przewrotu Równie dobrze  uznał  pogłoski o zamachu mogły stanowić prowokację. Tylko w kogo wymierzoną?
W pewnym momencie kobieta zahamowała.
 Dojechaliśmy?  spytał Adrian, otrząsając się z odrętwienia.
 Nie poznaje pan?  zdziwiła się, patrząc na okolicę za szybą. 
Wykonał gest, jakby z kieszeni spodni chciał wyjąć portfel.
 Jestem pani coś winien?
 To była jedynie przyjacielska przysługa  odparła nieznajoma.  Niech pan na siebie uważa.
 Mam uważać?  powtórzył z niedowierzaniem.
 Czasy są niebezpieczne  dodała i nacisnęła pedał gazu. Adrian w ostatniej chwili zdążył uskoczyć, jednocześnie zatrzaskując za sobą drzwi dorsaya.
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Z miejsca, w którym wysadziła go nieznajoma, Adrian widział w oddali lotnisko. Dzielił go odeń niespełna kilometr. Zaledwie, a może aż kilometr. Jak wszystkie obiekty w mieście, także lotnisko pozbawione było dostaw prądu, a jednak widział docierające stamtąd strumienie światła. Ktoś korzystał z zapasowych źródeł energii.
Wojsko albo policja  przyszło mu na myśl. 
Jeśli dokładnie obstawili cały teren, nie mógł raczej liczyć na dostanie się na pas startowy. Chociaż  z drugiej strony  jeżeli udało mu się bez szwanku dotrzeć aż tutaj, to i może przedostanie się przez kordon zdemoralizowanych żołnierzy, nie bardzo wiedzących, jak i cała reszta obywateli Kserksesa, co się w kraju dzieje, wcale nie okaże się zadaniem ponad jego możliwości. 
Postanowił zaryzykować. Szansa na odzyskanie wolności i opuszczenie raz na zawsze tej pechowej planety wydała mu się sprawą godną wszelkiego poświęcenia. Nawet gdyby na szalę miał postawić własne życie. Szybko zdał sobie sprawę z patetyczności własnych przemyśleń i poczuł się z tym nieswojo. Przede wszystkim przecież chciał żyć! Jeśli jednak nawiedzały go już takie myśli, świadczyło to przede wszystkim o stopniu desperacji, w jaką popadł. 
Pod osłoną ciemności dotarł niemal do głównego wejścia do portu. Obserwował teren, skryty za załomem muru, który prostopadle przylegał do zabudowań terminala lotniczego. Przed drzwiami stało trzech uzbrojonych żołnierzy w takich samych mundurach jak ci, którzy odnaleźli go na pustkowiu. Co to za wojsko  nie potrafił sobie odpowiedzieć. Byli wyraźnie znudzeni. Przechadzali się nieskładnie po chodniku, patrząc jeden na drugiego spode łba. Zapewne nie mieli pojęcia, dlaczego wyciągnięto ich wieczorem z koszar i nakazano pilnować kompletnie pustego budynku. 
Zamach stanu, o którym mówiono od kilku godzin, wydawał się jakimś absurdalnym snem, bo w niczym nie przypominał innych klasycznych przewrotów. Tak naprawdę nie było nawet wiadomo, kto kogo odsunął od władzy. Dariusz, teoretycznie, nie żył od kilku dni. Jego następca nawet nie zadomowił się na dobre w pałacu prezydenckim, bowiem przepędzono go stamtąd  ale kto to zrobił, do tej pory pozostawało tajemnicą. 
Kto wydał wojsku i policji rozkaz wyjścia na ulicę? Dowódca armii? Mocodawca Alisy, stojący na czele wywiadu i policji bezpieczeństwa?  zastanawiał się Adrian. Wszystkie nici jednak i tak wiodły do Rebeki. Był pewien, że tylko ona byłaby w stanie rozwiać wątpliwości, odpowiadając na każde nurtujące go pytanie. Ale Rebeki nie było, a raczej nie miał pojęcia, co się z nią stało.
Zaczęło padać. Żołnierze, klnąc pod nosem, schowali się w holu. Serce Adriana zabiło szybciej, w tym bowiem dostrzegł swoją nadzieję. Szybko wspiął się na murek, a potem przeskoczył na dach najniższego budynku terminalu. W ostatnim momencie, ponieważ po chwili żołnierze, poganiani w ostrych słowach przez dowódcę, złorzecząc mu najgorzej, jak tylko potrafili, ponownie pojawili się przed drzwiami wejściowymi. Ale ze swojego miejsca nie mogli go już dostrzec. Zresztą, zapewne nie spodziewali się, by ktoś o tej porze i w taką pogodę próbował przedostać się na pas startowy. Bo i po co?
Adrian, nisko pochylony, przeszedł na drugi koniec budynku i po rynnie zjechał w dół. Był już na lotnisku. Teraz wystarczyło jedynie odnaleźć statek, którym przyleciał i Właśnie, to ostatnie, co planował, mogło okazać się niewykonalne  odlot! Jaką bowiem miał pewność, że tak jak poprzednim razem, ktoś nie będzie nań czekał na pokładzie statku?
Błądził pomiędzy innymi jednostkami, nie mogąc odnaleźć swojej starej krypy. Może przetransportowano ją w zupełnie inne miejsce?  zastanawiał się. Ale przecież wewnętrzny system zabezpieczeń powinien nie dopuścić do uruchomienia silników przez kogoś innego niż on sam. Mogli jednak, o ile mieli do dyspozycji odpowiednich specjalistów, złamać zabezpieczenia. Wtedy byłby zgubiony. 
 Poszukiwania właściwego statku dodatkowo utrudniały ciemności. Był jednak i tego jeden plus: żaden z żołnierzy nie wpadł na pomysł, by patrolować pas startowy, dzięki czemu Adrian mógł poruszać się swobodnie. Po kilkunastu minutach błądzenia znalazł wreszcie swój raj utracony. Stateczek stał wciśnięty między dwie inne jednostki, na tyle duże, by go odgrodzić od wzroku niepożądanych osób. Odetchnął z ulgą, chociaż dopiero teraz zaczął zastanawiać się, w jaki sposób dostanie się na pokład, skoro odebrano mu kartę dostępu. Miał jednak nadzieję, że pokładowy komputer rozpozna jego głos i linie papilarne i nie czyniąc większych wstrętów, otworzy trap. 
Stanął przed kamerą i pozwolił się dokładnie obfotografować komputerowi. Nie musiał długo czekać na jego reakcję.
 Z przykrością muszę stwierdzić, że jest pan osobą obcą, nieupoważnioną do wstępu na pokład  poinformowała go obojętnym tonem maszyna. 
W Adrianie aż się zagotowało. Niewiele brakowało, aby wybuchnął. Dopiero wtedy jednak przypomniał sobie, że tak naprawdę nie jest w tej chwili sobą; posiada bowiem wygląd i osobowość Rembrandta Desiree, laboranta w Instytucie Chemii Organicznej, a więc człowieka, którego komputer znać nie może. 
Wszystko na nic!  mruknął do siebie.  Równie dobrze mógłbym teraz oddać się w ręce żołnierzy
Nie miał jednak najmniejszej ochoty ponownie wylądować w policyjnej celi, czy być poddanym przesłuchaniu przez Alisę i jej psychopatycznego szefa. Jedynym ratunkiem był dlań powrót do starej osobowości. Ale przecież nigdy jeszcze tego nie robił. Dłonią wyczuł miejsce, w którym wprowadzono mu do ciała implant. Gdy nadusił trochę mocniej, poczuł ból. Wyraźnie jeszcze się do końca nie zagoiło. Rozmasował obolałe miejsce, szukając przy okazji czegoś na kształt przycisku  tak przynajmniej to sobie wyobrażał. 
Skoro Rebeka potrafiła tak łatwo zmieniać osobowości i jemu nie powinno to sprawiać większych trudności. Pewien był, że to jedynie kwestia wprawy! A, stara to prawda, najtrudniej jest zrobić coś pierwszy raz. Liczył przy tym na łut szczęścia, które  jak się wkrótce okazało  i teraz go nie zawiodło. 
Uczucie było nad wyraz zaskakujące. Obraz świata uległ nagłemu zatarciu, a przedmioty straciły kontury i barwy. Miał wrażenie, że oczy zaszły mu gęstą mgłą, z której dopiero po chwili wszystko zaczęło wyłaniać się na nowo. Takie samo albo tylko niemal takie samo. Jakie to jednak miało znaczenie, jeśli dzięki temu odzyskał swoją dawną, pierwotną osobowość? 
Czy odczuł jakąś zmianę? Chyba tylko jedną  na powrót zaczęła go boleć skręcona kostka. Kulejąc, podszedł jeszcze raz do włazu i spojrzał w oko kamery.
 Witam pana po dłuższej nieobecności  oznajmił po chwili John Forsythe.
Mógłby chociaż z tego powodu wyrazić swoje zadowolenie  pomyślał Adrian, głośno zaś powiedział:
 Ja też się bardzo cieszę.
 Proszę o włożenie karty do czytnika, abym mógł wpuścić pana na pokład!  oznajmiła maszyna.
 Problem w tym, że nie mam karty  odparł.  Zgubiłem  wytłumaczył się.
Komputer mielił w przewodach odpowiedź. W końcu wypluł następujące zdanie:
 Analizując pański głos i wykonane przed chwilą fotografie, doszedłem do wniosku, że jest pan właścicielem statku, dlatego też istnieje możliwość wpuszczenia pana na pokład, pominąwszy tradycyjną procedurę  pedalski, beznamiętny ton rozwścieczył Adriana. Z trudem powstrzymywał nerwy na wodzy, mając ogromną ochotę z całej siły kopnąć w tę kupę zarozumiałego żelastwa. 
 Wolał jednak nie wyrażać głośno swej dezaprobaty, obawiając się, by maszyna, zdegustowana jego postępowaniem, nie zmieniła nagle zdania. Dlatego też, najłagodniej jak potrafił, zapytał:
 Czy mógłbyś w takim razie przejść do wykonania poleceń?
Znów musiał czekać na odpowiedź kilkanaście sekund.
 Proszę jeszcze o chwilę cierpliwości.
 Co ty sobie myślisz!?  warknął Adrian, ale niemal natychmiast spotulniał.  Czyżbyś nie dostrzegał tego drobnego faktu, że na zewnątrz pada deszcz, a ja jestem już cały mokry?
 Nie było pana przez kilka dni. Wszystkie obwody zostały przeze mnie automatycznie wyłączone, teraz muszę podłączyć je z powrotem, a to trochę trwa  odparł z wyrzutem komputer. 
 Dobrze już, dobrze  odrzekł uspokajająco Adrian.  Tylko zrób to jak najszybciej.
Po minucie trap został odblokowany i na dół zjechała winda. 
 Miło mi pana widzieć. Od opuszczenia przez pana statku minęło dokładnie  John Forsythe wyrecytował wyuczoną na pamięć formułkę, kiedy już Adrian pojawił się w kabinie nawigacyjnej. Nosiła ona jeszcze ślady rewizji, ale tym się akurat nie przejmował. Teraz miał inne problemy na głowie.
 Stan paliwa  zakomenderował.
 Połowa baku  odparł komputer.
 Cholera!  zaklął, przypominając sobie szczerbatą twarz robotnika, który był odpowiedzialny za tankowanie. Z drugiej jednak strony, ucieszył się, bo przecież równie dobrze mogło się okazać, że bak jest pusty. 
 Na jak długo starczy?  spytał.
 Najbliższą planetą jest Sumeria  odparł komputer. 
Nazwa ta nic Adrianowi nie mówiła. Miał jednak nadzieję, że okaże się ona znacznie przyjaźniejsza niż Kserkses. 
Gdy wydał już polecenie startu, nagle ogarnęły go wyrzuty sumienia. Zmęczony opadł na fotel i zaczął rozmyślać o Arwenie. 
Czy to w porządku, że zostawiam ją tutaj?
Jak w kalejdoskopie, przed oczyma przepływały mu obrazy ostatnich dni. Nie czuł sentymentu, a jedynie psychiczny dyskomfort. Przecież ta dziewczyna uratowała go od niechybnej śmierci! Inna sprawa, że gdyby nie ona, w ogóle nie wpadłby w kłopoty. 
 Statek jest już gotowy do startu  oznajmił komputer.  Możemy zacząć odliczanie.
 Wstrzymaj się  powiedział Adrian.
 Jak pan sobie życzy
Jak sobie życzę? Gdybym to ja wiedział, co sobie życzę  Zamknął oczy, mając nadzieję, że w ten sposób łatwiej mu się będzie skupić. Pod powiekami zamajaczył mu obraz Rebeki. Czy to ona wymyśliła sobie tę osobowość, czy też została jej ona przekazana odgórnie? A doktor Rasterberger? I kilka innych postaci, które w sobie nosiła? 
Czy mógł jej bezgranicznie ufać?  to było pytanie zasadnicze. Rebeka rozgrywała swoją partię, walcząc z jednej strony z Alisą i grupą oficerów dążących do przejęcia władzy, z drugiej natomiast  z własnym ojcem. Co kierowało jej wyborami i zmianami frontów, tego Adrian nie wiedział. Czyżby w rachubę wchodziły pieniądze, władza? A może źle ją oceniał i tak naprawdę dziewczynie  dziewczynce, poprawił się w myśli  chodziło tylko i wyłącznie o sprawiedliwość?
Sprawiedliwość  powtórzył. Jakże śmiesznie zabrzmiało to słowo w kontekście tego wszystkiego, co przyszło mu na Kserksesie przeżyć. Jeśli jednak miał pod czyimś adresem wysuwać oskarżenia, to zdecydowanie najmniejszą ich ilością obarczyłby Rebekę. Nie rozumiał motywów, jakie nią kierowały, ani celów, jakie sobie wytyczyła, ale podświadomie jej ufał. Do tego stopnia, by w tej chwili mieć poważny dylemat!
Z odrętwienia wyrwał go ponownie głos Johna Forsythea:
 Do statku zbliża się grupa osób w samochodzie terenowym.
Adrian poderwał się z fotela. 
 Pokaż obraz!
W strugach deszczu jechał po pasie startowym w jego kierunku wóz prowadzony przez żołnierza. W samochodzie siedziało jeszcze kilka osób, ale twarzy ich nie był wstanie dostrzec.
 Możesz wystartować?  pytanie to skierował do komputera.
 Groziłoby to utratą życia osób znajdujących się w bliskiej odległości  odparła maszyna.
 Co to znaczy?
 Że muszę poczekać, aż się oddalą.
 Oni się nie oddalą, kretynie!  ryknął Adrian, nie zastanawiając się nad konsekwencjami, jakie później pokładowy komputer mógłby w stosunku do niego wyciągnąć.  Oni jadą po mnie!
 Proszę pertraktować  poradził John Forsythe.
 Zamknij się już!  wycedził przez zęby wściekły Adrian.
Samochód zatrzymał się kilka metrów od statku i natychmiast wysypała się z niego grupa żołnierzy. Byli uzbrojeni i zapewne gotowi na rozkaz dowódcy użyć broni. Adrian, przechodząc na sterowanie ręczne, mógłby oczywiście rozpocząć procedurę startu. Musiał się jednak liczyć z otwarciem ognia przez oddział, co z kolei groziło trwałym uszkodzeniem statku. Ryzyko było zbyt duże.
Postanowił czekać, obserwując na ekranie monitora nieproszonych gości. Było ich sześciu; rosłych mężczyzn, o zaciętych, nieprzyjaznych twarzach. 
 Sam z nimi pertraktuj  mruknął pod adresem komputera.
W pewnym momencie jednak zza pleców żołnierzy wychynęła jeszcze jedna osoba; osoba, której na pewno się nie spodziewał. Ze zdziwienia przetarł oczy, ale obraz nie znikał. 
 Rebeka!  powiedział głośno do siebie. 
Nie wyglądało, aby była więźniem bądź zakładniczką, musiała więc przybyć dobrowolnie. 
 Wypuść mnie  zakomenderował komputerowi. Nim dotarł do wyjścia, luk był już otwarty. Skorzystał z windy i chwilę później stał już napasie, na wprost Rebeki.
Tyle miał jej do powiedzenia, a nie potrafił wykrztusić ani jednego słowa. Dziewczyna nie uśmiechała się. Może deprymowało ją towarzystwo żołnierzy za plecami, a może wcale nie przywoziła mu dobrych wieści. 
 Chciałeś odlecieć bez pożegnania?  spytała.
Spuścił głowę. Potraktował to pytanie jak wyrzut, oskarżenie. 
 Dałabyś sobie doskonale radę beze mnie  stwierdził.
 Nie o to chodzi, Adrianie  po raz pierwszy zwróciła się do niego po imieniu. I zabrzmiało to tak naturalnie, jakby byli kochankami od wielu już lat. Na moment zapomniał, kim ona jest naprawdę. Ponownie dał się pojmać w niewidzialną sieć, jaką wokół niego rozsnuła.
 To twoja ojczyzna, Rebeko.
 Obiecałeś, że mnie stąd zabierzesz.
 Obiecałem to Alisie! A teraz
 Czy coś się zmieniło?  przerwała mu.
 Ty mi powiedz  wskazał ręką żołnierzy, stojących kilka metrów od nich, przy samochodzie, którzy zapewne tylko czekali na jedno słowo-rozkaz Rebeki, by rzucić się na niego i rozszarpać na strzępy.  Kim oni są?
 To moja ochrona  odpowiedziała.  Przydzielona przez ojca.
 Zamach to też jego sprawka?
 Jaki zamach?  zapytała ze zdziwieniem.
 Nie wygłupiaj się. Wszyscy o tym mówią
 Wszyscy?  powtórzyła takim tonem, jakby chciała go przedrzeźniać.
 Czy to także tylko pozór?
Teraz ona zamilkła. Długo ważyła w myślach odpowiedź, jakby zastanawiała się, ile może mu powiedzieć. 
 Kserkses to dziwna planeta  stwierdziła jedynie, przerywając w końcu długą, nieznośną ciszę.
 Naprawdę chciałabyś ją opuścić na zawsze?  spytał.
 Teraz, gdy mam w ręku pełnię władzy?
Adriana zamurowało.
Czy naprawdę się nie przesłyszałem? Czy ona to rzeczywiście powiedziała?
Rebeka zaśmiała się, obserwując reakcję mężczyzny. Potem nagle spoważniała i niemal ze łzami w oczach oznajmiła:
 Mój ojciec nie żyje! Został zamordowany przez spiskowców, na czele których stanął jego zastępca! Ale wojsko nie poparło wiceprezydenta
 Poparło ciebie?  spytał z niedowierzaniem.
 I tak, i nie  odparła.  Musiałam posłużyć się podstępem.
 Co wymyśliłaś tym razem?
 Na odpowiedź nie musiał długo czekać. Po kolejnej zmianie osobowości zamiast pięknej kobiety stał przed nim mężczyzna w sile wieku  prezydent Dariusz.
 W ten sposób zostanie zachowane status quo  wytłumaczyła.  Za parę dni wyznaczę nowy termin koronacji na cesarza i w ten sposób historia po raz kolejny zatoczy wielkie koło.
 Twój ojciec wiedział?  spytał Adrian, palcem celując w pierś Dariusza. 
Ten zaprzeczył.
 To był pomysł Alisy!
 Więc to ciebie szykowali na śmierć w zamachu. Jak się o tym dowiedziałaś?  Adrian nie mógł przyzwyczaić się do myśli, że osoba, która stoi przed nim nie jest już Rebeką.
 Stając się Alisą.
Choć cała historia brzmiała niewyobrażalnie, Adrian dopiero teraz zaczynał ją rozumieć.
 Kto w takim razie naprawdę zginął w zamachu?
 Humbert Lasagne  odpowiedział Dariusz.  Podrzędny aktor stołecznego teatru
Wiedział, że nic więcej się już nie dowie. Nawet nie chciał odkrywać kolejnych kart. Zastanawiał się jedynie, czy pozwolą mu odlecieć. Długo wahał się, nim w końcu zadał to pytanie.
 Ustalmy, że jesteś na Kserksesie persona non grata  stwierdził Dariusz.  Odlecisz w spokoju, ale pamiętaj, by nigdy już tu nie wracać! 
 Nie mam najmniejszego zamiaru  zapewnił.
 Na co więc jeszcze czekasz?
Dariusz podał mu na pożegnanie dłoń, którą Adrian po chwili wahania uścisnął, choć bez serdeczności. Spojrzał jeszcze w oczy prezydenta, jakby miał nadzieję, że gdzieś na ich dnie dostrzeże ogniki, które charakteryzowały spojrzenie Rebeki. Kamuflaż był jednak idealny. Chłód bijący z oczu Dariusza niemal dosłownie zmroził go. Puściwszy dłoń, prezydent odwrócił się na pięcie i ruszył w stronę cierpliwie czekających na niego żołnierzy. 
 Arwena  rzucił za nim szeptem Adrian, ale nie doczekał się żadnej reakcji osoby, do której słowo to było skierowane. 
Gdy samochód odjechał, Adrian wrócił na pokład.
 Startuj!  rozkazał komputerowi.  I na zawsze już wykreśl nazwę tej planety z pamięci. 
 Jak pan sobie życzy  stwierdziła maszyna.
 Otóż to, tak właśnie sobie życzę!  odparował ze wściekłością w głosie, wyłączając ekran monitora. 
Nie chciał patrzeć na Kserksesa nawet z przestrzeni kosmicznej.
styczeń 2003

Słowniczek:
SATRAPA (od staroperskiego KŠATRÁPAVAN  opiekun prowincji)  w starożytnej Persji zarządca prowincji, sprawujący w niej najwyższą władzę administracyjną, sądową i wojskową. Wyposażeni w tak wielką władzę i rządzący na bardzo rozległych terytoriach, satrapowie przejawiali tendencje do usamodzielniania się i bardzo często stawali się groźnym niebezpieczeństwem dla władzy królewskiej i jedności państwa. Królowie próbowali zapobiec rozwijaniu się ich siły poprzez liczne, niespodziewane najczęściej, inspekcje. Nie byli jednak w stanie zapobiec licznym buntom i zdradom, jakich satrapowie się dopuszczali. W efekcie doprowadziły one do upadku państwa perskiego.
Aleksander Macedoński  odpowiedzialny za to wydarzenie  po podboju Persji utrzymał system satrapii, ale zdecydowanie ograniczył władzę satrapów, pozostawiając w ich ręku w zasadzie jedynie władzę administracyjną (władze sądową i wojskową sprawowali inni, naznaczeni przez Aleksandra, urzędnicy). 
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  Inferno  czwarta pieśń żałosna

  Sebastian Chosiński

  
  

  
  Życie stało się znacznie prostsze bez kodeksów i konstytucji.
Ze słowników wykreślono pojęcia, które mogłyby się kojarzyć;
inne natomiast zatraciły swój pierwotny sens
Henrykowi Mikołajowi Góreckiemu
i Zbigniewowi Herbertowi
dedykuję

Mnie żadnych granic przekraczać nie wolno.
Schwytany w sieć południków i równoleżników,
smagany wiatrami oplatającymi ziemską kulę,
tkwię, jak w oku cyklonu, u źródła wszelkich nieszczęść.
Kręgi piekła rozdziela tu tylko umowna linia
na tajemnej mapie, obłożonej klątwą. Stąd droga
otwarta  droga w głąb umysłu, gdzie u stóp morskiej latarni
syreny wabią śpiewem życiowych rozbitków.
Droga, którą się tylko odchodzi, zabierając w podróż -
z biletem w jedną stronę  bagaż zdrad
i kulę wspomnień u nogi. Zatarłszy uprzednio
najdrobniejsze ślady linii papilarnych pozostawionych
na wszystkich klamkach u drzwi zamkniętych gabinetów.
Tu nie spotkasz Archanioła ni Szatana,
diabelsko-niebiański pakt zrodził ponadczasowe przymierze:
wolno wszystko i wszystko jest zabronione.
Na straży porządku czuwa baranek w wilczej skórze,
obdarzony mocą oczyszczania i kalania sumień.
Tu straceńcy trwonią resztki przyzwoitości na modlitwach,
a święci ojcowie przesiadują w kasynach,
stawiając na szali siwe włosy z brody Najwyższego.
Czas płynie w obie strony, jakby pomylony zegarmistrz
odtworzył dzieło stworzenia i nadał mu entropiczny charakter.
Z nieokreśloności wdzierają się ekskomunikowani bogowie,
by na wypiętrzającym się placu głosić ideę igrzysk wszystkich ze wszystkimi.
Za samotnymi wędrowcami, którzy nader słusznie
traktowani są z wrogą obojętnością, włóczą się bezpańskie psy.
Nie zdarzyło się nigdy, by któryś z nich zaatakował człowieka,
ale same bardzo często padają ofiarami ludzi -
do człowieczeństwa przykłada się tutaj zupełnie inną miarę.
Ognia bać się należy najbardziej -
wypalają nim znamiona, które świadczyć mają
o przynależności do pogardzanych grup społecznych.
Swąd ludzkiej skóry unosi się na każdym kroku,
nie sposób pomylić go z zapachem pieczonego kurczaka bądź kaczki.
W cieniu ulicznych latarni arystokraci podziemia
dokonują transakcji stulecia: za cały majątek
kupują  na sfałszowanych blankietach  zaświadczenia o pochodzeniu.
I chociaż nie ustanowiono władzy nadrzędnej,
porządku nie pilnują mundurowi ani wtopieni w tłum
agenci służb specjalnych  nikt nie myśli nawet
o ucieczce. Przemytnicy dawno pomarli z głodu. 
Życie stało się znacznie prostsze bez kodeksów i konstytucji.
Ze słowników wykreślono pojęcia, które mogłyby się kojarzyć;
inne natomiast zatraciły swój pierwotny sens
Nielicznym pozwolono zachować pióra i kartki papieru,
słusznie rozumując, że nowy świat potrzebuje nowych proroków.
Bywa, że spokój staje się nie do zniesienia.
Rosnąca liczba samobójstw tłumaczona jest brakiem określonego zajęcia.
Idee nikomu już nie dają oparcia, skoro nawet w spelunkach
nikt nie chce postawić na nie złamanego szeląga.
Dla poszukiwaczy wrażeń, choć nikt do tego nie zachęca,
organizowane są wycieczki Szlakiem Odkupiciela.
Nie słyszano, by ktokolwiek z nich powrócił  
miejscowa legenda fakt ten wiąże z coraz większym cieniem
rzucanym na miasto przez położoną w sąsiedztwie Górę Płaczu. 
Najstarsi mieszkańcy zapadają na nieuleczalną chorobę,
której przyczyn nie udaje się wyjaśnić od zarania -
z upływem czasu ich ciała zaczynają toczyć robaki.
Ogołocone do kości szkielety budzą powszechny podziw.
Tak się objawia czysta forma w realnym życiu.
17-21 VI 2001
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  Umowna samotność świata

  Sebastian Chosiński

  Piotr Sommer Piosenka pasterska
  

  
  Z poetycką twórczością Piotra Sommera zetknąłem się w roku 1984  późno i wcześnie zarazem.
[image: Piosenka pasterska]
Późno, ponieważ był on już wówczas znanym i uznanym, choć wciąż jeszcze młodym (rocznik 1948), pisarzem. Miał na koncie cztery tomiki (trzy dla dorosłych: W krześle, 1977; Pamiątki po nas, 1980 i Kolejny świat, 1983 oraz jeden  Przed snem, 1981  dla dzieci) i głośną w tamtych czasach Antologię nowej poezji brytyjskiej, opublikowaną w Czytelniku. Wcześnie, ponieważ ja miałem wówczas niespełna 15 lat i dopiero, jak Kolumb Amerykę (wszystko wtedy wydawało się wielkie jak kontynent), odkrywałem skrzący się bogactwem form i tematów świat poezji. Moja peregrynacja twórczości Sommera zaczęła się od Piosenki dla Jacka Kleyffa, do przeczytania której  a w dalszej kolejności do sięgnięcia po inne wiersze tegoż autora  skłoniło mnie raczej nazwisko zawarte w tytule (jednego z bardów ówczesnej opozycji), aniżeli sam autor owej piosenki Z perspektywy czasu ocenić mogę, iż dobrze się stało. Nie został może Sommer jednym z ulubionych moich poetów współczesnych, ale na pewno jego twórczość  zwłaszcza w II połowie lat 80-tych (kiedy dogorywał PRL), wydawała mi się ważna. Mimo wszystko, ważniejsza niż dzisiaj
W minionej dekadzie Sommer zniknął na kilka lat z poetyckiego nieboskłonu; opublikował jedynie dwa tomiki wierszy: Nowe stosunki wyrazów (1997) i właśnie Piosenkę pasterską, którą zamknął wiek XX. Skupił się głównie na pracy redakcyjnej i translatorskiej (w miesięczniku Literatura na Świecie); pisywał też szkice literackie (opublikowane w tomie Smak detalu i inne ogólniki, 1995). Poezja, choć stale w jego życiu obecna, stała się dlań widocznie już nie tak niezbędna do komunikowania się ze światem. Do czasu jednak. Nagromadzone przez lata emocje, spostrzeżenia i przemyślenia znalazły wreszcie swoje ujście w nowych lirykach. Bardzo często dosłownie lirykach  wierszach o subtelnej i delikatnej strukturze, w których nie brak wyznań człowieka dojrzałego, aczkolwiek nie zawsze dostosowanego do realiów nowego świata (czytaj: III Rzeczypospolitej). Przed światem tym Sommer często ucieka  w codzienność domowego zacisza (Rano na ziemi), w cień przydomowego ogródka. Nie zawsze jednak to, co czeka nań w tej kryjówce, niesie ukojenie i bezpieczeństwo. Liście w końcu opadną z drzew i odkryją nie tylko przerdzewiały płot; przestaną nas także chronić i przed okiem przechodnia, i przed światłami samochodu (Wczoraj). Kiedy zamkniemy drzwi mieszkania, wyłączymy telewizor, zasłonimy okna i przestaniemy reagować na dzwonki telefonów  dopiero wtedy okaże się, że w świecie, który zamieszkują miliardy ludzi, w którym życie pędzi przed siebie, na oślep, tak naprawdę jesteśmy sami. Bo nasz cały świat to ten drugi człowiek, który zawsze jest przy nas bądź z nami. Jeśli jego brakuje, świat automatycznie odwraca się od nas plecami. Kto wie, czy to właśnie nie samotność jest najgroźniejszą chorobą cywilizacyjną przełomu wieków
Na samotność nie ma bowiem lekarstwa. Odbierając nam drugiego człowieka, odbiera nam ona zarazem cząstkę nas samych. Jesteśmy przecież naczyniami połączonymi; systemem luster, w których odbijają się nasze czyny i uczucia, całe nasze życie  dzięki tym odbiciom w ogóle istniejemy. Machałem rękami, naganiałem powietrze, / wróciłem do najętego domu, / ale nie mogłem skupić się do snu  pisze Sommer w wierszu Służby miejskie. Zwraca jednocześnie  w liryku Podmiejski  uwagę na powszechność tego zjawiska: a można by się jeszcze w jakimś trybie warunkowym / do siebie zbliżyć, bo inni też się snują w okolicy. Płonna to chyba jednak nadzieja, gdyż najczęściej bywa tak, że ludzie samotni  jak cząstki elementarne o tym samym ładunku  miast garnąć się do siebie, odpychają się. Samotność prowadzi ostatecznie, zdaje się twierdzić poeta, do autodestrukcji  współczucie zastąpione zostaje przez cynizm, ironię, egoizm; maleją najważniejsze pojęcia, na wartości tracą przyjaźnie. Nie mogłem towarzyszyć ci przy umieraniu. / Wybacz, od kilku dni pracowałem pilnie / nad tytułem wiersza, którego nie zdążyłem ci pokazać. / Na pewno byś się ucieszył  przekonuje podmiot liryczny Skróconego. Skróconego (człowieka?)  o empatię. 
Nie brak w tomiku tym również wierszy, choć także osobistych, to jednak o zupełnie odmiennym charakterze, podejmujących  jednostronny wprawdzie  dialog z rzeczywistością. Sommer lubi zabierać zdanie w dyskusji, jego poglądy są wyraziste, choć nigdy nie podane wprost, w narzucający się sposób. To mnie się stwarza takie możliwości, / daje szansę pracy na rzecz kultury na / rodowej, mnie się odsłania / niewyczerpane źródło / liberalnego myślenia, a ja / w ten krystaliczny strumień, w tę krynicę / szczam?  postuluje (mimo że ze znakiem zapytania) w wierszu To mnie się stwarza Nie mniej nieprzejednane stanowisko zajmuje poeta w sporze o granice artystycznego non- bądź konformizmu. Dzisiaj, zauważa Sommer, można już  i absolutnie nikogo to nie dziwi i nie zniesmacza  sprzedawać się (już nawet nie dla idei, już tylko dla pieniędzy): I oto nagle / można się już sprzedawać! i udawać  / że się nie sprzedaje, a nawet wręcz przeciwnie (O czym to jest). Zmienił się może nieco (w porównaniu z wierszami z lat 80-tych) poetycki język Sommera, nie zmieniła się za to  deklarowana w wierszach  życiowa postawa. Że tak właśnie jest, przekonują po części również dwa Prześwity  liryki o jednoznacznie politycznym charakterze: pierwszy  Postój (opatrzony datą: 1979)  kreśli symboliczny obraz Polski (ze sprzątaczami  którzy oczyszczają nasze życie ze wszystkiego, co im wydaje się niepotrzebne i nieprzydatne  w roli głównej) u progu solidarnościowej rewolucji; Poruszenie natomiast (datowane: 1998), opisujące człowieka zmuszonego do emigracji (nieważne: wewnętrznej czy zewnętrznej), daje odpowiedź na pytanie: Jak należało się zachować w czasach stanu wojennego? (choć przesłanie tego wiersza jest, w istocie swej, ponadczasowe i uniwersalne!). Opus magnum tomiku stanowi (poemat?) A więc to tak,  rodzaj listu skierowanego do Fundacji Kościelskich w odpowiedzi na prośbę, by poeta raczył wpisać się do jej księgi jubileuszowej. Odmówić nie wypadało (został przecież niegdyś przezeń nagrodzony), ale na pochwalne trele nie miał zamiaru się zdobyć. 
Wierszy Sommera nie czyta się łatwo, mimo że często nadaje im autor, przyjazną dla czytelnika, formę poetyckich quasi-nowelek: przedstawia wycinki sytuacji, zarysowuje problem i wokół niego buduje narrację-monolog. Ogranicza jednak ilość słów do minimum, jak lat kilkadziesiąt wstecz propagował to Julian Przyboś (wezwanie: najmniej słów); pozostawia tym samym spore pole dla wyobraźni odbiorcy.  Prostota zdań nawiązuje też do mowy potocznej. Lubuje się Sommer także w sprowadzaniu swego czytelnika na ślepe tory, w czym wydatnie pomagają mu niezwykle często stosowane pytajniki. Potęgują one uczucie niepewności, zagubienia  to bowiem, co w jednej chwili poeta przedstawia nam jako pewnik (niemal dogmat), chwilę później poddaje zwątpieniu. () ty wiesz, że udaję / więc ja się szybko poprawiam i udaję wyraźniej  deklaruje w wierszu Umowny. I takie też jest nasze życie, nasz świat, nasza codzienność Umówmy się, że nie będziemy narzekać.
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  Wychwyt Grahama to pierwszy  po wydanej przed pięcioma laty dwutomowej edycji Wierszy zebranych  tom nowych liryków Jacka Podsiadły.
[image: Wychwyt Grahama]
Zapewne niewielu jest w Polsce pisarzy-poetów, na książki których oczekuje się z niecierpliwością; tym bardziej w tym  i tak nielicznym  gronie brakuje autorów młodych, na poetyckim dorobku. O ile bowiem spokojni o popyt na własną twórczość mogą być literaci znani i uznani (jak np. nobliści Czesław Miłosz i Wisława Szymborska bądź nagrodzony przed trzema laty Nike Tadeusz Różewicz), o tyle tomiki ich znacznie młodszych kolegów po piórze nie dość, że ukazują się najczęściej w śladowych ilościach (dla wielu nakład kilkuset egzemplarzy to wprost nieosiągalna granica), to na dodatek okazują się finansową klapą (praktyką się stało, iż autorzy do wydawanych książeczek bardzo często dokładają z własnych kieszeni). Z różnych zresztą powodów: począwszy od braku reklamy (bo przecież książka, także poetycka, jest w dzisiejszych czasach towarem na sprzedaż), poprzez fatalną dystrybucję (a raczej jej brak), aż po  choć te mają najmniejszy na to wpływ  względy czysto artystyczne. Od każdej jednak reguły są wyjątki. Od kilku już lat sztandarowymi postaciami młodej  lecz mimo wszystko nieubłaganie się starzejącej  polskiej poezji są dwie postaci: Marcin Świetlicki i Jacek Podsiadło (na szczęście po piętach depczą im już Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Krzysztof Siwczyk, Mariusz Grzebalski, Jacek Gutorow, Darek Foks i inni). Obaj debiutowali, na łamach krakowskiego bruLionu, jeszcze w latach 80-tych; obaj w chwili obecnej od swego macierzystego pisma dość mocno się odżegnują, co wynika jednak głównie z przyczyn światopoglądowych, korzenie swe mających daleko poza względami artystyczno-estetycznymi. Obaj doczekali się statusu poetów  niemal (bo sami raczej takiemu ich postrzeganiu się przeciwstawiają)  kultowych. Jak niegdyś Rafał Wojaczek, Edward Stachura, Ryszard Milczewski-Bruno. Zapracowali na to zresztą tak swoimi nieprzejednanymi postawami życiowymi, jak i poglądami wyrażanymi w wierszach. Tu jednak podobieństwa pomiędzy nimi się kończą; gdyby bowiem wkroczyć na pole materii czysto już poetyckiej, dostrzeglibyśmy zdecydowanie więcej różnic aniżeli paraleli. Chociaż  nie, jest jeszcze jedna wspólna dlań płaszczyzna: obaj świetnie się sprzedają, a więc  są czytani!
Wychwyt Grahama to pierwszy  po wydanej przed pięcioma laty dwutomowej edycji Wierszy zebranych  tom nowych liryków Jacka Podsiadły. Ale też nie do końca: (quasi-)poemat * * * (Atakowany o północy), w formie swej i treści wyraźnie nawiązujący do Mojej piosnki [II] Cypriana Kamila Norwida, opublikowany pierwotnie w Tygodniku Powszechnym (w roku 1998), znalazł się  wśród wierszy rozproszonych  w drugim tomie wzmiankowanego wyżej wydawnictwa; teraz natomiast dołączony został do Wychwytu. Była to zresztą decyzja nader słuszna, bowiem znakomicie łączy się on w całość z pozostałymi lirykami, stanowiąc, do spółki z Powrotem do Anny Marii, opus magnum zbioru (nie tylko z uwagi na swe rozmiary). W porównaniu z wcześniejszymi dokonaniami poety rodem z Ostrowca Świętokrzyskiego Wychwyt, chociaż jakoś szczególnie nie zachwyca, to jednak intryguje, przyciąga uwagę i daje do myślenia. Mimo że stanowi dziełko o zdecydowanie mniejszym kalibrze, jeśli chodzi o siłę ideowego rażenia Zmienił się bowiem Podsiadło  nie tyle nawet jego poetycki język, ile pogląd na świat i, wynikający zeń bezpośrednio, literacki przekaz. Wiersze Podsiadły, tak jak i wcześniej, sprawiają wrażenie poetyckiego kolażu, patchworku, puzzli: zszyte z luźnych myśli, opisujących różne, na pozór nie przystające do siebie, zdarzenia i odczucia, zebrane w całość tworzą nader wyraźny i konsekwentny obraz przemyśleń człowieka w średnim (już!) wieku. Człowieka, który dorastał otoczony absurdalną rzeczywistością Polski socjalistycznej, na którego jednak znacznie większy wpływ niż zmiany ustrojowe, społeczne i ekonomiczne (dokonujące się w III Rzeczypospolitej), miały  z punktu widzenia zbiorowości czy państwa zupełnie nieistotne  zmiany w życiu osobistym (vide związek z kobietą, narodziny syna). Jeżeli bowiem zaprzedaje komuś Podsiadło duszę, nie jest tym czymś żadna nadrzędna doraźna myśl bądź idea. W tym przypadku pozostaje poeta wierny ideałom młodości, które skłoniły go chociażby do zaangażowania się w działalność, w swym założeniu anarchizującej, organizacji Wolność i Pokój. Nie jest on jednak anarchistą  przynajmniej nie w potocznym znaczeniu tego słowa. Anarchizm Podsiadły to umiłowanie wolności, to prawo do bycia poza układem, prawo do wyrażania głośno swoich  choćby niepopularnych  przekonań (co często czyni jako felietonista na łamach Tygodnika Powszechnego"). 
Z najnowszych wierszy spogląda na nas poeta pogodzony z życiem, wewnętrznie spokojny, opanowany; czasami tylko rozdrażniony, znacznie częściej natomiast sentymentalny i zapatrzony w przeszłość (czytaj: we własne dzieciństwo i młodość); wciąż jednak bardzo często  samotny. Jest w nim ciągle ogromna, przemożna chęć ułożenia sobie życia z ukochaną kobietą i, niekiedy wręcz naiwna, wiara w potęgę miłości. Niewiele kobiet miałem w życiu. / Może dlatego żadna nie była nieważna  przyznaje w wierszu Niewiele. Nie może się jednak wyzbyć wątpliwości i obaw, czy miłość, choćby nawet najczystsza i najpiękniejsza, jest w stanie przezwyciężyć prozę życia. Są sobie obcy. Dzieli ich odległość / kosmiczna, przez nic niepodzielna. / Nic o sobie nie wiedzą, to gorzej, / niż gdyby nienawidzili  ileż wielkich miłości takiego oto doczekało się finału, zdaje się ostrzegać w otwierającym tomik Hymenie. Ileż cieplutkich gniazd z upływem czasu i odpływem uczuć zamieniało się w mroczne teatra mieszkań, /  gdzie wystawia się rodzinne dramaty na pokaz przechodniom (Lubię patrzeć). Czy da się tego uniknąć? Jeśli tak, to w jaki sposób? Na te pytania odpowiedzi nie ma, bo być nie może  złożoność ludzkiej natury, jej nieprzewidywalność, ale i zarazem kruchość, nie stwarza na to większych szans. W gwiezdnym projekcie czasu nasze niestałe istnienia nie znaczą być może nic     (Melzak. Piegowata piękność)  wątła to jednak nadzieja, skryta jedynie w przypuszczającym trybie zdania (być może). 
W poezji Podsiadły coraz mniej jest już miejsca na młodzieńczą (co, z racji upływającego czasu, jest jak najbardziej zrozumiałe) beztroskę; coraz bardziej zajmują go przemyślenia nad materią świata, który odziedziczy po nim jego syn Dawid. Sto razy pytasz, dlaczego. / () / Coraz więcej ważysz. / Coraz więcej rozumiesz. / Zrozum, że czasem nie wiem, dokąd pójść  wyznaje bez ogródek w wierszu Dlaczego?, jasno w ten sposób precyzując swoją bezradność. Nie pozbawiony jest przy tym wyrzutów sumienia, gdyż  dając swemu dziecku prezent  czuje się, jakby starał się go przekupić za winy wszystkich ojców  () wierzę, że niweluję złe czyny / podkładających bomby, stawiających miny, / i gładzę własne grzechy wygładzając kołdrę, / pod którą to dziecko () (Kładąc Dawidowi pod poduszkę prezenty). Boi się świata i boi się odpowiedzialności za życie istoty, którą na ten świat powołał. Być może właśnie dlatego tak często myślami zapędza się w zamierzchłe czasy swojego dzieciństwa, kiedy wszystko było znacznie prostsze i łatwiejsze (chociaż zdaje sobie doskonale sprawę z tego, iż jedynie z jego punktu widzenia). Upływu czasu nie da się jednak oszukać. Jego dawni przyjaciele, tytułowi Chłopcy z Placu Broni, to dzisiaj lekko już łysiejący faceci z brzuszkami, obolali, kuśtykający pod prysznic po rozegraniu kolejnego piłkarskiego pojedynku  krótko: pozbawione złudzeń pokolenie trzydziestokilkulatków! W tym kontekście słowa: Mieć w sobie wieczny zapłon, / eolską harfę w piersiach, ciągłą gotowość, by biec, / prozac życia (Przychodzi baba do lekarza i mówi: Nie czuję bólu)  odczytać należy niemal jak, skierowaną do Najwyższego, modlitwę ostatniej szansy. Jeżeli i ta prośba nie zostanie spełniona  cóż pozostanie temu pokoleniu, uwikłanemu w samo życie? Życie, które w wierszu Glina i gumoleum staje się wprost synonimem powolnego umierania. Czy powinniśmy więc dziwić się poecie, który bez żalu pozostawia za sobą to życie i ten świat"? Czy powinniśmy mieć mu za złe, że  miast zostać w domu i pisać romanse, zmyślać, zmyślać (* * * [Układam w szufladzie pięć harmonijek ustnych])  tak często gloryfikuje naturę? Ona jedna daje mu przecież azyl, daje poczucie wolności i, idącego z nią w parze, bezpieczeństwa. 
Kim bowiem by się stał, przyjmując reguły gry narzucane przez rzeczywistość? () nędzniejszym od kurwy harasymowiczem odcinającym / kupony od własnej niesławy czy małym humerkiem zasłaniającym się niepamięcią / jak tarczą  odpowiada w wierszu Sobie na 33 urodziny. I jest to jedyny wiersz zaangażowany, wiersz z kluczem, w którym tropy aż nazbyt jasno są zarysowane. Brak zrozumienia rzeczywistości, brak zgody na nią, rodzi w poecie naturalny odruch jej odrzucenia. Im jednak silniejsze jest w Podsiadle uczucie niechęci do tego, co go otacza, tym większy w nim wewnętrzny spokój i tym głębsze przekonanie, że dokonał trafnego wyboru. () myślę / o naszej Miłości czystej jak śnieg zanim spadł, / jak oczekiwanie i jak rezygnacja, jedyne zwycięstwa (Kilka przypuszczeń dotyczących natury śniegu)  ten zatem, kto oczekiwał i kto w odpowiednim momencie potrafił zrezygnować, odniósł podwójne zwycięstwo! Nad nieprzyjaznym mu światem (cokolwiek się pod tym, bardzo szerokim i uniwersalnym, pojęciem kryje) i  kto wie, czy jeszcze odeń nie groźniejszymi  własnymi złudzeniami. 
Bunt Podsiadły objawia się w jego poezji poprzez kreowanie własnego, bardzo intymnego, świata. To świat, o dziwo, rodzinny: jest w nim miejsce dla kobiety (przyjaciółki, kochanki, w końcu  tej najważniejszej  żony), dziecka, ulubionego psa. Ową rodzinną atmosferę poeta przez cały czas nosi w sobie i przenosi z miejsca na miejsce; nie zamyka jej, nie pozostawia w czterech ścianach mieszkania, dla niego domem jest cały świat, dlatego  włócząc się po Polsce, będąc w Trzciance, Krośnie, Mielcu, Dukli, czy też przemierzając bieszczadzkie połoniny  wszędzie może się czuć jak w domu. Dzięki temu zachowuje wolność, ale i bezpieczeństwo. Bezpieczeństwo, którego zabrakło np. Edwardowi Stachurze, będącemu, co do tego chyba nie można mieć wątpliwości, jednym z  jak to się teraz modnie określa  idoli Podsiadły. Mimo to poetycko prezentują oni dość odległe światy. Podsiadło woli nazywać rzeczy po imieniu, relacjonować zdarzenia, unika mistyki, rzadko i niechętnie zapuszcza się w sferę fantazji. Tak zapewne pisałby Marek Hłasko, gdyby był poetą. I choć, jak zauważył kiedyś Janusz Drzewucki w Rzeczpospolitej, jeden tekst [Podsiadły] podobny [jest] do drugiego, w tym, paradoksalnie (sic!), tkwi ich siła. Czyta się je jak dziennik  pamiętnik poety, od którego nie sposób się oderwać, do którego chętnie się wraca i  co najważniejsze  cały czas czeka się na ciąg dalszy, albowiem poezja Podsiadły w znacznej części stanowi sprawozdanie także z naszego życia.
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  Debiutował jako poeta przed ponad trzydziestu laty., Ostatnio nie poświęcał poezji nazbyt wiele czasu, skupiając się na pisaniu reportaży, opowiadań, w końcu  powieści historyczno-przygodowej. z biletem do wilczy   pozostańmy przy autorskiej wersji tytułu, pisanego z małych liter  to jego powrót na poetyckie łono.
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I to powrót bardzo udany. Już pierwszy rzut oka na wiersze Krzysztofa Lisa przekonuje, że jest on twórcą własnego, nader oryginalnego, (by nie rzec: specyficznego języka poetyckiego.Zauważa to i artykułuje autor wstępu do tomiku, Dariusz Lebioda. Bywa Lis w jednej chwili językowym purystą, dbałym o poprawność formy i stylu, by chwilę później zaskoczyć czytelnika epitetem, porównaniem, czy choćby tylko sugestią z pogranicza dobrego smaku. Bywa, że bawi się Lis słowami, stylizuje je na staropolszczyznę, to znów tworzy słowa nowe, jakby usilnie próbował nas przekonać, że jednym z jego mistrzów był nie kto inny, tylko Bolesław Leśmian. W doborze słów, myśli, znaczeń, charakteryzuje poetę chirurgiczna wprost precyzja. W lirykach Lisa nie ma ani jednego zbędnego słowa, każde z nich COŚ ZNACZY, z każdego stara się wyłuskać jak najwięcej nowych znaczeń. Zatacza w ten sposób ogromne koło, które określa  jak najbardziej odległe od centrum  granice poetyckiego poznania danego poecie. Poezja ta sprawia wrażenie niezwykle chłonnej: chłonie rzeczywistość, realny świat, nierzadko mało poetycki, mało romantyczny. Ma w sobie ogromny dar przemieniania:nobilituje szarą codzienność, ludzkie grzechy, zdrady, zazdrości i słabości czyniąc zeń przedmiot studiów autora. Pochyla się nisko, podnosi je z ziemi i umieszcza tak wysoko, że nie sposób ich nie dostrzec, nie zatrzymać się, nie zamyślić. 
A mówi w swych wierszach Krzysztof Lis o rzeczach ważnych, istotnych, dotykających każdego z nas. I chociaż trudno byłoby zaliczyć te liryki do lekkich, łatwych i przyjemnych, to przyznać trzeba, iż urzekają one pięknem. Bo przecież piękna wydawać się może nawet śmierć. Już w otwierającym zbiór wierszu xxx (zostawionaś odłóżkiem) poeta kreśli niemal apokaliptyczną wizję świata, zaklętą w słowach: koniec końców jednak się / obnaża strach blady () nim / w wątpiech znajdzie pewność / że w tym przybytku  krwawica. Nie należy bać się okazywania strachu, gdyż to właśnie strach pełni w nas funkcję sanitarną  ostrzega i oczyszcza. Tym samym rodzi nadzieję na przetrwanie, nie pozwala się poddać. Jak w wierszu xxx (odłożony na bok): stracony na / uwadze przecież dochodzisz swego / prawa do zachowania ciał stałych. Nie można mieć jednak wątpliwości, co czeka nas na końcu drogi: nieustający pełni dyżur salowa  / śmierć  ona potrafi na samą siebie / przymknąć oczy / nim zakocha się / w tobie na amen ---. Sens życia dostrzega poeta nade wszystko w stawaniu się rzeczy i zdarzeń. Lepiej bowiem, jego zdaniem, gdy dzieje się źle, aniżeli gdy nie dzieje się nic. Bezruch jest dlań synonimem obumierania  człowieka, uczuć, całego świata. Drepcę i w nadzieję obrastam: / co bo ma się dziać kiedy rzadsze coraz / lotki pióra ---  pisze w liryku zaczynającym się od słów xxx (odkąd lataszki ptaczą się). Stawia też jednak  w wierszu xxx (okolico łowcy bestyj okolico) pytanie: czy warto żyć w krainie głuchych pniów na zawołanie () gdzie słowo w pół rozdarte  padło? Odpowiedź musimy udzielić sobie sami. 
Mierzy się poeta z problemami wielkiego świata, ale ten wielki świat to często świat jedynie dwojga ludzi  młodych kochanków, dojrzałych małżonków. Jak pod mikroskopem dostrzec w nim można dramaty i tragedie całych pokoleń. Kiedy w erotyku 1 pyta: czyj obraz / kryję pod powieką gdy z goła / i rana pięknaś nad zaranie?, wręcz namacalnie odczuwamy ból niespełnienia, ból straconych szans i złych wyborów. Nie mniej przygnębiający jest obraz, który odmalował Krzysztof Lis w wierszu xxx (cacanki tylko): przedmałżeńskie obietnice, pełne uniesień gorące słowa w zetknięciu z szarą codziennością stają się jedynie przysłowiowymi cacankami. Pożądanie zaś  ów nocnych programów gwóźdź  z czasem sprowadza się co najwyżej do romantyki pierzyn. Ale przecież każda droga do miłości, zrozumienia, pojednania to droga krzyżowa (erotyk 2). Warto jednak, płacąc najwyższą nawet cenę, drogę tę przejść, gdyż miłość to polarny kryształ i gwiazda zaranna / płonąca pośród białego mózgowia w świecie, w którym panuje syberyjska zima, co ją mróz ogryzł do czysta i sucha (xxx [wypatrz mi oczy]). 
Kończy ten tomik  jeśli nie liczyć poetycko-prozatorskich  Historii z kluczami  cykl wierszy opatrzonych wspólnym tytułem Z podróży. To wiersze zupełnie inne od poprzednich. Inny język, a i tematyka jakby bardziej zrozumiała, i przesłanie jaśniejsze. Główny Poznań rozbrzmiewa dźwiękami poetyckiej spowiedzi. I tu ponownie powraca symbolika zaprzepaszczonych szans: ten pociąg osobowy do mnie / przez pokładów nadmiar / opóźniony kilkanaście lat. Nie można pochwalać apatii, zniechęcenia; świat należy do tych, którzy chcą go zmieniać  wszak z czekania  / więcej niż z podróży / katastrof Trzeba jednak bardzo uważać, jaki się cel podróży obiera, by nie okazało się pewnego dnia, że wsiedliśmy do pociągu z biletem do wilczy  świata straconych marzeń, zdradzonych ideałów i płonnych nadziei. A to przecież odwieczny kierunek naszych wojaży.
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  Buntowników pamięci (wcale nie żałobny) rapsod

  Sebastian Chosiński

  
  

  
  Buntowników w historii polskiej literatury nigdy nie brakowało. Na swój sposób buntowali się   przeciwko zastanemu porządkowi świata, jak i uwarunkowaniom społeczno-politycznym  już nasi romantycy.
[image: Droga do Ashramu]
Najbardziej dramatyczny oddźwięk znalazł ów bunt bodajże w twórczości Zygmunta Krasińskiego. Bezsprzecznie buntownikami byli i twórcy Młodej Polski, i moderniści, i  nieco późniejsi  futuryści. Nikt jednak nigdy nie określał ich dokonań mianem kontrkultury. Zapewne tylko dlatego, że w tamtych czasach pojęcie to jeszcze nie funkcjonowało. Dziś za to używane bywa często, może nawet nazbyt, w odniesieniu do wszystkich tych pisarzy, poetów, także publicystów, którzy tworzyli poza głównym, aprobowanym przez PRL-owski aparat państwowy nurtem powojennej literatury polskiej, bądź krążyli tylko po jego obrzeżach. Powoduje to, iż samo pojęcie literatury  czy też poezji  kontrkulturowej niebezpiecznie nam się rozrasta. 
W antologii Droga do Ashramu padają aż trzy różne, choć w rozmaity sposób splecione ze sobą, definicje kontrkultury. Ich autorzy rozpatrują owo zjawisko literackie na odmiennych płaszczyznach. Dla Dariusza Lebiody  spiritus movens powstania wspomnianej antologii  kontrkultura, wywodząca się z ruchów społecznych końca lat 60-tych, idzie w parze z kontestacją, zaś kontestacja to przede wszystkim eskalacja sprzeciwu wobec władzy (strona 7). Jednak nie żadnej konkretnej władzy, kapitalistycznej czy komunistycznej, ale władzy generalnie. Kontrkulturę w dużym stopniu utożsamia Lebioda z ruchem hippisowskim i głoszonymi przezeń hasłami umiłowania wolności. Nieco inaczej spogląda na kontrkulturę Jerzy Grundkowski,. Dla niego jest ona przeciwieństwem afirmacji życia. Jeśli ktoś chleje wódę i zażywa narkotyki, albo rozrabia po ulicach, to on nie lubi życia. Nie na darmo wielu spośród twórców kontrkultury przedwcześnie zgasło, wieszając się lub zapijając na śmierć (strona 269). Wbrew pozorom to jedynie rozwinięcie, dopowiedzenie definicji Lebiody  bez zbędnej w tym przypadku ideologii. Ideologii nie unika za to Krzysztof Derdowski, wskazujący na powiązania literatury kontrkulturowej w Polsce ze sprzeciwem jej twórców, często zapewne dość przypadkowym, wobec ustroju Polski Ludowej. Stała owa literatura, jego zdaniem, w opozycji do kultury oficjalnej, urzędowej, administracyjnie strzeżonej; zawsze miała mocno określone zabarwienie polityczne i ujawniała się w okresach politycznych przesileń (strona 284). 
[image: Krzysztof Derdowski]
Krzysztof Derdowski
Twórcy antologii postawili więc przed sobą niezwykle trudne zadanie, chcąc  odniósłszy się do wspomnianych powyżej definicji  zebrać w jednym, niezbyt obszernym na dodatek tomie najmocniejsze wiersze polskie napisane po wojnie. Choć łączyć miała je  owa kontrkulturowość,  nie mogło być mowy o zachowaniu stylistycznej czy tematycznej jedności.. Mimo że trudno formułować powyższe jako zarzut, to wybór poezji musi budzić kontrowersje. Wielu autorów odrzuciliśmy  przyznaje Lebioda. Dlaczego? Bo z jednej strony nie chcieliśmy zbytnio wulgaryzować i przejaskrawiać. Czyżby zaistniała tu nieświadoma redaktorska autocenzura?Z drugiej strony  wielu autorów nie mogliśmy wziąć do paki z racji niezgodności z ostatecznym kształtem zestawu. Brzmi to dość enigmatycznie. Derdowski przyznaje, że podobna antologia winna obejmować kilkadziesiąt nazwisk (objęła w sumie trzydzieści). Wśród tych poetów, których zabrakło, wymienia: Aleksandra Wata, odrzucającego marksistowski światopogląd i wynikające zeń rozwiązania estetyczne, Kazimierza Ratonia, Andrzeja Babińskiego. Ja dorzuciłbym jeszcze Stanisława Grochowiaka (czyżby turpizm nie był kontrkulturowy?), Tomasza Jastruna i Antoniego Pawlaka. Oni też, jak wielu innych, odrzucali światopogląd marksistowski. Jacka Podsiadłę i Marcina Świetlickiego,  którzy dla młodych ludzi mijającej dekady są nie mniej znaczącymi postaciami niż Bursa czy Stachura dla ich rodziców  poeci otwierający antologię. A poeci rocka? Nieżyjący już Piotr Marek, Maciek Maleńczuk, przecież to pomniki kontrkultury! Poeci kontestujący i odrzucający i od używek raczej nie stroniący. Oni szczęścia nie mieli. Kto zatem miał? 
[image: Witold Różański]
Witold Różański
Wybrać trzydziestu spośród  załóżmy  setki, to spora sztuka. By w tej trzydziestce znaleźli się przedstawiciele różnych pokoleń, prezentujący odmienne poetyckie światy i sposoby myślenia, to zadanie nader karkołomne. Nie narazić się przy tym na docinki i krytykę, rzecz wręcz niemożliwa. Mimo to redaktorzy Drogi do Ashramu podjęli się tej misji. Tworząc zestawienie, oparli się przede wszystkim na sztandarowych postaciach kontrkultury . Stąd też, całkowicie zresztą zasłużona, obecność Andrzeja Bursy, Edwarda Stachury, Ryszarda Milczewskiego-Bruno, Rafała Wojaczka  tych artystów i poetów, którzy już przed laty trafili na strony szkolnych podręczników, a których buntownicze ostrza zostały przez to nieco stępione. Tu jednak ponownie warczą, krzyczą, mówią swoim własnym głosem i zapewne  jak lat temu czterdzieści, trzydzieści, dwadzieścia  wywołują uczucie gęsiej skórki. na całym ciele. Zasłużyli takoż na obecność Wincenty Różański, Jerzy Szatkowski, Marek Obarski i Andrzej Sikorski, a nawet  mówiący o innych sprawach i zupełnie innym językiem  Dariusz Lebioda i Marek Grabowicz. Niektórzy poeci posłużyć mogą za ciekawostkę: Ariana Nagórska, bądź najmłodsi w całym gronie, Paweł Skutecki i Maciej Muzalewski. Daleko im jeszcze do klasy poprzedników, a i określanie ich przymiotnikiem kontrkulturowi  jest nieco na wyrost. 
Nie mniej ciekawe niż część poetycka Drogi do Ashramu są również aneksy. Notki biograficzne niemal wszystkich poetów uwzględnionych w antologii oraz dokumenty i zdjęcia  pochodzące ze zbiorów Jerzego Szatkowskiego  Archiwum Bruna [Milczewskiego]. 
[image: Andrzej Sikorski]
Andrzej Sikorski
Redaktorzy nie ustrzegli się jednak dość przykrej wpadki, (wynikającej pewnie z pobieżnej korekty: fotografia Marka Obarskiego znalazła się w kategorii żyjących poetów antologii, mimo że nieco wcześniej pojawia się informacja o jego śmierci w roku 1997. Na karb korekty należy też zrzucić, jak sądzę, błędną pisownię nazwiska wokalisty bydgoskiego zimnofalowego zespołu Variete Grzegorza Kaźmierczaka, którego Derdowski w swoim posłowiu nazywa Kazimierczakiem. Poważnym uchybieniem wydaje mi się także brak dat powstania zdecydowanej większości wierszy, a w przypadku trudności z ich ustaleniem, źródeł, z jakich zostały zaczerpnięte. To zdecydowanie ułatwiłoby poruszanie się po mapie powojennej polskiej poezji, umożliwiłoby badanie przyczyn i skutków, i co najważniejsze pomogłoby zrozumieć ową kontrkulturową postawę autorów! 
W nocie zamykającej antologię Dariusz Lebioda nakreślił pokrótce historię jej powstania, przyznając, że miała ona ujrzeć światło dzienne już w połowie lat 80-tych. I wtedy też powinna się ukazać! Byłaby wówczas wydarzeniem na księgarskim rynku, pozycją głośno dyskutowaną i wzbudzającą niemałe emocje. Dzisiaj stanowi raczej rodzaj przewodnika. I to niekompletnego. W  międzyczasie wiele się zmieniło; być może za kilka bądź kilkanaście lat historia ponownie zatoczy koło i wtedy okaże się, że Droga do Ashramu była zwieńczeniem starej epoki, lecz zapowiedzią nowej.
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  Sprawozdanie z życia

  Sebastian Chosiński

  
  

  
  Dwutomowa edycja Wierszy zebranych Jacka Podsiadły, której pierwsze wydanie ukazało się przed pięcioma laty, była w tamtym czasie prawdziwym ewenementem na polskim rynku wydawniczym.
[image: Wiersze zebrane. Tom I]
Proszę sobie bowiem wyobrazić: w czasach kiedy  generalnie  nakłady książek leciały (wciąż jeszcze lecą) na łeb, na szyję, ukazał się  nader pokaźny objętościowo (w sumie ponad osiemset stron)  zbiór poezji wciąż jeszcze młodego (rocznik 1965) autora. Co więcej, tomik nie zalegał wcale na księgarskich półkach, ale w całym nakładzie sprzedał się praktycznie na pniu, będąc jednym z najbardziej poszukiwanych wydawnictw poetyckich ostatnich lat. Uprawnione są więc stwierdzenia uznające Podsiadłę za zjawisko wyjątkowe w polskiej literaturze współczesnej. Bo przecież w żadnym wypadku nie można powiedzieć, szukając źródeł popularności poety, że schlebia on tanim gustom, odwołuje się do prymitywnych emocji czy też, co szczególnie podnieca młodych, pozuje na postać kultową. Raczej przeciwnie: nie jest Podsiadło poetą-rewolucjonistą (jak chociażby Jacek Kaczmarski), który potrafiłby pociągnąć za sobą masy (słuchaczy bądź czytelników, ma się rozumieć), a mimo to niemal kultem jest w pewnych środowiskach młodzieżowych otaczany. Chociaż ziaren kultowości w sobie za grosz nie nosi. Na odwrót wręcz: bywa w swojej poezji aż do bólu normalny, można by rzec  a, fe!  klasyczny. Trudno oczekiwać odeń poetyckich [image: Wiersze zebrane. Tom II]
 fajerwerków; nie zaskakuje nowatorstwem ani formy, ani treści, nie sili się na żadne nowoczesne -izmy"; przemawia językiem prostym, ale dzięki temu zrozumiałym. I to właśnie zdaje się być kluczem do sukcesu Podsiadły: rozumieją go wszyscy, a młodzi się z nim na dodatek identyfikują! 
Pomysł wydania wszystkich dotychczas opublikowanych wierszy (tzn. do roku 1998), czy to w wydawnictwach zwartych, czy też w formie rozproszonej (w czasopismach, zinach itp.) Jacka Podsiadły wyszedł od samego autora. () wziął się przede wszystkim z niezdrowego pragnienia, by móc wypowiedzieć kwestię służącą za tytuł tego krótkiego wstępu  napisał Podsiadło w przedsłowiu zatytułowanym adekwatnie do zawartości obu zbiorów Oto cały ja. Uczynił to  o czym przekonują dalsze słowa  w pełni świadomie, chcąc zostawić potomnym po sobie dwa wiersze: ten najlepszy i ten najgorszy. W końcu poezja ma być dostarczycielką wzruszeń, a niektóre z moich młodzieńczych tekstów są doprawdy wzruszająco nieudane  przyznał bez ogródek. W innym miejscu określił je znacznie dosadniej jako dorodne okazy grafomanii. A jednak nie wyparł się ich, nie zatarł śladów, nie zmylił tropów, jak robi to wielu jego dużo bardziej znanych i cenionych kolegów po piórze. Ułatwił tym samym znacznie zadanie krytykom i potencjalnym  w przyszłości, niezbyt [image: Jacek Podsiadło]
Jacek Podsiadło
 chyba nawet dalekiej  badaczom swojej twórczości. Do tego stopnia, że w przypadku wierszy rozproszonych podał nawet (w spisie treści) źródło pierwodruku. Biorąc pod uwagę to, iż zdecydowana ich większość ukazała się w pismach niezależnych (jeszcze w latach Polski Ludowej), dziś już dostępnych chyba jedynie w nielicznych bibliotekach uniwersyteckich, trzeba przyznać, że wykonał Podsiadło tytaniczną pracę. Co godne podkreślenia  często wcale nie ku swojej chwale, bo przecież to właśnie wśród tych liryków  powstałych nierzadko w pierwszych latach poetyckiej kariery autora (dajmy na to, w roku 1984)  natrafić można na wzmiankowane powyżej okazy grafomanii.
Przystępując do analizy poezji Podsiadły należałoby na początek zadać pytanie: czy on pisze poezję, czy ją jedynie spisuje"? I wcale nie ma ono na celu zdeprecjonowanie poety! Jakże często bowiem, czytając jego wiersze umieszczone w kolejnych tomikach, można odnieść wrażenie, że  ułożone chronologicznie (każdy tekst opatrzony jest dokładną dzienną datą, więc problemów większych z tym nie ma)  stanowią one swoisty poetycki dziennik, relację z życia. Są zatem nie tylko [image: Jacek Podsiadło]
Jacek Podsiadło
 bardzo realistycznym, bo malowanym niemal codziennie obrazem kształtowania się artysty, ale i  a może nade wszystko  człowieka. Jednak wcale nie wybranej jednostki  Jacka Podsiadły  lecz całego pokolenia. To pokolenie w bardzo jeszcze niedojrzałą dorosłość wkraczało w latach szarej codzienności końca stanu wojennego. Odziedziczyło po przodkach pewien moralny kodeks (pasujący do realiów Polski Ludowej  i chyba również, chociaż wtedy jeszcze nikt o tym wiedzieć nie mógł, III Rzeczypospolitej  jak przysłowiowa pięść do nosa), nawołujący wręcz do kontestowania zastanej rzeczywistości. Choć niektórych pewnie zaskakiwały formy owej kontestacji; znacznie bliżej jest bowiem  czy też może raczej: było  Podsiadle do anarchistyczno-pacyfistycznego buntu uosabianego przez środowisko punkowe z okolic ruchu Wolność i Pokój, a później np. brulionu, aniżeli do patriotycznych idei propagowanych wówczas chociażby przez Solidarność. 
Podsiadło-poeta i wtedy (lat temu piętnaście, dziesięć), i dziś jeszcze generalnie jest pacyfistą i generalnie kontestuje. Bunt artysty objawia się w jego poezji poprzez kreowanie (czy też odzwierciedlanie  w zależności od tego, jaką odpowiedź udzielimy sobie sami na pytanie zadane na wstępie poprzedniego akapitu) własnego, bardzo intymnego świata. To świat, o dziwo, rodzinny  jest w nim miejsce dla kobiety (przyjaciółki, kochanki, żony), jak i ulubionego psa. Ale ową rodzinną [image: Jacek Podsiadło]
Jacek Podsiadło
 atmosferę Podsiadło nosi w sobie i przenosi ze sobą; nie zamyka jej, nie zostawia w czterech ścianach mieszkania. Dla niego domem jest cały świat, dlatego  włócząc się po Polsce, będąc w Trzciance, Krośnie, Mielcu, Dukli, czy też przemierzając bieszczadzkie połoniny  wszędzie może czuć się jak w domu. Dzięki temu zachowuje wolność, ale i bezpieczeństwo. Bezpieczeństwo, którego zabrakło np. Edwardowi Stachurze, będącemu, jak sądzę, jednym z  tak się to teraz modnie nazywa  idoli Podsiadły. Mimo to poetycko reprezentują oni dość odległe światy. Podsiadło woli nazywać rzeczy po imieniu, relacjonować zdarzenia; unika mistyki, rzadko i niechętnie zapuszcza się w sferę fantazji. Tak zapewne pisałby Hłasko, gdyby był poetą. I choć, jak zauważył Janusz Drzewucki w Rzeczpospolitej, jeden tekst [Podsiadły] podobny [jest] do drugiego, w tym  paradoksalnie  dostrzec można (i należy) ich siłę. Czyta się je bowiem jak dziennik, pamiętnik poety, od którego nie sposób się oderwać, do którego chętnie się wraca i  co najważniejsze  cały czas czeka się na ciąg dalszy. Bo to przecież w znacznej części sprawozdanie także z naszego życia.
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  Po zdjęciu czarnych okularów...

  Sebastian Chosiński

  
  

  
  Na nowy zbiór wierszy Marcina Świetlickiego, zatytułowany Nieczynny, musieliśmy czekać dwa lata.
Ekstrakt: 100%
[image: Nieczynny]
Czas ten jednak nie dłużył się aż tak bardzo, ponieważ w międzyczasie legnickie Biuro Literackie opublikowało wybór wcześniejszych liryków krakowskiego poety, czyli jego Wiersze wyprane. Z kolei warszawska Lampa i Iskra Boża przypomniała najgłośniejszy tomik lidera Świetlików, jeszcze z 1992 roku  Zimne kraje. Jeśli jednak wydawcy sądzili, że te publikacje przygotują czytelników na odbiór najnowszych wierszy poety  byli w błędzie. Tom Nieczynny zaskakuje bowiem ze wszech miar. Już sam tytuł, w porównaniu z poprzednią książeczką pt. Czynny do odwołania, sugeruje zamknięcie pewnego etapu  czy to w życiu artystycznym, czy też osobistym autora. To zarazem zbiór najbardziej osobistych liryków, jakie Świetlicki kiedykolwiek napisał. Najbardziej osobistych i jednocześnie najbardziej mrocznych, dołujących, pozbawionych cienia nadziei. To Świetlicki, jakiego wcześniej nie znaliśmy, a którego istnienia mogliśmy się jedynie  między wierszami  domyślać. 
Duże wrażenie robi już okładka zbiorku (ozdobiona ascetycznym rysunkiem poety): na czarnym tle zamknięte drzwi i wywieszka z napisem nieczynny. Jakby zachęta do odłożenia owego tomiku z powrotem na półkę. A jednak, czyniąc tak, popełnilibyśmy być może jeden z największych błędów w życiu. Tom zawiera 44 liryki napisane w latach 2001-02, a więc już po wydaniu Czynnego do odwołania. Dlaczego akurat 44? Ponieważ, jak tłumaczy to sam autor: ja mam mnóstwo szacunku do przeszłości. I jest to chyba jedyne  tak typowe dla całej dotychczasowej twórczości Świetlickiego  zdanie w tym zbiorze, które możemy potraktować z przymrużeniem oka. Wiersze, począwszy od pierwszego aż do czterdziestego czwartego, tej przyjemności nam już nie dadzą. Wręcz przeciwnie  ich lektura przyniesie nam ból, wewnętrzne rozdarcie, refleksję, która  jeśli tylko właściwie odszyfrujemy przekaz autora  sięgnie do naszych trzewi i rwać będzie, rwać na strzępy spokój naszej duszy. Wyrwie nas ten tom z błogostanu, w jaki mogliśmy popaść, obserwując rzeczywistość III Rzeczypospolitej ostatnich lat; doganiającą nas  na wzór tej z lat 60.  naszą małą stabilizację, mierzoną ilością posiadanych dóbr materialnych  coraz bardziej luksusowych mieszkań, samochodów, telewizorów, komputerów itp., itd. 
Świetlicki całkowicie zmienia punkt patrzenia: spogląda nie na zewnątrz, ale do wewnątrz, i poprzez ten pryzmat stara się zdiagnozować świat, w którym żyjemy. Nie muszę chyba dodawać, że obraz, który się przed nim rysuje, nie napawa radością. W otwierającym tom liryku Zeszłej nocy pisze: pojąłem nagle nie ma żadnego na zewnątrz / skóra która dotychczas oblekała mnie / objęła całe nocne niebo wszystko wewnątrz jest. Zatem każda próba ucieczki przed rzeczywistością, każda próba chowania głowy w piasek, niedostrzegania okrucieństwa świata, przekonywania, że to, co dzieje się wokół nas, tak naprawdę wcale nie musi nas dotyczyć  z góry skazana jest na niepowodzenie. Trzeba więc znaleźć w sobie tę odwagę, by przeciwstawić się wrogiemu otoczeniu  czy, jak chce tego poeta, dużemu bezkształtnemu cielsku  by nie dać mu się przygnieść, gdy będzie już ono upadać. Gdzie więc szukać nadziei i ratunku? Nie daje Świetlicki odpowiedzi. Być może nawet świadomie jeszcze ją odbiera, gdy pisze: Zbudujesz arkę, ale / zamieszkasz w niej ty tylko, / () i nie będzie / żadnej przyszłości, jak to / starzy punkowi mędrcy / przewidzieli już dawno (Przedpotop). Bezcelowe są więc wszystkie działania, a ratunku nie sposób szukać nawet w Bogu, skoro nasza wiara jest tak powierzchowna, że najdrobniejsze niepowodzenie jest w stanie wstrząsnąć jej fundamentami. Długo pościł, a Bóg / nie przyjął postu. / Bez uzasadnień. Mógł, / lecz nie przyjął. Po prostu  pisze Świetlicki w wierszu zatytułowanym Gorączka. To odrzucenie przez Boga, które jednak w rzeczywistości jest raczej odrzuceniem Boga przez człowieka, obrazuje, z jaką łatwością gotowi jesteśmy podążyć za każdym nowym panem, który ofiaruje nam nadzieję  choćby była ona tylko płonna
Czytając Nieczynnego można odnieść wrażenie, że poeta zawiódł się na wszystkim i wszystkich. Wiersz o bardzo niewinnym tytule Ćwierkanie jest bezkompromisowym uderzeniem w polski show biznes i kulturalną elitę, która poprzez mass-media dąży do wykreowania nowych wartości, niszcząc przy tym każdą niezależną myśl. Jest to jednak świat, który nęci, i wielu artystów nęceniu temu mniej lub bardziej świadomie się poddaje: Zaśpiewaj piosenkę, / którą ci napiszemy, ptaszku. / Podobaj się nam. A jakąż trzeba za to później zapłacić cenę? Drży gałąź. / I nikogo nie ma / na gałęzi. Świetlicki dokładnie zna ten świat (lata spędzone na estradzie w Świetlikach, współpraca z telewizyjnym Pegazem)  trudno więc mu nie wierzyć, gdy ostrzega. 
Z nieco innego punktu widzenia ocenia poeta ten sam problem w liryku Te dni. To rzecz o ludzkich wyborach, które często stawiają nas w sytuacjach moralnie dwuznacznych. Daleki jest jednak od krytykowania tych, którzy się poddają, którzy nie znajdują w sobie odwagi na głośne powiedzenie nie. Coraz silniejszy i coraz bardziej bezwzględny jest bowiem wróg, z którym przychodzi nam walczyć. Owo wspomniane już duże bezkształtne cielsko, które tutaj przybiera postać Bydlęcia (tak, tak, wielką literą): Nie poszedłem do pracy, tam już nie ma pracy, / tam Bydlę się rozsiadło. / Ostatnio Bydlę się rozsiada wszędzie. Ale to my musimy wybrać, po której stronie się opowiemy. Nie powinniśmy jednak traktować tych wersów jako wezwania do anarchizmu, to raczej apel do własnego sumienia, apel, który  Świetlicki zdaje się nie mieć wątpliwości  jest jedynie przysłowiowym wołaniem na puszczy. Sumienie, szczerość, lojalność, sprawiedliwość  to nie jest właściwy oręż w walce z Bydlęciem, albowiem Spadł śnieg, Bydlęcia nie zasłonił. Bydlę / widnieje. 
Gdy zawodzi wiara (nasza, nie boska), gdy nie można liczyć na przyjaciół, ostatnią deską ratunku może być najbliższa osoba. Ale w tych czasach trudno liczyć nawet na ukochanego. Rzeczywistość toczy bowiem, jak gangrena, wszystko; nie ma uczucia, które nie byłoby zagrożone chorobą. W wierszu Dominikana, gdzie  to swoiste novum  podmiotem lirycznym jest kobieta, obserwujemy źle dobrany związek damsko-męski, w którym mężczyzna zdaje się być ofiarą  jest niezrozumiany, zdradzony, w końcu porzucony. Czarę goryczy przelewa wyrzut pod jego adresem: A jeszcze napisz, że mnie zdradzasz / z urojeniami. W Anioł / Trup widzimy parę, która nie potrafi się porozumieć, która topi związek we wzajemnych oskarżeniach; owa degrengolada prowadzi do tego, że nawet jedno z najbardziej szczytnych uczuć  poświęcenie  rodzi się tylko i wyłącznie ze słabości i braku woli walki. Efektem tego poddania się są depresje, targające nami sprzeczne uczucia i totalne zwątpienie. Nocą rozszedłem się na wszystkie strony, / Aby się zbudzić w wielu różnych łóżkach, / by nie pamiętać, że umarłem  pisze Świetlicki w Tak powiedział alkohol, wierszu, który dosłownie miażdży swą, dla zwiększenia efektu powtórzoną dwukrotnie, pointą: krzyczę w poduszkę swoje imię martwe. 
Motyw śmierci powraca zresztą w większości liryków zawartych w Nieczynnym. Śmierci, która wydaje się być poecie jedynym godnym i honorowym wyjściem z nierównego pojedynku z otaczającym nas światem. To jedyna broń człowieka nieprzystosowanego. Zostawił wszystko w przechowalni, którą / wymyślił sobie, jest wiecznym przyjezdnym, zamiejscowym, a dla takich jak on nie ma nadziei, dlatego też Opala się w tym mroku, co w południe zapadł. / () Do zmroku twarz wystawia (Listopad, urlop). 
Jawi nam się w tym wierszach Świetlicki  o ile oczywiście, a to problem odwieczny, możemy podmiot liryczny utożsamiać z autorem  jako przeciwnik istniejącego porządku. Nie należy jednak do tych, którzy wychodzą na barykady. On stara się walczyć inną bronią  swoją odrębnością, wartościami, które wyznaje. Dlatego tak bardzo chroni swoją prywatność przed ingerencją otoczenia. Z tej walki wziął się między innymi nawiązujący do Procesu Franza Kafki wiersz K, przedstawiający szarego obywatela, który dostał się w tryby urzędniczo-państwowej machiny: Dzisiaj dostałem pismo od państwa. / Państwo chce, bym się zgłosił w stosownym urzędzie. / Państwo nie prosi, państwo żąda. I znów przychodzą na myśl wersy o Bydlęciu i bezdusznym cielsku, które akurat w K obleczone zostały w nad wyraz jaskrawą powłokę. 
Wiersz Popatrzcie traktuje z kolei o niedawnych jeszcze buntownikach, orędownikach haseł typu żyj szybko, kochaj mocno i umieraj młodo, którzy  zasmakowawszy w nowej rzeczywistości  chwycili ją jak byka za rogi, pozbywając się przy tym ideałów młodości. Popatrzcie na nas  mówią słowami Świetlickiego  jesteśmy / starzy, piękni i bogaci. / () Dobrze, / dobrze, żeśmy młodo nie umarli. Najbardziej przerażające jest dla poety to, że świat należy właśnie do takich ludzi  z jednej strony konformistów, z drugiej  do młodych bezideowców zaliczanych przezeń do generacji NIC (Opluty [bookmark: a1]1)). Jedyne, co pozostaje takim jak on, to trwać i uwierać. Czasami piszę wiersze  pointuje Świetlicki w K  i wiem, że w ten sposób / sprawiam przykrość państwu. Nie jest to jednak świadomy jego wybór, co raczej predestynacja do bycia głosem pokolenia, do bycia przeciw, bo przecież  jak sam przyznaje  to mnie / wybrało i nie dało / wyboru, mną krzyczy () (A). 
Świetlicki nawet wtedy, gdy przedstawia konkretne sytuacje, rzadko mówi wprost. Nie daje gotowych recept, nie narzuca nam swego zdania ani punktu widzenia. Zmusza do wyciągania własnych wniosków, nijak nie ograniczając naszej wyobraźni. Nie jest poetą, który lubuje się w wyszukanych metaforach; często sięga po najprostsze symbole (śmierć, śnieg, arka, słońce, cień, mrok itp.) i porównania; jego siłą staje się jednak sposób, w jaki je wykorzystuje. Narracja Świetlickiego jest zawsze przejrzysta; mówiąc nieco trywialnie  wiemy, co poeta chciał powiedzieć, choć to, jak jego słowa zinterpretujemy, zależy już tylko od nas. A, wbrew pozorom, nie są to wcale wiersze łatwe do interpretacji. Owszem, można je odczytywać jedynie na poziomie podstawowym, werbalnym, ale ich prawdziwe piękno ukryte jest w przekazie znajdującym się znacznie głębiej  nie między wierszami, ale w podwójnych, potrójnych znaczeniach słów. 
Posiadł Świetlicki dar niezwykły  pisze nie tylko słowami, ale również pisze ciszą, milczeniem. Jego wiersze nie kończą się wraz z postawieniem ostatniej litery czy kropki; jest to dlań jedynie moment, w którym przechodzą one w inny wymiar  w naszą świadomość! I tam trwają, tam rosną i nabierają nowych znaczeń. Staje się w polskiej poezji Świetlicki autorem coraz bardziej osobnym, płynącym pod prąd. I, co musi budzić pewne obawy, coraz bardziej rozczarowanym. Przed laty w jednym ze swoich wierszy (Pod wulkanem), śpiewanym zresztą wraz ze Świetlikami, napisał: Po zdjęciu czarnych okularów ten świat przerażający jest tym bardziej. W Nieczynnym opisał właśnie to tym bardziej.
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  Stracony dla świata

  Sebastian Chosiński

  
  

  
  Był przyjacielem Edwarda Stachury, spotykał się z Ryszardem Milczewskim-Bruno i całą plejadą poetów poznańskich (lub z okolic Poznania pochodzących), m.in. Wincentym Różańskim i Jerzym Szatkowskim, których znał doskonale, albowiem w stolicy Wielkopolski mieszkał od lat 50.
[image: Uwierzenie moje]
Dziś jednak to właśnie nazwiska tamtych twórców są znane, zaś o Andrzeju Babińskim pamiętają tylko nieliczni, choć postać to wyjątkowa i niejednoznaczna, tym samym nader trudna do oceny. Obarczony piętnem choroby psychicznej (rozpoznanie: schizofrenia paranoidalna), przeżywał tragedię podwójną  z jednej strony z powodu swego agresywnego zachowania i prześladujących go manii oraz obsesji śmierci, o której często mówił, odrzucany był przez innych (także, a może przede wszystkim, co musiało go boleć  przedstawicieli środowiska literackiego Poznania); z drugiej natomiast  albowiem choroba nigdy nie pozwoliła mu na dobre rozwinąć niekwestionowanego już dzisiaj  przed dwudziestu kilku laty bywało z tym jednak różnie  poetyckiego talentu, który w nim niespokojnie drzemał. 
Cyzelowane samoudręczanie 
Andrzej Babiński urodził się w Białymstoku rok przed wybuchem II wojny światowej (dokładnie 5 stycznia 1938); na Białostocczyźnie spędził także lata okupacji  najpierw sowieckiej, a następnie niemieckiej  i dzieciństwo. Pisać zaczął w połowie lat 50. Co zapewne typowe jest dla osób borykających się z własną chorą psychiką, pisał etapami, które przerywane były niekiedy miesiącami, a nawet całymi latami milczenia. Jak wspomina Jerzy Szatkowski, z końcem roku 1961 Babiński zaprzestał pisania wierszy na ponad pięć lat, z letargu wyrwał go dopiero Stachura. Potem pisał jak opętany przez dwa-trzy lata, by w 1970 roku całkowicie opaść z sił. Przez kolejne lata (aż do śmierci) Andrzej już tylko przerabiał, cyzelował to, co wcześniej napisał. [] Niektóre wiersze ubogacał nowymi wersami, zmieniał tytuły, daty  nadając im znamię aktualności. W ten sposób dawał pozór, że wciąż pisze, że twórczo nie wypalił się  przyznał po latach we wstępie do wydanego przez własną oficynę zbioru wierszy, fragmentów listów i dziennika Babińskiego Uwierzenie moje Szatkowski. Starczyło tych tekstów na dwa tomiki wydane za życia autora; wiele wcześniej niepublikowanych znalazło się również w pośmiertnym wyborze wierszy. 
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Okładka
Tom skompilowany przez Szatkowskiego, pierwszy z przezeń zapowiadanych, trudno uznać za typową prezentację twórczości nieżyjącego poety. To raczej zbiór materiałów, które mają twórczość tę przybliżyć. Niezaprzeczalnym jego plusem jest zamieszczenie różnych wariantów wierszy, nad którymi Babiński lata całe pracował (przerabiał, cyzelował), minusem z kolei  pewna hermetyczność, nieprzystępność dla czytelnika, który wcześniej nie sięgnął po pełnoprawne jego tomiki (chociażby Znicze). Czytelnik taki z ogromnym trudem  jeśli w ogóle  przebrnie przez kolejne strony; o zrozumieniu twórczości Babińskiego czy też wyrobieniu sobie ogólniejszego nań poglądu na podstawie lektury Uwierzenia mojego mowy być nie może. Bo przecież, jak stwierdził w otwierającym zbiór szkicu Szczelina w bycie bydgoski krytyk i poeta Dariusz Tomasz Lebioda: () jego [Babińskiego] poezja jest trudna, piekielnie wręcz trudna, można ją zrozumieć dopiero po wniknięciu w jego świat, dopiero na pewnym poziomie samoudręczenia. To jest poezja, która boli w trakcie czytania i która domaga się stale od odbiorcy, by był czujny, by podobnie jak autor przeskakiwał od znaczeń do syntez, od aluzji do pastiszu, od obrazu do fantomu. Na podstawie tych skrawków, które przynosi Uwierzenie moje, to nie ma prawa się udać. Nie oznacza to jednak, że po zbiór ten nie warto w ogóle sięgać. Dla tych, którzy Babińskiego znają i cenią, to lektura obowiązkowa. Chociażby dlatego, że poznajemy dzięki niej wiele mało dotychczas znanych faktów z życia poety.
Miłość i nienawiść
Znaczący  i to bardzo  jest już, doskonale oddający jego zawartość, tytuł tomu. Szatkowski pomieścił w nim bowiem teksty, których pośrednim bądź bezpośrednim adresatem jest ukochana Babińskiego Krystyna Orłow. Nietypowa to jednak była miłość, albowiem działała tylko w jedną stronę. Babiński poznał młodszą odeń o dziesięć lat Krystynę dzięki Stachurze; to Sted zaprowadził go pewnego dnia do mieszczącego się w willi odziedziczonej po profesorze UAM Adamie Wodziczko, dziadku panny Orłow, Salonu Literacko-Artystycznego. Andrzej od pierwszego wejrzenia zakochał się w Krystynie. To ona stała się miłością jego życia. I MUZĄ  wspomina po latach Szatkowski. Jaki był koniec tej nieszczęśliwej miłości? Krystyna nie była zakochana w Andrzeju. Darzyła go sympatią i czułością. Jej salon był zawsze dla niego otwarty. Z wielką wyrozumiałością i dojrzałością znosiła zaborczą, natarczywą, a nawet agresywną miłość Andrzeja. Ale go nie kochała! Co niejeden raz doprowadzało Babińskiego do wściekłości i furii, zwłaszcza gdy był świadkiem umizgiwania się do swej muzy innych mężczyzn. Z upływem czasu namiętna miłość Andrzeja [] zaczęła przeradzać się w antypatię, a nawet w nienawiść. [] Andrzej powodowany chorobliwą zazdrością zaczął miłość swojego życia deptać, bezcześcić, wyrzekać się jej, zamazywać wszelkie jej ślady  to kolejny fragment wspomnień Szatkowskiego. Ostateczną nadzieję odebrał Babińskiemu ślub Krystyny, a następnie, w roku 1978, jej wyjazd z mężem (lekarzem weterynarii) za granicę.
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Andrzej Babiński
Po tym nietypowym związku pozostały jednak  chociaż Babiński niejeden raz odgrażał się, że wszystko, co z Krystyną się wiąże, zniszczy  wiersze i listy. A pisał w nich do niej m.in.: Ale Krysiunia jest bóstwo. Słonko małe. Słonko małe zamruga mi jednym promieniem łaski; Jesteś moją Muzą, dosłownie, nie odżegnuj się mnie; Pragnę Twego ciepła w trudach. Ciepła i sympatii. Choćby to było skłamane. Później, gdy atmosfera między kochankami zaczęła gęstnieć, ton listów ulegał zmianie, a ślady dawnej miłości pozostały już chyba tylko we wciąż dopieszczanych przez Babińskiego wierszach. Jak np. w przepięknym romantycznym erotyku *** (Rosa na nasturcjach się stęcza): Rosa na nasturcjach się stęcza / Ptaki w twój ogród zlatują / Kwiaty rozkwitły gdy patrzyłaś na mnie uśmiechnięta / W cichości twoich oczu czułych () W rozłące często ty jedna znasz mój adres / A ja bez twego zdjęcia nie wyruszam w podróże / Oczyma swymi na niebie zapaliłaś wspólną nam gwiazdę / I znów mam próg i klamkę i ciebie na dłużej. Czy też w jednej z dziesiątek chyba wersji tytułowego Uwierzenia mojego: () Ty jedna tej raz zadzirzgniętej więzi ze mną / nie zrywaj bo to jest więź ze światem. / Zbyt długo byłem zaginiony, bez wieści przepadły, / kimś, kogo nikt z żywych nigdy nie wspomniał. Po latach (liryk ów datowany jest na maj 1969, ale kiedy powstała jego ostateczna wersja?) tak natomiast pisał o i do Krystyny: Śmierci, w miłość wierzyłem cały czas  tej nie doczekałem () Śmierci, jeszcze raz bym chciał zobaczyć tylko oczy tej / którą młodzieńczą miłością wiecznie wielbiłem (*** [Padam w grób]). 
[image: Krystyna Orłow]
Krystyna Orłow
Oswoić w sobie śmierć
W tych samych latach powstawały jednak również zupełnie inne w wymowie wiersze, którymi poeta  jak słusznie stwierdził Lebioda  oswajał w sobie śmierć. Wiersze będące krzykiem człowieka zrozpaczonego, który nie widzi dla siebie już żadnej nadziei; człowieka owszem, pogodzonego, ale z własną zagładą psychiczną i fizyczną. Niewarta ziemio jesteś kroku mego / jednego spojrzenia we wnękę czy ścianę () A samotność tak boli że ściana / i asfalty klękają () bez tęsknoty jest się umarłym  pisał Babiński w wierszu Jaskółka (1969); w innym, powstałym w tym samym roku, dodawał z kolei: Odcięty i zapadły z metropolią w podziemiach / na próżno wołam SOS / Już głosem obłąkanego wołam Nikt nie śpieszy z pomocą (*** [Tylko mi Ziemi całej]). Tomik ten zamyka niezwykle przejmujący liryk-epitafium Ty bądź, w którym czytamy takie oto pełne rozpaczy słowa: Piszę w największej ciemności. Planeta jest obok. Przepraszam. / Płaciłem najwyższą cenę, cenę życia i cenę artysty, by Planeta / i ludzkość zagrożona w trwaniu trwała dalej. Dłużej. () Mnie już nie ma. Cofnąłem się za Planetę. Zostawiłem po sobie kilka / wierszy. Dla Ciebie osobiście. 
Jako aneks dodał Szatkowski niezwykle interesujący dokument  Postanowienie o umorzeniu śledztwa () w sprawie nagłego zgonu Andrzeja Babińskiego wystawione przez Prokuraturę Rejonową Stare Miasto w Poznaniu. Z pisma tego poznajemy ostatnie godziny życia poety i wydarzenia, które poprzedziły owo tragiczne wydarzenie (późno wieczorem 14 maja 1984 roku): samobójczy skok z Mostu Marchlewskiego i najtwardsze z możliwych lądowań  na betonowym obrzeżu koryta Warty. Jego samobójstwo było niewątpliwie wynikiem skumulowania się dwóch czynników, a mianowicie choroby psychicznej i postawy twórczej  napisał w postanowieniu podprokurator Ireneusz Walczak. Urzędniczy, wyprany z emocji styl prokuratora może razić, ale prawdziwości tego stwierdzenia zarzucić chyba nic nie można.
Bibliografia Andrzeja Babińskiego:
	tomiki wydane za życia autora:	Z całej siły (seria V generacja, 1975)
	Znicze (1977)


	tomiki pośmiertne:	Znicze i inne wiersze (1954-1983) (1985)
	Uwierzenie moje (2000)
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  Poezja bez upiększeń

  Sebastian Chosiński

  
  

  
  Jolanta Nowak-Węklarowa to autorka (poetka i prozatorka), której nazwisko większości admiratorów polskiej poezji współczesnej powie raczej niewiele, choć na jej liryki można trafić w większości antologii prezentujących dorobek twórców starszego pokolenia.
Ekstrakt: 60%
[image: ‹Bez makijażu]
‹Bez makijażu
Nauczycielka języka polskiego. Od ponad trzydziestu lat związana jest z Wielkopolską  mieszka w prowincjonalnym mieście, Wągrowcu. Tomik zatytułowany Bez makijażu (2000) ukazał się w momencie niezwykle dla poetki dramatycznym, kiedy walczyła z bardzo groźną chorobą. Mogło się nawet wydawać, iż będzie to ostatni zbiór jej poezji. Okładka, przedstawiająca zdjęcie autorki wpisane w medalion skryty za przezroczystą firanką-całunem, podkreśla dramatyzm tych wydarzeń. I choć zbiór ten zawiera wiersze wyjątkowo przejmujące, to jednak cały czas tętnią one życiem! Bez makijażu to piętnasty tomik Jolanty Nowak-Węklarowej, która zadebiutowała w 1970 roku książeczką Moje ręce. Najbardziej twórcza była dla poetki miniona dekada, znaczona takimi tytułami, jak: Stroję się w sentymenty, Między bliznami rzek (z wierszami dedykowanymi rodzinnemu miastu  Wągrowcu), Spokój i niepokoje oraz  bezsprzecznie najlepszym w całym jej literackim dorobku  zbiorem Drzwi do człowieka (1998). Tomem tym poetka podniosła poprzeczkę tak wysoko, że przeskoczyć ją było niezwykle trudno. I choć zbiór Bez makijażu nie zdołał go przebić, w wielu miejscach poetka wspina się na poziom dla innych nieosiągalny. 
Bez makijażu odczytać można jako poemat o nieszczęśliwej miłości: miłości stłamszonej, wygasłej, upodlonej; miłości, która  niegdyś piękna i niepowtarzalna  dziś jakże często staje się dla nas jedynie zbędnym balastem. Takim samym, jak młodzieńcze ideały dla człowieka, który zdradził je, by osiągnąć lepszą pozycję, by stać się KIMŚ w świecie rządzącym się wilczymi prawami. W takim świecie zmieniają się nie tylko ludzie  ale także poeci! Zmieniła się również Nowak-Węklarowa. Nigdy wcześniej nie była tak zadziorna, tak zbuntowana, jak w otwierającym zbiór wierszu Bez upiększeń, w którym domaga się, apeluje, wzywa: ze zwykłych zjadaczy chleba / zedrzeć maski i peruki pozorów () mydłem obmyć aż do krwi / twarze z oślepiających makijaży. Wiersz ten kończy się jednak już znacznie łagodniej, prośbą-błaganiem: spójrz na siebie i w siebie / może dojrzysz / prawdę bez upiększeń. Tropi poetka tę prawdę w kolejnych lirykach, dokonując niekiedy  z chirurgiczną wręcz precyzją  operacji na naszych myślach, przeżyciach i uczuciach. Bywa ironiczna i bezlitosna, jak w wierszach Sezon na polowania czy Naga prawda, gdzie rysuje karykaturalne postaci podstarzałych amantów i sprzedajnych kobiet, których łatwopalna miłość  puszczona w dym  na zawsze odciska się, jak piętno, na ich psychice. Bywa sentymentalna (Jazon z marginesu, Podglądanie w muzeum), ale także  w sobie tylko właściwy sposób  ciepła i liryczna, gdy pisze: pierwsza miłość / wiosenny przylot jaskółki /  nim zbuduje gniazdo / odfrunie spłoszonym ptakiem (Pierwsza miłość). Poetka jest doskonałą obserwatorką. Ludzi, których czyni bohaterami swoich liryków, darzy niewymuszoną sympatią. Odkrywa swoje z nimi pokrewieństwo dusz, podobieństwo doświadczeń. W ludziach pokrzywdzonych, zdegenerowanych, upadłych dostrzega pierwiastki człowieczeństwa. Pragnie dać im szansę powrotu do normalności  szansę, której oni nie wykorzystają, z której zresztą skorzystać by nie chcieli. Dokonali bowiem innego wyboru; poszli  czy to z własnej, czy cudzej winy  przeciwną drogą. 
Nie napawają te wiersze optymizmem. Ale też nie taki jest ich cel. Z wiekiem pozbywa się człowiek złudzeń. Nie inaczej jest z poetami, w duszę których przecież wpisane są  zdawałoby się  te najbardziej dziecięce cechy, jak bezgraniczna ufność, nadzieja i wiara w to, że wszyscy ludzie są dobrzy. Z czasem ustępują one miejsca refleksji nie tyle nawet głębszej, co odmiennej  refleksji osoby doświadczonej przez los. Kto nam wybaczy / miłość () do miejsc błogosławionych / i przeklętych  i do takich samych, zdaje się, ludzi?  pyta poetka w wierszu, który brzmi niczym requiem dla odchodzącej miłości  Kto nam wybaczy. By odpowiedzieć na to pytanie, trzeba wziąć sobie do serca inną radę: czas obejrzeć się / skrzętnie wszystko rozliczyć / własne wzniosłości / i upokorzenia (* * * [czas obejrzeć się]). 
Tylko czy starczy nam czasu?
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  Misericordia

  Sebastian Chosiński

  
  

  
  to pierwszy raz
gdy nie mam
wątpliwości
MISERICORDIA
 
nie pytaj już
o nic
słowa ciążą
kulą u nogi
 
to pierwszy raz
gdy nie mam
wątpliwości
 
słupieć
kamienieć
trwać
 
przy drodze
 
choćby na przekór
 
pozwolić by wykuli
w zmartwiałym ciele
epitafium życia
  
8 IV 2005
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  Nagi Lunch - Techno Party

  Sebastian Chosiński

  
  

  
  scenariusz spektaklu opartego na powieści Williama S. Burroughsa
[image: Bill w interpretacji Lucjana Ćwika (Teatr ALTAR); fot. Krzysztof Czapul.]
Bill w interpretacji Lucjana Ćwika (Teatr ALTAR); fot. Krzysztof Czapul.
PROLOG
  
 W głośnikach słychać czyjś głos  jest to głos starego człowieka. Później zaczyna grać muzyka, na jej tle słychać melodeklamację staruszka. Jest to utwór START ME KITTEN w wykonaniu WILLIAMA S. BURROUGHSA wraz z grupą R.E.M. 
  
  
 WSTĘP
  
 Powoli zapala się światło  zamglone, mało co widać. 
 Na scenie (od tyłu) pojawia się Bill. Wolno, zataczając się jak pijany idzie w stronę widowni. Kuleje. W pewnym momencie pada na podłogę. 
 Gaśnie światło i rozlega się wstęp muzyczny: dzwonki alarmowe, a po nich ostra, rytmiczna muzyka techno. Trwa to ok. 20 sek., po czym następuje ciąg dalszy utworu  kolejne 20 sek., po których jest 15 sek. kompletnej ciszy i ciemności. 
  
  
 SCENA 1.
  
 Zapala się światło  z przodu, od góry  oświetla Billa leżącego na podłodze. 
 Bill powoli odzyskuje przytomność. Porusza rękoma, jakby chciał sprawdzić, czy jeszcze je ma; wydaje ciche jęki, gdyż powrót do świadomości sprawia mu ból. Unosi głowę, by spojrzeć przed siebie i na boki. Potem szybko przewraca się na plecy i powoli siada  tyłem do publiczności. 
 Zaczyna mówić: najpierw szeptem, później coraz głośniej. W międzyczasie zdejmuje z nogi but (ma tylko jeden, drugi gdzieś zgubił); zostaje boso (nie ma też skarpet); ogląda but, po czym  cały czas mówiąc  odrzuca go na bok. 
  
 BILL 
 Ocknąłem się jak ze snu, spokojny i zdrowy na ciele i umyśle, jeśli nie liczyć nadwerężonej wątroby i trupiego wychudzenia, powszechnego u tych, co przeżyli 
 Większość ocalałych ma bardzo mętne pojęcie, co się z nimi działo. 
  
 Nagle zrywa się i podnosi. 
  
 Ja! 
  
 Staje przodem do widowni. Teraz widzimy go w całej okazałości": 
 -        jest bosy, 
 -        kieszenie spodni wywrócone ma na wierzch, co znaczy, że ktoś go okradł, 
 -        biała koszula, z jednej strony wyciągnięta ze spodni, oderwane dwa guziki, widać nagą pierś, 
 -        marynarka rozdarta na łokciu, 
 -        rozczochrane włosy, 
 -        kilkudniowy zarost. 
 Podnosi głowę wysoko do góry  zachowując przy tym wyprostowaną sylwetkę  patrzy w sufit. Opuszczając głowę mówi powoli i wyraźnie, melodramatycznie. 
  
 BILL 
 CHWILA, gdy siedzący przy stole zastygają nad tym, co mają na widelcach. 
  
 Nagle scena rozświetla się, różnokolorowe mrugające światła: niebieskie, czerwone, zielone, żółte (przypomina dyskotekę techno). Rozbrzmiewa muzyka TECHNO  ostra, rytmiczna. 
 Bill zaczyna tańczyć  ma do dyspozycji całą scenę. Tańcząc krzyczy, jak może najgłośniej  tak, aby być słyszalnym. 
  
 BILL 
 Restauracja "NAGI LUNCH"! 
 Wchodźcie bez wahania 
 Dla starych i młodych, 
 dla zdrowych i chorych, 
 dla ludzi i zwierząt! 
 Wchodźcie, wychodźcie! 
 Wchodźcie, wychodźcie! 
 Wchodźcie, wychodźcie! 
  
 Nagle pada na kolana; w tej pozycji zamiera. Powtarza jeszcze: 
  
 WCHODŹCIE!!! 
  
 Muzyka ucicha, światło gaśnie. 
 Na scenie panuje ciemność, ale słychać czyjeś kroki  odgłosy biegania kilku osób. Kiedy światło zapala się ponownie, widać na scenie ustawione trzy stoliki, przykryte białymi obrusami. Przy nich siedzą klienci. 
 Rozbrzmiewa spokojna, kawiarniana muzyka Dukea Ellingtona. 
  
 Wchodzi Kelnerka (młoda, atrakcyjna, w krótkiej spódniczce, odsłaniającej nogi); na tacy niesie cztery filiżanki kawy bądź herbaty i cukierniczki. Podchodzi do pierwszego stolika. 
 Siedzi przy nim mężczyzna A i czyta gazetę. Widząc Kelnerkę, odkłada ją na krzesło obok. Kelnerka stawia na jego stoliku jedną filiżankę kawy i cukierniczkę. Odchodzi. Mężczyzna zapatrzony jest w nią tak bardzo, iż kiedy słodzi kawę, nie trafia cukrem do filiżanki i sypie go obok na stolik. Potem, cały czas patrząc za dziewczyną, miesza kawę łyżeczką; podnosi filiżankę do ust, bierze łyk i dziwi się, że kawa jest gorzka. Dopiero teraz zauważa, co zrobił i jest zawstydzony. 
 Kelnerka idzie do drugiego stolika  siedzi tam parka zakochanych w sobie dziewcząt. Są tak zajęte sobą, że nawet nie zauważają obecności Kelnerki. Szepcą sobie coś do ucha, całują się, głaszczą czule po dłoniach, włosach, policzkach itp. Kelnerka stawia dwie filiżanki na ich stoliku i idzie dalej. 
 Przy trzecim stoliku siedzi młoda dziewczyna  wszędzie porozkładane ma kosmetyki. Patrząc lusterko maluje sobie usta. Kiedy Kelnerka podchodzi do niej, przesuwa ręką kosmetyki, aby zrobić miejsce na postawienie filiżanki. Od niechcenia dziękuję kiwnięciem głowy i wraca do malowania ust. 
  
 Kelnerka schodzi ze sceny. 
 Do tej pory wszystko wygląda sielankowo, ale nagle zmienia się muzyka  znów ostre, rytmiczne TECHNO. 
 Światło lekko przygasa: tylko ciemne barwy  niebieskie, zielone. 
  
 Goście zrywają się z miejsc i stają w jednym rządku przed stolikami. Równiutko postępują trzy kroki naprzód. Zaczynają mówić  mówią głośno, uzupełniając jedno to samo zdanie (przy czym mężczyzna A swoje kwestie czyta z gazety, którą uprzednio zabiera ze sobą z krzesła). 
  
 A
 (czyta) Zmiany fizyczne z początku są powolne, później nagle przyśpieszają 
  
 B 
 odpadają wiotkie tkanki 
  
 C
 zanikają ludzkie rysy. 
  
 D
 W krainie całkowitej ciemności usta i oczy stają się jednym organem, który kłapie przezroczystymi zębami 
  
 C
 Żaden organ nie ma stałej funkcji ani miejsca 
  
 B
 Wszędzie kiełkują narządy płciowe 
  
 A
 (czyta) Odbytnice otwierają się i zamykają Całe ciało zmienia barwę i gęstość 
  
 Robią w tył zwrot i znów równiutko idą trzy kroki w stronę stolików. W chwili kiedy siadają z powrotem, wraca poprzednie oświetlenie. Powraca też muzyka ELLINGTONA. 
 Mężczyzna A znów czyta gazetę. Kobiety B i C znów flirtują, a D maluje usta. 
  
  
 SCENA 2.
  
 Zapala się jasne, białe światło. 
 Na scenę wkracza mężczyzna w lekarskim kitlu. Na szyi zawieszony ma stetoskop, okulary zsunięte na czubek nosa. To doktor BENWAY; jest doradcą w państwie FREELANDIA  republice wolnej miłości i łaźni publicznych. Mówi naukowym tonem do kogoś, kogo jeszcze nie widać. 
  
 BENWAY 
 Mieszkańcy są uprzejmi, uczynni, uczciwi, tolerancyjni i nade wszystko czyści 
  
 Rozgląda się dokoła, ale nie dostrzega swojego rozmówcy. W stronę, z której sam przyszedł, woła: 
  
 Proszę za mną, coś panu pokażę. 
  
 Wchodzi Bill. Ubrany jak na początku (ale bosy  jedynego buta już wyrzucił); jest onieśmielony. Idzie za doktorem, który podchodzi do pierwszego stolika. Siedzi przy nim A czytający gazetę. Doktor wyrywa mu ją, gniecie i rzuca na podłogę. W pierwszej chwili A chce zareagować, podrywa się z pięściami gotowymi do uderzenia, ale  dostrzegając doktora  natychmiast pokornieje. Bez słowa sprzeciwu siada z powrotem na krześle. Doktor okrąża go i staje za jego plecami. Mówiąc, głaszcze A po głowie (na twarzy mężczyzny maluje się przerażenie wymieszane ze zwierzęcą uległością). Benway tłumaczy Billowi, stojącemu z boku stolika. 
  
 Na ogół unikam tortur. Mobilizują one opór. Ale groźba ich zastosowania bywa użyteczna 
  
 Doktor strzela palcami (jak na kelnera). A od razu reaguje: pada na kolana i tak chodzi za doktorem, który okrąża stolik. Ręce ma złączone za plecami, A zaś stara się go dogonić i pocałować w dłoń, co mu się nie udaje  doktor idzie za szybko. Nie mogąc nadążyć A przewraca się twarzą na podłogę i w takiej pozycji zostaje już do końca sceny. 
 Idąc doktor mówi dalej: 
  
 gdyż wywołuje u obiektu pożądane poczucie beznadziejności i wdzięczności wobec tego, który unika takich środków. 
  
 Podchodzi do stolika, przy którym siedzą B i C, ciągle ze sobą flirtujące. Doktor po drodze zabiera od pierwszego stolika puste krzesło dla siebie i siada na nim, wpychając się pomiędzy B i C. Dziewczyny są bardzo niezadowolone (maluje się to na ich twarzach)  na dowód oburzenia odwracają się tyłem do doktora. 
 Ten ze stoickim spokojem mówi dalej do Billa: 
  
 Tortury można stosować z korzyścią, gdy obiekt przyjmuje je jako zasłużoną karę. 
  
 Nagle wstaje, odsuwa swoje krzesło do tyłu, obiema rękoma chwyta krzesła, na których siedzą B i C i wyrywa je spod nich. Dziewczyny spadają na podłogę  są wściekłe, ale w żaden sposób nie reagują  przyjmują wszystko z pokorą. 
 Doktor spokojnie przechodzi do trzeciego stolika. Kobieta D dostrzega go wcześniej i przestraszona przestaje malować usta, zgarnia wszystkie swoje kosmetyki do torebki, torebkę zaś chowa pod stolikiem, na kolana, na dodatek jeszcze przykrywa ją swetrem, aby doktor nie zauważył. 
 Doktor siada przy stoliku i przez chwilę obserwuję ją w milczeniu, po czym dotyka dłonią jej świeżo pomalowanych ust. Uśmiecha się pobłażliwie i mówi do Billa: 
  
 Jak widzisz, opracowałem kilka procedur dyscyplinarnych tego typu. 
  
 Wstaje od stolika i schodzi ze sceny, po drodze daje sygnał pozostałym, strzelając palcami. Światło przygasa: świecą się tylko podświetlacze (niebieski, zielony). 
 A, B, C i D natychmiast podrywają się z miejsc i zaczynają sprzątać. Znoszą dwa skrajne stoliki i krzesła. Zostaje jedynie stolik środkowy i jedno przy nim krzesło; ściągnięty jednak zostaje obrus. 
  
 Na środku sceny stoi zdezorientowany Bill. Światło pada tak, by oświetlić tylko jego i znajdujący się za nim stolik (punktowiec). 
 Z przodu sceny (od strony publiczności  a może nawet z samej widowni) wchodzi mężczyzna w garniturze: wysoki, przystojny, z czarną skórzaną teczką w ręce. To URZĘDNIK Departamentu Wyjaśnień (w podtekście: Pan Bóg!). 
 Przechodzi obok Billa przyglądając mu się z pewnym zainteresowaniem. Bill obserwuje go  tym samym odwraca się tyłem do publiczności. 
 Urzędnik siada przy stoliku i rozkłada teczkę. Czyta coś uważnie, mruczy pod nosem, potem powoli unosi głowę i spogląda tępo na Billa. 
 Niskim, nieprzyjaznym głosem, mówi: 
  
 URZĘDNIK 
 Krążą o panu pewne pogłoski dla pańskiego własnego dobra, mam nadzieję, że są to tylko POGŁOSKI 
  
 Wstając kontynuuje: 
  
 tak niewiarygodnie obrzydliwe 
  
 Staje obok Billa (ramię przy ramieniu), ale przodem do widowni; Bill ciągle stoi tyłem. Odwraca głowę w bok i mówi wprost do jego ucha (ostro, służbiście): 
  
 Przynosi pan wstyd całej naszej PRO-FE-SJI! 
  
 Okrąża Billa, staje z jego drugiego boku (znów ramię przy ramieniu) i takim samym tonem mówi do drugiego ucha: 
  
 Jestem gotów przyjąć pańską natychmiastową DYMISJĘ! 
  
 Wraca do stolika, ale już nie siada, składa tylko teczkę i odchodzi z nią w stronę, z której przyszedł. Mija Billa. Po drodze zatrzymuje się jeszcze na momencik, robi kroczek w tył i odwraca się do Billa. W jego głosie słychać obrzydzenie. 
  
 Budzi pan we mnie wstręt! (pauza) Jest w panu coś, hm, zgniłego. 
  
 Bill, reagując na jego słowa, odwraca się w stronę publiki. 
 Urzędnik schodzi ze sceny. Bill zostaje sam. 
 Rozbrzmiewa ORKIESTROWA muzyka  Bill reaguje na nią, zachowując się jak kwiat mimozy. W rytm muzyki kurczy się i rozkurcza.
Rozświetlają się także boczne podświetlacze  czerwone! 
 W tym czasie pojawiają się na scenie A, B, C i D. Atakują Billa  kopią go, popychają, pomagają mu się podnieść tylko po to, by przyłożyć mu po raz kolejny. Mówią przy tym (zachowując w głosie płynność muzyki). 
  
 A 
 Stoi poza sobą i próbuje podtrzymać siebie widmowymi palcami. 
  
 B 
 Jest widmem i marzy o tym, o czym marzy każde widmo 
  
 Zamierają na chwilę, dają spokój Billowi i spoglądają jednocześnie w stronę publiczności  mówią: 
  
 WSZYSCY 
 o ciele! 
  
 C 
 Płynie przez bezwonne aleje przestrzeni, gdzie nie ma życia 
  
 D
 tylko brak koloru i brak zapachu śmierci. 
  
 B
 Nikt nie może go poczuć 
  
 A
 Różowe jelita pokryte krystaliczną koronką 
  
 D
 Gówno czasu i krwiste filtry ciała! 
  
 Muzyka urywa się. 
 Światło gaśnie. 
 Scena jak na początku: 15 sek. absolutnej ciszy i ciemności. 
 Powoli zapala się światło: z przodu, z góry. Oświetla Billa leżącego na podłodze. Ten przewraca się szybko na plecy, potem powoli siada tyłem do widowni. Ściąga z pleców marynarkę i zrzuca ją na podłogę (za swoimi plecami). Wstaje wolno, obraca się przodem do widowni; głowę unosi wysoko do góry i spogląda w sufit, opuszczając ją mówi (melodramatycznie): 
  
 BILL 
 chwila, gdy siedzący przy stole zastygają nad tym, co mają na widelcach. 
  
 Robi krok do przodu i staje bosymi nogami na marynarce. Jak na wycieraczce wyciera się buty, tak on na marynarce wyciera stopy. Potem nachyla się, aby ją podnieść, ale nie zakłada jej z powrotem na siebie, lecz rzuca nią w publiczność. Rozdziera białą koszulę (jak Rejtan), lecz nie zdejmuje jej z siebie. Robi kolejny melodramatyczny gest: pada na kolana i  czyniąc zapraszający gest ręką  mówi: 
  
 BILL 
 Restauracja "NAGI LUNCH"! 
 Wchodźcie bez wahania 
  
 Światło gaśnie. 
  
  
 SCENA 3.
  
 Zapala się punktowiec. 
 W miejscu, w którym w poprzedniej scenie stał stolik, teraz stoi łóżko polowe  puste! Przed łóżkiem leży bezwładne ciało Billa. Rozlega się muzyka TECHNO. 
 Światło  efekt dyskoteki, pulsacja! 
  
 Wbiegają A, B, C i D. Zachowują się jak gromadka dzieci wypuszczonych na plac zabaw. Biegają, skaczą, bawią się ze sobą nawzajem. Nagle jedno z nich potyka się o ciało Billa. Dopiero teraz go dostrzegają. Dopadają do niego, chwytają za ręce i nogi i zanoszą na łóżko. Rzucają go na nie ze złością i stają na warcie w rogach łóżka. 
 Światło przestaje pulsować. Na scenie pojawia się doktor Benway  nadal w białym kitlu, ale już bez stetoskopu. W ręku trzyma małą brązową buteleczkę. Zbliża się do łóżka, staje u wezgłowia. Na jego znak, dwie postaci lekko unoszą Billa za ramiona ku górze tak, by publiczność mogła widzieć jego twarz. Doktor ze spokojem otwiera buteleczkę i kilka kropel płynu nalewa na łyżeczkę. Mówi przy tym: 
  
 BENWAY 
 To stymulator mózgowy 
  
 Wącha płyn, robi skrzywioną minę, po czym nachyla się nad bezwładnym Billem i wlewa płyn do jego otwartych ust. Odczekuje chwilę. W tym czasie Bill na moment odzyskuje przytomność i krztusi się ohydnym płynem. 
 Doktor po raz drugi nalewa kilka kropel płynu na łyżeczkę i aplikuje go Billowi, mówiąc: 
  
 Duże dawki wywołują przewlekłą bezsenność i euforię, po czym następuje głęboka depresja. 
  
 Daje znak, na który postaci puszczają ramiona Billa. Ten z powrotem pada na łóżko. Doktor wyciera łyżeczkę w kitel i chowa ją do kieszeni, zakręca buteleczkę. Od niechcenia dodaje: 
  
 Wzmaga też lęk, wywołuje zaparcie i utratę łaknienia. 
  
 Doktor schodzi ze sceny. 
 W międzyczasie budzi się Bill (jest tylko w spodniach i rozdartej białej koszuli). Siada na łóżku i z ciekawością rozgląda się dokoła. Powoli rozlega się ostra, rytmiczna muzyka TECHNO  jak we wstępie. 
 Światło  ponownie efekt dyskoteki! 
  
 Reagują na to A, B, C i D. Zaczynają kręcić łóżkiem w kółko tak szybko, że aż im samym w końcu zakręci się w głowie. Bill jest przerażony. Siada na łóżku, mocno trzymając się jego krawędzi, żeby nie spaść. 
 Muzyka nagle urywa się, postaci nieruchomieją, zastygają w dziwacznych pozach. 
 Światło przestaje pulsować  znów stałe, przyciemnione. Po chwili zapalają się boczne, białe podświetlacze. 
 Bill ostrożnie wstaje z łóżka. Rozdartą koszulę wpycha w spodnie, żeby lepiej wyglądać. Przygląda się znieruchomiałym postaciom. Podchodzi do D i ogląda jej sweter, podoba mu się on, więc ściąga go z niej i nakłada na siebie. 
 Potem przygląda się B i C. Z jednej z nich (C) ściąga modną marynarkę i najpierw przykłada do siebie, a potem zakłada na siebie  okazuje się, że marynarka pasuje jak ulał. Bill zaczyna się mizdrzyć do niewidzialnego lustra. Obciąga sweter, zapina marynarkę. Jest bardzo zadowolony z siebie. Mówi przy tym: 
  
 BILL 
 Wszystko wskazuje na to, że w jakiś niewiarygodny sposób zaasymilowałem ich wszystkich 
  
 Nagle przypomina sobie o czymś jeszcze, spoglądając na swoje bose stopy. Podchodzi do A i ściąga mu z nogi buta. Przykłada go do swojej bosej stopy i kiedy okazuje się, że but pasuje, ściąga drugiego. Siada z nimi na łóżko i zakłada, zawiązując sznurowadła, mówi tym samym tonem, co przedtem. 
  
 Niestety, nie mam na to żadnych dowodów. 
  
 Ubrany już całkowicie, rozprostowuje się i żwawym spacerowym krokiem przemierza scenę pomiędzy zastygłymi postaciami. Mówi do nich, bardzo zadowolony: 
  
 Zaleciłbym umieszczenie was w specjalnym zakładzie, ale nie znam miejsca odpowiedniego dla ludzi waszego pokroju. Dlatego 
  
 Nagle złości się nie wiadomo dlaczego, podbiega do łóżka i mocnym kopnięciem posyła je przed siebie. Warcząc przez zęby, krzyczy: 
  
 muszę wypuścić was na wolność! 
  
 Na dźwięk tych słów zastygłe postaci rozbiegają się i znikają ze sceny. Bill zostaje sam. 
 Odwraca się tyłem do widowni. Światło: punktowiec na Billa i podświetlacze na tył sceny po bokach (przyciemnione). 
 W tej samej chwili w tle sceny, po obu stronach Billa, pojawiają się postaci (na przemian  raz z prawej, raz z lewej)- w różnych pozach. Wychodzą na parę sekund, przyjmują teatralną pozę i wychodzą. 
  
 (krzyczy) Chcę was zrozumieć! 
  
 Z głośników rozlega się głos doktora Benwaya. Suchy, wykładowy ton, bez szczypty jakiegokolwiek uczucia. 
  
 BENWAY 
 (głos z off-u) Przeprowadzałem kiedyś eksperymenty ze szczurami. Poddawałem je elektrowstrząsom i oblewałem zimną wodą, gdy zbliżały się do samic. Po jakimś czasie wszystkie stały się pedałami. 
  
 Głos milknie. Nikną postaci. 
 Zapala się normalne światło. 
 Zaintrygowany Bill rozgląda się dokoła, szukając tego, który mówił. Nie znajduje go, ale pyta: 
  
 BILL 
 Czy homoseksualiści są również uznawani za zboczeńców? 
  
 Z głośników ponownie rozlega się naukowy ton głosu doktora Benwaya: 
  
 BENWAY 
 (głos z off-u) Nie! (pauza) Dobrze funkcjonujące państwo policyjne nie potrzebuje policji. Homoseksualizm po prostu nie przychodzi nikomu do głowy 
  
 Na scenie pojawia się Kelnerka w butach na obcasach i spódniczce mini. Rozlega się WALC! 
 Białe światło! 
  
 Kelnerka podchodzi do Billa i prosi go do tańca. Ten zrazu chce odmówić, ale ona nalega, on zaś ulega jej. Tańczą! 
 Na scenę wpadają postaci A, B, C i D. Dopadają do tańczącego Billa i wyrywają go zdezorientowanej Kelnerce. Rzucają się na niego i przewracają go na podłogę. Z przewróconego ściągają swoje rzeczy: marynarkę, sweter, buty, na dodatek jeszcze kradną mu białą koszulę. Bill zostaje półnagi. Zrobiwszy swoje A, B, C i D oraz Kelnerka znikają ze sceny. 
 Zamiast nich pojawia się mężczyzna w garniturze z czarną teczką, czyli Urzędnik. 
 Światło przygasa  pojawia się tylko punktowiec. 
 Podchodzi do Billa i z odrazą (odwróciwszy się do niego tyłem) podaje mu rękę i pomaga wstać. Przygląda mu się potem i mówi: 
  
 URZĘDNIK 
 Potworne! (pauza) Fantastyczne! 
  
 Kiedy Bill już stoi, Urzędnik wyciąga z wewnętrznej kieszeni marynarki czystą chusteczkę i uważnie wyciera dłoń, którą przed chwilą podał Billowi. Chowa chusteczkę z powrotem. 
 Bill jest półnagi, zawstydzony. Ramionami próbuje zakryć nagi tors; przebiera nogami, zakładając jedną stopę na drugą; drży z zimna. (Ma przypominać Chrystusa wiszącego na krzyżu!) Urzędnik patrzy na niego z wyraźną niechęcią. Mówi: 
  
 Żadnego szacunku dla godności ludzkiej 
  
 Dodaje z lekką radością w głosie: 
  
 Odrażające, lecz niezbyt groźne. 
  
 Znów poważnieje. Otwiera swoją teczkę, przez moment szuka czegoś w papierach, potem czyta głośno: 
  
 Pan to napisał: Jestem waszym autorytetem, do czego predysponuje mnie INTELIGENCJA? 
  
 Czeka, aż Bill potwierdzi to ruchem głowy, po czym dodaje: 
  
 Złowieszcze słowa, mój chłopcze. 
  
 Bill ma głowę opuszczoną ze wstydem. Urzędnik podchodzi do niego. Kantem teczki dotyka jego podbródka i unosi głowę Billa do góry tak, by mógł ją wyłowić punktowiec  punktowiec też powoli wygasa. 
SCENA 4.
  
 Zapala się światło. 
 Nie ma już na scenie łóżka, jest za to ponownie stolik i jedno krzesło. Przy stoliku siedzi Bill i czeka. Na scenę wkracza Kelnerka, idzie w stronę stolika. Przez jedną rękę przewieszony ma obrus, w drugiej niesie gotowane jajko w specjalnej podstawce. 
 Podchodzi do stolika, nakrywa go obrusem, stawia na nim jajko, obok kładzie łyżeczkę. Odchodzi. 
 Bill zajmuje się jedzeniem. Delikatnie opukuje jajeczko, powoli zdziera skorupkę, później zanurza w nim łyżeczkę. 
 Tymczasem z obu stron sceny wchodzą A i D. Poruszają się bardzo cicho  na paluszkach, aby nie usłyszał ani nie zobaczył ich Bill. 
 Zbliżają się do niego i kiedy Bill  podnosząc do ust łyżeczkę z kawałkiem jajka  na moment w pozie tej zamiera, dopadają do niego i chwytają za ręce, zarazem wykręcając je do tyłu. Łyżeczka wypada Billowi z dłoni na podłogę. 
 Pulsujące światło  dużo czerwieni. 
  
 Teraz wszystko następuje błyskawicznie: A zbiera ze stolika podstawkę z jajkiem w środku; D zdziera obrus. Odsuwają Billa razem z krzesłem od stolika, po czym obracają go tyłem i sprawnym ruchem rzucają plecami na stolik. Jedna postać przytrzymuje Billa za nogi, druga za ręce  aby się nie wierzgał. Bill zostaje unieruchomiony. 
 Na scenę wkracza doktor Benway. Kitel ma teraz założony na odwrót, na ustach przepaskę. Wolnym, majestatycznym krokiem zbliża się do stołu operacyjnego. Po drodze bierze obrus i zakrywa nim twarz Billa. Stół operacyjny ustawiony jest bokiem do widowni. Doktor staje za stołem  przodem do niej. 
 Wyciąga w bok rękę. Na scenie pojawia się dziewczyna C i podaje doktorowi wielki kuchenny nóż. Doktor z nożem w ręce, zastyga nad ciałem Billa. Mówi: 
  
 BENWAY 
 Zobaczycie operację, która nie zdarza się często, zresztą nie bez powodu (głośniej, dobitniej) Nie ma absolutnie żadnej wartości medycznej. Nikt nie wie, jaki jest jej pierwotny cel, ani czy w ogóle ma jakiś cel. 
  
 Nachyla się nad ciałem pacjenta i zaczyna go kroić. Bill wije się i jęczy z bólu. A i D muszą użyć dużo siły, aby go przytrzymać. Na dodatek widok jest tak obrzydliwy, że z niesmakiem odwracają głowy w bok. Doktor natomiast jest w swoim żywiole. (Podczas operacji doktor brudzi pierś Billa czerwoną farbą.) Krojąc, mówi jak opętany: 
  
 Podczas tej operacji celowo narażam pacjenta na niebezpieczeństwo, a później  z niewiarygodną szybkością i zręcznością  w ostatnim ułamku sekundy (przerywa na moment dla dodania większego efektu) ratuję mu życie!
  
 W tym momencie urywa; odskakując od stolika, wypuszcza z rąk na podłogę zakrwawiony nóż. Jednocześnie A i D puszczają Billa i również szybko odskakują w bok. Bill podrywa się ze stołu operacyjnego, zrywając z twarzy obrus. Zeskakuje ze stolika i z przerażeniem obserwuje swoją klatkę piersiową, wysmarowaną krwią. Zachowuje się tak, jakby chciał uciec jak najdalej od siebie samego. Rzuca się po scenie przerażony. 
 Doktor Benway oraz A i D skrywają się przed nim za stolikiem, choć  z drugiej strony  wydają się być zafascynowani tym widokiem. 
 Szepczą do siebie nawzajem: 
  
 A 
 Chce się pochwalić swoim nowym ciałem. 
  
 D 
 Wygląda cudownie. 
  
 BENWAY 
 (ironicznie) Wyszło mu na zdrowie. 
  
 Kiedy Bill trochę się uspokaja, wszyscy wychodzą z ukrycia. Doktor podchodzi do Billa, który właśnie zatrzymał się mniej więcej na środku sceny i chwyta go za głowę, jednocześnie zmuszając do tego, by ten uklęknął przed nim. Rozgarnia włosy Billa. Wokół nich zbierają się A i D. 
 Doktor przemawia: 
  
 BENWAY 
 Ludzki system nerwowy można zredukować do stosu pacierzowego. Mózg podzieli los zanikających gruczołów: zębów mądrości, wyrostka robaczkowego 
  
 Nagle odpycha od siebie Billa, który jest tak zszokowany, że zupełnie nie wie, co się z nim dzieje. Benway dopada do A i D, odpycha ich głowy, krzycząc jak opętany: 
  
 Moje odkrycie doprowadzi całe regiony kraju do kompletnego zidiocenia. Ogromne magazyny wypełnię bezradnymi matołami! 
  
 A i D nagle buntują się i dopadają do doktora, chwytają go pod ramiona i siłą wyprowadzają ze sceny. Doktor się szamocze, próbuje wyrwać, ale nie starcza mu sił. 
 Światła przygasają, zapala się punktowiec  na Billa. Bill, który zostaje na scenie sam, powoli dochodzi do siebie. Staje naprzeciw widowni (godny pożałowania widok!) z jedną nogą pewnie wysuniętą do przodu. Krzyczy do kogoś w oddali (melodramatycznie): 
  
 BILL 
 Miliony zmarły na bagnach! (ciszej, do siebie) Tylko jeden wybuch 
  
 Za jego plecami nagle, znienacka pojawia się Urzędnik. Pyta, zdziwiony: 
  
 URZĘDNIK 
 Buuum? 
  
 Światła boczne. 
 Bill odwraca się do niego i zaczyna się śmiać. Urzędnik jest skonsternowany. Bill korzystając z jego otępienia, szybko podchodzi do niego i wyrywa mu z ręki teczkę. Zagląda przez moment do środka, po czym składa ją z trzaskiem i wyrzuca. Pełen ironii mówi: 
  
 BILL 
 Chrystus?! Myślisz, że poniżyłbym się do tego stopnia, by czynić cuda? 
  
 Urzędnik nachyla się, aby podnieść teczkę. Wtedy Bill podbiega do niego i kopie go w twarz. Ten się przewraca. Bill mówi do leżącego mężczyzny: 
  
 To doprawdy niesmaczne 
  
 Urzędnik próbuje się podnieść, Bill ponownie wyrywa mu teczkę i wyrzuca. Tonem komentatora dodaje: 
  
 Niektórzy naprawdę wariują, gdy wymyślą NOWĄ RELIGIĘ! Brak im klasy. 
  
 Biegnie na bok sceny i wyciąga stamtąd  raz z prawej, raz z lewej  przyczajone postaci: A, B, C i D. Miota nimi po scenie. Na końcu wskakuje na stół, na którym parę chwil wcześniej doktor przeprowadził na nim operację. Wygłasza przemówienie: 
  
 Ostatecznym rezultatem zawsze jest RAK! DEMOKRACJA to nowotwór złośliwy, który daje przerzuty w postaci urzędów. 
  
 Zeskakuje ze stolika. Spogląda z wyższością na klęczące przed nim, zapatrzone w niego z fascynacją i ze strachem, postaci: A, B, C i D oraz Urzędnika. Tłumaczy im teraz, nieco spokojniej, ale agresywnie: 
  
 (do Urzędnika) URZĄD zapuszcza korzenie, złośliwieje, rozrasta się i rozrasta 
 (do pozostałych) tworzy coraz więcej własnych KOPII, aż wreszcie dławi organizm macierzysty Jak WIRUS  (nagle zmienia ton głosu  mówi jak uczeń recytujący wykutą na pamięć definicję) zdegenerowana mutacja samowystarczalnej istoty żywej 
  
 Znów wskakuje na krzesło; w aktorskiej pozie wypowiada: 
  
 Poza ciałem nosiciela są niezdolne do samodzielnego życia. 
  
 W tej pozie zastyga. 
 Gasną światła. Pozostaje jedynie punktowiec oświetlający samego Billa, ale i on powoli wygasa. Scenę zalega ciemność. 
  
  
 SCENA 5.
  
 Scena jak na początku spektaklu. Najpierw 15 sek. kompletnej ciszy i ciemności, a potem światło  od przodu i z góry  oświetla Billa leżącego na podłodze. 
 Bill budzi się powoli, szybko przewraca na plecy, potem siada tyłem do widowni. W tej pozycji szepce do siebie. (Przy czym w tej scenie zachowuje się jak człowiek wyrwany ze snu, który na dodatek nie jest wcale pewien, czy to mu się śniło i czy w ogóle coś mu się śniło. Przypomina sobie jedynie strzępy czegoś, ale tak naprawdę to nie wie, co to jest.) 
  
 BILL 
 Ocknąłem się jak ze snu 
  
 Wstaje, światło mocno go oświetla. Obraca się w stronę publiczności. Rozgląda się dokoła. Zaczyna mówić i urywa: 
  
 chwila, gdy siedzący przy stole 
  
 Ponownie odwraca się tyłem do publiczności i krzyczy: bardziej jednak brzmi to jak  pełne bólu  pytanie, aniżeli zaproszenie. 
  
 Restauracja NAGI LUNCH??!! 
  
 Po raz kolejny rozlega się muzyka TECHNO  ostra, rytmiczna, ale z elementami tanecznymi. Bill tańczy. Światło  efekty dyskoteki, pulsacja! 
 Nagle rozlega się głośne, wściekłe uderzenie i czyjś wrzask (tym samym światła przestają pulsować  rozświetlają się boczne podświetlacze i światło od przodu): 
  
 BENWAY 
 Stop! 
  
 Muzyka ucicha. Bill zamiera. 
 Okazuje się, że krzyczał doktor Benway, stojący przy stole. Nie ma już na sobie lekarskiego kitla. Tylko okulary spuszczone na czubek nosa. 
 Siada na krześle. Na stoliku leżą porozrzucane w nieładzie kartki. Doktor zbiera je. Na jednej z nich zaczyna coś notować. Zaintrygowany Bill zbliża się do stolika. Pyta: 
  
 BILL 
 Co pan tam pisze? 
  
 Doktor nie przerywa zajęcia, pisze jeszcze przez chwilę, dopiero potem spogląda na Billa. Odpowiada mu spokojnym tonem: 
  
 BENWAY 
 Często zapadasz w drzemkę w środku rozmowy? 
  
 Bill jest zdziwiony, zaczyna się zastanawiać. 
  
 BILL 
 Nie spałem. 
  
 Doktor, również zaskoczony, unosi ku górze brwi. 
  
 BENWAY 
 Doprawdy? 
  
 Notuje dalej. 
 Bill nie może się zdecydować, co zrobić. Mówi bez przekonania: 
  
 BILL 
 Wychodzę. 
  
 Doktor nie reaguje. Bill odwraca się, schodzi ze sceny, ale w pewnym momencie zatrzymuje się i spogląda na doktora, który bez przerwy coś pisze. Bill stoi przez chwilę niezdecydowany, potem robi krok w kierunku stolika. Staje na palcach, wypręża się, aby dostrzec, co doktor wypisuje. 
 Mówi głośno, a w jego głosie można usłyszeć zagubienie, słabość: 
  
 BILL 
 Doktorze! 
  
 Doktor spogląda na niego od niechcenia. 
  
 BENWAY 
 Myślałem, że odchodzisz 
  
 Wraca do pisania. Znad stolika mówi: 
  
 Kiepsko bym się czuł, gdybyś spieprzył kurację. 
 
 

 Kilka uwag technicznych:
  
 Spektakl oparty na motywach Nagiego lunchu doczekał się realizacji scenicznej. Zaprezentowany został przez amatorski Teatr ALTAR  po raz pierwszy podczas wągrowieckich Międzynarodowych Spotkań Teatralno-Muzycznych Ścieżki, ślady  miejsca wspólne w kwietniu 1997 roku, podczas których, poza aktorami-amatorami z Polski, wzięli udział również pasjonaci teatru z Francji, Niemiec i Danii.
 W spektaklu wykorzystano muzykę R.E.M., Dukea Ellingtona, Kitaro, Legendary Pink Dots, The Doors oraz Visage; całości dopełniały liczne wtręty techno (w wykonaniu Royo oraz DJ Maverick)  stąd podtytuł: techno party. Najważniejsze role obsadzili mężczyźni: Billa zagrał Lucjan Ćwik, doktora Benwaya  Bartosz Makświej, a Urzędnika (który mógł być Bogiem)  Remigiusz Priebe. Scenarzystą i reżyserem, odpowiedzialnym także za dobór muzyki, był Sebastian Chosiński; scenografię przygotował plastyk Jarosław Marciniak. 
 Spektakl niewiele miał wspólnego z filmem Davida Cronenberga, ale też nie to było zamiarem jego twórców. Chodziło przede wszystkim o wyeksponowanie wątków związanych ze zniewoleniem psychicznym bohatera(ów) i ich stosunku do systemu totalitarnego: od całkowitego poddaństwa, reprezentowanego przez szarych obywateli FREELANDII, owej republiki wolnej miłości i łaźni publicznych, aż do przeciwstawienie się mu przez Billa. Pytanie, które jednak zadano w ostatniej scenie, stawiało ów bunt pod wielkim znakiem zapytania Przeciwko czemu bowiem buntował się Bill  totalitaryzmowi, Bogu, własnym ułomnościom psychicznym? 
 Sceniczna adaptacja Nagiego lunchu miała udowodnić jeszcze jedno: że można powieść, uważaną w zasadzie za fantastyczną (choć niekoniecznie science fiction), przełożyć na język teatru (chociażby amatorskiego). Stąd też kolejne próby Teatru ALTAR ze spektaklami opartymi na powieściach Karela Čapka (Krakatit) oraz Rolanda Topora (Straszny lokator)  choć to ostatnie już raczej z pogranicza grozy; w końcu monodram powstały na motywach twórczości Philipa K. Dicka (VALIS oraz Przez ciemne zwierciadło) pt. Nieskończone miłosierdzie Boże nie wykazuje żadnej logiki praktycznej, czyli turbulencje w polu rzeczywistości. 
 Warto jeszcze dodać, iż fragment Nagiego lunchu mogli też obejrzeć telewidzowie, którym dane było kiedykolwiek trafić na antenie telewizji publicznej na, zrealizowany przez poznański oddział TVP3, program zatytułowany Wągrowiec alternatywny.
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  Książki


  Recenzje


  Nie zamkniesz drzwi przed nieproszonym gościem

  Sebastian Chosiński

  Siergiej Łukjanienko Jesienne wizyty
  

  
  Widać, że Łukianienko pisze dla przyjemności (chociaż zapewne nie tylko dla idei); dlatego też z tak wielką przyjemnością czyta się później to, co stworzył. Mimo że tematy, jakie porusza, eksploatowane są w SF już od wielu lat (włącznie z cyberpunkiem), to jednak Rosjanin potrafi nań spojrzeć niezwykle świeżym okiem. Spogląda nań bowiem z punktu widzenia mieszkańca Rosji, z całym tym balastem, jaki niesie z sobą to pochodzenie. Łukianienko nie stara się być bardziej amerykański od pisarzy zza oceanu, gdyż właśnie ze swojego rosyjskiego pochodzenia uczynił swój największy atut.
[image: Jesienne wizyty]
i choć zabrzmi to banalnie, nie czuję żadnej obawy przed wygłoszeniem następującej tezy: jest w literaturze rosyjskiej, począwszy od Puszkina, jakaś niepowtarzalna moc, siła, magia, niedostępna pisarzom z innych kręgów kulturowych; coś, co fascynuje i zniewala, każe rozkoszować się każdym napisanym (i wydrukowanym) słowem. Od lat trudzą się literaccy krytycy w wyjaśnieniu tego fenomenu; niektórzy zdają się być nawet bardzo bliscy rozwikłania owej tajemnicy  i gdy im samym wydaje się już, że chwycili w dłonie nad wyraz pięknego ptaka  ostatecznie okazuje się jednak, iż w rękach pozostał im jedynie ogon. Czytając Aleksandra Puszkina, Fiodora Dostojewskiego, Iwana Turgieniewa, Lwa Tołstoja, Antoniego Czechowa, Mikołaja Gogola, Michaiła Bułhakowa, Iwana Bunina, Aleksandra Grina, w nieco mniejszym stopniu, ale również  Aleksandra Kuprina, Eugeniusza Zamiatina czy Michaiła Zoszczenkę (zatrzymam się na tych pisarzach, którzy tworzyli najpóźniej jeszcze w I połowie ubiegłego wieku), możemy odnieść przemożne wrażenie, że obcujemy  proszę, nie posądzajcie mnie o bluźnierstwo  z czymś w rodzaju absolutu. Dlaczego, z małymi oczywiście wyjątkami, jedynie w tym miejscu  pod tą szerokością i długością geograficzną, gdzie usadowiła się Rosja (a w zasadzie jej europejska część)  ludzie pióra mają śmiałość (choć może jest to szaleństwo?) brać się za barki z Panem Bogiem, próbując dociec istoty człowieczeństwa i granic jego wolności? Skąd czerpią odwagę, aby rzucić wyzwanie Najwyższemu? Jakakolwiek próba wytłumaczenia tego fenomenu musi być niedokładna. Niekoniecznie z góry skazana na porażkę, ale na pewno nie wyczerpująca wszystkich niuansów i psychologicznych zakrętów.
Arcymistrz podbija Polskę
Wyprowadzanie pisarstwa Siergieja Łukianienki w prostej linii od Puszkina może być poczytane za pewne nadużycie. Znacznie bliżej mu przecież  przede wszystkim tematycznie  do braci Strugackich, ale wszak i w twórczości Arkadija i Borysa dostrzec można liczne nawiązania do rosyjskiej klasyki. W powieściach lekarza-psychiatry, który kilka lat temu przeprowadził się z Ałma-Aty (jednego z głównych miast niepodległego od 1991 roku, chociaż ciągle wchodzącego w skład WNP, Kazachstanu) do Moskwy, tropów prowadzących do epickich dzieł dziewiętnastowiecznych pisarzy również nie brakuje. Spośród dotychczas wydanych w Polsce powieści Łukianienki najbardziej jest to widoczne w  napisanych na przełomie lat 1995/96  Jesiennych wizytach. To jego piąta książka opublikowana w naszym kraju; wcześniej do rąk czytelników trafiły dwie dylogie: Linia marzeń  Imperatorzy iluzji (obie z nader dla Łukianienki pracowitego roku 1995) oraz Labirynt odbić (1996)  Fałszywe lustra (1998). Do tego doliczyć jeszcze należy Krzątaninę w czasie (1996), czyli ciąg dalszy powieści Strugackich Poniedziałek zaczyna się w sobotę, który trafił do zbioru Światy braci Strugackich: Czas uczniów, oraz, jeśli czegoś nie przeoczyłem, cztery opowiadania (Sługa, Mój tata jest antybiotykiem, Pociąg do ciepłego kraju w Nowej Fantastyce oraz Negocjatorzy w Science Fiction). Nie jest to mało, ale  z drugiej strony  jak na posiadany, w chwili obecnej, tytuł literackiego arcymistrza fantasy i SF, jakiego doczekał się Łukianienko w Rosji, liczba publikacji na pewno o zawrót głowy nie przyprawia.

Dotychczas monopol na wydawanie dzieł Rosjanina miał Amber, Jesienne wizyty jednak  jak i dwie następne powieści, Nocny patrol i Zimne brzegi  ukazały się nakładem renomowanego wydawnictwa Książka i Wiedza, które w ostatnich latach raczej od fantastyki naukowej stroniło. Świadczy to nie tylko o potencjale komercyjnym, jaki tkwi w dobrej literaturze SF (co jest rzeczą oczywistą), ale także o pewnej nobilitacji i docenieniu pisarzy-fantastów przez wydawnictwa specjalizujące się do tej pory w publikowaniu  w działach beletrystyki  jedynie pozycji głównonurtowych (casus Jacka Dukaja i jego związek z Wydawnictwem Literackim jest tutaj wielce wymowny). 
Fantastyka obyczajowa (?)
Znane w Polsce powieści Łukianienki znacznie się od siebie różniły tematycznie. Linia marzeń i Imperatorzy iluzji to dwa tomy klasycznej space opery, z kolei Labirynt odbić i Fałszywe lustra ze spokojnym sumieniem uznać możemy za, wzorcowy niemal, przykład literatury cyberpunkowej. Jesienne wizyty są odległe od wszystkich wymienionych wyżej pozycji, choć i punktów wspólnych można by między nimi z powodzeniem poszukać. I może od tego zacznijmy? Co łączy te powieści? Nade wszystko  styl, jakim zostały napisane. Lekki i przyjemny, ale na pewno nie łatwy. Po takim stylu poznać można prawdziwego mistrza, przed którym literatura nie kryje żadnych tajemnic. Widać, że Łukianienko pisze dla przyjemności (chociaż zapewne nie tylko dla idei); dlatego też z tak wielką przyjemnością czyta się później to, co stworzył. Mimo że tematy, jakie porusza, eksploatowane są w SF już od wielu lat (włącznie z cyberpunkiem), to jednak Rosjanin potrafi nań spojrzeć niezwykle świeżym okiem. Spogląda nań bowiem z punktu widzenia mieszkańca Rosji, z całym tym balastem, jaki niesie z sobą to pochodzenie. Łukianienko nie stara się być bardziej amerykański od pisarzy zza oceanu, gdyż właśnie ze swojego rosyjskiego pochodzenia uczynił swój największy atut. Nie brakuje mu również zmysłu do opisywania codziennego życia  w wielu partiach Jesienne wizyty czyta się jak powieść obyczajową (co zapewne pisarz zawdzięcza szkole Strugackich i, częściowo, Kiryła Bułyczowa). I chociaż dziwnie może to zabrzmieć: książka ani przez moment na tym nie traci! Więcej nawet: zyskuje na wiarygodności.

W Jesiennych wizytach klasycznej fantastyki naukowej  poza pomysłem wyjściowym  jest niewiele. Nie ma kosmicznych statków, broni laserowej, samochodów napędzanych siłą woli i czego tam jeszcze nie dało by się wymyślić. Jest za to ponura, jesienna, deszczowa Moskwa; są brudne ulice, dworce kolejowe i metro; są smutni, pogrążeni w psychicznym odrętwieniu moskwianie. I jest siedmioro (z tego sześcioro na dodatek pomnożonych przez dwa) głównych bohaterów, którzy biorą udział w niezwykle niebezpiecznym  toczonym od zarania dziejów  boju o władzę nad Światem.
Bogowie walczą o Władzę
Bohaterami są Rosjanie, część z nich to mieszkańcy Moskwy; ci zaś, którzy nie mieszkają w stolicy dawnego radzieckiego imperium, i tak muszą doń przybyć, aby wziąć udział w ostatecznej rozgrywce. Moskwianami są: Arkadij Lwowicz Zaltzman  emerytowany naukowiec, Żyd z pochodzenia; Raszid Gulamowicz Hajretdinow  deputowany do Dumy Państwowej, w zbliżających się wyborach kandydat na prezydenta Rosji, pochodzący gdzieś z Kaukazu oraz Kirył Korsakow  trzynastoletni uczeń-poeta, genialne dziecko, który pierwsze dojrzałe wiersze pisać zaczął już w wieku czterech lat. Jest jeszcze Anna Korniłowa  młoda samotna kobieta, lekarka w szpitalu w prowincjonalnym rosyjskim mieście, owładnięta manią religijną i potrzebą czynienia dobra; jest Nikołaj Szedczenko  zawodowy żołnierz, w stopniu pułkownika służący obecnie w armii ukraińskiej; jest wreszcie alter ego samego Łukianienki  Jarosław Zarow, poczytny pisarz, twórca fantastyki naukowej, mieszkający w Ałma-Acie.

Co ich wszystkich łączy? Fakt, że pewnego dnia, w tym samym czasie, pojawiły się w ich mieszkaniach sobowtóry (pomysł też nieobcy dziewiętnastowiecznym klasykom)  po to, aby, wykorzystując ich psychikę, życiowe doświadczenie, usposobienie i charakter, stoczyć między sobą śmiertelny bój. Każdy z prototypów i sobowtórów uosabia bowiem odwieczne dążenia ludzkości do Władzy (Hajretdinow), Wiedzy (Zaltzman), Dobra (Korniłowa), Siły (Szedczenko), Twórczości (Zarow) i Rozwoju (Korsakow). Pojawia się jednak, trochę niespodziewanie dla pozostałych, jeszcze jedna figura na szachownicy, która także chce wziąć udział w grze  Wysłannik Ciemności (Karamazow), jedyna postać, która nie ma swojego prototypu, jedyna, którą nie sposób zawładnąć, ponieważ dąży ona do całkowitej Wolności. Nieprzypadkowo nosi on to samo nazwisko, co bohater powieści Dostojewskiego; w rzeczywistości jest zabójcą na zlecenie, na co dzień zaś pracuje w wydawnictwie książkowym jako  nomen omen  Korektor (to także jego zawodowa ksywka). 
Dobro i Zło  pojęcia względne
Świat rzeczywisty, w którym żyją bohaterowie, tzn. Moskwa końca XX wieku, okazuje się jedynie teatralną sceną, na której bogowie postanawiają rozegrać kolejną  którą to już?  bitwę w nie mającej końca wojnie. Ocaleć może tylko jeden (przypomina to nieco epopeję nieśmiertelnych, prawda?), a ten, który zwycięży, zdobędzie najwyższą nagrodę  będzie mu dane urządzić Świat wedle własnych praw. Tyle że żaden z uczestników boju nie bierze pod uwagę dobra zwykłych ludzi. Nie spodziewa się również tego, że może być przez nich postrzegany odmiennie od własnych oczekiwań  nie jako Zbawca, ale Ciemiężyciel, Dyktator. A czego się pan spodziewał?  pyta w pewnym momencie pułkownika Szedczenkę pisarz Zarow.  Że któryś z nich oświadczy: Jestem bydlakiem, psychopatą, gotowym utopić świat we krwi? To nie ich pragnienia są niebezpieczne. Niebezpieczne są metody, którymi planują osiągnąć szczęście. Szedczenko odpowiada na to: Dobrymi chęciami, na co Zarow natychmiast ripostuje: Przeciwnie, pułkowniku. Złymi metodami wybrukowany jest raj.

Ludzie, wciągnięci  wbrew swojej woli  w igraszki bogów, wcale jednak nie pozostają biernymi obserwatorami rozgrywki; angażują się w nią, aby  chociaż wydaje się, że z góry skazani są na porażkę  walczyć o swoje prawa, choćby miało to być tylko i wyłącznie prawo do popełniania błędów. Powieść Łukianienki mówi wiele nie tylko o Rosji i Rosjanach, ale generalnie  o kondycji człowieka. Przeglądamy się w tej książce niekiedy jak w krzywym zwierciadle; nasze sympatie przenoszą się z jednego bohatera na drugiego, albowiem szybko okazuje się, że żaden z nich nie jest ze swej natury Dobry ani Zły, że to, co niewinne, może okazać się znacznie bardziej niebezpieczne dla Świata. Końca tej historii nie mam oczywiście zamiaru zdradzać. Pewne jest tylko jedno: że  skoro mamy już rok 2003  świat ocaleje. Otwórzmy jednak szeroko oczy, bo być może któregoś dnia i w naszym domu pojawi się nigdy nie istniejący brat (siostra) bliźniak. Jeśli tak się stanie  wiedzcie, że to Wizytor, a jego pojawienie się oznacza, iż gra rozpoczęła się od nowa.
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  Fantastyczny apokryf

  Sebastian Chosiński

  Kirył Yeskow Ewangelia według Afraniusza
  

  
  Książka Jes′kowa w zasadzie nie zmienia biegu historii Jezusa, zmusza nas jednak - niezwykle plastycznie i dzięki temu sugestywnie - do spojrzenia nie tyle nawet na postać samego Nazarejczyka, ile najbliższych mu uczniów-apostołów, z nieco innej strony. Rosyjski autor nie poddaje w wątpliwość boskości Chrystusa, mimo że mniej uważny i wrogo doń nastawiony czytelnik takie właśnie pochopne wnioski mógłby wysnuć.
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"Bluźnierca" ze Wschodu (?)
Dlaczego książka rosyjskiego pisarza i naukowca (paleontologa) Kiryła Jes′kowa, na potrzeby zagranicy zwanego czasem K. J. Yeskov, ukazała się w serii "Kosmiczny rodzynek" - trudno powiedzieć. Nie ma ona przecież tak naprawdę nic wspólnego z fantastyką, poza tym, że przedstawia alternatywną wersję wydarzeń, które znają wszyscy, jak świat długi i szeroki. Jakie to wydarzenia? Wydawca udziela odpowiedzi już na okładce książki, informując, iż chodzi o historię Ukrzyżowania Jezusa Chrystusa (przez autora zwanego cały czas Jeszuą). Znacznie bliżej tej pozycji do biblijnego apokryfu (autor zresztą, nie bez powodu, w szkicach poprzedzających właściwe opowiadanie przywołuje dwa typowo apokryficzne dzieła filmowe: "Ostatnie kuszenie Chrystusa" Martina Scorsese oraz "Piłata i innych" Andrzeja Wajdy, oba mające notabene swoje pierwowzory literackie), bądź też nie mniej znanych powieści historycznych Anglika Roberta Gravesa, mocno jednak osadzonych w źródłach ("Ja, Klaudiusz", "Klaudiusz i Mesalina") i Norweżki Elizabeth Dored ("Kochałam Tyberiusza"), aniżeli do jakiegokolwiek gatunku pokrewnego fantastyce. Chyba że książki Gravesa i Dored także za fantastykę uznamy... Tak naprawdę jednak spór o gatunkową przynależność "Ewangelii" Jes′kowa jest sporem, zaiste, drugorzędnym. Najważniejszy bowiem jest fakt, iż nakładem olsztyńskiego "Solarisu" ukazała się książ(ecz)ka, która bezsprzecznie stanie się wydawniczym hitem. I to nie tylko dlatego, że po wielu latach chudych literatura rosyjska zaczyna odzyskiwać w naszym kraju należne jej miejsce, ale przede wszystkim z tego powodu, iż jest to dzieło literacko skomponowane smakowicie. 
Jes′kow jest już w naszym kraju doskonale znany, chociaż nie wszystkim czytelnikom science fiction czy też fantasy jego nazwisko kojarzy się pozytywnie. Kilka lat temu sporego zamieszania na wydawniczym rynku narobiła jego powieść - też w zasadzie będąca literackim apokryfem (tyle że w odniesieniu do zupełnie innej "religii", innego świata i mitologii) - zatytułowana "Ostatni Władca Pierścienia", w której przedstawiał Śródziemie z punktu widzenia... Saurona. Wielu ortodoksyjnych wyznawców Trylogii mistrza Tolkiena uznało owo spojrzenie za bluźnierstwo i nie wahało się przy niemal każdej nadarzającej się okazji wylewać na głowę Rosjanina kubłów pomyj (jakby nie dostrzegając w jego powieści oczywistych walorów artystycznych). Całkiem prawdopodobne, iż z podobnym przyjęciem spotka się również afraniuszowska wersja "Ewangelii" (czyli historii zawierającej opis życia i nauk Jezusa Chrystusa), choć w tym przypadku ataki mogą nadejść - i zapewne nadejdą (vide przysłowiowe piekło, które rozpętało się po polskiej premierze "Ostatniego kuszenia Chrystusa") - z zupełnie innej strony. By je uprzedzić - warto stwierdzić, iż książka Jes′kowa w zasadzie nie zmienia biegu historii Jezusa, zmusza nas jednak - niezwykle plastycznie i dzięki temu sugestywnie - do spojrzenia nie tyle nawet na postać samego Nazarejczyka, ile najbliższych mu uczniów-apostołów, z nieco innej strony. Rosyjski autor nie poddaje w wątpliwość boskości Chrystusa, mimo że mniej uważny i wrogo doń nastawiony czytelnik takie właśnie pochopne wnioski mógłby wysnuć.
Tło społeczno-polityczne wydarzeń
Jak skonstruowana jest "Ewangelia według Afraniusza"? Książka składa się z trzynastu (różnej objętości) szkiców historyczno-analitycznych, które poprzedzają właściwą jej część, tj. szczegółową pisemną relację ze wzmiankowanych już wydarzeń, sporządzoną dla rzymskiego prokonsula (zwanego też gubernatorem) Syrii Witeliusza przez szefa wywiadu prokuratora Judei, którym był słynny Piłat z Pontu, trybuna wojskowego Marka Afraniusza. Znajomość owych szkiców niezbędna jest dla zrozumienia późniejszej relacji, chyba że ktoś jest już znakomicie obeznany w historii politycznej Judei tamtego okresu (co znaczy, iż miał okazję zapoznać się np. z "Wojną żydowską" starożytnego historyka Józefa Flawiusza, bądź sięgnął po pierwszy tom monumentalnej XIX-wiecznej "Historii Żydów" Heinricha Graetza). Jakaż więc była ta Judea czasów Jezusa? Jedno nie ulega wątpliwości: choć dla Rzymu kraina ta zdawać by się mogła peryferyjną, to jednak rozgrywały się tam w I wieku naszej ery wydarzenia mające gigantyczny wpływ na przyszłość Cesarstwa, aczkolwiek bezpośrednio do jego upadku się nie przyczyniły. Mieszkańcy Judei byli podzieleni, politycznie i religijnie. Chaos pogłębiało pojawianie się tu i ówdzie samozwańczych proroków, wśród których Chrystus - początkowo przynajmniej - wcale nie był najbardziej znanym. Na tle różnic religijnych toczyła się zażarta walka o władzę pomiędzy dwoma stronnictwami, saduceuszami i faryzeuszami - oba konserwatywne, różniły się jednak dość znacznie w podejściu do "Tory". Posiadały one swoją reprezentację w postaci Wysokiej Rady, czyli tzw. Sanhedrynu (niekiedy też zwanego, z grecka, Synedrionem), który istniał w Jerozolimie od III wieku p.n.e., pełniąc funkcje sądownicze, polityczne i religijno-prawodawcze. Poza Sanhedrynem pozostawała natomiast partia zelotów - ni to terrorystów, ni to patriotów, którzy za główny cel stawiali sobie walkę narodowowyzwoleńczą z Rzymianami (ich polityka doprowadziła wreszcie, w 33 lata po śmierci Chrystusa, do wybuchu powstania, w wyniku którego - po czterech latach walk - Żydzi ponieśli klęskę, co przypłacili m.in. drugim zburzeniem Jezrozolimy). Jakby tego było mało, w całym państwie grasowały bandy rozbójników, których przywódcy - gdy było im to wygodne - powoływali się na hasła patriotyczne (jak chociażby wspomniany przez Jes′kowa Eleazar, z bandy którego pochodził Barabasz). 
Władcą państwa żydowskiego był w tamtym okresie - od 4 roku p.n.e. aż do 39 roku n.e. - syn Heroda Wielkiego (w tradycji chrześcijańskiej odpowiedzialnego m.in. za "rzeź niewiniątek") - Herod II Antypas, Żyd ze zhellenizowanej rodziny, oficjalnie posiadający tytuł tetrarchy (tj. zarządcy) Galilei. Blisko współpracował on z Rzymem, ciesząc się zresztą uznaniem cesarza Tyberiusza - cesarza, który notabene, wbrew powszechnemu przekonaniu (ugruntowanemu poprzez przekazy literackie, niekoniecznie zaś historyczne - chwalebnym wyjątkiem jest tutaj wspomniana już wcześniej powieść Elizabeth Dored), był człowiekiem wykształconym, na dodatek nie pozbawionym talentów wojskowych i dyplomatycznych. Zniechęcony jednakże niepowodzeniami osobistymi (z powodu żądań Augusta musiał porzucić swą ukochaną żonę Wipsanię i poślubić córkę Oktawiana - Julię), coraz bardziej podejrzliwy wobec otoczenia, wszędzie węszący spisek, w roku 27 - a więc zaledwie kilka lat przed pojawieniem się na firmamencie dziejów postaci Jezusa - zdecydował się definitywnie opuścić Rzym i osiadł na wyspie Capri. Rządził odtąd, śląc do stolicy Cesarstwa korespondencje. Taka "forma rządów" musiała z kolei wpływać na chaos panujący w Imperium Romanum i podległych mu prowincjach. Nic więc dziwnego, że zarządcy i gubernatorowie tychże prowincji posiadali szeroką autonomię, a o władzy Rzymu przypominały stacjonujące na ich terenie wojska (często zresztą złożone z miejscowej ludności) i zbierane przez powołanych do tego urzędników podatki. W takiej sytuacji społeczno-politycznej tereny dzisiejszego państwa Izrael - a więc m.in. starożytnych Galilei i Judei - stanowiły smakowite poletko do prowadzenia przeróżnych akcji o charakterze agenturalnym bądź wojen podjazdowych pomiędzy wieloma pretendentami do władzy. O tym przynajmniej stara się przekonać nas Jes′kow i, przyznać trzeba, czyni to w sposób wzbudzający zaufanie.
"Teoria spiskowa" wg Jes′kowa
W drugiej części swej "Ewangelii..." rosyjski pisarz oddaje głos tytułowemu Afraniuszowi, czyli dowódcy rzymskich tajnych służb na terenie Judei i - za jego pośrednictwem - jest to relacja napisana w pierwszej osobie - dowodzi, że wiele istotnych dla chrześcijan wydarzeń związanych z życiem i działalnością Chrystusa było li tylko wynikiem działań agentów Rzymu (w ramach tzw. operacji "Ryba"). Jes′kow - dochowujący wierności źródłom historycznym, a przy okazji obdarzony dociekliwością Sherlocka Holmesa i Herkulesa Poirot w jednym - tropi nieścisłości, które w tych źródłach się pojawiają. Przede wszystkim bierze na warsztat relacje bezpośrednich uczestników wydarzeń, czyli apostołów towarzyszących Jezusowi - zapisane w ewangeliach świętych Marka, Łukasza i Mateusza, po czym konfrontuje je z czwartą, jego zdaniem, najbardziej istotną dla całej sprawy, ewangelią świętego Jana. Na podstawie różnic, które z porównań tych wynikają, misternie buduje swoją fantastyczną - jednak! - teorię o rzymskiej interwencji. Ale sprowadzenie książki Jes′kowa do tego jednego wątku byłoby mimo wszystko czynem daleko nieetycznym ze strony recenzenta. Na plan pierwszy wysuwa się w "ewangelii" Afraniusza, poza samym narratorem, postać zdrajcy Judasza - i to zdrajcy podwójnego, bowiem, jak przedstawia to Rosjanin, zdradzał on przez kilka lat nie tylko Jezusa, ale i (w ostatecznej fazie operacji "Ryba") zdradził także Rzymian, oddając proroka w ręce żądnych jego krwi arcykapłanów Sanhedrynu. Pojawia się w tej książce również teza o ochronie, jaką Chrystusowi zapewniali Rzymianie - teza nieśmiało wysuwana już wcześniej, świetnie jednak przez Jes′kowa naświetlona i obroniona. Sporo fragmentów "Ewangelii..." może wzbudzać zaskoczenie, ortodoksyjni katolicy mogą się miejscami poczuć skonsternowani - i jeśli twardo będą stać na gruncie nauki Kościoła, broniąc się rękoma i nogami przed popuszczeniem wodzy fantazji - ich odczucia z lektury książki Rosjanina będą dalece negatywne. Niesprawiedliwie! Największą zasługą Jes′kowa jest bowiem to, że - mimo wszystko prowokując! - zmusza on do myślenia. A na dodatek przekazuje mnóstwo obiektywnej wiedzy na temat czasu, miejsca i ludzi, w których i z którymi przyszło Chrystusowi żyć. 
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  Dokąd zmierza świat a dokąd Rosja?

  Sebastian Chosiński

  Siergiej Łukianienko Zimne błyskotki gwiazd
  

  
  Powieść, do czego Łukianienko zdążył nas już przyzwyczaić, czyta się znakomicie  to kwestia stylu, niezwykle przyjaznego czytelnikowi, a sprawiającego, że książkę się nie tyle nawet czyta, co połyka. Z racji pokrewieństwa gatunkowego najłatwiej przyrównać Zimne błyskotki gwiazd do dylogii Linia Marzeń  Imperatorzy iluzji. Tyle że Rosjanin nie pozwala sobie na powielanie schematu wykorzystanego już raz w tamtych książkach, co rusz też łamie konwencję.
Ekstrakt: 80%
[image: Zimne błyskotki gwiazd]
W ciągu dwóch przedwakacyjnych miesięcy ukazały się w Polsce aż cztery powieści Siergieja Łukianienki. Do oficyny Amber, która  jak do tej pory  miała monopol na publikowanie książek Rosjanina, dołączyło ostatnimi czasy renomowane wydawnictwo Książka i Wiedza. Efekt tego jest taki, iż prawdziwy fan  nie chcąc pozostawać w tyle  spieszyć się musi niezwykle z przyswajaniem kolejnych dzieł autora Jesiennych wizyt. Zimne błyskotki gwiazd są ósmą z kolei książką Łukianienki na polskim rynku. Pierwsze rosyjskie wydanie tej powieści ukazało się w roku 1997 (w bardzo popularnej serii Zwiezdnyj labirynt); dziesięciotysięczny nakład rozszedł się tak szybko, że już kilka miesięcy później wydawca zmuszony był dodrukować kolejne dwadzieścia tysięcy. Ale i tego, jak się po czasie okazało, było za mało, albowiem w roku ubiegłym kolejne wydanie powieści pojawiło się w nakładzie piętnastu tysięcy. Iloma egzemplarzami obdarowano Polaków  nie wiadomo, ponieważ w III Rzeczypospolitej zdecydowana większość oficyn zrezygnowała z, w cywilizowanych krajach należącego chyba do dobrego tonu, umieszczania odpowiednich adnotacji w stopkach książek. Pewnym chyba jednak można być, iż jest to nakład, który wstydu ani autorowi, ani wydawnictwu nie przyniesie
W hołdzie klasykomŁukianienko, co do tego żaden z krytyków nie ma wątpliwości, to swoisty fenomen. Twórca, którego nie sposób zaszufladkować, nawet nadawszy mu  na szczęście coraz mniej obraźliwą w niektórych kręgach  etykietę pisarza fantastycznego. Jak różnorodne jest jego pisarstwo, można się bowiem przekonać biorąc do ręki chociażby książki już opublikowane w Polsce. Rosjanin z równą maestrią porusza się w każdej konwencji: od space opery (vide Linia Marzeń i Imperatorzy iluzji), poprzez cyberpunk (Labirynt odbić, Fałszywe lustra), thriller science fiction (Jesienne wizyty), coraz popularniejsze  od czasu wielkiego sukcesu Neila Gaimana  urban fantasy (Nocny patrol), aż po  niemal  klasyczną odmianę tego gatunku (Zimne brzegi). Do którego z tych gatunków zaliczyć można Zimne błyskotki gwiazd? Teoretycznie  ale zaznaczam: tylko teoretycznie  wybór zdaje się być oczywisty! Jeśli bowiem akcja (przynajmniej częściowo) rozgrywa się w kosmosie, a głównym tematem powieści jest kontakt ludzkości z inną Rasą (Rasami)  od razu narzucają się skojarzenia ze space operą. Książka Łukianienki wykracza jednak daleko poza klasyczny temat podróży kosmicznych i peregrynacji wszechświata. Co więcej: można odnieść wrażenie, że bohater, któremu dane jest zetknąć się w kosmosie z rasą blisko spokrewnioną z Ziemianami, tak naprawdę wcale nie przymierza się do odkrywania świata Obcych. Zimne błyskotki gwiazd są powieścią bardzo mocno osadzoną w tradycji rosyjskiej i radzieckiej fantastyki, chyba najbardziej ze wszystkich znanych nam dotychczas książek Łukianienki
Śledząc koleje losu młodego astronauty Piotra Chrumowa (nie wiem dlaczego, ale momentalnie postać ta skojarzyła mi się z Maksymem Kammererem), poznając świat  a raczej światy czy też cywilizacje  oglądane jego oczyma, wyznaczyć można wiele punktów stycznych z innymi dziełami klasyków ze wschodu. Nie musi to od razu oznaczać, że Łukianienko zrzynał bądź ściągał; świadczy to raczej o próbie oddania hołdu tym, od których pobierał nauki. A należałoby wymienić wśród nich Aleksandra Grina z jego Migotliwym światem (1924), Aleksandra Bielajewa  autora Człowieka ryby (1928), Kiryła Bułyczowa, którego bioformanty z Białych skrzydeł Kopciuszka (1974) przywodzą na myśl niezwykłe kosmiczne Rasy odmalowane przez Łukianienkę. Osobno wspomnieć trzeba o Braciach Strugackich, którym  zdaje się  Zimne błyskotki gwiazd zawdzięczają najwięcej. I nie chodzi tu wcale o ideę progresorstwa opisaną przez nich szeroko w trylogii o Kammererze (Przenicowany świat, 1968; Żuk w mrowisku, 1979; Fale tłumią wiatr, 1984) i wspomnianą w kilku innych powieściach (m.in. w Trudno być Bogiem), ale przede wszystkim o wydźwięk ideologiczny powieści, która  przynajmniej w drugiej swej partii (obejmującej części zatytułowane Geometrzy i Człowiek)  staje się klasyczną antyutopią (dodatkowo kłania się Eugeniusz Zamiatin i powieść My, 1921, choć i nawiązania do literatury łagrowej, np. opowiadań kołymskich Warłama Szałamowa, też można dostrzec). Łukianienko przedstawia nam świat znacznie lepiej rozwinięty technologicznie od Ziemi  ale czy z tego powodu szczęśliwszy?
Rosyjski szowinistaJeżeli więc nadal będziemy się upierać przy określaniu Zimnych błyskotek gwiazd mianem space opery, uszczegółówmy: owszem, ale taką przynależnością gatunkową charakteryzować może się jedynie pierwsza partia powieści (tzn. części zatytułowane Licznik oraz Alari). Łukianienko przedstawia w niej wszechświat zamieszkany przez wiele Ras; większość z nich w niczym nie przypomina ludzi: wojowniczy Alari wyglądają jak przerośnięte myszy, z kolei obdarzone fenomenalnymi zdolnościami matematycznymi (ale nie tylko) Liczniki podobne są do jaszczurek, natomiast Hiksoidowie  jedna z Silnych Ras rządzących Galaktyką  przypominają Chrumowowi żółwie z paszczami. Jaką rolę w całej tej menażerii odgrywają Ludzie? Niestety, tylko i wyłącznie służebną  są międzygwiezdnymi przewoźnikami i to jedynie dlatego, że Silni nie są w stanie przeżyć bez uszczerbku dla swego zdrowia skoku w hiperprzestrzeń, który zdecydowanie skraca czas podróży, co ma niebagatelne znaczenie w kontaktach handlowych. Nad stabilnością tego wszechświata czuwa Konklawe Galaktyczne, którym trzęsą Silni; młode  w podtekście czytaj: słabe  rasy posiadają w nim co najwyżej status obserwatora i są, mówiąc dosłownie, obywatelami gorszej kategorii. Nie podoba się to oczywiście Ludziom, a nade wszystko  powszechnie uważanemu na Ziemi za szowinistę  psychologowi Andriejowi Chrumowowi (dziadkowi głównego bohatera), który swoje pięć minut chwały przeżył kilkanaście lat wcześniej, kiedy był uczestnikiem pierwszych negocjacji Ziemi i Konklawe Galaktycznego, później natomiast zasłynął m.in. jako autor Manifestu Skazanych, książki, której tytuł chyba bardzo trafnie oddaje kondycję ludzkości. To, nieoficjalnie odrzucane przez Ziemian, status quo może jednak ulec zmianie; Ludzie  dzięki pomocy innych słabych, na dodatek pogardzanych przez siebie ras, Alari i Liczników  stają bowiem przed ogromną szansą, ale i jednocześnie przed wielkim zagrożeniem. Czy ją wykorzystają? Czy nie ściągnie ona na Ludzi zemsty Silnych?  wszystko to zależeć będzie tak naprawdę od jednego tylko człowieka, Piotra Chrumowa.
Romantyk w kosmosiePiotr Chrumow  na wzór Maksyma Kammerera  staje się w powieści Łukianienki niemal postacią tragiczną. Na jego barkach, choć początkowo chyba wcale sobie z tego nie zdaje sprawy, spoczywa przyszłość Ludzkości, a może i całej Galaktyki. Los  jak zwykle, bardzo kapryśny i nieprzewidywalny  stawia go przed dylematami, do rozwiązywania których nigdy nie był przygotowywany. Gdy zatem znajduje się w sytuacji, w której podjąć musi tę najważniejszą decyzję, kieruje się nie rozumem, ale  jak prawdziwy bohater romantyczny  sercem. Nie powinno nas to dziwić, wszak jest on Rosjaninem! I książka ta jest na wskroś rosyjska! Pod płaszczykiem międzygwiezdnej historii Łukianienko stara się bowiem zdiagnozować problemy jak najbardziej współczesne  problemy, z którymi boryka się społeczeństwo rosyjskie od czasu upadku Związku Radzieckiego. W Konklawe Galaktycznym można przecież, przy odrobinie (dosłownie: wystarczy odrobina!) dobrej woli, dopatrzyć się struktur Unii Europejskiej bądź Paktu Północnoatlantyckiego; Ludzie i inne słabe rasy  owi obywatele gorszej kategorii  to narodowości byłego ZSRR, odrzucone przez historię na margines, ubezwłasnowolnione, nie mające żadnego wpływu na rozwój wydarzeń w świecie. Czy więc celem tej książki było leczenie wielkoruskich kompleksów? Tak daleko idącego wniosku wolałbym nie stawiać; może postawi go ktoś inny 
Powieść, do czego Łukianienko zdążył nas już przyzwyczaić, czyta się znakomicie  to kwestia stylu, niezwykle przyjaznego czytelnikowi, a sprawiającego, że książkę się nie tyle nawet czyta, co połyka. Z racji pokrewieństwa gatunkowego najłatwiej przyrównać Zimne błyskotki gwiazd do dylogii Linia Marzeń  Imperatorzy iluzji. Tyle że Rosjanin nie pozwala sobie na powielanie schematu wykorzystanego już raz w tamtych książkach, co rusz też łamie konwencję. Key Dutch był pełnokrwistym bohaterem, od jakich roi się w powieściach sensacyjno-fantastycznych; z kolei młody Chrumow to poniekąd bohater z przypadku, wciągnięty w wir wydarzeń, od których zapewne wolałby się trzymać z daleka. W świecie dylogii to Ludzie zajmują najważniejsze miejsce w galaktyce, w Zimnych błyskotkach gwiazd zostają oni natomiast sprowadzeni do roli jednej z wielu ras, podporządkowanej innym, silniejszym, wyżej rozwiniętym Rasom  zmienia się więc punkt wyjścia autora. Inny też jest cel, do którego zmierza. Mniej więcej od połowy powieści Łukianienko zaczyna bowiem stawiać, chociaż nie wprost, bardzo istotne pytania natury filozoficznej: gdzie znajduje się granica człowieczeństwa i co to w ogóle oznacza być człowiekiem; jaką cenę może zapłacić ludzkość za postęp cywilizacyjny? Niby nic nowego, ale fakt, że pytania te wciąż pozostają aktualne  i w roku 1997, kiedy powieść została opublikowana, i teraz jeszcze, po sześciu kolejnych latach  daje do myślenia.
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  Żydowski krzyk rozpaczy, krzyk nadziei...

  Sebastian Chosiński

  Martin Gray Wszystkim, których kochałem
  

  
  Zdawałoby się, że sześćdziesiąt lat po zakończeniu II wojny światowej i prowadzonej przez Adolfa Hitlera i nazistów z wyjątkową zaciętością akcji ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej (Endlősung), nie sposób będzie zaprzeczyć tak obiektywnym zdarzeniom jak Holokaust.
[image: Wszystkim, których kochałem]
Tymczasem już w latach siedemdziesiątych  wtedy jeszcze tylko w Europie zachodniej (przede wszystkim we Francji, nie licząc oczywiście skrajnie prawicowych grup w Niemczech federalnych)  zaczęły pojawiać się pierwsze, nieśmiałe jeszcze głosy poddające w wątpliwość istnienie komór gazowych w Oświęcimiu-Brzezince, Sobiborze, Treblince i Bełżcu. Fakt ten, choć niezaprzeczalnie musiał szokować, przez wielu historyków przyjmowany był w Polsce z lekceważącym uśmieszkiem  bo też jedynie na tak wzgardliwą reakcję zasługiwał. Niewiele jednak lat minęło, a także w naszym kraju pojawiło się wcale niemałe grono naukowców, polityków i publicystów, którzy  niesieni przedwojenną antysemicką propagandą skrajnych kół (post-)endeckich  zaczęli na swoją modłę weryfikować historię polskich Żydów. 
Książki te, choć w jawny sposób naruszają Konstytucję III RP, bez większych problemów kupić można w księgarniach bądź zamówić bezpośrednio u wydawcy (względnie autora), posiłkując się internetem. Dziwić może nieco fakt, iż wśród autorów owych prac znajdują się zawodowi  utytułowani (profesorowie, doktorzy, magistrowie)  historycy bądź socjologowie: Jerzy Robert Nowak (Przemilczane zbrodnie, Kogo muszą przeprosić Żydzi), Dariusz Ratajczak (Tematy niebezpieczne)  notabene jeden z Polaków, który oskarżony został o tzw. kłamstwo oświęcimskie i usunięty z grona wykładowców Uniwersytetu Wrocławskiego, Bolesław Tejkowski (Walka o Polskę)  przewodniczący Polskiej Wspólnoty Narodowej, Henryk Pająk (Jedwabne geszefty). Czego to dowodzi? Że można mieszkać w sąsiedztwie największych żydowskich cmentarzy XX wieku, jakimi stały się miejsca, w których na ziemiach polskich usytuowano hitlerowskie fabryki śmierci, i zaprzeczać ich istnieniu lub, co jest chyba jeszcze gorsze  usprawiedliwiać niemieckie zbrodnie!
Od Władysława Szpilmana do Hanny Krall
Literatura poświęcona tragedii polskich Żydów ma długą historię; praktycznie od razu po zakończeniu wojny zaczęły pojawiać się pierwsze książki poświęcone tej tematyce takie, jak pierwotna wersja wspomnień Władysława Szpilmana, dziś znana chyba wszystkim dzięki nagrodzonemu Oskarami dziełu Romana Polańskiego, spisanych przez Jerzego Waldorffa.  W 1946 roku ukazała się pt. Śmierć miasta"; nieco później na ekranach kin na krótko zagościł oparty na nich film Jerzego Zarzyckiego Robinson Warszawski, który  po ingerencjach komunistycznej cenzury, m.in. mocno ograniczającej wątek żydowski  przemianowany został na Miasto nieujarzmione). Do roku 1968 wydano w Polsce niemało książek poświęconych tej właśnie tematyce; później jednak  z przyczyn politycznych  liczba publikacji zmalała niemal do zera, co miało przede wszystkim związek z emigracją wielu polskich pisarzy pochodzenia żydowskiego, których za decyzję wyjazdu z komunistycznego raju, jakim w oczach partyjnych sekretarzy jawił się PRL, karano wpisem na indeks twórców zakazanych. 
Przełom nastąpił dopiero w II połowie lat 70-tych, kiedy to  wzbudzając ogromne zainteresowanie  ukazała się reportażowa książka Hanny Krall Zdążyć przed Panem Bogiem"; w całości poświęcona została ona postaci Marka Edelmana, jednego z przywódców powstania w getcie warszawskim w 1943 roku, współtowarzysza walki Mordechaja Anielewicza, Icchaka Cukiermana i Cywii Lubetkin. Prawdziwy wysyp pozycji poświęconych tematyce Holokaustu nastąpił jednak dopiero w chwili odzyskania przez Polskę pełnej niezależności w roku 1989, chociaż pewne jaskółki pojawiały się już wcześniej  vidé pierwsze polskie tłumaczenie Malowanego ptaka Jerzego Kosińskiego i Początek Andrzeja Szczypiorskiego, który jednak najpierw ukazał się po niemiecku w RFN (podobnie zresztą było z Pianistą, którego wydania amerykańskie i niemieckie poprzedziły druk wspomnień Szpilmana w rodzinnym kraju). Kiedy zabrakło cenzury i można już było drukować niemal wszystko, na rynku zaczęły pojawiać się naukowe opracowania, powieści, wreszcie  z historycznego, jak i literackiego punktu widzenia te najważniejsze, czyli wspomnienia uczestników tamtych wydarzeń. Nie pojawiły się one jednak, jakby się wielu osobom mogło wydawać, znikąd. Publikowane były poza granicami Polski (we Francji, Niemczech, Stanach Zjednoczonych i oczywiście w Izraelu) bądź też przechowywane w postaci rękopisów lub maszynopisów w warszawskim Żydowskim Instytucie Historycznym. Dzisiaj liczba owych publikacji idzie zapewne w setki, jeśli nie w tysiące
Relacje ocalałych z Zagłady
Bezsprzecznie największą wartość posiadają wspomnienia tych, którzy ocaleli. Wspomnienia nierzadko budzące grozę i przerażenie. Dzisiaj, gdy mamy już za sobą lekturę Korczaka Andrzeja Wajdy, Europy, Europy Agnieszki Holland, Listy Schindlera Stevena Spielberga czy Pianisty Romana Polańskiego  że wymienię tylko te najważniejsze obrazy  mogłoby się wydawać, że nic już nie jest w stanie zrobić na nas wrażenia. Jakże to jednak mylne przekonanie! Wystarczy sięgnąć po wspomnienia Calela Perechodnika (Czy ja jestem mordercą?  spisywane przezeń jeszcze w czasie wojny), Barucha Milcha (Testament) czy Martina Graya (Wszystkim, których kochałem), by natychmiast przekonać się, że tak naprawdę żaden film, chociażby najlepszy, najdoskonalszy, nie odda w pełni grozy wojennych przeżyć ich autorów tak bardzo, jak bezpośrednia, zawarta na papierze, relacja ocalałych. 
Pierwsze wydanie wspomnień Marcina  takie przecież nosił on pierwotnie imię  Graya ukazała się w języku francuskim w Paryżu w 1971 roku. W pisaniu książki wydatnie pomógł mu zawodowy pisarz i dziennikarz Max Gallo. Jak sam wspomina w Przedmowie": Przez kilka miesięcy widywaliśmy się codziennie. () Wypytywałem go [Martina Graya], nagrywałem jego słowa, sprawdzałem, wsłuchiwałem się w jego głos i w chwile milczenia. Przekonałem się, ile siły woli i wrażliwości może mieć człowiek. Jego przeżycia były dla mnie miernikiem barbarzyństwa i zdziczenia naszego wieku, który wymyślił Treblinkę. Książka szybko zainteresowała filmowców i w połowie lat osiemdziesiątych zrealizowano we Francji  pod tym samym tytułem  serial telewizyjny, w którym główną rolę, dorosłego już Martina, zagrał Michael York (film ten prezentowany był w polskiej telewizji bodaj dwukrotnie  w postaci serialu i w wersji kinowej  na początku lat dziewięćdziesiątych). Nieco później, w roku 1995, wydawnictwo Prószyński i S-ka zdecydowało się na publikację jego literackiego pierwowzoru. I chociaż od tamtej pory przeczytałem setki wspomnień ocaleńców z Holokaustu, żadna inna książka  chyba jedynie poza Perechodnikiem  nie wprawiła mnie w tak wielkie przygnębienie.
Druga Apokalipsa  gdy życie miesza się ze śmiercią
Wszystkim, których kochałem nie można oceniać w kategorii dzieła stricte literackiego, chociaż  bez najmniejszej przesady  przyznać trzeba, iż Gallo spisał i zredagował wspomnienia Graya w sposób znakomity, jakiego spodziewać się można jedynie po największych mistrzach pióra. Czyta się je bowiem jednym tchem, nie mogąc oderwać się od kart książki aż do ostatniej strony. W chwili wybuchu II wojny światowej Marcin miał lat czternaście; jego ojciec był współwłaścicielem dużej fabryki (sprzedawaliśmy pończochy i rękawiczki w całej Polsce, a także za granicą), która zresztą zbombardowana została przez Niemców we wrześniu 1939 roku. Relacja Graya zaczyna się właśnie w tym momencie, niewiele dowiadujemy się o jego dzieciństwie, choć między wierszami możemy doczytać, że rodzinie żyło się dostatnio, mimo że na pewno nie należała ona do najbogatszych w przedwojennej Warszawie. Los, jaki spotkał Grayów, był aż do bólu typowy: przenosiny do getta, bieda, głód, wywózka przez Umschlagplatz do Treblinki i śmierć w komorach gazowych; nietypowy był tylko los Marcina, który  w przeciwieństwie do tysięcy swoich rodaków  postanowił przetrwać za wszelką cenę, choćby na przekór całemu światu. Warszawskie getto, widziane oczami nastoletniego Marcina, jawi się nam jako przedsionek dantejskiego Piekła; jest to miasto pełne sprzeczności: z jednej strony obserwujemy ulice, na których leżą ludzie umierający z głodu, z drugiej natomiast  nocne życie w lokalach, gdzie w poszukiwaniu rozrywki bądź jedynie w interesach zbiera się cała finansowa śmietanka getta, nie mająca żadnych oporów przed handlowaniem z Niemcami. Młody Gray nikomu jednak nie zazdrości; zdaje się być obdarzony nadludzkim instynktem, zdając sobie doskonale sprawę już wtedy  gdy getto dopiero tworzono  że wszyscy oni, biedacy i bogacze, z góry przeznaczeni zostali na rzeź i że jedyną szansą ocalenia jest  walka!
Walczy więc na swój sposób. Niemal każdego dnia, ryzykując życie, przedziera się przez mur getta na aryjską stronę, aby zdobyć jedzenie. Ma zaledwie piętnaście-szesnaście lat, a to na jego barki w rzeczywistości spada obowiązek utrzymania rodziny. Nic nie zostaje mu odpuszczone  musi uciekać zarówno przed Niemcami, jak również przed granatową policją i polskimi szmalcownikami. Jest jednak człowiekiem niezwykłym  nawet ich, zwykłych przestępców, potrafi przekonać, aby pomagali Żydom. Gdy w lipcu 1942 roku rozpoczyna się wielka akcja deportacyjna, Gray wraz z innymi trafia do Piekła  Treblinki. Wciąż chce jednak żyć. Chyba jakaś nadludzka siła pozwala mu przetrwać. Przechodzi przez wszystkie kręgi Piekła  aż do dołów śmierci, gdzie zakopywane są trupy  by uciec z obozu. Ocalony, pragnie przestrzec innych; wędruje więc po miastach i miasteczkach, gdzie jeszcze istnieją getta i wzywa do walki przeciwko Niemcom  niewiele jednak brakuje, aby, jako buntownika, sami Żydzi nie oddali go w ręce oprawców. Przez cały czas musi zatem uciekać, ukrywać się. Dociera wreszcie do Warszawy, w której wybucha powstanie; po jego upadku natomiast trafia do polskiej, komunistycznej partyzantki  dowódcą jego oddziału jest późniejszy generał Mieczysław Moczar, ten sam, który doprowadził w roku 1968 do rozpętania w Polsce nagonki antysemickiej. Kiedy nadchodzi wyzwolenie ze Wschodu, Gray wstępuje do Armii Czerwonej  nie z przyczyn ideologicznych, ale z nienawiści  chce mścić się na Niemcach, szukać tych, którzy odpowiedzialni są za wymordowanie narodu żydowskiego. Ale i w NKWD nie zagrzewa długo miejsca, nie jest przecież komunistą  tym bardziej nie jest mordercą.
W cieniu umarłych też można żyć
Wojenne wspomnienia Marcina zajmują mniej więcej dwie trzecie objętości książki; nie oznacza to jednak, że w chwili gdy docieramy do miejsca, gdy Gray postanawia zerwać z wojskiem radzieckim  książka traci na znaczeniu. Nie mniej fascynujące są bowiem również jego powojenne losy. () w Stanach miałem rodzinę, moja babka mieszkała w Nowym Jorku  wspomniał na początku książki; kiedy więc już przetoczyła się przez świat i ucichła Herbertowska Druga Apokalipsa, Gray postanowił odbudować swoje życie w Nowym Świecie. Po przeżyciach Umschlagplatzu, Treblinki i płonące warszawskie getto nie należy to do najłatwiejszych przedsięwzięć. Jemu się jednak udaje  pozostając wiernym swoim zmarłym, potrafi zacząć żyć od nowa. Zakłada rodzinę, przeprowadza się na stałe do Francji i gdy wydaje mu się, że odnalazł nareszcie swoje dawno zagubione szczęście  spada nań kolejna wielka tragedia. 
Gdy tylko cichnie mi szum w uszach, dławi mnie wspomnienie mojej żony i dzieci. Wówczas () chciałbym roztrzaskać sobie łeb o ścianę. Tak strasznie łomoce mi w czaszce, nie mogę wprost znieść tego bólu. Zaciskam wargi, gryzę się w policzki, żeby nie krzyczeć. Chciałbym rozerwać sobie pierś rękami i ryczeć: Ja żyję!, wyć głośno  i słyszę swój krzyk, podobny do skowytów męki, jakie rozlegały się w lochach gestapo przy alei Szucha w Warszawie, które wydawałem ja sam. Najgorzej jest wieczorem: wtedy najwięcej nienawidzę życia, które zachowałem.  To słowa Graya zawarte we wstępie do Wszystkim, których kochałem. Przytoczyłem je, albowiem właśnie one najdoskonalej oddają charakter tej książki. To krzyk. Najprawdziwszy, najgłośniejszy z możliwych, najbardziej przerażający krzyk rozpaczy. Ale zarazem krzyk nadziei, pozwalający wierzyć w to, że z największego upadku, największego upodlenia jesteśmy w stanie podźwignąć się i żyć dalej  oczywiście jeśli tylko żyć chcemy. Żyję. Chwilami nie jest to wcale łatwe. Jak i życie Graya, tak i lektura jego wspomnień nie należy ani do łatwych, ani tym bardziej przyjemnych. Kto jednak nie sięgnie po tę książkę, nigdy nie będzie mógł z czystym sumieniem powiedzieć, że wie o Holokauście już wszystko. Wszystkim, których kochałem to niemal współczesna wersja biblijnej przypowieści o Hiobie, który, choć doświadczany przez Boga, nigdy nie utracił weń wiary.
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  Mackiewicz nieznany, takim wciąż pozostanie...

  Sebastian Chosiński

  Józef Mackiewicz Bulbin z jednosielca
  

  
  W listopadzie 2000 roku nakładem londyńskiego Wydawnictwa Kontra Niny Karsov ukazał się Bulbin z jednosielca  pierwszy tom przedwojennej publicystyki Józefa Mackiewicza.
Ekstrakt: 60%
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Postać ta nie jest w naszym kraju dobrze znana. Pochodzący z Wileńszczyzny, powojenny emigrant, antykomunista, zwalczający czerwonego gdzie tylko się da (nawet w Watykanie!); kontrowersyjny polityk (bo przecież o polityce całe dojrzałe życie pisał), wyśmienity publicysta i nie mniej znakomity epik (otarł się nawet o literacką nagrodę Nobla, której nie otrzymał z przyczyn politycznych). Ma w swoim dorobku również kilka opowiadań fantastycznych (Fotograf, Przygody małego diabełka), choć nie im mam dzisiaj zamiar poświęcić artykuł. Do roku 1939  na łamach wileńskiego Słowa (ale nie tylko)  opublikował kilkaset artykułów. Znane były one, do tej pory, jedynie najbardziej wnikliwym badaczom jego twórczości; niedawno udostępnione zostały także pozostałym czytelnikom.
Jak prowincjonalne pismo podbiło II Rzeczypospolitą?
Wileńskie Słowo było na prasowej scenie II Rzeczypospolitej ewenementem. Nieczęsto się bowiem zdarza (tak jest i dzisiaj), aby prowincjonalny dziennik  na dodatek wydawany w prowincjonalnym mieście, jakim bezsprzecznie było przed wojną Wilno  stał się opiniotwórczą gazetą o ogólnopolskim zasięgu. Największa w tym oczywiście zasługa redaktora naczelnego, a później także wydawcy, pisma Stanisława Cata-Mackiewicza, rodzonego (starszego o sześć lat) brata Józefa. Słowo formalnie założone zostało w sierpniu roku 1922. Wypełniło ono miejsce po, niegdyś lojalistycznej, Gazecie Krajowej, której redaktorem naczelnym był Kazimierz Okulicz, a pracownikiem m.in. Cat. Na początku lat dwudziestych Gazeta popadła jednak w długi i kiedy nikt nie kwapił się do przyjścia zasłużonemu tytułowi z pomocą, Cat nakłonił grono znaczących na Kresach osobistości do wykupienia dziennika. Przy okazji zmieniono tytuł i jemu powierzono kierownictwo. Początkowo zespół składał się z ośmiu dziennikarzy i korektora; wśród współwłaścicieli pisma znaleźli się natomiast: profesor Uniwersytetu im. Stefana Batorego w Wilnie Marian Zdziechowski, Stanisław Wańkowicz, Jan Tyszkiewicz, ordynat nieświeski Albrecht Radziwiłł, Eustachy Sapieha i Aleksander Meysztowicz. 
Cat pozostał redaktorem naczelnym Słowa aż do 18 września 1939 roku, kiedy to ukazał się ostatni wydany w Wilnie numer pisma. Od lutego 1923 roku był on także jego wydawcą, a w ostatnich latach przed wojną  stał się też formalnym właścicielem (dokładnie jednak nie ustalono, kiedy to się stało). Na łamach dziennika pieczołowicie hołubiono ideę krajowości, spadek po Gazecie Krajowej. To zapewniało pismu koloryt lokalny i wyróżniało go zdecydowanie od innych podobnych gazet. Jedynym, wymienionym już wcześniej, korektorem w zespole Słowa był właśnie Józef Mackiewicz. Rolę tę pełnił przez dwa lata. Jednocześnie zamieszczał na łamach pisma, wprawdzie tylko sporadycznie, krótkie artykuły bądź recenzje spektakli teatralnych. Dopiero jednak w roku 1924 uznany został za pełnoprawnego dziennikarza gazety. Zaowocowało to systematycznie już publikowanymi pracami redakcyjnymi  podpisywanymi J.M., j.m. bądź po prostu m., co jednoznacznie wskazywało na autora tekstu. 
Gwiazdy źle opłacane
[image: Józef Mackiewicz w duecie]
Józef Mackiewicz w duecie
Od roku 1928 zaczął Mackiewicz zamieszczać w Słowie większe reportaże, czasami również artykuły wstępne. Najbardziej płodne były dlań lata 1936-39, kiedy to zamieścił w piśmie ponad trzysta reportaży, artykułów, szkiców, wspominek, a także wydał (w roku 1938) książkę reporterską  opartą na tekstach drukowanych wcześniej w wileńskim dzienniku  zatytułowaną Bunt rojstów, która notabene została bardzo wysoko oceniona przez fachową krytykę. W końcu lat dwudziestych rola Mackiewicza w zespole Słowa wzrosła, choć oczywiście nigdy nie był on największą gwiazdą dziennikarską pisma. Byli więksi. Ze Słowem stale współpracowali przecież m.in. Marian Zdziechowski, Wincenty Lutosławski, Walerian Charkiewicz, Władysław Studnicki, Zygmunt Jundziłł (główni ideolodzy konserwatywnej linii pisma), a także cała plejada młodych autorów (nierzadko wyznających poglądy lewicowe, a nawet komunistyczne): Teodor Bujnicki, Stefan Jędrychowski, Jerzy Putrament, Ksawery Pruszyński, Czesław Miłosz, Konstanty Ildefons Gałczyński, Jerzy Zagórski, Michał Choromański, Światopełk Karpiński czy Kazimiera Iłłakowiczówna.
Pensja otrzymywana przez Mackiewicza w Słowie nie była zbyt wysoka. Jak bowiem pisze biograf Cata Jerzy Jaruzelski, redaktor naczelny oszczędzał na honorariach dla współpracowników. Józef, który w roku 1924 został mężem wileńskiej nauczycielki Antoniny Kopańskiej, a niedługo potem ojcem córki Haliny, rozglądał się zatem za innymi źródłami zarobków. Na krótko nawiązał współpracę z oddziałem Kuriera Wileńskiego, pisywał również (aż do roku 1927) do warszawskiego Przeglądu Wieczornego, w którym zatrudnił się jako korespondent prowincjonalny. Dziś jednak już mało kto pamięta o tych epizodach jego dziennikarskiej kariery. Trudno też trafić na jakiekolwiek przedruki tekstów publikowanych przezeń w Kurierze bądź Przeglądzie. Nie ma ich również w, opublikowanym przez londyńską Kontrę, czternastym tomie jego Dzieł, który jest zarazem pierwszym tomem prezentującym przedwojenną publicystykę Mackiewicza
Pomysł znakomity  gorzej z realizacją
Wydawnictwo to, przykrojone  zgodnie z intencją i zapowiedziami wydawcy  do trzech tomów, ukazało się z okazji przypadającej w 2002 roku setnej rocznicy urodzin pisarza. Przez każdego wielbiciela twórczości autora Lewej wolnej powinno ono zostać powitane z ogromną radością. Odsłania przecież inne (by nie rzec: nowe), dla wielu prawie zupełnie nieznane, oblicze Mackiewicza. Jego przedwojenną twórczość publicystyczną znamy jedynie z Buntu rojstów. Komu jednak, jeśli nie musiał tego robić, chciało się penetrować, w poszukiwaniu innych artykułów czy reportaży, stare roczniki Słowa"? Teraz pracę tę wykonał za nas Michał Bąkowski odpowiedzialny za wybór tekstów do pierwszego, jak i zapewne dwóch kolejnych tomów. Przyklasnąć by tylko należało i samemu pomysłowi, i jego realizacji, gdyby nie fakt, iż wybór ten zawiera sporo mankamentów natury edytorskiej. Po kolei postaram się do nich ustosunkować.
W odredakcyjnej nocie wydawcy możemy przeczytać m.in. podziękowania dla pana Janusza Klemensa, który nie tylko odnalazł pierwszy drukowany utwór Mackiewicza sygnowany Ali i recenzje kulturalne podpisane Z.O., ale także odkrył pseudonim a.ż., którego Pisarz używał na początku lat trzydziestych. Szkoda jedynie, iż w tej samej nocie (bądź w osobnym tekście p. Klemensa) nie znalazło się miejsce choćby na krótkie wyjaśnienie całej, niezwykle interesującej, sprawy. Same stwierdzenia typu odnalazł czy odkrył brzmią nader enigmatycznie. Podane przez wydawcę zostały zaś niemal jako dogmat, w który trzeba uwierzyć, bez oglądania się na dowody. Nie zamierzam tu jednak poddawać w wątpliwość odkryć p. Klemensa. Zarówno temat, jak i charakterystyczny styl artykułów podpisanych pseudonimem Ali  Z ostępów leśnych Białowieży, O zwierzostanie na Litwie i Białorusi czy Wspomnień wojennych  nie pozostawiają żadnych wątpliwości co do tego, kto jest ich autorem. Ale czy w przypadku tekstów sygnowanych Z.O. możemy być tego równie pewni? Wiedząc jednocześnie, że  czego dowodzi przykład drukowanej w Słowie pod kryptonimem Felicja Romanowska Wileńskiej powieści kryminalnej  dziennikarze pisma chętnie wymieniali się tym samym pseudonimem (za woalką pani Romanowskiej ukryło się bowiem aż czterech różnych autorów: Jerzy Wyszomirski, Walerian Charkiewicz oraz obaj bracia Mackiewiczowie, Stanisław i Józef) Jaką możemy mieć pewność, że i tym razem tak się nie stało? Jeśli p. Klemens jest tego pewien, powinien za pośrednictwem wydawcy swoją wiedzą podzielić się z czytelnikami.
Jak najmniej wiedzy (?!)
[image: Józef Mackiewicz solo]
Józef Mackiewicz solo
Zupełnie niezrozumiały jest dla mnie także następujący akapit Noty edytorskiej": Celowo nie opatrywano tekstów przypisami objaśniającymi wydarzenia historyczne lub nazwiska, podającymi źródła (nielicznych) cytatów (). Są to felietony, artykuły i reportaże, które ukazywały się w gazecie codziennej i wydawało się zupełnie zbędne obciążanie ich jakimkolwiek aparatem. Trudno przyznać słuszność takiej argumentacji. Właściwie należałoby odwrócić ją o 180 stopni i stwierdzić: właśnie dlatego, że teksty te ukazywały się w gazecie codziennej należało obciążyć je jakimkolwiek aparatem"! Każdy dziennikarz, pracujący w gazecie codziennej, zdaje sobie doskonale sprawę z tego, jak ulotna jest jego praca. Gdy wraca się do tego samego tematu po tygodniu bądź miesiącu, już trzeba go opatrywać dodatkowymi wyjaśnieniami  a co dopiero po sześćdziesięciu latach od pierwodruku?! Dla niezorientowanego czytelnika, z tego właśnie powodu zdecydowana większość przytoczonych w tym tomie tekstów będzie całkowicie niezrozumiała. Niejasny będzie kontekst historyczny, obyczajowy czy nawet towarzyski (który najbardziej chyba zaciążył na powojennych losach Józefa Mackiewicza) opisywanych wydarzeń. Pozycja ta, rzetelnie opracowana edytorsko, mogłaby stać się nie dającym się przecenić kompendium wiedzy na temat przedwojennej publicystyki autora Kontry, tymczasem jest ona  co najwyżej  materiałem źródłowym, stanowiącym punkt wyjścia do dalszych badań nad dziennikarską twórczością Mackiewicza. Ale i tak materiałem niepełnym. Pod każdym artykułem podano wprawdzie źródło, z którego on pochodzi (we wszystkich przypadkach jest to Słowo), numer i rocznik gazety, ale nie podano już dnia, w którym numer ów się ukazał, co w przypadku dziennika wydaje się być pominięciem niedopuszczalnym. O ile bowiem dla tekstów o uniwersalnej wymowie, posiadających cechy beletrystyki, może to nie mieć większego znaczenia, o tyle dla artykułów, które podejmują tematy bieżące (czy to dotyczące wydarzeń światowych, czy też dziejących się na arenie krajowej), data dzienna ma znaczenie niebagatelne. Pozwala bowiem umiejscowić je konkretnie nie tylko w przestrzeni, ale i w czasie. 
Zwraca również uwagę brak selekcji tekstów pod względem ich jakości i znaczenia. Obok artykułów znakomitych, zapowiadających późniejszą erupcję prozatorskiego talentu Mackiewicza (jak np. kapitalne opowiadanie tytułowe, ale także reportaże Hen, na północ tam daleko, U źródeł Berezyny, Kto zbadał puszcz litewskich, czy też teksty poddające analizie bieżące wydarzenia na scenie politycznej Europy: Ci, co Wilna nie chcą, Ci, co Wilna chcą naprawdę bądź Bierzmy przykład z Cichego Donu), znalazły się w tym tomie również artykuły, które do wizerunku autora Karierowicza nie wnoszą zgoła nic; poza tym pozbawione odredakcyjnego komentarza zdawać się mogą nieprzygotowanemu do ich lektury czytelnikowi  czytaj: nie posiadającemu odpowiedniego bagażu wiedzy na temat autora  nader mętne (vide Tryumf A.Z.S., Na marginesie zatargu afgańskiego). Szkoda też wielka, że wydawca nie zdecydował się na tematyczne posegregowanie tekstów, co w przypadku publicystycznego dorobku Mackiewicza nie byłoby zajęciem trudnym. Zdecydowaną większość artykułów publikowanych w Słowie (przynajmniej te najważniejsze) da się bowiem podzielić na sześć zasadniczych tematów: 1) analiza stosunków Polski z państwem litewskim (co dla mieszkańców Wilna było sprawą priorytetową); 2) analiza rozwoju ustroju komunistycznego w Rosji sowieckiej (i stosunków kolejnych rządów II Rzeczypospolitej z władzami ZSRR); 3) stosunek do mniejszości żydowskiej (temat to ważny, bo bezpośrednio dotykający późniejszych oskarżeń pisarza o poglądy antysemickie); 4) propagowanie idei krajowości (poprzez reportaże opisujące codzienność dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego); 5) tematyka społeczna, przewijająca się w reportażach interwencyjnych (w czym Mackiewicz wyspecjalizował się w ostatnich trzech latach przed wybuchem II wojny światowej) oraz 6) komentarze polityczne do bieżących wydarzeń w kraju (niezwykle interesujące, bo przecież po śmierci marszałka Piłsudskiego i dojściu do władzy polityków związanych z faszyzującym Obozem Zjednoczenia Narodowego Słowo stało się gazetą opozycyjną). 
Większości postawionych przeze mnie zarzutów można by zaradzić w bardzo prosty sposób: dołączając do zasadniczej części książki  czyli przedwojennych artykułów pisarza  niezbyt nawet obszerny tekst (jego forma nie miałaby tu większego znaczenia), który przybliżałby postać Mackiewicza-dziennikarza, przekazując jednocześnie niezbędną do rozkoszowania się publicystycznym dorobkiem autora wiedzę na temat jego samego i czasów, w których przyszło mu żyć. Dlaczego wydawca tego nie zrobił  zadowalającej odpowiedzi znaleźć nie potrafię. Chyba że błąd ten zamierza poprawić w jednym z dwóch kolejnych przygotowywanych tomów, które powinny ukazać się w przyszłym roku
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  Niełatwo być żydem, lepiej być lekarzem
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  Głównym bohaterem "Medicusa z Saragossy" jest Jonasz ben Chilkiasz Toledano - syn słynnego żydowskiego złotnika rodem z Toledo. Jego niezwykłe dzieje obserwujemy na przestrzeni dwudziestu lat: od roku 1489 aż po rok 1509. A są to lata w historii Hiszpanii nadzwyczaj burzliwe. 
Ekstrakt: 60%
[image: Medicus z Saragossy]
Szósta na polskim rynku wydawniczym powieść amerykańskiego pisarza żydowskiego pochodzenia Noaha Gordona, mogłaby być wydarzeniem literackim dużego kalibru. Mogłaby, ale nie jest. I to co najmniej z dwóch powodów. Gordon - dobrze już znany polskiemu czytelnikowi z takich powieści, jak "Rabin"oraz trylogii o dziejach lekarskiej rodziny Cole′ów: "Medicus", "Szaman" i "Spadkobierczyni Medicusa" - ma bowiem tendencje do tworzenia powieścideł Obojętne chyba jest, jak poważny temat weźmie na warsztat - powyżej pewnego poziomu nie podskoczy. A treść jednej z najnowszych jego powieści (w Stanach Zjednoczonych ukazała się ona przed trzema laty, wtedy też miało miejsce jej pierwsze polskie wydanie) jest nader poważna: prześladowania Żydów i innowierców w XV-wiecznej Hiszpanii przez Świętą Inkwizycję - temat to od lat zaprzątający głowę prozaików. Tutaj też dochodzimy do drugiej przyczyny niewypału Gordona. O hiszpańskim Świętym Oficjum i działalności wielkiego inkwizytora Tomása de Torquemady pisali przed nim już inni i na dodatek pisali znacznie lepiej i ciekawiej! Wystarczy wymienić chociażby "Mszę za miasto Arras" (1971), wspaniałą paraboliczną powieść naszego rodaka Andrzeja Szczypiorskiego.
Na scenę wkracza wielki inkwizytor
[image: Noah Gordon]
Głównym bohaterem "Medicusa z Saragossy" (tłumaczenie tytułu, choć nawiązujące do innych książek Gordona, jest fatalne; oryginalny tytuł brzmi: "Ostatni Żyd" i znacznie lepiej oddaje symboliczną treść powieści) jest Jonasz ben Chilkiasz Toledano - syn słynnego żydowskiego złotnika rodem z Toledo. Jego niezwykłe dzieje obserwujemy na przestrzeni dwudziestu lat: od roku 1489 aż po rok 1509. A są to lata w historii Hiszpanii nadzwyczaj burzliwe. 
Przede wszystkim - dzięki małżeństwu siedemnastoletniego Ferdynanda Aragońskiego (zwanego również Katolickim), syna Jana II Aragońskiego, z o rok od niego starszą Izabelą, córką Henryka IV Kastylijskiego - dochodzi do połączenia obu państw i powstania na Półwyspie Pirenejskim ośrodka silnej władzy królewskiej (począwszy od roku 1479). Dążenia pary królewskiej bez większych oporów popiera hierarchia kościelna, która we wzmocnionej władzy monarszej widzi gwarancję swoich - i tak już ogromnych - przywilejów.; Nie muszę chyba dodawać, iż Ferdynand i Izabela we właściwy sposób odwdzięczają się Kościołowi. To umożliwia Torquemadzie, który przez wiele lat był "jedynie" przeorem klasztoru dominikanów w Segowii, zrobienie ogromnej kariery na dworze królewskim. W sukurs przyszedł mu jeszcze papież Sykstus IV, który w roku 1478 podjął  decyzję o wznowieniu działalności inkwizycji w Hiszpanii i jednocześnie mianował Torquemadę zastępcą inkwizytora (1482). Rok później skromny dominikanin był już wielkim inkwizytorem Kastylii i Aragonii oraz spowiednikiem pary królewskiej. To dawało mu niemal nieograniczoną władzę. Za jego namową król Ferdynand zgodził się na wydanie w roku 1492 edyktu nakazującego wygnanie Żydów z Hiszpanii. Edykt ten rozpętał wielkie prześladowania ludności - głównie pochodzenia żydowskiego i arabskiego - oraz spowodował ponowne rozpalenie inkwizycyjnych stosów. Stał się również początkiem nieszczęść, jakie spadły na wiele rodzin żydowskich w Toledo, w tym również rodzinę złotnika Toledana.
[image: Scena z 'Mszy za miasto Arras' [Janusz Gajos, 1994]]
Scena z 'Mszy za miasto Arras' [Janusz Gajos, 1994]
Skradziony relikwiarz
W wieku XV Toledo, gdzie zaczyna się akcja "Medicusa..." i gdzie zawiązane zostają wszystkie wątki powieści, było jednym z głównych centrów kulturalnych i naukowych ówczesnej Hiszpanii. Miasto zachowało swój orientalny charakter, co zawdzięczało przede wszystkim mieszkającym tam w sporej liczbie Żydom. Słynęło również ze znakomitej szkoły tłumaczy, dzięki której Europa zachodnia poznała wiele dzieł filozofów greckich i arabskich. Nic więc dziwnego, że właśnie to miasto, w którym Żydzi odgrywali naprawdę znaczącą rolę, uczynił Gordon "kłębowiskiem żmij"! Powieść zaczyna się od zbrodni: w gaju oliwnym znajdującym się po drodze do niewielkiego klasztoru Wniebowzięcia znalezione zostaje ciało najstarszego syna [image: Katedra Puerta del Sol w Toledo, XII-XIV wiek]
Katedra Puerta del Sol w Toledo, XII-XIV wiek
Chilkiasza, brata Jonasza, Meira. Chłopiec obarczony został pewną misją; miał dostarczyć ojcu przeorowi cyborium (wykonany ze srebra i złota relikwiarz), w którym w niedalekiej przyszłości spocząć miały przysłane z Rzymu relikwie św. Anny. Jak już wiemy, Meira nie dotarł do miejsca przeznaczenia. Zrozpaczony padre Sebastian Alvarez zwraca się wówczas do miejscowego medyka Bernardo Espiny z prośbą o wyjaśnienie przyczyn zbrodni i odszukanie skradzionego relikwiarza. Espina, choć niechętnie, zaczyna bawić się w - wybaczcie porównanie - "Pana Samochodzika", nie przeczuwając nawet, jak szybko ściągnie z tego powodu wielkie nieszczęście na głowę swoją i innych toledańskich Żydów. Za zbrodnią, jak się okazuje, stoi bowiem arystokratyczno-kapłański syndykat handlarzy relikwiami, któremu przewodzą hrabia Fernan Vasca z pobliskiego Tembleque oraz mnich Lorenzo de Bonestruca (taki lokalny Torquemada), którzy jeszcze wiele razy pojawią się na kartach "Medicusa...". Oni to, korzystając z narastającej niechęci wobec Żydów i wspomnianego już wcześniej królewskiego edyktu, doprowadzają do linczu na Chilkiaszu. Złotnik ginie, a jego syn Jonasz musi udać się na poniewierkę - o mało komu wyzna jeszcze swoje prawdziwe, żydowskie nazwisko. 
[image: Klasztor Santo Tomas w Avili - miejsce pochówku Torquemady, XV wiek]
Klasztor Santo Tomas w Avili - miejsce pochówku Torquemady, XV wiek
Tam i z powrotem...
Jonasz odbywa podróż przez niemal cały kraj - poprzez Kastylię, Aragonię i Andaluzję dociera bowiem aż do Gibraltaru. Pozwala to Gordonowi odmalować z iście epickim rozmachem panoramę ówczesnego hiszpańskiego społeczeństwa. Społeczeństwa niezwykle zróżnicowanego, zarówno pod względem narodowościowym, jak i materialnym.. Głównemu bohaterowi, dane było spotkać nie tylko współziomków, ale także Cyganów i Arabów - Hiszpanów oczywiście nie licząc.Katolików, starozakonnych i konwertytów; feudałów, arystokratów i zakonników; rycerzy, rabusiów i marynarzy... - a wszystko to na tle szalejącej inkwizycji. Dzieje się w tej powieści sporo; może nawet zbyt dużo.Mniej więcej od połowy książki owe ciągłe ucieczki i poszukiwania Jonasza zaczynają nużyć. Atmosfera niepokoju udziela się czytelnikowi i z każdą następną stroną pragnie on jednego: by Jonasz dotarł w końcu do celu swojej wędrówki! Droga ta jest jednak długa i kręta. 
[image: Synagoga El Transito w Toledo, XIV wiek]
Synagoga El Transito w Toledo, XIV wiek
Z formalnego punktu widzenia trudno Gordonowi cokolwiek zarzucić. "Medicus..." skonstruowany jest nader poprawnie; widać, że autor ′odrobił wszystkie lekcje′ .Zdawałoby się, z wielką pieczołowitością stosując się do rad zawartych w podręcznikach takich jak "Jak napisać świetną powieść" pióra Alberta Zuckermana. Jest Gordon świetnym rzemieślnikiem.Brak mu jednak iskry geniuszu, która pozwoliłaby z książki bardzo dobrej uczynić arcydzieło. Dobrze byłoby też, gdyby Gordon odpuścił sobie wreszcie tematykę medyczną. 
Obsesje i fanaberie
Notka na obwolucie książki kończy się zdaniem: "Zmuszony do ucieczki z Toledo [Jonasz], odtąd w przebraniu będzie krążył po kraju, aż trafi do Saragossy, gdzie odkryje swe powołanie..." Ów wielokropek zdaje się być całkowicie zbędny, skoro polski tytuł książki zdradza, jakież to będzie powołanie. Tak, tak, nie mylicie się: Jonasz zostanie lekarzem! W ten oto sposób Gordon kolejny raz wkracza na swój ulubiony teren - świat medycyny. Napięcie siada kompletnie - ile razy można czytać dokładnie to samo?W ten sposób całkiem przyzwoita powieść historyczno-przygodowa zmienia się w trudne do przebrnięcia czytadło, poziomem niewiele odbiegające od "medycznych harlequinów". Jest wprawdzie jeszcze efektowne zakończenie, ale - wzorem literatury dla gospodyń domowych - razi ono łopatologicznym dydaktyzmem: wszyscy źli, którzy tak bardzo dali się Jonaszowi we znaki, zostaną ukarani.On sam z kolei zazna wreszcie rodzinnego szczęścia i doczeka się potomka, który - niech zgadnę! - zostanie... lekarzem? W sumie: interesująca powieść dla tych, którzy lubią czytadła z ambicjami.




Tytuł: Medicus z Saragossy
Tytuł oryginalny: The Last Jew
Data wydania: czerwiec 2003
Autor: Noah Gordon
Przekład: Barbara Korzon
Wydawca:  Książnica
ISBN: 83-7132-644-0
Format: 464s.
Cena: 21,80
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%

  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 2 (BRE2) Sebastian Chosiński #1 2022
  




  
  

  Elegia o umarłym narodzie

  Sebastian Chosiński

  Grigorij Kanowicz Nie odwracaj twarzy od śmierci
  

  
  Powieści Kanowicza wpisują się we wciąż żywą w Polsce literacką tradycję. I w niczym nie ustępują twórczości Isaaka Bashevisa Singera (Dwór, Spuścizna, Sztukmistrz z Lublina, Rodzina Muszkatów), jego starszego brata Izraela Joszuy (Bracia Aszkenazy, Rodzina Karnowskich) czy Juliana Stryjkowskiego (Sen Azrila, Austeria). Noszą w sobie jednak pewien element, który w polskiej beletrystyce z przyczyn politycznych pojawiał się nader rzadko. To obraz Kresów pod okupacją sowiecką.
Ekstrakt: 90%
[image: Nie odwracaj twarzy od śmierci]
Wydawnictwo Pogranicze, rezydujące w duchowo litewskich,  chociaż geopolitycznie polskich Sejnach, to obecnie jedna z najbardziej cenionych oficyn literackich w kraju. Ambicją Krzysztofa Czyżewskiego, cenionego poety i krytyka, zarazem spiritus movens Pogranicza, stało się bowiem publikowanie książek autorów pochodzących z krajów Europy środkowo-wschodniej. W katalogu możemy zatem znaleźć dzieła pisarzy rodem z Litwy, Ukrainy, Siedmiogrodu, Rumunii, Kosowa, Bośni, Słowenii, nierzadko emigrantów bądź reprezentantów mniejszości narodowych. 
Twórcą takim jest Grigorij Kanowicz, urodzony w żydowskiej rodzinie w małym podkowieńskim miasteczku w roku 1929. Pisarz ukończył studia filologiczne na uniwersytecie w Wilnie (1953); tam też mieszkał przez większą część życia. Debiutował w roku 1959 powieścią zatytułowaną Patrzę w gwiazdy; w latach 1962-72 był etatowym pracownikiem Litewskiej Wytwórni Filmowej, pisał dlań scenariusze, a na boku  dla siebie  powieści, dramaty i wiersze. Nigdy nie wstydził się swego pochodzenia, dlatego też przez wiele lat pełnił funkcję prezesa Towarzystwa Żydów na Litwie. W roku 1993, w wieku 64 lat, podjął jedną z najważniejszych w swym życiu decyzji: postanowił opuścić rodzinną ziemię i zamieszkać w Ziemi Obiecanej. W Polsce zyskał uznanie za sprawą powieści Świece na wietrze wydanej w I połowie lat 80. przez Państwowy Instytut Wydawniczy. Kolejne publikacje: Łzy i modlitwy głupców (polskie wydanie: 1989) oraz monumentalnego Koziołka za dwa grosze (1994) urguntowały jego poularność wśród polskich czytelników. Przed dwoma laty ukazała się kontynuacja Koziołka  pisana na przełomie lat 80. i 90. książka Nie odwracaj twarzy od śmierci. W najbliższych miesiącach zaś Pogranicze zamierza opublikować najnowszą powieść Kanowicza, powstałą już na emigracji  Park Żydów. 
W żydowskim Mieście SnuCzytając prozę Kanowicza można odnieść wrażenie, że pisze on wciąż tę samą książkę, której akcja rozgrywa się gdzieś na dawnych północno-wschodnich Kresach II Rzeczypospolitej. Koziołek to dziejąca się na przełomie wieków XIX i XX historia kamieniarza Efraima Dudaka i jego czworga dzieci: córki Certy, rzuconej przez los aż do odległego Kijowa, gdzie  jak słusznie obawiał się ojciec  zostaje prostytutką; niedoszłego szewca Hirsza, zarażonego ideałami anarchizmu i socjalizmu, który postanawia dokonać zamachu na rosyjskiego generała-gubernatora; starającego się robić karierę w administracji carskiej Szachny, który zostaje przeklęty przez innych Żydów , oraz najmłodszego syna  Ezry, niefortunnie zakochanego w gojce  polskiej aktorce Danucie Skujbyszewskiej. Niektóre z tych postaci odżywają na kartach Nie odwracaj twarzy od śmierci. O ile jednak pisany z rozmachem Koziołek stanowi epopeję rozpisaną na lata, o tyle akcja Nie odwracaj twarzy od śmierci zamyka się w okresie dwunastu miesięcy: od połowy czerwca 1940 roku, kiedy to Litwa została zajęta przez Armię Czerwoną i wcielona do ZSRR, do czerwca roku następnego -. zbrojnej napaści wojsk hitlerowskich na Związek Sowiecki. Okres to w historii państwa litewskiego nad wyraz burzliwy i tragiczny; burzliwe i tragiczne okaują się więc również losy bohaterów utworu. 
Od wydarzeń opisanych w Koziołku mija lat prawie czterdzieści. Zmienia się w tym czasie świat, ale  można odnieść wrażenie  nie zmieniają się zamieszkujący go Żydzi. Nie żyje już Efraim, w potwornych męczarniach umiera właśnie Szachna; u jego łoża czuwa siedemdziesięcioletnia Danuta, która po tragicznej śmierci Ezry postanawia wyjść powtórnie za mąż za jego starszego brata Po wielu latach aktorka spotyka się z akceptacją Żydów, którzy zwracają się do niej Hadasso  tak bowiem, na żydowską modłę, przeinaczono w miasteczku jej chrześcijańskie imię. Danuta rodzi dwóch synów: starszy Jakub, choć pochodzi ze związku z Ezrą, przypomina raczej Szachnę  jest zamknięty w sobie, milczący, ponury. Młodszy Aron, owoc małżeństwa z Szachną, jest niemal lustrzanym odbiciem Ezry  radosny, wybuchowy, nie może znaleźć swego miejsca w świecie. Danuta wciąż mieszka na cmentarzu  wraz z Jakubem, który zostaje grabarzem, czy może raczej: strażnikiem żydowskiego Miasta Snu. Czas upływa jej na wspomnieniach, próbach znalezienia odpowiedzi na pytanie: Cóż warte było moje życie? Synowie nie stanowią dla niej wsparcia. Zarażony ideałami komunistycznymi Aron świetnie odnajduje się w nowej rzeczywistości i niewiele brakuje, by wstąpił do NKWD. Jakub, niespodziewanie dla siebie samego zakochuje się w swojej szwagierce, Eliszebie Bankweczer, córce najlepszego krawca na Żmudzi i pod jej wpływem coraz częściej przemyśliwa o emigracji do Palestyny. Danuta tak naprawdę nie rozumie żadnego z nich, albowiem w głębi duszy wciąż jest Polką i obce jej są żydowskie problemy. 
Miasteczko z obrazów ChagallaKanowicz nie skupia się jednak wyłącznie na kreśleniu dalszych losów rodziny Dudaków. Przygląda się również innym mieszkańcom miasteczka, szkicuje sentymentalny, pełen poetyckości i nostalgii, obraz żydowskiej małomiasteczkowej społeczności, niemal żywcem przeniesiony z dzieł Marka Chagalla. . Obraz ten urasta do rangi symbolu; symbolem jest także otwierające powieść konanie Szachny; wraz ze starym Dudakiem umiera bowiem cały żydowski świat. Boże, Boże! Jeżeli już nie mogłeś ofiarować słudze swojemu Szachnie Dudakowi szczęśliwego życia, ześlij mu przynajmniej lekką śmierć, o Panie!  modli się Danuta. Prośba ta nie zostanie wysłuchana. Za rok, dwa na polskich ziemiach hitlerowcy rrozpoczną eksterminację Żydów. Także tych z Kowieńszczyzny, którzy jeszcze przez kilka miesięcy żyć będą w nieświadomości nadciągającej Zagłady. Jakże śmiesznie i nieważnie wyglądają z tej perspektywy ich codzienne problemy, pragnienia i nadzieje. 
Zdawałoby się, jakby na przekór Kanowicz opisuje je tak żarliwie, z takim pietyzmem. Ma przecież świadomość, że powieść ta to nie tylko hołd składany przodkom; to wykuty w słowie nagrobek, podzwonne dla świata, który bezpowrotnie przestał istnieć. Książka przepełniona jest bólem, ale mimo wszystko nie epatuje smutkiem. Różni są jej bohaterowie: głupi i mądrzy, chciwi i altruistyczni, piękni i brzydcy; jednych da się lubić bardziej, innych mniej, ale wszyscy wzbudzają sympatię czytelnika. A gdy zamknąwszy książkę zdamy sobie sprawę z faktu, że nie ma już miasteczka, w którym moglibyśmy spotkać rabbiego Hillela, sklepikarza Chaskiela Bregmana, krawca Gedalego Bankweczera, czy komunisty Mejłacha Blocha  czujemy jedynie tęsknotę. Bo przecież ten świat, choć umiejscowiony przez Kanowicza na Litwie, jest także światem polskim! Akcja Nie odwracaj twarzy od śmierci równie dobrze mogłaby się rozgrywać gdzieś pod Lwowem, Stanisławowem czy Grodnem
Kanowicz, Singer, StryjkowskiPowieści Kanowicza wpisują się we wciąż żywą w Polsce literacką tradycję. I w niczym nie ustępują twórczości Isaaka Bashevisa Singera (Dwór, Spuścizna, Sztukmistrz z Lublina, Rodzina Muszkatów), jego starszego brata Izraela Joszuy (Bracia Aszkenazy, Rodzina Karnowskich) czy Juliana Stryjkowskiego (Sen Azrila, Austeria). Noszą w sobie jednak pewien element, który w polskiej beletrystyce z przyczyn politycznych pojawiał się nader rzadko. To obraz Kresów pod okupacją sowiecką. Pisał o tym Józef Mackiewicz w powieściach Droga donikąd, Nie trzeba głośno mówić i częściowo w Sprawie pułkownika Miasojedowa; pisał Włodzimierz Odojewski w swym monumentalnym dziele Zasypie wszystko, zawieje; pisał w końcu Sergiusz Piasecki w humorystycznych Zapiskach oficera Armii Czerwonej i kilku mniej znanych, nie tak dawno publikowanych w Polsce opowiadaniach. Powieści Kanowicza stają się więc kolejnym, wielce pożądanym elementem układanki; tym cenniejszym, iż przedstawiają świat i wydarzenia z zupełnie innego punktu widzenia  społeczności żydowskiej. Uczą tolerancji i zrozumienia. 
Kanowicz nie lubi, kiedy jego książki określa się mianem historycznych. Na obwolucie Nie odwracaj twarzy od śmierci umiueszczono jego słowa: Może to zabrzmi dziwnie, ale moje książki o przeszłości nie są o przeszłości! W rzeczywistości mówią o problemach odwiecznych: o wolności, zniewoleniu, o przemocy, samowoli, o losie małego narodu w systemie totalitarnym, o poniewieraniu ludźmi i o prawdziwym przeznaczeniu człowieka. Nie wypada sprzeczać się z autorem, trudno jednak zaprzeczać faktom: Kanowicz pisze o narodzie, którego już nie ma, który został wyniszczony  i w tym sensie tworzy jego historię. Nietrudno doszukać się w jego twórczości pierwiastków uniwersalnych, ogólnoludzkich. I to także upodabnia go i do Singera, i do Stryjkowskiego. 
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  Fantastyka moralnego niepokoju

  Sebastian Chosiński

  Arkadij Strugacki, Borys Strugacki Koniec eksperymentu Arka
  

  
  Koniec eksperymentu »Arka« nie jest łatwą lekturą. W przeciwieństwie do pełnych akcji i przygody powieści o progresorze Maksymie Kammererze, ujmujących swym rozmachem i wizjonerstwem, Arka sprawia wrażenie klasycznego dramatu, w którym autorzy skrupulatnie zadbali o zachowanie jedności czasu, miejsca i akcji. Ma jednak ta powieść niesamowity, niepowtarzalny, nieomal baśniowy  choć wyjątkowo okrutna to baśń  nastrój. Wrażenie to pogłębia niezwykle sugestywny język i kapitalne opisy wrogiej człowiekowi przyrody.
Ekstrakt: 70%
[image: Koniec eksperymentu Arka]
Wydawnictwo Amber od kilku dobrych lat publikuje mniej lub w ogóle jeszcze nie znane w Polsce książki (zarówno powieści, jak i zbiory opowiadań) klasyków rosyjskiej science-fiction, braci Strugackich. Niedawno oficyna ta przypomniała niewielką objętościowo powieść Koniec eksperymentu »Arka«. Bracia napisali ją w roku 1970, a więc już po publikacji kilku swoich najsłynniejszych dzieł (m.in. Trudno być bogiem, Poniedziałek zaczyna się w sobotę, Ślimak na zboczu, Drugi najazd Marsjan i pierwszego tomu trylogii o Maksymie Kammererze Przenicowany świat); mniej więcej w tym samym czasie powstawały również pierwsze rozdziały Pikniku na skraju drogi. O ile jednak tamte powieści po opublikowaniu w naszym kraju dość szybko doczekały się sporej popularności, Małysz (bo tak właśnie brzmi oryginalny tytuł książki) przemknął raczej niezauważony. Dlaczego? Nie jest to przecież zła powieść, choć oczywiście do grona arcydzieł trudno ją zaliczyć.
W Arce Strugaccy wracają do tematu, który w zasadzie przewija się przez całą ich twórczość: idei progresorstwa i Wędrowców. Akcja powieści rozgrywa się na planecie przeznaczonej do kolonizacji  wysłano na nią czwórkę naukowców, których głównym zadaniem jest zbadanie panujących tam warunków klimatycznych. Dowódcą statku i lekarzem jest Jakub Van Der Hoose, funkcję kierownika projektu pełni jednak ksenopsycholog, członek Komitetu Do Spraw Kontaktu, Giennadij Komow; skład uzupełniają: biolog Maja Głumowa (która pojawi się jeszcze na kartach innych książek Strugackich) oraz pełniący rolę narratora technik cybernetyk Stanisław Popow (najmłodszy i najmniej doświadczony w całym zespole). W przyszłości planeta jednak wcale nie ma być zamieszkana przez Ziemian; jej lokatorami mają zostać mieszkańcy umierającej Panty, których na rodzinnym globie czeka nieunikniona zagłada.
Na pierwszy rzut oka nowy świat, chociaż niezwykle surowy (niczego tu nie ma (), oprócz oceanu, skał i karłowatych drzew  relacjonuje Popow), idealnie nadaje się do zasiedlenia. Głumowa stwierdza wprost: () jeśli popatrzeć inaczej, to parametry planety są optymalne, wyjątkowe. Aktywność biologiczna prawie zerowa, atmosfera, hydrosfera, klimat, bilans termiczny  wszystko jak na zamówienie dla projektu »Arka«. Teoretycznie nic nie stoi zatem na przeszkodzie, aby planetę zasiedlić; tym bardziej, że psychologowie zgodnie uznali, iż właśnie ona będzie najbardziej odpowiadać  mentalnie i biologicznie  ludziom z Panty. Nim jednak rozpocznie się akcja przesiedleńcza, naukowcy muszą upewnić się, że planeta, którą chcą poddać kolonizacji, nie jest przez nikogo zamieszkana. Co do tego szybko pojawiają się jednak wątpliwości, na stacji zaczynają się bowiem dziać różne dziwne rzeczy  przede wszystkim poszczególni członkowie ekipy badawczej słyszą głosy. Odrzuciwszy teorię o psychozie, której mogliby ulec, zmuszeni są wziąć pod uwagę zupełnie inne rozwiązanie  nie są na tej planecie sami!
Od tej pory Strugaccy zaczynają stawiać pytania, na które zresztą odpowiedzi nam nie udzielą  to już będzie naszym zadaniem i naszą przyjemnością. Większość pytań dotyczy istoty człowieczeństwa (w nieco innej formie podobne problemy podejmował w swojej twórczości, literacko daleki przecież od Strugackich, Philip K. Dick): co czyni nas ludźmi? Kiedy przestajemy nimi być? Czy wiedza i świadomość przewagi nad innymi dają nam prawo do kierowania ich losem? Jak daleko mogą posunąć się naukowcy podczas przeprowadzania eksperymentów (nawet tylko psychologicznych)? Pod koniec powieści padają dwa bardzo do siebie podobne, ale jednak odnoszące się do innych kwestii, pytania: W takim razie, co to takiego człowiek? oraz: Co to takiego całkiem człowiek? (podkreślenia moje). To pytania kluczowe, oddające sens całej powieści, kryjące w sobie jej głęboko humanistyczne przesłanie. I nie tak znowu odległe od pytań, jakie w napisanym jedenaście wcześniej Solaris zadawał Stanisław Lem.
Koniec eksperymentu »Arka« nie jest łatwą lekturą. W przeciwieństwie do pełnych akcji i przygody powieści o progresorze Maksymie Kammererze, ujmujących swym rozmachem i wizjonerstwem, Arka sprawia wrażenie klasycznego dramatu, w którym autorzy skrupulatnie zadbali o zachowanie jedności czasu, miejsca i akcji. Ma jednak ta powieść niesamowity, niepowtarzalny, nieomal baśniowy  choć wyjątkowo okrutna to baśń  nastrój. Wrażenie to pogłębia niezwykle sugestywny język i kapitalne opisy wrogiej człowiekowi przyrody. () wszystko wokół przesycone jest śmiercią. Zapach śmierci, rozumiesz? Nawet gorzej  zapach byłego życia!  tak odbiera owo lodowate pustkowie Maja Głumowa. I tak, w ślad za nią, ów świat odbiera czytelnik. Temperatura emocji, jaką serwuje nam powieść, jest odwrotnie proporcjonalna do tej panującej na planecie. I choćby dlatego warto po tę książkę sięgnąć. Pomimo ponad trzydziestu lat, jakie minęły od jej napisania, Arka  w przeciwieństwie do kilku innych dzieł braci Strugackich przypomnianych ostatnio przez Amber  na pewno się nie zestarzała.
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  Autor jednego dzieła

  Sebastian Chosiński

  Ken Kesey Pieśń żeglarzy
  

  
  Pieśń żeglarzy to typowy przykład prozy postmodernistycznej czerpiącej garściami z dorobku poprzednich pokoleń. Niemało tu odniesień do kultury masowej  niestety, tylko i wyłącznie amerykańskiej  XX wieku: literatury, filmu, a nawet komiksu. Pytanie tylko: czemu to służy? Bo trudno uznać, że pochyleniu czoła przed erudycją autora. Europejskiemu czytelnikowi w taki sposób raczej się nie zaimponuje. Powieść ta to, w zamierzeniu Keseya  wielka panorama dziejów mieszkańców niewielkiego, położonego na Alasce miasteczka Kuinak. Cóż, tu jednak również Kesey nie błysnął jakąś wyjątkową błyskotliwością. Dla Amerykanów bowiem Alaska stanowi niejako dyżurne tło egzotyczne (takie jak dla Polaków Bieszczady czy dla Rosjan Syberia), w którym nie raz umieszczali już akcje książek, filmów, a nawet  jak może o tym świadczyć przykład 30 dni nocy  komiksów.
Ekstrakt: 60%
[image: Pieśń żeglarzy]
Powieść Kena Keseya doczekała się już drugiego polskiego wydania, tym razem w ramach publikowanej przez Rebis serii Mistrzowie literatury. Wskazywałoby to na wielką atencję, jaką cieszy się ów nieżyjący już od prawie trzech lat amerykański pisarz. I pewnie większość czytelników, biorąc do ręki to wydanie Pieśni żeglarzy, jest gotowa tak właśnie o nim pomyśleć. Tyle że Rebisowi zdarza się niekiedy wprowadzać swoich klientów w błąd. Tak było chociażby z wydawanymi przezeń  w tej samej serii zresztą  zapomnianymi (i to jak najbardziej słusznie) trzema powieściami Ericha Marii Remarquea: Przystanek na horyzoncie, Gam oraz Dom marzeń, które z literackim mistrzostwem nie mają nic wspólnego, więcej nawet  skrupulatnie mu zaprzeczają, będąc dla każdego wielbiciela twórczości autora Łuku Triumfalnego lekturą tyleż bolesną, co irytującą. Wtręt ten, niewiele wprawdzie mający wspólnego z Keseyem, ma służyć przypomnieniu starej maksymy, że nie wszystko złoto, co się świeci, czyli  nie każda powieść napisana przez raz docenionego pisarza musi być od razu arcydziełem.
Kesey nie rozpieszczał swoich czytelników. W ciągu czterdziestu lat swej pracy literackiej wydał zaledwie trzy powieści, z których najbardziej znaną jest oczywiście Lot nad kukułczym gniazdem (z 1962 roku). Publikując Lot, Amerykanin wpisał się w nurt beatników i  nie da się ukryć  dopadły go wszystkie dręczące przedstawicieli beat-generation przypadłości, przede wszystkim nałóg narkotykowy. Ale i jeszcze jedno  jak każdy z prozaików tego nurtu, po stworzeniu jednej powieści wybitnej nie potrafił napisać drugiej, która by nie tylko przebiła tamtą, ale choćby jej dorównała. William Burroughs nigdy nie napisał czegoś bardziej wybitnego niż Nagi lunch, Jack Kerouac niczym nie przebił W drodze, a Joseph Heller nie był w stanie w żaden sposób wznieść się ponad poziom wyznaczony przez Paragraf 22. Kesey z kolei na zawsze pozostał w cieniu Lotu nad kukułczym gniazdem, choć  przyznać trzeba  Pieśń żeglarzy mogła stać się asem trzymanym przezeń w rękawie.
Pieśń to typowy przykład prozy postmodernistycznej czerpiącej garściami z dorobku poprzednich pokoleń. Niemało tu odniesień do kultury masowej  niestety, tylko i wyłącznie amerykańskiej  XX wieku: literatury, filmu, a nawet komiksu. Pytanie tylko: czemu to służy? Bo trudno uznać, że pochyleniu czoła przed erudycją autora. Europejskiemu czytelnikowi w taki sposób raczej się nie zaimponuje. Powieść ta to, w zamierzeniu Keseya  wielka panorama dziejów mieszkańców niewielkiego, położonego na Alasce miasteczka Kuinak. Cóż, tu jednak również Kesey nie błysnął jakąś wyjątkową błyskotliwością. Dla Amerykanów bowiem Alaska stanowi niejako dyżurne tło egzotyczne (takie jak dla Polaków Bieszczady czy dla Rosjan Syberia), w którym nie raz umieszczali już akcje książek, filmów, a nawet  jak może o tym świadczyć przykład 30 dni nocy  komiksów. Nie powinno nas więc dziwić nagromadzenie w miasteczku niezwykłych typów ludzkich, bo do tego przyzwyczaił nas już bijący w Polsce rekordy popularności przed kilku laty serial Przystanek Alaska. Czytając Pieśń, nie sposób nie myśleć o owej  dość specyficznej, ale jednak  mydlanej operze z tundrą w tle. Choć nie mam żadnych wątpliwości co do tego, że wszystkie podobieństwa są tylko dziełem przypadku. Wszak powieść Keseya ukazała się nieco wcześniej; zaś podobieństwa miejsca akcji i bohaterów wskazywać mogą jedynie na pewną tendencję nieobcą amerykańskiej kulturze masowej.
 
Podobnie jak ma to miejsce w przypadku innych wielkich prozatorskich dzieł beatników (pozostali nimi do końca życia, choć epoka, która wyniosła ich na szczyty popularności, umarła wraz z ruchem dzieci-kwiatów na przełomie lat 60. i 70.), czasami bardzo trudno dociec, czy mamy do czynienia z prawdziwie awangardową sztuką (przejawiającą się np. w nietypowym sposobie narracji, przeplataniu zjawisk realnych z tymi z nie z tej ziemi itp.), czy też z najzwyklejszą grafomanią. Lektura Pieśni skłania do tych samych przemyśleń. Sądząc po rozmiarach i rozmachu powieści, należałoby bez mrugnięcia okiem przyznać jej tytuł arcydzieła; oceniając jednak jej walory artystyczne  nie sposób opędzić się od wciąż powracającego, niezwykle natrętnego pytania: o co ta powieść nas wzbogaca? Jeśli zatem ktoś oczekuje od książki atmosfery niesamowitości, nieco narracyjnej ekwilibrystyki i bohaterów, do których  pomimo pewnych wad  można się przywiązać, ostatnia w dorobku twórczym powieść Keseya zapewne mu się spodoba. Jeśli jednak ktoś oczekuje od literatury przede wszystkim zmagania się z najistotniejszymi problemami współczesnego świata i drążenia przezeń zawiłości ludzkiej psychiki  wymięknie po kilkudziesięciu stronach. Cóż, Pieśnią Kesey na pewno przypieczętował swą przynależność do elitarnego klubu pisarzy kultowych  tzn. takich, o których wszyscy (mniej lub bardziej wybitni znawcy literatury) będą wspominać, a których niewielu (owych znawców) będzie czytać.
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  Wszechświat jak wioska globalny

  Sebastian Chosiński

  Siergiej Łukianienko Lord z planety Ziemia
  

  
  Historii opowiedzianej w Lordzie z planety Ziemia nie da się w zasadzie streścić w kilkunastu zdaniach  tyle jest w tej trylogii wątków, tak bogaty i różnorodny jest wszechświat stworzony przez  Łukianienkę. Siergiej, przemierzając kosmos, spotyka przedstawicieli najróżniejszych ras; raz po raz autor zaskakuje nas radykalnymi zwrotami akcji. Nie sposób nudzić się z książką Łukianienki w ręce  ale do tego Rosjanin nas już przyzwyczaił. Lektura Lorda po raz kolejny stawia przed czytelnikiem pytanie: cóż tak fascynującego jest w prozie autora Gwiezdnego Cienia? Bo przecież trudno uznać jego utory za szczególnie nowatorskie.
Ekstrakt: 80%
[image: Lord z planety Ziemia]
Przed niespełna dwoma laty Amber opublikował pierwszą w Polsce powieść Siergieja Łukianienki  pierwszy tom dylogii Linia marzeń. Mało kto spodziewał się wtedy, że autor tak szybko podbije serca miłośników literatury sf nad Wisłą. Dzisiaj zagorzali czytelnicy Rosjanina mogą mieć w rękach już dziesięć jego powieści  nie licząc Krzątaniny w czasie, włączonej do poświęconej braciom Strugackim antologii Czas uczniów; zapewne z niecierpliwością oczekują na kolejne. A te zapowiadane są na nadchodzący rok zarówno przez Amber, jak i Książkę i Wiedzę. Pojawiły się już nawet głosy, że rynek został przesycony Łukianienką; z drugiej strony, skoro jest podaż, jest też zapewne i popyt. Prawda leży zapewne gdzieś pośrodku. Wydawnictwa starają się oczywiście zdyskontować popularność Łukianienki, wychodząc, jak sądzę, z założenia, że Rosjanin przeżywa właśnie w Polsce swoje przysłowiowe pięć minut. Musimy zdać sobie sprawę z faktu, że otrzymujemy do rąk nie żadne popłuczyny czy szpargały wyciągnięte z dna szuflady autora Labiryntu odbić, lecz pełnoprawne powieści  opublikowane już jakiś czas temu na rosyjskim rynku. 
Do tej pory znaliśmy Łukianienkę głównie jako autora dylogii, natomiast Lord z planety Ziemia jest pierwszą w jego dorobku trylogią. Na całość składają się bowiem trzy pokaźnych rozmiarów nowele  czy też mikropowieści  rozstrzygnięcie tego problemu pozostawię teoretykom literatury. Są to: Warto umrzeć za księżniczkę, Planeta, której nie ma (obie wydane oryginalnie w roku 1994) oraz Szklane morze, dopisane dwa lata później. Łączą je postacie głównych bohaterów oraz wykreowany przez pisarza wszechświat, w którym przyszło im żyć. Lord to typowa space opera, która powinna przypaść do gustu zwłaszcza tym, którzy z wypiekami na twarzy wertowali strony cyklów Linia marzeń  Imperatorzy iluzji oraz Zimne błyskotki gwiazd  Gwiezdny Cień. Tytułowy bohater Lorda, dwudziestoparolatek z Ałma-Aty imieniem Siergiej (powieści powstawały w czasach, kiedy Łukianienko był jeszcze mieszkańcem stolicy Kazachstanu), przypomina pod wieloma względami bohaterów tych dylogii  Keya Dutcha i Piotra Chrumowa. Znacznie bliżej mu jednak do tego drugiego: nie dość, że obaj są Rosjaninami, to na dodatek niemalże równolatkami. Podstawowa różnica: Chrumow żyje w przyszłości, natomiast Siergiej to typowo rosyjski produkt naszych czasów. Mimo młodego wieku  weteran wojen na Kaukazie, prowadzonych pod auspicjami Wspólnoty Niepodległych Państw. Trochę zagubiony, nie może znaleźć ani pracy, ani swego miejsca w życiu; rozgoryczony, kręcący się gdzieś po opłotkach światka przestępczego. Tyle że i on zostaje wrzucony w przyszłość  w idealizowany już przed paroma dekadami przez Strugackich XXII wiek. Siergiej staje się w ten sposób bohaterem z przypadku. Szybko odnajduje się jednak w tej zupełnie nowej roli. A do bohaterskich czynów pchają go w równej mierze awanturnicza natura, co uczucie do zapoznanej kilka lat wcześniej nastolatki, która  ku jego ogromnemu zdziwieniu  okazuje się być księżniczką planety Tar. 
Pierwszy tom trylogii, czyli Warto umrzeć za księżniczkę, to historia walki o odzyskanie panowania nad Tarem przez jej prawowitych władców. W walkę tę całkowicie przypadkowo wplątany zostaje Siergiej, co zawdzięcza zawiłej procedurze wyboru męża dla następczyni tronu. By nie zawieść księżniczki, w której zakochał się od pierwszego wejrzenia (ach, ta słowiańska dusza!), musi stoczyć pojedynek z niezwykle przebiegłym władcą Federacji Guarów, Shorreyem Manhemem. Teoretycznie Siergiej stoi na straconej pozycji, ale  jak się okazuje sprzyja mu nie tylko wyjątkowe szczęście (i przyjaciele, których szybko zdobywa), lecz również tajemnnicze siły i broń Siewców  przedstawicieli cywilizacji, która na Tarze postrzegana jest niemal jako boska. Ostateczne starcie pomiędzy Rosjaninem a Shorreyem rozgrywa się na terytorium Świątyni, którą Siewcy wybudowali niegdyś na planecie (nie tylko zresztą tej, ale i wielu innych w całym wszechświecie). Zwycięstwo nad Manhemem nie jest jednakże równoznaczne ze zdobyciem ręki księżniczki; prawo Taru zabrania bowiem uczynienia następcą tronu człowieka pochodzącego z nieznanej nikomu planety. Dlaczego? Odpowiedzi na to pytanie szuka Siergiej  w tomie drugim   zatytułowanym dość adekwatnie: Planeta, której nie ma. Wraz z grupą wiernych przyjaciół  Taryjczykami Ernadem i Lansem, kosmicznym zawadiaką i oszustem Redrakiem Sholdry z planety Dalyedo oraz Klenijczykiem Aler-Ilem  Rosjanin spróbuje odnaleźć zaginioną (a raczej: ukrytą) we wszechświecie planetę. Musi się spieszyć, albowiem ku Ziemi sunie potężny statek Biały Raider, dowodzony przez przywódców pewnej sekty pragnącej zniszczyć naszą planetę. Powrót na ojczystą planetę pozwoli też Siergiejowi odkryć tajemnicę Siewców. Tajemnicę, poznanie której skłoni go  już w tomie trzecim, pt. Szklane morze  do opowiedzenia się po ich stronie w potyczce z cywilizacją Fangów. 
Historii opowiedzianej w Lordzie nie da się w zasadzie streścić w kilkunastu zdaniach  tyle jest w tej trylogii wątków, tak bogaty i różnorodny jest wszechświat stworzony przez  Łukianienkę. Siergiej, przemierzając kosmos, spotyka przedstawicieli najróżniejszych ras; raz po raz autor zaskakuje nas radykalnymi zwrotami akcji. Nie sposób nudzić się z książką Łukianienki w ręce  ale do tego Rosjanin nas już przyzwyczaił. Lektura Lorda po raz kolejny stawia przed czytelnikiem pytanie: cóż tak fascynującego jest w prozie autora Gwiezdnego Cienia? Bo przecież trudno uznać jego utory za szczególnie nowatorskie. Wiele pomysłów zapożyczył Łukanienko od innych: a to od braci Strugackich, a to od Philipa Dicka, a to wreszcie z filmowych Gwiezdnych wojen  miecze płaszczyznowe, którymi posługują się bohaterowie Łukianienki, to przecież nic innego, jak udoskonalona wersja mieczów świetlnych wymyślonych przez Georgea Lucasa! Moja odpowiedź? Punkt widzenia autora, jego rosyjskość. Większość książek Łukianienki to także swoista rozprawa z przeszłością Rosji  Związkiem Radzieckim i tym, co pozostało po nim w świadomości współczesnych Rosjan. Nie bez powodu powieściowy Siergiej, rzucony w wir wydarzeń, które notabene już się rozegrały  wiek XX jest bowiem w Lordzie już przeszłością  ze wszystkich sił walczy z determinizmem, stanowiącym jeden z głównych wyznaczników ideologii marksistowsko-leninowskiej. Ta walka to przede wszystkim potyczka o wolność psychiczną jednostki, o możliwość podejmowania decyzji, choćby nawet i błędnych. Chcąc nie chcąc, zahacza tu Łukianienko o tematykę teologiczną, a opowiedzenie się po stronie indeterminizmu wykluczającego fatalizm prowadzi Siergieja do przeciwstawienia się Bogu. Czy raczej bogom, których początkowo uosabiają Siewcy, a następnie jeszcze bardziej tajemniczy i budzący grozę Obojętni. Orężem w tej walce staje się  dość nieoczekiwanie  Księga Gór biblia roaderów opublikowana na Ziemi w XXI wieku. Pomysł na ten wątek zaczerpnięty został zapewne z Człowieka z wysokiego zamku, gdzie bohaterowie, poszukując odpowiedzi na dręczące ich problemy, posługują się starożytną chińską Księgą Zmian  I Ching. 
Lord, podobnie jak inne książki Rosjanina, łączy w sobie zalety znakomitego czytadła i dzieła z przesłaniem. Daleko mu wprawdzie do poziomu filozoficznych arcydzieł Stanisława Lema czy braci Strugackich; nie da się jednak ukryć, że wyrasta z podłoża, które oni nawieźli. W jednym jednak na pewno Łukianienko przerósł swoich literackich mistrzów  w rozmachu budowanych przez siebie fabuł. Trylogia (uwaga ta tyczy się zresztą również pozostałych space-oper Rosjanina) nie ogranicza się do jednego tylko świata czy jednej cywilizacji. Nie bawiąc się w żmudne i nużące opisy, autor Zimnych błyskotek gwiazd przekazuje nam sporą wiedzę na temat całego uniwersum; wyrazistość bohaterów i ich ojczystych planet sprawia, iż ów potężny wszechświat staje się dla nas niczym więcej aniżeli globalną wioską. Po odłożeniu powieści na półkę, wpatrując się w niebo, możemy przyłapać się na tym, iż w którejś z odległych gwiazd dostrzeżemy Tar, Shedmon, Klen, Ar-Na-Tin czy Somat. Czy może spotkać pisarza większe wyróżnienie?
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  Ken Kesey Pieśń żeglarzy
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Ken Kesey
‹Pieśń żeglarzy›
Sebastian Chosiński [60%]

Powieść Kena Keseya doczekała się już drugiego polskiego wydania, tym razem w ramach publikowanej przez Rebis serii Mistrzowie literatury. Wskazywałoby to na wielką atencję, jaką cieszy się ów nieżyjący już od prawie trzech lat amerykański pisarz. I pewnie większość czytelników, biorąc do ręki to wydanie Pieśni żeglarzy, jest gotowa tak właśnie o nim pomyśleć.
Czytaj całość recenzji w Esensji: Autor jednego dzieła.
• • •
Marta Bartnicka [100%]

Gdyby nie przyrodzony mi z powodu płci oraz poniekąd rasy brak zdolności honorowej, to wyzwałabym Sebastiana Chosińskiego na udeptaną ziemię. Wyzwałabym, szargnął albowiem moją świętość, recenzując tak, a nie inaczej Pieśń żeglarzy Kena Keseya  moją ulubioną książkę fantastyczną, jedną z najlepszych znanych mi powieści amerykańskich i, moim zdaniem, najciekawszą rzecz, jaką Kesey napisał.
Czytaj całość recenzji w Esensji: Otwórz oczy.
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  Drapieżny jest tylko tytuł

  Sebastian Chosiński

  Arkadij Strugacki, Borys Strugacki Drapieżność naszego wieku
  

  
  Dopóki Drapieżność naszego wieku w swej formie przypomina obyczajową groteskę, czyta się ją wyśmienicie. Traci ona jednak na wyrazistości i wartości, gdy zamienia się w książkę sensacyjno-szpiegowską. Żylin to nie Philip Marlowe, ani tym bardziej Sherlock Holmes. Nie ma w jego przypadku mowy o dedukcji, ani żadnej innej typowej robocie detektywistycznej  do celu cały czas dąży na oślep, nie bardzo nawet wiedząc, czego szuka.
Ekstrakt: 50%
[image: Drapieżność naszego wieku]
Nawet najlepszym pisarzom zdarzają się artystyczne wpadki  typowa obniżka lotów, która owocuje wypuszczeniem na rynek wydawniczy dzieł mniej udanych. Od przypadłości tej nie są wolni najwybitniejsi twórcy. W świecie fantastyki zdarzało się publikować knoty nawet takim tuzom jak Dick, Asimov, Zelazny, Vonnegut  listę można by w zasadzie ciągnąć w nieskończoność. Czemuż więc pułapki takiej mieliby uniknąć bracia Strugaccy? Tym bardziej że w czasie kilkudziesięcioletniej kariery literackiej napisali i opublikowali oni całkiem sporo. W takiej masie łatwo jest przecisnąć się do publikacji dziełku o znacznie mniejszej sile rażenia. Jeśli zatem stwierdzimy, że czasowa niedyspozycja mogła dopaść również słynny rosyjski tandem pisarski, to za jeden z jej objawów uznać należałoby niewielką objętościowo powieść Drapieżność naszego wieku.
Przed nią Strugaccy wydali tylko jedną książkę, która na trwałe weszła do kanonu science fiction  Trudno być bogiem (1963). Inne opowiadania i powieści opublikowane do połowy lat sześćdziesiątych (m.in. W krainie purpurowych obłoków, Stażyści, Południe, XXII wiek, Lot na Amalteę czy Daleka tęcza), dzisiaj znane są raczej tylko najbardziej zagorzałym czytelnikom rosyjskiej fantastyki. A że w Polsce ich nie brakuje, więc nad Wisłą systematycznie publikuje się wszystko, co Bracia napisali, także pozycje nieco słabsze. Do nich zaliczyć trzeba Drapieżność. Powieść ta nie musiała być aż tak kiepska. Tkwiący w niej potencjał nie jest bowiem mały, tyle że autorzy go, zaprzepaścili. Patrząc zaś z perspektywy lat, tzn. przez pryzmat takich arcydzieł, jak Poniedziałek zaczyna się w sobotę, Piknik na skraju drogi czy też trylogii o Maksymie Kammererze, książka ta irytuje tym bardziej. 
Głównym bohaterem jest Iwan Żylin, niegdyś astronauta, dzisiaj tajny współpracownik rządu. Pewnego dnia trafia on do miasta-kurortu, w którym życie tętni przez dwadzieścia cztery godziny na dobę, a wszyscy zajmują się jedynie wyszukiwaniem coraz bardziej atrakcyjnych i pikantnych rozrywek. Jest to swoiste połączenie francuskiej Riwiery z amerykańskim Las Vegas, tyle że podane w rosyjskim sosie. Na pozór życie płynie tu beztrosko, ale główny bohater od samego początku ma niepokojące wrażenie, że coś tu nie gra. W końcu gdyby to rzeczywiście było spokojne miasteczko, Żylin nigdy nie zostałby tu wysłany. Jakie jest zatem jego zadanie? Problem w tym, że nawet on sam nie bardzo potrafi się w tym rozeznać: ma obserwować i wkroczyć do akcji, gdy tylko dostrzeże coś podejrzanego. Poza pewnymi podejrzeniami jego szefowie nie wyposażyli go bowiem w żadne konkretne informacje Porusza się więc po mieście jak dziecko we mgle, na oślep szukając jakiegokolwiek punktu zaczepienia. Brzmi to w zasadzie nielogicznie i mało atrakcyjnie dla czytelnika, ale  na przekór logice  właśnie te partie powieści są najciekawsze. Strugaccy kreślą bowiem obraz niezwykle intrygujący, mocno zabarwiony ironią. Można się jedynie domyślać, iż miasto jest odzwierciedleniem jakiegoś sowieckiego kurortu, do którego wstęp mieli jedynie zasłużeni i prominentni partyjni działacze. A jest to dość specyficzny miejsce z nie mniej  specyficznymi mieszkańcami. 
Dopóki Drapieżność w swej formie przypomina obyczajową groteskę, czyta się ją wyśmienicie. Traci ona jednak na wyrazistości i wartości, gdy zamienia się w książkę sensacyjno-szpiegowską. Żylin to nie Philip Marlowe, ani tym bardziej Sherlock Holmes. Nie ma w jego przypadku mowy o dedukcji, ani żadnej innej typowej robocie detektywistycznej  do celu cały czas dąży na oślep, nie bardzo nawet wiedząc, czego szuka. Oczywiście, można uznać, że takie było zamierzenie autorów, że dali się uwieść modzie na postmodernizm i postanowili nieco przerobić Kafkowski motyw z Procesu (posiłkując się przy tym nieco Greeneowskim Trzecim człowiekiem), ale teoria ta raczej nie wytrzymuje krytyki. Zapewne bliższe prawdy będzie stwierdzenie, że  siadając do Drapieżności  nie bardzo mieli nań składny pomysł i dlatego w końcowej partii intryga niepokojąco im się rozlazła. Zakończenie zaś zawodzi całkowicie, płatając czytelnikowi niezłego, w jak najbardziej negatywnym tego słowa znaczeniu, psikusa. Jak już wspomniałem wcześniej, Drapieżność wcale nie musiała stać się powieścią złą. 
Przez pierwszych osiem rozdziałów książka może się podobać. Resztę jednak, dla dobra pamięci o Braciach, należałoby sobie podarować. A może  wiem, to zabrzmi obrazoburczo  ktoś zechciałby dopisać do Drapieżności zupełnie nowe zakończenie? Chyba że któryś z uczniów już to zrobił
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  Chociaż na uwagę zasługują wszystkie trzy tomy Głównych nurtów marksizmu, z punktu widzenia współczesnego czytelnika najciekawszy zdaje się być ostatni wolumin, który szczegółowo przedstawia ostatnie dziesięciolecia funkcjonowania doktryny marksistowskiej (poddawanej zresztą przez uczniów Marska i Engelsa niekończącym się przeobrażeniom). Nie jest to jednak dzieło tylko i wyłącznie filozoficzne  Kołakowski wiele miejsca poświęca również historii i polityce, co dziwić nie powinno, albowiem obie te dziedziny się przenikają.
Ekstrakt: 90%
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Leszek Kołakowski  urodzony w Radomiu, rocznik 1927  uznawany jest obecnie za najwybitniejszego z żyjących polskich filozofów. Najczęściej przedstawiany bywa jako historyk filozofii oraz znawca religii i teologii. Pochodzi z rodziny o tradycjach socjalistycznych, co zapewne miało niemały wpływ na jego powojenne wybory polityczne, a przede wszystkim  akceptację komunizmu w jego najbardziej totalitarnej, stalinowskiej odmianie. Kołakowski był przez lata członkiem Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej (do 1966 roku, kiedy to  jako rewizjonista  został karnie usunięty z szeregów PZPR); był także jednym z najzagorzalszych obrońców peerelowskiego ustroju w latach 50., czego zresztą nigdy nie ukrywał. Jak wiele innych, równie wybitnych postaci, dał się zwieść komunistycznej utopii. Z biegiem czasu jednakże, co również nie jest w postawach polskiej inteligencji żadnym ewenementem, poglądy Kołakowskiego ewoluowały. Z obrońcy i w pewnym sensie ideowego filaru systemu przeistoczył się w jednego z jego najbardziej nieprzejednanych krytyków. Cena, jaką zapłacił za zmianę poglądów, była niemała. W 1968 roku po wydarzeniach marcowych został pozbawiony katedry na Uniwersytecie Warszawskim, co skłoniło go do natychmiastowej emigracji. O wybitnego, cenionego w Europie Zachodniej filozofa szybko upomniały się najznakomitsze uczelnie. Wybrał propozycję, która nadeszła z Oksfordu, gdzie jest profesorem już od trzydziestu lat. 
Karierę pisarską rozpoczął w połowie lat 50., kiedy w powietrzu czuć było już zbliżającą się odwilż. Wtedy ukazała się jego pierwsza rozprawa zatytułowana Szkice o filozofii katolickiej. Jednak dopiero w następnej dekadzie usłyszało o nim większe grono intelektualistów, nie tylko filozofowie. Propagując swoje poglądy, autor sięgał bowiem po różne konwencje literackie, świadomie rezygnując z hermetycznej formy rozprawy naukowej. Po dziś dzień niesłabnącym zainteresowaniem czytelników cieszą się takie dzieła Kołakowskiego, jak: 13 bajek z królestwa Lailonii dla dużych i małych (1963), zbiór opowiadań Rozmowy z diabłem (1965) czy też rozprawy z cyklu Kultura i fetysze (1967). Na emigracji pisarz związał się z Instytutem Literackim w Paryżu, tam też opublikował najważniejsze dzieła powstałe po roku 1968, czyli Obecność mitu (1972) oraz pełne rozmachu  wyklęte w Polsce Ludowej do ostatniego dnia jej istnienia, a przez wielu jeszcze i dzisiaj  Główne nurty marksizmu. W trzech tomach, zatytułowanych odpowiednio Powstanie, Rozwój i Rozkład (1976-78), Kołakowski rozprawił się nie tylko z ideologią zrodzoną z myśli Karola Marksa, Fryderyka Engelsa czy Włodzimierza Lenina, ale również ze złudzeniami, jakie niosą ze sobą ich poglądy. Dzieło to  bezsprzecznie jedno z najważniejszych w bogatym przecież dorobku pisarskim profesora Oksfordu  jest przede wszystkim kompendium wiedzy na temat marksizmu, leninizmu i wszystkich wywodzących się z tego źródła nurtów filozoficznych. W Polsce ukazało się ono legalnie w całości dopiero dwadzieścia lat po paryskim pierwodruku. 
Chociaż na uwagę zasługują wszystkie trzy tomy Głównych nurtów marksizmu, z punktu widzenia współczesnego czytelnika najciekawszy zdaje się być ostatni wolumin, który szczegółowo przedstawia ostatnie dziesięciolecia funkcjonowania doktryny marksistowskiej (poddawanej zresztą przez uczniów Marska i Engelsa niekończącym się przeobrażeniom). Nie jest to jednak dzieło tylko i wyłącznie filozoficzne  Kołakowski wiele miejsca poświęca również historii i polityce, co dziwić nie powinno, albowiem obie te dziedziny się przenikają. Jak sam autor przyznaje we wstępie, pisanie tej właśnie części rozprawy było dla niego momentami przeżyciem wysoce niezręcznym, gdyż  początkowo jako apologeta, a później krytyk marksizmu  sam brał udział w wielu dyskusjach i walkach politycznych, jakie wstrząsały fundamentami tej doktryny. Dlatego też sprawy w czasie nam najbliższe i mnie samemu najlepiej, bo z autopsji niejako, znane, potraktowane są w sposób najbardziej sumaryczny  przyznaje. Wydaje się to tym bardziej zrozumiałe (i dodajmy  usprawiedliwione), kiedy zdamy sobie sprawę, że Rozkład powstawał przecież w połowie lat 70., a więc zaledwie kilka lat po najpóźniejszych opisywanych przez Kołakowskiego zdarzeniach. Nie ma to jednak większego wpływu na ocenę całości dzieła. Najważniejsza jego część z historiozoficznego punktu widzenia dotyczy bowiem erozji ideologii marksistowskiej w Związku Radzieckim, począwszy od rewolucji październikowej (1917), a na śmierci Józefa Stalina skończywszy (1953).
Ustrój komunistyczny zbudowany w ZSRR na bazie poglądów Marksa, Engelsa i Lenina jawi się w książce Kołakowskiego jako totalna utopia  świat tak fantastyczny, że istnieć powinien tylko i wyłącznie na kartach futurystycznych powieści. Filozof idzie jednak krok dalej  nie postrzega stalinizmu (odradza nawet uznawanie go za zamknięty system polityczny) jako dewiacji marksizmu-leninizmu, a na dodatek stara się udowodnić  i robi to w sposób niezwykle przekonywający  że jego źródła tkwiły w samej doktrynie. Zatem stalinizm nie był, zdaniem Kołakowskiego, odstępstwem od ideologicznej normy, ale jej naturalnym rozwinięciem (choć oczywiście miały nań wpływ pewne typowo rosyjskie czynniki). Fascynacja Stalinem, jakiej poddali się zachodni intelektualiści i lewicowi politycy  m.in. Lion Feuchtwanger, Romain Rolland, Henri Barbusse czy Palmiro Togliatti  skłania Kołakowskiego do przyjęcia wniosku, że komunizm zbudowany na zachodzie Europy mógłby mieć bardzo podobne, jeśli nawet nie identyczne oblicze, co w Związku Radzieckim. Zbija także, krok po kroku, wszystkie argumenty komunistycznych władz mówiące o postępowości doktryny marksistowskiej. Obnaża jej zakłamanie, fasadowość i  od początku do końca  totalitarny charakter. 
Osobny rozdział autor poświęca postaci największego przeciwnika politycznego Stalina  Lwu Trockiemu. Poddając dokładnej analizie podejmowane przez niego działania podczas rewolucji bolszewickiej i wojny domowej oraz w pierwszych latach istnienia Rosji radzieckiej, Kołakowski stara się odpowiedzieć na pytanie: Jak wyglądałby ZSRR pod rządami Trockiego? Konkluzja brzmi: Trocki byłby takim samym  albo jeszcze straszniejszym  tyranem jak Stalin, a więc w dalszym ciągu mielibyśmy do czynienia z ustrojem totalitarnym, nie zaś (jak łudziła się spora część radzieckich i zachodnich trockistów) z oświeconym komunizmem. () w kwestii wewnętrznego ustroju politycznego stalinizm był naturalną i oczywistą kontynuacją systemu panowania, który pod rządami Lenina i Trockiego [a więc do roku 1924, kiedy to rozpoczął się okres przejmowania całkowitej władzy przez Stalina  przyp. S.Ch.] został ustanowiony. Trocki odmawiał przyjęcia tej prawdy do wiadomości i wmawiał sobie, że stalinowski despotyzm nie ma najmniejszego związku z leninowskim, że zniewolenie społeczne, reżim policyjny i kulturalna dewastacja kraju są wynikiem biurokratycznego zamachu stanu, on zaś sam najmniejszej za to wszystko nie ponosi odpowiedzialności. Mamy tu do czynienia () z tragedią rewolucyjnego despoty zaplątanego we własną sieć. Nie istniała żadna teoria trockistowska; istniał tylko strącony wódz, który usiłował rozpaczliwie wrócić do swojej roli  ten fragment jest najlepszym podsumowaniem poglądów polskiego filozofa nie tylko na postać Trockiego, ale na ustrój komunistyczny w ogólności.
Druga część Rozkładu poświęcona jest próbom odnowy marksistowskiej doktryny, które podejmowali lewicowi intelektualiści Europy Zachodniej (m.in. Antonio Gramsci, Karl Korsch, Lucien Goldmann, Herbert Marcuse, Ernest Bloch), jak również próbie budowy nowego, wspaniałego świata w Azji. Bohaterem ostatniego rozdziału jest więc Mao Tse-tung i jego wizja chłopskiego komunizmu. 
Przeciwnicy Kołakowskiego nie potrafią nie oceniać jego samego i jego dzieł przez pryzmat poglądów, jakie wyznawał w młodości. Starają się więc z tego powodu deprecjonować jego dokonania. Jeśli nawet jednak przyłożymy do niego i tę miarę, szybko okaże się, że znacznie większe są zasługi filozofa w destrukcji ustroju komunistycznego (po 1968 roku), aniżeli jego budowie. Jedną z najważniejszych ról w całym tym procesie bezsprzecznie odegrały właśnie Główne nurty marksizmu. Na oddźwięk i popularność, z jakimi dzieło to spotkało się na Zachodzie, miały wpływ zapewne także inne, tym razem już pozapolityczne czynniki. Przede wszystkim opanowana do perfekcji sztuka posługiwania się piórem. Język Kołakowskiego-filozofa nie jest hermetycznym tworem zacisza uniwersyteckich gabinetów; atrakcyjny w formie, pełen literackich odniesień, sprawia ogromną radość wynikającą z obcowania z prawdziwie intelektualnym i głęboko humanistycznym dziełem. Z czystym sumieniem polecam więc tę pozycję wszystkim, którzy interesują się filozofią, historią najnowszą i polityką (przy czym hierarchia zainteresowań nie ma tu większego znaczenia).
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  Od paru lat Karol Maliszewski jest jednym z najbardziej znanych i poważanych w Polsce krytyków literackich. Często można spotkać go na łamach pism literackich (zarówno tych papierowych, jak i sieciowych), gdzie poddaje wiwisekcji dokonania młodych polskich poetów. Sam też jest poetą, choć ostatnio coraz więcej czasu poświęca prozie.
Ekstrakt: 70%
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Urodził się w 1960 roku. Mieszka w Nowej Rudzie. Z wykształcenia filozof i filolog polski, jest nauczycielem historii i języka polskiego oraz wykładowcą literatury w szkołach wyższych. Jako poeta debiutował w połowie lat 80. Od tamtej pory wydał m.in. tomy: Dom i mrok (1985), Wiersz wolny (1987), Miasteczko  prośba o przestrzeń (1988), Będę przebywał jeszcze wtedy w Polsce (1991), Młody poeta pyta o- (1994), Rocznik sześćdziesiąty grzebie w papierach (1996), Rok w drodze (2000) oraz Inwazja i inne wiersze (2002). Ma na swoim koncie ma także kilka książek prozatorskich (Dziennik pozorny, 1997; Próby życia, 1998) oraz opracowań krytycznoliterackich (Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy, 1999; Zwierzę na J., 2002; Wymówienia, 2003).
W świat poezji Maliszewskiego wkroczyłem kilka lat temu, zupełnie nieświadomy, z kim mam do czynienia i czego odeń oczekiwać. Bywają twórcy, którzy takich właśnie czytelników cenią sobie najbardziej  nie obciążonych wiedzą na ich temat, podchodzących do tematu bez wyrobionego z góry zdania, a nawet bez takich czy innych oczekiwań. Pierwsze zbiorki noworudzkiego poety nie zrobiły jednak na mnie większego wrażenia. Zdanie na jego temat zacząłem zmieniać dopiero po lekturze opublikowanego przed trzema laty  Roku w drodze. Najbardziej ujął mnie jesienny nastrój liryków Maliszewskiego. Nie są to jednakże wiersze łzawe czy sentymentalne. To nader męska poezja, choć nosi w sobie pewne znamiona sentymentalizmu. Autor, pozornie tylko unikając osobistych wynurzeń, kreśli (miejscami dość szczegółowy) własny portret psychologiczny. Nie przyjmuje postawy wszystkowiedzącego wieszcza, nie narzuca się z własnymi poglądami. Stara się raczej mówić w imieniu innych  zwykłych, szarych  ludzi, przyjmując ich punkt widzenia. Czuć w jego poezji swoistą małomiasteczkowość, prowincjonalizm, co jednak nie jest  i w świecie poezji nigdy nie będzie  zarzutem! To bowiem pozwala mu nabrać dystansu do spraw wielkiego świata, to pozwala mu spojrzeć nań trzeźwo i rozsądnie. Mówi więc poeta o rzeczach na pozór tylko zwykłych, przyziemnych, starając się wyciągnąć zeń ogólniejsze wnioski. Wnioski, które nie nastrajają optymizmem.
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Karol Maliszewski
Tematem większości wierszy z tego zbiorku jest przemijanie i uwięziona w nim codzienna egzystencja człowieka. Przemija zaś nie tylko młodość. Przemijają uczucia, rozpadają się więzi międzyludzkie i związki kobiety z mężczyzną. Tej apokaliptycznej nieco wizji towarzyszy najczęściej obraz wszechogarniającej wszystko jesieni, która w bezmyślnym, chocholim tańcu prowadzi nas ku zimie  przedsionkowi piekła. Ów uporczywy rytm, głuche flamenco rdzy (Jesień) nie pozostawia najmniejszych szans na ocalenie. Zawiodła Matka Boska, zawiódł krzyż dębowy  / ogłosił upadłość ramion w lesie  pisze poeta w liryku zatytułowanym Okolice Barda (Wartha), w którym jazda pociągiem staje się metaforą życia. Każda stacja to kolejny etap egzystencji. Problem w tym, że nikt nie zna celu podróży, choć przecież wszyscy wiemy, jaki czeka nas koniec. Często stawia sobie autor (domyślne) pytanie: jak żyć? Człowiek / budzi się w człowieku () / z ręką w kanale, na pilocie / ciągłego czuwania Coraz trudniej jest nam rozmawiać ze sobą, wolimy więc milczeć, zdając się na gadające głowy w telewizji, które objaśniają nam świat. My zaś w futro / wsunięci jak w trumnę (Wielki post) odgradzamy się od bliskich, szukając azylu, który  z czego absolutnie nie zdajemy sobie sprawy  miast bezpieczeństwa i spokoju, przynosi nam samotność, izolację i niepokój. W końcu XX wieku nawet Francois Villon musiałby publicznie oznajmić: czuję się samotny jak / pizda, bo przecież nie palec (Nowy Villon, albo Kędy w bordelu cicha noc). Być może i jemu nieobce byłyby rozterki bohatera wiersza Czy można?, który  nie mogąc dojść do porozumienia z ukochaną kobietą  stwierdza: tak dalej być / to koszmar i po chwili dodaje z wisielczym humorem: Nie jestem pedałem / i nie chcę nim zostać. Ale ile / można. Pozostają marzenia, choć i one opierają się na destrukcji. Poeta nie chce zmieniać świata, wie bowiem, że nie potrafi, nie jest w stanie, nie ma tylu sił Jedyne, na co go stać, to: Nadepnąć tę / rzecz i doznać olśnienia (Skaza). Tylko czy ta prośba-marzenie tak naprawdę nie jest wyłącznie ułudą? Kupa gnoju, którą chciałem toczyć / w jakiejś formie, np. kuli, / okazała się za wielka  pisze zwykły człowiek (List czytelnika z Wałbrzyskiego). Cóż nam w takiej sytuacji pozostaje? Zestarzeć się powoli  smakować ten chleb  nieść trumnę (Tren). 
[image: Karol Maliszewski]
Karol Maliszewski
Zamyka ten tomik najsmutniejszy chyba w całym zbiorku wiersz  Krótki listopad. Jest to sugestywny opis końca świata: śnieg na skórzastych liściach / w rzece, szron na brwiach / paproci (). Listopad żyje z pogrzebu kolorów, odbiera nam więc ostatnie wspomnienia lata i powoli zamyka wieko trumny, nie dając najmniejszej nadziei na przeżycie  do wiosny!
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  Bez nadziei na poprawę

  Sebastian Chosiński

  Wiktor Pielewin Mały palec Buddy
  

  
  Akcja Małego palca Buddy rozgrywa się w dwóch wymiarach. Nie są to jednak światy przeciwstawne; dużo trafniejsze byłoby stwierdzenie, że wzajemnie się one dopełniają. Poeta-rewolucjonista Piotr Pusto staje się bohaterem z przypadku. Spotkawszy, znów jakby niechcący, Wasilija Iwanowicza Czapajewa, zostaje wysłany wraz z nim na front syberyjski, gdzie ma walczyć z wrogami nowej władzy. Nie musi długo na nich czekać, niemal natychmiast objawia mu się bowiem baron Roman von Ungern-Sternberg. I jest to kolejna autentyczna postać, tyle że z zupełnie innej niż Czapajew bajki.
Ekstrakt: 80%
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Wiktor Pielewin kreowany jest od kilku lat na najbardziej kontrowersyjnego współczesnego pisarza Rosji. Działania owe przynoszą wymierne skutki, skoro zarówno na zachodzie Europy, jak i w Stanach Zjednoczonych powoli zyskuje on status kultowego. Zapewne pomogło w tym ogłoszenie przed dwoma laty przez młodzieżową przybudówkę partii prezydenckiej listy rosyjskich pisarzy i książek uznanych za niesłuszne, którą to listę nazwisko Pielewina otwierało. Ile w tym legendy, a ile prawdy, dociec chyba nie sposób. Należy bowiem wziąć pod uwagę to, że sam autor Życia owadów co rusz wprowadza w błąd czytelników i potencjalnych biografów, podając np. kilka różnych dat urodzenia (pomiędzy rokiem 1960 a 1967). Pewne jest natomiast to, że jako pisarz debiutował w roku 1991 tomem opowiadań Niebieska latarnia, za który otrzymał rosyjską Nagrodę Bookera. Rok później ukazała się znana już w Polsce dzięki czasopismu SFinks powieść Omon Ra, zaś pięć lat temu pisarz opublikował najsłynniejszą swą książkę  Generation »P«. W Polsce wydano ją w 2002 roku i szybko zdobyła ona sporą popularność.
Mały palec Buddy (oryginalny tytuł, dla Polaka niejasny, ale za to znacznie więcej mówiący przeciętnemu Rosjaninowi, brzmi Czapajew i Pustota) ukazał się w Rosji przed ośmioma laty i  jak się należało spodziewać  nie przeszedł bez echa. W Polsce książka ta raczej nie może liczyć na tak ogromny rezonans, chociaż na pewno spotka się z niemałym zainteresowaniem, przynajmniej tej części czytelników, którzy interesują się współczesną literaturą rosyjską. Bohaterem powieści, której akcja rozpoczyna się w roku 1919  gdy nie umilkły jeszcze echa rewolucji bolszewickiej, a kraj pogrążył się w odmętach wojny domowej  jest poeta Piotr Pusto (nazwisko jak najbardziej znaczące!). Za opublikowanie nieprawomyślnego wiersza podpadł on czekistom; nie chcąc czekać, aż trafi w ich ręce, opuszcza Piotrograd i znajduje schronienie w Moskwie. Tam zaś, zdawałoby się zupełnie przypadkowo, spotyka na ulicy znajomego sprzed lat Grigorija von Erdena, który  to już typowa złośliwość losu  także okazuje się być pracownikiem bezpieki. Ratując życie, Piotr zabija przyjaciela i podszywa się pod niego, kiedy w mieszkaniu von Erdena, gdzie doszło do tragedii, pojawia się dwóch innych czekistów.
Do tego momentu powieść Pielewina, choć intryguje, to jednak wciąż sprawia wrażenie całkiem realistycznej historii, niemal szpiegowskiego thrillera. Ale właśnie  tylko do tego momentu. Zabójstwo Grigorija staje się bowiem punktem zwrotnym całej opowieści; zdarzeniem, dzięki któremu Piotr Pusto przekracza przysłowiowy Rubikon i dostaje się do zupełnie innego, już znacznie mniej realnego świata. Pierwszym przystankiem w jego podróży jest kabaret Muzyczna Tabakierka, gdzie wszczyna awanturę i skąd wyprowadzony zostaje przez swoich nowych towarzyszy. Jakiś czas później zasypia w ich samochodzie, by nazajutrz obudzić się w jeszcze innym świecie  Rosji lat 90. Na dodatek w bardzo specyficznym miejscu  szpitalu psychiatrycznym.
I tak już jest do końca książki. Raz przenosimy się do Rosji radzieckiej, w której wciąż toczy się wojna domowa i walka z obcą interwencją przeciwko nowej, komunistycznej władzy, to znów do Rosji współczesnej. Dzięki temu zabiegowi Pielewin jasno daje nam do zrozumienia, że widzi daleko idące analogie pomiędzy obydwoma  na pozór tylko skrajnie odmiennymi  państwami i ustrojami politycznymi. I nie ma się co dziwić, że taki znak równości nie przypadł do gustu poplecznikom Władimira Putina.
Akcja Małego palca Buddy rozgrywa się zatem w dwóch wymiarach. Nie są to jednak światy przeciwstawne; dużo trafniejsze byłoby stwierdzenie, że wzajemnie się one dopełniają. Poeta-rewolucjonista Piotr Pusto staje się bohaterem z przypadku. Spotkawszy, znów jakby niechcący, Wasilija Iwanowicza Czapajewa (postać autentyczna, jeden z największych bohaterów Związku Radzieckiego), zostaje wysłany wraz z nim na front syberyjski, gdzie ma walczyć z wrogami nowej władzy. Nie musi długo na nich czekać, niemal natychmiast objawia mu się bowiem baron Roman von Ungern-Sternberg. I jest to kolejna autentyczna postać, tyle że z zupełnie innej niż Czapajew bajki.
Von Ungern, zwany przez bolszewików także krwawym baronem, dążył do budowy niepodległej Mongolii; dlatego też walczył jednocześnie z Chińczykami i armią radziecką. W powieści jednak nie ma o tym prawie słowa, więcej nawet  baron spotyka się z Czapajewem, razem bawią się, piją, dyskutują i walczą o duszę Piotra. Pusto  bez wątpienia symbol współczesnej Rosji  kuszony jest więc z jednej strony przez komunistów (których uosabia Czapajew), z drugiej natomiast  przez zdeklarowanego konserwatystę (symbol najczarniejszej reakcji pod postacią von Ungerna). Cała trójka toczy filozoficzne dysputy na temat świata, jak również przeszłości i przyszłości Rosji. Do czego to może doprowadzić typowego Rosjanina, jakim jest młody przecież i nieobyty w świecie Piotr? Nigdzie indziej, jak do szpitala psychiatrycznego.
Rosja lat 90. widziana z okien psychuszki jest równie szalona i nieprzewidywalna jak 70 lat wcześniej. Jej obywatele zaś poddawani są przedziwnym psychologicznym eksperymentom, których cel  raczej dość mętnie  stara się wytłumaczyć profesor Timur Timurowicz Karasznikow. O pełnym wyleczeniu mowy być zresztą nie może. Jedyne zatem, co im pozostaje, to pogrążanie się w sennych marzeniach. Tylko tam osiągnąć mogą wewnętrzny spokój. Tylko w tym świecie wskazana zostanie im droga wyjścia  Mongolia Wewnętrzna, mityczna kraina, czarna dziura pustki.
Mały palec Buddy jest typową literacką groteską, jeśli jednak powieść ta może budzić śmiech, to na pewno nie wśród Rosjan. Dla nich stanowi ona raczej zapis apokalipsy  wizję świata bez jakiejkolwiek nadziei na poprawę. Sporo tu odniesień do rosyjskiej klasyki literackiej  można dopatrzyć się dyskursu z Dostojewskim, Gogolem czy Bułhakowem. Ale Pielewin wiele zawdzięcza  i jest to wdzięczność jak najbardziej świadoma  również pisarzom z drugiej półkuli: Marquezowi, Dickowi oraz Keseyowi. Kto lubi typową literaturę postmodernistyczną i na dodatek gustuje w XIX-wiecznej prozie rosyjskiej, temu Mały palec Buddy na pewno przypadnie do gustu. 
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  Jak rozpocząć arcydzieło

  Sebastian Chosiński

  Amos Oz Opowieść się rozpoczyna
  

  
  Amos Oz  najsłynniejszy współczesny pisarz izraelski tworzący w języku hebrajskim  znany był do tej pory w naszym kraju jako wybitny prozaik (m.in. Mój Michał, Czarna skrzynka, Aż do śmierci) i publicysta (zbiór szkiców Na ziemi Izraela). Dzięki niewielkiemu objętościowo zbiorkowi Opowieść się rozpoczyna mamy okazję poznać kolejne jego oblicze: eseisty i wnikliwego badacza literatury.
Ekstrakt: 70%
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Każdy, komu nieobce są literackie doświadczenia (nieważne, poeta czy prozaik), często przeżywa ten moment: bierze do ręki przysłowiowe pióro (ewentualnie: kładzie dłonie na komputerowej klawiaturze) i pochyla się nad pustą kartką papieru (względnie: spogląda w biały ekran monitora). I zadaje sobie odwieczne pytanie: Jak zacząć?. 
Ilu pisarzy, tyle sposobów. Jeden rozpoczyna swe dzieło od trzęsienia ziemi, od razu rzucając stworzonego przez siebie bohatera w samo oko cyklonu; drugi stopniowo buduje napięcie, ze strony na stronę, z rozdziału na rozdział, powoli odkrywając czytelnikowi wizję swojego świata Dobry początek to przecież, podobno, połowa sukcesu. Zdaniem Amosa Oza nawet więcej: każdy początek jest właściwie swego rodzaju kontraktem, zawieranym między autorem a odbiorcą. Kontraktem, z którego autor  jeśli jest człowiekiem honoru  powinien się później wywiązać. Chyba że świadomie ryzykuje konflikt z czytelnikiem.
Opowieść się rozpoczyna to niewielka objętościowo książeczka, która miała swój pierwodruk przed ośmioma laty; trzy lata później przetłumaczono ją na angielski, a po czterech kolejnych  z angielskiego na polski. To zbiór szkiców, w których Oz poddaje wiwisekcji właśnie kontrakty wstępne, zawierane pomiędzy pisarzami a czytelnikami. Sięga przy tym po dziesięć dzieł (opowiadań, nowel i powieści), wśród których znajdują się pozycje klasyczne, doskonale znane polskiemu czytelnikowi od lat (jak np. Nos Mikołaja Gogola, Skrzypce Rotszylda Antoniego Czechowa, Lekarz wiejski Franza Kafki czy Jesień patriarchy Gabriela Garcii Marqueza), ale również książki mniej znane: klasyków i współczesnych twórców literatury żydowskiej (U zarania jej życia Samuela Agnona, Mikdamot S. Yizhara oraz Osobisty, bardzo lękliwy leopard Yaakova Shabtaia), jak też pisarzy, którzy do tej pory nie mieli szczęścia na trwałe zagościć w świadomości szerszego grona Polaków (Nikt nie powiedział słowa amerykańskiego postmodernisty Raymonda Carvera czy La Storia Włoszki Elsy Morante). Schemat postępowania Oza jest w każdym przypadku taki sam: przytacza on pierwsze akapity dzieła, a następnie stara się odpowiedzieć na pytanie, co z tego wynika dla dalszego ciągu opowieści. Co autor nam obiecuje i czy się z tego później wywiązuje 
Zdawałoby się, na pozór, że w tak podanej formie krytyki literackiej nie ma nic, co mogłoby czytelnika zainteresować. I w dużym stopniu tak właśnie jest: zwykły czytelnik, oczekujący od książki rozrywki, nie mający najmniejszej ochoty na poznawanie arkanów pisarskiej techniki  rzeczywiście nie znajdzie w tym zbiorze nic dla siebie. Ale to też nie jest książka dla zwykłych czytelników. Opowieść się rozpoczyna to znakomity materiał edukacyjny dla samych pisarzy  obecnych i przyszłych. Szkice Oza pozwalają bowiem prześledzić, jak rodziły się wielkie (nie zawsze objętościowo) dzieła literackie. Pozwalają dostrzec, w jaki sposób autorzy konstruowali swoje utwory, jakimi torami biegły ich myśli podczas pracy nad danym opowiadaniem czy powieścią. Nie sądzę, aby to właśnie było podstawowym celem szkiców zawartych w Opowieści, ale książeczka ta  może nawet nie do końca świadomie dla samego Oza  jest swoistym podręcznikiem dla wszystkich, którzy chcieliby spróbować swych sił w tej dziedzinie artystycznej aktywności. Role nauczycieli autor Pantery w piwnicy wyznaczył najlepszym pisarzom, a przecież tylko od takich warto się uczyć. 
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  Apostoł zdrady na służbie Kusiciela?

  Sebastian Chosiński

  Siergiej Łukjanienko Nastaje świt
  

  
  Kiedy na księgarskich ladach pojawia się nowa pozycja Siergieja Łukianienki, nieodparcie nasuwa się pytanie: Czy książka na pewno będzie tak dobra jak jej poprzedniczki? Na cud zakrawa bowiem fakt, iż z kilkunastu dotychczas wydanych w naszym kraju powieści Rosjanina, żadna nie zawiodła czytelników. Nastaje świt  kontynuacja Zimnych brzegów  również podtrzymuje tę znakomitą passę.
Ekstrakt: 80%
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Od kilku miesięcy dwa polskie wydawnictwa  Książka i Wiedza oraz Amber  konkurują ze sobą w publikowaniu powieści Siergieja Łukianienki alias Łukjanienki (specyficzna to jednak konkurencja, skoro korzystają z usług tej samej tłumaczki, Ewy Skórskiej). Widać to także w sposobie tytułowania autora Gwiezdnego cienia: Amber zwie go mistrzem, podczas gdy KiW idzie krok dalej i nazywa Rosjanina arcymistrzem. Czytelnikom przynosi to jednak same korzyści, bowiem  dzięki staraniom obu oficyn  co kilka bądź kilkanaście tygodni mogą oni wziąć do ręki nową książkę lekarza-psychiatry, który postanowił zostać pisarzem fantastycznym. Mogą przy okazji co najwyżej ponarzekać na ceny książek, gdyż za powieści Łukianienki płacić trzeba, jak na arcymistrza przystało, całkiem sporo.
Nastaje świt, ukończony przez pisarza w połowie 2000 roku, to kontynuacja wydanych u nas latem ubiegłego roku Zimnych brzegów. Wiadomo już zatem, czego można się spodziewać: melanżu klasycznej przygodowej powieści fantasy z historią o świecie równoległym, mocno podlanego teologicznym sosem. Akcję tej dylogii, co dla literatury fantasy jest zabiegiem niezbyt często spotykanym, autor umieścił w wieku dwudziestym. Nie jest to jednak świat, który znamy z autopsji. Drogocennymi kruszcami wcale nie są srebro czy złoto, ale zwykłe żelazo, które najbogatsi kupcy i arystokraci przechowują w postaci sztabek w najprzeróżniejszych skrytkach, strzeżonych przy pomocy Słowa. Świat ów, w porównaniu z naszym, może wydawać się zacofany; ot, jakbyśmy pewnego dnia obudzili się mniej więcej wiek temu.
Specyficzny jest również polityczny podział stworzonego przez Łukianienkę na potrzebę tej dylogii świata. Europą włada Mocarstwo, którego centrum mieści się w Wersalu. Na jego czele stoi Władca poczynający sobie w sposób, jakiego nie powstydziłby się Ludwik XIV. Stosunki panujące na Starym Kontynencie (Mocarstwo sięga na wschodzie aż po Warszawę, należą doń także mocno zubożałe i wyniszczone przez wojnę Wyspy Brytyjskie) przypominają oświecony feudalizm. Jeszcze gorzej jest jednak pod tym względem w Chanacie Rosyjskim, którym włada chan Michał, toczący zresztą odwieczny spór z Mocarstwem. Świat pozaeuropejski przedstawiony jest jedynie w bardzo ogólnych zarysach: mowa jest o Afryce, Chinach, Indiach i koloniach, jakie Mocarstwo posiada w Indiach Zachodnich (czytaj: Stanach Zjednoczonych Ameryki Północnej). Reżim Władcy jest bardzo represyjny, aczkolwiek przesadą byłoby uznać Mocarstwo za państwo rządzone totalitarnie.
Ważną rolę odgrywa Kościół, ale i jego historia potoczyła się alternatywnie. Zdradzony przez jedenastu apostołów, Zbawiciel, będący przybranym synem Boga, został skazany przez judejskich kapłanów i przywiązany do drewnianego słupa. Wyzwoliwszy się, w towarzystwie jedynego prawowiernego apostoła (oczywiście Judasza), dotarł do Rzymu, gdzie stał się królem. W niespełna dwa tysiące lat później Kościołowi w Mocarstwie daleko jest do, chętnie podkreślanej na zewnątrz, jedności. Zagraża mu wielka schizma. Równolegle do kultu Zbawiciela rozwija się bowiem kult Siostry  przybranej córki Boga. Istnieją oddzielne zakony, służące Zbawicielowi i Siostrze, które toczą bezpardonową, krwawą walkę o Słowo. Słowo zaś, pochodzące bezpośrednio od Boga, to potężna broń, która może dać panowanie nad światem. Zupełnie przypadkowo, wertując w królewskiej bibliotece stare księgi, wszedł w jego posiadanie nastoletni Markus  tytularny młodszy książę Domu, a w rzeczywistości nieco irytujący młodzieniec w typie książkowego mola. Jak się jednak okazało, tajemnica, która stała się jego udziałem, zmienić miała nie tylko chłopca, ale i cały świat.
Narratorem obu części dylogii nie jest jednak wcale Markus, ale poznany przezeń podczas zesłania na katorgę złodziej Ilmar Przebiegły. To wraz z nim chłopiec uciekł z katorgi, a następnie  przeżywając niezliczoną ilość przygód (opisanych w Zimnych brzegach)  przemierzył niemal całą zachodnią Europę, uciekając przed polującymi nań braćmi zakonnymi. O ile jednak dla młodzieńca ucieczka zakończyła się powodzeniem, o tyle Ilmar został pojmany przez ludzi Pasierba Bożego Juliusza (czytaj: papieża) i wtrącony do lochu w Świętym Mieście, Urbisie (tzn. Watykanie). Część druga dylogii rozpoczyna się właśnie od ucieczki Ilmara z watykańskiego lochu. Doświadczony przez życie, ale potrafiący zdobyć sympatię innych, złodziej ima się różnych metod w walce o wolność: gdzie nie da się zastosować siły, stara się działać podstępem bądź perswazją, co  jak się okazuje  przynosi mu wymierne korzyści. Uciekając, zdobywa na dodatek przyjaciela, więziennego strażnika Jensa, skazanego na tak haniebne zajęcie za grzech, którego dopuścił się z nierządnicą. Znalazłszy się na wolności, Ilmar stara się nie tylko zgubić pościg, ale również trafić na ślad Markusa. Ostatecznym celem podróży chłopca jest zaś wzgórze Megiddo (dzisiejsza Syria), gdzie  jak zapisano w Biblii  powinna rozegrać się ostateczna bitwa, Armagedon. Jedynie tam Markus będzie mógł się przekonać (i przy okazji przekonać innych), czy jest nowym mesjaszem, inkarnacją Zbawiciela, czy jedynie Kusicielem. Jak to w baśniach często bywa (a przecież powieści fantasy są, niekiedy tylko nieco okrutnymi, baśniami) los sprzyja bohaterom. Wpadają wprawdzie co rusz w tarapaty, ale za każdym razem udaje im się uniknąć kłopotów, zyskując pomoc tych, od których najmniej by się jej spodziewali.
Akcja powieści toczy się wartko, ale do tego przecież Łukianienko zdołał nas już przyzwyczaić. Co kilkanaście stron czeka nas zaskakujący zwrot akcji. Pojawiają się też wciąż nowi bohaterowie, którzy również poszukują odpowiedzi na wcześniej już sformułowane przez Ilmara i Jeana pytanie. Przeżycia Markusa coraz bardziej przypominają im bowiem dzieje Zbawiciela. Zastanawiają się więc, jaką rolę do spełnienia Bóg przydzielił im? Jeśli bowiem rzeczywiście staną się apostołami, a historia potoczy się tą samą koleiną, co dwa tysiące lat wcześniej, jeden z nich będzie musiał zdradzić, odejść, sprzeniewierzyć się. I kto to będzie?
Powieść napisana jest z prawdziwie epickim rozmachem. Łukianienko po raz kolejny udowadnia, że ma niesamowity wręcz dar do tworzenia finezyjnych fabuł. Za każdym razem, gdy wydaje nam się, że autor dotarł do ściany, od której można się jedynie odbić, Rosjaninowi udaje się albo wziąć przeszkodę z rozpędu, przeskakując ją, albo wydrążyć tunel, przez który przedostaje się na drugą stronę muru. Czytelnik zaś nie może pozbyć się wrażenia, że po raz kolejny dał się autorowi zaskoczyć (ale jakąż przyjemność daje zaskoczenie takie!). Dodatkową  i kto wie, czy nie największą  wartością tej dylogii jest jednak toczący się na jej kartach dyskurs filozoficzno-teologiczny. Nie da się bowiem ukryć, że niektóre partie książki można odczytać jako subtelną, ale jednak (!), krytykę katolicyzmu i Watykanu. Czy wynika ona z typowego dla prawosławnego Rosjanina niezbyt przyjaznego spojrzenia na papiestwo (mającego swoje źródło w wydarzeniach, do których doszło w połowie wieku XI, czyli w schizmie wschodniej), czy też potraktowane zostało przezeń jedynie jako dodające fabule powieści atrakcyjności koło zamachowe  trudno orzec, nie znając poglądów samego pisarza na kwestie wiary i współczesnego chrześcijaństwa. Symboliczną może się jednak jawić w Nastaje świt postać szpiega Chanatu Moskiewskiego Farida Komarowa, który  zetknąwszy się z Markusem  porzuca swoją herezję (opartą na poglądach św. Tomasza z Akwinu, którego nauki są współczesnej Cerkwi raczej obce), i rusza za chłopcem, biorąc na swoje barki bliżej jeszcze nieokreślone brzemię apostolstwa.
Podobnie jak i inne powieści Łukianienki, także ta spodobać się może praktycznie każdemu: mniej wyrafinowany czytelnik odbierze ją jako świetnie napisaną książkę przygodową, wtajemniczeni z kolei będą doszukiwać się kluczy i rozszyfrowywać znaczenie postaci Markusa. Znających bliżej dzieje Kościoła zaintryguje zapewne wizja świata rządzonego w zasadzie  czego możemy się domyślać, bo wprost nie zostało to przez autora powiedziane  przez papieża, który jednak, mimo swej siły i autorytetu, nie potrafi zapewnić Kościołowi jedności. Łukianienko w swoich powieściach prochu wprawdzie nie wymyśla, ale dzięki niezwykłej lekkości pióra i nad wyraz bogatej wyobraźni jest w stanie wycisnąć złoto z najbardziej nawet, zdawałoby się, ogranych literackich schematów. Na dodatek nie boi się podjąć ryzyka  bo przecież napisanie powieści, w której poddaje się, choćby zakamuflowanej, transpozycji najświętszy mit chrześcijańskiego świata, jest ryzykiem. Przynosi mu to zresztą, jak sądzę, wymierne efekty: tysiące czytelników, co zapewne da się przeliczyć na gotówkę.
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  Czy Sokrates musiał zginąć?

  Sebastian Chosiński

  I.F. Stone Sprawa Sokratesa
  

  
  Sokrates uważany jest dzisiaj za jednego z ojców filozofii. Tego podważyć się nie da. Otacza go mit, który stworzył jeden z jego najwierniejszych uczniów, Platon. Przez lata był Sokrates postrzegany jako męczennik za wolność słowa, książka I. F. Stonea  jak zwykle świetnie przetłumaczona przez Lecha Jęczmyka  poddaje jednak weryfikacji tę obiegową opinię i przedstawia nam zupełnie inne oblicze filozofa. Który swoim postępowaniem i głoszonymi poglądami być może zasłużył na karę, jaka go spotkała
Ekstrakt: 90%
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W historii starożytnej Grecji jak pod mikroskopem zaobserwować możemy to wszystko, co wydarzyło się później w historii całego świata. Tam, na przestrzeni kilku wieków (mniej więcej od VIII do IV-III stulecia przed Chrystusem), z otchłani barbarzyństwa wyłoniła się cywilizacja, która wywarła przemożny wpływ na całe dzieje ludzkości. Wpływ, którego przecenić się nie da. To starożytni Grecy zdefiniowali zdecydowaną większość współcześnie używanych pojęć. To oni stworzyli podstawy wszelkich nauk: matematyczno-fizycznych, przyrodniczych, humanistycznych. Im zawdzięczamy pojęcie piękna, które przeniknęło do sztuki (literatury, malarstwa, architektury, rzeźby, a nawet, jak można sądzić, muzyki, choć tego już pewnie nigdy nie sprawdzimy), wynosząc ją ponad inne przejawy codziennej działalności człowieka. W Helladzie ma swój początek większość współczesnych ideologii; tam rozwinęła się bowiem nie tylko filozofia czy teologia, ale również  a może przede wszystkim  polityka. Starożytną Grecję, a głównie Ateny, uważa się przecież po dziś dzień za kolebkę demokracji.
Wiem, że nic nie wiemBy jednak obraz ten nie był płaski i jednostronny, dodać trzeba, iż stała się Hellada także źródłem autorytaryzmu i tyranii (zarówno w jej formie oświeconej, reprezentowanej chociażby przez ateńskiego tyrana Pizystrata, jak i w jej totalitarnym wydaniu, co miało miejsce w Sparcie). Tam doszło do pierwszej w historii ludzkości, na dodatek usankcjonowanej prawem, zbrodni ludobójstwa (kazus mieszkańców wyspy Melos, która przeciwstawiła się Ateńczykom podczas wojny peloponeskiej). Tam rodzili się tyrani, swym okrucieństwem w niczym nie ustępujący Adolfowi Hitlerowi czy Józefowi Stalinowi. Chociażby Kritias, który był jednym z najzdolniejszych uczniów Sokratesa, a którego Platon w swoich dialogach odmalowywał w sposób niezmiennie ujmujący W Starożytnej Grecji właśnie przyszedł na świat i zmarł  jak uważa wielu  męczeńską śmiercią, na cztery wieki przed Jezusem Chrystusem, pierwszy świecki święty, filozof Sokrates.
Znamy go przede wszystkim z powiedzenia: Wiem, że nic nie wiem, które  zdaniem części uczonych  było przejawem jego, rzadko spotykanej u ludzi, skromności. W podręcznikach historii, encyklopediach, kompendiach wiedzy filozoficznej przedstawiany jest on jako jeden z ojców umiłowania mądrości. Nie pozostawił po sobie żadnych pism, a jego poglądy znamy dzięki współczesnym mu pisarzom: zarówno literatom, jak i innym filozofom. Wyidealizowany obraz swojego nauczyciela i mistrza przedstawił Platon (w swoich dialogach); nieco krytyki przemycił natomiast w swych dziełach historyk i filozof Ksenofont (m.in. Wspomnienia o Sokratesie, Obrona Sokratesa, Księga o gospodarstwie i Uczta, które również, jak dzieła Platona, mają formę dialogów); na sarkazm, ironię i złośliwość wobec filozofa, któremu ponoć nie zamykały się usta, pozwalał sobie jedynie najzdolniejszy komediopisarz starożytności Arystofanes (który w Chmurach, jednej z najlepszych swych komedii, bez większych wyrzutów sumienia opisał  znajdującą się wśród tytułowych chmur  myślarnię Sokratesa).
Do dzisiaj studenci wszystkich nauk humanistycznych uczą się na zajęciach z filozofii o jego niecodziennej metodzie nauczania, która miała polegać na zbijaniu podczas dysputy fałszywych poglądów swoich dyskutantów, co równie często musiało być dla uczestników owych spotkań tyleż kształcące, co wielce irytujące. Tym bardziej że Sokrates nie należał ponoć do ludzi skromnych i uwielbiał innym udowadniać swą wyższość.
Legenda Sokratesa i StoneaNa postrzeganie Sokratesa wpłynęła przede wszystkim jego śmierć i poprzedzające ją ostatnie godziny życia, odmalowane przez Platona w Obronie Sokratesa z wielką starannością i oddaniem, graniczącym niemal z czołobitnością. Daleko posuniętym brakiem rozwagi byłoby jednak bezkrytyczne przyjmowanie wszystkiego, co o swoim guru napisał autor Państwa. Historyk, nie znający poglądów filozofa z pierwszej ręki (brak pism!), ma bowiem obowiązek (nie prawo, ale właśnie  obowiązek!) zadawać sobie pytanie: czy obraz człowieka, którego Ateny skazały na śmierć za  to oficjalna wersja werdyktu sędziowskiego  bezbożność i demoralizację młodzieży, rzeczywiście był człowiekiem bez skazy? Czy wyrok należy z góry uznać za krzywdzący? Nie zapominając przy tym, że demokratyczne procedury w tym mieście-państwie rozwinięte były znacznie bardziej, niż w uchodzących dzisiaj za wzorcowy model zachodniej demokracji Stanach Zjednoczonych? Słowem: czy Sokrates zasłużył na śmierć?
Odpowiedzi na to pytanie spróbował udzielić amerykański dziennikarz I. F. (Isidor) Stone w opublikowanej w 1988 roku, zaledwie kilka miesięcy przed śmiercią autora, książce Sprawa Sokratesa (w oryginale tytuł brzmi: The trial of Socrates [Proces Sokratesa], co jednak  zgodnie z sugestią tłumacza Lecha Jęczmyka  jest w tym przypadku pojęciem zbyt wąskim, nie oddającym całości problemu, który postanowił zbadać Stone).
Autor Sprawy to w światku dziennikarskim postać niemal kultowa. Przez dziewiętnaście lat wydawał on własnym sumptem redagowany jednoosobowo i dystrybuowany jedynie poprzez prenumeratę tygodnik I.F. Stones Weekly, w którym drukował to wszystko, co pomijały bądź świadomie przemilczały wysokonakładowe czasopisma. Miał żyłkę detektywa i to doskonale widać na każdej stronicy jego książki o Sokratesie. Zaskakujący jednak może być dla czytelnika fakt, iż początkowo Sprawa miała mieć zupełnie inny charakter. Stone postanowił bowiem przedstawić sylwetkę człowieka-filozofa, który stał się męczennikiem za wolność słowa (był więc mu zapewne bardzo bliski duchowo i mentalnie). Z biegiem czasu jednakże, gdy autor dokonywał szczegółowej analizy kolejnych, odnoszących się do interesującego go zagadnienia, źródeł historycznych  by nie być zdanym na łaskę tłumaczy, w ekspresowym tempie przyswoił sobie grekę!  wyłaniał mu się z mgły dziejów zupełnie inny od propagowanego przez tysiąclecia wizerunek Sokratesa. Filozofa, który chronicznie nienawidził demokracji Którego nauki doprowadziły do co najmniej trzykrotnie podejmowanych prób obalenia w Atenach rządów ludu i wprowadzenia oligarchicznej dyktatury Który w swej nienawiści do demokratycznej formy sprawowania władzy gotów był sprzymierzyć się nawet ze śmiertelnym wrogiem Aten  Spartą, mimo że sam bohatersko walczył przeciwko Sparcie na polach bitewnych wojny peloponeskiej. Stąd już tylko krok dzielił Stonea od sprecyzowania heretyckiej, zdawałoby się, myśli: Może Sokrates zasłużył sobie na to, co go spotkało?
Święty  totalitarysta?Amerykanin poddał dokładnej analizie wszystkie znane ze starożytności  greckiej i rzymskiej  przekazy dotyczące Sokratesa i ze zdziwieniem dostrzegł, iż dotychczas, dokonując ich interpretacji, pomijano wiele istotnych detali. Stone porównywał źródła, sięgając głęboko do helleńskiej tradycji (przede wszystkim Homera, który po raz kolejny okazał się niezastąpioną kopalnią wiedzy); badał zjawiska, dociekał znaczeń pojęć i nawet pojedynczych wyrazów, wychodząc z założenia, że  zgodnie z przysłowiem  diabeł może tkwić w szczegółach. W końcu dostrzegł to, co do tej pory umykało innym badaczom.
Wywodowi, który zaproponował na potwierdzenie swoich tez, trudno cokolwiek zarzucić. Logika dziennikarza śledczego, w którego przedzierzgnął się Amerykanin, jest żelazna i niezbite zdają się być wnioski, do których dotarł na końcu jakże wyboistej drogi. Sokrates Stonea nie jest tak jednowymiarowy, jakim widzieliśmy go  w dużej mierze dzięki Platonowi  wcześniej. Jest człowiekiem niezwykle inteligentnym (to nie ulega wątpliwości), sprytnym i przebiegłym; świadomym swej mądrości i wiedzy, wykorzystującym te cechy w dążeniu do osiągnięcia własnych celów za wszelką cenę (mógłby więc stać się znakomitym punktem wyjścia dla rozważań Machiavellego). Jest zadufanym w sobie wolnomyślicielem, gardzącym biedniejszymi i mniej mądrymi od siebie, chętnie ośmieszającym rządzących miastem zwolenników demokracji. Metoda walki Sokratesa (bo nie da się ukryć, że  nauczając  walczył) była niewdzięczna dla jego politycznych rywali, ponieważ opierała się na bardzo niejasnych przesłankach. Filozof mógł z jednej strony bez większego problemu zbijać z pantałyku swoich adwersarzy, z drugiej natomiast skutecznie wytrącać im oręż z ręki i tym samym unikać ich ataków, ponieważ sam wystrzegał się, jak ognia, systematyzowania własnych poglądów. Zawsze pozostawiał sobie w dyskusji otwartą furtkę, którą mógłby uciec, gdyby nagle grunt zaczął mu się palić pod nogami.
Jeśli był więc Sokrates tak szczwanym myślicielem, dlaczego pozwolił się osaczyć swoim wrogom? Dlaczego musiał umrzeć? Stone jest przekonany, że  gdyby tylko sam chciał  filozof mógł łatwo uniknąć wyroku skazującego. Problem jednak w tym, że nie chciał. A może raczej: nie mógł! Stało się bowiem coś, czego przewidzieć zapewne nawet Sokrates nie był w stanie: godząc się na inną karę niż śmierć (przez wypicie cykuty), musiałby przyznać rację ideom, z którymi przez całe swoje życie zaciekle walczył, którymi szczerze pogardzał, czemu często dawał publicznie wyraz. Stanął tym samym przed nie mającym dlań dobrego rozwiązania dylematem: albo ocali życie (za cenę oportunizmu i utraty czci), albo legendę (z rodzenia się której zdawał sobie sprawę). Wybrał to drugie. Z perspektywy ponad dwóch tysięcy lat, które minęły od jego śmierci, możemy uznać, że słusznie. Gdyby inaczej bowiem potoczyły się jego losy, czy dziś pamiętalibyśmy jeszcze o Sokratesie? Czy Platon i Ksenofont uczyniliby go bohaterem swoich dzieł, współtworząc w ten sposób jego legendę? Czy filozofowie okresu Oświecenia uczyniliby zeń świeckiego świętego? Prawdopodobnie znalibyśmy zupełnie innego Sokratesa: na pozór nieszkodliwego dziwaka, który jednak natchnął Platona do stworzenia pierwszej w dziejach ludzkości teorii państwa totalitarnego (bo tak przecież w rzeczywistości było)
Długa ławka świadkówStone nie ukrywa swojej fascynacji Sokratesem, ale też nie podejmuje żadnych prób wybielenia filozofa. Wręcz przeciwnie: z niezwykłą dociekliwością obala kolejne mity, które narosły wokół tej postaci. Czyni to ze swadą, co tylko dodaje jego publicystycznemu stylowi werwy. Sprawę Sokratesa czyta się więc jak świetny prawniczy thriller  Grisham nie powstydziłby się takiego dzieła! Jest jednak pewna, ale za to zasadnicza różnica: książka Stonea oparta została na wydarzeniach historycznych, a w roli świadków  obrony bądź oskarżenia  pojawiły się postaci takiego formatu, jak Homer, Hezjod, Solon, Likurg, Arystofanes, Eurypides, Lizjasz, Platon, Kritias, Alkibiades, Lizander, Ksenofont, Arystoteles, Heraklit, Diogenes Laertios, Plutarch i wielu innych, już mniej znaczących. Owo intrygujące bogactwo nie tylko głównych, ale również drugo- i trzecioplanowych bohaterów tego sądowego dramatu, uczyniło ze Sprawy dzieło, które znacznie wykracza poza temat określony w tytule książki. Stone, chyba nawet ku własnemu zaskoczeniu, stworzył bowiem w miarę syntetyczny obraz greckiej starożytności. Sporo miejsca poświęcił zarówno historii (konflikt grecko-perski, a następnie antagonizmy wewnątrzhelleńskie), jak i literaturze oraz życiu codziennemu Greków. Analizie, choć pobieżnej, poddał istniejące na przełomie V/IV wieku przed naszą erą systemy filozoficzne (szkoła sokratejska i platońska kontra sofiści) i polityczne (ateńska demokracja a spartański autorytaryzm).
Myliłby się jednak ten, kto by stwierdził, iż książka Stonea może zainteresować jedynie historyków specjalizujących się w starożytnej Grecji. Nie brak w niej bowiem odniesień do współczesności (tej sprzed lat kilkudziesięciu i kilkunastu), a większość pytań natury moralnej, na które starali się odpowiedzieć nasi greccy przodkowie (w tym także Sokrates i  za nim  Stone), ciągle pozostają aktualne. Co to są cnota, sprawiedliwość, wstyd? Czy wiedza, mądrość, inteligencja czynią nas wybranymi do tego stopnia, że możemy stanąć ponad innymi i narzucić im swoją  choćby oświeconą  wolę? Jakie są granice wolności i czy można je przekroczyć? Czy filozof, pisarz, teoretyk idei powinien ponosić odpowiedzialność  aż do kary śmierci włącznie  za głoszone przez siebie poglądy? Czy wierność własnym przekonaniom może doprowadzić do absurdu, paranoi, obłędu?
Książka Stonea nie tylko próbuje tłumaczyć przeszłość, ale również pomaga zrozumieć świat, w którym żyjemy. Wiele w niej niezwykle trafnych spostrzeżeń, które powinni wziąć sobie do serca wszyscy politycy i ci, którzy mają zamiar stać się nimi w przyszłości. Na przykład to (odnoszące się bezpośrednio do Sokratesa): Kiedy chodzi o uleganie szowinistycznym nastrojom, filozofowie często nie różnią się od zwykłych zjadaczy chleba (s. 124). Albo (oparte na przemyśleniach dotyczących rządów Trzydziestu Tyranów, którzy na kilka miesięcy przejęli władzę w Atenach po klęsce w wojnie peloponeskiej): W całej historii im węższa jest podstawa dyktatury, tym straszniejszy terror potrzebny do utrzymania jej przy władzy (s. 162).
Kiedyś, w jednym z felietonów publikowanych w Nowej Fantastyce, Lech Jęczmyk (tłumacz Sprawy Sokratesa) określił Platona mianem dziadka totalitaryzmu; po przekładzie książki Stonea mógłby pokusić się o kolejny felieton  tym razem poświęcony Sokratesowi. Ciekawe, jak by go zatytułował?
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  Paskudna morda totalitaryzmu

  Sebastian Chosiński

  Siergiej Łukjanienko Tańce na śniegu
  

  
  Na jednej z rosyjskich stron internetowych poświęconych Siergiejowi Łukianience powieść Tańce na śniegu określona została mianem thrillera science fiction. Doprawdy nie wiem, czym kierował się autor strony, tak klasyfikując tę książkę, ale dalszy od prawdy być chyba już nie mógł. Kolejna opublikowana w Polsce pozycja Rosjanina jest bowiem klasyczną fantastyką przygodową, na dodatek ze sporą dawką humoru.
Ekstrakt: 70%
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Fantastyka przygodowa  pisana głównie z myślą o nastoletnich czytelnikach  jest niemal tak stara jak samo science fiction. Jej źródeł upatrywać należy w dziełach Juliusza Vernea (vide Piętnastoletni kapitan, Wyprawa do wnętrza Ziemi i inne). W złotych dla amerykańskiego science fiction czasach pałeczkę przejął, między innymi, Robert A. Heinlein (Wkładaj kombinezon i w drogę), zaś w odległym Związku Radzieckim, tyle że nieco później od Heinleina, z gatunkiem tym postanowił się zmierzyć Kir Bułyczow (cykl o Alicji i w nieco mniejszym stopniu o Korze Orwat). Do worka tego można by jeszcze dorzucić wszystkich pisarzy pozostających na usługach Georgea Lucasa, a tworzących kolejne literackie klony ze świata Gwiezdnych wojen, choć  uczciwie trzeba przyznać  poziomem rzadko który z nich dorównuje Heinleinowi i Bułyczowowi. Nie tak dawno natomiast do wyżej wymienionej grupy postanowił zgłosić akces także Siergiej Łukianienko, który  po wcześniejszych romansach ze wszystkimi innymi niemal gatunkami z kręgu fantastyki (od fantasy, poprzez cyberpunk, aż po space operę)  wydał przed trzema laty powieść doskonale wpisującą się w tę, bardzo czytelnikowi przyjazną, konwencję.
Tańce na śniegu to książka, w której nie brakuje zapożyczeń: i od Vernea, i od Heinleina; sporo w niej także nawiązań do opowieści o rycerzach Jedi. Ale do tego Łukianienko zdążył już nas przyzwyczaić. Gra literackimi schematami i konwencjami to chwyt często przezeń stosowany. Rosjanin nigdy jednak nie pozwala sobie na bezmyślne naśladownictwo, lecz stara się zaczerpnięte od innych pomysły przerobić na swoją modłę i dopasować do stworzonego przez siebie świata, dzięki czemu zaczynają one żyć własnym życiem, przydając wymyślanym przez Łukianienkę fabułom świeżości. Tak jest i w tym przypadku. Początek Tańców nie wróży jednak jeszcze nic specjalnie odkrywczego. Ileż to książek science fiction zaczynało się bowiem od opisu zdegenerowanej, zapomnianej przez cały (wszech)świat planety? Iluż to bohaterów, żyjących w takim miejscu, marzyło o wyrwaniu się z owego padołu nieszczęść i ucieczce do nowego lepszego świata? Tikkirey, kilkunastoletni chłopiec, którego rodzice  z powodu ubóstwa wyrzuceni na margines społeczeństwa i pozbawieni możliwości mieszkania pod chroniącą przed wysoką radiacją kopułą  postanowili skorzystać z zagwarantowanego przez konstytucję Kopalni (tak się zwie owa planeta) prawa do śmierci, marzy właśnie o lepszym życiu. W świecie, gdzie istnieją prawdziwe woda, zwierzęta, niebo i słońce
Chcąc uciec od beznadziejności, chłopiec postanawia zaciągnąć się na statek kosmiczny i w charakterze jednego z kilku modułów obliczeniowych (traktowanych przez obsługę statku jak maszyny) wyrusza na podbój wszechświata. Czym skończyłby się ten podbój, gdyby nie wspaniałomyślność kapitana Klazmy, który po zaledwie jednym locie w hiperprzestrzeni zwolnił chłopca z obowiązującej go umowy  szkoda nawet mówić. Ale Tikkirey to młodzieniec, który wzbudza zaufanie i zawieranie przyjaźni  takich od razu na całe życie  nie przysparza mu większych problemów. Kiedy więc opuszcza statek na rajskim, jak mu się pierwotnie zdawało, Nowym Kuwejcie, niemal natychmiast znajduje nowego przyjaciela, Stasia. I od razu dzięki tej znajomości pakuje się w kłopoty, których nie pragnąłby nawet dla największego wroga. Jak się bowiem okazuje, Staś jest fagiem (w stopniu kapitana)  członkiem starożytnego bractwa, które za swój główny cel uznaje zachowanie pokoju na planetach należących do zamieszkałego przez ludzi Imperium. Na Nowym Kuwejcie zjawił się zaś, ponieważ lada chwila ma się tutaj rozpocząć inwazja Federacji Szronu, konkurującej z Imperium o rząd dusz nad ludźmi. Nie muszę chyba dodawać, że od tej pory Tikkirey będzie marzył tylko o tym, aby stać się fagiem i chronić wszechświat przed nową odmianą totalitaryzmu.
Od tej pory powieść powoli zaczyna przemieniać się w społeczno-obyczajową satyrę  satyrę nie tylko na współczesnych Rosjan, ale naszą cywilizację w ogóle (choć zapewne za główny przedmiot badawczy służyli autorowi jego rodacy). Wszystko staje się odrealnione, wyolbrzymione: począwszy od Stasia-superbohatera wzorowanego na Lukeu Skywalkerze (fagowie posługiwali się bronią  plazmatycznym biczem  która nawet mieszkańcom planet podległych Imperium i Szronowi przywodziła na myśl świetlne miecze jedi), poprzez grupę nastoletnich amazonek tworzących na Nowym Kuwejcie partyzancki ruch oporu, a skończywszy na sposobie, jakim Federacja podbijała kolejne planety. Łukianienko świadomie nawiązuje do pewnych filmowych motywów: z drugiej części sagi Georgea Lucasa (klony podbijające świat), Terminatora (scena śmierci Jurija Siemieckiego, żarliwego członka rosyjskiego Fandomu, którego autor uśmiercał już, jak zresztą wielu jego kolegów pisarzy, w innych powieściach), Onych (potworowaci nauczyciele w szkole z internatem), wreszcie z Xeny  wojowniczej księżniczki (która mogłaby być matką chrzestną Nataszki, wnuczki Siemieckiego). Nie bez powodu, bo telewizja i jej wszechwładna, ogłupiająca moc są jednym z głównych wątków Tańców.
To nie jest książka na serio, chociaż mówi także o poważnych sprawach. Łukianienko, sięgnąwszy do wcale jeszcze nie tak bardzo odległej historii Rosji, stara się nas ostrzec przed zniewoleniem, w które popadamy sami, gdy tylko  poddani działaniom czynników zewnętrznych (presji otoczenia, wszechobecnej reklamie, politycznej propagandzie czy indoktrynacji)  wyłączamy umysły. Gdy godzimy się, by ktoś za nas myślał i za nas  dla naszego zresztą dobra  podejmował decyzje. Spod humorystycznej warstwy powieści wyziera więc co rusz paskudna morda totalitaryzmu. I wtedy można się wystraszyć. I nawet należy się bać. Żeby zawsze pamiętać, że: Gdy rozum śpi, budzą się upiory
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  Nie ma jak w raju

  Sebastian Chosiński

  Janusz A. Zajdel ‹Paradyzja›
  

  
  Dokładnie w dwadzieścia lat po pierwszym wydaniu Zajdlowskiej Paradyzji wydawnictwo SuperNowa zdecydowało się na wznowienie tej jednej z najważniejszych polskich powieści science fiction. W międzyczasie dojrzało przecież nowe pokolenie czytelników fantastyki. Czytelników, którzy nie pamiętają dnia codziennego PRL-u, a więc powinni książkę Zajdla odczytać nieco inaczej aniżeli starsi od nich o dwadzieścia-trzydzieści lat koledzy.
Ekstrakt: 70%
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‹Paradyzja›
Paradyzję Janusz Zajdel pisał w latach 1981-82, będąc już znanym i uznanym pisarzem-fantastą. Miał wtedy na swoim koncie niezliczoną ilość opowiadań oraz dwie powieści, które jakiś czas później zgodnie uznane zostały przez krytyków za kanon polskiej literatury science fiction w jej socjologicznej odmianie (mowa tu oczywiście o Cylindrze van Troffa oraz Całej prawdzie o planecie Ksi; chronologicznie późniejsza, ale wydana dwa lata wcześniej, była jego najsłynniejsza powieść  Limes inferior). Ukazanie się w Iskrach Paradyzji (w dwa lata po powstaniu, co stanowiło całkiem przyzwoity wynik) było sporym zaskoczeniem; zdziwienie rosło jeszcze bardziej, kiedy czytelnik zapoznał się z treścią powieści. Nie sposób było nie zadać sobie, retorycznego skądinąd, pytania: jak to możliwe, że PRL-owska cenzura dopuściła taką książkę do druku? Książkę, która bez ogródek i owijania w bawełnę, przedstawiała beznadziejną rzeczywistość Polski Ludowej, nie siląc się wcale na jakiś szczególnie wymyślny kostium. Bo że fantastyka stanowiła tu jedynie kostium, nikt wątpliwości mieć nie mógł  nawet nie będący wielkimi fanami sf pracownicy Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk
Fabuła Paradyzji, z perspektywy czasu, wcale nie zachwyca. Zajdel powiela schematy, które często pojawiały się już wcześniej w fantastyce. Otóż pewnego dnia na tytułową planetę (a raczej: zamieszkałego przez, bagatela, 150 milionów ludzi, sztucznego satelitę, wybudowanego sto lat wcześniej przez zbuntowaną ziemską załogę, która wyruszyła w przestrzeń kosmiczną w poszukiwaniu planety obfitującej w bogactwa naturalne) przybywa z Ziemi dziennikarz i pisarz Rinah Devi. Jest jednym z nielicznych ziemskich obywateli, którym udało się otrzymać paradyzyjską wizę i który dostąpił (wątpliwego) zaszczytu postawienia nogi w owej rajskiej krainie  bo za takową Paradyzja uchodzi, przynajmniej w oficjalnej propagandzie. Zresztą, nawet wizytę Rinaha władze planetki starają się wykorzystać propagandowo: zapoznawszy się z codziennym  jak twierdzą, pełnym szczęśliwości i spokoju  życiem Paradyzyjczyków, Devi ma, po powrocie na Terrę, napisać książkę, w której sprostuje wszystkie nieścisłości i kłamstwa, krążące w całym Wszechświecie na temat Paradyzji. Cel Rinaha jest, zdawałoby się, dokładnie taki sam: napisać całą prawdę. Tyle że Ziemianin i władze sztucznego satelity całkowicie odmiennie pojmują pojęcie prawdy.
Rinah od pierwszych minut pobytu w Paradyzji zostaje wtłoczony w system, któremu podlegają wszyscy jej obywatele. Początkowo nawet nie zdaje sobie z tego sprawy, jednakże każdy następny krok, jaki podejmuje, każda rozmowa, przekonują go dobitnie, że prawda oficjalna  produkowana na potrzeby propagandy  nijak ma się do rzeczywistości. Telewizyjne programy informacyjne, które oglądać trzeba obowiązkowo (kto nie ogląda, nabija sobie punkty karne, a kiedy zdobędzie ich odpowiednią ilość, jako jednostka nieprzydatna społeczeństwu, może zostać zesłany do pracy w kopalniach Tartaru), pełne są sloganów na temat ogólnej szczęśliwości i poszanowania praw obywatelskich  tymczasem na co dzień są one notorycznie łamane. Paradyzyjczycy poddani są bowiem totalnej indoktrynacji: kamery i mikrofony śledzą ich każdy ruch i każde słowo (dzięki czemu zlikwidowano donosicielstwo); niebezpiecznie jest nie tylko wypowiadać się negatywnie na temat władz, ale nawet znaleźć się w towarzystwie człowieka, który mógłby takowe zdanie wypowiedzieć. Co więcej: wszystkie działania ograniczające wolności i swobody obywateli tłumaczone są ich dobrem i ciągłym zagrożeniem czyhającym na Paradyzję ze strony Ziemian, którzy  w swej podłości  gotowi są za wszelką cenę zniszczyć ów kosmiczny raj. 
Wizja nakreślona przez Zajdla  mimo że cały czas mamy pełną świadomość tego, iż stanowi ona jedynie nieznacznie przetransponowaną rzeczywistość Polski Ludowej  psychicznie przytłacza. Autorowi udało się stworzyć niezwykle logiczną konstrukcję: obraz społeczeństwa totalitarnego, w którym nic nie zostało pozostawione przypadkowi. Kłamstwo jest wszechobecne i tym groźniejsze, że w wielu aspektach nosi ono wszelkie znamiona prawdy. Paradyzyjczycy, nie znający innego świata poza własnymi kontenerami, nie mogą tego dostrzec. By im to uświadomić potrzebny jest przybysz z zewnątrz  na przykład Rinah Devi! Pojawienie się Rinaha powoduje zresztą spore ożywienie w Paradyzji: jego osoba przyciąga tych wszystkich, którzy na różne sposoby sami docierają do (jeszcze nie całej) prawdy o swojej ojczyźnie. W nim widzą oni jedyną nadzieję na ocalenie, na przerwanie zaklętego muru kłamstwa i wyolbrzymionej do  dosłownie!  kosmicznych rozmiarów obłudy. Jest wśród nich trzydziestoparoletni poeta Nikor Orley Huxwell (Zajdel zakamuflował tu nazwisko Aldousa Huxleya, autora Nowego wspaniałego świata), który za napisanie opowiadania fantastycznego (w cudzysłowiu, ponieważ okazało się ono znacznie bliższe prawdy, niż mógł to przewidzieć nawet sam autor) dziesięć lat spędził pracując w kopalniach Tartaru; jest również piękna spikerka telewizyjna Zinia Vett, znająca część prawdy, ale przymykająca  do czasu jednak  na wszystko oko, w zamian za pewne przywileje niedostępne szarym obywatelom Paradyzji. 
Akcja powieści rozgrywa się w świecie zamkniętym  w przenośni i dosłownie. Mieszkańcy jednego z segmentów sztucznego świata praktycznie nigdy go nie opuszczają. Nie mają zresztą po co, gdyż  jak informuje Rinaha Alvi  pozostałe segmenty wyglądają podobnie. Ten prosty zabieg fabularny wpływa na klimat książki: duszny i klaustrofobiczny. O ile mieszkańcy Paradyzji są doń przyzwyczajeni, przybysz z Ziemi miota się w tym świecie jak wilk złapany we wnyki zastawione przez wytrawnego kłusownika. Raz złapany w pułapkę, z ogromnym zdziwieniem obserwuje nielicznych Paradyzyjczyków, którym  dzięki zaskakująco dziwnemu dla Deviego zachowaniu  udaje się unikać sideł. Ni stąd, ni zowąd zaczynają oni bowiem chodzić tyłem albo mówią koalangiem (pojęcie to zrobiło sporą karierę w Polsce w połowie lat osiemdziesiątych ubiegłego stulecia)  językiem na pozór tak nielogicznym, że Rinah skłonny byłby posądzić ich o chorobę umysłową. Jednak i to zachowanie ma, jak się później okazuje, swoje logiczne wytłumaczenie. 
Powieść Zajdla doczekała się już swoich opracowań. Nie ma więc sensu powtarzać opinii, które każdemu szanującemu się fanowi polskiej fantastyki powinny być znane. Książka ta powstawała w dość specyficznym okresie naszej historii: w czasie, kiedy generał Jaruzelski wprowadzał stan wojenny, kiedy rozpoczęto ostrą, bezpardonową walkę z działaczami opozycji. Autor starał się więc oddać w Paradyzji nie tylko rzeczywistość lat poprzedzających wojnę polsko-jaruzelską  z wieloma odniesieniami do okresu stalinowskiego i epoki breżniewowskiej  ale także pokusił się o sformułowanie wizji Polski okresu stanu wojennego (choć akcentów odnoszących się bezpośrednio do tego wydarzenia w powieści nie ma). I nie ma co ukrywać, że to udało się Zajdlowi nad wyraz. Stworzył on bowiem dzieło będące jedną z najostrzejszych satyr na PRL. Czytana w roku 1984 musiała Paradyzja robić piorunujące wrażenie. A dzisiaj? Gdy powoli odchodzi w zapomnienie kontekst polityczny? Gdy spora grupa współczesnych Polaków myśli o Polsce Ludowej ze łzami sentymentu w oczach? 
W roku 2004 widać znacznie wyraźniej słabości i zapożyczenia powieści. Oceniana przez pryzmat innych fantastycznych antyutopii (dwadzieścia lat temu polskiemu czytelnikowi praktycznie nieznanych): Roku 1984 Georgea Orwella (któremu zawdzięcza najwięcej), Nowego wspaniałego świata Aldousa Huxleya czy też  najwcześniejszej chronologicznie (z początku lat dwudziestych)  powieści My Rosjanina Eugeniusza Zamiatina, Paradyzja sprawia wrażenie ich ubogiego krewnego. Wtórna jest bowiem fabuła i nawet, głównie względem Orwella, wykreowany przez autora totalitarny świat. Książka Zajdla  bezsprzecznie pisana sercem i krwią  jest dziełem przynależnym swojej epoce; w oderwaniu od niej traci swój, przede wszystkim demaskatorski i oskarżycielski, blask. Na pewno w chwili publikacji spełniła ona swoją katarktyczną rolę: zarówno w odniesieniu do autora, jak również jej pierwszych czytelników. Niestety, na wskroś realistyczna (choć przecież fantastyczna) wizja Zajdla, wyprana z metafizyki, jaką posiadał chociażby Limes inferior czy też trylogia Edmunda Wnuka-Lipińskiego, pozbawiona została znamion ponadczasowości. Ale taki już jest los większości dzieł pisanych ku pokrzepieniu serc.
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  Obcięty łeb Minotaura

  Sebastian Chosiński

  Kir Bułyczow Zamach na Tezeusza
  

  
  Polskie wydanie Zamachu na Tezeusza ukazało się zaledwie w kilka miesięcy po śmierci Kira Bułyczowa. To trzeci dostępny w naszym kraju tom przygód pięknej agentki Policji InterGalaktycznej Kory Orwat, który odwołuje się do fantasy i cyberpunka. Spora część akcji rozgrywa się bowiem w wirtualnym świecie, który jest niemal idealnym odzwierciedleniem starożytnej Grecji.
Ekstrakt: 70%
[image: Zamach na Tezeusza]
Kir Bułyczow przyzwyczajał się do swoich bohaterów, dlatego też często do nich powracał. W ten sposób powstawały kolejne opowiadania i powieści, układające się w kilka niezależnych cykli. Ten najbardziej znany opisuje oczywiście niesamowite przygody mieszkańców Wielkiego Guslara. Sporą popularność zdobyły także, nieco mniej znane i popularne w naszym kraju, perypetie Alicji (Podróże Alicji, Było to za sto lat). Dane nam było poznać również pierwszy tom cyklu Teatr cieni (zatytułowany Pole bitwy z lotu ptaka), choć w samej Rosji wyżej ceniona jest inna seria, która nie doczekała się jeszcze publikacji w Polsce  Rieka chronos (Rzeka czasu). Trafiają za to do naszych rąk powieści, których główną bohaterką jest młoda i niezwykle piękna agentka przyszłości Kora Orwat. W ciągu ostatniego półtora roku Solaris wydał trzy części Policji InterGalaktycznej; każda nawiązywała do innego podgatunku science fiction. Łączą je natomiast postaci bohaterów: wspomnianej już Kory oraz jej szefa, nieco stetryczałego i strachliwego, dlatego też często ukrywającego się za hologramem, komisarza Milodara.
Kora jest sierotą. Milodar zainteresował się dziewczynką, kiedy odkryto u niej pewne ponadnaturalne zdolności. Postanowił wziąć jej wychowanie w swoje ręce i wysłał do szkółki kształcącej przyszłych agentów. Tak rozpoczęła się przygoda panny Orwat z międzygalaktycznym wywiadem, co Bułyczow skrzętnie opisał w Wyspie dzieci. Od tej pory niejednokrotnie przyszło jej ratować Ziemię i wszechświat przed szaleńcami, których marzeniem było zdobycie władzy nad wszystkimi istotami żyjącymi w kosmicznej przestrzeni. W Zamachu na Tezeusza, Kora zmuszona jest, oczywiście na polecenie komisarza, wtrącić się w wewnętrzne sprawy innej planety. Sytuacja polityczna w Ragozie jest nader skomplikowana. Do przejęcia władzy szykuje się młody książę Gustaw, tyle że  zdaniem swojej najbliższej rodziny i Rady Regentów (która przejęła rządy po udanym zamachu terrorystycznym na rodziców księcia)  nie bardzo nadaje się on na męża stanu. W ogóle nie przypomina on typowego przedstawiciela swojej klasy, jest bowiem niemal wzorcowym przykładem mola książkowego. Na szczęście doskonale zdaje on sobie sprawę ze swojej niedoskonałości. Co więcej: ma świadomość, że rywalizujący z jego rodziną klan Dormirów tylko czeka na moment, aż powinie mu się noga, a gdy tylko to się stanie  na tronie w Ragozie osadzony zostanie książę Clarence, playboy o aparycji mięśniaka. Dormirowie nie mają jednak zamiaru zbyt długo czekać na łut szczęścia i przystępują do ofensywy, prokurując konflikt pomiędzy Gustawem a Clarenceem o piękną Clarissę. 
Zgodnie z tradycją i honorowym kodeksem obowiązującym w Ragozie, pomiędzy mężczyznami powinien odbyć się pojedynek na śmierć i życie. Pretendent do tronu doskonale jednak zdaje sobie sprawę, że w walce z Clarenceem nie ma najmniejszych szans. Dlatego też postanawia udać się na Ziemię i tam skorzystać z usług Korporacji VR, biorąc udział w wirtualnym rajdzie, podczas którego mógłby wcielić się w postać greckiego herosa Tezeusza. I chociaż nie mówi tego wprost, Gustaw ma nadzieję, że kiedy już rajd dobiegnie końca, on sam stanie się choć w małym stopniu herosem. Herosem, który w nieuniknionym pojedynku udanie stawi czoło Clarenceowi. Władze Ragozy podejrzewają jednak, że podczas rajdu może dojść do próby zamachu na Gustawa-Tezeusza. Potrzebny jest więc ktoś, kto będzie chronił księcia  i to właśnie zadanie zostaje powierzone Korze, która wraz z Gustawem, choć bez jego wiedzy, przeniesiona zostaje do wirtualnej makiety starożytnej Grecji. O ile Kora, dzięki zabiegom Milodara, w grze zachowuje swoją świadomość, książę zostaje jej pozbawiony  wirtualna rzeczywistość staje się jego prawdziwym światem. Od tego momentu Bułyczow przenosi akcję w zamierzchłą przeszłość: Gustaw staje się Tezeuszem, który odbywa podróż przez całe attyckie wybrzeże do Aten, gdzie podejmie próbę przejęcia władzy z rąk swego ojca Egeusza; Kora zaś nie będzie go odstępować nawet na krok. A że mityczny Tezeusz wrogów miał niemało i należał do tego typu herosów, którzy nader chętnie pakowali się w kłopoty, piękna agentka będzie miała ręce pełne roboty. 
Na kartach Zamachu odżywa na nowo wiele greckich mitów. Bułyczow czerpie zeń pełnymi garściami, nie pozostaje jednak ich niewolnikiem. Gdzieniegdzie pozwala sobie na pewne odstępstwo od tradycji; najważniejszą jednak zmianą w odniesieniu do oryginalnych podań jest  typowo Bułyczowowski  dowcip. Powieść o Tezeuszu skrzy się bowiem humorem! Opowieści centaura Chejrona, który w sposób bardzo przystępny  a przy tym nie pozbawiony ironii ani drobnych złośliwości w stosunku do bohaterów  tłumaczy Korze zawiłości starożytnego świata, należą do najlepszych fragmentów książki. Autor spogląda na Grecję sprzed paru tysięcy lat okiem człowieka współczesnego  z jednej strony dziwi się temu światu, z drugiej zaś nie ukrywa swej fascynacji nim. Zapewne także z tego powodu niemało jest w Zamachu odniesień do rzeczywistości (albo też  jak kto woli  wątków, dzięki którym takich odniesień możemy się doszukiwać). Przecież ludzie na przestrzeni wieków tak bardzo się nie zmienili, wciąż ich życiem kierują dwie namiętności: władza i seks. Tak było w Grecji, w Rzymie, tak jest i dzisiaj. 
Powieść czyta się znakomicie, choć czytelnicy, którzy niezbyt przepadają za historią (na dodatek tak odległą), mogą poczuć się odrobinę rozczarowani  niekiedy bowiem nagromadzeniem wiadomości, mnogością pobocznych motywów czy też odniesieniami do wydarzeń historycznych Zamach wręcz przytłacza. Kto jednak zdoła uporać się z pierwszymi dwustoma stronami, zostanie nagrodzony. Druga połowa książki to już typowa fantastyka przygodowa z elementami fantasy, której sceneria  o tym też nie powinniśmy zapominać  wykreowana została przez komputer. I tylko jedno nie daje mi spokoju i nie pozwala ocenić Zamachu wyżej: świadomość, że Bułyczowa stać było na znacznie więcej niż na pisanie bardzo przyzwoitych, ale mimo wszystko konfekcyjnych powieści. 
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  Umysł i dusza pisarza

  Sebastian Chosiński

  Ewa Bieńkowska Pisarz i los. O twórczości Gustawa Herlinga- Grudzińskiego
  

  
  Twórczość Gustawa Herlinga-Grudzińskiego nie ma odpowiednika w literaturze polskiej  takim zdaniem zaczyna swoją książkę o samotniku z Neapolu Ewa Bieńkowska. I trudno nie przyznać jej racji. Krytycy mianem osobnej (czytaj: innej od wszystkich) określili zarówno jego twórczość prozatorską, jak i eseistyczną. Nawet jego  monumentalnego Dziennika pisanego nocą nie sposób przyrównywać do innych literackich arcydzieł polskiej memuarystyki.
Ekstrakt: 70%
[image: Pisarz i los. O twórczości Gustawa Herlinga- Grudzińskiego]
Zmarły przed czterema laty we Włoszech pisarz był w Polsce Ludowej twórcą przemilczanym. Głównie ze względu na swoje poglądy polityczne, zdecydowanie wrogie ideologii komunistycznej. Kulturalni notable PRL-u nie mogli mu wybaczyć Innego świata, sporej części zapisków Dziennika ani opowiadań, w których podkreślał wierność ideałom młodości, ukształtowanym w czasach II Rzeczypospolitej. W swojej niezłomności przypominał Zbigniewa Herberta i nie powinno nas dziwić, że po odzyskaniu przez Polskę niepodległości w 1989 roku obu pisarzom wyznaczono podobną rolę  autorytetów moralnych, stojących na straży historycznej prawdy i uczciwości. Obaj, aż po swoje ostatnie dni, wytrwali na barykadach, nierzadko stając się wyrzutem sumienia dla tych, którzy historię traktują jedynie jako oręż w doraźnej walce politycznej. Atakowani byli więc nie tylko przez lewicowych intelektualistów o wyraźnie pezetpeerowskiej proweniencji, ale również przez sporą część niedawnych jeszcze przyjaciół z solidarnościowej opozycji, zarzucających im przede wszystkim absurdalność poglądów i nieuznawanie przeobrażeń, jakim uległa Polska w ostatnich latach (nie mogli wybaczyć Herlingowi i Herbertowi m.in. poparcia lustracji i domagania się publicznego rozliczenia przed sądami III RP winnych wprowadzenia stanu wojennego). 
O ile twórczość i osoba Zbigniewa Herberta doczekały się już w Polsce bogatej literatury krytycznej (vide chociażby pozycje Stanisława Barańczaka, Jacka Łukasiewicza czy Joanny Siedleckiej, jak również podwójny tom esejów różnych autorów pt. Poznawanie Herberta), Herling wciąż czeka na biografię z prawdziwego zdarzenia. Książka Ewy Bieńkowskiej nie wyczerpuje bowiem tematu. 
Autorka zajmuje się Grudzińskim od kilku dobrych lat. Pierwsze szkice na temat pisarza publikowała w Zeszytach Literackich (Lekcja wygnania w roku 1999, Wyjście z milczenia w 2000 oraz Sen mara i Czasy w 2002) i to one stały się podstawą niniejszego opracowania. Wiele wyjaśnia już tytuł książki, sugerujący wprost, że nie mamy do czynienia ze studium biograficznym, a raczej z rozbudowanym esejem, w którym autorka stara się opisać wpływ skomplikowanych losów Herlinga (sowiecki obóz koncentracyjny, armia Andersa, emigracja londyńska i samobójcza śmierć pierwszej żony, przeprowadzka do Monachium, a następnie do Włoch, w końcu stabilizacja życiowa i przyjaźń ze słynnym włoskim filozofem  i późniejszym teściem  Benedetto Croce) na jego literackie wypowiedzi. Wiąże w ten sposób autora Innego świata nierozerwalną nicią z jego przeznaczeniem, czyniąc zeń  chyba częściowo nieświadomie  człowieka poddanego losowi, który dał się ponieść wielkiej fali dziejów. Czy Grudziński taki był w rzeczywistości? 
Czytając Pisarza i los, nie można pozbyć się wrażenia, że autorka prześlizguje się po temacie. Wiele intrygujących spraw autorka jedynie sygnalizuje (wspomniana już wcześniej śmierć Krystyny Herling-Grudzińskiej, konflikt z Radiem Wolna Europa, neapolitańskie ubóstwo w pierwszych latach po powrocie do Włoch, stosunki z byłymi opozycjonistami w Polsce), ale nie stara się dogłębnie ich analizować. Może z obawy przed oskarżeniem o szukanie taniej sensacji i rozsiewanie plotek? Jeśli to właśnie nią kierowało, wyszła z błędnego założenia. Twórczość i życiowa postawa Herlinga nie wymagają budowy pomników, wymagają natomiast fachowego krytycznoliterackiego opracowania. Dla czytelnika trochę przypadkowego  tzn. takiego, który nie poznał biografii autora Księcia Niezłomnego z innych źródeł, który nie przedarł się przez liczące w sumie grubo ponad tysiąc stron tomy Dziennika pisanego nocą  spore partie książki będą niezrozumiałe; wiele odniesień, nawiązań czy sugestii pozostanie nieodgadnionych. Mało też prawdopodobne, aby lektura książki Bieńkowskiej zachęciła do poszukiwania na własną rękę odpowiedzi na zadawane, chociaż nie wprost, pytania. Prędzej już odłożą ów esej na półkę, nie doczytawszy do końca. 
A źle by się wówczas stało, bo Pisarz i los to mimo wszystko pozycja zasługująca na uwagę (przydatna zwłaszcza studentom filologii). Oprowadza ona po zakamarkach umysłu i duszy pisarza, starając się rozrzedzić nieco mrok panujący wokół jego osoby i twórczości. Jednak tylko na tyle, by wciąż pozostał on w naszej świadomości tajemniczym samotnikiem By może za czas jakiś inny autor podjął kolejną próbę zmierzenia się z legendą Herlinga-Grudzińskiego.
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  Przyszłość należy do was, Sromotni!

  Sebastian Chosiński

  Thomas R.P. Mielke Sakriversum
  

  
  Jak na najlepszą niemiecką powieść fantastyczną wszech czasów  o czym dumnie informuje czytelników na okładce wydawca książki  autor Sakriversum popełnił zbyt wiele grzechów ciężkich. Thomas Mielke zamierzył swe dzieło z iście epickim rozmachem, ale pomysłów starczyło mu zaledwie na dłuższe opowiadanie. Nie mógł się też ostatecznie zdecydować, jaką powieść ma przyjąć formę i w efekcie stanął okrakiem pomiędzy baśnią fantasy, miejscami wprawdzie dość okrutną, a postapokaliptyczną fantastyką naukową. Niestety, nie wyszło to książce na dobre.
Ekstrakt: 60%
[image: Sakriversum]
Mielke  rocznik 1940, uciekinier z kraju komunistycznej szczęśliwości, czyli Niemieckiej Republiki Demokratycznej, oraz już na emigracji we Włoszech jeden z twórców znanej także doskonale w Polsce Kinder-niespodzianki  opublikował Sakriversum dokładnie dwadzieścia lat temu. Był to czas, kiedy świat żył wyścigiem zbrojeń, państwa socjalistyczne straszyły swoich obywateli programem gwiezdnych wojen prezydenta Ronalda Reagana, a polska telewizja pokazała w czasie najlepszej oglądalności amerykański katastroficzny film science fiction The Day After (Nazajutrz), traktujący o wybuchu wojny atomowej i konsekwencjach tego wydarzenia dla ludzkości. Powieść Niemca, drukowana zresztą przed laty we fragmentach w Fantastyce, doskonale wpisuje się w ów nastrój psychozy, który ogarnął Europejczyków w połowie lat osiemdziesiątych. I kto wie, pewnie wówczas zrobiłaby na polskim czytelniku ogromne wrażenie. Dziś, czytając ją bez propagandowych obciążeń i bez większych obaw  mimo mitycznego zagrożenia światowym terroryzmem  jawi się ona jedynie jako kolejna wariacja na temat końca cywilizowanego świata, którą to zabawę zapoczątkował już dziadek Wells w Wehikule czasu.
Akcja powieści rozgrywa się w roku 2018 (a więc już niebawem), zaledwie w kilka tygodni po apokalipsie, jaka ogarnęła świat, czyli użyciu bomb neutronowych. Spowodowały one zagładę niemal całej ludzkości, pozostawiając prawie nietkniętą całą infrastrukturę: przetrwały budynki, systemy komputerowe itp. I Teofil von Coburg. Traf chciał, iż jest on potomkiem żyjącego siedem wieków wcześniej nieślubnego syna papieża Bonifacego VIII, Rolanda von Coburga  architekta, budowniczego wielkich gotyckich katedr, spośród których tylko jedna została ukończona i przetrwała aż do XXI wieku. Roland jako jedyny zna tajemnicę strzelistych, wznoszących się ku niebu katedralnych sklepień i portali: zbudował tam całkowicie odizolowaną od świata krainę zwaną Sakriversum  jej nazwa stanowi połączenie dwóch jakże symbolicznych łacińskich słów: sacrum oraz universum  w której umieścił dwójkę swoich nieślubnych dzieci (oj, dużo w tej powieści bękarctwa), bliźniaków Gudrun i Lancelota.
Nawiązania do Biblii są aż nadto wyraźne i oczywiście jak najbardziej świadome. Von Coburg, przewidując katastrofę (Nostradamus jakiś?), przekształcił Sakriversum w unowocześnioną wersję Arki Noego. Nie spodziewał się jednak, jak wielką cenę przyjdzie zapłacić za to bezpieczeństwo jego nieślubnym potomkom. Z kazirodczego związku bliźniaków powstało w ciągu wieków całe społeczeństwo; adekwatnie do sytuacji i pochodzenia autor określił ich mianem Sromotnych. Nie udało im się oszukać genetyki, w kolejnych pokoleniach rodzą się więc często dzieci karłowate i kalekie; po siedmiuset latach życia w Sakriversum Sromotni mierzą nie więcej niż po dwadzieścia centymetrów. Ich niski wzrost spowodowany jest również, jak sami sądzą, względami odeń niezależnymi: oddziaływaniem ołowianej kopuły, chroniącej ich przed światem zewnętrznym, która zresztą znakomicie sprawdziła się fatalnego dnia 2018 roku, kiedy to na Ziemię spadł z nieba biały ogień.
Po śmierci Rolanda von Coburga Sakriversum rozwija się niezależnie od świata zewnętrznego, stając się niemal mityczną, baśniową krainą. Życie jego mieszkańców w niczym jednak nie przypomina sielanki. Czyhających nań zagrożeń jest tam nie mniej aniżeli poza opiekuńczą kopułą katedry. Jednym z największych są Bękarci  karły, jak i Sromotni, ale pochodzące z zewnątrz, odrzucone przez ludzi poza nawias społeczeństwa, upokarzane i wyśmiewane. Kiedy i oni, instynktownie przewidując zbliżającą się katastrofę, odpowiednio wcześniej chronią się w katedrze, natrafiają na Sromotnych. Początkowo stosunki pomiędzy obiema grupami układają się jak najgorzej; Bękarci zaczynają bowiem wszystkie swoje kompleksy odreagowywać na dotychczasowych mieszkańcach Sakriversum, uznając ich za jeszcze gorszych od siebie. Czy Mielke chciał w ten sposób stwierdzić, iż nawet w obliczu zagłady ludzkość nie byłaby w stanie stawić czoła niebezpieczeństwu? Że Zło nie zasypia nawet wtedy, gdy człowiek staje na krawędzi przepaści?
Akcja powieści toczy się dwutorowo: z jednej strony obserwujemy i poznajemy mechanizmy rządzące Sakriversum, z drugiej  poprzez gehennę Teofila von Coburga  dane nam jest zwiedzić Ziemię po nuklearnej katastrofie. O ile pierwszy obraz skrzy się bogactwem barw (choć w niczym nie wykracza poza schematy literatury fantasy), o tyle drugi zaskakuje brakiem rozmachu i wyobraźni autora. Owszem, nie brakuje zrujnowanych ulic i budynków czy też rozkładających się trupów, ale tak schematyczną wizję z powodzeniem nakreśliłby nawet średnio uzdolniony uczeń szkoły średniej
To co wyróżnia Sakriversum wśród innych tego typu powieści, to toczący się w tle dyskurs historyczny i filozoficzny. Generalnie powieść pełna jest odniesień do średniowiecza i odrodzenia oraz myśli filozoficznej (w tym także teologicznej) tych epok. Problem jednak w tym, iż dyskurs ten zdaje się być zawieszony w próżni, niczemu bowiem nie służy, a przynajmniej nic konkretnego dla powieści z tego nie wynika. Oczywiście, na upartego można doszukiwać się tutaj ukrytych znaczeń i symboli (z tych nowszych: opis zrujnowanego miasta do złudzenia przypomina zachowane w źródłach relacje mieszkańców Drezna po alianckich nalotach dywanowych w lutym 1945 roku), chwalić Mielkego za erudycję, znajomość historii i literatury, ale nie zmieni to w niczym ogólnego wrażenia, że jest Sakriversum powieścią niewykorzystanych szans. Nie mam też złudzeń co do tego, iż pisząc tę książkę starał się Niemiec częściowo zdyskontować sukces wcześniejszego o cztery lata Imienia róży Umberto Eco (przez wiele lat mieszkał on zresztą w ojczyźnie autora Wyspy dnia poprzedniego)  tyle że na gruncie fantastyki. I tu tkwi kolejne źródło niepowodzenia Mielkego: idąc tropem włoskiego semiotyka, starał się on łączyć różne gatunki literackie. Tym samym stało się Sakriversum przedziwnym  i niezbyt do siebie przystającym  mariażem klasycznej fantasy i katastroficznej science fiction. Autor zaś wystąpił w roli swata. Sukces odniósł, bo w końcu książka powstała (i nawet zdobyła nagrody), ale po latach widać wyraźnie, iż do najszczęśliwszych małżeństwo to nie należy.




Tytuł: Sakriversum
Tytuł oryginalny: Das Sakriversum
Data wydania: 10 maja 2004
Autor: Thomas R.P. Mielke
Wydawca:  Solaris
ISBN: 83-88431-92-7
Format: 440s.
Cena: 37,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 2 (BRE2) Sebastian Chosiński #1 2022
  




  
  

  Brzemię trwania

  Sebastian Chosiński

  Imre Kertész Ja, inny. Kronika przemiany
  

  
  Spośród wszystkich laureatów literackiej Nagrody Nobla ostatniego dziesięciolecia żaden nie zrobił w Polsce  oczywiście z wyjątkiem Wisławy Szymborskiej  tak oszałamiającej kariery jak węgierski Żyd Imre Kertesz. Przyczyn tego należy upatrywać w związkach (dość specyficznych, ale jednak) pisarza z Polską oraz w tematyce jego utworów, wpisujących się w bardzo obszerną literaturę poświęconą Holokaustowi. Mająca formę wspomnieniową książka Ja, inny nie nawiązuje wprawdzie do tego tematu bezpośrednio, ale wielka tragedia narodu żydowskiego jest w niej nieustannie obecna w tle.
Ekstrakt: 70%
[image: Ja, inny. Kronika przemiany]
Do momentu otrzymania literackiej Nagrody Nobla Imre Kertesz był w świadomości Polaków nieobecny. Dopiero po otrzymaniu tego prestiżowego wyróżnienia jego książki zaczęto tłumaczyć na polski. W ciągu zaledwie trzech lat wydano nad Wisłą cztery najważniejsze powieści tego  jak sam chce być nazywany  węgierskiego Żyda: począwszy od Losu utraconego, a na Likwidacji skończywszy. Ukazał się już także zbiór opowiadań Angielska flaga, a niebawem pojawi się jeszcze tom esejów Język na wygnaniu. Oczekiwanie nań ma miłośnikom jego talentu uprzyjemnić lektura dziennika pisarza zatytułowanego Ja, inny. Choć może określenie uprzyjemnić nie jest w tym przypadku najtrafniejsze, albowiem Kertesz rzadko kiedy wspomina i pisze o rzeczach przyjemnych.
Podtytuł książki brzmi: Dziennik przemiany. I jest to nazwa tyleż trafiona, co myląca. Trafiona, ponieważ pisarz zawarł w tym tomie swoje spostrzeżenia na temat Europy Środkowej i Zachodniej pierwszej połowy lat dziewięćdziesiątych, kiedy to  po upadku komunizmu  zmieniała ona diametralnie swoje oblicze. Myląca z kolei, gdyż ów dziennik w swej formie w niczym nie przypomina klasycznego dziennika. Owszem, autor dzieli się z czytelnikiem spisywanymi na bieżąco konstatacjami i obserwacjami, ale świadomie miesza przestrzenie czasowe i geograficzne. Książka nie ma określonej chronologii, niekiedy tylko Kertesz umiejscawia konkretne zdarzenia w czasie  jednak nie ma on większego znaczenia. Nieistotne zatem, czy dana rzecz przydarzyła się pisarzowi w roku dziewięćdziesiątym pierwszym, czy też trzy bądź cztery lata później. Nobliście wcale bowiem nie zależało na dokładnym zrelacjonowaniu przemian, jakim podlegała znana mu Europa (po której wreszcie po runięciu żelaznej kurtyny mógł zacząć podróżować); poddał je tylko filozoficznej syntezie, posiłkując się poglądami często goszczącego na kartach książki  zarówno we wspomnieniach autora, jak i cytatach  Ludwiga Wittgensteina. 
Europa Kertesza to w zasadzie, poza Węgrami, zaledwie kilka krajów: Austria, Niemcy, Szwajcaria; wspomniana jest również Francja (i Paryż), ale we wspomnieniach pisarza nie odgrywa ona ważniejszej roli. Z zaskoczeniem możemy stwierdzić, iż na swojej drodze autor Losu utraconego nie trafił do państw, które w tamtym okresie (przypomnijmy: lata 1991-94) podlegały największym przeobrażeniom, nie ma więc Polski, Czechosłowacji, Rosji, Bułgarii. Trudno się zresztą temu dziwić  człowiek, który po ponad czterdziestu latach niewoli odzyskał wreszcie wolność, wcale nie marzył o podróżach do miejsc, które mogły mu się kojarzyć z doskonale znanym z Węgier komunistycznym zniewoleniem Pojawiają się wprawdzie w Ja, innym  i to wielokrotnie  odniesienia do Auschwitz (zawsze w tym samym, niemieckojęzycznym brzmieniu), ale dla Kertesza obojętne zdaje się być, gdzie miejsce to się znajduje. Oświęcim jest dlań jedynie symbolem  symbolem tragedii całego narodu żydowskiego, jak również jego osobistego dramatu. Nie zapomina o tym nawet przez moment: ani podczas licznych wygłaszanych przez siebie odczytów, ani podczas spacerów ulicami Monachium czy Wiednia. Żyje tą obsesją, jakby przez cały czas obawiał się, iż historia ta może się jeszcze powtórzyć.
Dziennik Kertesza nie jest lekturą ani łatwą, ani przyjemną. To zbiór luźnych przemyśleń, które dopiero kiedy dotrzemy do ostatniej strony, zaczynają nam się układać w przemyślany obraz. Obraz współczesnej Europy odmalowany w zaskakująco czarnych barwach. W książce tej rzadko kiedy świeci słońce, ludzie, których pisarz spotyka na swojej drodze, są albo zmęczeni, albo wypaleni jak on. Niby idą przed siebie, ale nie mogą pozbyć się nerwowego odruchu spoglądania za plecy, często w bardzo odległą przeszłość. Przypominają upiory, które przetrwały do naszych czasów jedynie z kaprysu historii. Tych przerażających widm jest zresztą w książce znacznie więcej  tak bowiem traktuje Kertesz odradzający się po latach komunistycznego zniewolenia węgierski ruch narodowy, który kojarzy mu się jednoznacznie ze strzałokrzyżowcami Ferenca Szalasiego (partią faszystowską, która blisko współpracowała z hitlerowcami, godząc się chociażby w ostatnich miesiącach wojny na eksterminację większości madziarskich Żydów). Ma przy tym pisarz niepokojącą tendencję do generalizowania, co zapewne nie przysparza mu na Węgrzech wielu przyjaciół  tym bardziej iż często obiektem jego ataków stają się Węgrzy jako naród. 
Nie zmienia to jednak faktu, iż spore części dziennika Kertesza to bardzo przyzwoita literatura. Nie sposób nie zgodzić się z wieloma poglądami autora Likwidacji, zwłaszcza zaś tymi, które dotyczą czasów wojny i ogólnej kondycji człowieka. Przemawia wówczas przezeń mądrość dojrzałego humanisty, człowieka niezwykle srogo potraktowanego przez los. To jednak, co mu się przydarzyło, jak również fakt przeżycia obozów koncentracyjnych w Oświęcimiu i Buchenwaldzie, Kertesz zdaje się traktować jako swoisty handicap. Ocalenie nałożyło tym samym nań wyjątkowe brzemię: obowiązek trwania i przestrzegania. Pełni więc swoją odpowiedzialną służbę latarnika i podnosi larum, gdy tylko spotka go coś niepokojącego. Nie zawsze musimy się w takich sytuacjach z Kerteszem zgadzać, ale zawsze powinniśmy go uważnie wysłuchać. Chociażby dlatego warto sięgnąć po ów Dziennik przemiany, który w zasadzie w ogóle nie jest dziennikiem
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  Na obraz i podobieństwo Yansa

  Sebastian Chosiński

  Philip K. Dick Prawda półostateczna
  

  
  Prawda półostateczna powstała w najbardziej twórczym dla Dicka okresie, który rozpoczął się z początkiem lat sześćdziesiątych i trwał nieprzerwanie do końca dekady. I chociaż trudno tę psychologiczno-postapokaliptyczną opowieść zaliczyć do największych arcydzieł mistrza, to jednak znamionuje ona wielkość jego stylu. Fani prozy Amerykanina znajdą w Prawdzie to wszystko, za co cenią autora Ubika: intrygujących bohaterów, zagmatwaną fabułę i sporo pytań dotyczących ludzkiej moralności.
Ekstrakt: 70%
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Kiedy Philip Dick zabierał się w roku 1964 za pisanie Prawdy półostatecznej był już laureatem Nagrody Hugo za Człowieka z Wysokiego Zamku. Zdobywszy to wyróżnienie, postanowił pójść za ciosem i praktycznie nie wypuszczał pióra z rąk. W latach 1963-64 napisał w sumie jedenaście powieści fantastyczno-naukowych, w tym tak znane, jak Trzy stygmaty Palmera Eldritcha, Simulakra, Cudowna broń, Doktor Bluthgeld oraz Klany księżyca Alfy. Ilość to, zaiste, imponująca. Ale, co najważniejsze, za ilością szła również jakość. W tym czasie przydarzyła się bowiem Dickowi zaledwie jedna poważna wpadka, za którą Lawrence Sutin, biograf pisarza, uznał Inną Ziemię. W tej wyliczance Prawda półostateczna mieści się gdzieś pośrodku: nie jest arcydziełem, ale też na pewno wstydu pisarzowi nie przynosi. 
Recenzent powieści Dicka nierzadko staje przed poważnym dylematem, który skutecznie utrudnia mu zadanie: poświęcając czas jednej książce, musi  chcąc nie chcąc  odnosić się również do innych jego dzieł. Z czego to wynika? Autor Valisa bardzo często wykorzystywał te same wątki w swoich opowiadaniach i powieściach, często też obsadzał swoje utwory tymi samymi bohaterami, choć nadawał im różne imiona i nazwiska. Postaci stworzone przez Dicka ewoluowały, prowadziły nawet ze sobą międzypowieściowe dysputy. Stanowi to o dodatkowym bogactwie jego książek, ale z drugiej strony zmusza do szerszego spojrzenia na całą twórczość pisarza. Nie inaczej ma się rzecz z Prawdą półostateczną, która wykazuje wiele punktów stycznych zarówno z Trzema stygmatami, jak i pisaną niemal równocześnie Cudowną bronią. Inna sprawa, że samą Prawdę Dick skomponował z czterech wcześniejszych tekstów (pochodzących jeszcze z połowy lat pięćdziesiątych), które nieco tylko przykroił do potrzeb nowej fabuły. Najważniejsze wątki zaczerpnął z klasycznego już, uznawanego za jedną z najlepszych krótkich form pisarza, opowiadania Na obraz i podobieństwo Yanceya oraz Nie zrekonstruowanego M; dodatkowo sięgnął jeszcze po epizody wykorzystane w Obrońcach i Weteranie wojennym. 
Akcja Prawdy półostatecznej rozgrywa się w Stanach Zjednoczonych w roku 2025, w piętnaście lat po wybuchu III wojny światowej, która była kolejnym etapem politycznego sporu pomiędzy zachodnimi demokracjami (w powieści ten blok polityczny autor określa mianem ZachDemu) a prowadzonymi na szańce przez komunistów z Moskwy krajami tzw. demokracji ludowej (czyli DemoLudami). Wojna rozpoczęła się na Marsie, a pretekstem doń stała się niezgoda co do podziału wpływów na nowych planetach. Po roku jednak konflikt przeniósł się na Ziemię. Oba bloki wojskowe, chcąc ratować swoich obywateli, postanowiły wybudować dla nich specjalne podziemne osady, w których rozpoczęto produkcję  na masową skalę - wojennych robotów, zwanych popularnie blaszakami. Miliony ludzi pod lufami karabinów zapędzonych zostało pod ziemię, gdzie pracując na potrzeby przemysłu wojennego doczekać mieli szczęśliwego końca wojny. Wojna jednak znacznie się przedłużyła. A przynajmniej w takiej świadomości utrzymywano mieszkańców podziemnych schronów.
Prawda półostateczna nie ma jednego głównego bohatera. Na kartach powieści pojawia się co najmniej pięć postaci, które mogłyby pretendować do tego zaszczytnego tytułu. Nie zmieni to jednak faktu, iż asumpt do rozwoju całej intrygi dał Nicholas St. James  prezydent jednej z podziemnych osad. Kiedy na raka trzustki zmarł główny mechanik osady Tom Mix, bez którego jej mieszkańcy nie byliby w stanie wypełnić normy produkcyjnej blaszaków, St. James został zmuszony przez swoich współobywateli, nie wahających się sięgnąć nawet po oręż szantażu, do wyjścia na powierzchnię. Ryzykując własnym życiem, miał kupić na czarnym rynku sztuczną trzustkę, ponieważ tylko transplantacja zdrowego organu mogłaby przywrócić spoczywającemu w zamrażarce mechanikowi utracone życie. To, co zastaje na powierzchni, wprawia go w zdumienie. Tym bardziej że niechcący trafia w sam środek intrygi, w którą zaplątani są najwyżsi przedstawiciele władzy. Przekonuje się przy tym, że wiadomości, jakimi karmieni są od lat mieszkańcy podziemnych osad, są jedynie wymysłem garstki ludzi, którzy  doprowadziwszy trzynaście lat wcześniej do zakończenia wojny  de facto zawładnęli Ziemią. By zaś utrzymywać w ciągłym posłuchu żyjących pod ziemią jak krety ludzi, stworzyli nieistniejącą w rzeczywistości postać uniwersalnego przywódcy, Talbota Yansa. Człowieka codziennie przekonującego ich o toczonej na powierzchni planety straszliwej wojnie. 
Powieść ta stawia dokładnie te same pytania, które Dick zadał już w Człowieku z Wysokiego Zamku i Trzech stygmatach, a które powtórzy jeszcze w Ubiku: Czy świat rzeczywiście jest taki, jakim nam się wydaje? Czy za parawanem zdarzeń, które przeżywamy lub które tylko nam się przytrafiają, nie istnieje zupełnie inny świat, do którego nie mamy dostępu, chociaż stanowimy jego nieodłączny element, trybik? Wszyscy bowiem bohaterowie Prawdy żyją w świecie nierealnym, nierzeczywistym, wrogim. Mimo że stoją po różnych stronach barykady  czy to okłamywanych (jak St. James), czy też okłamujących (jak przedstawiciele klasy Yansowców, Joseph Adams i Verne Lindblom, by o samym ich szefie Stantonie Brosie nie wspomnieć)  są równie zagubieni i nieszczęśliwi. Także okaleczeni  psychicznie, a nawet, jak niezmiennie przerażający Stanton Brose, fizycznie. Odnieść można wręcz wrażenie, że ci, którzy pozostali na powierzchni planety, którzy podzielili między siebie Ziemię, a więc stali się klasą uprzywilejowaną, zapłacili znacznie wyższą cenę. Walcząc o władzę i wpływy, wspiąwszy się po drabinie kariery, nie dostrzegli nawet chwili, kiedy utracili wszystkie ideały i uczucia, stając się jedynie ludzkimi kukłami, cytując Dicka, na obraz i podobieństwo Yansa. Stworzywszy okrutnego i zakłamanego boga, następnie upodobnili się do niego, rezygnując tym samym  w pełni świadomie  z własnego człowieczeństwa.
W Prawdzie półostatecznej pojawił się także jeden z najbardziej intrygujących bohaterów Dicka  Webster Foote, właściciel londyńskiej agencji detektywistycznej. On również, wbrew sobie, wplątany został w śmiertelną intrygę. Ale to właśnie dzięki niemu i jego imponującemu dążeniu do odkrycia prawdy powoli poznajemy prawdziwe oblicze powieściowego świata. On też, jako jedyny, podejmie próbę przeciwstawienia się rzeczywistej tyranii. Ale czy udaną? Powieść napisana jest sprawnie, chociaż w kilku miejscach niepokojąco się rozłazi; widać bowiem szwy, którymi Dick starał się zszyć w jedną całość wcześniejsze opowiadania. Miejscami można też mieć zastrzeżenia co do stylu, co z kolei zapewne jest pochodną pośpiechu, w jakim Prawda powstawała.
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  Wspomnienia ze świata umarłych

  Sebastian Chosiński

  Zusman Segałowicz Tłomackie 13
  

  
  Wrocławskie Wydawnictwo Dolnośląskie od kilkunastu już lat publikuje książki tworzących w jidysz żydowskich pisarzy związanych z Polską. Często są to pierwsze powojenne wydania tych  zdawałoby się  dawno zapomnianych powieści, poematów prozą czy wspomnień. Podobnie ma się rzecz z Tłomackiem 13  napisaną przez Zusmana Segałowicza już po wojnie (na emigracji w Stanach Zjednoczonych) książką, która znakomicie portretuje międzywojenny warszawski świat żydowskiej bohemy.
Ekstrakt: 80%
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Wrocławskie Wydawnictwo Dolnośląskie od kilkunastu już lat publikuje książki tworzących w jidysz żydowskich pisarzy związanych z Polską. Często są to pierwsze powojenne wydania tych  zdawałoby się  dawno zapomnianych powieści, poematów prozą czy wspomnień. Podobnie ma się rzecz z Tłomackiem 13  napisaną przez Zusmana Segałowicza już po wojnie (na emigracji w Stanach Zjednoczonych) książką, która znakomicie portretuje międzywojenny warszawski świat żydowskiej bohemy. 
Mimo że w ciągu ostatnich kilkunastu lat międzywojenna beletrystyka żydowska zaczęła w końcu trafiać na księgarskie lady, tak naprawdę wciąż pozostaje ona w świadomości Polaków wielką białą plamą. Poza braćmi Singerami, noblistą Izaakiem Bashevisem i Izraelem Joszuą, pewną popularność zdobyli w naszym kraju jedynie dwaj klasycy nowożytnej literatury jidysz, czyli Szołem Alejchem oraz Szalom Asz. Nazwiska Abrahama Sutzkevera, Altera Kacyzny, Ojzera Warszawskiego, Mojsze Kulbaka czy Icchaka Meira Weisenberga znane są już tylko najbardziej zagorzałym tropicielom przeszłości. 
Wśród tego, nader licznego, grona zapomnianych znajduje się również Zusman Segałowicz. Postać to nieprzeciętna: nie tylko zajmował się  z sukcesami zresztą  poezją i prozą, ale również aktywnie działał na polu politycznym i społecznym. Jako robotnik, został członkiem żydowskiej organizacji socjalistycznej Bund. Za udział w ruchu rewolucyjnym 1905 roku trafił nawet do carskiego więzienia w Białymstoku. W tym samym czasie zaczęły powstawać jego pierwsze wiersze i poematy, które drukował zarówno w prasie rosyjskiej (początkowo zresztą pisał właśnie w tym języku), jak i żydowskiej. Kiedy wybuchła I wojna światowa, wyjechał do Odessy, skąd ściągnięto go na front. Po rewolucji marcowej 1917 roku zwolniono go z wojska. W miarę spokojną przystań znalazł w Kijowie. Pisał dużo, sporo publikował. Nie odpowiadała mu jednak atmosfera radzieckiej Rosji i dlatego postanowił  w roku 1919  wrócić na stałe do Polski. 
Zamieszkał w Warszawie, gdzie natychmiast, nie zapominając przy tym wcale o karierze literackiej, poświęcił się działalności społecznej. Przez kilka kadencji pełnił funkcję prezesa Żydowskiego Związku Literatów i Dziennikarzy, działał także w żydowskiej sekcji PEN-Clubu, która  co było ewenementem na skalę światową  funkcjonowała niezależnie od sekcji polskiej, chociaż de facto istniała przecież na terenie Polski (formalnie jej siedzibą było Wilno). Był więc Segałowicz postacią doskonale znaną w światku żydowskiej bohemy, łatwo rozpoznawalną i szanowaną. Po latach  ocalawszy z Holokaustu (wojnę spędził kolejno w Wilnie, Kownie, a następnie poprzez Bułgarię, Turcję i Syrię, trafił do Palestyny)  znalazł się w Stanach Zjednoczonych. I tam przystąpił do spisywania wspomnień. Ich efektem stała się pozycja poświęcona kolegom-artystom  nie tylko pisarzom czy dziennikarzom, lecz również aktorom, malarzom, rzeźbiarzom. Pełen tytuł książki, doskonale oddający jej charakter, brzmi: Tłomackie 13 (Z unicestwionej przeszłości). Wspomnienia o Żydowskim Związku Literatów i Dziennikarzy w Polsce (1919-1939). Z perspektywy czasu wydaje się więc, że nie było wówczas  w drugiej połowie lat czterdziestych  człowieka, który miał większe prawo do upamiętnienia na kartach książki losów twórców, którzy w zdecydowanej większości stali się bezbronnymi i niemymi ofiarami niemieckiej polityki eksterminacyjnej. Segałowicz, pisząc Tłomackie 13, postanowił oddać im swój głos, krzyknąć w ich imieniu, że  mimo iż odeszli na zawsze  pozostaną w ludzkiej pamięci. 
Skąd taki tytuł? Od miejsca, w którym mieściła się siedziba Związku. Jak wspomina Segałowicz, była to niewielka uliczka (liczyła zaledwie trzynaście numerów), biegnąca pomiędzy Bielańską a Lesznem. Znano ją jednak na całym świecie  nie z uwagi na fakt, iż w kamieniczce pod trzynastym spotykali się tworzący w jidysz pisarze i dziennikarze, ale kilkanaście metrów wcześniej  pod numerem dziewiątym  mieściła się najpiękniejsza świątynia żydowska w Polsce, czyli Wielka Synagoga. Ta sama, którą 16 maja 1943 roku wysadził w powietrze generał SS Juergen Stroop, co miało stanowić potwierdzenie ostatecznego stłumienia powstania w warszawskim getcie. Siedziba Związku miała zatem wyjątkowe sąsiedztwo. I wszyscy, pracujący czy też tylko odwiedzający Związek, musieli mieć tego świadomość  także jego prezes. Książka Segałowicza nie jest jednak, jak można by sądzić, kroniką tej organizacji, nie ma nawet takich ambicji. Często są to tylko luźne, nie powiązane ze sobą w jakiś szczególny sposób wspomnienia. Łączy je jedno: miejsce, czyli kamienica przy ulicy Tłomackie 13, gdzie przecinały się drogi i losy setek ludzi. Ale nie przypadkowych osób, wręcz przeciwnie: osób wyjątkowych, tworzących podwaliny jednej z najbardziej fascynujących kultur świata. Kultury, której już nie ma. Która przestała istnieć zaledwie kilka, kilkanaście lat później od opisywanych wydarzeń, spopielona przez hitlerowskich barbarzyńców w komorach gazowych i piecach krematoryjnych Oświęcimia-Brzezinki, Chełmna, Bełżca i Sobiboru.
Wspomnienia Segałowicza są więc przede wszystkim próbą ocalenia od zapomnienia tamtych ludzi i ich dzieł. Nie oznacza to jednak wcale, iż były prezes Związku buduje swoimi wspomnieniami spiżowy pomnik pomordowanym. Książka, choć opowiada o świecie zmarłych  co zresztą autor bardzo często podkreśla  nie drażni kombatanctwem czy cierpiętnictwem. Oczywiście, minorowych tonów nie dało się uniknąć, zważywszy finał całej historii, jednakże Tłomackie 13 skrzy się najprawdziwszym bogactwem różnorodnych i nieodmiennie intrygujących opowieści oraz wzruszających do łez anegdot, których bohaterami nierzadko są wybitni żydowscy pisarze. Segałowicz ze swadą opisuje na przykład perypetie Szaloma Asza, który  choć uznawany za wielkiego pisarza i przyjmowany w Związku z wyjątkową atencją  często popadał w konflikty z innymi pisarzami, którzy nie mogli mu darować dystansowania się od własnej żydowskości. Wiele z tych konfliktów miało zabawny przebieg i reperkusje, więc kiedy dzisiaj o nich czytamy, nie sposób nie uśmiechnąć się z pobłażliwością dla przywar autora Jezusa z Nazaretu. 
Równie barwnych, chociaż już nie tak znanych postaci na kartach Tłomackiego 13 jest znacznie więcej. Autor książki z rzadko spotykanym talentem kreśli ich obrazy  krótkie, ale na długo zapadające w pamięć. W zdecydowanej większości zwieńczone są one jednak stwierdzeniami typu: zginął w komorze gazowej, został zamordowany, nie doczekał wyzwolenia. Prawdziwymi perełkami są zwłaszcza portrety publicysty Hileła Cejtlina (który stał się bohaterem getta, gdy rozniosła się mocno przesadzona plotka, iż w obronie własnej godności uderzył niemieckiego żołnierza), prozaika Hersza Dawida Nomberga (będącego jednym z uczniów ojca literatury żydowskiej, Icchaka Lejba Pereca) oraz dwójki nierozłącznych przyjaciół, korektora Menachema Mendla Hurwicza i kompozytora oraz dyrygenta Sznejura (niestety, Segałowicz nie podaje jego imienia), w których to historiach śmiech nieodłącznie przeplata się z grozą życia. Fakt, iż w takiej sytuacji udało się autorowi uniknąć zbędnej patetyczności i ckliwości, zapisać należy niewątpliwie na konto jego nieprzeciętnego literackiego talentu. Często bywa on w swych sądach ironiczny, ale nigdy złośliwy, zawsze zachowuje dla portretowanych przez siebie osób życzliwość. Ale to dziwić nas nie powinno  przecież i w naszej kulturze obowiązuje zasada, że o zmarłych nie należy mówić źle.
Tłomackie 13 ma wielu bohaterów. Są nimi nie tylko wspominani przez Segałowicza artyści i kamienica, w której mieścił się Związek (zwana przez jego członków pieszczotliwie Budą). Bardzo ważnym bohaterem, chociaż występującym jedynie w tle, jest również żydowska Warszawa i jej mieszkańcy. Pewnym zaskoczeniem dla współczesnego czytelnika może być fakt, iż we wspomnieniach Segałowicza prawie w ogóle nie ma Polaków. Czasami nadmienia autor o kłopotach żydowskiej prasy z państwową cenzurą, niekiedy bąka o pokrewnym Związku Literatów Polskich, ale zawsze czyni to na marginesie głównego nurtu opowieści. Dlaczego tak się dzieje? Znakomicie obrazuje to anegdota opowiadająca o wielkim bankiecie, jaki na cześć Szaloma Asza zorganizował polski PEN-Club. Zaproszono nań także delegację żydowskich pisarzy, w tym również Segałowicza. Po kilku kieliszkach wina, kiedy rozwiązały się już nieco języki, zafascynowani twórczością Asza oraz urodą i klasą jego żony polscy pisarze mieli wyrazić następujące uwagi: Zupełnie was nie znamy (Juliusz Kaden-Bandrowski), Jacy wy właściwie jesteście? (Zofia Nałkowska), Żyjemy razem na jednej ziemi już osiemset lat i nic o was nie wiemy (Leopold Staff). Cytaty te obrazują stan świadomości Polaków (więcej: polskiej elity intelektualnej) sprzed lat kilkudziesięciu. Ale czy tylko? Dzisiaj właściwie moglibyśmy powtórzyć to samo. Z tym wyjątkiem, że  nawet gdybyśmy bardzo tego pragnęli  dziś nie mamy się już od kogo uczyć. Jedyne, co nam pozostało, to literatura. I książki takie jak wspomnienia Zusmana Segałowicza. 
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  Puzzle po radziecku

  Sebastian Chosiński

  Jurij Drużnikow Wiza do przedwczoraj
  

  
  Powrót do czasów beztroskiego dzieciństwa jest dość popularnym tematem literackim. Często jednak książki tego rodzaju drażnią nadmiernym sentymentalizmem. W przypadku Wizy do przedwczoraj Jurija Drużnikowa prokurować oskarżenia o sentymentalizm jest wyjątkowo trudno. Zapewne dlatego, że dzieciństwo głównego bohatera przypadło na lata Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, która nie tylko przyniosła śmierć jego ojcu, lecz nade wszystko pogrzebała niemal wszystkie dziecięce marzenia. 
Ekstrakt: 80%
[image: Wiza do przedwczoraj]
Jurij Drużnikow to pisarz w Polsce praktycznie nieznany, mimo że w ostatnich latach wydano w naszym kraju kilka jego książek. Urodził się w Moskwie w roku 1933; z wykształcenia jest historykiem, z zamiłowania pisarzem. W Związku Radzieckim pracował m.in. jako dziennikarz i redaktor działu nauki w piśmie Moskiewski Komsomolec. Jako dysydent, szybko popadł w konflikt z KGB, który w II połowie lat siedemdziesiątych zakończył się dlań zakazem publikowania. Wówczas zaczął starać się o zgodę na wyjazd z Kraju Rad, pozwolono mu na to jednak dopiero pod koniec następnej dekady, kiedy to państwo sowieckie powoli chyliło się już ku upadkowi. Od tamtej pory mieszka w Stanach Zjednoczonych, gdzie wykłada  m.in. na uniwersytecie w Berkeley  historię Rosji i Związku Radzieckiego. I pisze. W Polsce echem, choć niezbyt wielkim, odbiła się jego książka historyczno-dokumentalna Rosyjskie mity: od Puszkina do Pawlika Morozowa oraz obszerna satyryczna epopeja obrazująca życie w ZSRR epoki breżniewowskiej zatytułowana Anioły na ostrzu igielnym. Kilka miesięcy temu natomiast krakowskie wydawnictwo Arcana opublikowało kolejną powieść Drużnikowa  Wiza do przedwczoraj. Ale właśnie, czy powieść? Może trafniejsze byłoby określenie: zbiór opowiadań połączonych osobą głównego bohatera.
Wiza powstawała przez prawie trzydzieści lat. Autor zaczął pisać tę książkę pod koniec lat sześćdziesiątych w Moskwie, pracę nad nią zakończył natomiast w roku 1997 w amerykańskim Sacramento. Ta rozpiętość czasowa i geograficzna miała niebagatelny wpływ zarówno na formę, jak i treść powieści. Przypomina ona bowiem zbiór krótkich opowiadań-wspomnień. Jeśli chodzi o punkt wyjścia opowiadanych historii, ułożone są one chronologicznie, ale Drużnikow nie zawsze sztywno chronologii się trzyma  w toku narracji pozwala sobie zarówno na retrospekcje, jak i wypady w przyszłość. Głównego bohatera, Olega Niemca, emigranta z radzieckiej Rosji i skrzypka w filharmonii, poznajemy w przeddzień wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej w czerwcu 1941 roku. I chociaż armia niemiecka stała już gotowa do frontalnego uderzenia na Związek Radziecki, w rodzinie Niemców, jak i w całym ZSRR, nikt o wojnie nie myślał. Dzieci, Oleg i jego starsza siostra Luśka, skończyły już rok szkolny i wraz z matką przebywały na letnisku, dokąd raz w tygodniu, na sobotę i niedzielę, dojeżdżał ojciec. Kwitł bez, zawiązywały się pierwsze miłości, a rodzice Olega przygotowywali się do obchodów kolejnej rocznicy ślubu, kiedy w niedzielę rano radio podało informację o zdradzieckiej napaści Hitlera na Kraj Rad. Od tej chwili już nic nie było takie samo. 
Oleg niewiele jeszcze rozumiał z tego, co się wokół niego działo, wojnę zaś  znaną dotychczas jedynie z opowiadań dorosłych  postrzegał raczej jako wielką przygodę. Chłopcu szybko jednak przyszło dojrzeć. Ojciec wcielony został do wojska i niespełna trzy miesiące później poległ na froncie (w jakich okolicznościach, Oleg dowie się dopiero po kilkudziesięciu latach), chłopca natomiast wraz z matką i siostrą wywieziono pod Ural. Tu musieli ułożyć sobie życie od nowa, co w nowych, wojennych warunkach i z takim nazwiskiem nie należało do łatwych zadań. W oczy zaglądał głód, pleniło się donosicielstwo, nawet tak podstawowe ludzkie uczucia, jak miłość, wierność czy bezinteresowność zdawały się jedynie wspomnieniem zamierzchłych czasów. Drużnikow nie epatuje jednak okrucieństwem i cierpiętnictwem, lecz kreśli obraz codziennego życia w świecie pozbawionym spokoju i bezpieczeństwa. Gdzie wrogami są często nie tylko hitlerowcy, ale również rodacy, zdeprawowani i zdemoralizowani przez ponad dwadzieścia lat komunizmu.
Każdy z rozdziałów powieści to w zasadzie osobne opowiadanie, nowelka, cegiełka w murze  historia, którą Oleg przypomina sobie po latach, kiedy to w przeróżnych, niecodziennych sytuacjach (niekiedy jeszcze w Rosji, niekiedy już w Ameryce) spotyka ludzi z przeszłości. Dzięki temu zabiegowi spoglądamy na każde wydarzenie z dwóch punktów widzenia: kilkuletniego chłopca i dorosłego mężczyzny. A nie trzeba chyba dodawać, że ich oceny często diametralnie się różnią. Dojrzały Oleg, ojciec rodziny, emigrant, szanowany i ceniony muzyk, często wstydzi się swego postępowania sprzed lat, nieodpowiedzialnych uczynków czy też okrutnych dziecięcych żartów, których dopuszczał się bądź to w pojedynkę, bądź w grupie kolegów. Po latach zdaje się pokornie opuszczać głowę i kiwać nią przepraszająco w geście pojednania. Jak w szkolnym rozdziale Lekcja milczenia, kiedy to nieświadoma niczego klasa skazuje na ostracyzm Daszę Wiktorowną, nauczycielkę podejrzewaną o zdradę poległego na froncie męża. Na kartach książki pojawia się jednak znacznie więcej postaci, które zapadają w pamięć czytelnika. Drużnikow kreśli ich portrety niekiedy kilkoma zdaniami, ale czyni to niezwykle plastycznie. Odkładając książkę, nie sposób uwolnić się od obrazu żołnierza Griszy, wzgardzonego przez narzeczoną, który żegnany na dworcu kolejowym przez rodzinę Olega odjeżdża na front  po pewną śmierć Albo okaleczonego na wojnie artysty Władana, który, nauczywszy się malować nogami, staje się jedną z największych atrakcji prowincjonalnego cyrku
W powieści Drużnikowa wojna i wielka polityka, chociaż odgrywają bardzo ważną rolę, są gdzieś w tle, na pierwszym planie są ludzie  ich namiętności, pasje, porywy. I nieustanne poszukiwanie własnej tożsamości. Oleg Niemiec, jak niemal każdy emigrant, czuje się na amerykańskiej ziemi nieswojo. Myślami wciąż wraca do świata swego dzieciństwa. Gdy po wielu latach orkiestra, w której gra, koncertuje w Moskwie, postanawia poświęcić jeden wolny dzień i odbyć podróż do miejsca swego urodzenia. To, co tam znajdzie, stanie się dlań punktem przełomowym  odkryje w końcu tajemnicę śmierci swego ojca. Wiza do przedwczoraj to jednocześnie powieść o dorastaniu, jak również książka o małych ludziach doświadczanych przez los. Na pewno warta jest tego, by zająć miejsce na półce obok Weisera Dawidka Pawła Huelle i Kroniki wypadków miłosnych Tadeusza Konwickiego.
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  Od śmierci aż do narodzin

  Sebastian Chosiński

  Philip K. Dick Wbrew wskazówkom zegara
  

  
  Zakręty życiowe Philipa Dicka zawsze stanowiły dla niego świetną pożywkę literacką. Pisarz często wykorzystywał w swoich powieściach wątki autobiograficzne, zaludniając je postaciami znanymi z realnego życia. Znajomość z biskupem episkopalnym Kalifornii Jamesem A. Pikeem, datująca się od roku 1964, zaowocowała już rok później książką Wbrew wskazówkom zegara.
Ekstrakt: 60%
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Dick, tworząc bohaterów swoich powieści, bardzo często wzorował się na osobach z najbliższego otoczenia. W wielu jego książkach można odnaleźć postacie wzorowane na kolejnych żonach pisarza, przyjaciołach, niekiedy także wrogach (za których nierzadko uważał swoich wydawców). Jedna z ostatnich jego powieści  Transmigracja Timothyego Archera (zamykająca tzw. trylogię Valis)  przedstawia historię autentycznego kalifornijskiego biskupa Jamesa A. Pikea. Ów kościelny oligarcha, skłócony ze swoimi przełożonymi, którzy wytoczyli mu nawet proces o herezję, często wybierał się na izraelską pustynię w poszukiwaniu historycznego Jezusa. Znajomym, a później także przyjacielem Dicka był od roku 1964 i miał wpływ na powstanie kilku jego powieści, m.in. Labiryntu śmierci, jak również Wbrew wskazówkom zegara (gdzie pisarz po raz pierwszy odmalował jego  mocno jeszcze zniekształcony w stosunku do Transmigracji  portret). W powieści tej biskup wcielił się w postać staronarodzonego religijnego przywódcy murzyńskiego Anarcha Thomasa Peaka.
Punkt wyjściowy powieści jest znakomity: zgodnie z teorią fizyka Hobarta, co kilka miliardów lat  nie tylko na Ziemi, ale w całym Wszechświecie  czas zaczyna płynąć wartkim strumieniem w drugą stronę. Ludzie, którzy zmarli, zaczynają wstawać z grobu i stopniowo młodnieją, potem dziecinnieją, by w końcu z powrotem trafić do kobiecego łona. Rzeczywistość ta stawia jednak przed ludźmi niespotykaną ilość problemów, z którymi trzeba sobie za wszelką cenę radzić, chcąc zachować spójność świata. Przede wszystkim jak grzyby po deszczu wyrastają vitaria, czyli firmy zawodowo zajmujące się przyjmowaniem na świat staronarodzonych. Wykopują one przywróconych do życia nieboszczyków z grobów, otaczają ich w pierwszych dniach po zmartwychwstaniu troskliwą opieką lekarską, aby następnie wystawić na licytację. Chętnych na kupno nie brakuje; najczęściej są to członkowie najbliższej rodziny, cieszący się z powrotu do świata żywych zmarłych przed kilkunastu czy też nawet kilkudziesięciu laty krewnych. Kto zaś nie zostanie wykupiony, trafia pod opiekę państwa. 
W tym nierzeczywistym świecie jedną z najważniejszych ról odgrywa instytucja o niewinnie brzmiącej nazwie  Ludowa Biblioteka Miejska, którą zarządza tzw. Rada Eradów. I to właśnie na barkach Biblioteki spoczywa zachowanie światowego status quo. Jej funkcjonariusze odpowiedzialni są m.in. za zbieranie i niszczenie książek, które  zgodnie z zasadą cofającego się czasu  powinny w odpowiednim momencie zniknąć z powierzchni Ziemi. A wraz z książkami znikają prądy filozoficzne, teorie naukowe, ideologie. Jednak nie bezpowrotnie, bo przecież kiedyś  jeśli już wcześniej zmarli  powstaną z grobów ci, którzy je stworzyli. Jednym z bardzo wyczekiwanych staronarodzonych jest murzyński przywódca religijny Thomas Peak. Możliwość jego odrodzenia elektryzuje wszystkich, zarówno przyjaciół, jak i wrogów. Wszyscy będą się starać roztoczyć nad nim opiekę, aby wykorzystać go dla własnych celów. Problem jednak w tym, że nikt nie wie, gdzie Anarcha Peak został pochowany. Nikt, poza Sebastianem Hermesem  właścicielem malutkiego vitarium Flaszka Hermesa, który na grób proroka trafił zupełnie przypadkowo, udzielając pomocy innemu staronarodzonemu.
Zdawać by się mogło, że ta właśnie powieść Dicka powinna być na wskroś przesycona treściami religijnymi, teologicznymi. Nic jednak bardziej mylnego. Owszem, autor odnosi się w niej miejscami i do katolicyzmu, i do zdobywających w tamtym okresie znaczną popularność murzyńskich ugrupowań paramilitarno-religijnych (jak np. czarni muzułmanie), ale jedynie prześlizguje się po temacie, unikając głębszej analizy filozoficznej. Może nie czuł się jeszcze na siłach do podjęcia takiego dyskursu, a może po prostu miał zupełnie inne założenia i chciał jedynie, posiłkując się kostiumem science fiction, stworzyć atrakcyjną powieść sensacyjną. Bo tym właśnie jest ta książka  czystą sensacją. Przy odrobinie dobrej woli moglibyśmy nawet, odzierając ją z całej fantastycznej otoczki, uznać za typowe political fiction. Bo tak przecież jawi się nam cały wątek walki o odrodzonego Thomasa Peaka, do której przystępują trzy nie przebierające w środkach ugrupowania: funkcjonariusze Biblioteki, tajemniczy syndykat z Włoch (zapewne powiązany z Watykanem) oraz Raymond Roberts, następca Anarcha i przywódca powstałej po jego śmierci Gminy Wolnych Murzynów. W bezpardonową walkę trzech wywiadów wmieszany zostaje oczywiście Sebastian Hermes i to jemu, jak się zdaje, przychodzi zapłacić najwyższą cenę. Scenariusz jak z powieści Colina Forbesa, Roberta Ludluma, czy Toma Clancyego  tyle że Dick pisał Wbrew wskazówkom zegara w połowie lat sześćdziesiątych
Niestety, jest to książka bardzo nierówna. Na dodatek  przegadana. Dick, często operujący symbolami, skrótami myślowymi, tym razem przeżywał swoisty słowotok, starał się być  w miarę możliwości  dosadny i realistyczny aż do bólu. To zdecydowanie zakłóciło mu perspektywę spojrzenia i zapewne dlatego nie zdołał wykorzystać potencjału, jaki krył się w pomyśle odwrócenia biegu czasu. A i bohaterowie, jakich stworzył, nie wzbudzają sympatii, czytelnik nie odczuwa większej potrzeby obcowania z nimi. Może poza jednym, policjantem Josephem Tinbaneem, który jednak dość szybko zostaje przez pisarza wyeliminowany. Sebastian Hermes  jeden ze staronarodzonych, którego misją staje się udzielanie pomocy innym zmartwychwstałym  stara się pod wieloma względami dorównać Tinbaneowi, pod jego wpływem przechodzi nawet poważną przemianę wewnętrzną. Tyle że ukazane zostało to przez Dicka w sposób dla niego zaskakująco nieprzekonywający. To co z kolei może zaskakiwać, to portrety kobiet  wszystkie odmalowane w sposób jednoznacznie negatywny i odpychający: począwszy od żony Sebastiana, nieco zdziecinniałej, przysłowiowej głupiej blondynki, Lotty Hermes, poprzez jej całkowite zaprzeczenie, córkę dyrektorki Biblioteki, modliszkowatą i bezwzględną Ann McGuire, w końcu  na samej dyrektorce, Mavis McGuire, skończywszy. Dwie pierwsze, jak dowodzi Lawrence Sutin, autor Bożych inwazji (biografii pisarza), wzorowane były na dwóch kolejnych, trzeciej i czwartej, żonach Dicka. Jeśli to prawda, można mu  nawet w ponad dwadzieścia lat po jego śmierci  współczuć. Czytając Wbrew wskazówkom zegara można odnieść wrażenie, że pisząc tę powieść autor Ubika zbyt mocno stał na ziemi, za bardzo ciążyła mu grawitacja i otaczający go świat, by zdołał wznieść się ponad przytłaczające go przyziemne problemy.
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  W hołdzie bohaterom powstania w getcie

  Sebastian Chosiński

  Cywia Lubetkin Zagłada i powstanie
  

  
  Literatura dotycząca Holokaustu i powstania w getcie warszawskim jest całkiem obszerna. Poza opracowaniami monograficznymi, największe znaczenie mają książki wspomnieniowe, a spośród nich  te, których autorami są żydowscy powstańcy, ocaleli z pożogi przywódcy Żydowskiej Organizacji Bojowej. I takich pozycji w Polsce nie brakuje. Znamy wspomnienia Marka Edelmana, poznaliśmy także  w dwadzieścia lat po pierwodruku izraelskim  zapiski jego konspiracyjnej towarzyszki z getta, Cywii Lubetkin.
Ekstrakt: 80%
[image: Zagłada i powstanie]
W popularnej literaturze poświęconej kwietniowemu powstaniu w getcie warszawskim 1943 roku, wymienia się przede wszystkim dwa nazwiska żydowskich bojowników: komendanta  od listopada 1942  Żydowskiej Organizacji Bojowej, a zarazem pierwszego dowódcy powstania, Mordechaja Anielewicza (który zginął w ostatnich dniach powstania, 8 maja 1943 w zdobytym przez Niemców legendarnym bunkrze przy ulicy Miłej 18), oraz Marka Edelmana, żyjącego do dzisiaj ostatniego przywódcy powstania, znanego kardiochirurga i dysydenta-opozycjonisty z czasów Polski Ludowej, bohatera reportażu literackiego Hanny Krall Zdążyć przed Panem Bogiem. Zapomina się o innych, nie mniej od nich ważnych postaciach  młodych działaczach ruchu kibucowego, którzy zakładali ŻOB jeszcze przed powrotem Anielewicza z Będzina do Warszawy jesienią 1942 roku. Są to przede wszystkim Cywia (Zivia) Lubetkin oraz Icchak Cukierman (Zuckerman)  prywatnie małżonkowie  którzy w PRL-u popadli w zapomnienie, spowodowane zapewne przyczynami politycznymi. Kiedy bowiem zakończyła się wojna, obydwoje przystąpili do organizacji Bericha, popierającej emigrację młodych, ocalałych z Holokaustu, Żydów do Palestyny; sami zresztą  Cywia w 1946, a Icchak rok później  opuścili Polskę. W Izraelu traktowani byli jak bohaterowie narodowi, w PRL-u ich nazwiska wykreślano z podręczników historii, godząc się jedynie na obecność w nich Anielewicza. Komendant ŻOB-u cenzorom wydawał się bezpieczny, bo nieżywy.
Cywia Lubetkin w chwili wybuchu wojny miała 25 lat; dla porównania: Anielewicz  19 lub 20, Cukierman  24 lub 25 (różne źródła podają różne daty ich urodzenia), a Edelman był zaledwie siedemnastolatkiem. Wychowała się w niewielkim miasteczku Byteń nieopodal Słonimia, w rodzinie bardzo religijnej. Od 1930 roku była aktywną działaczką syjonistycznej organizacji młodzieżowej Frajhajt (co po polsku oznaczało Wolność), później mocno zaangażowała się w ruch kibucowy i przeniosła się do ściśle z nim powiązanego, skupiającego młodzież o proweniencji socjalistycznej, Droru. Trzy lata przed wojną zamieszkała w Warszawie. Po wybuchu wojny, stosując się do zaleceń władz miasta, nakazujących młodzieży wymarsz na wschód, opuściła stolicę. Po 17 września trafiła na tereny zajęte przez Armię Czerwoną. Zamieszkała w Kowlu, potem we Lwowie, gdzie od razu zabrała się do pracy, próbując reaktywować istniejącą tam przed wojną organizację syjonistyczną. Szybko jednak podjęła decyzję o powrocie do Warszawy i w styczniu 1940 roku ponownie zjawiła się w kamienicy przy ulicy Dzielnej 34, gdzie do wojny mieściła się m.in. siedziba Chalucowo-Socjalistycznego Ruchu Młodzieży Dror. I w tym właśnie miejscu rozpoczynają się okupacyjne wspomnienia Cywii Lubetkin.
Początkowo Lubetkin nie myślała o wydaniu ich w formie oddzielnej książki. Spisywała swoje wojenne przeżycia głównie po to, by wygłaszać je później podczas konferencji i spotkań z kibucową młodzieżą w Izraelu. Część z nich ukazała się w prasie żydowskiej. Były to jednak tylko niepowiązane ze sobą epizody, bardzo różny był także ich charakter  od typowych sprawozdań, w których roi się od dat, nazwisk i wydarzeń, poprzez spostrzeżenia ogólniejszej natury, dotyczące losu ludności żydowskiej podczas hitlerowskiej okupacji, wreszcie pisany krwią i sercem diariusz powstańczych dni, gdzie nie ma już miejsca na statystyki czy filozoficzne konstatacje. Niestety, taką też formę ma Zagłada i powstanie. Choć wspomnienia Lubetkin zostały powiązane w jedną całość, mimo wszystko zachowały tę formalną i jakościową odrębność. Autorka nie ujrzała ich nigdy w zwartym druku. Świadomie. Zaakceptowała tekst maszynopisu, ale  zgodnie z jej testamentem  książka ukazać się miała dopiero w trzydzieści dni (tyle trwa u Żydów zwyczajowa żałoba) po jej śmierci.
Zagłada i powstanie dzieli się na trzy zasadnicze, choć nie wyodrębnione w tekście części. Pierwsza dotyczy okresu poprzedzającego powstania żydowskie 1943 roku (styczniowe i dużo bardziej znane kwietniowe); druga  najobszerniejsza  poświęcona została opisom walk z Niemcami; z kolei trzecia  najkrótsza  popowstaniowym losom autorki, w tym również jej udziałowi w powstaniu warszawskim. Nie da się ukryć, że pod każdym względem jej wspomnienia są nieocenionym źródłem historycznym. O ile bowiem sam przebieg powstania w getcie warszawskim jest doskonale znany badaczom, o tyle historycy często mieli kłopoty z prześledzeniem procesów, które doprowadziły do jego wybuchu. I te właśnie partie książki, choć często obciążone dziesiątkami  z punktu widzenia zwykłego czytelnika zbędnych  nazwisk czy nazw organizacji, dla historyka są najbardziej interesujące. Dzięki nim możemy bowiem niemal krok po kroku zrekonstruować powstawanie ruchu konspiracyjnego w getcie. Autorka także między wierszami, bo nie to było przecież jej głównym celem, wspomina o rozbieżnościach pomiędzy nader licznymi organizacjami żydowskimi, które reprezentowały praktycznie wszystkie nurty życia politycznego: od stronnictw komunizujących, poprzez socjalistyczne lub tylko socjalizujące, aż po skrajnie syjonistyczne i religijno-konserwatywne. Poznajemy ich stosunek do problemu walki o wolność narodu żydowskiego. Choć może znacznie trafniejsze byłoby tutaj określenie o godność, bo o wywalczeniu faktycznej wolności mowy przecież w roku 1943 być nie mogło.
Wspomnienia Lubetkin zawierają również wiele niezwykle ciekawych i intrygujących spostrzeżeń na temat samych Żydów-mieszkańców getta. Potwierdzają one zarazem poglądy wyrażane przez innych autorów wspomnień (Martina Graya czy Abrama Lancmana), które często po wojnie przemilczano, jakby z obawy, że ich wyciągnięcie na światło dzienne może zaszkodzić obrazowi narodu, który padł ofiarą Holokaustu. Kiedy w lipcu 1942 roku hitlerowcy rozpoczęli wielką akcję eksterminacyjną, w wyniku której wywieźli z warszawskiego i kilkunastu podwarszawskich gett kilkaset tysięcy Żydów, w tym także sierociniec doktora Janusza Korczaka, do obozów masowej zagłady (głównie do Treblinki)  dla sporej części mieszkańców żydowskiej części Warszawy nie było tajemnicą, co czeka ich na końcu tej podróży na wschód. Mimo że Niemcy prowadzili szeroko zakrojoną akcję propagandową, działacze organizacji żydowskich mieli stuprocentowo pewne informacje od swoich wywiadowców o tym, co dzieje się w Treblince. Później dochodziły relacje tych, którym udało się zbiec  czy to jeszcze z transportu, czy też już z obozu (jak np. Martinowi Grayowi). I chociaż wiadomości te przekazywano Żydom idącym na Umschlagplatz (i nie tylko im, bo przekazywano je także innym, przygotowywanym do likwidacji gettom), zdecydowana większość z nich pokornie poszła na rzeź. Dlaczego?
Wspomnienia Cywii Lubetkin nie udzielają zadowalającej odpowiedzi na to pytanie. Bo takowej nie ma. By w pełni zrozumieć walkę wewnętrzną Żydów, trzeba by znaleźć się w tamtym miejscu i w tamtym czasie  co dziś możemy rozpatrywać jedynie w kategoriach czysto teoretycznych. Przedstawiają one jednak ogromne rozdarcie narodu  pomiędzy tych, którzy godzili się dobrowolnie iść na śmierć, mając pełną świadomość tego, co ich czeka, oraz na tych, którzy za wszelką cenę chcieli ratować godność i  dopiero w drugiej kolejności  życie. Lubetkin łatwo feruje wyroki, ocenia, nierzadko oskarża. Bywa, że niesprawiedliwie. Jak chociażby w przypadku prezesa warszawskiego Judenratu Adama Czerniakowa, który w jej wspomnieniach jawi się niemal głównym zdrajcą getta, jak  nie przymierzając  jego łódzki odpowiednik, Mordechaj Chaim Rumkowski, powszechnie uznawany za wyjątkową kanalię. W świetle wielu innych źródeł (także dzienników samego Czerniakowa), jest on raczej postacią wielce tragiczną  człowiekiem, który na szali historii postawił własny honor, a gdy się okazało, że nie jest w stanie pomóc innym, w dniu rozpoczęcia wielkich deportacji (23 lipca 1942 roku) popełnił samobójstwo. Można jednak zrozumieć autorkę Zagłady i powstania  miała wtedy 28 lat i rwała się do walki zbrojnej, Czerniaków był zaś mężczyzną ponad sześćdziesięcioletnim i  przynajmniej formalnie  odpowiadał za wszystkich Żydów zamieszkałych w getcie. Dalekim echem powrócił stary konflikt rwących się na barykady romantyków i pragnących pracować u podstaw pozytywistów.
Literacko wspomnienia Lubetkin nie zachwycają. Ale też nie taką miały rolę do spełnienia. Od tego typu literatury nie oczekuje się przecież doskonałości stylu, pięknych porównań czy trafnej symboliki. Oczekuje się  szczerości i prawdy, które chwytają za serce i rwą je na strzępy. I to w nich znajdujemy, zwłaszcza w partiach, których bohaterami są towarzysze broni Cywii i jej męża Icchaka Cukiermana. Jawią się nam oni niemal jak starożytni herosi. Znakomitym tego przykładem jest taki chociażby opis Mordechaja Anielewicza, zabitego w bunkrze przy Miłej: () ukochany przez wszystkich, dzielny dowódca, uroczy, piękny chłopak, który nawet w godzinach grozy miał uśmiech na ustach. Ile w tym prawdy? Z drugiej zaś strony, czy to istotne? Takim go zapamiętano i tak też Anielewicz został przedstawiony na pomniku dłuta Natana Rapaporta, który po dziś dzień stoi na terenie izraelskiego kibucu noszącego Jego imię (Jad Mordechaj). Zagłada i powstanie to typowa literatura wspomnienia  ze wszystkimi jej zaletami i wadami. I swoistą niepowtarzalnością.
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  Gdy człowiek przestaje być człowiekiem

  Sebastian Chosiński

  Charles Liblau Kapo z Auschwitz
  

  
  Państwowe Muzeum w Oświęcimiu-Brzezince wydało w latach dziewięćdziesiątych co najmniej kilkanaście zasługujących na uwagę książek będących wspomnieniami osób, które przeszły przez piekło tego obozu koncentracyjnego. Jedną z ciekawszych jest pamiętnik Charlesa Liblaua  francuskiego Żyda polskiego pochodzenia  którego głównymi bohaterami są Kapo z Auschwitz.
Ekstrakt: 70%
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Charles Liblau urodził się w Tarnowie cztery lata przed wybuchem pierwszej wojny światowej. Pochodził z biednej żydowskiej rodziny, dlatego bardzo wcześnie musiał podjąć pracę zarobkową. Jak większość żydowskich robotników, związał się ze zdelegalizowaną w II Rzeczypospolitej partią komunistyczną, co skończyło się dlań wyrokiem skazującym i więzieniem. Po opuszczeniu zakładu karnego opuścił Polskę i wyjechał do Hiszpanii, by po stronie republikanów walczyć przeciwko armii generała Franco, wspomaganego zarówno przez Mussoliniego, jak i Hitlera. Po klęsce hiszpańskiej lewicy przeniósł się do Francji  tam w roku 1939 zastał go wybuch wojny. Zdemobilizowany z wojska francuskiego, trafił do ruchu oporu. W ręce Niemców dostał się podczas przypadkowej łapanki w paryskim metrze. Kilkanaście dni później znalazł się w wagonie wiozącym internowanych Żydów do pracy w nieznanej miejscowości położonej gdzieś na Wschodzie. Tą miejscowością okazał się Oświęcim.
Zastanawiający nieco może być tytuł wspomnień. Nie jest on jednak mylący. Chociaż autor opisuje przede wszystkim własne przeżycia w Auschwitz oraz  już po ewakuowaniu w styczniu 1945 roku  w obozie Melk, robi to właściwie przez pryzmat kreślonych niezwykle wyraziście portretów kolejnych kapo. To czyni z książki prawdziwe studium socjologiczno-psychologiczne zachowań człowieka znajdującego się w ekstremalnych sytuacjach. Pozwala również dokładnie poznać bardzo skomplikowaną obozową hierarchię  począwszy od nadzorujących poszczególne baraki i komanda esesmanów, aż po pozostających na ich usługach tzw. więźniów funkcyjnych: starszych obozu, blokowych, izbowych i kierowników poszczególnych grup roboczych. Liczba owych więźniów  jak również osób chętnych do sprawowania podobnych funkcji  była niemała. I to z bardzo prostych powodów. Każdy więzień wysługujący się hitlerowcom mógł liczyć na większe porcje jedzenia i wymiganie się od morderczo ciężkiej pracy fizycznej. Jego szanse na przetrwanie zdecydowanie w ten sposób rosły, kosztem innych. Inna sprawa, że zdecydowana większość więźniów funkcyjnych, zwłaszcza zaś osób pochodzenia żydowskiego (i tacy bowiem wśród kapo się znajdowali), ostatecznie i tak dzieliła los swoich pobratymców, trafiając do komór gazowych i krematoryjnych pieców.
Liblau łamie swoimi wspomnieniami kilka utartych schematów. Zwykło się bowiem uważać, iż kapo rekrutowali się głównie spośród kryminalistów. I tak w rzeczywistości było, ale jedynie na początku istnienia obozu, kiedy to do nadzorowania pierwszych osadzonych w Auschwitz-Birkenau więźniów sprowadzono przestępców odsiadujących kary w zakładach na terenie Rzeszy. Z biegiem czasu struktura społeczna wśród więźniów funkcyjnych ulegała zmianom. Niezmiennie jednak o posady tego typu starali się ludzie zdegenerowani, okrutni, żądni władzy nad innymi. Co zresztą w pełni odpowiadało oczekiwaniom Niemców, przekonanym, że tylko tacy będą im w pełni oddani. Zdarzały się wprawdzie chwalebne od tej reguły wyjątki, ale ogólny obraz kapo, jaki wyłania się ze wspomnień autora, jest przerażający. Byli to, w zdecydowanej większości, osobnicy słabi z natury, pozbawieni moralnych hamulców, wyładowujący własne kompleksy na innych więźniach. Nierzadko starali się dorównać esesmanom, a bywali i tacy, którzy przewyższali ich w okrucieństwie, czerpiąc przyjemność z dręczenia i torturowania.
Obrazy kapo, jakie utrwalił w swoich wspomnieniach Charles Liblau, mogą szokować. Autor bowiem starał się dociec przyczyn takiego zachowania, tak przerażającego moralnego upadku człowieka. W miarę możliwości przedstawił w książce przedwojenne losy swoich bohaterów. W rozdziale zatytułowanym Towarzysz Berger kreśli bodaj najbardziej wstrząsający portret  żydowskiego komunisty, syna posła polskiego sejmu i przewodniczącego grupy żydowskich deputowanych do roku 1939, który w swojej dążności do władzy nad innymi ludźmi, porzucił młodzieńcze ideały i, dostawszy się do Auschwitz, wysługiwał się hitlerowcom. Generalnie wśród kapo nie brakowało niedawnych jeszcze komunistów, partyjnych towarzyszy Liblaua. Kolejnym przezeń opisanym był, pochodzący z Górnego Śląska, Ignatz Scholtysek (niemiecka pisownia nazwiska może nieco mylić, ale staje się zrozumiała, gdy dowiadujemy się od autora, iż po wybuchu wojny podpisał on volkslistę). Mówiono o nim, że sam się zgłosił na kapo  wspomina Liblau, po czym uzupełnia: Ignatz był przykładowym kapo w całym tego słowa znaczeniu. Był hersztem nad hersztami. Funkcja, jaką wypełniał, sprawiała mu radość. Słowa te nabierają jednak znaczenia dopiero wówczas, kiedy zdajemy sobie sprawę z tego, co kryło się pod pojęciem funkcja.
Wyjątkiem od reguły był zaledwie jeden z opisanych przez Liblaua kapo, niejaki Emil  Niemiec, zawodowy złodziej z Hamburga, którego barwne życie (przez kilka lat, pracując w cyrku, przemierzył Niemcy i zachodnią Europę) nauczyło nie tylko pokory, ale i szacunku dla innych ludzi. Choć nie był pozbawiony wad, potrafił okazać potrzebującym litość, nie była mu także obca bezinteresowna pomoc. Człowiek, który wiele lat spędził w więzieniach, rozumiał swoich towarzyszy niedoli. Nie wywyższał się ponad nich, zdając sobie doskonale sprawę z tego, że tak naprawdę również jego życie zależy jedynie od kaprysu losu, esesmana lub innych, czyhających na objęcie jego funkcji, więźniów. Wspomnienia Charlesa Liblaua wyraźnie pokazują, czym może stać się człowiek pozbawiony moralnego kośćca i jednocześnie za wszelką cenę dążący do władzy. Są także oskarżeniem całego systemu hitlerowskich obozów koncentracyjnych i obozów zagłady, który często czynił ze zwykłych ludzi okrutnych morderców, łamiąc ich charaktery i morale. 
Poprzez przytoczone przez autora portrety przebija groza Oświęcimia. Przez cały czas bowiem w tle działają komory gazowe i piece krematoryjne, w powietrzu unosi się doprowadzający do szaleństwa smród palonych ciał, nad masowymi grobami krążą ptaszyska, na szubienicach wiszą więźniowie skazani na spektakularną śmierć, której nie mogła zapewnić gazowa komora, z oddali zaś dochodzą dźwięki obozowej orkiestry, w której grali niekiedy wybitni wirtuozi. Swoje wspomnienia Liblau spisywał przez lata, przedstawiał je podczas publicznych spotkań, w druku jednak nie dane było mu ich ujrzeć. Zmarł w Paryżu trzydzieści jeden lat temu, rok przed wydaniem książki. 
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  Wiesel-Kertesz, wspólność losu

  Sebastian Chosiński

  Elie Wiesel Noc
  

  
  Imre Kertesz i Elie Wiesel to dwaj najbardziej znani w świecie pisarze, którzy postanowili w swojej twórczości ocalić od zapomnienia wojenną gehennę węgierskich Żydów. Łączy ich jednak znacznie więcej: obaj jako kilkunastoletni chłopcy trafili do obozu w Auschwitz, a potem do Buchenwaldu. Obaj uhonorowani zostali Nagrodą Nobla. Tyle że Kertesza wydaje się ostatnimi laty niemal bez przerwy, a Wiesel popadł w niepamięć. Niesłusznie, bo jego autobiograficzna powieść Noc stanowi preludium do tego, co Kertesz zawarł w Losie utraconym.
Ekstrakt: 70%
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Imre Kertesza i Eliezera Wiesela łączy wspólny, tragiczny los. Są niemal rówieśnikami  Wiesel urodził się w roku 1928, Kertesz zaledwie rok później. Obaj, mając zaledwie kilkanaście lat padli ofiarą eksterminacyjnej polityki hitlerowców. Przeszli przez obozy koncentracyjne Auschwitz-Birkenau i Buchenwald, gdzie doczekali wyzwolenia przez Amerykanów. Po latach przyznano im Nagrody Nobla, w różnych jednak dziedzinach: Wiesel otrzymał w roku 1986 nagrodę pokojową (głównie za przewodniczenie powołanemu w Stanach Zjednoczonych US-Holocaust Memorial Council), Kertesz  szesnaście lat później  literacką (m.in. właśnie za Los utracony, w którym opisał piekło Oświęcimia i Buchenwaldu). Czy dane im było spotkać się w którymś z obozów? Żaden z nich w swojej twórczości o fakcie takim nie wspomina.
Wiesel pochodził z Siedmiogrodu, który w chwili urodzenia Eliego należał do Rumunii. Dopiero w rok po wybuchu drugiej wojny światowej, za przyzwoleniem Hitlera, dokonano korekty granic w tym regionie Europy. Wówczas to Sighet  rodzinne miasto Wiesela  wraz z całym Siedmiogrodem, zajęty został przez Węgry. Państwem madziarskim rządził, sprzymierzony z III Rzeszą, regent admirał Miklos Horthy. I chociaż po zakończeniu wojny węgierscy komuniści oskarżali go o największe zbrodnie, przyznać trzeba, że aż do roku 1944 czynił wszystko, aby uchronić swoją ojczyznę od wojennych nieszczęść. Musiał wprawdzie, pod naciskiem Hitlera, wyrazić zgodę na wypowiedzenie wojny Związkowi Radzieckiemu i nawet wysłać dywizje węgierskie na front wschodni, ale była to i tak niewielka cena za utrzymanie względnej niezależności państwa. Ta niezależność miała zresztą bardzo konkretny wymiar: Horthy sprzeciwiał się eksterminacji węgierskich Żydów, którzy, dzięki jego niezłomnej postawie, do wiosny 1944 roku cieszyć się mogli spokojem i bezpieczeństwem. A przypomnijmy: był to okres, kiedy na terenie Polski hitlerowscy zlikwidowali już kilka fabryk śmierci  tzn. obozy w Treblince, Sobiborze, Bełżcu i Chełmnie nad Nerem  ponieważ zdecydowana większość polskich Żydów została już uśmiercona. 
Wczesną wiosną doszło w Budapeszcie do swoistego zamachu stanu. Nie pozbawiając jeszcze władzy Horthyego (to uczynił Hitler dopiero w październiku), do rządu doszli węgierscy faszyści spod znaku strzałokrzyżowców, kraj zaś został zajęty przez Wehrmacht. W ruch poszła maszyna eksterminacyjna. Hitlerowcy podjęli, zresztą przy wydatnej pomocy węgierskiej policji i faszystowskich bojówek, natychmiastowe działania. Od kwietnia do lipca 1944 roku wywieźli do obozów koncentracyjnych na terenie Polski i Niemiec ponad pół miliona madziarskich Żydów. Los ten podzielili również Imre Kertesz i Elie Wiesel. Obydwóm udało się jednak, na szczęście, przetrwać. Już po wojnie, będąc zagranicznym korespondentem izraelskiego dziennika Ostatnie Wiadomości, Wiesel zawodowo zajął się pisaniem. Efektem tych zainteresowań stały się wspomnienia oświęcimskie zatytułowane A świat milczał. Dwa lata później, ulegając namowom Francoisa Mauriaca, przeredagował i skrócił tamtą książkę, a właściwie napisał ją od nowa  tym razem po francusku. Nadał też swojej powieści  w toku prac redakcyjnych książka bowiem dość znacznie zmieniła swą formę  nowy tytuł: Noc. 
Dla polskiego czytelnika zbeletryzowane wspomnienia Wiesela mogą być sporym zaskoczeniem. Zwłaszcza w początkowych partiach, w których autor opisuje spokojne życie prowadzone przez Żydów z Sighetu  i to w dokładnie w tym samym czasie, kiedy na terenie Generalnego Gubernatorstwa hitlerowcy przystępowali już do ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej, kiedy krwawo rozprawiali się z powstańcami warszawskiego getta, kiedy rozpalali krematoryjne piece Treblinki i Bełżca. Jakże odmiennie wyglądał zwykły dzień piętnastoletniego Żyda z siedmiogrodzkiego miasteczka. W dzień studiowałem Talmud, a nocą biegłem do synagogi, by opłakiwać zburzenie Świątyni  wspomina Wiesel. Pierwsze getta utworzono bowiem na Węgrzech dopiero po zajęciu kraju przez wojska niemieckie, a i wtedy jeszcze istniała możliwość uzyskania od oficjalnych władz węgierskich zgody na emigrację do Palestyny  tyle że mało kto chciał wyjeżdżać. Nawet gdy do miasteczka dotarły pierwsze wieści o zbrodniach popełnianych przez hitlerowców na Żydach Jakże tragiczna wydaje się w tym kontekście postać zaprzyjaźnionego z młodym Eliezerem Moszego Stróża, który cudem uratował się z rąk Gestapo i wrócił do Sighetu, by ostrzec innych. Ludzie nie chcieli wierzyć jego opowieściom ani nawet ich słuchać.  Po prostu chce, żebyśmy się nad nim litowali. Ale ma wyobraźnię!  powiadali  wspominał po latach w Nocy Wiesel. A kilka tygodni później siedmiogrodzcy Żydzi poszli pokornie do bydlęcych wagonów, które zawiozły ich do Oświęcimia. Dla większości z nich była to ostatnia stacja w życiu.
Sielankowy początek opowieści mocno kontrastuje z opisem pierwszych godzin spędzonych w obozie  z obrazem mordowanych niemowląt i pracujących pełną parą krematoryjnych pieców, z opisem smrodu palonych ciał i ludzkiego przerażenia podczas dokonywanej przez hitlerowskich lekarzy selekcji na tych, którzy od razu pójdą do łaźni oraz tych, którzy będą mogli jeszcze trochę pożyć. Wiesel bez zbędnego patetyzmu opisuje obozową codzienność  najpierw Brzezinki i Oświęcimia, a później Monowic (które stanowiły jeden z licznych podobozów Auschwitz). Codzienność, która pozbawiała ludzi resztek godności, gdy w skrajnie nieludzkich warunkach walczyli o przetrwanie, zapominając o człowieczeństwie. Często katami dla więźniów stawali się ich towarzysze niedoli, imający się przeróżnych sztuczek, by przeżyć kosztem innych. Przyjaciel zdradzał przyjaciela, syn ojca, nikomu nie można było ufać. Piętnastoletni narrator z przerażeniem odkrywa to drugie oblicze świata i człowieka. Ale również  drugie oblicze Boga. Wiesel nie ukrywa, że  widząc Oświęcim  stracił wiarę. To zresztą motyw przewijający się w większości wspomnień ocalonych z Zagłady. Po co, dlaczego miałbym Go wysławiać? Każda cząstka mojej istoty sprzeciwiała się temu. Dlatego, że tysiące dzieci spłonęło w dołach spaleniskowych? Dlatego, że podsycał płomień w sześciu krematoriach, we dnie i w nocy, w niedzielę i święta? Dlatego, że w swej potędze stworzył Auschwitz ()?  zadawane przez autora pytania zdają się być retoryczne.
Wiesel, podobnie zresztą jak i Kertesz, przeżył Oświęcim. Ale to wcale nie oznaczało jeszcze przetrwania. W styczniu 1945 roku, kiedy do obozu zbliżała się Armia Czerwona, Niemcy zdecydowali się na ewakuację. Część więźniów w morderczym marszu popędzono do Gliwic, a stamtąd odkrytymi wagonami  a był to przecież środek srogiej zimy  przetransportowano do Buchenwaldu. Tutaj, w kwietniu, zostali oni wyzwoleni przez wojska amerykańskie. Wspomnienia Wiesela urywają się w tym właśnie miejscu. Jaki był dalszy jego los? Po uwolnieniu wyjechał do Francji, w Paryżu mieszkał przez lat jedenaście, potem przeniósł się do Nowego Jorku. Kertesz nie zdecydował się na wyjazd na Zachód, wrócił na Węgry, by  wyzwoliwszy się spod jednego totalitaryzmu  popaść w niewolę drugiego. Wiesel po kilkunastu latach zajął się działalnością literacką i społeczną, Kertesz długo ukrywał żydowskie pochodzenie, przerywając milczenie dopiero połowie lat siedemdziesiątych, kiedy napisał Los utracony. W swojej twórczości obaj pisarze stale powracają do Holokaustu, ponieważ  jak napisał w jednej ze swoich książek dojrzały już Eliezer  być Żydem to dawać świadectwo.
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  Przez siedem kręgów Piekła

  Sebastian Chosiński

  Calel Perechodnik Czy ja jestem mordercą?
  

  
  Wśród książek wspomnieniowych z czasów Holokaustu nie brakuje pozycji wstrząsających. Takich, które nawet w sześćdziesiąt lat po opisywanych wydarzeniach, potrafią skruszyć najtwardsze sumienie. Na które nie sposób pozostać obojętnym. Które poprzez swoją zwyczajność przedstawiają najbardziej przerażający obraz tamtych czasów. Uczucia takie towarzyszą lekturze wspomnień otwockiego Żyda Calela Perechodnika, opatrzonych przez wydawcę tytułem-pytaniem Czy ja jestem mordercą?.
Ekstrakt: 100%
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Na tle całej, przebogatej przecież, literatury poświęconej zagładzie narodu żydowskiego podczas drugiej wojny światowej, pamiętnik Calela Perechodnika jawi się jako pozycja pod wieloma względami niezwykła. Po raz pierwszy bowiem opublikowany został w całości pamiętnik Żyda, który nie tylko był ofiarą Holokaustu, ale również jego współsprawcą, katem swoich bliźnich. Pełniąc funkcję żydowskiego policjanta, Perechodnik wziął udział w przeprowadzonej 19 sierpnia 1942 roku akcji likwidacyjnej otwockiego getta, którego sam był mieszkańcem. Wraz z kilkudziesięcioma innymi funkcjonariuszami Ghetto Polizei, choć oczywiście pod nadzorem Niemców i Ukraińców, odprowadził kilka tysięcy swoich rodaków  w tym również swoją ukochaną żonę i dwuletnią córeczkę  do bydlęcych wagonów, które odtransportowały ich do oddalonej zaledwie o kilkadziesiąt kilometrów Treblinki. 
Kim był człowiek, który  służąc hitlerowskim zbrodniarzom  powiódł na pewną śmierć w komorze gazowej najbliższe sobie i, co często podkreślał na kartach pamiętnika, również najukochańsze osoby? Odpowiedź może przerazić nie mniej niż sam czyn, którego dokonał. Nie był bowiem Perechodnik żadnym przestępcą czy wykolejeńcem. W czasach pokoju nie wyróżniał się niczym. Sam o sobie napisał tak: Moje życie jest typowe, a to dlatego, że nie mogę się poszczycić ani wybitniejszym rozumem, ani też przypadkowym szczęściem, dzięki któremu mnie udało się lepiej niż innym. Kiedy wybuchła wojna, miał 23 lata i w kieszeni zdobyty na studiach w Paryżu tytuł inżyniera agronoma. W młodości był członkiem Bejtaru, czyli Stowarzyszenia Młodzieży Żydowskiej, paramilitarnej organizacji wzorowanej na Strzelcu i Legionach Piłsudskiego; należał także do Otwockiego Klubu Sportowego. Zaczytywał się w literaturze polskiej, z wypiekami na twarzy czytywał Mickiewicza i generalnie, mimo że był Żydem, uważał się za polskiego patriotę. W rok przed wojną ożenił się z Anną (Chaną) Nusfeld, która w posagu wniosła kino. Calel natomiast otworzył wraz ze swoim wujem skład materiałów budowlanych, który  jak sam zaznacza  uczynił go człowiekiem niezależnym materialnie. Wiodło się więc Perechodnikom całkiem nieźle, ale tylko do chwili klęski Polski w kampanii wrześniowej.
Pierwsze rozporządzenia władz niemieckich pozbawiły Żydów większości majątku. Na dodatek od 1 grudnia 1940 otwoccy Żydzi musieli zamieszkać w getcie. Nie wydawało się to jeszcze wielką tragedią, albowiem getto wyglądało na początku dość niewinnie. Nie było ogrodzone, wolno było wychodzić, obszar zresztą był dość duży, mieszkań ani żywności nie brakowało. Dopiero z upływem czasu pojawił się parkan i druty kolczaste, wprowadzono również zakaz opuszczania getta pod groźbą kary śmierci. Te wprowadzane stopniowo nieszczęścia równoważyło jednak Perechodnikowi wielkie szczęście osobiste  19 sierpnia 1940 roku Anna urodziła córeczkę Alinkę (Athalie). Powiększenie rodziny niosło jednak ze sobą dodatkowe obowiązki. Straciwszy nadzieje na rychły koniec wojny, Calel postanowił zabezpieczyć rodzinę finansowo i tym samym zapewnić sobie  jak sam pisze  wolność od łapanek do obozów pracy przymusowej. Dlatego też w lutym 1941 roku podjął, jak się później okazało, brzemienną w skutkach decyzję  wstąpił do żydowskiej policji. Pierwsze miesiące w nowej pracy nie zwiastowały jeszcze wielkiej tragedii, która miała nadejść za rok. Czas płynął leniwie, Niemcy rzadko się kręcili po getcie, policjanci nie mieli więc zbyt dużo roboty. 
Wszystko jednak skończyło się w lipcu 1942 roku, kiedy to esesmani przystąpili do wielkiej akcji eksterminacyjnej (czy też wysiedleńczej, jak chcieli hitlerowcy) w warszawskim getcie. Do położonego zaledwie kilkanaście kilometrów od stolicy Otwocka hiobowe wieści docierały niemal natychmiast. Perechodnik, jako policjant, wiedział więcej niż inni mieszkańcy getta. Dowiedział się więc o samobójstwie prezesa warszawskiego Judenratu Adama Czerniakowa, o wywiezieniu do obozu zagłady dzieci z sierocińca doktora Janusza Korczaka Czy wtedy jeszcze mógł się łudzić, że otwockich Żydów czeka inny los? On nie, ale zdecydowana większość mieszkańców getta  wciąż się łudziła, że ocali życie. Perechodnik w wielu fragmentach pamiętnika stara się pojąć, zrozumieć, wytłumaczyć postępowanie swoich rodaków i nieodmiennie uzasadnienia żadnego nie znajduje. W dokonywanej przez siebie wiwisekcji duszy narodu żydowskiego dochodzi do wniosków, jakie sprokurować mogliby chyba jedynie najzagorzalsi antysemici. Nierzadko to właśnie Żydów oskarża o ściągnięcie zagłady na swoje głowy  za przekonanie o byciu narodem wybranym, za swoją bierność i potulny marsz na śmierć, w końcu za głoszony  zwłaszcza przez ortodoksyjnych Żydów  pogląd, że wraz z narodem powinny umrzeć także jego dzieci, co wiązało się z odmową przyjęcia pomocy ze strony Polaków dla żydowskich sierot. 
Czytając wspomnienia Perechodnika, można odnieść wrażenie, że nienawidzi on Żydów  właśnie za ich żydowskość. Ich czyni współodpowiedzialnymi, obok hitlerowców i Polaków, za zagładę. Najjaskrawiej jest to widoczne we fragmentach opisujących akcję wysiedleńczą z Otwocka, tę samą, podczas której, zawierzywszy Niemcom i będąc przez nich oszukanym (rodziny policjantów miały być przecież uwolnione od wysiedlenia), odprowadza do wagonu żonę i córkę. Przeżywa największą w swoim życiu tragedię, ale nie zdobywa się na żaden gest, nie ma odwagi zaprotestować. Nie ma odwagi ani honoru, których nie zabrakło jego koledze-policjantowi Abramowi Willendorfowi, który  widząc, co się dzieje  zrzucił policyjną czapkę i opaskę i dołączył do reszty Żydów zebranych na otwockim Umschlagplatzu. Od tej chwili Perechodnik dodatkowo nienawidzi jeszcze siebie  za swoje tchórzostwo. Znalazł się na samym dnie piekła i tam już pozostał do końca swoich dni. Chociaż niewiele brakowało, aby ocalał z zagłady. Po likwidacji getta w Otwocku, wykorzystując pomoc Polaków (o kilku z nich pisze nieodmiennie z ogromnym szacunkiem) i pieniądze swoich rodziców, trafił do Warszawy. Tam znalazł schronienie w mieszkaniu pewnej Polki. Tam również  od 7 maja do 19 sierpnia 1943 roku  spisywał wspomnienia. Później, w październiku, dopisał jeszcze fragment o śmierci swojego ojca. Po czym zapiski przekazał zaufanemu Polakowi.
Nie da się w krótkiej recenzji oddać całej grozy wspomnień Perechodnika  zwyczajnego człowieka, nader troskliwego męża i ojca, który z kaprysu historii stał się mordercą swoich najbliższych. Siła jego pamiętnika leży właśnie w zwyczajności. Calel już we wstępie zaznacza, że będzie pisał samą prawdę i kiedy docieramy do ostatnich kart jego wspomnień, nie mamy najmniejszych wątpliwości, że tak właśnie się stało. Autor nie oszczędza nikogo: Niemców (co zrozumiałe), Polaków, Żydów, całego świata, który doprowadził do tego, iż taka zbrodnia stała się w ogóle możliwa, a już najmniej  siebie samego. Pamiętnik Perechodnika jest jego spowiedzią i pokutą zarazem. Nie spowiada się on jednak przed Bogiem, w którego wiarę stracił, ale przed swoją nieżyjącą żoną. I to ją prosi o wybaczenie. Nie o rozgrzeszenie, bo tego wcale nie pragnie, ale właśnie  wybaczenie. Czy ja jestem mordercą? nie sposób czytać bez pogłębionej refleksji na temat kondycji współczesnego człowieka. Poprzez swoją jednostkowość przeżycia Perechodnika stały się bowiem doświadczeniem uniwersalnym. Ilu bowiem takich Perechodników zna historia Holokaustu? Ilu ich zrodziły inne konflikty zbrojne, podczas których dochodziło do aktów ludobójstwa?
Pamiętnik urywa się 9 października 1943 roku. Dołączony jest doń jeszcze, spisany dokładnie dwa tygodnie później, testament autora. On sam przeżył jeszcze, najprawdopodobniej, rok. Po wybuchu powstania warszawskiego opuścił swoją kryjówkę, we wrześniu 1944 miał nawet ponoć wstąpić w szeregi AK. Długo jednak nie powalczył, bowiem przyplątał się tyfus. Kiedy powstanie upadło, postanowił zostać w ruinach Warszawy. Uważa się, choć przekonujących dowodów na to nie ma, że zginął z rąk szabrowników plądrujących pozostałe po powstańcach bunkry. Ocalał jednak jego pamiętnik  jedno z najbardziej przerażających oskarżeń nieludzkiego świata. Oskarżeń, ale i ostrzeżeń. 
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  Nierzeczywista strona rzeczywistości

  Sebastian Chosiński

  Philip K. Dick Simulakra
  

  
  Co jest nierzeczywiste, a co rzeczywiste?  pyta Ian Duncan, jeden z licznego grona bohaterów Simulakry. Jak zwykle w przypadku twórczości Philipa Dicka, udzielenie zadowalającej odpowiedzi na to pytanie graniczy niemal z cudem. Amerykański mistrz psychologicznej science fiction tak bardzo bowiem skomplikował fabułę powieści, że miejscami niezwykle łatwo jest się w niej pogubić.
Ekstrakt: 80%
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Simulakra ujrzała światło dzienne równo czterdzieści lat temu i początkowo nie zdobyła wielkiej popularności. Jak zresztą większość powieści Dicka, który  nawet jak na pisarza fantastyczno-naukowego  wielu czytelnikom wydawał się zbyt udziwniony. Dostrzeżono wprawdzie i doceniono Człowieka z Wysokiego Zamku, ale przez bardzo długi czas była to jedyna książka Amerykanina, która doczekała się nobilitacji krytyków. Większość jego dzieł musiała jeszcze poczekać na uznanie.
Większość powieści Dicka ma bardzo skomplikowane konstrukcje fabularne  do tego zdążyliśmy się już przyzwyczaić. Ale nawet na tle Ubika czy też Klanów księżyca Alfy, Simulakra zaskakuje swoją wielopłaszczyznowością. Miejscem akcji jest Ameryka Północna po trzeciej wojnie światowej. Tworzy ona dziwny twór ponadpaństwowy i ponadnarodowy o nazwie Stany Zjednoczone Europy i Ameryki. W Białym Domu rządzi pochodzący z Niemiec Rudolf Kalbfleisch (nazwisko jest, adekwatnie do pochodzenia prezydenta, jak najbardziej znaczące: cielęcina), znacznie jednak odeń ważniejsza zdaje się być Pierwsza Dama  olśniewająca urodą dwudziestokilkuletnia Nicole Thibodeaux (wzorowana ponoć na wdowie po prezydencie Kennedym, Jacqueline). Szybko bowiem okazuje się, że w SZEA  tak brzmi oficjalny skrót nazwy państwa  panuje zakamuflowany matriarchat. Istnieją wprawdzie wolne wybory, ale mają one na celu jedynie znalezienie towarzysza dla Pierwszej Damy. Społeczeństwo, zakochane w obrazie Nicole, który nieustannie kształtują media, nie dostrzega fikcji, jaką jest karmione. Dzieli się ono zresztą na dwie klasy: elitę, tzw. Gesów (od niemieckiego Geheimnis  tajemnica), czyli wtajemniczonych, i szarych obywateli, tzw. Besów (niemieckie Befehlstrager oznacza kogoś, kto zmuszany jest do wykonywania rozkazów), którzy o niczym nie mają pojęcia. A tajemnica, którą ukrywają przed nimi Gesowie, ma niebagatelne znaczenie dla losów państwa.
Tak, w ogólnym zarysie, wygląda świat stworzony przez Dicka na potrzeby Simulakry. Świat, w którym to, co rzeczywiste na każdym kroku miesza się z tym, co nierzeczywiste. Nic więc dziwnego, że zdecydowana większość bohaterów powieści ma poważne problemy z postrzeganiem otoczenia, co prowadzi do wielu zaburzeń psychicznych. Praktycznie każda z postaci Simulakry nosi w sobie zalążki choroby, a do czego może ona w skrajnej sytuacji doprowadzić pokazuje przykład Richarda Kongrosiana  słynnego muzyka-psychokinetyka, którego osobowość systematycznie się rozpada. Kongrosian symbolizuje zresztą całą rzeczywistość powieści, która  poddana intensywnemu działaniu czynników zewnętrznych  pęka w szwach, ujawniając drugie, a może nawet trzecie dno istniejącego świata. Nikt ani nic nie jest w nim takie, jakim się wydaje. Sprawiedliwość, piękno, mądrość, talent czy umiejętności  wszystko to okazuje się jedynie fasadą, nie cechami ludzkiego charakteru, ale rekwizytami w grze, jaką okazuje się być życie bohaterów powieści.
Dick wyjątkowo skomplikował fabułę Simulakry. Aż dziw bierze, iż  prowadząc równocześnie losy kilkunastu bohaterów  udało mu się nie pogubić i doprowadzić wszystko do w miarę logicznego, choć nie da się ukryć, że niezbyt efektownego, zakończenia. Na wydarzenia spoglądamy jednocześnie z kilku punktów widzenia; każdy z bohaterów dokłada swoją cegiełkę do opowieści. I chociaż początkowo niektóre ze zdarzeń mogą wydawać nam się mało istotne, ostatecznie okazuje się, że wszystkie mają swoje uzasadnienie. Wymagało to od pisarza niezwykłej wprost koncentracji i konsekwencji, co nie zawsze cechowało powieści Dicka (nawet te uznane za lepsze od Simulakry). Szkoda tylko, że autorowi Labiryntu śmierci zabrakło pomysłu na atrakcyjniejszą pointę, godną wcześniejszych partii książki.
Wymowa powieści ma charakter wyjątkowo pesymistyczny. Wielkość Dicka polegała jednak na tym, że  nawet strasząc czytelnika  potrafił go jednocześnie bawić. Także w tym dziele nie zabrakło elementów humorystycznych. Dwa koncepty wydają się jednak szczególnie trafione  i kto wie, czy właśnie dzisiaj nie wydają się znacznie bardziej aktualne, aniżeli czterdzieści lat temu. Oba dotyczą oddziaływania na ludzką psychikę. Al Miller, akwizytor, sprzedający stare, pordzewiałe statki kosmiczne, przekonuje ludzi do ich kupna, wykorzystując w tym celu paranormalne zdolności atrapy papuli  wymarłego zwierzątka pochodzenia marsjańskiego, łażącego po ulicy za potencjalnymi klientami i zrzędzącego jak złośliwa staruszka. Jeszcze zabawniejsze są jednak opisy reklam Theodorusa Nitza  niewielkich wszechobecnych sztucznych istot, które potrafią przeniknąć przez najmniejszą szparkę, by ni stąd, ni zowąd zaatakować bohaterów tekstem typu: Czy wydaje ci się, że ludzie widzą wszystko pod twoim ubraniem? Czy kiedy jesteś w miejscu publicznym, wydaje ci się, że masz rozpięty rozporek i musisz co chwilę sprawdzać Co dzieje się dalej z tymi reklamami, nie zdradzę, by nie psuć zabawy. Powiem tylko tyle, że kiedy po włączeniu telewizora atakuje mnie po raz setny ta sama kretyńska reklamówka  mam ochotę zrobić z nią dokładnie to samo, co bohaterowie Simulakry z wynalazkami Nitza.
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  Odwieczna walka Dobra i Zła

  Sebastian Chosiński

  Philip K. Dick Druciarz Galaktyki
  

  
  Tematyka teologiczna zawsze zajmowała w twórczości Philipa Dicka bardzo ważne miejsce. W ostatnich latach życia to właśnie poszukiwaniu jedynego prawdziwego Boga poświęcił swój umysł i talent. Nim jednak mogła powstać trylogia Valis, Dick musiał przejść etap długich i nie zawsze owocnych eksploracji. Jednym z jego efektów jest powieść Druciarz Galaktyki  znacznie jednak więcej niż katolicyzmowi, zawdzięczająca gnostyce i zoroastryzmowi.
Ekstrakt: 90%
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Druciarz Galaktyki po raz pierwszy wydany został w Polsce w połowie lat dziewięćdziesiątych (nosił wówczas nieco inny tytuł: Galaktyczny druciarz). Sześć lat później Dom Wydawniczy Rebis ponownie sięgnął po tę właśnie powieść autora Słonecznej loterii. Tym razem jednak ukazała się ona nie tylko pod nowym szyldem, ale również w nowym  dodajmy: lepszym  tłumaczeniu. Książka, napisana przez Dicka w ciągu kilku miesięcy przełomu lat 1967-68, ukazała się w znakomitym dla autora roku 1969. Znakomitym, ponieważ przynoszącym również jedno z licznych arcydzieł tego pisarza  Ubika. Druciarz w hierarchii powieści Amerykanina nie zajmuje może aż tak ważnego miejsca, ale na pewno jest pozycją godną uwagi. I to z dwóch względów. Po pierwsze: z uwagi na wątki teologiczne stanowi swoisty most łączący wcześniejsze o cztery lata Trzy stygmaty Palmera Eldritcha z późniejszym o lat dwanaście  jeśli weźmiemy pod uwagę rok wydania, a nie powstania (1978)  Valisem. Po drugie natomiast: ponieważ jest to proza bardzo dobra, niezwykle finezyjna i wciąż zaskakująca niepowtarzalnymi, nawet jak na Dicka, pomysłami.
Bohaterem powieści jest życiowy nieudacznik Joe Fernwright. Opuszczony przez gardzącą nim żonę, kobietę bardzo inteligentną i pewną siebie, mieszka w samotności i popada w coraz głębszą depresję. Klaustrofobiczne mieszkanie i biuro, do którego przychodzi, aby spędzać czas przed monitorem komputera na grze w odgadywanie idiotycznych tłumaczeń tytułów książek i filmów  to praktycznie cały jego świat. Utrzymuje się z wypłacanego przez rząd niewielkiego zasiłku dla weteranów - pieniędzy wystarcza jednak jedynie na wegetację, bowiem państwo każe sobie płacić (i to niemało) za najdrobniejszą nawet usługę. Proceder ten przybiera tak duże rozmiary, iż pewnego dnia Fernwrightowi przychodzi do głowy pewna arcyciekawa myśl: Nasze społeczeństwo stanowi idealną formę rządów. Prędzej czy później wszyscy zostają wyrolowani. Te dwa zdania niezwykle trafnie charakteryzują ziemską rzeczywistość stworzoną przez Dicka na kartach Druciarza. Ustrój, który zapanował na Ziemi po trzeciej wojnie światowej (to stały motyw w twórczości autora Bożej inwazji), to bowiem dość specyficzna mieszanka totalitaryzmu z socjalizmem. Obywatele poddani są całkowitej inwigilacji, praktycznie każdy ich ruch, każda rozmowa telefoniczna, każda czynność jest monitorowana.
Fernwright, chociaż znalazł się na dnie, pamięta jeszcze doskonale lepsze czasy. Jego rozgoryczenie potęguje fakt, iż posiada fach, który czyni go jedynym specjalistą w swojej dziedzinie  jest naprawiaczem ceramiki. Problem w tym, że na jego usługi nie ma żadnego zapotrzebowania. To kolejny powód do załamania psychicznego. I kiedy wydawałoby się, że nie wydarzy się już nic, co mogłoby wyciągnąć go z mroków przygnębienia, Joe odbiera w biurze niecodzienną wiadomość: Potrzebuję cię, naprawiaczu. Zapłacę. Kwota, która wchodzi w rachubę jako pensja za wykonaną pracę, jest niebagatelna  po przeliczeniu na dolary okazuje się, że Fernwright nie byłby nawet w stanie doliczyć się zer, które następują po pierwszej cyfrze. Wkrótce potem okazuje się, że nadawcą wiadomości jest niejaki Glimmung, kosmita pochodzący z Planety Oracza (tak w slangu określa się Syriusza pięć). Sposób, w jaki nowy znajomy Joego komunikuje się z nim oraz postać, w jakiej mu się po raz pierwszy objawia  dają wiele do myślenia. Chociaż Dick nie mówi tego wprost, a w niektórych miejscach nawet częściowo ustami swoich bohaterów stara się temu zaprzeczyć, można odnieść wrażenie, iż Glimmung jest istotą boską, a przynajmniej obdarzoną pewnymi ponadnaturalnymi cechami. W niczym jednak nie przypomina owych boskich inkarnacji, które pojawiają się w późniejszych powieściach autora Boskiej inwazji. Dlatego też kosmity w żaden sposób nie można utożsamiać z Bogiem katolickim.
Czego Glimmung oczekuje od Joego? Zresztą nie tylko od niego; Fernwright jest bowiem, jak się okazuje, jedynie maleńkim trybikiem w ogromnym planie zamierzonym przez kosmitę, który ma na celu wydobycie z przepastnych głębi syriuszańskiego Mare Nostrum zatopionej przed laty Heldskalli  starożytnej świątyni. Potrzebuje do tego całego zastępu specjalistów z każdej dziedziny. Joe, jedyny w całej kosmicznej menażerii Ziemianin, ma być odpowiedzialny za łatanie starożytnej ceramiki zatopionej wraz ze świątynią. Szybko się jednak okazuje, że Glimmunga łączy z Ziemianinem znacznie więcej  o czym dobitnie przekonuje ich tajemnicza Księga Kalendów, tworzona przez jedną z licznych ras zamieszkujących Planetę Oracza. Dick stawia w Druciarzu Galaktyki wiele pytań dotyczących istoty boskości, stara się jednak również nie udzielać na nie odpowiedzi. Dlatego niekiedy może się wydawać, iż powieść jest jakby na siłę udziwniona. Wrażenie to dodatkowo wzmacnia religijna symbolika, po którą pisarz sięga w Druciarzu nader chętnie. Nie brak tu odwołań do Apokalipsy św. Jana, ale przede wszystkim do gnostycyzmu i zoroastryzmu. Świat wykreowany przez Dicka jest światem, którym rządzą zaledwie dwie siły: teza i antyteza, Dobro i Zło, prawda i kłamstwo, jasność i ciemność  długo by jeszcze można wymieniać  toczące ze sobą odwieczną walkę o panowanie we Wszechświecie. Jedynie przypadkiem świadkiem kolejnego starcia, do którego doszło na Planecie Oracza, stał się Joe Fernwright  narzędzie w ręku jednej z tych sił. Ale której?
Pomimo bardzo poważnej, religijnej wymowy Druciarza, jest to również jedna z najzabawniejszych powieści Dicka. Takiej dawki humoru sytuacyjnego i słownego nie ma w żadnej innej jego książce. Sceny dyskusji Joego z własnym łóżkiem, jak również dywagacje, w jakie wdaje się z zainteresowanym teologią Willisem, syriuszańskim robotem podarowanym Fernwrightowi do pomocy przez Glimmunga, należą do najświetniejszych w całej twórczości Dicka. Nie da się jednak ukryć, że wiele akcentów humorystycznych to mniej lub bardziej zawoalowana krytyka amerykańskiej mentalności i sposobu bycia, a przede wszystkim wszechobecnej komercjalizacji, nie oszczędzającej nawet życia duchowego. I tutaj Dick na swój sposób wyprzedził czas. To, o czym pisał ponad trzydzieści lat temu, powoli bowiem staje się rzeczywistością  naszą rzeczywistością Jeżeli więc niegdyś krytycy pisarza uważali jego literackie pomysły za wykwit chorego (schizofreniczno-paranoidalnego) umysłu, to należałoby sobie zadać z trwogą pytanie: w jakim my świecie żyjemy?
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  Po-mroczność Martina

  Sebastian Chosiński

  George R.R. Martin Światło się mroczy
  

  
  Światło się mroczy to powieść z wczesnego okresu kariery Georgea R. R. Martina  autora m.in. słynnych Piaseczników i Nawałnicy mieczy. Teoretycznie jest to klasyczna space opera, tyle że poziomem znacznie odbiega od późniejszych dzieł Amerykanina. I nic nie zmieni tutaj euforyczna notka kolegi po fachu, Rogera Zelaznego, zamieszczona przez wydawcę na okładce książki.
Ekstrakt: 50%
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Roger Zelazny przyrównał wczesną powieść Martina do mrocznego westernu przeniesionego w galaktyczne przestrzenie. I o ile z tym stwierdzeniem nie sposób się sprzeczać, o tyle kolejne, jakoby Światło się mroczy stanowiło oszlifowany z najwyższym talentem diament, wywołuje wewnętrzny sprzeciw czytelnika. Martin postanowił bowiem za wszelką cenę powieść swą udziwnić, czego wyrazistymi dowodami są chociażby niezwykle poplątana kavalańska mitologia i wieloczłonowe nazwiska głównych bohaterów. 
Akcja powieści  napisanej, co prawda, ze sporym rozmachem, ale ze zdecydowanie mniejszym mistrzostwem  rozgrywa się na Worlornie. Niegdyś planeta ta stanowiła niemal centrum wszechświata, teraz jednak, skazana na samotną wędrówkę przez międzygwiezdne otchłanie, przypomina raczej tonący statek, z którego uciekają wszyscy marzący nie tylko o dostatnim, ale w ogóle jakimkolwiek życiu. Na planetę tę trafia pewnego dnia piękna Gwen. Związana jest ona ze Zgromadzeniem Irongate, dla którego wykonuje na Worlornie prace naukowe. Towarzyszy jej nowy kochanek, mieszkaniec Dumnego Kavalaanu, Jaan Vikary i związany z nim tradycyjnym kavalarskim przymierzem Garse Janacek (podaję jedynie skrócone wersje nazwisk, by niepotrzebnie nie zaśmiecać czytelnikom pamięci). Związek łączący tę trójkę jest nader specyficzny, tym bardziej iż Kavalarovie traktują kobiety w sposób zdecydowanie odbiegający od ogólnie przyjętych norm. Gwen, stwierdziwszy, że wiążąc się z Jaanem  i poprzez to pośrednio także z Garsem  wpadła w pułapkę bez wyjścia, wzywa na pomoc swego starego przyjaciela Dirka tLariena. 
To właśnie jego przylot na Worlorn i spotkanie z Gwen oraz jej przyjacielem, Kimdissianinem Ruarkiem Arkinem, otwiera całą intrygę. Choć może określenie intryga na określenie fabuły Światła jest pewnym nadużyciem. Wiadomo przecież od razu, że Dirk popadnie w konflikt z Vikarym, że stojący za Jaanem Garse poprze swego przyjaciela, a sprzyjający kobiecie Ruark, nienawidzący wszystkiego, co wiąże się z Dumnym Kavalaanem, będzie popierał tLariena. Jedynym nowym elementem całej układanki okażą się, pojawiający się nieco później, kolejni Kavalarovie, którzy przybyli na Worlorn jedynie po to, aby bezkarnie urządzać sobie polowania na wyjętych spod prawa niby-ludzi. Takim niby-człowiekiem będzie zaś dla nich Dirk. Ku jego zaskoczeniu pomocną dłoń poda mu sam Jaan, stojący w opozycji do swoich konserwatywnych rodaków. Tyle na temat fabuły, która nie jest ani odkrywczą, ani tym bardziej szczególnie interesującą. Akcja powieści ciągnie się jak flaki z olejem, bohaterowie wygłaszają przydługie monologi, które nie bardzo wiadomo czemu mają służyć. Być może Martinowi zależało na uwiarygodnieniu w ten sposób psychologii postaci. Jeśli tak, zabieg okazał się całkowicie nieudany  cała ta gadanina donikąd nie prowadzi, za słowami bowiem nie kryje się nic.
Mniej więcej do setnej strony można jeszcze było mieć nadzieję, że akcja ruszy z miejsca, że coś zacznie się dziać. Niestety, autor  starając się za wszelką cenę ratować książkę, na którą nie miał specjalnie pomysłu  zaczyna w tym momencie pseudofilozoficzne wywody na temat Dumnego Kavalaanu i rządzących nim praw, legend i mitów. Problem w tym, że nie wnoszą one niczego, co mogłoby wpłynąć na uatrakcyjnienie powieści. Więcej nawet: pada tyle udziwnianych na siłę nazw gwiazdozbiorów, planet czy cywilizacji, że czytelnik szybko może się w całej tej gmatwaninie pogubić. Dotarłszy zaś do ostatniej strony, zadaje sobie odwieczne uczniowskie pytanie: Co autor miał na myśli? Pytanie raczej, w kontekście wcześniejszych uwag, retoryczne. Jedyne, co się Martinowi w Świetle udało, to stworzenie odpowiedniego klimatu  rozkładu, upadku, zgnilizny ogarniających Worlorn. Jednak kilka stron sugestywnych plastycznych opisów opuszczonych przez ludzi miast i umierającej przyrody, to jednak dużo za mało, aby uratować liczącą ponad trzysta stron powieść. Powieść, którą sympatycy Martina powinni omijać szerokim łukiem.
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  Frankenstein stulecia

  Sebastian Chosiński

  Gerald L. Posner, John Ware Mengele
  

  
  Postać Josefa Mengelego  budzącego grozę lekarza SS w obozie koncentracyjnym Auschwitz-Birkenau  od lat wzbudza zainteresowanie zarówno historyków, jak i artystów, pisarzy i twórców filmowych. W połowie lat osiemdziesiątych, kiedy ostatecznie rozwiązano zagadkę śmierci zbrodniarza, za szczegółowe opisanie jego losów zabrali się amerykański prawnik Gerald Posner oraz angielski producent filmowy John Ware. W efekcie powstało Polowanie na anioła śmierci  oparta na faktach książka, którą czyta się jednym tchem. 
Ekstrakt: 90%
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Josef Mengele  dla dziesiątków tysięcy więźniów obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu-Brzezince jeszcze wiele lat po zakończeniu II wojny światowej nazwisko to było synonimem diabła, zła wcielonego w ludzką skórę. Amerykański senator Jesse Helms, składający w czerwcu 1979 roku wniosek o przyjęcie przez Senat Stanów Zjednoczonych rezolucji żądającej oddania Mengelego pod sąd Republiki Federalnej Niemiec, określił jego prace z zakresu inżynierii genetycznej dziełem Frankensteina stulecia. Więźniowie często określali go mianem Anioła Śmierci  z powodu dziecinnego, dobrotliwego wyrazu twarzy. Niestety, ów jeden z największych hitlerowskich zbrodniarzy uniknął losu Hermanna Goeringa, Joachima von Ribbentropa, Ernsta Kaltenbrunnera, Alfreda Rosenberga, Hansa Franka (skazanych w procesie norymberskim na śmierć) czy Adolfa Eichmanna (porwanego przez funkcjonariuszy Mossadu w Argentynie i skazanego w Izraelu na śmierć przez powieszenie). Gerald Posner oraz John Ware, pisząc swoje Polowanie, starali się odpowiedzieć na pytanie: Jak to było możliwe, że Mengele zdołał wyrwać się z rąk wojsk amerykańskich, przez kilka lat ukrywać na terenie ich strefy okupacyjnej w Niemczech, a następnie  dostawszy się do jednego z włoskich portów  odpłynąć statkiem do dalekiej Argentyny?
Polowanie na anioła śmierci powstało nie tylko na podstawie powszechnie dostępnych źródeł i relacji więźniów, którzy zetknęli się z Mengelem w KL Auschwitz, ale również  i to właśnie decyduje o wyjątkowości tej książki  opiera się na listach do rodziny i wspomnieniach spisywanych na emigracji w Argentynie, Paragwaju i Brazylii przez samego zbrodniarza. Posnerowi i Wareowi udało się zresztą dotrzeć także do najbliższych członków rodziny Mengelego  jego jedynego syna biologicznego Rolfa oraz pasierba Karla Heinza  jak również osób, które udzielały mu pomocy już po ucieczce z Europy. Dzięki temu autorzy zapełnili wiele dotychczas białych plam w życiorysie Anioła Śmierci po roku 1945. I chociaż głównym celem, jaki sobie postawili, było opisanie desperackiej ucieczki lekarza z Auschwitz przed aliantami i trzydziestu pięciu lat ukrywania się przed sprawiedliwością, to jednak stało się Polowanie poniekąd także pełną biografią Mengelego. Dwa pierwsze, całkiem obszerne, rozdziały poświęcone zostały bowiem jego dzieciństwu i młodości oraz służbie wojskowej na froncie wschodnim i pracy lekarza obozowego w Oświęcimiu. Szczególnie wstrząsający jest rozdział drugi, opisujący dwadzieścia miesięcy (od maja 1943 do stycznia 1945 roku), jakie Mengele spędził w Auschwitz. To właśnie tam, przeprowadzając systematyczne selekcje na rampie dowożącej więźniów do obozu, kiedy to skinięciem palca decydował o ludzkim życiu bądź śmierci, tysiące ludzi posyłając do komór gazowych, jak również dokonując pseudomedycznych, całkowicie bezwartościowych z naukowego punktu widzenia, badań genetycznych, zasłużył sobie na ów nierozerwalnie już związany ze swoim nazwiskiem przydomek  Anioła Śmierci.
[image: Rok 1936]
Rok 1936
Kiedy wybuchła druga wojna światowa, Josef Mengele miał zaledwie 28 lat. Był najstarszym synem właściciela bardzo dobrze prosperującej fabryki maszyn rolniczych, która mieści się po dziś dzień w niewielkim, położonym nad brzegiem Dunaju, miasteczku Guenzburg. Po zdaniu matury zdecydował się na podjęcie studiów filozoficznych i medycznych na Uniwersytecie Monachijskim. Tam też po raz pierwszy zetknął się z wielką polityką, znalazłszy się pod wpływem grup narodowych, a następnie samych nazistów. Do NSDAP wstąpił jednak dopiero w roku 1937, choć jego ojciec, Karl Mengele, był już członkiem partii od 1931 (w tym czasie dwukrotnie nawet gościł on w swojej fabryce w Guenzburgu samego Hitlera, jak również Himmlera). Na uniwersytecie wielkim mentorem Josefa stał się dr Ernst Rudin  współtwórca (już w roku 1933) hitlerowskich ustaw o przymusowej sterylizacji osób chorych psychicznie, opóźnionych w rozwoju, ślepych, głuchoniemych i alkoholików. Ich celem miało być poprawienie jakości rasy aryjskiej. I dokładnie ten sam cel postawił sobie dziesięć lat później Mengele, rozpoczynając pracę obozowego lekarza w Auschwitz. Tytuł doktorski uzyskał w roku 1935, rok później zdał państwowy egzamin lekarski, by ostatecznie trafić  na początku 1937 roku  do prestiżowego Instytutu Dziedziczności, Biologii i Czystości Rasowej Trzeciej Rzeszy na Uniwersytecie Frankfurckim. Tam poznał jednego z najwybitniejszych genetyków Europy, profesora Otmara von Verschuera, i to od niego przejął specyficzne zamiłowanie do prowadzenia badań nad bliźniętami. Warto jeszcze dodać, że zainteresowania antropologią spowodowały, że rok przed wybuchem wojny wybrał się Mengele po naukę do profesora Uniwersytetu Lwowskiego Jana Czekanowskiego. Opiekowała się nim wówczas, z polecenia swojego szefa, asystentka profesora Martyna Puzynina (Posner i Ware przedstawiają ją jako Martinę Puzynę)  pięć lat później oboje spotkali się w Oświęcimiu, gdzie Mengele zmusił ją do współpracy.
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Rok 1938
W tym samym roku przyszły anioł śmierci wstąpił do SS. Gdy jednak trzy lata później wysłano go na front wschodni, był już żołnierzem elitarnej dywizji Waffen-SS Viking. Pod koniec 1942 roku ściągnięto go do Berlina  do Biura do Spraw Ras i Przesiedleń. Niespełna pół roku później otrzymał przeniesienie do Auschwitz. Całkiem prawdopodobne, że namówił go do tego von Verschuer, o czym świadczyłaby współpraca obu naukowców podczas pobytu Mengelego w obozie. W Brzezince i Oświęcimiu szybko dał się poznać jako wyrachowany i całkowicie oddany nazistowskim ideałom rasowym funkcjonariusz SS. A na czym polegała jego praca? Posner i Ware poświęcają wiele stron opisom eksperymentów, jakich dokonywał, nam niech wystarczą jednak tylko te trzy zdania: W swoim laboratorium Mengele przeprowadzał jedne z najbardziej koszmarnych eksperymentów medycznych czasów wojny. Dzieci, przywiązane do marmurowych płyt, były poddawane operacjom oczu, kręgosłupów i organów wewnętrznych, często bez jakiegokolwiek znieczulenia. Robiono im też zastrzyki z nieznanych chemikaliów. I nie jest to jedynie zdanie autorów książki. Tak twierdzili ci, którzy  jako więźniowie  byli wykorzystywani przez Mengelego do prac laboratoryjnych: wspomniana już dr Puzynina, jak również węgierscy lekarze Miklos Nyiszli i Gisella Perl (po wojnie osiadła na stałe w Stanach Zjednoczonych).
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W Waffen-SS, 1942
Działalność Mengelego w Auschwitz jednoznacznie kwalifikowała go do grona największych hitlerowskich zbrodniarzy. Możliwe więc, iż gdyby cudem nie udało mu się wyrwać z rąk Amerykanów, którzy nie wiedzieli ani że zatrzymany przez nich człowiek był sadystycznym lekarzem w obozie koncentracyjnym, ani że należał do SS  znalazłby się na ławie oskarżonych obok Goeringa i Rosenberga. Bardziej prawdopodobne wydaje się jednak, że wraz z byłym komendantem oświęcimskiego obozu, Rudolfem Hoessem, zostałby oddany pod osąd Polaków. I zapewne skończyłby jak Hoess  na szubienicy. Niestety, Mengelemu sprzyjało szczęście. Ale sprzyjali mu także przedwojenni znajomi i przyjaciele, jak również bogata rodzina (ojciec i młodsi bracia), której pomoc finansowa była nie do przecenienia. W kolejnych osiemnastu rozdziałach Posner i Ware szczegółowo opisują ucieczkę Anioła Śmierci do Argentyny, a następnie jego przeprowadzki  spowodowane strachem przed rozpoznaniem i wydaleniem do Niemiec (zwłaszcza po spektakularnej, przeprowadzonej przez Mossad, Operacji Eichmann)  do Paragwaju i Brazylii. Przy okazji kreślą oni niezwykle interesujący obraz sceny politycznej Ameryki Południowej tego okresu i rządzących w niej, mniej lub bardziej pronazistowsko nastawionych dyktatorów: Juana Domingo Perona w Argentynie oraz Alfredo Stroessnera w Paragwaju (który był zresztą z pochodzenia Niemcem). Ochoczo udzielali oni schronienia byłym dygnitarzom Trzeciej Rzeszy, dla których przede wszystkim Argentyna, ale również Paragwaj, Boliwia (gdzie skrył się słynny kat Lyonu Klaus Barbie) czy Wenezuela stały się bezpiecznym azylem.
[image: Rok 1943]
Rok 1943
Polowanie na anioła śmierci to jednak nie tylko znakomicie napisana książka relacjonująca życie Mengelego na emigracji, jak również podejmowane przez Niemców, Żydów i w końcu Amerykanów próby ujęcia lekarza z Auschwitz i doprowadzenia go przed oblicze sprawiedliwości, ale także oskarżenie tych wszystkich, którzy przyczynili się do tego, że nigdy nie odpowiedział on za swoje zbrodnie. Zdaniem autorów, winni są temu nie tylko członkowie najbliższej rodziny Mengelego (którzy z jednej strony starali się odciąć od niego, ale z drugiej potajemnie go wspomagali finansowo) i liczne grono południowoamerykańskich Niemców, dla których  pomimo klęski Trzeciej Rzeszy i Adolfa Hitlera  nazistowskie ideały wciąż były bliskie sercu, lecz także wymiar sprawiedliwości Republiki Federalnej Niemiec. Wgłębiając się w relację Posnera i Warea, można niekiedy odnieść wrażenie, że to właśnie władzom RFN-u, oczywiście z niewielkimi wyjątkami, zależało najmniej na sprowadzeniu Anioła Śmierci do ojczyzny. Twierdzenie to potwierdzają zresztą poniekąd oficjalne dane statystyczne mówiące, że spośród wszystkich ukaranych po 1945 roku przez sądy Republiki Federalnej Niemiec zbrodniarzy hitlerowskich zaledwie dwadzieścia procent z nich zostało ujętych przez niemiecki wymiar sprawiedliwości. Osiemdziesiąt procent zostało im przekazanych przez wojska okupacyjne.
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W Auschwitz
Historia polowania na Mengelego  w którym uczestniczyli agenci Mossadu, CIA, jak również niezależni tropiciele nazistów  obfituje w wiele sensacyjnych zdarzeń. Autorzy starają się jednak dokładnie odcedzić ziarno od plew, czyli rzeczywiste relacje i fakty od narosłych przez lata mitów i legend, zgodnie z którymi Mengele miał bez przerwy otaczać się grupą zaufanych ochroniarzy i specjalnie wyszkolonych psów. Pomógł im w tym wydatnie zresztą sam zbrodniarz, przez kilkadziesiąt lat pisząc dziennik i autobiografię. Jawi się w tych zapiskach Anioł Śmierci jako gorliwy i fanatyczny wyznawca propagowanych przez Hitlera i Rosenberga idei rasistowskich, do końca gotowy bronić swoich racji, ani przez moment nie żałujący tego, co robił w Auschwitz. Na okrutny żart losu zakrawa w tym kontekście sposób, w jaki zmarł. 7 lutego 1979 roku podczas kąpieli w spokojnych falach Atlantyku  na plaży w brazylijskiej Bertiodze  doznał drugiego wylewu i utopił się. Na nic się zdała natychmiast udzielona pomoc przez towarzyszącego mu Wolframa Bosserta  jednego z licznych południowoamerykańskich przyjaciół Mengelego. Śmierć oświęcimskiego lekarza SS utrzymywano jednak w tajemnicy jeszcze przez sześć długich lat. Dlaczego? Także na to pytanie starają się odpowiedzieć Posner i Ware. Ich książkę czyta się jak najlepsze dzieło Fredericka Forsytha czy Roberta Ludluma. Z jednym tylko wyjątkiem: to, co znalazło się na kartach Polowania, nie jest, niestety, literacką fikcją.
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  W oku sowieckiego cyklonu

  Sebastian Chosiński

  Jurij Drużnikow Anioły na ostrzu igielnym
  

  
  Wbrew powszechnemu przekonaniu radziecka literatura dysydencka wcale nie jest w naszym kraju dobrze znana. Wydano wprawdzie w Polsce książki Sołżenicyna, Bukowskiego, Szałamowa, Wojnowicza, Wieniedikta Jerofiejewa i jego krewniaka Wiktora, ale to wciąż tylko kropla w oceanie. Na szczęście krakowskie wydawnictwo Arcana postanowiło przybliżyć kolejnego z wyklętych w byłym ZSRR pisarzy  Jurija Drużnikowa. Przetłumaczono na polski dwie jego powieści: Wizę do przedwczoraj oraz  napisane z iście epickim rozmachem  Anioły na ostrzu igielnym.
Ekstrakt: 90%
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Jurij Drużnikow wpisuje się swoją twórczością na długą listę pisarzy wyklętych w byłym Związku Radzieckim. Twórców, którzy  wbrew oficjalnym nakazom komunistycznych władz  nie tylko nie zaprzestali pisania, ale na dodatek publikowali swoje książki w drugim obiegu (który notabene pod postacią samizdatu pojawił się w ZSRR znacznie wcześniej niż w Polsce). Życiorys Drużnikowa, choć skomplikowany i obfitujący w życiowe zakręty, nie zawiera  na szczęście dla pisarza  tak dramatycznych epizodów, jak biografie Aleksandra Sołżenicyna (którego po wielu latach domowego aresztu siłą deportowano na Zachód), Warłama Szałamowa (osadzonego w syberyjskim łagrze), Władimira Bukowskiego (zamkniętego w psychuszce z rozpoznaniem schizofrenii bezobjawowej) czy Wieniedikta Jerofiejewa (wielokrotnie umieszczanego nakazami władz w szpitalach psychiatrycznych). Nie oznacza to jednak, że i on nie zapłacił wysokiej ceny za wierność swoim ideałom. Zakazano mu publikowania w ZSRR, komedię Nauczyciel się zakochał  która święciła triumfy na teatralnych deskach  karnie zdjęto z afisza, w końcu wyrzucono autora Wizy do przedwczoraj ze Związku Pisarzy, odmawiając jednocześnie zgody na emigrację. Niemal za osobistego wroga uznał go Jurij Andropow  za czasów Leonida Breżniewa wszechwładny szef KGB, a po jego śmierci pierwszy sekretarz KPZR. Czym tak bardzo Drużnikow podpadł władzy sowieckiej? Odpowiedź może wydać się zaskakująca  książką, która zresztą nigdy w Związku Radzieckim, nawet we fragmencie, nie została oficjalnie wydana. Tą powieścią były, niedawno przetłumaczone na polski, Anioły na ostrzu igielnym.
Drużnikow przystąpił do pisania Aniołów latem 1969 roku, niespełna w rok po interwencji wojsk Układu Warszawskiego w Czechosłowacji, kiedy to  niestety, także przy wydatnej pomocy Ludowego Wojska Polskiego  stłumiono Praską Wiosnę. Praca nad powieścią trwała równe dziesięć lat. W międzyczasie często przytrafiały się pisarzowi naloty kagebistów na dom, którzy trafili na ślad Aniołów podczas rewizji u jednego z przyjaciół-literatów Drużnikowa. Wtedy też posypały się na głowę autora szykany, pogróżki, wreszcie wezwania na Łubiankę, gdzie mieściła się osławiona siedziba KGB. Nie mogąc powstrzymać rosnącej popularności powieści, postawiono pisarza przed iście szatańskim dylematem: albo zgodzi się na publikację książki w oficjalnym obiegu (oczywiście, po cięciach cenzorskich, które zapewne całkowicie zmieniłyby jej wydźwięk), albo trafi do zakładu psychiatrycznego. W takiej niepewności trzymano Jurija Drużnikowa przez dziesięć lat. Niewiele w jego położeniu zmieniło nawet dojście do władzy Michaiła Gorbaczowa i zapoczątkowana przez kolejnego genseka polityka przebudowy i nowego myślenia. Pisarz odetchnąć mógł dopiero w roku 1988, kiedy w końcu władze wydały mu zgodę na wyjazd z ZSRR. Warto jednak dodać jeszcze, że zaledwie cztery lata wcześniej przed oblicze moskiewskiego sądu trafił człowiek, u którego znaleziono podczas rewizji fragmenty Aniołów. Pechowiec ów, oskarżony o wypowiedzi antyradzieckie, trafił do więzienia.
Powieść Drużnikowa swoim rozmachem i epickim zacięciem nawiązuje do dziewiętnastowiecznej prozy rosyjskiej, pobrzmiewają w niej echa wielkich dzieł Lwa Tołstoja i Fiodora Dostojewskiego. Tematycznie jednak przynależy ona do konkretnego miejsca i czasu, przedstawił w niej bowiem autor kronikę życia mieszkańców Związku Radzieckiego (przede wszystkim zaś Moskwy) za rządów Breżniewa. Ramy czasowe zostały zresztą bardzo dokładnie określone: akcja Aniołów rozpoczyna się 23 lutego, kończy zaś sześćdziesiąt siedem dni później  30 kwietnia 1969 roku (dzień przed największym świętem całego komunistycznego świata). Był to w Kraju Rad okres bardzo gorący, minęło przecież zaledwie pół roku od interwencji w Czechosłowacji. Obawiający się negatywnego wpływu idei Praskiej Wiosny na własnych obywateli, zasiadający na Kremlu Breżniew wraz z Andropowem rozpoczęli swoiste polowanie na czarownice. Zaostrzono kurs wobec dysydentów i przeciwników ustroju, za bardzo groźnych wrogów uznano rewizjonistów w szeregach partii komunistycznej, z zaciekłością tropiono i likwidowano każdy przejaw wolnej myśli. W owym wirze wydarzeń, w samym oku cyklonu znaleźli się właśnie bohaterowie Aniołów na ostrzu igielnym  bohaterowie, dodajmy, bardzo szczególni, są nimi bowiem dziennikarze i pracownicy ogólnozwiązkowego, czyli ukazującego się na terenie całego Kraju Rad, dziennika Prawda Robotnicza. 
Taki właśnie wybór głównych postaci dramatu był jak najbardziej przemyślany. Pozwolił on autorowi na przedstawienie silnie zhierarchizowanego sowieckiego społeczeństwa  począwszy od wierchuszki (redaktor naczelny gazety Igor Makarcew jest jednocześnie zastępcą członka Komitetu Centralnego partii i ma bezpośredni dostęp do Andropowa), poprzez szeregowych dziennikarzy, reprezentujących warstwę inteligencką, aż po szarych robotników (kierowców, drukarzy, maszynistki). Redakcja Prawdy stanowi swoistą laboratoryjną próbkę  to jakby obserwowany pod mikroskopem cały naród sowiecki. Ze wszystkimi swoimi wadami. Decyzje najwyższych władz mają bezpośredni wpływ nie tylko na funkcjonowanie gazety, ale  jak się szybko okazuje  również na codzienne życie jej pracowników. Oliwy do ognia dolewa jeszcze pojawienie się w redakcji, nie wiadomo skąd, nielegalnego maszynopisu (tzw. samizdatu), który niespodziewane, opakowany w szarą teczkę, wylądował na biurku Makarcewa. Mieściła ona pracę dziewiętnastowiecznego francuskiego podróżnika i publicysty Astolphea de Custinea zatytułowane Rosja w roku 1839  dzieło, które nie mogło ukazać się drukiem ani w Rosji Mikołaja II, ani sto dwadzieścia lat później, za czasów Chruszczowa i Breżniewa. Makarcew zamiast od razu poinformować o niecodziennym znalezisku KGB, postanawia  po uprzednim przeczytaniu  pozbyć się maszynopisu. Nie zdaje sobie jednak jeszcze wówczas sprawy, jakie wynikną z tej decyzji następstwa. Pierwsza kostka domina została bowiem pchnięta
Anioły na ostrzu igielnym nie mają jednego wybranego bohatera  bohaterem zbiorowym są ludzie sowieccy. Z tego powodu powieść ma nietypową, szkatułkową budowę. Bieżąca narracja przetykana jest licznymi retrospektywami, w których Drużnikow prezentuje nam poszczególne postaci  ich dotychczasowe losy, życiowe zakręty, kolejne szczeble kariery (dziennikarskiej, politycznej, wojskowej bądź w aparacie bezpieczeństwa). Te krótkie, ale bardzo treściwe portrety pozwalają czytelnikowi zrozumieć postawy bohaterów; dodatkowo składają się one na niezwykle trafnie odmalowaną panoramę dziejów Związku Radzieckiego  od rewolucji październikowej 1917 roku, poprzez epokę stalinowskiego terroru, po nie mniej restrykcyjne, aczkolwiek już nie tak krwawe, czasy chruszczowowskiej odwilży i breżniewowskiej zgnilizny. Każdy z tych portretów to osobny przepis na dostosowanie się do życia w ustroju powszechnej szczęśliwości. Niektórzy, jak Makarcew, akceptują bez zastrzeżeń istniejący porządek, starają się jednak zachować przy tym resztki zwykłej ludzkiej przyzwoitości. Nie mają oni jednak szans w starciu z typowymi konformistami, po trupach dążącymi do celu, a celem tym jest zrobienie kariery w aparacie partyjnym. Taką postawę reprezentują na przykład zastępca redaktora naczelnego Prawdy, Stiepan Jagubow, czyhający jedynie na potknięcie swojego szefa, by zająć jego miejsce, oraz główny cenzor gazety Delez Wołobujew (obydwaj w 1956 roku udzielali pomocy wojskowej bratniemu narodowi węgierskiemu). Po przeciwnej stronie stoi Jakow Rappoport  rosyjski Żyd, były więzień łagru, wprawdzie komunista, ale z całych sił nienawidzący ustroju sowieckiego. Nie przeszkadza mu to jednak w pisaniu kłamliwych artykułów i wymyślaniu kolejnych propagandowych haseł. Mimo wszystko to właśnie on jest najsympatyczniejszą i najbardziej tragiczną postacią Aniołów. Niebawem do grona mu podobnych dołączą zresztą inni, równie boleśnie doświadczeni przez system: fotograf Sasza Kakabadze i dziennikarz-filozof Wiaczesław Iwlew. Z biegiem czasu i w miarę rozwoju tragicznych wydarzeń polaryzują się bowiem postawy  z jednej strony rosną zakłamanie i oportunizm jednych, ale za to inni znajdują w sobie odwagę, aby powiedzieć: nie.
Chociaż powieść Drużnikowa jest w zasadzie tragiczną kroniką codziennego życia mieszkańców Moskwy, nie brak w niej także elementów humorystycznych. O ile spostrzeżenia na temat absurdów życia w ustroju komunistycznym mogą wywoływać  zwłaszcza u tych czytelników, którzy pamiętają jeszcze czasy PRL-u  śmiech przez łzy, o tyle opis kuracji impotentologicznej zaserwowanej towarzyszowi Krzaczastemu, czyli Breżniewowi, przez profesora Syzyfa Sahajdaka zahacza o czarną groteskę rodem z Rolanda Topora. Drużnikow jednak umiejętnie rozkłada akcenty, nie pozwala, aby wszechobecny nonsens zdominował powieść  Anioły mimo wszystko miały być dziełem na wskroś realistycznym, ponurym obrazem budowy utopijnego systemu politycznego. Systemu, który wprawdzie powoli chyli się ku upadkowi, ale nim to się stanie, pochłonie jeszcze tysiące ofiar, doprowadzając po drodze do całkowitego zgangrenowania życia rodzinnego i społecznego. Jedyna nadzieja na ocalenie i odrodzenie tkwi w tytułowych aniołach, którymi są dla Drużnikowa ci wszyscy, którzy mają odwagę przeciwstawić się zakłamaniu, protekcji, zdradzie. Nim jednak dane im będzie zwyciężyć, będą musieli przejść przez wszystkie kręgi piekła. I nic nie zostanie im oszczędzone
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  Świadomość po amputacji

  Sebastian Chosiński

  Wiktor Pielewin Życie owadów
  

  
  Wiktor Pielewin nie jest pisarzem stricte fantastycznym. Wszystkie jego książki dotyczą bowiem rosyjskiej współczesności. By jednak opisać ją, autor nader często sięga po fantastyczny kostium. W Życiu owadów posłużył się chwytem zastosowanym już kilkadziesiąt lat temu przez Franza Kafkę. Tyle że ów kafkowski pomysł znacznie rozwinął, nic przy tym jednak nie tracąc ze swojej rosyjskości.
Ekstrakt: 90%
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Chociaż powieść Wiktora Pielewina wydano w połowie lat dziewięćdziesiątych, a więc już prawie dekadę temu, można ją odebrać jako symboliczny portret Rosji początku XXI wieku. Obraz imperium, które legło w gruzach, ale o którym pamięć wciąż jeszcze przechowują w swoich umysłach jego mieszkańcy. Ich świat, niegdyś wielki jak pół ziemskiej kuli, rozciągnięty od Władywostoku do Kijowa, od Kamczatki po Petersburg, w wyniku przemian politycznych skurczył się nagle niewyobrażalnie  do własnego miasta, ulicy czy mrowiska. Tyle że w ich świadomości pozostał jeszcze odprysk przeszłości, raniący jak odłamek granatu, nie pozwalający zapomnieć o kończynach, które brutalnie amputowano. Pielewin, publikując Życie owadów, miał zaledwie trzydzieści trzy lata, a jednak jego powieść mówi nam o współczesnej Rosji i Rosjanach znacznie więcej niż naukowe dysertacje i opracowania socjologów. Inna sprawa, że prawdy Pielewina zapewne głęboko ranią rosyjską duszę, bo chyba żaden inny współczesny pisarz ze wschodu nie dokopuje tyle swoim rodakom, co autor Małego palca Buddy.
Ta książka nie ma fabuły  przynajmniej nie w tradycyjnym znaczeniu tego słowa. Stanowi ona raczej ciąg luźnych, niekiedy tylko powiązanych ze sobą głównymi postaciami tego komicznego dramatu scen. A i główne persony są dość nietypowe. Są to bowiem obdarzone ludzkim umysłem, ludzkimi pragnieniami i słabościami owady: komary, mrówki, muchy, ćmy, żuki gnojarze, karaczany  całe to obrzydlistwo, którego człowiek wolałby zapewne nigdy nie oglądać na oczy. Pielewin jednak ani na moment nie pozwala nam zapomnieć, że owa antropomorfizacja  bliższa Franzowi Kafce niż bajkom Ezopa czy La Fontainea  stanowi jedynie kostium, wybieg, ucieczkę w świat nierealny tylko po to, aby z jeszcze większą zadziornością i jaskrawością opisać to, co dzieje się (a raczej: działo się lat temu dziesięć) dokoła pisarza. Nie brak w Życiu owadów symbolicznych obrazów, których patetyzm i podniosłość w tym samym zdaniu przeistacza się w moralny upadek i zgniliznę. Tak jak Polacy cieszyli się z odzyskanego w 1918 roku śmietniska, tak bohaterowie Pielewina zdają się cieszyć z odzyskanej kupki gnoju. Z tą jednak różnicą, że śmietnisko można uprzątnąć, a kupka gnoju jak była podstawą egzystencji, tak nią pozostanie
Zaczyna się Życie owadów komicznie  od filozoficzno-historycznego dyskursu prowadzonego na balustradzie tarasu przez Artura, Arnolda i Sama. Dopiero pod koniec tej scenki dowiadujemy się, że dyskutanci to komary. Na dodatek jeden z nich pochodzi ze Stanów Zjednoczonych, co pozwala mu w dalszych partiach powieści dokonywać wielu trzeźwych i intrygujących ocen rzeczywistości. Później bywa jeszcze niekiedy śmiesznie, ale poprzez zabawne obrazki coraz częściej przebija groza beznadziejności, świadomość utraty wiary i ideałów, powolnego, aczkolwiek nieuniknionego staczania się w przepaść. Dla owadów Pielewina, jakimi stali się współcześni Rosjanie, nie ma ratunku  codzienna praca stała się morderczą harówką, która i tak nie potrafi zapewnić godziwego życia. Jakby tego było mało, na wszystkich czyhają nieznane im dotychczas niebezpieczeństwa. Zmienił się bowiem świat wokół nich i zmieniły się rządzące nim prawa. W behawiorystycznym świecie jedyne zastosowanie ma społeczny darwinizm  walka na śmierć i życie, w której nieprzystosowani do nowej rzeczywistości muszą ponieść klęskę. Na tym tle najtragiczniej rysuje się los mrówki Mariny, która najpierw w tragicznych okolicznościach straciła męża, a następnie opuściła ją jedyna i ukochana córka. Młoda mrówka nie chciała bowiem spędzić całego życia w mrowisku, podporządkowując się woli innych. Spragniona świata i uciech, postanowiła czerpać z życia pełnymi garściami.
Powieść obrazuje nie tylko degrengoladę starszego pokolenia Rosjan, ludzi urodzonych i wychowanych jeszcze w Związku Radzieckim. Nie lepiej prezentuje się na kartach Życia owadów i młode pokolenie. Zbuntowani, jak wszyscy nastolatkowie, nie potrafią jednak przekuć swego buntu w czyn. Zamiast budować, niszczą jedynie to, co zbudowali ich rodzice. Natasza, córka Mariny, postanawia przepoczwarzyć się z mrówki w muchę, bo tym owadom  jej zdaniem  żyje się lepiej. Odchodząc z mrowiska, nie szczędzi matce przykrych słów. Kilkoma słowami rujnuje nie tylko jej żywe jeszcze marzenia o lepszej przyszłości, ale również wspomnienia o szczęśliwej przeszłości. To przepoczwarzenie Nataszy można potraktować jako symboliczne przesłanie całej powieści  zerwanie z komunistyczną przeszłością i mariaż z Właśnie: z kim lub z czym? Na to pytanie Pielewin nie udziela jednoznacznej odpowiedzi. Biorąc jednak pod uwagę nader pesymistyczną wymowę Życia, za tym zakrętem losu nie kryje się dla Rosjan nic dobrego. Nie oznacza to jednak, że autor Omon Ra gloryfikuje przeszłość. Przedstawia ją jedynie jako pewien punkt orientacyjny, punkt wyjścia. Nie ma przy tym Pielewin najmniejszych wątpliwości, iż za zło obecne odpowiedzialny jest właśnie komunizm  ideologia, która pozbawiła Rosjan moralnego kośćca, która rozbroiła ich przed spotkaniem z nowym wrogiem: krwiożerczym kapitalizmem. 
Powieści Rosjanina cieszą się w Rosji ogromną popularnością wśród młodzieży i inteligencji. Sam autor nie cieszy się natomiast zbyt wielką atencją u prezydenta Putina (Jelcyn też pewnie do swoich ulubieńców go nie zaliczał). I nie powinno nas to dziwić. Podobnie jak w Generation »P« i Małym palcu Buddy, tak i w Życiu owadów  tu chyba nawet najostrzej  Pielewin poddaje rosyjską rzeczywistość szczegółowej wiwisekcji. Przypomina to jednak coraz bardziej sekcję zwłok, tyle że przeprowadzaną na żywym (jeszcze) organizmie. Organizmie olbrzyma, którego gnijące ciało powoli objadają do kości mrówki, karaczany, muchy i żuki gnojarze
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  Ballada o tchórzostwie

  Sebastian Chosiński

  Ladislav Grosman Sklep przy ulicy głównej, Jan Kadar, Elmar Klos Sklep przy ulicy głównej
  

  
  Wiele znakomitych powieści czy opowiadań zostało zarżniętych przez nieudane filmowe adaptacje. Na szczęście w przypadku Sklepu przy głównej ulicy do sytuacji takiej nie doszło. Na podstawie wyśmienitej mikropowieści Ladislava Grosmana powstał jeszcze lepszy film. Na tyle dobry, by otrzymać  trzydzieści osiem lat temu  Oscara.
Ekstrakt: 90%
[image: Sklep przy ulicy głównej]
Literacki pierwowzór Sklepu przy głównej ulicy to nie rzucająca się w oczy książeczka. Ladislav Grosman, Słowak żydowskiego pochodzenia, wydał ją w roku 1965, mając już czterdzieści jeden lat. Nie był pisarzem z pierwszych stron gazet. W zrobieniu kariery przeszkadzało mu zaś przede wszystkim pochodzenie. Na początku lat sześćdziesiątych napisał nowelkę zatytułowaną Pułapka, która przypadła do gustu dwóm reżyserom: Węgrowi Janowi Kadarowi oraz pochodzącemu z Moraw Elmarowi Klosowi. Nie był to jednak jeszcze czas, kiedy czechosłowackie władze partyjne przyjęłyby taki obraz z aprobatą  panowie musieli więc rozstać się i wrócić do swoich zajęć, aby ponownie spotkać się po trzech latach. W międzyczasie spółka Kadar-Klos zrealizowała dwa filmy fabularne, natomiast Grosman kontynuował pracę nad Pułapką, która rozrosła się do rozmiarów niewielkiej powieści, zyskując przy tym zupełnie nowy, bardziej alegoryczny, tytuł  Sklep przy głównej ulicy. W połowie lat sześćdziesiątych sytuacja polityczna w Czechosłowacji zaczęła się nieco zmieniać. Czuć już było pewne świeże powiewy, które trzy lata później przyniosły Praską Wiosnę. Korzystając z cenzorskiego rozluźnienia, Kadar i Klos przystąpili do realizacji filmu na podstawie scenariusza Grosmana, jednocześnie książeczka ukazała się drukiem. 
Słowacja sielska, anielska
Obie wersje Sklepu zrobiły zawrotną karierę. Film w rok po premierze otrzymał Oscara, zapewniając sławę nie tylko jego reżyserom, ale także autorowi pierwowzoru literackiego. Niestety, po interwencji wojsk Układu Warszawskiego, kiedy nowe władze Czechosłowacji  z Gustavem Husakiem na czele  przystąpiły do normalizacji życia kulturalnego i społecznego, zarówno książka, jak i film powędrowały na półkę. Podobny los spotkał polskie tłumaczenie powieści. Spowodowane było to nie tylko sytuacją polityczną u naszych południowych sąsiadów, ale również tym, co działo się w tym czasie w naszym kraju  antysemicką nagonką rozpętaną przez komunistycznego ekspartyzanta generała Mieczysława Moczara. Niemożliwością było, aby w tym czasie ukazała się w Polsce książka, której głównym tematem jest, przedstawiona w sposób bardzo symboliczny, eksterminacja ludności żydowskiej. W efekcie Sklep po raz pierwszy wydano w Polsce dopiero po dwudziestu pięciu latach, w roku 1993. Nie żył już wtedy jego autor  po roku 1968, niesiony wielką falą emigracyjną (wystarczy wspomnieć, iż opuścili wtedy Czechosłowację m.in. twórcy takiego formatu, jak Milan Kundera, Milosz Forman, Ivan Passer, Jan Hammer czy Miroslav Vitous), wyjechał do Izraela, gdzie zmarł trzynaście lat później.
Mikropowieść Grosmana i film powstały na jej kanwie są dziełami poświęconymi Holokaustowi, ale dziełami całkowicie odmiennymi  zarówno w formie, jak i treści  od najsłynniejszych książek i filmów podejmujących temat eksterminacji Żydów podczas II wojny światowej. Przede wszystkim dlatego, iż nie ma tam ani słowa na temat komór gazowych i krematoryjnych pieców, więcej nawet  w Sklepie nie pojawia się nawet ani jeden Niemiec. Akcja książki rozgrywa się na terenie niepodległego Państwa Słowackiego, które powstało w roku 1938, gdy pod wpływem żądań Hitlera rozpoczął się proces rozpadu Czechosłowacji. Grosman w powieści nie określa dokładnie momentu akcji, dopiero w filmie pojawia się informacja, iż mamy 1942 rok. By w pełni zrozumieć tło społeczne i polityczne, na które nałożona została historia Żydówki Rozalii Lautmannowej i Słowaka Antona Brtko, nie można pominąć kilku informacji historycznych, bez których książka, a za nią także film, mogą nam się wydać nieco egzotyczne. 
Ksiądz-prezydent faszystą
Ekstrakt: 100%
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Prezydentem Państwa Słowackiego był w czasie wojny katolicki ksiądz Jozef Tiso. Urodzony w 1887 roku, był studentem najlepszego w Cesarstwie Austro-Węgierskim seminarium duchownego w wiedeńskim Panazeum. Święcenia kapłańskie otrzymał w roku 1910, a już rok później obronił doktorat z teologii. Po powrocie na Słowację zainteresował się polityką. Pochłonęła go ona całkowicie, choć upust swojej nowej pasji dał dopiero po zakończeniu I wojny światowej (którą to spędził w wojsku austriackim jako kapelan). W 1920 roku został członkiem Słowackiej Partii Ludowej, utworzonej piętnaście lat wcześniej przez innego katolickiego księdza Andreja Hlinkę. Partia politycznie oscylowała wokół narodowców. Kładła też nacisk, co zrozumiałe, na katolicyzm, który na Słowacji stanowił silną przeciwwagę w stosunku do czeskiego protestantyzmu. Z biegiem czasu zaczęła również głosić hasła niepodległościowe. W 1925 roku Tiso został z ramienia SPL wybrany posłem do parlamentu w Pradze; Hlinka powierzył mu nawet przewodniczenie parlamentarnemu Klubowi Słowackiemu. Trzy lata później, kiedy słowaccy ludowcy na krótko weszli do rządu, Tiso został ministrem zdrowia. Jego pozycja w partii rosła, dlatego też nikogo nie zdziwił fakt, że w 1938 roku, po śmierci Hlinki, to właśnie on został jego następcą.
Był to bardzo gorący okres dla Pragi. Nie zyskawszy poparcia Francji i Anglii podczas konferencji w Monachium, prezydent Edward Benesz musiał wyrazić zgodę na oddanie Niemcom czeskich Sudetów. Korzystając z tej sytuacji, Tiso przeszedł do ofensywy. Doprowadził do utworzenia koalicji ludowo-narodowej, która podjęła decyzję o powołaniu autonomicznego słowackiego rządu. Ksiądz Tiso został jego premierem. Był to pierwszy krok na drodze do niepodległości, do której dążyli przede wszystkim bratysławscy radykałowie. To oni, za plecami rządu, podjęli rozmowy z Hitlerem, namawiając go do rozbioru Czechosłowacji. Rząd w Pradze musiał zareagować i 10 marca 1939 roku wysłał do stolicy Słowacji wojska. Tiso, zdymisjonowany, ukrył się w klasztorze jezuitów. Nie pozostał tam jednak długo  otrzymał bowiem zaproszenie do Berlina, gdzie spotkał się z przywódcą III Rzeszy. Tu postawiony został przed poważnym dylematem: albo powstanie  uzależniona od Niemców  niepodległa Słowacja, albo kraj znajdzie się w granicach, również sprzymierzonych z Hitlerem, Węgier. W takiej sytuacji decyzja mogła być tylko jedna. Parlament w Bratysławie  obradujący na nadzwyczajnej sesji pod osłoną paramilitarnej Gwardii Hlinkowskiej i niemieckich Ochotniczych Oddziałów Obronnych  powołał nowy rząd ze starym premierem, oczywiście księdzem Tiso, a już następnego dnia (15 marca) Wehrmacht wkroczył do Pragi. 
Eksterminacja własnymi rękoma
Nowe Państwo Słowackie od razu znalazło się w niemieckiej strefie wpływów. W lipcu uchwalono nową konstytucję, Tiso wybrany został na prezydenta, natomiast premierem mianowano, znanego ze swoich radykalnych, faszystowskich poglądów, Vojtecha Tukę  blisko związanego z Gwardią Hlinkowską. Konstytucja obowiązywała praktycznie przez rok, w lipcu 1940 zawieszono ją, a oficjalną państwową ideologią stała się słowacka odmiana narodowego socjalizmu. Nie mogły istnieć partie opozycyjne, z wrogami politycznymi rozprawiano się bez pardonu, zaczęto także wprowadzać w życie antyżydowskie ustawy norymberskie (tzw. Kodeks Żydowski). W 1941 roku powstał pierwszy plan rozwiązania kwestii żydowskiej na Słowacji. Przewidywał on umieszczenie dziewięćdziesięciu tysięcy słowackich Żydów w obozach pracy na terenie kraju. Nie został jednak zrealizowany, przede wszystkim dlatego, iż hitlerowcy chcieli się pozbyć ludności żydowskiej raz na zawsze. Dlatego też wiosną 1942 roku rozpoczęli ich masowe deportacje do obozów zagłady na terenie Polski. Na tę wiadomość zareagował Watykan, domagający się od księdza Tiso przeciwdziałania eksterminacji. Jak postąpił kapłan będący prezydentem państwa faszystowskiego  nie sposób jednoznacznie ocenić. Faktem pozostaje, że za jego rządów wywieziono do komór gazowych około sześćdziesięciu tysięcy słowackich Żydów. Co gorsza: akcje wysiedleńcze nie były de facto przeprowadzane przez Niemców  robili to sami Słowacy, a zwłaszcza hlinkowscy Gwardziści. 
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Rozalia i Tono
W tym właśnie, bardzo drażliwym, momencie historii Słowacji rozgrywa się akcja Sklepu przy głównej ulicy. Bohaterem książki jest Tono (Antonin) Brtko  stolarz, typowy przyzwoity człowiek, poczciwota i safanduła, całkowicie zdominowany przez żonę Ewelinę, oskarżającą go co rusz o brak cwaniactwa, którego aż w nadmiarze ma za to mąż jej siostry. Tono, trzymający się z daleka od polityki, gardzi jednak swoim szwagrem Markusem Kolkockim, komendantem miejscowej Gwardii Hlinkowskiej. Nie dość, że przed wojną oszukał Brtków przy podziale majątku, to na dodatek nie zrobił nic, aby pomóc im, gdy już wyrósł na jedną z najważniejszych postaci w mieście. Jakimż więc zaskoczeniem jest dla Tona i Eweliny niezapowiedziana wizyta Kolkockich, którzy postanowili nagle pogodzić się z Brtkami i zadośćuczynić im wszystkie krzywdy. Tono pozostaje sceptyczny, ulega jednak żonie, zachwyconej prezentem od Markusa, którym okazuje się dokument przekazujący Antonowi opiekę nad sklepem pasmanteryjnym Żydówki wdowy Rozalii Lautmannowej. Od tej pory  zgodnie z nowymi antyżydowskimi przepisami  Tono ma być aryzatorem staruszki. Formalnie sprowadzało się to do przejęcia jej majątku. Następnego dnia Brtko składa Rozalii wizytę. Wdowa  której łaska Pana użyczyła () dobrodziejstwa głuchoty, dzięki czemu zachowała niczym nie zmącone wyobrażenie, że po świecie chodzą wyłącznie mili i dobrzy ludzie  przyjmuje go z sympatią, uznając, że jest to nowy subiekt przysłany przez jej przyjaciół do pomocy w sklepie.
Groza normalności
Tono stara się wprawdzie wyprowadzić ją z błędu, okazuje się to jednak niemożliwe  staruszka nic nie rozumie z tego, co dzieje się wokół niej. Jak stwierdza jeden z jej przyjaciół, rybak Imrich Kucharsky, pewnie nawet nie zdaje sobie sprawy, że toczy się wojna. To on proponuje Brtkowi układ: Tono będzie aryzatorem na pokaz, przed swoim szwagrem i innymi faszystami, w zasadzie natomiast ma zapewnić bezpieczeństwo Lautmannowej, w zamian za co gmina żydowska będzie mu wypłacać raz w tygodniu specjalną pensję. Biedny stolarz zgadza się, choć wie, że dużo w ten sposób ryzykuje. Zwłaszcza przed żoną, która  przekonana o żydowskim bogactwie Lautmannowej  domaga się od Tona, by odnalazł ukryte przez staruszkę skarby. Między wdową a jej subiektem szybko rodzi się nić przyjaźni, Brtko odnosi się do niej z szacunkiem i życzliwością, ona z kolei zaczyna go traktować jak domownika. Tę sielankę przerywa jednak informacja o mającej nastąpić lada dzień wywózce wszystkich Żydów z miasteczka. Za akcję odpowiedzialny jest Markus Kolkocky i jego gwardziści. Tono zaczyna się zastanawiać, co zrobić z Rozalią  ukryć ją czy wydać gwardzistom? 
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Ks. Jozef Tiso
Powieść Grosmana zaczyna się sielankowo. Gdzieś daleko toczy się wprawdzie wojna, ale w miasteczku nikt nie odczuwa związanych z tym niedogodności. Codzienne życie Słowaków nie różni się niczym od tego sprzed roku 1939. Nawet Żydzi początkowo nie mogą narzekać. Groza jednak powoli narasta. Im bliżej do wyznaczonej przez Kolkockiego i jego ludzi daty wywózki, zmieniają się ludzkie postawy. Brtko staje przed problemem, który go zdecydowanie przerasta. Nie jest bohaterem, jest zwykłym, przyzwoitym, acz strachliwym człowiekiem, który marzy tylko o tym, by przejść przez te czasy pogardy zachowując godność. Kiedy musi zdecydować o czyimś życiu lub śmierci, nie potrafi podjąć decyzji. Miota się, wpada co rusz w panikę, zmienia decyzję. Tono jest postacią tragiczną  cokolwiek zrobi, ktoś musi na tym ucierpieć. Z sytuacji, w której się znalazł, nie ma bowiem dobrego wyjścia. Toczy więc w sobie wewnętrzną walkę  rozdzierany pomiędzy chrześcijańską miłością bliźniego a strachem o własne życie. Na tle jego moralnych dylematów lśni jak kryształ z wdziękiem odmalowana przez Grosmana postać Rozalii Lautmannowej  starej, zniedołężniałej kobiety, która w powieści urasta do symbolu skazanej na zagładę niewinności. Z każdą kolejną stroną atmosfera się zagęszcza, tragedia wisi w powietrzu i nikt nie jest w stanie jej zapobiec. 
Bohaterowie i twórcy
Film Kadara i Klosa jest wierną adaptacją książki Grosmana. Jedyną różnicą są znacznie bardziej rozbudowane końcowe sceny obrazu, kiedy to Brtko zastanawia się, co uczynić z Rozalią. Grający Tona Jozef Kroner wznosi się wówczas na szczyty sztuki aktorskiej. W jednej chwili jawi nam się niemal jako romantyczny bohater, gotowy poświęcić własne życie dla ratowania drugiego człowieka, by chwilę później  uległszy podszeptom Szatana  upaść na samo dno. Czeski aktor znakomicie oddaje wewnętrzne dylematy Brtka, nie szarżuje, stara się bardzo oszczędnymi środkami wyrazu (mimiką, gestem) przedstawić tragizm tej postaci. I wychodzi z tego arcytrudnego zadania obronną ręką. Równie wyśmienicie radzi sobie grająca Rozalię Ida Kamińska  słynna żydowska aktorka polskiego pochodzenia, urodzona w roku 1899 w Odessie. Kamińska, której matka Estera również była aktorką, swoją filmową karierę rozpoczęła jeszcze jako nastolatka przed I wojną światową, grając  u boku matki  w filmach produkowanych na terenie Polski dla ludności żydowskiej. Także w dwudziestoleciu międzywojennym wystąpiła w kilku obrazach kręconych w jidysz. Przede wszystkim jednak występowała w teatrze. Po wojnie była nawet wieloletnim dyrektorem Państwowego Teatru Żydowskiego w Warszawie, który rozpadł się po Marcu 1968 roku. Polskie kino nie potrafiło wykorzystać jej talentu. W PRL-u Kamińska zagrała jedynie epizodyczne role w Ulicy Granicznej Aleksandra Forda (1948) oraz w średniometrażowej Czarnej sukni Janusza Majewskiego (1967). Swoją największą rolę stworzyła w czechosłowackim Sklepie przy głównej ulicy. Na emigracji, w Stanach Zjednoczonych, nie zrezygnowała z aktorstwa  znów występowała w teatrze i tylko raz w filmie  w dramacie The Angel Levine (1970). Co ciekawe, obraz ten wyreżyserował Jan Kadar, wtedy już, podobnie jak Kamińska, emigrant. 
Dzisiaj już nie żyje żaden z głównych twórców Sklepu. Ladislav Grosman, jak już wspomniałem, zmarł w 25 stycznia 1981 roku w Izraelu. Dwa lata wcześniej, 1 czerwca 1979, w Los Angeles odszedł Jan Kadar. Ida Kamińska przeżyła go o niespełna rok  zmarła 21 maja 1980 w Nowym Jorku. 31 lipca 1993 roku w Pradze opuścił ten świat Elmar Klos, natomiast pięć lat później  12 marca 1998  w Bratysławie odszedł Jozef Kroner. Warto jeszcze wspomnieć, co stało się z księdzem Tiso, który choć na kartach powieści Grosmana się nie pojawił, to bez niego historia opisana w książce mogła się nigdy nie wydarzyć. Kiedy w sierpniu 1944 roku wybuchło na Słowacji antyfaszystowskie powstanie, prezydent zwrócił się do Niemców z prośbą o przywrócenie porządku. Efekt był taki, iż w ciągu kilku miesięcy Wehrmacht i SS zniszczyły kilkadziesiąt miast, śmierć poniosło kilkanaście tysięcy powstańców, drugie tyle znalazło się w hitlerowskich obozach koncentracyjnych. W tym czasie losy wojny były już jednak przesądzone. Armia Czerwona stała u wrót Słowacji, upadek Tiso był więc kwestią tygodni. Prezydent nie chciał jednak czekać, aż wpadnie w ręce komunistów. Uciekł do Austrii, mając nadzieję, że uda mu się dotrzeć do Watykanu, gdzie roztoczy nad nim opiekę papież Pius XII. Po drodze wpadł jednak w ręce Amerykanów, którzy wydali go nowemu czechosłowackiemu rządowi. Sądzony w Bratysławie, skazany został na śmierć. Powieszono go w stolicy Słowacji 17 kwietnia 1947 roku. Rok wcześniej podobny los spotkał Vojtecha Tukę. 
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  Beatnik z Kirowska

  Sebastian Chosiński

  Wieniedikt Jerofiejew Zapiski psychopaty
  

  
  Wieniedikt Jerofiejew  prawdziwy enfant terrible sowieckiej literatury  wielką popularność w naszym kraju zyskał dopiero po śmierci w 1990 roku. Ogromna w tym zasługa nieżyjącego już wybitnego tłumacza Andrzeja Drawicza. Żal tylko, że panu Andrzejowi nie dane było doczekać momentu odnalezienia i opublikowania uznawanych przez lata za zaginione Zapisków psychopaty Jerofiejewa  luźnych notatek spisywanych w niezwykle ciekawych dla Związku Radzieckiego latach 1956-57.
Ekstrakt: 80%
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Nazwisko Wieniedikta Jerofiejewa kojarzy się współczesnemu polskiemu czytelnikowi przede wszystkim z dwoma wstrząsającymi dziełami: powieścią Moskwa  Pietuszki (noszącą podtytuł Poemat, choć z poezją nie ma ona nic wspólnego) oraz dramatem z życia pensjonariuszy szpitala psychiatrycznego  przed laty w genialny sposób przeniesionym na scenę Teatru Telewizji przez Kazimierza Kutza  Noc Walpurgi, czyli Kroki Komandora. Dopiero cztery lata temu, w dziesiątą rocznicę śmierci Jerofiejewa, krakowskie Wydawnictwo Literackie postanowiło przybliżyć czytelnikom mniej znane utwory moskwianina: eseje, listy, ostatni wywiad z pisarzem oraz dramat Fanny Kapłan. Kiedy opasły tom trafiał na księgarskie lady nad Wisłą, w Rosji ukazały się jeszcze Zapiski psychopaty. Odnalazł je, opracował z rękopisu oraz w końcu wydał przyjaciel zmarłego  Władimir Murawiow. Dwa lata później notatki te przetłumaczyła na polski Irena Lewandowska, dzięki czemu dzisiaj możemy stwierdzić, że to, co najważniejsze w pisarskim dorobku Jerofiejewa, jest nam już znane w całości.
Tytuł książki może wskazywać na powinowactwo z autobiograficzną powieścią Augusta Strindberga Spowiedź szaleńca. O ile jednak szwedzki prozaik i dramaturg poddał w Spowiedzi szczegółowej wiwisekcji swoje nieudane małżeństwo, Jerofiejew w Zapiskach jak walec przejechał się po sowieckiej rzeczywistości i własnym życiu. Kiedy Wienia przystąpił do spisywania spostrzeżeń na temat otaczającego go świata, wcale jeszcze nie marzył o tym, aby w przyszłości stać się pisarzem. Miał zaledwie osiemnaście lat i pragnął tylko jednego  wyrwać się z położonego daleko na północy ZSRR prowincjonalnego Kirowska. Udało mu się to, bo od razu po maturze dostał się na studia na Uniwersytecie Moskiewskim. I w zasadzie Zapiski są opisem stanu psychicznego Jerofiejewa z pierwszego roku studiów. Pierwsza notatka pochodzi z 14 października 1956 roku, ostatnia  z 16 listopada roku następnego. A był to dla pisarza rok niezwykły, z perspektywy czasu uznać można nawet, że wydarzenia tych trzynastu miesięcy odcisnęły niezwykle bolesne piętno na dalszym jego życiu. Ukształtowały go, skrzywiły, przytłoczyły, zrzucając na jego barki ciężar nie do udźwignięcia  niezgodę na komunizm.
Dwanaście lat później, już po napisaniu Moskwy  Pietuszki, Jerofiejew stał się jednym z najbardziej znanych dysydentów w Związku Radzieckim. Nie angażował się jednak bezpośrednio w ruchy opozycyjne, więcej nawet  nie pisał o polityce, pisał jedynie o rzeczywistości i beznadziejności życia, jaką ona ze sobą niesie. Bohaterami jego powieści i dramatów byli dostojewowscy ludzie skrzywdzeni i poniżeni, wyrzuceni na margines, dla których w ustroju powszechnej szczęśliwości nie było miejsca, bo własnym istnieniem zaprzeczali utopii, którą z takim mozołem budowano w ZSRR krwią i potem milionów obywateli od czasów Lenina. Pisał Jerofiejew o alkoholikach, prostytutkach, szaleńcach. Gdy, znając już Moskwę  Pietuszki i Noc Walpurgi, sięgamy po Zapiski psychopaty, przekonujemy się, że tak naprawdę pisał także o sobie. Portret Jerofiejewa przedstawiony w pochodzących sprzed prawie pięćdziesięciu lat notatkach niewiele bowiem różni się od portretów zapamiętale podróżującego sowieckimi kolejami Wieniczki (alter ego pisarza) czy umieszczonego w psychuszce Gurewicza. Bohater Zapisków jest tylko od nich młodszy, ale równie jak oni zgorzkniały i równie boleśnie doświadczony, z przetrąconym kręgosłupem moralnym. 
Październik 1956 roku nie tylko w Polsce i na Węgrzech był niezwykle gorącym miesiącem. W Związku Radzieckim wciąż wrzało, bo przecież od słynnego Zjazdu KPZR, podczas którego Nikita Chruszczow wygłosił referat o kulcie jednostki, minęło zaledwie pół roku. Powoli, mimo nadchodzącej zimy, nadciągała odwilż, a partyjna prasa coraz więcej pisała o zbrodniach dokonanych przez Stalina i jego ekipę. Świat zdawał się przewracać do góry nogami. W takim właśnie momencie osiemnastoletni Wienia został rzucony w wielki świat  do mogącej nareszcie odrobinę odetchnąć po latach niewyobrażalnego terroru Moskwy. Zapiski nie są jednak klasycznym dziennikiem czasu nadziei, i to z dwóch powodów. Po pierwsze, swą formą przypominają raczej eksperymentalną, postmodernistyczną powieść opartą jedynie na wątkach autobiograficznych (kłaniają się tu Jerofiejewowi współcześni mu pisarze beat-generation: William S. Burroughs, Charles Bukowski i Jack Kerouac). Po drugie zaś, nadziei w Zapiskach jest tyle, co kot napłakał. Ferment umysłowy, który w tym czasie ogarnął Związek Radziecki, a przede wszystkim jego stolicę, szybko bowiem został skanalizowany przez biurokratyczną machinę władzy. Odwilż natomiast skończyła się tak nagle, jak nagle się zaczęła. Okazało się, że wolność również można reglamentować, a kartki nań otrzymali nieliczni. I na pewno Jerofiejewa wśród nich nie było.
W Zapiskach psychopaty Wieniczka jawi się nam jako wieczny buntownik, podkreślający swój sprzeciw wobec zastanej rzeczywistości swobodnym zachowaniem  moralną rozwiązłością, alkoholizmem, w końcu nieudaną próbą samobójczą. Chciałoby się rzec  kolejny pisarz przeklęty. I nie byłoby w tym żadnego nadużycia. Polska literatura wydała w tym czasie Marka Hłaskę, Andrzeja Bursę, nieco później Rafała Wojaczka, za Oceanem brali się za bary z życiem beatnicy, w Związku Radzieckim objawił się natomiast talent Jerofiejewa. Talent na miarę Burroughsa i Bukowskiego, a może nawet, kto wie, znacznie ich przewyższający. Talent, który swą siłą rozsadzał od środka nienaruszalne, jak zdawało się jeszcze dwadzieścia lat temu  imperium. A dowodem narodzin owego talentu są właśnie Zapiski psychopaty.
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  Mordą w kubeł, kubłem w mordę

  Sebastian Chosiński

  Jewgienij Łukin Strefa sprawiedliwości
  

  
  Na okładce najnowszej powieści Jewgienija Łukina wydawca książki poinformował czytelników, że ów rosyjski pisarz to godny następca braci Strugackich. Po lekturze Strefy sprawiedliwości porównanie to uznać należy jednak za mocno naciągane i na dodatek krzywdzące dla autora, któremu tym samym postawiono poprzeczkę zdecydowanie zbyt wysoko. Na tle fantastyczno-obyczajowej twórczości Arkadija i Borysa Strugackich Łukin wypada bowiem bardzo blado.
Ekstrakt: 50%
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Strefa sprawiedliwości, pomimo swego fantastyczno-naukowego sztafażu, jest w zasadzie powieścią obyczajową z życia współczesnej, prowincjonalnej Rosji. Świat wykreowany przez Łukina wydać nam się może zresztą bardzo znajomy i to nie tylko z powodu etnicznego i duchowego pokrewieństwa pomiędzy Polakami a Rosjanami  przede wszystkim dlatego, że wiele w nim odniesień do doskonale w naszym kraju znanej klasyki radzieckiego science-fiction; bardziej nawet Kira Bułyczowa niż wymienionych przez wydawców Strefy na obwolucie braci Strugackich. Z porównania tego można by wyciągnąć wniosek, że rosyjska rzeczywistość opisywana przez wspomnianych klasyków, a więc z czasów, kiedy na Kremlu zasiadali Leonid Breżniew czy Michaił Gorbaczow, niewiele różni się od czasów jelcynowsko-putinowskich. Owszem, gdzieniegdzie mowa jest o nowobogackich obywatelach miasta, o mafii i sekstelefonach  to jednak tylko zewnętrzne atrybuty nowoczesności; dla Łukina mimo wszystko dużo ważniejsza zdaje się być psychika jego bohaterów, a ci bez większych przeszkód mogliby zamieszkiwać na przykład Wielki Guslar. Główna postać Strefy, Aleksiej Kołodnikow  inteligent w średnim wieku, nieco zagubiony i niedopasowany do życia w nowych czasach  to zresztą jakby daleki krewny Korneliusza Udałowa. Może nie tak zabawny i nie tak sympatyczny, ale wykazujący z bohaterem Bułyczowa wiele cech wspólnych.
Literackie inspiracje Łukina sięgają jednak znacznie dalej niż tylko lata 70. czy 80. ubiegłego wieku. Sam pomysł, wokół którego autor Robotników zalustrza osnuł fabułę swojej powieści, zdaje się być żywcem wyjęty z humorystyczno-fantastycznych opowiadań Mikołaja Gogola. Takiego chociażby Nosa" I u XIX-wiecznego klasyka rosyjskiej literatury, i u fantasty żyjącego na przełomie wieków XX i XXI mamy do czynienia z podobnie absurdalnym założeniem  niewytłumaczalnym zjawiskiem, które wpędza głównego bohatera w masę kłopotów. Kłopotów, które zdecydowanie go przerastają. Jakby na marginesie obu utworów, autorzy przedstawiają nam swoją Rosję, poddając mniej lub bardziej wnikliwej krytyce stosunki społeczne w państwie carów (wszak prezydent Putin bywa już tak określany). U Łukina odbywa się to zresztą w znacznie szerszym zakresie niż u Gogola, co wynika nie tyle z talentu pisarza fantasy, ile z objętości jego powieści w porównaniu z nowelką autora Rewizora. 
Ale jakież to absurdalne założenie stało się dla Łukina impulsem do napisania Strefy sprawiedliwości"? Rzecz wcale nie taka nowa w literaturze  przekonanie o tym, że każde zło, które kiedykolwiek zostało przez człowieka wyrządzone, wróci do niego w najmniej spodziewanym momencie. Jeśli kiedyś natłukliśmy komuś po, za przeproszeniem, mordzie, teraz i nam ktoś mordę obije. Kto? Co do tego odpowiedzi nie ma  czy to jakaś kosmiczna siła postanowiła wyrównać rachunki, czy to sam Pan Bóg przystąpił w nieco przyspieszonym terminie do Sądu Ostatecznego Faktem pozostaje, że ktoś  w myśl babilońskiego kodeksu Hammurabiego  zaczął wprowadzać w życie zasadę oko za oko, ząb za ząb. A że, poza nielicznymi wyjątkami, nie ma chyba na świecie, a więc i w Rosji, człowieka nieskazitelnego, prędzej czy później każdy musi doświadczyć działania owej tajemniczej siły. Także Kołodnikow. Początkowo jednak Aleksiej nie jest świadomy boskiej interwencji; dopiero z upływem czasu  kiedy pobicia się nasilają, a policja, mimo usilnych starań, nie jest w stanie odkryć sprawców  nabiera podejrzeń. Na trop naprowadza go zresztą wiecznie pijany elektryk Borka, mieszkaniec tej samej kamienicy  klasyczny wręcz przykład przedstawiciela klasy robotniczej epoki schyłkowego Breżniewa. Cóż to jednak za zaskoczenie, skoro czytelnik, posiłkując się opisem powieści zamieszczonym na obwolucie, wie to od samego początku?
Strefa sprawiedliwości jest powieścią, która wiele obiecuje i która  niestety  żadnej z obietnic danych czytelnikowi nie spełnia. Widać, że Łukin poza wyjściowym pomysłem, wcale zresztą, jak wspomniałem już wcześniej, nie odkrywczym (jako kolejny dowód na to przytoczyć można bliską naszym sercom Powracającą falę Bolesława Prusa), nie bardzo wiedział, co począć z rozwiniętymi wątkami. Żadnego bowiem nie doprowadził do satysfakcjonującego końca. Prawdziwej fantastyki w Strefie jest jak na lekarstwo. Pogłębionej analizy psychologicznej czy chociażby dowcipnej syntezy współczesnego rosyjskiego społeczeństwa też niewiele więcej. A wszystko to na dodatek mocno rozwodnione w pseudomoralizujących i pseudoreligijnych rozważaniach, które wywołują ostry atak ziewania już po kilkudziesięciu stronach. Główny bohater też nie bardzo wie, co ze sobą począć. Miota się między przeżywającymi nawrót uczuć religijnych  spowodowanych oczywiście tajemniczymi zdarzeniami  żoną i synem-eksgangsterem a nowopoznaną koleżanką małżonki, która zostaje jego kochanką. Problem jednak w tym, że nic z tego nie wynika. Powieść  w założeniu swym humorystyczna i demaskatorska  jest jedynie mało udanym pamfletem na współczesną Rosję. Nie ma w niej ani ludycznego dowcipu Bułyczowa, ani subtelnej ironii Strugackich, a porównań z Gogolem, z litości dla autora, lepiej w ogóle nie czynić.
Kiedy sięgałem po Strefę, miałem nadzieję, że rekomendacja na okładce okaże się choć w połowie prawdziwa. Niestety, zawiodłem się srodze  i to mimo wielkiego kredytu zaufania, jakim obdarzam rosyjską literaturę. Przykro tym bardziej, że to już druga w tym roku poważna wpadka wydawnictwa Solaris. Sakriversum Thomasa Mielkego również reklamowano na obwolucie jako dzieło nieomal światowego formatu. I również okazało się mało strawnym, nudnym i wydumanym ponad wszelką miarę powieścidłem. Po trzecim razie trudno będzie odzyskać czytelnicze zaufanie.
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  Od Boskiego Juliusza do Imperatora Augusta

  Sebastian Chosiński

  Romuald Polański Farsalos 48 p.n.e., Andrzej Murawski Akcjum 31 p.n.e.
  

  
  Historyczne bitwy to jedna z serii książkowych najdłużej obecnych na polskim rynku wydawniczym. Od wielu lat cieszy się niesłabnącą popularnością zarówno wśród profesjonalnych historyków, jak i pasjonatów zajmujących się przeszłością amatorsko. Przybliża bowiem nie tylko wielkie starcia zbrojne, które miały wpływ na dzieje świata, ale prezentuje także ogólną panoramę dziejów. Dwie wydane w ubiegłym roku pozycje opowiadające o starożytnych bitwach pod Farsalos i Akcjum zgrabnie układają się w monografię dziejów Imperium Romanum od czasów Juliusza Cezara do Oktawiana Augusta.
Ekstrakt: 70%
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Bitwy pod Farsalos oraz Akcjum weszły na stałe do podręczników historii. W pierwszej naprzeciwko siebie stanęli niedawni członkowie pierwszego w dziejach Rzymu triumwiratu  Gajusz Juliusz Cezar i Gnejusz Pompejusz Wielki; w drugiej natomiast doszło do starcia najznamienitszych triumwirów drugiego rzutu, Marka Antoniusza i Gajusza Oktawiusza, dużo bardziej znanego pod późniejszymi przybranymi imionami Oktawiana Cezara Augusta. Ogromne znaczenie tych bitew wzięło się stąd, że nie tylko zmieniły one ówczesny świat i na długie lata ukształtowały oblicze Imperium Romanum i całej zachodniej cywilizacji, ale również dlatego, że były dwiema odsłonami bodajże pierwszej w dziejach ludzkości wojny światowej. Nawet jeśli ten ówczesny świat ograniczony był zaledwie do basenu Morza Śródziemnego 
Tło polityczne i obyczajowe wydarzeń opisywanych przez Romualda Romańskiego (bitwa pod Farsalos) i Andrzeja Murawskiego (bitwa u przylądka Akcjum) jest, jak sądzę, dobrze znane nawet tym, którzy historią niezbyt się interesują. Zarówno zakończona tragiczną śmiercią kariera Juliusza Cezara, jak i płomienny romans Marka Antoniusza z królową Egiptu Kleopatrą na stałe zapisały się w świadomości współczesnych  głównie dzięki licznym adaptacjom filmowym. Nawet czytelnicy, których dotychczasowa wiedza o tym okresie historycznym nie jest zbyt rozległa, nie będą poruszać się po omacku. Główne dramatis personae obu książek są bowiem doskonale znane. 
Opracowanie Romańskiego poświęcone zostało bitwie pod Farsalos, która rozegrała się w Grecji na równinach Tesalii w roku 48 p.n.e. Punktem wyjścia dla tego historyka stają się jednak wypadki znacznie wcześniejsze  okres konsulatu (lata 107-101 p.n.e.) przywódcy popularów  dzisiaj określilibyśmy go mianem lidera lewicy  Gajusza Mariusza (prywatnie męża ciotki Cezara) oraz trzyletnia, ale obfitująca w ważkie wydarzenia dyktatura Lucjusza Korneliusza Sulli (który z kolei wydał na Cezara wyrok śmierci, ale odwołał go, gdy za młodzieńcem wstawili się liczni rzymscy patrycjusze). Książka Murawskiego  poświęcona bitwie morskiej u wybrzeży epirockiego (także w Grecji) przylądka Akcjum  opisuje natomiast dzieje Rzymu od męczeńskiej śmierci Cezara w budynku Kurii Pompejusza (rok 44 p.n.e.) po ostateczne utrwalenie jedynowładztwa sprytnie ukrytego pod postacią nowego ustroju politycznego, czyli pryncypatu, przez jego adoptowanego syna Oktawiana (rok 27 p.n.e.). Nawet jeżeli znacznie zawęzimy ramy czasowe opowieści  od wszczęcia przez Cezara wojny domowej w roku 49 do ostatecznego pokonania Marka Antoniusza przez Oktawiana w roku 30  przyznać trzeba, że to, co wydarzyło się w ciągu tych niespełna dwudziestu lat, dostarczyło obu historykom ogromu materiału, który należało najpierw odpowiednio wyselekcjonować, a następnie podać czytelnikowi w jak najatrakcyjniejszej formie. Seria Historyczne bitwy ma końcu charakter popularno-naukowy
Ekstrakt: 50%
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Z zadania tego, nie zawsze lubianego przez profesjonalnych badaczy, lepiej wywiązał się autor monografii bitwy pod Farsalos. Przede wszystkim jego opracowanie jest obszerniejsze i ciekawsze literacko. Romański świetnie poradził sobie z opisami kolejnych kampanii wojennych Juliusza Cezara  od podboju Galii Zaalpejskiej, poprzez wygnanie Pompejusza z Italii i ciężkie boje prowadzone z pompejanami w Hiszpanii, aż po klęskę pod Dyrrachium w Macedonii (gdzie niewiele brakowało, by Cezar został zabity przez własnego żołnierza, uciekającego z pola bitwy) i ostateczne zwycięstwo pod Farsalos. Autor nie obciąża czytelnika zbędnymi danymi dotyczącymi spraw militarnych, a gdy już ich dotyka  chociażby w rozdziale w całości poświęconym strukturze rzymskiej armii na przestrzeni wieków  czyni to w sposób niezwykle przemyślany i jasny. Niestety, nie da się tego powiedzieć o obszernym rozdziale Z dziejów flot wojennych wchodzącym w skład opracowania Murańskiego. Natężenie specjalistycznego słownictwa, obcego nawet zdecydowanej większości zawodowych historyków, staje się barierą niemal nie do przebycia. Ale i bez znajomości tego fragmentu można z uwagą śledzić dalsze losy głównych postaci antycznej tragedii. 
Książka Romańskiego jest w sporej części biografią Juliusza Cezara  i to biografią pisaną przez historyka, który nie ukrywa swojej fascynacji wojskowym geniuszem i niewyobrażalną wręcz odwagą pogromcy Pompejusza Wielkiego. Tej fascynacji nie osłabiają także militarne potknięcia zdobywcy Galii (jak chociażby wycofanie się spod obleganej przezeń Marsylii w 49 roku p.n.e. czy też wspomniana już dotkliwa klęska pod Dyrrachium), bowiem Cezar należał do wodzów, którzy nie tylko potrafili przyznać się do popełnionych błędów, ale również wyciągnąć z nich naukę. Cezar Romańskiego jest postacią z krwi i kości  można go kochać, ale i nienawidzić. Murawskiemu nie udało się, niestety, stworzyć tak przekonujących portretów ani w przypadku Marka Antoniusza, ani Oktawiana Augusta, choć obydwaj wodzowie i politycy byli postaciami wielkiego formatu. Narracja utknęła gdzieś na bitewnych polach, zgiełk i szczęk broni zagłuszył ludzkie dramaty i wątpliwości, które musiały targać zarówno Antoniuszem, kiedy  z poduszczenia Kleopatry  wystąpił przeciwko ojczystemu Rzymowi, jak i Oktawianem, gdy wypowiadał wojnę jednemu z najwierniejszych dowódców swego przybranego ojca, Juliusza Cezara. Romański udowodnił, że książka historyczna może być także dobrą literaturą; Murawski natomiast jakby o tym zapomniał. Co nie zmienia faktu, że warto sięgnąć po obie pozycje, traktując je jak dwa tomy tej samej opowieści. 
Na zakończenie ciekawostka, a raczej problem do rozwiązania. Obaj autorzy wspominają oczywiście o tragicznej śmierci Gnejusza Pompejusza, zdradziecko zamordowanego przez króla Egiptu, który chciał w ten sposób przypodobać się Juliuszowi Cezarowi. Nie ma jednak między nimi zgody co do tego, na polecenie którego faraona dokonano tej zbrodni. Romański wspomina o Ptolemeuszu XIII (s. 239), Murawski natomiast przypisuje ten czyn Ptolemeuszowi XIV Dionizosowi (s. 9). Z kolei Mała encyklopedia kultury antycznej (wydana przez PWN) wspomina o Ptolemeuszu XII Dionizosie jako sprawcy śmierci Pompejusza. Jak było naprawdę? Ptolemeusz XII (Neos Dionizos, zwany Auletes, czyli flecista) był ojcem dwóch kolejnych Ptolemeuszów: XIII (który zasiadał na tronie aleksandryjskim w latach 51-47 p.n.e.) i XIV (rządził, aczkolwiek tylko formalnie, od 47 do 44 roku p.n.e.). Obydwaj byli braćmi  i zarazem mężami  Kleopatry. Zabójstwo Pompejusza częściej przypisuje się Ptolemeuszowi XIII. A więc rację miałby Romański. Tylko czy na pewno?
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  Świat na krawędzi

  Sebastian Chosiński

  Michel Houellebecq Platforma
  

  
  Platformą (jak również wcześniejszymi o trzy lata Cząstkami elementarnymi) Michel Houellebecq uczciwie zapracował sobie na miano skandalisty. Tyle że postrzeganie jego twórczości jedynie jako kontynuacji pornograficznych powieści Henryego Millera czy Charlesa Bukowskiego byłoby nader niesprawiedliwym dla autora uproszczeniem. Choć wiele łączy go z owymi klasykami dwudziestowiecznej prozy amerykańskiej, Francuz pokusił się w Platformie o rzecz niezwykle ambitną  przedstawienie realistycznego obrazu pokolenia lat 60. i 70. Pokolenia zżeranego przez konsumpcjonizm i niczym nieskrępowany hedonizm. 
Ekstrakt: 90%
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Powieść francuskiego pisarza  choć nazwisko wskazywałoby raczej na jego flamandzkie pochodzenie  ukazała się nad Sekwaną przed czterema laty. Był on już wtedy w literackim światku Paryża postacią znaną; pamiętano wciąż skandal, jaki wywołała jego wcześniejsza o trzy lata książka  Cząstki elementarne (1998). Czytelnicy wiedzieli więc przynajmniej w ogólnych zarysach, czego mogą się spodziewać. I na pewno się nie zawiedli. 
Gdyby przyjrzeć się dokładniej fabule, w Platformie na pozór nie ma nic ekscytującego. Akcja powieści rozwija się leniwie, wręcz ślamazarnie, bohaterowie początkowo nie wzbudzają sympatii  są szarzy, nijacy, pozbawieni ideałów, wypaleni. Żyją jakby siłą rozpędu. Raz powołani na świat, nie znajdują w sobie tyle energii, tym bardziej zaś odwagi, żeby z tym światem się rozstać, mimo że rzeczywistość każdego dnia mocno ich rozczarowuje. Przyszłość jawi im się jak bezkształtna masa, nad którą nie mają ani czasu, ani ochoty pochylić się, zastanowić, przyjrzeć bliżej, aby dostrzec w oddali jakikolwiek cel i sens życia. Głównego bohatera Michela, czterdziestoletniego samotnego mężczyznę (czyżby stanowił on alter ego autora, który w chwili wydania Platformy miał czterdzieści trzy lata?) pracującego w Ministerstwie Kultury, poznajemy w rok po śmierci ojca. Wydarzenie to, choć nie przyprawiło go o potok łez, okazało się bardzo znaczące w jego życiu. To właśnie wtedy Michel postanowił odwiedzić biuro podróży Nouvelles Frontieres, aby wykupić wycieczkę do tyleż odległej, co egzotycznej Tajlandii.
Cel tej wyprawy był jeden  tajskie prostytutki! Michel, znalazłszy się już na miejscu, nie ukrywał przed towarzyszkami i towarzyszami podróży, że interesuje go jedynie seks. Seks, jakiego nigdy wcześniej nie zaznał. Jego zachowanie w grupie wczasowiczów budziło zrozumiałe kontrowersje, ale też przyciągało uwagę. To właśnie w Tajlandii poznał Valerie i chociaż miał ogromną ochotę na romans z piękną, niespełna trzydziestoletnią kobietą, do miłosnego spełnienia doszło między nimi dopiero w Paryżu. Jak się okazało, Valerie była pracownicą biura podróży (które wyjazd zorganizowało); do Azji zaś wybrała się poniekąd służbowo  na rekonesans. Kobietę i Michela początkowo połączyła jedynie namiętność, a konkretniej  zamiłowanie do miłości francuskiej. Dopiero z upływem czasu mężczyzna zaczął zdawać sobie sprawę, że to, co ich łączy, to być może znacznie głębsze uczucie. Jednocześnie pragnął tego, ale i bał się. Jego wolność i niezależność poddane zostały tym samym bardzo poważnej próbie. Wcześniej unikający stałych związków i małżeństwa Michel znalazł się w prawdziwej pułapce namiętności. Ale to nie Valerie zastawiła nań wnyki; kobieta wpadła w nie tak samo jak on.
Uczucie, które połączyło Michela i Valerie  jak w prawdziwym antycznym dramacie  z góry jednak skazane było na klęskę. Cóż bowiem tak naprawdę mogą dać sobie ludzie, którzy przeżyli już wszystko, którzy wewnątrz są puści? Ratunkiem dla ich związku mógł stać się jedynie coraz bardziej wyrafinowany, a z czasem także perwersyjny seks. W tych najbardziej pikantnych fragmentach powieści Houellebecq zbliżył się do klasyki powieści erotycznych (choć wielu krytyków, zwłaszcza konserwatywnych, uważa je wręcz za pornograficzne). Oczywiście, pierwsi przychodzą w takiej chwili na myśl Henry Miller i Charles Bukowski, ale nie można pominąć również wpływu dzieł markiza de Sade  chociażby z racji pochodzenia autora. Tyle że Houellebecq idzie dalej, a może raczej  odwraca o sto osiemdziesiąt stopni nasz punkt widzenia. Bohaterowie Millera i Bukowskiego są w zasadzie egocentrykami zainteresowanymi jedynie zaspokajaniem własnych żądz, ich pragnienia skierowane są do wewnątrz; Michel i Valerie natomiast, odnajdując w perwersjach  tak przynajmniej im się zdaje  nie tylko rozkosz, ale i wyzwolenie, pragną ofiarować je światu. Stąd wspólny pomysł stworzenia na całym świecie sieci wakacyjnych klubów, gdzie turyści z Europy zaspokajaliby swoje potrzeby seksualne.
Pomysł, choć uznany za znakomity i niosący nadzieje na spory dochód w niedalekiej przyszłości, staje się jednak początkiem niewyobrażalnej wręcz tragedii, która dotyka nie tylko głównych bohaterów Platformy. W pędzie do zaznawania ziemskich rozkoszy, co wkrótce zastępuje Valerie i Michelowi prawdziwe życie, przekraczają oni wszystkie granice przyzwoitości, wszystkie ustanowione przez religie  tak, w liczbie mnogiej  tabu. Cena, jaką muszą zapłacić za grzech wodzenia na pokuszenie innych, jest straszliwa. Ale tę cenę płaci dziś praktycznie cały zachodni świat. I właśnie to przesłanie czyni z powieści Houellebecqa znacznie więcej niż tylko kolejną książkę o seksualnych perwersjach. Platforma jest bowiem bardzo gorzkim i ironicznym, realistycznym zaś aż do potwornego bólu w trzewiach obrazem degrengolady i zdziczenia. Obrazem wynaturzenia współczesnej cywilizacji Zachodu, w której dążenie do konsumpcji zastępuje wszystkie tradycyjne wartości. Towarem wystawionym na sprzedaż staje się tutaj przede wszystkim godność  nie pojedynczego człowieka, ale całych grup etnicznych i religijnych. Świat w powieści Francuza kroczy po krawędzi, niebezpiecznie zbliżając się ku przepastnej otchłani. 
Platforma to powieść naruszająca chyba wszystkie zasady politycznej poprawności, uderza bowiem zarówno w syte społeczeństwa Europy Zachodniej, jak również w desperacko walczący o własną tożsamość Daleki Wschód i coraz bardziej wojowniczo nastawiony islam (powieść pisana była jeszcze zarówno przed wydarzeniami 11 września 2001 roku, jak i późniejszym o kilka miesięcy atakiem ekstremistów na centrum turystyczno-rozrywkowe na indonezyjskiej wyspie Bali). Głupotą byłoby jednak twierdzenie, że to właśnie było celem autora. Houellebecq posłużył się bowiem artystyczną prowokacją jak najbardziej świadomie  i to wcale nie po to, by drażnić, wywoływać skandal czy też napędzać sobie sztuczną popularność. Platforma pełni raczej rolę czerwonego światła, dokładnie wyznacza granicę, której człowiek nie ma prawa przekroczyć. I jednocześnie pokazuje, co może się zdarzyć, kiedy ją przekroczy. 
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  Epitafium w granicie pamięci

  Sebastian Chosiński

  Hanna Krall Wyjątkowo długa linia
  

  
  Hanna Krall od prawie trzydziestu lat, kiedy to opublikowała Zdążyć przed Panem Bogiem (zbeletryzowany reportaż zawierający materiał z rozmów z Markiem Edelmanem, ostatnim żyjącym dowódcą powstańców w warszawskim getcie) pisze wciąż tę samą książkę. Jej bohaterami są polscy Żydzi  ofiary Holokaustu oraz ci, którzy przetrwali i muszą żyć z brzemieniem Zagłady. Nie inaczej jest z Wyjątkowo długą linią opisującą dzieje jednej z lubelskich kamienic oraz jej żydowskich mieszkańców.
Ekstrakt: 90%
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Okładkę najnowszej książki Hanny Krall zdobi przedwojenne zdjęcie trzypiętrowej lubelskiej kamienicy. Widać nań też ulicę  spieszących gdzieś ludzi, plecy odchodzącej staruszki, wyłaniającą się zza załomu muru dorożkę oraz dziecko stojące na chodniku w pozie na baczność. Można by pomyśleć, że to właśnie ono pozuje do fotografii, gdyby nie to, że stoi z boku i zauważyć je można dopiero przy wnikliwszej lekturze zdjęcia. Autorem wykorzystanej na obwolucie fotografii jest Józef Czechowicz  jeden z najwybitniejszych młodych polskich poetów okresu międzywojennego. On również mieszkał w tej kamienicy, tam pisał swoje apokaliptyczno-mesjanistyczne wiersze przepowiadające nadejście Końca. Przekonał nimi o swym talencie samą Franciszkę Arnsztajnową, znaną lubelską poetkę, będącą  wraz z mężem Markiem, doktorem medycyny  współwłaścicielką wspomnianej już kamienicy. Nic więc dziwnego, że było to miejsce nieomal magiczne, znane w całym Lublinie  Arnsztajnowie cieszyli się bowiem ogromnym szacunkiem, nie tylko z uwagi na rozgłos, jaki w światku artystycznym zdobyła Franciszka, ale również na altruistyczną w stosunku do pacjentów postawę jej męża. Określenie żydowski doktor Judym byłoby w jego przypadku całkiem na miejscu. 
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Józef Czechowicz
Wyjątkowo długa linia to historia sfotografowanej przez Czechowicza kamienicy. Nie od samego początku jej istnienia jednak, czyli od XVI wieku, ale dopiero od drugiej połowy XIX wieku (kiedy budynek przeszedł w ręce Arnsztajnów) aż do nastania PRL-u (kiedy rozpływają się w niebycie jego ostatni żydowscy mieszkańcy). Zaledwie kilkadziesiąt lat, ale jakże brzemiennych w wydarzenia! Książka Krall swą konstrukcją przypomina zdjęcie z okładki. Tyle że oczyma reporterki dane nam zajrzeć do środka. Kolejne rozdziały to opis poszczególnych pięter i sutereny, mieszkań i korytarzy. Poznajemy jednak również świat, który roztaczał się wokół budynku  z jednych okien rozpościerał się widok na klasztor i kościół Dominikanów, z innych  na ustanowiony przez króla polskiego Trybunał Koronny. Za Trybunałem mieściły się natomiast niewidoczne z okien kamienicy domy modlitwy, przytułek dla starców i ochronka dla dzieci. W każdym razie życie Lublina  zarówno tego żydowskiego, jak i katolickiego  ogniskowało się w najbliższej okolicy domu Arnsztajnów. Historia zaglądała im do okien, a bywało, że i nieproszona wdzierała się do mieszkań.
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Bazylika oo. Dominikanów [lata 30.]
Kamienicę zamieszkiwali nie tylko żydowscy lokatorzy, choć właśnie oni stanowili zdecydowaną większość. Hanna Krall zadała sobie wiele trudu, by ze szczegółami zrekonstruować ich codzienne życie  smutki i troski, miłosne zawody i rodzinne tragedie, chwile zwątpienia i szczęścia. Na pierwszym planie znajduje się Franciszka Arnsztajn, którą poznajemy głównie przez pryzmat jej natchnionych wierszy. To jej oczyma spoglądamy na innych mieszkańców kamienicy  przede wszystkim na męża Marka (tak szanowanego, że na cmentarz odprowadzał go wielotysięczny tłum), ale również na Stanisława Czechowicza (przyjaciela syna Franciszki Jana Arnsztajna) i jego młodszego brata Józefa (którego wielki poetycki talent zrodził się dosłownie na jej oczach), na Meira Reichgolda (specjalisty od ubezpieczeń, który obrażony na swoich przełożonych otworzył skład mydła do prania) i Rywcię Winograd (żonę bezrobotnego subiekta, której syn urodził się bez paznokci), wreszcie na Leona Feldhendlera (w czasie wojny wywiezionego do obozu zagłady w Sobiborze, skąd po wywołaniu buntu zdołał zbiec z kilkudziesięcioosobową grupą więźniów żydowskich i radzieckich skazanych na śmierć w komorach gazowych). Autorka krótkimi zdaniami kreśli portrety psychologiczne mieszkańców kamienicy. Mocą jej talentu wszyscy oni zmartwychwstają na kartach książki. Jakby nigdy nie odeszli 
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Lubelska jesziwa [lata 30.]
Hanna Krall Wyjątkowo długą linią po raz kolejny udowadnia, że jest nie tylko znakomitą reporterką, ale i pisarką. Mam jednak nadzieję, że nie wpadnie w najbliższym czasie na pomysł napisania powieści. Nie wątpię, że poradziłaby sobie z tym zadaniem, ale nie mogę pozbyć się wrażenia, że dzieło beletrystyczne nie oddałoby całej gamy emocji, które od lat towarzyszą reporterskim książkom autorki Zdążyć przed Panem Bogiem. Literacki świat Hanny Krall zamieszkują ludzie niezwykli  i to nie tylko dlatego, że znamy ich z historii literatury (Arnsztajnowa, Czechowicz czy też wspomniane na marginesie głównego nurtu opowieści pisarki Pola Gojawiczyńska i Ewa Szelburg-Zarembina). Niezwykli są również szarzy mieszkańcy kamienicy. Ich nierzeczywistość wynika z przynależności do czasu, który bezpowrotnie przeminął, z przynależności do świata, który został brutalnie starty z powierzchni ziemi okrutnym wyrokiem historii. Poznając ich losy, obcujemy z duchami, przekraczamy granicę życia i śmierci, jakbyśmy wkraczali do mitycznego Hadesu. Obrazy malowane przez Krall na długo pozostają w świadomości czytelnika. Są do tego stopnia wyraziste, że nawet po odłożeniu książki na półkę wciąż czujemy się świadkami spotkań w obszernym mieszkaniu na pierwszym piętrze kamienicy, podczas których początkujący poeta Czechowicz zasiada ze staruszką Arnsztajnową do stołu i trzęsącym się głosem czyta jej strofy swoich młodzieńczych wierszy.
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Dzielnica żydowska z lotu ptaka [lata 30.]
Książka ma przede wszystkim doskonałą konstrukcję. Choć Krall co rusz przenosi nas z miejsca na miejsce, cofa się niekiedy w czasie, by po chwili wybiec naprzód, puentując w ten sposób portret kolejnego bohatera  nie wpływa to w negatywny sposób na odbiór opowieści. W obiektywie pisarki świat sprzed Zagłady jawi się trochę jak legendarna Arkadia, niemal namacalnie czuć atmosferę żydowskiego Lublina, z jego mitami, legendami, przesądami, chasydzką spuścizną. Świat po Zagładzie został już odmalowany zupełnie innymi barwami. Przyglądając się bliżej twórczości pisarki, można odnieść wrażenie, że Hanna Krall od blisko trzydziestu lat pisze wciąż tę samą książkę. Wyjątkowo długa linia to jej kolejny, i zapewne jeszcze nie ostatni, tom. W granicie pamięci pisarka wykuwa słowami epitafium dla  jak napisał poeta Icchak Kacenelson  zamordowanego żydowskiego narodu. Tym samym, jakkolwiek patetycznie to zabrzmi, daje świadectwo prawdzie, będąc jednym z wcale nie tak licznych strażników pamięci.
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  Lekko, strawnie i przyjemnie

  Sebastian Chosiński

  Steven Saylor Dom Westalek
  

  
  Dom westalek Stevena Saylora jest kolejną częścią cyklu Roma sub rosa (czyli Rzym pod różą), na który składają się powieści i opowiadania kryminalne, których akcja rozgrywa się w starożytnym Rzymie. I to na dodatek w nader ważnym dla tego państwa okresie. Klamrami spinającymi wszystkie opisane dotychczas historie są bowiem dwie dyktatury  Sulli i Cezara. Gdzieś pomiędzy tymi wydarzeniami zubożały patrycjusz i detektyw-amator Gordianus Poszukiwacz rozwiązuje kolejne kryminalne zagadki.
Ekstrakt: 60%
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Starożytny Rzym to okres w historii niezwykle wdzięczny nie tylko dla profesjonalnych badaczy przeszłości, ale i pisarzy-beletrystów, bardzo często sięgających po te zamierzchłe czasy w poszukiwaniu intrygujących fabuł i barwnego tła społeczno-obyczajowego. Steven Saylor postanowił właśnie nad Tybrem i Padem umieścić akcję swoich utworów, których głównym bohaterem uczynił detektywa-amatora Gordianusa, powszechnie zwanego Poszukiwaczem. Gordianusowi, urodzonemu  zgodnie z wolą autora  w roku 110 przed narodzinami Chrystusa, żyć przyszło w nader ciekawych, choć krwawych i niebezpiecznych czasach. Rzymem często bowiem wstrząsały wówczas dramatyczne wypadki  począwszy od dyktatorskich rządów Lucjusza Korneliusza Sulli, poprzez powstanie Spartakusa, aż po wojnę domową, która doprowadziła do władzy Juliusza Gajusza Cezara, też zresztą wkrótce w wyjątkowo okrutny sposób zamordowanego. Przyznać więc trzeba, że punkt wyjścia obrał Saylor intrygujący, ale też  co znacznie ważniejsze  w pełni wykorzystał tkwiący w nim potencjał.
Dom westalek  w odróżnieniu od wcześniej już wydanych w naszym kraju powieści cyklu (między innymi Rubikonu, Werdyktu Cezara i Mglistych proroctw)  to zbiór dziewięciu opowiadań. Ich akcja rozgrywa się w ciągu siedemnastu lat pomiędzy 90 (Kot z Aleksandrii) a 73 rokiem p.n.e. (opowiadanie tytułowe). Opowiadania nie zostały jednak ułożone chronologicznie, co nieznacznie psuje przyjemność czytania. Na szczęście w ogarnięciu całości wydatnie pomaga zamieszczony na końcu książki aneks przybliżający życie i czasy Gordianusa Poszukiwacza. Szkoda jedynie, że z powodu tego niezbyt dla mnie zrozumiałego zabiegu (swoją drogą  autora czy wydawcy?), nie jest dane czytelnikowi śledzić rozwoju i kształtowania się głównej postaci. Raz bowiem mamy do czynienia z Gordianusem w sile wieku, znanym już w całym Rzymie ze swego talentu, jak chociażby w otwierającym tom opowiadaniu Śmierć nosi maskę, by w drugim od końca Kocie z Aleksandrii poznać naszego bohatera jako dwudziestoletniego młokosa, który  dzięki zbiegowi okoliczności  dopiero odkrywa w sobie detektywistyczną żyłkę.
Saylor pełnymi garściami czerpie z klasyki literatury kryminalnej. Jeśli ktoś czytał opowiadania  właśnie opowiadania, a nie powieści!  Arthura Conan- Doyle′a czy Agathy Christie, doskonale będzie wiedział, czego można się po Domu westalek spodziewać  ten sam typ bohatera (choć Gordianusowi znacznie bliżej do niezgułowatego na pozór Herkulesa Poirot niż do działającego z wyrachowaniem i zimną perfekcją Sherlocka Holmesa), podobnie skonstruowane postacie drugiego planu (bogaty przyjaciel i protektor detektywa Lucjusz Klaudiusz, który zdaje się być wypadkową doktora Watsona i zaprzyjaźnionego z małym Belgiem Hastingsa), nawet podobny, nieco żartobliwy i ironiczny ton narracji. W opowiadaniach Saylora jest jednak coś więcej, co dodaje smaczku lekturze. Chodzi o postaci historyczne, które pojawiają się w tle (jak choćby słynny mówca Cycero) lub o których mówi się z powodu zachodzących właśnie ważkich zdarzeń (jak porwanie Cezara przez piratów). Nieco gorzej ma się jednak rzecz z poziomem literackim. Owszem, gdyby Saylor pisał swoje opowiadania przed Doylem i Christie, uznać by go można bez większych obaw za pisarza w swej niszy wybitnego. Tym bardziej że piórem posługuje się nad wyraz sprawnie. Gdy jednak ma się za sobą lekturę Dwunastu prac Herkulesa czy też Przygód Sherlocka Holmesa, wtórność autora Rubikonu mniej lub bardziej, ale jednak rzuca się w oczy. 
Opowiadania Saylora zawierają niemałą dawkę humoru sytuacyjnego. Nie każdy sympatyk kryminałów musi jednak za takim rodzajem literatury detektywistycznej przepadać. Nie jest więc chyba przypadkiem to, że zdecydowanie najlepsza w całym tomie jest opowieść najbardziej poważna, ba! wręcz ponura  Mały Cezar i piraci. Jest to historia ukartowanego porwania pasierba rzymskiego arystokraty Kwintusa Fabiusza. I chociaż czytelnik już po kilkunastu stronach domyślać się zacznie rozwiązania zagadki, to jednak z uwagą doczyta opowiadanie do końca  przede wszystkim z uwagi na zawarty w nim ładunek emocji i splot wydarzeń, które prowadzą do tragicznego końca jednego z bohaterów historii. Z dziewięciu zawartych w Domu westalek opowieści, w tej jednej Gordianus nie osiąga pełnego sukcesu, w tej jednej jawi nam się zmęczonym, pełnym niewypowiedzianej złości człowiekiem, dzięki czemu  odbrązowiony, odidealizowany  staje się dużo bliższy czytelnikowi. Czytając ostatnie akapity  ciarki wprost przechodzą po plecach  czujemy całą grozę i dramat sytuacji. Najbardziej banalne z kolei są historyjki opisane w Królu pszczół i miodzie oraz w Kocie z Aleksandrii. Ot, typowa, lekkostrawna pisanina dla dorastających panienek lub gospodyń domowych  raczej zabawa konwencją niż poważna, choć jedynie mająca przynosić rozrywkę literatura. Niestety, te właśnie opowiadania psują obraz całości. Nawet jak na niezbyt surowy ton zbioru, rażą one trywialnością i bzdurnością. 
Nie zmienia to jednak tego, że Dom westalek czyta się przyjemnie i, co także nie jest bez znaczenia, bez uczucia straty czasu. Opowiadania Saylora, jak zresztą cały cykl Roma sub rosa, to znakomita lektura na długą podróż pociągiem  nie zmuszają do intensywnego myślenia, ale również nie nużą. A jeśli na dodatek sięgnie po nie czytelnik interesujący się starożytnym Rzymem, przyjemność będzie miał tym większą. Nie brakuje bowiem w tych opowieściach smacznych kąsków  aluzji i mrugnięć okiem czytelnych dla tych, których wiedza na temat tego, co działo w stolicy ówczesnego świata w I wieku przed naszą erą, wykracza choć trochę poza podstawowe wiadomości wyniesione z lekcji historii.
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  Legendy prawdziwsze od kronik

  Sebastian Chosiński

  Martin Buber Opowieści o aniołach, duchach i demonach
  

  
  Literaturę żydowską rzadko kojarzy się z fantastyką. Zdecydowana większość czytelników science fiction czy też fantasy nawet nie zdaje sobie sprawy z tego, że świat żydowskich legend zamieszkany jest przez niezliczone istoty pozaziemskie, a ich bohaterowie natchnieni są przez Boga lub nawiedzeni przez dybbuki. Jeśli ktoś nie wierzy  powinien sięgnąć po niewielką książkę Martina Bubera, w której twórca neochasydyzmu przedstawia Opowieści o aniołach, duchach i demonach.
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Martin Buber  pisarz, teolog, historyk, filozof, dziennikarz i pedagog  był postacią niezwykle barwną. Urodzony w Wiedniu w 1878 roku w rodzinie rabinicznej, uczył się najpierw we Lwowie, następnie studiował na Uniwersytecie Wiedeńskim. Pod koniec XIX wieku przystąpił do syjonistów i na prośbę samego Teodora Herzla zajął się redagowaniem Die Welt  oficjalnego organu ruchu. Od tej pory zaczął głosić, że podstawowym warunkiem osiągnięcia szczęścia przez naród żydowski jest powrót do jego pradawnej ojczyzny. Nieco później zainteresował się chasydyzmem i pięć kolejnych lat poświęcił na dogłębne studia nad tym ruchem. Efektem jego pracy okazały się między innymi publikowane przezeń w żydowskich czasopismach stare chasydzkie przypowieści, mity i legendy. Buber zwykł mawiać: Dla tego, kto umie je naprawdę czytać, legendy przekażą więcej prawdy niż kroniki. Nic więc dziwnego, że niektórzy krytycy zarzucali mu wybiórcze traktowanie religijnego przesłania chasydyzmu. Faktem jednak pozostaje, że to właśnie jemu ruch ten zawdzięcza swoją popularność w międzywojennej Europie. Popularność dyskontowaną wydawaniem (od roku 1916) miesięcznika Der Jude, który  choć redakcja mieściła się w Berlinie  szybko stał się najbardziej wpływowym i opiniotwórczym pismem żydowskim w Europie Środkowej. 
Dzisiaj Martina Bubera zwykło się uważać za twórcę neochasydyzmu  egzystencjalnej filozofii żydowskiej, różniącej się od chasydyzmu przede wszystkim odrzuceniem religijnych przesądów i typowej dla ortodoksyjnych Żydów bigoterii. Swą naukę opierał przede wszystkim na chasydzkich przypowieściach, które jego zdaniem najlepiej propagowały bliski kontakt z Bogiem (tzw. dwekut), świętość, pokorę, radość itp. Zebrane przez filozofa opowieści, choć w zdecydowanej większości pochodzące sprzed kilku stuleci, wciąż pozostają niezwykle żywe. Może dlatego, że tchnie z nich prawdziwa ludowa mądrość, gdzie  jak mawiał jeden z kandydatów na prezydenta III RP  czarne jest czarne, a białe jest białe. Gdzie dobro jest nagradzane, a zło karane. Gdzie przed zasłużoną karą nie ma ucieczki nawet do świata zmarłych. Wiele jest w tych legendach pierwiastków fantastycznych, gatunkowo zbliżają się one niekiedy do poetyckiego horroru Edgara Allana Poe, kiedy indziej znów uciekają w realizm magiczny. Jak u Isaaka Bashevisa Singera, którego opowiadania i powieści przesycone są duchem chasydyzmu (niezwykle przecież popularnego wśród polskich Żydów), tak i w opowieściach Bubera świat rzeczywisty i kraina zmarłych przenikają się. To przenikanie nie narusza jednak konstrukcji żadnego z nich; wręcz przeciwnie  ma ono na celu doprowadzenie do stabilizacji, odkupienia win i grzechów, uspokojenia sumienia. Światy te wzajemnie się dopełniają, jeden nie mógłby istnieć bez drugiego. Jeśli już dochodzi do jakiejś ingerencji, służy ona przywróceniu równowagi, rozumianej przez Bubera jako osiągnięcie radości i szczęścia, niemających jednak nic wspólnego z właściwym naszym czasom rozpasanym hedonizmem. 
Bohaterami wydanych w Polsce przed kilkoma miesiącami sześciu Opowieści o aniołach, duchach i demonach (pierwotnie opublikowanych przez Martina Bubera w prasie w połowie pierwszej dekady XX wieku) są pobożni Żydzi, którzy pewnego dnia zbłądzili. Którzy dali się zwieść światu i ulegli jego pokusom. W Opowieści o skrzyni z ziołami i złotym cielcu przyczyną nieszczęścia staje się chęć posiadania złotej skrzyni wypełnionej wspaniałymi kamieniami szlachetnymi i innymi bogactwami, w Domu demonów (chyba najpiękniejszej z legend przypomnianych przez Bubera)  tęsknota za życiem pełnym przygód, w Wędrówce bezdzietnego  złamana w młodości obietnica małżeństwa. Legendy te poprzez swoje puenty uczą najprostszych prawd  że nie jesteśmy w stanie osiągnąć szczęścia (rozumianego choćby jako zbawienie w życiu wiecznym), jeśli krzywdzimy innych; że najlepszą drogą do spokoju sumienia jest życie w zgodzie z Dekalogiem. To oczywiste prawdy, które wyłożone prosto na stół brzmią banalnie, ale w opowieściach Bubera ożywają, skrzą się bogactwem odniesień i metafor. Choć niepozbawione dydaktyzmu, nie rażą mądrością przemądrzałą. Wielka w tym zasługa ich autora, którego pisarski talent uczynił z owych drobiazgów prawdziwe literackie perełki.
Akcja większości legend spisanych przez Bubera rozgrywa się na ziemiach rdzennie polskich bądź znajdujących się niegdyś w granicach I Rzeczypospolitej. Dziwić to nie powinno, ponieważ właśnie południowo-wschodnie rejony Rzeczypospolitej Obojga Narodów  czyli okolice Lublina, Przemyśla i Lwowa  stały się główną ostoją europejskiego chasydyzmu, stąd pochodzili najwybitniejsi XVII- i XVIII-wieczni cadycy (o których działalności i poglądach religijnych pisze Jan Doktór w wydanej nie tak dawno obszernej monografii Początki chasydyzmu polskiego). Tradycja ta przetrwała zresztą w środowisku polskich Żydów aż do połowy ubiegłego wieku. Wielokrotnie odmalowywali tę tradycję w swoich dziełach twórcy nowoczesnej literatury jidysz. Bez niej nie powstałby najsłynniejszy chyba żydowski dramat  Dybbuk Szymona An-skiego, nie powstałyby jedne z najgłośniejszych powieści młodszego z braci Singerów  Szatan w Goraju czy Sztukmistrz z Lublina. Nie ma wątpliwości, że wpływ na stworzenie tych arcydzieł literatury światowej miał Martin Buber i prowadzone przez niego badania nad chasydzką filozofią. 
Warto jeszcze w kilku zdaniach wspomnieć o dalszym życiu Bubera. W Republice Weimarskiej przez dziesięć lat wykładał filozofię na Uniwersytecie we Frankfurcie, z katedry musiał jednak ustąpić po dojściu Hitlera do władzy. Przez kolejnych pięć lat  często bawiąc się z nazistami w ciuciubabkę  podróżował po Niemczech z wykładami swojej filozofii. Kiedy w 1938 roku kategorycznie zabroniono mu jakiejkolwiek działalności, wyemigrował do Palestyny i zaczął wykładać filozofię społeczną na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie. Po drugiej wojnie światowej, kiedy odrodził się Izrael, był jednym z nielicznych żydowskich autorytetów, które popierały stworzenie państwa dwunarodowościowego. W tym roku przypada czterdziesta rocznica jego śmierci. Śmierci filozofa, który swoim tłumaczeniem Biblii i komentarzami do niej wywołał osiemdziesiąt lat temu wielką burzę w żydowskim światku, a którego poglądy do dzisiaj mają spory wpływ na chrześcijańskich badaczy Starego Testamentu. 
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  Rosyjskie kręgi piekieł

  Sebastian Chosiński

  Władimir Sorokin Lód
  

  
  Rosyjska literatura ma się świetnie. Tak przynajmniej można sądzić po książkach rosyjskich pisarzy w coraz większych ilościach wydawanych obecnie w Polsce. Wiktor Pielewin, Siergiej Łukianienko, Jurij Drużnikow czy Władimir Sorokin to nazwiska, które powinien znać każdy, kto interesuje się współczesną beletrystyką naszych jeszcze nie tak dawnych wschodnich sąsiadów. Lód  druga wydana w naszym kraju powieść Sorokina  to bez wątpienia dzieło wybitne. I zarazem kolejny dowód na potwierdzenie powyższej tezy.
Ekstrakt: 90%
[image: Lód]
Przeglądając notki informacyjne i recenzje dotyczące twórczości Władimira Sorokina, nie sposób natknąć się na opinie pisarzowi nieprzychylne. Polski wydawca Lodu powołuje się nawet na zdanie niejakiego Wiktora Sonkina, który na łamach anglojęzycznej gazety The Moscow Times uznał autora Kolejki za jedynego żyjącego rosyjskiego pisarza, który zasługuje na miano klasyka. I chociaż do tego typu enuncjacji podchodzę zazwyczaj z dużą rezerwą, po lekturze powieści doszedłem do wniosku, że oświadczenie to może być jak najbardziej prawdziwe. 50-letni dzisiaj Sorokin dotychczas był znany w Polsce z opublikowanej przed 17 laty  a więc na tyle dawno, że można już było o niej zapomnieć  powieści Kolejka oraz kilku drobiazgów, które pojawiły się w Literaturze na Świecie w latach 1996 i 2001 (między innymi fragmentów Moskwy, Geologów i Nocnych gości). Dla osób znających te utwory Lód może być sporym zaskoczeniem  najważniejsze jednak, że pozytywnym.
Akcja pierwszej części powieści rozgrywa się współcześnie w Moskwie. Poznajemy troje mieszkańców rosyjskiej stolicy, którym dane jest przeżyć makabryczną przygodę rodem z tandetnego horroru. Pewnego dnia wszyscy zostają uprowadzeni i poddani upiornemu rytuałowi  porywacze, nie zważając na protesty i zagrożenie utratą życia porwanych, okładają ich po piersiach potężnym lodowym młotem. Tak długo, aż przemówią ich serca. Na początku trudno dociec, co zdecydowało o doborze ofiar, skoro są wśród nich niestroniący od narkotyków dwudziestokilkuletni student, którego codzienne życie sprowadza się do imprezowania i zaliczania kolejnych panienek, niewiele od niego starsza prostytutka oraz bardzo wpływowy prawnik mający kontakty nie tylko w świecie władzy, ale i mafii. Dopiero gdy przeżyjemy wraz z nimi całą ceremonię przebudzenia, poznamy ich wspólny mianownik  wygląd. A konkretnie  jasne włosy i niebieskie oczy. Podobnymi cechami zewnętrznymi charakteryzują się zresztą ich oprawcy, co szybko okazuje się nie przypadkiem, ale prawidłowością.
Świat po przebudzeniu na pozór wydaje się taki sam  ludzie poddani rytuałowi nie przechodzą na żadną drugą stronę, nie zdobywają nagle ponadnaturalnych mocy, nie zostają superbohaterami ani czarodziejami. A jednak ujawnia się ich pewna niecodzienna umiejętność, która całkowicie ich odmienia  potrafią porozumiewać się ze sobą sercami. Kim zatem są? Skąd się wzięli? Ilu ich jest na Ziemi? Od jak dawna polują na sobie podobnych? Odpowiedzi na te i dziesiątki innych pytań, które cisną się uważnemu czytelnikowi na usta, Sorokin udziela w drugiej części powieści. Jej akcja rozgrywa się w przeszłości, a wydarzenia szczegółowo relacjonuje nam jedna z przebudzonych, Hram. Przy okazji autor rozprawia się z historią Związku Radzieckiego, krótko, ale za to niezwykle precyzyjnie i dosadnie kreśląc przerażający obraz epoki stalinowskiej. Ramy czasowe tego fragmentu spinają dwa wydarzenia  z jednej strony wybuch wojny niemiecko-radzieckiej, z drugiej  gorbaczowowska pieriestrojka[bookmark: note-s]*). Na 150 stronach Sorokin daje niezwykle intrygujący wykład z historii Kraju Rad, oczywiście umiejętnie wplatając między historyczne fakty postaci fikcyjne i intrygę rodem z powieści science fiction.
Mimo to mam poważne wątpliwości, czy Lód można uznać za powieść jednoznacznie fantastyczną. Owszem, fantastyczny jest punkt wyjścia, ale z formalnego punktu widzenia powieści tej znacznie bliżej do historycznego dramatu politycznego (część druga) bądź współczesnego obyczajowego thrillera (część pierwsza). Elementy fantastyczne służą pisarzowi jedynie jako pretekst do przemycenia kilku prawd o kondycji ludzkiej na progu nowego stu- i tysiąclecia. Tak naprawdę stylistyczne klasyfikacje schodzą jednak na plan dalszy, kiedy, dotarłszy już do ostatniej strony powieści, zdajemy sobie sprawę, że Lód to dzieło wybitne. Może nawet na swój sposób prorocze, choć to stwierdzić będą mogli dopiero nasi potomkowie. 
Powieść Sorokina przypomina nieco literacki patchwork (co dziwić nie powinno, skoro wcześniej pisarz uchodził za czołowego przedstawiciela rosyjskiego postmodernizmu)  niemało w Lodzie odniesień do innych dzieł literackich i do klasyki kina. Można doszukać się w tej książce wpływów fantastyki religijnej, literatury łagrowej, satanistycznego horroru. Ale przede wszystkim Lód jest dialogiem z filozoficznymi dziełami Fryderyka Nietzschego i jego koncepcją nadczłowieka (opisaną w takich dziełach, jak: Antychrześcijanin, Poza dobrem i złem i Zmierzch bożyszcz), z której pełnymi garściami czerpali ideologowie nazizmu. Z drugiej zaś strony nie da się pominąć wpływu, choć już znacznie mniejszego, Biesów Dostojewskiego. O ile jednak w Biesach mamy do czynienia ze spiskiem anarchistów (czyli politycznym), o tyle spisek przygotowywany w Lodzie ma podłoże czysto mesjanistyczne (a więc religijne). Do tego gnostyckiego sosu autor dorzuca jeszcze wykoncypowane przez siebie rozwiązanie tajemnicy meteorytu tunguskiego. I choć najprawdopodobniej nijak nie zbliża nas ono do rzeczywistego wyjaśnienia tej zagadki, to w książce prezentuje się bardzo atrakcyjnie. Aż chce się w to uwierzyć!
Lód jest lekturą tyleż fascynującą, co niepokojącą. W dużej mierze dzięki zawartemu w pierwszej części powieści obrazowi współczesnej Rosji. Nie sposób przejść obok niego obojętnie, tym bardziej że obrazy nakreślone przez Sorokina na długo zapadają w pamięć dzięki plastyczności i mistrzowskiemu operowaniu językiem. Przez pryzmat i zarazem oczyma studenta, prostytutki i zamieszanego w ciemne interesy prawnika poznajemy Rosję, o istnieniu której prezydent Putin chciałby zapewne jak najszybciej zapomnieć. Idąc śladem Sorokina, dane nam jest przejść przez wszystkie kręgi rosyjskiego piekła, sięgnąć dna, by przebudzić się, jak bohaterowie Lodu. Tyle że nasze przebudzenie będzie zupełnie inne  Lód otworzy nam oczy na świat, w jakim żyjemy, na jego wynaturzenia, odhumanizowanie, ale też na zagrożenia czyhające ze strony tych, którzy obiecują nam zbawienie (czytaj: sekt). Sorokinowi blisko jest do nieco młodszego Wiktora Pielewina. Łączy ich przede wszystkim bijąca z kart ich powieści  jakkolwiek patetycznie czy też banalnie to zabrzmi  troska o ojczyznę. Troska, która nakazuje im piórem walczyć z ekipą Władimira Putina. 
W ubiegłym roku w Rosji ukazał się ciąg dalszy  a w zasadzie prequel  Lodu, zatytułowany Путь Бро. Mam nadzieję, że na polskie tłumaczenie tej powieści nie będziemy musieli długo czekać. 

[bookmark: note-t]*) Młodszym czytelnikom należy się wyjaśnienie. Określenie to zostało zaczerpnięte z książki pierwszego sekretarza KC KPZR Michaiła Gorbaczowa Przebudowa i nowe myślenie, stanowiącej program polityczny radzieckich komunistów, którzy w połowie lat 80. ubiegłego wieku zdecydowali się na powolną reformę systemu.
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  Milicja kontra ciemna strona duszy

  Sebastian Chosiński

  Aleksandra Marinina Śmierć i trochę miłości
  

  
  Jakieś dziesięć lat temu przeczytałem Mozaikę Parsifala Roberta Ludluma. Po czasie fakt ten uznałem za błogosławieństwo i przekleństwo zarazem. Błogosławieństwo, bowiem jest to powieść doskonała. Przekleństwo, gdyż od tamtej pory żaden kryminał nie był już w stanie mnie zaskoczyć. Aleksandra Marinina w swej powieści Śmierć i trochę miłości zastosowała patent Ludluma. Na szczęście jednak nie wpłynęło to negatywnie na jakość, ponieważ prawdziwa siła jej książki nie tkwi wcale w kryminalnej intrydze, ale w doskonałych obserwacjach obyczajowych i psychologicznych.
Ekstrakt: 80%
[image: Śmierć i trochę miłości]
Aleksandra Marinina jest obecnie najpopularniejszą autorką kryminałów w Rosji. Zdystansowała zawsze cieszącą się tam sporą popularnością naszą rodaczkę Joannę Chmielewską. I chociaż z racji uczuć patriotycznych może nam się to nie podobać, dziwić jednak nie powinno. Przynajmniej nikogo, kto miał w ręku książki obu pań. Marinina ma bowiem po swojej stronie kilka atutów, których mimo wszystko brakuje Chmielewskiej. Chyba największym jest doświadczenie nabyte podczas kilkunastu lat pracy w moskiewskiej milicji, gdzie dosłużyła się stopnia podpułkownika. Wyspecjalizowała się w kryminologii, opublikowała ponad czterdzieści artykułów naukowych z tej dziedziny, z których część przetłumaczono na język angielski. Zdobyta wiedza skłoniła ją przed 13 laty do napisania pierwszej powieści pt. Zbieg okoliczności (nie doczekała się ona jeszcze polskiego wydania). Jej bohaterką uczyniła delikatną i subtelną, ale jednocześnie obdarzoną niezwykłą przenikliwością i inteligencją major Anastazję Kamieńską. Powieść zdobyła rozgłos i zapoczątkowała całą serię dzisiaj liczącą już 30 tomów. 
Śmierć i trochę miłości opublikowano w Rosji dokładnie przez dziesięciu laty; jest to więc jedna z początkowych książek o przygodach dzielnej pani major. Jej akcja rozpoczyna się w bardzo ważnym dla kobiety momencie  dzień przed jej ślubem z przyjacielem z czasu studiów, naukowcem Aleksiejem Czistiakowem. Kiedy Kamieńska opuszcza swoje biuro, nie wyobraża sobie nawet, ile niespodzianek spotka ją w najbliższych godzinach. Najpierw spotyka w barze Artiuchina, przestępcę oskarżonego o dokonanie gwałtu na młodej kobiecie, który dopiero co wyłgał się sprawiedliwości dzięki zeznaniom innej, ponoć zupełnie sobie nieznanej kobiety. Tymczasem Nastia zupełnie przypadkowo widzi ich razem i podsłuchuje rozmowę, z której wynika, że znają się co najmniej od roku. Gorąca krew Kamieńskiej nie pozwala jej przejść obojętnie obok tego zdarzenia, od razu więc informuje gwałciciela, że po weekendzie o wszystkim zakomunikuje śledczemu. Następnego dnia rano, kilka godzin przed uroczystością ślubną, odbiera niezaadresowaną, ale na pewno skierowaną do niej przesyłkę  list, w którym ktoś napisał drukowanymi literami dwa krótkie zdania: Nie rób tego. Pożałujesz. Anastazja podejrzewa Artiuchina, ale na razie nie traktuje tej groźby zbyt poważnie. Dopiero gdy w urzędzie stanu cywilnego dochodzi do morderstwa  ofiarą pada panna młoda czekająca na ślub  Kamieńska wkracza do akcji. Od razu rodzi się pytanie: czy zbrodniarz się pomylił i zamiast Anastazji zabił przypadkowo inną kobietę? Czy też może ofiara została jednak starannie wybrana? 
Intryga początkowo sprawia wrażenie mało wyrafinowanej. Z biegiem czasu jednak, gdy autorka odkrywa przed nami coraz więcej elementów układanki, czytelnik zostaje wciągnięty w pasjonującą grę ludzkich namiętności. Okazuje się bowiem, że tego samego dnia w innym urzędzie stanu cywilnego dokonano drugiej zbrodni  także zamordowano pannę młodą. Wszystko wskazuje na to, że moskiewska milicja będzie musiała uporać się z psychopatycznym seryjnym mordercą. Tym bardziej że po opublikowaniu prasowego ogłoszenia co dzień zgłaszają się nowe kobiety, które w ciągu ostatnich kilku miesięcy otrzymały tuż przed wyznaczonym terminem swego ślubu podobne listy z pogróżkami. Kamieńska, choć formalnie przebywa na urlopie, stara się rozwikłać zagadkę, w czym wydatnie pomaga jej dziennikarz i fotograf Wiadomości Kryminalnych Anton Szewcow. Młody mężczyzna w godzinach wolnych od pracy w gazecie dorabia sobie wykonywaniem ślubnych zdjęć. Los zrządził, że był świadkiem jednej ze zbrodni. Z biegiem czasu zaprzyjaźnia się z Nastią i  zaintrygowany rozwojem sytuacji  nie opuszcza jej na krok.
Powieść Marininy, choć bezsprzecznie jest kryminałem (i to świetnym), nie da się zamknąć tylko w jednej szufladce. Sensacyjną intrygę autorka wykorzystuje bowiem także do przedstawienia obrazu współczesnej Rosji (wprawdzie tej sprzed dziesięciu lat, ale nie sądzę, by w minionej dekadzie zmieniła się ona nie do poznania). Oczyma Kamieńskiej i jej najbliższych współpracowników obserwujemy więc zarówno klasę nowobogackich  właścicieli prywatnych firm zbijających miliony na podejrzanych niekiedy interesach  i z trudem dopasowujących się do nowej sytuacji inteligentów, którzy choć własny rozwój umysłowy i pracę naukową stawiają na pierwszym miejscu, to jednak łakomie zerkają na tych, którym poszczęściło się w biznesie. Równie spolaryzowany jest w powieści Marininy półświatek: z jednej strony mamy do czynienia z gangsterami rodem z amerykańskich filmów, z drugiej  ze zdegenerowanymi przestępcami z rozrzewnieniem wspominającymi czasy Kraju Rad. Autorka Śmierci znakomicie splata wszystkie wątki, spaja różne światy, opisując je niezwykle sugestywnie i  co najważniejsze  wiarygodnie. To także ogromny atut powieści  Rosja na kartach książki Marininy nie jest jakąś wyimaginowaną krainą zaludnioną przez superbohaterów i kreatury, z którymi zmagają się dzielni funkcjonariusze. Milicjanci są ludźmi z krwi i kości, przeżywającymi, jak każdy inny człowiek, problemy osobiste i finansowe. Też popełniają błędy, a potem długo próbują wrócić na właściwy trakt. 
Niezwykła jest także główna bohaterka powieści. W literaturze sensacyjnej niewiele jest tak wyrazistych postaci kobiecych. Major Kamieńska nie jest żadnym herosem, jej siła tkwi nie ponadnaturalnych mocach, ale w pracowitości, konsekwencji i sztuce logicznego myślenia. Z tego słynęli i Sherlock Holmes, i Herkules Poirot. Kamieńskiej jednak znacznie bliżej do innej literackiej postaci, podobnie jak Poirot stworzonej przez mistrzynię kryminału Agathę Christie  nieco zapomnianej, przyćmionej przez sławę belgijskiego detektywa z wąsikiem angielskiej starej panny, miss Marple. Ona również radziła sobie z najpotworniejszymi zbrodniarzami nie siłą pięści, ale siłą logiki. Kto wie, może właśnie ową żywotną staruszkę należałoby uznać za matkę chrzestną major Kamieńskiej. Łączy je nie tylko płeć, ale również podobna wrażliwość, której istotnym elementem jest umiejętność empatii, nawet w stosunku do przestępców. W ostatniej partii powieści Kamieńskiej przychodzi stoczyć fascynujący pojedynek  nie tyle z samym zbrodniarzem, ile z mroczną stroną ludzkiej duszy. I wtedy właśnie najbardziej przydaje się Anastazji ta cecha charakteru. To dzięki niej odnosi ostateczny sukces  jako człowiek i jako przedstawiciel prawa.
Śmierć i trochę miłości maestrią nie dorównuje wprawdzie Mozaice Parsifala Roberta Ludluma, jednakże dzięki zastosowaniu podobnego patentu (którego z oczywistych przyczyn zdradzić nie mogę), Marinina do ostatniej niemal strony trzyma czytelnika w napięciu. A przecież o to w powieści kryminalnej chodzi. 
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  Po trupach do celu

  Sebastian Chosiński

  Federico Andahazi Książę
  

  
  Książę, niewielka objętościowo powieść 40-letniego argentyńskiego pisarza Federico Andahaziego, mimo że wiele zawdzięcza europejskiej tradycji (zwłaszcza zaś dziełu Niccolo Machievellego) idealnie wpisuje się w będący od lat specjalnością literatury iberoamerykańskiej realizm magiczny. Blisko jej do utworów Borgesa, Cortazara, Marqueza czy Llosy, choć o wspięciu się na poziom wspomnianych mistrzów pióra Andahazi na razie może jedynie pomarzyć.
Ekstrakt: 70%
[image: Książę]
Czytając Księcia oraz notki na temat autora powieści, nie sposób pozbyć się wrażenia, że swój rozgłos Federico Andahazi zawdzięcza przede wszystkim okrutnemu zrządzeniu losu. Książka ukazała się w ojczyźnie pisarza w 2000 roku, dwa lata przed finansowym i gospodarczym krachem Argentyny, który spowodował masowe protesty i demonstracje mieszkańców Buenos Aires i innych wielkich miast. Stacje telewizyjne i radiowe przez kilkanaście dni rozpoczynały swoje serwisy informacyjne od najświeższych doniesień z Ameryki Południowej, donosząc o walkach Argentyńczyków z policją i szturmowaniu banków, które właśnie splajtowały. Od razu też pojawiły się głosy o wizjonerstwie pisarza, który jakoby w Księciu przewidział całą sytuację. O ile jednak enuncjacje o wróżbiarskich zdolnościach Andahaziego możemy włożyć między bajki, o tyle samą powieść powinniśmy potraktować jako dzieło znakomicie ilustrujące mentalność mieszkańców kraju, który wcale nie tak dawno temu wyzwolił się z okowów wojskowej dyktatury. 
Księgi Księcia pierwsza i trzecia (która jest zarazem ostatnią) opisują wydarzenia współczesne, księga druga sięga do przeszłości. Ta różnorodność czasowa zostaje dodatkowo podkreślona różnicami stylistycznymi  Wniebowstąpienie oraz Argentina sono fin to typowe przykłady iberoamerykańskiego realizmu magicznego, w którym świat rzeczywisty swobodnie przenika się ze światem fantastycznym (a może raczej nierzeczywistym); z kolei Żywotowi księcia od dnia jego narodzin aż po wniebowstąpienie znacznie bliżej jest do ponurej fantasy z elementami satanistycznego horroru. Czasami można się nawet przyłapać na myśli, że mamy do czynienia z dwoma różnymi dziełami, co jest jednak  wątpliwości nie mam tu żadnych  świadomym zabiegiem autora. Czemu ma on służyć? Być może oddzieleniu prawdy od fałszu, a może także  poprzez dodanie części jednoznacznie fantastycznej  zagwarantowaniu sobie alibi na wypadek zbyt energicznych protestów ze strony świata wielkiej polityki i finansjery. 
Tematem powieści jest krach. Krach całego państwa, jego spektakularny upadek, rozgrywający się na oczach milionów mieszkańców, transmitowany przez telewizję i radio. Krach starannie zaplanowany i przeprowadzony z iście szatańską  i to dosłownie  przebiegłością i precyzją. Punktem wyjścia staje się tytułowe wniebowstąpienie (tak nazwana została pierwsza księga Księcia) dotychczasowej Głowy Państwa i jego całej świty. Władza zostaje przekazana zdumionej rozwojem wydarzeń opozycji. Bardzo szybko okazuje się jednak, dlaczego dotychczasowy Prezydent zdecydował się na tak widowiskowy sposób abdykacji. Otóż nie dość, że w państwowej kasie nie ma ani grosza, to z rachunków jasno wynika, że kraj zadłużony jest na astronomiczną wręcz kwotę. Co stało się z tymi pieniędzmi? I jaki ma to związek z zaskakującym wniebowstąpieniem Prezydenta i jego ministrów? Kto tak naprawdę stoi za wielobilionowymi malwersacjami? Pytań, na które nowe władze muszą poszukać odpowiedzi, jest znacznie więcej.
Powieść Andahaziego jest alegoryczną przypowieścią o władzy, jej wynaturzeniach i patologiach. Bezsprzecznie jest także powieścią z kluczem, tyle że klucz ów dostępny jest jedynie mieszkańcom Argentyny i innych państw kontynentu południowoamerykańskiego. My możemy się jedynie domyślać, że pierwowzorem postaci Prezydenta był Juan Peron, którego przesiąknięte korupcją i nepotyzmem rządy wpędziły Argentynę w bardzo poważny kryzys gospodarczy. W tym kontekście Księcia postrzegać należy nie jako dzieło wizjonera, ale głos z przeszłości, będący ostrzeżeniem przed konsekwencjami powtórzenia tych samych błędów. Potencjalni czytelnicy nie powinni się jednak zrażać, albowiem powieść Argentyńczyka można odczytywać również na innych, ogólniejszych płaszczyznach. Pomaga w tym nawiązanie do dzieła Machiavellego. O ile żyjący na przełomie XV i XVI w. florentczyk przedstawił swój bardzo kontrowersyjny ideał polityka (który po trupach dąży do celu), o tyle żyjący pięć stuleci później pisarz rodem z Ameryki Południowej, posiłkując się najnowszą historią własnego kraju, dał obraz tego, do czego może doprowadzić stosowanie makiawelizmu w czystej postaci. Obraz to wstrząsający, choć nieco zneutralizowany fantastyczną formą powieści.
Wydarzenia opisane w Księciu dzieją się daleko. Zagrożenia, które ze sobą niosą, nie są jednak obce żadnemu państwu. Nawet my, Polacy  od kilkunastu miesięcy uginający się pod brzemieniem kolejnych afer  nie mamy prawa spać spokojnie. Przecież i w naszym kraju nie brakuje ludzi, którym śni się władza, a którzy uparcie hołdują starej zasadzie Machievellego: cel uświęca środki!
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  Kolekcjoner namiętności

  Sebastian Chosiński

  Marina Diaczenko, Siergiej Diaczenko Magom wszystko wolno
  

  
  Pisarskie duety w światku sf to prawdziwie rosyjskojęzyczna specjalność. Poza braćmi Strugackimi w krajach byłego ZSRR wciąż pamiętani są także bracia Abramowowie, Parnow i Jemcew, Burcew i Baszkirow. Nie mówiąc już o okazjonalnych tandemach Na tle wyżej wymienionych duetów małżeństwo Ukraińców, Mariny i Siergieja Diaczenków, zaliczyć należy do ścisłej czołówki. Magom wszystko wolno to już szósta wydana w Polsce powieść, którą podpisali swoim nazwiskiem.
Ekstrakt: 80%
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Przeżywaliśmy już w naszym kraju boom na powieści Siergieja Łukianienki; ostatnimi czasy natomiast najczęściej wydawanymi w Polsce autorami science fiction i fantasy ze wschodu Europy są Marina i Siergiej Diaczenko. Po Czasie wiedźm, Dolinie sumienia, Armaged-domie oraz dylogii Granica (napisanej wspólnie z Andriejem Walentinowem oraz Dymitrem Gromowem i Olegiem Ładyżenskim, ukrywającymi się pod anglojęzycznym pseudonimem Henry Lion Oldi) przyszła kolej na klasyczną powieść fantasy Magom wszystko wolno. Powieść, którą bez wahania zaliczyć można do bardzo udanych.
Książka zaczyna się od dialogu, który w sprzyjających okolicznościach może przejść do historii literatury fantastycznej: - Jak zdrowie pańskiej sowy?  Sowa ma się świetnie, dziękuję bardzo. By zrozumieć ukryty w tych zdaniach dowcip, trzeba porównać fonetyczne brzmienie rosyjskiego rzeczownika sowa i słynnego francuskiego powitania oraz zdać sobie sprawę, jak ważną rolę pełnią te zwierzęta w świecie wykreowanym na potrzeby powieści. Wbrew pozorom jednak w książce Diaczenków, chociaż niepozbawionej specyficznego dla tych autorów humoru, niewiele jest scen, które prowokowałyby nas do śmiechu. Wręcz przeciwnie  to chyba najbardziej ponury i dołujący tom prozy Ukraińców, jaki ukazał się w Polsce.
Bohaterem powieści jest Hort zi Tabor, prowincjonalny mag dziedziczny (co oznacza, że swoje czarodziejskie zdolności odziedziczył po ojcu), który  podobnie zresztą jak niegdyś jego rodziciel  należy do Klubu Kary. Klub jest elitarną organizacją zrzeszającą magów, zarówno dziedzicznych, jak i mianowanych. Opłacają oni coroczne składki, bardzo wysokie zresztą, aby co jakiś czas brać udział w losowaniu zaklęcia. Nie jest to jednak zwykłe zaklęcie, ale Rdzenne zaklęcie Kary, o którym marzy każdy mag. Jego posiadaczowi zapewnia ono bowiem prawdziwą wszechwładzę. Dzięki niemu mag staje się praktycznie nietykalny, a na dodatek może jednorazowo ukarać każdego, kto mu podpadnie. Nie opłaca się jednak wykorzystywać zaklęcia do ukarania byle złodziejaszka, z takim dziedziczny czarodziej poradzi sobie bez większego trudu. Rdzenne zaklęcie stworzono po to, aby odpłacić pięknym za nadobne największym szubrawcom i zbrodniarzom, zaś ten, kto ich dopadnie i wymierzy im sprawiedliwą karę, poza należną mu sławą posiądzie jeszcze  to dodatkowy bonus  większą moc.
Nie dziwi nas więc, że Hort zi Tabor przyjął wiadomość o szczęśliwym dlań losowaniu niemal z euforią. Gdy wyrusza z prowincji do Północnej Stolicy po odbiór zaklęcia, nie zdaje sobie jednak sprawy, jak bardzo zmieni się od tej chwili jego życie. Ilu próbom zostanie poddany i ilu niebezpieczeństwom będzie musiał stawić czoła Problemem staje się już udzielenie odpowiedzi na najprostsze, zdawałoby się, pytania: jak wykorzystać zaklęcie? Kogo przy jego pomocy ukarać? Tym bardziej, że niemal natychmiast po opuszczeniu Klubu zaczynają Horta nawiedzać prawdziwe tłumy interesantów. Prawie każdy błaga go o wsparcie, każdy opowiada wzruszająca historię zbrodni, oszustwa bądź zdrady, które koniecznie należy ukarać, aby na świecie zatriumfowała sprawiedliwość. Ale Hort może użyć Rdzennego zaklęcia tylko raz. Kiedy więc dokonuje w końcu wyboru, kieruje się nie tyle rozumem, co sercem  postanawia pomóc baronowi Iwowi de Jaterowi, przyjacielowi z lat dzieciństwa, który prosi Horta o rozwikłanie zagadki tajemniczej śmierci swego ojca. Idąc śladem ostatnich tygodni życia wujka Dowa, jak pieszczotliwie mag nazywa starego barona de Jatera, zi Tabor trafi na trop potężnego czarnoksiężnika. Z którym  co oczywiste  będzie musiał się zmierzyć.
Powieści fantasy, jak również wykreowane w nich światy, rządzą się swoimi prawami. Nie zawsze wszystko musi być w nich logiczne. Od czegoś przecież jest magia! Jednak Diaczenkowie z zasady nie chadzają na skróty. Dla nich magia jest czymś zwykłym, by nie rzec wręcz  naturalnym. Czarodziejskim popisom nie towarzyszy aura nadzwyczajności. Magowie traktowani są jak normalni obywatele, choć może podchodzi się do nich z odrobinę większym respektem. Można zresztą niekiedy odnieść wrażenie, że powieściowy świat zaludniony jest przede wszystkim przez magów. To oni są na pierwszym planie  między nimi dochodzi do sporów, konfliktów, walk. To oni romansują ze sobą i zdradzają się nawzajem. Nieobce są im żadne typowo ludzkie przypadłości. W każdym razie daleko im do ideału! Idealny nie jest również targany wieloma namiętnościami zi Tabor. Nie waha się przed popełnieniem zdrady bądź oszustwa, byle tylko dotrzeć do wyznaczonego celu. Wybaczamy mu jednak wszystko, bo instynktownie czujemy, że w tym ponurym świecie to właśnie Hort i jego dążenie do wyjaśnienia zagadki  z biegiem czasu coraz bardziej obsesyjne  stanowi światełko w tunelu.
Jest w powieści Diaczenków kilka partii smakowitych. Zaliczyć do nich należy między innymi pojedynek Horta z innym magiem, Ondrą Nagą Iglicą, i jego wędrówkę przez Marmurową Jaskinię (co przypomina nieco opisane w Hobbicie spotkanie Bilba z Gollumem). Niczego nie brakuje także finałowemu starciu, w którym zi Tabor staje wreszcie oko w oko ze swoim najgroźniejszym przeciwnikiem i śmiertelnym wrogiem. Jak w każdej dobrej powieści sensacyjnej (a przecież literatura fantasy może mieć i takie zabarwienie), napięcie powoli, ale systematycznie rośnie, aby na ostatnich stronach sięgnąć zenitu. Czytelnik na pewno się nie zawiedzie! Magom wszystko wolno to bowiem wyborna mieszanka powieści drogi, bildungsromanu i klasycznego horroru. Bardzo sprawnie napisana i na dodatek z intrygującą fabułą, która nie pozwoli nam bez złości oderwać się choćby na minutę od lektury książki. Nie miałbym nic przeciwko temu, aby dziedziczny mag Hort zi Tabor powrócił jeszcze kiedyś, by mierzyć się z największymi szubrawcami świata.
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  Pilpul na każdą okazję

  Sebastian Chosiński

  Harry Kemelman W sobotę rabin pościł
  

  
  W sobotę rabin pościł to druga z serii jedenastu powieści Harryego Kemelmana o przygodach amerykańskiego rabina Davida Smalla. Akcja książki rozgrywa się w Stanach Zjednoczonych lat 60. w środowisku nowobogackich Żydów. Choć zaliczana do kryminałów, powieść Kemelmana jest też jednak zarazem świetną książką obyczajową. I w obu kategoriach zasługuje na pochwałę.
Ekstrakt: 80%
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Zmarły w 1996 roku w wieku 88 lat Harry Kemelman w Polsce jest autorem praktycznie nieznanym. Inaczej rzecz się ma w jego przybranej ojczyźnie (rodzice pisarza przybyli bowiem do Stanów Zjednoczonych z carskiej Rosji). Cykl kryminalno-obyczajowych powieści o rabinie Davidzie Smallu podbił Amerykę jeszcze w latach 60. Pierwsza książka z serii zatytułowana W piątek rabin zaspał ukazała się w roku 1964, druga  W sobotę rabin pościł  dwa lata później. Obie zostały właśnie opublikowane w naszym kraju, w ponad 40 lat po pierwodruku. O popularności Kemelmana w USA może zaś świadczyć to, że stacja telewizyjna NBC zdecydowała się nawet na realizację serialu, którego bohaterem był żydowski Sherlock Holmes. Niestety, w Polsce serial ten nie był do tej pory emitowany.
Na okładce polskich edycji powieści Kemelmana widnieje rzucająca się w oczy adnotacja: opowieść kryminalna. Nie ma w tym oczywiście przesady, chociaż zaszufladkowanie przygód Smalla jedynie jako kryminałów byłoby wyjątkowo krzywdzące  i dla nieżyjącego już autora, i dla przesympatycznego bohatera. Intryga kryminalna jest tu bowiem niejako na dokładkę, pełni rolę deseru do wyśmienitej intelektualnej strawy, jaką postanowił zaserwować czytelnikom Kemelman. Gdybyśmy bowiem odizolowali ów wątek sensacyjny, Rabin pozostałby typową powieścią obyczajową, fascynującym obrazkiem z życia społeczności żydowskiej w niewielkim miasteczku Barnards Crossing położonym nieopodal Bostonu w stanie Massachusetts. Niewiele ukazało się w Polsce książek podejmujących temat codziennego życia amerykańskich Żydów w okresie powojennym. Poza kilkoma powieściami i kilkunastoma opowiadaniami Isaaka Bashevisa Singera (który mimo wszystko nie potrafił wyzwolić się z okowów literatury traktującej o Zagładzie), do tej pory dostępna w naszym kraju była chyba jedynie doskonała powieść Noaha Gordona Rabin (kto wie, czy nie najlepsza w całej jego twórczości).
David Small to młody rabin, zaledwie kilka lat po szkole rabinicznej, który mimo wielu kontrowersji został właśnie wybrany na drugą kadencję z rzędu przez żydowską kongregację w Barnards Crossing i stara się ułożyć sobie życie w nowym miejscu pracy. Small, jak można sądzić z tego, co Kemelman napisał o nim między wierszami, to typowy wytwór lat 60. Nie jest wprawdzie hipisem, ale pomimo pełnionej funkcji religijnej nie jest mu obce wolnomyślicielstwo. Skłonny do kompromisów, odrzuca je jednak wówczas, gdy ich zawarcie naruszałoby jego zasady moralne bądź zdrowy rozsądek. Potrafi uprzeć się i postawić na swoim, gdy przekonany jest o tym, że to właśnie po jego stronie jest racja. Jest religijnym Żydem (inaczej przecież być nie może), ale na pewno nie sposób określić go mianem fundamentalisty czy ortodoksa. Z tego też powodu często popada w konflikty z członkami żydowskiej wspólnoty i niektórymi przedstawicielami zarządu gminy. Nie ma się więc co dziwić, że jego ponowny wybór na rabina w Barnards Crossing wzbudził tyle kontrowersji.
Jakby tego było mało, żona rabina  Miriam  jest w zaawansowanej ciąży. Dopełnieniem problemów zaś staje się tragiczne wydarzenie, do którego dochodzi w najważniejsze żydowskiego święto Jom Kipur. Otóż we własnym garażu umiera z powodu zatrucia spalinami samochodowymi jeden z miejscowych Żydów, Izaak Hirsch  niegdyś matematyk pracujący wespół z Enrico Fermim nad wyprodukowaniem bomby atomowej, obecnie alkoholik zatrudniony w prowincjonalnym Laboratorium Goddarda. Policja po wstępnych oględzinach stwierdza nieszczęśliwy wypadek, innego zdania jest jednak firma ubezpieczeniowa, która chcąc wymigać się od wypłacenia wdowie ogromnego ubezpieczenia, stara się za wszelką cenę udowodnić, że śmierć Hirscha była samobójstwem. Początkowo nikt nie bierze pod uwagę trzeciej ewentualności, czyli morderstwa. Dopiero żona rabina niejako mimochodem podsuwa swemu mężowi tę możliwość. David Small przy pomocy szefa miejscowej policji Hugha Lanigana oraz agenta ubezpieczeniowego Charlesa Beama rozpoczyna drobiazgowe śledztwo, które ma doprowadzić do odkrycia prawdy.
Rabin jest detektywem z przypadku, dlatego też stosowane przez niego metody zdecydowanie nijak się mają do fachowej roboty kryminalistycznej. Jedyną mądrość, również w dziedzinie kryminologii, Small czerpie bowiem z Talmudu. Tam, stosując metodę dedukcji godną samego Sherlocka Holmesa, znajduje odpowiedzi na wszystkie wątpliwości. Jak to możliwe? Nic trudnego  wystarczy zastosować tzw. pilpul, czyli metodę rozumowania opartą na poszukiwaniu subtelnych rozróżnień czy też, jak znacznie bardziej obrazowo określa to sam rabin, na dzieleniu włosa na czworo. Jeżeli dorzucić jeszcze do tego także szczegółowo opisane w świętej księdze Żydów logiczne wnioskowanie kal wechomer (co znaczy lekkie i ciężkie i odnosi się do wagi poszczególnych argumentów) oraz metodę dowodzenia im ken (czyli jeżeli tak, to)  wówczas bez większych problemów uda się rozwikłać każdą tajemnicę. Tyle że by tego dokonać, trzeba znać Talmud.
Wątek kryminalny, choć najważniejszy, nie spycha wcale na margines tła obyczajowego powieści. Wręcz przeciwnie  jest weń idealnie wpisany. Okazuje się bowiem, że chociaż Hirsch był Żydem, to jednak nie należał go gminy. Tym samym zrodziło się pytanie  czy można pochować go na żydowskim cmentarzu? A jeśli na dodatek genialny, choć zdegenerowany matematyk rzeczywiście popełnił samobójstwo? Jego pochówek na kirkucie okazałby się wówczas dużym błędem rabina, czyniąc kongregacyjny cmentarz niekoszernym To z kolei pociągnęłoby za sobą kolejne problemy i jeszcze bardziej podgrzałoby atmosferę w zarządzie gminy, gdzie Small ma kilku zagorzałych przeciwników. Dylematy, przed którymi staje rabin, i decyzje, jakie podejmuje, mają więc niebagatelny wpływ na całą żydowską społeczność Barnards Crossing, której przecież jest pasterzem. Stosunkom rabina ze swymi współwyznawcami Kemelman poświęca zdecydowanie najwięcej miejsca. Nie unika przy tym poddawania pod dyskusję ważnych kwestii  w jakim stopniu judaizm jest wciąż obecny w życiu Żydów? Czy ich wiara nie jest nazbyt powierzchowna? Czy w Talmudzie można znaleźć odpowiedzi na pytania dręczące współczesnych ?
Czyni to pisarz z dużym polotem i swadą, nie stroniąc nawet od humoru i ironii. Tym samym danie, które podaje czytelnikowi, pozbawione patetycznych akcentów i zbędnego moralizowania, jest na tyle smaczne, że chciałoby się kosztować je częściej. Z tym ostatnim problemów raczej być nie powinno, ponieważ wydawnictwo Baobab zapowiedziało już wydanie trzeciej powieści z rabinem Davidem Smallem w roli głównej. Po niej zaś powinna przyjść kolej na osiem następnych.
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  PRL z kobiecej perspektywy

  Sebastian Chosiński

  Grażyna Plebanek Dziewczyny z Portofino
  

  
  Najnowsza seria powieściowa Z miotłą Wydawnictwa W.A.B. ma być poświęcona twórczości kobiet. Otwierają ją Dziewczyny z Portofino  powieść Grażyny Plebanek, Polki od pięciu lat mieszkającej w Szwecji. W zalewie kobiecej literatury, która przede wszystkim stara się dyskontować popularność Dziennika Bridget Jones, książka Plebanek na pewno się wyróżnia. Czy jednak z czystym sumieniem można uznać ją  za dzieło wybijające się ponad przeciętność? Wątpię.
Ekstrakt: 50%
[image: Dziewczyny z Portofino]
Niespełna czterdziestoletnia (rocznik 1967) Grażyna Plebanek karierę literacką rozpoczęła na emigracji. Ze Sztokholmu przysłała maszynopis swojej debiutanckiej powieści do Wydawnictwa Zysk i S-ka. Pudełko ze szpilkami zdobyło nagrodę w konkursie wydawnictwa i zostało opublikowane w 2002 roku. Dziewczyny z Portofino są drugą książką eksdziennikarki Gazety Wyborczej, z pewnością zasługującą na uwagę, chociaż niespełniającą pokładanych w niej nadziei.
Dziewczyny to historia czterech przyjaciółek: Agnieszki, Hanki, Beaty i Mani. Akcja powieści rozpoczyna się w pierwszej połowie lat 70. i doprowadzona zostaje aż do politycznego przełomu 1989 roku. W tle obserwujemy więc obraz Polski Ludowej  zarówno tej radosnej, wczesnogierkowskiej, jak i późniejszej, już znacznie mniej wesołej, jaruzelskiej. Głównym miejscem wydarzeń jest blokowisko na warszawskiej Sadybie, gdzie mieszkają bohaterki. Poznajemy je jako małe dziewczynki, towarzyszymy im w trudnym procesie dojrzewania  przez szkołę podstawową, średnią, studia, aż do momentu, kiedy wkraczają w dorosłe życie i podejmują pierwsze ważne decyzje, rzutujące na ich przyszłość. Świat dziewcząt w niczym nie przypomina raju. Mania pochodzi z patologicznej rodziny: matka jest alkoholiczką, a starszy brat, podejrzany o udział we włamaniu do mieszkania sąsiadów, trafia do poprawczaka. Agnieszka mieszka tylko z ojcem, lekarzem. Chociaż zapewnia on córce godne życie, nie potrafi dać jej najważniejszego  miłości. O szczęściu rodzinnym może też jedynie pomarzyć Hanka, której ojciec-despota fizycznie znęca się nad żoną. Rzadkim gościem w domu jest również ojciec Beaty; jakby tego było mało, zdradza on żonę. Cóż, mężczyźni w powieści Plebanek na pewno nie są wzorami godnymi do naśladowania
Nie to jest jednak główną wadą Dziewczyn z Portofino. Książka została pomyślana jako powieść o PRL-u widzianym z kobiecej perspektywy. Znajdziemy tu opisy czynów społecznych, indoktrynacji, jakiej uczniowie byli poddawani w socjalistycznej szkole, są kolejki i odległe, nierealne marzenia o emigracji i życiu w normalnym świecie. Jednak zabrakło tej powieści rozmachu. Może gdyby autorka zdecydowała się na jedną bohaterkę, jej poświęciła całą uwagę, pozostałe postaci kobiece wplatając jedynie w główny nurt opowieści, obraz stałby się bardziej wyrazisty i przejmujący. Rozkładając zaś akcenty po równo na cztery bohaterki, musiała rozdzielić pomiędzy nie zdarzenia, namiętności, emocje  w efekcie prześlizgnęła się jedynie po ich życiu, nie starając się nawet sięgnąć głębi. Portrety psychologiczne są więc płytkie, a fabuła pretekstowa i boleśnie rażąca przewidywalnością (niespełnione miłości, niechciana ciąża, skrobanka et cetera, et cetera).
W powieści Plebanek nie ma za grosz epickości. Co gorsza: bywa, że miejscami autorka grzęźnie w powodzi nieistotnych szczegółów, by chwilę później zaskakująco podgonić akcję, przeskakując o całe tygodnie czy miesiące. Narracja jest rwana, co sprawia wrażenie, jakby powieść sklecona została z odrębnych, nie za bardzo do siebie przystających kawałków. O ile taka forma świetnie sprawdza się w dziennikarskim reportażu, ponieważ dodaje mu dynamiki, w literaturze pięknej niezwykle drażni  tym bardziej że nie ma żadnego uzasadnienia. Dotarłszy do ostatniej strony Dziewczyn, z przykrością stwierdziłem, że powieści tej nie można pochwalić nawet za  mający stanowić, zdaniem niektórych krytyków, jej duży atut  sentymentalizm i nostalgiczny obraz Polski Ludowej. Ja, cóż Mógłbym powtórzyć za gombrowiczowskim Białkiewiczem, że mnie  podobnie jak ucznia gimnazjum sprzed siedemdziesięciu lat Słowacki  Plebanek wcale nie wzrusza. Może dlatego, że jestem facetem. I pozuję na twardziela.
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  Był król Antioch Wielki

  Sebastian Chosiński

  Krzysztof Kęciek Magnezja 190 p.n.e.
  

  
  Był król Antioch Wielki  tak lapidarnie skomentował wynik bitwy pod Magnezją żyjący w II wieku n.e. historyk Appian z Aleksandrii. Bitwa ta miała niebagatelne znaczenie dla dziejów Imperium Romanum. Władca Azji Mniejszej Antioch III Seleukos był bowiem ostatnim królem, który mógł powstrzymać ekspansję Rzymu na Wschód. Dlaczego mu się nie powiodło, mimo że miał u swego boku słynnego Hannibala? Na to pytanie stara się odpowiedzieć w kolejnej książce z bellonowskiego cyklu Historyczne bitwy Krzysztof Kęciek.
Ekstrakt: 80%
[image: Magnezja 190 p.n.e.]
Śmierć Aleksandra Wielkiego  do dziś nie wiadomo, czy będąca efektem zbrodniczego spisku, czy też choroby  wstrząsnęła podstawami ówczesnego świata. Jej skutkiem stały się bowiem trwające przez kilkadziesiąt kolejnych lat walki pomiędzy diadochami, czyli byłymi przyjaciółmi i dowódcami armii Macedończyka o schedę po synu Filipa II. Z licznych wojen wyłoniły się w końcu trzy wielkie organizmy państwowe: Egipt pod rządami dynastii Ptolemeuszy zapoczątkowanej przez Ptolemeusza I Sotera, Azja od terenów dzisiejszej Turcji i Syrii aż po Indie, którą zawładnął Seleukos I Nikator, oraz połączone w jedno Grecja, Macedonia i Tracja, o które spór wiedli najpierw Antygon Jednooki i Lizymach, a następnie ich spadkobiercy. Terytorialnie największym państwem była monarchia Seleukosa, który w okresie swej największej potęgi twardą ręką sprawował władzę od Hellespontu aż do Indusu. Dzisiaj jego imperium obejmowałoby obszar jedenastu państw  poza dwoma już wspomnianymi również Liban, Izrael, Irak, Iran, Afganistan, Armenię, Tadżykistan, Uzbekistan i Turkmenistan. W sumie około 4 mln km kw. i zapewne kilkanaście milionów mieszkańców. Państwo Seleukidów  bo tak nazwano dynastię, której protoplastą był Nikator (czyli Zwycięzca)  było najbardziej zróżnicowanym krajem starożytności. Na dłuższą metę okazało się to jednak jednym z gwoździ do jego trumny.
Antioch III, zwany już przez sobie współczesnych Wielkim, był synem Seleukosa II. Władzę nad imperium zawdzięczał tragicznemu zdarzeniu  jego starszy brat i prawowity następca Seleukos III Soter został skrytobójczo zamordowany podczas wyprawy wojennej przeciwko krnąbrnemu władcy Pergamonu w Azji Mniejszej. Wydarzenie to miało miejsce w roku 223 p.n.e., zaledwie dwa lata po objęciu tronu przez Seleukosa. Wielkie szczęście, ale i ogromna odpowiedzialność za losy imperium spadły na Antiocha niespodziewanie, na domiar złego w nader trudnym dla nowego władcy momencie. Jak to często bywa, gdy prawowity władca ginie z rąk spiskowców, rodzą się bunty, nigdy też nie brakuje pretendentów do korony. Podobnie było i w tym przypadku  młody, chyba dwudziestoletni władca (nieznana jest dokładna data jego urodzenia) musiał więc zacząć rządy od uporania się ze zbuntowanym satrapą Medii Molonem. Pokonanie niewdzięcznika stało się początkiem zwycięskiego pochodu Antiocha, który w ciągu następnych lat orężem odbudowywał potęgę państwa. W tym samym czasie na zachód od Antiochii  stolicy imperium Seleukidów (w dzisiejszej Syrii)  toczyła się krwawa wojna pomiędzy Kartaginą a Rzymem, nazwana przez potomnych drugą wojną punicką. Zakończyła się ona klęską Kartagińczyków, jej reperkusje były jednak znacznie poważniejsze. Republika rzymska, zapewniwszy sobie pokój w basenie Morza Śródziemnego, skierowała swą ekspansję na Wschód.
Ta decyzja rzymskiego Senatu prędzej czy później musiała doprowadzić do starcia dwóch największych potęg ówczesnego świata  republiki znad Tybru i monarchii Seleukidów. Tym bardziej że interesy obu państw gordyjskim węzłem splatały się na terenie Grecji. Mieszkańcy Hellady stali wówczas przed nie lada dylematami  jedni opowiadali się za przymierzem z Rzymem, inni woleli sprzymierzyć się z rządzącym położoną na północ Macedonią Filipem V, jeszcze inni widzieli swoją szansę w przyjęciu opieki Antiocha III. W tym trójkącie najbardziej prawdopodobny wydawał się antyrzymski sojusz potomków Aleksandra Wielkiego i Seleukosa Nikatora  wszak w żyłach obu władców płynęła macedońska krew. Problem był jednak w tym, że obaj szczerze się nienawidzili. Co oczywiście wykorzystał Rzym, najpierw rozprawiając się  w bitwie pod Kynoskefalaj w 197 r. p.n.e. (też zresztą opisaną przez Kęćka w serii Historyczne bitwy)  z Filipem, a następnie gotując się do rozprawy z Antiochem. Władca Azji jednak wcale nie stał na straconej pozycji w batalii z wojowniczą republiką, zyskał bowiem niespodziewanie obrosłego już wtedy legendą sprzymierzeńca  wygnanego właśnie z rodzinnego kraju Hannibala Barkasa. Ów genialny strateg miał przecież patent na pokonanie Rzymian. Mimo że druga wojna punicka ostatecznie zakończyła się zwycięstwem wojsk rzymskich pod wodzą Publiusza Korneliusza Scypiona, to jednak Synowie Wilczycy wciąż jeszcze pamiętali o rzezi, jaką sprawili im Kartagińczycy nad Jeziorem Trazymeńskim i pod Kannami. Choć od tamtych wydarzeń mijało właśnie dwadzieścia lat, jeszcze nie zdążyli wyleczyć się z syndromu Hannibala.
Krzysztof Kęciek powoli, ale za to bardzo skrupulatnie odmalowuje przed czytelnikiem tło konfliktu. Nie ogranicza się zresztą tylko do przedstawienia najważniejszych wydarzeń z dziejów dwóch wrogich sobie stron. To byłoby zbyt mało i w zasadzie niewiele by wyjaśniało. Dlatego też monografia bitwy pod Magnezją staje się w dużej mierze panoramicznym ujęciem historii wszystkich państw hellenistycznych i ich stosunków z rosnącym w potęgę Rzymem. Pytań, które cisną się historykowi na usta, jest wiele. Chociażby  dlaczego władcy monarchii powstałych na gruzach imperium Aleksandra Macedońskiego nie potrafili w imię wspólnoty kulturowej i etnicznej sprzymierzyć się w obliczu największego w ich historii zagrożenia? Oczywiście, można doszukiwać się tutaj skutków polityki prowadzonej przez Rzymian pod hasłem divide et impera, czyli dziel i rządź, ale to na pewno nie jedyna przyczyna braku wspólnego antyrzymskiego frontu Antiocha, Ptolemeusza i Filipa. I kolejne, kto wie, czy nie jeszcze ważniejsze pytanie  dlaczego Antioch nie zdecydował się powierzyć naczelnego dowództwa w wojnie Hannibalowi, który aż rwał się do walki z Rzymianami i umotywowany był aż do bólu w trzewiach?
Kęciek, opisując niezwykle zawiłe koleje trwającej od 192 do 188 r. p.n.e. wojny, której bitwa pod położoną u zachodnich wybrzeży Azji Mniejszej Magnezją była tylko jednym z licznych epizodów, stara się zachować daleko posunięty obiektywizm. Zadanie ma jednak bardzo trudne, ponieważ źródła historyczne, którymi dzisiaj dysponują historycy, są albo niepełne, albo wyjątkowo nieobiektywne (w większości pochodzenia rzymskiego bądź oparte na rzymskiej tradycji). Każdy zapis poddaje więc szczegółowej analizie porównawczej, biorąc na warsztat przede wszystkim dzieła Polybiosa, Tytusa Liwiusza, Appiana i Plutarcha. Wykonując iście benedyktyńską pracę, polski badacz starożytności próbuje dociec prawdy, przedstawić rzeczywiste, a nie wyimaginowane bądź stworzone na potrzeby ówczesnej propagandy przyczyny i skutki konfliktu. Można przy tym odnieść wrażenie, że sympatie Kęćka sytuują się raczej wokół Antiocha i Hannibala (którego bezsprzecznie uważa za geniusza strategii militarnej), nadtybrzańską republikę autor Magnezji przedstawia bowiem jako państwo wyjątkowo ekspansywne, krwiożercze i nierzadko wiarołomne. Wrażenie to byłoby jednak mylące i krzywdzące dla autora. Dotychczasowa historiografia, zwłaszcza europejska, ulegała bowiem pewnemu prorzymskiemu skrzywieniu, zapewne z racji wciąż bardzo silnych w naszej cywilizacji wpływów rzymskich. Kęciek natomiast podejmuje próbę odchylenia wahadełka w stronę przeciwną, przydania równowagi dyskusji o podbojach republiki i okolicznościach, w jakich się odbywały. Tym samym daje nam możliwość spojrzenia na Rzym oczyma jego najbardziej zagorzałych i zaciętych wrogów.
Składa się to wszystko na fascynującą opowieść o władzy i nienawiści, strategii i wojnie, o Europie, Azji i Afryce. I jakby na marginesie zmusza do tego, przed czym wszyscy zawodowi historycy zawzięcie się bronią  do gdybania. Bo cóż stałoby się, gdyby Antioch III Wielki do spółki z Hannibalem Barkasem, jednocześnie przekonując do militarnej współpracy Filipa V Macedońskiego, zdołali powstrzymać ekspansję Rzymian? Jak potoczyłyby się losy świata, gdyby Hannibalowi dane było wziąć odwet za klęski pod Magni Campi i Zamą? Na te pytania Kęciek odpowiedzi wprawdzie nie szuka, ale porusza wyobraźnię do tego stopnia, że po zamknięciu książki czytelnik sam mimowolnie będzie starał się stworzyć alternatywną wersję późniejszych wydarzeń. I trochę będzie żałował, że nie tak właśnie potoczyły się dzieje.
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  Pyrrus  błędny rycerz starożytności

  Sebastian Chosiński

  Krzysztof Kęciek Benewent 275 p.n.e.
  

  
  Władca Epiru Pyrrus nie miał dotychczas dobrej prasy. Już w czasach starożytnych pisano o nim z lekceważeniem, przedstawiając jako awanturnika i wartogłowa. Później wcale nie było lepiej. Epitety typu człowiek z ptasim mózgiem wcale nie należały do najbardziej obraźliwych. Czy Pyrrus rzeczywiście zasłużył sobie na takie inwektywy? Zdecydowanie wątpi w to polski historyk Krzysztof Kęciek, autor wydanej w serii Historyczne bitwy książki o batalii pod Benewentem.
Ekstrakt: 80%
[image: Benewent 275 p.n.e.]
Pyrrusowi przyszło żyć w nader ciekawych czasach. Sytuacja polityczna i militarna w basenie Morza Śródziemnego (który Grecy nazywali zamieszkałym światem) była na przełomie IV i III w. p.n.e. nad wyraz skomplikowana. Nie tak dawno upadło mocarstwo Aleksandra Wielkiego, podzielone następnie na kilka mniejszych państw, na czele których stanęli diadochowie  czyli niedawno jeszcze wysocy dowódcy wojsk Macedończyka. Ich wspólne pochodzenie i historia nie gwarantowały jednak pokoju  ich walki o spuściznę po Aleksandrze trwały jeszcze długo po jego śmierci i kto wie, czy nie stanowią ciekawszego epizodu w dziejach okresu hellenistycznego niż podboje syna Filipa II.
Epir, górzysta kraina w dzisiejszej Grecji północno-zachodniej położona w dolnym biegu Acheronu, w starożytności wciśnięta była pomiędzy środkową Grecję a Macedonię i Illirię. Jej mieszkańcy pochodzili od Hellenów (spokrewnieni byli zresztą z Macedończykami), jednak rodowici Grecy uważali ich za nieokrzesanych barbarzyńców. Nie bez powodu zresztą  w porównaniu z Helladą Epir był cywilizacyjnie zacofany. Nie tworzył też nigdy jednolitego państwa. Nawet za czasów Pyrrusa był jedynie związkiem luźnych państewek: Królestwa Molossów (którego koronę ów władca właśnie posiadał) oraz Związku Epirockiego  typowej dla starożytnej Grecji wojskowej symmachii. Pyrrus  którego imię oznacza Rudy  pochodził z królewskiej dynastii Ajakidów, wywodzącej swe pochodzenie od mitycznego wojownika Achillesa. Ojcem Pyrrusa był Ajakides, spokrewniony z matką Aleksandra Wielkiego Olimpias, która notabene była Epirotką. Poległ on w roku 313 p.n.e. podczas walk z Filipem, synem Antypatra, jednego z aleksandrowych diadochów.
Przyszły władca Epirotów ocalenie życia po śmierci swego ojca zawdzięczał królowi Illirii Glaukiasowi, który nie ugiął się przed żądaniami Kassandra (starszego syna Antypatra) i nie odsprzedał mu przebywającego na jego dworze chłopca. Niebawem też  był rok 307 p.n.e.  Glaukias osadził dwunastolatka na tronie Molossów. Dalsze lata znaczone były nieszczęściami: przewrotem pałacowym w Epirze i obaleniem Pyrrusa (302 p.n.e.), w końcu także jego klęską w wielkiej bitwie diadochów pod Ipsos (w 301 roku p.n.e.), która na krótko ustaliła status quo w poaleksandryjskim świecie. Dla Pyrrusa zakończyła się ona egipską niewolą, którą zdołał jednak wyzyskać na swoją korzyść. W Aleksandrii ożenił się z krewną Ptolemeusza i za jego pieniądze wrócił na tron w Epirze.
Przez wielu historyków Pyrrus uznawany jest za niespokojnego ducha i błędnego rycerza starożytności. Dużo w tym prawdy, bowiem po powrocie do ojczyzny co rusz wplątywał się w lokalne wojny. Niewielki górzysty Epir był dla niego zdecydowanie za ciasny, tam Pyrrus się dusił. Stąd też pomysł wyprawy do Italii w obronie największej greckiej kolonii na Półwyspie Apenińskim  Tarentu.
Właśnie temu dziesięcioletniemu epizodowi w życiu Rudego Kęciek poświęca najwięcej uwagi. Nie bez powodu  wyprawy do Italii i na Sycylię, gdzie przyszło mu walczyć również z Kartagińczykami, najlepiej obrazują militarny talent władcy Epiru. Talent, który  jak dowodzi historyk  musiał ustąpić pola przede wszystkim niesprzyjającej sytuacji politycznej, nie zaś brakowi umiejętności i wyobraźni. Kęciek ubolewa, że niewiele zachowało się źródeł historycznych, z których możemy czerpać obiektywną wiedzę na temat Pyrrusa (nie zachowały się między innymi jego pamiętniki i traktat o taktyce). Te zaś, które przetrwały do naszych czasów, są dalece nieobiektywne, tworzyli je bowiem dziejopisarze nieprzychylni Epirocie. Jednak mimo to polski historyk zdołał przynajmniej częściowo odkłamać obraz aż trzykrotnego pogromcy Rzymian i przedstawić go jako jednego z najwybitniejszych wodzów swoich czasów, godnego następcy myśli wojskowej Aleksandra Macedońskiego.
Monografię bitwy pod Benewentem czyta się wyśmienicie. Kęciek ze sporym literackim talentem opisuje dzieje wyprawy italskiej Pyrrusa i jego kolejne militarne sukcesy odniesione w walce z Republiką Rzymską  pod Herakleją, Asculum i Benewentem (choć lokalizacja tej ostatniej bitwy, jak lojalnie zastrzega, wzbudza dziś niemało wątpliwości). Rozprawia się przy okazji z większością negatywnych ocen Pyrrusa  nie zrzuca wprawdzie całkowicie brzemienia winy za klęskę z jego barków (błędy popełnił zwłaszcza podczas kampanii sycylijskiej), ale wskazuje też inne jej przyczyny  chwiejną politykę prowadzoną przez Tarent, którego przecież Pyrrus miał bronić, sojusz rzymsko-punicki, niejednoznaczne postępowanie wrogich Rzymowi ludów italskich, niepewną sytuację wewnętrzną w samym Epirze. To wszystko złożyło się na ostateczną klęskę Pyrrusa na Półwyspie Apenińskim, choć kto wie, jak skończyłaby się cała historia, gdyby nie przedwczesna i bezsprzecznie głupia śmierć króla Molossów podczas walk ulicznych w Argos na Peloponezie.
Gdyby nie to tragiczne zdarzenie, być może we współczesnych podręcznikach historii Pyrrus funkcjonowałby w zupełnie innym kontekście  nie tylko i wyłącznie jako niezwykle pechowy dowódca wojskowy, od którego wzięło się powiedzenie o pyrrusowym zwycięstwie (w głowach polskich uczniów zakorzeniło się ono do tego stopnia, że zdecydowana większość z nich wie, co ono oznacza, choć nie potrafi powiedzieć nic na temat samego władcy). Książka Kęćka nie zmieni raczej tradycyjnych negatywnych ocen Pyrrusa, ale może skłoni do przemyśleń i spojrzenia na władcę Epiru nieco łagodniejszym okiem. Jeśli zaś kogoś argumenty historyka nie przekonają, też nic nie straci  lektura Benewentu to prawdziwa przyjemność dla wszystkich czytelników rozsmakowanych w historii starożytnej. Monografia ta po raz kolejny zresztą udowadnia, że to życie pisze najlepsze scenariusze. Takiej lawiny zdarzeń, zwrotów akcji, zakulisowej gry dyplomatycznej i opisu bitewnego zgiełku mogliby pozazdrościć Kęćkowi autorzy setek powieści fantasy, którzy  choćby nie wiem jak wytężaliby umysły  nie byliby, jak mniemam, w stanie stworzyć tak charyzmatycznego i fascynującego bohatera jak Pyrrus.
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  Śmiech przez łzy

  Sebastian Chosiński

  Siergiej Dowłatow Skansen
  

  
  Siergiej Dowłatow to kolejny pisarz rosyjski, którego książki zaczęto ostatnimi laty wydawać w Polsce. Zdecydowanie za późno, bowiem pisarz nie żyje już od piętnastu lat. Lepiej jednak późno niż wcale, gdyż opowiadania Dowłatowa to prawdziwe perełki krótkiej prozy.
Ekstrakt: 80%
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Życiorys urodzonego w 1941 roku Siergieja Dowłatowa mógłby posłużyć za kanwę powieści, która opisywałaby życie inteligenta w państwie powszechnej szczęśliwości. Relegowany z Uniwersytetu Leningradzkiego, gdzie studiował filologię, został wcielony do wojska. Trzy lata spędził w osławionej Republice Komi, będąc strażnikiem w łagrowych jednostkach wartowniczych. Później został dziennikarzem, w końcu pisarzem, którego jednak nikt nie chciał w Związku Radzieckim wydawać (kilka jego opowiadań ukazało się za to na Zachodzie). Wyrzucany z kolejnych zakładów pracy, więziony między innymi za włóczęgostwo i chuligaństwo, zdecydował się wreszcie (w 1978 roku) na emigrację. Na stałe osiadł w Nowym Jorku, gdzie  już jako uznany rosyjski pisarz  zmarł piętnaście lat temu. W Polsce zaczęto go oficjalnie wydawać dopiero przed dwoma laty. Zaczęto od Walizki, potem było Krótkie życie, teraz jest Skansen. 
W niewielkim objętościowo tomie znalazły się dwie nowele, opublikowane pierwotnie w Stanach Zjednoczonych w 1983 roku  tytułowy Skansen oraz Nasi, zbiór krótkich historyjek składających się na wyimaginowane drzewo genealogiczne rodziny Dowłatowów. Oba utwory czerpią z przebogatego życiorysu autora, aczkolwiek sam Dowłatow przestrzegał przed bezkrytycznym odczytywaniem ich jako naukowego przyczynku do własnej biografii. Nie to jest jednak dla czytelnika najistotniejsze, bo nawet jeśli rzeczywistość wyglądała trochę inaczej, niż to opisał autor, to jednak  znając twórczość innych rosyjskich literackich renegatów  zdajemy sobie sprawę z tego, że wydarzenia mogły przebiegać właśnie tak. Że Dowłatow, nawet jeżeli nieznacznie przeinaczał fakty, to na pewno nie po to, żeby wprowadzać czytelnika w błąd. Nie był przecież historykiem, a pisarzem, dlatego wolno mu swobodnie interpretować zdarzenia  nawet te zaczerpnięte z własnego życiorysu
Bohaterem Skansenu jest niemłody już pisarz, któremu nie wiedzie się ani w życiu osobistym, ani w zawodowym. Z żoną rozwiódł się już wprawdzie kilka lat wcześniej, ale wciąż są razem, nie mogąc znaleźć w sobie tyle siły, aby odejść od siebie i rozpocząć życie na własny rachunek. Od czasu do czasu pisze nowe opowiadania, ale i to sprawia mu coraz mniej satysfakcji, ma bowiem świadomość, że szanse na ich opublikowanie są praktycznie równe zeru. Pogrąża się więc w depresji, ratunku szukając  jak wielu jego kolegów po piórze  w alkoholu. Kiedy fatalna sytuacja finansowa pcha go na skraj przepaści, opuszcza na kilka miesięcy Leningrad i podejmuje typową chałturę  pracę przewodnika po skansenie Puszkina. Ma przy tym nadzieję, że daleko na prowincji powróci do równowagi psychicznej i w końcu odbije się od finansowego dna. Jak płonne okażą się te nadzieje, pokaże przyszłość. 
Z kolei Nasi to zbiór krótkich opowieści poświęconych najbliższym członkom rodziny Dowłatowa (o tym, że należy traktować je jednak z dużym dystansem, już wspominałem). Pierwotnie część z nich ukazała się jako osobne opowiadania w New Yorkerze; dopiero w 1983 roku całość pojawiła się w formie książkowej. Znać, że powstawały one przez dłuższy czas i początkowo nie stanowiły zwartego dzieła. Miejscami Dowłatow wraca bowiem do tych samych wątków, przerywa narrację, by wybiec w przyszłość, to znów ucieka myślami w zamierzchłe czasy. Wbrew pozorom ta chaotyczna forma nie przeszkadza w lekturze, ponieważ siła Naszych nie tkwi w konsekwentnym przedstawianiu następujących po sobie zdarzeń, ale w sypiących się jak z rękawa anegdotach i dowcipach. Nieważne ile z opisanych sytuacji naprawdę miało miejsce; ważne, że lepiej niż niejedna z mozołem napisana książka historyczna oddają one ducha epoki. Dodajmy  ducha absurdu! 
W obu nowelach tragizm dziejów w szaleńczym tańcu splata się z prześmiewczym opisem radzieckiej codzienności. Twórczość Dowłatowa  podobnie jak wcześniej dzieła Michaiła Zoszczenki czy Władimira Wojnowicza  doskonale bowiem obrazuje nonsensy radzieckiej rzeczywistości. Autor Walizki nie stawia jednak tylko i wyłącznie na literacką błazenadę. Z kart jego książek co jakiś czas wyziera przerażająca gęba potwora totalitaryzmu, który jak walec zgniata ludzkie ideały, nadzieje, uczucia W efekcie, czytając Skansen, miejscami można śmiać się do rozpuku, by chwilę później z trudem powstrzymywać łzy. Opowiadanie tytułowe ma zresztą niesamowitą wręcz siłę rażenia. Nie sposób przejść nad nim do porządku dziennego. Dowłatow ma bowiem rzadki dar budowania nastroju kilkoma zaledwie zdaniami, chciałoby się rzec: muśnięciami pióra. Wystarczy parę słów, jedno wspomnienie, ukradkiem rzucone za siebie spojrzenie, by odczuć całą grozę i beznadzieję sytuacji, w jakiej znaleźli się jego bohaterowie. Zakończenie Skansenu przypomina nieco Pętlę Marka Hłaski. I podobnie jak filmowe dzieło polskiego kaskadera literatury, tak opowiadanie Dowłatowa zaliczyć należy do najlepszych studiów choroby alkoholowej. 
Nasi  tekst, w którym zawiera się zresztą epizod z życia Dowłatowa opisany w Skansenie  nie jest już tak melancholijny. Więcej tu uśmiechu i pobłażania. Może dlatego, że miał autor większy dystans do opisywanych zdarzeń Galeria  mniej lub bardziej fikcyjnych  portretów członków najbliższej rodziny pisarza (dziadka Izaaka, stryja Leopolda, ciotki Marii czy kuzyna Borii) ułożyła się w Naszych w skróconą, tragikomiczną wersję dziejów Związku Radzieckiego: począwszy od wojny rosyjsko-japońskiej z 1905 roku, poprzez rewolucję październikową, drugą wojnę światową, aż po kres rządów Stalina i chruszczowowską odwilż. I chociaż zmieniali się w tym czasie władcy Kremla, zmieniały się obyczaje, na przemian nasilał się i słabł terror, obraz sytuacji proletariatu pozostaje w zasadzie niezmienny  nad wszystkim, co się w Kraju Rad dzieje, unoszą się opary absurdu. Patrząc na historię ZSRR z tej perspektywy, przestaje dziwić fakt, że tylu ludzi uległo zaczadzeniu.
Skansen Dowłatowa nie jest lekturą łatwą i przyjemną. Mimo że niejeden raz wywoła ona na naszej twarzy uśmiech, to jednak autor ani na moment nie pozwoli nam zapomnieć, że pod tą fikcją raju na Ziemi kryły się nieludzkie cierpienia. 
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  Od cyberpunku do space opery

  Sebastian Chosiński

  Siergiej Łukianienko Atomowy sen
  

  
  Po kilkumiesięcznej przerwie wreszcie ukazała się w Polsce nowa książka Siergieja Łukianienki. Atomowy sen to zbiór trzech opowiadań wydanych w Rosji w latach 1992, 1998 i 2002. Akcję dwóch z nich pisarz umieścił w światach znanych nam już z innych jego powieści. I choć nie odwołał się bezpośrednio do tamtych bohaterów, to jednak wzbudził tym ogromny sentyment
Ekstrakt: 70%
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Atomowy sen to zbiór opowiadań, którym Siergiej Łukianienko zadebiutował trzynaście lat temu. Tak samo zatytułowano tom opublikowany w Rosji w roku 2002, czyli dziesięć lat później. Poza opowiadaniem tytułowym nie zawierał on jednak żadnego z debiutanckich tekstów. Znalazło się w nim za to opowiadanie Przezroczyste witraże, nie tylko swym tytułem nawiązujące do dylogii Labirynt odbić  Fałszywe lustra. Trzecia nowela, Cienie snów, ukazała się natomiast przed siedmioma laty jako dodatek do kolejnego wznowienia Imperatorów iluzji. Nie stało się to bez powodu, ponieważ Łukianienko wskrzesił w niej świat znany z kolei z kart Imperatorów i Linii marzeń. Czytelnicy śledzący na bieżąco twórczość Rosjanina będą więc doskonale wiedzieli, czego można spodziewać się po Atomowym śnie. To zarazem duży plus, bo przecież czytelnik przyzwyczaja się do literackich bohaterów i lubi do nich wracać, jak i minus, gdyż tym razem Łukianienko niczym nas nie zaskakuje.
Przezroczyste witraże to opowiadanie otwierające zbiór. Zabiera nas ono z powrotem do Głębi  legendarnego wirtualnego świata stworzonego przez pisarza w powieści Labirynt odbić. Tym razem jednak, w przeciwieństwie do dylogii, głównym bohaterem historii jest kobieta  młoda prawniczka Karina, zatrudniona w milicji i oddelegowana przez swoich szefów do Deeptown na inspekcję pierwszego więzienia umiejscowionego w wirtualnej rzeczywistości. Ma sprawdzić, czy istnieje możliwość ucieczki z tego, tak nietypowego, miejsca odosobnienia. Gdy Karina po raz pierwszy przekracza próg gabinetu naczelnika aresztu, nie spodziewa się jeszcze, dokąd doprowadzi ją śledztwo, w trakcie którego niespodziewanie wpląta się w jej życie, znany nam już z Fałszywych luster, rosyjski haker Czyngis. Co ciekawe, opowiadanie ma dwa warianty zakończenia, nawiązujące  tytułami i kolorystyką zaznaczoną w podtytułach  do wcześniej wydanej dylogii. 
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Атомный сон, wydanie z 1992 roku
O ile Przezroczyste witraże nawiązują wprost do Labiryntu odbić, o tyle akcja drugiego z kolei opowiadania  Cieni snów  przywołuje jedynie wydarzenia znane z Linii marzeń i Imperatorów iluzji (postać imperatora Greya, aTan, wojna z Psylończykami). Miejscem tragicznych wydarzeń staje się zapomniana przez ludzkość planeta, na której poza nielicznymi osadnikami i wojskowym oddziałem imperialnym żyją jeszcze tajemniczy abori  humanoidalna rasa, posiadająca niezwykłe zdolności psychokinetyczne. Życie płynie tu spokojnie, by nie rzec  leniwie. Aż pewnego dnia do mieszkańców dociera hiobowa wieść: zaginiony przed laty, jeszcze podczas Wielkiej Wojny, statek Psylończyków wynurzył się właśnie z podprzestrzeni nieopodal ich planety. Co gorsza, znajdujący się na jego pokładzie komandosi nie mają pojęcia o tym, że walki zostały już dawno zakończone i podpisano pokój. Choć los planety wydaje się przesądzony, jej mieszkańcy nie zamierzają poddać się bez walki.
Po dawce cyberpunku i odprysku space opery przychodzi wreszcie kolej na opowiadanie tytułowe. Atomowy sen  będący swoistą mieszanką science fiction i fantasy  pokazuje jeszcze inne oblicze Łukianienki. Akcja toczy się w świecie zniszczonym wojną atomową, w którym przetrwali jedynie nieliczni. Z powodu ogromnych zniszczeń ludzkość cofnęła się w rozwoju cywilizacyjnym praktycznie do czasów średniowiecza. Niewielkie wiejskie osady terroryzowane są przez bandy wyrostków, pozbawionych jakichkolwiek ludzkich odruchów. Zatarła się granica między dobrem a złem. Nawet ci, którzy służą Bogu, nie stronią od używania przemocy. W świecie tym największą grozę budzą Smoki  grupa chłopców, którzy, dostosowując się do życia w nowych warunkach, stali się okrutni niczym bestie. Bohaterem Atomowego snu jest właśnie jeden z nich  Smok, który pewnego dnia trafia w lesie na tajemniczego chłopca. O dziwo, nie zabija go, jak robił to już wiele razy wcześniej z nieznajomymi. Od tej pory Los łączy ich na dobre i na złe. Jak się zresztą później okazuje, Fortuna ma w tym swój cel.
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Атомный сон, wydanie z 2002 roku
Od pierwszego wydania Atomowego snu do opublikowania Przezroczystych witraży minęło dziesięć lat. I tę różnicę wyraźnie widać: w stylu, sposobie narracji, wreszcie  w jakości opowiadań. Bezsprzecznie opowiadanie tytułowe jest najsłabsze, najwięcej w nim zapożyczeń. A to z braci Strugackich (miejscami przypomina się Przyjaciel z piekła), a to z Bułyczowa (chociażby Osada i Przełęcz); w jakimś stopniu Łukianienko na pewno inspirował się dziesiątkami postapokaliptycznych wizji pisarzy zachodnich. Nieco naiwne może się też wydawać pacyfistyczne przesłanie opowiadania. Ale czy wypada krytykować autora za przejaw humanitaryzmu? Nie mogę się jednak pozbyć wrażenia, że dzisiaj autor Linii marzeń takiego opowiadania już by nie napisał, a przynajmniej zmieniłby jego wydźwięk Znacznie lepiej prezentują się za to militarystyczne Cienie snów. To już Łukianienko w swej najlepszej formie, choć i tutaj nie brakuje nawiązań do klasyki science fiction. Chociażby rasa abori ze swymi niezwykłymi zdolnościami psychicznymi wydaje się żywcem wyjęta z powieści Philipa K. Dicka, desant Psylończyków natomiast przywodzi na myśl Kawalerię kosmosu Roberta A. Heinleina. Zabawa konwencjami zawsze jednak należała do mocnych stron Rosjanina, więc trudno mu z tego podobieństwa czynić zarzut. Siła tego opowiadania kryje się jednak w pytaniach, jakie stawia Łukianienko między wierszami: Czy istnieje coś takiego jak międzyludzka solidarność? Czy rodzimy się bohaterami, czy też stajemy się nimi z przypadku? Jak wysoką cenę możemy zapłacić za realizację własnych marzeń? 
Prawdziwą perełką tego zbioru opowiadań są jednak Przezroczyste witraże. I chociaż nie pojawiło się w nich w zasadzie nic nowego, czego nie znalibyśmy z Labiryntu bądź Luster, to mimo wszystko fabuła wciąga nie mniej niż sama Głębia. Przyznam, że gdy po raz kolejny przeczytałem znane doskonale dwa słowa: Deep. Enter, oznaczające wejście do wirtualnej rzeczywistości, poczułem ciarki przechodzące mi po plecach. Jestem pewny, że każdy, kto wcześniej spacerował ulicami Deeptown, także tym razem z radością przyjmie zaproszenie Łukianienki. Chociażby dlatego, by sprawdzić co się stało z Czyngisem i Padliną, przekonać się, czy istnieją jeszcze nurkowie lub dowiedzieć się, na ile zmieniła się Głębia od czasu, gdy rozstaliśmy się z Lońką. Lekturze Witraży towarzyszy mimo wszystko uczucie pewnego niedosytu  spowodowane jednak tylko tym, że historia ta kończy się zaledwie po siedemdziesięciu stronach. A chciałoby się więcej, znacznie więcej
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  Apokryf oprawcy, czyli zbrodnia bez kary

  Sebastian Chosiński

  Arkadij Wajner, Grigorij Wajner Ewangelia według kata
  

  
  Apokryfy na trwałe wpisały się w historię religii, zwłaszcza zaś katolicyzmu i prawosławia. O ile jednak Kościół katolicki odnosi się do nich z ogromną rezerwą, o tyle w religii prawosławnej często funkcjonują one na równi z przekazami kanonicznymi. Nie powinno nas więc dziwić, że dwaj rosyjscy pisarze  bracia Arkadij i Gieorgij Wajnerowie  pisząc monumentalną powieść o Związku Radzieckim w czasach stalinowskich, czyli Ewangelię według kata, postanowili nadać jej niemal biblijną formę.
Ekstrakt: 90%
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Bracia Wajnerowie, choć uważani są w Rosji za pisarzy wybitnych, dotychczas nie mieli specjalnego szczęścia do publikacji w naszym kraju. W ostatnich latach PRL-u Czytelnik wydał wprawdzie dwie powieści ich autorstwa  Beczkę śmierci i Wizytę u Minotaura, ale potem nastąpiła ponad piętnastoletnia cisza. Dopiero pod koniec ubiegłego roku ukazało się tłumaczenie ich najważniejszego, jak dotąd, dzieła  Ewangelii według kata. Ta epicka powieść rozrachunkowa pisana była w Moskwie w pierwszej połowie lat 80. praktycznie do szuflady. Światło dzienne ujrzała bowiem dopiero w roku 1991  tym samym, w którym formalnie przestał istnieć Związek Socjalistycznych Republik Radzieckich. Na jej polskie wydanie musieliśmy czekać natomiast kolejnych trzynaście lat. 
Literatura obrachunkowa ma w Rosji, a wcześniej w ZSRR, wieloletnią tradycję. Pierwsze dzieła rozliczeniowe z epoką stalinowską zaczęły pojawiać się tuż po słynnym referacie Nikity Chruszczowa na XX Zjeździe KPZR w marcu 1956 roku. Jednakże książki ukazujące się oficjalnie, jak chociażby głośna Cisza Jurija Bondariewa, nie mogły  z przyczyn oczywistych  przedstawić całej grozy minionego okresu. Na dodatek musiały one zawierać oficjalną wykładnię Partii, która mówiła: okres błędów i wypaczeń mamy już za sobą, teraz natomiast będziemy budować socjalizm z ludzką twarzą. Dopiero od połowy lat 80., kiedy na stanowisku I sekretarza partii komunistycznej zasiadł Michaił Gorbaczow, zaczęły pojawiać się powieści wyciągające na światło dzienne najpilniej dotychczas strzeżone tajemnice Kremla. Tym samym zaczęto podważać urzędową wersję historii Związku Radzieckiego. Korzystając z Gorbaczowowskiej pieriestrojki, radzieccy pisarze, którzy mieli nierzadko ma sumieniu aktywny udział w tworzeniu zrębów socrealizmu w literaturze, zaczęli teraz na gwałt opróżniać swoje szuflady i zasypywać wydawnictwa dziełami do tej pory uznawanymi za nieprawomyślne. Do takich powieści zaliczyć należy między innymi Nominację Aleksandra Beka czy też słynną trylogię Anatolija Rybakowa, na którą złożyły się powieści Dzieci Arbatu, Trzydziesty piąty i później oraz Proch i pył. 
Trzecią grupę stanowili autorzy nieco młodszego pokolenia, rozpoczynający karierę literacką w ostatnich latach rządów Chruszczowa lub nawet za czasów jego następcy, Leonida Breżniewa. Przez pewien okres publikowali oni w oficjalnym obiegu, później jednak, popadłszy w konflikt z władzami i cenzorami, zmuszeni zostali do zamilknięcia, a bywało nawet, że do emigracji (jeśli nie poza granice kraju, to na pewno do emigracji wewnętrznej). Do tej grupy zaliczyć należy Władimira Wojnowicza, Wieniedikta Jerofiejewa, Jurija Drużnikowa, Siergieja Dowłatowa oraz braci Wajnerów. Milczenie nie oznaczało jednak w ich przypadku bezczynności. Wajnerowie wykorzystali ów ponury czas do napisania powieści, którą dzisiaj rosyjscy krytycy przyrównują  chyba jednak odrobinę na wyrost  do klasycznych dzieł Mikołaja Gogola i Lwa Tołstoja. Ja w Ewangelii dopatruję się raczej wpływów Michała Bułhakowa i jego nieśmiertelnego Mistrza i Małgorzaty. Nie chodzi jednak przecież o to, żeby spierać się, z kogo zrzynali autorzy powieści  to jest akurat sprawą drugorzędną. Znacznie ważniejszą informacją dla nas, czytelników, jest fakt, że, obojętnie pod czyim wpływem, powstało mimo wszystko dzieło wybitne. Na okładce polskiego wydania książki zareklamowano ją jako wstrząsającą powieść () o totalitaryzmie i najbardziej mrocznej stronie człowieczeństwa. I z tą adnotacją wypada się zgodzić, dodając jednak jeszcze jedną informację: w powieści tej groza w wielu miejscach przeplata się z humorem. Tyle, że jest to iście diabelski humor; gdy na kartach Ewangelii rozlega się śmiech, możemy być pewni, że śmieje się sam Mefistofeles. 
Bohaterem powieści i zarazem jej narratorem jest Paweł Chwatkin  mężczyzna w sile wieku, szanowany profesor prawa i lubiany przez studentów wykładowca uniwersytecki. Poznajemy go w roku 1978, a więc w czasie, kiedy w Związku Radzieckim przy władzy znajdował się Breżniew. Komunistyczne imperium, choć od wewnątrz zżerane przez korupcję i nepotyzm, na arenie międzynarodowej wciąż trzymało się nieźle. Fundamenty ojczyzny światowego proletariatu ciągle wydawały się nienaruszalne. I taki też jest Chwatkin  pewny siebie, arogancki i bezczelny, ale zarazem potrafiący wzbudzać sympatię; słowem: przyjaciel i do wybitki, i do wypitki. To jednak tylko jedno oblicze szacownego prawnika; z jego najbliższych  zarówno członków rodziny, jak i przyjaciół  nikt bowiem nie zdaje sobie sprawy, czym zajmował się on w przeszłości. A przeszłość Chwatkina skrywa wiele straszliwych tajemnic. Choć on sam stara się o wszystkim zapomnieć, wyrzucić z pamięci, by niepotrzebnie nie obciążać sumienia, pewnego dnia wszystko do niego powraca. Budzą się demony przeszłości i materializują pod postacią tajemniczego Palacza. Od tego momentu Wajnerowie powoli, ale bardzo skrupulatnie odkrywają przed nami koleje losu głównego bohatera  już nie pięćdziesięcioletniego profesora, lecz młodszego o ponad dwadzieścia pięć lat oficera MGB (czyli Ministerstwa Bezpieczeństwa Państwowego), porucznika Chwatkina. 
Chwatkin zrazu cofa się pamięcią tylko do dnia śmierci Wielkiego Bossa Józefa Stalina (a więc do początku marca 1953 roku), którego ciało wraz ze swoimi towarzyszami z bezpieki przewozi z daczy wodza do moskiewskiej kostnicy. A potem grzęźnie coraz głębiej, stopniowo odkrywając przed nami mechanizmy władzy i własnej roli w prowadzonej przez komunistyczny aparat bezpieczeństwa polityce terroru. Nieprzeciętnie inteligentny, obdarzony niezwykłym wprost instynktem przetrwania, a zarazem całkowicie pozbawiony wyrzutów sumienia i gardzący praworządnością, Chwatkin okazuje się być doskonałym czekistą. Z czasem okazuje się jednak, że jest on kimś więcej niż tylko bezmyślnym wykonawcą, choćby najokrutniejszych, rozkazów przełożonych. W wielu przypadkach jest nie tylko trybikiem w wielkiej machinie przemocy i bezprawia, ale wręcz jej kołem zamachowym. Z jego punktu widzenia obserwujemy narodziny kolejnych fal stalinowskiego terroru i prowokacji, które doprowadziły na ławę oskarżonych i do obozów koncentracyjnych bądź też prosto przed plutony egzekucyjne dziesiątki tysięcy obywateli Związku Radzieckiego. To Chwatkin jest bowiem pomysłodawcą oskarżenia o spisek na życie generalissimusa Stalina grupy żydowskich lekarzy, co  zgodnie z jego zamierzeniami  ma się stać zaczątkiem ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej w ZSRR. I choć wiemy doskonale, że powieściowy Chwatkin jest jedynie postacią literacką, zdajemy też sobie sprawę z tego, że ktoś taki musiał przecież istnieć. Ktoś musiał wpaść na ów obłąkańczy pomysł, ktoś musiał przekonać do niego ówczesnego ministra bezpieczeństwa państwowego ZSRR Wiktora Abakumowa, ktoś musiał nakręcić i puścić w ruch tę sprężynę przemocy Dzisiaj trudno byłoby już dociec, jak się ten człowiek nazywał  równie dobrze może więc być Chwatkin. 
Przeszłość porucznika co jakiś czas konfrontowana jest z teraźniejszością profesora prawa, który stara się dociec, kim jest tajemniczy Palacz i jaką rolę chce odegrać w jego dotychczas spokojnym i ustabilizowanym życiu. Wkrótce jednak Chwatkin zyskuje jeszcze jednego śmiertelnego wroga  jest nim, przybyły z zachodnich Niemiec, narzeczony jego własnej córki, jak się okazuje, Żyd z pochodzenia. Jego pojawienie się również nie jest przypadkowe. W takiej sytuacji w coraz bardziej osaczonym eksczekiście odzywa się instynkt, dochodzi do głosu jego wilcza natura  profesor Chwatkin przeistacza się więc jeszcze raz w dawnego oficera MGB i podejmuje walkę z wrogiem. A że nie zwykł wycofywać się z pola walki, ma całkowitą świadomość, że ten pojedynek będzie musiał zakończyć się czyjąś śmiercią. Gotowy jest zresztą, by zabić jeszcze raz, a my nie mamy żadnych wątpliwości, że gdy zostanie do tego zmuszony, nie zawaha się nawet przez sekundę. 
Ewangelia według kata to wielka spowiedź zbrodniarza. Ale spowiedź, podczas której penitent wcale nie wyraża skruchy. Nie może więc liczyć także na przebaczenie czytelnika. Jednak, jak każda postać mefistofeliczna, również Chwatkin potrafi zafascynować. Jego żelazna logika i upór robią wrażenie. Miejscami można nawet przyłapać się na tym, że oczarowani złem w najczystszej postaci podświadomie szukamy dlań usprawiedliwienia. Na dodatek bracia Wajnerowie znakomicie operują nastrojami: z jednej strony roztaczają sielankowy obraz, by chwilę później zburzyć go, nie pozostawiając najmniejszych nadziei na triumf dobra i sprawiedliwości. Przerażający jest także odmalowany na stronach Ewangelii obraz komunistycznego imperium, w którym pod lukrowaną przez oficjalną propagandę rzeczywistością kryje się drugie dno  świat Wellsowskich Morloków, którzy gdy tylko zaczyna się noc wyruszają na krwawe polowanie. Nie bez powodu Chwatkin kilkakrotnie sam nazywa siebie opricznikiem, nawiązując w ten sposób do elitarnego korpusu stworzonego w Rosji w II połowie XVI wieku przez Iwana Groźnego. Składał się on z fanatycznie oddanych carowi żołnierzy, dzięki którym wprowadził on rządy niewyobrażalnego wcześniej terroru. Analogie historyczne pozwalają w prosty, ale skuteczny sposób dopełnić portret głównego bohatera. 
Powieść Wajnerów nie jest lekturą ani łatwą, ani przyjemną  w najpowszechniejszym znaczeniu tego słowa. Czytając Ewangelię, obcujemy z pierwotnym Złem (czy też raczej jego kolejną inkarnacją), istniejącym na świecie od czasów najdawniejszych. Takie powieści, choć są znakomitą strawą intelektualną, czyta się mimo wszystko z bólem. Sygnał, jaki otrzymujemy od autorów, jest zresztą wyraźny: nie sposób walczyć ze złem, odwracając głowę i starając się go nie dostrzegać. Tym samym Wajnerowie bardzo ważną rolę przypisują czytelnikom. Dokonując wiwisekcji umysłu i wspomnień Chwatkina, czynią ich świadkami popełnianych przez niego zbrodni. Jednocześnie uczą, jasno wskazując, do czego może doprowadzić zbiorowa amnezja  do pokojowego przeobrażenia się zbrodniarza w szanowanego obywatela, autorytet międzynarodowego formatu. 
Rozmach, z jakim Ewangelia została napisana, owszem, przywołuje na myśl wielkich rosyjskich epików XIX wieku (nie tyle zresztą Gorkiego, co Dostojewskiego z jego diabolicznym Stawroginem), ale nieobce są jej także wpływy Bułhakowa i Sołżenicyna. Dzieło Wajnerów należy zresztą czytać przez pryzmat twórczości tego ostatniego. O ile jednak w dziełach autora Archipelagu GUŁag poznajemy nade wszystko uciemiężone Dobro, w Ewangelii dane jest nam obserwować triumfujące Zło.
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  Cezar na cenzurowanym

  Sebastian Chosiński

  Max Gallo Cezar
  

  
  Max Gallo jako autor biograficznych powieści historycznych mierzył się do tej pory między innymi z takimi herosami, jak Maksymilian Robespierre, Napoleon Bonaparte i Charles de Gaulle. Z potyczek tych wychodził zazwyczaj zwycięsko. Niestety, podjęta przezeń przed dwoma laty batalia z Gajuszem Juliuszem Cezarem skończyła się dla francuskiego pisarza spektakularną porażką. Cezar bowiem na pewno nie jest książką, którą Gallo będzie się mógł chwalić.
Ekstrakt: 40%
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Jeśli komukolwiek wydaje się, że o Gajuszu Juliuszu Cezarze napisano już wszystko  nawet nie spodziewa się, w jak ogromnym jest błędzie. Mimo że od śmierci człowieka, od nazwiska którego pochodzi tytuł cesarski, minęło już ponad dwa tysiące lat, jego postać wciąż wzbudza olbrzymie kontrowersje. I to zresztą nie tylko wśród zawodowych historyków Cóż takiego fascynującego jest w synu Aurelii Kotty, o którym ze złośliwością, typową chyba jedynie dla starożytnych Rzymian, mówiono, że był mężem wielu kobiet i żoną wielu mężczyzn? Dlaczego do fascynacji nim przyznawali się ludzie pokroju Napoleona Bonapartego? Z jakiego powodu do dzisiaj pisze się książki i kręci filmy o pierwszym cesarzu Rzymu, który nie posiadł nawet tytułu królewskiego? Niestety, w powieści Maksa Gallo odpowiedzi na te pytania nie znajdziemy. Francuski pisarz, owszem, przedstawił  i to dość wiernie  koleje losu Gajusza Juliusza, ani na krok jednak nie przybliżył czytelnika do zrozumienia fenomenu pogromcy Gnejusza Pompejusza w bitwie pod Farsalos.
Gallo zyskał na całym świecie sławę znakomitego biografa. Zapracował na nią uczciwie, tworząc między innymi cieszące się popularnością  zwłaszcza w rodzinnej Francji  biografie Maksymiliana Robespierrea, Charlesa de Gaullea, a przede wszystkim swoje opus magnum, czyli czterotomowe dzieło poświęcone Napoleonowi Bonapartemu. Choć nierzadko zarzucano mu uproszczenia i mitologizowanie swoich bohaterów, pisarz wzbudzał szacunek pracowitością i sumiennością. Do każdej z prac siadał znakomicie przygotowany, obryty w źródła historyczne. Nie inaczej zapewne rzecz się miała z Cezarem. Przygotowując się do napisania biografii Gajusza Juliusza, Gallo sięgnął nie tylko po współczesne opracowania naukowo-badawcze, ale również po teksty źródłowe. Znać, że przyswoił sobie wspomnienia samego Cezara (O wojnie galijskiej oraz Komentarze do wojny domowej), lecz także, zachowane do dzisiaj, mowy Cycerona i Katona Młodszego, jak również dzieła starożytnych historyków  Sallustiusza, Swetoniusza, Appiana z Aleksandrii, Plutarcha z Cheronei i Kasjusza Diona z bityńskiej Nicei. Problem jednak w tym, że całego ogromu wiedzy, jaką posiadł, nie spożytkował nawet w połowie. Jego Cezar  mimo niemałej objętości (ponad czterysta stron)  sprawia bowiem wrażenie co najwyżej skryptu bądź szkicu, nie zaś biografii z prawdziwego zdarzenia, do czego Gallo przyzwyczaił nas wcześniej.
W powieści Francuza jest na pozór wszystko, co znaleźć się w niej powinno  całe życie pogromcy Galów: począwszy od durnej młodości (która upływała mu na tle wojny domowej między optymatami Sulli a popularami Mariusza i Cynny), aż po tragiczne wydarzenia w Kurii Pompejusza w idy marcowe pamiętnego 44 roku p.n.e. Szczegółowo opisana została wizyta młodego Cezara na dworze króla Bitynii Nikomedesa, z którym Gajusz  jak sam miał twierdzić: dla dobra Rzymu  utrzymywał stosunki homoseksualne. Jest epizod przedstawiający jego porwanie przez cylicyjskich piratów. Nie zabrakło oczywiście opisów wojennych zmagań przyszłego imperatora z Galami, Germanami i Brytyjczykami; są również dzieje wojny domowej z Pompejuszem i romans z Kleopatrą, którą uczynił królową Egiptu. Czegóż więc w książce Gallo nie ma? Odpowiedź jest prosta, ale  jak sądzę  niezwykle przykra dla autora: nie ma w niej serca, nie ma życia. Cezar w niczym nie przypomina napisanej z nerwem biografii Bonapartego, w powieści nie ma nawet odrobiny geniuszu, jakim Gallo obdarzył literacko opracowane przez siebie wspomnienia Martina Graya Wszystkim, których kochałem. Na tle innych dzieł Francuza książka o Gajuszu Juliuszu sprawia wrażenie co najwyżej poprawnie odrobionego przez studenta zadania domowego. A to stanowczo zbyt mało  zarówno jak na takiego bohatera, jak i takiego autora! 
Szwankuje już sama kompozycja powieści. Nieproporcjonalnie dużo  zdecydowanie zbyt dużo  miejsca Max Gallo poświęca podbojowi Galii. Prawda, że okres ten trwał aż dziewięć lat, ale to w żaden sposób nie usprawiedliwia nudy, jaka wieje z tych partii powieści. Książka zdecydowanie bardziej by zyskała, gdyby autor skrócił opis pierwszych lat zmagań Cezara na terenie przyszłej Francji, a uwypuklił końcowy epizod podboju prowincji, czyli konflikt z Wercyngetoryksem. Autor potraktował z kolei po macoszemu ostatnie lata życia rzymskiego imperatora, niemal dosłownie prześlizgując się po batalii z Pompejuszem i wyprawie do Egiptu. A przecież niezwykle ważne są to wydarzenia, bo mają bezpośredni wpływ na tragiczny koniec Gajusza Juliusza. I chociaż postać Cezara daje możliwość pogłębionej analizy psychologicznej, także i tej szansy, tkwiącej w samym bohaterze, pisarz nie wykorzystał. Dywagacje, jakie każe on snuć mu podczas postoju nad rzeczką Rubikon, są na poziomie dziewiętnastoletniej pensjonarki, nie zaś starożytnego męża stanu. Trudno też usprawiedliwiać Gallo faktem, że taki właśnie przekaz, pełen ciężkostrawnej pompatyczności, znajduje się w źródłach  głównie u Plutarcha  skoro wielu współczesnych historyków skutecznie podważyło realność opisanych przez Greka zdarzeń. Bombastyczność stylu jest zresztą grzechem głównym Francuza, odnoszącym się do całej powieści. Bohaterowie Cezara rzadko kiedy ze sobą rozmawiają, znacznie częściej zaś perorują, jakby przez cały czas towarzyszyła im świadomość, że zwracają się nie tyleż do swoich rozmówców, co do potomnych. Sprawia to wrażenie całkowitej sztuczności, a bywa nawet, że miejscami wzbudza uśmiech politowania. 
Kolejnym zarzutem, jaki bez większych kłopotów można by przedstawić autorowi powieści, jest jej tendencyjność. Cezar Maksa Gallo to przede wszystkim wyuzdany biseksualista  nie ma chyba rozdziału, w którym nie znalazłby się opis bądź też sugestia grzesznych stosunków imperatora. Wątek homoseksualnego związku z Nikomedesem powraca przez cały czas jak jakaś szalona idee fixe autora. Owszem, chwalić Cezara nie ma w tym przypadku za co, ale należy zrozumieć, iż homoseksualizm nie był w starożytności niczym wyjątkowym. W przeciwieństwie do naszych czasów, był zachowaniem społecznie akceptowanym. Więcej nawet  w starożytnej Grecji mało kto oburzał się na związki pedofilskie! Deprecjonowanie Gajusza Juliusza z tego tylko powodu może świadczyć o jednej z dwóch rzeczy: albo autor nie zna realiów epoki, o której pisze (co jest mniej prawdopodobne), albo świadomie eksponuje ten wątek, licząc na skandal, jaki dzięki temu powieść może wywołać (co chyba jest znacznie bliższe intencjom pisarza). Niezależnie od tego, jaka będzie prawdziwa odpowiedź, stwierdzić trzeba, że nie przysłużyło się to książce najlepiej. Zubożyło jeszcze bardziej i tak nie najwyższych lotów erudycyjne popisy Gallo.
Gajusz Juliusz Cezar niezależnie od tego, jak przedstawił go w swojej powieści francuski pisarz, na pewno nie przestanie fascynować także następnych pokoleń. Mam tylko nadzieję, że kolejni miłośnicy historii starożytnej nie będą poznawać dziejów najwybitniejszego władcy Rzymu z dzieła Maksa Gallo. Francuza należałoby natomiast zamknąć za karę w pokoju i zmusić do nieustannego czytania książek Roberta Gravesa i Teodora Parnickiego. Niech uczy się od prawdziwych mistrzów, jak pisać powieści historyczne ze starożytnością w tle. 
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  Aleksander na kozetce u psychoanalityka

  Sebastian Chosiński

  Steven Pressfield Aleksander Wielki
  

  
  Pojawienie się na ekranach kin Aleksandra Olivera Stonea spowodowało na całym świecie wzmożone zainteresowanie życiem słynnego macedońskiego wodza. W Polsce na tej fali opublikowano trzy dzieła: naukowe biografie Paula Cartledgea i Petera Greena oraz stylizowaną na autobiografię powieść autorstwa Amerykanina Stevena Pressfielda. Pressfield, choć ceniony jako autor książek historycznych, swoim Aleksandrem Wielkim wcale się jednak nie popisał.
Ekstrakt: 50%
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Pod koniec lat 50. z biografią Aleksandra Macedońskiego postanowił zmierzyć się wybitny francuski pisarz, autor powieści historycznych i romansów mitologicznych, Maurice Druon. We wstępie do pierwszego wydania swej książki (którą w Polsce opublikowano w połowie lat 70.) napisał on, przywołując słowa żyjącego w II w. n.e. Arriana z Nikomedii zawarte w jego Wyprawie Aleksandra: Może nas zadziwić, iż nowy historyk po tylu innych opisuje te dzieje, gdy porówna dzieła tamtych z jego własnym. Po czym dodał od siebie: Moi następcy będą mogli powiedzieć to samo, temat jest niewyczerpany. Widocznie Amerykanin Steven Pressfield nad wyraz poważnie potraktował słowa Druona i po ponad czterdziestu latach postanowił dorzucić coś od siebie. By jednak nie powtarzać patentu Francuza, swoją opowieść przedstawił w formie autobiografii syna Filipa II. Zabieg to tyleż ekstrawagancki, co niebezpieczny dla autora, całkowicie bowiem pozbawia go obiektywizmu, który jest istotnym elementem każdej pracy historycznej. 
W dotychczasowej tradycji historiograficznej przedstawiano Aleksandra Macedońskiego pod dwiema skrajnie odmiennymi postaciami: jako genialnego organizatora i wodza, przyjaciela ludzkości i zarazem krzewiciela cywilizacji greckiej (co jest głównie zasługą wybitnego historyka N. G. L. Hammonda) bądź jako owładniętego manią wielkości zbrodniarza na skalę masową i alkoholika, który w ataku delirium potrafił zabić najbliższego przyjaciela (tę wizję upowszechnił z kolei V. D. Hanson). Dzisiaj większość historyków, zwłaszcza młodszego pokolenia, skłania się raczej ku drugiej opcji. Steven Pressfield, wybierając formę autobiografii, przyjął jednak punkt widzenia Hammonda. Mimo to podjął nieśmiałą próbę odbrązowienia swego bohatera, starając się spenetrować także mroczną stronę duszy Aleksandra. 
Fakt, iż do dzisiaj zastanawiamy się, jakim człowiekiem był Aleksander Macedoński  bo co do jego geniuszu militarnego zastrzeżeń raczej nikt nie wnosi  świadczy o wielowymiarowości i tym samym wielkości tej postaci. Jak zresztą inaczej nazwać wodza, który wyruszywszy z malutkiej Macedonii, dzisiaj stanowiącej jedynie region administracyjny w północno-wschodniej Grecji, zdołał podbić rozległe obszary nie tylko Europy, ale nade wszystko Azji i Afryki? U którego stóp spoczywał cały ówczesny cywilizowany świat? Który, dzierżąc w dłoni korony króla Egiptu i imperium perskiego, przez wielu swych poddanych uznawany był za boga i nierzadko jak bóg się zachowywał? Życie Aleksandra to gotowy scenariusz  filmu, powieści, dysertacji naukowej. By jednak poradzić sobie z tak rozległym tematem, trzeba zaproponować jego całkowicie nowe ujęcie, a przy tym wykazać się wyjątkowym talentem literackim. Pressfield  należy to przyznać  starał się bardzo, ale temat zdecydowanie go przerósł.
Aleksandra poznajemy w ostatnich latach życia, w obozie wojskowym u stóp Hindukuszu, kiedy jednemu z służących mu chłopców, Itanesowi, postanawia opowiedzieć swoje dzieje. Poznajemy więc, choć w dużym skrócie, jego dzieciństwo, naznaczone walkami o utrzymanie władzy przez Filipa II, młodość spędzoną u boku uczącego go Arystotelesa i pierwsze doświadczenia wojenne zdobywane w armii ojca. Wreszcie docieramy do chwili, gdy po śmierci ojca (zamordowanego przez członka straży przybocznej, Pauzaniasza) obejmuje samodzielne rządy, co daje początek niekończącym się podbojom. Zdecydowaną większość opisanych przez Pressfielda wydarzeń zajmują zatem bitewne wyczyny Macedończyka  i nic dziwnego, skoro nawet podtytuł powieści brzmi: Dzielność wojenna. Tym samym poznajemy losy Aleksandra poprzez pryzmat kolejnych potyczek: pod Cheroneą (gdzie towarzyszył dowodzącemu armią macedońską ojcu Filipowi), nad rzeką Granik w Azji Mniejszej, a następnie pod Issos i Gaugamelą (gdzie czoła próbował mu stawić Dariusz III), aż po bitwę nad Hydaspesem w Indiach. Najwięcej miejsca poświęca autor, chcąc nie chcąc, opisom starożytnych militariów  uzbrojenia, taktyki itp. Kto zatem za bitewnym zgiełkiem nie przepada, tymi partiami powieści będzie szczerze znudzony. Niestety, nie tylko tymi
Forma autobiografii znacznie ograniczyła pole manewru autorowi powieści. Oddając głos tylko i wyłącznie Aleksandrowi, Pressfield musiał zrezygnować z wielu wątków. Cały powieściowy świat widzimy oczyma Macedończyka, a przecież nawet największy człowiek, chociażby obdarzony sokolim wzrokiem, nie dostrzeże wszystkiego. Tym samym wydarzenia zostają nam podane bez historycznego czy też społeczno-obyczajowego tła, co znacznie zubaża narrację. Akcja dzieje się w świecie starożytnym, ale tej starożytności w dziele Amerykanina nie ma za grosz. Kto wyobraża sobie, że wraz z Aleksandrem będzie spacerował ulicami Tyru, Aleksandrii, Babilonu czy Suzy, że poczuje skwar słońca i duchotę zatłoczonych miast Wschodu  jest w błędzie. Zamiast tego, uczestniczymy w nieprzerwanym monologu, który przypomina bardziej dzieło propagandowe, aniżeli powieść historyczną z prawdziwego zdarzenia. Aleksander Pressfielda to człowiek przekonany o własnej wielkości, nieznoszący sprzeciwu geniusz i  to już skutek uboczny niedoskonałości autora  gaduła do potęgi entej. Pisarz, idąc szlakiem wytyczonym przed laty przez Hammonda, przedstawia Macedończyka jako człowieka kochającego wszystkich dokoła, z nabożną czcią wyrażającego się nawet o nieprzyjaciołach swoich, przeżywającego niewyobrażalne katusze psychiczne, gdy któregoś z nich musi, jak na przykładnego ojca przystało, ukarać. Melodramatyczne to aż do bólu i wielce niewiarygodne. 
Skupiając się przede wszystkim na militarnych sukcesach Aleksandra, autor musiał pominąć wiele interesujących zagadnień. To zrozumiałe, ale  z drugiej strony  kilka zaniechań wydaje się być całkowicie niezrozumiałych. Dlaczego nie ma w powieści słowa o wizycie Macedończyka w świątyni Zeusa w Gordion? Dlaczego po macoszemu potraktowana została wyprawa do Egiptu i założenie pierwszej i najsłynniejszej Aleksandrii? Dlaczego, choć tak często słynny wódz biada nad tragicznym końcem swego głównego oponenta, Dariusza III, Pressfield nie wspomniał o późniejszym losie jego zabójcy, satrapy baktryjskiego Bessosa? Tych pytań mogłoby być znacznie więcej! Na wspomniane zaniechania nakłada się jeszcze dodatkowo wyjątkowo mętne psychologizowanie. Zamiast pogłębiać wiedzę czytelnika o bohaterze, pisarz w ten sposób całkowicie rozkłada książkę na łopatki. Aleksander sprzeczający się ze swoim dajmon (według niezwykle ubogiego słowniczka zamieszczonego na końcu książki: moc boska, bóstwo; zły duch, demon) nie budzi współczucia, ale litość. A chyba nie o takie odczucia autorowi chodziło. 
Dzieła Pressfielda z książkami Cartledgea czy też  liczącą już trzydzieści lat, biografią Greenea porównywać nie można, ale za to da się je skonfrontować z powieścią Druona. Batalia ta wypada zdecydowanie na korzyść Francuza. Druon bije na głowę swojego amerykańskiego kolegę po fachu elokwencją, talentem literackim i wizją bohatera. Z punktu widzenia historyka ma też znacznie więcej do zaoferowania, o czym przekonuje zresztą pochwalne posłowie napisane przez samego profesora Kazimierza Michałowskiego. Jeśli więc ktoś koniecznie chce pogłębić swą wiedzę na temat słynnego Macedończyka, a nie ma większej ochoty sięgać po dzieło stricte naukowe, niech raczej odszuka w antykwariacie zapomnianą już nieco książkę pisarza znad Sekwany. Zapamiętanie jej tytułu nie sprawi większego kłopotu  Aleksander Wielki. 
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  Młyny boże mielą bezlitośnie

  Sebastian Chosiński

  Steven Saylor Werdykt Cezara
  

  
  Werdykt Cezara to kolejna propozycja Stevena Saylora, składająca się na serię opowieści o rzymskim detektywie Gordianusie Poszukiwaczu. Może ona nieco zaskoczyć dotychczasowych wiernych czytelników cyklu Roma sub rosa, bowiem znacznie bliżej jej do klasycznej powieści historyczno-obyczajowej aniżeli detektywistycznej. Saylor przeniósł tym razem intrygę kryminalną na dalszy plan, co zresztą wcale książce nie zaszkodziło
Ekstrakt: 70%
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Postać Gajusza Juliusza Cezara przewija się praktycznie przez wszystkie książki cyklu Roma sub rosa. Nawet jeżeli wielki budowniczy Imperium Romanum nie pojawia się na kartach powieści bądź opowiadań Stevena Saylora w roli głównej, to mimo wszystko cały czas istnieje w nich przynajmniej duchem. Nie powinno to zresztą dziwić, jeśli weźmiemy pod uwagę ówczesne znaczenie Cezara (nawet przed objęciem przezeń dyktatorskiej władzy) i zainteresowanie, jakim cieszy się po dziś dzień. Nie inaczej jest w Werdykcie Cezara, w której to książce konsul Rzymu obecny jest niemal w takim samym stopniu jak główny bohater całej serii  Gordianus Poszukiwacz.
Autor umieścił akcję Werdyktu w bardzo ważnym dla całego starożytnego świata momencie  na przełomie lat 47/46 p.n.e. Dobiega właśnie końca wojna domowa pomiędzy Cezarem a Gnejuszem Pompejuszem Wielkim, który po klęsce pod greckim Farsalos szuka schronienia w Egipcie, rządzonym przez nastoletniego Ptolemeusza. Wielki  tak bowiem jeszcze za życia zwracano się do Gnejusza  przybywając do Afryki, liczy na pomoc Egipcjan w walce przeciwko Cezarowi. Ani przez moment nie przychodzi mu na myśl, że Fortuna, zamiast chwały, przeznaczyła mu tym razem wyjątkowo tragiczny koniec. Ptolemeusz, za radą swego zaufanego zausznika, eunucha Potejnosa, wydaje bowiem rozkaz zamordowania niedawnego jeszcze władcy Rzymu. Makabryczna scena zabójstwa Pompejusza jest jednym z pierwszych aktów dramatu przedstawionych przez Saylora. Jej świadkiem jest między innymi Gordianus Poszukiwacz, który zupełnie przypadkowo  niemal jak zawsze  wpada w samo oko cyklonu.
Rzymskiego detektywa pchnęły do Egiptu sprawy rodzinne, a konkretnie  choroba jego niegdysiejszej niewolnicy, a później ukochanej żony Bethesdy, z pochodzenia Egipcjanki, wierzącej w uzdrawiającą moc wód Nilu. Eskapada ta ma dla Gordianusa również znaczenie czysto sentymentalne; to właśnie w Aleksandrii kilkadziesiąt lat wcześniej poznał Bethesdę. Wsiadając na statek płynący do stolicy imperium Ptolemeuszów, detektyw na pewno nie życzył sobie spotkania ani z Gnejuszem Pompejuszem (który uważał go za osobistego wroga), ani z jego pogromcą Juliuszem Cezarem (jemu z kolei Gordianus nie mógł wybaczyć dyktatorskich zapędów i  z dzisiejszego punktu widzenia  niekoniecznie przyzwoitego związku z przybranym synem Poszukiwacza, Metonem). Jak się jednak okazało, miał stanąć oko w oko  choć oczywiście nie w tym samym czasie i miejscu  z obydwoma mężami stanu. Zbieg okoliczności sprawił zresztą, że dane mu było poznać także inne słynne dramatis personae: króla Ptolemeusza, Potejnosa i królową Kleopatrę. Wzięty przez Egipcjan za szpiega Gnejusza, trafia bowiem do królewskiej niewoli, a z niej wyzwala go dopiero przybycie Cezara, zażarcie ścigającego Pompejusza.
Niemal dwie trzecie powieści Stevena Saylora to w rzeczywistości historyczny wywód, w którym rolę wykładowcy pełni Gordianus Poszukiwacz. To jego oczyma oglądamy i przeżywamy wydarzenia doskonale znane z podręczników historii. Pech  choć kto inny pewnie by stwierdził, że raczej szczęście  sprawił, że detektyw jest naocznym świadkiem owych tragicznych zdarzeń: wspomnianej już śmierci Gnejusza, a następnie przybycia Cezara do Aleksandrii, jego pierwszego spotkania z Kleopatrą i wojny domowej, która doprowadziła do obalenia młodego Ptolemeusza i osadzenia na tronie egipskim jego starszej siostry. W którymś momencie czytelnik może się nawet zacząć zastanawiać, co Werdykt Cezara ma wspólnego z kryminałem? A jednak Kiedy już zaczynamy tracić nadzieję, pojawia się w końcu wątek sensacyjny. Spyta ktoś: dlaczego tak późno? Wbrew pozorom, ma to swoje uzasadnienie, ale do takiego wniosku możemy dojść dopiero, gdy doczytamy książkę do końca. Bez bardzo długiego  w stosunku do całości powieści  wstępu stricte historycznego, owa kryminalna intryga nie miałaby większego sensu ani uzasadnienia. Warto więc, nawet jeżeli ktoś za historią zbytnio nie przepada, przedrzeć się przez nieco ponad dwieście stron, aby w końcu doczekać się zbrodni, do wykrycia której przystąpi Gordianus. I to przystąpi ze zdwojoną siłą, ponieważ podejrzenie jej popełnienia padnie na jego syna Metona.
Saylor już wcześniej udowodnił, że jest niezwykle sprawnym pisarzem, na dodatek pasjonatem historii Starożytnego Rzymu. Dbałość autora o szczegóły i wydarzenia historyczne zasługuje na największe uznanie. Chcąc jak najbardziej realistycznie i w zgodzie z rzeczywistością przedstawić sceny rozgrywające się w Aleksandrii (na ulicach miasta, w porcie i w królewskim pałacu), szczegółowo przestudiował zachowane, niestety tylko we fragmentach, Zapiski historyczne greckiego geografa, żyjącego na przełomie er, Strabona. Przyznaje się zresztą również do lektury dzieł innych pisarzy starożytnych, jak i dwudziestowiecznych opracowań biograficznych, poświęconych przede wszystkim królowej Egiptu Kleopatrze VII. To zakorzenienie w źródłach sprawia, że wszelkie poboczne opisy  chciałoby się rzec: didaskalia  znakomicie dopełniają obrazu, nie ma w nich ani grama sztuczności. Świat starożytny Stevena Saylora jest niemal namacalny, a nakreślić go w taki sposób to nie lada sztuka.
O ile więc autorowi należą się wielkie brawa za oddanie ducha epoki, niestety, lekki prztyczek w nos powinien dostać za niezbyt interesujący wątek kryminalny. Nie dość, że pojawia się on dopiero pod koniec książki, to na dodatek razi nienaturalnością. I choć nietrudno odgadnąć, z czego to wynika, nie może to w pełni usprawiedliwić pisarza. W Werdykcie Cezara, Saylor postawił na historyczność, wszystko niemal podporządkowując wiernemu oddaniu zdarzeń. Ich gęstość z kolei doprowadziła do tego, że nie miał już gdzie wcisnąć opowieści o fikcyjnej zbrodni, którą musiałby rozwikłać Gordianus. Owszem, byłoby to możliwe, gdyby pisarz nieco nagiął historię, ale tego  jak już wiemy  czynić pod żadnym pozorem nie chciał. Dlatego też starał się nadać zmyślonym wydarzeniom wszelkie cechy prawdopodobieństwa  i odrobinę przedobrzył. Wątek kryminalny sprawia wrażenie doklejonego do głównej materii opowieści z zupełnie innego materiału. Nie współbrzmi, nie współgra z resztą Werdyktu, chociaż autor  szczerze trzeba to przyznać  robił wszystko, aby poszczególne elementy układanki idealnie do siebie pasowały.
Podsumowując: jeśli ktoś chciałby przeczytać bardzo przyzwoicie napisaną powieść historyczną o starożytnym Rzymie i Egipcie, z wieloma trafnymi i ciekawymi obserwacjami obyczajowymi  powinien koniecznie sięgnąć po książkę Saylora. Kto jednak znacznie bardziej ceni sobie wątek sensacyjny, niech lepiej wybierze inną lekturę.
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  Kto odpowiada za Holokaust?

  Sebastian Chosiński

  David I. Kertzer Papieże a Żydzi
  

  
  Książka Papieże a Żydzi amerykańskiego historyka żydowskiego pochodzenia Davida I. Kertzera, choć w swym wydźwięku niezbyt przyjemna dla Watykanu, jest pokłosiem polityki ekumenizmu prowadzonej przez Jana Pawła II. To dzięki Jego decyzji o odtajnieniu dokumentów Inkwizycji możliwe stało się dotarcie do źródeł, z których Kertzer ułożył swą opowieść. W wielu momentach gorzką i szokującą, ale boleśnie prawdziwą.
Ekstrakt: 80%
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David Kertzer z racji swego żydowskiego pochodzenia może być przez wielu czytelników postrzegany jako strona w religijnym i społecznym sporze pomiędzy Watykanem a Żydami. Autor, mając pełną tego świadomość, unika więc w swojej książce subiektywnych komentarzy, odwołując się bezpośrednio do źródeł, czyli papieskich encyklik, listów apostolskich oraz artykułów drukowanych w prasie powiązanej z Rzymem. Przytacza ogromną ilość cytatów i nawet jeśli część z nich dobrana jest tendencyjnie  od którego to zarzutu książki całkowicie uwolnić się nie da  wystarczy tego, aby na politykę Stolicy Apostolskiej wobec synów Abrahama, Izaaka, Jakuba spojrzeć wyjątkowo krytycznie. Dla gorliwych katolików najbardziej szokująca może jednak wydać się sugestia ukryta w podtytule pracy Kertzera, mówiąca o moralnej odpowiedzialności Watykanu za rozwój współczesnego antysemityzmu, a tym samym także  za Holokaust.
Amerykański historyk, profesor Uniwersytetu Browna w Providence, zainteresował się stosunkami narodowościowymi w Państwie Kościelnym niejako przy okazji. W II połowie lat 90. zbierał bowiem materiały do książki opisującej przypadek sześcioletniego żydowskiego chłopca w Bolonii, którego w roku 1858 na wniosek miejscowego inkwizytora odebrano rodzinie, dowodząc, że został on potajemnie ochrzczony przez służącą. Zgodnie zaś z wytycznymi ówczesnego papieża, osoba taka stawała się chrześcijaninem, nawet jeżeli chrzest odbył się bez jej wiedzy, względnie aprobaty. Kertzer ze zdziwieniem odkrył, że w połowie XIX wieku istniała jeszcze Inkwizycja. Więcej nawet  że miała przemożny wpływ na politykę Watykanu. Sięgając do źródeł, z coraz większym zaskoczeniem stwierdzał, że w Państwie Kościelnym nie dość, że kwitł krwiożerczy antysemityzm, to na dodatek cieszył się on protektoratem kolejnych papieży. Mimo że oficjalne stanowisko Kościoła mówiło o opiece, jaką instytucja ta roztacza nad ludnością żydowską
Zasadniczą tezą, jaką Kertzer w swojej pracy stawia  i zarazem próbuje udowodnić  jest stwierdzenie, że Kościół katolicki ponosi ogromną odpowiedzialność za narastanie idei antysemickich w Europie na przełomie wieków XIX i XX. Co z kolei, jego zdaniem, otworzyło drogę do narodzin ideologii rasistowskiej i spowodowało bierność świata wobec rozgrywającej się na jego oczach eksterminacji narodu żydowskiego. Teza, zaiste, wstrząsająca, ale też Amerykanin nie jest gołosłowny  cytowane przezeń źródła w wielu przypadkach nie pozostawiają bowiem najmniejszych wątpliwości. Chociażby edykt papieża Piusa VI z II połowy XVIII wieku, w którym czytamy: Biorąc pod uwagę konieczność ochrony wiernych przed miazmatami rozkładu, jakie nieść może nadmierne spoufalanie się z Żydami, absolutnie nieodzowne staje się ścisłe przestrzeganie środków podjętych przez znamienitych poprzedników [papieża]. Co kryło się pod tym, niezwykle tajemniczo brzmiącym, sformułowaniem? Ponowne  jak dwa wieki wcześniej, za pontyfikatu Pawła IV  zamknięcie ludności żydowskiej w gettach, nad czym czuwać miało Święte Oficjum. W późniejszych czasach Kościół wielokrotnie uciekał się do podobnych wybiegów, chcąc  jak napisał Kertzer  izolować Żydów, by nie zarażali społeczności chrześcijańskiej. 
Amerykanin wiele miejsca poświęca analizie artykułów prasowych (publikowanych zwłaszcza w dwóch, cieszących się największą sympatią Watykanu, czasopismach La Civilta Cattolica oraz LOsservatore Romano), jak również broszur i książek pisanych, jeśli nie z inspiracji Stolicy Apostolskiej, to na pewno nie wbrew niej. Lista żydowskich grzechów, jakie przytaczają ich autorzy, a które przypomina Kertzer, jeży włos na głowie  począwszy od powtarzanych od wieków oskarżeń o mordy rytualne, a na wszechświatowym spisku mającym dać Żydom władzę nad całym globem kończąc. O ile komuś wydaje się, że owe inkryminacje przeszły do historii wraz z końcem XIX wieku, nawet nie spodziewa się, w jak ogromnym jest błędzie. Sporo z owych żydowskich grzechów weszło później do katalogu oskarżeń sformułowanego wobec Żydów przez nazistowskich ideologów. W połowie wieku XX przez rzesze europejskich katolików potraktowane zostały natomiast jako wystarczające usprawiedliwienie polityki ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej.
Pisząc o stosunku Papiestwa do Żydów, autor nie mógł pominąć spraw polskich. I to z dwóch przyczyn. W omawianym przez Kertzera okresie  od II połowy XVIII wieku do końca pontyfikatu Piusa XI, czyli roku 1939  ziemie polskie były ojczyzną największej ilości europejskich katolików, ale i europejskich Żydów. Polska odgrywa więc w rekonstrukcji wydarzeń przygotowanej przez Amerykanina rolę kluczową. I choć po raz kolejny potwierdzona została nasza rola przedmurza chrześcijaństwa, tym razem  przynajmniej zdaniem Kertzera  raczej nie mamy powodu być dumnymi. To bowiem stosunki narodowościowe w naszym kraju tuż po odzyskaniu niepodległości w 1918 roku ukształtowały poglądy prefekta Biblioteki Watykańskiej Achille Rattiego, który w kilka lat po swojej misji w Polsce wybrany został na papieża i przyjął imię Piusa XI. W tym kontekście Polska, jako poletko doświadczalne, wyjątkowo negatywnie przysłużyła się Żydom, gdyż to właśnie przebywając w naszym kraju Ratti miał przesiąknąć duchem antysemityzmu. Teza dość karkołomna, tym bardziej, że autor do końca nie wyjaśnia, czyja miałaby to być wina  przyszłego papieża, niezbyt odpornego na poglądy obce naukom Jezusa Chrystusa, czy też Polaków, którzy ponoć antysemityzm wysysają z mlekiem matki. Ta kwestia wymaga osobnego omówienia i niebawem powinni zająć się nią polscy historycy, ponieważ zarzutów Kertzera bez dogłębnej analizy odrzucić się nie da. 
Amerykańskiemu historykowi przytrafia się jednak także kilka wpadek, z których najbardziej rzucają się w oczy te dotyczące Polski. Na stronie 286 czytamy o Żydach sprowadzonych do naszego kraju w większej liczbie przez Kazimierza Wielkiego w piętnastym stuleciu. Cóż, król Kazimierz zmarł już w roku 1370, a wspomniane przez Kertzera osadnictwo, owszem, miało miejsce, ale wiek wcześniej. Na stronie następnej czytamy z kolei o stronnictwie endeckim założonym przez Romana Dmowskiego, które jest ugrupowaniem skrajnie antysemickim. Błąd to może już nie tak poważny, ale również wypaczający historię. Wystarczyłoby usunąć słówko skrajnie i autor byłby dużo bliższy prawdy. Jeszcze bardziej boli dobór cytatów z polskiej prasy katolickiej z roku 1939, który znalazł się na stronach 321-322. Kertzer robi to wyjątkowo tendencyjnie, w efekcie niemalże zrównując ton prasy polskiej z nazistowską[bookmark: a1]1). Na czym polega w tym przypadku grzech historyka? To trochę tak, jakby przedstawiać obiektywny stosunek Francji i Francuzów do cudzoziemców na podstawie wycinków prasowych z gazet kontrolowanych przez Front Narodowy Jean-Marie Le Pena. 
Te ewidentne  i bolesne zwłaszcza dla nas, Polaków  wpadki nie mogą jednak deprecjonować książki Amerykanina. Kertzer wykazał się bowiem iście benedyktyńską cierpliwością w pracy nad źródłami. Otworzył tym samym pole badawcze innym naukowcom, którzy  mam nadzieję  spojrzą na problem z innego punktu widzenia. 

[bookmark: a1t]1) Zastanawiałem się, skąd w tak dobrze opracowanej książce znalazły się takie błędy. I doszedłem do następującego wniosku: Praktycznie cała praca dotyczy Watykanu (i oparta jest na źródłach watykańskich), którą to tematykę autor przerobił od podszewki. Jeden tylko rozdział wyróżnia się, bo dotyczy Polski i misji przyszłego papieża w naszym kraju. Problem w tym, że Kertzer najprawdopodobniej, chcąc pogłębić swoją wiedzę na temat naszego kraju, sięgnął po opracowanie autora nie Polaka bądź też odczytał nasze dzieje przez pryzmat tych samych dokumentów watykańskich, do których przecież mogły zakraść się błędy. Pytanie tylko: dlaczego nie poprawiono tego w korekcie? O ile stwierdzenie dotyczące partii Dmowskiego można jeszcze, od biedy, uznać za interpretację autora (do czego miał prawo), o tyle błąd dotyczący Kazimierza Wielkiego powinien zostać poprawiony przez wydawcę (chociażby w formie korygującego przypisu).
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  Skąd wziął się Merlin?

  Sebastian Chosiński

  Valerio Massimo Manfredi Ostatni legion
  

  
  Książka Valerio Manfrediego reklamowana jest przez wydawcę jako historyczna. Klasyfikacja ta nie odpowiada jednak do końca prawdzie. Ostatniemu legionowi znacznie bliżej bowiem do klasycznej powieści fantasy. Z historią wiąże ją jedynie tło wydarzeń, które rozgrywają się w ostatnich latach istnienia Cesarstwa Zachodniorzymskiego. Zapewnia to powieści dodatkowy koloryt i pozwala pisarzowi w bardzo zgrabny sposób powiązać fikcyjną fabułę z legendami arturiańskimi.
Ekstrakt: 70%
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Valerio Massimo Manfredi to cieszący się sporą popularnością w rodzinnych Włoszech autor powieści historycznych, których akcja rozgrywa się w starożytności. Do największych jego osiągnięć zaliczyć należy trylogię o Aleksandrze Macedońskim. Została ona wydana w Polsce przed czterema laty przez mało znane wydawnictwo Libros i dzisiaj jest już praktycznie niedostępna (nawet w księgarniach internetowych). Dobrze zatem, że zdecydowano się na publikację wydanego oryginalnie przed trzema laty Ostatniego legionu. Czy jednak powieść ta powinna być reklamowana jako historyczna  pewności nie mam. Owszem, wydarzenia osadzone zostały w konkretnym miejscu i czasie, na jej kartach pojawiają się postaci historyczne, ale to chyba jednak zbyt mało, aby przypiąć książce taką etykietkę. Tym bardziej że rzeczywiste zdarzenia potraktowane zostały przez Manfrediego jedynie jako pretekst do zbudowania fabuły. Równie dobrze można by tłem wydarzeń uczynić jakiekolwiek fikcyjne królestwo bądź księstwo, jak ma to miejsce w dziewięćdziesięciu procentach powieści fantasy. Bo też Ostatniemu legionowi znacznie bliżej jest do dzieł Roberta Jordana czy Georgea Martina aniżeli Roberta Gravesa bądź Christiana Jacqa. Chociażby dlatego, że jedna z głównych postaci powieści obdarzona jest nadzwyczajną mocą Co jednak znacznie ważniejsze dla potencjalnego czytelnika  ahistoryczność książki Manfrediego w żaden sposób nie wpłynęła na zmniejszenie stopnia jej atrakcyjności. 
Akcja Ostatniego legionu rozpoczyna się w roku 476 naszej ery. Data to ze wszech miar znacząca, kończąca istnienie Cesarstwa Zachodniorzymskiego, będąc jednocześnie przez znakomitą większość historyków uznawana za cezurę między starożytnością a średniowieczem. Sytuacja, w jakiej znalazł się wówczas Rzym, była nie do pozazdroszczenia. Wprawdzie jeszcze w 451 roku udało się Rzymianom  pod wodzą Aecjusza, uważanego za ostatniego wybitnego wodza zachodniej części Cesarstwa, pokonać na galijskich Polach Katalaunijskich Hunów Attyli jednak wielkość Rzymu była już tylko iluzją. Kto wie, czy za początek końca Imperium Romanum nie należałoby uznać zabójstwa Aecjusza (454), dokonanego na rozkaz zazdroszczącego mu popularności nieudolnego cesarza Walentyniana III? Rok później ofiarą zbrodni padł sam cesarz-zleceniodawca, a z bezkrólewia skorzystali Wandalowie, którzy  wezwani na pomoc przez wdowę po Walentynianie  złupili Rzym tak straszliwie, że od tamtej pory bezmyślne niszczenie określa się mianem wandalizmu. Najazd Wandalów był ostatecznym końcem Rzymu jako stolicy Cesarstwa. Kolejni cesarze  których w ciągu następnych dwudziestu lat było aż dziewięciu (z czego pięciu utraciło władzę, padając ofiarą zbrodniczych zamachów)  rezydowali już w położonej na północy kraju Rawennie. Tam też w roku 475 rzymski patrycjusz Flawiusz Orestes osadził na cesarskim tronie swego trzynastoletniego syna Romulusa Augustulusa. Po roku jednak Romulus został obalony przez jednego z rzymskich wodzów, Germanina z pochodzenia, Odoakra, który  chcąc utrzymać się na tronie w Rawennie  podjął decyzję o odesłaniu insygniów cesarskich do Konstantynopola, do cesarza Wschodu, Zenona. 
Od opisu tych właśnie wydarzeń rozpoczyna swą powieść Valerio Manfredi. Wojsko wysłane przez Odoakra, na czele z głównym czarnym charakterem, niejakim Wulfilą, dociera do pałacu cesarskiego w Rawennie, gdzie dokonuje rzezi Rzymian. Zamordowani zostają między innymi rodzice małoletniego władcy, on sam natomiast, wraz ze swoim mentorem i nauczycielem, celtyckim druidem Ambrozynusem, trafiają do niewoli. Przypadkowym świadkiem krwawych wydarzeń jest Aurelianus  jeden z żołnierzy tytułowego ostatniego legionu, utworzonego przez Flawiusza Orestesa na wzór legionów Juliusza Cezara. Legion Nova Invicta miał być rzymskim asem w rękawie, trzymanym w zanadrzu na czarną godzinę. Nie spełnił jednak oczekiwań  zdradzony i zaskoczony przez zbuntowanych Germanów, został rozbity w proch i rozproszony. Aurelianus, cudem ocalały z pogromu, udał się po posiłki do Rawenny. Trafił jednak z deszczu pod rynnę, gdyż dotarł do cesarskiego pałacu dokładnie w chwili gdy dokonywała się tam rzeź. Umierającemu na jego rękach Orestesowi zdążył jeszcze obiecać, że uwolni jego syna-cesarza. A że Aurelianus to człowiek honoru, od tego momentu robi wszystko, aby dotrzymać danego słowa Tyle w powieści Manfrediego jest historii, reszta to już czystej wody fikcja literacka  fikcja, dodajmy, bardzo zmyślnie i atrakcyjnie przedstawiona. Na tyle atrakcyjnie, że można Ostatni legion uznać za udany przykład klasycznej przygodowej powieści fantasy.
Fabuła powieści nie jest zbytnio skomplikowana. Nie trzeba wielkiego umysłu, by dociec, że Aurelianusowi uda się w końcu uwolnić Romulusa i Ambrozynusa i że za uratowanymi z niewoli podąży jak cień straszliwy Wulfila. Aurelianus, wspomagany przez piękną wojowniczkę Liwię (mamy oczywiście wątek trudnej miłości) i cudem odnalezionych dwóch towarzyszy z legionu Nova Invicta, wraz z młodym cesarzem i jego nauczycielem przemierzą niemal całą ówczesną zachodnią Europę: nie tylko Italię, ale również Galię (dotrą aż do Renu) i Brytanię, dokąd to kilkuosobowe towarzystwo zawiedzie celtycki druid. Przez cały czas po piętach deptać im będą barbarzyńcy Odoakra, na czele z nieustępliwym Wulfilą, polującym tyleż na Romulusa, co i  z nieznanych nam dość długo przyczyn  Aurelianusa. Jest więc bezsprzecznie Ostatni legion powieścią drogi, co upodabnia dzieło Włocha do klasycznych powieści fantasy. W książce Manfrediego nie brakuje jednak także innych gadżetów rodem z Tolkiena. Potrzebny artefakt? Proszę bardzo  mamy wspaniały miecz Juliusza Cezara, przypadkowo odnaleziony przez młodego cesarza Potrzebna magia? Nie ma problemu  Ambrozynus jest w końcu druidem przybyłym do Italii z odległej Brytanii, gdzie posiadł niezwykłą wiedzę i niejednokrotnie wykorzystuje ją, aby uratować skórę swoim przyjaciołom Przygód, zdrad, pościgów czy też pojedynków na miecze (zarówno tych cudownych, jak i najzwyklejszych) również w powieści Manfrediego nie brakuje. A że mamy do czynienia z  literatem utalentowanym, powieść czyta się na tyle dobrze, że nie przeszkadzają nawet pewne uproszczenia i schematyzm w przedstawianiu postaci (i pierwszo-, i drugoplanowych). 
Mimo wielu punktów stycznych z klasycznymi powieściami fantasy, Ostatni legion ma też pewien wyróżnik. Jest nim patriotyzm bohaterów. Patriotami są Aurelianus i jego towarzysze legioniści, którym marzy się odbudowa Imperium Romanum; patriotką swojej małej ojczyzny jest Liwia, która pragnie przemienić Venetię w krainę miodem i mlekiem płynącą; patriotą jest w końcu Ambrozynus, którego wyprawa do Italii była  jak się z czasem okazuje  elementem zakrojonego na szeroką skalę planu. Jeżeli Manfrediemu zależało na napisaniu powieści ku pokrzepieniu serc  cel swój osiągnął. Bohaterowie nie marzą o niczym innym, jak odbudowie potęgi Rzymu z czasów Juliusza Cezara, Oktawiana Augusta i Tyberiusza. By spełnić owe marzenie, gotowi są poświęcić swoje życie, szczęście i miłość. O dziwo jednak powieść wcale nie jest przepełniona natrętnym dydaktyzmem, ale to już skutek pisarskiego talentu i wyobraźni autora. A że wyobraźnia ta nie jest niczym ograniczona, świadczy chociażby zakończenie powieści, w którym Manfredi umiejętnie wiąże historię Rzymu i jego ostatniego cesarza z legendami arturiańskimi. Na czym te więzi polegają, zdradzić nie mogę  popsułbym tym samym zabawę czytelnikom. Na pewno warto po tę książkę sięgnąć i warto zapamiętać nazwisko autora. Mam bowiem wielką nadzieję, że na fali niesłabnącego zainteresowania historią starożytną prędzej czy później znajdzie się w Polsce oficyna, która zechce wznowić Aleksandra Manfrediego.
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  Boży bicz kontra ostatni Rzymianin

  Sebastian Chosiński

  Daniel Gazda Pola Katalaunijskie 451
  

  
  Bitwa rozegrana w połowie V w. n.e. na galijskich Polach Katalaunijskich zadecydowała o losach ówczesnej Europy. Powstrzymała zwycięski marsz Hunów na zachód kontynentu i przedłużyła o ćwierć wieku agonię Cesarstwa Rzymskiego. Książka Daniela Gazdy  opublikowana w Bellonowskiej serii Historyczne bitwy  skrótowo opisuje najważniejsze wydarzenia tamtych lat. I ta skrótowość jest jej największą wadą. Zamiast rzetelnej monografii otrzymaliśmy bowiem zaledwie szkic.
Ekstrakt: 50%
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Główni bohaterowie tragicznych wydarzeń na równinach rzeki Marny, pomiędzy Chalons a Troyes  w starożytności zwanych Campi Catalauni (czyli Polami Katalaunijskimi)  to bezsprzecznie postacie wielkiego historycznego formatu. I uwaga ta dotyczy zarówno Attyli, stojącego na czele barbarzyńskich i pogańskich Hunów, jak i dowodzącego wojskami rzymskimi Aecjusza, ostatniego Rzymianina. Obaj wodzowie znali się doskonale; niektórzy historycy twierdzą nawet, że łączyły ich więzy przyjaźni. Jak to możliwe? W starożytności, a później również w średniowieczu, normalną praktyką uwiarygodniającą przyjaźń między wrogimi dotąd narodami była wymiana zakładników. Najczęściej rekrutowali się oni spośród członków rodziny cesarskiej (królewskiej, książęcej) bądź wybitnych figur dworskich. Aecjusz trafił na dwór ojca Attyli jeszcze jako nastolatek i miał okazję doskonale poznać człowieka, którego później cała cywilizowana Europa określać będzie mianem bicza Bożego. Po latach, kiedy Rzymianin objął dowództwo najpierw wojsk w Galii (430 rok), a następnie w całym Cesarstwie Zachodnim (434/35), parokrotnie współpracował militarnie z Hunami, bijąc wspólnie z Attylą  między innymi  zagrażających pokojowi na peryferiach Imperium Romanum Burgundów. 
Przyjaźń przeszła jednak do historii, gdy tylko wódz azjatyckiego plemienia postanowił zwrócić się przeciwko Rzymowi. Przestały liczyć się sentymenty, do głosu doszedł oręż. Bitwa na Polach Katalaunijskich miała więc swoje podteksty. Nie tylko na tym polegało jednak jej historyczne znaczenie. Nie brakuje bowiem głosów, iż potyczka ta była pierwszą w historii kontynentu europejskiego bitwą narodów. I nie bez powodu, ponieważ naprzeciwko siebie stanęły armie, w których znaleźli się przedstawiciele większości ludów zamieszkujących ówczesną Europę. Attylę wspierali zbrojnie przede wszystkim Ostrogoci, Gepidzi i Alanowie; za Aecjuszem opowiedzieli się z kolei Wizygoci Teodoryka I, Frankowie, Burgundowie, Alemanowie, Bretończycy i niektóre z plemion alańskich (dowodzonych przez Sangibana). Nawet jeśli któryś z ludów chciał zachować neutralność, było to praktycznie niemożliwe. Znalazłszy się między młotem a kowadłem, wiele małych plemion musiało opowiedzieć się po jednej ze stron, mając pełną świadomość tego, że klęska jednego z wielkich wodzów będzie oznaczać koniec ich względnej samodzielności.
Batalii Rzymian z Hunami nie da się jednak rozpatrywać w oderwaniu od wcześniejszych fatalnych wydarzeń, które wstrząsały podstawami Cesarstwa od niemal stu lat i które także były spowodowane przez azjatyckie plemię. To bowiem napór Hunów od wschodu wywołał wielką migrację barbarzyńskich ludów, które od 2. połowy IV w. notorycznie wdzierały się w granice dawnego Imperium Romanum, by w pierwszych dekadach następnego stulecia zalać je wartkim strumieniem. Daniel Gazda, autor Pól Katalaunijskich sięga, jak najbardziej słusznie, do tych wydarzeń. Stulecie to bowiem  od 2. połowy IV do 2. połowy V w. n.e.  obfitowało w nader ważkie wydarzenia. Teoretycznie jest więc o czym pisać. Autor książki, z uwagi na ogromną ilość materiału, musiał jednak dokonać selekcji  i to selekcji niezwykle rygorystycznej. Zadanie, przed jakim stanął, było bardzo niewdzięczne, ponieważ tnąc historię w taki sposób, nie ma możliwości nie narazić się na mniej lub bardziej gwałtowne ataki. 
Bellonowska seria Historycznych bitew ma w zasadzie charakter popularnonaukowy, mimo to cieszy się dużym szacunkiem wśród historyków. Wielu autorów przekonało się już na własnej skórze, jak trudno jest zaspokoić jednocześnie apetyty szarych czytelników, i zawodowych badaczy historii. Ich oczekiwania często się bowiem rozmijają. Gazda, jak mniemam, chciał oddać Bogu co boskie, a cesarzowi co cesarskie, skończyło się jednak na tym, że zapalił Bogu świeczkę i diabłu ogarek. Tak naprawdę napisał bowiem książkę, z której do końca nie będą zadowoleni ani entuzjaści historii starożytnej, ani też zawodowi historycy. I to, o dziwo, z tego samego powodu  jej skrótowości! Najciekawsze są cztery pierwsze rozdziały, w których Gazda opisuje wydarzenia poprzedzające bitwę na Polach Katalaunijskich, przyglądając się przy tym dziejom Rzymu od czasu podziału Cesarstwa przez Teodozjusza Wielkiego (395 rok) do chwili pojawienia się poważnych rozdźwięków pomiędzy Attylą a cesarzem Walentynianem III i Aecjuszem. Ilość wydarzeń, jakie zaszły w ciągu tych nieco ponad pięćdziesięciu lat, jest ogromna; na arenie dziejowej pojawiło się wiele interesujących i intrygujących postaci (wyżej wymienieni to zaledwie wierzchołek góry lodowej), o których pisać by można w nieskończoność. 
Tymczasem Gazda postanowił zmieścić wszystko na zaledwie dziewięćdziesięciu stronach. Dla czytelnika nie zajmującego się historią zawodowo to nagromadzenie zdarzeń i nazwisk szybko może okazać się niestrawne, powodujące mętlik w głowie. I tylko w niewielkim stopniu zapobiegają temu zamieszczone na końcu książki kalendarium wydarzeń i tablice władców. Prawda jest taka, że gdyby ktoś chciał orientować się we wszystkim na bieżąco, musiałby przez cały czas mieć pod ręką jakieś specjalistyczne wydawnictwo encyklopedyczne (polecam pracę zbiorową polskich historyków pt. Władcy i wodzowie starożytności). A przecież chyba nie o to chodziło autorowi Dziwi też fakt, że najważniejszemu w całej pracy wydarzeniu, to znaczy samej bitwie, historyk poświęcił zaledwie kilka stron. Na dodatek w sporej części relacji wyręczył się tekstami źródłowymi, obszernie cytując gockiego historyka z VI wieku Jordanesa  jednego z dwóch, obok Kasjodora, którzy pozostawili po sobie opis bitwy na Polach Katalaunijskich. Niezrozumiały tym samym wydaje się inny zabieg autora książki, który w aneksach zawarł między innymi fragment dzieła tego pisarza, w którym dokładnie powtórzył passusy cytowane wcześniej we właściwym tekście. Pytanie: po co?
Czytając Pola Katalaunijskie nie mogłem pozbyć się wrażenia, że książka ta pisana była w ogromnym pośpiechu, trochę jakby na kolanie. Może autor i wydawca chcieli zdążyć z jej opublikowaniem przed kolejną rocznicą bitwy, przypadającą 20 czerwca? Ale chyba niepotrzebnie się spieszyli, ponieważ zdecydowanie wolałbym  i chyba każdy z czytelników również  poczekać rok dłużej i otrzymać do rąk dzieło rzetelne i w pełni wyczerpujące temat. A tak, tym razem przydarzył się falstart: i Gaździe, i Bellonie. Szkoda ogromna, bo schyłek Cesarstwa Zachodniorzymskiego to okres w historii niezwykle fascynujący i takąż samą pozycją mogła stać się książka opisująca zmagania dwóch wyjątkowych wodzów  Aecjusza i Attyli. 
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  Horror po sarmacku

  Sebastian Chosiński

  Jacek Komuda Opowieści z Dzikich Pól
  

  
  W polskiej literaturze od ponad stu lat monopol na wiek XVII posiada Henryk Sienkiewicz. Autor Trylogii tak zawłaszczył umysły rodaków, że dzisiaj trudno wyobrazić sobie inny obraz sarmackiej Polski. Na tym większe uznanie zasługuje Jacek Komuda, starający się odkłamać Sienkiewiczowską wizję epoki. Robi to na dodatek w niezwykle atrakcyjnej formie. Opowieści z Dzikich Pól nie są bowiem zbiorem opowiadań przygodowych, ale horrorów.
Ekstrakt: 80%
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Henryka Sienkiewicza i jego dzieła pisane ku pokrzepieniu serc znają wszyscy. Znają nie znaczy jednak od razu, że czytają. Proza Sienkiewicza, choć barwna jak czasy, które opisuje, może razić współczesnego czytelnika swoją pompatycznością i rozwlekłością. Jeśli Sienkiewicz jest jeszcze dzisiaj na piedestale polskiej literatury, zawdzięcza to raczej dwóm znakomitym adaptacjom filmowym Jerzego Hoffmanna (mam tu na myśli Pana Wołodyjowskiego i Potop, bo Ogniem i mieczem do wybitnych raczej trudno zaliczyć), niż rzeszom nowych czytelników. Tym wszystkim więc, którzy mają na Sienkiewicza alergię  jest ich zaś, jak sądzę, niemało  a chcieliby mimo wszystko poznać bliżej siedemnastowieczne obyczaje sarmackie, polecić można, wydawane ostatnimi czasy przez lubelską Fabrykę Słów, książki Jacka Komudy: Wilcze gniazdo, Warchoły i pijanice oraz tom opowiadań grozy Opowieści z Dzikich Pól. Oczywiście między Sienkiewiczem a Komudą nie można postawić znaku równości, dzieła tego drugiego można jednak spokojnie potraktować jako dopełnienie twórczości autora Trylogii. Dopełnienie bardzo intrygujące, albowiem najczęściej pisze on o rzeczach, które Sienkiewicz przemilczał
Opowieści z Dzikich Pól to zbiór siedmiu opowiadań, różniących się długością, ale nie formą  wszystkie bowiem można zaliczyć do, bardzo popularnego w zachodniej Europie i za Oceanem w XIX wieku, gatunku opowieści niesamowitych (czyli weird stories). Gatunek ten największy rozwój przeżywał w pierwszej połowie następnego stulecia, kiedy na krótko rozbłysła gwiazda Stefana Grabińskiego. Po wojnie natomiast udanie do opowieści z dreszczykiem nawiązywał zmarły przed kilku laty Jerzy Gierałtowski, autor nowel, na podstawie których powstały między innymi filmy Wilczyca i Karczma na bagnach, oraz wydanej po kilkunastu latach milczenia, tuż przed śmiercią pisarza, powieści Pomarlica (której akcja rozgrywa się w czasie powstania listopadowego). Gdybyśmy mieli doszukiwać się źródeł pisarstwa Komudy, należałoby w równym stopniu co do Sienkiewicza, odnieść się także do Grabińskiego i Gierałtowskiego (z tą różnicą, że ten drugi penetrował przede wszystkim wiek XIX). 
Akcję swoich opowiadań Komuda umieścił w wieku XVII. Oj, działo się wtedy w Rzeczypospolitej, działo! Niemal cały wiek upłynął Polakom na prowadzeniu wojen  jak nie ze Szwedami, to z Rosjanami, jak nie z Turkami i Tatarami, to z Kozakami bądź Prusakami, a gdy brakowało wrogów zewnętrznych, wybuchały rokosze i wojny domowe. Oduczyli się Polacy żyć w pokoju i spokoju. Czasy sprzyjały wszelkiemu hultajstwu i nadużyciom. Na dodatek wysoko podnosili głowę konserwatywni katolicy, szalała kontrreformacja, a wraz z nią pleniły się przeróżne zabobony. Gdy w zachodniej Europie wygasały stosy, na których palono czarownice, w Polsce wciąż je na nowo rozpalano. Nie powinien nas więc dziwić fakt, że nasi przodkowie cztery wieki temu zupełnie poważnie traktowali przesądy, a echo tych właśnie przesądów  tyle że przetransponowanych na język literacki  odnajdujemy na kartach opowiadań Komudy. 
Spośród siedmiu opowieści najlepiej prezentują się trzy najdłuższe. Akcja Veta (opowieści drugiej) rozgrywa się w Moskwie w roku 1612, kiedy to niewielka polska załoga przez kilka miesięcy broniła się na Kremlu, wyczekując odsieczy hetmana Stanisława Żółkiewskiego. Odsiecz nigdy nie nadeszła, a obrońcy Kremla  odcięci od wszelkich dostaw żywności  cierpieli coraz większy głód. Głód, który w ostateczności doprowadził ich do kanibalizmu. Chciałoby się rzec: znakomite tło dla horroru! I rzeczywiście, Komuda świetnie wykorzystał historyczne wydarzenia do przedstawienia historii dosłownie mrożącej krew w żyłach. Głównym bohaterem opowiadania jest jeden z dowódców polskiej załogi Krzysztof Wilamowski, starający się za wszelką cenę zachować człowieczeństwo w piekle, do którego trafił. Wszystko ma jednak swoje granice  ludzka wytrzymałość także, o czym w końcu przekonuje się waleczny i honorowy Polak Fabuła Czarnej nowiny (opowieści czwartej) osnuta jest wokół przygód szlachetki Jana Rudnickiego. Bohater powróciwszy po dwóch latach z wojny z Rosją zastaje swoją młodą żonę w skrajnej rozpaczy. Nie tylko ją zresztą, cała okolica jest bowiem terroryzowana przez nowego starostę mościskiego Stanisława Stadnickiego, syna słynnego na całą Polskę Diabła (bohatera przygotowywanej właśnie do wydania powieści Komudy). Pod swoją nieobecność Jan został obrócony przez starostę w chłopa, a wszystko po to, aby Stadnicki mógł bezkarnie posiąść piękną panią Rudnicką. Jej mąż nie poddaje się jednak wszechwładnemu staroście  podejmuje walkę, w której zyskuje niespodziewanego sprzymierzeńca. Za pomoc tę przyjdzie mu jednak kiedyś zapłacić, a cena będzie wysoka. 
Opowiadaniem trzecim  i zdecydowanie najlepszym ze wszystkich siedmiu  jest zamykające zbiorek Nobile verbum. To pełna dramatyzmu i zwrotów akcji opowieść o miłości, zdradzie i zemście. Nie ma w niej jednak ani krzty romantyzmu, jest za to sporo krwi i niesamowitości. Oto rodzinę kasztelana halickiego Janusza Ligęzy dziesiątkuje tajemniczy czarny jeździec. Kasztelan, nie mogąc sobie poradzić z ujęciem mordercy, wynajmuje w tym celu znanego zawadiakę Jacka Dydyńskiego. Ten zaś we właściwy sobie sposób stara się rozwikłać zagadkę. Zakończenia zdradzić oczywiście nie mogę, ale niech wystarczy wam stwierdzenie, że jest efektowne i zaskakujące. Na tyle efektowne, że chciałoby się więcej 
Z krótszymi opowiadaniami rzecz ma się nieco inaczej. O ile Nie trać waszmość głowy!  udana mieszanka horroru i komedii (z naciskiem na horror)  trzyma dobry poziom, o tyle nieco chybione wydaje się Pod Wesołym Wisielcem, w którym autor pogubił się trochę, stawiając raczej na błazenadę niż fabułę. Tom dopełniają jeszcze: Pan Kunicki (kontynuacja wątku rozpoczętego w Czarnej nowinie) i Zapomniana duma  choć na dłużej w pamięć nie zapadają, czyta się je bez poczucia zmarnowanego czasu.
Powie ktoś, że trzy wybitne opowiadania na siedem to trochę mało, aby cały tom uznać za udany. A jednak! Veto, Czarna nowina i Nobile verbum to prawdziwe perełki. Komuda udowadnia w nich, że epoka, której oddał swój literacki talent, fascynuje go w nie mniejszym stopniu niż niegdyś Sienkiewicza. I że potrafi tę fascynację przekuć w bardzo przyzwoitą literaturę fantastyczną. Inna sprawa, że Opowieści z Dzikich Pól to niemal gotowe scenariusze filmowe. Jeśli kiedyś udało się nakręcić Wilczycę, może dzisiaj warto by sięgnąć po teksty Komudy. 
PS. Edycja Fabryki Słów jest drugim wydaniem Opowieści. Różni się ono nieco od pierwszego, opublikowanego przez Alfę. Komuda zdecydował się wyrzucić trzy opowiadania (Pan Niewiarowski, Złoty wij, Trzech do podziału), dodał natomiast dwa  Pana Kunickiego i Nobile verbum. Czy wyszło to zbiorkowi na dobre  kwestia gustu. 
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  Siedem kręgów Raju

  Sebastian Chosiński

  Philip K. Dick Trzy stygmaty Palmera Eldritcha
  

  
  Trzy stygmaty Palmera Eldritcha powstały w  najbardziej płodnym dla Philipa Dicka  1964 roku. Od razu też weszły do kanonu literatury science fiction, wynosząc pisarza na piedestał. Najbardziej zaskakujący jednak zdaje się fakt, że nawet w czterdzieści lat po wydaniu powieść ta nie traci nic na swojej aktualności. Więcej nawet  wciąż zaskakuje świeżością i oryginalnością pomysłów.
Ekstrakt: 100%
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W życiu Philipa Dicka od najmłodszych lat rzeczywistość przeplatała się z metafizyką, szaleństwo z geniuszem. Trzy stygmaty Palmera Eldritcha są znakomitym dowodem na potwierdzenie tej tezy. Jak sam pisarz przyznał, powieść ta powstała w okresie napędzanej amfetaminą eksplozji twórczej. Poprzeczka ustawiona była zresztą niezwykle wysoko. Zaledwie rok wcześniej (1963) autor Ubika uhonorowany został Nebulą za Człowieka z Wysokiego Zamku. Wydane natomiast w następnym roku Marsjański pościg w czasie oraz Doktor Bluthgeld podsycały jedynie apetyt; fani pisarza mieli więc prawo oczekiwać kolejnego arcydzieła. I doczekali się. Co ważniejsze, nie było to ostatnie arcydzieło w jego twórczym dorobku. Stygmaty doczekały się już trzech wydań w Polsce, co  jak na warunki naszego rynku literatury fantastycznej  jest wynikiem co najmniej przyzwoitym. Tym bardziej że powieść wcale nie obiecuje rozrywki lekkiej, łatwej i przyjemnej. Jest dokładnie na odwrót! Historia Palmera Eldritcha to dzieło wymagające skupienia i  nie, to nie żart  pewnego zasobu wiedzy teologicznej. Dopiero czytelnik wyposażony w taki oręż zdoła odkryć wszystkie zakamarki pokrętnego, ale i fascynującego umysłu pisarza oraz jego duszy. 
Jednym z trzech głównych bohaterów powieści jest Barney Mayerson  jasnowidz zatrudniony na etacie prognostyka mody w nowojorskiej siedzibie firmy Perky Pat Layouts. Jej właścicielem zaś jest Leo Bulero. Firma ta, przynajmniej oficjalnie, zajmuje się produkcją miniaturowych światów Perky i Walta, które rozprowadzane są w całym Wszechświecie, wszędzie tam, dokąd Organizacja Narodów Zjednoczonych wysyła swoich ziemskich kolonistów. Zestawy te mają im przypominać lepsze, ziemskie życie. By jednak całkowicie spełniały swoje katarktyczne zadanie, koloniści, na co dzień żyjący w straszliwych warunkach, muszą przenieść się swymi umysłami do świata Perky Pat. To z kolei umożliwia im narkotyk Can-D  również rozprowadzany przez P. P. Layouts, tyle że nielegalnie. Nie trzeba chyba dodawać, że oba interesy przynoszą kokosy, jeden zaś nie może istnieć bez drugiego. W ten poukładany świat Leo Bulera wkracza jednak pewnego dnia tajemniczy Palmer Eldritch, postać dosłownie nie z tego świata. Przed laty wyprawił się on do dalekiego i wrogiego Ziemianom Układu Proximy, teraz natomiast  po dziesięciu latach całkowitego milczenia  powrócił, przywożąc ze sobą zupełnie nowy narkotyk, Chew-Z. Używka ta może wyprzeć z rynku Can-D, dlatego też wyjątkowo alergicznie na powrót Eldritcha reaguje Bulero. Tym bardziej że nowy produkt wprowadzany jest na rynek pod bardzo chwytliwym sloganem reklamowym: Bóg obiecuje życie wieczne  my je dajemy!
Kim jest Palmer Eldritch? Czym jest Chew-Z? Jak ma wyglądać agresywnie reklamowane życie wieczne?  pytania te zadaje sobie nie tylko Bulero. Ale tylko on stara się za wszelką cenę, ryzykując nawet własnym życiem, znaleźć na nie odpowiedzi. Odnajduje więc Eldritcha, a raczej to, co się za niego podaje, i  nafaszerowany przezeń narkotykiem  przekracza granicę Raju, choć to, co go tam spotyka, kojarzyć może się raczej z kolejnymi kręgami Piekła Dantego. Wraz z Bulerem wkraczamy do nowego świata, jednocześnie wkraczając na wyższy poziom dyskursu filozoficzno-teologicznego, jaki Dick nawiązuje z czytelnikiem. Sypią się kolejne pytania, głównie o naturę Eldritcha, a poniekąd również o naturę samego Boga. Czym jest teofania? Czy w rzeczywistości istnieje Heglowski Bóg-zwodziciel? Co współczesnemu człowiekowi może ofiarować monoteistyczna religia? Czy, zgodnie z przekonaniem marksistów i leninowców, nie jest ona jedynie opium dla mas? Amerykański pisarz wskazuje nam pewne tropy, za którymi podążamy, szukając Prawdy. Szukają jej także bohaterowie powieści  Mayerson, Bulero, religijna fanatyczka Anne Hawthorne (lecąca wraz z Barneyem na Marsa)  wierząc w to, że Prawda ich wyzwoli. Możemy się domyślać, że chodzi przede wszystkim o wyzwolenie od Palmera Eldritcha  Boga czy Szatana?
Książka nafaszerowana jest symbolami religijnymi. Odkrywanie ich to prawdziwa intelektualna uczta. Stygmaty oddają też jednak pewne zagubienie pisarza, kryzys jego wiary, gnostyckie poszukiwania i podatność na heretyckie  wobec nauki Kościoła katolickiego  poglądy biskupa episkopalnego Kalifornii Jamesa A. Pikea, z którym Dick zaprzyjaźnił się w roku powstania powieści (a którego sportretował wiele lat później w Transmigracji Timothyego Archera). Powieść ta jest dziełem wielowątkowym i wielowymiarowym; w recenzji nie sposób wskazać wszystkie płaszczyzny dramatu. Warto jednak zwrócić uwagę chociażby na obraz Ziemi, chylącej się ku katastrofie ekologicznej  prędzej czy później ma doprowadzić do niej wciąż rosnąca na planecie temperatura  Czy też wizję baniogłowych, to znaczy ludzi, którzy poddają się terapii ewolucyjnej niemieckiego doktora Denkmala, poszerzając w ten sposób możliwości swego umysłu Świat wykreowany przez Dicka ewidentnie przeraża. Prawdę napisali więc wydawcy na okładce, reklamując Stygmaty jako niepokojącą wizję przyszłości, między horrorem a groteską. Groteskowy jest bowiem nade wszystko sam Palmer Eldritch ze swoimi boskimi atrybutami. Osobom spotykającym się z nim, Bulerowi czy Mayersonowi, wcale jednak nie jest do śmiechu  ta groteska wywołuje cierpnięcie skóry. 
W Trzech stygmatach Palmera Eldritcha Dick oddaje hołd swoim ulubionym pisarzom grozy  Nathanielowi Hawthorneowi[bookmark: t1]1) (jego nazwiskiem ochrzcił marsjańską kochankę Mayersona) oraz H. P. Lovecraftowi (z twórczości którego zaczerpnął nazwisko tytułowego bohatera[bookmark: t2]2)). Powieścią tą nie zamyka też wcale tematu religijnego w swojej twórczości. Będzie do niego wracał jeszcze wielokrotnie  najpełniej w tzw. trylogii VALIS (czyli w powieści tytułowej, Bożej inwazji i wspomnianej już Transmigracji). Po przeczytaniu Stygmatów warto zatem sięgnąć i po te książki. Pozwolą one przybliżyć się do odkrycia prawdziwej natury Palmera Eldritcha.

[bookmark: a1]1) Hawthorne znany jest w Polsce przede wszystkim jako autor Szkarłatnej litery; ma też jednak na koncie takie opowieści niesamowite, jak Dom o siedmiu szczytach czy Marmurowy faun.[bookmark: a2]2) Szkockie eldritch tłumaczy się jako upiorny, niesamowity. To  jak podaje Lawrence Sutin  ulubiony przymiotnik Lovecrafta i innych autorów z epoki Weird Tales w latach dwudziestych i trzydziestych.
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  W cieniu Marduka i Tiamat

  Sebastian Chosiński

  Piotr Biziuk Babilon 729-648 p.n.e.
  

  
  Interwencja wojsk sprzymierzonych w Iraku spowodowała wzrost zainteresowania tym krajem i jego bogatą historią. To przecież w dorzeczu Tygrysu i Eufratu powstały pierwsze w dziejach ludzkości państwa. To na tym terenie doszło do pierwszych w historii wojen. Książka Piotra Biziuka  wydana w serii Historycznych bitew Bellony  przedstawia koleje zmagań o Babilon na przełomie VIII i VII wieku p.n.e., kiedy to na największą potęgę świata wyrosła niezwykle krwiożercza Asyria.
Ekstrakt: 70%
[image: Babilon 729-648 p.n.e.]
Starożytny Bliski Wschód to kolebka cywilizacji. Tam przede wszystkim dokonała się rewolucja neolityczna, która pchnęła ludzkość na zupełnie nową drogę rozwoju i dała początek pierwszym w dziejach miastom-państwom. Fakt ten zawdzięczamy Sumerom  tajemniczemu ludowi, który sam siebie określał mianem Czarnogłowych. Skąd Sumerowie przybyli na teren Międzyrzecza, do dzisiaj pozostaje jedną z największych tajemnic historii. Hipoteza oparta na sumeryjskich mitach mówi, że podróż odbyła się drogą morską, zaś punktem wyjścia mógł być Tybet. Czarnogłowi, już po przybyciu do Mezopotamii i zasymilowaniu się z miejscową ludnością (też bliżej nam nieznaną, a przez historyków nazywaną kulturą Ubajd), dokonali przełomu cywilizacyjnego i kulturowego, który odmienił oblicze świata. Im przypisuje się wynalezienie pisma (klinowego), koła, brązu (który wykorzystywali między innymi do produkcji broni); oni również wznosili pierwsze gmachy, budowane z suszonej na słońcu, bądź wypalanej w piecach gliny. Nad sumeryjskimi miastami szybko zaczęły górować wspaniałe piętrowe świątynie, zwane ziguratami. A było to w czasach, kiedy Egipcjanie nie myśleli jeszcze o budowaniu dla swoich władców przepastnych grobowców, czyli piramid. I chociaż w XXIV wieku przed naszą erą Sumerowie utracili panowanie nad Mezopotamią  na rzecz semickich Akadów  ich kultura i religia przetrwały i promieniowały na całe Międzyrzecze jeszcze przez tysiące lat. O żywotności sumeryjskich mitów świadczy chociażby to, że po dziś dzień nawiązują do nich pisarze i muzycy rockowi. Kapele Tiamat czy Marduk swoje nazwy zawdzięczają właśnie bóstwom, którym cześć oddawali Czarnogłowi już w IV tysiącleciu przed Chrystusem. 
W kolejnych wiekach dorzecze Eufratu i Tygrysu było areną ciągłych migracji ludów i związanych z nimi nieustannych niemal wojen. Przestaje to dziwić, kiedy zdamy sobie sprawę z położenia geograficznego Mezopotamii. Stanowiła ona przecież pomost pomiędzy Dalekim Wschodem (i stepami Chin i Mongolii) a północną Afryką, pomiędzy Kaukazem a Półwyspem Arabskim, pomiędzy Zatoką Perską a Azją Mniejszą (Anatolią) i tym samym Europą. Niemal bez przerwy pojawiały się na tym terenie nowe plemiona  niektóre gościły tylko na krótko i maszerowały dalej, inne dokonywały podboju i zostawały na dłużej, nim same stały się ofiarą kolejnej migracji i musiały oddać władzę nowemu ludowi. Po Sumerach, Międzyrzeczem (całym bądź też jego częścią) władali między innymi Akadowie, Gutejczycy, Hetyci, Kasyci, Amoryci, Huryci, Aramejczycy, Asyryjczycy A jeśli dorzucimy do tego jeszcze sąsiadów Mezopotamii, którzy wprawdzie co jakiś czas, ale za to w miarę systematycznie, wtrącali się w wewnętrzne sprawy jej mieszkańców  jak chociażby Elamici (sąsiadujący od wschodu) czy też plemiona Urartu (od północy)  będziemy mieć pełny obraz beczki prochu, jaką stanowiło dawne władztwo Czarnogłowych. 
Za najstarsze miasto świata uchodzi wybudowane nad brzegami Eufratu sumeryjskie Ur, jednak najbardziej znanym w historii starożytnym bliskowschodnim miastem-państwem jest bezsprzecznie Babilon. Twórcą jego pierwszej świetności był żyjący w pierwszej połowie XVIII wieku przed naszą erą Hammurabi. Ten amorycki władca zapisał się na trwałe w dziejach ludzkości (i sztuki prawniczej) dzięki zachowanemu do dzisiaj kodeksowi. Jak to jednak często w tamtych czasach bywało, po śmierci swego przywódcy państwo popadło w kryzys i musiało oddać pole innemu ludowi. Na odrodzenie militarne i kulturowe Babilon musiał poczekać ponad tysiąc lat, kiedy to władzę w nim przejął  doskonale znany z Biblii jako wyjątkowy okrutnik i czarny charakter  Nabuchodonozor. Nim jednak do tego doszło, Babilon stał się areną toczonych przez kilkadziesiąt lat wojen. Miasto słynące bowiem z bogactwa i będące centrum kultu Marduka (co także zapewniało ogromne dochody), stanowiło wyjątkowo łakomy kąsek dla wojowniczych sąsiadów. Nic więc dziwnego, że ostrzyli sobie nań zęby zamieszkujący północ Mezopotamii Asyryjczycy, którzy w IX wieku przed naszą erą rozpoczęli budowę potężnego imperium. 
Książka Piotra Biziuka poświęcona jest, przynajmniej teoretycznie, wydarzeniom, które zaszły na przełomie VIII i VII wieku. By jednak odpowiednio wprowadzić czytelnika w dzieje konfliktu babilońsko-asyryjskiego z tego okresu, historyk zmuszony był dać obszerny wykład na temat historii całego Międzyrzecza, począwszy od pojawienia się na tym terenie Sumerów. Zrobił to w możliwie przystępny sposób, a wiedzieć trzeba, że zadanie miał niełatwe, gdyż  jak mogliście się już przekonać z powyższych akapitów  działo się tam naprawdę sporo. Im bliżej sedna sprawy, tym więcej miejsca autor poświęcał Asyryjczykom. I to dziwić nie powinno, ponieważ to właśnie ich uznaje się za twórców pierwszego w dziejach świata imperium, a krokiem prowadzącym do jego budowy był podbój Babilonu. Opierając się głównie na kronikach władców asyryjskich i babilońskich oraz dostępnych również w Polsce pomnikowych monografiach H. W. F. Saggsa (Wielkość i upadek Babilonii) i Georgesa Roux (Mezopotamia), Biziuk zwięźle przedstawił dzieje Asyryjczyków, organizację ich państwa i armii, stosunki z sąsiadami i kolejne ekspansje. Niejednokrotnie z kart książki przebija podziw, zwłaszcza dla sztuki wojennej tego ludu. Ale też jest za co go chwalić, oczywiście wziąwszy pod uwagę to, że postęp militarny był efektem ogólnego postępu cywilizacyjnego. Asyryjczycy wprowadzili do użytku bądź rozpowszechnili, nowe rodzaje broni: między innymi rydwany bojowe, łuk kompozytowy, machiny oblężnicze. Byli również mistrzami taktyki, choć ich postępowanie z pokonanymi wrogami na pewno na pochwałę nie zasługuje. Normalną procedurą było bowiem wyrzynanie lub też obdzieranie ze skóry pokonanych nieprzyjaciół; jako sposób prowadzenia wojen stosowali również deportacje ludności na ogromną skalę. Przed taką potęgą żadne państwo nie było w stanie się obronić.
Dotychczasowe książki wydane w serii Historyczne bitwy poświęcone były zazwyczaj jednej potyczce, w wyjątkowych, uzasadnionych wypadkach, opisywano dzieje całej wojny. Pod tym względem książka Biziuka jest ewenementem  przedstawiono w niej bowiem dzieje całego ciągu wojen. Ramy czasowe, jakie obrał sobie autor, siłą rzeczy muszą być nieco sztuczne. Przyjrzyjmy się im: rok 729 przed naszą erą to data obalenia władającego Babilonem Chaldejczyka Ukinzera i przejęcia władzy przez króla Asyrii Tiglatpilesara III (w kronikach babilońskich zwanego Pulu); natomiast w roku 648 doszło do zakończenia wojny domowej, w której Asurbanipal pokonał swojego brata Szamaszszumukina, sprawującego władzę w Babilonie właśnie z jego nadania. Równie dobrze dolną datę można by przesunąć na rok 731, kiedy to Ukinzer  wbrew oczekiwaniom Tiglatpilesara  zajął Babilon, górną natomiast na rok 626, gry zmarł Asurbanipal, bądź nawet na 612, w którym to roku władca odrodzonego Babilonu Nabopalasar, wespół z Medami, zdobył stolicę Asyrii, Niniwę. Przy okazji zniszczono ją doszczętnie, pozwalając, aby w płomieniach trawiących największą w tamtym czasie bibliotekę na świecie zginął ostatni król asyryjskiego imperium Sinsariszkun 
O ile jednak określenie ram czasowych może być rzeczą względną i zależeć od punktu widzenia, o tyle całkowicie niezrozumiałym wydaje się urwanie narracji właśnie na roku 648. W ostatnim rozdziale książki Biziuk dopowiada wprawdzie kilka faktów z późniejszych dziejów Babilonu (nawiązuje między innymi do Aleksandra Wielkiego, który chciał uczynić miasto stolicą swego władztwa), ale nie mówi ani słowa o finale konfliktu babilońsko-asyryjskiego. To trochę tak, jakby opowiedzieć dzieje wojny domowej pomiędzy Juliuszem Cezarem a Gnejuszem Pompejuszem, zatajając informację o dalszych losach Cezara. Zaniechanie Biziuka boli tym bardziej, że Cezar jest postacią powszechnie znaną  w przeciwieństwie do Asurbanipala, a co dopiero Sinsariszkuna. Nabopalasar też zapisał się złotymi zgłoskami w historii Babilonu i to nie tylko z tego powodu, że był ojcem potężnego Nabuchodonozora  wypadałoby więc poświęcić mu choćby kilka zdań. Należy mieć tylko nadzieję, że jeśli za kilka lat Bellona zdecyduje się na wznowienie tej książki, zostanie ona uzupełniona o rozdział opisujący wydarzenia z lat (co najmniej) 648-612. Pomijając ewidentne braki, autora Babilonu należy mimo wszystko pochwalić. Za przejrzysty wykład i świetny styl, udanie zresztą nawiązujący do stylu starożytnych kronik. Widać literackie zacięcie, co niestety nie zawsze jest domeną opracowań historycznych.
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  Sex, drugs, rocknroll & nuda

  Sebastian Chosiński

  George R.R. Martin Rockowy Armageddon
  

  
  George R. R. Martin to pisarz, który już podbił serca fanów fantastyki. Niestety, wydawane w ostatnich miesiącach w Polsce starsze powieści autora Piaseczników raczej nie ugruntują jego pozycji w naszym kraju. Co gorsza, mogą stać się znakomitym przyczynkiem do jego demitologizacji. Rockowy armagedon to bowiem rozdęta do prawie pięciuset stron piramidalna bzdura z życia rockowych weteranów.
Ekstrakt: 40%
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George R. R. Martin pisać na pewno potrafi. Udowodnił to nie tylko Piasecznikami (które doczekały się w miarę udanej adaptacji filmowej), ale również cyklem Pieśń Ognia i Lodu. Jak więc widać, radzi sobie całkiem nieźle w różnych gatunkach fantastycznych. Równie chętnie sięga bowiem po klasyczne science fiction, jak i fantasy. A i to jeszcze nie wszystko. Zapewne nieco zazdroszcząc popularności Stephenowi Kingowi i Anne Rice, Martin pisze od czasu do czasu także horrory. O ile jeszcze wydany w Polsce przed trzema laty Ostatni rejs »Fevre Dream« uznać można za dzieło w miarę udane, o tyle opublikowany kilka miesięcy temu Rockowy Armagedon wyszedł autorowi  świadomie użyję eufemizmu  średnio. 
A szkoda. Bo pomysł wyjściowy nie był wcale taki zły. Głównym bohaterem swojej powieści George Martin uczynił cenionego niegdyś dziennikarza Sandyego Blaira. Młodość Blaira przypadła na szalone lata 60., kiedy to w każdym amerykańskim miasteczku można było spotkać watahę hipisów przypalających trawkę, unikających służby wojskowej i słuchających wywrotowej muzyki. Blair był jednym z nich  mieszkał w hipisowskiej komunie, krytykował zaangażowanie Stanów Zjednoczonych w wojnę w Wietnamie i przyglądał się początkom muzycznej kariery kapeli o dźwięcznej, a zaczerpniętej z trylogii mistrza Tolkiena nazwie, The Nazgul. Swoje młodzieńcze ideały przekuł w czyn, kiedy wraz z przyjacielem  hipisem jak i on  założył undergroundowe pismo muzyczne Hedgehow. Promowało ono przede wszystkim muzykę psychodeliczną i ostrego rocka, czyli to, co hipisowska młodzież lubiła najbardziej. Następna dekada doprowadziła jednak do naturalnego wymarcia subkultury dzieci-kwiatów, które  wkraczając w dorosłość  stopniowo zaczęły stawać się takimi ludźmi, jakich wcześniej nienawidziły. Blair jednak był inny. Wyrzucony z redakcji pisma, które w międzyczasie zmieniło swój profil, postanowił zostać pisarzem. Wydał trzy książki, z których każda następna sprzedawała się gorzej od swej poprzedniczki. Poznajemy go natomiast w momencie, kiedy zaczął pracę nad czwartą powieścią. No właśnie  i tylko zaczął, ponieważ wena opuściła go na dobre.
Gdy eksdziennikarz popadł w depresję, z ratunkiem pojawił się jego dawny kompan z Hedgehowa, Jared Patterson. Poinformował go o tragicznej śmierci Jamiego Lyncha  dawnego menadżera The Nazgul  proponując jednocześnie, by Sandy napisał artykuł na jego temat. Blair rzucił się na ten pomysł jak wygłodniały pies na kość i merdając ogonkiem walnął w kąt maszynopis powstającej powieści. Śmierć Lynch miał rzeczywiście paskudną  ktoś wyrwał mu z klatki piersiowej serce, co Blairowi natychmiast skojarzyło się z tekstem jednej ze starych piosenek The Nazgul. Na dodatek morderca umilił sobie jatkę słuchając ich płyty. Tym samym Sandy uznał, że klucz do rozwikłania tajemnicy tej zbrodni kryje się w odległej przeszłości. Chcąc dociec prawdy, pisarz rozpoczął prywatne śledztwo. Oczywiście pierwsze kroki skierował do żyjących jeszcze muzyków The Nazgul. Przemierzając Stany Zjednoczone wzdłuż i wszerz nie zapomniał przy okazji odwiedzić swoich starych kompanów z hipisowskiej komuny. Ot, taka sentymentalna podróż w czasie. Interesująca o tyle, że udało się Martinowi przedstawić kilka ciekawych portretów psychologicznych ludzi, którzy, dorastając, zmuszeni zostali do zaakceptowania systemu, przeciwko któremu kiedyś zaciekle walczyli. Przykre jest jednak, że to jedyne w miarę zajmujące partie liczącej blisko pięćset stron powieści.
Na okładce Rockowego Armagedonu umieszczono notę Stephena Kinga, który miał uznać tę powieść za najlepszy thriller o popkulturze, jaki dotąd napisano?. Jeśli autor Lśnienia rzeczywiście coś takiego kiedykolwiek napisał, musiał przeżywać w tym czasie jakiś szczególnie groźny dla jego zdrowia psychicznego atak melancholii. Rockowy światek przedstawiony w powieści Martina niewiele ma bowiem wspólnego z rzeczywistością, o czym można się przekonać sięgając po biografię  koniecznie nieautoryzowaną  którejkolwiek z wielkich kapel przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych (osobiście polecam historie Led Zeppelin, The Rolling Stones i Black Sabbath). Porównując je z opisami Martina, przekonamy się jak bardzo amerykański pisarz poszedł na łatwiznę, jak koturnowy i rażący sztucznością stworzył świat. Rekordy infantylizmu pobił jednak opisując występy The Nazgul. Proszę, oto próbki: Utwór osiągnął wyjące crescendo. Wszystkie instrumenty wydawały z siebie przeraźliwy pisk, który nie przestawał narastać; Maggio zagrał długi, chwiejny, szalony riff, który drażnił zakończenia nerwowe. Przez całą książkę nie sposób pozbyć się irytującego wrażenia, że Martin najzwyczajniej w świecie nie poczuł bluesa. Jakby pisał Rockowy Armagedon nie z potrzeby serca, ale na czyjeś konkretne zamówienie.
Książka przywodzi na myśl horrory Stephena Kinga. Podobnie zresztą jak czyni to w większości swoich dzieł autor Miasteczka Salem, George Martin postanowił mocno rozwinąć wątek obyczajowy powieści. I to  jak już wspomniałem  wyszło mu najlepiej. Gdyby na tym jedynie poprzestał, książkę dałoby się jeszcze uratować. Owszem, ale wtedy nie byłaby horrorem, a przecież Martin założył sobie, że napisze powieść grozy. Wplótł więc w całkiem sympatyczną historię poszukiwania przez Sandyego Blaira swoich młodzieńczych ideałów wyjątkowo głupawy i ciężkostrawny pierwiastek niesamowitości. I trafił kulą w płot. Inna sprawa, że strzelał samymi ślepakami. Rockowy Armagedon miał przerażać, tymczasem  zamiast wywoływać gęsią skórkę  w całkowicie niezamierzony sposób śmieszy. Najgorsze czeka nas jednak na końcu (jeśli ktoś w ogóle do końca dobrnie). Rozwiązanie intrygi zakrawa bowiem na parodię. I może nawet należałoby uznać tę książkę za tekst parodystyczny, gdyby nie była napisana tak śmiertelnie poważnym, górnolotnym i napuszonym stylem. W efekcie powstało dziełko, które rozczaruje wszystkich  i wielbicieli horrorów (bo nie przeraża), i fanów rocka (bo traktuje muzykę jedynie pretekstowo), i miłośników literatury sentymentalnej (bo inni zrobili to lepiej i mądrzej, nie odwołując się przy tym do ingerencji zaświatów).
PS. Na koniec jeszcze dwie uwagi, kierowane chyba raczej do tłumacza niż autora. Na stronie 21 spotykamy taki oto ciekawy opis: Okładka [chodzi o obwolutę jednej z płyt The Nazgul] była mroczna i złowieszcza, utrzymana w ciemnych odcieniach czerni, szarości i fioletu. Zastanowiły mnie zwłaszcza te ciemne odcienie czerni I rzecz druga: w Polsce wyszło już tyle komiksów ze Spider-Manem (filmów nie licząc), że tłumacz powinien wiedzieć, iż pisownia Spiderman jest jeśli nie błędna, to odbiegająca od ogólnie przyjętej w naszym kraju. 
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  Bizantyński ikonostas profesora Mango

  Sebastian Chosiński

  Cyril Mango Historia Bizancjum
  

  
  Chociaż Historia Bizancjum Cyrila Mango zdecydowanie zasługuje na uwagę czytelników, jej wydawcy należy się mocny prztyczek w nos. Polskie tłumaczenie tytułu ma się bowiem nijak do zawartości książki. Dzieło oksfordzkiego profesora historii, znanego w świecie bizantynisty, jest raczej opowieścią o czasach Cesarstwa Bizantyjskiego  jego różnorodności etnicznej, kulturalnej czy też religijnej  aniżeli wykładem na temat historii politycznej Nowego Rzymu.
Ekstrakt: 70%
[image: Historia Bizancjum]
O powstaniu Historii Bizancjum Cyrila Mango zdecydował przypadek. Książka pierwotnie miała zostać napisana na potrzeby brytyjskiej serii wydawniczej Historia cywilizacji, a na jej autora przewidziano profesora Romillyego Jenkinsa. Ten jednak zmarł w roku 1969 i projekt został zawieszony. Powrócono doń dopiero kilka lat później, powierzając pracę młodszemu koledze Jenkinsa, również profesorowi uniwersytetu w Oksfordzie. Mango ukończył swoje opracowanie jesienią 1979 roku, po czym maszynopis natychmiast trafił do wydawnictwa, by ukazać się w formie książkowej kilka miesięcy później. Polskie tłumaczenie ukazało się natomiast przed ośmioma laty. Literatura opisująca dzieje Cesarstwa Bizantyńskiego dostępna w języku polskim nie jest zbyt bogata. [image: Saloniki  Biała Wieża]
Saloniki  Biała Wieża
Na uwagę zasługują na pewno prace Stevena Runcimana (Teokracja bizantyńska bądź Upadek Konstantynopola), Roberta Browninga (Justynian i Teodora) oraz przede wszystkim  wydane po raz pierwszy prawie czterdzieści lat temu  wiekopomne Dzieje Bizancjum Georga Ostrogorskiego. Ta krótka wyliczanka przekonuje chyba niezbicie, że polski czytelnik, chcący poznać dogłębnie dzieje Cesarstwa ze stolicą w Konstantynopolu, do tej pory ma niewiele dzieł do wyboru. Tym większą radość sprawia każda książka, która tematu tego dotyczy.
Z Historią Bizancjum profesora Mango jest jednak pewien problem. Nie jest to bowiem dzieło będące kroniką Cesarstwa, tym samym nie można przyrównać go do książki Ostrogorskiego  charakter obu pozycji jest całkiem odmienny. [image: Saloniki  Agios Demetrios]
Saloniki  Agios Demetrios
Stąd też bardzo zawiedzeni mogą się poczuć czytelnicy, którzy sięgną po opracowanie Mango z nadzieją, że otrzymają jasny i przejrzysty wykład na temat historii imperium zapoczątkowanego przez Konstantyna Wielkiego w IV wieku po Chrystusie. I gniew ich będzie jak najbardziej słuszny, ponieważ wydawca  jak sądzę, w pełni świadomie  wprowadził czytelników w błąd, przekręcając oryginalny tytuł dzieła. Profesor Mango, owszem, napisał książkę o różnych aspektach Cesarstwa Bizantyńskiego, ale jednocześnie najmniej uwagi poświęcił w niej historii politycznej, która stanowi zazwyczaj szkielet każdej monografii poświęconej dziejom czy też historii danego państwa. Idąc dalej tym tropem, można nabrać poważnych obaw, że czytelnikowi nieświadomemu takiego zabiegu wydawcy przyjdzie przełknąć wyjątkowo gorzką pigułkę. [image: Efez  Dom Maryi  Meryemana]
Efez  Dom Maryi  Meryemana
Jeśli będzie to bowiem osoba, która swój romans z Bizancjum zacznie właśnie od tej pozycji, przez cały czas lektury nie pozbędzie się denerwującego wrażenia, że została zasypana całym mnóstwem chaotycznie podanych informacji. Dokładnie wymieszają się w jej głowie imiona cesarzy, myślicieli, teologów, pisarzy itp. W żaden sposób nie opanuje ciągłych przeskoków w czasie (od Konstantyna Wielkiego  IV w., poprzez Justyniana Wielkiego  VI w., Nicefora Fokasa  X w., Aleksego Komnena  XI/XII w., aż po zamykającego poczet cesarzy bizantyńskich Konstantyna IX Paleologa  XV w.) i przestrzeni (z Azji Mniejszej do Egiptu, Syrii, Grecji, Italii i na Bałkany). By właściwie odczytać i cieszyć się dziełem Cyrila Mango, trzeba bowiem najpierw posiąść podstawowe wiadomości na temat Cesarstwa Konstantynopolitańskiego, a to może nam dać jedynie opracowanie Ostrogorskiego.
[image: Goereme]
Goereme
Mimo powyższych krytycznych uwag (nie tyle jednak wobec autora, co właśnie wydawcy), z pełną odpowiedzialnością można książkę profesora Mango polecić wszystkim rozkochanym w Bizancjum. Angielski historyk podjął się bowiem niezwykle trudnego zadania  postanowił wytłumaczyć współczesnemu Europejczykowi, czym było Cesarstwo Bizantyńskie. Tylko na pozór może się to wydawać proste. Niesie w sobie jednak wiele zagrożeń, haków i ukrytych pułapek, w które mniej doświadczony badacz przeszłości wpadłby zapewne, nie mając nawet pełnej tego świadomości. Bizancjum postrzegane jest jako polityczny i kulturowy kontynuator Cesarstwa Rzymskiego  i w zasadzie nie ma wątpliwości, że tak właśnie było. Z biegiem czasu jednak coraz dalej odchodziło ono od swoich rzymskich korzeni, coraz mniej łączyło je z Rzymem. Poważne różnice uwidoczniły się już za rządów Justyniana Wielkiego  cesarza, który jako ostatni podjął zakrojoną na szeroką skalę próbę [image: Hipodrom  kolumna]
Hipodrom  kolumna
zjednoczenia Wschodu z Zachodem. Gdy mu się to nie udało, rozłam został przypieczętowany i od tej pory Cesarstwo Bizantyńskie wkroczyło na zupełnie inny tor rozwoju  choć ani ówcześni władcy Konstantynopola, ani tym bardziej gorzej poinformowani mieszkańcy imperium nie mieli świadomości tego, co się akurat, niemal na ich oczach, dokonało. Profesora Mango interesuje więc przede wszystkim okres od rządów Justyniana i jego żony Teodory, kiedy to poczęła się kształtować odrębność Bizancjum  zarówno w sferze gospodarki, religii, filozofii, jak i kultury. Oksfordczyk stara się spojrzeć na historię państwa właśnie poprzez pryzmat tych dziedzin życia. Było to o tyle niewdzięczne zadanie, że w ciągu jedenastu wieków istnienia Cesarstwa (jeżeli oczywiście za początek przyjmiemy przeniesienie stolicy Imperium Romanum z Rzymu do Konstantynopola) zachodziły w nim ogromne zmiany  także terytorialne, które w I połowie XV wieku doprowadziły do jego znacznego okrojenia. 
[image: Haga Sophia  wejście]
Haga Sophia  wejście
O trudnościach, jakie musiał pokonać autor dzieła, świadczy chociażby różnorodność etniczna Cesarstwa, z której wynikały wszystkie pozostałe różnice. Dość powiedzieć, że w połowie VI wieku  czyli za rządów Justyniana  w powszechnym użyciu były w Cesarstwie Bizantyńskim greka, łacina, aramejski, koptyjski, syryjski oraz języki kaukaskie (nie mówiąc już o językach regionalnych czy dialektach). W granicach imperium mieszkali nie tylko chrześcijanie; nie brakowało barbarzyńców, żydów, wyznawców dawnych rzymskich kultów pogańskich, szerzyły się chrześcijańskie herezje. Na dodatek władcy Bizancjum co rusz odpierać musieli najazdy wrogo nastawionych sąsiadów  począwszy od Hunów Attyli, poprzez Awarów, Bułgarów i Rusów na północy, aż po Persów, Arabów i Turków Seldżuków na wschodzie. Swoją cegiełkę do powolnego upadku Konstantynopola dołożyli także krzyżowcy (a zwłaszcza uczestnicy haniebnej czwartej krucjaty na początku XIII wieku). Poruszać się w tak skomplikowanej materii jest niezwykle trudno. [image: Haga Sophia  kopuła]
Haga Sophia  kopuła
A jednak profesorowi Mango udało się rozwikłać ów gordyjski węzeł. Swoje dzieło podzielił na trzy części, nawiązując tym samym do prawosławnego ikonostasu. Pierwsza poświęcona została opisowi codziennego życia mieszkańców Bizancjum (z niezwykle ciekawymi rozdziałami na temat innowierców oraz rodzącego się wschodniego monastycyzmu), druga  rozwijającej się w Cesarstwie filozofii i teologii (tu otrzymaliśmy między innymi ciekawy wykład o ikonoklazmie w VIII i IX wiekach po Chrystusie), w trzeciej z kolei autor przyjrzał się bizantyńskiej literaturze i sztuce. Polityka, owszem, pojawia się na kartach książki, ale jedynie w tle. Dzieło Mango jest więc raczej opowieścią o niezwykle interesujących, ale i tragicznych czasach Bizancjum  opowieścią fascynującą, ale głównie dla tych, którzy posiadają już niezbędny zasób wiedzy (nabyty chociażby dzięki lekturze Ostrogorskiego).
[image: Haga Sophia  fresk]
Haga Sophia  fresk
Mango bezsprzecznie posiada spory talent literacki, pisze lekko i przystępnie, co jednak wcale nie oznacza, że schlebia tanim gustom. Niekiedy szarżuje, stara się obalać dotychczas obowiązujące teorie, opierając się głównie na tekstach źródłowych. Odczytuje je zresztą bardzo osobiście, co każe sądzić, że wizje profesora Oksfordu wzbudziły sporo kontrowersji w światku specjalistów od Bizancjum. W jego oglądzie dziejów Cesarstwa sporo jest bowiem spekulacji, a te, jak wiadomo, równie łatwo potwierdzić, jak i obalić. Na pewno jednak warto zajrzeć do tej książki  po to, by poddać się logice Mango, ewentualnie posprzeczać się z nim. 

Na fotografiach (fot. autora):

SALONIKI  BIAŁA WIEŻA
Biała (lub też Krwawa) Wieża w Salonikach. Wybudowana w XV wieku, dzisiaj mieszcząca Muzeum Sztuki Bizantyńskiej.

SALONIKI  AGIOS DEMETRIOS
Kościół św. Demetriusza (patrona miasta) w Salonikach. Wybudowany w V wieku, potem wielokrotnie przebudowywany  między innymi w VII wieku oraz po wielkim pożarze w 1917 roku. Wewnątrz znajdują się mozaiki przedstawiające św. Demetriusza, powstałe pomiędzy V a IX wiekiem.

EFEZ  DOM MARYI  MERYEMANA
Zgodnie z legendą swoje ostatnie dni Maryja  matka Chrystusa  spędzić miała w Efezie nad brzegiem Morza Egejskiego. Poświadczać ma to pośrednio fakt zwołania do Efezu w 431 roku przez cesarza Teodozjusza II trzeciego soboru powszechnego. Wiele lat później, przebywając w Turcji, miejsce to odwiedził również papież Jan Paweł II.

GOEREME
Serce tureckiej Kapadocji  miasteczko Goereme, gdzie w początkach istnienia Cesarstwa Bizantyńskiego osiedlali się chrześcijanie. Dla bezpieczeństwa drążyli oni domy w skałach. W ten sposób budowali również swoje kościoły.

HIPODROM  KOLUMNA
Teren dawnego hipodromu konstantynopolitańskiego. Za czasów Justyniana Wielkiego umieszczono na nim  przywiezioną z Egiptu  kolumnę sławiącą dokonania faraona Tutmosisa III. Pierwotnie miała ona wysokość ok. 60 metrów, do dzisiaj przetrwała tylko jej część (26-metrowa). W tle widać jeden z minaretów Błękitnego Meczetu.

HAGIA SOPHIA  WEJŚCIE
Główne wejście do Bazyliki Mądrości Bożej (Hagia Sophia) w Konstantynopolu (Stambule). Jej początki sięgają V wieku naszej ery. Przebudowana została za czasów Justyniana I Wielkiego w VII wieku. Po zdobyciu Konstantynopola przez Arabów w 1453 roku zamieniona została na meczet. Dzisiaj mieści się w niej muzeum.

HAGIA SOPHIA  KOPUŁA
Kopuła bazyliki Hagia Sophia. Po bokach widoczne wielkie napisy w języku arabskim.

HAGIA SOPHIA  FRESK
Jeden z fresków w bazylice Hagia Sophia. W środku postać Chrystusa błogosławiącego.
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  Rozrachunek z przeszłością

  Sebastian Chosiński

  Grigorij Kanowicz Park niepotrzebnych Żydów
  

  
  Grigorij Kanowicz jest jednym z tych pisarzy, którzy przez całe życie piszą tę samą powieść. Kolejnym tomom nadają różne tytuły, zmieniają nazwiska bohaterów, przenoszą ich w czasie, lecz nie zmienia to faktu, że cały czas pozostają wierni raz obranemu tematowi. Park niepotrzebnych Żydów to pierwsza emigracyjna powieść Kanowicza, jednak jak wszystkie wcześniejsze poświęcona Żydom zamieszkującym obszar dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego.
Ekstrakt: 70%
[image: Park niepotrzebnych Żydów]
Grigorij Kanowicz  znany w naszym kraju przede wszystkim z powieści Świece na wietrze oraz wydanych przez sejneńską oficynę Pogranicze Koziołka za dwa grosze i Nie odwracaj twarzy od śmierci  urodził się w niepodległej Litwie dziesięć lat przed wybuchem II wojny światowej. Po wojnie, już jako obywatel republiki radzieckiej, ukończył studia filologiczne, po czym na dekadę zakotwiczył w Litewskiej Wytwórni Filmowej. W latach osiemdziesiątych stanął natomiast na czele Towarzystwa Żydów na Litwie. Wytrwał na tym stanowisku do 1993 roku, kiedy to zdecydował się na emigrację do Ziemi Świętej. Dzisiaj mieszka w izraelskim miasteczku Bat Yam. Wydana w tym roku w Polsce kolejna książka Kanowicza  Park niepotrzebnych Żydów  jest jego pierwszą powieścią napisaną po opuszczeniu ojczyzny. Przekonuje jednak dobitnie o tym, że wyjeżdżając na Bliski Wschód pisarz wcale nie opuścił Wilna, nie bez powodu chyba zwanego od dawien dawna Jerozolimą północy. Bohaterami Parku są bowiem, podobnie zresztą jak wszystkich wcześniejszych powieści autora Łez i modlitw głupców, litewscy Żydzi. 
Akcja poprzedniej, opublikowanej przez Pogranicze, powieści Grigorija Kanowicza Nie odwracaj twarzy od śmierci rozgrywała się w okresie poprzedzającym i podczas II wojny światowej; bohaterom Parku niepotrzebnych Żydów udało się ów kataklizm dziejowy przetrwać i stali się po wojnie  wzorem autora  obywatelami Litewskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej. Można więc, a nawet należy, upatrywać w Parku kontynuację wcześniejszych książek Kanowicza i nie powinien nas zmylić fakt, że inni są bohaterowie powieści  przynajmniej inne noszą imiona i nazwiska. Tytułowy park to jedno z najpiękniejszych miejsc Wilna, często odwiedzany przez mieszkańców Park Bernardyński. To tam spotykają się niemal codziennie ostatni ocaleli z wojennej pożogi i komunistycznego raju wileńscy Żydzi. Są wśród nich między innymi krawiec Icchak Małkin, technik dentystyczny Mosze Gerszenzon, fryzjer Natan Gutjontow oraz muzyk-flecista Hirsz Oleniew-Pomeranc, który w 1941 roku cudem uszedł z rzezi w Ponarach tylko po to, aby po zwycięskiej Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej trafić do sowieckiego łagru gdzieś pod kołem podbiegunowym. Każdy z nich niesie na barkach ogromne brzemię  brzemię żydostwa. Mimo że wojna dawno już minęła, w ich życiu tak naprawdę niewiele się zmieniło. 
Akcję Parku niepotrzebnych Żydów Kanowicz umieścił w dość specyficznym momencie. W Związku Radzieckim doszedł już do władzy Michaił Gorbaczow, w gorączce pieriestrojki na Litwie zaczął natomiast rosnąć w siłę ruch niepodległościowy, domagający się od Moskwy uznania niezależności republiki. Gdzieś w tle odbywają się wiece i manifestacje Litwinów, wznoszone są antyradzieckie hasła. Mamy więc końcówkę lat osiemdziesiątych, co pozwala nam oceniać wiek bohaterów powieści na nie mniej niż siedemdziesiąt lat. Wciąż naznaczeni są oni piętnem Holokaustu; są zgorzkniali, rozgoryczeni, jakby mieli żal do Najwyższego, że pozwolił im przetrwać, podczas gdy wielu innych zabrał do siebie w kwiecie wieku. Całe ich powojenne życie, choć niekiedy wypełnione zwykłymi ludzkimi radościami, z perspektywy czasu jawi im się jednak jako pasmo nieustannych nieszczęść i upokorzeń. Wspominając przeszłość  zwłaszcza ostatnie miesiące wojny i okres stalinowski  nie potrafią pozbyć się wrażenia, że zmarnowali swoje życie. I choćby chcieli kogoś obciążyć za to winą, nie byliby w stanie nikogo oskarżyć za swoje niepowodzenia. Tak naprawdę bowiem winna jest historia, jej nieubłagane wyroki, które skazały Żydów dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego na życie pomiędzy komunistycznym młotem a hitlerowskim kowadłem.
Powieść Kanowicza ma charakter elegijny. Jest niemal biblijną przypowieścią o wykorzenieniu, przemijaniu, odchodzeniu, umieraniu. Żałobny jest także ton książki, ponieważ od pierwszych stron doskonale zdajemy sobie sprawę, że happy endu w tym przypadku nie mamy prawa oczekiwać. Ta historia musi skończyć się tragicznie  bohaterowie muszą umrzeć, tak jak przed laty umarła ich ojczyzna, jak umarli, nierzadko w potwornych męczarniach, ich rodacy. Fakt, że Małkin, Gerszenzon, Gutjontow czy Hirsz-Pomeranc przeżyli Zagładę, zdaje się być jedynie okrutnym żartem, kaprysem oszalałej Fortuny. Park Bernardyński, w którym spotykają się przez cały rok, nie zważając na słońce, deszcz czy śnieg, jest ich ostatnim bastionem pamięci  muzeum ocalonych, którzy woleliby leżeć w mogiłach. W książce Kanowicza ogromną rolę odgrywa przyroda; to zresztą kolejne podobieństwo jego prozy do dzieł Józefa Mackiewicza. Życie bohaterów Parku toczy się bowiem w rytm następujących po sobie pór roku  zima niesie ze sobą śmierć, wiosna nadzieję, że może jednak uda im się przeżyć jeszcze jeden rok. Pytanie tylko: po co, dla kogo? Ci, dla których chcieliby żyć, dawno już odeszli
Park niepotrzebnych Żydów przesiąknięty jest obecnością śmierci. Hirsz-Pomeranc przez cały czas marzy tylko o jednym  o powrocie do Ponar. Od lat toczy więc boje z sowiecką władzą, by pozwolono mu zostać pochowanym w miejscu kaźni wileńskich Żydów. Gerszenzon pragnie przed ostatecznym odejściem pogodzić się ze swoim synem, który kilkanaście lat wcześniej wyjechał do Izraela. Małkin natomiast jak może stara się unikać muzealnika Ejdlina, mając świadomość, że ten widzi w nim jedynie odchodzący powoli w niebyt eksponat. Z biegiem czasu wykruszają się parkowi Żydzi, a nowych towarzyszy niedoli nie widać. Nie wszyscy zresztą chcą się przyznawać do swego pochodzenia. To także swoiste signum temporis  niezależnie od ustroju bycie Żydem na pewno nie jest nobilitacją. Krawiec Małkin  obsadzony przez Kanowicza w roli ostatniego strażnika  będzie tym, któremu przyjdzie zgasić światło. Gdy i on umrze (a kiedyś przecież musi się to stać), przejdą do historii nie tylko wileńscy Żydzi, ale także Wielkie Księstwo Litewskie. Po jego śmierci Wilno już na zawsze straci zaszczytne miano Jerozolimy północy. Jest więc Małkin swoistym symbolem. Ale nie tylko  w skromnym żydowskim krawcu można upatrywać także alter ego autora, który podejmując w wieku 64 lat decyzję o wyjeździe do Izraela, dokonał tym samym symbolicznego pochówku nie tylko swojej własnej przeszłości. Napisany w ciągu trzech lat (1993-96), w drodze między Ziemią Świętą a Kanadą, Park niepotrzebnych Żydów jest natomiast granitowym pomnikiem na grobie opuszczonej ojczyzny. 
Na tle Świec na wietrze czy też Nie odwracaj twarzy od śmierci nowa książka Grigorija Kanowicza nieco jednak rozczarowuje. Brakuje w niej wewnętrznego żaru, tego jakże trudnego do określenia czy zdefiniowania błysku pisarskiego geniuszu  jakby beznadzieja i rezygnacja bohaterów udzieliły się również autorowi. Należy mieć jednak nadzieję, że to tylko chwilowy spadek formy, co udowodni kolejna powieść prozaika  Zauroczenie diabłem  na polskie tłumaczenie której nie będziemy chyba musieli zbyt długo czekać. Inna sprawa, że każdemu pisarzowi życzyłbym, aby tworzył takie dzieła w chwilach kryzysu i zwątpienia.
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  Który Bóg pozwala zabijać?

  Sebastian Chosiński

  Karen Armstrong W imię Boga. Fundamentalizm wjudaizmie, chrześcijaństwie iislamie
  

  
  W imię Boga  pokaźnych rozmiarów książka angielskiej specjalistki w dziedzinie religioznawstwa Karen Armstrong  poświęcona została różnym przejawom fundamentalizmu religijnego. Dzieło to robi spore wrażenie nie tylko z racji swej objętości; szacunek wzbudza także ogrom pracy, jaką musiała wykonać badaczka, by stworzyć owo kompendium. Książka zawodzi w zasadzie tylko w jednym  fundamentalizm chrześcijański sprowadzony został przez Armstrong jedynie do amerykańskich protestantów. Ekszakonnica nie poświęciła nawet jednego słowa ortodoksom katolickim czy prawosławnym.
Ekstrakt: 80%
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Życiorys autorki W imię Boga z powodzeniem mógłby posłużyć za kanwę niezwykle interesującego filmu obyczajowego. Po siedmiu latach spędzonych w katolickim zakonie  co w Wielkiej Brytanii należy raczej do rzadkości  Karen Armstrong postanowiła opuścić klasztorne mury. Rozstawszy się z konwentem, wstąpiła na Uniwersytet w Oksfordzie. Po jego ukończeniu została wykładowcą w collegeu. W czasie wolnym natomiast pisała książki poświęcone religioznawstwu. W Polsce dała się poznać przede wszystkim swoją Historią Boga oraz Krótką historią islamu; napisała też  do tej pory jeszcze w naszym kraju szerzej nieznane  biografie Mahometa, Buddy oraz świętego Franciszka z Asyżu. Dzięki tym publikacjom została uznana za jedną z największych w świecie specjalistek w dziedzinie religioznawstwa. Pozycję tę ugruntowała wydając przed pięcioma laty W imię Boga  dzieło poświęcone fundamentalistom religijnym.
Na początku XXI wieku fundamentalizm religijny kojarzy nam się nade wszystko z islamem, co zawdzięczamy działalności terrorystów z Al-Kaidy i innych organizacji powiązanych ideologicznie i finansowo z Osamą bin Ladenem. Jeśli jednak komuś wydaje się, że zjawisko to zrodziło się dopiero pod koniec ubiegłego wieku  jest w wielkim błędzie. Dobitnie przekona go o tym książka Karen Armstrong. Angielska pisarka postanowiła bowiem przyjrzeć się bardzo dokładnie nie tylko współczesnemu obliczu fundamentalizmu, ale także dociec jego źródeł niekiedy w bardzo odległej historii. W imię Boga poświęcone zostało przejawom skrajnej ortodoksji w trzech głównych religiach monoteistycznych  judaizmie, chrześcijaństwie oraz islamie. Autorka nie wyróżniła specjalnie żadnej z nich, chociaż najwięcej miejsca, siłą rzeczy, poświęciła muzułmanom. Nie powinno nas to zresztą dziwić, ponieważ we współczesnym świecie to właśnie fundamentaliści islamscy najbardziej dają się we znaki. 
Książka podzielona została na dwie części. W pierwszej, zatytułowanej Świat stary i nowy, autorka cofa się w odległą przeszłość  do wieku XV i wydarzeń, które zaszły wówczas na Półwyspie Iberyjskim. To w prowadzonej przez katolickich władców Kastylii i Aragonii polityce rekonkwisty Armstrong doszukuje się źródeł wielkiego religijnego rozdźwięku (i konfliktu zarazem), do jakiego doszło pomiędzy wyznawcami judaizmu, chrześcijaństwa oraz islamu. Zdaniem autorki momentem przełomowym był rok 1492  z jednej strony rok odkrycia Ameryki, z drugiej unii dwóch iberyjskich królestw i podboju Grenady, ostatniego arabskiego państewka na terytorium Europy. Ultrakatolicka Hiszpania nie zadowoliła się bowiem odzyskaniem reszty europejskiego terytorium zarządzanego przez muzułmanów. Zyskawszy wiarę we własne siły, władcy nowego państwa przystąpili do kontrofensywy ideologicznej i teologicznej wobec zamieszkujących ich ziemie Żydów. Powołano do życia Świętą Inkwizycję, na czele której stanął Tomas de Torquemada. To na jego rozkaz rozpalono stosy, na których płonęli Żydzi niegodzący się na konwersję na katolicyzm. Tysiące ich rodaków, chcąc ratować życie, musiało uciekać do innych krajów, bądź zmieniać wyznanie (co i tak nie zawsze chroniło ich przed oskarżeniami o potajemne wyznawanie judaizmu i śmiercią). Dla wielu ocalonych, którzy znaleźli azyl w Portugalii lub Niderlandach, jedynym ratunkiem przed ofensywą katolików zdawało się być okopanie na pozycjach skrajnie ortodoksyjnych. Tak zrodził się fundamentalizm judaistyczny.
Podobnie rzecz miała się z narodzinami fundamentalizmu islamskiego. Choć oczywiście o pierwszych jego przejawach można mówić już w średniowieczu (w okresie krucjat), to jednak  według Karen Armstrong  najważniejsza przemiana dokonała się w muzułmanach w wiekach XVIII i XIX. Był to okres głębokiego kryzysu dwóch wielkich imperiów islamskich  Turków Osmańskich oraz Persji  z którego skorzystać próbowały mocarstwa europejskie. Osłabione społeczeństwa Afryki Północnej i Bliskiego Wschodu nie były w stanie przeciwstawić się ekspansji nie tylko militarnej i politycznej, ale również obyczajowej i religijnej Francji czy Anglii. Słabiej rozwinięte, padały ofiarą polityki kolonialnej. Europejczycy zaś, wszedłszy w posiadanie ziem zamieszkanych przez muzułmanów, przystępowali zazwyczaj do ich gwałtownego przeobrażania na modłę oświeceniową. Najczęściej stało to w jaskrawej sprzeczności z lokalnymi tradycjami i prowadziło początkowo do frustracji, później natomiast do prób przeciwstawienia się  także zbrojnego  próbom europeizacji państw islamskich. I ponownie, jak w przypadku prześladowanych Żydów, źródeł fundamentalizmu upatrywać należy w strachu przed wynarodowieniem czy też laicyzacją życia, typową dla społeczeństw europejskich w okresie Oświecenia.
Konkluzje autorki W imię Boga nie są jednak tak powierzchowne, jak mogłoby się wydawać z przytoczonego powyżej skrótu jej poglądów. W części drugiej swej pracy  zatytułowanej adekwatnie do tematu całości Fundamentalizm  kieruje ona swoje przemyślenia na nowe tory i nie sposób nie zgodzić się z wnioskami, do jakich dochodzi. Szczegółowa analiza wszystkich trzech form religijnej ortodoksji prowadzi ją bowiem do dość zaskakującej konstatacji: Fundamentalizm  czy to żydowski, chrześcijański czy muzułmański  rzadko ma źródło w walce z wrogiem zewnętrznym; zazwyczaj wyrasta z walk wewnętrznych, w których tradycjonaliści występują przeciwko współwyznawcom, oskarżając ich o zbytnią ustępliwość wobec świeckiego świata. Wróg zewnętrzny zostaje sprowadzony jedynie do roli katalizatora przemian, to pod jego wpływem dochodzi do podziałów wewnątrz dotychczas jednolitej grupy wyznaniowej. Patrząc z punktu widzenia fundamentalistów, świat świecki  czy to liberalny, socjalistyczny, czy też komunistyczny  sprowadza wiernych na złą drogę, odciąga ich od prawowitej wiary, od jedynego Boga, wbija klin, prowadząc do swoistej wojny domowej. W takiej sytuacji wróg zewnętrzny schodzi na plan dalszy, przeciwnikiem numer jeden stają się swoi, którzy zaprzedali dusze diabłu. Widać to doskonale dzisiaj w Iraku, gdzie islamscy terroryści atakują obce wojska, ale z jeszcze większą zaciekłością walczą z muzułmanami, którzy postanowili poprzeć nowe władze. W przeszłości  i to wcale niedalekiej  przykładów tego typu działań, skierowanych przeciwko swoim, było znacznie więcej. Chociażby zamachy na prezydenta Egiptu generała Anwara Sadata zamordowanego przez członka organizacji Dżihad (1981) czy też premiera Izraela Icchaka Rabina, który został zastrzelony przez studenta prawa żydowskiego, absolwenta ortodoksyjnej jesziwy (1995). 
Książka Karen Armstrong, mimo niezwykle poważnego tematu, napisana jest w bardzo przystępny sposób. Wykład poprowadzony jest przejrzyście, a wydarzenia historyczne odpowiednio zinterpretowane, dzięki czemu nie stanowią dla czytelnika zbędnego balastu. Największą wartością dzieła angielskiej pisarki jest jednak fakt, że pozwala ono zrozumieć motywacje fundamentalistów. Autorka, jak mało kto, potrafi wczuć się w sytuację prześladowanego, co jednak wcale nie oznacza, że próbuje usprawiedliwiać przemoc i terror, jakie najczęściej niesie ze sobą religijna ortodoksja. Warto, by sięgnęli po tę książkę przywódcy europejskich mocarstw, Stanów Zjednoczonych zaś w szczególności. Być może, zapoznawszy się bliżej z poglądami pani Armstrong, nie popełniliby aż tylu rażących błędów przygotowując inwazję na Afganistan i Irak. A biorąc pod uwagę fakt, że ponownie bardzo napięte stają się stosunki polityczne między Teheranem a Waszyngtonem  W imię Boga powinno stać się lekturą obowiązkową dla prezydenta Busha. Tym bardziej, że spore fragmenty książki poświęcone zostały analizie poprzedniego wielkiego kryzysu na linii USA-Iran, którego inkarnacją stała się rewolucja islamska Chomeiniego w 1979 roku. Wówczas obalono popieranego przez Stany Zjednoczone szacha Rezę Pahlaviego. Co może wydarzyć się teraz? A że historia lubi się powtarzać, dobrze byłoby pouczyć się trochę na własnych błędach.
W imię Boga to nie tylko analiza narodzin i rozwoju fundamentalizmu religijnego, to również bogaty katalog grzechów i zaniedbań, za które winę ponosi współczesny świat. Świat nastawiony na konsumpcjonizm, spychający religię i Boga na margines życia społecznego. Świat rozdarty na pół, między ludzi żyjących w skrajnej nędzy i pławiących się w luksusie. W takim kontekście ortodoksja jawić się nam może nawet jako zdrowa reakcja na dzisiejsze zagrożenia Ale Karen Armstrong przestrzega także przed taką interpretacją tego zjawiska. Idealnym rozwiązaniem wydaje się jej znalezienie złotego środka, lecz o to jest najtrudniej, gdy mamy do czynienia ze skrajnie spolaryzowanymi poglądami. Ostateczny wniosek autorki nie napawa optymizmem; mówi ona bowiem, że świat  przez całe lata pędzący w ślepy zaułek fundamentalizmu  będzie potrzebował co najmniej tak samo długiego okresu, aby znaleźć  akceptowalną dla wszystkich stron konfliktu  drogę wyjścia z pułapki. Wydarzenia, jakie nastąpiły już po opublikowaniu książki (a więc zamachy na World Trade Center oraz w Madrycie i Londynie), potwierdzają tylko tę bolesną diagnozę. 
Monografia pani Armstrong sprawia jednak pewien zawód. O ile pisarka bardzo dogłębnie zanalizowała fundamentalizm judaistyczny i islamski, o tyle opis ortodoksji chrześcijańskiej ograniczyła jedynie do analizy poglądów amerykańskich protestantów. Przyznam, że nie potrafię zrozumieć tego zabiegu. Dlaczego poza obszarem zainteresowań autorki znalazł się fundamentalizm prawosławny i  nade wszystko  katolicki? Czyżby na tej, nie wątpię, że w pełni świadomej, decyzji zaważyła przeszłość pisarki? Czy obawiała się kontrowersji, jakie mogłaby wówczas wywołać jej książka? Faktem pozostaje jednak, że z powodu tego zaniechania otrzymaliśmy nieco zafałszowany obraz chrześcijańskiego fundamentalizmu. W książce nie znajdziemy bowiem ani słowa na temat katolickich ruchów religijnych, które stoją w opozycji do Watykanu, a które nie tylko nie uznają postanowień Soboru Watykańskiego II, ale również wszystkich kolejnych papieży od czasu śmierci Piusa XII (więc także Jana Pawła II i Benedykta XVI). Bez poważnej analizy poglądów sedewakantystów i sedeprywacjonistów (do których zaliczał się między innymi słynny przed laty francuski arcybiskup Marcel Lefebvre, ekskomunikowany przez papieża Polaka, twórca Bractwa św. Piusa X) i obranych przez nich papieży  Grzegorza (XVII) i Piusa (XIII)  dzieło pani Armstrong jest niepełne, nie wyczerpuje bowiem tematu.
Zdziwienie może miejscami budzić tłumaczenie  zwłaszcza imion arabskich oraz nazw własnych. Dlaczego pani Joanna Kolczyńska zdecydowała się na Muhammada zamiast Mahometa i Mahmuda zamiast Mehmeta, choć w polskiej historiografii mocno od dziesięcioleci zakorzenione są zeuropeizowane (i spolszczone) wersje ich imion  nie potrafię odpowiedzieć. Prowadzi to niekiedy do dość dziwnych tworów językowych, na przykład odimiennego przymiotnika muhammadiański (w miejsce z powodzeniem funkcjonującej w języku polskim formy mahometański). Podobnie niezrozumiałe wydaje się ochrzczenie nową nazwą wojny Jom Kipur  konfliktu zbrojnego Izraela z koalicją państw arabskich z 1973 roku. Translatorka używa formy: Wojna Dnia Pojednania, sugerując się polskim tłumaczeniem nazwy tego najważniejszego żydowskiego święta. Brzmi to jednak niezwykle sztucznie. Zresztą wyobraźmy sobie, że nagle dowiadujemy się, że nie było wojny futbolowej pomiędzy Hondurasem a Salwadorem (chociaż pisał o niej Ryszard Kapuściński), była za to Wojna Piłki Nożnej. Mimo tych grzechów  bardzo poważnego autorki i znacznie lżejszego tłumaczki  dzieło pani Armstrong zasługuje na szczególną uwagę. Czytane zaś przez pryzmat tego, co wydarzyło się we wrześniu 2001 roku i później, nabiera jeszcze większej wagi.
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  Historia Starożytnego Rzymu to w dużej mierze dzieje wojen i bitew, które na przestrzeni kilku wieków przed Chrystusem doprowadziły do stworzenia Imperium Romanum. Nie zawsze jednak Rzymianie wychodzili z tych potyczek obronną ręką. Niekiedy przychodziło im przełknąć gorycz wielkiej porażki  tak było w 216 roku p,n.e. pod Kannami, tak samo w 9 roku n.e. w położonym w Germanii Lesie Teutoburskim. Kulisy drugiej z wojen przedstawia Paweł Rochala w kolejnej książce z bellonowskiego cyklu Historyczne bitwy.
Ekstrakt: 70%
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W I wieku przed naszą erą podstawami państwa rzymskiego wstrząsały toczone niemal bez przerwy przez kilkadziesiąt lat wojny domowe. Zaczęło się od rozprawy dyktatora Korneliusza Sulli z popularami Gajusza Mariusza; później bunt przeciwko Rzymowi wznieśli niewolnicy prowadzeni do boju przez eksgladiatora rodem z Tracji, Spartakusa; następnie o władzę pożarli się dwaj byli triumwirowie Gnejusz Pompejusz i Gajusz Juliusz Cezar, natomiast po tragicznej śmierci tego ostatniego o panowanie nad Imperium walczyli Oktawian August i Marek Antoniusz. Po bitwie pod Akcjum w 31 roku p.n.e. sprawa została wreszcie przesądzona  Antoniusz został zamordowany w Egipcie i nic nie stało już na przeszkodzie, aby Rzym przeszedł we władanie adoptowanego syna i spadkobiercy Cezara. Od tej pory aż do śmierci nowego cesarza  a może raczej princepsa, bo taki formalnie tytuł przyjął Oktawian  w 14 roku po narodzinach Chrystusa państwem nie wstrząsały już żadne poważniejsze konfliktywewnętrzne [bookmark: a1]1). Dlatego też okres ten w dziejach Imperium zwykło się określać mianem Pax Romana. Walki toczyły się wówczas jedynie na kresach Imperium. Podbito w tym czasie i utworzono nowe prowincje na terenie Europy: Noricum, Recję, Windelicję, Pannonię i Mezję. Starano się również uzależnić od Rzymu leżącą za Renem Germanię  jak się okazało, z wyjątkowo miernymi skutkami.
Wojny Imperium Romanum z plemionami germańskimi mają długą i krwawą historię. Pierwsze uderzenie, o dziwo, zadali Germanowie. Ku ogromnemu zaskoczeniu mieszkańców Italii pod koniec II wieku p.n.e. na Europę Zachodnią wyprawiły się dwa plemiona zza Renu, Cymbrowie i Teutoni. Walki trwały przez kilka lat i ostatecznie zakończyły się sukcesem Rzymu. Koszt zwycięstwa był jednak olbrzymi. Ponownie z Germanami wschodnimi przyszło się bić Cezarowi w połowie I wieku przed Chrystusem. Przyszły imperator wyprawił się nawet za Ren, ale trwałego podboju Germanii nie rozpoczął, bo znacznie groźniejszym dlań przeciwnikiem byli wtedy właśnie Gallowie pod wodzą Wercyngetoryksa. Faktem jednak pozostaje, że od tej pory ziemie za Renem znalazły się w obszarze zainteresowań Imperium Romanum. Także dlatego, że dostarczały rzymskim legionom pomocy militarnej i przysłowiowego mięsa armatniego. Plan trwałego podboju Germanii wysunął dopiero następca Cezara  Oktawian August. Po części była to konieczność  jak się bowiem okazało, granica ustanowiona przez Boskiego Juliusza na Renie zbyt często była bezkarnie przekraczana przez barbarzyńców. Początek walk był jednak najgorszy z możliwych  jeden z rzymskich legionów został wycięty w pień, na dodatek w ręce Germanów dostał się legionowy orzeł, co uważano za największą hańbę. Tę zniewagę należało w miarę szybko pomścić.
Poirytowany sukcesami plemion zza Renu, cesarz wysłał na wschód Druzusa, jednego ze swoich pasierbów. To on w XIII wieku p.n.e. rozpoczął powolny podbój Germanii. Praktycznie co roku organizowano nowe kampanie, ponieważ dotychczasowe zdobycze okazywały się zazwyczaj bardzo nietrwałe. Po Druzusie plemiona germańskie starał się uśmierzyć jego brat i zarazem przyszły cesarz, Tyberiusz. Kiedy wreszcie w 7 roku po urodzeniu Chrystusa  a więc dokładnie dwie dekady później  za Ren udał się mianowany przez cesarza namiestnik nowej prowincji Publiusz Kwintyliusz Warus, wydawało się, że sprawa podboju została raz na zawsze załatwiona. Jeśli tak właśnie myślał Oktawian, był w ogromnym błędzie. Już bowiem dwa lata później rzymskie legiony poniosły największą klęskę w czasie kilkudziesięcioletnich rządów Augusta. Symbolicznym miejscem kaźni Rzymian stał się położony w widłach rzek Haase i Hunte Las Teutoburski[bookmark: a2]2). Klęska, jaką ponieśli legioniści Warusa, na długo wryła się w pamięć mieszkańców Italii. W kronikach rzymskich historyków porównywano ją z klęskami, jakie ponad dwa wieki wcześniej przodkom Oktawiana Augusta zadał nad Jeziorem Trazymeńskim i pod Kannami słynny kartagiński wódz Hannibal. I choć w późniejszych latach  praktycznie do XIX wieku  bitwa w Lesie Teutoburskim uległa zapomnieniu, dzisiaj  z perspektywy niemal dwóch tysięcy lat  możemy pokusić się o stwierdzenie, że odcisnęła ona trwałe piętno na późniejszych losach Europy. Przede wszystkim, wprawdzie pośrednio, ale jednak, zwycięstwo to wpłynęło na kształtowanie oporu licznych i często skłóconych ze sobą plemion germańskich wobec Rzymu. Za Renem zaczęły powstawać państwa plemienne, które w V wieku przyczynią się do ostatecznego upadku Imperium Romanum. 
Paweł Rochala  który zaledwie rok wcześniej opublikował w tej samej bellonowskiej serii monografię bitwy pod Niemczą (1017 rok)  pisząc Las Teutoburski postawił sobie za cel przedstawienie nie tylko kulisów tej konkretnej batalii, ale całej panoramy potyczek rzymsko-germańskich. Spora część książki, znacznie ponad połowa, poświęcona jest więc wydarzeniom, które miały miejsce wcześniej  w czasach Mariusza, Sulli, Cezara i w pierwszych latach rządów Oktawiana. Wykład, mimo złożoności problemu, poprowadzony został przejrzyście. Autor sprawnie wyselekcjonował fakty i  porzucając zbędny balast  zaprezentował to, co konieczne dla pełnego zrozumienia omawianej przez niego kwestii. Postarał się także o to, aby czytelnicy poznali w miarę dokładnie bohaterów opisywanych wydarzeń. Poza cesarzem i jego pasierbami, Druzusem i Tyberiuszem, niemało miejsca poświęcił także głównej postaci przeciwnej strony konfliktu  księciu Cherusków, Arminiuszowi, który był pomysłodawcą powstania przeciwko rzymskiemu panowaniu w Germanii. Na dodatek, co nie zawsze jest powszechną praktyką, Rochala zrobił chyba wszystko, co było możliwe, aby zachować obiektywizm. A nie jest to łatwe, kiedy pod ręką ma się jedynie rzymskie źródła historyczne (między innymi Swetoniusza, Tacyta, Polibiusza i zdecydowanie mniej znanego w tym gronie Wellejusza Paterkulusa[bookmark: a3]3)). 
Z nieco innej perspektywy autor monografii przedstawił także Tyberiusza. W Polsce wciąż bowiem pokutuje obraz następcy Oktawiana Augusta odmalowany przez Roberta Gravesa w dylogii Ja, Klaudiusz oraz Klaudiusz i Messalina (i w serialu brytyjskim nakręconym na podstawie tych powieści), gdzie poznajemy go jako człowieka niezbyt lotnego umysłu, a w ostatnich latach życia dodatkowo także wyjątkowo okrutnego i wyuzdanego. Tymczasem  idąc tropem rzymskich dziejopisarzy, głównie Swetoniusza i Wellejusza  Rochala przedstawia przyszłego cesarza w nieco innym świetle. Jego Tyberiusz jest wybitnym, choć może niekiedy nazbyt ostrożnym wodzem, zdolnym dyplomatą, w końcu człowiekiem, który  w przeciwieństwie do wielu innych członków rodziny cesarskiej (także własnej matki)  wcale nie miał obsesji na punkcie rządzenia Imperium Romanum[bookmark: a4]4). W efekcie powstała książka, którą czyta się z prawdziwą przyjemnością. Historyczną narrację autor stara się zresztą uatrakcyjnić anegdotami; nie stroni także od własnych  niekiedy bardzo ironicznych (by nie rzec: złośliwych)  uwag pod adresem bohaterów dramatu[bookmark: a5]5). W pracy czysto badawczej byłoby to nie do pomyślenia, w dziele popularnonaukowym zabiegi takie są jak najbardziej na miejscu. Nie tylko nie rażą, ale nawet okraszają styl, czyniąc rzecz całą może nie wartościowszą, ale na pewno łatwiejszą do przełknięcia dla czytelników, którzy zajmują się historią amatorsko.

[bookmark: a1t]1) Trwanie Pax Romana nie oznaczało mimo wszystko całkowitego pokoju w sprawach wewnętrznych. Oktawian August starzał się bowiem, co prowadziło do walk o uzyskanie władzy po spodziewanej śmierci cesarza. Kandydatów nie brakowało, a jednym z poważniejszych był Tyberiusz  syn żony Oktawiana, Liwii. Wcześniej jednak należało wyeliminować potencjalnych rywali  wnuków Augusta, czym zajęła się zaradna matka Tyberiusza.
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  Pan Kopfrkingl wciąż żyje

  Sebastian Chosiński

  Ladislav Fuks Palacz zwłok
  

  
  Ladislav Fuks to jeden z najwybitniejszych i najoryginalniejszych czeskich prozaików XX wieku. A zarazem jeden z najbardziej niedocenionych. Palacz zwłok  wznowiony z okazji 50-lecia Wydawnictwa Literackiego  jest przejmującym studium szaleństwa, w które stopniowo popada niczym nie wyróżniający się pracownik praskiego krematorium. Heglowskie ukąszenie ducha czasów zbiera w powieści Czecha wyjątkowo krwawe żniwo.
Ekstrakt: 80%
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Ladislav Fuks znany jest w Polsce przede wszystkim z trzech powieści: debiutanckiego Pana Teodora Mundstocka (1963), Śledztwo prowadzi radca Heumann (1971) oraz napisanego pośrodku, wspomnianego już, Palacza zwłok (1967). Dwie pierwsze książki doczekały się nawet filmowych ekranizacji w naszym kraju. Debiut Czecha przeniósł na taśmę celuloidową w połowie lat osiemdziesiątych Waldemar Dziki, a swój film zatytułował Kartka z dziennika. Kilka lat wcześniej natomiast Tadeusz Chmielewski na podstawie Śledztwa zrealizował jeden z najlepszych w historii polskiego kina kryminałów  Wśród nocnej ciszy. Aż dziw, że żaden z naszych reżyserów do tej pory nie zdecydował się na sfilmowanie Palacza zwłok. Książka ta stanowi bowiem niemal gotowy scenariusz, a jej tematyka żadnemu wrażliwemu widzowi nie pozwoliłaby przejść obok takiego obrazu obojętnie.
Powieść Fuksa zaczyna się jak baśń. Gdy poznajemy głównego bohatera, Karola Kopfrkingla, i jego rodzinę, mamy wrażenie, że przed naszymi oczyma roztacza się prawdziwie rodzinna sielanka. Pan Kopfrkingl  autor nigdy nie mówi o nim w inny sposób  jest kochającym mężem i ojcem. Do swej małżonki Lakme zwraca się czule i z delikatnością; interesuje się codziennymi troskami syna Miliwoja i dorastającej córeczki Ziny. Współczuje sąsiadom, z którymi los nie obchodzi się równie łaskawie, co z nim. W wolnych chwilach rozczytuje się w książkach o Tybecie i dalajlamie słuchając przy tym najwspanialszych dzieł muzyki klasycznej  Dworzaka, Straussa, Donizettiego, Gounoda. Równie poukładany, skrupulatny i empatyczny jest w pracy, choć miejsce, w którym zarabia na życie jest niecodzienne  to praskie krematorium, które sam nazywa Świątynią Śmierci. Pracuje w nim od lat, sumiennie i wytrwale. Stworzył nawet własny rozkład jazdy śmierci, czyli rozpiskę, według której dzień w dzień spala ludzkie zwłoki. Gdy tylko ma po temu okazję, wygłasza długie tyrady na temat wyższości kremacji nad tradycyjnym pochówkiem w ziemi. Łagodne usposobienie sprawia, że jest lubiany, chociaż niektórzy z powodu jego wrodzonej pedanterii mogą uznawać go za nieszkodliwego dziwaka. I pewnie takim człowiekiem by pozostał, gdyby nie okrutne czasy, w których przyszło mu żyć.
Ladislav Fuks umieścił akcję Palacza zwłok w niezwykle ważnym dla historii Czechosłowacji momencie  na przełomie lat 1938/1939. Polityka nie odgrywa w powieści głównej roli, ale ma przemożny wpływ na losy bohaterów. Burza nadciąga jednak powoli. Najpierw słychać tylko odległe grzmoty, czyli doniesienia o konferencji w Monachium i zajęciu Sudetów przez III Rzeszę, aż wreszcie rozpętuje się najprawdziwsze piekło  hitlerowcy wkraczają do Pragi, po czym ustanowiony zostaje Protektorat Czech i Moraw. W życiu pana Kopfrkingla początkowo nie zachodzą żadne zmiany. Wciąż pracuje w krematorium, oddając się codziennym rytuałom. Z biegiem czasu trafia jednak pod coraz większy wpływ swego przyjaciela, Willego Reinke. Jak biblijny wąż kusił Ewę, tak Reinke kusi Kopfrkingla. Ten zaś okazuje się być człowiekiem bardzo słabym psychicznie i podatnym na sugestie. Kiedy niemiecki przyjaciel roztacza przed nim wizje świetlanej przyszłości, do której dotrze europejska cywilizacja pod wodzą Adolfa Hitlera, Kopfrkingl zawierza mu bez żadnych wątpliwości. Ale przystąpienie do rasy panów ma swoją cenę  jak się niebawem okazuje, bardzo wysoką. 
[image: Ladislav Fuks]
Ladislav Fuks
Palacz zwłok jest powieścią, która jednocześnie zachwyca i przeraża. Zachwyca stylem i wewnętrznym rytmem; niekiedy można nawet odnieść wrażenie, że autor kołysze nas do snu. Bardzo szybko jednak ta subtelna  pełna odniesień do muzycznej klasyki  kołysanka przeradza się w pieśń grozy. Książka Fuksa jest bowiem bardzo wnikliwym studium psychologicznym szaleństwa, zejścia na złą drogę człowieka, który w normalnych czasach był przykładnym ojcem rodziny. Zamiłowanie do porządku w przypadku pana Kopfrkingla z biegiem czasu przyjmuje karykaturalne rozmiary, pośrednio staje się również przyczyną jego tragedii. Gdy Kopfrkingl dowiaduje się od Reinkego o nazistowskim wzorze człowieka, stara się za wszelką cenę wpasować w ów wyidealizowany portret wiernego Hitlerowi Aryjczyka. By tego dokonać, musi pozbyć się balastu przeszłości. A balastem tym okazują się najbliżsi. 
Powieść Ladislava Fuksa należy traktować jako ostrzeżenie. Bo chociaż jej akcja rozgrywa się w Czechosłowacji tuż przed II wojną światową, sytuacja opisana w Palaczu zwłok mogłaby się powtórzyć pod każdą szerokością i długością geograficzną, w przeszłości i przyszłości  wszędzie tam, gdzie po uśnięciu rozumu budzą się upiory. Pan Kopfrkingl jest bowiem symbolem zwykłego, szarego człowieka, który w dążeniu do lepszego życia ulega chorobliwym złudzeniom, który poddając się ich blaskowi staje się zdolny do wszelkich wynaturzeń. Ilu takich ludzi objawiło się podczas ostatniej wojny światowej? Ilu z nich tłumaczyło się później przed sądami dla zbrodniarzy wojennych, że są niewinni, ponieważ tylko wykonywali rozkazy? Rękoma tysięcy panów Kopfrkinglów dokonano Holokaustu, a jego potomkowie odpowiedzialni są za czystki etniczne w Kambodży, byłej Jugosławii czy Ruandzie. To przesłanie czyni z powieści czeskiego pisarza dzieło ponadczasowe. Nie jest przecież dla nas żadną nowością fakt, że najokrutniejsze Zło bardzo często skrywa się pod maską niewinności.
Proza Fuksa  chociaż nawiązująca swą duszną atmosferą do twórczości Franza Kafki  stylem przywodzi na myśl przede wszystkim wczesne dzieła Bohumila Hrabala, w tym także Pociągi pod specjalnym nadzorem. Tematycznie jednak Palacz zwłok znacznie bliższy jest wydanemu zaledwie dwa lata wcześniej, bo w 1965 roku, Sklepowi przy głównej ulicy Ladislava Grosmana. O ile jednak bohater Sklepu staje się katem z przypadku, o tyle uczynki pana Kopfrkingla są naturalną koleją dokonanego przezeń wyboru. Siła powieści Fuksa polega również na tym, że burzy ona nasz wewnętrzny spokój. Doczytawszy ją do końca, nie sposób nie zadać sobie pytania: jak ja zachowałbym się na miejscu bohatera? A tym samym: ile dzieli nas od bycia potworem? Lub też: gdzie przebiega granica człowieczeństwa? Czy w sprzyjających okolicznościach, mając poczucie bezkarności, bylibyśmy w stanie powściągnąć swoje najgorsze instynkty? Odpowiedzi, które sugeruje autor, nie napawają optymizmem. Przyszłość przyznała mu zresztą rację.
Autor Palacza zwłok zamilkł w latach osiemdziesiątych. Coraz bardziej samotny, skupił się na pisaniu autobiografii. Szybko popadł w zapomnienie. Gdy zmarł w sierpniu 1994 roku, jego ciało odnaleziono dopiero po dwóch dniach. Autobiografię zatytułowaną Moje lustro wydano rok później. Pan Kopfrkingl wciąż żyje. I ma się nieźle.
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  Chocholi taniec po madziarsku

  Sebastian Chosiński

  László Krasznahorkai Szatańskie tango
  

  
  Jeśli ktoś lubi prozę eksperymentalną, w której  jednak tylko pozornie  forma ważniejsza jest od treści, Szatańskie tango László Krasznahorkaia jest dla niego wymarzoną lekturą. W debiutanckim dziele węgierskiego pisarza pobrzmiewa przede wszystkim echo dokonań Franza Kafki. Tyle że zamiast budzącego grozę Zamku w Tangu mamy do czynienia z nie mniej przerażającą, położoną gdzieś na węgierskiej prowincji osadą i jej mieszkańcami. 
Ekstrakt: 70%
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Od opublikowania Szatańskiego tanga  debiutanckiej powieści László Krasznahorkaia  mija właśnie dwadzieścia lat. Książka ta całkowicie odmieniła życie jej autora. Wcześniej, po ukończeniu studiów prawniczych i filologicznych, Krasznahorkai pędził żywot wagabundy. Podróżował po kraju, zmieniał miejsca zamieszkania i zawody, a w wolnych chwilach tworzył powieść. Po jej wydaniu postanowił porzucić cygański żywot i profesjonalnie zająć się beletrystyką. Od tamtej pory regularnie publikował kolejne książki  powieści i zbiory opowiadań; zajął się także pisaniem scenariuszy filmowych. Na język filmu przełożył między innymi swoje Tango, które doczekało się ekranizacji. Wiadomość ta może być zaskoczeniem dla osób, które przebrną przez prozę Węgra, ponieważ na pierwszy rzut oka sprawia ona wrażenie wybitnie niefilmowej. Skoro jednak w przeszłości z powodzeniem udało się zaadaptować na potrzeby kina dzieła Franza Kafki czy też Brunona Schulza (z twórczością którego proza Krasznahorkaia też ma wiele wspólnego), można domniemywać, że i adaptacja Szatańskiego tanga  tym bardziej że maczał w niej palce sam autor  spełniła pokładane w niej nadzieje.
Miejscem akcji jest węgierska prowincja, którą pisarz doskonale poznał podczas swych kilkuletnich podróży po kraju. Równie dobrze jednak akcja mogłaby się rozgrywać w każdym innym państwie środkowoeuropejskim. Wystarczyłoby jedynie zmienić imiona bohaterów i kilka nazw geograficznych, które Krasznahorkai wymienia w powieści. Stworzony przezeń świat jest bowiem bardzo uniwersalny, podobnie jak problemy, które autor postanowił poruszyć. Głównych bohaterów powieści  a są nimi praktycznie wszyscy mieszkańcy osady  poznajemy w dość specyficznym momencie  kiedy dojrzewają oni do myśli, aby raz na zawsze porzucić swoją wieś i szukać szczęścia gdzie indziej. Od lat nie opuszcza ich poczucie beznadziejności. Żyją z dnia na dzień, porzuciwszy już wszelką nadzieję na jakąkolwiek odmianę losu. Popadają w choroby, piją, kradną, zdradzają się nawzajem, nawet młode dziewczyny nie widzą nic zdrożnego w sprzedawaniu się za marne grosze. A wszystko po to, aby choć na chwilę oddalić od siebie myśli o otaczającym ich świecie, który  takie odnoszą wrażenie  skazał ich na pogrzebanie za życia. 
Niewielką wiejską społecznością targają ogromne emocje i negatywne uczucia. Wrze w niej jak w kotle i wszystko wskazuje na to, że niebawem może dojść do eksplozji. Apokaliptyczną wizję węgierskiej Sodomy i Gomory potęgują jeszcze opisy pogody. Niemal bez przerwy leje deszcz i wieje wiatr, a osada dosłownie tonie w błocie. Żyć się w takim miejscu odechciewa. Kiedy wydaje się już, że znikąd nie nadejdzie ratunek, po wsi zaczyna krążyć plotka, że nadchodzą. Wieść dotyczy Irimiasa i Petriny  dwóch włóczęgów, niebieskich ptaków, którzy po latach wracają do osady. Ich pojawienie się traktowane jest przez mieszkańców jak mistyczne przeżycie, po raz pierwszy od wielu lat dostrzegają nadzieję, że może jednak coś się zmieni. Irimias, doskonale zdający sobie sprawę z degrengolady, jaka dotknęła wieś, bierze na siebie brzemię wybawienia ich od krzywd, jakich doznali. Mieszkańcy natychmiast zaczynają postrzegać go jak proroka, współczesnego Mojżesza, który wyprowadzi ich z domu niewoli do ziemi obiecanej. Ale czy dobrze robią oddając w jego ręce całą swoją przyszłość? Irimias  choć niewykształcony i prostacki  potrafi wspaniale przemawiać. To sprawia, że mu ufają, i kiedy rzuca hasło do wymarszu, prawie wszyscy gotowi są pójść za nim.
Irimias jest kluczową postacią powieści  na nim, nawet gdy nie jest obecny na kartach książki, skupia się uwaga całej osady. Krasznahorkai nadaje mu pewnych cech demonicznych, czyni z niego urodzonego przywódcę. To pozwala przybyszowi owinąć sobie całą wieś wokół palca. Świadomy swej władzy i panowania nad innymi, włóczęga i prostaczek przeobraża się wewnętrznie w okrutnego manipulatora. Nic sobie nie robi z uczuć i nadziei innych, prowadzi własną grę, która musi zakończyć się tragedią. Czy można odczytywać ten wątek w kontekście politycznym? Zapewne tak  mieszkańcy osady mogą symbolizować społeczeństwo zmuszone do życia w ustroju totalitarnym, w Irimiasie natomiast można dostrzegać przywódców państw, którzy nie wahają się przed okłamywaniem własnych obywateli i manipulowaniem nimi. Jednak sprowadzanie Szatańskiego tanga wyłącznie do alegorii politycznej byłoby krzywdzące dla autora powieści. Krasznahorkai stworzył bowiem uniwersalną przypowieść o człowieczeństwie i jego granicach, o nadziei i beznadziejności, wierze i apostazji. Tym samym stara się ostrzec nas przed złudną ufnością w populistów  ludzi, którzy bądź to dla własnych celów, bądź dla chorej satysfakcji, gotowi są poświęcić innych. 
Szatańskie tango posiada specyficzny, klaustrofobiczny klimat rodem z powieści Franza Kafki. W przedstawionym przez Krasznahorkaia odrealnionym, metafizycznym obrazie świata można też doszukać się wpływów Sanatorium pod klepsydrą Brunona Schulza. W opisie niezdrowych relacji łączących wiejską zbiorowość Węgier zbliżył się natomiast do Hordubala  mniej znanej powieści Karela Capka. I to zapewne jeszcze nie koniec inspiracji. Bo, kto wie, może swój tytuł dzieło Węgra zawdzięcza chocholemu tańcowi z Wesela Stanisława Wyspiańskiego? W każdym razie przesłanie szatańskiego tanga, do którego mefistofeliczny Irimias wciąga mieszkańców osady, jest dokładnie takie samo
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  Kryminał w kosmosie

  Sebastian Chosiński

  Siergiej Łukianienko Genom
  

  
  Dotychczas każdą kolejną wydaną w Polsce powieścią udawało się Siergiejowi Łukianience zaskoczyć czytelników. Nawet sięgając po zgrane do cna schematy i motywy literatury fantastycznonaukowej, potrafił tworzyć dzieła intrygujące i atrakcyjne fabularnie. Wydany przed dwoma miesiącami Genom to następna karta w talii pisarza  powieść jest bowiem klasycznym kryminałem, tyle że przeniesionym w przestrzeń kosmiczną. Szkopuł w tym, że  na tle innych książek Łukianienki  nie lśni typowym dla nich blaskiem.
Ekstrakt: 60%
[image: Genom]
Ze wszystkich poletek science fiction, jakie uprawia Siergiej Łukianienko, najlepsze plony przynosi, ulubiona chyba przezeń, space opera. Gwiezdny cień, Zimne błyskotki gwiazd, Lord z planety Ziemia, a nade wszystko dylogia Linia marzeń i Imperatorzy iluzji to powieści z najwyższej półki. W zalewie głównie amerykańskiej fantastyki, jaka królowała na polskim rynku wydawniczym w latach 90., zaskakiwały one świeżością fabularnych rozwiązań, rozmachem i konsekwencją w tworzeniu Wszechświata made in Russia. Genom, napisany i oryginalnie wydany w 1999 roku, należy do tego samego gatunku. Ale tylko pozornie. Z biegiem czasu  i tragicznych wydarzeń, świadkami których są bohaterowie powieści  książka ta zamienia się bowiem w klasyczny kryminał. Miejscami aż nazbyt klasyczny. Jakby autor odrabiał zadanie domowe, którego celem było stworzenie dzieła w sposób niemal wiernopoddańczy nawiązującego do motywów znanych z twórczości Arthura Conan Doylea bądź Agathy Christie.
Akcja powieści rozgrywa się w dalekiej przyszłości, w znanym już czytelnikom Łukianienki uniwersum. Wszechświat skolonizowany jest przez ludzi, którzy  choć wcale nie było to łatwe zadanie  nauczyli się żyć w pokoju z innymi, równie wojowniczymi rasami, jak Brownie czy Czygu. Pokój ten jest jednak bardzo kruchy, nie wszyscy ludzie akceptują bowiem istnienie robali (jak potocznie określani są przedstawiciele Czygu), które poza tym, że wzbudzają naturalne obrzydzenie, to na dodatek często szokują swymi obyczajami i rytuałami. Nie brakuje więc w strukturach wojskowych Imperium jastrzębi, którzy najchętniej sprowokowaliby konflikt zbrojny tylko po to, by roznieść w proch i pył galaktyki zamieszkane przez Obcych. W świecie tym ziemscy naukowcy niemal do perfekcji doprowadzili zdolność modyfikacji genetycznej ludzkiego organizmu. Bez większych problemów można zatem, zmieniając genotyp płodu, przekształcić zwykłego człowieka, czyli naturala, w specagenta, specbojownika, specdetektywa, czy choćby specheterę (czytaj: idealną kochankę). Nie kosztuje to mało, ale opłaca się. Wielu rodziców traktuje metamorfozę jako długoterminową inwestycję we własne dziecko. Niby nic nowego, ale i do tego świata Łukianienko dorzucił coś swojego  co, sprawdźcie sami. 
Bohater powieści, Alex Romanow, jest specpilotem, stworzonym po to, by dowodzić statkami kosmicznymi. Do tej pory wiodło mu się jednak przeciętnie, a gdy dotarł na planetę o mało zachęcającej nazwie Rtęciowe Dno, szczęście opuściło go całkowicie. Po ciężkim wypadku wylądował bowiem na pięć miesięcy w szpitalu, gdzie chirurdzy musieli zrekonstruować mu dolną część ciała. Świat kryje jednak w sobie wiele niespodzianek i jedną z nich zafundował Aleksowi. Po wyjściu ze szpitala najpierw przyszedł z samarytańską pomocą pięknej lolitce o imieniu Kim (za co dziewczyna postanowiła odwdzięczyć mu się tym, co miała najlepszego), a następnie złapał fuchę, o której wcześniej mógł tylko pomarzyć  etat kapitana statku z wolną ręką przy kompletowaniu załogi. Zbyt wiele tych handicapów, aby był to przypadek. Niebawem więc Romanow pakuje się w problemy, z których początkowo nie zdaje sobie oczywiście sprawy. Po wejściu na pokład Lustra dowiaduje się, że jego zadaniem będzie turystyczny rajd po Wszechświecie z dwiema przedstawicielkami rasy Czygu. 
Od tej pory mamy w coraz większym stopniu do czynienia nie z łukianienkowską wersją space opery, ale z klasycznym modelem angielskiej powieści kryminalnej. Niewielka grupa osób zamkniętych na pokładzie statku kosmicznego, do tego dorzucić należy jeszcze burzę hormonów, rodzące się między poszczególnymi członkami załogi sympatie i antypatie (także generowane genetycznie) oraz rozgrywającą się gdzieś daleko w tle skomplikowaną grę polityczną  taki amalgamat namiętności musi doprowadzić do tragedii. I rzeczywiście: niebawem zostaje popełniona straszliwa zbrodnia. Tyleż okrutna, co zapowiadająca przerażające konsekwencje. Da się im jednak zapobiec, ale pod jednym warunkiem  że sprawca przestępstwa zostanie wykryty w ciągu kilkudziesięciu godzin. W przeciwnym razie Wszechświat utonie we krwi. 
Łukianienko świadomie nawiązuje do klasyki kryminału  do detektywistycznych powieści Arthura Conan Doylea i Agathy Christie. Biorąc pod uwagę, że specdetektyw przysłany, by rozwiązać zagadkę, posługuje się imieniem Sherlocka Holmesa, a jego prawą ręką jest kobieta o nazwisku Watson, można by pomyśleć, że wpływy autora Psa Baskervilleów są większe. A jednak byłoby to mylne założenie. Sherlockowi Holmesowi z kart Genomu znacznie bliżej jest bowiem  mam tu na myśli przede wszystkim jego sposób dedukcji  do Herkulesa Poirot. I wrażenia tego nie zaciera nawet fakt, że Holmes, podobnie jak oryginalna postać stworzona przez Brytyjczyka, jest zapalonym skrzypkiem. Cały finał zagadki jest zresztą w duchu Agathy Christie. Kto czytał przynajmniej jedną powieść  albo też oglądał film  z Poirot w roli głównej, będzie wiedział czego się spodziewać. 
Mimo tych wcześniej niespotykanych w twórczości Łukianienki pierwiastków Genom zawodzi. Rzecz to będzie zapewne dla wielbicieli Rosjanina niezwykle zaskakująca i pewnie nawet trudna do zrozumienia, ale tym razem szwankuje przede wszystkim fabuła. Akcja toczy się, owszem, wartko, ale tylko do najważniejszego, na pozór, momentu powieści  do chwili popełnienia zbrodni. Potem z kart powieści zaczyna najzwyczajniej wiać nudą. Widać, że wyobraźnia Łukianienki potrzebuje przestrzeni, zamknięta w czterech ścianach (nieważne czy mieszkania, czy też statku kosmicznego) zaczyna po prostu kuleć. Jakby autor cierpiał na pisarską klaustrofobię. Jego bohaterowie miotają się po pokładzie Lustra, dyskutują, przeżywają dylematy moralne, psychologizują i moralizują, tracąc przy tym zdolność realnego działania. Czy Łukianienko widział, że mniej więcej od połowy powieść zaczęła wymykać mu się z rąk, a fabuła niebezpiecznie rozłazić i pękać w szwach? Chyba tak, skoro w ostatniej partii zdecydował się na sięgnięcie głównie po wątki parodystyczne. Sądził zapewne, że w ten sposób uratuje książkę przed niechybną drętwotą Niestety, efekt okazał się jeszcze gorszy. Wymuszony humor i niewolnicze wręcz naśladownictwo Agathy Christie okazało się być gwoździem do trumny Genomu. 
Nie da się ukryć, że to najsłabsza ze wszystkich do tej pory wydanych w Polsce powieści Siergieja Łukianienki. Jeśli pomyślana została jako formalny eksperyment, pal licho  przecież każdemu, nawet najlepszemu, pisarzowi mogą przytrafić się wpadki. Byle tylko autor Nocnego patrolu nie próbował iść dalej tym tropem. Pisanie kryminałów lepiej niech zostawi innym swoim rodakom  Aleksandrze Marininie i Borysowi Akuninowi.
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  Sanatoryjna Kryminalna Rosja

  Sebastian Chosiński

  Aleksandra Marinina Gra na cudzym boisku
  

  
  Gra na cudzym boisku to jedna z wcześniejszych powieści Aleksandry Marininej z major Anastazją Kamieńską w roli głównej. I chociaż nie dorównuje poziomem późniejszym pozycjom tego cyklu (przynajmniej tym, które już ukazały się w Polsce), mimo wszystko zasługuje na uwagę czytelników. Chociażby po to, aby mogli się przekonać, jak hartowała się stal, czyli pisarski styl autorki i postać głównej bohaterki.
Ekstrakt: 60%
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Wydawnictwo W.A.B. zdecydowało się na wydanie już czwartej powieści Aleksandry Marininej, co dobitnie świadczy o tym, że książki, w których pierwsze skrzypce gra major moskiewskiej milicji Anastazja Kamieńska, cieszą się w naszym kraju niemałą popularnością. Zresztą trudno się dziwić, skoro szlak swojej rosyjskiej koleżance przez całe lata przecierała Joanna Chmielewska (ciesząca się zresztą sporą estymą w ojczyźnie Puszkina i Gogola). Twórczość obu pań wykazuje nieco podobieństw, choć gdybym musiał wybierać, zdecydowanie bardziej wolałbym na bezludną wyspę zabrać powieści Rosjanki. Wszystkiego bowiem jest w nich jakby więcej  prawdziwego życia, prawdziwej zbrodni i ludzkich wynaturzeń. I tu napotykamy podstawową różnicę między twórczością Chmielewskiej i Marininej. Autorka Gry nie boi się przekraczać umownych granic dobrego smaku, porusza tematy tabu, jest bardziej mroczna i  co staje się tego konsekwencją  mniej humorystyczna. Kolejne jej powieści przypominają odcinki emitowanego niegdyś przez TVN serialu dokumentalnego Kryminalna Rosja, który oglądało się jak najlepszy fabularny kryminał. Z opowieściami o major Kamieńskiej jest podobnie. A jednak na tle poprzednich książek Rosjanki Gra na cudzym boisku nieco rozczarowuje. 
Akcja Gry nie rozgrywa się, niestety, w Moskwie. Twierdzę niestety, ponieważ nie mam najmniejszych wątpliwości, że stolica Rosji byłaby właściwszym tłem dla historii opowiedzianej w tej części cyklu. A jest to opowieść wyjątkowo ponura, która  zamknięta w murach prowincjonalnego sanatorium  znacznie straciła na ostrości i znaczeniu. Znika też niemal całkowicie obyczajowa otoczka. Siłą tomu Śmierć i trochę miłości była świetnie odmalowana przez Marininę szara rosyjska (moskiewska) rzeczywistość, Gra natomiast równie dobrze mogłaby się rozgrywać w każdym innym europejskim kraju. Nawet w Polsce. Kto oglądał nakręcony przed trzydziestu laty serial SOS z Władysławem Kowalskim w roli głównej, będzie wiedział, co mam na myśli. Zresztą, kto wie, może Marinina wzorowała się  na emitowanym także w Związku Radzieckim filmie Janusza Morgensterna?
Kamieńska, jadąc do sanatorium, marzyła jedynie o polepszeniu zdrowia i świętym spokoju, który pozwoliłby jej dokończyć pracę nad rozpoczętym jeszcze w Moskwie tłumaczeniem angielskiego kryminału. Nastia ma jednak, jak większość bohaterów kryminalnych serii, właściwość działania na zbrodniarzy jak magnes. Gdy więc tylko rozgości się w swoim hotelowym pokoju, od razu w sanatorium zaczną się dziać tajemnicze rzeczy. Niebawem dojdzie nawet do morderstwa. Jako że ofiara jest moskwianinem, informacja o przestępstwie dociera do szefa Kamieńskiej. Ten zaś wpada oczywiście na pomysł, żeby jego podopieczna włączyła się, choćby nieoficjalnie, do śledztwa. Pani major nie potrzebuje zresztą specjalnej zachęty, jest przecież gliną z prawdziwego zdarzenia, a tacy są w stanie przerwać nawet najlepiej zapowiadający się urlop, aby tylko dopaść zbrodniarza. Mimo, delikatnie mówiąc, braku zachęty do współpracy ze strony miejscowej milicji, Nastia nie rezygnuje z uważnego rozglądania się dokoła. A że jej fachowość szybko wychodzi na jaw, otrzymuje propozycję współdziałania w celu odkrycia prawdziwych sprawców morderstwa z najmniej spodziewanej strony  od szefa miejscowej mafii, Eduarda Pietrowicza Denisowa (który na tyle zyskał sympatię pisarki i czytelników, iż pojawił się jeszcze w innych powieściach Rosjanki). 
Marinina szybko odkrywa większość ważnych kart. Dowiadujemy się, kto popełnił zbrodnię, wiemy również dlaczego oraz co takiego złego dzieje się w sanatorium. Mniej więcej od połowy powieści pozostaje do rozstrzygnięcia już tylko jedna kwestia  kto za tym wszystkim stoi? Ale i na to pytanie uważny czytelnik zdoła sobie odpowiedzieć przed rozwikłaniem zagadki przez Kamieńską. Eliminując stopniowo kolejnych podejrzanych, autorka nie pozostawia nam bowiem miejsca na domysły ani wątpliwości. I choć trop, na który wpadamy, wydać nam się może pierwotnie absurdalny, ostatecznie okaże się, że przeczucie nas nie myliło. To źle, bo w dobrym kryminale czytelnik nie ma prawa rozwikłać zagadki wcześniej, niż tropiący bandytów główny bohater. A nawet jeżeli pewne wydarzenia sugerowałyby czyjeś sprawstwo, zadaniem pisarza jest tak od czasu do czasu przetasować talię kart, by zmącić w czytelniku tę pewność. Tym razem Marininej czegoś jednak zabrakło  chyba nawet nie talentu, a raczej rozmachu, z którego świadomie zrezygnowała, ograniczając miejsce akcji praktycznie do okolic sanatorium.
Mimo pewnych niedociągnięć fabuły, po Grę na pewno warto sięgnąć. Chociażby dlatego, że jest to bardzo przyzwoite czytadło. Lekkość stylu autorki powoduje, że trudno się od powieści oderwać. Inna sprawa, że doczytawszy książkę do końca, po paru dniach wyrzucimy ją ze swojej pamięci.
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  O Patrolu, który zeżarł własny ogon

  Sebastian Chosiński

  Władimir Wasiliew Oblicze Czarnej Palmiry
  

  
  W tej książce złe jest prawie wszystko. Prawie. Bo od biedy można zaakceptować okładkę, ale już rysunki zamieszczone wewnątrz raczej straszą, niż ilustrują treść. Trudno cokolwiek zarzucić tłumaczeniu, ale przecież nawet najlepszy tłumacz nie uratuje kiepskiej powieści. Przykro to stwierdzić, lecz  bazujące na Łukianienowskim Nocnym Patrolu  Oblicze Czarnej Palmiry Władimira Wasiliewa to wyjątkowo nieudana kontynuacja bezsprzecznie wielkiego literackiego hitu.
Ekstrakt: 20%
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Kto czytał Nocny Patrol Siergieja Łukianienki oraz napisaną wespół z Władimirem Wasiliewem drugą część cyklu zatytułowaną Dzienny Patrol, zapewne ulegnie pokusie i zechce zapoznać się z Obliczem Czarnej Palmiry  kolejną powieścią serii, tym razem sygnowaną jedynie nazwiskiem autora znanego już w naszym kraju z wariacji na temat Wiedźmina. Ulegając, popełni jednak niewybaczalny błąd, ponieważ wyrzuci swoje ciężko zarobione pieniądze w błoto. Powieść Wasiliewa  nie wiedzieć czemu (może z braku czasu?) dopuszczonego przez Łukianienkę do współtworzenia cyklu  jest bowiem wyjątkowo nieudaną kontynuacją historii o Innych, których zadaniem jest dbanie o równowagę pomiędzy Jasnymi a Ciemnymi. 
Nocny Patrol  pierwsza powieść cyklu, na podstawie której w ubiegłym roku nakręcono w Rosji kinowy przebój  wytyczyła pewne standardy. Jednocześnie też bardzo wysoko postawiła poprzeczkę przed ewentualnymi kontynuatorami. Wspomniany już Dzienny Patrol trochę rozczarowywał, ale generalnie nie pozostawiał po sobie złego wrażenia. Z jakichś jednak powodów trzecią część cyklu  jeszcze w Polsce nie wydany Sumieriecznyj Dozor  Łukianienko napisał już sam, bez pomocy Wasiliewa. Ten zaś, niemal w tym samym czasie, tworzył własną powieść o Innych  opublikowane właśnie przez Fabrykę Słów Oblicze Czarnej Palmiry. Na popularności cyklu postanowił zresztą zarobić jeszcze inny rosyjski pisarz  bliżej w naszym kraju nieznany Witalij Kapłan, który w zbiorze Fantastika 2004 umieścił opowiadanie zatytułowane Inoj sriedi Inych. A kto wie, czy tego typu kontynuacji nie było więcej
Akcja powieści Wasiliewa rozpoczyna się w Kijowie (nie licząc Prologu, który rozgrywa się w Odessie). Niemal od razu zostajemy rzuceni w wir wydarzeń. Ku ogromnemu zaskoczeniu szefa kijowskiego Dziennego Patrolu, Aleksandra Szeremietiewa, popularnie zwanego przez współpracowników Likeiem, pewnego dnia do stolicy Ukrainy przybywa jego moskiewski odpowiednik  zwany nam doskonale z Nocnego i Dziennego Patrolu  Zawulon. Jego pojawienie się w Kijowie nie wróży zresztą niczego dobrego. Like spodziewa się więc najgorszego i szybko okazuje się, że przeczucie go nie myli. Zawulon informuje go, że równowaga pomiędzy Innymi może niebawem zostać poważnie zakłócona. A to za sprawą tajemniczej sekty Ciemnych Innych, którzy opanowali Petersburg i poczynają sobie w mieście założonym przez Piotra Wielkiego, jakby było ich prywatną własnością. Ich bezecne występki mogą ściągnąć na głowę Zawulona i jego popleczników zemstę Jasnych, a tego oczywiście szef moskiewskiego Dziennego Patrolu chciałby za wszelką cenę uniknąć. Nie chce on jednak sam interweniować w Petersburgu, dlatego z prośbą o wyjaśnienie drażliwej sytuacji zwraca się do swego przyjaciela zza miedzy. Like nie odmawia i wkrótce kijowska ekipa, via Moskwa, rusza do Pitera. Tam kijowianie szybko trafiają na ślad odszczepieńców, najprawdopodobniej nieświadomych wcale istnienia traktatu zapewniającego równowagę pomiędzy Innymi z obu obozów. A może wręcz przeciwnie  świadomych, ale pragnących doprowadzić do wielkiego konfliktu? 
Ten problem szybko zresztą staje się mało istotny. Tak jak mało istotny staje się dla czytelnika rozwój całej akcji. Z kart powieści Wasiliewa wieje bowiem przeraźliwą nudą. Prostacka fabuła przywodzi na myśl co najwyżej szkic powieści, z którym doskonale poradziłby sobie średnio zdolny gimnazjalista tuż po zapoznaniu się z wcześniejszymi powieściami cyklu. Wszystko tu zgrzyta i nic nie trzyma się kupy. Wasiliewowi rozłażą się gdzieś po mieście bohaterowie i ma on spory problem, żeby nad nimi zapanować. A to przecież jego zadaniem jest tak rozdawać karty, żeby czytelnik z wypiekami na twarzy czekał, co zdarzy się dalej. Tymczasem wyszło mu dziełko, w którym wprawdzie aż roi się od magów, czarodziejów, wilkołaków i tym podobnych stworzeń, tylko prawdziwej magii nie ma za grosz. Kto ma jeszcze w pamięci Nocny Patrol Łukianienki, ze zdziwieniem będzie przecierał oczy, nie dowierzając, jak można było do tego stopnia spłycić tak chwytliwy, aczkolwiek prosty, pomysł. 
Czytając Oblicze Czarnej Palmiry można odnieść niepokojące wrażenie, że autor  siadając do pisania powieści  miał w głowie jedynie zaczątek fabuły. Że za bardzo zawierzył swemu talentowi i wyobraźni, które tym razem wywinęły mu niezłego psikusa, zdecydowanie wyprowadzając go na manowce. Może gdyby zamiast ponad trzystustronicowej powieści napisał kilkunastostronicowe opowiadanie, gdyby zagęścił fabułę, rezygnując z kilku pobocznych wątków, które nie wnoszą do opowieści nic ciekawego, gdyby opuścił jałowe dialogi (zajmujące mniej więcej jedną trzecią książki)  dałoby się jeszcze jakoś Oblicze uratować. Ale za dużo tego gdyby. Bo problem tak naprawdę tkwi chyba gdzie indziej. Pisać trzeba z potrzeby serca, a tej w dziełach Wasiliewa  przynajmniej tych, które przetłumaczono na język polski  nie widać wcale. Nie da się ukryć, że pisarz ma teraz w Polsce spory problem. Po opublikowaniu Wiedźmina z Wielkiego Kijowa i Oblicza Czarnej Palmiry jawić się bowiem może w naszym kraju jako typowy literacki pasożyt, wykorzystujący jedynie pomysły zrodzone w głowach swoich kolegów po fachu. I  to również biorę pod uwagę  może to być opinia niezwykle krzywdząca. Dlatego dobrze by było, gdyby w najbliższym czasie ukazała się w Polsce oryginalna książka Wasiliewa, która rozstrzygnie, czy mamy do czynienia ze zdolnym autorem, czy literacką hieną. 
Na koniec pozwolę sobie jeszcze na dwie uwagi, niejako poza protokołem. Pierwszą kieruję pod adresem wydawcy: Jeśli, droga Fabryko Słów, nie możesz uraczyć czytelnika wartościowymi ilustracjami, lepiej zrezygnuj z nich w ogóle. To, co pomieściłaś w Obliczu, przyprawia wręcz o zgrzytanie zębów. Inna sprawa, że nijak się ma do treści książki. Uwagę drugą kieruję do tłumacza: Panie Eugeniuszu, żal Pańskiego czasu na takie literackie koszmarki! Gdy tyle naprawdę wartościowych rosyjskich książek czeka na swego translatora
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  Rewolucja w przestworzach

  Sebastian Chosiński

  Janusz A. Zajdel Cała prawda o planecie Ksi. Drugie spojrzenie na planetę Ksi
  

  
  O wznowionej właśnie przez superNOWĄ powieści Cała prawda o planecie Ksi klasyka polskiej literatury science fiction, Janusza A. Zajdla, nie da się  z perspektywy ponad dwudziestu lat, które minęły od czasu jej powstania  napisać pochwalnego hymnu. Taki już jest los książek, których treść jest ściśle podporządkowana aktualnej sytuacji społeczno-politycznej  po latach niebezpiecznie się starzeją i tracą na świeżości.
Ekstrakt: 50%
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Przed rokiem superNOWA wznowiła Paradyzję Janusza Zajdla. Powieść tę specjaliści od polskiej fantastyki zgodnie uznają za jedną z najważniejszych nie tylko w dorobku pisarza, ale i w całym gatunku. Po dwudziestu latach straciła ona jednak zdecydowanie na ostrości  czytana w kompletnie odmiennej sytuacji politycznej, nie robi już takiego wrażenia jak w 1 połowie lat 80.. Przede wszystkim rozpłynął się gdzieś jej demaskatorski charakter. Praktycznie te same uwagi można by powtórzyć pod adresem wcześniejszej o dwa lata Całej prawdy o planecie Ksi. I jednocześnie zadać sobie pytanie: po co wznawiać dzieło, któremu daleko jest do doskonałości? Wydawca znalazł sobie jednak zgrabne alibi  do właściwego tekstu dorzucił jeszcze autorski konspekt i trzy rozdziały nigdy nie dokończonej powieści Zajdla pt. Drugie spojrzenie na planetę Ksi. Na dodatek opatrzył to wszystko posłowiem eksnaczelnego Nowej Fantasyki, Macieja Parowskiego, też zresztą już wiekowym. To jednak zdecydowanie zbyt mało, by rzecz całą uznać za atrakcyjną.
Cała prawda o planecie Ksi to polska fantastyka socjologiczna  taki literacki odpowiednik kina moralnego niepokoju w sztafażu science fiction  w swoim najklasyczniejszym wydaniu. Ze wszystkimi zaletami i wadami gatunku jednocześnie (choć po latach odnosi się wrażenie, że tych drugich jest nieco więcej). Historia przedstawiona przez Zajdla nie jest zbytnio odkrywcza, przypomina przeniesioną w kosmos czysto akademicką wersję przebiegu rewolucji październikowej. Oczywiście z niezbędnymi zmianami. Czytając Całą prawdę nie można pozbyć się denerwującego wrażenia, że mamy do czynienia z modelem teoretycznym, nie zaś powieścią pisaną z głębi serca. Zajdel najprawdopodobniej założył sobie, że przedstawi  a może raczej: wiernie odmaluje  schemat przejęcia władzy przez grupę rewolucjonistów, co w konsekwencji powinno doprowadzić do stworzenia nowego społeczeństwa. By uśpić czujność cenzorów, akcję przeniósł w przestrzeń kosmiczną, na planetę oznaczoną kryptonimem Ksi. Choć bardziej skłonny byłbym stwierdzić, że autorowi zależało na tym, aby tę przeznaczoną im do przełknięcia pigułkę uczynić w ten sposób nieco mniej gorzką 
Na planetę tę zostali wysłani z Ziemi osadnicy. Po dotarciu na miejsce przesłali dwa sprzeczne ze sobą komunikaty, po czym zamilkli na dobre. Zaniepokojeni tym Ziemianie postanowili sprawdzić, co się stało, wysyłając nową ekspedycję. Na jej czele staje zaprawiony w kosmicznych lotach komandor Sloth. Po drodze, niedaleko od miejsca przeznaczenia, załoga Slotha trafia na lecącą w przeciwnym kierunku Alfę  flagowy statek konwoju z osadnikami. Na pokładzie Alfy znajduje się tylko jeden człowiek. To z prowadzonego przezeń dziennika pokładowego, zamienionego w osobisty pamiętnik, Ziemianie dowiadują się, co wydarzyło się w drodze na planetę Ksi i czego mogą się spodziewać po dotarciu do celu Początek, choć schematyczny, robi jeszcze całkiem przyzwoite wrażenie. Pierwsze dwa rozdziały sugerują bowiem, że będziemy mieć do czynienia z klasyczną space operą z elementami literatury sensacyjnej. Niestety, dalej jest jeszcze bardziej schematycznie, ponieważ wszystko podporządkowane zostaje z góry założonej tezie. I nie byłoby w tym może nic złego, gdyby nie fakt, że inni pisarze  na długo przed Zajdlem  potrafili pułapki tej uniknąć. 
Cała prawda o planecie Ksi w sferze fabularnej jest wtórna. Zajdel wykorzystał w niej patenty znane już z Folwarku zwierzęcego Georgea Orwella (w większym) oraz powieści Eugeniusza Zamiatina My (w nieco mniejszym stopniu). Od siebie dorzucił wątek o wszechświatowym spisku rewolucjonistów, który w perspektywie kilkudziesięciu lat ma doprowadzić do przejęcia władzy na otaczających Ziemię planetach, co tym samym ściągnie na planetę-matkę śmiertelne zagrożenie. Wątek to niezwykle interesujący, przez autora jednak zmarginalizowany. A szkoda, bo właśnie ten temat  odpowiednio rozbudowany  pomógłby Całej prawdzie wyjść poza opłotki powieści z tezą. Ironicznie może też zabrzmieć stwierdzenie, że to, co decydowało o sile książki Zajdla dwadzieścia lat temu, dzisiaj jest jej słabością. Na początku lat 80. można ją było odebrać jako powieść demaskującą komunistyczny system rządów, a takich powieści na księgarskich ladach wówczas nie było. Teraz, gdy książki o leninowskim i stalinowskim modelu państwa totalitarnego można ważyć na dziesiątki, jeśli nie na setki kilogramów, wizja Zajdla urzec już nie potrafi. Więcej nawet  razi uproszczeniami. Szkoda, że autor nie zdecydował się na podążenie śladem swoich amerykańskich kolegów  chociażby Roberta Heinleina, który w powieści Luna to surowa pani podjął podobny temat, tyle że w oderwaniu od konkretnego politycznego kontekstu stworzył dzieło ponadczasowe. Zajdel Całą prawdę o planecie Ksi osadził na pokładzie okrętu MS Komunizm i wraz z nim poszedł na dno. 
O planowanym przez pisarza Drugim spojrzeniu na planetę Ksi trudno cokolwiek powiedzieć. Chociaż, kto wie, może opowieść o tym, jak grupka zapaleńców próbuje odwrócić losy świata i doprowadzić do zmiany systemu politycznego poprzez zmianę mentalności obywateli totalitarnego państwa, okazałaby się w efekcie znacznie ciekawsza od historii opisującej budowę tegoż? Co ważniejsze, nie straciłaby nic na aktualności, bo przecież ten socjologiczny eksperyment wciąż dokonuje się na naszych oczach.
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  W poszukiwaniu El hombre dorado

  Sebastian Chosiński

  Jacek Pałkiewicz, Andrzej Kapłanek El Dorado. Polowanie na legendę
  

  
  Dla starszych czytelników, wychowanych na książkach podróżniczych Arkadego Fiedlera, lektura El Dorado Jacka Pałkiewicza i Andrzeja Kapłanka może być interesującym przeżyciem. Niestety, z czysto literackiego punktu widzenia obu panom nie udało się doścignąć mistrza. Najciekawsze są fragmenty opisujące historię prekolumbijskich ludów Ameryki Południowej, opis samej wyprawy do dżungli pozostawia już wiele do życzenia.
Ekstrakt: 60%
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El Dorado to legendarna, bajecznie bogata w złoto i srebro kraina, którą przed przybyciem Krzysztofa Kolumba do Ameryki najprawdopodobniej zamieszkiwały plemiona indiańskie podporządkowane Inkom. Do stworzenia tej legendy przyczynili się przede wszystkim hiszpańscy konkwistadorzy, którzy pojawili się w Nowym Świecie w kilkanaście lat po słynnym Genueńczyku. Podbijając Majów, Azteków oraz wspomnianych już Inków, w zdobytych miastach, pałacach i świątyniach natrafiali na nieskończone, zdawałoby się, bogactwa. Z ogromnym zdziwieniem stwierdzali, że dla rdzennych mieszkańców kontynentu nie stanowią one aż tak wielkiej wartości, co świadczyłoby o tym, że mają ich pod dostatkiem. Wśród podbitych ludów krążyła na dodatek pogłoska o pewnym rytuale, podczas którego jednego z wodzów Indian oklejano złotym pyłem, a następnie kąpano w wodach jeziora Guatavita w Andach. Nazywano go człowiekiem olśnionym złotem, co po hiszpańsku brzmiało el hombre dorado. Czy w takiej sytuacji można się dziwić Franciszkowi Pizarro  zwykłemu pasterzowi świń z hiszpańskiej Ekstremadury  że postawił sobie za punkt honoru odnalezienie owego wodza i jego obfitującej w złoża złota krainy?
Chociaż od łupieżczych wypraw organizowanych przez Pizarra, Ferdynanda Corteza, Diego de Almagry czy Vasco Balboy minęło już prawie pięćset lat, do dzisiaj nie udało się odnaleźć El Dorada. A przecież nie byli oni ostatnimi awanturnikami, którzy próbowali rozwikłać tę jedną z najbardziej tajemniczych i absorbujących uwagę zagadek historii. Z biegiem czasu ich śladem do amazońskiej dżungli udawały się coraz liczniejsze i lepiej wyposażone wyprawy. Wydawałoby się, że u progu XXI wieku tajemnica ta musi zostać wreszcie wyjaśniona. Nie ukrywam, że dumą napawałby mnie fakt, gdyby udało się to akurat Polakom. Mrzonki? Skądże. W tym właśnie celu przecież przed trzema laty udali się do Ameryki Południowej dwaj znani na całym świecie polscy podróżnicy, Jacek Pałkiewicz i Andrzej Kapłanek. Uzbrojeni w najnowocześniejszy sprzęt, w towarzystwie specjalistów z Rosji, postanowili zbadać prawdziwość odkrytego na początku 2002 roku w rzymskiej centrali Archiwum Towarzystwa Jezusowego przekazu ojca Andrei Lopeza  rektora Kolegium Jezuitów w Cuzco w II połowie XVI wieku  o istniejącym gdzieś w amazońskiej dżungli mieście Paititi. Ojciec Lopez miał odwiedzić to legendarne miasto na zaproszenie jego władcy. Później słuch o Paititi zaginął. Do tego stopnia, że zaczęto uważać je jedynie za legendę. Odkrycie dokonane w Rzymie przywróciło wiarę w jego odnalezienie. Czy jednak można je utożsamiać z El Doradem? Jeśli potraktujemy El Dorado jako symbol  a tak chyba należy postrzegać przekazy sprzed setek lat  to mniej istotny zdaje się być fakt, jak naprawdę nazywało się miasto, którego z wielkim zacięciem poszukiwał Franciszek Pizarro i jego następcy. Może to więc być równie dobrze Paititi.
Po kilku miesiącach intensywnych przygotowań i przekonaniu do swego pomysłu władz Peru  honorowy patronat nad wyprawą objął nawet prezydent kraju Alejandro Toledo  ekspedycja z panami Pałkiewiczem i Kapłankiem na czele wyruszyła w niedostępne rejony dżungli. Towarzyszyła im między innymi ekipa telewizyjna znanego reżysera Jana Jakuba Kolskiego oraz Rosjanie pracujący dla Discovery Channel. Zaskakujący nieco może wydawać się ten medialny szum wokół sprawy, ale  z drugiej strony  ścigając się z legendą dobrze jest mieć u swego boku kogoś, kto ewentualny sukces utrwali na taśmie filmowej i rozpropaguje w świecie. Problem tylko w tym, że sukcesu nie było. Dżungla po raz kolejny okazała się silniejsza od człowieka: w starciu z potęgą natury i w obliczu własnych słabości Pałkiewicz i Kapłanek zdecydowali się przerwać wyprawę. Nie ma jednak tego złego, co by na dobre nie wyszło. Po powrocie do Warszawy zdecydowali się napisać książkę o swoich poszukiwaniach Paititi. Książkę  jak sami stwierdzili  o podróży, która pozwoliła nam zejść po zwietrzałych stopniach czasu i podążyć tropami zostawionymi przez przodków żyjących w odległych epokach. Po takiej deklaracji nie powinno nas dziwić, że historia ludów prekolumbijskich stanowi bardzo istotny element relacji obu Polaków z podróży do Peru. Element  dodajmy jeszcze  najbardziej interesujący.
Kto jednak będzie spodziewał się klasycznej narracji, typowej dla opracowań naukowych, zawiedzie się. Ale też zaznaczmy, aby nie było żadnych wątpliwości  El Dorado Pałkiewicza i Kapłanka to nie jest historyczna monografia. To książka podróżnicza, w którą wpleciono, czasem bardzo luźne, rozważania na temat przeszłości. Inna sprawa, że z tych luźnych rozważań możemy dowiedzieć się mnóstwa ciekawych rzeczy. Autorzy stopniowo odsłaniają przed nami nie tylko historię odkryć Krzysztofa Kolumba i podboju Ameryki Południowej przez konkwistadorów z Hiszpanii, ale nade wszystko dzieje kontynentu sprzed przybycia nań europejskich eksploratorów. Wiele stron poświęcono również kontaktom miejscowych władców z kolonizatorami, ich naiwnej wierze w dobre intencje białego człowieka.
Niestety, pozostałe partie książki nie wzbudzają już ani takiego zainteresowania, ani tym bardziej entuzjazmu. Razić może infantylny niekiedy styl. Trudno też ocenić czemu ma służyć cała mnogość szczegółów, opisów spotkań, dialogów i spostrzeżeń, które z punktu widzenia czytelnika niczemu nie służą. Więcej nawet  powodują, że książka traci na spójności. W nadmiarze mało interesujących zdarzeń ginie gdzieś nerw, który powinien towarzyszyć nie tylko eksploracji nowych terenów, lecz także relacjom z tych wydarzeń. Cóż, nie wystarczy być znanym na całym świecie podróżnikiem. Trzeba mieć jeszcze talent literacki i pomysł na książkę. W przypadku El Dorada zabrakło przede wszystkim tego drugiego. Pozycja mistrza literatury podróżniczej, nieżyjącego już od dwudziestu lat, Arkadego Fiedlera wciąż pozostaje więc niezagrożona.




Tytuł: El Dorado. Polowanie na legendę
Data wydania: 17 sierpnia 2005
Autorzy: Jacek Pałkiewicz, Andrzej Kapłanek
Wydawca:  Zysk i S-ka
ISBN: 83-7298-806-4
Format: 444s. 145×205mm
Cena: 29,90
Gatunek: non-fiction
WWW: Polska strona
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 2 (BRE2) Sebastian Chosiński #1 2022
  




  
  

  Kto zabił generała Sikorskiego?

  Sebastian Chosiński

  Tadeusz Antoni Kisielewski Zamach. Tropem zabójców generała Sikorskiego
  

  
  Jeśli ktoś z czytelników liczy na to, że w książce Tadeusza Kisielewskiego Zamach padnie odpowiedź na pytanie zadane w tytule recenzji  spotka go rozczarowanie. Zasługą autora Zamachu jest jednak zebranie w całość wszystkich teorii dotyczących tragedii w Gibraltarze, jakie pojawiły się w ciągu ostatnich kilkunastu lat. I choć nie przybliżają nas one do wykrycia sprawców dramatu, to mimo wszystko  już chyba raz na zawsze  rozprawiają się z pokutującą od czasu wojny tezą o nieszczęśliwym wypadku liberatora z generałem Sikorskim na pokładzie.
Ekstrakt: 70%
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Śmierć generała Władysława Sikorskiego  pierwszego polskiego premiera na emigracji oraz naczelnego wodza sił zbrojnych po klęsce wrześniowej  wciąż jest owiana tajemnicą. Mimo że od tragicznych wydarzeń w Gibraltarze minęło już ponad sześćdziesiąt lat, a w wersję o nieszczęśliwym wypadku (propagowaną przez Brytyjczyków od 1943 roku), nie wierzy już żaden poważny historyk, wciąż nie znamy odpowiedzi na zasadnicze pytania: Kto w całej tej grze pociągał za sznurki? Oraz: Czyimi rękoma dokonano zamachu? Teoretycznie można odpowiedzieć, że zleceniodawcami śmierci generała byli ci, którzy najwięcej mogli na niej zyskać, a więc przede wszystkim Rosjanie, w mniejszym stopniu Brytyjczycy bądź też  to chyba najmniej realne  wrodzy wobec Sikorskiego Polacy (mimo że przez wiele lat, formułując oskarżenia, spoglądano w stronę generała Władysława Andersa). Ironią historii pozostaje fakt, że prawdopodobnie najmniej zyskaliby hitlerowcy. Bo to właśnie III Rzeszy w tamtej konkretnej sytuacji politycznej najbardziej chyba zależało na zachowaniu generała przy życiu i przy pełnionych funkcjach. 
Łatwiej jest odpowiedzieć na pytanie: Dlaczego Sikorski zginął? Ponieważ był niewygodny. Komu i z jakiego powodu  trafnie precyzuje w swojej książce doktor Kisielewski. Ale i ta wiedza niewiele nam pomaga, gdyż latem 1943 roku premier i naczelny wódz miał zdecydowanie więcej wrogów aniżeli przyjaciół. I co gorsza, nie było w tym praktycznie wcale jego winy. Owszem, nienawidziła go spora grupa przedwojennych piłsudczykowskich sanatorów  głównie za to, że starał się sukcesywnie odsuwać ich od wpływu na władzę i wojsko (to drugie jednak udać się z powodów oczywistych nie mogło). Ale niechęć Rosjan i Brytyjczyków miała już zupełnie inne podłoże, w dużej mierze niezależne od samego generała. Po ujawnieniu przez nazistowską propagandę prawdy o Katyniu (w kwietniu 1943 roku, a więc zaledwie trzy miesiące przed tragedią gibraltarską) zerwane zostały stosunki dyplomatyczne pomiędzy ZSRR a polskim rządem emigracyjnym, co mogło w efekcie, choć wcale nie musiało, doprowadzić do napięć na linii Moskwa  Londyn  Nowy Jork. A to nie było w interesie Brytyjczyków, więcej nawet  zagrażało brytyjskiej racji stanu. Sikorski, znalazłszy się między młotem a kowadłem, mógł więc stać się zarzewiem znacznie poważniejszego konfliktu, który rozniósłby w puch antyhitlerowską koalicję. Czy w takiej sytuacji można się dziwić, że został wyeliminowany z gry? 
Tadeusz Kisielewski podszedł do tematu w sposób profesjonalny. Zaczął od dokładnej analizy dostępnych źródeł, przede wszystkim zeznań świadków tragedii (w tym między innymi pierwszego pilota pechowego liberatora, Czecha Eduarda Prchala) oraz, wciąż jeszcze bardzo nielicznych, dokumentów z archiwów brytyjskich. Wywód pisarza nie budzi poważniejszych wątpliwości. Wewnętrzne sprzeczności w zeznaniach i wspomnieniach Prchala uprawdopodobniły jedynie, zdaniem autora książki, tezę, że czwartego lipca 1943 roku w Gibraltarze nie doszło do wypadku, ale starannie zaplanowanego zamachu. Zamachu, w którym mogli maczać palce Polacy, choć najprawdopodobniej nie oni całą akcję zaplanowali. Ostatecznie o przyjęciu przez Kisielewskiego takiej wersji przesądziła, przytoczona w książce jako Aneks 1, naukowa ekspertyza prof. Jerzego Maryniaka z Zakładu Mechaniki Instytutu Techniki Lotniczej i Mechaniki Stosowanej Politechniki Warszawskiej. Profesor na podstawie dokładnych badań  między innymi symulacji lotu liberatora  doszedł do wniosku, że samolot był sprawny przez cały okres lotu. Aż do momentu wodowania. A co stało się później? Czy w chwili osadzenia samolotu na wodzie generał Sikorski (i towarzyszący mu najbliżsi współpracownicy, w tym także córka) żył jeszcze, czy też  jak sugeruje to autor Zamachu  zamordowany został już wcześniej, jeszcze na pasie startowym? Na te pytania odpowiedzi wciąż nie znamy. Choć raczej nie ma wątpliwości, że są ludzie, którym wiedza ta jest dostępna.
Istnieje powszechne przekonanie, że wszystkiego, albo też prawie wszystkiego, dowiemy się dopiero wówczas, gdy odtajnione zostaną dokumenty brytyjskiego wywiadu. Pytanie tylko, kiedy to nastąpi, skoro do tej pory, przez ponad sześćdziesiąt lat, decyzji takiej jeszcze nie podjęto? Na pomoc archiwistów rosyjskich liczyć raczej nie można, Amerykanie, choćby chcieli i mogli, nie podejmą takiej decyzji bez przyzwolenia Londynu. Czy więc nadal skazani jesteśmy jedynie na snucie domysłów i pokorne oczekiwanie na łaskawość kolejnych rządów Wielkiej Brytanii? Ta uparta zmowa milczenia nad trumną Sikorskiego rodzi więc kolejne pytania, których Kisielewski nie zadał wprost. Nie doprowadzą nas one wprawdzie do uzyskania jednoznacznej odpowiedzi, ale mogą wskazać nowe tropy. Jeśli bowiem do dzisiaj nie ujawniono prawdy o śmierci generała, można się zastanawiać kto najbardziej straciłby na tym, gdyby Polacy tę prawdę poznali? Czyj prestiż by ucierpiał w największym stopniu? 
Zamach Kisielewskiego obiektywnie przedstawia aktualny stan wiedzy. Mimo że autor dopuszcza czasami do głosu mniej lub bardziej fantastyczne hipotezy, stara się je naukowo potwierdzić bądź obalić. Nie rezygnuje z żadnego śladu, ale też nie daje się ponieść typowo polskiej ułańskiej fantazji, co zdarzało się niekiedy redaktorowi Dariuszowi Baliszewskiemu, który w swych telewizyjnych Rewizjach nadzwyczajnych uparcie drążył temat gibraltarskiej tragedii. Doczytawszy książkę do końca, trudno jednak pozbyć się wrażenia, że  po analizie wszystkich dostępnych materiałów  wróciliśmy do punktu wyjścia. Wiemy, że Sikorski padł ofiarą zamachu. Mogli przygotować go Rosjanie, Brytyjczycy lub sami Polacy (raczej nie Niemcy)  i nic ponad to. Ale tyle osoby interesujące się tym zagadnieniem wiedziały już wcześniej. Czy w takim razie czas poświęcony na lekturę Zamachu uznać należy za stracony? W żadnym wypadku. Książka pozwala przede wszystkim zrozumieć zawiłą sytuację polityczną, która doprowadziła do śmierci generała. Skłania do dość zaskakującej refleksji, że Sikorski musiał umrzeć! Co więcej, sam generał w ostatnich miesiącach swego życia miał chyba tego świadomość. A jeżeli moje przekonanie nie jest li tylko konfabulacją, jego dramat nabiera zupełnie nowego znaczenia.
PS Na dokładkę jednak  łyżeczka dziegciu. Nie potrafię zrozumieć, dlaczego autor zdecydował się na dokładne wyjaśnienie w przypisie (na stronie 24) skrótu NKWD, doskonale chyba Polakom znanego, a pięć stron dalej nie uczynił tego samego z dużo bardziej enigmatycznym skrótem RSHA? Jak rozumieć stwierdzenie, że w czasie kampanii francuskiej Eduard Prchal zestrzelił dwa i pół samolotu niemieckiego (strona 68)? Dlaczego generała Władysława Andersa określono mianem piłsudczyka (strona 217), chociaż z Piłsudskim nigdy nie było mu po drodze, co udowodnił dobitnie w dniach zamachu majowego? Dlaczego w indeksie nazwisk skojarzono dwóch Jaroszewiczów: Alfreda i Piotra? Choć to ostatnie raczej nie jest winą autora
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  Cisza śmiertelna cisza

  Sebastian Chosiński

  Attila Bartis Spokój
  

  
  Literatura węgierska w natarciu! Po znakomitych książkach Imrego Kertésza i Lászla Krasznahorkaia ukazała się w Polsce powieść kolejnego pisarza węgierskiego pochodzenia   Attili Bartisa. Spokój uznano w kraju Madziarów za najważniejsze wydarzenie literackie ostatnich lat. Jak najbardziej słusznie  zaprezentowany w powieści schizofreniczny obraz toksycznych stosunków panujących w rodzinie głównego bohatera nikogo nie pozostawi obojętnym.
Ekstrakt: 90%
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Attila Bartis chociaż jest Węgrem, urodził się w rumuńskim mieście Tigru Mures. Kiedy miał 16 lat, jego rodzice podjęli decyzję o przeprowadzce do Budapesztu. Tym samym uciekli przed prześladowaniami ze strony reżimu Nicolae Ceauşescu. Jako pisarz Bartis zadebiutował w połowie lat 90. mikropowieścią Spacer, sześć lat później natomiast wydał swoją najgłośniejszą, jak do tej pory, książkę  powieść zatytułowaną Spokój. Szybko przetłumaczono ją na najważniejsze europejskie języki; na polski przekład też, na szczęście, nie musieliśmy długo czekać. Nad Wisłę książka ta trafiła opromieniona sławą najważniejszego na Węgrzech wydarzenia literackiego ostatnich lat. Mimo to trudno było sobie wyobrazić, by okazała się ona równie dobra jak wydane już wcześniej w naszym kraju powieści rodaków Bartisa  Imre Kertésza (Los utracony) i László Krasznahorkaia (Szatańskie tango). A jednak! Spokój to rzeczywiście dzieło wybitne. Tematycznie przywodzi na myśl Pianistkę laureatki Nagrody Nobla, Elfriede Jelinek. Z tą różnicą, że bohaterem powieści Węgra jest mężczyzna.
Przypadek głównego bohatera Spokoju został już dokładnie zbadany i opisany w psychiatrii i seksuologii  to kompleks Edypa. Andora Weera i jego apodyktyczną matkę Rebekę łączą wyjątkowo skomplikowane stosunki, w których miłość i fascynacja (również seksualna) przeplatają się z nienawiścią i psychiczną odrazą. Rebeka była przed laty wziętą aktorką, niestroniącą od wszelkich uciech, które kojarzą się z życiem cyganerii artystycznej  jej kariera znaczona była nie tylko kolejnymi, wzbudzającymi aplauz widzów rolami teatralnymi, ale również romansami. Taka postawa odbiła się na życiu osobistym kobiety, która w zasadzie nigdy nie stworzyła szczęśliwej rodziny. Stosunki z synem i córką, bliźniaczką Andora, Judit, od najmłodszych ich lat układały się jak najgorzej. Dziewczyna była nie mniej utalentowana od matki, zaczęła robić wielką karierę artystyczną jako skrzypaczka, nie była jednak w stanie wytrzymać dusznej atmosfery panującej zarówno w rodzinnym domu, jak i w rządzonym przez komunistów kraju. Podejmując dramatyczną decyzję o ucieczce na Zachód, doprowadziła do przedwczesnego końca kariery matki. Rebeka  ulubienica salonów i władzy  z dnia na dzień straciła wszystko: miejsce w teatrze, zaszczyty, popularność. Porzucona przed laty przez męża, a teraz jeszcze przez córkę, starzejąca się gwiazda zamknęła się w swoim niewielkim budapeszteńskim mieszkaniu. Od tej pory jedyną osobą, poprzez którą kontaktowała się ze światem, był jej syn. Na przemian  troskliwy i opryskliwy, zafascynowany matką i gardzący nią, kochający i nienawidzący
Proza Bartisa może szokować. Nie formą jednak, a treścią. Węgierski pisarz nie stroni od pełnych brutalności, naturalistycznych opisów. Ale czyni to z niezwykłym wprost kunsztem literackim. Piękno języka, jego poetycki rytm przydają powieści lirycznego dramatyzmu. Gdyby nie dialogi  krótkie, cięte, konkretne  można by odnieść wrażenie, że Spokój jest prozą poetycką, werystycznym poematem, którego autor postanowił zgłębić najtajniejsze, najgłębiej skrywane zakątki ludzkiej duszy. Świat wykreowany przez Bartisa odrzuca swym zakłamaniem i ohydą, jego bohaterowie zasługują na wieczne potępienie: Rebeka za psychiczne znęcanie się nad przywiązanym do niej jak pies, ubezwłasnowolnionym przez fascynację matką, synem; Andor natomiast za przenoszenie negatywnych wzorców wyniesionych z rodzinnego domu na związek z Eszter, ukochaną kobietą, którą terroryzuje w nie mniejszym stopniu niż matka jego. Wzajemne stosunki Rebeki i Andora, jak i bohaterów  a raczej bohaterek, bo chodzi wyłącznie o kobiety  drugoplanowych: Judit, Eszter i Evy Jordan (dawnej kochanki męża Rebeki Weer) swoim splątaniem przywodzą na myśl legendarny węzeł gordyjski. Jednak żaden z bohaterów powieści Bartisa  może poza siostrą bliźniaczką Andora, która zdecydowała się na emigrację  nie ma w sobie ani tyle śmiałości, ani przebiegłości, by rozsupłać go starym sposobem Aleksandra Macedońskiego. Ów tragizm postaci musi doprowadzić do tragedii, która wstrząśnie podstawami ich świata.
Z bohaterami Spokoju nie sposób się identyfikować. I chociaż na pierwszy rzut oka wzbudzają oni pogardę i wstręt, z każdym kolejnym przeczytanym rozdziałem nasz punkt widzenia będzie się zmieniał. Nie, ostatecznie nie usprawiedliwimy ich, ale zaczniemy rozumieć. A to już wystarczy, aby złagodzić nieco swoje  początkowo bardzo drastyczne  osądy. Bo tak naprawdę każdy z bohaterów Bartisa jest ofiarą systemu. Tak  systemu politycznego, który doprowadził do rozbicia tradycyjnych więzi międzyludzkich, który zdołał zniszczyć w człowieku odruchy serca. Odbierając mu ideały, zamienił go w bezwolne narzędzie, marionetkę, kukłę. Uczynił jednocześnie ofiarą i katem dla innych  najbliższych sobie ludzi. W powieści Węgra polityka nie odgrywa głównej roli, przyczajona jest gdzieś daleko za plecami bohaterów. Mimo to nie daje o sobie ani na chwilę zapomnieć, w najmniej oczekiwanych momentach wdziera się w ich życie i doszczętnie je demoluje. Z piedestału zrzuca na samo dno poniżenia. 
Spokój (tytuł powieści postrzegać należy jako antytezę jej politycznej i społecznej wymowy) nikogo nie pozostawi obojętnym. Nawet jeśli pominiemy  wyraźny, choć wcale nie nachalny  kontekst polityczny dzieła, nie straci ono na ostrości. Odcedzając drugie dno, otrzymamy kameralny, klaustrofobiczny dramat o dwoistości ludzkiej natury, jej tęsknotach i wynaturzeniach; słowem  antyczną tragedię o sobie samych.
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  Słowo Boże czy słowa szaleńca?

  Sebastian Chosiński

  Philip K. Dick Valis
  

  
  Valis to jedna z ostatnich wielkich powieści Philipa K. Dicka, wydana w rok przed śmiercią pisarza. Jest ona skróconą i sfabularyzowaną wersją spisywanej przezeń od lutego 1974 roku  czyli miesiąca, w którym autor po raz pierwszy otrzymał przekaz od Boga  Egzegezy. Po dziś dzień powieść ta wzbudza niemałe kontrowersje: jedni dostrzegają w Valisie słowo Boże, inni  tylko i wyłącznie bogatą, ale i chorą jednocześnie wyobraźnię Dicka.
Ekstrakt: 100%
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Żeby zrozumieć Valisa trzeba cofnąć się do wydarzeń z lutego i marca 1974 roku, kiedy to Philip Dick przeżył serię niepokojących wizji. Jedną z nich opisał później w Egzegezie w następujący sposób: () nagle ujrzałem wirujące światła, które oddalały się z wielką szybkością, ustępując natychmiast miejsca innym, co doprowadziło mnie do pełnej przytomności. Przez prawie osiem godzin oglądałem te przerażające wiry światła (). Wirowały i oddalały się z niewiarygodną prędkością. Najbardziej dotkliwa była szybkość moich myśli, które  wydawały się zsynchronizowane ze światłami. () Mój niepokój był nieprawdopodobny. Trudno się Dickowi dziwić  wcześniej niejeden raz eksperymentował z narkotykami, mógł więc przewidywać, że owe światła to jedynie efekt uboczny zażywania niedozwolonych prawem medykamentów. Niepokój powiększył się jeszcze bardziej, gdy wraz z różowym światłem zaczęły przenikać do jego umysłu konkretne informacje (na przykład zaczął rozumieć koine, czyli grekę, którą posługiwano się w starożytności) oraz gdy przy pomocy snów tajemniczy byt począł serwować mu instruktażowe pokazy graficzne. 
Pisarz nabrał wówczas podejrzeń, że informacje te mogą pochodzić od jakiegoś bóstwa, które na swój własny użytek nazwał Rozległym Czynnym Żywym Systemem Informatycznym, co w skrócie angielskim zapisuje się jako VALIS. Po jednym z pokazów Dick zapisał: () prawie co noc otrzymywałem we śnie informację w formie wydruków: słów i zdań, listów, nazwisk i liczb  czasami całe stronice, czasami w postaci papieru do pisania i pisma holograficznego (). Obojętnie jak potraktujemy słowa pisarza, nie sposób nie zrozumieć jego przerażenia i chęci racjonalnego wytłumaczenia zaistniałych zjawisk. Próby takie podejmował  temu właśnie miało służyć pisanie Egzegezy, a następnie, w cztery lata po tajemniczych wydarzeniach, powieści zatytułowanej Valis. Przyczyna powstania tej książki stawia przed bardzo poważnym dylematem zarówno jej czytelnika jak i recenzenta. Czym bowiem jest literacki Valis? Fabularyzowanym dziełem autobiograficznym, czystą fantastyką naukową czy jedynie ekstrapolacją chorego umysłu? Dziś już chyba niemożliwością jest odpowiedzieć na to pytanie w zadowalający wszystkich sposób. Trudno zresztą byłoby pokusić się o poszukiwanie odpowiedzi komuś, kto pisarza nigdy nie poznał, kto nie stykał się z nim w czasach, kiedy poddany został najtrudniejszej chyba próbie w całym swoim, niełatwym przecież, życiu. Najprościej i najbezpieczniej będzie więc chyba uznać powieść Dicka za fantastykę wykorzystującą pewne rzeczywiste (?) wydarzenia z życia pisarza. Takie podejście pozwoli na zachowanie koniecznego dystansu, nie można jednak mieć pewności, że uchroni przez błędnymi interpretacjami.
Głównym bohaterem powieści jest sam Philip Dick, występujący w Valisie pod dwiema postaciami  jako on sam, czyli znany pisarz science fiction, oraz jego alter ego Koniolub Grubas (w książce zostało wytłumaczone, skąd wzięło się to dziwaczne imię i nazwisko). Dowiadujemy się o tym jednak dopiero później; z początku obserwujemy tylko zmagania z nieprzychylnym losem samego Konioluba. Poddany presji otoczenia i tragediom, z którymi nie potrafi sobie poradzić, Grubas załamuje się. Odejście żony i syna, samobójcza śmierć przyjaciółki, a następnie nieudany związek ze śmiertelnie chorą kobietą doprowadzają go na skraj psychicznej wytrzymałości. I wtedy zaczynają pojawiać się wizje. Koniolub dzieli się nimi ze swoimi znajomymi i przyjaciółmi, ale ci traktują go początkowo jak wariata, człowieka, który popadł w depresję pod wpływem osobistych niepowodzeń. Wszystko odmienia się dopiero kiedy jeden ze znajomych zabiera całą paczkę do podrzędnego kina na nakręcony przez gwiazdę rocka, Erika Lamptona, film science fiction zatytułowany Valis. Bohater filmu, Nicholas Brady (to postać, która pojawi się także w innej powieści Dicka, Radio Wolne Albemuth, która jest niejako prototypem Valis), podobnie jak w powieści Koniolub Grubas i w rzeczywistości sam Philip Dick trafiony został promieniem różowego światła. Teraz zaś toczy walkę na śmierć i życie ze złym, tyranizującym społeczeństwo prezydentem Ferrisem Fremontem (alter ego znienawidzonego przez autora Ubika Richarda Nixona). Po wyjściu z kina Grubas wie już, że jego wizje to nie objaw choroby umysłowej. Przekonują się o tym również jego przyjaciele. Wszyscy nawiązują więc kontakt z twórcą filmu i wspólnie zakładają religijne Towarzystwo Rhipidon. I zaczynają poszukiwać Boga, który pojawił się na Ziemi.
Valis jest powieścią bardzo trudną w odbiorze. Rozpatrywać ją można na kilku płaszczyznach. Jedną z ważniejszych jest próba rozwikłania skomplikowanej sytuacji społeczno-politycznej Stanów Zjednoczonych w połowie lat siedemdziesiątych. W swojej powieści Dick przedstawił nieco wykrzywiony, ale wcale nie tak odległy od prawdy obraz amerykańskiej rzeczywistości tego okresu. Jest przecież mowa  w kontekście filmu oglądanego przez bohaterów  o głównym sprawcy afery Watergate, prezydencie Richardzie Nixonie, i wszystkich negatywnych emocjach, jakie niosła jego postać. Sam film także nie jest jedynie wymysłem pisarskiej wyobraźni. Pomysł rozwinięcia tego wątku w powieści narodził się po obejrzeniu przez Dicka słynnego kinowego obrazu Nicholasa Roega z Davidem Bowie w roli głównej  Człowiek, który spadł na Ziemię. Z kolei postać Brenta Mini, poruszającego się na wózku inwalidzkim przyjaciela Erika Lamptona, kompozytora muzyki synchronistycznej, wzorowana była na Brianie Eno i jego eksperymentalnej płycie Discreet Music z 1977 roku. Także przygody Konioluba Grubasa z FBI są jedynie odzwierciedleniem realnych kontaktów pisarza z agentami Federalnego Biura Śledczego.
Wizja Ameryki w krzywym zwierciadle to jednak tylko tło dla rzeczywistych, filozoficzno-teologicznych rozważań pisarza. Valis jest bowiem książką o Bogu, a raczej  o Jego poszukiwaniach we współczesnym, pełnym okrucieństw i szaleństwa, świecie. Z biegiem czasu Koniolub Grubas nie ma przecież wątpliwości, że zetknął się z bóstwem, a wizyta z przyjaciółmi w kinie przekonała go na dodatek, że bóstwo to obecne jest gdzieś na Ziemi. Odniesień do tradycji chrześcijańskiej, manichejskiej czy buddyjskiej jest w powieści sporo  widać, że sam pisarz początkowo miał wątpliwości, z jakim bogiem się zetknął. Później, o czym świadczą chociażby dwie kolejne książki tworzące trylogię Valis, czyli Boża inwazja i Transmigracja Timothyego Archera, wątpliwości tych raczej się pozbył. Powieściowy Koniolub Grubas ostatecznie Boga nie znalazł, wyruszył jednak w świat na Jego poszukiwania. To samo uczynił Dick w rok po ukazaniu się Valisa, gdy  trawestując tytuł jednego z ostatnich opowiadań pisarza  wszedł przez drzwi wyjściowe. Z biegiem czasu Valis zaliczony został do absolutnego kanonu literatury science fiction, choć po prawdzie fantastyka naukowa zepchnięta jest tu na dalszy plan. Więcej jest w tej powieści odniesień do mitologii czy magii, typowych dla literatury fantasy, aniżeli klasycznych atrybutów sf. 
Powieść Dicka wciąż wzbudza emocje, mimo że od jej wydania minęło już równo ćwierć wieku. Za kolejnych dwadzieścia pięć lat emocje te zapewne również nie wygasną. Autor Ubika postawił bowiem w Valisie pytania, które ludzkość zadaje sobie od kilku tysięcy lat. I od kilku tysięcy lat poszukuje na nie zadowalających odpowiedzi




Tytuł: Valis
Tytuł oryginalny: Valis
Data wydania: 12 lipca 2005
Autor: Philip K. Dick
Przekład: Lech Jęczmyk
Wydawca:  Rebis
Cykl: Valis
Seria: Salamandra
ISBN: 83-7301-727-5
Format: 256s. 128×197mm
Cena: 25,
Gatunek: fantastyka
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 100%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 2 (BRE2) Sebastian Chosiński #1 2022
  




  
  

  Zdradzeni, wyklęci, zapomniani

  Sebastian Chosiński

  Jarosław W. Gdański Zapomniani żołnierze Hitlera
  

  
  Osoby interesujące się historią II wojny światowej zdają sobie doskonale sprawę, jak bardzo wciąż jeszcze uproszczony, a często wręcz zakłamany jest obraz tego najtragiczniejszego konfliktu zbrojnego w dziejach ludzkości. Najwięcej przekłamań dotyczy zaś Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, czyli konfrontacji radziecko-niemieckiej. Książka Jarosława Gdańskiego Zapomniani żołnierze Hitlera stara się przywrócić pamięci jeden z jej epizodów  udziału w działaniach zbrojnych po stronie III Rzeszy ponad miliona obywateli ZSRR.
Ekstrakt: 70%
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Oficjalna historiografia  nie tylko państw demokracji ludowej, ale także Zachodu  bardzo długo spychała na margines jeden z najważniejszych i najtragiczniejszych epizodów Wielkiej Wojny Ojczyźnianej: masową dezercję żołnierzy sowieckich w pierwszych miesiącach wojny oraz późniejsze zbrojne poparcie nazistów przez większość narodów Kaukazu. Historycy radzieccy tematu tego poruszać nie mogli z przyczyn cenzuralnych. Zgodnie z wytycznymi Stalina (i kolejnych genseków), zjawisko takie nie miało w ogóle miejsca, nie mieściło się bowiem w granicach zdrowego rozsądku. Bo kto normalny zdradzałby swoją, mlekiem i miodem płynącą ojczyznę, aby poprzeć największego zbrodniarza w historii ludzkości, Adolfa Hitlera? Po wojnie jednak wody w usta nabrali również historycy zachodni  w dużej mierze dlatego, że alianci, głównie Brytyjczycy, przyczynili się do masowej eksterminacji zdrajców ZSRR w pierwszych powojennych latach. Nie leżało zatem w ich interesie podkreślanie haniebnej roli, jaką odegrali przywódcy demokratycznego świata w wydaniu w ręce Stalina, a więc na pewną śmierć, dziesiątek tysięcy uciekinierów z komunistycznego raju. Tematu nie dało się jednak całkowicie przemilczeć, dlatego Sowieci postanowili odkryć część prawdy, tworząc w ten sposób zasłonę dymną, mającą na celu ukrycie powszechności zjawiska zdrady i dezercji z szeregów Armii Czerwonej. Tą zasłoną dymną stała się postać generała Andrieja Własowa, którego po wojnie przykładnie napiętnowano, osądzono i powieszono w Moskwie. Własow miał utożsamiać całe zło, wszystkich zdrajców, podczas gdy był on jedynie trybikiem w machinie oporu wobec władzy radzieckiej i okrutnej dyktatury Józefa Stalina.
W krajach demokracji ludowej, a więc również w Polsce, wytyczne historiografii radzieckiej przyjmowano przez długie lata bez większych zastrzeżeń. Sowieci grali w ten sposób na polskich emocjach, przypominając co rusz skutki działań Ukraińskiej Powstańczej Armii na Podolu i Wołyniu, jak również udział bandytów Bronisława (Mieczysława) Kamińskiego z RONA (czyli Rosyjskiej Wyzwoleńczej Armii Ludowej) w tłumieniu powstania warszawskiego. Dzięki temu sprytnemu zabiegowi socjotechnicznemu polscy historycy gotowi byli potępiać w czambuł wszystkich radzieckich zdrajców, choć przecież wielu z nich przez lata sympatyzowało z Polską, a niektórzy  jako polityczni emigranci po I wojnie światowej i rewolucji październikowej  mieszkali nawet w naszym kraju przed 1939 rokiem. Niezrozumienie przyczyn ich postępowania miało jeszcze jedno źródło. Osoby, które do momentu powstania PRL-u nie zaznały bezpośrednio dobrodziejstw systemu stalinowskiego, nie potrafiły zrozumieć, jak to możliwe, by poprzeć Hitlera i nazistów. Stąd wynikała prosta  by nie rzec wręcz: prostacka  analogia: kto popiera zbrodniarza sam musi być zbrodniarzem! Tę różnicę poglądów widać doskonale w literaturze wspomnieniowej. Zupełnie inaczej oceniali wybuch wojny niemiecko-radzieckiej Polacy mieszkający w Generalnym Gubernatorstwie (czyli pod okupacją hitlerowską) i Polacy zamieszkujący Wilno czy Lwów (a więc znajdujący się pod okupacją sowiecką). Dla pierwszych była to tragedia, dla drugich  wielka nadzieja. Nadzieja, ponieważ dla nich wszystko było lepsze od dyktatury komunistycznej, a więc nawet rządy Niemców. Paradoks historii! Ale mówiący wiele nie tylko o nastrojach naszych rodaków z Kresów wschodnich, ale także większości narodów zniewolonych przez stalinowski komunizm. Czy w takiej sytuacji można dziwić się Ukraińcom, Łotyszom, Kozakom, Turkmeńcom i wielu innym, że postanowili wystąpić zbrojnie przeciwko Armii Czerwonej u boku Hitlera? Innej alternatywy nie mieli
W Polsce ukazało się już kilka książek podejmujących ów wrażliwy temat. Dotychczas jednak były to tłumaczenia z języków obcych  między innymi niezbyt udana praca Catheriny Andreyev Generał Własow i rosyjski ruch wyzwoleńczy (Gryf 1990) oraz zbeletryzowana Iluzja. Żołnierze radzieccy w armii Hitlera Juergena Thorwalda (PWN 1994). A przecież to właśnie Polak, emigracyjny pisarz Józef Mackiewicz, jako pierwszy  i to zaledwie kilka, kilkanaście lat po wojnie  publikował artykuły i powieści przedstawiające w sposób obiektywny ten zapomniany (a raczej skazany na zapomnienie) epizod Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Wystarczy sięgnąć po Kontrę, Nie trzeba głośno mówić bądź Sprawę pułkownika Miasojedowa, by nie mieć wątpliwości, komu należy się palma pierwszeństwa. Mackiewicz miał również odwagę potępić Brytyjczyków za złamanie konwencji haskich, co przejawiło się w odesłaniu do ZSRR większości wziętych przez dumnych synów Albionu do niewoli zdrajców Stalina. Ale Mackiewicz tworzył beletrystykę, stąd też jego oddziaływanie było znacznie mniejsze od zamierzonego przez autora. Tym samym opublikowana kilka miesięcy temu książka Jarosława Gdańskiego jest pierwszą próbą objęcia całości tematu przez autora polskiego. Choć Gdański nie jest zawodowym historykiem, przyznać trzeba, że do swego zadania odniósł się z podziwu godną pieczołowitością. Postanowił przedstawić wszystkie oddziały, które zbrojnie stanęły po stronie Wehrmachtu bądź Waffen-SS tylko po to, by zmieść z powierzchni ziemi znienawidzony bolszewizm. Mimo że trudno doszukiwać się w jego dziele porażających nowości, to jednak stało się ono bardzo przyzwoitym kompendium wiedzy o zapomnianych żołnierzach Hitlera.
Niemieckie dokumenty sztabowe z pierwszych miesięcy wojny z ZSRR nie pozostawiają wątpliwości, że skala dezercji z szeregów Armii Czerwonej była olbrzymia. Latem i jesienią 1941 roku na stronę niemiecką przechodzili nie tylko pojedynczy żołnierze, ale niekiedy nawet całe bataliony. Wzięci do niewoli żołnierze sowieccy nierzadko od razu deklarowali swoją chęć pomocy w walce z bolszewikami. Hitlerowcy byli kompletnie zaskoczeni. I to do tego stopnia, że nie mieli pojęcia, co począć z masą ludzi, która dobrowolnie oddała się do ich niewoli. Chaos potęgowany był brakiem konkretnych rozkazów. Trzeba bowiem wziąć jeszcze pod uwagę wytyczne nazistowskiej propagandy, wyraźnie uznające ludy słowiańskie za podludzi. Powstał więc bardzo poważny problem: co robić z podludźmi, którzy chcą zostać towarzyszami broni nazistów? Początkowo wielu niemieckich dowódców rozwiązywało problem na własną rękę: uzbrajali zdrajców i kierowali ich do nadzorowania porządku na już opanowanych przez Wehrmacht terenach, wyręczali się nimi również podczas walk z komunistyczną partyzantką. Nieco inaczej miała się rzecz z obywatelami państw bałtyckich, Ukraińcami (którzy w sporej części współpracowali z III Rzeszą jeszcze przed 1941 rokiem) oraz narodami kaukaskimi. Stosunek Niemców do hiwisów (z niemieckiego Hilfswilligen, czyli ochotnicy pomocniczy) zmieniał się wraz z rozwojem sytuacji na froncie i kolejnymi porażkami Wehrmachtu  pod Stalingradem, Leningradem, na Łuku Kurskim. Zaczęto wreszcie dostrzegać w nich realnych pomocników, choć najczęściej traktowanych po prostu jako mięso armatnie, wcale nie mając na uwadze ich faktycznych celów, to znaczy odzyskania niepodległości i stworzenia własnych, niezależnych państw. Dlatego też dopiero w 1944 roku, kiedy wojna była już praktycznie przegrana, postanowiono wykorzystać politycznie znajdującego się w niemieckich rękach od ponad dwóch lat generała Andrieja Własowa. Postanowiono go na czele Komitetu Wyzwolenia Narodów Rosji i tworzonej naprędce Rosyjskiej Armii Wyzwoleńczej. Było jednak zbyt późno, aby rola, jaką mu powierzono, mogła odmienić losy wojny na wschodzie Europy. 
Niejako na marginesie ogólnych rozważań autor książki kreśli krótkie portrety czołowych zdrajców. Dowiemy się więc co nieco o generale Własowie, Bronisławie Kamińskim (który dosłużył się nawet stopnia Brigadefuehrera-SS, po czym został zlikwidowany przez Niemców za zbrodnie popełnione przez jego żołnierzy), atamanie kozackim Piotrze Krasnowie (byłym generalne carskim, który w roku 1941 podjął jeszcze jedną próbę wyplenienia z Rosji bolszewizmu) oraz hrabim Borysie von Smysłowkim (Finie z pochodzenia, którego eksodus udanie przedstawił francuski reżyser Robert Enrico w znakomitym filmie Wiatr ze Wschodu). Kogo zabrakło? Dobrze byłoby, gdyby w kolejnych wydaniach, jeśli będą, Gdański poświęcił więcej uwagi niemieckiemu generałowi Helmuthowi von Pannwitzowi, który choć walczył głównie na froncie bałkańskim, to jednak dowodził dywizją kozacką. Nieco więcej uwagi przydałoby się również osobie litewskiego dowódcy Vietine Rinktine (czyli Formacji Miejscowych) generałowi Povilasowi (Pawłowi) Plechaviciusowi, którego jednym z zadań było zwalczanie Armii Krajowej na Wileńszczyźnie. 
W Zapomnianych żołnierzach Hitlera Jarosław Gdański szczegółowo opisuje kolejne etapy tworzenia wojsk pomocniczych, później przeistaczanych w regularne oddziały Wehrmachtu bądź Waffen-SS. Dokładnie przedstawia zmieniający się  niekiedy z miesiąca na miesiąc  stosunek władz niemieckich do swoich niespodziewanych sojuszników. Prezentuje również całe mnóstwo danych statystycznych, obrazujących skalę zjawiska. Ilość materiałów źródłowych, jakie musiał przestudiować autor, była zaiste olbrzymia. I to wzbudza szacunek. Rodzi też jednak pewien istotny problem. Oficjalne dokumenty, choć bywają najczęściej  przynajmniej w przypadku dokumentów niemieckich  skrupulatnym odzwierciedleniem rzeczywistości, nie oddają całej gamy sprzecznych uczuć, jakie musiały targać ludźmi, którzy zdecydowali się na zdradę. Mamy więc do czynienia z pracą, która przedstawia  owszem, bardzo drobiazgowo  temat, ale pomija ludzki aspekt dramatu. W lawinie danych statystycznych, w powodzi oficjalnych dokumentów giną gdzieś najtragiczniejsze ludzkie dylematy. Gdański, niestety, nie odpowiada zadowalająco na najbardziej oczywiste pytanie, jakie nasuwa się czytelnikowi jego książki: dlaczego? Dlaczego ponad milion obywateli Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich postanowiło zdradzić swoją ojczyznę i towarzysza Stalina, decydując się na podjęcie wspólnej walki z Hitlerem? Dlaczego wielu z nich, po zdjęciu radzieckich mundurów, zakładało mundury esesmańskie? I wreszcie: dlaczego po wojnie zostali przez aliantów wydani Stalinowi, chociaż wielu z nich nie posiadało nawet obywatelstwa sowieckiego? Na te pytania odpowiadają jednak Thorwald i Mackiewicz, dlatego po zakończeniu Zapomnianych żołnierzy Hitlera warto  a wręcz należy  sięgnąć po Iluzję i Kontrę.




Tytuł: Zapomniani żołnierze Hitlera
Data wydania: 13 września 2005
Autor: Jarosław W. Gdański
Wydawca:  De Facto
ISBN: 83-89667-32-0
Format: 264s. 170×240mm
Cena: 30,
Gatunek: historyczna, non-fiction
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 2 (BRE2) Sebastian Chosiński #1 2022
  




  
  

  Nie śmiej się, bratku, z cudzego przypadku

  Sebastian Chosiński

  Arthur Philips Egiptolog
  

  
  Zgodnie z zapewnieniami wydawcy, Egiptolog Arthura Phillipsa jest dziełem brawurowym, porywającym i pełnym humoru. Przez ponad pięćset stron lektury starałem się znaleźć uzasadnienie dla tego autorytarnego stwierdzenia  i nie udało mi się. Egiptolog jest co najwyżej zgrabnym, choć zdecydowanie przegadanym, czytadłem z grobowcem Tutenchamona i innymi egipskimi starożytnościami w tle. 
Ekstrakt: 50%
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Czytając powieść Phillipsa, nie mogłem pozbyć się denerwującego uczucia, że autor nie bardzo wiedział, jaką książkę chce napisać. Czy ma to być kryminał, obyczajowa groteska, czy też może powieść wykorzystująca wciąż wielkie wśród turystów z całego świata zainteresowanie Egiptem i jego zabytkami Efektem tego rozdarcia okazała się być literacka hybryda, nie będąca ani klasycznym kryminałem, ani śmieszną humoreską; w tle pozostał jedynie Egipt. A to zdecydowanie zbyt mało, aby uznać Egiptologa za dzieło godne uwagi. 
Zastrzeżenia można mieć już do samego wyprowadzenia akcji. Barnabas Davies  eksmarynarz, a obecnie znajdujący się na łożu śmierci brytyjski milioner, właściciel wielkiego browaru  postanawia na koniec żywota sprawdzić, ilu to pozostawił na świecie bękartów, oczywiście z czasów, gdy bohatersko przemierzał morza i oceany. Marzeniem krezusa jest, aby jego nieślubne dzieci przyjęły teraz nazwisko Davies (oczywiście w zamian za gratyfikację pieniężną i udział w spadku)  tym samym wszystkie ich dokonania, zarówno te pozytywne, jak i negatywne, przejdą pośrednio na jego konto. W ten sposób zapewni poniekąd swemu nazwisku nieśmiertelność. Po wydaniu odpowiednich dyspozycji, do akcji wkracza Ogólnoświatowa Agencja Śledcza Taylora. Jednym z jej detektywów jest Australijczyk, mieszkaniec Sydney, Harold Ferrell. Na antypodach wpada on na trop niejakiego Paula Caldwella  kolejnego bękarta Daviesa. Jak się jednak szybko okazuje, chłopak już nie żyje  zaginął podczas I wojny światowej w Egipcie. Ferrell ma wyjawić okoliczności jego śmierci, więc kontynuuje śledztwo, które prowadzi go najpierw do Anglii, następnie do amerykańskiego Bostonu, ostatecznie zaś na piaski starożytnych egipskich miast Luksoru i Teb, gdzie umiejscowiono słynną Dolinę Królów. 
Losy Paula Caldwella zaskakująco sprzęgają się z losami innych ludzi  brytyjskiego kapitana Hugona Marlowea, który wraz z Caldwellem zaginął w Egipcie, oraz jego przyjaciela jeszcze sprzed wojny, a w czasach, kiedy rozgrywa się właściwa akcja powieści, profesora egiptologii Uniwersytetu Harvarda Ralpha Trilipusha. Trilipush znany jest ze swoich kontrowersyjnych poglądów. Otóż przed laty ogłosił on, że znalazł wraz z Marloweem dowody na istnienie zapomnianego króla egipskiego Atum-hadu  ostatniego władcy XIII dynastii, który rządził Egiptem (z Teb) u kresu Średniego Państwa. Owym dowodem miały być przetłumaczone przez Trilipusha Nauki Atum-hadu, niemalże pornograficzne wierszyki autorstwa samego faraona, oddające doskonale jego ognisty temperament. Znalezisko to zostało oczywiście wyśmiane przez większość szacownych egiptologów, na co Trilipush zareagował w typowy dla siebie sposób  postanowił zorganizować wyprawę badawczą, podczas której odkryje grobowiec zapomnianego króla. By jednak tego dokonać, wpierw musi zdobyć środki finansowe na ekspedycję do Afryki. Gdy i tę przeszkodę przezwycięża, przekonując do zainwestowania w przedsięwzięcie kilku bostońskich biznesmenów, Egipt staje przed nim otworem.
Losy Caldwella, Trilipusha i Marlowea poznajemy dzięki retrospekcjom. W trzydzieści lat po wydarzeniach będących osią powieści relacjonuje je w listach do jednego ze swoich amerykańskich klientów detektyw Ferrell. Śledzimy je jednak również na bieżąco, korzystając z zapisków z dziennika Trilipusha oraz jego listów pisanych do narzeczonej w Bostonie (która, jak się okazuje, jest córką jednego z biznesmenów, którzy zdecydowali się zainwestować w wyprawę egiptologa). Autor stopniowo odkrywa przed nami tajemnice śledztwa prowadzonego przez australijskiego detektywa, szczegółowo też przedstawia  na podstawie dzienników Trilipusha  jego prace archeologiczne na tebańskiej pustyni. Tu docieramy do humorystycznego drugiego dna powieści, które stanowić mają najprawdopodobniej złośliwe uwagi rzucane przez profesora Harvardu pod adresem swego kolegi po fachu, Howarda Cartera, prowadzącego zaledwie kilka kilometrów dalej, w Dolinie Królów, poszukiwania grobowca pomniejszego króla XVIII dynastii, niejakiego Tutenchamona. Nie trzeba chyba dodawać, że z punktu widzenia Trilipusha eksploracje te nie mają większego sensu, bo znaczenie Tutiego  jak zdrobniale bywa nazywany ów faraon  w historii państwa egipskiego jest nadzwyczaj mizerne. Jak wiemy, to właśnie Carter, dzięki swemu odkryciu, przeszedł do historii światowej archeologii. Prztyczki Trilipusha pod jego adresem mają więc śmieszyć czytelnika, budując zarazem humorystyczny wizerunek samego profesora Harvardu. Niestety, wszystko to jest nader nieśmieszne. A szkoda, ponieważ wątek Cartera można było wyeksploatować znacznie bardziej  był on przecież niezwykle barwną postacią
Akcja powieści toczy się leniwie. Phillips ze szczegółami opisuje bowiem archeologiczny trud Trilipusha. I te partie książki należą do najnudniejszych  trzeba bowiem przeogromnego talentu (i fachowości), aby w ciekawy sposób opisać to, co ze swej natury jest żmudne i mało interesujące dla postronnego obserwatora. Jedyne, co pcha akcję do przodu, to spisywana po latach relacja Ferrella. Ale i w jego raportach autor niepotrzebnie rozwija niektóre wątki, które, owszem, powodują, że powieść znacznie się rozrasta, ale na pewno nie wpływają na poprawienie jej jakości. Po dotarciu do finału można odnieść wrażenie, że to rozdęcie było zabiegiem jak najbardziej celowym, mającym jedynie ukryć fabularną mizerię. Zgodnie z obietnicami wydawcy, wszystkie wątki Egiptologa powinny zbiec się w wybuchowym wręcz zakończeniu. Nic bardziej mylnego  zakończenie jest nijakie i na dodatek, co jest już błędem niewybaczalnym, w sporej części przewidywalne. Ja już na około 150 stronie (a więc mniej niż w jednej trzeciej książki) zacząłem podejrzewać, jaki to sprytny haczyk przyszykował na czytelnika autor powieści. Niestety, moje supozycje okazały się słuszne
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  Marlowe po francusku

  Sebastian Chosiński

  Jean-Claude Izzo Total Cheops
  

  
  Nieżyjący już od sześciu lat francuski pisarz Jean-Claude Izzo w swojej debiutanckiej powieści Total Cheops stworzył postać inspektora Fabio Montalego. Ów marsylczyk z pochodzenia to niemal bliźniacza inkarnacja Philipa Marlowea, choć powinien raczej przypominać komisarza Maigreta. Nie ma jednak tego złego, co by na dobre nie wyszło  mieszanka francuskiej finezji z amerykańskim czarnym kryminałem w tym przypadku dała znakomity efekt
Ekstrakt: 70%
[image: Total Cheops]
Szczęście mają miasta, które doczekały się swoich pisarzy. Dzięki ich twórczości na trwałe zapisały się one nie tylko w historii literatury. Petersburg miał Fiodora Dostojewskiego, po zakamarkach Warszawy oprowadzali swoich czytelników Bolesław Prus i Tadeusz Konwicki, a Paul Auster przedstawiał blaski i cienie Nowego Jorku. Kimś tak znaczącym dla Marsylii stał się na pewno Jean-Claude Izzo. Będąc dziennikarzem La Marseillaise pisał głównie wiersze; dopiero w wieku pięćdziesięciu lat opublikował swoją pierwszą powieść  kryminał Total Cheops (1995). Przed śmiercią (w 2000 roku) zdążył wydać jeszcze dwie książki (Chourmo oraz Solea), razem z debiutem składające się na tzw. trylogię marsylską. Używanie tego określenia wcale nie jest nadużyciem ani reklamowym chwytem. Marsylia jest bowiem bohaterem debiutanckiej powieści Izzo co najmniej w tym samym stopniu, co stworzona przezeń postać inspektora Fabio Montalego. 
Total Cheops łączy w sobie dwie tradycje kryminału: francuską, stworzoną przez Georgesa Simenona, oraz amerykańską, za powstanie której odpowiadają pisarze pokroju Raymonda Chandlera i Dashiella Hammeta. Z jednej strony mamy niepowtarzalny nastrój marsylskich tawern i francuskiej kuchni, bohatera, który nie stroni od filozoficznych rozważań i zabaw intelektualnych, z drugiej  pierwiastki dekadentyzmu, przelewające się hektolitry alkoholu oraz mafiosów rodem z Ojca chrzestnego. Amalgamat to, zaiste, wybuchowy. Ale i sama historia jest bardzo wciągająca. Mimo że początkowo może wydawać się odrobinę zbyt nostalgiczna i łzawa Fabio Montale nie zawsze był porządnym obywatelem  tak naprawdę niewiele dzieliło go od tego, by stanąć po drugiej stronie barykady, wraz ze swymi przyjaciółmi z lat młodości, Ugiem i Manu. Ich drogi rozeszły się jednak po kolejnym nieudanym skoku. Fabio ostatecznie wstąpił do policji, a jego koledzy na dobre utknęli w przestępczym bagienku. Ugo stał się nawet na tyle niebezpieczny, że wydano nań międzynarodowy list gończy  ratował się więc, uciekając zagranicę. Wrócił po latach, gdy doszła go wieść o zamordowaniu w Marsylii Manu. Wrócił, aby się zemścić. Wyrok wykonał, ale niebawem sam padł ofiarą mordu. Montale, który nie był w stanie zapobiec tragicznym wydarzeniom, teraz postawił sobie za punkt honoru rozwikłanie zagadki śmierci swoich eksprzyjaciół. 
Akcja powieści rozwija się powoli, leniwie, jak powolny i leniwy jest człowiek, który właśnie przed chwilą porządnie się najadł i sowicie popił posiłek wybornym czerwonym winem. Inspektor Montale nie jest człowiekiem, który by stronił od najprostszych doczesnych uciech. Lubi dobrze zjeść, lubi się napić; gdy tylko ma ochotę, korzysta z usług zaprzyjaźnionych prostytutek. W tym względzie w niczym nie ustępuje swemu dalekiemu kuzynowi zza Oceanu, Philipowi Marloweowi. Ma też jednak wiele cech wspólnych z komisarzem Maigret  zwłaszcza sposób prowadzenia śledztwa, w którym istotną rolę odgrywa wiwisekcja umysłu przestępcy. A ma się Montale nad czym zastanawiać. Śmierć jego przyjaciół wpisuje się bowiem w znacznie bardziej rozległą intrygę, w którą zaplątani są nie tylko walczący o wpływy w Marsylii francuscy, włoscy i arabscy mafiosi, ale również ugrupowania faszystowskie, jawnie wzywające do rozprawienia z cudzoziemcami. Ta nienawiść do obcych uderza również bezpośrednio w inspektora Montale  zamordowana zostaje bowiem córka jego znajomego, młoda i piękna studentka Leila, Algierka z pochodzenia. Jak pokaże śledztwo, i ta śmierć ma wiele wspólnego ze sprawą Ugo i Manu.
Powieść Izzo ma dwóch równoprawnych bohaterów  jednym jest Fabio Montale, drugim Marsylia. Znawcy Fiodora Dostojewskiego uważają, że na podstawie Zbrodni i kary można odtworzyć mapę Petersburga z połowy XIX wieku; prawdopodobnie posiłkując się Total Cheops obdarzony wyobraźnią kartograf bez większego problemu wyrysowałby mapę Marsylii, ze wszystkimi jej uliczkami, restauracyjkami, nabrzeżami W licznych retrospekcjach Izzo przedstawia swoje ukochane miasto także sprzed kilkudziesięciu lat. Pozwala tym samym obserwować, jak zmieniało się na przestrzeni trzech, czterech dekad. Te nader liczne wtręty czynią dodatkowo z powieści Francuza nostalgiczną balladę, pełną tęsknoty za dawno utraconym czasem i niewinnością. Choć ostatecznie ballada ta okaże się niezwykle krwawa  czy też mordercza (jak zapewne stwierdziłby Nick Cave)  nie traci w niczym swego subtelnego charakteru. Powieść Izzo przywołuje na myśl inne dzieło literackie  mentalnie dużo nam bliższe, tzw. trylogię złodziejską Sergiusza Piaseckiego (Jabłuszko, Spojrzę ja w okno, Nikt nie da nam zbawienia)  i takie same wyzwala uczucia i emocje: przede wszystkim tęsknotę, za światem, który odszedł w zapomnienie
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  Sensacje starożytności

  Sebastian Chosiński

  Eryk Durschmied Od Armagedonu do upadku Rzymu. Jak twórcy mitów fałszowali historię
  

  
  Od Armagedonu do upadku Rzymu. Jak twórcy mitów fałszowali historię Erika Durschmieda na pewno nie jest pozycją, którą zacni profesorowie polecaliby swoim doktorantom, ale jako dzieło popularnonaukowe spełnia ona swoje zadanie w stu procentach. 
Ekstrakt: 70%
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Przystępując do pracy nad książką, Erik Durschmied wyszedł z następującego założenia: Prawdy historycznej nigdy nie uda nam się poznać do końca, ponieważ źródła, dzięki którym do niej docieramy, są zafałszowane, zwłaszcza jeśli idzie o daty, liczby i przyczyny wybuchu wojen. Nie jest to oczywiście problem jedynego Durschmieda  stają przed nim wszyscy historycy, a przede wszystkim ci, którzy za cel swoich badań obrali dzieje najdawniejsze. Dlatego też badacze coraz chętniej posiłkują się wiedzą archeologiczną, nobilitując tym samym źródła niepisane, które bardzo często stają się jedynym sposobem na uzupełnienie istotnych luk w ich drobiazgowych koncepcjach. Durschmied archeologią się nie zajmuje, stara się jednak poważnie traktować ostatnie odkrycia w tej dziedzinie i na ich podstawie wyciąga niekiedy nader interesujące wnioski. Wszystko po to, aby zaprzeczyć poniekąd teorii Woltera, który przekonywał swoich współczesnych, że historia starożytna jest niczym więcej, jak zaakceptowaną fikcją. Pewne jest jedno: jeśli ktokolwiek uważa, że dzieje starożytne są zamkniętą księgą, jest w olbrzymim błędzie. Może to zabrzmieć nieco prowokująco, ale to właśnie ta gałąź naszej przeszłości otwiera przed badaczami chyba najbardziej rozległe pole do popisu. Ilość teorii, które wymagają potwierdzenia bądź też redefiniowania, zapewni pracę setkom historyków na długie lata. 
Durschmied  specjalista w dziedzinie współczesnych konfliktów zbrojnych  postanowił wziąć pod lupę wojny starożytne. Cezurę czasową stanowią dwa wydarzenia: z jednej strony wojna faraona Totmesa III z władcą Syrii, której jednym z epizodów była bitwa pod Megiddo (czyli biblijnym Armagedonem) w 1479 roku p.n.e., z drugiej natomiast  najazd Wizygotów pod wodzą króla Alaryka i złupienie przezeń Rzymu w 410 roku n.e., co zapoczątkowało okres długotrwałych walk na Półwyspie Apenińskim, zakończonych ostatecznie upadkiem Cesarstwa Zachodniorzymskiego. W sumie daje to prawie dwa tysiące lat. Ileż w tym czasie wojen przetoczyło się przez północną Afrykę, Bliski Wschód i Europę, iluż bohaterów zapisało się na trwałe w historii dzięki swemu militarnemu geniuszowi, bądź też zwykłemu szczęściu, które nie opuściło ich w najmniej odpowiedniej chwili Durschmied wybrał do analizy najbardziej znane konflikty starożytności. Najwięcej uwagi poświęcił oczywiście dziejom starożytnej Grecji i Rzymu. Sporo materiału dostarczył mu zwłaszcza okres wojen grecko-perskich (od Maratonu po wyprawę Aleksandra Macedońskiego) oraz zmagań Gajusza Juliusza Cezara, które zapoczątkowały budowę Imperium Romanum. Całość, zgrabnie powiązana przez autora faktami historycznymi, ułożyła się w bardzo ciekawą opowieść o czasach najdawniejszych. Oczywiście opisaną jedynie przez pryzmat rywalizacji pomiędzy poszczególnymi cywilizacjami. Jeśli ktoś oczekiwać będzie od Durschmieda klarownego wykładu historii starożytnej, zawiedzie się  biorąc do ręki książkę brytyjskiego dziennikarza dobrze byłoby znać chociażby podstawowe fakty, wówczas radość z obcowania z tym dziełkiem będzie znacznie większa.
Autor Od Armagedonu do upadku Rzymu  jeśli poważnie potraktować podtytuł książki, nie zaś jedynie jako chwytliwe hasło reklamowe  postawił przed sobą bardzo poważny cel: może nawet nie tyle odkłamanie, ile odmitologizowanie historii. Zawodowy historyk postawi zapewne od razu w takiej chwili pytanie: czy jest to w ogóle konieczne? Czy historia starożytna rzeczywiście została  jak kilka wieków temu twierdził Wolter, a obecnie czyni to Durschmied  zafałszowana? Jeśli nawet tak, to zapewne wcale nie w większym stopniu niż historia współczesna. Zafałszowanie zakłada bowiem działanie celowe, zmierzające do utrwalenia nieprawdy. Czy można zatem uznać za fałszerzy Herodota, Tukidydesa, Swetoniusza  nawet jeśli niekiedy mijali się z prawdą? Prawda  wbrew pozorom  jest rzeczą względną. Co innego oznacza dla nas, co innego znaczyła dla historyków starożytnych. Założenie Durschmieda uznać zatem należałoby za delikatny chwyt pod publiczkę. Treść książki wcale bowiem nie usprawiedliwia nadania jej takiego właśnie podtytułu. Autor nie obala dotychczas obowiązujących hipotez. Owszem, niektóre poddaje w wątpliwość, na inne spogląda przez pryzmat analogii z czasami współczesnymi, co wprowadza jego rozważania na nowe tory, ale nie daje nam jednocześnie żadnej pewności, że to właśnie on ma rację. Rozsądniej więc będzie potraktować książkę Durschmieda jako uzupełnienie militarnej historii starożytności, po trochu jako pozycję odpowiadającą bardzo popularnym wydawnictwom Bogusława Wołoszańskiego. W tej kategorii dzieło Brytyjczyka na pewno zasługuje jeśli nie na uznanie, to na pewno na zainteresowanie czytelników.
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  Dokąd prowadzą te Wrota?

  Sebastian Chosiński

  Siergiej Łukjanienko Spektrum (każdy myśliwy pragnie wiedzieć)
  

  
  Festiwal Łukianienkowski w Polsce trwa! Książka i Wiedza postanowiła obdarować licznych zwolenników twórczości Rosjanina kolejnym jego dziełem  powieścią Spektrum, oryginalnie wydaną cztery lata temu. Ta fantastyczno-sensacyjna opowieść eksploruje najdalsze zakątki Wszechświata, a jej bohater stara się dotrzeć do najgłębiej skrywanych tajemnic leżących u jego zarania.
Ekstrakt: 80%
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Siergiej Łukianienko  pozostanę przy pisowni nazwiska zaproponowanej przez Amber, nie zaś tej, którą uparcie forsuje Książka i Wiedza  zawsze lubił zabawę literackimi konwencjami. Nie brakuje jej także w Spektrum, które jawi się po części jako awanturniczo-przygodowa epopeja science fiction (taka kosmiczna powieść drogi), po części zaś jako dzieło filozofujące, którego autor stara się dociec najdawniejszych tajemnic Wszechświata (poważnie przy tym podchodząc do panspermistycznych teorii Ericha van Danikena). Wszystko to podlane zostało sosem specyficznego humoru i ironii, skierowanych a to w Rosjan i ich wszechwładne, w przekonaniu zwykłych obywateli, służby specjalne, a to w literaturę fantastyczno-naukową, której sens i ideę główny bohater stara się nawet wyłuszczyć przedstawicielowi obcej cywilizacji. Łukianienko niejednokrotnie bywał w swoich powieściach dowcipny, w Spektrum jednak żartów i parodystycznych aluzji zdaje się być znacznie więcej niż w innych dziełach Rosjanina.
Bohater powieści, Martin Dugin, jest prywatnym detektywem specjalizującym się w zadaniach wykonywanych poza granicami Ziemi. Nietypowy jest jednak sposób jego podróżowania. Zamiast statków międzyplanetarnych ma do dyspozycji  podobnie zresztą jak i wszyscy inni  międzygwiezdne Wrota i tajemniczych kluczników, pełniących rolę strażników Wszechświata. Jak mityczny Charon przenoszą oni podróżników na drugą stronę, pobierając przy tym bardzo niekonwencjonalną opłatę  ciekawe opowieści. Wraz z podróżnikami z planety na planetę przenikają również nieznane wcześniej technologie. Nic więc dziwnego, że Ziemia notuje rozwój cywilizacyjny na niespotykaną dotychczas skalę. Wszystko jednak ma swoją cenę  pytanie tylko: jaką?
Martin Dugin wcześniej nigdy się nad tym nie zastanawiał. Wszystko zmieniło się w chwili, gdy otrzymał kolejne zlecenie  odnalezienie kilkunastoletniej dziewczyny, Iriny Połuszkiny, która, jak twierdzi jej ojciec, pchana ciekawością, przekroczyła Wrota. Do jakiego świata się udała? I w jakim celu? Początkowo Martin porusza się po omacku, stosując dedukcję godną Sherlocka Holmesa. Rozum go nie zawodzi i niebawem odnajduje dziewczynę, która jednak wkrótce zostaje zamordowana. Nie, nie zdradzam wcale zakończenia powieści. W ten sposób kończy się pierwsza z siedmiu jej części. Niebawem okaże się natomiast, że Irina żyje. Ale czy to na pewno ta sama dziewczyna, którą Martin ma odnaleźć i sprowadzić na Ziemię, w ramiona niecierpliwie oczekującego ojca?
Powieść ma świetnie pomyślaną konstrukcję. Każdy z rozdziałów mógłby stanowić w zasadzie zamkniętą całość. Oczyma Martina obserwujemy niejako siedem wariantów tej samej historii. Wbrew pozorom jednak, Łukianienko wcale się nie powtarza. Międzygwiezdne podróże detektywa stają się dla pisarza znakomitą okazją do przedstawienia obcych cywilizacji. Ich wizje zaskakują zwartością i spójnością logiczną, co jest nie lada wyczynem, jeśli weźmie się pod uwagę fakt, że na planetach tych mogą panować przecież  i niekiedy rzeczywiście panują  odmienne zasady fizyki. Na szczęście autor Nocnego patrolu już niejeden raz udowodnił, że wyobraźni i talentu mu nie brakuje, więc i z tej potencjalnej pułapki wychodzi obronną ręką. Nie stworzył może wizji na miarę Extensy czy Perfekcyjnej niedoskonałości Jacka Dukaja, ale też postawił przed sobą troszkę inne cele niż nasz rodak. Wizje obcych światów zaprezentowane przez Rosjanina są bowiem tak naprawdę różnymi spojrzeniami autora na ludzkość i jej przyszłość.
I tutaj wkraczamy już na grunt filozoficzny. Mnie najbardziej złowróżbne i przerażające wydały się zwłaszcza dwie wizje: społeczeństwo Aranku, które osiągnęło wysoki rozwój cywilizacyjny dzięki rezygnacji z duszy, oraz Dio-Dao, których cykl życiowy jest tak przyspieszony, że przeżywają zaledwie pół roku, umierając zaś wydają na świat swoje potomstwo. Oczywiście, obrazy te można traktować symbolicznie  wówczas otworzy się przed nami wiele możliwości interpretacyjnych. I to również jest duży plus powieści. Symboliczny jest już zresztą sam jej tytuł, a także tytuły poszczególnych części, nawiązujące do barw tworzących widmo świetlne. Pełen obraz otrzymamy dopiero po dotarciu do ostatniej strony, kiedy poskładamy w całość fragmenty pisarskiej układanki
A jednak rozdział zatytułowany Biały oraz Epilog mogą pozostawić w nas uczucie pewnego niedosytu. Prawem autora jest niedopowiedzenie wszystkiego do końca, postawienie znaków zapytania, zmuszenie czytelnika do główkowania jeszcze długo po odłożeniu książki na półkę. Mam jednak denerwujące wrażenie, że Łukianience mimo wszystko zabrakło konceptu na zgrabne zakończenie powieści. Akcja  pędząca przez sześć pierwszych części  nagle niemalże staje w miejscu. To nie musi być złe, problem w tym, że to nagłe hamowanie nie przystaje do całości powieści. Wcześniej pisarz bardzo udanie stosuje starą filmową zasadę mistrza Alfreda Hitchcocka  mówiącą, że najpierw powinno być trzęsienie ziemi, a później napięcie powinno stopniowo rosnąć  w końcówce jednak jakby o niej zapomina. Czekamy na prawdziwą erupcję wulkanu, a otrzymujemy ledwie niegroźne pomrukiwania. Nie zmienia to jednak faktu, że Spektrum jest kolejną udaną powieścią rosyjskiego mistrza. Jeśli komuś  jak powieściowym klucznikom  jest smutno i samotnie, książka ta ofiaruje mu dużo radości na długie wieczory.

PS. Na marginesie pozwolę sobie jeszcze na kilka uwag pod adresem wydawcy: tak zasłużona oficyna powinna przykładać znacznie większą wagę do korekty i edycji. Tymczasem w przypadku powieści Łukianienki szwankuje i jedno, i drugie. Częste literówki to nic przy błędzie ortograficznym, który pojawił się na stronie 399 (kamuflarz). O pomstę do nieba woła też strona graficzna. Fatalne liternictwo i paskudna okładka są zasługą niejakiego Jerzego Rozwadowskiego. Łukianienko może się jednak i tak czuć szczęśliwy; za to, co ów pan powyprawiał z powieściami Jewgienija Łukina (Purpurową aurą protopartoga oraz Robić za psa), w XIX wieku każdy szanujący się pisarz wyzwałby go na pojedynek.
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  O wojnie na pół gwizdka

  Sebastian Chosiński

  Antoni Czubiński Historia drugiej wojny światowej 1939-1945
  

  
  Podręczniki profesora Antoniego Czubińskiego dotyczące najnowszych dziejów Polski i Europy znają wszyscy studenci historii. Jego fundamentalne dwutomowe opracowanie pt. Druga wojna światowa jest dziełem wybitnym. Niestety, nie można tego samego powiedzieć o popularnym, odchudzonym do jednego tomu wydaniu tej publikacji, które poznański Rebis wypuścił na rynek pod zachęcającym tytułem Historia drugiej wojny światowej 1939-1945. 
Ekstrakt: 60%
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Profesor Antoni Czubiński  autor m.in. poczytnych opracowań dziejów Europy i Polski w XX wieku  zmarł trzy lata temu. Cztery lata przed śmiercią opublikował jedno ze swoich najważniejszych dzieł, dwutomową syntezę zatytułowaną Druga wojna światowa 1939-1945. W rok po śmierci badacza Dom Wydawniczy Rebis wespół z Wydawnictwem Poznańskim wydał skróconą  do zaledwie jednego, niezbyt obszernego tomu  popularną (a więc przeznaczoną nie tylko dla studentów historii) wersję tego opracowania. Chciałoby się powiedzieć: niestety, mam bowiem wrażenie, że autor, znany ze swego perfekcjonizmu i skrupulatności, nie zgodziłby się nigdy na publikację książki w takiej właśnie formie. 
Druga wojna światowa to dzieło zaiste fundamentalne. Objąć w jednej publikacji dzieje tego największego w historii ludzkości konfliktu zbrojnego i na dodatek uczynić to w sposób niezwykle przejrzysty i zrozumiały dla czytelnika, zawierając przy tym wszystko, co najistotniejsze  to nie lada sztuka. Profesor Czubiński uczynił to z powodzeniem. Mimo wszystko powstało jednak dzieło nieco hermetyczne, przeznaczone dla badaczy problemu i studentów historii. Szarych czytelników odstraszać mogła objętość syntezy. Zapewne z tego właśnie powodu wydawcy i spadkobiercy praw autorskich wpadli na pomysł, aby opublikować skróconą wersję książki. I tak w rok po śmierci Czubińskiego, już bez udziału autora, światło dzienne ujrzało popularne  jednotomowe  wydanie Historii drugiej wojny światowej. Trzeba było dokonać koniecznych w tym przypadku cięć  nie dowiadujemy się jednak, kto jest za nie odpowiedzialny. I chyba nie bez powodu twórca skrótów postanowił się nie ujawniać. Miejscami bowiem wydają się one wyjątkowo nietrafione.
[image: Antoni Czubiński (1928-2003)  m.in. autor Drugiej wojny światowej]
Antoni Czubiński (1928-2003)  m.in. autor Drugiej wojny światowej
Porównując Historię z dziełem oryginalnym widać przede wszystkim zachwianie proporcji. Zdecydowanie więcej oryginalnego materiału wybrano z pierwszego tomu Drugiej wojny światowej, dlatego też wydarzenia z lat 1939-1941 (a w niektórych przypadkach nawet do roku 1943) opisane są niemal wyczerpująco. Dowiemy się wszystkiego, co wiedzieć powinniśmy o przyczynach wybuchu wojny, agresji na Polskę, Skandynawię i Francję. Zdobędziemy niezbędną i obszerną wiedzę o wojnie niemiecko-radzieckiej i walkach na Dalekim Wschodzie (atak na Pearl Harbor, bitwa o Midway itp.). Na tym jednak plusy tej publikacji się kończą, ponieważ ostatnie dwa lata wojny (1944-45) potraktowane zostały zdecydowanie po macoszemu. Walki we Włoszech (1943-44), lądowanie w Normandii (1944), czy też zimowa ofensywa Armii Czerwonej (1945), która ostatecznie doprowadziła do oblężenia i zdobycia Berlina, zajmują nie więcej miejsca niż w innym dziele Czubińskiego Europa XX wieku, które  jak mówi sam tytuł  jest syntezą dziejów naszego kontynentu na przestrzeni całych stu lat. O wydarzeniach, które w efekcie ukształtowały losy Europy na kolejne półwiecze dowiadujemy się więc niezmiernie mało. Na dodatek okazuje się, że cięcia dokonywane były chyba dość mechanicznie, ponieważ w kilku miejscach narracja traci swój impet i  co gorsza  logikę. 
Pozycje tego typu na pewno są potrzebne na rynku  chociażby dla tych osób, które nie zajmują się historią zawodowo, ani nie są jej pasjonatami, a mimo to chciałyby zdobyć niezbędną wiedzę. Nie oznacza to jednak, że można traktować je z przymrużeniem oka, oferując im półprodukt. Inna sprawa, że profesor Czubiński prawdopodobnie, gdyby żył, nie wyraziłby zgody na tak nieudane okrojenie jego dzieła.
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  Popłuczyny po Zajdlu i Wnuku-Lipińskim

  Sebastian Chosiński

  Andrzej Ziemiański Bramy strachu
  

  
  Po drugim i trzecim tomie Achai Andrzej Ziemiański stracił kapitał, jaki zbił na pierwszej części cyklu. Niestety, wznowione po szesnastu latach Bramy strachu  wczesna powieść wrocławskiego pisarza  nie przywrócą mu uprzednio zajmowanej pozycji na firmamencie polskiego science fiction. Książka ta zdaje się potwierdzać, że Ziemiański, choć potrafi pisać znakomite opowiadania, nie radzi sobie równie dobrze z większymi formami literackimi.
Ekstrakt: 60%
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Bramy strachu po raz pierwszy opublikowane zostały przez Wydawnictwo Dolnośląskie w 1990 roku; teraz zaś przypomniano je, rozpoczynając nową serię wydawniczą science fiction, publikowaną przez wrocławską oficynę. Trudno się zresztą dziwić, że sięgnięto po dzieło autora na stałe mieszkającego w stolicy Dolnego Śląska i często czyniącego Wrocław bohaterem swoich opowiadań. Niestety, kilkanaście lat temu Andrzej Ziemiański nie był chyba jeszcze lokalnym patriotą, albowiem akcję swojej powieści umieścił w dalekiej Australii. Państwo to rządzone jest autorytarnie, a obywatele trzymani są w posłuchu wizją najazdu wrogich mieszkańców północy kontynentu. By jednak nic nie pozostawić przypadkowi, istnieje specjalny system kontroli i doboru kadr do rządzenia państwem. Temu właśnie służą państwowe egzaminy, jakim poddawana jest młodzież. Taki właśnie egzamin musi przejść Peter French  członek młodzieżowego gangu, który, choć zdolny i inteligentny, więcej czasu poświęca szwendaniu się z kolegami po ulicach, aniżeli nauce. Nie trzeba chyba dodawać, że dla ojca policjanta syn jest przyczyną wielu pedagogicznych udręk. 
Ale i na Petera przychodzi pora. Egzaminy  podczas których elektroniczna aparatura bada umysły młodych ludzi  wykazują, że French junior ma wielkie predyspozycje, które można wykorzystać dla dobra kraju. Tym samym, jako jednostka wybitnie zdolna, trafia do ośrodka w Tentwood, gdzie po wymazaniu zbędnych wspomnień, otrzymuje odpowiedni przydział  do ściśle zakonspirowanej jednostki wywiadu. Siedemnastolatek nie zdaje sobie jeszcze wówczas sprawy, że tym samym przypieczętowany został jego los. A to za sprawą, przypadkowego poniekąd, spotkania z niejakim profesorem Luckhardem  odkrywcą środka chemicznego, dzięki któremu French będzie mógł kontrolować umysły innych ludzi w jeszcze większym stopniu niż czyni to, na drodze elektrostymulacji, rząd. Luckhard nie całkiem bezinteresownie powierza Frenchowi tajemnicę odkrytego przez siebie środka. Tuż przed popełnieniem spektakularnego samobójstwa, obarcza on bowiem chłopca pewną bardzo ryzykowaną misją. 
Początek Bram strachu rokuje spore nadzieje. Całkiem niezłe jest też zakończenie powieści, w którym autor rozwiązuje wszystkie zagadki. Niestety, niewiele dobrego da się za to powiedzieć o części najważniejszej i najobszerniejszej, czyli rozwinięciu fabuły. Sprawia ona wrażenie literackiego kolażu, którego autor żongluje wytartymi już do cna schematami powieści sensacyjnych i science fiction. Najwięcej zapożyczył od ojców chrzestnych polskiej fantastyki socjologicznej, czyli Janusza Zajdla i Edmunda Wnuka-Lipińskiego  w zasadzie całą wizję totalitarnie rządzonego społeczeństwa, w którym to przypadkowo uświadomiona jednostka odkrywa prawdę i podejmuje szlachetną, heroiczną wręcz próbę odmienienia losu swoich rodaków. Co nieco zapożyczył Ziemiański także od zachodnich klasyków sf: Franka Herberta (wątek pustynny i partyzancki) oraz Georgea Orwella (system kontroli społecznej). Dorzucił do tego intrygę sensacyjną i grę wywiadów, do czego zapewne zainspirowali późniejszego twórcę Achai wydawani wówczas na pęczki w naszym kraju (przypominam: Bramy strachu ukazały się w roku 1990) autorzy anglojęzyczni, tacy jak Robert Ludlum, Jack Higgins czy Steve Shagan. 
Nie wątpię, że w chwili premiery powieść Ziemiańskiego mogła robić jakieś wrażenie  z taką polską fantastyką wcześniej nie mieliśmy raczej do czynienia. Po kilkunastu latach jednak nie da się już tej powieści obronić. Brakuje w niej przede wszystkim, nie tyle nawet głębi psychologicznej, ile jakiegokolwiek uwiarygodnienia postępowania bohaterów. French, realizujący plan profesora Luckharda niejako z rozpędu, trochę nawet wbrew sobie, jest postacią papierową. Nie wzbudza najmniejszych emocji, czytelnikowi trudno się z nim utożsamiać czy choćby tylko kibicować jego sprawie. Konstrukcja powieści przypomina zresztą skomplikowane matematyczne równanie, w którym wprawdzie wszystko się zgadza, ale zainteresować może ono tylko matematycznych fanatyków. Bramom strachu brakuje bowiem ducha. Kuleje także wykreowana przez Ziemiańskiego rzeczywistość. Sztuczność dekoracji w powieściach Zajdla i Wnuka-Lipińskiego stanowiła świadomy element stworzonego przez nich świata, autorom nie brakowało jednak rozmachu w jej przedstawieniu, wrocławski fantasta natomiast przedstawił wyjątkowo spłaszczoną wizję Australii. Gdyby choć udało mu się oddać uczucie klaustrofobii, towarzyszące na przykład lekturze Paradyzji Ale i tego zabrakło. Na pochwałę zasługują za to dialogi. Tu już znać rękę przyszłego mistrza. Tyle że na samych dialogach nie da się zbudować dobrej powieści. Słowem: Bramy strachu to zaledwie obiecujący szkic, który dopiero przy odpowiedniej obróbce mógłby zamienić się w interesujące dziełko. W tym miejscu należałoby zatem zadać pytanie   retoryczne pytanie  Czy warto było wznawiać tę książkę? 
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  Obława, obława, na ludzi pióra obława

  Sebastian Chosiński

  Joanna Siedlecka Obława. Losy pisarzy represjonowanych
  

  
  Obława Joanny Siedleckiej  książka poświęcona losom pisarzy represjonowanych w latach Polski Ludowej  na pewno wzbudzi spore kontrowersje. Podobnie zresztą jak i wcześniejsze biograficzne opracowania tej autorki. Temat jest bowiem niezwykle interesujący i, co ważniejsze, dziewiczy. Niestety, szwankuje wykonanie. Ale i do tego Siedlecka zdążyła nas już przyzwyczaić
Ekstrakt: 60%
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Joanna Siedlecka ma spore grono wiernych czytelników. Zaskarbiła sobie ich sympatię serią reporterskich biografii największych tuzów polskiej literatury dwudziestowiecznej: Witolda Gombrowicza (Jaśnie panicz), Stanisława Ignacego Witkiewicza (Mahatma Witkac), Jerzego Kosińskiego (Czarny ptasior) oraz Zbigniewa Herberta (Pan od poezji). Najwięcej kontrowersji wzbudziła, bodajże, ta ostatnia, w której Siedlecka bezpodstawnie przypisała Herbertowi cykl grafomańskich wierszy publikowanych pod pseudonimem w ostatnich miesiącach życia poety na łamach Tygodnika Solidarność. Jak się okazało już po wydaniu książki, liryki te wyszły spod zupełnie innego pióra  autorka Pana od poezji nie zadała sobie zaś trudu, aby rzecz całą wyjaśnić u źródeł, czyli w redakcji gazety. Mimo to biografię Herberta nominowano do Nagrody Literackiej Nike oraz nagrody imienia Józefa Mackiewicza (co chyba nie wystawia najlepszych not osobom nominacje te przyznającym). 
Przez kolejne trzy lata  od roku 2002  Siedlecka zbierała materiały do następnej publikacji. Efektem jej, bezsprzecznie najeżonej trudnościami i mozolnej, pracy okazała się książka zatytułowana Obława, którą autorka poświęciła losom trzynastu pisarzy prześladowanych przez władze Polski Ludowej. Temat to, zaiste, niezwykle ciekawy, który nie doczekał się jeszcze całościowego ujęcia. Książka Siedleckiej też raczej nie pretenduje do bycia kompendium wiedzy na ten temat  stanowi jednak pierwszy krok na drodze do stricte naukowych historycznoliterackich badań, które teraz powinny nastąpić. O ile bowiem dość dobrze przedstawiony i przeanalizowany już został temat kolaboracji polskich literatów z komunistyczną władzą (tu polecić można co najmniej dwa opracowania: Między kompromisem a zdradą. Intelektualiści wobec przemocy 1945-1956 Stanisława Murzańskiego oraz Między współpracą a oporem. Twórcy kultury wobec systemu politycznego PRL (1975-1980) Andrzeja Krajewskiego), o tyle wciąż jeszcze niewiele wiemy o tym, w jaki sposób peerelowscy władcy łamali kręgosłupy nieposłusznych literatów. Książka Siedleckiej idealnie więc wypełnia lukę w tej dziedzinie.
Autorka Pana od poezji uzyskała dostęp nie tylko do dokumentacji zbieranej przez muzea, ale przede wszystkim do materiałów Instytutu Pamięci Narodowej, którego archiwa po raz kolejny okazały się prawdziwą skarbnicą wiedzy na temat funkcjonowania ustroju komunistycznego w Polsce. To właśnie z teczek osobowych pisarzy, zakładanych im przez gorliwych funkcjonariuszy Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego, a następnie Urzędu i  po 1956 roku  Służby Bezpieczeństwa, Siedlecka wydobyła najsmakowitsze kąski. Kąski, które mogą jednak wywołać niemałą konsternację i oburzenie. Nie od dziś bowiem wiadomo, że władza, walcząc z niepokornymi twórcami kultury, imała się wszystkich dostępnych jej metod  szkalowania, insynuacji, rozpowszechniania nieprawdziwych plotek, wykorzystywania najintymniejszych tajemnic osobistych. Siedlecka, opierając się na zgromadzonych w archiwum IPN-u donosach agentów i opracowaniach funkcjonariuszy UB i SB, wiele z tych tajemnic wyjawia. 
Możemy się więc dowiedzieć, który z pisarzy był homoseksualistą, który niepoprawnym kobieciarzem, a którego wyrzucono ze Związku Harcerstwa Polskiego za pedofilię. Daleki jestem od przemilczania rys na biografii niekiedy już zapomnianych, niekiedy zaś znanych i uznanych twórców, zastanawiam się jednak, czy taki właśnie cel stawiała sobie autorka projektując przyszłą książkę. Obława miała raczej, jak sądzę, wziąć w obronę nieżyjących już twórców, prześladowanych przez władze; tymczasem w wielu miejscach książka zamienia się  zakładam, że niezamierzenie  w katalog zboczeń. Stąd zaś, biorąc pod uwagę nastroje społeczeństwa polskiego i jego brak tolerancji dla jakiejkolwiek inności, jest już tylko krok do zaakceptowania prześladowań, jakie spadły na nieszczęsnych ludzi pióra. Czy w takim przypadku ubecy nie odnieśli jeszcze jednego, pozagrobowego zwycięstwa? Najwięcej kontrowersji mogą wzbudzić rozdziały poświęcone Wojciechowi Bąkowi, Stefanowi Łosiowi, Władysławowi Grabskiemu, Jerzemu Kornackiemu, Januaremu Grzędzińskiemu i Ireneuszowi Iredyńskiemu. Mniej bulwersujące dla czytelników będą zapewne wypiski dotyczące Jerzego Szaniawskiego, Jerzego Zawieyskiego, Heleny Zakrzewskiej, Melchiora Wańkowicza, Stanisława Cata-Mackiewicza, Pawła Jasienicy i Jacka Bierezina. W przypadku tych ostatnich na dalszy plan przesuwają się bowiem ekscesy obyczajowe. 
Nie da się ukryć, że Obławę czyta się bez większego bólu. Jest to po prostu bardzo przystępnie napisany zbiór reportaży literackich. Niestety, nie udało się uniknąć autorce bolesnych wpadek, wynikających przede wszystkim  jak mniemam  z pośpiechu, w jakim dzieło Siedleckiej powstawało i szykowane było do druku. Zbyt dużo jest w tej książce chaosu, bałaganu i nieporadności stylistycznych. Niemało do życzenia pozostawia również budowa zdań, które w swej złożoności tracą niekiedy sens. Szczególnie zaś irytuje zdecydowanie nadużywana przez autorkę potoczność: tak że. Cóż, książce przydałaby się nie tyle porządna, ile jakakolwiek redakcja. Może doczeka się jej Obława przy okazji drugiego wydania Pochwalić za to trzeba stronę dokumentarną książki, na którą składają się reprodukcje rzadkich zdjęć i  co ważniejsze  ubeckich dokumentów. Za temat, jaki Siedlecka podjęła, należy się jej duży plus, za realizację  duży minus. Ale do tego pani Joanna zdążyła nas już przyzwyczaić.

PS. Na koniec chciałbym wyrazić jeszcze jedną, drobną tym razem, wątpliwość. W rozdziale zatytułowanym Harcmistrz Zbych, którego bohaterem jest Stefan Łoś (autor słynnej przed wojną antybolszewickiej powieści dla młodzieży Strażnica), zamieszczono zdjęcie pisarza (strona 82). Przedstawia ono jakoby Łosia w przedwojennych latach sławy i chwały. Autor Strażnicy urodził się w 1901 roku, w chwili wybuchu drugiej wojny światowej miał więc 38 lat  tymczasem ze zdjęcia spogląda na nas staruszek co najmniej sześćdziesięcioletni. W Harcmistrzu tymczasem nie ma ani słowa na temat tego, że Łoś w kwiecie wieku wyglądać miał jak własny ojciec. 
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  Żydowski miecz sprawiedliwości

  Sebastian Chosiński

  George Jonas Monachium. Zemsta
  

  
  Monachium Georgea Jonasa to zbeletryzowana opowieść o tajnej grupie agentów izraelskiego wywiadu, która powołana została przez premier Goldę Meir po tragicznych wydarzeniach, do jakich doszło podczas Igrzysk Olimpijskich w stolicy Bawarii. Jej polskie wydanie  w ponad dwadzieścia lat po światowej premierze  zawdzięczamy ekranizacji, której dokonał Steven Spielberg. Na szczęście jednak książka jest znacznie ciekawsza od filmu.
Ekstrakt: 70%
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Podczas olimpiady w Monachium grupa palestyńskich terrorystów z ugrupowania Czarny Wrzesień (powiązanego politycznie z Al Fatah zmarłego w 2005 roku Jasera Arafata) napadła na mieszkających w wiosce olimpijskiej sportowców izraelskich. W trakcie nieudanej akcji zachodnioniemieckiej policji, próbującej odbić zakładników na lotnisku, wszyscy porwani sportowcy zginęli. Świat zamarł w przerażeniu i oburzeniu. Jednak tylko na jeden dzień. Olimpiady bowiem nie przerwano. Nie trudno się domyślić, że największe wzburzenie zapanowało w Izraelu. Na reakcję władz państwa żydowskiego nie trzeba było zresztą długo czekać. Choć nie była to reakcja oficjalna. Zaledwie w kilkanaście dni po monachijskiej masakrze premier Izraela, Golda Meir, podjęła decyzję o powołaniu specjalnej grupy mścicieli. Ich zadaniem miało być wytropienie i likwidacja arabskich terrorystów odpowiedzialnych za logistyczne przygotowanie i moralne sprawstwo zamachu. 
Ciekawostką pozostaje fakt, że rząd izraelski do dzisiaj nie potwierdził oficjalnie istnienia takiej grupy. Z dużym prawdopodobieństwem można jednak uznać, że ona istniała, a podstawowym dowodem na to jest śmierć w zamachach  w okresie od października 1972 do listopada 1974 roku  kilku powiązanych z grupami terrorystycznymi arabskich działaczy, odpowiedzialnych za to, co zaszło podczas igrzysk. Kolejnym dowodem są wspomnienia niewymienionego z imienia i nazwiska agenta Mossadu, dotyczące tych wydarzeń, których wysłuchał, i które spisał w swojej książce George Jonas. Ów zbeletryzowany reportaż ukazał się po raz pierwszy w 1984 roku, a już dwa lata później doczekał się telewizyjnej ekranizacji. Kanał HBO zrealizował bardzo przyzwoity dwuodcinkowy film Miecz Gideona  wyreżyserował go nad wyraz sprawny rzemieślnik Michael Anderson, a główne role zagrali Steve Bauer, Michael York i Robert Joy. Natomiast dwadzieścia lat później swoją premierę miała kinowa adaptacja dokonana przez Stevena Spielberga. I choć o tej wersji nie mam najlepszego zdania, przyniosła ona przynajmniej jeden pozytywny skutek  książkę Jonasa przetłumaczono na język polski. 
Monachium czyta się niemal jak powieść sensacyjną; przywodzi ona zresztą na myśl Dzień szakala Fredericka Forsytha. Oba dzieła przedstawiają świat tajnych agentów i terrorystów od kulis. Możemy więc obserwować, w jaki sposób przygotowuje się zamach terrorystyczny, jak żmudne i nudne jest to zajęcie. Mimo to książka wciąga i to praktycznie już od pierwszej strony. Jej podstawowym walorem jest realizm. To samo zresztą zdecydowało ponad dekadę wcześniej o wielkim sukcesie literackim, a następnie filmowym, Dnia szakala. Wszystkie wydarzenia opisane przez Jonasa śledzimy z perspektywy pięciu izraelskich agentów, specjalistów w różnych dziedzinach, którzy przemierzają Europę wzdłuż i wszerz (z krótkimi jedynie wypadami na Bliski Wschód i do Stanów Zjednoczonych), aby wytropić arabskich zbrodniarzy. Nie są nam obce ani ich ideały, dla których zdecydowali się odegrać rolę miecza sprawiedliwości, ani późniejsze dylematy moralne. Tych zbyt wielu jednak nie mają, od początku do końca przekonani są całkowicie o słuszności swojej misji. Jeśli pojawiają się jakieś wątpliwości, ich przyczyna leży zupełnie gdzie indziej  w stosunku władz Izraela do agentów, którzy stopniowo wyrywają się spod kontroli i zaczynają działać wbrew narzuconym odgórnie regułom gry. Spielberg przedstawia to zagadnienie nieco inaczej i tym samym zmienia nieco wydźwięk książki Jonasa. 
Głównym bohaterem książki jest Avner  przywódca Gniewu Bożego (która to zresztą nazwa w książce w ogóle się nie pojawia). Fakt wyboru właśnie jego na osobę odpowiedzialną za przeprowadzenie najpoważniejszej operacji zbrojnej wywiadu izraelskiego od czasu pojmania w Argentynie Adolfa Eichmanna był sporym zaskoczeniem również dla niego samego. Chociażby z uwagi na postać ojca Avnera, który także służył w Mossadzie i ze swej służby zachował jak najgorsze wspomnienia. Relacje między obydwoma mężczyznami są zresztą znakomitym pretekstem do przedstawienia różnic w mentalności dwóch pokoleń Żydów  tych, którzy budowali państwo Izrael po roku 1948 (vide ojciec głównego bohatera), i tych, którzy swoje dorosłe życie związali z niepodległym już Izraelem (jak sam Avner). Monachium Jonasa, choć zastanawiam się czy ten cel autor osiągnął w pełni świadomie, przedstawia psychiczną siłę i więź emocjonalną żydowskiej diaspory. To, czego w książce nie ma, a co postanowił na siłę przedstawić Spielberg, to racje drugiej strony, czyli Arabów. Nie należy jednak z tego powodu domniemywać, że książka prezentuje fałszywy obraz wydarzeń. Wręcz przeciwnie  fałszerstwem i nadużyciem byłoby w tym przypadku relatywizowanie idei poprzez ścieranie ze sobą poglądów obu stron konfliktu. Wyobraźcie sobie bowiem sytuację, w której  by posłużyć się wspomnianym już powyżej przykładem Eichmanna  autor książki o tej akcji Mossadu, poprzez chorobliwe wprost dążenie do poprawności politycznej, wyłuszcza przekonania współautora Holokaustu, stawiając je na równi z poglądami agentów, którzy go uprowadzili. Jonas, na szczęście, tego nie uczynił. I słusznie. 
Inna sprawa, że wcale nie możemy mieć stuprocentowej pewności, że wydarzenia przebiegały właśnie w opisany przez autora Monachium sposób. George Jonas jeszcze w latach 80. atakowany był za niezbyt ścisłe trzymanie się faktów, podważano niekiedy jego wiarygodność. Nie będziemy jednak mieli możliwości rozwiać wątpliwości, które muszą się pojawić podczas lektury książki,  dopóki wersji zaprezentowanej przez amerykańskiego pisarza nie skonfrontujemy z innymi, niezależnymi i wiarygodnymi źródłami. A na to w najbliższym czasie się nie zanosi. Generał Ariel Szaron, który był jednym z uczestników spotkania w prywatnym domu premier Goldy Meir, podczas którego formalnie miała ona wydać rozkaz likwidacji terrorystów powiązanych z Czarnym Wrześniem, swoją wiedzę zabierze raczej do grobu. Trudno też liczyć na to, że Mossad ujawni nagle wszystkie szczegóły operacji, tym bardziej, że zaliczała się ona do ściśle tajnych i papierków w archiwach zapewne pozostało po niej niewiele, jeśli w ogóle jakieś. Skazani zatem jesteśmy na wersję przedstawioną przez Georgea Jonasa i, będący bardzo wierną jej adaptacją, film Michaela Andersona. Nie zapominając o tragedii, jaka legła u podstaw książki (i filmu zarazem), możemy ją w najgorszym wypadku potraktować jako przyzwoitą  i na pewno w dużym stopniu opartą na faktach  powieść sensacyjną. 
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  Para w gwizdek

  Sebastian Chosiński

  Thomas Harlan Cień Araratu
  

  
  Na pewno mieliście kiedyś takie uczucie: książka, którą wzięliście do ręki, według wszystkich znaków na niebie i ziemi, jak i szumnych zapowiedzi wydawcy, powinna Wam przypaść do gustu. Tymczasem po lekturze okazało się, że autor zawiódł na całej linii. O ileż większe są wtedy rozgoryczenie i gniew! Podobne emocje targały mną podczas czytania Cienia Araratu Thomasa Harlana  pseudohistorycznej powieści fantasy, której akcja rozgrywa się w VII wieku naszej ery.
Ekstrakt: 30%
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W powieści Thomasa Harlana, mimo że jej akcja rozgrywa się w VII wieku naszej ery, wciąż jeszcze mamy starożytność. Cesarstwo Zachodniorzymskie przetrwało zawieruchę sprzed dwóch wieków, ale i tak straciło na znaczeniu na rzecz swego konstantynopolitańskiego bliźniaka. Oba cesarstwa rywalizują ze sobą o względy barbarzyńskich ludów, ale gdy spotykają się z zagrożeniem z ich strony, potrafią zewrzeć szeregi i wystąpić wspólnie w celu obrony cywilizacji europejskiej. A zagrożenie to jest całkiem realne  do korony Cesarstwa Wschodniego pretenduje bowiem perski Król Królów Chosroes, którego pierwsza żona była córką cesarza Maurycjusza. Maurycjusz został obalony i zamordowany, zaś król Persji postanowił zbić na tym polityczny kapitał i odzyskać władzę nad terenami, którymi przed laty rządził jego teść. 
Zagrożony przez Chosroesa cesarz Wschodu, Herakliusz, zwraca się o pomoc do swego rzymskiego odpowiednika, Marcjusza Galena Atreusza. Ten oczywiście w imię wspólnoty idei postanawia mu pomóc, oddając do jego dyspozycji nie tylko wojsko, ale także swoich najlepszych ludzi od czarnej roboty, czyli szpiegów: Anastazję deOrelio, Thyatis Julię Klodię i towarzyszącego jej Nikosa. Na pomoc Herakliuszowi rusza również cesarski brat Maksjan Juliusz Atreusz, zaprawiony zarówno w bojach, jak i w magii. Cień Araratu został bowiem pomyślany jako powieść fantasy  magii nie może więc w niej zabraknąć. Powieść ma jednak dwie okropne wady, które całkowicie deprecjonują twórczy wysiłek Harlana. Po pierwsze, jest do bólu przegadana. Liczy 560 stron, podczas gdy fabularnego mięsa jest w niej co najwyżej na rozbudowane opowiadanie. Napuchła ona dzięki ciągnącym się w nieskończoność opisom i nie zawsze sensownym dialogom, jak również wprowadzeniu do akcji nieprawdopodobnej ilości bohaterów i wątków. Problem w tym, że autor w miarę rozwoju akcji zaczyna się w tym wszystkim odrobinę gubić. Tym bardziej, że motywy rozłażą mu się gdzieś na boki i Harlan musi wyczyniać cuda, aby je później pozbierać w całość. Jakoś mu się to udaje, inna sprawa, że sensu w tym nie ma za grosz. 
Ale to i tak grzech małego kalibru. Thomas Harlan popełnił wykroczenie dużo poważniejsze, za które należałoby skazać go, jak Prometeusza, na wieczne cierpienie. Przywołał duchy! I to nie byle jakie duchy. W pierwszej partii powieści Maksjan, po części dzięki swoim magicznym zdolnościom, doprowadza do zmartwychwstania pewnego zacnego Rzymianina. Po co? Nie wiem. Niby ma on pomóc cesarskiemu bratu w wyprawie przeciwko Persom, ale tak naprawdę dalszy rozwój wydarzeń wcale owego zmartwychwstania nie usprawiedliwia. Może więc chodzić jedynie o szok, jaki chciał autor wywołać u czytelnika. Tym zmartwychwstałym Rzymianinem jest bowiem truchło Gajusza Juliusza Cezara. A to dopiero początek! Ciekawostka porównywalnego formatu czeka nas na końcu powieści. Wybaczcie spoiler, ale nie mogę sobie tego darować. Wyobraźcie sobie jedną z ostatnich scen Cienia Araratu, w której Maksjan krąży po nekropolii Dastagird po to, by odnaleźć grób Aleksandra Macedońskiego i tak, tak, oczywiście, wskrzesić go. To najprawdopodobniej właśnie syn Filipa II ma w drugim tomie poprowadzić wojska cesarskie przeciwko Persom. Ma już przecież pewne doświadczenie w tej materii 
Pytanie tylko, po co potrzebny był Maksjanowi nieboszczyk Juliusz Cezar, tym bardziej, że w toku akcji nie odgrywa istotnej roli? I co były władca Rzymu ma wspólnego z Aleksandrem (poza tym, że obaj już od kilkuset lat gniją w ziemi)?! To rozwiązanie fabularne wydaje się zdecydowanie wykoncypowane na siłę. Przypomina rozpaczliwe ratowanie łodzi idącej na dno. Dużo bardziej ceniłbym pisarza potrafiącego stworzyć własnych charyzmatycznych bohaterów (czego, niestety, o głównych postaciach Cienia Araratu powiedzieć się nie da), aniżeli takiego, który ratuje dzieło, zaludniając je  niekoniecznie zgodnie z logiką  postaciami historycznymi. Problem nie polega więc na tym, że Harlan wprowadził do powieści duchy jako takie (w dziełach fantasy nikogo to przecież nie dziwi), razi fakt, że  chcąc ratować słabą książkę  wykorzystał postaci powszechnie znane i popularne. Nie znajdując zresztą dla ich pojawienia się przekonywającego alibi Świat stworzony przez Harlana, w którym historia potoczyła się przecież inaczej niż w rzeczywistości, mógłby obejść się bez Cezara czy Aleksandra. 
Lekturze powieści towarzyszył niemal przez cały czas ogromny żal. Bo widać, że autor jest całkiem sprawnym rzemieślnikiem i gdyby tylko potrafił zapanować nad swoją rozpasaną wyobraźnią, mógłby stworzyć kilka przyzwoitych dziełek. Wystarczyłoby, aby sięgnął po  recenzowany także u nas  Ostatni legion profesora Valeria Massimo Manfrediego, a dowiedziałby się, jak twórczo wykorzystywać w książkach fantasy wątki historyczne. Nie trzeba wcale wskrzeszać Cezara, aby wywołać u czytelnika dreszczyk emocji. Swoją drogą, ciekaw jestem, kogo Harlan przywoła do życia po Aleksandrze Wielkim? Hannibala, Cyrusa, Nabuchodonozora?
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  Metodyka zła

  Sebastian Chosiński

  Jan Guillou Zło
  

  
  Długo  bo prawie dwadzieścia pięć lat  czekaliśmy na tłumaczenie najsłynniejszej chyba powieści szwedzkiego pisarza Jana Guillou. Kto wie, czy nie czekalibyśmy jeszcze dłużej, gdyby nie  nominowana do Oskara  ekranizacja książki, którą przeniósł na ekran Mikael Hafstrom. Okoliczności wydania nie są jednak istotne, najważniejsze jest to, że Zło  wstrząsającą powieść o przemocy w rodzinie  wreszcie możemy przeczytać po polsku. 
Ekstrakt: 80%
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Przemoc w rodzinie to temat niezwykle nośny, o czym przekonaliśmy się przed paru laty, obserwując sukces powieści Wojciecha Kuczoka Gnój i filmu nakręconego na jej podstawie. Zło Jana Guillou podejmuje ten sam wątek  z tą różnicą, że dzieło Szweda swoją premierę miało w roku 1981, a więc ponad dwadzieścia lat wcześniej, nim ukazała się książka Polaka. Czy obie powieści można porównywać? Owszem. Chociażby dlatego, że jako ich motto mogłoby posłużyć zdanie wypowiedziane przez narratora Zła: Przemoc tkwi w mózgu, nie w mięśniach. 
Głównym bohaterem książki Guillou jest kilkunastoletni Erik. Chłopak nie ma lekko. Jego ojciec  jeden z tych, których zwykło określać się mianem szanowanych obywateli  stosuje niezwykle nowatorskie metody wychowania syna  bije go. Choć może bije to zbyt delikatne określenie, bardziej pasowałoby tutaj  katuje. Pretekstem jest niemal wszystko: brud za paznokciami, krzywe spojrzenie, niesprawiedliwe oskarżenie rzucone na Erika przez młodszego brata. Codzienne bicie stało się dla chłopca i jego ojca bez mała rytuałem. Ciosy zadawane przez mężczyznę są zawsze precyzyjne, mają sprawić jak największy ból. Erik znosi to wszystko z zadziwiającą pokorą, choć przecież trudno podejrzewać, by przechodził nad tym do porządku dziennego. Niebawem zresztą dowiadujemy się, w jaki sposób odreagowuje on domową przemoc  stoi na czele szkolnej bandy. Wiedzę zdobytą dzięki ojcu w domu, stosuje w praktyce w szkole, terroryzując kolegów. A że jest wyjątkowo pojętnym uczniem, słynie z twardości i nieustępliwości. Cena, jaką musi za to zapłacić, okazuje się jednak wysoka. Popadłszy w konflikt z prawem, Erik zostaje relegowany ze szkoły. 
Wybawieniem z kłopotów ma być dla chłopca przeniesienie do nowej szkoły, z dala od ojca. Stjarnsberg jest placówką elitarną, w której uczyć się mogą jedynie dzieci dobrze sytuowanych rodziców. Wydawałoby się, że nie ma lepszego miejsca dla zbłąkanej owieczki, która powinna wrócić na łono społeczeństwa. A jednak! Uczniowie w Stjarnsbergu hołdują specyficznej formie koleżeńskiego samowychowania, opartego na wojskowym niemal drylu i związanej z nim przemocy. Erik szybko przekonuje się, że trafił z deszczu pod rynnę  w domu katował go ojciec, w nowej szkole może to zrobić każdy z licealistów. Na dodatek dzieje się to za milczącym przyzwoleniem nauczycieli, którzy owo koleżeńskie samowychowanie uznają za uświęconą latami tradycję. Nam kojarzyć się ono może z wojskową falą. Erik początkowo poddaje się atmosferze szkoły. Przyzwyczajony do bicia, wiele potrafi znieść. Z biegiem czasu jednak zmienia całkowicie swoje podejście  kiedy widzi jak licealiści katują na betonie do nieprzytomności ucznia podstawówki, staje w jego obronie. I jest to dopiero początek wojny, jaką Erik wypowiada szkolnej rzeczywistości Stjarnsbergu.
Przed laty William Golding we Władcy much przedstawił obraz dziecięcej (chłopięcej) społeczności i wynaturzeń, do jakich może dojść, gdy okoliczności zmuszają dzieci do zbyt szybkiego dorastania. Podobnie uczynił Guillou. U Goldinga mieliśmy opuszczoną wyspę, u Szweda natomiast szkołę, która  z racji założonej z góry polityki nieinterweniowania nauczycieli  również zdaje się być opuszczona przez dorosłych. Jak się jednak okazuje, dziecięcy świat, pozostawiony sam sobie, cierpi dokładnie na te same społeczne choroby co świat dorosłych. Świat ten obserwujemy oczyma Erika (choć to nie on jest narratorem powieści)  nie może więc jawić się on jako kraina szczęśliwości. Wszystko zostaje bowiem zbrukane: honor, przyjaźń, nawet miłość, która pewnego dnia rodzi się między chłopcem a biedną fińską kelnerką pracującą w Stjarnsbergu. 
Życie w szkole poddane jest totalnej kontroli; społeczność uczniowska podzielona jest na dwie klasy: uprzywilejowanych uczniów liceum, zasiadających w Radzie, ich przyjaciół i znajomych, oraz podporządkowanych im całkowicie uczniów niższych klas, narażonych na szykany i szkolną falę. Można zatem rozpatrywać Zło także w kontekście politycznym. W pewnym sensie jest to bowiem również powieść o totalitaryzmie. Tyle że jej akcja nie rozgrywa się w Związku Radzieckim, Chinach czy Korei Północnej, ale w demokratycznej Szwecji lat 70. XX wieku. Zamiast łagru, gdzie są więźniowie i strażnicy, mamy szkołę. Tym samym sprzeciwiający się tyranii i prześladowaniom Erik wyrasta niemal na heroicznego bohatera. Tę optykę psuje nam jednak świadomość form walki, jakie wybiera chłopiec do zwalczenia zła. Choć kibicujemy właśnie jemu i dajemy się ponieść płynnej, metodycznej, zabójczo logicznej narracji  co jest dowodem niezwykłego talentu pisarskiego autora książki  trzeźwiejmy dopiero po dotarciu do ostatniej strony. Bo jak to czyżbyśmy godzili się na wyplenienie zła, stosując zło jeszcze okrutniejsze? Staje przed nami odwieczny dylemat: czy cel może uświęcać środki? Guillou świadomie wpędza nas w moralną pułapkę. Klęska Erika byłaby klęską człowieczeństwa (bo sprawiedliwość jest przecież po jego stronie); czym jednak mogłoby okazać się jego zwycięstwo?
Książka szwedzkiego pisarza nie nastraja optymistycznie. Nie to jednak było jej celem. Guillou chciał raczej zwrócić uwagę na okrucieństwo świata dorosłych, które przenika do świata dzieci  tym samym stawia tezę, że to my jesteśmy odpowiedzialni za wszelkie zło, które drąży młode pokolenie. Kto wie, czy dzisiaj  w ćwierć wieku po premierze  jego powieść nie zyskała jeszcze bardziej na aktualności. Bo że jest niezwykle drastycznym ostrzeżeniem, nikogo chyba przekonywać nie trzeba
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  Hannibal ante portas

  Sebastian Chosiński

  Krzysztof Kęciek Wojna Hannibala
  

  
  Gdyby zrobić wśród czytelników plebiscyt na najbardziej znaną postać historii starożytnej, na pewno w najściślejszym gronie znalazłoby się miejsce dla Hannibala Barkasa. Ów kartagiński wódz z rodu Barkidów po dziś dzień wzbudza żywe zainteresowanie nie tylko zawodowych historyków. Wojna Hannibala Krzysztofa Kęćka jest bardzo udaną monografią drugiej wojny punickiej, czyli konfliktu zbrojnego, który mógł doprowadzić do upadku Imperium Rzymskiego, zanim faktycznie jeszcze ono powstało.
Ekstrakt: 80%
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Literatura dotycząca Hannibala jest bardzo bogata. Kilka pozycji zostało także przetłumaczonych na język polski (między innymi biografie Sergea Lancela czy Gilberta Charlesa-Picarda). Jest to jednak zaledwie kropla w morzu wydawnictw próbujących opisać i zinterpretować fenomen jednego z najwybitniejszych wodzów w historii świata, a nie jedynie starożytności. Monografia Krzysztofa Kęćka  dotychczas znanego przede wszystkim ze świetnych publikacji w Bellonowskiej serii Historyczne bitwy (Kynoskefalaj, Magnezja, Benewent)  wypełnia istotną lukę. Głównie dlatego, że autor podjął się niezwykle trudnego zadania: korzystając z dostępnej literatury zagranicznej (anglo- i niemieckojęzycznej), postanowił podsumować dotychczasowy stan wiedzy historycznej na temat przebiegu drugiej wojny punickiej i  poniekąd pośrednio  losów wodza kartagińskiej wyprawy przeciwko Miastu Wilczycy. Jako że zastosował przy tym współczesne metody badawcze, udało mu się stworzyć dzieło nie tylko wiarygodne, lecz także na polskim rynku nowatorskie. 
Autor Wojny Hannibala ani przez moment nie ukrywa sympatii dla swego bohatera. Do napisania książki o Barkidzie przygotowywał się przez kilka lat. Wstępem doń były opublikowane przed trzema laty  wspólnie przez wydawnictwa Askon i Attyka  Dzieje Kartagińczyków (z intrygującym podtytułem: Historia nie zawsze ortodoksyjna). Wszystko także wskazuje na to, że opowieść o Hannibalu będzie miała swój ciąg dalszy  Kęciek zapowiada bowiem kolejną książkę o tym wodzu, która poświęcona będzie ostatniej wielkiej bitwie Barkidy pod Zamą. Zaskakująca wierność historyka! Ale też trudno się autorowi dziwić  Hannibal to postać zaprawdę fascynująca. Fascynujące mogą też być po dziś dzień rozważania nad jego życiem i przyczynami klęski wyprawy na Rzym. Dociec ich próbują historycy od ponad dwóch tysięcy lat i w pełni zadowalającej odpowiedzi jeszcze nie uzyskali. Kęciek ma jednak swoją teorię i sukcesywnie na kartach książki odsłania ją przed czytelnikami. 
Symbolem drugiej wojny punickiej stała się rozegrana 2 sierpnia 216 roku p.n.e. krwawa bitwa pod Kannami  bitwa, w której Kartagińczycy i ich alianci wycięli w pień rzymską armię. Podczas trwającego około ośmiu godzin boju poległo wówczas, jak wnioskuje Kęciek z zachowanych źródeł z tradycji rzymskiej i kartagińskiej, prawie 60 tysięcy Rzymian i ich sprzymierzeńców (śmierć na polu bitwy ponieśli między innymi trzej z czterech najważniejszych podówczas wodzów nadtybrzańskiej republiki, w tym konsul Lucius Aemilius Paullus). Manewr oskrzydlający, jaki zastosował Barkida, do dzisiaj rozbierają na czynniki pierwsze studenci wojskowych akademii. Niejednokrotnie zresztą europejscy wodzowie starali się ów chwyt powtarzać. Między innymi na pomyśle Hannibala oparł swój plan ataku na Francję  przygotowany kilka lat przed wybuchem pierwszej wojny światowej  szef sztabu generalnego armii niemieckiej Alfred von Schlieffen. Rzadko kiedy jednak powtórki Kann kończyły się pełnym sukcesem. Czego zatem brakowało późniejszym wodzom, a co widocznie posiadał obywatel starożytnej Kartaginy? Szczęścia, iskry geniuszu? Kęciek zdaje się uważać, że i jednego, i drugiego.
Bitwa pod Kannami, choć pamiętana najlepiej, nie była jednak jedynym poważnym starciem rzymsko-kartagińskim rozegranym w czasie drugiej wojny punickiej na terytorium Italii. Zanim wojska Hannibala zmasakrowały Rzymian na apulijskiej równinie, wódz Kart Hadaszt stoczył już  w latach 218-217 p.n.e.  trzy bardzo ważne z militarnego punktu widzenia potyczki, które stanowiły niejako zapowiedź tego, co miało później wydarzyć się na polach pod Kannami. Najpierw Barkida wygrał bitwę nad rzeką Ticinus, gdzie pokonał konsula Publiusa Corneliusa Scypiona (ojca zwycięzcy spod Zamy), jeszcze w tym samym 218 roku p.n.e. rozbił nad rzeką Trebią armię konsula Corneliusa Semproniusa Longusa, wreszcie pół roku później, dzięki wielkiemu sprytowi i odwadze, doprowadził do klęski Rzymian nad Jeziorem Trazymeńskim, gdzie życie stracił konsul Caius Flaminius. Jeśli dorzucić jeszcze do tej wyliczanki sukces najokazalszy, czyli Kanny, trudno zrozumieć, dlaczego w ostatecznym rachunku Hannibal został pokonany Krzysztof Kęciek jak wytrwały detektyw, analizując wszystkie dostępne źródła (nie tylko pisane, ale i archeologiczne), poszukuje odpowiedzi na pytania, które nurtują świat nauki od dwóch tysięcy lat. Dlaczego Barkida  opromieniony wspaniałymi zwycięstwami nad rzymskimi legionami  nie zdecydował się ruszyć na stolicę republiki? Dlaczego nie uzyskał zadowalającej pomocy od swoich rodaków z Kartaginy? Wreszcie: dlaczego dał się pokonać Publiusowi Corneliusowi Scypionowi Afrykańskiemu w bitwie pod Zamą, gdzie  poniekąd twierdzenie takie, choć symboliczne, będzie uprawnione  zginął od miecza, którym wojował? Na to ostatnie pytanie Kęciek odpowie zapewne dokładniej w swojej następnej, wzmiankowanej już przeze mnie, książce.
Wojna Hannibala jest pozycją na polskim rynku wyjątkową. Nosi ona  w przeciwieństwie do publikacji z serii Historycznych bitew (które służą nade wszystko popularyzowaniu historii)  charakter stricte naukowy. Mimo to można ją z czystym sumieniem polecić także pasjonatom historii, którzy wnikliwymi badaczami dziejów nie są. A to dzięki świetnemu stylowi autora. Co zresztą potwierdzał on już w swoich wcześniejszych książkach. Monografię drugiej wojny punickiej czyta się znakomicie, czego nie można, niestety, powiedzieć o wielu innych poważnych pozycjach historycznych.

PS. O ile autor wykonał swoje zadanie znakomicie, o tyle nie można tego samego powiedzieć o wydawcy. Z przykrością muszę to stwierdzić, ale pod względem edytorskim Bellona w ostatnich latach zdecydowanie obniżyła loty. Ilość literówek może nie zatrważa, ale na pewno irytuje; chwały nie przynoszą też wydawnictwu błędy ortograficzne, które przepuściła korekta (patrz: w lini bojowej na 152 stronie i wschodni brzeg Trebi na następnej stronie). Może jednak nie ma sensu oszczędzać na korekcie, skoro można w ten sposób stracić rzecz najcenniejszą  wierność i zaufanie czytelników.
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  Nie wszystko złoto, co rosyjskie

  Sebastian Chosiński

  Mroczny Bies
  

  
  Rosyjska literatura fantastyczna ma się w Polsce coraz lepiej. Do Solarisu dołączyła bowiem ostatnimi czasy jeszcze Fabryka Słów, która  po premierowej wpadce z Obliczem Czarnej Palmiry Władimira Wasiliewa  zdecydowała się na publikację almanachu rosyjskiej fantastyki pt. Mroczny Bies. Zamieszczono w nim teksty sześciu autorów, w tym gwiazd tego formatu co Leonid Kudriawcew i Jewgienij Łukin. I w zasadzie tylko ta dwójka zasługuje na uwagę.
Ekstrakt: 60%
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Wydawca rekomenduje Mrocznego Biesa jako koktajl fantastyki rosyjskiej  od fantasy do hard SF. Z tym koktajlem  od biedy  może być, z obiecaną różnorodnością tekstów tak słodko już jednak nie jest. Owszem, fantasy nie brakuje, zdecydowanie gorzej jest natomiast w tym zestawie z klasycznym science fiction. Nad tym można by jednak przejść do porządku dziennego pod warunkiem, że opowiadania trzymałyby odpowiedni poziom. Ale i z tym, niestety, bywa różnie. Przyjrzyjmy się jednak dokładniej zawartości almanachu.
Książkę otwiera Czarna Ściana Leonida Kudriawcewa. Pisarz ten znany jest już polskim czytelnikom z dwóch powieści wydanych przed laty przez Solaris (Polowanie na Quacka i Prawo metamorfa) oraz zamieszczonego w SFinksie w 2002 roku opowiadania zatytułowanego Czarna Ściana. Tekst nie jest więc premierowy, co nieco obniża jego wartość. Mimo to, jak się okazuje po dotarciu do ostatniej strony zbioru, stanowi on najciekawszą odsłonę antologii. Przedzierając się przez kolejne wykreowane przez pisarza światy nie mogłem pozbyć się denerwującego wrażenia, że z podobną wizją miałem już gdzieś do czynienia. Olśnienie przyszło na końcu  przecież to klimat rodem z powieści Diaczenków! Wbrew pozorom, to wcale nie jest zarzut pod adresem Kudriawcewa. To co łączy go z twórczością małżeńskiej pary Ukraińców, to podobna wrażliwość i atmosfera będąca wypadkową grozy i ironii. Historia przyjaźni Szczurzego Króla i człowieka Eryka, podróżujących pomiędzy światami nadzorowanymi przez poczynającego sobie jak dyktatorski wielkorządca Angro-Majneva, opowiada o odwiecznym poszukiwaniu wolności. Gdy na drodze przyjaciół staje sterch Haru, próbujący za wszelką cenę dotrzeć do tytułowej Czarnej Ściany (dlaczego  zdradzać nie będę), sytuacja komplikuje się do tego stopnia, że przyjaciele zostają zmuszeni do wystąpienia przeciwko władcy. Świat  a raczej światy  Kudriawcewa zamieszkane są przez dziesiątki fantastycznych stworzeń. Opisy niektórych z nich wywołują uśmiech. Bo jakże się nie uśmiechnąć czytając o otaczających Angro-Majneva wazeliniarzach pierwszego, drugiego czy trzeciego stopnia?
Drugi w kolejności, Mroczny Bies Jeleny Chajeckiej, jest najdłuższym tekstem zbioru. Składa się z trzech opowiadań powiązanych ze sobą postaciami bohaterów, spośród których najważniejszy jest mnich inkwizytor Hieronimus von Speer. Swoją drogą ciekawe, czy autorce zależało na najprostszych skojarzeniach z niderlandzkim malarzem Hieronimem Boschem i naczelnym architektem Hitlera Albertem Speerem? Akcja tej napisanej w 1997 roku i uhonorowanej nagrodą Bronzowaja Ulitka opowieści rozgrywa się w ogarniętych wojnami religijnymi Niemczech w połowie XV wieku. Polskiemu czytelnikowi tematyka ta może się nieco kojarzyć z Narrenturm i Bożymi bojownikami Andrzeja Sapkowskiego, ale palmę pierwszeństwa, mimo wszystko, oddać należy Rosjance. Skłonny byłbym jednak dać wiarę, że inspiracją do napisania cyklu nowel o mnichu Hieronimusie stał się nakręcony w połowie lat 80. ubiegłego stulecia obraz Paula Verhoevena Flesh & Blood. Film, w którym główną rolę zagrał Rutger Hauer, opowiada o grupie wojennych maruderów przemierzających pogrążoną w chaosie Europę, niestroniących od gwałtów i mordów, byle się tylko wzbogacić. Z podobną historią mamy do czynienia w Sforze Zaginionych  pierwszej części Mrocznego Biesa, w której Hieronimus dołącza do tytułowej sfory eksżołnierzy. I choć fantastyki w tym opowiadaniu jest jak na lekarstwo, pozostawia ono po sobie najlepsze wrażenie. Realistyczne opisy, męskie dialogi, wątki typowe dla literatury drogi budują niezwykły obraz świata po apokalipsie. Niestety, w pozostałych opowiadaniach cyklu (Wiedźmie i Drodze), których akcja rozgrywa się kilka lat później, klimat ten całkowicie znika, Hieronimus traci też swoją charyzmę i jakby mniej kibicujemy mu w jego odwiecznej walce z diabłem. 
Zdecydowanie zawodzi debiutująca w Polsce Wiera Kamsza. Jej Dzień Strachu to typowe aż do bólu fantasy ze smokiem w tle. Nawet wolta, jaką wykonała autorka  wiążąca się z przedstawieniem części wydarzeń z punktu widzenia gada (chciałoby się powiedzieć, znów nawiązując do filmu, ostatniego smoka)  nie ratuje tego schematycznego tekstu
Znacznie lepiej prezentuje się Portret wiedźmaga w młodości Jewgienija Łukina  o starzejącym się Jefremie Niechoroszewie, który kształci do zawodu czarodzieja młodego adepta magii. Trzy opowiadanka autora dobrze już w Polsce znanego (chociażby ze Strefy sprawiedliwości i Robić za psa) urzekają zwłaszcza humorem i ciekawymi obyczajowymi spostrzeżeniami. Ale to akurat zawsze było mocną stroną Łukina
Niewiele dobrego da się za to powiedzieć o Sztucznym doborze Władimira Wasiliewa. Polscy wydawcy jakby się uparli, aby zrobić temu pisarzowi krzywdę i publikują jedynie teksty będące de facto fanfikami. Bohaterem opowiadania zamieszczonego w Mrocznym Biesie jest  pożyczony od naszego Sapka  poskramiający oszalałe maszyny wiedźmin Geralt. Kilka lat temu wydawnictwo ISA wypuściło na rynek cztery opowiadania z tego samego cyklu w książce pt. Wiedźmin z Wielkiego Kijowa  i to wystarczy. Po co w nieskończoność drążyć wyeksploatowane już do cna złoże? Wasiliew nic nowego w tej materii nie wymyśli, o czym dobitnie przekonuje nudny jak flaki z olejem Sztuczny dobór
O ostatnim tekście almanachu  A niech cię szlag trafi  wspomnę tylko z kronikarskiego obowiązku, bo to w zasadzie short spisany w formie smsów. Jego autorem jest Anton Pierwuszyn, a banalna historyjka w zawoalowany sposób mówi o najeździe kosmitów. 
Biorąc do ręki Mrocznego Biesa apetyt miałem spory. Niestety, danie w przeważającej części okazało się raczej ciężkostrawne. Na sześć tekstów godne uwagi w całości są dwa (Kudriawcew i Łukin), jeden zaś tylko we fragmencie (Chajeckaja). Gdy jednak zdamy sobie sprawę z tego, że Czarna Ściana znana jest już w Polsce od czterech lat, ocena całości zbioru musi być jeszcze niższa. Żal jest tym większy, że szafowanie określeniami typu koktajl ()  od fantasy do hard SF jest zwykłym nadużyciem. Za klasyczne SF w tym zbiorze uznać można co najwyżej  i to przy znacznym przymknięciu oczu  króciutkie opowiadanko Pierwuszyna, pozostałe teksty to różne warianty fantasy. Przede wszystkim więc po antologię Fabryki Słów sięgnąć powinni miłośnicy tej odmiany fantastyki, pozostali spokojnie mogą sobie Mrocznego Biesa darować. 
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  Chłopiec, który przyciąga zło

  Sebastian Chosiński

  Andrew Taylor Amerykański chłopiec
  

  
  Życie amerykańskiego poety i prozaika Edgara Allana Poego owiane jest aurą tajemniczości, tak samo zresztą jak i jego śmierć w nie do końca po dziś dzień wyjaśnionych okolicznościach. Powieść Andrew Taylora Amerykański chłopiec nawiązuje do jednego z epizodów biografii Poego, gdy jako kilkunastoletni chłopiec przebywał czas jakiś w Anglii. I choć przyszły autor Kruka nie jest głównym bohaterem książki, to jednak jego osobowość staje się katalizatorem wielce tragicznych wydarzeń. 
Ekstrakt: 80%
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Amerykański chłopiec  określany mianem gotyckiego thrillera  zdobył przed trzema laty Ellis Peters Historical Dagger Award. Sama nagroda mówi już co nieco o powieści, sugerując, że jest to kryminał z historycznym podtekstem. I tak jest w rzeczywistości, choć nie mam zamiaru przyłączać się do dyskusji angielskich krytyków, czy w książce Andrew Taylora więcej jest grozy czy historycznych realiów  tym bardziej, że jedno wcale przecież nie wyklucza drugiego. Pewne jest natomiast, że sympatycy opowiadań Edgara Allana Poego oraz co mroczniejszych opowieści o Sherlocku Holmesie, których w twórczości Arthura Conan Doylea także nie brakowało, na pewno będą powieścią Anglika usatysfakcjonowani. 
W zamieszczonym na końcu książki posłowiu autor wyjawia tajemnicę jej powstania. Przyznaje, że zafrapował go zwłaszcza krótki, bo trwający zaledwie pięć lat, okres życia Poego, który jako chłopiec spędził w Anglii (były to lata 1815-1820). Przybył na Wyspy wraz ze swoim przybranym ojcem, Johnem Allanem, który w tym czasie otworzył brytyjską filię swego przedsiębiorstwa handlowego. Edgar umieszczony został w jednej ze szkół dla bogato urodzonych, której obraz po wielu latach przedstawił w opowiadaniu William Wilson. Jak większość prozatorskich dzieł Poego, i to emanowało niesamowitością i grozą. Andrew Taylor postanowił wykorzystać je jako punkt wyjścia do swojej historii z autorem Złotego żuka w tle. Akcję powieści umieścił na przełomie roku 1819/20  Poe miał wtedy zaledwie jedenaście lat. Poznajemy go jako trochę niesfornego, zamkniętego w sobie, chciałoby się rzec  osobnego chłopca. W szkole przyjaźni się on jedynie z Charlesem Frantem, synem bogatego londyńskiego bankiera, robiącego interesy z Johnem Allanem. Charles jest fizycznie i psychicznie podobny do swojego amerykańskiego przyjaciela  do tego stopnia, że można ich nawet ze sobą pomylić. 
Szkoła Manor House, w której uczyli się i mieszkali obaj chłopcy, daleka była od idealnego wyobrażenia placówki oświatowej. Dyrektor szkoły przymykał bowiem oko na drastyczne metody wychowawcze stosowane przez starszych uczniów wobec swoich młodszych kolegów. Jako że Charles i Edgar byli jednymi z najmłodszych wychowanków szkoły, nieraz zdarzało im się oberwać. Nawet nauczyciel Thomas Shield, były żołnierz, zdemobilizowany po bitwie pod Waterloo, którego oczyma obserwujemy wszystkie opisane w powieści wydarzenia, nie był w stanie obronić ich przed gnębieniem. Szybko jednak nawiązała się swoista więź między chłopcami a bakałarzem. Tak silna, że gdy wkrótce rodziną Frantów wstrząsnęła tragedia, Shield został wydelegowany przez dyrektora Manor House na opiekuna Charlesa i wraz z nim wyjechał do Londynu. Tej dwójce towarzyszył także Edgar Allan Poe. 
Intryga powieści jest tak skomplikowana, że trudno byłoby ją streścić w kilku zaledwie zdaniach. Wystarczy powiedzieć, że tajemnicze morderstwo, do którego dojdzie na placu budowy nieopodal Manor House, poruszy całą lawinę wydarzeń. Już na pierwsze, zdawałoby się najprostsze pytanie, trudno będzie udzielić satysfakcjonującej odpowiedzi: Kim jest zamordowany? Czy rzeczywiście nieszczęście to spotkało Henryego Franta, ojca Charlesa? Czy też bankrutujący bankier jedynie upozorował własną śmierć, aby pozbyć się wszystkich kłopotów? Śledztwo  trochę wbrew sobie  poprowadzi Thomas Shield. Jako opiekun obu chłopców nauczyciel zamieszka z ich rodzinami, zakocha się w pięknej matce Charlesa i z każdym dniem odkrywać będzie kolejne rodzinne tajemnice. Dodajmy: straszne tajemnice! Andrew Taylor dołożył bowiem wszelkich starań, aby powieść oddawała klimat twórczości Poego. Stąd też nie tylko aura niesamowitości i grozy, która wyziera z każdej stronicy Amerykańskiego chłopca, ale również rodem z epoki stylistyka i słownictwo. Pisarz wertował w tym celu nawet dziewiętnastowieczne słowniki, aby jak najlepiej oddać klimat i nastrój epoki. Warto w tym miejscu wyróżnić także tłumacza, Tomasza Bieronia, który podjął wyzwanie, jakim bezsprzecznie było przełożenie powieści na język polski w taki sposób, aby nie straciła ona ducha oryginału.
Wszystko jest w tej powieści niesamowite: począwszy od bohaterów (Shield pod tym względem wcale nie ustępuje Poemu), poprzez opisy natury, wizję Londynu z I połowy XIX wieku, aż po obrazy starych szlacheckich rezydencji, podniszczonych, aczkolwiek wciąż jeszcze pamiętających czasy świetności sprzed wieków. Niesamowite jest także tempo wydarzeń, co jednak ważniejsze  Taylorowi udaje się uniknąć pułapek schematyczności, w które wpadają niekiedy autorzy przywiązujący większą wagę do szybkości akcji aniżeli logiki fabuły i ogólnego klimatu powieści. Kilka zwrotów akcji przyprawia zresztą o zawrót głowy, dzięki czemu nie sposób się nudzić, trzymając Amerykańskiego chłopca w ręku. Nie można wprawdzie traktować tej książki jako przyczynku do biografii Poego, ale na pewno powinni sięgnąć po nią wszyscy miłośnicy twórczości Amerykanina. Odnajdą bowiem w niej to, co obecne jest również na kartach jego najbardziej znanych opowiadań: Morderstwa przy rue Morgue, Zagłady domu Usherów, Skradzionego listu czy Tajemnicy Marii Roget. 
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  Poeta umarł, poezja wciąż żyje

  Sebastian Chosiński

  Stanisław Srokowski Skandalista Wojaczek
  

  
  Mimo że od śmierci Rafała Wojaczka  zaliczanego do kaskaderów literatury i jednocześnie uznawanego za poetę przeklętego  minęło już 35 lat, wciąż pozostaje on ważną postacią polskiej poezji współczesnej. I wciąż chętnie sięga po jego twórczość młodzież. Czy jednak równie chętnie sięgnie ona po  w dużej mierze wspomnieniową  książkę Stanisława Srokowskiego Skandalista Wojaczek? Tytuł na pewno do tego zachęca
Ekstrakt: 50%
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Stanisław Srokowski  pisarz znany na Dolnym Śląsku  miał to szczęście, że zetknął się z Rafałem Wojaczkiem w swoich młodzieńczych latach. Po okresie dzieciństwa i młodości, które przyszły autor Sezonu spędził w Mikołowie, nieudanych próbach zapuszczenia korzeni w Kędzierzynie, Katowicach czy Krakowie, Wojaczek trafił wreszcie w połowie lat 60. do Wrocławia. Stolica Dolnego Śląska była w tamtym okresie ważnym ośrodkiem kulturalnym, co Srokowski często zresztą podkreśla, w tym zresztą upatrując jednego ze źródeł artystycznej postawy poety. Postawy, która do dzisiaj wzbudza spore kontrowersje. Jedni Wojaczka chwalą i fascynują się jego nierzadko obrazoburczą poezją, inni odrzucają po przeczytaniu pierwszych słów, dostrzegając w niej wytwór chorej wyobraźni. Tych dwóch stanowisk w żaden sposób pogodzić się nie da. Przeciwników poety przekonać raczej się nie da, dlatego też książka Srokowskiego zdecydowanie nie jest przeznaczona dla nich. Chyba że chcieliby oni utwierdzić się w swoich negatywnych ocenach. Wiele mówi już podtytuł tej pozycji: Poezja  dziewczyny  miłość. Choć i on nie odpowiada do końca prawdzie. Zabrakło dwóch bardzo istotnych elementów w życiu Wojaczka: alkoholu i choroby psychicznej. Ale być może Srokowski nie chciał nadmiernie epatować czytelników dewiacjami pisarza. Tym bardziej, że mógłby się tym narazić na kolejny proces sądowy (jeden już miał po pierwszym wydaniu książki).
Skandalista Wojaczek ma niezaprzeczalne plusy, ale ma również sporo minusów. Nie czytałem wprawdzie pierwszego wydania książki i nie potrafię stwierdzić, na ile różni się ono od jej wznowienia, zakładam jednak, że autor dążył za wszelką cenę do tego, aby swe dzieło udoskonalić, poprawić błędy pierwodruku (o czym zresztą sam wzmiankuje). W międzyczasie zapewne udało mu się również dotrzeć do nowych osób znających Wojaczka, a ich relacje i wspomnienia zostały przez Srokowskiego ujęte w nowym wydaniu. To plus. Jak również to, że książka pisana jest sercem i krwią. Nie da się ukryć, że Srokowski zafascynowany jest poetą przeklętym. Że wiele gotowy jest mu wybaczyć. Znacznie więcej niż inni, głównie ci, którzy nie zawsze byli traktowani przez Wojaczka z należnym im szacunkiem. Autor Skandalisty podświadomie jednak ucieka od ocen postawy moralnej czy obyczajowej poety. Wspomina o jego alkoholizmie, swoistej manii wychodzenia przez szyby, często nagannym stosunku do kobiet  ale go za to nie piętnuje. Przyjmuje postawę przyjaciela, który po latach wciąż stoi na straży czci nieżyjącego kolegi po piórze. Negatywna ocena przebija się tylko miejscami, kiedy Srokowski oddaje głos innym znajomym Wojaczka. Ich relacje  m.in. poetów Janusza Stycznia, Aleksandra Rozenfelda, plastyka Kazimierza Jasińskiego-Szeli, historyczki Jadwigi Jasińkiej czy też przyjaciółki Rafała Teresy Ziomber  należą do najciekawszych partii książki. Wyłania się z nich w pełni prawdziwy, pozbawiony ubarwień portret Wojaczka  człowieka tyleż prowokującego świat, co zagubionego w nim.
Impulsywne podejście Srokowskiego do tematu spowodowało jednak błędy konstrukcyjne w książce. Autor parokrotnie powraca do tych samych wątków, miesza chronologię, dorzuca rażące encyklopedycznością  i całkowicie nieprzystające do formuły książki  rozdziały poświęcone ludziom wrocławskiej kultury (aktorom, muzykom, plastykom). Pragnie w ten sposób stworzyć portret miasta, które wywarło, jego zdaniem, przemożny wpływ na Wojaczka. Zabieg ten jednak kompletnie nie przekonuje. Zamiast oddać specyficzny klimat kulturalny Wrocławia kilkoma zdaniami napisanymi od serca, Srokowski przytacza biogramy Hugona Steinhausa, Wojciecha Jerzego Hasa, Igora Przegrodzkiego (by zakończyć tę wyliczankę na postaciach najbardziej znanych). Niestety, burzy to nastrój dzieła. A i z samym Wojaczkiem niewiele ma wspólnego. Można odnieść wrażenie, że konstrukcja książki wymknęła się autorowi spod kontroli  stąd chaos i narracyjny bałagan.
Nie najlepiej przedstawia się także język, jakim posługuje się Srokowski. Zawiera liczne błędy  stylistyczne, logiczne i interpunkcyjne. Przykłady tych pierwszych? Proszę: () pisarze próbowali przekraczać granice poznawcze języka, jakby się pragnąc przebić przez tę pustkę (s. 7); Wydobywamy z naszego środka to, co świeże, żywe i prawdziwe (s. 8); W mikołowskim mieszkaniu Rafał i Andrzej [chodzi o brata, nieżyjącego już aktora, Andrzeja Wojaczka  przyp. sch] mieli osobny pokój (s. 21); [Andrzej Wojaczek] gdziekolwiek się znajdzie, na jakimkolwiek dworcu kolejowym, natychmiast przypomina sobie tamte lata i ich specyficzne aromaty (s. 29). Bywa, że Srokowskiego ponosi zapalczywość i wtedy ociera się wręcz o grafomanię  bo jakże inaczej potraktować zdanie: Szpilą języka brutalnie przebijał nadymające się balony poezji (s. 132)? Pojawiają się także błędy w nazwiskach: twórca filmowej adaptacji Lalki i Sanatorium pod klepsydrą nazywa się w jednym miejscu Wojciech Haas (s. 10), a I sekretarz KC PZPR w latach 60.  Gomółka (s. 120). Irytujące bywa powoływanie się na listy Wojaczka (ciekawe są listy Rafała do ojca lub  o listach do matki  to chyba najciekawszy zbiór listów, s. 73-74)  przy braku cytowania choćby jednego z nich. Nielogicznością jest również przywoływanie we fragmencie dotyczącym filmowego życia Wrocławia faktu nakręcenia w stolicy Dolnego Śląska jednej z wersji Frankensteina. Owszem, zrobiono to, ale w ponad dwadzieścia lat po śmierci Wojaczka  jakiż więc ma to z nim związek? 
Książce Srokowskiego zabrakło przede wszystkim dobrego redaktora, który powściągnąłby nieco wyobraźnię autora, wyłuskał błędy i zasugerował zmiany konstrukcyjne  dzięki tym ostatnim Skandalista na pewno zyskałby na przejrzystości. Mimo to warto po tę książkę sięgnąć, zwłaszcza jeśli się Wojaczka lubi i ceni. Zawsze można się czegoś nowego o poecie dowiedzieć. 
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  O bitwie, która zmieniła dzieje świata

  Sebastian Chosiński

  Ryszard Kulesza Maraton
  

  
  Mogłoby się wydawać, że o wojnach grecko-perskich i bitwie pod Maratonem napisano już wszystko i publikowanie nowych książek na ten temat nie ma większego sensu. Jak się jednak okazuje, pierwsze w dziejach poważne starcie Wschodu z Zachodem wciąż pobudza wyobraźnię badaczy i czytelników. Ciekawość tych drugich zaspokoić może wznowiony Maraton Ryszarda Kuleszy.
Ekstrakt: 70%
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Monografia batalii na równinie maratońskiej autorstwa profesora Uniwersytetu Warszawskiego, Ryszarda Kuleszy, nie jest nową pozycją. Po raz pierwszy ukazała się w bellonowskiej serii Historycznych bitew w 1995 roku. Po dziesięciu latach  zachęcony przez byłego redaktora Bellony, Jacka Biernackiego  Kulesza wrócił do tej książki, zmienił ją nieco, gdzieniegdzie uzupełnił i opublikował w wydawnictwie Attyka, otwierając tym samym nowy cykl książek poświęconych historii starożytnej   Ars belli. I bardzo dobrze się stało, bowiem pierwsze wydanie Maratonu od dawna dostępne jest już tylko w antykwariatach, a zainteresowanie tą pozycją w ciągu dziesięciu minionych lat wcale nie osłabło. Nic w tym zresztą dziwnego, skoro profesor Kulesza uznawany jest powszechnie za jednego z najwybitniejszych w naszym kraju specjalistów od historii starożytnej Grecji. Bezsprzecznie uznać go należy za godnego spadkobiercę zmarłego w 1944 roku wybitnego filologa klasycznego Tadeusza Zielińskiego, autora po dziś dzień chętnie czytanych Starożytności bajecznej czy Grecji niepodległej.
Znaczenia bitwy pod Maratonem, choć od jej czasu minęło już prawie dwa i pół tysiąca lat, przecenić się nie da. Kto wie, może dopiero dzisiaj, gdy  jak uważają niektórzy współcześni myśliciele pokroju Oriany Fallaci  nieuchronnie zbliża się kolejny konflikt cywilizacji zachodniej z cywilizacją Wschodu, skłonni jesteśmy uznać ją, jeśli nie za najważniejszą, to przynajmniej jedną z najważniejszych bitew w dziejach świata (a nie jedynie starożytności). Profesor Kulesza rozwija ten wątek  zarówno w rozdziałach otwierających, jak i zamykających książkę. Maraton nie jest zresztą monografią zaledwie jednej bitwy; autor w przejrzysty, choć, co zrozumiałe, skrótowy sposób przedstawia wydarzenia w znacznie szerszym kontekście. Niezwykle interesujące są zwłaszcza dwa pierwsze rozdziały, poświęcone wiwisekcji mentalności Greków i Persów. W czasach unifikacji kultury pewne niuanse nam umykają, a to przecież one w przeszłości nierzadko decydowały o wybuchu wielkich konfliktów zbrojnych. Kulesza stopniowo odkrywa przed nami swoją wizję wydarzeń, udzielając odpowiedzi na najważniejsze, zadawane od setek lat, pytania: Dlaczego Ateny zdecydowały się rozdrażnić lwa, wspomagając jońskich Greków w buncie przeciwko perskim satrapom? Dlaczego później, gdy sytuacja poniekąd wymknęła się spod kontroli, Ateńczycy postanowili stawić zbrojnie czoła największemu imperium ówczesnego świata? I wreszcie: jakim cudem odnieśli zwycięstwo nad praktycznie niepokonaną do tej pory armią Króla Królów Dariusza? Na to ostatnie pytanie zapewne chętnie usłyszałby odpowiedź sam perski monarcha
Profesor Kulesza ma dar opowiadania. Pisze ciekawie i zajmująco. Maraton ma w zasadzie charakter popularnonaukowy, nie badawczy, stąd też większa przystępność tej książki. Zawodowi historycy mogą odrobinę kręcić nosem, narzekając chociażby na brak szczegółowych porównań relacji źródłowych czy też fakt, że autor zrezygnował z przedstawienia dotychczasowego stanu badań. Nie to jednak było jego zadaniem. Świadomie więc porzucił całe instrumentarium historyka, które w przypadku takiej publikacji stanowiłoby jedynie zbędny balast. Przyznam jednak, że jednej rzeczy zrozumieć do końca nie potrafię. Dlaczego tak mało miejsca Kulesza poświęcił samej batalii na maratońskiej równinie? W oparciu o Dzieje Herodota, życiorys Miltiadesa spisany przez Korneliusza Neposa czy też inne ocalałe choćby we fragmentach przekazy mógłby ten wątek rozbudować i dokładnie przeanalizować przebieg bitwy. Tymczasem z zagadnieniem tym historyk rozprawił się na paru zaledwie stronach. Ale nic to, uczucie niedosytu pryska po lekturze ostatniego rozdziału zatytułowanego Ateny i Grecja po Maratonie. To właśnie w nim autor stara się przedstawić, w jaki sposób Ateny i cała Hellada skonsumowały zwycięstwo nad Persami i jakie ów fakt  marginalny dla samych Persów  ma znaczenie dla współczesnej Europy i całej zachodniej cywilizacji.
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  Wojna totalna czy totalitarna?

  Sebastian Chosiński

  Ryszard Kulesza Wojna peloponeska
  

  
  Dla współczesnych wciąż niezrozumiałym może wydawać się fakt, że zaledwie kilkadziesiąt lat po wyjściu obronną ręką z wieloletnich zmagań z Persami, Grecja  zjednoczona w obliczu zagrożenia ze Wschodu  pogrążyła się w długotrwałej wojnie domowej. Jak do tego doszło i jakie były koleje tego niezwykle krwawego konfliktu  dowiedzieć się możemy z monografii Ryszarda Kuleszy zatytułowanej, za Tukidydesem, Wojna peloponeska.
Ekstrakt: 90%
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Podobnie jak wznowiona przed kilkoma miesiącami monografia bitwy na równinie maratońskiej, ponownego  poprawionego  wydania doczekało się opracowanie Ryszarda Kuleszy poświęcone wojnie peloponeskiej. W dziesięć lat po pierwodruku na wydanie książki zdecydowały się do spółki wydawnictwa Akson i Attyka. Zmieniony został jednak jej tytuł: zamiast nazewnictwa typowego dla bellonowskiej serii Historycznych bitew (Ateny  Sparta 431-404 p.n.e.), mamy tym razem tytuł bliższy tematowi podjętemu przez warszawskiego historyka, zapożyczony zresztą od Tukidydesa  Wojna peloponeska. Pomysł na wznowienie tej pozycji był strzałem w dziesiątkę; edycja Bellony już dawno jest bowiem niedostępna w księgarniach, a na aukcjach internetowych osiąga zawrotne, jak na tego typu publikacje, ceny. Na dodatek, co również jest bardzo istotne, autor  jak sam przyznaje  wprowadził do tekstu sporo poprawek i uzupełnień. Co dobitnie świadczy o tym, że o przeszłości wciąż jeszcze nie wiemy wszystkiego
Wojna peloponeska była największą i najdłuższą z wojen, jakie toczyli starożytni Grecy  to pierwsze zdanie Wstępu, które można by zapewne dopełnić jeszcze jednym stwierdzeniem: i najbardziej niezrozumiałą. Historycy po dziś dzień bowiem starają się znaleźć odpowiedź na pytanie, jak to możliwe, że Grecja, która  choć z trudem  potrafiła zjednoczyć się w obliczu perskiego najazdu (w latach 490 i 480 p.n.e.), zaledwie pół wieku później pogrążyła się w wojnie domowej, która miała charakter totalny i prowadzona była na wyniszczenie przeciwnika i do ostatecznego zwycięstwa? Jak to możliwe, że Grecy  co by o nich nie mówić, naród wybitnych filozofów, pisarzy i artystów  potrafili postępować wobec siebie nawzajem nierzadko znacznie okrutniej niż barbarzyńcy? W czym tkwiło źródło tego okrucieństwa? W mentalności Greków, a może w mechanizmach władzy i dominujących ideologiach? Wbrew pozorom, odpowiedź na to pytanie nie przynależy tylko do przeszłości. W czasach nam współczesnych też dochodziło do konfliktów totalnych, do wojen, które wywoływały narody powszechnie uznawane za kulturalne. Historia magistra vitae? Bezsprzecznie  tak!
Wojna peloponeska  o której wiedzę czerpiemy przede wszystkim z epokowego dziełu greckiego historyka Tukidydesa (sam zresztą był on jej uczestnikiem)  była konfliktem między dwoma głównymi polis Grecji lądowej: Atenami i Spartą. Współczesna, powojenna historiografia  obarczona brzemieniem dwóch totalitaryzmów  przyjmuje zazwyczaj orientację proateńską. Źródeł tej postawy można doszukiwać się w poglądach politycznych historyków. Ateny postrzegane są przez nich jako ostoja demokracji, Sparta natomiast jako antenat totalitaryzmu. Ten uproszczony punkt widzenia pokutuje od lat i, niestety, często przenika do popularnonaukowych opracowań, tym samym odciskając piętno na świadomości czytelników. Jakże daleki jest od prawdy  udowadnia Kulesza, nie pozostawiając większych złudzeń, kogo należy obarczyć winą za wybuch wojny. Wcale nie militarystyczną Spartę, ale właśnie demokratyczne Ateny, które po zakończeniu wojen perskich przejęły hegemonię w Grecji, poczynając sobie jak totalitarny potentat. Kulesza stara się również dociec, na ile odpowiedzialność za wybuch wojny peloponeskiej zrzucić można na barki ojca ateńskiej demokracji  Peryklesa. Bo że nie był on całkowicie bez winy, wydaje się dlań sprawą oczywistą.
Dzieje wojny peloponeskiej przedstawione są przez Kuleszę w sposób bardzo przystępny. To tylko na pozór wydaje się być sprawą nie nastręczającą większych problemów. Gdy jednak zdamy sobie sprawę z niezwykle skomplikowanej sytuacji, jaka panowała w ówczesnej Grecji, z militarno-politycznych powiązań pomiędzy poszczególnymi greckimi polis i ich koloniami, zyskamy przekonanie o talencie autora monografii, który potrafi nie tylko zajmująco opowiadać o przeszłości, ale na dodatek tę przeszłość umiejętnie wyjaśniać. Praca historyka badającego dzieje tego konfliktu nie należy zaś wcale do najłatwiejszych. Do dyspozycji ma on bowiem tylko jedno w stu procentach wartościowe i wiarygodne dzieło  Tukidydesa. Wiarygodne nie musi jednak wcale oznaczać: obiektywne. Choć w tym akurat przypadku nie jest najgorzej  Tukidydes brał wprawdzie udział w wojnie po stronie Aten, ale mimo to potrafił zachować zaskakujący dla współczesnych badaczy obiektywizm. Niestety, nie doprowadził on swego dzieła do końca  najprawdopodobniej tragiczna śmierć spowodowała, że relację urwał na roku 411 p.n.e. Ostatnie siedem lat wojny poznajemy więc już dzięki innym dziejopisarzom  niestety, ani tak utalentowanym, ani bezstronnym jak Tukidydes. Badanie dziejów wojny peloponeskiej polega więc przede wszystkim na dogłębnej analizie i interpretacji dzieła Tukidydesa. A z tym  przy pomocy innych dostępnych źródeł  profesor Kulesza poradził sobie znakomicie.
Wojna peloponeska jest książką historyczną, którą czyta się jednym tchem. Zawdzięcza to również swoim głównym bohaterom, którzy odcisnęli piętno nie tylko na dziejach Grecji, ale także całej starożytności. Zarówno postaci pierwszoplanowe (vide Perykles, Alkibiades, Nikiasz, królowie spartańscy Archidamos i Agis czy też zwycięzca spod Ajgospotamoj, Lizander), jak i pojawiające się w epizodach (ateński wódz Demosthenes, uczeń Sokratesa Kritiasz, perscy satrapowie Tyssafernes i Farnabadzos oraz cała plejada ateńskich filozofów i dramaturgów) są bohaterami z krwi i kości  i to nie tylko dlatego, że istnieli naprawdę. Nie w sposobie narracji leży jednak największa wartość książki Kuleszy. Docenić należy odwagę historyka, który nie stroni od stawiania niepopularnych tez i przełamuje interpretacyjne schematy. Widać to najdoskonalej w podejściu do dziejów Sparty, którą autor monografii stara się  zresztą jak najbardziej słusznie  zrehabilitować w oczach czytelników. To wszystko sprawia, że wznowiona i poprawiona Wojna peloponeska Kuleszy jest  obok Wojny Hannibala Krzysztofa Kęcieka  jedną z najlepszych książek polskich starożytników wydaną w ostatnich kilkunastu miesiącach.
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  Długa droga do władzy

  Sebastian Chosiński

  Richard Holland Oktawian August
  

  
  Oktawian August  spadkobierca i następca Juliusza Cezara  stworzył podwaliny pod Imperium Romanum. Władzę w Rzymie przejął mając zaledwie dziewiętnaście lat. Gdy umierał prawie sześćdziesiąt lat później  w 14 roku n.e.  Rzym był potężny jak nigdy wcześniej. Książka Richarda Hollanda nie jest jedynie klasyczną biografią starożytnego władcy, stanowi także szeroką panoramę dziejów Miasta Wilczycy w I wieku p.n.e.
Ekstrakt: 70%
[image: Oktawian August]
Gajusza Oktawiusza  szerzej znanego jako princeps senatus Oktawian August  szerokiemu gronu czytelników (niebędących historykami) obszerniej przedstawił dopiero w XX wieku Robert Graves w swojej dwutomowej powieści o cesarzu Klaudiuszu. Oktawian był jedną z jej głównych postaci. Graves zaprezentował jednak tylko ostatnie lata życia Augusta, zawodowym dziejopisarzom pozostawiając badanie wcześniejszych epizodów jego biografii. A było co badać. Okoliczności, w jakich Oktawian objął rządy w Rzymie, mogłyby stać się kanwą niejednej powieści sensacyjnej. Po zabójstwie Cezara polityczne intrygi w Senacie osiągnęły apogeum. Do władzy pretendowali bowiem nie tylko arystokratyczni senatorzy, optujący za przywróceniem republiki, ale również tzw. cezarianie, na czoło których wysforował się dowódca konnicy zamordowanego dyktatora, Marek Antoniusz. Oficjalny spadkobierca Cezara, Gajusz Oktawiusz, uważany był za beztroskiego młodzieńca, zainteresowanego przede wszystkim filozofią, literaturą i retoryką  z tego też powodu nie był raczej poważnie traktowany jako sukcesor Boskiego Juliusza. Na dodatek w dniu Id Marcowych 44 roku p.n.e. przebywał z dala od Rzymu, w Grecji, i zanim dotarła doń informacja o śmierci Cezara, mogło się już wydawać, że kwestia przejęcia władzy jest rozstrzygnięta. Oktawiusz nie zrezygnował jednak z należnych mu praw i, narażając życie, wrócił do stolicy, aby rzucić rękawicę Antoniuszowi. 
Niedawni sojusznicy stanęli naprzeciw siebie. Legioniści musieli przyglądać się temu zapewne z rosnącą z dnia na dzień irytacją. I to właśnie oni, grożąc buntem, wymogli na swoich przywódcach zakończenie wojny domowej i zawarcie kolejnego triumwiratu. Nie oznaczało to jednak wcale pokoju dla Rzymu. Walki ze zwolennikami republiki i zabójcami Cezara trwały jeszcze kilkanaście miesięcy, a gdy już uporano się z nimi, na nowo wybuchł konflikt Oktawiusza z Antoniuszem. Zakończyła go dopiero zwycięska dla Gajusza bitwa morska pod Akcjum i podbój Egiptu. Po trzynastu latach walk przyszły Oktawian August  tytuł ten zostanie mu przyznany dopiero w 27 roku p.n.e.  stał się jedynowładcą Imperium Romanum. Wtedy też mógł przystąpić do reformowania państwa, w czym był, zaiste, mistrzem. De facto, opierając się na strukturach republikańskich (zachowując m.in. Senat), wprowadził dyktaturę, która stała się trwałym fundamentem pod władzę przyszłych cesarzy dynastii julijsko-klaudyjskiej. Na tyle trwałym, że nawet rządy niepoczytalnych Kaliguli i Nerona nie naruszyły posad Imperium. Dzisiaj Oktawiana kojarzymy przede wszystkim z pojęciem Pax Romana  okresem pokoju zewnętrznego i wewnętrznego, jaki zapanował w Rzymie po kilkudziesięciu latach wojen domowych. I choć także za jego rządów trwały walki (np. z Germanami), to jednak toczyły się one daleko od Italii.
Książka Richarda Hollanda szczegółowo omawia zwłaszcza pierwsze lata rządów Oktawiana Augusta (43-27 p.n.e.)  te bowiem są najlepiej udokumentowane źródłowo. Nie oznacza to jednak, że autor poszedł na łatwiznę, ponieważ przejrzyste przedstawienie walk wewnętrznych po śmierci Cezara wymagało nie tylko intuicji historyka, ale również talentu literackiego. Widać, że Holland polubił swojego bohatera  odnosi się bowiem do niego ze zrozumieniem i dużą sympatią. Nie zapomina wprawdzie o przedstawieniu mrocznych stron duszy Augusta, ale za każdym razem znajduje dlań przekonywające wytłumaczenie. Wbrew pozorom, nie jest to wcale nadużycie  spośród całego pocztu rzymskich cesarzy niewielu jest takich, których można by postawić za wzór dla przyszłych pokoleń. Jednym z nich na pewno jest spadkobierca Cezara. Holland docenia przede wszystkim jego talenty organizacyjne i reformatorskie. Fakt, że udało mu się poskromić zdzierstwo w prowincjach, że kultura Rzymu promieniowała na tereny niekiedy bardzo odległe od centrum Imperium Romanum  na pewno należy zapisać Oktawianowi na plus. Czy jednak można z czystym sumieniem, za autorem książki, uznać tego władcę za ojca chrzestnego Europy  pozostaje sprawą dyskusyjną. Tym bardziej, że ostatnie lata rządów princepsa giną w mroku dziejów, przede wszystkim z powodu braku wiarygodnych (a czasami wręcz jakichkolwiek) źródeł historycznych. 
Dzieło Hollanda nie jest typową biografią historyczną, miejscami czyta się je niemal jak powieść sensacyjno-przygodową. Z jednej strony wynika to z talentu literackiego autora, z drugiej  z materiału fabularnego, który należało jedynie poddać atrakcyjnej obróbce. Gdy ma się do dyspozycji tak wyrazistych bohaterów, jak Cezar, Marek Antoniusz, Kleopatra czy Cycero (by wspomnieć tylko o tych najznaczniejszych), wydaje się to dość łatwym zadaniem. Tyle że nad bohaterami takiej miary trudno niekiedy zapanować. Hollandowi udało się to jednak bardzo dobrze  nie przyćmili oni głównej postaci książki, ale też nie zostali całkowicie zepchnięci na margines. Proporcje okazały się znakomicie dobrane. Portret Oktawiana, odmalowany na tle innych wielkich swojej epoki, zyskał tym sposobem jedynie na wyrazistości. August wyłaniający się z dzieła Hollanda to przede wszystkim niezwykle sprytny i zdolny polityk, potrafiący przekuć w siłę nawet swoją potencjalną słabość. Polityk niestroniący od podstępu i przemocy, ale też nienadużywający ich bez powodu  czego nie da się powiedzieć o wielu następcach Oktawiana. Po trochu lis i lew, posługując się późniejszym o półtora tysiąca lat opisem idealnego polityka według Niccolo Machiavellego. 
Autora książki interesuje zresztą nie tylko sam Oktawian August. Uwagę zwraca on również na mechanizmy władzy w starożytnym Rzymie. Czyni to niejako na marginesie swoich podstawowych rozważań, starając się znaleźć satysfakcjonującą współczesnych odpowiedź na pytania: Jak to się stało, że filozofujący młodzian, jakim w chwili śmierci Cezara był Gajusz Oktawiusz, zdołał wywieść w pole tak wytrawnego i zaprawionego w bojach żołnierza jak Marek Antoniusz? Jak zdołał w krótkim czasie przejąć władzę nad największym imperium w dziejach starożytnego świata? Jak udało mu się utrzymać przy władzy przez kilkadziesiąt lat, przeprowadzając reformy, za które Cezar zapłacił życiem? Przemyślenia Hollanda, choć niekiedy zaskakujące, przekonują nas jednak, jak niewiele zmienił się od tamtej pory świat wielkiej polityki. Są również interesującym studium upadku demokracji i narodzin tyranii  wprawdzie jeszcze oświeconej, ale jednak tyranii. Można zatem potraktować Oktawiana Augusta także jako przestrogę i na jego podstawie doszukiwać się oznak i przyczyn kryzysu ustroju demokratycznego we współczesnym świecie. To czyni książkę uniwersalną i ponadczasową.

PS. Ocena książki Hollanda byłaby jednak jeszcze wyższa, gdyby nie kilka zastanawiających wpadek. I to na tyle poważnych, że budzą one sporą konsternację. I rodzą oczywiste pytanie: kto zawinił  autor, tłumacz czy wydawca? Na stronie 13 czytamy np.: () w 167 roku p.n.e. Rzymianie podbili i podporządkowali sobie Greków. W tym samym roku zrównali z ziemią stolicę swoich dawnych wrogów, Fenicjan  Kartaginę, i posypali jej ruiny solą. Owszem, oba wydarzenia miały miejsce w tym samym roku, ale był to rok 149 p.n.e. Na stronie 159 mamy zaś taki ustęp: Oktawian postanowił przekształcić swój honorowy i tymczasowy tytuł imperatora w pierwsze imię i odtąd nazywał się Imperator Caesar Divi Filius  Imperatorem Cezarem Synem Boga. Prawie 1000 lat minęło, odkąd Rzymianie wypędzili króla Tarkwiniusza i odrzucili monarchię jako formę rządów. Nieprawda! Tarkwiniusza wypędzono z Rzymu w roku 509 p.n.e., a więc niespełna pół tysiąca lat przed ostatecznym pogrzebaniem republiki przez Oktawiana. Na stronach 91- 92 natomiast wkrada się chaos w oznaczeniu miesięcy  do końca nie możemy być pewni, czy opisywane wydarzenia miały miejsce w lipcu, sierpniu czy wrześniu 44 roku p.n.e. Oby w kolejnych wydaniach błędy te poprawiono.
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  Raz strasznie, raz śmiesznie

  Sebastian Chosiński

  Jarosław Moździoch Maska Luny
  

  
  Polski horror ma się coraz lepiej  przeczytałem na okładce Maski Luny Jarosława Moździocha. I uwierzyłem. Niestety, w miarę lektury powieści rodził się we mnie czytelniczy sprzeciw. Może i ma się lepiej, ale chyba raczej nie dzięki tej właśnie powieści. A jeżeli mimo wszystko tak, to znaczy, że właśnie odbił się od dna.
Ekstrakt: 60%
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Maska Luny to potężne, czterystustronicowe tomiszcze, przyciągające wzrok nie tylko tajemniczym symbolem, ale również dwiema kobiecymi postaciami na okładce. I jeszcze dodatkowo rekomendacją Jarosława Grzędowicza, który informuje czytelników, że na pewno się nie zawiodą. Takie referencje zasługują na poważne potraktowanie, zatem do lektury powieści przystąpiłem z ogromnymi nadziejami. Co ważniejsze jednak, początek zapowiadał zaspokojenie rozbudzonego apetytu. Zaczyna się bowiem powieść Moździocha jak pamiętne Uroczysko niezapomnianego Zbigniewa Nienackiego  w obozie archeologów, którzy w zapomnianym przez Boga miejscu (na polanie w Choszczówce) poszukują pozostałości starodawnej prasłowiańskiej kultury. Nad wszystkim czuwa niemłody już, ale bardzo ambitny doktor Cezary Kostrzewski. Niestety, wiedzie mu się średnio. Czas nagli, a na razie nie dokonał on odkrycia nawet na miarę Biskupina, a co dopiero Troi czy Myken. Marzenia o zostaniu drugim Henrykiem Schliemannem niebezpiecznie odpływają więc w niebyt. W książkach  przeciwnie niż w życiu  bywa jednak tak, że w sukurs bohaterom-nieudacznikom przychodzą obdarzeni bogatą wyobraźnią autorzy. Nie inaczej było z Jarosławem Moździochem, który w chwili największego zwątpienia zaserwował archeologom przeżycie rodem z najkoszmarniejszego snu  przeżycie, które stało się impulsem do powolnego i żmudnego odkrywania tajemnicy zapomnianej polany. 
W pierwszej części powieści najlepsze wrażenie robią obserwacje obyczajowe  opisy codziennego życia archeologów, ich wzajemnych relacji, rodzącej się miłości Czarka i jego studentki Joasi. Gdzieś w tle pojawiają się wprawdzie upiory, ale czytelnik może odnieść wrażenie, że jedynie przeszkadzają mu one w kontemplowaniu życia współczesnej braci studenckiej i pracowników naukowych uniwersytetu. Więcej nawet: gdy w części drugiej Maska Luny przeistacza się już w horror z prawdziwego zdarzenia, napięcie siada całkowicie. Zamiast straszyć, powieść raczej śmieszy  Moździoch sięga bowiem po klasyczne chwyty z literatury grozy, i to raczej tej sprzed kilkudziesięciu lat. Jakby naoglądał się horrorów klasy B i C z brytyjskiej wytwórni Hammer Jakby świadomie nie chciał wyjść poza ramy nakreślone przez Grahama Mastertona czy Brama Stokera (Maska Luny nieodparcie przywodziła mi na myśl film Przebudzenie Mike′a Newella, nakręcony na motywach powieści twórcy Drakuli  The Jewel of Seven Stars). O ile taki rodzaj grozy sprawdza się całkiem nieźle w realiach egzotycznych (Egipt, Indianie w Ameryce Północnej), w polskiej rzeczywistości wypada raczej dość siermiężnie, by nie rzec  gomułkowsko. 
Nie mam jednak zamiaru w czambuł potępiać Moździocha. Maska Luny to bowiem  choć miejscami boleśnie wtórne  całkiem przyzwoite czytadło. Autor ma potencjał, który, wierzę w to gorąco, spożytkuje jeszcze ze skutkiem dużo ciekawszym i pożyteczniejszym dla czytelnika. Nie miałbym nic przeciwko temu, żeby następną jego książką nie był horror, ale powieść obyczajowa z wątkiem dramatycznym. Znać bowiem po Masce, że autor ma dar obserwacji i przekuwania szarej rzeczywistości w intrygujące spostrzeżenia. Całkiem nieźle poradził sobie także  co we współczesnej polskiej prozie jest prawdziwym ewenementem  ze sceną cielesnego zbliżenia pary głównych bohaterów. Bez wulgaryzmów, ale też bez taniej romantyczności. W opisie aktu seksualnego aż iskrzyło i na dodatek nie odczuwało się sztuczności  Czarek i Joasia rzeczywiście namiętnie się kochali, a nie tylko uprawiali seks. Problem jednak w tym, że wątek obyczajowy musiał od czasu do czasu ustępować miejsca dominującemu wątkowi grozy. A wtedy, niestety, zamiast strasznie robiło się śmiesznie.




Tytuł: Maska Luny
Data wydania: 6 września 2005
Autor: Jarosław Moździoch
Wydawca:  Zysk i S-ka
ISBN: 83-7298-819-6
Format: 408s. 135×205mm
Cena: 29,90
Gatunek: groza / horror
WWW: Polska strona
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 2 (BRE2) Sebastian Chosiński #1 2022
  




  
  

  Marsylia mon amour

  Sebastian Chosiński

  Jean-Claude Izzo Szurmo
  

  
  Szurmo to drugi tom trylogii marsylskiej nieżyjącego już Jean-Claudea Izzo. Niestety, w porównaniu z debiutanckim Total Cheops wypada raczej blado. Pozbawiony elementu zaskoczenia, pozostawia po sobie uczucie sporego niedosytu. Bo przecież wszystko to już gdzieś czytaliśmy. Gdzie? W tomie pierwszym.
Ekstrakt: 60%
[image: Szurmo]
Fabio Montale to zdymisjonowany gliniarz, który  pożegnawszy się z policyjną robotą  mógłby wieść spokojne życie, racząc się nieprzebranymi urokami Marsylii. Mógłby, ale nie wiedzie, bo co rusz wplątuje się  bądź też wplątują go inni  w kolejne, niełatwe do rozwikłania, kryminalne afery. A że serce ma dobre i człek z niego nad wyraz sentymentalny, nie potrafi odmówić pomocy niegdyś bliskim sobie ludziom. Tak było w debiutanckiej powieści Izzo (Total Cheops), gdzie starał się odszukać morderców swoich przyjaciół z dzieciństwa, Ugo i Manu, oraz ekskochanki Leili; nie inaczej jest w drugiej odsłonie trylogii marsylskiej, gdzie stara się odnaleźć zaginionego syna swej dawno niewidzianej kuzynki. I choć logika i zdrowy rozsądek podpowiadają mu, by nie mieszać się do tej brzydko pachnącej sprawy, nie jest w stanie oprzeć się urokowi pięknej kobiety. Jakież to do bólu typowe!  chciałoby się krzyknąć. Niestety, Izzo rzeczywiście poszedł tym razem na skróty, powielając poniekąd schemat z poprzedniej powieści.
Faktu, że poszukiwany przez Montalego chłopak został zamordowany, nie ma sensu ukrywać, ponieważ scena morderstwa otwiera książkę. Nim jednak eksinspektor marsylskiej policji odkryje, co stało się z poszukiwanym przezeń młodzieńcem, upłynie trochę czasu. Tym samym  pierwsze zabiegi podjęte przez byłego gliniarza mogą wydać się mało wciągające z punktu widzenia czytelnika. Ma on bowiem tę przewagę nad głównym bohaterem, że wie, co stało się z nieszczęsnym chłopcem. Można się jedynie zastanawiać, na ile był to świadomy zabieg autora, który być może pragnął tym sposobem na moment odwrócić uwagę czytelnika od wątku kryminalnego, by skupić ją na sprawach społecznych, w kryminałach pozostających zazwyczaj w tle opisywanych wydarzeń. Jeśli taki właśnie cel przyświecał Izzo, zabieg można uznać jeśli nie za udany, to przynajmniej za usprawiedliwiony. Kwestie społeczne pełnią bowiem w Szurmo istotną rolę, mając niekiedy wręcz moc sprawczą. Miasto odmalowane w trylogii francuskiego pisarza jest niemal miejscem magicznym, w którym przecinają się nie tylko ludzkie losy, ale i kultury  francuska, włoska, algierska i wietnamska. W tym kulturowym tyglu wciąż coś się gotuje i wrze i niewiele potrzeba, aby rozgrzany do czerwoności garniec zaczął parzyć każdego, kto zechce po niego sięgnąć. A pokus nie brakuje, bo przecież Marsylia to również okno na Morze Śródziemne  tędy wiodą przestępcze i przemytnicze szlaki. 
Takie miejsce akcji to dla dobrego pisarza praktycznie samograj. A że Izzo jest dobrym pisarzem, stara się wycisnąć z tego faktu jak najwięcej. Problem w tym, że w przypadku Szurmo wycisnął niemal tyle samo, co w Total Cheops. Obserwujemy więc zamieszkującą ulice nędzy arabską biedotę, która  atakowana zewsząd przez aktywistów Frontu Narodowego  szuka ratunku w radykalnych hasłach głoszonych przez muzułmańskich ekstremistów. Obserwujemy Montalego, który z rozrzewnieniem wspomina Marsylię swego dzieciństwa, gdzie nawet przestępcy byli na swój sposób uczciwi i honorowi; który, współczując arabskim mieszkańcom Marsylii, mimo wszystko nie potrafi do końca pojąć ich dążenia do alienacji za wszelką cenę. Obserwujemy w końcu samo miasto, poznając coraz dokładniej jego uliczki, zaułki, przedmieścia Może i jest to fascynujące, ale raczej dla kogoś, kto wcześniej z twórczością Francuza nie miał styczności. Po lekturze pierwszego tomu trylogii tom drugi niczym nas już zaskoczyć nie potrafi. Nawet intryga, choć owszem, dość misternie zbudowana, nie przyprawia jednak o gęsią skórkę. Na dodatek rozwiązanie zagadki razi nieco uproszczonymi wizjami świata i konfliktu cywilizacji europejskiej i arabskiej. Atutem Total Cheops była głębia psychologiczna postaci i swoisty egzotyzm; w Szurmo głębi tej zabrakło (a raczej ustąpiła ona pola schematycznym ocenom sytuacji społecznej i wynikających zeń konfliktów narodowościowych i kulturowych), a egzotyczne miejsca mocno spowszedniały. Nawet sam Fabio Montale nie wzbudza już takiej sympatii. Po części dlatego, że zabrakło dlań przeciwwagi  co najmniej tak charyzmatycznego jak on czarnego charakteru.
Wśród teoretyków literatury istnieje przekonanie, że wcale nie jest tak trudno odnieść sukces debiutancką powieścią  znacznie trudniej jest ugruntować swoją pozycję następną książką. Przykład Jean-Claudea Izzo doskonale ilustruje tę teorię. Gdyby Szurmo powstało jako pierwsze, zapewne ocena tej powieści byłaby wyższa. Niestety, w porównaniu ze swoją poprzedniczką pozostawia ona uczucie niedosytu. Teraz należy mieć tylko nadzieję, że ostatnia część trylogii  Solea (także zapowiadana przez W.A.B.)  okaże się być udanym nawiązaniem do tomu pierwszego. 
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  Dramat fantastycznie niezamierzony

  Sebastian Chosiński

  Nik Pierumow Wojownik Wielkiej Ciemności
  

  
  Moja sympatia do twórczości Nika Pierumowa maleje z każdą kolejną przeczytaną książką. Boję się już, jakie uczucia będą mną targać, gdy zakończę lekturę ostatniego tomu Kronik Hjorwardu. Po drugiej odsłonie tej trylogii  Wojowniku Wielkiej Ciemności  odczuwam bowiem ogromną złość na autora, który  choć bezsprzecznie zdolny  tworzy powieści wtórne aż do bólu. 
Ekstrakt: 30%
[image: Wojownik Wielkiej Ciemności]
Kiedy przeczytałem notkę o Pierumowie wydrukowaną na tylnej okładce książki, szczęka opadła mi aż do podłogi. Wydawca informuje nas bowiem, że w 2004 roku [Pierumow] został uznany za najlepszego rosyjskiego pisarza fantasy, a na konwencie Eurocon  za najlepszego autora w Europie. Jeśli faktycznie Pierumow nie miałby sobie równych, to należałoby zebrać w jednym miejscu wszystkie powieści fantastyczne wydane do tej pory w Europie (a w Rosji nade wszystko) i dokonać ich rytualnego spalenia  taki musiałby to być, przepraszam za potoczność, szajs. Swą przygodę z Pierumowem zacząłem od Ostrza elfów (czyli pierwszego tomu Pierścienia Mroku  kontynuacji Tolkiena) i nie ukrywam, że powieść ta przypadła mi do gustu. Choć wielu znajomych kręciło na nią nosem, w prywatnych rozmowach starałem się bohatersko bronić Rosjanina. Niestety, z każdą kolejną publikowaną w naszym kraju powieścią argumentów miałem coraz mniej. Wciąż jednak towarzyszyła mi nadzieja, że już nic gorszego od Adamantu Henny (ostatniej części cyklu) napisać nie można. I, jak się okazało, byłem w błędzie. Pierumow tak się bowiem rozpędził, że po pierwszej trylogii postanowił napisać kolejną  Kroniki Hjorwardu. Wojownik Wielkiej Ciemności jest drugą (po Śmierci bogów) jej odsłoną.
Prawie niemożliwością jest z czystym sumieniem napisać o Wojowniku coś dobrego. W miarę interesujących jest bowiem zaledwie kilka pierwszych rozdziałów, w których autor dopiero zawiązuje akcję. Poznajemy więc królewską rodzinę, która po dokonanym w Hjorwardzie przewrocie politycznym ucieka przed zamachowcami, chcąc ocalić skórę. Król znajduje chwilowe schronienie w domu swego wiernego sługi, zastanawia się też, co począć dalej  a przede wszystkim, jak odzyskać utraconą władzę? Nie spodziewa się, że każdy jego krok śledzony jest przez wrogów, na usługach których pozostają wojowniczki tajemniczego zakonu. Wkrótce też władca zostanie przez nie zamordowany. Z rzezi ocaleją jedynie królewskie dzieci: nastoletnia Arjata i jej malutki braciszek Trogwar. Niebawem jednak i ich drogi rozejdą się  Trogwar w magiczny sposób zniknie z oczu siostry i od tej pory będzie się wychowywał, nie mając nawet świadomości, kim jest. Odtąd zaczyna się dramat pisarza  dramat niezamierzony, bo nie sądzę przecież, aby Pierumow z pełną świadomością popełnił dziełko tak wtórne i byle jakie. Czegóż tu bowiem nie ma? Są Widmowe Miecze i  zamiast obdarzonych magiczną mocą pierścieni  Cztery Kamienie Hallanu, które zapewnić mają panowanie nad krainą Hjorwardu. Są bohaterskie krasnoludy i sadystyczne wojowniczki. Pojawiają się postaci Białego Czarownika, który chociażby z racji koloru przywodzić musi na myśl Gandalfa, i  sprawiającego wrażenie kolejnej inkarnacji Saurona  potwornego Rakota. Jest w końcu Czerwony Zamek, przywodzący na myśl dowolną z Tolkienowskich dwóch wież. Nie zabrakło nawet wątku kuszenia głównego bohatera przez złe moce. Nie ma w tej powieści tylko jednego  odrobiny oryginalności. Żeby choć Pierumow potrafił żonglować motywami stworzonymi przez innych, co jest przecież typowe dla współczesnej literatury postmodernistycznej Ale nic z tych rzeczy  on je wykorzystuje w niemal niezmienionej postaci.
Fabuła Wojownika jest całkowicie przewidywalna, co powoduje, że już w połowie książki  jeśli nie wcześniej  można stracić zainteresowanie ciągiem dalszym przygód tragicznie rozdzielonego rodzeństwa. Tym bardziej że uważny czytelnik tego typu literatury z dużym prawdopodobieństwem przewidzi, jak historia ta się zakończy. I nie pomagają tu w niczym czarodziejskie moce ani magiczne artefakty, przy pomocy których autor  stosując metodę deus ex machina  stara się zatuszować własną twórczą indolencję. Czas poświęcony na lekturę Kronik Hjorwardu uznać więc należy za czas stracony. A gdyby ktoś, nie daj Boże, uwierzył w prymat Pierumowa na rosyjskim rynku fantasy (o europejskim nawet nie wspominając), powinien czym prędzej sięgnąć po powieści Diaczenków, Łukianienki bądź Oldiego, by przekonać się, że przytoczone na początku tej recenzji zdanie  choć mające potwierdzenie w nagrodach, jakie autor Wojownika otrzymał  potraktować należy jedynie jako chwyt reklamowy. Na wyróżnienia te bowiem wcale nie zasłużył
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  Bohun  rewizja nadzwyczajna

  Sebastian Chosiński

  Jacek Komuda Bohun
  

  
  Jacek Komuda wciąż pozostaje wierny Polsce XVII-wiecznej. W swojej najnowszej powieści zatytułowanej Bohun ponownie poddaje rewizji obraz wieku wojen ugruntowany przez twórczość Henryka Sienkiewicza. Nie pisze też ku pokrzepieniu serc. Raczej na odwrót  gdzie tylko to możliwe, piętnuje nasze narodowe wady. Szkoda jedynie, że tym razem uczynił to w mniej przekonujący sposób.
Ekstrakt: 60%
[image: Bohun]
Postać pułkownika Iwana Bohuna znają w Polsce niemal wszyscy. Nawet jeśli ktoś nie czytał Ogniem i mieczem, to z dużym prawdopodobieństwem można stwierdzić, że przynajmniej oglądał kinową bądź serialową ekranizację powieści twórcy Trylogii. Sienkiewiczowski Bohun Jurko  wzorowany na postaci kozackiego dowódcy stojącego u boku Bohdana Chmielnickiego  był nie tylko okrutnym watażką, ale przede wszystkim romantycznym kochankiem, niemalże z sukcesem rywalizującym ze Skrzetuskim o wdzięki pięknej Heleny Kurcewiczówny. Niektóre Polki wzdychały nawet do grającego jego rolę Saszy Domagarowa. Prawda o kozackim pułkowniku jest jednak nieco inna od wersji, którą przedstawił w swoim dziele piewca chwały I Rzeczypospolitej. Kto chciałby ją poznać, powinien sięgnąć raczej po powieść Jacka Komudy, o dziele Sienkiewicza szybko zapominając. Bo choć nowa książka autora Opowieści z Dzikich Pól w najmniejszym nawet stopniu nie jest dziełem biograficznym  przynależy raczej do gatunku fantazji historycznej  to jednak wizerunek jednego z najtragiczniejszych bohaterów Kozaczyzny oddaje dużo wierniej. Można zresztą spierać się o przynależność gatunkową Bohuna. Autor bowiem świadomie uczynił swą książkę eklektyczną, sięgając zarówno po elementy powieści historyczno-przygodowej, jak i  choć tym razem w znacznie mniejszych porcjach  opowieści grozy (która tym razem posłużyła Komudzie jedynie do stworzenia niepowtarzalnego klimatu, nie odgrywając poważniejszej roli w rozwoju fabuły). 
W Bohunie Komuda postanowił, może nawet troszkę na złość Sienkiewiczowi, przypomnieć pamięci rodaków jedną z najtragiczniejszych kart polskiej historii siedemnastowiecznej  porażkę wojsk koronnych pod Batohem. Przedstawiona przezeń historia dotyka wydarzeń bezpośrednio poprzedzających bitwę, kończy się natomiast literackim opisem klęski, która ostatecznie pogrzebała nadzieje na korzystne dla Rzeczypospolitej spożytkowanie zwycięstwa pod Beresteczkiem. Choć autor oparł się na źródłach historycznych, nie możemy jednak mieć pewności, czy bitwa rzeczywiście przebiegała w taki właśnie sposób. Jak bowiem zaznaczają wydawcy (zapewne za Komudą), Batoh objęty został zmową milczenia dawnych pamiętnikarzy, a co za tym idzie  także późniejszych historyków. Czy uczyniono tak świadomie  przynajmniej co do drugiej grupy osób można mieć pewne wątpliwości. Skoro nie posiadali oni wiarygodnego przekazu naocznych świadków, woleli nie wkraczać na pole minowe domysłów. Czego jednak nie powinien robić zawodowy historyk, może uczynić pisarz. Tym bardziej pisarz niestroniący od fantastyki. Komuda przebadał zatem dostępne źródła historyczne dotyczące bitwy pod Batohem i w formie fikcji literackiej przedstawił jedną z możliwych wersji wydarzeń. Dla czytelnika nie ma nawet większego znaczenia, na ile wersja ta odpowiada prawdzie. Nie tego przecież oczekuje się od takiej literatury. Również od Sienkiewicza nikt nie oczekiwał prawdy historycznej
Problem z powieścią Komudy jest jednak inny. Iwan Bohun  podobnie zresztą jak żyjący kilkadziesiąt lat później Iwan Mazepa  jest w historii Ukrainy postacią wielce tragiczną, o wiele tragiczniejszą niż chociażby sam Bohdan Chmielnicki. I to w iście szekspirowskim wydaniu! Aż prosi się więc o powieść, która  nie rezygnując z elementów przygodowo-fantastycznych  podjęłaby próbę odtworzenia jego życiowej drogi i zaiste dramatycznych politycznych wyborów. Owszem, Komuda kreśli, a może raczej szkicuje, podstawowe zakręty kariery Bohuna, unika jednak ich głębszej analizy. Nie wymagam wcale od autora, aby tworzył dzieło historyczno-psychologiczne, ale uwiarygodnienie głównej postaci wpłynęłoby zdecydowanie pozytywnie na jakość powieści. Tym bardziej, że  przypominam!  nosi ona tytuł Bohun. Tymczasem bywa, że tytułowy bohater na długo znika z kart książki, aby oddać pola francuskiemu kondotierowi w służbie króla Jana Kazimierza, niejakiemu Dantezowi. Postać ta natomiast swoją charyzmą nie tyle nawet stanowi przeciwwagę, co wręcz usuwa w cień kozackiego pułkownika. Główne przesłanie powieści  a więc fakt zaprzepaszczenia przez Polskę szansy na stworzenie Rzeczypospolitej Trojga Narodów (któremu sprzyjał pułkownik Iwan Bohun)  rozmywa się gdzieś w nawale tyleż mrożących krew w żyłach, co szablonowych przygód królewskiego najemnika. Miejscami można odnieść wrażenie, że co innego Komuda zamierzył, a co innego mu wyszło.
Pomimo powyższych uwag trzeba też oddać autorowi sprawiedliwość  pisarzem jest nieprzeciętnym i na tym, o czym pisze, zna się jak mało kto. Stylizacja na siedemnastowieczną polszczyznę i wykorzystanie języka ukraińskiego są najwyższej próby. Udało się również twórcy Bohuna odtworzyć klimat epoki, a były to przecież czasy niezwykle barwne i należyte ich przedstawienie wymagało niemałego talentu. Wielce pomocna okazała się w tym celu postać bandurzysty Tarasa, który  na wzór rozsławionego przez Stanisława Wyspiańskiego ukraińskiego wieszcza Wernyhory  obdarzony zostaje ponadnaturalnymi mocami i zdolnością przepowiadania przyszłości. Czyta się więc tę powieść świetnie, ale dzisiaj od Komudy można chyba jednak wymagać więcej. Tym bardziej, gdy za tytułowego bohatera powieści obiera postać tak niezwykłą i fascynującą. I choć świerzbią mnie palce, aby napisać, że jest Bohun trochę powieścią zmarnowanej szansy, to jednak nie uczynię tego  taki osąd mógłbym bowiem za czas jakiś uznać za zbytnio krzywdzący dla autora i dręczyłyby mnie wyrzuty sumienia. Bo, jakby nie było, to kawał naprawdę przyzwoitej literatury z pogranicza historii i szeroko pojętej fantastyki.
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  O krok bliżej prawdy

  Sebastian Chosiński

  Tadeusz A. Kisielewski Zabójcy. Widma wychodzą z cienia
  

  
  Niespełna w rok po publikacji Zamachu  książki próbującej wyjaśnić tajemnicę katastrofy gibraltarskiej  jej autor, Tadeusz Kisielewski, oddał do rąk czytelników ciąg dalszy swoich dociekań. Kolejne teorie dotyczące tragicznej śmierci generała Władysława Sikorskiego zawarł w obszernym tomie zatytułowanym Zabójcy. Nie liczcie jednak na to, że wskazał palcem winnych dramatu sprzed ponad 60 lat. Choć przyznać trzeba, że przedstawił nowy, niezwykle intrygujący trop.
Ekstrakt: 80%
[image: Zabójcy. Widma wychodzą z cienia]
W wydanym przed rokiem Zamachu znany politolog Tadeusz Kisielewski raz na zawsze rozprawił się z pokutującą od lipca 1943 roku teorią o katastrofie w Gibraltarze. Na podstawie dokładnych analiz komputerowych ostatniego lotu angielskiego liberatora z generałem Sikorskim na pokładzie jednoznacznie wykazał, że wypadek lotniczy, który doprowadził do śmierci naczelnego wodza i premiera polskiego rządu na wychodźstwie, nie był dziełem przypadku, lecz skutkiem misternie przygotowanego i  już post factum  skutecznie ukrywanego przed opinią publiczną zbrojnego zamachu. Dotarłszy do nieznanych wcześniej historykom źródeł  w czym pomocą służył mu m.in. redaktor Dariusz Baliszewski (autor cieszącego się dużą popularnością, ale też wzbudzającego niemałe kontrowersje wśród badaczy najnowszych dziejów Polski, telewizyjnego programu Rewizja nadzwyczajna)  starał się wskazać winnych tragedii. Podjął próbę udzielenia odpowiedzi na dwa zasadnicze pytania: kto pociągał za sznurki oraz czyimi rękoma dokonano zamachu? Przedstawił pięć teorii, nie odrzucając a priori żadnej możliwości. Wniosek, do którego ostatecznie doszedł, nie był może szokujący dla znawców tematu, ale na pewno mógł zaskoczyć mniej zorientowanych czytelników  według Kisielewskiego bowiem z dużym prawdopodobieństwem za śmierć Sikorskiego odpowiedzialny był Stalin. Otwarte natomiast pozostało pytanie, kto rozkaz dyktatora wykonał: Rosjanie, a może sowieccy agenci w brytyjskich bądź polskich służbach wywiadowczych?
Najprawdopodobniej ostatnie pytanie tak bardzo nurtowało autora, że w następnej książce postanowił rozwikłać także tę, wciąż niewyjaśnioną, zagadkę. Prowadzone przezeń śledztwo dzięki nowym materiałom i świadkom, do których Kisielewski dotarł już po publikacji Zamachu, pozwoliło mu skonkretyzować nowe wnioski  nawet jeżeli nieodpowiadające wprost na pytanie kto zabił Sikorskiego?, to na pewno przybliżające nas do poznania prawdy. Było to możliwe dzięki temu, że autor Zabójców przekroczył pewną granicę, której zawodowi historycy zazwyczaj wystrzegają się jak ognia, wkraczając tym samym na obszar działalności służb wywiadowczych. Od samego początku, a więc już w Zamachu, lansował on bowiem tezę, że generał zginął w wyniku akcji przygotowanej przez któryś z wywiadów (konkretnie: sowiecki, być może jednak przy pomocy innych) i na tym polu należy szukać wyjaśnienia tej bezprecedensowej zbrodni. Całkiem poważnie Kisielewski potraktował również doniesienia o udziale samych Polaków w tym przedsięwzięciu. Mówiło się o tym zresztą od dawna, tyle że autor odrzucił koncepcję, jakoby w zamach miał być zamieszany główny polityczny oponent Sikorskiego w tamtym czasie  generał Władysław Anders. A jeśli nie on, to kto? Odpowiedź, choć tylko częściową, znajdziemy na kartach Zabójców.
Książka Kisielewskiego uświadamia nam jednak jeszcze jedną bardzo istotną rzecz  fakt, że do śmierci naczelnego wodza doprowadził prawdopodobnie zbieg wielu okoliczności i wzajemnie wykluczających się interesów mocarstw zaangażowanych w II wojnę światową. Generał mógł więc stać się de facto ofiarą dynamicznie zmieniającej się sytuacji na froncie wschodnim. Niejako na marginesie podstawowych rozważań autor rozwija także kilka wątków pobocznych  o dziwo, każdy z nich prowadzi do okupowanego kraju i dotyka bardzo drażliwego tematu współpracy polsko-niemieckiej w warunkach toczącej się wojny. Dwa z nich zasługują na szczególną uwagę. Pierwszym jest działalność Muszkieterów, najbardziej chyba tajemniczej i demonizowanej polskiej organizacji niepodległościowej, którą z mroku dziejów wyciągnął przed paru laty właśnie Baliszewski w Rewizji nadzwyczajnej. Drugim  ewentualna współpraca Wilhelma Canarisa i Abwehry z jej polskim odpowiednikiem, czyli Oddziałem II. Jakkolwiek teoria o wspólnym działaniu, przejawem którego miały być ostatecznie zamach na Hitlera w Wilczym Szańcu (20 VII 1944 roku) i wybuch  zaledwie kilkanaście dni później (1 VIII 1944)  powstania warszawskiego, wydaje się być czystą fantazją, to jednak w świetle przedstawionej przez Kisielewskiego argumentacji nabiera pewnych cech prawdopodobieństwa. Jedno jest pewne: teoria ta powinna zostać poddana gruntownej analizie historycznej. Bez obrażania się na autora i narodowej histerii. 
Wbrew tytułowi książki, zabójcy Sikorskiego mimo wszystko jednak nie wyszli z cienia. Pomimo interesujących i logicznie spójnych rozważań, po lekturze Zabójców nie jesteśmy w stanie ze stuprocentową pewnością wskazać winnych. Więcej nawet: nowe fakty i relacje raczej zagmatwały obraz, zamiast go wyostrzyć. Nie to jest jednak najważniejsze. Najbardziej liczy się fakt, że publikacje Kisielewskiego poruszyły lawinę, której powstrzymać już się chyba nie da. Lawinę, która musi nas w końcu  po ponad sześćdziesięciu latach od tragedii w Gibraltarze  doprowadzić do prawdy. Bo obojętnie jak oceniać postać Sikorskiego i jego politykę w czasie, gdy piastował urząd premiera (sam mam wyjątkowo krytyczne zdanie na ten temat), nie ulega wątpliwości, że jego śmierć była momentem przełomowym w najnowszej historii naszego kraju  nie mniej istotnym niż cud nad Wisłą czy zamach majowy Piłsudskiego. Stąd już tylko krok do stwierdzenia, że gdyby Sikorski nie zginął w lipcu 1943 roku, historia Polski potoczyłaby się inaczej. Przesada? Chyba jednak nie. Generał bowiem, nawet częściowo wbrew własnym poglądom politycznym, symbolizował Ojczyznę przeciwstawiającą się ekspansji sowieckiej  zamach na Sikorskiego był więc symbolicznym zamachem na Polskę i jej niepodległość.
Zabójców czyta się wyśmienicie, jak najlepszego gatunku beletrystykę sensacyjną. Choć książka ta, głównie z racji mnogości wątków pobocznych, nie jest tak spójna jak Zamach, to i tak nie pozwala oderwać się od lektury przed dotarciem do ostatniej strony. Znać w niej prawdziwą pasję i serce, które autor włożył w rozwikłanie tajemnicy śmierci generała Sikorskiego. Można jedynie przewidywać, że po publikacji Zabójców odezwą się kolejni świadkowie, którzy poruszeni lekturą postanowią przerwać kilkudziesięcioletnie milczenie. Jeżeli tak się stanie, niewykluczone, że za kilka miesięcy weźmiemy do ręki kolejne dzieło Kisielewskiego. I znów będziemy o krok bliżej prawdy.
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  Daj władzę miernotom

  Sebastian Chosiński

  Jean-Francois Fayard 100 dni Robespierrea
  

  
  Maksymilian Robespierre to jedna z tych postaci historycznych, które wzbudzają sporo kontrowersji. Z jednej strony  symbol nieprzekupności i idealizmu, z drugiej  krwawy tyran, który nie wahał się przed wysłaniem na gilotynę tysięcy ludzi. Jaki był naprawdę i co pchnęło go na drogę zbrodni? Na to właśnie pytanie stara się odpowiedzieć Jean-Francois Fayard w swoich 100 dniach Robespierrea.
Ekstrakt: 80%
[image: 100 dni Robespierrea]
Postać Maksymiliana Robespierrea  adwokata i przywódcy jakobinów, który stał się symbolem terroru podczas Wielkiej Rewolucji Francuskiej  do dzisiaj wzbudza wielkie emocje. Historycy od lat bowiem zadają sobie pytanie, jak człowiek, który  z racji swej nieskazitelnej uczciwości  już przez współczesnych nazywany był Nieprzekupnym, mógł stać się motorem napędowym państwowej przemocy wobec obywateli własnego państwa? Z pytaniem tym postanowił się zmierzyć również profesor paryskiej Sorbony Jean-Francois Fayard, specjalista od historii rewolucyjnej Francji. 100 dni Robespierrea nie jest jednak typową biografią przewodniczącego Komitetu Ocalenia Narodowego, który podczas swoich trwających zaledwie rok rządów zdążył wysłać na gilotynę kilka tysięcy ludzi. Zgodnie z tytułem książki, Fayard skupił się na ostatnich trzech miesiącach życia Nieprzekupnego, kiedy to  m.in. wespół z Jerzym Augustem Couthonem, Antonim Ludwikiem Saint-Justem i Antonim Fouquier-Tinvilleem (szefem Trybunału Rewolucyjnego)  rozpętał on Wielki Terror. Owe tytułowe sto dni to okres od 20 kwietnia 1794 roku, czyli dnia pierwszego posiedzenia trybunału, do 28 lipca tego samego roku, kiedy  po przewrocie thermidoriańskim  odbyła się egzekucja Robespierrea i jego najbliższych współpracowników. 
Fayard w dużym skrócie przedstawił wcześniejsze, przedrewolucyjne losy przyszłego zabójcy Dantona. Znacznie bardziej interesujący, co zresztą dziwić nie może, wydał mu się ostatni okres jego życia, kiedy Robespierre zyskał realny wpływ na władzę. Wbrew częstemu postępowaniu swoich kolegów po fachu, autor 100 dni postanowił przyjrzeć się nieco bliżej prywatnemu życiu Nieprzekupnego, rzucając je na panoramę obyczajowości ówczesnego Paryża. Przemierzamy więc wraz z autorem zaułki domów gry i lupanarów, przyglądamy się wszechpanującej filozofii libertynizmu, która nakazywała swoim wyznawcom odchodzenie od powszechnie przyjętych norm obyczajowych i moralnych. Tym samym Fayard wskazuje nam trop, który może doprowadzić do odkrycia przyczyn postępowania Robespierrea. Zaskoczeniem może być krótki, ale istotny w kontekście całości dzieła, rozdział poświęcony związkom światopoglądowym Nieprzekupnego z symbolem libertynizmu  markizem de Sade. Francuski historyk przywołuje zdanie napisane przez autora Zbrodni miłości: Moje nieszczęście nie jest skutkiem mojego sposobu myślenia, ale sposobu myślenia innych, co mogło  w oczach przewodniczącego Komitetu Ocalenia Narodowego  usprawiedliwić egzekucje na wielką skalę.
100 dni Robespierrea napisane zostało językiem bardzo przystępnym i żywym. Fayard w wielu miejscach odszedł od typowego wykładu czy też dyskursu historycznego; nie unikał także publicystycznej wręcz zadziorności (w polskiej historiografii znanej przede wszystkim z dzieł Pawła Jasienicy czy Jerzego Łojka, też zresztą zajmującego się Francją przełomu XVIII/XIX wieku). Na dodatek nasycił tekst wieloma dygresjami, które mają wprowadzić czytelnika w klimat epoki. Mimo to książka profesora Sorbony nie jest przeznaczona dla osób przypadkowych  by zrozumieć wszystkie aluzje i wtrącenia, trzeba mieć wiedzę o rewolucyjnej Francji znacznie wykraczającą poza szkolne normy. Dopiero wówczas lektura sprawi nam prawdziwą przyjemność. Fayard bowiem z łatwością żongluje wątkami, prowadzi naszą wyobraźnię wieloma ścieżkami, by wszystkie je spleść w scenie końcowej  egzekucji Robespierrea. Niejako przy okazji rozprawia się z mitami, które na przestrzeni ponad dwóch wieków narosły wokół Wielkiej Rewolucji Francuskiej, a które powtarzane  niekiedy także przez jej badaczy  stały się, wbrew prawdzie historycznej, obowiązującą wykładnią. Dobrnąwszy do końca książki nie sposób oprzeć się wrażeniu, że wizjonerem musiał być książę Franciszek de la Rochefoucauld, który ponad wiek wcześniej w swych Maksymach stwierdził: Daj władzę miernotom, zrobisz z nich tyranów. Czy słowa te dotyczą również Robespierrea?
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  Zdrada założycielska

  Sebastian Chosiński

  Piotr Gontarczyk Polska Partia Robotnicza. Droga do władzy (1941-1944)
  

  
  Pierwsze wydanie monografii Polska Partia Robotnicza Piotra Gontarczyka, które ukazało się przed trzema laty, wzbudziło w środowisku historyków badających dzieje najnowsze Polski nie tylko spore zainteresowanie, ale także gorącą dyskusję. Nie mogło zresztą być inaczej, skoro autor przedstawił w swojej pracy PPR jako organizację dywersyjną i bandycką. A przecież wciąż jeszcze żyje wielu pogrobowców tej partii
[image: Polska Partia Robotnicza. Droga do władzy (1941-1944)]
W trzy lata po pierwszym wydaniu Polskiej Partii Robotniczej Fronda opublikowała jej wznowienie, poprawione i uzupełnione przez autora. Piotr Gontarczyk  niekiedy dość ostro atakowany przez kolegów po fachu (przede wszystkim za jednoznaczny polityczny wydźwięk monografii)  nie poddał jednak rewizji swoich, uznawanych za radykalne, poglądów. Więcej nawet, utwierdził się w nich. Powołując się na nowe artykuły, opracowania i wydawnictwa źródłowe wydane w Polsce w latach 2003-2006, a dotyczące pierwszych lat istnienia Polskiej Partii Robotniczej, w przedmowie do drugiego wydania stwierdził: Nie tylko potwierdzają one to, co napisałem w książce, ale też wskazują, że niektóre moje oceny dotyczące np. działalności partyzantki PPR były zbyt łagodne. Gontarczyk doskonale wie, co pisze, albowiem najmocniejszą chyba stroną jego opracowania jest właśnie umocowanie źródłowe, będące owocem gruntownej kwerendy, jaką przeprowadził w polskich archiwach. Dzięki temu dotarł do materiałów dotąd skrzętnie skrywanych przed opinią publiczną. A że przy okazji spotkał się z ostracyzmem części środowiska naukowego (o czym świadczy chociażby rejterada prof. prof. Jerzego Borejszy, Tomasza Szaroty i Eugeniusza Duraczyńskiego z redakcji Dziejów Najnowszych, które odważyły się wydrukować pochlebną recenzję książki Gontarczyka)  nie powinno nas dziwić. W latach Polski Ludowej wielu historyków  niekoniecznie jednak ci, którzy zostali wymienieni powyżej  pozostawało na usługach władzy, pisząc na jej zamówienie i tworząc w ten sposób hagiograficzne żywoty czołowych przedstawicieli przewodniej siły narodu. Tych samych, których Gontarczyk nie waha się dzisiaj nazwać sowieckimi agentami i zbrodniarzami. 
Polska Partia Robotnicza to jednak nie tylko dzieło demaskatorskie  postrzeganie go w tych kategoriach byłoby niezwykle krzywdzące dla autora, który dołożył wszelkich starań, aby swoje hipotezy uargumentować źródłowo. Posiłkował się przy tym przede wszystkim dokumentami wyprodukowanymi przez samych komunistów (czy to jeszcze w okresie istnienia PPR, czy też późniejszej jej mutacji  PZPR): okupacyjnymi sprawozdaniami przywódców organizacji i dowódców podległych jej oddziałów partyzanckich, teczkami osobowymi członków partii oraz spisanymi po latach wspomnieniami (np. Władysława Gomułki). Większość z nich po wojnie udostępniana była jedynie historykom reżimowym, którzy na ich podstawie  oczywiście po dokonaniu niezbędnej obróbki  przedstawiali społeczeństwu jedyną oficjalną wykładnię dziejów ruchu komunistycznego w Polsce. Oczywiście nie trzeba chyba dodawać, że ta wykładnia niewiele miała wspólnego z prawdą Gontarczyk z chirurgiczną wręcz precyzją rozprawia się z kolejnymi mistyfikacjami rządowej propagandy z czasów PRL-u, co bardzo nie podoba się dzisiaj tym, którzy ją współtworzyli.
W opracowaniu warszawskiego historyka zwracają uwagę przede wszystkim dwa wątki: walka o władzę na najwyższych szczeblach samej Polskiej Partii Robotniczej oraz działalność grup (czy też raczej band) partyzanckich Gwardii i Armii Ludowej, które PPR-owi podlegały. Gontarczyk szczegółowo opisuje relacje pomiędzy przywódcami partii  Marcelim Nowotką, Bolesławem Mołojcem i Pawłem Finderem (wchodzącymi w skład przysłanej z Moskwy tzw. grupy inicjatywnej) oraz towarzyszami z kraju, do których zaliczali się m.in. Władysław Gomułka, Franciszek Jóźwiak i Marian Spychalski. Stara się także rozwikłać, choć bez powodzenia, niewyjaśnioną do dziś zagadkę śmierci Nowotki, której konsekwencją stał się wykonany przez Janka Krasickiego wyrok śmierci na Mołojcu. Jeszcze bardziej szokujące mogą wydawać się rozdziały poświęcone komunistycznej partyzantce, która  zdaniem Gontarczyka  zajmowała się głównie grabieżami, mordowaniem Żydów i, gdy tylko było to w jej interesie, współpracą z Niemcami przeciwko Armii Krajowej i Narodowym Siłom Zbrojnym. Jakże zaskakująco brzmi to w zestawieniu z produkowanymi masowo, zwłaszcza w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, publikacjami głoszącymi chwałę oręża GL i AL. Tyle że Gontarczyk  czy to się komuś podoba, czy nie  przedstawia fakty mające  potwierdzenie w wiarygodnych (często komunistycznych) źródłach. Prawda jest więc bezlitosna i okrutna dla tych, którzy tworzyli zręby, a potem utrwalali władzę ludową, ale  jest prawdą!
Choć Polska Partia Robotnicza opisuje wydarzenia sprzed ponad sześćdziesięciu lat, to jednak dotyka wciąż jeszcze niezabliźnionych ran. Spór o powstanie PRL-u jest bowiem po części także sporem o jej spadkobierczynię  III Rzeczpospolitą. Stąd tak gorące dyskusje i kontrowersje, jakie wzbudziła monografia Gontarczyka. Może ona jednak spełnić rolę katarktyczną, podobnie jak przed laty spełniły ją publikacje Jacka Trznadla (Hańba domowa) i Teresy Torańskiej (Oni). Monografia PPR pozwala bowiem zrozumieć, czym naprawdę była Polska Ludowa i pozbawia złudzeń tych wszystkich, którzy wierzyli w patriotyzm jej założycieli. Symptomatyczny jest także ostatni rozdział książki  Zamiast zakończenia  w którym autor prześledził powojenne losy twórców Polskiej Partii Robotniczej i bohaterów komunistycznej partyzantki. Wielu z nich, rozgrzeszonych przez towarzyszy z Moskwy z wojennych przewinień, znalazło się później w elicie PRL-owskiej władzy i nigdy nie poniosło odpowiedzialności za swoje często przestępcze czyny. Publikacja Gontarczyka, choć w pewnym sensie spóźniona o kilka lub nawet kilkanaście lat (oczywiście nie z winy historyka, który urodził się w 1970 roku), przywraca fundamentalne poczucie sprawiedliwości. I to chyba  poza walorami stricte naukowymi  jest jej największą wartością.
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  Zdrajca czy patriota?

  Sebastian Chosiński

  Maciej Kozłowski Sprawa premiera Leona Kozłowskiego
  

  
  Leon Kozłowski był jednym z premierów II Rzeczypospolitej. W Polsce Ludowej odsądzano go od czci i wiary, sugerowano chorobę psychiczną, w końcu uznano za hitlerowskiego kolaboranta  niemalże polskiego Quislinga. Posługiwano się przy tym oszczerstwami i kłamstwami. W ponad 60 lat od jego śmierci w książce zatytułowanej Sprawa premiera Leona Kozłowskiego trud rehabilitacji polityka podjął jego bratanek, dziennikarz i historyk Maciej Kozłowski.
Ekstrakt: 80%
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O Leonie Kozłowskim niewielu dzisiaj pamięta. Być może wspominają go studenci archeologii, może wiedzą o nim co nieco historycy badający dzieje Polski okresu międzywojennego Choć był jednym z najwierniejszych współpracowników Józefa Piłsudskiego i dochrapał się nawet  na krótko jednak  stanowiska premiera II Rzeczypospolitej, nie odegrał nigdy tak znaczącej roli jak inni sanatorzy: Józef Beck, Walery Sławek, Bronisław Pieracki czy Stanisław Car. Kto wie, może by zapomniano o nim całkowicie, gdyby nie jego wojenne losy  losy, dodajmy, nadzwyczaj tragiczne. Przez dziesięciolecia Polski Ludowej, jeżeli w ogóle mówiono o Leonie Kozłowskim (a były to przypadki nader rzadkie), dodawano zazwyczaj do jego nazwiska niewybredne epitety typu: wariat, zdrajca, kolaborant. Stanąć w jego obronie było praktycznie niemożliwością. Z jednej strony dlatego, że żadne z oficjalnych czasopism nie udostępniłoby w tym celu swoich łamów, z drugiej  ponieważ nawet obiektywne, zdawałoby się, źródła świadczyły przeciwko niemu. Dopiero po ponad sześćdziesięciu latach, jakie minęły od niewyjaśnionej do dzisiaj śmierci byłego premiera, podjęto próbę jego rehabilitacji. Zapewne narażając się ze strony niektórych badaczy na oskarżenia o brak bezstronności, uczynił to bratanek polityka i archeologa  znany publicysta i historyk Maciej Kozłowski. 
Na czym polegała tzw. sprawa Leona Kozłowskiego? Mówiąc najkrócej  na jego zdradzie, przejściu na stronę hitlerowców i próbie powołania kolaboracyjnego rządu polskiego w Generalnej Guberni. Tak przedstawiała sprawę propaganda peerelowska; co już mniej zrozumiałe, tezy te często powielali także publicyści niezależni. Tym samym ugruntowywano pogląd o niewierności i zaprzaństwie byłego premiera. Nie powinno nas dziwić, że takie oceny drażniły ocalałą z pożogi wojennej rodzinę Leona Kozłowskiego. Tym bardziej, że była ona w posiadaniu dokumentów  głównie prywatnych listów  zaprzeczających tak jednoznacznym i niesprawiedliwym opiniom. Kiedy miarka się przebrała, z obroną swojego stryja postanowił wystąpić Maciej Kozłowski. W ten sposób powstała książka, która  mimo powiązań rodzinnych jej autora i bohatera  zaskakuje obiektywizmem i wyważonymi hipotezami. Na podstawie dostępnych już wcześniej źródeł oraz pism skrywanych dotąd w rodzinnym archiwum były dziennikarz Tygodnika Powszechnego kreśli bardzo szczegółowy obraz wojennych losów swojego stryja. A to właśnie one zdecydowały o dokonanych przez Leona Kozłowskiego wyborach  nie tylko politycznych, ale przede wszystkim życiowych.
Po 17 września 1939 roku, czyli agresji wojsk radzieckich na Polskę, były premier znalazł się na terenach okupowanych przez ZSRR. Jako przedstawiciel elit władzy II Rzeczypospolitej nie mógł liczyć na taryfę ulgową, szybko został więc aresztowany i osadzony w moskiewskim więzieniu na Łubiance. Tam go torturowano, wydano nań wyrok śmierci, w końcu  schorowanego, ledwie żywego  wypuszczono na wolność latem 1941 roku, po podpisaniu układu Sikorski-Majski. Po wyjściu z więzienia były premier wyjechał do Buzułuku, gdzie generał Anders przystępował właśnie do tworzenia armii polskiej. Do byłych sanatorów odnoszono się jednak z wielką nieufnością, Kozłowski nie mógł więc liczyć na żaden sensowny z jego punktu widzenia przydział. Rozczarowany, postanowił opuścić szeregi armii, przedostać się przez linię frontu i wrócić do okupowanego kraju, do rodziny. Gdy jednak dostał się w ręce Niemców, ci postanowili wykorzystać go propagandowo. Kozłowski stał się w Berlinie ich zakładnikiem, zręcznie nim manipulowano  było to o tyle łatwe, że po pobycie w ZSRR nienawidził wszystkiego, co kojarzyło się z Sowietami. Gdy Niemcy nagłośnili sprawę Katynia, musiał zabrać głos. Jego zdanie współbrzmiało z propagandą hitlerowską  inaczej zresztą być nie mogło, skoro znał prawdę  za co po raz drugi skazano go na śmierć. Tym razem uczynił to polski sąd przy armii Andersa.
Maciej Kozłowski szczegółowo opisuje powyższe wydarzenia. Korzysta przy tym z pamiętnika swego stryja, zatytułowanego Moje przeżycia. Choć pamiętnik z natury rzeczy jest dziełem subiektywnym, to jednak w tym przypadku wiele informacji można było zweryfikować na podstawie innych źródeł, dostępnych zarówno w archiwach niemieckich, jak i sowieckich. Wspomnienia Leona Kozłowskiego, pisane praktycznie na gorąco, można więc uznać za wiarygodne. A jeśli tak właśnie jest  należy diametralnie zrewidować dotychczasowe oceny tej postaci. Były premier jawi się bowiem w książce swego bratanka jako idealista zaplątany w historię, nierozumiejący jej mechanizmów, przez co popada w poważne tarapaty. Maciej Kozłowski nie łudzi się, że jego stryj był wybitnym politykiem  nie szczędzi mu krytycznych uwag, choć najczęściej, gdy musi go zdezawuować, czyni to ustami innych. Nie ma jednak wątpliwości, że był on do samego końca gorącym patriotą i wszelkie oskarżenia o zdradę i kolaborację są dlań niezwykle krzywdzące. Jedyną winą Leona Kozłowskiego była odwaga sprzeciwienia się oficjalnej polityce rządu londyńskiego, który  za sprawą generała Sikorskiego  zawarł sojusz z sojusznikiem naszych sojuszników. Sojusznikiem, który dopuścił się zbrodni ludobójstwa na polskich oficerach w Katyniu, Charkowie i Miednoje; który miliony polskich obywateli, mieszkańców Kresów II Rzeczypospolitej, wywiózł na nieludzką ziemię; który w końcu samego Kozłowskiego zamknął w więzieniu i poddawał okrutnym torturom. Autor książki, obficie korzystając z listów swego stryja pisanych z Berlina do rodziny w okupowanej Polsce (przedrukowanych zresztą w książce w formie aneksów), przekonująco kreśli tok rozumowania byłego premiera i tłumaczy jego polityczne decyzje. Stara się także wyjaśnić tajemnicę śmierci, stawiając zaskakującą hipotezę, że nie nastąpiła ona  jak można przeczytać w oficjalnych biogramach  z przyczyn naturalnych ani w wyniku bombardowania Berlina przez aliantów, jak napisano w prasie gadzinowej Generalnej Guberni. 
Książka Macieja Kozłowskiego nie jest dziełem stricte biograficznym, choć przedstawia najważniejsze fakty z życia jego stryja. Autor skupia się jednak przede wszystkim na ostatnich latach życia ekspremiera  począwszy od aresztowania przez Sowietów jesienią 1939 r. do śmierci w stolicy Rzeszy w maju 1944 roku. Czyta się ją jednym tchem, co zawdzięczamy nie tylko literackiemu talentowi twórcy, ale nade wszystko sensacyjności i kontrowersyjności tematu. Sprawa premiera wpisuje się również w ciąg dzieł o charakterze historyczno-biograficznym, których autorzy podjęli niełatwy trud odkłamania wojennych dziejów Polski i Polaków, złamania schematów, zgodnie z którymi wciąż jeszcze w niektórych podręcznikach historii możemy przeczytać, że Armia Czerwona spełniła rolę wyzwolicielki naszego kraju. Biorąc jednak pod uwagę upór wielu środowisk, można podejrzewać, że trud ów zostanie niedoceniony, a postać byłego premiera II Rzeczypospolitej  mimo potwierdzonych źródłowo faktów  nadal przygniatać będzie brzemię zdrady.
Losy Leona Kozłowskiego splotły się z historią Polski na dobre i na złe. Niegdyś żołnierz Legionów Piłsudskiego i premier rządu niepodległej Rzeczypospolitej, zakończył swe życie obciążony powszechną infamią, z piętnem zdrajcy na życiorysie. Piętnem niesprawiedliwym, czego jego bratanek dowodzi bez najmniejszych wątpliwości. Wątpię jednak, czy brzemię to zostanie w najbliższym czasie zdjęte z barków byłego prezesa Rady Ministrów. Wystarczy przyjrzeć się tzw. sprawom Józefa Mackiewicza czy Ferdynanda Goetla, którzy również oskarżeni zostali o zdradę  i to tylko dlatego, że mieli odwagę w czasie wojny mówić głośno to, co niektórzy jeszcze dzisiaj oznajmiają jedynie szeptem. Że w czasie II wojny światowej mieliśmy dwóch wrogów i  biorąc pod uwagę dobrze pojęty interes Polski  jakakolwiek militarna współpraca z Armią Czerwoną była nie tylko krótkowzrocznością i głupotą, ale wręcz aktem samobójstwa. Problem w tym, że jedyną realną alternatywą był sojusz z III Rzeszą. Książka Macieja Kozłowskiego nie rozwiewa wprawdzie wszystkich zastrzeżeń, jakie wysuwane były pod adresem jego stryja, ale mimo to zmusza do myślenia i każe spojrzeć na tę postać z zupełnie innej perspektywy.
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  Na bohaterów popyt minął

  Sebastian Chosiński

  Wiktor Suworow Cofam wypowiedziane słowa
  

  
  Wiktor Suworow  eksagent GRU i pisarz  jest solą w oku współczesnej Rosji i jej prezydenta Władimira Putina. Dla skompromitowania Związku Radzieckiego i jego rosyjskich pogrobowców na Kremlu uczynił więcej niż niejeden zachodni agent. W książce Cofam wypowiedziane słowa, która jest drugą częścią trylogii o marszałku Gieorgiju Żukowie, bezpardonowo rozprawia się on z legendą człowieka, którego kult przetrwał państwo komunistyczne i jeszcze dzisiaj służy do cementowania społeczeństwa.
Ekstrakt: 80%
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Biorąc pod uwagę to, co przydarzyło się w 2006 roku byłemu agentowi rosyjskich służb specjalnych Aleksandrowi Litwinience, nie można się dziwić, że Wiktor Suworow (a w rzeczywistości Władimir Rezun) jest człowiekiem pilnie strzeżonym. Tym bardziej, że wydany nań w Związku Radzieckim po ucieczce agenta GRU do Wielkiej Brytanii wyrok śmierci po dziś dzień nie został uchylony Mimo to Suworow, przynajmniej jak dotąd, dość często wyruszał poza granice Zjednoczonego Królestwa, przybywając nawet do Polski, gdzie jego książki od czasu politycznego przełomu 1989 roku cieszą się niesłabnącym powodzeniem. Być może jednak zabójstwo Litwinienki spowoduje, że i on  z obawy o własne życie  ograniczy swoje kontakty ze światem zewnętrznym. Byle tylko nie przestał pisać książek!
Cofam wypowiedziane słowa to  po Cieniu zwycięstwa  część druga trylogii poświęconej marszałkowi Gieorgijowi Żukowowi, bohaterowi Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Człowiekowi, który w Związku Radzieckim, począwszy od czasów II wojny światowej, aż do upadku komunizmu, a nawet  co dla Polaków może wydawać się niepojęte  we współczesnej Rosji uznawany jest za wzór herosa. Kto wie czy to nie ostatnia postać rodem z zamierzchłej przeszłości, przed którą dziś jeszcze kłania się prezydent Putin. Usunięto pomniki Lenina, Stalina, Czapajewa, Ordżonikidzego, Budionnego, Chruszczowa i Breżniewa, a Żukow przetrwał, więcej nawet  sądząc z książki Suworowa, jego kult ma się znakomicie i popierany jest przez odpowiednie czynniki na Kremlu. Zaiste, źle musi być ze świadomością historyczną Rosjan, skoro w poszukiwaniu bohaterów narodowych sięgają bądź to do początków XVII wieku (Minin i Pożarski), bądź wybierają nań indywidua pokroju marszałka Żukowa. Z podobnego założenia wyszedł Wiktor Suworow, postanawiając w swojej trylogii odbrązowić tę postać. Co więcej, uczynił to opierając się tylko i wyłącznie na dostępnych powszechnie źródłach, pośród których poczesne miejsce zajmują wspomnienia wojenne samego Żukowa. 
Pisarz nie ukrywa przy tym, że przed laty sam był wyznawcą kultu marszałka. Do ogromnego błędu przyznaje się w ostatnich zdaniach książki: Pomyliłem się. Żukow nie był ani wielkim, ani dowódcą. Cofam swoje słowa o jego rzekomej wielkości, o tym, że nie poniósł ani jednej porażki. Wszystkich moich czytelników przepraszam za błąd. Cytując ten fragment, niczego nie zdradziłem  równie dobrze mógłby on zostać zamieszczony we wstępie, jak też na okładce książki. Tej bowiem tezie podporządkowana jest cała jej treść. Ilość zgromadzonego przez Suworowa materiału źródłowego, jego szczegółowa analiza robią spore wrażenie. Pisarz porównał wszystko, co było dlań dostępne  prace zawodowych historyków, pamiętniki z czasów wojny, artykuły prasowe, dokumenty sztabowe i wiele innych. Obraz, który się wyłonił po tej analizie mógł, jeśli nie wprawić pisarza w zdumienie, to co najmniej poważnie zaskoczyć. Ilość kłamstw, na jakich przyłapał Żukowa, mogłaby przyprawić każdego historyka o zawrót głowy. Na dodatek sam marszałek niezwykle często zmieniał zeznania w kolejnych wydaniach swoich wspomnień z czasów Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Jakkolwiek absurdalnie to zabrzmi, czynił tak nawet po swojej śmierci. Choć akurat za to ostatnie odpowiedzialna jest córka marszałka, posiadająca prawa autorskie do całej spuścizny literackiej po ojcu. A ciągłe zmiany wynikały z potrzeby dopasowania przedstawionej przez Żukowa wersji wydarzeń z lat 1941-1945 do oficjalnej doktryny politycznej Kremla. I tak  jeśli wierzyć Suworowowi, który dokonał analizy porównawczej wszystkich trzynastu wydań Wspomnień i refleksji marszałka  jest aż do dzisiaj.
Cofam wypowiedziane słowa nie jest książką stricte historyczną. Łączy ona w sobie elementy fabularyzowanego reportażu z felietonistycznym zacietrzewieniem autora, który wzorem wielu emigracyjnych pisarzy nie obawia się głosić własnych  często bardzo niewygodnych dla rodaków  poglądów. Najciekawsze partie książki poświęcone są pierwszym tygodniom wojny hitlerowsko-sowieckiej i przygotowaniom Stalina do ataku na III Rzeszę. Dziś teoria ta nikogo już nie dziwi, przyjmują ją jako pewnik także zawodowi historycy. Pamiętać jednak należy, że jako pierwszy przedstawił ją właśnie Wiktor Suworow w Lodołamaczu. Teraz jednak eksagent GRU prezentuje szczegółowy wywód, który doprowadził go do wysnucia tej początkowo, zdawałoby się, fantastycznej hipotezy. Niepodważalnych dowodów przedstawia aż nadto. Przyjęcie wersji Suworowa nie zmieni naszego spojrzenia na II wojną światową, a jednak uznać ją należy za przełom  wytrąca ona bowiem z rąk apologetom Stalina i Związku Radzieckiego argumenty usprawiedliwiające krwawy marsz Armii Czerwonej na Zachód (a pamiętajmy, że jedną z ofiar tego marszu stała się w latach 1944-45 także Polska). Cofam wypowiedziane słowa można potraktować również jako przyczynek do zrozumienia agresywnego charakteru państwa radzieckiego. Dla Polaków to wprawdzie żadne odkrycie, ale książka Suworowa nie była pisana jedynie z myślą o czytelnikach nad Wisłą. Łudzić się za bardzo nie wypada, ale jeśli do podobnych wniosków dojdą także czytelnicy w Europie Zachodniej bądź Stanach Zjednoczonych  pisarz osiągnie swój cel. 
Żukow przedstawiony przez Suworowa, odarty z mitów, nie ma w sobie nic z antycznego bohatera, jakim go w Związku Radzieckim czyniono. Sprawia raczej wrażenie pozbawionego skrupułów dyletanta i megalomana, pyszałka i karierowicza, który należycie przyswoił sobie nauki Machiavellego. Czy jednak ktoś taki naprawdę zasługuje na miano bohatera narodowego? Kupiec Minin i kniaź Pożarski pewnie się w grobach przewracają
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  Czemu pies szczeka? Patrz, jak płonie niebo!

  Sebastian Chosiński

  Lech Jęczmyk Trzy końce historii, czyli Nowe Średniowiecze
  

  
  Lech Jęczmyk był przez wiele lat jedną z popularniejszych postaci w światku czytelników science fiction. Znany nie tylko jako wyśmienity tłumacz, ale również felietonista i myśliciel, niestroniący od głoszenia poglądów niewygodnych i niepoprawnych politycznie. Trzy końce historii to zbiór felietonów, które powstawały na przestrzeni 15 lat. Czytając je, można się z Jęczmykiem w wielu kwestiach nie zgadzać, ale nie sposób odmówić mu przenikliwości i zdolności logicznego myślenia. Dla wielu wręcz  nazbyt logicznego.
Ekstrakt: 90%
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Dzięki znakomitym tłumaczeniom Lecha Jęczmyka poznaliśmy najważniejsze dzieła m.in. Philipa K. Dicka, Kurta Vonneguta, Arthura C. Clarkea i Josepha Hellera. Przez wiele lat zajmował się on jednak również felietonistyką, zapełniając swoimi tekstami nie tylko łamy czasopism fantastyczno-naukowych (najpierw Fantastyki, a następnie jej prawnej spadkobierczyni Nowej Fantastyki oraz Innych Planet), ale również gazet kojarzących się jednoznacznie z prawą stroną polskiej sceny politycznej (Nowego Państwa i Najwyższego Czasu). Jęczmyk nigdy nie ukrywał swoich poglądów, co niejeden raz ściągało na jego głowę problemy. Nie skończyły się one jednak, jak można było przewidywać, wraz z upadkiem Polski Ludowej, w III RP autora też jakoś specjalnie nie hołubiono. Mimo że znalazł dość spokojną przystań w Nowej Fantastyce pod redakcją Macieja Parowskiego, to jednak kilka lat temu  gdy pismo zaczęło się przekształcać w gazetkę dla licealistów  Jęczmyk ze składu zniknął. 
Życie felietonów w porównaniu z beletrystyką zazwyczaj jest bardzo krótkie, trwa kilka dni, niekiedy  przy dłuższej żywotności tematu  kilka tygodni. Prawdą jest, że zdecydowana większość tego typu twórczości bardzo szybko się dezaktualizuje; z felietonami Jęczmyka jest jednak, o dziwo, inaczej. Dlatego dobrze się stało, że znalazł się wydawca, który zainwestował w ich książkowe wydanie. W Trzech końcach historii zebrano artykuły, które ukazywały się na łamach wspomnianych już powyżej pism w latach 1990-2005. Duża rozpiętość czasowa mogłaby sugerować również spore rozchwianie tematyczne. Nic z tego! W felietonach autora można się bowiem dopatrzyć dwóch tematów przewodnich, które zdają się być ponadczasowe: po pierwsze  kryzys cywilizacji zachodniej, po drugie  analiza dzieł science fiction, które w mniejszym lub większym stopniu były reakcją ich autorów na przemiany zachodzące we współczesnym świecie. Pierwszy temat zajmuje mniej więcej dwie trzecie książki (jej pierwsze dwie części). I chociaż zawarte tu teksty poświęcone są przede wszystkim kondycji ludzkości w końcu XX i u progu XXI wieku, to jednak główne miejsce zajmują w nich rozważania historiozoficzno-filozoficzne. 
Jęczmyk  wzorem jednego ze swoich ulubionych filozofów, rosyjskiego emigranta Nikołaja Bierdiajewa  doszedł bowiem do wniosku, że epoka, która nadchodzi, stanie się Nowym Średniowieczem. Stąd logiczny wniosek, że skoro Nowe Średniowiecze ma dopiero nadejść, to obecnie żyjemy w epoce odpowiadającej schyłkowi Starożytności, której to cezurę wyznaczył upadek Cesarstwa Zachodniorzymskiego. Postawiwszy taką tezę, Jęczmyk poszukuje analogii pomiędzy epoką wielkich migracji ludów barbarzyńskich, które bezpośrednio doprowadziły do upadku Rzymu, a czasami nam współczesnymi. Czyni to na tyle sugestywnie, że trudno poglądy jego odrzucić. Poszukał sobie zresztą w tym celu wybitnych sojuszników: osiemnastowiecznego brytyjskiego historyka Edwarda Gibbona (autora fundamentalnej pracy Zmierzch Cesarstwa Rzymskiego), wzmiankowanego już Rosjanina Nikołaja Bierdiajewa (nieco zapomnianego, choć ostatnimi laty obszernie publikowanego w Polsce dzięki Wydawnictwu Antyk) oraz naszego rodaka Feliksa Konecznego (w Polsce Ludowej z racji swych proendeckich sympatii skazanego na całkowite zapomnienie). W poszukiwaniu dowodów Jęczmyk sięga jednak bardzo chętnie także po wydawane współcześnie prace zachodnich socjologów, ekonomistów czy historyków (z tego grona warto wspomnieć Oswalda Spenglera i Arnolda J. Toynbee). Świadczy to nie tylko  rzecz oczywista!  o jego oczytaniu, ale nade wszystko o przenikliwym umyśle, który w przededniu przebudzenia się najgroźniejszych upiorów nie zamierza udać się na spoczynek. 
Lektura felietonów Jęczmyka nie nastraja optymizmem; łatwo oskarżyć go o czarnowidztwo i wrzucić do jednego worka z innymi publicystami prawicowymi, którym lewicowe media nierzadko przyklejały etykietkę oszołomów. To cena, którą Jęczmyk płaci za wierność własnym przekonaniom. I ta wierność powoduje, że stopniowo, z biegiem czasu, wyrzucany jest on poza nawias oficjalnej publicystyki i życia politycznego. Można jednak odnieść wrażenie, że taka właśnie rola felietoniście odpowiada  niezaangażowanego komentatora, który czyni wiele, by zapobiec spełnieniu się po raz kolejny słynnego przysłowia, że mądry Polak po szkodzie. Rola, jaką na siebie przyjmuje, chociaż chwalebna, wydaje się bardzo niewdzięczna. Wystarczy przypomnieć, co spotykało w przeszłości posłańców przynoszących złe wieści. A przecież kimś takim jawi się Jęczmyk w Trzech końcach historii. Trochę też psem z piosenki Pompeje Jacka Kaczmarskiego, którego  mimo że ostrzegał o nadchodzącym zagrożeniu  nikt nie spuścił z łańcucha / zastygł / pysk otwarty / łapy w próg wtopione. 
Ostatnia (trzecia) część książki poświęcona jest literaturze fantastyczno-naukowej. W przytoczonych tam tekstach Jęczmyk analizuje głównie twórczość Philipa K. Dicka, odnosi się także do braci Strugackich czy Sarbana. Wszystkie swoje rozważania na ten temat wpisuje jednak w kontekst współczesnych wydarzeń, co czyni je ponadczasowymi i interesującymi również dla tych, którzy wspomnianych pisarzy nie znają. Można tylko żałować, że ta część Trzech końców historii zredukowana została do zaledwie czternastu tekstów. Chciałoby się bowiem znacznie więcej! Być może jednak sukces pierwszej książki Jęczmyka zachęci go do publikowania kolejnych, w których znacznie więcej miejsca poświęci współczesnej fantastyce. Nie ukrywam, że z ogromnym zainteresowaniem spojrzałbym  przez pryzmat jego poglądów  na twórczość Stanisława Lema, Roberta Heinleina, Isaaca Asimova i innych wielkich świata science fiction. Rad bym był dowiedzieć się także więcej o tym, co czeka nas już niebawem, kiedy na dobre rozgości się u nas Nowe Średniowiecze.

PS. Tytuł tej recenzji zaczerpnięty został z przytoczonej już piosenki Jacka Kaczmarskiego Pompeje.
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  Literacki recykling

  Sebastian Chosiński

  Maria Galina Wilcza gwiazda
  

  
  Podczas lektury każdej kolejnej wydanej w Polsce powieści Marii Galiny nie mogę pozbyć się denerwującego wrażenia, że wszystko to kiedyś już gdzieś czytałem, i to w dużo ciekawszym wydaniu. Proza Galiny sprawia bowiem wrażenie kompilacji pomysłów z klasycznych dzieł radzieckiej / rosyjskiej science fiction. Nie inaczej ma się rzecz z Wilczą gwiazdą, która tyleż zawdzięcza Osadzie Kira Bułyczowa, co Trudno być bogiem braci Strugackich.
Ekstrakt: 60%
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Cały postmodernizm polega na żonglowaniu istniejącymi już w świadomości czytelniczej pomysłami i wątkami literackimi, na ich  mniej lub bardziej zgrabnym  wykorzystywaniu po raz wtóry. Odkrywa się w ten sposób niekiedy nowe znaczenia, symbole; spogląda na klasyczne dzieła z innego punktu widzenia. Taka kompilacja jednak bardzo rzadko stanowi wartość samą w sobie  jeśli autor zapomni o dorzuceniu czegoś nowego od siebie, bywa, że ociera się o plagiat. Maria Galina  pisarka zdolna i utalentowana, co udowodniła chociażby wydanym przed rokiem Patrzącym z ciemności  również kroczy po dość grząskim gruncie. Czasami można nawet odnieść wrażenie, że przekracza (pytanie tylko, na ile świadomie?) granicę dozwolonego naśladownictwa. Już Patrzący wydawał się odrobinę zbyt głęboko zanurzony w świecie braci Strugackich wykreowanym na potrzeby Trudno być bogiem. W Wilczej gwieździe jest podobnie. Cała powieść sprawia zresztą wrażenie wypadkowej przygód Rumaty i bohaterów Bułyczowowskiej Osady. Problem tylko w tym, że literacko Galina nie dorównuje swoim mistrzom. Szybko też, po obiecującym początku, zaczyna strzelać ślepakami, z każdą następną stroną coraz bardziej nużąc czytelnika. 
Tytułową wilczą gwiazdą jest Ziemia, stopniowo odkrywająca swoje tajemnice przed ludźmi z gwiazd, czyli kolonistami, którzy przybyli ją zbadać. Ci koloniści to jednak nikt inny jak sami Ziemianie, przed wiekami wysłani w kosmos na poszukiwanie obcych cywilizacji. Teraz powrócili na ojczystą planetę, zastając ją w stanie mocno odmiennym od tego, jaki przetrwał w ich mitach i legendach. W międzyczasie bowiem doszło na Ziemi do globalnego konfliktu, który zmiótł z powierzchni całe dziedzictwo kulturowe. Mieszkańcy planety podzielili się na plemiona, których rozwój  w zależności od warunków  przebiegał niekiedy bardzo różnymi torami. Pojawienie się kolonistów zakłóca dotychczasowe status quo  tym bardziej, że stawiają sobie oni za cel przywrócenie stanu świadomości Ziemian sprzed wielkiej katastrofy. Wybierają więc z różnych osad co zdolniejszych mieszkańców i uczą ich od podstaw posługiwania się nieznanymi im przedmiotami, technologiami itp. W ten sposób pragną nieść przysłowiowy kaganek oświaty. Ciekawe, na ile świadomie Galina nawiązuje w tym wątku do socrealistycznej fantastyki naukowej, która eksploatowała podobne pomysły w latach 40. i 50.? Różnica jest w zasadzie tylko jedna  dzielnym kosmonautom-komunistom najczęściej udawało się stworzyć raj na planetach, które opanowywali, a w świecie Galiny podobne zakusy przynoszą tragiczny efekt.
Wilcza gwiazda podzielona jest na dwie części. Pierwszą z nich czyta się znacznie lepiej, i to wcale nie dlatego, że autorka dała w niej więcej od siebie. Wręcz przeciwnie, to właśnie w tej części pisarka pełnymi garściami czerpie z dorobku swoich mistrzów. Świat kolonistów opisywany jest z punktu widzenia młodej autochtonki  dziewczyny o imieniu Wyja  która staje się wybranką ludzi z gwiazd i tym samym dostępuje zaszczytu odwiedzin w ich bazie, by uczyć się obsługi różnych przydatnych urządzeń. Spotyka tam innych Ziemian  koczowników, z którymi rodacy Wyi nie żyją najlepiej. Dziewczynę dziwi podejście kolonistów, a przede wszystkim fakt, że udostępniają oni swoje zdobycze komu popadnie. To  jej zdaniem  musi doprowadzić do nieszczęśliwego końca. I tak się właśnie dzieje, koczownicy odwdzięczają się bowiem swoim dobrodziejom przemocą. Można powiedzieć, że wyłazi z nich wilcza natura. W części drugiej poznajemy losy drugiej grupy kolonistów, która  wzorem Strugackich  także bawi się w progresorów, tyle że na terytorium Transylwanii. Wybór przez Galinę miejsca akcji, jak się niebawem okaże, wcale nie jest przypadkowy. Co z tego jednak, skoro autorka nie potrafi tego interesująco wykorzystać. Jeszcze większe cięgi należą się jej za zaprzepaszczenie najatrakcyjniejszego chyba wątku całej powieści  Miasta Martwiaków. Wyjaśnienie ich tajemnicy jest socjologicznie tak łopatologiczne, że ponownie przywodzi ma myśl prostotę idei wyrażaną w literaturze science fiction okresu socrealizmu. Dodać jeszcze należy, że wprzęgnięcie do akcji Wilczej gwiazdy owej tajemniczej rasy służy autorce do poddania krytyce współczesnego konsumpcyjnego społeczeństwa. Szkoda jednak, że odbywa się to na poziomie szkoły gimnazjalnej.
Cała druga część powieści rozczarowuje. Bohaterska Wyja i sprzyjający jej kolonista Ulisses zastąpieni zostają bowiem przez liczną grupę progresorów, którzy realizują się przede wszystkim w gadaniu. Bez przerwy niemal dyskutują, debatują, omawiają i rozważają  choć nic sensownego z tego nie wynika. Akcja powieści na tym wcale nie zyskuje, więcej nawet  staje w miejscu, jakby pisarce kompletnie zabrakło konceptu. Wampiryczny pomysł na ożywienie trupa, którym książka staje się mniej więcej od połowy, zawodzi całkowicie. Z każdą kolejną stroną żałuje się coraz bardziej, że Galina zrezygnowała z wcześniejszego naśladownictwa Strugackich i Bułyczowa  w ich świecie, jak widać, czuła się znacznie lepiej niż w swoim własnym, co pośrednio jest kolejnym dowodem na ich pisarski geniusz. Niestety, dowodzi również, że  nawet jako epigon mistrzów  autorka Wilczej gwiazdy ma jeszcze wiele lekcji do odrobienia. Pytanie tylko, czy ma to sens?
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  Cezar kontra Wercyngetoryks

  Sebastian Chosiński

  Tomasz Romanowski Alezja 52 p.n.e.
  

  
  Jak potoczyłaby się historia Rzymu i świata, gdyby w 52 roku p.n.e. namiestnik Galii Juliusz Cezar został pokonany przez bliżej nieznanego wodza Arwernów Wercyngetoryksa? Wydana w Bellonowskiej serii Historycznych bitew monografia batalii pod Alezją nie odpowiada wprawdzie na to pytanie, ale daje dobre wyobrażenie o tym, ile Cezar zawdzięcza zwycięskiej bitwie, która dała początek jego marszowi ku panteonowi największych wodzów w dziejach ludzkości.
Ekstrakt: 70%
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Bitwa pod Alezją, rozegrana w 52 roku p.n.e., nie była wprawdzie ostatnim epizodem powstania Galów przeciwko rzymskiemu panowaniu, ale na pewno była wydarzeniem decydującym o jego klęsce. Pokonując Wercyngetoryksa, Juliusz Cezar postawił praktycznie kropkę nad i, łamiąc w Galach nadzieję na dalszy skuteczny opór. Jednocześnie zapoczątkował własny marsz ku nieśmiertelności. To zwycięstwo otworzyło bowiem jednemu z triumwirów i namiestnikowi niepokornej prowincji drogę do panowania nad Rzymem i tym samym nad całym ówczesnym cywilizowanym światem. Przebieg wojny jest nam znany przede wszystkim dzięki samemu Cezarowi, który w ostatnim roku jej trwania postanowił opisać  ku chwale własnej i Rzymu  dzieje ciągnącego się przez kilka lat konfliktu. Tak powstało dzieło zatytułowane O wojnie galijskiej, które rozpoczyna się od zdania spopularyzowanego przed laty przez Jacka Kaczmarskiego w jego Lekcji historii klasycznej: Gallia est omnis divisa in partes tres (Galia jako całość dzieli się na trzy części). By uwiarygodnić swoją relację w oczach czytelników, Cezar spisał swe wspomnienia w trzeciej osobie  w ten sposób nadał swemu dziełu pozory obiektywizmu. Inna sprawa, że w porównaniu z niektórymi historykami starożytnymi Cezar naprawdę potrafił być obiektywny w ocenie dokonań przeciwnika, choć nie oparł się również pokusie, by wyolbrzymić własne sukcesy. Jak by jednak Wojny galijskiej nie oceniać, dla historyka badającego jej przebieg jest to źródło fundamentalne i  pomimo pewnych upiększeń  wiarygodne, bo relacjonujące wydarzenia z pierwszej ręki. 
Podstawowe zadanie, przed jakim stanął autor monografii bitwy pod Alezją, polegało więc na właściwej interpretacji wspomnień Cezara i porównaniu ich z innymi źródłami pisanymi z epoki oraz  kto wie, czy nie jeszcze wartościowszymi, bo nie podlegającymi zafałszowaniu  źródłami archeologicznymi. Na tej podstawie Tomasz Romanowski stworzył interesującą opowieść o zmaganiach Cezara z jednym z najbardziej niepokornych ludów zamieszkujących Europę w starożytności. Gdy po zakończeniu konsulatu w 58 roku p.n.e. senat mianował Juliusza Cezara namiestnikiem Galii Narbońskiej i Nadpadańskiej, nikt nie wymagał od niego, by podbił dla Rzymu pozostałą część tej krainy. Późniejszy dyktator był jednak człowiekiem zdecydowanie zbyt ambitnym, aby zadowolić się co najwyżej ściąganiem podatków z podbitej ludności. Kto wie, może już wtedy myślał o władaniu całą Republiką. W tym celu musiał wykazać się czymś niezwykłym, a podbój Galii byłby właśnie takim wyczynem. Skłócone ze sobą plemiona galijskie, na dodatek walczące z wojowniczymi sąsiadami zza Renu (Germanami pod wodzą Ariowista), dostarczyły Cezarowi wiarygodnego pretekstu do wtrącenia się w ich wewnętrzne sprawy. W ten sposób namiestnik prowincji poruszył lawinę, która spowodowała, że  głównie z jego powodu  przez następne sześć lat cała Galia spływała we krwi. Romanowski na tyle szczegółowo, na ile pozwalają źródła, zrelacjonował przebieg podboju, skupiając się jednak przede wszystkim na wydarzeniach roku 52, czyli na ogólnogalijskim powstaniu, na czele którego stanął bliżej wówczas nieznany przywódca jednego z plemion (Arwernów)  Wercyngetoryks. I to właśnie on jest drugim obok Cezara głównym bohaterem opowieści.
Historycy przedstawiający dzieje wojny galijskiej dzielą się zazwyczaj na dwa obozy  apologetów i przeciwników Cezara. Od przynależności do jednego z nich zależy opis konfliktu i ogólna ocena podboju. Nie można bowiem  oddając sprawiedliwość geniuszowi militarnemu i szczęściu Gajusza Juliusza  pominąć faktu, że ponadsześcioletnia wojna kosztowała życie setek tysięcy często niewinnych ludzi oraz że późniejszy władca Rzymu nie wahał się skazywać na śmierć starców, kobiety i dzieci. Czy jednak świadczy to o jego sadystycznym okrucieństwie? Gwoli prawdy należałoby dodać, że nie mniej okrutnie postąpił w Alezji sam Wercyngetoryks, który wypędził z własnego oppidum jego niezdolnych do noszenia broni mieszkańców, skazując ich tym samym na śmierć głodową w strefie niczyjej, czyli pasie ziemi rozciągającym się między murami miasta a linią obrony Rzymian. Tomasz Romanowski starał się wyważyć zasługi i grzechy obu wodzów, choć trudno uniknąć wrażenia, że jednak dużo bliższa jest mu postać Cezara. Co zresztą nie dziwi, bo to przecież on wyszedł z wojny zwycięsko, a w przyszłości  wcale niedalekiej  jeszcze niejeden raz dał przykład swej wielkości. 
Romanowski sprawia wrażenie człowieka zafascynowanego postacią rzymskiego wodza, co samo w sobie grzechem przecież nie jest. Ważniejsze jednak, że potrafi swoje stanowisko odpowiednio uargumentować. Cezar przedstawiony na kartach Alezji jest politykiem w pełni świadomym celu, do którego dąży; pragmatykiem potrafiącym przekuć w sukces nawet początkowe niepowodzenia  a to cechy charakteryzujące jedynie najpotężniejszych wodzów w dziejach. Autor nie unika przedstawienia momentów dla Juliusza Cezara krytycznych czy też dramatycznych  wskazuje błędy, które ten popełnił, ale też dzięki takiej optyce podkreśla wielkość Rzymianina. Z hipotezami Romanowskiego tym łatwiej się zgodzić, że książka napisana jest bardzo sprawnie i czyta się ją z niemałym zainteresowaniem. Uwagę zwracają szczególnie plastyczne opisy bitew  i to zarówno tej pod Gergowią (zakończonej niepowodzeniem Cezara), jak i pod tytułową Alezją. Autor potrafi wskrzesić ducha epoki, co w pracach historycznych jest umiejętnością wielce pożądaną. 
Z lektury Alezji jasno wynika, ile Cezar zawdzięcza zwycięskiej wojnie z Galami. To właśnie w ciągu kilku lat zmagań z rodakami Asteriksa i Obeliksa zdobył nie tylko sławę w Rzymie i szacunek żołnierzy, ale nade wszystko  ogromne doświadczenie, które procentowało w następnych latach i kolejnych wojnach. Bez wcześniejszego ujarzmienia Galii Gajusz Juliusz Cezar nigdy nie przekroczyłby Rubikonu ani nie rozprawiłby się pod Farsalos z wojskami swego dawnego sojusznika Gnejusza Pompejusza. Słowem  nie zostałby niepodzielnym władcą Rzymu. Stąd już tylko krok do stwierdzenia, że bitwa pod Alezją zdecydowała o losach świata. Autor monografii takiej tezy wprawdzie nie stawia, ale wydaje się ona oczywista po lekturze książki. 
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  Sebastian Chosiński
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  Osoby zainteresowane historią Cesarstwa Bizantyjskiego na pewno nie są w naszym kraju rozpieszczane. Być może jednak nadchodzą dla nich lepsze czasy, ponieważ stopniowo ukazuje się coraz więcej pozycji poświęconych drugiemu Rzymowi. Jedną z nich jest książka profesor Uniwersytetu Londyńskiego Judith Herrin  Krwawe cesarzowe. Intrygująca tym bardziej, że przedstawia dzieje Konstantynopola (do IX wieku) przez pryzmat rządów trzech wybitnych władczyń.
Ekstrakt: 80%
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Książka profesor Judith Herrin w polskim tłumaczeniu nosi krzykliwy i przyciągający uwagę tytuł  Krwawe cesarzowe. Nie ulega wątpliwości, że zawdzięcza go jedynie względom komercyjnym, ponieważ w oryginale dzieło to zostało zatytułowane Women in purple (czyli Kobiety w purpurze). I choć bohaterki tej pracy  trzy władczynie Cesarstwa Bizantyjskiego: Irena (rządząca w latach 780-802), Eufrozyna (ok. 824-829) i Teodora (842-856)  do aniołków raczej się nie zaliczały, to jednak nazywanie ich krwawymi jest pewnym nadużyciem. Owszem, w porównaniu z królową brytyjską Elżbietą II taki epitet można by uznać za słuszny, ale w odniesieniu do epoki, w jakiej przyszło żyć wspomnianym Bizantyjkom, metody sprawowania przez nie władzy na pewno nie były okrutniejsze od tych, jakie namiętnie stosowali ich męscy krewni. 
Historia Bizancjum wciąż nie jest zbyt dobrze znana w Polsce. Spora część publikowanych w naszym kraju prac, które traktują o Konstantynopolu, dotyka jedynie kwestii krucjat (patrz: dzieła Stevena Runcimana[bookmark: a1r]1) i wydana niedawno Czwarta krucjata Michaela Angolda). Dlatego też głównym i praktycznie jedynym źródłem pełnej wiedzy o historii politycznej Cesarstwa wciąż pozostaje klasyczne już dzieło Georga Ostrogorskiego.[bookmark: a2r]2) Praca profesor Herrin nie zastąpi wprawdzie jego Dziejów Bizancjum, ale na pewno wypełni poważną lukę na rynku wydawniczym. Krwawe cesarzowe przedstawiają bowiem dość szczegółowo historię Cesarstwa mniej więcej od VII do IX wieku naszej ery. A okres to niezwykle ciekawy. Przede wszystkim nie należy zapominać o tym, że ówczesne Cesarstwo Bizantyjskie obejmowało  poza obszarem dzisiejszej Turcji  również spore połacie Bałkanów (między innymi całą Grecję), Półwyspu Apenińskiego oraz Bliskiego Wschodu. Było więc prawdziwym tyglem etnicznym, kulturowym i politycznym, co z jednej strony decydowało o jego potędze, z drugiej jednak  niosło zarodki ciągłych problemów i przyszłego upadku. Judith Herrin bardzo barwnie opisuje ów odległy i nieco już zapomniany świat, wskazując jednocześnie na różnorodne źródła bizantyjskiej kultury (czyni to zwłaszcza w rozdziale poświęconym pierwszej z trzech prezentowanych władczyń, pochodzącej z Aten Irenie). Te partie książki można potraktować również jako preludium do niezwykle interesującej historii prawosławia  jego korzenie tkwią przecież w okresie omawianym przez autorkę Krwawych cesarzowych.
Kobiety w kulturze bizantyjskiej zawsze odgrywały ważną rolę. Wystarczy wspomnieć chociażby znaczenie, jakie współcześni historycy przypisują matce założyciela Konstantynopola, św. Helenie, bądź słynnej żonie cesarza Justyniana Wielkiego, Teodorze.[bookmark: a3r]3) W tym kontekście fakt, że w chwilach kryzysu państwa władza w Konstantynopolu przechodziła w ręce kobiet, nie powinien dziwić. Profesor Herrin nie ukrywa sympatii do bohaterek swojej książki, która nie wynika jednak tylko i wyłącznie z solidarności płci  cesarzowe Irena, Eufrozyna i Teodora (nie należy jej mylić z żoną Justyniana) pod wieloma względami przewyższały wielu męskich władców Konstantynopola. Z natury delikatniejsze i subtelniejsze, były bardziej skłonne do kompromisów i łagodzenia konfliktów. Niezwykle znacząca jest ich rola  zwłaszcza Ireny  w wielkim sporze teologicznym, który wybuchł w Cesarstwie w VIII wieku, a dotyczył kultu ikon. Irena, zdaniem autorki książki, potrafiła sprzeciwić się oficjalnie wyznawanemu ikonoklazmowi i  jeszcze jako matka cesarza Konstantyna VI (czyli przed przejęciem osobiście władzy)  doprowadziła do przywrócenia ikonolatrii. Niemal identyczną rolę odegrała ponad sześćdziesiąt lat później Teodora, gdy  będąc regentką swego małoletniego syna, Michała III Metystesa  ponownie zerwała z ikonoklazmem. Dziś możemy jedynie snuć domysły, jak wyglądałoby współczesne chrześcijaństwo, gdyby Irena i Teodora nie przeforsowały ikonodulskich koncepcji teologicznych.[bookmark: a4r]4) W świetle faktów przedstawionych przez profesor Herrin postępowanie wspomnianych władczyń zasługuje na szczególną uwagę. Autorka nie ma wątpliwości co do tego, że obalając ikonoklazm, obie kobiety wykazały się niezwykłą wprost odwagą, sprzeciwiając się tym samym sporej części duchowieństwa bizantyjskiego. 
Krwawe cesarzowe nie ograniczają się jednak tylko do przedstawienia konfliktów religijnych w Bizancjum. Także historia polityczna tego państwa obfitowała w dramatyczne wydarzenia  wojny z sąsiadami, intrygi na dworze cesarskim, które co rusz prowadziły do przewrotów pałacowych i mordów politycznych. Wszystko to układa się w niezwykłą opowieść o świecie bardzo nam odległym w czasie i przestrzeni, ale z tego powodu wcale nie mniej fascynującym. Profesor Herrin dzięki swemu niezaprzeczalnemu talentowi literackiemu potrafi wskrzesić tamten świat, co sprawia, że jej praca może zainteresować nie tylko historyków, ale również czytelników dzieł fantasy. Kto czytał wydane w Polsce powieści Guya Gavriela Kaya, będzie wiedział, czego mniej więcej można się spodziewać po Krwawych cesarzowych.

[bookmark: a1t]1) Warto tu wspomnieć o napisanych przez Runcimana Schizmie wschodniej, Dziejach wypraw krzyżowych oraz Upadku Konstantynopola. O ostatnim z wydarzeń traktuje również wydana w tym roku przez Amber  a nosząca identyczny tytuł  książka Rogera Crowleya. Z powieści warto natomiast wymienić Czarnego Anioła Miki Waltariego.
[bookmark: a2t]2) Opublikowane w Polsce w tym roku Bizancjum. Zarys dziejów Johna Haldona to jedynie szkic w porównaniu z monumentalnym dziełem Ostrogorskiego. Z kolei Historia Bizancjum Cyrila Mango, recenzowana na łamach Esensji, dotyczy głównie spraw religijnych i kulturalnych, od polityki trzyma się z daleka. Kulturze i cywilizacji konstantynopolitańskiej poświęcone są również książki Hansa Wilhelma Haussiga (Historia kultury bizantyjskiej) oraz przedwojenne  choć opublikowane na podstawie rękopisów dopiero w 1973 roku w Londynie  dzieło nieocenionego naszego rodaka Feliksa Konecznego (Cywilizacja bizantyńska). Czytelnikom zainteresowanym przede wszystkim sprawami religijnymi można natomiast polecić Teologię bizantyjską Johna Meyendorffa.
[bookmark: a3t]3) Kogo ten temat bardziej zainteresuje, niech sięgnie po Ród Konstantyna Aleksandra Krawczuka i Justyniana i Teodorę Roberta Browninga. Cesarzowej, która zdobyła sławę także jako cyrkówka i prostytutka, poświęcona została również książka Paola Cesarettiego (Teodora). Z tekstów źródłowych nie sposób pominąć natomiast Historii sekretnej Prokopiusza z Cezarei, który przedstawia słynną parę cesarską w świetle, delikatnie mówiąc, niezbyt korzystnym.
[bookmark: a4t]4) Ikonoklazm, czyli inaczej obrazoburstwo, to ruch religijny zapoczątkowany przez cesarza Leona III Izauryjczyka w 730 roku, kiedy to wydał on edykt potępiający kult obrazów (np. wizerunków Chrystusa) i wezwał do ich niszczenia. Z kolei ikonodulstwo to czczenie świętych obrazów i obrona ich jako przedmiotów kultu dewocyjnego. Ikonolatrią natomiast określa się odmianę bałwochwalstwa, polegającą na oddawaniu wizerunkom czci należnej bóstwom.
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  Dni, które wstrząsnęły Węgrami

  Sebastian Chosiński

  Victor Sebestyen Dwanaście dni. Rewolucja węgierska 1956
  

  
  Okrągłe rocznice wyjątkowo sprzyjają nagłaśnianiu wydarzeń z przeszłości. W roku 2006 przypadała 50. rocznica dwóch istotnych zdarzeń z życia demoludów: polskiego Października i powstania na Węgrzech. Z tej też okazji ukazało się kilka wartościowych pozycji książkowych. O zrywie niepodległościowym naszych bratanków traktuje książka węgierskiego emigranta Victora Sebestyena zatytułowana  adekwatnie do długości trwania rewolucji  Dwanaście dni.
Ekstrakt: 80%
[image: Dwanaście dni. Rewolucja węgierska 1956]
Pięćdziesiąt lat musieliśmy czekać, aby poznać wreszcie dokładny i niezakłamany przebieg październikowo-listopadowych wydarzeń 1956 roku na Węgrzech. W Polsce Ludowej było to niemożliwe. Mimo że większość Polaków  nawet wśród najwyższych kręgów władzy (vide ekipa przywróconego nieco wcześniej do łask Władysława Gomułki)  sprzyjała węgierskiej rewolucji i kibicowała powstańcom, do prasy codziennej praktycznie nie przedostawały się rzetelne informacje na temat tego, co dzieje się na ulicach Budapesztu i kilku innych madziarskich miast. A kiedy już doszło do zbrojnej interwencji wojsk sowieckich, nastąpił niemal całkowity szlaban cenzury. Wiedzę na temat rewolucji musieliśmy więc przez całe lata czerpać głównie z wydawanych w drugim obiegu wspomnień Wiktora Woroszylskiego, które  choć przepojone sympatią dla powstańców  były bardziej spojrzeniem literata niż naukowca-historyka. Woroszylskiemu brakowało nie tylko dystansu do opisywanych wydarzeń, ale przede wszystkim znajomości zakulisowych działań, które ostatecznie doprowadziły do zbrojnej interwencji Armii Radzieckiej. Lukę na polskim ryku wypełniono dopiero w roku ubiegłym, kiedy ukazały się dwie wartościowe pozycje: Rozstrzelana rewolucja (z podtytułem: Walka zbrojna Węgrów z interwencją sowiecką) Miklosa Horvatha oraz Dwanaście dni. Rewolucja węgierska 1956 Victora Sebestyena. 
Sebestyen to emigrant, który  często wracając na Węgry w roli dziennikarza (od końca lat 70. ubiegłego wieku)  postanowił spłacić dług wobec rodaków, przedstawiając historię ich niepodległościowego zrywu przeciwko sowieckiej okupacji kraju. Dodajmy: zrywu, który nie miał precedensu w krajach demokracji ludowej. Z rewolucją węgierską nie da się bowiem porównać ani tego, co wydarzyło się trzy lata wcześniej na ulicach Berlina Wschodniego, ani spontanicznego buntu mieszkańców Poznania w czerwcu 1956 roku. I w NRD, i w Polsce padły wprawdzie strzały i nie obyło się bez ofiar w ludziach, ale tylko na Węgrzech doszło do walk ludności z regularną armią sowieckiego okupanta. To zdecydowanie wyróżnia wypadki węgierskie, ale także zdecydowało o ich wyjątkowo tragicznym przebiegu i skutkach. Historycy niejednokrotnie zadawali sobie pytanie: dlaczego właśnie Madziarzy tak bezpardonowo wystąpili przeciwko własnym władzom komunistycznym i ich kremlowskim mocodawcom? Sebestyen odpowiada na to pytanie, sięgając do przeszłości. Węgry rządzone przez Miklosa Horthyego wzięły udział w II wojnie światowej jako sojusznik III Rzeszy, ich wojska walczyły u boku Wehrmachtu na froncie wschodnim. Kiedy więc w końcu 1944 roku Budapeszt dostał się w ręce Armii Czerwonej, większość Węgrów nie liczyła na łagodne traktowanie. Rachuby nie okazały się płonne  terror, jaki ogarnął państwo w epoce stalinowskiej był nieporównywalny z tym, co działo się w innych krajach satelickich Związku Radzieckiego. Wszechwładny Wydział, a następnie Urząd Ochrony Państwa (AVO/AVH  odpowiednik polskiego Urzędu Bezpieczeństwa) był państwem w państwie; znalazło w nim zatrudnienie wielu sadystycznych oprawców rodem z organizacji Strzałokrzyżowców, odpowiedzialnych za makabryczne mordy na węgierskich Żydach, do których dochodziło w ostatnich miesiącach II wojny światowej. 
Kiedy zdamy sobie sprawę z ogromu cierpień, jakich doznawali Węgrzy, przestaje dziwić gniew, który pchnął ten naród do zbrojnej rozprawy ze znienawidzonymi władzami komunistycznymi i stojącymi za ich plecami Rosjanami. Sebestyen dokładnie opisuje wydarzenia, które doprowadziły do rewolucji. Wiele miejsca poświęca głównym aktorom dramatu: Matyasowi Rakosiemu (którego, mimo żydowskiego pochodzenia, można uznać za węgierskiego odpowiednika Bolesława Bieruta), Imre Nagyowi (którego drogą mógłby podążyć, gdyby nie zabrakło mu, jak sądzą jedni, odwagi i determinacji, bądź, jak inni, zdrowego rozsądku, Władysław Gomułka), Laszlo Rajkowi, Palowi Maleterowi, kardynałowi Jozsefowi Mindszentyemu, w końcu temu, który w całej rozgrywce okazał się sowieckim asem w rękawie  Janosowi Kadarowi. Fascynujące jest śledzić losy tych ludzi i drogi, które doprowadziły ich do opowiedzenia się po jednej ze stron konfliktu (Rajk już wprawdzie wtedy nie żył, ale to właśnie jego powtórny pogrzeb stał się jednym z zarzewi konfliktu). Nie mniej interesujące są te partie książki, w których dzień po dniu, a niekiedy nawet godzina po godzinie, Sebestyen relacjonuje przebieg powstania. Przy okazji odkrywa również kulisy przejścia Kadara  polityka, który przez pierwsze dni rewolucji uchodził za wiernego współpracownika Nagya  na ciemną stronę mocy. Czy Kadar miał świadomość, że w ten sposób nie tylko dobija powstanie, ale praktycznie wydaje wyrok śmierci na swego dotychczasowego mentora? Późniejszy władca komunistycznych Węgier mógłby wydać się nam postacią tragiczną nieomal na miarę szekspirowskiego dramatu, gdyby nie był człowiekiem tak odrażającym moralnie. Autor Dwunastu dni nie ma bowiem wątpliwości, że za decyzją Kadara nie kryły się żadne tzw. wyższe racje, a jedynie żądza władzy, do której postanowił dojść  i to dosłownie  choćby po trupach.
Imre Nagy  o którym nie tak dawno (2004) Marta Meszaros nakręciła apologetyczny film zatytułowany Niepochowany (z Janem Nowickim w roli głównej)  na kartach książki Sebestyena wcale nie jawi się nam jednak jako narodowy bohater. Daleko mu do Lajosa Kossutha czy Sandora Petofiego. Nagy był niezdecydowany i niemal zawsze spóźniony ze swoimi najważniejszymi decyzjami; w dniach rewolucji sprawiał raczej wrażenie człowieka, który trochę przypadkowo dał się ponieść potężnej fali  ta zaś najpierw uniosła go ponad innych, by po paru dniach pogrążyć w przepastnych głębinach historii. Komunistyczny aparatczyk, trochę jowialny, ale dzięki temu lubiany przez rodaków, nie miał mentalności przywódcy. A jednak mimo cech charakteru, które predestynowały go bardziej do siedzenia za biurkiem aniżeli stania na barykadzie, to właśnie jemu dane było ogłosić wystąpienie Węgierskiej Republiki Ludowej z Układu Warszawskiego i wprowadzenie na Węgrzech systemu wielopartyjnego. Tego ani rodacy, ani historia mu nie zapomną. 
Dwanaście dni czyta się miejscami niemal jak powieść sensacyjną. Lekkość stylu i atrakcyjność narracji książka zawdzięcza talentowi autora, który  mimo jasno sprecyzowanych poglądów na temat rewolucji węgierskiej  stara się zachować obiektywizm. Stąd niezbyt pochlebny, a przynajmniej nie tak panegiryczny, jak mogłaby oczekiwać większość czytelników, obraz Imre Nagya (kontrastujący chociażby ze wspomnianym już filmem Meszaros). Stąd też niepozbawiony krytyki wizerunek kardynała Mindszentyego, który  podobnie jak w Polsce prymas Stefan Wyszyński  symbolizował na Węgrzech opór Kościoła katolickiego wobec komunistów. Dziwić może trochę, że w zasadzie tylko jedna osoba spośród przywódców buntu potraktowana została przez Sebestyena nad wyraz łaskawie  pułkownik Pal Maleter, dowódca wojsk powstańczych i minister wojny w rządzie Nagya (tak samo zresztą jak on powieszony później na szubienicy). Ale też, jak można wnioskować z dostępnych źródeł, był to wielki patriota i żołnierz obdarzony niezwykłą charyzmą. 
Książka węgierskiego dziennikarza odpowiada, choć jedynie na zasadzie ekstrapolacji, na jeszcze jedno nurtujące historyków, zwłaszcza polskich, pytanie: jak mogłaby się rozwinąć sytuacja w naszym kraju, gdyby w październiku 1956 roku Gomułka nie doszedł do porozumienia z Nikitą Chruszczowem? Odpowiedź wydaje się oczywista: sowieckie czołgi, zamiast na ulice Budapesztu, wyjechałyby zapewne na ulice Warszawy, Krakowa, Poznania. Los Węgier stałby się udziałem Polski. I chociażby dlatego warto sięgnąć po Dwanaście dni  byśmy wiedzieli, jak blisko była kolejna narodowa tragedia.
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  W drodze donikąd

  Sebastian Chosiński

  Hans-Christian Kirsch W drodze. Poeci pokolenia beatników. Neal Cassady, WilliamS. Burroughs, Allen Ginsberg, Jack Kerouac
  

  
  Beatnicy wstrząsnęli podstawami kultury amerykańskiej w latach 50. XX wieku. W kolejnych dekadach ich głos osłabł, a oni sami usunięci zostali na margines życia literackiego. Pozostała jednak legenda, do której po latach postanowił powrócić niemiecki pisarz Hans-Christian Kirsch. Jego książka W drodze jest zbeletryzowanym reportażem z życia Jacka Kerouaca, Allena Ginsberga oraz Williama S. Burroughsa.
Ekstrakt: 70%
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Beatnicy  choć od ich zaistnienia na scenie kulturalnej Stanów Zjednoczonych minęło już ponad pięćdziesiąt lat  wciąż wzbudzają niemałe zainteresowanie czytelników. Niekiedy można jednak odnieść wrażenie, że znacznie chętniej sięgają oni po książki bądź artykuły opisujące ekscesy alkoholowo-seksualne pisarzy beat generation aniżeli po ich oryginalne dzieła. 
W Polsce twórczość beatników nigdy nie była tak popularna jak w Europie Zachodniej czy USA, przede wszystkim dlatego, że z powodu purytańskiej mentalności władców Polski Ludowej ich książki nie mogły być w PRL-u publikowane. Dopiero pod koniec lat 80. ubiegłego wieku, kiedy wędzidła rodzimej cenzury nieco zelżały, zaczęto tłumaczyć i wydawać Jacka Kerouaca, Allena Ginsberga i Williama S. Burroughsa[bookmark: a1r]1). Nie da się jednak ukryć, że większość z tych książek albo przeszła niezauważona, albo spotkała się z zainteresowaniem jedynie bardzo wąskiego grona. Cóż, czas beatników dawno już minął i trudno było oczekiwać, aby Polacy  skupieni przede wszystkim na wyzwalaniu się z więzów komunizmu i budowaniu nowego ustroju  fascynowali się twórczością kontrkulturowych degeneratów.
Być może na większe zainteresowanie beatnikami w naszym kraju wpłynie publikacja książki niemieckiego pisarza Hansa-Christiana Kirscha, który postanowił trochę bliżej przyjrzeć się nie tyle dziełom, ile życiu pisarzy beat generation. Swój obszerny zbeletryzowany reportaż zatytułował W drodze  zapożyczając się tym samym u Kerouaca. Kirsch postanowił bardzo dokładnie przyjrzeć się kolejom losów trzech głównych filarów epoki beatu  wspomnianym już powyżej Kerouacowi, Ginsbergowi i Burroughsowi, choć oczywiście na kartach jego książki przewija się również wielu innych literatów mniej lub bardziej powiązanych z nimi zawodowo bądź towarzysko. Są wśród nich postaci tak popularne jak Ken Kesey, ale również niemal całkowicie w Polsce nieznane, jak Neal Cassady, Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti, John Clellon Holmes, Gary Snyder czy Philip Whalen. Trudno jednak doszukać się między nimi bliższych powiązań artystycznych czy chociażby wspólnego frontu w walce o własne prawa. Więcej nawet: Kirsch przedstawia beatników jako grupę pisarzy, którzy bardzo często pozostawali ze sobą w permanentnym konflikcie i nawet w chwilach szczególnego zagrożenia i ataków ze strony literackiego mainstreamu nie potrafili przemawiać jednym głosem. Szkoda jednak, że nie stara się odpowiedzieć na pytanie, dlaczego tak się działo. Skąd brały się te podziały i wzajemne niechęci? Bo nie wszystko przecież da się wytłumaczyć tylko i wyłącznie trudnymi charakterami Kerouaca czy Ginsberga
Kirsch, przystępując do pracy nad książką, musiał  oczywiście poza bardzo dokładną analizą dzieł literackich swoich bohaterów  przebrnąć przez tony dokumentów i wspomnień na ich temat. Ilość zebranego materiału musiała być ogromna. Największy problem, przed jakim stanął autor, stanowiła więc zapewne selekcja  oddzielenie ziarna od plew. Drugim problemem była, jak sądzę, właściwa konstrukcja książki. Z tym akurat poradził sobie całkiem nieźle. Postanowił bowiem, zachowując chronologię, poprowadzić narrację wielotorowo i przeskakiwać od postaci do postaci. W efekcie W drodze przypomina troszkę biograficzny kolaż. Nie przeszkadza to jednak wcale w odbiorze dzieła. Wręcz przeciwnie: przywodzi na myśl technikę pisarską stosowaną przez Burroughsa w niektórych jego powieściach z lat 60.  ma zatem swoje pełne uzasadnienie[bookmark: a2r]2). Można natomiast mieć wątpliwości, czy Kirsch poradził sobie z właściwą selekcją zgromadzonego materiału. Dotarłszy do ostatnich stronic książki, czytelnik nie może bowiem mieć wątpliwości, że W drodze to przede wszystkim pokaźny katalog wynaturzeń i dewiacji. 
Owszem, beatnicy do świętych zdecydowanie się nie zaliczali, ale w powodzi informacji o kolejnych seksualnych i alkoholowych ekscesach pisarzy ginie gdzieś to, co najważniejsze, czyli źródło ich twórczości. Twórczości, która była najjaskrawszym chyba w dziejach współczesnej literatury manifestem indywidualizmu, anarchizmu i nonkonformizmu. Pewne nawiązania do rodzącego się wówczas bebopu[bookmark: a3r]3), wojen w Korei i Wietnamie czy słynnego wynalazku Timothyego Learyego[bookmark: a4r]4) na pewno nie wyczerpują zagadnienia. Chciałoby się znacznie więcej  dotarcia do samego jądra ciemności, które zrodziło Skowyt, Ćpuna, Podziemnych. Tymczasem wyjątkowo został przez Kirscha potraktowany jedynie Burroughs, którego powieściom  przede wszystkim zaś Nagiemu lunchowi  Niemiec poświęca nieco więcej miejsca. Dlaczego? Można zrozumieć, kiedy dociera się do następujących słów (zawartych w końcowych fragmentach książki): Nigdy nie poznałem osobiście Williama S. Burroughsa. Gdy chciałem odwiedzić go w USA, przebywał w Niemczech. Jest moim ulubionym pisarzem pokolenia beatników. Chyba nie tylko ulubionym, ale i po prostu najlepszym
Dla czytelników, którzy lubują się w kryminalnych historiach pełnych perwersji, zbrodni i narkotyków, W drodze Kirscha będzie fascynującą lekturą. Książka jest bowiem bardzo sprawnie napisana, praktycznie nie sposób oderwać się od niej od pierwszej do ostatniej strony. Bohaterowie są postaciami z krwi i kości, których można zarówno pokochać, jak i znienawidzić. Los każdego z nich to niemal gotowy scenariusz filmu obyczajowo-sensacyjnego. Nie można jednak zapominać o tym, że bohaterami są istniejący w rzeczywistości pisarze, których życie w bardzo zaskakujący sposób splotło się z ich twórczością. Tym samym nie można spychać tej twórczości na plan dalszy, posługując się jedynie argumentem, że beatnicy chętnie i często wykorzystywali w niej wątki autobiograficzne.
Kirsch doprowadził narrację do 1969 roku, tym samym uznając śmierć Kerouaca za ostateczne zamknięcie epoki beatu. Czy słusznie? Ginsberg i Burroughs przeżyli przyjaciela o całe siedemnaście lat (autor Skowytu zmarł 5 kwietnia 1997, a twórca Ćpuna  2 sierpnia tego samego roku). Obaj pisali do ostatniej niemal chwili; co więcej  Burroughs tak naprawdę dopiero w latach 90. doczekał się statusu postaci kultowej, w czym wydatnie pomógł mu David Cronenberg, przenosząc na duży ekran Nagi lunch. Na pewno autor Pedała był już wtedy swoistym reliktem dawno minionej epoki, ale jego pisarski talent sprawił, że nie odszedł do lamusa wraz z nią. Po książkę niemieckiego biografa na pewno warto sięgnąć, ale nie można na niej zakończyć swojego spotkania z beatnikami. I jeszcze jedna uwaga do nieco wrażliwszych czytelników: to prawda, że Burroughs był alkoholikiem, narkomanem i zdeklarowanym homoseksualistą (i tak też został sportretowany przez Kirscha), to prawda, że podczas zabawy w Wilhelma Tella zabił własną żonę (o czym Kirsch pisze dość dokładnie) ale prawdą też jest, że napisał jedną z najbardziej wstrząsających powieści XX wieku. Powieści, z którą trzeba się zmierzyć. Później już znacznie łatwiej będzie przyswoić sobie inne dzieła beatników.

[bookmark: a1t]1) Wyjątkiem od tej zasady było opublikowanie w 1981 roku (a więc w 19 lat po premierze)  w PiW-owskiej serii Klubu Interesującej Książki  tłumaczenia Lotu nad kukułczym gniazdem Kena Keseya, twórcy przez pewien czas powiązanego towarzysko z beatnikami, choć formalnie nigdy nienależącego do tego dość elitarnego grona pisarzy. Wydanie tej głośnej powieści stało się możliwe dzięki wielkiej popularności, także w PRL-u, filmu Milosza Formana. Trzy lata później polscy czytelnicy otrzymali do rąk tomiki Skowyt i inne wiersze oraz Utwory poetyckie Allena Ginsberga. I tyle było tych spotkań z beatnikami w Polsce Ludowej.
[bookmark: a2t]2) Chodzi o metodę cut-up opracowaną przez Burroughsa wespół z Brionem Gysinem, którą obaj panowie dokładnie scharakteryzowali w książce The Third Mind (1978). Polegała ona między innymi na wplataniu fragmentów tekstów innych autorów do własnych dzieł literackich, co według Burroughsa miało wyzwalać nowe skojarzenia słów i obrazów. Zastosował on metodę cut-up, tworząc trylogię Nova, na którą składają się następujące  niepublikowane jeszcze w Polsce  powieści: The Soft Machine (1961), The Ticket That Exploded (1962) oraz Nova Express (1964), choć pewne znamiona tego stylu można odnaleźć już w Nagim lunchu (1959).
[bookmark: a3t]3) Bebop to niezwykle popularny w latach 30. i 40. styl w jazzie, opierający się na swobodnej interpretacji i rozbudowanych improwizacjach. Za głównych jego twórców uważa się Charliego Parkera, Theloniousa Monka oraz Dizzyego Gillespiego. Od bebopu zaczynał również swą muzyczną karierę  u boku Parkera  sam Miles Davis. To, co łączyło jazzmanów z pisarzami beat generation, to także zamiłowanie do alkoholu i narkotyków, bez których ani jedni, ani drudzy nie wyobrażali sobie życia i tworzenia.
[bookmark: a4t]4) Chodzi oczywiście o LSD, którego co prawda profesor Harvardu Timothy Leary nie wynalazł, ale za to rozpropagował w latach 60. XX wieku wśród amerykańskich studentów. Wkrótce potem stał się dzięki temu idolem hipisów.
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  Ku chwale ojczyzny, Wasza Wysokość!

  Sebastian Chosiński

  Janusz Pajewski Buńczuk ikoncerz. Zdziejów wojen polsko-tureckich
  

  
  Nie bez powodu wiek XVII nazywany jest w historii Polski wiekiem wojen. Rzeczpospolita toczyła wówczas boje ze wszystkimi swoimi sąsiadami  począwszy od Szwecji, poprzez Rosję, Prusy Książęce, Tatarów i Kozaków, aż po Turcję. Buńczuk i koncerz  książka profesora Janusza Pajewskiego  poświęcona została rywalizacji z ostatnim z wymienionych państw. I choć jest to publikacja stricte historyczna, czyta się ją z zapartym tchem i niesłabnącą przyjemnością.
Ekstrakt: 90%
[image: Buńczuk ikoncerz. Zdziejów wojen polsko-tureckich]
Zmarły w 2003 roku profesor Janusz Pajewski był jednym z najwybitniejszych polskich specjalistów od historii nowożytnej. Nie ma chyba studenta historii, który nie miałby w ręku jego Historii powszechnej 1871-1918 bądź monografii Pierwsza wojna światowa 1914-1918. Wznowiona przed kilkoma miesiącami książka Buńczuk i koncerz[bookmark: a1r]1)  pierwotnie wydana w roku śmierci autora  dotyczy jednak okresu wcześniejszego. W dziele tym autor postanowił przybliżyć czytelnikom jeden z nader licznych XVII-wiecznych teatrów wojennych, w których ważną role odgrywała Polska (znany chociażby z Pana Wołodyjowskiego)  wojny toczone przez Rzeczpospolitą z Imperium Osmańskim. Siłą rzeczy Pajewski musiał sięgnąć również do czasów wcześniejszych. Chociażby po to, aby opowiedzieć, w jaki sposób daleka przecież geograficznie  zwłaszcza dzisiaj  Turcja stała się w XVII wieku nieomal sąsiadem Polski[bookmark: a2r]2). Stąd też przywołanie postaci nieszczęsnego króla Polski i Węgier, Władysława zwanego Warneńczykiem, który jako pierwszy Polak stanął na czele armii walczącej z Turkami. Inna sprawa, że na podwarneńskich polach nie reprezentował on interesów Polski, a swego nowego królestwa. 
Od tego właśnie niezwykle krwawego i dramatycznego epizodu rozpoczyna się właściwa część Buńczuka i koncerza. W następnym rozdziale autor omawia stosunki polsko-tureckie za czasów panowania kolejnych władców z dynastii Jagiellonów, którzy  co może trochę dziwić w kontekście późniejszych wydarzeń  doprowadzili w 1501 roku do zawarcia sojuszu z Turcją, obowiązującego praktycznie przez cały XVI wiek. Niestety, na dłuższą metę pokojowe współistnienie obu państw okazało się mrzonką. W końcu XVI wieku polscy magnaci, wśród których prym wiódł kanclerz Jan Zamoyski, zaczęli zdawać sobie sprawę z ogromnego zagrożenia, jakie niosła bliskość Imperium Osmańskiego. Tym bardziej że Turcja postanowiła uzależnić od siebie znajdującą się dotychczas w polskiej strefie wpływów Mołdawię[bookmark: a3r]3). Profesor Pajewski dokładnie omawia przyczyny kolejnych konfliktów z Portą; nie ogranicza się jednak tylko i wyłącznie do jednego frontu działań. Aby przedstawić wszystkie zawiłości ówczesnej polityki prowadzonej przez Rzeczpospolitą, omawia je w znacznie szerszym kontekście. Dowiadujemy się więc, komu zależało najbardziej na skonfliktowaniu Polski z Turcją, a kto próbował doprowadzić do pojednania obu państw. Pojednania zazwyczaj bardzo krótkiego, bo jeśli nawet Warszawa i Stambuł jakimś cudem nie wojowały, to wciąż wyprawiali się przeciwko sobie ich lennicy  Kozacy i Tatarzy.
W Buńczuku i koncerzu zostały szczegółowo opisane wszystkie najważniejsze epizody wojen polsko-tureckich: począwszy od klęski hetmana Stanisława Żółkiewskiego pod Cecorą (w 1620 roku), poprzez zakończoną sukcesem obronę twierdzy chocimskiej przez hetmanów Jana Karola Chodkiewicza i Stanisława Lubomirskiego (w roku następnym), aż po  znacznie bardziej znane dzięki twórczości Henryka Sienkiewicza  wydarzenia z lat 70. i 80. XVII wieku. Chodzi tu przede wszystkim o klęskę roku 1672 i wspaniałe zwycięstwo hetmana  a wkrótce już także króla  Jana Sobieskiego pod Chocimiem (odniesione 11 listopada 1673 roku)[bookmark: a4r]4). Ostatnim epizodem opisanym przez profesora Pajewskiego są dzieje odsieczy wiedeńskiej  jednego z najświetniejszych sukcesów oręża polskiego. Problem jednak w tym, że  przynajmniej do czasów bitwy warszawskiej z bolszewikami (a więc prawie 240 lat później)  ostatniego tak znaczącego.
Książka Pajewskiego napisana jest wspaniale, cudowną polszczyzną, która zauroczyć może każdego, kto nie stroni od wielkich dzieł literackich XIX wieku. I choć dzisiaj język ten może wydawać się już nieco anachroniczny, w niczym nie ujmuje to wartości dzieła. Wręcz przeciwnie: dzięki temu Buńczuk i koncerz czyta się jak najlepszą powieść płaszcza i szpady. Bo też bohaterów ma najprzedniejszych  Żółkiewskiego, Chodkiewicza, Sobieskiego (pułkownik Wołodyjowski i major Hayking też zresztą na kartach książki się pojawiają[bookmark: a5r]5)). Obdarzony nawet największą wyobraźnią pisarz nie byłby chyba w stanie stworzyć barwniejszych postaci. Narrację ozdabiają dodatkowo liczne ciekawostki i anegdoty, świadczące nie tylko o poczuciu humoru autora, ale nade wszystko jego ogromnej wiedzy i swobodzie, z jaką porusza się po meandrach historii nowożytnej.

PS. Niestety, to znakomite wrażenie skutecznie psuje strona edytorska książki. Nie dość, że została ona wydrukowana na kiepskim papierze, małą czcionką, to zdarzają się również liczne literówki. Jakby tego było mało, zapomniano nie tylko o spisie treści, ale także indeksie nazwisk i bibliografii. Przykro tym bardziej, że zepsuto w ten sposób dzieło autora, który sam w jego obronie stanąć już nie może
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  Idiota z kosmosu

  Sebastian Chosiński

  Robert A. Heinlein Obcy wobcym kraju
  

  
  O powieści Roberta Heinleina usłyszałem po raz pierwszy dwadzieścia lat temu, kiedy to na nowo wydanej wówczas płycie Somewhere in Time zespołu Iron Maiden trafiłem na fenomenalny utwór Stranger in a Strange Land. Po nitce do kłębka dotarłem wreszcie do literackiego oryginału. Piętnaście lat później dane mi było zmierzyć się z tą powieścią jeszcze raz. Z tą różnicą, że teraz dostałem do rąk pełną, nieokrojoną przez wydawców wersję Obcego w obcym kraju
Ekstrakt: 80%
[image: Obcy wobcym kraju]
W Stanach Zjednoczonych i Europie Zachodniej powieść Roberta Heinleina obrosła legendą już w latach 60. ubiegłego stulecia. Określono ją wówczas dziełem kultowym i biblią pokolenia hipisów  by sięgnąć tylko po najczęściej spotykane peany. Do Polski książka ta dotarła dopiero po politycznym przełomie i idealnie trafiła w swój czas[bookmark: a1r]1). Nie dlatego, że rodząca się w bólach III Rzeczpospolita przypominała Amerykę sprzed trzech dekad; raczej z tego powodu, że pokazywała świat pogrążony w pewnym chaosie  tyleż duchowym, co politycznym i medialnym. A taka przecież była Polska na początku lat 90. XX wieku. Ktoś powie  taka jest i teraz. Z tą jednak różnicą, że kilkanaście lat temu nadzieja i optymizm przeważały nad obawami, jak sobie z odzyskaną wolnością poradzimy. W postaci przybyłego z Marsa Valentinea Michaela Smitha mogliśmy dostrzec siebie samych  stawiających pierwsze kroki i uczących się żyć w nowym (czytaj: kapitalistycznym) świecie. Nic więc dziwnego, że i w Polsce Obcy w obcym kraju zyskał status powieści kultowej. Minęły jednak lata całe, weszliśmy w nowe stulecie i ówczesnego optymizmu szukać dziś możemy w narodzie ze świecą. Nie ukrywam, że sam byłem niezmiernie ciekaw, jak dzisiaj  gdy często zmęczony jestem radością z odzyskanego śmietnika[bookmark: a2r]2)  odczytam dzieło amerykańskiego klasyka. Ciekawość była tym większa, że książka po raz pierwszy w Polsce ukazała się w pełnej wersji  takiej, jaką przygotował pisarz, a którą bezlitośni wydawcy i korektorzy obcięli o mniej więcej jedną trzecią. 
Bohaterem powieści Heinleina jest wspomniany już Valentine Michael Smith  człowiek wychowany na Marsie i przez Marsjan, którego pewnego dnia sprowadzają na Ziemię członkowie ekspedycji ratunkowej wysłanej na Czerwoną Planetę, aby sprawdzić, co stało się z ich poprzednikami. Smith, choć fizycznie jest człowiekiem, psychicznie przypomina mieszkańców Marsa, posiada również typowe dla nich zdolności, o których ludzie mogą jedynie pomarzyć. Powrót na planetę, z której pochodzili jego rodzice, nie wzbudza w nim jednak szczególnej radości; zdezorientowani są także sami Ziemianie, nie za bardzo wiedzący, jak traktować przybysza. Tym bardziej, że jego pojawienie się narusza cały misternie zbudowany porządek prawny. Tytułowy obcy jest bowiem  zgodnie z ziemskim prawem  oficjalnym właścicielem Marsa. Sekretarz generalny Światowej Federacji Państw Niepodległych (w innym miejscu książki nazywanej Federacją Wolnych Narodów  ciekawe, świadomy to zabieg autora czy niekonsekwencja tłumacza?) Joseph E. Douglas, jak na przebiegłego amerykańskiego polityka przystało, zastanawia się, jak wykorzystać sprowadzenie Smitha na Ziemię i zagarnąć jego potencjalny majątek. Douglas, co nie dziwi, natychmiast staje się głównym czarnym charakterem, co pozwala autorowi powieści prztyknąć w nos cały jankeski establishment. Niby nic nowego  dzisiaj w co drugiej powieści czy filmie sensacyjnym o charakterze demaskatorskim władzę w USA sprawują najprawdziwsze kanalie (w pozostałych prezydenci są wielkimi bohaterami i co rusz dają przykłady heroicznego męstwa)  ale gdy zdamy sobie sprawę z tego, że Heinlein opublikował Obcego w 1960 roku, nasze spojrzenie na tę kwestię musi ulec zmianie.
Aż strach pomyśleć, co stałoby się z Człowiekiem z Marsa, jak często nazywany jest w powieści Smith, gdyby nie szczęśliwe zrządzenie losu i tandem dziennikarsko-pielęgniarski Ben Caxton  Jill Boardman, który postanowił w imię odwiecznych zasad przyświecających republice uwolnić przybysza. Ich sytuacja jednak bardzo szybko się komplikuje, Caxton popada w poważne tarapaty, a Jill wraz ze Smithem musi szukać ratunku u tajemniczego, aczkolwiek niezwykle sympatycznego Jubala Harshawa  pisarza, filozofa, trochę satyra i trochę guru. To właśnie w jego posiadłości, zwanej Domem Wolności, Człowiek z Marsa będzie się uczył żyć, poznając szalony świat, w którym się znalazł. Jubal, którego imię oznacza Ojca wszystkiego[bookmark: a3r]3), stanie się jego nauczycielem. Co nie zmieni faktu, że Smith będzie się starał w końcu wyrwać spod jego skrzydeł i zacząć życie na własne konto. Najważniejsze pytanie brzmi: jak dobrym belfrem okaże się Jubal Harshaw i jak pojętnym uczniem będzie Valentine Michael Smith?
Powieść Heinleina okraszona jest symboliką jak dobra chałwa bakaliami. Symboliczny w swej przekorze jest już sam tytuł; symboliczne są postaci książki i ich imiona. Rozszyfrowanie większości metafor nie powinno nastręczyć uważniejszemu czytelnikowi problemów. Warto więc skupić się na tym, co w książce Amerykanina było nietypowe i co sprawiło, że po dziś dzień stawia się przy niej przymiotnik kultowa. Mimo fantastycznego sztafażu Obcy w obcym kraju jest powieścią zaskakująco staroświecką. I to nie tylko dlatego, że od jej wydania minęło już prawie 50 lat i pewne rozwiązania techniczne opisane przez autora mogą wywoływać uśmiech na twarzy. Książka była już staroświecka w momencie jej publikacji, a obecne poszerzone wydanie tylko uczucie to potęguje. Czytając dzieło Heinleina, nie mogłem pozbyć się wrażenia, że obcuję z powieścią głęboko zanurzoną w dziewiętnastowiecznej epice rosyjskiej. Wrażenie było tym większe, że z każdym kolejnym rozdziałem odkrywałem bezpośrednie źródło inspiracji Amerykanina. Przecież Valentine Michael Smith to alter ego księcia Lwa Myszkina z Idioty Fiodora Dostojewskiego. Obaj przybywają z obcego świata (Smith z Marsa na Ziemię, Myszkin ze Szwajcarii do niewidzianej od czasów dzieciństwa Rosji); obaj różnią się znacznie od przeciętnych i normalnych ludzi dokoła; obu cechuje dobroć, szlachetność i mądrość; obaj z biegiem czasu odkrywają, czym jest miłość i jak potężną posiada ona moc (w tym kontekście Nastazja Filipowna zdaje się być pierwowzorem Jill Boardman). Obaj wreszcie, z racji swej wrodzonej naiwności i poczciwości, mogą wydawać się idiotami  tak przynajmniej traktuje ich otoczenie. I obaj też, niestety, pod wpływem innych ludzi zmieniają się tak bardzo, że ostatecznie stają się własną karykaturą. Dostojewski wzorował Myszkina na Jezusie, Smith Heinleina też ma wiele cech Chrystusa  może nawet bardziej przypomina żydowskiego proroka, ponieważ potrafi  z ludzkiego punktu widzenia  czynić cuda.
Człowiek z Marsa, poznając ziemski świat, pogrąża się w jego szaleństwie, które osiąga swe apogeum, gdy  pod wpływem kontaktów z fosterytami, czyli Kościołem Nowego Objawienia  tworzy własny Kościół Wszystkich Światów. Sam pewnie nie przypuszcza, że coraz bardziej stając się człowiekiem, traci swe pierwotne człowieczeństwo. Wizja Heinleina nie trąci przesadnym optymizmem, choć autor zrobił wiele, aby jego powieść nie stała się zbyt mroczna  wiele w niej humoru sytuacyjnego i słownego. Ze szczególną ironią pisarz sportretował sektę Fostera, która dzisiaj  ze swym blichtrem i podnoszonym do rangi chwały hedonizmem, konsumpcjonizmem i komercjalizmem  może przywodzić na myśl kościół scjentologów. Kto wie, może sam wielebny Foster wzorowany był na L. Ronie Hubbardzie, też zresztą pisarzu science fiction[bookmark: a4r]4). Nie we wszystkim Heinlein był jednak tak przenikliwy. Świat przyszłości, który przedstawił, wyrastał bezpośrednio ze świata, w którym sam żył. Choć w książce nie ma mowy o zimnej wojnie, to jednak Federacji Państw Niepodległych przeciwstawiona jest Wschodnia Koalicja. Inna sprawa, że ów zasygnalizowany przez pisarza podział świata nie ma w zasadzie większego wpływu na akcję powieści  Heinlein nie spogląda dalej niż na swój brzuch, poza Marsem (zdawkowo) interesują go jedynie Stany Zjednoczone. 
W nowym wydaniu Obcego najważniejszy zdawał się być fakt (który zresztą podkreślali wydawcy), że dostaliśmy do ręki książkę o prawie dwieście stron grubszą od poprzedniej edycji. Pytanie, czy warto było? Puryści powiedzą, że tak  jeśli taką ją stworzył autor, taką powinni dostać do ręki czytelnicy. Ja jednak mam poważne wątpliwości. Grubsza o ponad 60 tysięcy znaków powieść wcale bowiem nie robi większego wrażenia niż jej odchudzona przed laty wersja. Wręcz przeciwnie  miejscami jest wyraźnie przegadana, by nie rzec wręcz, że nudna. Rozdęte niekiedy do granic cierpliwości dialogi nie wnoszą do akcji niczego nowego, udowadniają jedynie, że Heinlein był erudytą. O tym jednakże wiedzieliśmy już wcześniej, po lekturze poprzedniego wydania Obcego, Luny czy Hioba. Nie znaczy to jednak, że odradzam sięgnięcie po obecną edycję powieści, ale uprzedzam  to lektura jedynie dla najbardziej zatwardziałych fanów science fiction, ci mniej przekonani niech raczej odszukają w antykwariatach stare egzemplarze.

[bookmark: a1t]1) Było to możliwe dzięki niezapomnianej Fantastyce, która opublikowała pierwotną, czyli okrojoną wersję powieści w odcinkach w kilku kolejnych numerach z 1992 roku. Pierwsze wydanie książkowe ukazało się dwa lata później.
[bookmark: a2t]2) Ów słynny cytat pochodzi z przedwojennej powieści Generał Barcz Juliusza Kadena-Bandrowskiego.
[bookmark: a3t]3) Jubal jest postacią biblijną, występującą w Księdze Rodzaju (Genesis). Syn Lamecha i Adah i zarazem potomek Kaina. Muzykalny, umiał grać na lirze i fujarce.
[bookmark: a4t]4) Według pewnych, niesprawdzonych jednak, pogłosek istnieje teoria, jakoby scjentologia została stworzona w wyniku zakładu między pisarzami. Jedną ze stron na pewno byłby Hubbard, co do drugiej nie ma zgody - niektórzy wtajemniczeni wskazują na Kurta Vonneguta, inni na Roberta Heinleina. Co, gdyby okazało się prawdą, wiele by tłumaczyło.
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  Doczekać Zmroku

  Sebastian Chosiński

  Siergiej Łukjanienko Patrol Zmroku
  

  
  Rok musieliśmy czekać na nową książkę Siergieja Łukjanienki w języku polskim. Z batalii pomiędzy wydawnictwami o to, które dostąpi zaszczytu wydawania Rosjanina w kraju nad Wisłą, zwycięsko wyszedł MAG, pozostawiając w pokonanym polu Amber oraz Książkę i Wiedzę. Nowy wydawca postanowił zacząć z górnego C, publikując na początek długo oczekiwany trzeci tom cyklu o Patrolach  Patrol Zmroku.
Ekstrakt: 80%
[image: Patrol Zmroku]
W Rosji Patrol Zmroku  kontynuacja Nocnego i Dziennego Patrolu  wydany został w 2003 roku. Trochę się więc naczekaliśmy na dalszy ciąg przygód Antona Gorodeckiego, Swietłany, Hesera i Zawulona. Czas ten tylko odrobinę umiliło nam wejście na kinowe ekrany  niestety, ze sporym opóźnieniem  filmowej adaptacji pierwszej części cyklu. Co gorsza, na wprowadzenie do polskich kin ekranizacji kapitalnej drugiej części przyjdzie nam jeszcze poczekać, co jest tym bardziej niezrozumiałe, że w swojej ojczyźnie film ten miał premierę już przed dwoma laty. Najważniejsze jednak, że po pewnych perturbacjach związanych ze zmianą polskiego wydawcy książek Siergieja Łukjanienki nareszcie pojawiła się nadzieja, że kolejne dzieła Rosjanina  zarówno te starsze, jak i najnowsze  pojawiać się już będą na naszym rynku regularnie. Pierwszą jaskółką jest właśnie Patrol Zmroku. 
W Nocnym Patrolu powieściowy świat został przedstawiony z punktu widzenia Jasnych Innych, w jego kontynuacji autor  a raczej autorzy, bo za część powieści odpowiedzialny jest przecież Wasiliew  zmienił optykę i kazał nam spojrzeć na współczesną Rosję oczyma Ciemnych. Można się więc było głowić, czyje poglądy wyrażone zostaną w Patrolu Zmroku. Dylemat nie bez znaczenia, bo miał zdecydować o atrakcyjności dalszego ciągu serii. Łukjanienko wybrnął zeń zgrabnie, choć na kolana nie powalił. Głównym bohaterem tej części uczynił wprawdzie ponownie Antona Gorodeckiego (członka moskiewskiego Nocnego Patrolu),  jednak u jego boku na jedną z najważniejszych postaci wyrósł  także znany z pierwszego tomu cyklu  młody wampir Kostia Sauszkin, niegdyś sąsiad i bliski znajomy Antona. Kostia w międzyczasie zrobił niemałą karierę w Dziennym Patrolu, stając się nawet Wyższym wampirem, dzięki czemu w hierarchii Innych przeskoczył nawet Gorodeckiego. W Patrolu Zmroku pojawiają się również inni, znani z poprzednich powieści bohaterowie: czarodziejka Swietłana (teraz już żona Antona i matka jego córki) oraz Inkwizytorzy Vitezsław i Edgar; nie mogło też zabraknąć kręcących całym interesem Hesera i Zawulona. Z nowych postaci warto wspomnieć o wiedźmie Arinie i nowym towarzyszu Antona  Łasie, który zupełnie przypadkiem zostaje wciągnięty w straszliwy wir wydarzeń. 
Patrol Zmroku tradycyjnie składa się z trzech osobnych opowieści, które powiązane zostały przez Łukjanienkę wspólnym wątkiem. Tematem przewodnim książki jest tym razem poszukiwanie starożytnej, na poły legendarnej magicznej księgi Fuaran, dzięki której można ponoć każdego człowieka przemienić w Innego. Choć w istnienie księgi oba Patrole nie wierzą, czerwone światełko zapala się w momencie, kiedy dociera do nich informacja o tym, że tajemniczy Inny obiecał jednemu z ludzi dokonanie przemiany. Nie dość, że oznacza to złamanie zasad, którymi kierują się Patrole, to na dodatek wydaje się możliwe tylko pod warunkiem, że ów Inny, łamiący reguły rządzące ich światem, posiadać będzie Fuaran. Może więc jednak księga istnieje naprawdę? W celu rozwiązania zagadki i odnalezienia zdradzieckiego Innego zostaje powołany specjalny zespół, w skład którego wchodzą przedstawiciele obu Patroli oraz  z założenia neutralnej  Inkwizycji. Od tej pory Anton, Kostia, Vitezsław i Edgar mają ze sobą współpracować. Kooperacja nie układa się jednak najlepiej, każda strona prowadzi bowiem własną grę i poza dążeniem do prawdy chce przynieść jak najwięcej korzyści swoim. Jakby tego było mało, zagadkę udaje się rozwiązać jedynie połowicznie i wciąż wiele pytań pozostaje bez odpowiedzi. 
Pierwsza historia, od której Łukjanienko rozpoczyna swoją opowieść, jest jednak tylko wstępem do kolejnych dramatycznych przygód, o czym Anton przekonuje się bardzo szybko i niezwykle boleśnie. Szkatułkowa budowa powieści po raz kolejny sprawdza się znakomicie, w czym oczywiście zasługa samego pisarza i jego wciąż wielkiej wyobraźni. Rosjanin  do czego nas już zresztą zdążył przyzwyczaić  ciągle potrafi zaskakiwać. Nawet jeśli sięga po ograne już schematy, zawsze znajduje interesujące wyjście z sytuacji, chociażby poprzez dorzucenie kolejnego wątku czy też nagłą zmianę konwencji literackiej. Pod tym względem Patrol Zmroku jest najbardziej iskrzącą się częścią cyklu. Autor zgrabnie łączy elementy horroru, urban fantasy, klasycznej baśni (vide środkowa część książki, jednoznacznie odwołująca się do baśni o Babie Jadze) i sensacyjnego thrillera (w części ostatniej wydarzenia pędzą na łeb, na szyję jak tytułowy Uciekający pociąg w hollywoodzkim filmie Andrieja Konczałowskiego). Łukjanienko prawie w każdej ze swoich powieści mrużył oko do czytelnika i tryskał humorem; w tej książce  a przede wszystkim w Historii trzeciej  mamy jednak do czynienia z prawdziwą erupcją aluzyjnych dowcipów. Przykłady? Indagowany przez Antona Heser z irytacją przyznaje się, że w nocy czytał powieść Wasilija Gołowaczowa, po czym dodaje: Jak pójdę na emeryturę, to zostanę jego współautorem, będziemy razem pisać książki. Z kolei na zadane przez Zawulona pytanie: Kto to jest James Bond?, szef moskiewskiego Nocnego Patrolu odpowiada krótko: Współczesna mitologia. W innym miejscu, rozmyślając o literaturze fantastycznonaukowej, Anton stwierdza: Inny w kosmosie, czy może być coś śmieszniejszego? Najwyżej Inny kontra Obcy. Nie brakuje też nawiązań do prozy Borysa Akunina, braci Strugackich i Arthura Conan Doyle′a. Jakby Łukjanienko chciał zrobić reklamę swoim ulubionym pisarzom
Patrol Zmroku jest więc kolejną świetnie napisaną powieścią Łukjanienki, którą czyta się jednym tchem. I kolejną, która poza rozrywką skłania do myślenia nad ludzką kondycją. Można bowiem potraktować tę książkę jako polityczno-socjologiczny dyskurs na temat dwudziestowiecznych totalitaryzmów. Bo czymże innym jest hurtowa przemiana ludzi w Innych, pozwalająca stworzyć potężną armię, bezgranicznie oddaną i lojalną swemu przywódcy? Na dodatek Łukjanienko w jednym z wątków podejmuje zagadnienie początków wielkiego eksperymentu socjologicznego, jakim było stworzenie w Rosji społeczeństwa komunistycznego. Jak się okazuje, maczali w tym palce Inni. Warto skonfrontować wersję przedstawioną przez autora Patroli z wariantem zaproponowanym przez Władimira Sorokina w wydanych także w naszym kraju powieściach Lód oraz Bro. Mnie jednak bardzo zaskoczyła inna rzecz. W prologu trzeciej opowieści pada następujące zdanie: Zmrok jest ciekawszy od innych planet. Biorąc pod uwagę, że napisał to autor jednych z najbardziej interesujących w ostatnich latach space oper i powieści z gatunku hard SF, trzeba się poważnie zastanowić, co autor miał na myśli. Chyba że było to po prostu kolejne mrugnięcie okiem.
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  Armageddon na ulicach Breslau

  Sebastian Chosiński

  Marek Krajewski Festung Breslau
  

  
  Nie jest to dla autora komfortowa sytuacja, kiedy krytycy i publiczność oznajmiają jednym głosem, że jego kolejne książki są długo oczekiwanymi. A w takiej właśnie sytuacji znalazł się Marek Krajewski przed opublikowaniem ostatniej części swojej tetralogii o niemieckim Wrocławiu  Festung Breslau. Wrodzony talent i nabyta elokwencja pozwoliły mu jednak nie zawieść oczekiwań.
Ekstrakt: 80%
[image: Festung Breslau]
W Polsce Ludowej autorzy kryminałów byli hołubieni przez wydawnictwa. Na rynku ukazywało się kilka serii (Z kluczem, Z jamnikiem czy Ewa wzywa 07, by wymienić tylko te najbardziej prestiżowe), w których mogli oni realizować swoje zawodowe aspiracje. Pomijając fakt, że w większości z nich głównym i nieodłącznie pozytywnym bohaterem był dzielny funkcjonariusz Milicji Obywatelskiej, spełniały one swoją rolę w stu procentach, dostarczając gawiedzi rozrywki. Kto nie chciał wychwalać rodzimych stróżów prawa, mógł bez większych kłopotów przenosić akcję swych powieści na przykład do Anglii, co czynił chociażby słynny szekspirolog Maciej Słomczyński, publikując kilka wyśmienitych kryminałów pod pseudonimem Joe Alex[bookmark: a1r]1). Niestety, po upadku komunizmu polscy pisarze sprawiali wrażenie, jakby zapomnieli, jak się pisze dobre powieści detektywistyczne. A może po prostu uznali ów gatunek za podlejszy i niegodny rodzaj literatury? Dopiero ogromna popularność książek kryminalnych z importu (vide Borys Akunin, Aleksandra Marinina, Henning Mankell, Jeffery Deaver, Michael Connelly i inni) doprowadziła do odrodzenia tej sztuki w Polsce. W pierwszym zaś szeregu pisarzy, którzy podjęli trud reanimowania trupa, znalazł się  z zawodu filolog klasyczny  wrocławianin Marek Krajewski.
Miejscem akcji swoich powieści Krajewski uczynił Wrocław, a raczej  Breslau, ponieważ jego książki opowiadają o czasach, kiedy stolica Górnego Śląska znajdowała się w granicach terytorialnych najpierw Republiki Weimarskiej, a następnie III Rzeszy. Podobne próby podejmowane były już u nas w latach 80. ubiegłego stulecia, tyle że nie w literaturze, a w filmie. Warto wspomnieć chociażby wyśmienity horror Jacka Koprowicza Medium czy też zabawny serial Pawła Pitery Na kłopoty Bednarski, których akcję umieszczono w Wolnym Mieście Gdańsku w czasach, kiedy kontrolę przejmowali nad nim naziści. Czy Krajewski inspirował się tymi filmami? Wydaje się to wielce prawdopodobne, choć raczej trudno byłoby doszukiwać się w Eberhardzie Mocku podobieństw do granego przez Władysława Kowalskiego inspektora Selina z Medium (o Bednarskim nawet nie wspominam, bo to w końcu Polak). Znacznie bliżej mu do bohaterów amerykańskiego czarnego kryminału, co zresztą trudno uznać za zarzut. 
Pierwsze trzy powieści Krajewskiego zdobyły ogromną popularność. Czytelnicy zaczęli więc wywierać presję na autorze, domagając się kolejnych książek z Mockiem w roli głównej. I w końcu doczekali się, choć  jak sądzę  ich radość została nieco zmącona zapowiedzią autora, że Festung Breslau to definitywnie ostatnia część cyklu. Trudno jednak Krajewskiemu w to zapewnienie nie uwierzyć. Tym bardziej że konstrukcja powieści oraz wybór czasu akcji idealnie z deklaracjami autora współgrają. Akcję Festung umieścił on bowiem na przełomie marca i kwietnia 1945 roku, a więc w ostatnich tygodniach II wojny światowej, kiedy to zwycięska Armia Czerwona powoli zamykała pierścień okrążenia wokół Wrocławia. Zamienione w twierdzę miasto jeszcze się broniło, mimo że sporą jego część opanowali już Sowieci. Wiele kamienic legło w gruzach, trwał niemal nieprzerwany ostrzał artyleryjski dzielnic znajdujących się w rękach niemieckich. W takiej właśnie apokaliptycznej scenerii kapitan Mock  zawieszony w swych obowiązkach po tym, jak wyszło na jaw, że kilkanaście lat wcześniej dokonał samosądu na psychopatycznym zabójcy  rozwiązuje swoją ostatnią kryminalną zagadkę. 
Krajewski zaczął powieść z górnego C, jak uczył tego sam mistrz suspensu Alfred Hitchcock. Mocka odwiedza bowiem dawno niewidziany brat Franz. Przed laty Eberhard prowadził śledztwo w sprawie śmierci jego syna  śledztwo, dodajmy, uwieńczone sukcesem. Tymczasem Franz Mock przynosi tajemniczy list, z którego wynika, że złapano wówczas niewłaściwą osobę, a klucz do rozwiązania zagadki kryje się dziś w jednej ze zniszczonych wrocławskich kamienic. Eberhard Mock, choć zaskoczony i niedowierzający temu niecodziennemu donosowi, nie może odłożyć sprawy ad acta  nie pozwala mu na to charakter i oficerska policyjna duma. Wraz z Franzem wybiera się we wskazane w liście miejsce, co staje się nie lada wyczynem, ponieważ kamienica znajduje się w części miasta zajętej przez Armię Czerwoną i dotrzeć można doń tylko tajnymi podziemnymi przejściami, jakimś cudem kontrolowanymi jeszcze przez Wehrmacht. Na dodatek u celu swej wyprawy obaj panowie zamiast rozwiązania zagadki znajdują umierającą piękną, młodą dziewczynę. Nie byłoby w tym może nic dziwnego  wszak mamy wojnę  gdyby nie fakt, że została ona wyjątkowo brutalnie zgwałcona i okaleczona. Mock w pierwszej chwili uznaje, że padła po prostu ofiarą skośnookich czerwonoarmistów[bookmark: a2r]2) (o czym hitlerowska propaganda nachalnie trąbiła), kiedy jednak już na spokojnie wiąże ze sobą pewne fakty, wiele rzeczy nie daje mu spokoju. I słusznie, bo bardzo szybko okazuje się, że akurat tej zbrodni wcale nie są winni bohaterscy i jurni krasnoarmiejcy. 
Wstrząsające? A to zaledwie preludium  im dalej, tym grozy, perwersji i ohydy będzie więcej. Spośród wszystkich czterech powieści Krajewskiego o Eberhardzie Mocku ta jest bezsprzecznie najbardziej drastyczną. Dla nieco wrażliwszych czytelników owo nagromadzenie aberracji i wynaturzeń może okazać się wręcz murem nie do przeskoczenia. Jednak choć Festung Breslau jest miejscami książką szokującą, przedstawiony w niej obłęd ma swoje pełne uzasadnienie. Powieść jest bowiem literackim odzwierciedleniem Armageddonu, apokalipsy, która rozgrywa się  a raczej rozegrała przed sześćdziesięcioma laty  niemal na naszych oczach. Wystarczy zerknąć na wizjonerskie obrazy Hieronima Boscha[bookmark: a3r]3)  one również przepojone są szokującą symboliką, nawiązującą do grzesznej ludzkiej natury, przedstawiają fantastyczne stwory, tyleż fascynujące, co odrażające. Świat odmalowany przez Krajewskiego w Festung Breslau prawie niczym się więc od wizji niderlandzkiego artysty nie różni. Może tylko tym, że  pomijając wątek kryminalny powieści  wszystko pozostałe mogło wydarzyć się, czy też wprost wydarzyło się, naprawdę.
Eberhard Mock jest gliniarzem z prawdziwego zdarzenia. Psem, który, gdy tylko wywącha jakiś ślad, nie popuści, aż nie złapie zbrodniarza. Niekiedy owo poczucie sprawiedliwości (a może tylko chęć zemsty, czasami nie sposób nie mieć wątpliwości) przysłania mu zdrowy rozsądek. Pozostaje więc głuchy na błagania swojej żony Karen, aby opuścili miasto, gdy jeszcze jest to możliwe. Nie zadowala się samym rozwiązaniem zagadki, mając świadomość, że zbrodniarzowi może ona ujść na sucho. Na pewno wzbudza szacunek. Ale czy daje się lubić? Krajewski zapewne obawiał się takiej reakcji czytelnika i dlatego wyposażył swojego bohatera w pewne cechy charakteru, które przestają czynić go nieskazitelnym. Jest więc kapitan Eberhard Mock dziwkarzem, który nie stroni od seksualnych perwersji, bywa krnąbrny i nie waha się przed użyciem przemocy czy też szantażu, jeśli tylko może go to przybliżyć do osiągnięcia celu. Jakby tego jeszcze było mało, również facjata Mocka w Festung Breslau nie wzbudza zaufania. Po pożarze szpitala w Dreźnie, podczas którego  kilka miesięcy wcześniej  uratował z płomieni młodą kobietę, ma blizny na twarzy; by je zakryć, nosi skórzaną maskę. Jak widać, autor zadbał o równe rozłożenie akcentów: niemal tyle samo mamy powodów, by Mocka lubić, jak i tych, które przemawiają za uczuciami wręcz przeciwnymi.
Festung Breslau czyta się świetnie. Czasami tylko nieco irytujące może wydawać się nagromadzenie nieprawdopodobnych wręcz perwersji. Zakładam jednak, że jest to zabieg w pełni zamierzony, mający nawiązać do klimatu powieści sensacyjno-kryminalnych okresu międzywojnia, które bardzo często ociekały wręcz przemocą i seksem (z pogranicza pornografii), jak również bardzo chętnie wykorzystywały wątki okultystyczne. To wszystko mamy w powieści Krajewskiego w sporych ilościach. Na szczęście autor potrafi bardzo zgrabnie tymi motywami żonglować, co prowadzi do tego, że czytając Festung, wciąż odkrywamy coś nowego i na pewno się nie nudzimy. Dotarłszy do końcowej strony, odczuwamy zaś żal, że to nasze ostatnie spotkanie z kapitanem Mockiem. Ostatnie w formie książkowej, bo przecież planowana jest ekranizacja tetralogii. Mówi się o dwóch różnych dziełach  serialu i filmie kinowym. W tym ostatnim w rolę Mocka ma wcielić się ponoć austriacki aktor Klaus Maria Brandauer, co  jak sądzę  byłoby strzałem w dziesiątkę.

[bookmark: a1t]1) Mało kto pamięta dzisiaj, że Maciej Słomczyński  właśnie pod pseudonimem Joe Alex  był także w latach 60. XX wieku scenarzystą kilku filmowych kryminałów: Zbrodniarza i panny, Ostatniego kursu oraz Gdzie jest trzeci król.
[bookmark: a2t]2) Swoją drogą ciekawe, czy ktoś pokusił się o dokonanie obliczeń, ile kobiet zostało zgwałconych i pohańbionych w czasie wyzwalania Polski przez bohaterską Armię Czerwoną w latach 1944-1945? Dane dotyczące Węgier, a przedstawione w książce Victora Sebestyena Dwanaście dni. Rewolucja węgierska 1956, są zatrważające. Na 4,5 miliona Węgierek ofiarą gwałtów dokonanych przez żołnierzy bratniej armii padło aż 150 tysięcy kobiet (prawie 3,5%). Po zakończeniu wojny zliberalizowano nawet na Węgrzech ustawę antyaborcyjną, aby mogły one przerywać niechciane ciąże.
[bookmark: a3t]3) Wystarczy przestudiować tryptyk Ogród ziemskich rozkoszy.
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  W labiryncie średniowiecznego Londynu

  Sebastian Chosiński

  Peter Ackroyd Sprzysiężenie Dominus
  

  
  Choć Sprzysiężenie Dominus Petera Ackroyda nie jest książką stricte historyczną, sięgając po nią warto wiedzieć nieco więcej o losach Anglii w końcu XIV wieku. O rozdzierających angielski Kościół problemach i toczącej się bezpardonowej walce o władzę pomiędzy Ryszardem II a przyszłym królem Henrykiem IV. Wówczas, gwarantuję, przyjemność z lektury będzie znacznie większa. 
Ekstrakt: 70%
[image: Sprzysiężenie Dominus]
Peter Ackroyd dał się już poznać polskim czytelnikom z kilku udanych powieści o historycznej proweniencji. Najciekawszą z nich były jak do tej pory Rękopisy Platona, kto jednak wie, czy wydane w ubiegłym roku Sprzysiężenie Dominus nie zdetronizuje książki, której bohaterem był żyjący w przyszłości londyński orator wzorowany na słynnym greckim filozofie. O ile jednak Rękopisy były raczej luźną wariacją na temat starożytności, o tyle Sprzysiężenie jest mocno osadzone w historii Anglii końca XIV wieku. Sam autor przyznał zresztą, że jego książka zapewne nigdy by nie powstała, gdyby nie fascynacja XIV-wiecznymi Opowieściami kanterberyjskimi Geoffreya Chaucera[bookmark: a1r]1). Z dzieła angielskiego poety, filozofa, dyplomaty i podróżnika Ackroyd zaczerpnął nie tylko szkatułkową budowę (każdy rozdział to w zasadzie opowieść przedstawiona przez inną postać), ale również konkretnych bohaterów i język, jakim się oni posługują. Stylizacja na staroangielski jest zresztą jedną z najmocniejszych stron powieści. Spieszę jednak z uspokojeniem  autor i tłumacz nie przesadzili w tym względzie, więc nie będzie konieczności czytania książki ze słownikiem w ręku.
Akcja Sprzysiężenia rozgrywa się w Londynie w 1399 roku. Trwała jeszcze wtedy wojna stuletnia pomiędzy Francją a Anglią, choć akurat w tym czasie oba państwa bardziej zainteresowane były rozwiązywaniem swoich problemów wewnętrznych aniżeli ostatecznym rozprawieniem się z groźnym rywalem. W Anglii głośno było wówczas o sekcie lollardów, która powstała z inspiracji profesora teologii na uniwersytecie w Oksfordzie, Jana Wiklefa[bookmark: a2r]2). Lollardowie głosili poglądy bliskie późniejszym protestantom  sprzeciwiali się bogactwu Kościoła i krytykowali prymat papieża w świecie katolickim. Ich radykalizm współgrał z przekonaniami nie tylko plebsu, ale także wielu światlejszych duchownych, którzy  dostrzegając zepsucie kleru  obawiali się, że brak reform prędzej czy później doprowadzi do groźnej rewolty. Lollardowie nie dawali zresztą o sobie zapomnieć  podpalali kościoły i atakowali duchownych, terroryzując tym samym ludność Londynu. Psychoza, która ogarnęła wówczas londyńczyków, jest zresztą obecna na kartach powieści Ackroyda  praktycznie każdy wrogi wobec Kościoła akt bohaterowie książki natychmiast przypisują członkom sekty. Czy słusznie? Jak się szybko okazuje  nie zawsze. Zza pleców lollardów wyłania się bowiem zupełnie inna organizacja, znacznie bardziej zakonspirowana i stawiająca sobie trochę inne cele do osiągnięcia. Tą organizacją jest tytułowe sprzysiężenie Dominus[bookmark: a3r]3).
Bohaterów powieści jest tylu, ile jest krótkich rozdziałów (czy też opowieści, jak chce autor) ją tworzących  dwudziestu dwóch. Każdy z nich zna z autopsji tylko część opisywanych wydarzeń; każdy też przedstawia swoją własną wersję. Dopiero zebrane w całość i ułożone we właściwych miejscach epizody pozwalają rozwikłać postawioną przed czytelnikami zagadkę. To z nich dowiadujemy się o pewnej mniszce z klasztoru w Clerkenwell, siostrze Clarice, która przeżywa objawienia zapowiadające nadejście w niedalekiej przyszłości Sądu Ostatecznego. Jak często w takich sytuacjach bywa, opinie są podzielone  część uznaje ją za wariatkę, część za prorokinię. Jakby tego było mało, Londynem wstrząsają niewyjaśnione tragiczne zdarzenia: ktoś podpala kaplice św. Jana i św. Grobu oraz morduje skrybę w katedrze św. Pawła. Kiedy wszyscy spodziewają się następnych katastrof, do stolicy docierają inne hiobowe wieści  tym razem o buncie księcia Henryka Bolingbrokea[bookmark: a4r]4), który zamierza doprowadzić do obalenia króla Ryszarda II. Nie zdradzę żadnej tajemnicy  wiedzą przecież o tym wszyscy, którzy interesują się historią Anglii epoki schyłkowego średniowiecza  jeśli dodam, że bunt ten zakończy się sukcesem i książę Bolingbroke zasiądzie ostatecznie na tronie angielskim jako Henryk IV Lancaster. Ciekawostką jest fakt, że jego bunt autor powieści wiąże właśnie z działaniami sprzysiężenia Dominus[bookmark: a5r]5). Na czym ta współpraca zdaniem Ackroyda polegała, zdradzić już jednak nie mogę  zbyt ważne jest to dla powieści.
Sprzysiężenie Dominus nie jest lekturą łatwą, ale za to przyjemną. Mnogość bohaterów i wątków sprawia, że czytając powieść Brytyjczyka, nie sposób się nudzić. Mimo stylizacji na średniowieczne dzieło Chaucera jest to powieść na wskroś nowoczesna  szybkie tempo i częste zwroty akcji czynią ze Sprzysiężenia historyczno-przygodowy thriller z teologiczno-filozoficzną podstawą. Co ciekawe jednak, autor tak prowadzi narrację, że szybko okazuje się, iż kluczowe dla każdej książki sensacyjnej czy kryminalnej pytanie kto zabił? schodzi na dalszy plan, a czytelnik dużo bardziej staje się zainteresowany wewnętrznymi rozgrywkami w szeregach przeciwników króla Ryszarda II. Do ostatniej chwili również nie wiemy, jaką rolę w opisywanych wydarzeniach odgrywa siostra Clarice, mniszka z Clerkenwell, od której cała opisana przez Ackroyda historia się zaczęła. Sprzysiężenie może przywodzić na myśl Kod Leonarda da Vinci Dana Browna (vide rozłam w Kościele, sekty religijne, tajna organizacja, której członkowie nie wahają się przed popełnieniem zbrodni)  nie da się jednak ukryć, że jest książką znacznie inteligentniejszą, bardziej wyrazistą. Kiedy autor prowadzi nas ulicami średniowiecznego Londynu, niemal namacalnie wyczuwamy smród panujący na ulicach miasta[bookmark: a6r]6) i nie jest nam wcale do tego potrzebna bogata wyobraźnia. Stąd już tylko krok do stwierdzenia, że Ackroyd jest też znacznie lepszym od Browna pisarzem. Mimo to nie mogę pozbyć się denerwującego wrażenia, że końcówka powieści wymknęła się autorowi spod kontroli  w ostatniej opowieści napięcie nagle siadło, co nieco rozczarowuje, biorąc pod uwagę, że wcześniej Ackroyd bardzo starannie budował piramidę strachu. Zabrakło kropki nad i. Jednak może właśnie dzięki temu stępieniu ostrza w zakończeniu udało się pisarzowi zachować wierność wydarzeniom historycznym.

[bookmark: a1t]1) Geoffrey Chaucer zmarł w 1400 roku (mając wówczas około 57 lat; około, ponieważ data urodzenia pisarza nie jest stuprocentowo pewna), tymczasem akcja powieści Ackroyda została umieszczona w Londynie w roku 1399.
[bookmark: a2t]2) Jan Wiklef (a właściwie John Wycliffe) zmarł piętnaście lat wcześniej, w 1384 roku. Pod koniec XIV wieku wciąż jednak o nim pamiętano. Nauki Wiklefa miały bowiem ogromny wpływ między innymi na poglądy czeskiego reformatora religijnego Jana Husa. Obaj panowie zostali zresztą potępieni przez sobór w Konstancji (1414-1418), który wyklął Wiklefa. Hus miał mniej szczęścia  został nie tylko potępiony, ale również skazany na śmierć i stracony.
[bookmark: a3t]3) Nieco więcej dowiadujemy się o tej organizacji z autorskich przypisów, choć nawet Ackroyd nie ukrywa, że wciąż jest ona dla historyków wielką zagadką. Jak długo istniała? Jakie były jej późniejsze cele? Na te pytania zadowalających odpowiedzi na razie nie ma.
[bookmark: a4t]4) Z akcją powieści nie ma to wprawdzie wiele wspólnego, ale warto wspomnieć, że losy księcia Henryka splotły się również z dziejami Polski i Litwy. W 1390 roku książę postanowił wziąć udział w wyprawie krzyżowej. Jako że na Bliski Wschód, do Grobu Pańskiego, wtedy się już nie wyprawiano, wszedł on w układ z Krzyżakami i u boku rycerzy zakonnych szturmował Wilno. Mimo że angielscy łucznicy walczyli dzielnie, miasto zdołało się obronić. Henryk zrezygnował z dalszej walki i via Królewiec powrócił do ojczyzny.
[bookmark: a5t]5) Król Ryszard II został zmuszony przez księcia Henryka do abdykacji i uwięziony we wrześniu 1399 roku; zmarł niespełna pięć miesięcy później (choć pojawiły się również głosy, że został zamordowany). Nie mniej niechlubny koniec spotkał autora Opowieści kanterberyjskich, Geoffreya Chaucera, który  w tym samym roku co król Ryszard  zginął w niewyjaśnionych okolicznościach: albo zabili go wrogowie obalonego władcy, albo zwolennicy jego następcy. Przynajmniej taką wersję wydarzeń przedstawił Terry Jones (znany głównie jako współtwórca Monty Pythona) w wydanej w Anglii przed czterema laty książce Who murdered Chaucer? A Medieval Mystery. Ackroyd zapewne już znał tę książkę, pisząc Sprzysiężenie Dominus.
[bookmark: a6t]6) W średniowieczu do higieny nie przywiązywano większej wagi. Nieczystości, resztki jedzenia, wszelkie brudy w miastach wyrzucano często wprost na ulice. Musimy też pamiętać o tym, że w XIV wieku Europę dodatkowo nawiedzały epidemie dżumy. Ta najtragiczniejsza w skutkach miała miejsce w połowie XIV stulecia (1348-1352) i spowodowała śmierć jednej trzeciej ludności Europy. W drugiej połowie wieku dżuma wracała czterokrotnie, ale jej zasięg był już na szczęście znacznie mniejszy.
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  Czarnego ci u nas dostatek

  Sebastian Chosiński

  Mieszko Zagańczyk Czarna Ikona. Tom1
  

  
  Publikując pierwszy tom Czarnej Ikony Mieszka Zagańczyka, Fabryka Słów skrzywdziła autora. Redaktor pracujący nad powieścią powinien bowiem twardo domagać się od autora skrócenia jej o co najmniej połowę. Wyszłoby zapewne wtedy jedynie opowiadanie, ale przynajmniej młody pisarz uniknąłby denerwujących dłużyzn i schematyzmu akcji, które skutecznie popsuły przyjemność lektury.
Ekstrakt: 40%
[image: Czarna Ikona. Tom1]
Wiemy już na pewno, że Mieszko Zagańczyk  autor znany dotychczas głównie z opublikowanej przed dwoma laty powieści Allah 2.0  zamierzył swą następną powieść, czyli Czarną Ikonę, na co najmniej dwa tomy. Dobrze, jeżeli tylko na dwa, ponieważ pierwsza odsłona tego cyklu nie pozostawia, niestety, po sobie najlepszego wrażenia. A wcale nie musiało być tak źle. Punkt wyjścia książki zapowiadał się bowiem całkiem interesująco. Akcję autor umieścił w drugiej połowie XI wieku w Bizancjum. Czas i miejsce wybrał więc jak najlepiej, gdyż był to okres wielkiego zamętu w Cesarstwie  i to zarówno politycznego (najazdy sąsiadów i wyniszczające kraj od wewnątrz walki o władzę), jak i religijnego (powstawało wiele sekt, które jawnie występowały przeciwko dominacji oficjalnego chrześcijaństwa). Zapewne po to, by było ciekawiej, Zagańczyk pozwolił sobie jednak na małą korektę w dziejach tego państwa. Otóż w 1071 roku cesarz Roman IV Diogenes nie został pokonany i wzięty do niewoli przez Turków Seldżuków po bitwie pod Manzikertem na terytorium Armenii, ale wręcz przeciwnie  bitwa ta zakończyła się jego wielkim sukcesem, a przegrani Turcy zostali zmuszeni do odstąpienia od granic Cesarstwa i wycofania się aż za Eufrat. Tym samym siedem lat później, czyli w 1078 roku, kiedy to rozgrywa się akcja powieści, Roman IV ma się całkiem dobrze[bookmark: a1r]1), mimo że wciąż musi stawiać czoło spiskującym na jego życie braciom Dukasom, Michałowi i Andronikowi[bookmark: a2r]2). W kolejnych rozdziałach poznamy zresztą źródło tego dobrego samopoczucia cesarza. I może komuś przypadnie to do gustu, mnie jednak takie wyjaśnienie wcale nie zachwyciło, tym bardziej że sam pomysł jest  delikatnie mówiąc  odgrzewany. Ostatnio posłużył się nim chociażby Thomas Harlan w Cieniu Araratu.
Czarna Ikona ma kilku równoprawnych bohaterów. Powieść dzieli się bowiem na dwa równorzędnie prowadzone wątki, które  choć wzajemnie się przenikają  to jednak w pierwszej odsłonie cyklu niewiele jeszcze mają ze sobą wspólnego. Możemy się jedynie domyślać, że w końcu zostaną one ze sobą powiązane  sądząc z rozwlekłości stylu autora, będzie to miało jednak miejsce dopiero pod koniec drugiego tomu (chyba że cała historia zaplanowana jest na trylogię). Ważnymi postaciami powieści są wspomniany już wyżej cesarz Roman oraz pełniący nieoficjalnie funkcję jego prawej ręki niejaki Jan Italos, zwany Konsulem Filozofów; rywalami tej dwójki są natomiast  również nadmienieni  bracia Dukasowie. W tym wątku Zagańczyk skupia się przede wszystkim na zakulisowych walkach o władzę, które mają doprowadzić do obalenia Diogenesa i zagarnięcia tronu przez jego nieprzyjaciół[bookmark: a3r]3). I to  przyznaję uczciwie  wyszło autorowi najlepiej. Porusza się on bowiem całkiem sprawnie po zakamarkach cesarskiego pałacu i ludzkich dusz. Na dodatek potrafi trzymać w napięciu, stopniowo odsłaniając karty. 
Niestety, drugi wątek psuje to dobre wrażenie. Historia konstantynopolitańskiego złodziejaszka Kaliksta Belzebuba, który  chcąc zrobić wrażenie na swoim szefie  w tajemnicy przed nim wyrusza do samego serca Kapadocji, aby skraść z monastyru starożytny artefakt, tytułową Czarną Ikonę, na kilometr razi schematyzmem. Wystarczy być średnio obeznanym we współczesnej literaturze fantasy, by bez pudła przewidzieć dalszy rozwój akcji. Zagańczyk niczym nie zaskakuje. Główny bohater, poszukując Czarnego (obowiązkowo!) Mnicha  bo jakiż mógłby być, skoro i ikona jest czarna?  przeżywa liczne przygody. A to wpada w ręce bandytów, z rąk których ratuje go zakochana w nim kobieta, a to wreszcie, gdy już dociera do kresu wędrówki, koniecznie musi stanąć oko w oko z tajemniczym zakonnikiem. Banał? Niestety. Co gorsza, wszystko to zostało tak rozwleczone, że aż trudno oprzeć się pokusie przeskakiwania co kilka stron. 
Przeczytawszy ostatnie zdanie pierwszego tomu Czarnej Ikony, jeszcze raz zerknąłem na okładkę, na której Romuald Pawlak tymi oto słowy zachęca do lektury powieści swego kolegi po piórze: () Bizancjum Zagańczyka nabiera własnych rysów, nie jest kopią czegoś, co już znamy. Właśnie ta mieszanka barw oraz żywych postaci sprawia, że powieść czyta się jednym tchem. Ufff! Owszem, powieść da się przeczytać, ale z tym jednym tchem to już Pawlak zdecydowanie przesadził. Ani to Bizancjum nie jest szczególnie barwne (jedyne, o co się autor postarał, to wymienienie kilku nazw topograficznych Konstantynopola  reszta mogłaby służyć opisowi każdego innego miasta w jakiejkolwiek części świata), ani też postaci nadzwyczaj żywe (Kalikst ani czytelnika ziębi, ani parzy, jest więc najgorszym możliwym typem bohatera  nudnym i całkowicie obojętnym). Poza tym autor nie potrafił się do końca zdecydować, jakim językiem mają mówić jego bohaterowie  współczesnym, czy też stylizowanym na staropolszczyznę. W efekcie raz mamy do czynienia ze stylizacją, a raz nie. Sensu w tym większego nie widać. Najpoważniejszym grzechem Zagańczyka jest jednak rozdymanie powieści na siłę. Z tych ponad czterystu stron, które stworzył, połowę można by spokojnie  bez uszczerbku dla dobra książki, a tym samym i dobra czytelnika  wyrzucić. Akcja zyskałaby wówczas na tempie, a autor nie musiałby pogrążać się w nadmiernie rozbudowanych i niczemu konkretnemu nie służących opisach. Słowem: Czarna Ikona to powieść tylko i wyłącznie dla najbardziej zatwardziałych entuzjastów fantasy. Jednak nawet im nie jestem w stanie zagwarantować dobrej zabawy. 

[bookmark: a1t]1) Rzeczywistość nie była dla Romana IV Diogenesa aż tak różowa. Pod Manzikertem (19 sierpnia 1071 roku), z powodu zdrady Andronika Dukasa (syna Jana Dukasa), cesarz dostał się do tureckiej niewoli. Cieszył się jednak szacunkiem Turków, którzy  po wyrażeniu przezeń zgody miedzy innymi na płacenie corocznego trybutu (a w zasadzie haraczu)  wypuścili go na wolność. Jak się okazało, nie wszyscy byli uradowani z tego faktu. Z niewielkimi wojskami, które pozostały mu jeszcze wierne, Roman zamknął się w twierdzy Adana, gdzie obległ go Andronik Dukas. Nie będąc w stanie bronić się dłużej, cesarz postanowił skapitulować i wstąpić do zakonu. W drodze do Konstantynopola, gdy nie miał już u swego boku zbrojnej ochrony, został uwięziony i wtrącony do więzienia. Tam potraktowano go jak Juranda ze Spychowa  oślepiono rozpalonym żelazem. W wyniku kalectwa kilka miesięcy później Roman zmarł. Zastanawiające jest, że do tej tragedii przyłożył rękę najsłynniejszy chyba pisarz epoki bizantyjskiej  a prywatnie wróg Diogenesa  Michał Psellos. Ta bezprecedensowa zbrodnia została na szczęście niebawem ukarana, śmierć cesarza postanowili bowiem pomścić Turcy, którzy ponownie najechali na Bizancjum i oderwali odeń całą wschodnią część Azji Mniejszej.
[bookmark: a2t]2) Gwoli ścisłości: Dukasowie mieli  co najmniej moralne  prawo domagać się władzy, byli bowiem pasierbami Romana IV Diogenesa. Matką Michała i Andronika (nie należy mylić go z Andronikiem  synem Jana Dukasa) była cesarzowa Eudokia, żona cesarza Konstantyna X Dukasa. Kiedy ten umarł w 1067 roku, Michał był jeszcze dzieckiem  władza przeszła więc w ręce matki, choć tak naprawdę opiekę nad chłopcami i w zasadzie rządy w państwie sprawował, jako cezar, brat zmarłego władcy, Jan Dukas. Eudokii taki stan rzeczy nie odpowiadał, tym bardziej że Cesarstwo wciąż było zagrożone najazdami Turków Seldżuków. Wówczas, łamiąc daną swemu mężowi na łożu śmierci obietnicę, że nie wyjdzie ponownie za mąż, postanowiła poślubić utalentowanego generała Romana Diogenesa. Jej synowie z pierwszego małżeństwa mogli więc poczuć się zagrożeni.[bookmark: a3t]3) Warto jeszcze dodać, że w prawdziwym świecie Michał Dukas doczekał się wreszcie korony. Formalnie został cesarzem po uwięzieniu Romana IV Diogenesa przez Turków. Początkowo przez dwa miesiące  od VIII do X 1071 roku  współrządził z matką, Eudokią. Gdy zaś zmuszono ją do odejścia z pałacu i wstąpienia do klasztoru, został jedynowładcą jako Michał VII Parapinakes. Szczęście mu jednak nie sprzyjało. Najazdy Turków Seldżuków niszczyły kraj. Jakby tego było mało, niemal bez przerwy spiskowano przeciwko cesarzowi  wreszcie w styczniu 1078 roku zmuszono go do abdykacji. Poszedł śladem swojej matki i przywdział habit.
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  Jak pojąć niepojęte, czyli wykład zdziejów Rosji

  Sebastian Chosiński

  Orlando Figes Taniec Nataszy
  

  
  Rosja fascynuje i przeraża niemal od zarania swych dziejów. Zachodni intelektualiści  w tym również Polacy  od zawsze mieli podzielone zdania na temat wschodniego imperium (czy to carskiego, czy też sowieckiego). Jedni uznawali jego wielkość i poddawali się czarowi duszy rosyjskiej, inni natomiast dostrzegali w tym państwie wielkie zagrożenie i zaliczali się do grona zaprzysięgłych wrogów wszystkiego co rosyjskie. Źródeł takiej postawy stara się dociec brytyjski historyk Orlando Figes w książce Taniec Nataszy, będącej znakomitą monografią rosyjskiej kultury od czasów Piotra Wielkiego do Leonida Breżniewa.
Ekstrakt: 90%
[image: Taniec Nataszy]
Orlando Figes  w Polsce dotychczas niezbyt znany  w Wielkiej Brytanii uznawany jest za jednego z największych znawców historii Rosji. Taniec Nataszy to pierwsze przetłumaczone na język polski dzieło profesora Uniwersytetu Londyńskiego. Dzieło, dodajmy, niezwykle ambitne. Figes postanowił bowiem przedstawić szeroką panoramę dziejów kultury rosyjskiej. I chociaż dolną granicę czasową wyznaczył w momencie objęcia władzy przez cara Piotra Wielkiego w 1682 roku[bookmark: a1r]1), to jednak nie sposób było nie odnieść się do czasów wcześniejszych. Tym samym, choć w nieco większym już skrócie, dzięki książce Figesa poznajemy również kulturę Rusi kijowskiej i włodzimierskiej oraz epoki niewoli mongolskiej, która trwała od XIII do XV wieku. Po okresie podporządkowania ziem ruskich Tatarom Ruś zaczęła stopniowo odzyskiwać niezależność, a stało się to możliwe dzięki niezwykle ambitnym książętom moskiewskim, między innymi Iwanowi III Srogiemu i Iwanowi IV Groźnemu. To właśnie umiejętnie prowadzona polityka moskwian wobec Złotej Ordy pozwoliła na odegranie przez Wielkie Księstwo Moskiewskie zasadniczej roli w odbudowie niezawisłego bytu. Z niewoli mongolskiej wyłoniła się już w zasadzie nie Ruś, ale Rosja, której głównym ośrodkiem stała się właśnie położona nad rzeką o tej samej nazwie Moskwa, potrafiąca zdystansować wcześniejsze ośrodki władzy  zarówno Kijów, jak i Włodzimierz nad Klaźmą. 
Dlaczego autor Tańca Nataszy jako wydarzenie początkowe wybrał wstąpienie na tron Piotra Wielkiego, dziwić raczej nie powinno. Car Piotr do dzisiaj uznawany jest przecież za jednego z najwybitniejszych władców w historii Rosji  przede wszystkim dlatego, że odmienił oblicze państwa. Zafascynowany Europą Zachodnią i kulturą Oświecenia, postanowił uczynić swój kraj cywilizowanym, a mówiąc prościej  przechrzcić go na zachodnią modłę. Ponad czterdziestoletnie rządy tego władcy to praktycznie niekończące się dzieło reform[bookmark: a2r]2). Rosja sprzed panowania Piotra i po okresie jego rządów to dwa różne państwa. Inna sprawa, że  co zresztą wyraźnie podkreśla Orlando Figes  carowi nie do końca udało się odmienić oblicze samych Rosjan; więcej nawet: poprzez swoje reformy doprowadził on do specyficznego rozdwojenia jaźni[bookmark: a3r]3). Większość Rosjan od tej pory na pozór tylko hołdowała europejskim ideałom, w duszy jednak pozostała jeszcze na długie lata spadkobiercami tradycji mongolsko-tatarskich. Nie udało się więc Piotrowi, mimo wieloletnich starań, wyplenić starych przyzwyczajeń  barbarzyńska natura jego podwładnych nieraz jeszcze brała górę nad cywilizowaną, lukrowaną powłoką, jaką starał się nadać swemu państwu. Inna sprawa, że i sam car nie był wolny  zwłaszcza w chwilach upojenia alkoholowego  od typowo rosyjskich przywar, które tak zaciekle starał się zwalczać.
O owej kulturowej schizofrenii, której tak wiele miejsca poświęca autor Tańca Nataszy, świadczy również sam tytuł książki. Został on zaczerpnięty z Wojny i pokoju Lwa Tołstoja, a konkretniej  odnosi się do jednej ze scen tej największej dziewiętnastowiecznej literackiej epopei, kiedy to po polowaniu Natasza Rostowa zostaje zaproszona do domu swego wujaszka. Wujaszek Nataszy to były oficer, szlachcic z pochodzenia, który porzucił typowo szlacheckie życie i osiadł na wsi. W pewnej chwili, już po kolacji, sięgnął on po gitarę i zaczął śpiewać rosyjską pieśń miłosną  pieśń, której Natasza, wychowana w kulcie francuszczyzny, znać nie mogła. A jednak te proste dźwięki i melodia chwyciły ją za serce i zaczęła tańczyć. Ta scena  zdaniem Figesa  symbolizuje owo cywilizacyjne rozdarcie Rosji, zapoczątkowane za rządów Piotra Wielkiego i głęboko zakorzenione w społeczeństwie rosyjskim jeszcze, jak widać, ponad wiek później. Cały Taniec Nataszy podporządkowany jest udowodnieniu tej tezy. Figes nie robi tego jednak ani nachalnie, ani też złośliwie. Nie jest jego zamiarem przytoczenie dowodów na niższość kultury rosyjskiej. Przyjmuje raczej postawę obiektywnego obserwatora, który stara się zrozumieć i wytłumaczyć innym niezwykle skomplikowane zjawisko. Niekiedy daje się jednak ponieść i właśnie te partie książki, w których Figes porzuca szkiełko i oko, a dopuszcza do głosu serce i duszę, są najbardziej interesujące. Najbardziej jest to widoczne w rozdziałach zatytułowanych Dzieci roku 1812 oraz W poszukiwaniu rosyjskiej duszy. I to w nich kryje się najważniejszy klucz do rozszyfrowania nurtującej Zachód już od wieków zagadki: czym jest wspomniana wyżej rosyjska dusza? Co ją ukształtowało?
Brytyjczyk spogląda na kulturę rosyjską przez pryzmat największych ludzi danej epoki. Nie ogranicza się jednak  jak można by tego oczekiwać  tylko do artystów. Nie stara się też nadać swojej monografii walorów encyklopedycznych, unika stereotypowych notek biograficznych. Dzieła literackie, malarskie czy muzyczne, na które się powołuje, stają się dla niego źródłami historycznymi, z których czerpie pełnymi garściami, aby odtworzyć koloryt epoki. Tym samym więc poznajemy taką Rosję, jaką widzieli pisarze Aleksander Puszkin, Lew Tołstoj, Antoni Czechow, Nikołaj Gogol, kompozytorzy Modest Musorgski, Nikołaj Rimski-Korsakow, Igor Strawinski, Dmitrij Szostakowicz, czy też malarze Wasilij Kandinski, Ilja Riepin, Aleksiej Wenecjanow i inni. Ważnymi bohaterami Tańca Nataszy są jednak także przedstawiciele wielkich arystokratycznych rodów rosyjskich, jak np. Szeremietiewowie (Boris, Nikołaj, Piotr i Dmitrij) czy Wołkonscy (Siergiej Grigorjewicz i Siergiej Michajłowicz). Opisując wiek XX, a następnie pierwsze dziesięciolecia istnienia Związku Radzieckiego, Figes poświęca wiele miejsca  poza literaturą  także rodzącemu się wówczas kinu i teatrowi eksperymentalnemu (rozdział Rosja w sowieckim obiektywie); nie zapomina również o rosyjskiej emigracji, która po upadku caratu i zwycięstwie bolszewików stała się głównym nośnikiem starych rosyjskich tradycji (Rosja na obczyźnie). Czytelników Esensji może zainteresować fakt, że w jednym z rozdziałów poświęconych kulturze radzieckiej mowa jest o klasykach science fiction (między innych Aleksieju Tołstoju, Iwanie Jefriemowie i braciach Strugackich[bookmark: a4r]4)), natomiast omawiając filmowe dokonania Andrieja Tarkowskiego, Figes odnosi się zarówno do Solaris, jak i Stalkera. Już sama ta wyliczanka nazwisk wystarczy, aby zdać sobie sprawę z tego, jak rozległą panoramą dziejów kultury rosyjskiej jest Taniec Nataszy.
Mimo tematu  zdawałoby się, mało atrakcyjnego  dzieło brytyjskiego profesora czyta się znakomicie; wprost trudno się od niego oderwać. Książka jest bowiem nie tylko świetnie napisana, ale przede wszystkim kapitalnie skonstruowana. Krzyżują się w niej ludzkie losy, na dodatek co rusz brutalnie wkracza w nie historia (wojna północna, wyprawa Napoleona na Moskwę, powstanie dekabrystów, rewolucja październikowa i II wojna światowa). W efekcie otrzymujemy opowieść o ludziach Sztuki (tak jest, przez wielkie S!), którym przyszło żyć na styku wielu kultur, a którzy właśnie dzięki temu stworzyli własną, niepowtarzalną kulturę  kulturę, jak i cała Rosja, tyleż fascynującą, co potrafiącą przerazić[bookmark: a5r]5). Nie wszyscy jednak mogą poczuć się w pełni usatysfakcjonowani. O dziwo bowiem, Figes stosunkowo niewiele miejsca  w porównaniu z Puszkinem, Gogolem czy Czechowem  poświęca tak ważnym dla rosyjskiej literatury XIX wieku pisarzom jak Fiodor Dostojewski czy Iwan Turgieniew. Epizodycznie też na stronach Tańca Nataszy pojawiają się wielcy myśliciele XX wieku Lew Gumilow oraz Nikołaj Bierdiajew[bookmark: a6r]6), mimo że widać wyraźnie, iż autor niejednokrotnie podpierał się ich poglądami na historię Rosji. Figes zabezpieczył się jednak przed potencjalnymi atakami z tej strony, zaznaczając we Wstępie: Zawiera ona [książka] autorską interpretację zjawiska pod nazwą »kultura rosyjska«, a nie podręcznikowy wykład jego historii, toteż czytelnik nie powinien się dziwić, że niektórzy wybitni twórcy nie znaleźli w niej należnego im miejsca. Ja jednak trochę się dziwię. Inna sprawa, że pomimo tego mankamentu Taniec Nataszy jest dziełem fascynującym, a dla wszystkich, którzy interesują się Rosją  wręcz lekturą obowiązkową.

[bookmark: a1t]1) W 1682 roku Piotr I  nazwany Wielkim dopiero po zwycięstwie w wojnie północnej w 1721 roku  został tylko nominalnie carem Rosji. Miał wtedy zaledwie dziesięć lat, a wyniesienie go na tron spowodowane zostało przedwczesną śmiercią jego przyrodniego bezdzietnego brata, Fiodora III. Faktycznie przez kolejnych siedem lat imperium władała jego starsza siostra Zofia. Dopiero w 1689 roku Piotr dokonał przewrotu pałacowego i objął niepodzielne rządy, które sprawował do 1725 roku.
[bookmark: a2t]2) Nie było chyba dziedziny życia, której Piotr nie starałby się odmienić. Jego reformy objęły sprawy wojskowe, polityczne, religijne, administracyjne, oświatowe, gospodarcze i społeczne. Do najbardziej znanych należał między innymi nakaz ubierania się po europejsku i noszenia  na wzór francuski  peruk. Car, walcząc z tradycjami staroruskimi, zakazał również noszenia przez szlachtę brody. Na ten luksus zgodę uzyskali jedynie mnisi i chłopi; ewentualnie kupcy, ale tylko pod warunkiem, że zapłacili specjalny pięćdziesięciorublowy podatek.
[bookmark: a3t]3) Podobne do Figesa poglądy wyrażał przed laty wybitny rosyjski historyk XX wieku Lew Gumilow (prywatnie syn słynnych poetów Anny Achmatowej i Nikołaja Gumilowa), czemu dał wyraz w dwóch  dobrze znanych także w Polsce  książkach: Od Rusi do Rosji oraz Śladami cywilizacji Wielkiego Stepu. Różni się on jednak od Brytyjczyka w ocenie tego stanu rzeczy. Figes wyraża bowiem poglądy typowe dla Europejczyka z Zachodu, który  choć docenia wpływ Tatarów na rozwój kultury rosyjskiej  widzi w okresie niewoli mongolskiej przyczynę zacofania cywilizacyjnego Rosji w kolejnych wiekach; Gumilow, zafascynowany kulturą azjatycką, jest raczej daleki od tak zdecydowanych i krzywdzących, jego zdaniem, sądów.
[bookmark: a4t]4) Dziwić może jednak, że pisząc o Strugackich, autor wspomina tylko jedno ich dzieło  Drapieżne rzeczy wieku (w Polsce powieść ta została wydana przez Prószyńskiego i S-kę w 2003 roku pod tytułem Drapieżność naszego wieku), które zdecydowanie nie zalicza się do ich największych osiągnięć ani na polu literackim, ani futurologiczno-socjologicznym.
[bookmark: a5t]5) W stwierdzeniu przerazić nie ma ani krzty przesady. Wystarczy prześledzić reakcje świata na publikację Biesów Fiodora Dostojewskiego. W pierwszej połowie XIX wieku samych Rosjan przeraził ich rodak, filozof Piotr Czaadajew, który w jednym ze swoich Listów filozoficznych uznał Rosję za kraj upośledzony, pozbawiony własnej historii. Szok był tak wielki, że pisarza uznano za obłąkanego, a wydawcę Listu skazano na zesłanie.
[bookmark: a6t]6) Nikołaj Bierdiajew to człowiek-instytucja, przede wszystkim filozof, ale także historyk i antropolog. Był wyznawcą prawosławia, ale odrzucającym wszelkie przejawy nacjonalizmu rosyjskiego. W 1922 roku został wydalony z Rosji Radzieckiej i zamieszkał najpierw w Berlinie, a następnie w Paryżu. Zasłynął jako autor Światopoglądu Dostojewskiego, Sensu historii, Niewoli i wolności człowieka. W Polsce najbardziej znany jest jako autor Rosyjskiej idei (wydanego przez Frondę fenomenalnego studium historii, kultury i religii Rosji) oraz Nowego średniowiecza, które swego czasu do tego stopnia zafascynowało Lecha Jęczmyka, że tak właśnie postanowił on zatytułować cykl swoich felietonów w Nowej Fantastyce.
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  W co wierzyli nasi przodkowie

  Sebastian Chosiński

  Jerzy Strzelczyk Mity, podania iwierzenia dawnych Słowian
  

  
  Co wiemy o własnej przeszłości? O swoim słowiańskim rodowodzie? Po analizie programów nauczania historii można dojść do wniosku, że niewiele. Może jednak stan ten ulegnie zmianie. Przyczynić się do tego powinni profesorowie Maria Janion ze swoją Niesamowitą słowiańszczyzną, jak i Jerzy Strzelczyk ze wznowionym właśnie encyklopedycznym przewodnikiem po Mitach, podaniach i wierzeniach dawnych Słowian.
Ekstrakt: 80%
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Jerzy Strzelczyk, profesor historii Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, jest jednym z najwybitniejszych w Polsce specjalistów od przełomu epok  późnej starożytności i wczesnego średniowiecza. Jego monografie dotyczące Gotów, Iroszkotów oraz Wandalów[bookmark: a1r]1) na stałe weszły już do kanonu polskiej mediewistyki. Jednak od kilkunastu lat profesor Strzelczyk zajmuje się przede wszystkim badaniem dziejów Słowiańszczyzny i Europy Środkowo-Wschodniej; nierzadko też odwołuje się do genezy państwa polskiego[bookmark: a2r]2). W ubiegłym roku opublikował niezwykle interesujące opracowanie poświęcone Zapomnianym narodom Europy (w tym między innymi Wiślanom), natomiast w tym  ponownie oddał do rąk czytelników (w dziewięć lat po pierwodruku) poprawioną wersję Mitów, podań i wierzeń dawnych Słowian. W zamierzeniu samego autora słownik ów miał być prawdziwą historią Nierzeczywistego, nieco skrótową  jak to często bywa w przypadku wydawnictw o charakterze encyklopedycznym  prezentacją najdawniejszych dziejów Słowiańszczyzny (a więc nie tylko Polski), korzeniami swymi sięgającą aż do czasów starożytnych. 
O genezie państwa polskiego na lekcjach historii w szkole średniej mówi się niewiele; sprawę załatwić powinien w zasadzie jeden temat poświęcony rządom Mieszka I. Musi w nim starczyć miejsca i na czasy przedpiastowskie (a więc historię Polan, Wiślan, Ślężan i innych plemion, które później stworzyły podwaliny średniowiecznej Polski), i na chrzest władcy, i na zmagania z panami niemieckimi (z bitwą pod Cedynią jako główną osią konfliktu), i na po dziś dzień wzbudzający spore kontrowersje słynny dokument Dagome iudex, na mocy którego Mieszko praktycznie wydziedziczył swego pierworodnego syna Bolesława. A gdzie tu wspomnieć o mitologii naszych przodków? Jak odnieść się do legendarnych początków państwa polskiego przedstawionych w najsłynniejszych średniowiecznych kronikach  Galla Anonima, Wincentego Kadłubka czy Jana Długosza? Te aspekty najwcześniejszych dziejów Polski poznają dopiero studenci historii. Nic więc dziwnego, że wiedza przeciętnego Polaka na temat kształtowania się naszej państwowości, jak i wierzeń tamtej epoki, jest, co tu dużo mówić, szczątkowa. Wprawdzie wszystkim nam obiły się o uszy podania o braciach Lechu, Czechu i Rusie, o królu Kraku i jego córce Wandzie, która nie chciała Niemca, o strasznym Popielu, którego zjadły myszy  nie znamy jednak kontekstów, w jakich owe mity się pojawiły i funkcjonowały. A te  w zdecydowanej większości wprowadzone do naszej historiografii przez mistrza Wincentego, potem zaś reprodukowane przez całe wieki (aż do czasów publikowanych w II połowie ubiegłego stulecia monumentalnych sześciotomowych Początków Polski Henryka Łowmiańskiego)  są właśnie najistotniejsze, najciekawsze, decydujące o tym, że historię pradziejów naszej ojczyzny czyta się jak najświetniejszą literaturę fantasy.
O tym, że początki Polski mogą stać się kanwą fascynującej opowieści z pogranicza fantastyki i thrillera politycznego, przekonał nas już Ignacy Kraszewski Starą baśnią. Szkoda jedynie, że niewielu znalazło się pisarzy, którzy podążyli jego śladem. Może jednak sytuacja ulegnie niebawem zmianie  coraz więcej bowiem ukazuje się książek naukowych, eksplorujących najdawniejsze dzieje państwa polskiego (mam tu na myśli nie tylko publikacje Strzelczyka i Janion, ale również chociażby ubiegłoroczną Starożytną Polskę Andrzeja Kokowskiego). A w ślad za naukowcami podążyć powinni również beletryści[bookmark: a3r]3). Jeśli tak  Mity, podania i wierzenia dawnych Słowian profesora Strzelczyka znacznie ułatwią im pracę. Zdecydowana większość haseł poświęcona została bóstwom i demonom, władcom i kronikarzom, jak też najważniejszym miejscom, które pojawiają się w słowiańskich mitach i podaniach. Otóż właśnie  słowiańskich, a nie tylko polskich. Opracowanie poznańskiego historyka zabiera nas więc w podróż po całej środkowo-wschodniej Europie  od Łaby po Ruś i od Bałtyku po Bałkany. W czasie tej niecodziennej wyprawy cofniemy się aż do czasów starożytnych, dowiadując się chociażby o tym, że nasi przodkowie wojowali (i to ze sporymi sukcesami) z Aleksandrem Macedońskim i że nie poddali się nawet najeźdźczym armiom Juliusza Cezara. A że te opowieści można między bajki włożyć  cóż z tego. Mitologie grecka, rzymska czy germańska też są zbiorem fantastycznych opowieści, ale czy to oznacza, że mniej fascynują? Książka Strzelczyka przywraca nam poniekąd wiarę w naszych przodków, przekonuje, że i my nie mamy się czego wstydzić. Że gdyby doszło do boskiego Armageddonu, słowiańscy bogowie, tacy jak Perun, Swarożyc czy Świętowit, wcale nie staliby na straconej pozycji. 
Przygotowując Mity, autor musiał wykonać tytaniczną pracę. Polegała ona nie tylko na gruntownej analizie dostępnych źródeł historycznych (przede wszystkim średniowiecznych kronik), ale również monografii  nie tylko polskich  poświęconych tej epoce i tematyce. Strzelczyk przygląda się również dokładnie percepcjom i inklinacjom tych pojęć w czasach późniejszych; w dopisanym w ubiegłym roku wstępie odnosi się nawet do coraz popularniejszych kultów neopogańskich w Polsce[bookmark: a4r]4). Nie rozpisuje się wprawdzie na ten temat, ale też nie leży to w kręgu jego zainteresowań (tym już powinien zająć się wnikliwy socjolog). Mam jednak ogromną nadzieję, że po książkę poznańskiego badacza sięgną nie tylko współcześni polscy neopoganie  jest to bowiem znakomita lektura dla wszystkich, których interesują się najwcześniejszymi, przedchrześcijańskimi dziejami Słowiańszczyzny. A jako że ma ona charakter encyklopedyczny, jest tym samym pozycją do wielokrotnego czytania.

[bookmark: a1t]1) Mam tu na myśli następujące pozycje: Goci  rzeczywistość i legenda (1984), Iroszkoci w kulturze średniowiecznej Europy (1987) oraz Wandalowie i ich afrykańskie państwo (1992)  wszystkie opublikowane zostały w renomowanej serii ceramowskiej Państwowego Instytutu Wydawniczego.
[bookmark: a2t]2) Efektem tych zainteresowań stały się przede wszystkim trzy biografie: Mieszko Pierwszy (1992), Bolesław Chrobry (1999) oraz Otto III (2000); na osobne wspomnienie zasługuje studium poświęcone spotkaniu  wówczas jeszcze księcia  Bolesława i cesarza Ottona w Gnieźnie, opublikowane w tysięczną rocznicę tego wydarzenia  Zjazd gnieźnieński (2000).
[bookmark: a3t]3) Jednym z bardzo nielicznych wyjątków jest obecnie Paweł Rochala, który nie dość, że publikuje książki popularyzujące historię (w ramach Bellonowskiej serii Historycznych bitew wydał: Cedynię 972, Niemczę 1017 oraz Las Teutoburski 9), to na dodatek ma już na koncie dwie powieści z pogranicza historii i fantasy. Warto zajrzeć przede wszystkim do Bogumiła Wiślanina (2005), którego akcja rozgrywa się w czasach Mieszka I.
[bookmark: a4t]4) Przodują w tym zwłaszcza muzycy rockowi, związani z ruchami skrajnie nacjonalistycznymi i zarazem antychrześcijańskimi; swoją obecność na rynku zaznaczyły między innymi kapele: Graveland, Legion, Piorun, Gontyna Kry, Nokturnal Mortum i inne.
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  Poznań dla ubogich

  Sebastian Chosiński

  Zbigniew Wojtyś Filatelista
  

  
  Podobno na napisanie Filatelisty Zbigniew Wojtyś poświęcił długich jedenaście miesięcy. Efektem jego pracy stało się opasłe tomisko, w którym autor próbował pożenić kilka popularnych gatunków literackich: horror z sensacją i fantasy z powieścią erotyczną. Wyszedł z tego miejscami raczej ciężkostrawny miszmasz  połączenie Dana Browna i Marka Krajewskiego, ale zdecydowanie dla ubogich.
Ekstrakt: 40%
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Można w ostatnich miesiącach dostrzec w polskiej literaturze modę na kryminały w stylu retro. Za prekursora tego gatunku uznać należy Marka Krajewskiego z jego tetralogią o między- i wojennym Wrocławiu (a raczej Breslau) i inspektorze Eberhardzie Mocku. Gdy książki wrocławianina zdobyły ogromną popularność, w ślad za nim ruszyli kolejni pisarze: Konrad T. Lewandowski opublikował Magnetyzera, w którym eksploracji poddał Warszawę lat 20. ubiegłego stulecia, tworząc jednocześnie postać charyzmatycznego komisarza Jerzego Drwęckiego, natomiast Krzysztof Maćkowski wydał Raport Badeni, którego akcję umieścił w Krakowie u progu XX wieku, czyli jeszcze pod rządami cesarza Franciszka Józefa (co ciekawe, swego głównego bohatera nazwał Gustawem Mahlerem). W ten sam nurt postanowił wpisać się mieszkający obecnie w Poznaniu, a pochodzący z Kalisza, Zbigniew Wojtyś. Poszedł on jednak krok dalej  nie przeniósł nas bezpośrednio w zamierzchłe czasy, a jedynie przerzucił w nie przy pomocy kilku retrospekcji, które przemycił pod postacią narkotycznych wizji głównych bohaterów. Główna oś fabuły sięga jednak czasów tuż po zakończeniu I wojny światowej, dotyczy bowiem narodzin nazizmu i powiązanego z nim okultyzmu. Jeśli więc uznamy, że Wojtyś inspirował się Krajewskim (co raczej nie podlega dyskusji), to należy od razu dodać, że takiż sam dług wdzięczności zaciągnął zarówno wobec Dana Browna, jak i kilku pomniejszych literackich gwiazdek na polu fantasy, specjalizujących się w wykorzystywaniu w swych powieściach starożytnych mitów (jak na przykład Michael A. Stackpole i jemu podobni). 
Głównym bohaterem książki, której akcja toczy się  a przynajmniej rozpoczyna  we współczesnym Poznaniu (mamy grudzień 2005 roku), jest przeżywający poważne kłopoty z samym sobą pół-Polak, pół-Irlandczyk Aleksander Casey. Jest facetem w średnim wieku, który spokojnie mógłby w ślad za Krzysztofem Cugowskim zaśpiewać: Znowu w życiu mi nie wyszło. Nie wyszło mu nie tylko w życiu zawodowym (nie utrzymał się zbyt długo jako wykładowca akademicki), ale i osobistym (mimo kilku prób, nie udało mu się stworzyć stałego szczęśliwego związku). Czas spędza więc przede wszystkim na piciu piwa, a gdy akurat wytrzeźwieje, pędzi do pracy  do klaustrofobicznego sklepiku szumnie nazywanego salonem filatelistycznym, który mieści się tuż przy poznańskim Starym Rynku. Kolejny dzień pracy, wigilia Wigilii, przyniesie mu jednak niecodzienne wrażenia. Jego sklepik odwiedzi niejaki Ludwik Senfl  przybyły z Wuppertalu pół-Polak, pół-Niemiec, a prywatnie filatelista pragnący ubić jakiś interes z właścicielem salonu, czyli szefem Olka. Niestety, szef właśnie wyjechał na święta w góry, pan Senfl jest więc skazany na Caseya. Choć panowie się nie znają, Ludwik zaczyna ekspedientowi opowiadać historię swego życia, po czym pokazuje mu przywiezioną ze sobą kolekcję nazistowskich znaczków, które warte są fortunę. A że nosi je w teczce bez żadnych zabezpieczeń  cóż, ma przecież prawo być ekscentryczny, prawda?
Historia opowiadana przez Senfla jest tak długa i zajmująca, że nie udaje się jej dokończyć przed zamknięciem sklepu. Panowie umawiają się więc na dzień następny. Powstaje jednak problem, co zrobić ze znaczkami, jak je przechować przez noc? Olek wpada na pomysł, aby wykorzystać firmową skrytkę w banku; nie chce się jednak doń pchać, bo pracuje tam jego eksdziewczyna Julia, która mogłaby go potraktować bardzo nieuprzejmie. O pomoc prosi więc telefonicznie jej młodszą siostrę, Monikę. Ta oczywiście natychmiast się zgadza i robi wszystko, o co poprosi ją półkrwi Irlandczyk i nieudacznik. Jej pomoc sięgnie tak daleko, że kilka godzin później wskoczy mu do łóżka i niemal zmusi go do uprawiania z nią seksu analnego i kilku jeszcze innych perwersyjek. Nad ranem zaczną się jednak dziać w mieszkaniu Olka dziwne rzeczy i od tej pory nic już nie będzie takie jak dawniej. Niebawem też pojawi się na kartach Filatelisty jeszcze jedna nowa i ważna dla fabuły postać  będzie nią nieco tajemniczy Olaf Olbrich, biznesmen ze stolicy, który przybył do Poznania na Wigilię do swojej teściowej. Autor dość szybko zasugeruje, że Olbrich nie jest tym, za kogo się podaje. Co uważniejszy i przenikliwszy czytelnik natychmiast zresztą tę zagadkę rozwiąże, mimo że autor powieści oświeci nas dopiero ponad dwieście stron dalej. Nie ukrywam, że w tym momencie moja irytacja sięgnęła zenitu i niewiele brakowało, abym książkę wyrzucił przez okno. 
Filatelista jest zaskakującą hybrydą. Zaczyna się jak horror, potem pisarz skręca w kierunku powieści sensacyjnej z wątkiem okultystycznym (typowym dla powieści grozy okresu międzywojennego), by następnie zaserwować nam płaskie do bólu i straszliwie banalne opisy perwersyjnego seksu, wreszcie w całej części drugiej częstuje nas mitologiczną fantasy. Niestety, danie to  choć na pozór wygląda apetycznie  okazuje się w efekcie wyjątkowo ciężkostrawne. Bohaterowie są tak wielowymiarowi, jak gieroje z M jak miłość. Na dodatek bez przerwy ględzą i co rusz powtarzają usłyszane wcześniej historie. To sprawia, że niektóre fakty poznajemy dwu-, a nawet trzykrotnie (najpierw Senfl opowiada je Olkowi, potem ten relacjonuje je Monice, by następnego dnia przedstawić jeszcze Olbrichowi). Cóż, traktowanie czytelnika jak debila nie wpływa może na podniesienie jakości książki, ale przynajmniej pozwala w sztuczny sposób powiększyć jej objętość. Tym sposobem Filatelista dociąga do prawie pięciuset stron. Spory kloc, który powinien wzbudzać szacunek. Niestety, wzbudza raczej rozdrażnienie i zdenerwowanie, bo sensu w nim nie ma praktycznie wcale
Wspomniałem już wcześniej o literackich inspiracjach Wojtysia. W zasadzie wymienić powinienem jeszcze jedną, tym razem filmową  Medium Jacka Koprowicza. Ów jeden z najlepszych polskich horrorów, którego akcja rozgrywa się  uwaga!  w międzywojennym, już coraz mniej polskim, a coraz bardziej hitlerowskim Gdańsku. To stamtąd poznaniak zaczerpnął wątek odradzania się zła poprzez czerpanie sił witalnych od innych osób. Gdybyż go tylko potrafił sensownie spożytkować! Najgorsze jednak jest to, że pisarz zapowiada kontynuację Filatelisty. Ci sami mają być bohaterowie i to samo tło wydarzeń  Poznań. Poznań, który  zamiast grać jedną z głównych ról (jak Wrocław/Breslau u Krajewskiego, Warszawa u Lewandowskiego czy Kraków u Maćkowskiego)  zredukowany został przez Wojtysia do kilku ulic ciągnących się wokół Starego Rynku. Miasto praktycznie w powieści nie zaistniało, kompletnie nie czuć klimatu wielkopolskiej stolicy. Wystarczyłoby zmienić nazwę miasta, inaczej nazwać ulice i równie dobrze można by przenieść akcję do Pcimia Dolnego bądź Lądka-Zdroju. Przecież chyba wszędzie ludzie uprawiają perwersyjny seks
Filatelista powstał na fali odrodzenia polskiego kryminału i zainteresowania okresem międzywojennym  zdecydowanie jednak świeci światłem odbitym. Literacko nie dorównuje bowiem swym pierwowzorom, a więc powieściom Krajewskiego i Lewandowskiego. Bohaterowie Wojtysia są drętwi i antypatyczni (może poza Moniką, która może wzbudzić umiarkowaną sympatię męskiej części czytelników). Nerwu w powieści nie ma za grosz, a obecny w niej okultyzm wzbudza raczej uśmiech politowania niż strach. Już znacznie lepiej z tym gatunkiem literackim poradził sobie dziadek Reymont w zapomnianym, ale godnym uwagi Wampirze. Wątek nazistowski może natomiast zainteresować co najwyżej miłośników twórczości Igora Witkowskiego, od którego zapewne Wojtyś pożyczył historię tajnych stowarzyszeń Thule i Vril. Tyle że sam Witkowski potrafił pisać o tym znacznie ciekawiej. Dla kogo zatem poznański autor napisał Filatelistę? Teoretycznie, z uwagi na swą wielogatunkowość  dla wszystkich, w praktyce zaś  dla najbardziej zatwardziałych zwolenników horroru i fantasy. Ale i oni nie powinni liczyć na góry złota.
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  Bułyczow w stylu retro

  Sebastian Chosiński

  Kir Bułyczow Tajemnica Orułganu
  

  
  Kilka lat po śmierci Kira Bułyczowa wydawnictwo Solaris zabrało się za publikację jego wybranych dzieł. Inicjatywa godna pochwały, chociażby z tego powodu, że w ramach nowej edycji prac Rosjanina światło dzienne ujrzą tłumaczenia książek dotychczas w Polsce nieznanych. Jedną z nich jest wydana pierwotnie w 1991 roku powieść Tajemnica Orułganu. Klasycznego Bułyczowa nie ma w niej może zbyt dużo, jest za to całkiem sporo staroświeckiej fantastyki w stylu Juliusza Vernea.
Ekstrakt: 60%
[image: Tajemnica Orułganu]
Kir Bułyczow pisał i publikował bardzo dużo. Zaryzykuję nawet stwierdzenie, że trochę za dużo. Bez kilku powieści  zwłaszcza spośród tych, które stworzył w ostatniej dekadzie XX wieku  jego bibliografia prezentowałaby się znacznie lepiej. Wprawdzie nie ilościowo, ale za to jakościowo. Wydana właśnie przez Solaris Tajemnica Orułganu jest jedną z takich książek. Owszem, czyta się ją nawet szybko i przyjemnie, ale w porównaniu z największymi dziełami Mistrza banalna historyjka o wyprawie do tajgi w celu zbadania skutków upadku meteorytu tunguskiego wypada co najmniej blado. Jedyne, co ratuje ją przed całkowitą porażką, to świetnie odmalowane tło obyczajowe i portrety psychologiczne całkiem sporej gromadki różnorodnych i w większości intrygujących bohaterów, którymi pisarz zaludnił powieść. Całość wypada dość egzotycznie, ale w końcu akcja książki rozgrywa się przed prawie stu laty, krótko po głośnej w całym świecie katastrofie. 
Meteoryt tunguski przez lata wzbudzał żywe zainteresowanie nie tylko badaczy i naukowców, ale także ludzi pióra. Mimo że do zdarzenia doszło w 1908 roku, pierwsza poważna wyprawa naukowa wyruszyła do miejsca katastrofy dopiero dziewiętnaście lat później; ostatnia z kolei miała miejsce w roku 1990. Dzisiaj naukowcy nie mają wątpliwości, że 99 lat temu doszło do zderzenia z Ziemią meteorytu (czy też meteroidy bądź asteroidy), choć wciąż nie mogą poradzić sobie z wyjaśnieniami naocznych świadków, którzy przekonują, że obiekt, który spowodował kataklizm poruszał się i widziany był w różnych miejscach Syberii o różnej porze. Z tego samego założenia wyszedł też Bułyczow i na tym właśnie oparł fabułę swojej powieści. 
Ale po kolei. Jest rok 1913. Pierwszym bohaterem, którego poznajemy bliżej, jest młoda i piękna Angielka (nieprawdopodobne, prawda?), Weronika Smith. Dziewczyna pragnie udać się w głąb rosyjskiej tajgi, aby odnaleźć swego ojca, podróżnika i odkrywcę, kapitana Oliviera Smitha. Niestety, kilka miesięcy wcześniej podczas wyprawy na Syberię jego ekipie przydarzył się przykry wypadek, a o samym dowódcy słuch zaginął. Zrozpaczona kobieta nie ma jednak pieniędzy, by ruszyć na poszukiwania, dlatego też wiąże się z niezbyt sympatycznym, ale za to posiadającym odpowiednie fundusze dziennikarzem Douglasem Robertsonem. Razem wybiorą się do carskiej Rosji. Los zawiedzie ich do miasteczka Nowopiatnick, którego mieszkańcami są  poza autochtonami  zarówno polityczni zesłańcy (jak rewolucjonistka z Białegostoku Ninoczka Czernikowa, uciekinier z katorgi Iwan Mołczuk i eksstudent geologii, skazany za udział w manifestacjach studenckich w Petersburgu, Andriusza Niechoroszew), jak i bogaci biznesmeni o dość podejrzanej proweniencji (vide Jefrem Kołokołow). Tam właśnie para Anglików trafia na petersburskiego profesora geologii Fiodora Müllera (niegdyś wykładowcę Andriuszy), który przygotowuje się do wyprawy mającej ostatecznie rozwikłać tajemnicę meteorytu tunguskiego. Obie ekipy łączą więc siły i korzystając z pomocy Kołokołowa, wsiadają na statek rzeczny i udają się w głąb tajgi. Co tam odkryją? Jakie czekają ich niespodzianki? Jakie niebezpieczeństwa?
Czytelnicy przyzwyczajeni do Bułyczowa-prześmiewcy, znający go przede wszystkim z opowiadań guslarskich lub, również niestroniących od humoru, powieści o Korze Orwat czy opowiadań o Alicji, mogą poczuć się zaskoczeni. Ci zaś, których Bułyczow urzekł swymi niezbyt optymistycznymi wizjami współczesnej Rosji (jak np. w Polu bitwy z lotu ptaka), także usatysfakcjonowani raczej nie będą. Tajemnica Orułganu mieści się bowiem gdzieś pośrodku  nie jest ani zbyt poważna, ani zbyt dowcipna. Co gorsza jednak, sprawia wrażenie powieści pisanej nie sercem, ale rozumem  nie ma w niej wewnętrznego żaru, jakby sam autor nie był do niej zbyt przekonany. Ten autorski dystans wobec bohaterów i przedstawianych wydarzeń udziela się również czytelnikowi, który śledzi wprawdzie  niekiedy nawet z zainteresowaniem  losy głównych postaci, nie potrafi jednak wykrzesać z siebie tej iskry, która pozwoliłaby na stworzenie prawdziwej interakcji między dziełem a jego odbiorcą. Może wynika to z tego, że Tajemnica jest tak mało bułyczowowska. Gdybym nie znał autora powieści, mógłbym pomyśleć, że napisał ją sam Juliusz Verne, który także kazał jednemu ze swoich bohaterów przemierzać Syberię wzdłuż i wszerz (chodzi oczywiście o carskiego kuriera Michała Strogowa) i wykazał się przy tym nie mniejszą znajomością tematu niż jego rosyjski kolega po piórze.
Tajemnica Orułganu sprawia nieco staroświeckie wrażenie, jakby powstała co najmniej sto, a nie kilkanaście lat temu. A może autor tak to sobie właśnie wykoncypował? Jeżeli tak, to eksperyment należy jednak uznać za mało udany. Jedyne, co się broni, to obyczajowa strona powieści  opis życia zesłańców w prowincjonalnym syberyjskim miasteczku, codzienność mieszkańców tajgi i ich walka z wszechwładną naturą. Wątek fantastyczny, który pojawia się w końcowej fazie powieści, razi anachronizmem. Jakby rozwój science fiction zatrzymał się właśnie na epoce Juliusza Vernea i Herberta Georgea Wellsa. Również przesłanie książki nie wyrasta poziomem ponad raczkującego dopiero w swym zawodzie pisarza. Bułyczowa stać było na znacznie więcej. Niestety, nie tym razem.
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  Apokalipsa według Bułyczowa

  Sebastian Chosiński

  Kir Bułyczow Carskie źródło
  

  
  Kolejny wydany przez Solaris tom dzieł Kira Bułyczowa zatytułowany Carskie źródło przyniósł trzy utwory. Dwa z nich  tytułowy oraz Śmierć piętro niżej  ukazały się w Polsce po raz pierwszy. Trzeci tekst, Żuraw w garści, znany jest już od trzydziestu lat i zalicza się do Bułyczowowskiej klasyki. Dwa pozostałe mają za to spore szanse, aby niebawem taki właśnie status zyskać.
Ekstrakt: 80%
[image: Carskie źródło]
Do lektury Carskiego źródła przystąpiłem niemal z biegu  od razu po zakończeniu Tajemnicy Orułganu  i nie ukrywam, że miałem spore obawy. Krzątały mi się po głowie niezdrowe myśli: A nuż książka ta okaże się kolejną średnią pozycją w wielce bogatej bibliografii Kira Bułyczowa!. Na szczęście jednak tym razem dane mi było przeżyć niezwykle miłe zaskoczenie. Radość była tym większa, że każdy kolejny z trzech tekstów okazywał się coraz lepszy. Kiedy zaś dotarłem do ostatniej strony Śmierci piętro niżej, trudno mi było powstrzymać wściekłość. Dlaczego bowiem, do jasnej cholery  choć chciałoby się użyć dużo mniej wykwintnego przekleństwa  powieść ta musiała skończyć się tak szybko?! Przecież to najlepszy kawał prozy Bułyczowa wydanej w Polsce od prawie dwudziestu lat, dorównujący  a może i przebijający  poziomem Osadę, Agenta FK czy Miasto na Górze. 
Zacznijmy jednak chronologicznie. Tekst, który tom otworzył i jednocześnie użyczył mu tytułu, ukazał się pierwotnie w prasie w 1981 roku[bookmark: a1r]1) i sprawia wrażenie najlżejszego. Zaczyna się niemal humorystycznie, od opisu niecodziennych przygód trójki etnografów, którzy wybrali się do wsi Potoki Połujechtowa na Uralu badać miejscowy folklor. Jak się okaże, czeka ich tam wiele niespodzianek, które sprawią, że niejeden raz wpadną w osłupienie. Sprawi to między innymi przechadzający się uliczkami i strzelający z armaty niedźwiedź, to znów kruk znający wiele przydatnych inteligentnemu człowiekowi łacińskich sentencji, w końcu wędrujący wiatrak. Sceneria niemalże bajkowa. I nie ma w tym przypadku  Bułyczow gra w ten sposób z czytelnikiem, starając się zbić go z tropu; uspokaja go, usypia, by w najmniej spodziewanym momencie przywalić pałką. Uralska wieś wcale nie okaże się taką sielską i anielską, a jej mieszkańcy (przynajmniej niektórzy) nie będą naiwniakami dziwiącymi się wszystkiemu, co miastowe. Momentami można odnieść wrażenie, że autor odwraca role  swoistym folklorem i obiektem badań stają się dla miejscowych przybyli do wsi naukowcy, tak niewiele rozumiejący z tego, co ich w Potokach otacza. Carskie źródło do końca jednak pozostanie baśnią  może trochę okrutną, ale jednak całkiem sympatyczną przypowieścią o miłości, nadziei, przyjaźni i wierze, jak również o poszukiwaniu mitycznej  zwłaszcza w tradycji rosyjskiej (czy też ogólniej: słowiańskiej)  wody życia. I jak w prawdziwej baśni, tak i tutaj zło zostanie ukarane, a dobro nagrodzone. 
Żuraw w garści opublikowany został w Polsce już po raz drugi. Po raz pierwszy uczyniło to równo trzydzieści lat temu wydawnictwo Iskry w kultowej dla miłośników science fiction serii Fantastyka-Przygoda. Warto dodać, że polskie książkowe wydanie Żurawia ukazało się dwa lata przed wydaniem rosyjskim  wcześniej czytelnicy w Związku Radzieckim znali je tylko z czasopisma Chimija i żizn (1976). Fakt ten świadczył bardzo dobrze nie tylko o wyczuciu, ale przede wszystkim o znajomości rosyjskiego rynku literatury fantastycznej. Głównym bohaterem tego opowiadania jest młody naukowiec Mikołaj, który wykorzystuje urlop, aby udać się do prowincjonalnego miasteczka i odwiedzić dawno niewidzianą ciotkę Alonę. Pewnego dnia, spacerując po miejscowym bazarze, od pięknej, aczkolwiek nieco dziwnie zachowującej się kobiety kupuje nietypowe jajka. Po ich zjedzeniu ma wizje na jawie. Nic więc dziwnego, że stara się rozwikłać tajemnicę niecodziennego zakupu. Gdy po paru dniach ponownie spotyka kobietę na targowisku, przed natarczywością Mikołaja musi jej bronić towarzyszący dziewczynie gajowy. Chłopak nie daje jednak za wygraną  dowiaduje się, gdzie mieszka leśniczy, i pod pozorem polowania udaje się w ich strony. Dociera do leśniczówki, w której mieszkają Maria Pawłowna (Masza) i jej opiekun Siergiej Donatycz. W ciągu następnych dni Mikołaj pozna tajemnicę kobiety, wkraczając tym samym w świat, którego wolałby nie znać.
Żuraw bajkowym klimatem przypomina nieco Carskie źródło, ale i to okazuje się jedynie autorską zmyłką. Opowiadanie bardzo szybko zmienia bowiem charakter  trup ściele się gęsto, a i łagrowe reminiscencje nie są tu całkiem nie na miejscu. Aż dziw, że sowiecka cenzura nie zakwestionowała tego wątku opowieści. Widocznie Bułyczow sztafażem fantasy zmylił cyklopowe oko speców od tropienia nieprawomyślności. Inna sprawa, że ogólny wydźwięk tekstu jest niezwykle gorzki, przeczący powszechnej opinii pisarza-prześmiewcy i ironisty. Zresztą jeśli ktoś do tej pory uważał autora opowiadań guslarskich jedynie za inteligentnego błazna, na pewno będzie musiał zmienić zdanie po lekturze ostatniego tekstu w omawianym tomie. Śmierć piętro niżej to chyba najmocniejsza rzecz, jaką Bułyczow napisał, a na pewno najmocniejsza z tych, które dotąd wydano w naszym kraju. Fakt, że  jak podaje na okładce wydawca  jej druk, wstrzymany przez sowiecką cenzurę, czekał wiele lat na publikację wydaje się całkiem zrozumiały. Powieść ta, opowiadająca o katastrofie ekologicznej, do której doszło w zakładach chemicznych w pewnym prowincjonalnym mieście, gdzieś w połowie drogi między Swierdłowskiem a Permem, wywołuje bowiem wyjątkowo przygnębiające wrażenie. Nie tylko straszy, ale wręcz przeraża! Potęgą swego pióra Bułyczow sprawia, że wprost ciarki przebiegają po plecach. 
A wszystko zaczyna się  jak niemal zawsze u tego autora  bardzo niewinnie. Do miasta na wschodzie europejskiej części Rosji przybywa Jurij Szubin, międzynarodowy korespondent Izwiestii, aby spotkać się z aktywem partyjnym oraz mieszkańcami i podyskutować o skomplikowanej sytuacji na świecie. Pierwszą rzeczą, która zwraca jego uwagę w mieście, jest nieprzyjemny zapach, od którego nie sposób uciec ani się uwolnić. Szybko dowiaduje się, że źródłem odoru jest miejski kombinat chemiczny, za wszelką cenę starający się  oczywiście dla dobra ojczyzny  zwiększyć produkcję i za nic mający przepisy o ochronie środowiska. Protesty ekologów na nic się zdają, ponieważ odpowiednie czynniki nie dopuszczają do tego, aby informacje o kłopotach mieszkańców miasta dotarły do Moskwy. Władze walczą zresztą z nimi na różne sposoby, nie przebierają w środkach, stosując jako oręż prowokację i przemoc fizyczną. Pojawienie się Szubina jest więc dla miejscowych ekologów ogromną szansą  przekonują go, aby wracając do stolicy, zabrał ze sobą materiały przedstawiające prawdziwą sytuację w mieście. Sytuację, dodajmy, w każdej chwili grożącą katastrofą ekologiczną na wielką skalę. Szubin przystaje na tę propozycję, tyle że nie zdąży uczynić zadość prośbom obrońców środowiska naturalnego. W nocy dojdzie bowiem do katastrofy, która pochłonie setki ofiar. 
Akcja powieści rozgrywa się zaledwie w ciągu dwudziestu czterech godzin i jest poniekąd obrazem chylącego się ku upadkowi imperium sowieckiego. Poznajemy je tuż przed katastrofą, gdy zapachu nadchodzącej wielkimi krokami śmierci nie da się już niczym zwalczyć, później obserwujemy przedstawiony z drobiazgowością upadek kolosa na glinianych nogach, wreszcie  rozpaczliwe próby ukrycia tragedii. Gdy Bułyczow pisał Śmierć, Związek Radziecki jeszcze istniał. Nie ma wątpliwości, że impulsem do stworzenia tej książki stała się katastrofa w Czarnobylu  zbyt wiele jest tu podobieństw do autentycznych wydarzeń, zwłaszcza w działaniu władz, które starały się ukryć rzeczywiste rozmiary dramatu. Mimo że tragedia na Ukrainie wydarzyła się, gdy sekretarzem generalnym KPZR był już Michaił Gorbaczow, a w kraju zaczęła obowiązywać polityka pieriestrojki i głasnosti[bookmark: a2r]2), świat miał się nigdy o niej nie dowiedzieć. Podobny los miał zapewne spotkać także dzieło Bułyczowa. Na szczęście tak się nie stało. 
Śmierć piętro niżej to bowiem fenomenalny zapis świata na skraju upadku  wizja spełniającej się apokalipsy i wiwisekcja ludzkich postaw w obliczu totalnej zagłady. Autor kapitalnie zresztą różnicuje sylwetki głównych bohaterów. Wystarczy przyjrzeć się trzem najbardziej charakterystycznym postaciom dzieła: Szubinowi  bohaterowi z przypadku, który nie waha się wziąć na własne barki odpowiedzialność za los innych; stojącemu na przeciwnym biegunie Wiktorowi Grońskiemu  dyrektorowi zakładów chemicznych, który poprzez swoją politykę gospodarczą bezpośrednio doprowadził do katastrofy oraz jego przełożonemu z moskiewskiej centrali Siergiejowi Spiridonowowi, który  zbiegiem okoliczności  przebywał właśnie w mieście w dniu, kiedy wydarzyła się tragedia, a który, biorąc po części brzemię winy na siebie, stara się odkupić grzech zaniechania. Nie ukrywam, że bywały chwile podczas lektury Śmierci, kiedy powieść Bułyczowa przywodziła mi na myśl inne dzieło wybitnych twórców rosyjskiej fantastyki  Kulawy los braci Strugackich. Łączy je klimat, łączy przesłanie. Które lepsze? Żadne  oba są wyśmienite.
Jeśli wydawnictwu Solaris chodziło o to, aby zaostrzyć czytelnikom apetyt przed publikacją kolejnych książek Bułyczowa  misja w pełni się powiodła. Na następną dawkę nieznanych w naszym kraju dzieł Rosjanina będę oczekiwał z dużą niecierpliwością. I kto wie, może wreszcie polscy fani pisarza doczekają się wreszcie pełnej edycji cyklu Rieka Chronos, o którym w Polsce krążą już niemal legendy. 

[bookmark: a1t]1) Wszystkie daty wydań dzieł Bułyczowa podaję za rosyjską stroną internetową poświęconą pisarzowi: http://www.rusf.ru/kb/bibliogr/.
[bookmark: a2t]2) Młodszym czytelnikom pojęcia te mogą wydać się już całkowicie niezrozumiałe, stąd kilka słów wyjaśnienia. Po dojściu do władzy w marcu 1985 roku Gorbaczow zaczął reformować skostniały ustrój polityczny i gospodarczy państwa. Swoje pomysły wyłożył w książce zatytułowanej Przebudowa i nowe myślenie. Od pierwszego jej członu powstało pojęcie pieriestrojki, czyli przebudowy. Głasnost to natomiast rosyjskie słowo oznaczające jawność  chodzi oczywiście o jawność życia politycznego i społecznego, co miało wiązać się między innymi ze złagodzeniem cenzury. Jak się okazuje, przynajmniej w pierwszych latach rządów Gorbaczowa (katastrofa w Czarnobylu miała miejsce w końcu kwietnia 1986 roku) pojęcie to rozumiano dość ambiwalentnie.
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  A jednak zaczęło się od eksplozji

  Sebastian Chosiński

  Simon Singh Wielki wybuch. Narodziny wszechświata
  

  
  Jesteście w stanie wyobrazić sobie książkę popularnonaukową poświęconą astronomii i fizyce, którą czyta się z zapartym tchem, z trudem odrywając się od niej choćby na kilka minut? Która przynosi nie tylko ogrom wiedzy, ale i ogrom emocji, na co dzień towarzyszących zazwyczaj lekturze najbardziej wyrafinowanych thrillerów? Taki jest Wielki Wybuch autorstwa kawalera Orderu Imperium Brytyjskiego, Hindusa z pochodzenia, Simona Singha.
Ekstrakt: 100%
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Simon Singh urodził się w Wielkiej Brytanii w 1964 roku w rodzinie indyjskich emigrantów. Ukończył studia fizyczne na Uniwersytecie w Cambridge, po czym rozpoczął karierę popularyzatora nauki  nie przez wszystkich badaczy cieszącą się uznaniem. Okazał się w tym jednak prawdziwym mistrzem, czego dowodem są liczne nagrody za książki i nakręcone dla BBC filmy dokumentalne. Wydany właśnie w Polsce Wielki Wybuch (2004) jest jego trzecią pracą; dwie wcześniejsze  Tajemnica Fermata (poświęcona wielkiemu twierdzeniu XVII-wiecznego francuskiego matematyka Pierrea de Fermata; 1998) oraz Księga szyfrów. Od starożytnego Egiptu do kryptografii kwantowej (2000)  przyniosły mu również rozgłos nad Wisłą. Nie bez powodu. Singh łączy bowiem w swych dziełach elokwencję i ogromną wiedzę z różnych dziedzin nauki z niepospolitym wręcz talentem literackim i umiejętnością budowania napięcia. Naukowców taki styl narracji może drażnić, za to zwykłych czytelników, spodziewających się przede wszystkim poszerzenia własnej wiedzy z danej gałęzi nauki, ma prawo zachwycać.
W Wielkim Wybuchu autor postanowił wyjaśnić czytelnikom nurtującą ludzkość od paru tysięcy lat zagadkę początku Wszechświata. Nie przyjął jednak mentorskiej pozy wszechwiedzącego naukowca szastającego na lewo i prawo pojęciami, twierdzeniami, równaniami, które mogłyby już na wstępie skutecznie zniechęcić do lektury. Zdecydował się na jasny i wyrazisty wykład, w którym w bardzo przystępny sposób omówił wszystkie pojawiające się na przestrzeni wieków teorie, które miały doprowadzić badaczy do odpowiedzi na pytania: Jak powstał (wszech)świat? Jak doszło do uformowania gwiazd, planet, galaktyk? Skąd wzięło się życie? Singh rozpoczął swoją wędrówkę od czasów najdawniejszych, przyglądając się między innymi mitycznym wyobrażeniom początków naszego istnienia. Następnie rozprawił się z większością teorii religijnych, filozoficznych, w końcu kosmologicznych, które starały się dociec praprzyczyn stworzenia (czy też kreacji). Punktem wyjścia stał się dla naukowca geocentryczny model wszechświata, który  szczegółowo opisany przez Klaudiusza Ptolemeusza w II wieku naszej ery  twardo trzymał się aż do czasu odkryć dokonanych ponad trzynaście wieków później, najpierw przez Mikołaja Kopernika, a następnie Galileusza. 
Na kartach Wielkiego Wybuchu możemy spotkać dziesiątki naukowców  fizyków, chemików, astronomów  którzy poprzez swoje badania, niekiedy wprawdzie prowadzące na manowce wiedzy, doprowadzili do wyjaśnienia jednej z największych zagadek świata. Poczesne miejsce w tym gronie przypada także naszemu rodakowi, Kopernikowi, który  choć zignorowany przez współczesnych  dokonał niedającego się przecenić przełomu w badaniach kosmosu. To właśnie Kopernik uchylił furtkę, przez którą niebawem z całą siłą wtargnęli jego następcy  nie tylko wspomniany Galileusz, ale również Tycho Brahe, Johannes Kepler, William Herschel, Albert Einstein, Edwin Hubble, George Gamow, Ralph Alpher i wielu innych. Każdy z nich dołożył swoją cząstkę, co pozwoliło w latach 90. ubiegłego stulecia skonstruować wreszcie mającą solidne podstawy naukowe teorię Wielkiego Wybuchu. Dzisiaj nie pozostawia ona już wątpliwości, że Wszechświat  a więc czas i przestrzeń, materia i energia  narodził się w wyniku eksplozji (najprawdopodobniej niespełna 14 miliardów lat temu) niewyobrażalnie gęstej i gorącej osobliwości. Sformułowanie tej teorii było możliwe zarówno dzięki wieloletnim obserwacjom przestrzeni kosmicznej, jak i rozważaniom czysto teoretycznym (fizyczno-matematycznym). Na tym drugim polu palma pierwszeństwa należy się  zdaniem Singha  dwóm badaczom: Rosjaninowi Aleksandrowi Friedmanowi (który w 1922 roku przedstawił postulat rozszerzania się Wszechświata) oraz belgijskiemu księdzu katolickiemu Georgesowi Lemaitreowi (który pięć lat później, niezależnie od Friedmana, doszedł do podobnych wniosków i wysunął sugestię istnienia jakiegoś pierwotnego atomu). 
Nawet w okresie powojennym model Wielkiego Wybuchu był jednak tylko jedną z teorii wyjaśniających początek Wszechświata; miał wówczas jeszcze bardzo groźnego konkurenta w postaci modelu Wszechświata wiecznego i statycznego, za stworzenie którego odpowiadała trójka brytyjskich astronomów: Fred Hoyle, Thomas Gold oraz Hermann Bondi. I właśnie opis pojedynku, wieloletnich zmagań między tymi dwiema teoriami, należy do najświetniejszych partii książki. Singh znakomicie zresztą skonstruował swą pracę  gdyby było to dzieło beletrystyczne, można by użyć wobec Wielkiego Wybuchu określenia powieść szkatułkowa. Miejsce kolejnych opowieści czy też fabuł zajęły jednak w pracy Hindusa rozprawy na temat kolejnych zagadnień kosmologicznych. Singh-narrator przyjął więc rolę samotnego detektywa, który  posiłkując się wiedzą, logiką i często intuicją  prowadzi nas przez labirynty i zakamarki naukowych rozważań, aby za każdym razem doprowadzić do rozwiązania zagadki. Problem w tym, że zagadek związanych z powstaniem Wszechświata były setki, jeśli nie tysiące  zatem rozwiązanie jednej nierzadko stawiało naukowców przed koniecznością uporania się z kolejnymi. I tak jak oni świetnie sobie z tym poradzili, tak autor poprowadził czytelników do szczęśliwego zakończenia.
Wielki Wybuch czyta się z zapartym tchem. Nie dość, że temat jest fascynujący, to na dodatek został on znakomicie zaserwowany. Simon Singh jest nie tylko świetnym naukowcem, ale przede wszystkim znakomitym pisarzem mającym ogromne wyczucie i talent. Przedstawić w sposób jasny i zrozumiały, a do tego jeszcze atrakcyjny, najbardziej zawiłe kwestie fizyczne i chemiczne  to wyzwanie dla najlepszych w swoim fachu. Było to możliwe po części dzięki zredukowaniu do minimum całego aparatu naukowego, który dla większości czytelników-laików byłby zapewne barierą nie do przejścia. Wzorów jest więc tyle, ile być powinno, aby zrozumieć najważniejsze elementu wykładu. Wydatnie w tym pomagają dołączone ryciny, wykresy i zdjęcia, a emocje rozładowywane są sporą porcją anegdot z życia wybitnych uczonych. Książka Singha, choć jest monografią jednej z najważniejszych teorii naukowych w dziejach ludzkości, wykracza jednak znacznie poza główny temat. Dzięki historiozoficznym rozważaniom autora stała się także skróconą historią astronomii i eksploracji wydającej się nie mieć granic przestrzeni kosmicznej. Na jedno tylko pytanie Hindus nie jest w stanie przytoczyć zadowalającej odpowiedzi: Co było przed Wielkim Wybuchem? Będą zapewne musiały minąć setki, jeśli nie tysiące lat, zanim ludzkość rozwiążę tę być może ostatnią naprawdę ważną zagadkę swego pochodzenia. A może na zawsze już pozostanie ona tajemnicą? Choć Stephen Hawking akurat uważa, że tej odpowiedzi powinniśmy szukać w religii.
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  Jak pokonać Goliata śmiechem

  Sebastian Chosiński

  Ryszard Marek Groński Proca Dawida. Kabaret wprzedsionku piekieł
  

  
  Niewiele osób wie, że Ryszard Marek Groński  znany satyryk oraz felietonista Szpilek i Polityki  jest również całkiem zdolnym pisarzem dla dzieci. Od lat zajmuje się także historią przedwojennego polskiego kabaretu. Proca Dawida to ostatni rozdział jego dziejów, w którym Groński przygląda się działalności dawnych humorystów i kabaretowych gwiazd pod dwiema okupacjami  hitlerowską i sowiecką.
Ekstrakt: 70%
[image: Proca Dawida. Kabaret wprzedsionku piekieł]
Kabaret w dwudziestoleciu międzywojennym miał się świetnie. Dziesiątki teatrzyków rewiowych, w których występowały największe gwiazdy polskiego kina i teatru (jak np. Eugeniusz Bodo, Adolf Dymsza, Kazimierz Krukowski, Hanka Ordonówna czy Zula Pogorzelska); setki fars i wodewilów, na które publiczność zazwyczaj pchała się drzwiami i oknami  to rzeczywistość, o której współcześni twórcy kabaretowi mogą raczej tylko pomarzyć. Czy to jednak może dziwić, skoro dla ówczesnych kabaretów  a przede wszystkim słynnego nie tylko w Polsce warszawskiego Qui Pro Quo  nie wstydzili się pisać twórcy takiego formatu, jak Julian Tuwim, Antoni Słonimski, Marian Hemar, Konrad Tom czy Jerzy Jurandot? I chociaż im także zdarzały się słabsze teksty, to jednak nigdy nie schodzili poniżej pewnego poziomu  w ten sposób zapewnili nieśmiertelność nie tylko sobie, ale i artystom, dla których tworzyli. 
Ale ów świat radosnych kawiarni literackich przeszedł do historii we wrześniu 1939 roku. Po klęsce wrześniowej wielu mistrzów wyemigrowało (Tuwim, Słonimski, Hemar), wielu jednak pozostało na ziemiach dawnej II Rzeczypospolitej. Ci drudzy niekiedy, aby zapewnić sobie utrzymanie, dalej uprawiali swój zawód, ale już w zupełnie innej sytuacji politycznej. Niektórzy w oficjalnych, koncesjonowanych przez specjalny urząd Generalnego Gubernatorstwa teatrzykach (vide Dymsza), inni w ich odpowiednikach pod władzą sowiecką (vide Ordonka i Lopek, czyli Krukowski), jeszcze inni  za murami warszawskiego getta, gdzie również, choć to może trudne do pojęcia, kwitło życie artystyczne. Właśnie im  satyrykom, pieśniarzom, kompozytorom, słowem: gwiazdom przedwojennego kabaretu zmuszonym do kontynuowania pracy w nieludzkim czasie i nieludzkich warunkach  Ryszard Marek Groński poświęcił Procę Dawida.
Groński postanowił spenetrować obszar w naszej historii dotychczas mało znany. Nie chcę określać go mianem tematu tabu, ponieważ byłoby to zdecydowanie na wyrost, ale można niekiedy odnieść wrażenie, że traktowany jest on jak coś wstydliwego. W oficjalnej historiografii[bookmark: a1r]1) bardzo rzadko wspomina się o rozrywkach, jakich niemieckie władze okupacyjne dostarczały Polakom mieszkającym w Generalnym Gubernatorstwie. Z jednej strony może się to wydać zrozumiałe  nie pozwalano przecież na wystawianie narodowych Wieszczów, a prezentowane sztuki, farsy czy wodewile bliskie były szmirze i nieraz ocierały się o pornografię. Ale pomijanie tego faktu milczeniem jest mimo wszystko fałszowaniem historii. Przecież w koncesjonowanych teatrach występowali niekiedy najwięksi (jak wspomniany Dymsza czy też Kazimierz Junosza-Stępowski[bookmark: a2r]2))  i to po obu stronach muru dzielącego stolicę na żydowską i aryjską. Występowanie w getcie nie niosło jednak za sobą groźnych reperkusji  tam przecież wszyscy i tak skazani byli na śmierć. Znanych aktorów często więc traktowano tak samo jak przed wojną, byli gwiazdami, dostarczycielami nie tylko rozrywki, ale często również otuchy. Co może zaskakiwać, cenzura w getcie nie była tak sroga jak po stronie aryjskiej, można było zatem pozwolić sobie niekiedy na drobne prztyczki pod adresem okupanta.
W polskiej literaturze i kinematografii obraz getta jest niezmiennie tragiczny. Tylko czasami reżyserzy i pisarze (ci ostatni głównie we wspomnieniach) pokazują nam drugie oblicze dzielnicy zamkniętej. Dzieje się to jednak zawsze jakby na marginesie  i to zarówno w Korczaku Andrzeja Wajdy (1990), jak i Pianiście Romana Polańskiego (2002). A przecież i za murami nie brakowało gwiazd, tych od dawna świecących i dopiero wschodzących; występowali tam m.in. Dora Fakiel, Andrzej Włast, Franciszka Mann, Władysław Szpilman, Władysław Szlengel, Jerzy Jurandot i jego żona Stefania Grodzieńska. Wszystkich ich spotkamy na kartach Procy Dawida, poznając ich wojenne losy  niekiedy bardzo tragiczne, a bywało, że i tragikomiczne. Pierwszą postacią, o której pisze Groński  zresztą dość obszernie  nie jest jednak wcale aktor, ale człowiek, który nigdy nie wystąpił na teatralnej scenie. Mimo to znało go całe getto, a jego legenda przetrwała po dziś dzień i nie może bez niej obejść się żadna książka uczciwie relacjonująca codzienne życie warszawskich Żydów. Był nim niejaki Rubinsztajn  szaleniec, który na ulicach getta bawił, wzruszał i dodawał otuchy, śpiewając, tańcząc i recytując krótkie wierszyki. Typowy meszuge, którego przed wojną miał każdy szanujący się sztetł[bookmark: a3r]3).
Jednak nie tylko getto autor Procy uznał za tytułowy przedsionek piekieł. Dla Grońskiego są nim również hitlerowskie obozy koncentracyjne i sowieckie łagry. Opisuje więc także losy tych satyryków, aktorów i reżyserów przedwojennych komedii i teatrzyków, którzy stracili życie w Auschwitz. Z tego grona szczególnie zapadają w pamięć postaci Maksa Ehrlicha i Kurta Gerrona[bookmark: a4r]4). Kilka krótkich rozdziałów poświęconych zostało też polskim artystom, którzy po klęsce w wojnie obronnej 1939 roku bądź w wyniku późniejszych wydarzeń znaleźli się na obszarach okupowanych przez Sowietów. Ich losy nie były już może tak tragiczne, ale na pewno niezbyt godne pozazdroszczenia. Faktem jednak pozostaje, że spośród postaci opisanych przez Grońskiego tylko Tadeusz Boy-Żeleński nie przeżył wojny, inni  jak Hanna Ordonówna czy Kazimierz Krukowski  mimo upokorzeń, jakich doznali, ocalili to, co najdroższe  życie. 
Procę Dawida czyta się jednym tchem. Książka jest świetnie napisana, skrzy się od anegdot i dowcipów, które  dziś jeszcze potrafią wywołać uśmiech, choć przez łzy, gdy zdamy sobie sprawę z okoliczności, w jakich powstawały. Są bowiem świetnym  to ironicznym, to znów sarkastycznym  komentarzem do nieludzkiej rzeczywistości. Po dotarciu do końca trudno jednak pozbyć się denerwującego wrażenia, że autor nie zapanował nad bogatą materią, którą postanowił opisać. Groński przeskakuje bowiem od postaci do postaci, z miejsca na miejsce  z Buchenwaldu do Terezina, z Auschwitz do sowieckiego Lwowa i Wilna. Pisze o prześladowanych niemieckich Żydach (Ehrlich, Gerron), to znów sowieckich (Nikołaj Erdman), potem przenosi nas do warszawskiego getta, by następnie po raz kolejny wywieźć do Związku Radzieckiego; w międzyczasie jednak  w rozdziale poświęconym słynnemu konferansjerowi rodem z Węgier, Fryderykowi Járosyemu  wraca do okupowanej Warszawy. Bałagan ten nie przeszkadza specjalnie lekturze, ale jednak z jego powodu Proca sprawia wrażenie książki pisanej na kolanie, szkicu, który dopiero po dopracowaniu powinien stać się pełnowartościową lekturą. Mimo pewnych jej mankamentów, książkę przeczytać należy  Groński odkrywa bowiem przed nami zdecydowanie mniej znaną i mniej mroczną stronę okupacji. Jest jednak na tyle subtelny, a jego sądy wyważone, że nie przekracza granicy dobrego smaku. Raczej pozwala zrozumieć i po raz kolejny udowadnia, że w czasach niespotykanego wcześniej okrucieństwa i terroru humor często był bardzo skuteczną bronią.

[bookmark: a1t]1) Najpełniej chyba pisał o tym profesor Tomasz Szarota w swoim Okupowanej Warszawy dniu powszednim (1973). W książce tej, co godne podkreślenia, autor rozprawił się również z powszechnym przekonaniem, że Polacy  jak jeden mąż  bojkotowali oficjalne kina, w których Niemcy wyświetlali zazwyczaj filmy niskich lotów. Nic bardziej mylnego  podczas okupacji warszawskie kina często cieszyły się popularnością dużo większą niż przed wojną. Mogło to być spowodowane tym, że do 1941 roku pokazywano w nich filmy amerykańskie, zawsze chętnie przez Polaków oglądane. Niemcy dopuścili na ekrany także kilka polskich produkcji, a były wśród nich i takie, których nie zdążono skierować do dystrybucji przed Wrześniem i miały swą premierę dopiero pod niemiecką okupacją. Czy można się zatem dziwić, że nasi przodkowie tłumnie odwiedzali zakazane przez władze podziemne przybytki, skoro mogli sobie tam powspominać stare, dobre czasy?
[bookmark: a2t]2) Niemcy posunęli się jeszcze dalej  w 1941 roku postanowili zatrudnić przy produkcji propagandowego, antypolskiego filmu Heimkehr (Powrót do ojczyzny)  poświęconego prześladowaniu przez polskie władze lokalne niemieckich osadników na Wołyniu w 1939 roku  kilku polskich aktorów. Junosza-Stępowski, po zapoznaniu się ze scenariuszem i pod wpływem władz podziemnych, odmówił w nim udziału. Byli jednak tacy, którzy mimo ostrzeżeń i gróźb zdecydowali się na to; m.in. Bogusław Samborski (najbardziej znany w całym gronie), Michał Pluciński, Hanna Chodakowska oraz Józef Kondrat (stryj Marka Kondrata). Reżyserem filmu był Austriak Gustav Ucicky, według niepotwierdzonych informacji  nieślubny syn słynnego malarza Gustava Klimta.
[bookmark: a3t]3) Meszuge w języku jidysz oznacza człowieka niespełna rozumu, wariata (od hebrajskiego měszugg?). Sztetl bądź sztetł to natomiast określenie prowincjonalnego miasteczka zamieszkałego w zdecydowanej większości przez Żydów. Sztetle istniały głównie w Polsce i Rosji  kres ostatecznie położył im wybuch II wojny światowej.
[bookmark: a4t]4) Obaj zostali zamordowani w 1944 roku. Ehrlich tuż po przyjeździe do obozu i wyładunku z wagonu został rozpoznany przez jednego z esesmanów i zmuszony do występu na rampie kolejowej, a potem  jak wielu innych  poprowadzony na śmierć. Postać Gerrona wydaje się jeszcze tragiczniejsza. Przed wojną był wielką gwiazdą niemieckiego kina i kabaretu, w czasie wojny wywieziono go do wzorcowego getta, jakie Hitler kazał utworzyć w czeskim Terezinie. W 1944 roku na potrzeby hitlerowskiej propagandy Gerrona zmuszono do nakręcenia filmu o wspaniałej doli terezińskich Żydów. Powstał niespełna godzinny obraz zatytułowany Theresienstadt. Ein Dokumentarfilm aus dem jüdischen Siedlungsgebiet, w którym możemy zobaczyć beztroskich i spokojnych o swoją przyszłość Żydów prowadzących bogate życie towarzyskie, bawiących się w kawiarniach, uczęszczających do teatru, a nawet rozgrywających mecze piłkarskie. Wielka iluzja stworzona na potrzeby goebbelsowskiej propagandy! Nim film ujrzał światło dzienne (w 1945 roku), jego twórca powędrował już przez oświęcimski komin do prawdziwego raju.
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  Krzysztof Kęciek Dzieje Kartagińczyków
  

  
  Jedną z najbardziej znanych i fascynujących postaci w dziejach ludzkości jest Hannibal Barkas  wódz starożytnej Kartaginy i pogromca Rzymian w słynnej bitwie pod Kannami. O ile o Hannibalu pamiętamy jednak co nieco ze szkoły, o tyle wiedza większości Polaków na temat jego ojczyzny jest raczej marginalna. Gdyby ktoś miał zamiar luki te uzupełnić, z czystym sumieniem można mu polecić wznowienie Dziejów Kartagińczyków warszawskiego historyka Krzysztofa Kęcieka.
Ekstrakt: 70%
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Pierwsze wydanie Dziejów Kartagińczyków (z podtytułem, który jest niezwykle istotny: Historia nie zawsze ortodoksyjna) ukazało się przed czterema laty nakładem dwóch wydawnictw: Askon oraz Attyka; wznowienie natomiast  z niezmienioną w zasadzie treścią, a jedynie nową okładką  sygnuje już tylko druga z wymienionych oficyn. Od razu po publikacji książka ta zebrała pochlebne recenzje i stała się bardzo poszukiwana przez czytelników. Podobnie zresztą jak i inne opracowania Krzysztofa Kęcieka, które na aukcjach internetowych osiągają niekiedy astronomiczne ceny, jak np. wydane w bellonowskiej serii Historycznych bitew monografie antycznych starć pod Kynoskefalaj, Benewentem i Magnezją. Wspólnym mianownikiem wymienionych pozycji  choć opowiadały one o konfliktach zbrojnych republiki rzymskiej z władcami Macedonii, Epiru i imperium Seleukidów  był pojawiający się zawsze na marginesie wątek stosunków politycznych pomiędzy Rzymem a Kartaginą, co pozwalało przypuszczać, że autor w przyszłości poświęci osobną książkę temu niezwykle skomplikowanemu, ale interesującemu tematowi. Efektem paroletnich prac okazały się dotychczas dwie książki: Dzieje Kartagińczyków (2003) oraz  recenzowana już w Esensji  wydana trzy lata później Wojna Hannibala (opowiadająca o pierwszym etapie drugiej wojny punickiej). W przygotowaniu znajduje się natomiast monografia bitwy pod Zamą, w której autor szczegółowo przyjrzy się przyczynom klęski Hannibala w starciu z jego uczniem Publiuszem Korneliuszem Scypionem[bookmark: a1r]1).
Zwróciłem już wcześniej uwagę na podtytuł monografii Kęcieka. Na pozór wydaje się on tylko mało znaczącym ozdobnikiem, w rzeczywistości jednak zawiera bardzo ważną dla czytelników informację. Na czym bowiem polega nieortodoksyjność poglądów autora? Odpowiedź nie jest skomplikowana  na optyce patrzenia na przeszłość. Zdecydowana większość historyków, zajmująca się stosunkami rzymsko-kartagińskimi, przyjmowała bowiem (i po dziś dzień przyjmuje) rzymski punkt widzenia, a więc tym samym  rzymską wykładnię dziejów. Co zresztą wcale nie dziwi, wynika zaś z kilku istotnych przyczyn. Przede wszystkim z dostępnej bazy źródłowej. Wszystkie źródła historyczne odnoszące się do wojen pomiędzy Miastem Wilczycy a Kart Hadaszt, które posiadamy, są rzymskiej proweniencji (Polibiusz, Appian z Aleksandrii, Tytus Liwiusz, Wellejusz Paterkulus, Plutarch[bookmark: a2r]2)). Nie poznaliśmy do tej pory i zapewne nigdy już nie poznamy opisu wojen punickich z punktu widzenia drugiej strony konfliktu. Druga przyczyna jest chyba jeszcze ważniejsza. Cywilizacja rzymska  a więc ta, która wyszła obronną ręką z militarno-politycznej batalii z Fenicjanami z Kartaginy  stała się fundamentem współczesnej cywilizacji europejskiej. Przeciętnemu Europejczykowi, o czym dowiedzielibyśmy się zadając mu odpowiednie pytanie w ankiecie, jest więc zapewne bliżej do republiki rzymskiej i Publiusza Korneliusza Scypiona aniżeli do Hannibala i jego północnoafrykańskiej ojczyzny. Autor Dziejów Kartagińczyków postanowił jednak odrzucić ten tok myślenia i  na przekór oficjalnej historiografii  spojrzał na ówczesny świat nie z perspektywy siedmiu wzgórz, na których wzniesiono Rzym, ale z przylądka Bon, nieopodal którego pod koniec IX wieku p.n.e. osadnicy (czy też uciekinierzy) z fenickiego Tyru na Bliskim Wschodzie założyli Kart Hadaszt. 
Liczba książek, które opisują dzieje wojen punickich, jest ogromna; podobnie ma się rzecz z biografiami Hannibala[bookmark: a3r]3). O dziwo jednak, niewiele powstało opracowań (a jeszcze mniej przetłumaczono ich na język polski), których głównym tematem byłyby całe dzieje starożytnej Kartaginy. Książka Kęcieka jest więc, przynajmniej na polskim rynku wydawniczym, dziełem pionierskim. Autor podjął próbę opowiedzenia historii Kart Hadaszt począwszy od legendarnych początków państwa, związanych z przypłynięciem Tyryjczyków na obszary dzisiejszej Tunezji, aż po jego ostateczny upadek i zniszczenie po klęsce w trzeciej wojnie punickiej (w połowie II wieku p.n.e.). Zadanie, głównie z powodu niewielkiej ilości punickich źródeł, miał niełatwe; w zasadzie jedyną rozsądną drogą dotarcia do prawdziwej, nieprzekłamanej wiedzy na temat Kartaginy była ponowna, dogłębna analiza źródeł greckich i rzymskich. Przede wszystkim  czytanie ich, może nie tyle na opak, ile między wierszami. Takie koncypowanie może jednak doprowadzić do z gruntu fałszywych wniosków. Aby się przed nimi uchronić, Kęciek posiłkował się najnowszymi odkryciami archeologicznymi, które nierzadko potwierdzały to, o czym dziejopisarze znad Tybru bądź w ogóle nie wspominali, bądź przedstawiali w nieco innym  czytaj: zdecydowanie niekorzystnym dla Kartagińczyków  świetle. Kolejną metodą dochodzenia przez historyka do skrytej w mrokach dziejów prawdy historycznej było doszukiwanie się analogii z innymi wydarzeniami, zwłaszcza późniejszymi. I choć nie jest to może sposób w pełni naukowy, to jednak niejednokrotnie pozwala wypełnić luki we wnioskowaniu.
Autor rozprawia się w swojej monografii z kilkoma mocno zakorzenionymi w historiografii europejskiej stereotypami na temat punickiej Kartaginy. Odrzuca tezę o sojuszu kartagińsko-perskim, do którego miało rzekomo dojść podczas toczących się w I połowie V wieku p.n.e. wojen Greków z Persami, o czym pragnęli przekonać ówczesny świat wrodzy Kart Hadaszt osadnicy helleńscy na Sycylii. Nie zgadza się również z wysuwaną przez wielu kartaginologów  a popartą relacjami Polibiusza  teorią, że obronę swego państwa mieszkańcy Miasta Dydony[bookmark: a4r]4) powierzali głównie najemnikom z Libii, Iberii, Ligurii, Kampanii, Balearów czy Etrurii. Obala także powszechne przekonanie o kupieckim charakterze państwa kartagińskiego, dowodząc  na podstawie współczesnych odkryć archeologicznych  że handel miał w Kart Hadaszt bardzo ograniczony charakter, a o świetności ojczyzny Hannibala decydowało przede wszystkim kwitnące rolnictwo. Warszawski historyk ma też swoją teorię na temat rozpętania przez rzymski senat trzeciej wojny punickiej i podjęcia przezeń decyzji o ostatecznym zniszczeniu Kartaginy w 150/149 roku p.n.e. Po spłaceniu rok wcześniej olbrzymich odszkodowań wojennych, narzuconych Kart Hadaszt po poprzedniej przegranej wojnie, Rzymianie doszli zapewne do wniosku, że [kartagińska] krowa została wydojona, może [więc] zostać zarżnięta na mięso! Swój pogląd na ten temat historyk wyraził może w trochę niekonwencjonalny sposób, ale  po zapoznaniu się z jego bardziej naukowymi argumentami   trudno się z nim nie zgodzić. 
Dzieje Kartagińczyków, pierwsza książka Kęcieka poświęcona fenickiemu Kart Hadaszt, wypadają nieco słabiej niż wydana w ubiegłym roku Wojna Hannibala. Głównie językowo. Nie mają bowiem jeszcze tej lekkości stylu i swobody w operowaniu językiem, które autor nabył dopiero podczas pracy nad kolejną książką. Niektórych czytelników może też zrazić nieskrywana niechęć do Rzymu. Kęciek nie szczędzi złośliwości i nieprzychylnych epitetów ani samym Rzymianom, ani tym, którzy Miastu Wilczycy zaufali. Żołnierzy Masynissy określa więc niezbyt pochlebnym mianem bandy konnych rozbójników, a króla Macedonii Filipa V, który zdecydował się u schyłku drugiej wojny punickiej podpisać pokój z Rzymem, nazywa wprost głupcem. Inna sprawa, że ma w tym autor wiele racji. Tyle że z drugiej strony jest w stanie wybaczyć wiele okrucieństw Kartagińczykom i Hannibalowi[bookmark: a5r]5); Rzymowi natomiast często za takie samo albo podobne postępowanie niemiłosiernie się obrywa. Ale przecież autor lojalnie uprzedza  jego wersja historii jest nieortodoksyjna. 
Dzieje Kart Hadaszt kończą się na zniszczeniu miasta po zakończeniu trzeciej wojny punickiej. I chociaż w późniejszym czasie  za rządów Oktawiana Augusta  Kartaginę odbudowano, nigdy nie osiągnęła już ona takiej świetności jak za czasów Magonidów czy Barkidów. Poza tym nie było to już miasto fenickie, ale rzymskie  mówiono w nim po łacinie, język fenicki, jeżeli przetrwał (a są dowody na to, że tak), stał się jedynie gwarą wieśniaków. Upadek Kartaginy został w miarę dobrze udokumentowany, ale przecież wraz ze śmiercią miasta nie umarł cały naród. Pytanie: co stało się dalej z Kartagińczykami? pozostaje jednak w książce Kęcieka bez odpowiedzi. Czy  pozbawieni ojczyzny, tradycji, kultury  ulegli rozproszeniu, roztopili się w masie innych ludów, które przybyły na obszar dawnej Kartaginy? To temat do kolejnych, niezwykle interesujących, rozważań. Mimo tego braku autor na zakończenie książki zafundował nam pewną intrygującą zagadkę. Zachęcił bowiem do gdybania i podrzucił do rozpatrzenia następujące zagadnienie: Jak wyglądałby współczesny świat, gdyby w drugiej wojnie punickiej zwyciężył Hannibal? Książki na ten temat Kęciek zapewne nie napisze, ale może wyręczy go w tym jakiś pisarz science fiction

[bookmark: a1t]1) Niewiele brakowało, aby Publiusz Korneliusz Scypion  po pokonaniu Hannibala zwany na cześć tego wydarzenia Afrykańskim  nie odegrał w historii żadnej roli. Brał bowiem najprawdopodobniej udział w starciu pod Kannami i tylko cudem udało mu się wyrwać z rzezi, jaką Rzymianom sprawili Kartagińczycy i ich sprzymierzeńcy. Czternaście lat później Publiusz wziął odwet na wodzu z Kart Hadaszt właśnie w starciu pod Zamą w północnej Afryce, a swój sukces zawdzięczał w dużej mierze zastosowaniu taktyki bardzo podobnej do tej, która przyniosła Hannibalowi zwycięstwo pod Kannami. W ten sposób uczeń przerósł swego mistrza.
[bookmark: a2t]2) Nawet jeśli niektórzy z wymienionych (bądź pominiętych przeze mnie) historyków nie byli rodowitymi Rzymianami, jak chociażby Plutarch z Cheronei, pisali jednak w duchu rzymskim i w ślad za dziejopisami rodem z Miasta Wilczycy patrzyli na Kartaginę jak na państwo barbarzyńskie, które w starciu z cywilizowanym Rzymem musiało ponieść klęskę.
[bookmark: a3t]3) Kilka z nich zostało przetłumaczonych na język polski. Przede wszystkim warto zwrócić uwagę na książki dwóch historyków francuskich: Gilberta Charles-Picarda (Hannibal i Życie codzienne w Kartaginie w czasach Hannibala) oraz Sergea Lancela (Hannibal). Z polskich autorów przed Kęciekiem o najsłynniejszym kartagińskim wodzu wspomniał Tadeusz Kotula w swojej biografii Masynissy, władcy Massyliów, który  choć wcześniej był sprzymierzeńcem Kart Hadaszt  w godzinie największej próby, czyli pod Zamą, stanął u boku Publiusza Korneliusza Scypiona.
[bookmark: a4t]4) Zgodnie z legendą o powstaniu Kartaginy, Dydona była siostrą króla Tyru, Pygmaliona, który  chcąc zagarnąć wielkie skarby ze świątyni Melkarta w Tyrze  wydał rozkaz zamordowania kapłana Acherbasa, prywatnie  swego szwagra, czyli męża Dydony. Ta, bojąc się o własne życie, pod osłoną nocy opuściła ojczystą ziemię i drogą morską dotarła aż do wybrzeży dzisiejszej Tunezji. Tam została władczynią założonego przez siebie Nowego Miasta  w języku fenickim Kart Hadaszt. Stąd określenie Kartaginy mianem Miasta Dydony. O mądrości i przebiegłości kobiety może świadczyć to, że przed ucieczką zdążyła załadować na pokład swego okrętu świątynne skarby, co zapewne stanowiło wcale niemały kapitał założycielski Kartaginy.
[bookmark: a5t]5) Mimo wszystko autor nie ucieka od najbardziej chyba kontrowersyjnego zagadnienia związanego z historią Kartaginy, czyli rytualnych ofiar z niemowląt składanych przez mieszkańców Miasta Dydony największemu bogu Kart Hadaszt  Baalowi Hammanowi. Niestety, z powodu niewielkiej ilości źródeł kartaginologowie do dzisiaj nie potrafią w sposób zadowalający rozwikłać tego problemu. Dlaczego cywilizowani w końcu ludzie praktykowali tak okrutny sposób składania ofiar, niekiedy jednorazowo przeznaczając na śmierć setki niewinnych dzieci?
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  Cień już daleko

  Sebastian Chosiński

  Janusz A. Zajdel Wyjście zcienia
  

  
  Wydawnictwo superNOWA systematycznie wznawia powieści polskiego mistrza prozy fantastyczno-socjologicznej Janusza A. Zajdla. Wyjście z cienia jest czwartą pozycją tego autora przypomnianą przez oficynę o drugoobiegowym rodowodzie. Kto wie, może właśnie w przeszłości (super)NOWEJ tkwi źródło zamiłowania do książek, które już ponad dwadzieścia lat temu starały się  choć w kostiumie science fiction  zdefiniować PRL-owski totalitaryzm.
Ekstrakt: 50%
[image: Wyjście zcienia]
Fantastyka socjologiczna ma w Polsce dwóch mistrzów: profesora Edmunda Wnuka-Lipińskiego (notabene socjologa z wykształcenia, który jednak na początku lat 90. porzucił  z wielką stratą dla polskiej prozy science fiction  beletrystykę i oddał się bezgranicznie pracy naukowej, dzisiaj m.in. kierując warszawskim Collegium Civitas) oraz Janusza A. Zajdla (z wykształcenia fizyka radiologa). O pierwszym z nich dziś pamiętają już chyba tylko najbardziej zagorzali sympatycy SF, drugi stał się postacią kultową, patronem najważniejszej polskiej nagrody literackiej w dziedzinie fantastyki. Swą pozycję w literackim światku Zajdel zawdzięcza właśnie pięciu powieściom, dzięki którym  wespół z Wnukiem-Lipińskim  zdefiniował polską odmianę fantastyki socjologicznej[bookmark: a1r]1). 
Wznowione przed paroma tygodniami przez superNOWĄ Wyjście z cienia jest chronologicznie pierwszą spośród pięciu wspomnianych socjologicznych powieści Zajdla[bookmark: a2r]2). Pisarz ukończył ją w 1978 roku i tradycyjnie chciał opublikować w Naszej Księgarni. Zadziałała jednak cenzura i książka zamiast na księgarskie półki trafiła  przynajmniej na razie  do prywatnego archiwum autora. Ukazała się dopiero po pięciu latach nakładem Czytelnika, do czego wielce przyczynił się odpowiadający za publikowaną w tym wydawnictwie fantastyczną serię z kosmonautą Lech Jęczmyk. Gdy wreszcie Wyjście z cienia dotarło do czytelników, jego autor był już pisarzem, o którym się mówiło  spory rozgłos przyniosła mu wydana rok wcześniej powieść Limes inferior. Z perspektywy czasu trzeba przyznać, że źle się stało. Jeśli bowiem historię liftera Sneera, który stara się dociec prawdy o Argolandzie, uznamy za dzieło życia Zajdla, Wyjście z cienia musi na jej tle prezentować się blado. I nie bez powodu, ponieważ stanowi ono co najwyżej wprawkę, rozbudowany szkic do książki, która przyniosła pisarzowi zasłużoną sławę. 
Głównym bohaterem Wyjścia jest Tim Warnel, młody chłopak, uczeń szkoły średniej, który wkraczając w dorosłe życie, stopniowo odkrywa mechanizmy rządzące światem, w którym przyszło mu żyć. A świat to niewesoły. Ziemia podzielona jest bowiem na okręgi administracyjne zwane kwadratami; granice między nimi zostały szczelnie zamknięte i tylko nieliczni uprzywilejowani mają prawo do ich przekraczania. Na dodatek mieszkańcy planety są przez cały czas inwigilowani przez przybyszów z kosmosu. Są nimi Proksowie (nazwa wskazuje na gwiazdę Proxima Centauri jako miejsce ich pochodzenia), którzy przybyli na Ziemię przed osiemdziesięcioma laty, broniąc jej przed atakiem tajemniczych Elgomajów. Przybyli i zostali, przywdziewając szaty nie tylko szlachetnych obrońców, ale i wielkich przyjaciół. Uczciwość nakazywała mieszkańcom Błękitnej Planety odwdzięczyć się za okazaną pomoc. I to był początek wielkiego nieszczęścia. Z czasem Proksowie poprzez oddanych sobie ludzi zdobywali coraz większy wpływ na Ziemian, aż ci  praktycznie nie zdając sobie z tego sprawy  zostali im całkowicie podporządkowani. W ten sposób  po części za zgodą mieszkańców Ziemi, a już na pewno przy milczącej aprobacie większości  dokonała się pokojowa inwazja. 
Dla Tima wydarzenia sprzed osiemdziesięciu lat są już tylko zamierzchłą przeszłością. Zna ją z podręczników historii, które  odpowiednio spreparowane  utwierdzają ludzkość w konieczności pobytu Proksów na Ziemi. Straszakiem jest ciągła groźba ponownego ataku Elgomajów. W tym na pozór idealnym świecie dostrzec można jednak pewne rysy. Zastanawiający dla Ziemian jest przede wszystkim fakt, że Proksowie nigdy się im nie pokazują  ich obecność na ulicach miast jest tyleż symboliczna, co przerażająca. Pojawiają się bowiem jedynie w dziwnych robotoidalnych skafandrach zwanych kapsami, komunikują się natomiast poprzez całkowicie sobie oddanych kolaborantów. Czy tak postępują przyjaciele?  zastanawia się Tim. Tych pytań z czasem stawia sobie coraz więcej. Spotyka także ludzi, którzy  co początkowo przyjmuje z ogromnym zdziwieniem  są jednoznacznie negatywnie nastawieni do Proksów. Niebawem, po podróży w towarzystwie ojca (który jest naukowcem i dzięki temu zalicza się do grupy osób uprzywilejowanych) do mieszkającej w innym kwadracie rodziny, znajdzie też pierwsze odpowiedzi na nurtujące go wątpliwości. 
Wyjście z cienia posiada wszystkie wady i zalety powieści fantastyczno-socjologicznej. Niestety, gdy położyć je na wadze, zdecydowanie przeważają te pierwsze. O ile jeszcze ciekawa może wydać się konstrukcja świata stworzonego przez Zajdla i dociekania na temat wyglądu Proksów, o tyle fabuła nie jest zbyt wciągająca, a szwy, którymi zszyto poszczególne rozdziały, są zdecydowanie zbyt grube. Zajdlowi zabrakło przede wszystkim rozmachu  i nie przekona mnie tu wyjaśnianie, że być może autor chciał w ten sposób oddać klaustrofobiczny nastrój życia w kwadracie. Czytając, można odnieść wrażenie, że ilość osób, z którymi styka się Tim, została zredukowana do minimum  praktycznie nie ma ludzi na ulicach (choć można się domyślać, że hodowani przez Proksów w zamkniętych kwadratach powinni rozmnażać się jak króliki), nie ma kolejek do sklepów (choć autor wspomina o pewnych kłopotach z aprowizacją), nawet w szkole, do której uczęszcza chłopiec, uczniów jakby brak. Powieściowy świat ogranicza się jedynie do zasięgu wzroku głównego bohatera. To wszystko skłania do prostego wniosku, że Wyjście z cienia jest zaledwie szkicem, a jeśli już koniecznie musimy uznać je za pełnoprawną powieść, to zdecydowanie niedopracowaną. 
Fabuła książki też na kolana nie powala. Oczywiście od razu nasuwają się skojarzenia z klasyką gatunku  z Eugeniuszem Zamiatinem (My), Aldousem Huxleyem (Nowy wspaniały świat) i Georgeem Orwellem (Rok 1984). Mam jednak wrażenie, że główną inspiracją do napisania Wyjścia z cienia była dla Zajdla mikropowieść braci Strugackich Drugi najazd Marsjan, po raz pierwszy wydana w Polsce w 1974 roku, a więc kilka lat wcześniej. O ile jednak Strugackim udało się opisać inwazję obcych w sposób ironiczno-humorystyczny, o tyle Zajdel uderzył w tony patetyczne. I nie zawsze wyszedł z tego obronną ręką, niekiedy ocierając się wręcz o śmieszność (jak np. w scenie śmierci Patyka, kolegi Tima, który jako jeden z pierwszych zaczął przeciągać go na drugą stronę barykady). Na obronę polskiego pisarza można jednak przytoczyć scenę, w której Zajdel przedstawia staruszkę zbierającą w lesie grzyby; gdy trafiła ona na kapsa próbującego wyrwać jej koszyk z runem leśnym, zaczęła okładać go kosturem. Tyle że jedna jaskółka wiosny nie czyni. Dziś  po prawie trzydziestu latach od napisania  Wyjście z cienia można traktować jedynie jako świadectwo epoki, w której powstało. Nie ma wprawdzie na nim piątek ani szóstek, ale jednak jakąś prawdę o tamtym czasach przedstawia

[bookmark: a1t]1) Najważniejszą spośród nich jest bezsprzecznie Limes inferior (wyd. 1982)  prawdziwe opus magnum Zajdla. Pozostałe to (w nawiasach daty pierwszych wydań): Cylinder van Troffa (1980), Cała prawda o planecie Ksi (1983), Wyjście z cienia (1983) oraz Paradyzja (1984). Do tego zestawu jako lekturę obowiązkową należy jeszcze dorzucić trylogię Wnuka-Lipińskiego o Apostezjonie: Wir pamięci (1979), Rozpad połowiczny (1988) oraz Mord założycielski (1989).
[bookmark: a2t]2) Wcześniej Zajdel opublikował już trzy zbiory opowiadań (Jad mantezji, 1965; Przejście przez lustro, 1975; Iluzyt, 1976) oraz dwie powieści (Lalande 21185, 1966; Prawo do powrotu, 1975). Większość z nich wydała Nasza Księgarnia. O ile opowiadania spotkały się z szerszym oddźwiękiem, o tyle powieści przeszły raczej niezauważone i dziś brak chętnych do ich wznawiania.
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  Jakie to uczucie być gwiezdnym pyłem

  Sebastian Chosiński

  Donald Goldsmith, Neil deGrasse Tyson Wielki początek. Czternaście miliardów lat kosmicznej ewolucji
  

  
  Spotkałem się z określeniem, że Wielki Początek autorstwa Neila deGrassea Tysona oraz Donalda Goldsmitha, dwóch amerykańskich naukowców na co dzień zajmujących się astronomią, jest książką historyczną. To oczywiście pewna przesada, ale prawdą jest, że obaj panowie postanowili bliżej przyjrzeć się dziejom znanego nam Wszechświata, nie zapominając również o tym, by w jak najbardziej atrakcyjny sposób usprawiedliwić pojawienie się w nim ludzkości.
Ekstrakt: 80%
[image: Wielki początek. Czternaście miliardów lat kosmicznej ewolucji]
W bardzo krótkim czasie ukazały się po polsku dwie niezwykle interesujące popularnonaukowe pozycje próbujące odpowiedzieć na pytania, w jaki sposób powstał Wszechświat i jak doszło do pojawienia się na jednej z planet Układu Słonecznego, położonego na peryferiach Drogi Mlecznej, istot rozumnych posiadających zdolność snucia intelektualnych rozważań na temat własnego pochodzenia. Pierwszą z nich była  recenzowana już na łamach Esensji  praca brytyjskiego astronoma Simona Singha zatytułowana Wielki Wybuch. Narodziny Wszechświata, drugą natomiast  opublikowany w ramach renomowanej serii Prószyńskiego Na ścieżkach nauki  Wielki Początek (z wiele wyjaśniającym podtytułem: 14 miliardów lat kosmicznej ewolucji) autorstwa tandemu amerykańskich astronomów, Neila deGrassea Tysona oraz Donalda Goldsmitha. Obie książki dotyczą w zasadzie tego samego tematu, różnią się zaś rozłożeniem akcentów. O ile jednak Singh więcej uwagi poświęca historii badań nad Wszechświatem, o tyle Tyson i Goldsmith koncentrują się na aktualnym stanie wiedzy na temat jego powstania i ewolucji. Świetnie się przy tym uzupełniają: Goldsmith jest klasycznym astronomem, natomiast Tyson astrofizykiem, a to właśnie naukowcy tej specjalności odpowiadają za najważniejsze odkrycia astronomiczne dokonane w ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat. Jakby tego było mało, panowie chętnie sięgają również po wyniki badań prowadzonych przez astrochemików i astrobiologów, czyli przedstawicieli nauk, którzy w zasadzie dopiero walczą o równouprawnienie. Sądząc z lektury Wielkiego Początku, bezsprzecznie im się to należy.
Interdyscyplinarny charakter jest zresztą chyba największą zaletą tej książki  znajdą w niej coś dla siebie nie tylko osoby interesujące się fizyką i astronomią, ale także chemią i biologią. Bo to właśnie dzięki powiązaniu różnych nauk udało się znaleźć satysfakcjonujące cały akademicki świat odpowiedzi na najważniejsze pytania dotyczące powstania Wszechświata i pojawienia się istot rozumnych. Luki w dotychczasowej wiedzy można było skutecznie wypełnić, sięgając po arsenał hipotez podsuniętych przez specjalistów z innych dziedzin. Tyson i Goldsmith potrafili natomiast twórczo je spożytkować, przenosząc na grunt badań nad kosmosem. Dzięki owej otwartości umysłu zdołali prześledzić i obrazowo dla czytelnika wyjaśnić cały skomplikowany proces, który doprowadził do ukształtowania się galaktyk, narodzin gwiazd i planet, a w końcu  już całkiem niedawno  do powstania życia. Aż trudno uwierzyć, że to ostatnie było w dużej mierze dziełem przypadku i tak naprawdę niewiele brakowało, aby nigdy do tego nie doszło. Jeśli zatem uznamy, że za Wielkim Wybuchem i dalszą ewolucją rzeczywiście stał Bóg, powinniśmy od razu okrzyknąć go najgenialniejszym matematykiem i fizykiem w dziejach. Plan, który ułożył, a który  jak sądzimy  zakładał pojawienie się w przyszłości rasy ludzkiej, musiał być bowiem obliczony co do ułamka sekundy, ponieważ nawet minimalne opóźnienie w jego realizacji doprowadziłoby do spektakularnej katastrofy. I nie byłoby Ziemi, ludzi i zapewne wiary w boską kreację.
Można  oczywiście z pewnym przymrużeniem oka  przyznać, że fizycy piszący o Wielkim Wybuchu są w wyjątkowo szczęśliwym położeniu. Jak by nie kombinowali, muszą zastosować się do wielokrotnie sprawdzonej metody mistrza suspensu Alfreda Hitchcocka, który twierdził, że dobry kryminał (czy też thriller) powinien zacząć się od trzęsienia ziemi, a następnie napięcie powinno rosnąć. Bardziej efektownego początku niż Big Bang wymyślić raczej się nie da  problem autorów jedynie w tym, aby w kolejnych partiach książki napięcie to utrzymać. Wielki Początek zaczyna się od fragmentu, który potrafi zelektryzować: Mniej więcej 14 miliardów lat temu, u początku czasu, cała przestrzeń i cała materia, a także cała energia naszego Wszechświata, zawierały się w objętości o rozmiarach główki od szpilki. Wszechświat był wtedy tak gorący, że fundamentalne oddziaływania fizyczne występowały jako jedna, zunifikowana siła. Zdawałoby się więc  idealny chaos, z którego jednak w ciągu następnych milionów lat powstał, jak się wydaje, niezwykle trwały i nienaruszalny Wszechświat. Tyson i Goldsmith podejmują  uwieńczony sukcesem  trud wyjaśnienia czytelnikowi tego fenomenu. Uzmysławiają nam przy tym dobitnie, że i my sami jesteśmy nieodłączną cząstką Wszechświata, a nasze istnienie stało się możliwe dzięki odwiecznemu procesowi umierania i narodzin nowych gwiazd. Cieszyć się z tego czy nie  to zależy od punktu widzenia, ale nie zmienia faktu, że jesteśmy tylko lub aż kolejną inkarnacją gaimanowskiego gwiezdnego pyłu.
W kolejnych partiach książki amerykańscy astronomowie w bardzo przystępny sposób opisują, jak narodziły się galaktyki, gwiazdy i planety oraz jak doszło do tego, że na jednej z nich pojawiły się najpierw bardzo prymitywne organizmy żywe, które następnie wyewoluowały w istoty jak najbardziej rozumne. Nie unikają też tematów, które niezbyt chętnie podejmowane są przez naukowców, ale za to są niezwykle atrakcyjne dla czytelników, zaprzątają bowiem umysły ludzi od najdawniejszych czasów. Czy jesteśmy sami w kosmosie? Jakie jest prawdopodobieństwo spotkania z inną inteligentną cywilizacją we Wszechświecie? Ewentualnie: co może stanąć temu kontaktowi na przeszkodzie? Bo co do tego, że gdzieś istnieją planety, na których panują warunki sprzyjające powstaniu jakichś form życia, panowie Tyson i Goldsmith wątpliwości nie mają. Notabene swoje przekonanie wyrażają w bardzo specyficzny i optymistyczny sposób, pisząc: () chatka trzech niedźwiadków wcale nie musi być szczególnym miejscem w krainie bajek. W każdym domostwie, nawet w domku trzech małych świnek, może znaleźć się talerz odpowiednio ciepłej owsianki. () życie wcale nie musi być rzadkim i drogocennym dobrem  niewykluczone, że jest równie powszechne jak same planety. A nam pozostaje tylko je znaleźć. 
Ta krotochwilna miejscami forma wykładu nie powinna nas jednak zmylić  Wielki Początek to książka bardzo poważna, bo też o bardzo poważnych, bez wątpienia fundamentalnych dla ludzkości zagadnieniach traktuje. Liczne dygresje, anegdoty, żarciki czy też przymrużenia oka mają jedynie rozładować napięcie, dać czytelnikowi czas na oddech, by wygramolił się spod ciężaru hipotez, definicji i pojęć. Przyswojenie treści ułatwia również dodany na zakończenie Słowniczek wybranych terminów. Nie bez znaczenia jest także fakt, że w książce zamieszczono ponad trzydzieści kolorowych fotografii ciał niebieskich, niekiedy oddalonych od Drogi Mlecznej nawet o 10 miliardów lat świetlnych. Jaka to odległość? Prosto obliczyć. Wystarczy 9,5 biliona kilometrów (bo tyle w przybliżeniu mierzy 1 rok świetlny) pomnożyć razy 10 miliardów. Gdzieś w tej przestrzeni musi przecież znajdować się jeszcze jakieś życie
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  ZLodu powstałeś, wLód się obrócisz

  Sebastian Chosiński

  Władimir Sorokin Bro
  

  
  Bro Władimira Sorokina jest drugim tomem trylogii zapoczątkowanej przez wydany w Polsce przed dwoma laty Lód. Nie jest to jednak kontynuacja wydarzeń opisanych w tamtej powieści. Przeciwnie, Bro jest typowym prequelem, czyli przedstawia to, co wydarzyło się wcześniej. Niestety, w porównaniu z Lodem fabuła jest zdecydowanie mniej intrygująca, a niektóre partie książki mogą nawet przyprawić o dyskretne ziewanie.
Ekstrakt: 70%
[image: Bro]
Nie ukrywam, że Lód zrobił na mnie ogromne wrażenie. Historia tajemniczej sekty polującej na ulicach Moskwy na niebieskookich blondynów tylko po to, by przebudzić ich serca potężnym ciosem lodowego młota prosto w klatkę piersiową  na dodatek powiązana z próbą wyjaśnienia tajemnicy meteorytu tunguskiego  miała w sobie wszystkie cechy świetnie napisanego, a przy tym bardzo inteligentnego czytadła. Jakby tego było mało, kryła się w niej niezwykle wnikliwa ocena stanu świadomości współczesnych Rosjan, jak również próba odniesienia się do przeszłości i wskazania przyczyn triumfu totalitaryzmu sowieckiego w państwie rządzonym niegdyś przez cara. Wszystko to złożyło się na powieść tyleż szokującą, co atrakcyjną w formie i treści. Z tym większą radością przyjąłem informację, że Lód to zaledwie początek historii w zamierzeniu autorskim rozpisanej na trzy tomy. Niestety, po lekturze drugiej księgi mina nieco mi zrzedła.
Bro, choć powstał i wydany został w dwa lata po Lodzie, opowiada o wydarzeniach wcześniejszych. Główną postacią powieści jest Aleksander Sniegiriow, syn właściciela największej w Rosji cukrowni. Urodził się w nocy z trzydziestego czerwca na pierwszego lipca 1908 roku, a więc dokładnie wtedy, gdy spore połacie Syberii zniszczył tajemniczy obiekt, powszechnie znany jako meteoryt tunguski. Jak się okazało, było to wydarzenie, które przesądziło o całym późniejszym życiu Saszy, choć oczywiście w momencie gdy opuszczał bezpieczne łono matki, nie mógł mieć o tym jeszcze zielonego pojęcia. Od najmłodszych lat interesowała chłopca astronomia. W czasie studiów, które podjął już oczywiście w sowieckiej Rosji (w międzyczasie dokonała się bowiem rewolucja bolszewicka, która zmiotła z powierzchni ziemi ojca-burżuja i większość rodziny Sniegiriowów), najchętniej brał udział właśnie w wykładach poświęconych eksploracji kosmosu. Jakby tego było mało, jakaś tajemnicza siła ciągnęła go na Syberię, do miejsca, gdzie przed laty doszło do tajemniczej katastrofy. Gdy więc nadarzyła się okazja wzięcia udziału w wyprawie naukowej w okolice rzeki Podkamienna Tunguzka, Aleksander nie zastanawiał się długo  tym bardziej że z racji braku zaangażowania politycznego relegowano go właśnie z uczelni. 
Syberia otworzyła przed Sniegiriowem zupełnie nowy, nieznany mu wcześniej świat, a bliskość meteorytu zaś przyprawiała go o coraz większy niepokój. Do tego stopnia, że pozostali członkowie wyprawy zaczęli podejrzewać chłopaka o rozstrój umysłowy. Sasza jednak, jak się okazało, wcale nie był szalony. Jego dziwne zachowanie wynikało z oddziaływania meteorytu, który okazał się potężną bryłą lodu, pozostałością po Pierwotnej Światłości. To dzięki niemu możliwe stało się przebudzenie Sniegiriowa, który przekonał się, że nie jest zwykłym człowiekiem, a jego prawdziwe imię brzmi Bro. Od tej pory to Lód kierował jego dalszym postępowaniem, mającym polegać głównie na wyszukiwaniu pośród ludzi swoich braci i sióstr  tak jak on niebieskookich, o blond włosach, połączonych wspólnym, boskim pochodzeniem. Zadanie czekało go niełatwe  odnaleźć zagubionych w ludzkim mrowiu dwadzieścia trzy tysiące krewniaków. Sporo trudności sprawiało już tylko ich odnalezienie, a przecież należało ich jeszcze przebudzić, korzystając z lodowego młota. 
Opisując historię Sniegiriowa-Bro, Sorokin wyjaśnił kilka tajemnic zasygnalizowanych w Lodzie. Dowiadujemy się co nieco o naturze istot, które swój początek miały w Pierwotnej Światłości, o rytuałach, które pomagają im się porozumiewać i przetrwać w nieprzyjaznym () ludzkim środowisku. Autor dość dokładnie opisuje również metodę postępowania sekty, która  aby przetrwać  zostaje zmuszona do zaangażowania się w politykę. Tym samym otrzymujemy odpowiedź na pytanie nurtujące nas podczas lektury poprzedniego tomu trylogii: co tak naprawdę połączyło owe istoty z sowieckim totalitaryzmem? Dlaczego, choć tak bardzo gardziły ludźmi  maszynami z mięsa  stały się podporą jednej z najstraszniejszych dyktatur w dziejach świata? To chyba zresztą najciekawszy wątek powieści, najbardziej twórczy i rozwijający. Sorokin wykorzystuje go bowiem do snucia rozważań nad naturą ustroju totalitarnego  jakiejkolwiek byłby on maści, czerwonej czy brunatnej. Wniosek, do którego prowadzi czytelnika autor, nie jest może najbardziej odkrywczy, ale nie sposób się z nim nie zgodzić: kamieniem węgielnym każdej tyranii jest pogarda dla zwykłego człowieka. I nie jest ważne, jakie są jej źródła  choćby najbardziej wzniosłe, tkwiące w religii czy mesjanizmie. 
W porównaniu z pierwszym tomem cyklu, Bro ma bardziej zwartą formę. Akcja rozwija się linearnie, a jej ramy wyznaczają dwa wydarzenia z życia głównego bohatera  jego narodziny i śmierć. Pomiędzy Sorokin wpisał własną wizję dziejów Rosji, począwszy od ostatnich lat istnienia caratu po wojnę niemiecko-radziecką. O ile jednak w Lodzie  a mówiąc dokładniej w jego drugiej części  wydarzenia historyczne odgrywały bardzo ważną rolę (dzięki nim autor odniósł się do czasów stalinowskich), o tyle w drugim tomie zostały one zepchnięte na dalszy plan, służąc jedynie jako tło do ukazania losów Bro. Posłużyły poniekąd jako trampolina, od której parokrotnie mógł odbić się główny bohater, stały się motorem napędowym akcji, same jakoś szczególnie na nią nie wpływając. Związane jest to w dużej mierze z nieco odmienną formą  powieści. Lód  chociaż jego punkt wyjścia był czysto fantastyczny  to powieść de facto realistyczna. Z kolei Bro  choć zaczyna się bardzo realistycznie  z każdym kolejnym rozdziałem zamienia się w fantasmagoryczną wizję, coraz bardziej odległą od rzeczywistości. W końcówce Sorokin już tylko sugeruje pewne wydarzenia historyczne, nie nazywając ich z imienia, jakby chciał w ten sposób podkreślić ahistoryczność i uniwersalizm totalitaryzmu  każdego totalitaryzmu. 
Jak na zdolnego postmodernistę przystało, autor Bro zgrabnie żongluje stylami i wątkami literackimi. Początek powieści nawiązuje do dziewiętnastowiecznej rosyjskiej klasyki, przywodząc na myśl dzieła Lwa Tołstoja czy Iwana Turgieniewa. Później jednak coraz bliżej mu do południowoamerykańskich pisarzy spod znaku realizmu magicznego  trochę jakbyśmy wymieszali nietzscheańską koncepcję nadczłowieka z fantastyką spod znaku na przykład Jorge Luisa Borgesa. Sorokin czyni jednak wiele, aby wymknąć się jakimkolwiek klasyfikacjom. Stara się również tak pokierować fabułą, aby tym razem uniknąć oskarżeń o propagowanie faszyzmu, oskarżeń, jakie dało się usłyszeć w Rosji po publikacji Lodu. Czyni to przede wszystkim poprzez zmianę optyki, punktu widzenia. W tomie pierwszym obserwowaliśmy wydarzenia z zewnątrz, tym razem poznajemy je od środka, patrząc na wszystko oczyma tytułowego bohatera. I choć nierzadko współczujemy Bro, równie często  zwłaszcza w ostatnich partiach powieści  uczucie litości miesza się z niechęcią czy wręcz obrzydzeniem. Nietzscheański ideał nadczłowieka zostaje więc tym samym zrzucony z piedestału i nie sposób już inkryminować pisarzowi profaszystowskie sympatie.
Mimo pochwał, na które Bro bezsprzecznie zasługuje, nie da się ukryć, że środkowy tom trylogii prezentuje się słabiej od jej otwarcia. Brak w nim odpowiedniej dynamiki, tego nerwu, który decydował o tym, że Lód chciało się połknąć jak najszybciej. Rozczarowują też wewnętrzne dylematy Aleksandra Sniegiriowa, który stopniowo przeistacza się w tytułowego Bro. Zdecydowanie zbyt dużo miejsca poświęca autor opisowi budowy siatki przebudzonych, tym bardziej że schemat poszukiwań braci i sióstr jest w zasadzie za każdym razem taki sam. Nie mogę też pozbyć się denerwującego wrażenia, że im bardziej odhumanizowany staje się bohater, tym mniejsze nim zainteresowanie czytelnika. Ale to ostatnie może być akurat kwestią gustu. Jeśli okaże się, że  zgodnie z powszechnymi opiniami  środkowa część trylogii jest zazwyczaj najsłabszym jej ogniwem, wtedy pal licho, to wszystko da się jakoś znieść. Pozostaje przecież wiara, że zakończenie całej historii zrekompensuje nam pewne niedostatki wcześniejszego tomu. Czekać na nie długo już nie będziemy. Ostatni tom, zatytułowany 23 000 (w Rosji wydany przed dwoma laty), W.A.B. zapowiada na wrzesień tego roku. Oby poziomem bliżej mu było do Lodu niż Bro.
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  Znikąd donikąd

  Sebastian Chosiński

  Wiktor Pielewin Omon Ra iinne opowieści
  

  
  Dopiero po pięciu latach od ukazania się pierwszej przetłumaczonej na język polski powieści Wiktora Pielewina dostaliśmy do rąk jego najwcześniejsze utwory. W tomie Omon Ra i inne opowieści zamieszczono trzy teksty: tytułową mikropowieść i dwa opowiadania  Żółta Strzała oraz Samotnik i Sześciopalcy. Wszystkie powstały na początku lat 90. ubiegłego wieku, kiedy to w spektakularny sposób dogorywał Związek Radziecki
Ekstrakt: 80%
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Teksty, które znalazły się w najnowszym opublikowanym przez Wydawnictwo W.A.B. tomie prozy Wiktora Pielewina zostały po raz pierwszy wydane w latach 1990-92. Dla ojczyzny autora był to okres niezwykle ważny. Polacy  już po przełomie ustrojowym  mogli cieszyć się wolnością polityczną i gospodarczą, tymczasem za naszą wschodnią granicą wciąż jeszcze trwał Związek Socjalistycznych Republik Radzieckich. Choć może słowo trwał nie jest najtrafniejsze, znacznie bliższe prawdy byłoby określenie: dogorywał. Państwo dosłownie rozsypywało się, stopniowo odrywały się dawne republiki nadbałtyckie, a Michaił Gorbaczow  wówczas już nie I sekretarz KC KPZR, ale prezydent ZSRR  z narodowego bohatera przeistoczył się w jednego z głównych hamulcowych dalszych zmian. Jego niezdecydowanie chcieli wykorzystać twardogłowi komuniści, którzy w sierpniu 1991 próbowali dokonać zamachu stanu  na szczęście nieudanego, w czym zresztą największą zasługę miał zmarły niedawno pierwszy prezydent Federacji Rosyjskiej Borys Jelcyn. Uratował wprawdzie dzięki temu (na krótko) głowę Gorbaczowa, ale rozpoczął jednocześnie triumfalny marsz po władzę, właściwie odsuwając twórcę pierestrojki na boczny tor. 
W tym samym czasie, gdy pierwotna ojczyzna Pielewina przeżywała przedśmiertne wstrząsy, pisarz pracował nad tekstami, które znalazły się w Omonie Ra i innych opowieściach. Nie oznacza to jednak, że podjął w nich próbę analizy tego, co działo się za oknem jego moskiewskiego mieszkania. To byłoby, jak na autora Małego palca Buddy, zbyt proste. Zamiast reagować na bieżące wydarzenia polityczne, wolał zająć się wiwisekcją stanu umysłowego swoich rodaków. Tym samym można uznać, że Omon Ra to zapis świadomości Rosjan u schyłku pewnej epoki  gdy już w zasadzie upadł Związek Radziecki, a jeszcze nie narodziła się nowa Rosja, z jej wszystkimi wynaturzeniami i patologiami, które znane są nam doskonale z późniejszych książek Pielewina, przede wszystkim z Generation »P«, Życia owadów i Świętej księgi wilkołaka (wszystkich wydanych przez W.A.B.). 
Przyjrzyjmy się jednak bliżej tekstom zawartym w zbiorze. Tytułowa mikropowieść nie jest dla polskiego czytelnika tekstem premierowym, była już bowiem drukowana przed czterema laty w śp. SFinksie. Jej bohaterem jest Omon Kriwomazow, chłopiec zawdzięczający swoje imię Specjalnemu Oddziałowi Milicji (w skrócie właśnie OMON). Na pomysł nazwania go w taki właśnie sposób wpadł ojciec, były milicjant, który chociaż nieraz musiał strzelać do ludzi, był człowiekiem o miękkim sercu, z natury dobrym i wrażliwym. Kriwomazow senior wymarzył sobie, aby syn poszedł w jego ślady, nietypowe imię natomiast  a w przyszłości również przynależność do partii komunistycznej  miały otworzyć mu wrota do wielkiej milicyjnej kariery. Chłopiec jednak od najmłodszych lat chciał zostać lotnikiem. Kiedy już zdał maturę, postanowił wraz ze swoim przyjacielem Mitką zdawać egzaminy do Zarajskiej Szkoły Lotniczej im. Maresjewa. Obaj zdali je śpiewająco  do tego stopnia, że zaproponowano im przeniesienie na pierwszy rok tajnej szkoły kosmicznej przy KGB. Od tej pory chłopcy mieli brać udział w przygotowaniu radzieckiej misji na Księżyc. Na czym polegało szkolenie i jak przebiegać miała sama misja  nie zdradzę. Dość powiedzieć, że okazała się jedną wielką mistyfikacją. Pomysł Pielewina, choć zaserwowany w bardzo atrakcyjnym dla czytelnika gorzko-ironicznym sosie, nie był jednak w pełni oryginalny. Pod wieloma względami przypominał bowiem scenariusz nakręconego przez Amerykanów w 1978 roku thrillera Petera Hyamsa Koziorożec 1. Z tą różnicą, że tam chodziło o pierwszy załogowy lot na Marsa.
Żółta Strzała utrzymana jest w zupełnie odmiennym klimacie. To symboliczny obraz Rosji okresu przełomu, tym razem sprowadzonej do postaci tytułowego ekspresowego pociągu, który od wielu już lat podąża nie wiadomo skąd i nie wiadomo dokąd. Kresem jego podróży ma być tajemniczy zrujnowany most. Od samego początku dowiadujemy się więc, jaki koniec wróży swoim bohaterom, pasażerom Żółtej Strzały, autor opowiadania. Podobnie jak w przypadku Omona Ra i tym razem Pielewin nie szczędzi nam sarkastycznych uwag pod adresem swojej ojczyzny. Rosja przedstawiona tu została jako pociąg rozklekotany, brudny i cuchnący, wypełniony często przypadkowymi ludźmi, niezastanawiającymi się nad własnym życiem, ubezwłasnowolnionymi i całkowicie poddanymi motorniczym, których nikt nigdy nie widział. To wyjątkowo cierpka metafora. Andriejowi, głównemu bohaterowi opowiadania, świat dokoła jawi się jak koszmarny sen, który nie ma końca. Z tej fantasmagorycznej literackiej wizji nie wynika, co gorsza, żadna nadzieja  jedyną szansę na opuszczenie pędzącego donikąd pociągu daje śmierć, ponieważ tylko nieboszczyków wyrzuca się, wraz ze wszystkimi należącymi do nich osobistymi rzeczami, przez okno ekspresu. 
Trzeci i najkrótszy w zbiorze tekst  Samotnik i Sześciopalcy  zaczyna się jak klasyczne opowiadanie science fiction. Na niegościnnej, pustynnej ziemi, ogrzewanej przez kilkanaście słońc spotykają się przypadkowo tytułowi bohaterowie. Jeden jest autsajderem z wyboru, drugi został wygnany przez swoją społeczność z powodu fizycznej anomalii. Od tej pory się już nie rozstaną. Samotnik, który dzięki licznym podróżom po świecie zdobył sporą wiedzę na jego temat, stanie się duchowym przewodnikiem Sześciopalcego. Odkryje przed nim prawdziwą naturę świata, w którym przyszło im żyć. Trochę przypadkowo wykreuje go także na przywódcę buntowników, którzy  walcząc o własne życie  odważą się sprzeciwić swoim bogom. Brzmi to wszystko strasznie poważnie, wbrew pozorom jednak opowiadanie Pielewina wcale nie jest kolejną patetyczną przypowieścią o walce z systemem totalitarnym. Jest raczej przedstawieniem tego systemu w wyjątkowo krzywym zwierciadle. Rosyjski pisarz twórczo rozwinął wątki znane z Orwellowskiego Folwarku zwierzęcego; być może posiłkował się również starym, z początków lat 50. XX wieku, opowiadaniem Philipa Dicka Roog. W każdym razie zakończenie Samotnika sprawi sporą niespodziankę; być może nawet wywoła uśmiech na twarzy, który jednak szybko zniknie, gdy po chwili zastanowienia zdamy sobie sprawę z sarkastycznego przesłania, jakie niesie ze sobą to opowiadanie. 
Omon Ra i inne opowieści to znakomita introdukcja do późniejszej twórczości Pielewina. Warto sięgnąć po tę książkę z kilku powodów. Między innymi po to, aby poznać pisarskie początki jednego z najciekawszych rosyjskich autorów młodszego pokolenia. Właśnie te teksty pozwalają zrozumieć, jak kształtował się styl oraz wizja świata Pielewina, którym pozostał on wierny aż po dziś dzień. Polski czytelnik  z racji wspólnoty przeżyć i doświadczania na własnej skórze ustroju powszechnej szczęśliwości  bez większych problemów odkryje większość zakamuflowanych w tekstach Pielewina aluzji, być może nawet dostrzeże pewne formalne związki z rodzimą fantastyką socjologiczną. Dla autora Hełmu grozy bowiem główną materią, na której operuje, jest właśnie społeczeństwo, a raczej  mimo upływu już kilkunastu lat od upadku Związku Radzieckiego  wciąż jeszcze tkwiące w nim pozostałości po homo sovieticus. Ale nie oznacza to, że Rosjanin poszedł drogą wytyczoną przez Zajdla czy Wnuka-Lipińskiego. Przeciwnie: chcąc uniknąć pułapki, w jaką wpadła większość pisarzy posługujących się najprostszymi metaforami totalitaryzmu, Pielewin zmienił konwencję. Starał się za wszelką cenę uciec od klasycznego science fiction, wciąż jednak pozostając na szeroko rozumianym poletku fantastycznym. Stąd obecność w jego twórczości elementów politycznej groteski (Omon Ra), realizmu magicznego (Żółta Strzała) czy też bajkowej przypowieści (Samotnik i Sześciopalcy). 
Stylistyczna różnorodność tych opowiadań to podstawowy walor tomu. Choć wiele je różni, przesłanie mimo wszystko wydaje się za każdym razem takie samo. Jest nim podkreślenie wartości sprzeciwu jednostki wobec systemu ograniczającego wolność całego społeczeństwa. Nierzadko zaś źródłem tej niesubordynacji są dla bohaterów Pielewina ich dziecięce marzenia. To one skazują ich na niepokój, pchają do działania, wprawiają w ruch, rodzą nadzieję na zmiany. Nie oczekujmy jednak w tych tekstach szczęśliwych zakończeń. Pisarz nie chadza na skróty, w najlepszym wypadku zapala swoim bohaterom gdzieś w oddali światełko w tunelu, ale do samego końca nie będziemy mieć pewności, dokąd ich to światło doprowadzi. Omon Ra i inne opowieści to kolejna porcja defetyzmu i naigrawania się z narodowych wad. Chciałoby się rzec  typowy Pielewin. Tym razem jednak typowy oznacza jednocześnie znakomity.
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  Janusz Cyran Ciemne lustra
  

  
  Debiutancka książka Janusza Cyrana  zbiór opowiadań Ciemne lustra  przynosi niewiele tekstów premierowych. Kilka z nich było już publikowanych, przede wszystkim na łamach Nowej Fantastyki. I chyba tam jest ich najwłaściwsze miejsce, ponieważ po lekturze całości można odnieść wrażenie, że Cyran w małych dawkach potrafi zaintrygować, w większych natomiast zwyczajnie nudzi.
Ekstrakt: 60%
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Na przełomie tysiąclecia Janusz Cyran był bliskim współpracownikiem Nowej Fantastyki  tam opublikowano kilka jego opowiadań, tam również ukazywał się przez jakiś czas, choć raczej nieregularnie, cykl felietonów pisarza pod zbiorczym tytułem Nauka i SF. Następnie na parę lat zniknął z literackiego firmamentu, aby wreszcie przypomnieć o sobie w ubiegłym roku debiutancką książką zatytułowaną Ciemne lustra. Późny to debiut, ale w myśl powiedzenia  lepiej późno, niż wcale. Ostatnio Fabryka Słów lubuje się w podobnych antologiach odkurzających starocie. Czy dobry to pomysł  pozostawiam osądowi czytelników, którzy zdecydują o jego przydatności, wysupłując z portfeli (bądź nie) ciężko zarobione złotówki 
Opowiadania Cyrana mają kilka cech, za które powinienem pisarza polubić a priori  są mroczne i wykazują daleko idącą zbieżność z twórczością Philipa Dicka (podobieństwo bohaterów, często będących outsiderami, przenikanie się świata ludzi i maszyn, jawy i snu, w końcu podobne dylematy moralne i religijne). Zakładam, że to świadomy wybór, świadczący zresztą o tym, jak inspirującym twórcą może pozostać dla innych literatów  bo jak się okazuje, dla filmowców, niestety, już nie  zmarły przed półwieczem autor Ubika. Problem jednak w tym, że  jak w każdej antologii  mamy do czynienia z tekstami lepszymi i gorszymi; dla czytelnika ważne jest to, które z nich przeważają. Przyjrzyjmy się zatem zawartości Ciemnych luster nieco bliżej. 
Zbiór otwiera Bigos polski  tytuł raczej zniechęcający, za którym jednak kryje się jedno z ciekawszych, choć również niepozbawione wad, opowiadań Cyrana. Jego bohaterem jest Andrzej Wizner, płatny zabójca, który zostaje wynajęty przez niejakiego Satana, właściciela firmy Future Trends, by wyeliminować pewną wysoko postawioną osobę. Zlecenie zostaje przyjęte i killer rozpoczyna przygotowania do zamachu. Opowiadanie czyta się płynnie, choć oczywiście poziomem Dniowi szakala nie dorównuje. Na dodatek autor nie ustrzegł się pewnej niekonsekwencji, przeskakując nad pewnym bardzo istotnym zagadnieniem  jak udało się zabójcy przemycić na spotkanie z obiektem swego zamachu małokalibrową broń jądrową? Rozumiem, że jest ona małokalibrowa (więc niewielka rozmiarami), ale biorąc pod uwagę, kto ma paść ofiarą, to chyba jednak osoba ta powinna być znacznie lepiej chroniona. Tak przynajmniej nakazywałyby logika i rozsądek. Mimo to Bigos polski należy pochwalić  przede wszystkim za kontrowersyjny temat (znacznie bardziej dzisiaj, niż przed sześcioma laty, kiedy tekst ukazał się w Nowej Fantastyce) i trochę nietypowe podejście do polskiego katolicyzmu. Choć akurat głębokich rozważań nad jego istotą  jak twierdzili niektórzy recenzenci  w tym sensacyjnym opowiadanku raczej bym się nie doszukiwał. 
Do godnych uwagi tekstów zaliczyłbym jeszcze cyberpunkowe Sieć i młot oraz  zdecydowanie najlepsze w zbiorze  Śpiochy w Ulro. Pierwsze z nich opowiada poniekąd o zagrożeniach związanych z uzależnieniem od Internetu, chociaż jego otwarte zakończenie psuje całe wrażenie. Tym bardziej, że, jak podejrzewam, nie było w pełni zamierzone, a wynikło raczej z braku inwencji autora. Drugi tekst można uznać natomiast za polityczny thriller, bo też walka o władzę odgrywa w nim najważniejszą rolę. O jakości tekstu decyduje jednak głównie bardzo misterna intryga; spodobał mi się również pomysł z pośmiertnym utrzymywaniem przy życiu mózgów elity intelektualnej państwa. Co więcej, owa rada nieboszczyków stara się zza czy też może z grobu dość skutecznie wpływać na rządy, co powoduje spore komplikacje, a pisarzowi z kolei podpowiada kilka ciekawych rozwiązań fabularnych. 
Ciekawie prezentują się także dwa kolejne, w pełni Dickowskie w duchu opowiadania, Wylęgarnia i Róża Antarktydy. Jest z nimi jednak pewien problem  sprawiają wrażenie niedopracowanych. Inna sprawa, że podobne odczucie towarzyszy nam również przy lekturze kilku innych tekstów, ale w tych dwóch przypadkach jest najbardziej dojmujące. Bardzo atrakcyjne pomysły fabularne (w pierwszym przypadku z wylęgarnią aktywnych modułów programowych, polegającą na  mówiąc najprościej  hodowli informacji, w drugim zaś  z możliwością wykupienia sobie nieśmiertelności) zostały przez Cyrana zmarnowane. Autor nie pokusił się o głębszą analizę, nie zadbał o szczegóły, nie przedstawił nam świata, w który wrzucił swoich bohaterów. Opowiadania zakończył w miejscach, w których Philip Dick dopiero na poważnie zacząłby nad nimi pracować. Strata tym większa, że zapowiadały się naprawdę interesująco. Oczywiście dla tych, których nie odrzuca fantastyka w stylu Trzech stygmatów Palmera Eldritcha czy Oka na niebie.  
Pozostałe opowiadania pozostawiają już po sobie spore uczucie niedosytu. Jeruzalem sprawia raczej wrażenie fantasmagorycznej impresji niż w pełni dopracowanego tekstu. Poza tym przesłanie  znów, jak sądzę, w założeniu autora obrazoburcze  razi uproszczoną wizją świata i historii katolicyzmu. Licytacja, która miała chyba wnieść odrobinę humoru do tego mrocznego zbioru, mimo dość istotnego problemu zasygnalizowanego w ostatnich zdaniach, razi banałem i schematyzmem. Z kolei w Żabim królu, Ciemnych lustrach wyszeptujących sny i Behemocie Cyranowi udaje się tak skomplikować intrygę, że ostatecznie sam traci kontrolę nad swoimi tekstami. Stara się oczywiście w zakończeniu powiązać wszystkie wątki, ale wypada to bardzo sztucznie. Niby pozostawia duże pole dla domysłów, ale zbyt często  doszedłszy do końca  można stwierdzić, że za nami pozostała co najwyżej jałowa ziemia. Naprawdę nie rozumiem, dlaczego autor z jednej strony tak często bywa zbyt oszczędny w kreśleniu opisów świata, a z drugiej wprowadza dużą liczbę bohaterów, którzy zaczynają się czytelnikowi mylić, co w końcu prowadzi do utraty jakiekolwiek zainteresowania nimi?  
Główną wadą opowiadań Cyrana jest ich szkicowość. Niekiedy to się sprawdza (jak na przykład w Bigosie polskim, Sieci i młocie czy Wylęgarni), znacznie częściej jednak wydaje się być denerwującą autorską manierą. Jeśli pisarz wykoncypował sobie, że dzięki temu będzie oryginalniejszy  jest w błędzie. Owszem, taka formuła  gdzie więcej jest luk w tekście i pytań, niż narracji i odpowiedzi  może się wydać zajmująca, ale tylko wtedy, gdy mamy do czynienia z jednym opowiadaniem. Gdy na podobnej zasadzie skonstruowany jest niemal cały zbiór  może z wyjątkiem Śpiochów w Ulro  zaciekawienie czytelnika bardzo szybko zaczyna ustępować miejsca zdenerwowaniu i irytacji. Życzyłbym Januszowi Cyranowi, aby wreszcie pokusił się o napisanie pełnoprawnej powieści, w której będzie mógł rozbudować wszystkie wymyślone przez siebie pomysły. A sobie  by wciąż było to dzieło utrzymane w duchu Philipa Dicka.
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  W ciągu zaledwie kilku miesięcy ukazały się dwie książki polskich historyków poświęcone w zasadzie tej samej kampanii wojennej z ostatnich dziesięcioleci istnienia Cesarstwa Rzymskiego. Mimo że w obu przypadkach centralnym punktem wydarzeń jest bitwa pod Adrianopolem w 378 roku, opracowania te znacznie się różnią  przede wszystkim poziomem literackim. Książka Tomasza Szeląga bije na głowę kolejne nieudane dziełko Daniela Gazdy.
Ekstrakt: 40%
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Od paru już lat można dostrzec rosnące zainteresowanie ostatnim wiekiem istnienia Cesarstwa Rzymskiego, przede wszystkim zaś wydarzeniami bezpośrednio poprzedzającymi niezwykle widowiskowy upadek kolosa znad Tybru. Historycy badający ten okres w dziejach Imperium Romanum mają do dyspozycji kilka bardzo wartościowych pozycji. Najważniejszym i najbardziej znanym spośród nich jest  napisane i wydane jeszcze w XVIII wieku  legendarne już dzieło Brytyjczyka Edwarda Gibbona zatytułowane Zmierzch Cesarstwa Rzymskiego. Z nowszych opracowań warto wymienić Upadek Rzymu Josepha Vogta oraz wydany w Polsce zaledwie przed kilkoma miesiącami Upadek Cesarstwa Rzymskiego Petera Heathera. Polscy dziejopisarze nie pokusili się jeszcze o napisanie własnej monografii na ten temat, za to bardzo chętnie przybliżają czytelnikom pojedyncze wątki z przebogatej w doniosłe dla dalszych losów kontynentu europejskiego historii Rzymu w wiekach IV i V po Chrystusie. Daniel Gazda wydał już w Bellonowskiej serii Historycznych bitew opracowanie dotyczące batalii na Polach Katalaunijskich, podczas której wojska cesarskie odparły najazd Hunów (Pola Katalaunijskie 451), natomiast ksiądz Leon Bielas postanowił przyjrzeć się bliżej postaci cesarza Juliana Apostaty i rozgryźć nurtujący chrześcijan od prawie dwóch tysięcy lat dylemat  czy władca ten był odstępcą od wiary, czy też nie (Apostazja cesarza Juliana). 
Nie tak dawno natomiast na rynku pojawiły się dwie kolejne pozycje, których autorzy postanowili poddać naukowej eksploracji dzieje Cesarstwa Rzymskiego w drugiej połowie IV wieku. Daniel Gazda opublikował w jednym tomiku (będącym, czego sam autor nie ukrywa, prequelem Pól Katalaunijskich) monografię dwóch bitew  z Gotami pod Adrianopolem w 378 r. oraz podczas wojny domowej nad rzeką Frigidus w 394 roku; Tomasz Szeląg natomiast swoją książkę w całości poświęcił pierwszej z wymienionych batalii. Wstęp do opracowania Gazdy rozpoczyna się od zdania, które uznać można za doskonałe i w pełni przekonujące usprawiedliwienie dla napisania aż dwóch książek na ten sam w zasadzie temat: Oddana do rąk czytelników książka opisuje jeden z ciekawszych okresów w historii Europy, koncentrując się głównie na aspekcie militarno-politycznym. Jeśli zgodzimy się z autorem  a nie mamy przecież żadnego powodu, aby prezentować zdanie odrębne  powinniśmy w konsekwencji stwierdzić, że ów ciekawy okres bezsprzecznie zasługuje na równie interesujące potraktowanie. Niestety, wartość monografii Gazdy jest odwrotnie proporcjonalna do ważności wydarzeń, jakie młody historyk opisuje. 
A o jakie to wydarzenia chodzi? W II połowie IV wieku miała swój początek wielka migracja ludów barbarzyńskich, która w efekcie stała się gwoździem do trumny Imperium Romanum. To właśnie wtedy  około 370 roku naszej ery  na stepach nadwołżańskich pojawili się Hunowie, wzbudzający ogromne przerażenie lud pochodzenia mongolskiego. Pod ich naciskiem coraz bardziej na zachód zaczęli przesuwać się między innymi Goci (oraz wiele innych plemion germańskich), aż wreszcie wtargnęli oni w skutecznie jak dotychczas bronione granice Cesarstwa Rzymskiego. Kolejni władcy Rzymu  znacznie częściej rezydujący już teraz w Konstantynopolu  starali się rozwiązywać problem gocki na dwa sposoby: siłą odpychać barbarzyńców od granic bądź też dogadywać się z nimi, czyniąc z nich swoich sojuszników (także w walkach z Hunami). Ta schizofreniczna polityka prowadziła do częstych buntów i w konsekwencji do niezwykle krwawych i wyniszczających Cesarstwo wojen z Gotami. Areną jednej z bitew stały się pola nieopodal starożytnego Adrianopola (dzisiaj jest to tureckie miasto Edirne na Bałkanach). Z różnych przyczyn, które panowie Gazda i Szeląg szczegółowo opisują, Rzymianie batalię tę sromotnie przegrali. Klęska była tym dotkliwsza, że podczas rzezi życie stracił wschodniorzymski cesarz Walens oraz jego najważniejsi dowódcy. Praktycznie od tej pory Cesarstwo pogrążało się w coraz większym chaosie, który ostatecznie doprowadził do jego zniknięcia z historycznej mapy świata.
Ekstrakt: 80%
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Bitwie pod Adrianopolem, jej przyczynom, przebiegowi i skutkom Gazda poświęca pierwszą część swojej książki. W drugiej natomiast opisuje dalsze losy Imperium Romanum, skupiając się głównie na walkach politycznych o władzę, które były źródłem nieprzerwanie toczonych przez następne prawie dwie dekady wojen domowych. Narrację doprowadza aż do 394 roku, kiedy to w bitwie nad rzeką Frigidus (dzisiejszą Wipawą na terenie Słowenii) cesarz Wschodu Teodozjusz zwany Wielkim pokonał wojska uzurpatora z Zachodu Eugeniusza oraz jego wodza Arbogasta, dzięki czemu zdołał  co prawda zaledwie na kilka miesięcy  zjednoczyć pod swoim berłem obie części Cesarstwa. Zastanowienie musi jednak budzić wrzucenie obu tych wydarzeń do jednego worka, tym bardziej że przyglądając się zarówno ich aspektom militarnym, jak i politycznym, trzeba dojść do wniosku, że nie miały one ze sobą wiele wspólnego (dla porównania: to trochę tak, jakby w tej samej monografii z serii Historycznych bitew opisywać dzieje wyprawy na Moskwę 1618 roku i o dwa lata późniejszą, stanowiącą epizod wojny trzydziestoletniej bitwę pod Białą Górą nieopodal Pragi tylko dlatego, że w obu potyczkach brali udział lisowczycy). Jedyne wyjaśnienie, na jakie zdołałem wpaść, to dość rozpaczliwa próba poszerzenia zakresu tematu i tym samym rozdęcia go do objętości pełnowymiarowej książki. Gdyby bowiem autor skupił się wyłącznie na adrianopolskiej potyczce, zebrałby materiał na co najwyżej nieco ponadstustronicową broszurę. 
Nie to jednak jest największym grzechem Gazdy. Nad tym autorskim nadużyciem spokojnie można by przejść do porządku dziennego, gdyby opracowanie broniło się chociaż od strony literackiej. Niestety, książka jest napisana byle jak  kuleje nie tylko narracja (krótkie zdania, urywane myśli), ale przede wszystkim stylistyka. Jakby tego było mało, w warstwie merytorycznej Gazda zdecydowanie poszedł na łatwiznę. Całe partie monografii wypełniają liczne i bardzo obszerne cytaty ze źródeł historycznych. Jest ich tak wiele, że wręcz rodzi się pytanie, kogo uznać za właściwego autora  osobę podpisaną na okładce, czy może Ammianusa Marcellinusa i Zosimosa, których fragmenty dzieł (wraz z cytatami z innych jeszcze starożytnych dziejopisarzy) zajmują prawie połowę opracowania. Gazda nie podjął trudu analizy urywków prac cytowanych kronikarzy sprzed ponad półtora tysiąca lat, nie skonfrontował ze sobą ich poglądów, nie wyciągnął wniosków. Tym samym jego książka przypomina trochę uczniowskie wypracowanie  poprawne co prawda pod względem merytorycznym, ale całkowicie pozbawione iskry bożej. Jak sądzę, to efekt pośpiechu, w jakim monografia powstawała. Pytanie tylko, czy warto było aż tak się śpieszyć? 
W pojedynku z opracowaniem Tomasza Szeląga  opublikowanym przez zabrzańskie wydawnictwo InfortEditions w serii Bitwy/Taktyka  Gazda przegrywa na wszystkich frontach, przypominając boksera znokautowanego w pierwszej rundzie. Monografia Szeląga posiada bowiem to wszystko, czego zabrakło w książce Gazdy: wyraziście przeprowadzony wykład historyczny (poważnie traktujący przyczynowo-skutkowy ciąg zdarzeń) oraz umiejętnie i, co równie ważne, oszczędnie serwowane cytaty ze źródeł (większe fragmenty wyodrębniono w formie aneksu). Dodatkowym plusem jest talent literacki autora. Widać, że polszczyzna Szelągowi nie przeszkadza. Ma on wcale nieczęstą wśród osób piszących o historii umiejętność snucia interesujących opowieści bez popadania w banał i bajdurzenie. To decyduje nie tylko o dużej wartości merytorycznej, ale i literackiej jego dzieła, które czyta się niemal jednym tchem jak najlepszą powieść akcji. Pojawiające się na kartach książki postaci  cesarze Julian Apostata, Walentynian II, Walens, z drugiej zaś strony goccy wodzowie Atanaryk czy Fritigern  stają się pełnokrwistymi bohaterami, którym czytelnik chętnie sekunduje i których los nie jest mu obojętny. I nawet nie ma znaczenia, że przecież wiemy doskonale, jaki będzie finał bitwy pod Adrianopolem  do ostatniej strony książka Szeląga będzie nas trzymać w napięciu.
Obie pozycje dzieli jakościowa przepaść. Nie wiem, czy Daniel Gazda zdecyduje się na publikację kolejnych książek i czy znajdzie się wydawnictwo, które zechce je opublikować. Jeżeli tak  radziłbym mu, aby wziął przykład z Tomasza Szeląga. To przecież żaden wstyd uczyć się od lepszych. Szelągowi natomiast życzę utrzymania formy i nie ukrywam, że z niecierpliwością czekam na jego następną książkę  zapowiadane jeszcze na ten rok Kampanie galijskie Juliana Apostaty  w której autor przedstawi wydarzenia poprzedzające te, które stały się punktem wyjścia do jego Bitwy pod Adrianopolem.
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  Narodziny iśmierć gwiazdy

  Sebastian Chosiński

  David Whitehouse Słońce
  

  
  W trzy lata po opublikowanej w Wielkiej Brytanii biografii Księżyca (w oryginale: The Moon: A Biography) David Whitehouse  astronom i korespondent naukowy BBC  wydał w 2004 roku książkę monograficzną poświęconą naszej gwieździe. Słońce to fascynująca opowieść nie tylko o wpływie oka Boga na Ziemię, ale przede wszystkim na dzieje ludzkości. Ciekawsza tym bardziej, że autor nie stroni od poglądów, które części środowiska naukowego mogą wydawać się kontrowersyjne.
Ekstrakt: 80%
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O tym jak ważne jest dla ludzkości Słońce, nie trzeba chyba przekonywać. Bez jego obecności w odpowiednio bliskiej  oczywiście w kategoriach kosmicznych  odległości od Ziemi najprawdopodobniej nigdy na naszej planecie nie powstałoby życie. David Whitehouse posuwa się jeszcze krok dalej, stwierdzając, że jest ono jedynym obiektem we Wszechświecie, bez którego byśmy nie przetrwali. Historia Ziemi, a więc tym samym również historia ludzkości, nierozerwalnie związana jest ze Słońcem. Ono stało się katalizatorem powstania życia na Błękitnej Planecie i jego dalszej ewolucji, ono w końcu  za kilka miliardów lat  doprowadzi do jego wymarcia. Książka brytyjskiego astronoma nie ogranicza się jednak tylko i wyłącznie do opisu naszej gwiazdy; na marginesie opowieści o Słońcu autor kreśli dzieje wszystkich gwiazd  od ich narodzin w obłokach mgławicowych, aż po, niekiedy bardzo widowiskową, śmierć pod postacią wybuchu supernowej. Myliłby się jednak ten, kto uznałby dzieło renomowanego współpracownika telewizji BBC za książkę przeznaczoną jedynie dla osób parających się astronomią bądź nauką tą interesujących się czysto hobbystycznie. Słońce Whitehousea wykracza daleko poza wiedzę stricte fizyczną czy astronomiczną; autor przygląda się bowiem także wpływom naszej gwiazdy na kulturę człowieka i jego codzienne życie. 
Brytyjski astronom i pisarz w kolejnych rozdziałach swojej monografii omawia wszystkie aspekty istnienia Słońca, starając się w sposób zwięzły i bardzo przystępny przedstawić całą historię badań nad naszą gwiazdą. Począwszy od czasów najdawniejszych, gdy  posiłkując się tytułem znanej książki Zenona Kosidowskiego  Słońce było bogiem (a więc przede wszystkim w okresie rozwoju cywilizacji starożytnej Mezopotamii i Egiptu), poprzez okres pierwszych poważnych obserwacji i wyciąganych na ich podstawie w pełni naukowych wniosków (co zapoczątkował w pierwszej połowie XVI wieku nasz rodak, Mikołaj Kopernik), aż po czasy nam współczesne, kiedy to astronomowie coraz częściej zadają sobie pytania odnoszące się nie do przeszłości, ale  co prawda dalekiej, nie znaczy to jednak, że mniej ważnej  przyszłości Słońca. Głównie zaś o to, jak wyglądać będzie jego powolna śmierć i jaki będzie to miało wpływ na istnienie ludzkości. Nim jednak dojdziemy do tego miejsca, dane nam będzie wraz z autorem prześledzić najważniejsze etapy życia gwiazd. Nie tylko tej jednej wybranej, ale wszystkich, albowiem Whitehouse nie pozostawia nam żadnych złudzeń co do wyjątkowości Słońca, stwierdzając w tytule jednego z rozdziałów, że jest ono gwiazdą, jakich wiele[bookmark: a1r]1).
Dowiadujemy się zatem, co prowadzi do tego, że w pewnym momencie we wnętrzu gazowego obłoku dochodzi do kolapsu grawitacyjnego, pod wpływem którego powstaje protogwiazda, w której z kolei niebawem  pod wpływem ogromnej temperatury i bardzo wysokiego ciśnienia  rozpoczynają się reakcje termojądrowe, przekształcające ją w normalną już gwiazdę. Whitehouse, posiłkując się wynikami badań całego zastępu astronomów  od Anaksagorasa i Eratostenesa, poprzez Kopernika, Johannesa Keplera, Galileusza, Josepha von Fraunhofera, aż po Georgea Elleryego Halea i Cecelię Payne (by wymienić tylko tych najbardziej znanych i zasłużonych)  relacjonuje rozwój naszej wiedzy na temat życiodajnej gwiazdy. Tym samym odpowiada na pytanie, jaki był wpływ Słońca na pojawienie się na Ziemi człowieka. Odpowiedź, choć wydaje się oczywista, mimo wszystko zaskakuje. Bo chyba dla nikogo z nas  a zwłaszcza osób głęboko wierzących  nie będzie bowiem przyjemnością uświadomienie sobie, że powstanie życia na trzeciej planecie od Słońca jest, jeśli już nie dziełem całkowitego przypadku, to przynajmniej wyjątkowo sprzyjających okoliczności (ze szczególnym naciskiem na słowo wyjątkowo). A wywód Whitehousea do takiego właśnie wniosku nieuchronnie prowadzi. Nasze istnienie może więc być jedynie efektem kaprysu jednej z miliardów gwiazd we Wszechświecie I jak się Państwo z tym czują?
Książka brytyjskiego astronoma przybliża nam Słońce na tyle, na ile pozwala dzisiejszy stan wiedzy. Z dużą dozą prawdopodobieństwa możemy stwierdzić, że o naszej gwieździe wiemy już bardzo dużo. Na zdecydowaną większość pytań, jakie zadawali sobie przed laty Kopernik, Galileusz, William Herschel, a w czasach dużo nam bliższych Jules L. G. Violle i Francis William Aston, znamy już odpowiedzi. Wiemy, czym są, skąd się biorą i jaki mają wpływ na nasze życie plamy na Słońcu i wiatr słoneczny; coraz mniej sekretów skrywają także przed nami tajemnicze neutrina[bookmark: a2r]2). Na podstawie obserwacji astronomicznych oraz badań astrofizyków i astrochemików poznaliśmy budowę Słońca, jego skład chemiczny i panujące we wnętrzu ekstremalne warunki. Więcej nawet  nauczyliśmy się nie tylko podglądać najbliższą nam gwiazdę, ale nawet podjęliśmy próbę wykorzystania jej potężnej mocy. Z jednej strony budując elektrownie słoneczne, z drugiej  tworząc broń termojądrową (wodorową), będącą najpotężniejszym orężem, jaki może posiadać w swoim ręku człowiek. To jednak nie oznacza wcale, że o Słońcu wiemy już wszystko. Wciąż jeszcze wiele tajemnic kryje przed nami słoneczna korona.
Pomimo wielu zaawansowanych technologii, wciąż jesteśmy całkowicie podporządkowani kaprysom Słońca. Wystarczą przecież niewielkie tylko, oczywiście w skali słonecznej, wahania jego stopnia jasności i temperatury na jego powierzchni, aby całkowicie zmienić klimat na Ziemi (ostatnia epoka lodowcowa nie jest wcale aż tak odległą, jak mogłoby się wydawać, historią). Kilkanaście lat temu natomiast wystarczył zaledwie jeden rozbłysk słoneczny, uwalniający energię równą wybuchowi miliarda megaton trotylu[bookmark: a3r]3), aby spore połacie Kanady zostały na długie godziny pozbawione energii elektrycznej. Whitehouse jednak nie tylko straszy nas potęgą Słońca. Wskazuje również na to, co już mu zawdzięczamy  poza samym naszym istnieniem, są to także ogromne pokłady energii słonecznej zamknięte w złożach węgla kamiennego, ropy naftowej i gazu ziemnego. Snuje też interesujące rozważania na temat tego, co jeszcze Słońce może nam zaoferować. Idąc tropem najpierw Keplera, a następnie dwudziestowiecznych astrofizyków Łotysza Fridrikha Tsandera (Candera) i Rosjanina o polskich korzeniach Konstantego Ciołkowskiego, Brytyjczyk proponuje stworzenie żagla słonecznego, który jako napęd dla rakiet kosmicznych wykorzystywałby promieniowanie mikrofalowe Słońca. Dzisiaj poglądy takie należy traktować jeszcze jako science fiction, ale kto wie, czy za sto, dwieście lat to nietypowe ekologiczne paliwo nie przyspieszy dalszej eksploracji Kosmosu.
Niektóre z poglądów Whitehousea mogą bardzo zaskakiwać czy wręcz szokować. Jak chociażby ten dotyczący przyczyn globalnego ocieplenia. Zwyczajowo winę za to zjawisko zrzuca się na prowadzoną przez człowieka gospodarkę, która  z powodu wciąż rosnącej produkcji przemysłowej  przyczynia się do emisji do atmosfery gazów cieplarnianych na niespotykaną nigdy wcześniej skalę. Tymczasem brytyjski astronom nie ma wątpliwości, że za wszelkie zmiany klimatyczne na naszej planecie, a więc także za globalne ocieplenie, odpowiada nie człowiek, ale przede wszystkim Słońce, które od mniej więcej stu, a może i stu pięćdziesięciu lat świeci jaśniej. Zaledwie 10 000 lat temu Oslo znajdowało się kilometr pod lodem, a 7000 lat temu Saharę porastała bujna, soczyście zielona roślinność  i zmiana tego stanu rzeczy odbyła się bez ingerencji człowieka. Czy więc nagle dzisiaj człowiek zyskał aż tak potężną moc sprawczą, aby samemu zmieniać klimat na Ziemi? Pytanie to, w myśl tezy wygłoszonej przez Whitehousea, należałoby uznać za retoryczne. A może jednak brytyjski profesor jest w błędzie?
Słońce jest lekturą pasjonującą, świetnie napisaną, okraszoną wieloma dygresjami, anegdotami i wątkami autobiograficznymi. Dzięki temu Whitehouse skraca dystans między autorem-naukowcem a czytelnikiem, który wcale przecież nie musi być z wykształcenia fizykiem. Najtrudniejsze pojęcia stara się wyjaśnić w sposób przystępny i zrozumiały. Stosuje się również do zasady Stephena Hawkinga, który po rozmowach ze swoim wydawcą doszedł przed laty do wniosku, że każdy znajdujący się w książce popularnonaukowej wzór fizyczny zmniejsza jej sprzedawalność o połowę (wyjątek można uczynić jedynie dla słynnego wzoru Alberta Einsteina E=mc²). Brytyjski astronom o sprzedaż martwić się więc nie musi. Tym bardziej że kończy swą pracę konstatacją, która może nas odrobinę pocieszyć. Wbrew wcześniejszemu przekonaniu bowiem za kilka miliardów lat, gdy umierające Słońce zacznie puchnąć i wielokrotnie powiększy swoje rozmiary, wcale nie musi przy tym pochłonąć Ziemi. Nasza planeta ma zatem duże szanse przetrwać śmierć gwiazdy[bookmark: a4r]4). Nas już wtedy na pewno dawno na Ziemi nie będzie, ale przynajmniej istnieje choć cień szansy, że pozostaną na niej ślady naszej cywilizacji. I może miliony lat później dotrze w ten zakątek Kosmosu jakaś inna wysoko rozwinięta cywilizacja i przywróci nam życie na kartach naukowych opracowań poświęconych kosmicznej archeologii.

[bookmark: a1t]1) Uściślając: Choć gwiazd bliźniaczo podobnych do naszego Słońca muszą być w Kosmosie, jak twierdzi profesor Whitehouse, miliardy, w zasięgu ziemskich teleskopów dostrzeżono dotychczas  tylko jedną taką  w Gwiazdozbiorze Skorpiona (ochrzczono ją nazwą 18 Scorpii). Na odkrycie kolejnych trzeba będzie jeszcze poczekać  przynajmniej do czasu, gdy skonstruujemy doskonalsze narzędzia badawcze.
[bookmark: a2t]2) Chodzi tu o cząstki subatomowe o zerowym ładunku elektrycznym, które powstają w ogromnych ilościach podczas reakcji termojądrowych między innymi we wnętrzu Słońca. Do Ziemi w każdej sekundzie dociera z naszej gwiazdy około 100 milionów milionów (sic!) neutrin na metr kwadratowy; miliardy z nich w każdej sekundzie przenikają przez nasze ciała, nie czyniąc nam nic złego.
[bookmark: a3t]3) Dla porównania: Moc ładunków nuklearnych zrzuconych w sierpniu 1945 roku na Hiroszimę i Nagasaki wynosiła odpowiednio 15 (Little Boy) i 20 (Fat Man) kiloton. Natomiast najpotężniejszym ładunkiem jądrowym, jaki kiedykolwiek zdetonowano na naszej planecie, była radziecka bomba wodorowa Car, której moc wybuchu wyniosła około 50 megaton. Do kontrolowanej, próbnej eksplozji doszło 30 października 1961 roku na położonej daleko od terenów zamieszkałych przez ludzi wyspie Nowa Ziemia na Morzu Arktycznym. W jej wyniku powstał grzyb atomowy o wysokości 60 i średnicy nawet do 40 kilometrów. A to i tak był  zaledwie niewielki ułamek mocy Słońca. Co ciekawe, wydatny udział w stworzeniu Cara miał także Andriej Sacharow  fizyk, który w późniejszych latach życia stał się w Związku Radzieckim dysydentem i jednym z największych orędowników rozbrojenia i ograniczenia potencjału nuklearnego, czym zasłużył sobie nawet na pokojową Nagrodę Nobla.
[bookmark: a4t]4) Jak to możliwe? Za mniej więcej 7,5 miliarda lat w puchnącym Słońcu zapadnie się jego jądro. Gwiazda odrzuci zewnętrzną warstwę atmosfery i stanie się białym karłem, który od tej pory będzie już tylko stygł. Po odrzuceniu części swej masy Słońce będzie przyciągać Ziemię ze znacznie już mniejszą grawitacją, tym samym wzrośnie orbita naszej planety  z około 150, jak ma to miejsce obecnie, do mniej więcej 185 milionów kilometrów. To, zdaniem części astronomów, powinno wystarczyć, by Ziemia nie została pochłonięta przez puchnącą gwiazdę. Inna sprawa, że wszelkie życie na naszej planecie przestanie istnieć jakieś 1,8 miliarda lat wcześniej. Ale i tak jest powód do zadowolenia  jeśli teoria przytoczona przez Whitehousea się ziści, Ziemia będzie zdatna do zamieszkania 200 milionów lat dłużej niż to pierwotnie przewidywano. Co na pewno byłoby znakomitą informacją dla naszych potomków.
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  Na barykadach walka trwa

  Sebastian Chosiński

  Jarosław Wojtczak Powstanie Tupaka Amaru
  

  
  Tupak Amaru i Simon Bolivar to dwaj bohaterowie narodowi Ameryki Południowej walczący o wyzwolenie kontynentu spod dominacji hiszpańskiej. Różni ich wiele  zryw narodowowyzwoleńczy, na czele którego stanął pierwszy z nich, utopiony został we krwi, natomiast bunt El Libertadora zakończył się spektakularnym sukcesem. Potomek Inków powiódł na barykady przede wszystkim Indian, Bolivar  głównie białych mieszkańców. I jeszcze jedno  pierwsze z wydarzeń doczekało się wreszcie monografii w języku polskim: Powstanie Tupaka Amaru autorstwa Jarosława Wojtczaka.
Ekstrakt: 80%
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Jarosław Wojtczak to prawdziwy weteran Bellonowskich Historycznych bitew. W wydawanej już od wielu lat serii opublikował dotychczas osiem pozycji. Większość z nich dotyczyła kampanii wojennych rozegranych na drugiej półkuli, przede wszystkim w Ameryce Północnej[bookmark: a1r]1). Ostatnio historyk zainteresował się jednak również dziejami południowej części kontynentu amerykańskiego. Odbył nawet podróż za Ocean, do Peru, co zaowocowało wydaniem latem tego roku książki o powstaniu Indian, na czele którego stanął Jose Gabriel Condorcanqui y Noguera, znacznie bardziej znany jako Tupak Amaru II, potomek noszącego to samo imię ostatniego władcy imperium Inków, zamordowanego przez Hiszpanów w 1572 roku. Żyjący dwieście lat po swoim słynnym praprapradziadku, Jose Gabriel nie był  jak można by przypuszczać (a taki właśnie obraz Tupaka Amaru II bywa rozpowszechniany)  półdzikim barbarzyńcą. Był człowiekiem wykształconym i oświeconym. Ukończył kolegium jezuickie im. Franciszka Borgii w Cuzco, a prawdopodobnie zdobył nawet tytuł doktora na wydziale sztuk pięknych na Uniwersytecie San Marcos w Limie[bookmark: a2r]2). Znał nie tylko język Indian keczua, ale również hiszpański i łacinę; nieobce mu były święcące w owym czasie triumfy w Europie ideały oświeceniowe. Z racji królewskiego pochodzenia i szerokich horyzontów myślowych nadawał się na przywódcę antykolonialnego powstania jak chyba mało kto. Niósł nadzieję, że pójdą za nim w bój nie tylko dyskryminowani Indianie, lecz także Metysi i Kreole, a więc wszyscy mieszkańcy tej części kontynentu, którzy w minionym dwustuleciu doświadczyli niedogodności hiszpańskiej supremacji.
Książka Wojtczaka nie jest biografią Tupaka Amaru II, jednak potomek królewskiego rodu inkaskiego jest najważniejszą postacią tej monografii. Wokół niego rozgrywają się najważniejsze wątki, do niego ostatecznie prowadzą wszystkie nici. Rodzi to istotne pytania: czy peruwiański szlachcic Jose Gabriel Condorcanqui y Noguera był skazany na rolę, jaką przypadło mu odegrać, i świadomie przygotowywał się do niej, czy też o wszystkim zdecydował przypadek, ślepy los? Czy miał w tym udział heglowski duch dziejów, potrafiący płatać niekiedy wyjątkowo złośliwe figle? Wojtczak nie udziela jednoznacznej odpowiedzi  wskazuje na fakty, prezentuje poszlaki, wnioski powinniśmy wyciągnąć sami. Wielce pouczająca jest w tym kontekście działalność przyszłego Tupaka Amaru przed wybuchem powstania, kiedy to po śmierci swego starszego brata Clemente w 1766 r. przejął dziedziczny tytuł kacyka oraz kuraki w górskim, oddalonym o około 115 kilometrów na południowy-wschód od Cuzco mieście Tungasuka. Jako przywódca okręgu i przedsiębiorca  trudniący się nie tylko uprawą kakao, ale również handlem rtęcią i przewozem towarów  musiał współpracować z hiszpańską administracją, zapewne też czerpał z tych znajomości korzyści. Wysoką pozycję wykorzystywał też jednak do walki o cele społeczne, chcąc w miarę własnych możliwości i koneksji ulżyć doli nierzadko zmuszanych do nadludzkiej pracy indiańskich chłopów. Gdy przekonał się, że środki pokojowe do żadnych pozytywnych zmian nie prowadzą, postanowił użyć siły. W efekcie 14 listopada 1780 r. na jego rozkaz porwano, a następnie powieszono znienawidzonego powszechnie corregidora[bookmark: a3r]3) prowincji Canas Antonia Juana de Arriagę, co stało się bezpośrednią przyczyną wybuchu powstania.
Monografia Jarosława Wojtczaka to bardzo szczegółowa rekonstrukcja zrywu narodowowyzwoleńczego Indian, na czele którego stanął potomek legendarnego ostatniego władcy Inków. Historyk przedstawił zmagania zbuntowanego chłopstwa z hiszpańską armią kolonialną z dużą precyzją i obiektywizmem, choć praktycznie od samego początku nie ukrywa, po której stronie jest jego sympatia. Portret bojownika daleki jest od hagiografii, Tupak Amaru Wojtczaka to człowiek pełen wewnętrznych sprzeczności  z jednej strony niewahający się przed okrucieństwem wobec wroga (vide powieszenie de Arriagi, mordy popełniane przez powstańców na Hiszpanach), z drugiej  ślący kapitulanckie listy do wizytatora królewskiego de Areche. Z jednej strony bezsprzecznie dążący do zwycięstwa, z drugiej  opóźniający marsz na Cuzco, do czego przez dłuższy czas namawiała go wiernie stojąca u jego boku żona Micaela. Postępowanie Tupaka, który 18 marca 1781 r. koronował się nawet (jako Jose I) na króla Peru, przypomina nieco strategię przyjętą przez generała Józefa Chłopickiego. Zgodził się on wprawdzie zostać dyktatorem powstania listopadowego, jednak od samego początku dążył do jak najszybszego ułożenia się z carem Mikołajem I i zakończenia wojny z Rosją. Kiedy zaś jego polityka nie przyniosła efektów, podał się do dymisji i został tylko doradcą nowego naczelnego wodza. Tupak Amaru natomiast do końca nie zrezygnował z pełnionej funkcji  królewskie pochodzenie do czegoś zobowiązywało. Tyle że popełnionych na początku błędów nie udało już naprawić. 
Jose Gabriel przewodził powstaniu zaledwie przez kilka miesięcy  od listopada 1780 r. do kwietnia 1781 r., kiedy to został zdradzony i wydany Hiszpanom. Nie odniósł znaczących sukcesów, lecz mimo to stał się największym peruwiańskim bohaterem narodowym, w czym zapewne wydatnie pomogła mu męczeńska śmierć. Skazując Tupaka Amaru i prawie całą jego wziętą do niewoli rodzinę na okrutną kaźń, Hiszpanie stworzyli legendę, która żyje do dzisiaj, o czym przekonują liczne zamieszczone w książce współczesne fotografie. Po śmierci przywódcy bunt trwał jeszcze dwa lata, zamieniając się w krwawą rzeź  żadna ze stron konfliktu nie przebierała bowiem w środkach. Liczba ofiar niespełna trzyletnich walk sięgnęła około stu tysięcy. Żaden z celów, jakie stawiał sobie Tupak Amaru, wywołując bunt, nie został osiągnięty  Peru nie tylko nie zdobyło niepodległości, ale nawet o autonomii mowy być nie mogło. Potomek Inków osiągnął jednak pewien pośmiertny sukces  zlikwidowano system corregidorów. Okazało się to zresztą korzystne zarówno dla mieszkańców kolonii, jak i dla Madrytu. Europejczyków może więc nieco dziwić uświęcanie postaci Tupaka Amaru; dla Polaków już takie zaskakujące to jednak być nie powinno. W naszej historii też nie brakuje przecież wzniesionych na piedestał bohaterów narodowych, którym się nie powiodło  wystarczy przypomnieć chociażby Romualda Traugutta, który przy korzystniejszym układzie politycznym mógł w XIX wieku doczekać się nawet beatyfikacji.
Książka Wojtczaka zdecydowanie zasługuje na uwagę. Tym bardziej że w ostatnich latach nie rozpieszczano czytelników publikacjami na temat historii Inków ani późniejszych dziejów tej części Ameryki Południowej[bookmark: a4r]4). Największym plusem Powstania jest jednak przede wszystkim erudycja autora, jego podkreślany już przeze mnie obiektywizm oraz znajomość tematu. Autor odwiedził miejsca, o których postanowił pisać, oddychał tym samym powietrzem, które przed ponad dwustu laty karmiło Tupaka Amaru. I to da się odczytać między wierszami. Książce nie brakuje także niczego od strony merytorycznej, znalazło się miejsce dla źródłowych aneksów, zdjęć, mapek i indeksu osób (co, niestety, nie zawsze jest praktyką w wydawnictwach popularnonaukowych). Czego natomiast zabrakło? Współczesnych reperkusji wydarzeń. Choćby paru zdań o marksistowskim Ruchu Rewolucyjnym im. Tupaka Amaru, który mocno dał się we znaki Peruwiańczykom zwłaszcza w latach 80. ubiegłego stulecia, a który do dzisiaj uważany jest przez Amerykanów za organizację terrorystyczną. Jak również o historii związanej z zamkiem w Niedzicy, w którym tuż po zakończeniu II wojny światowej odkryto inkaskie kipu, zgodnie z legendą przekazujące informacje o miejscu ukrycia skarbu Tupaka Amaru II Ale to już naprawdę drobiazgi.

[bookmark: a1t]1) Oto pełna lista tych publikacji, uszeregowana według chronologii opisywanych bitew: Bannockburn 1314, Naseby 1645, Quebec 1759, Alamo  San Jacinto 1836, Meksyk 1847, Vicksburg 1862-1863, Sand Creek 1864 oraz Big Hole 1877.
[bookmark: a2t]2) Choć akurat ta informacja stuprocentowo pewna nie jest. Jak zaznacza Jarosław Wojtczak, przekazują ją tylko niektóre źródła. Patrz: strona 77.
[bookmark: a3t]3) Corregidor to wysokie stanowisko urzędnicze w hiszpańskim aparacie kolonialnym. Pełniące je osoby, dzięki licznym nadużyciom i korupcji, były w stanie w bardzo krótkim czasie  kosztem prześladowanej ludności tubylczej  dorobić się ogromnego majątku. Nic więc dziwnego, że stanowisko cieszyło się wzięciem. Często za mianowanie płacono wysokie łapówki, co zresztą traktowano jako inwestycję. Po kilku latach lokata zwracała się w dwójnasób. Jak informuje autor książki, wspomniany corregidor de Arriaga w ciągu pięciu lat  dzięki ponadplanowym podatkom nakładanym na Indian  zarobił nielegalnie ponad 180 tysięcy pesos.
[bookmark: a4t]4) Dopiero w tym roku po paru latach posuchy ukazało się kilka wartościowych pozycji, między innymi: Mity, rytuały i polityka Inków Jana Szemińskiego i Mariusza Ziółkowskiego, Historia państwa Inków Marii Rostworowskiej (obie książki opublikowane przez Państwowy Instytut Wydawniczy) oraz Poczet odkrywców i zdobywców Ameryki Łacińskiej Jarosława Molendy (wydany przez Bellonę).
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  Strzeż się tych miejsc

  Sebastian Chosiński

  Marek Krajewski Dżuma wBreslau
  

  
  Tej powieści miało nie być. Festung Breslau  zgodnie z zapowiedziami autora  miała zamknąć kryminalną tetralogię z Eberhardem Mockiem w roli głównej. A jednak minął rok i na półkach księgarń zagościła Dżuma w Breslau. Ale w tym przypadku chyba mimo wszystko nikt nie będzie miał do Marka Krajewskiego żalu o to, że tym razem nie dotrzymał słowa.
Ekstrakt: 80%
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Nie ukrywam, że dałem się zwieść. Kiedy przed kilkoma miesiącami dotarłem do końca Festung Breslau, ostatniego  zgodnie z zapowiedziami Marka Krajewskiego  tomu opowieści o wrocławskim policjancie Eberhardzie Mocku, poczułem się osierocony. Mock stał się bowiem jedną z moich ulubionych postaci literackich i fakt, że miałbym się już więcej z nim nie spotkać, napawał mnie smutkiem. Tymczasem Krajewski w ciszy i bez zbędnego rozgłosu zabrał się za pisanie kolejnej odsłony przygód gliniarza, który nie stroni nie tylko od używek, ale i seksualnych perwersji; który  choć jest stróżem prawa  to jednak niezwykle często sam to prawo narusza. Kiedy już informacje o książce przedostały się do mediów, można było zacząć snuć przypuszczenia, co tym razem spotka Mocka i  nade wszystko  w jakim czasie historycznym Krajewski umieści akcję. Festung Breslau rozgrywała się bowiem w ostatnich tygodniach II wojny światowej, gdy Armia Czerwona krwawym atramentem zapisywała ostatni, jak do tej pory, rozdział w niemieckiej historii stolicy Dolnego Śląska. Wraz z wkroczeniem krasnoarmiejców na ulice Wrocławia twierdza i miasto Breslau przestało istnieć. Skoro więc twórca postaci Mocka chciał, aby jego bohater nadal tropił przestępców i zwyrodnialców w niemieckim Wrocławiu, musiał ponownie przenieść akcję w lata wcześniejsze. I tak też się stało.
Zasadnicza akcja Dżumy w Breslau rozgrywa się w latach 1923-1924, a więc pomiędzy historiami opowiedzianymi w Widmach w mieście Breslau (1919 rok) a Końcem świata w Breslau (1927 rok), czyli między drugim a trzecim tomem cyklu[bookmark: a1r]1). Okres to w historii Republiki Weimarskiej nader ciekawy, co zresztą Krajewski między wierszami skrzętnie wykorzystuje do budowania tła epoki, nie zapominając nawet o takich, zdawałoby się, drobiazgach, jak galopująca inflacja, wzrastająca praktycznie z dnia na dzień. Wiele miejsca autor powieści poświęca także rozwiązłości obyczajowej mieszkańców ówczesnego Wrocławia, co jednak wcale tak bardzo nie powinno dziwić. A przynajmniej tych, którzy oglądali Kabaret bądź Mefista[bookmark: a2r]2). Mimo że akcja obu klasycznych już obrazów rozgrywa się w stolicy Niemiec, to przedstawia pewną ogólną tendencję panującą w krajach europejskich po zakończeniu I wojny światowej. Lata wyrzeczeń Europejczycy postanowili bowiem zrekompensować sobie wówczas rozpasanym do granic możliwości i fantazji hedonizmem. Inna sprawa, że Eberhard Mock czuje się w tym bagnie jak  nie przymierzając  ryba w wodzie. Pod tym względem zdecydowanie przebija wszystkie klasyczne postaci czarnego kryminału, z Philipem Marloweem na czele.
W Dżumie w Breslau poznajemy Mocka będącego dopiero u progu policyjnej kariery (choć Widma w mieście Breslau opisują wydarzenia o kilka lat wcześniejsze), gdy pełni on zaledwie funkcję nadwachmistrza we wrocławskiej obyczajówce, zajmując się przede wszystkim śledzeniem niezarejestrowanych jeszcze dziwek i opiekujących się nimi alfonsów. Nie jest to jednak ani kres jego możliwości, ani też szczyt ambicji. Mock przez cały czas marzy bowiem o przeniesieniu do wydziału kryminalnego, gdzie mógłby wreszcie spotykać się twarzą w twarz ze zbrodniarzami z najwyższej półki. Radca kryminalny Heinrich Mühlhaus nie chce jednak o tym słyszeć, ponieważ Mock jest, jego zdaniem, skończonym degeneratem. Jeśli już o to chodzi, Mühlhaus ma pełne prawo tak właśnie myśleć  szczególne zamiłowanie nadwachmistrza do napojów wyskokowych i ladacznic jest przecież znane w całym Breslau. A jednak losy obu panów na kartach Dżumy wielokrotnie się przetną i za każdym razem trudno będzie powiedzieć, że są to przyjacielskie spotkania. Po raz pierwszy staną oko w oko, gdy Mock  jako największy specjalista od prostytucji  zostanie wezwany na miejsce zbrodni, aby zidentyfikować ciała dwóch cór Koryntu. Jakże będzie zaskoczony, kiedy okaże się, że akurat tych panien nie zna! Urażona ambicja popchnie go do natychmiastowego działania. Tym samym, zupełnie nieświadomie, zacznie sam sobie zaciskać pętlę na szyi. Śmierć nierządnic okaże się bowiem częścią iście diabelskiego planu, w którym także nadwachmistrz Mock ma do odegrania bardzo ważną rolę.
Intryga jest niezwykle zawiła; chyba żadna z wcześniejszych powieści Krajewskiego nie była aż tak zagmatwana i zakręcona. Przez dłuższy czas czytelnika nie opuszczają denerwujące pytania: dokąd to wszystko zmierza? i czy autor na pewno panuje nad rozwojem sytuacji? Uspokajam zatem: panuje! Na szczęście filologia klasyczna uczy także logicznego myślenia, Krajewski nie ma więc większych kłopotów z tasowaniem scen i stosowaniem retrospekcji. Trzeba się jedynie uzbroić w cierpliwość. Kiedy już dobrniemy do końca, wszystkie elementy układanki znajdą się na właściwych miejscach. Wymaga to jednak niekiedy wyjątkowego skupienia, a bywa nawet, że trzeba cofnąć się o kilkanaście stron, aby przypomnieć sobie to, co już się wydarzyło. Umysł Mocka chadza bowiem tym razem wyjątkowo krętymi ścieżkami. Nie oszczędzają go także ani wrogowie, ani przyjaciele. Do tego stopnia, że trudno nawet stwierdzić, którzy przysparzają mu większych kłopotów. Nadwachmistrz zalicza się jednak do grona tych osób, które mogą o sobie powiedzieć, że co ich nie zabija, to je wzmacnia. Podróż do jądra ciemności czy też ostatniego kręgu dantejskiego piekła, jaką zafundował mu w Dżumie pisarz, pozwoli więc Mockowi wyjść z tej próby jeszcze silniejszym i bardziej zdeterminowanym.
Bohatera Krajewskiego, choć trudno polubić i brać z niego przykład, na pewno należy szanować  za konsekwencję i zasady, za wyobraźnię i skuteczność, za wiedzę i umiejętność podnoszenia się z upadku. Ze wszystkich powieści o Mocku ta przedstawia chyba najbardziej ludzki obraz wrocławskiego gliniarza. Po części dlatego, że w retrospekcjach autor poświęca nieco miejsca jego spędzonej w Wałbrzychu młodości; wspomina również o relacjach z ojcem. Dowiadujemy się zatem, co kształtowało przyszłego radcę kryminalnego, a jest to całkiem ciekawa diagnoza psychologiczna. Wałbrzych to już jednak przeszłość, do której powrotu nie ma. Teraźniejszość zaś  to Breslau, jego zakazane przedmieścia i zaułki, kamienice zamieszkane przez ludzi z nizin społecznych, wyrzuconych na margines bądź to z wyboru, bądź z wyroku złego losu. O takich miejscach i takich ludziach śpiewał przed laty inny wrocławianin Lech Janerka. Swoją drogą ciekawe, w jakim stopniu  i czy w ogóle  piosenka Strzeż się tych miejsc Klausa Mitffocha zainspirowała Krajewskiego do stworzenia mrocznego obrazu Breslau?
Na kartach Dżumy w Breslau spotykamy także inne znane z cyklu o Eberhardzie Mocku postaci. Poza wspomnianym już Mühlhausem są to między innymi wierny towarzysz Mocka, wachmistrz Kurt Smolorz, oraz tandem  pozostających na specjalnych usługach policjanta  przestępców Wirth i Zupitza. Bez nich i tym razem bohaterowi Krajewskiego trudno byłoby dociec prawdy. Tym bardziej że, jak się szybko okazało, zabójstwo dwóch nieznanych prostytutek to jedynie wierzchołek góry lodowej. A im głębiej Mock będzie się zanurzał w odmęty wrocławskiego półświatka, tym groźniejszych, ekscentryczniejszych i bardziej wyuzdanych zbrodniarzy będzie spotykał. Nie ze wszystkimi poradził sobie w Dżumie, można więc mieć nadzieję, że niebawem powróci jeszcze raz. Może stanie się nawet nieśmiertelny jak James Bond?

[bookmark: a1t]1) Akcja pierwszej powieści o Eberhardzie Mocku, czyli Śmierć w Breslau, rozgrywa się w 1934 roku, a więc chronologicznie należałoby ją umieścić jako czwartą na liście.
[bookmark: a2t]2) Obrazy rozwiązłości seksualnej, będącej odreagowaniem wojennych przeżyć, przekazał  poza Christopherem Isherwoodem (którego pamiętniki posłużyły za kanwę najpierw teatralnej, a następnie filmowej wersji Kabaretu) i Klausem Mannem (twórcą literackiego Mefista)  także Erich Maria Remarque w Trzech towarzyszach. Podobne świadectwa moralnej i obyczajowej powojennej degrengolady znajdujemy również w polskiej literaturze  najdobitniej przedstawione bodajże w powieści Sergiusza Piaseckiego Żywot człowieka rozbrojonego.
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  Pożegnanie z Patrolem

  Sebastian Chosiński

  Siergiej Łukjanienko Ostatni Patrol
  

  
  Ostatni Patrol Siergieja Łukjanienki to najprawdopodobniej ostatni tom opowieści o Patrolach  Nocnym i Dziennym  które od tysięcy lat kontrolują świat, pilnując przy tym, aby żadna ze stron konfliktu nie zyskała przewagi nad rywalem. Dzięki temu Ziemia nie pogrąża się w chaosie, a ludzie żyją we względnym pokoju, nie zdając sobie nawet sprawy z istnienia Innych. Tym razem jednak sytuacja ulega zmianie, ponieważ zbuntowani Inni wciągają w prywatną rozgrywkę między Patrolami zwykłych ludzi.
Ekstrakt: 70%
[image: Ostatni Patrol]
Czwarty tom cyklu Siergieja Łukjanienki o Patrolach ukazał się w Polsce dwa lata po rosyjskiej premierze. W tym samym czasie na ekrany kin nad Wisłą weszła mocno spóźniona ekranizacja drugiej części cyklu (nie wiedzieć czemu zatytułowana Straż dzienna). W Rosji natomiast trwają właśnie ostatnie prace nad trzecią odsłoną filmowej serii  recenzowanym na łamach Esensji przed kilkoma miesiącami Patrolem Zmroku. Można więc uznać, że Ostatni Patrol ukazał się  przynajmniej z marketingowego punktu widzenia  w idealnym momencie, gdy nazwisko rosyjskiego pisarza ponownie stało się głośne. Przy okazji promocji filmu uda się pewnie także zwiększyć sprzedaż książki (a raczej książek, ponieważ Wydawnictwo Mag wznowiło również w nowym, lepszym tłumaczeniu Ewy Skórskiej Nocny Patrol, opublikowany pierwotnie przez Książkę i Wiedzę w 2003). I nic w tym złego, bo choć tetralogii o Patrolach nie da się może zaliczyć do największych literackich osiągnięć Łukjanienki, to mimo wszystko jest to kawał świetnie napisanej, bardzo atrakcyjnej fabularnie i  co także nie jest bez znaczenia  zmuszającej do refleksji literatury popularnej. 
I tu doszliśmy do bardzo ważnego elementu  przynależności gatunkowej Patroli. Generalnie cykl Łukjanienki wrzuca się do worka z szeroko pojętą fantastyką. Nie bez powodu. Trzeba jednak, gwoli ścisłości, zaznaczyć, że Rosjanin w kolejnych tomach serii starał się bardzo z szufladki tej się wydostać. O ile więc dwie pierwsze części spokojnie można by  idąc tropem wskazanym przez Neila Gaimana  określić mianem urban fantasy, o tyle w kolejnych odsłonach autor Linii marzeń wprowadzał coraz więcej elementów typowych dla literatury sensacyjnej i thrillera (vide Patrol Zmroku) oraz horroru. Ostatniemu Patrolowi gatunkowo najbliżej jest właśnie do horroru, co oczywiście wcale nie oznacza, że Łukjanienko na dobre zrezygnował ze sztafażu fantasy. Tym razem jednak zdecydowanie postawił na akcję, jednocześnie starając się postraszyć na całego. Co mu się zresztą udało  spore partie książki czyta się bowiem z ciarkami biegającymi po plecach. 
Akcja Ostatniego Patrolu rozgrywa się kilka lat po wydarzeniach przedstawionych w poprzednim tomie. Anton Gorodecki  pracownik moskiewskiego Nocnego Patrolu  zaszedł już bardzo wysoko w służbowej hierarchii, stając się praktycznie prawą ręką samego jego szefa, Hesera. Żona Antona, czarodziejka Swietłana, odeszła natomiast z pracy, cały swój czas poświęcając wychowaniu córeczki. Kilkuletnia Nadia nie jest bowiem zwykłym dzieckiem  posiada ogromną moc, dzięki której w przyszłości może stać się nawet najpotężniejszym Innym na świecie, magiem zerowym. Z tego jednak powodu wymaga ciągłej opieki i ochrony, ponieważ jej moc przyciąga najróżniejsze indywidua  większość z nich chętnie wykorzystałaby zdolności Nadiuszy do zerwania tysiącletniego rozejmu pomiędzy siłami Światła i Ciemności i przejęcia kontroli na światem. Nie trzeba chyba dodawać, że taka próba zostanie podjęta. Mała czarodziejka jest po prostu zbyt łakomym kąskiem, by po niego nie sięgnąć.
Poza rodziną Gorodeckich na kartach powieści spotykamy znacznie więcej starych znajomych: pojawiają się Heser i Zawulon, przyjaciel Antona Siemion, wiedźma Arina, która w międzyczasie stała się jasną Inną, nastoletnia Gala, czyli dziewczynka-wilkołak, oraz inkwizytor Edgar  wszyscy obecni także w Patrolu Zmroku. Łukjanienko pozwolił jednak zmartwychwstać również postaciom pojawiającym się w dwóch pierwszych tomach cyklu  znanemu z Nocnego Patrolu Jegorowi oraz pojawiającemu się z kolei w Dziennym Patrolu wampirowi Giennadijowi Sauszkinowi, ojcu Kostii, którego Anton po zaciętym boju w niezwykle widowiskowy sposób uśmiercił w poprzedniej części. Wszyscy mają do odegrania bardzo istotną rolę, po raz kolejny stając na drodze zbuntowanych Innych, którzy postanowili podjąć jeszcze jedną próbę zawładnięcia światem. Tym razem jednak plan buntowników może się ziścić, albowiem po raz pierwszy w dziejach doszło do zaskakującej symbiozy sił Światła, Ciemności i Inkwizycji. Odwiecznym wrogom, połączonym pragnieniem dotarcia do najpotężniejszego z potężnych artefaktów, ponownie będzie musiał stawić czoła moskiewski Nocny Patrol, a mówiąc konkretnie  Anton Gorodecki (z niewielką pomocą przyjaciół i rodziny). 
Akcja poprzednich części cyklu rozgrywała się głównie w Moskwie bądź na obszarach byłego Związku Radzieckiego (Rosja, Ukraina, Kazachstan). Tym razem Gorodeckiemu dane jest odbyć podróż do Edynburga; jakby dla równowagi, przeznaczenie  pod postacią rozkazu wydanego przez Hesera  rzuci go również na Wschód, do tyleż fascynującego, co niezrozumiałego dla Antona Uzbekistanu. Starając się pokrzyżować plany śmiertelnie groźnych buntowników, Wyższy mag moskiewskiego Nocnego Patrolu odbędzie również swoistą podróż w przeszłość, dzięki której nie tylko pozna tajemnice z życia swego szefa, ale także stanie oko w oko z Merlinem. Co jednak ważne, motywy arturiańskie wykorzystane zostały przez Łukjanienkę bardzo oszczędnie; pisarz nie dał się ponieść fali i nie próbował twórczo rozwijać do cna już wyeksploatowanych wątków. Merlina przedstawił zresztą z pewnym przymrużeniem oka. Inna sprawa, że w Ostatnim Patrolu typowego dla Rosjanina humoru jest znacznie mniej. A zdarzają się nawet żarty, które wzbudzają pewną konsternację. Jak chociażby odnoszące się do lotu samolotem dwa zdania: W naszych czasach niełatwo cieszyć się podróżą powietrzną. Katastrofy starych Boeingów 737 i Tu-154, zamyśleni szwajcarscy dyspozytorzy, celni ukraińscy żołnierze wojsk rakietowych, arabscy terroryści różnych maści  wszystko to niezbyt sprzyja spokojnemu wypoczynkowi w komfortowym fotelu (strona 32). W tym fragmencie Łukjanienko odnosi się bezpośrednio do kilku tragicznych w skutkach wypadków lotniczych ostatnich lat. To jeszcze nic złego; problem tkwi jednak w nieco frywolnym kontekście całości. Czyżby pisarzowi zabrakło empatii? 
Wspomniałem już wcześniej, że to, co najbardziej różni Ostatni Patrol od poprzednich części cyklu, to bardzo mroczny, bliski horrorowi, klimat. Efekt ten osiągnął Łukjanienko w niezwykle prosty, ale za to skuteczny sposób  zatarł granice pomiędzy dobrem i złem, Światłem i Ciemnością. Po raz pierwszy także zaprowadził nas w najgłębsze warstwy Zmroku. Opisał je zresztą na tyle plastycznie, że powieściowy Zmrok dla obdarzonego wyobraźnią czytelnika staje się niemal namacalny. Fantazja po raz kolejny nie zawiodła pisarza, choć  co jest chyba w pełni zrozumiałe (wszak to już czwarty tom cyklu)  coraz trudniej jest mu skutecznie zaskakiwać; tym samym niektóre z rozwiązań fabularnych mogą wydawać się schematyczne. Z kolei w paru innych miejscach Łukjanienko wyraźnie przeszarżował (np. wątek golema i sposób na jego unieszkodliwienie). Nieco zawodzi również finał opowieści  nie psuje on co prawda obrazu całości, ale nie jest już tak spektakularny jak chociażby ostateczna rozgrywka między Antonem a Kostią Sauszkinem, która wieńczyła Patrol Zmroku. Mimo tych mankamentów powieść tradycyjnie czyta się świetnie. Ale do tego Rosjanin zdążył nas już dawno przyzwyczaić.
Na koniec należy się czytelnikom jeszcze jedno wyjaśnienie. W zajawce recenzji napisałem, że Ostatni Patrol to najprawdopodobniej ostatni tom opowieści. O zamknięciu całego cyklu świadczyłby chociażby tytuł czwartej części; jak jednak w tym kontekście rozumieć ostatnie zdanie książki, czyli słowa wypowiedziane przez Antona Gorodeckiego do swojej córeczki: Naprawdę myślałaś, że to był ostatni patrol?. Jak widać, Łukjanienko zostawił sobie otwartą furtkę. I chyba mimo wszystko powinniśmy się z tego cieszyć.




Tytuł: Ostatni Patrol
Tytuł oryginalny: Последний Дозор
Data wydania: 7 września 2007
Autor: Siergiej Łukjanienko
Przekład: Ewa Skórska
Wydawca:  MAG
Cykl: Patrole
ISBN: 978-83-7480-063-1
Format: 354s. 125×195mm
Cena: 29,99
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 2 (BRE2) Sebastian Chosiński #1 2022
  




  
  

  Powieść, której mogłoby nie być

  Sebastian Chosiński

  Jakub Ćwiek Liżąc ostrze
  

  
  W debiutanckiej powieści Jakuba Ćwieka najlepszy jest jej tytuł  Liżąc ostrze. Może dlatego, że został on zaczerpnięty z twórczości argentyńskiego mistrza prozy Julio Cortazara. Cała reszta to nudna i pozbawiona polotu mieszanka wątków mogących kojarzyć się z Siedem, Matriksem i Kodem Leonarda da Vinci. W efekcie tych zapożyczeń powstała powieść, która chluby nie przynosi nikomu  ani wydawnictwu, ani tym bardziej autorowi.
Ekstrakt: 40%
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Bohaterem powieści jest gliniarz, podkomisarz Kacper Drelich, przy którym nawet pamiętny redaktor Maj z Życia na gorąco (o poruczniku Sławomirze Borewiczu już nawet nie wspominając) to twardziel jakich mało. Drelich ma piękną i inteligentną żonę Agnieszkę oraz uroczego czteroletniego synka Gracjana. Jego teściowie, Maria i Tadeusz Markiewiczowie, to wprost wzór cnót. Nawet do bezpośredniego przełożonego Kacpra, komisarza Franciszka Trolewskiego, trudno się przyczepić. Obaj panowie przyjaźnią się od lat i rozumieją niemal bez słów. Istna sielanka! Nie wszystko jednak w życiu naszego bohaterskiego stróża prawa jest cacy. Drelich ma bowiem także  a raczej miał (czas przeszły jest jak najbardziej usprawiedliwiony)  kochankę, Monikę, która okazała się być luksusową prostytutką znaną jako Josephine. I właśnie ją zamordowano. Co gorsza, wszystko wskazuje na to, że Kacper może być w jakiś sposób w tę zbrodnię zaplątany. Oczywiście nie jest, ale co szkodzi w ten nowatorski sposób podgrzać atmosferę? Wiadomość o zabójstwie dziewczyny dociera do bohatera gdy po wcześniejszych traumatycznych przeżyciach przebywa wraz z rodziną na wsi, u teściów. Ale i tam dorwą go łapy wrogów. Drelich nie zdaje sobie nawet sprawy, z kim będzie musiał stoczyć pojedynek, dążąc do poznania prawdy  zarówno o własnej przeszłości, jak i o śmierci Josephine.
Problem w tym, że bardzo szybko zagadnienie to przestaje czytelnika interesować. Powieść tonie w bagnie schematów i stylistycznych nieporadności (oj, przydałby się książce redaktor z prawdziwego zdarzenia!). W pewnym momencie dowiadujemy się, że nasz bohaterski gliniarz jest głęboko przekonany o tym, iż w rozwiązaniu nurtujących go problemów może pomóc hipnoza. I natychmiast  jak królik z kapelusza  objawia się nam hipnotyzer-amator, którym okazuje się przypadkowo przyłapany na próbie włamania do domu Markiewiczów złodziejaszek. Drelich takiej okazji przepuścić nie może i poddaje się seansowi w pubie. Nieważne, że wokoło siedzą ludzie. Gdy dalej jest mowa o prywatnym detektywie, śledzącym niewiernych małżonków, obowiązkowo musi być on antypatyczny. Nosi nawet odpowiednią ksywkę  Szczur. Wypisz wymaluj  Steve Buscemi, któremu zdarzało się niejeden raz grywać podobne role. Styl autora również pozostawia wiele do życzenia. Żonie Drelicha zdarza się na przykład pozamykać samochód, jemu samemu zaś  złapać napastnika za zgięcia kolan i szarpać do siebie. Niezwykle pouczające bywają również dialogi między Kacprem a Agnieszką. Gdy żona wypomina mężowi, że ostatni raz wpuściła go do łóżka bez wcześniejszej kąpieli, ponieważ nie mogła spać od tego smrodu, policjant odgryza się jej: Ja jakoś znoszę twój przez te wszystkie lata. Podobnych bezsensownych dialogów jest w powieści, niestety, znacznie więcej.
Owego obrazu nędzy i rozpaczy dopełnia jeszcze płytkość fabuły. Gdy Ćwiek nie wie już, jak uratować chylącą się ku nieuchronnemu upadkowi konstrukcję powieści, wplata w akcję Szatana i księży, którzy  uwaga! znów mamy do czynienia z niezwykle nowatorskim podejściem  wcale nie okazują się tacy nieskazitelni, jak być powinni. I tyle. Jakieś rozwiązanie zagadki? Owszem, jest. Fantastyczne. Rodem z Matriksa. Domyślacie się, jakie?
Liżąc ostrze reklamowane jest przez lubelską Fabrykę Słów jako rzeczywistość z pogranicza kryminału i horroru. Prawda, że brzmi zachęcająco? Nic bardziej mylnego  debiutancka powieść Jakuba Ćwieka (wcześniej znanego z dwóch, chwalonych przez czytelników i krytyków, tomów opowiadań o Kłamcy) to dzieło sieroce. Nikomu niepotrzebne. Trudno nawet stwierdzić, po co autor je napisał. Nie dość, że książka nie przedstawia większych wartości artystycznych, to nawet w kategorii czytadło zaniża poziom. Jak na horror jest za mało straszna, jak na kryminał  zbyt przewidywalna (włącznie z końcową woltą, która w zamierzeniu autora powinna postawić wszystko na głowie). Napisana poprawnie, ale bez iskry. Miejscami można nawet odnieść wrażenie, że autor, pisząc prawą ręką, w lewej trzymał jeden z licznie publikowanych w Stanach Zjednoczonych podręczników typu: Jak w tydzień napisać literacki bestseller. W powieści Ćwieka nie ma bowiem nawet krzty oryginalności, jej materia uszyta została z motywów wcześniej już wykorzystanych czy to w beletrystyce, czy też w scenariuszach filmowych (kłaniają się przede wszystkim Siedem, Matrix i wciąż będący na fali Kod Leonarda da Vinci). Pewnie był to zabieg zamierzony, co jednak wcale twórcy nie usprawiedliwia. Po co bowiem pisać setną, a może nawet tysięczną powieść, która jest idealnie nijaka, pozbawiona choćby cienia indywidualizmu?
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  Naprawdę nie dzieje się nic

  Sebastian Chosiński

  Kir Bułyczow Świat bez czasu
  

  
  Z coraz większą częstotliwością ukazują się nakładem wydawnictwa Solaris kolejne tomy z serii Dzieła wybrane Kira Bułyczowa. To cieszy! Ale pamiętać też trzeba, że spuścizna Rosjanina, choć ogromna, zawiera nie tylko arcydzieła. Musimy więc przygotować się na to, że wśród publikowanych nowości znajdą się zarówno rzeczy bardzo wartościowe, jak i takie, bez których Bułyczow i jego czytelnicy mogliby się spokojnie obejść. Świat bez czasu jest znakomitym tego przykładem.
Ekstrakt: 60%
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Solaris, publikując Dzieła wybrane Bułyczowa  chociaż tytuł taki na okładce żadnej z książek się nie pojawia  stosuje trochę dziwną taktykę. Do rzeczy wcześniej w Polsce nieznanych dokłada teksty doskonale znane i cenione od lat. Tak było w przypadku poprzedniego tomu, czyli Carskiego źródła (gdzie do dwóch premierowych powieści dorzucono klasycznych Rycerzy na rozdrożach), tak stało się i teraz. Świat bez czasu zawiera trzy prozy Rosjanina: publikowane po raz pierwszy w naszym kraju powieść tytułową i opowiadanie Wania + Dasza = Miłość oraz Białe skrzydła Kopciuszka, pierwotnie wydane u nas ponad dwie dekady temu. Czemu taka polityka ma służyć? Ocaleniu od zapomnienia dawnych tekstów pisarza? Te mają się w Polsce całkiem nieźle. Książki Bułyczowa  nawet te z lat 80. minionego wieku  bez większych przeszkód dostępne są w bibliotekach publicznych i na aukcjach internetowych. Może więc warto byłoby w pierwszej kolejności wydać to wszystko, czego jeszcze nie znamy, a dopiero potem rozpocząć reedycje? Albo też zebrać wszystkie publikowane wcześniej utwory w osobnych tomach, by ci, którzy już je mają, nie byli zmuszani do ulegania sprzedaży wiązanej, która starszym czytelnikom będzie się kojarzyła raczej z dawno minionymi czasami PRL-u.
Nie myślcie jednak, że jestem wrogiem Białych skrzydeł Kopciuszka, i że ta mikropowieść Bułyczowa jest tak zła, iż pragnę za wszelką cenę ukryć ją przed uważnym wzrokiem młodszych adeptów twórczości Rosjanina. Wręcz przeciwnie  dzieło to znakomite i, bez wątpliwości, najlepsze w całym Świecie bez czasu. Mimo wszystko jednak dużo bardziej bym się ucieszył, gdyby wydawca, zamiast tekstu doskonale już znanego, zaoferował mi na jego miejsce opowiadanie bądź powieść równie dobrą, lecz za to premierową. Ale moje marudzenie na nic w tej chwili się już nie zda. Skoro mamy więc wznowienie Kopciuszka, radzę, aby właśnie od niego  trochę nietypowo, ponieważ od środka  rozpocząć lekturę tomu. Z dwóch powodów: bo to tekst najstarszy (pozwoli zatem dostrzec, choć w małym stopniu, ewolucję twórczości pisarza) i zarazem najlepszy (dzięki czemu zrozumiemy, że nie wszystko, co oferują nam nasi ulubieni autorzy jest złotem najwyższej próby). Głównym bohaterem tego dziełka jest  znany również z Przełęczy  kosmonauta Sława Pawłysz. Korzystając z kilkudniowej przymusowej bezczynności, postanawia zrobić dobry uczynek i na prośbę swojego kolegi po fachu zgadza się dostarczyć na odległą planetę Projekt-18 towar dla pracujących tam naukowców. Szybko się jednak okazuje, że Pawłyszem kierowała nie tylko altruistyczna chęć niesienia pomocy potrzebującym, ale również pobudki jak najbardziej osobiste. Dowiedział się bowiem przypadkiem, że w grupie naukowców jest jego znajoma Marina Kim. Choć może określenie znajoma użyte zostało przeze mnie troszeczkę na wyrost. Z Mariną połączył go jedynie krótkotrwały, ale intensywny karnawałowy romans, jak zaznaczył sam Pawłysz: Dawno temu, na Księżycu. Upłynęło chyba już ponad pół roku. Gdy się rozstawali, dziewczyna poprosiła Sławę, aby nie szukał jej przez następne dwa lata. Pawłysz, nie mogąc jednak o niej zapomnieć, złamał umowę i przybył na Projekt-18 właśnie po to, by ją odnaleźć. Nie trzeba chyba dodawać, że wynikną z tego niespodziewanego zwrotu akcji pewne perturbacje? Białe skrzydła Kopciuszka wciąż urzekają  przede wszystkim nostalgicznym nastrojem i niepokojącą wizją nieprzyjaznego ludziom świata na odległej planecie. Stawiają też kilka istotnych i ciągle jeszcze aktualnych  może nawet bardziej teraz, niż kilka dekad temu  pytań. O to jak daleko może posunąć się człowiek w badaniach naukowych? Czy ma prawo dokonywać eksperymentów genetycznych? Bawić się w Stwórcę? 
Na tle Kopciuszka nowsze teksty Bułyczowa prezentują się blado. Głównie utwór tytułowy, Świat bez czasu, stanowiący część luźno powiązanych ze sobą tekstów ze znanego nam już z powieści Pole bitwy z lotu ptaka cyklu Teatr cieni (mimo że na okładce wydawca przekonuje nas, że jest inaczej, czyniąc Świat epizodem Rzeki Chronos). Punkt wyjścia jest jeszcze bardzo interesujący: Igor  uczeń dziewiątej klasy  w noworoczną noc nie chce wracać do domu. Boi się, że ojciec będzie mu czynił wymówki za magnetofon, który zaniósł znajomemu, a który ów sprzęt sobie przywłaszczył. Chłopak czuje się niepotrzebny, odrzucony, nie chce swoim nieudacznictwem psuć rodzicom sylwestrowej zabawy. I wtedy dzieje się rzecz absolutnie dla Igora zaskakująca  zostaje przeniesiony do równoległego świata. Świata, w którym czas nie płynie. Do którego trafiają ludzie jemu podobni. Bułyczow przedstawia nam krainę pogrążoną w totalnym marazmie. Ale i w niej znajdują się ambitne jednostki, pragnące panować nad innymi. Prowadzą więc swoistą grę polityczną, snując coraz to nowe intrygi. Nie zdają sobie jednak przy tym sprawy, jak bardzo są groteskowe. Czy przedstawioną przez Rosjanina równoległą rzeczywistość możemy odbierać jako krzywe lustro naszej współczesności? To zapewne jeden z tropów interpretacyjnych. Drugim może być nawiązanie do Boskiej komedii Dantego. Pytanie tylko, czy bułyczowowski świat bez czasu jest dopiero Piekłem czy już Czyśćcem? Podczas lektury powieści nie można jednak pozbyć się denerwującego wrażenia, że autor padł ofiarą własnego  przyznaję, ciekawego  pomysłu. Jak bowiem w atrakcyjny dla czytelnika sposób przedstawić świat, w którym nic się nie dzieje, a przynajmniej nic nie ma prawa się stać? I chyba nawet sam Bułyczow uznał, że tekst ten nie spełnia do końca jego oczekiwań, rozbudował go bowiem znacznie i w efekcie stworzył powieść Operacja Żmija, która właśnie ukazała się nakładem wydawnictwa Solaris.
Zamykające tom opowiadanie Wania + Dasza = Miłość nie zalicza się na pewno do najdonioślejszych dokonań pisarza, ale czyta się je z przyjemnością. Pod warunkiem jednak, że przymknie się oko na niezbyt odkrywczą fabułę i banalne przesłanie. Tytułowe postaci to dwa klony  męski i żeński  w specjalnym ściśle tajnym instytucie hodowane na dawców organów. Długość ich życia uzależniona jest od potrzeb elit rządzących współczesną Rosją. Klony są do tego stopnia indoktrynowane przez pracowników kliniki, że swoje przeznaczenie traktują jako patriotyczny obowiązek. Idą pod nóż praktycznie bez słowa sprzeciwu. Ale wszystko tylko do czasu. Przebudzenie nastąpi w momencie, gdy dojdzie do koedukacyjnego spotkania klonów, podczas którego Wania zainteresuje się Daszą. Dalej będzie już jak w typowym romansie. Miłość przeniesie góry i pozwoli zakochanym pokonać wszelkie przeszkody. Jest w tym jakieś echo i Romea i Julii, i Roku 1984. Napisane zgrabnie i z humanitarną konkluzją, ale bez efektów specjalnych, za które można by dzieło choćby tylko nominować do jakiegoś literackiego Oskara. Świat bez czasu to trzy bardzo różne w formie i treści teksty Bułyczowa. Dają jakieś pojęcie o jego bogatej wyobraźni i talencie. Szkoda jedynie, że tym razem talent ów został rozmieniony na drobne. Ale widocznie do tego będziemy musieli się już przyzwyczaić. 




Tytuł: Świat bez czasu
Data wydania: 10 lipca 2007
Autor: Kir Bułyczow
Przekład: Witold Jabłoński, Tadeusz Gosk
Wydawca:  Solaris
ISBN: 978-83-89951-60-1
Cena: 35,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 2 (BRE2) Sebastian Chosiński #1 2022
  




  
  

  Książka o napędzie hybrydowym

  Sebastian Chosiński

  Anna Starobiniec Szczeliny
  

  
  Anna Starobiniec to 28-letnia rosyjska dziennikarka, która postanowiła spróbować swych sił w prozie. Efektem jej zachcianki jest debiutancki zbiór opowiadań Szczeliny. Świadczy on niezaprzeczalnie o literackim potencjale drzemiącym w młodej kobiecie, ale również o wielkiej, jak na jej wiek, niedojrzałości. Osiem tekstów zawartych w książce to zaledwie szkice, które przy odpowiednim nakładzie pracy mogły stać się interesującymi opowieściami. Ale  nie tym razem.
Ekstrakt: 50%
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Siadając do lektury Szczelin wiedziałem już, że swych literackich inspiracji Anna Starobiniec poszukiwała między innymi w twórczości Stephena Kinga i Philipa K. Dicka. Zwłaszcza drugie nazwisko było dla mnie wyśmienitą rekomendacją. Jednak po raz kolejny okazało się, że teoria nie zawsze idzie w parze z praktyką. Notki sprokurowane przez specjalistów od marketingu nie miały nic wspólnego z jakością reklamowanego dzieła. Mimo to przyznać trzeba, że Rosjanka bardzo się starała. Sęk w tym, że starała się za bardzo i w kilku miejscach po prostu przedobrzyła. Literacko Starobiniec usiadła bowiem pomiędzy prozą science fiction a mainstreamem. Z jednej strony wyglądało to tak, jakby uwierała ją przewidywalność i realizm prozy głównonurtowej. Z drugiej strony natomiast, jakby uważała czystą fantastykę za gatunek podrzędny, który koniecznie wymaga podrasowania poprzez skrzyżowanie z literaturą z wyższej półki. Z tego amalgamatu wyszło dziełko tyleż intrygujące, co denerwujące  książka o napędzie hybrydowym, której akcja posuwa się wprawdzie naprzód, ale co rusz rwie i szarpie, co zdecydowanie obniża komfort jazdy. Jest tak zarówno w przypadku dłuższego opowiadania Okres dojrzewania (nie wiedzieć czemu, określanego przez pisarkę mianem minipowieści), jak i siedmiu pozostałych nowelek.
Punkt wyjścia każdego z tekstów jest fantastyczny. A to, jak w otwierającym całość Okresie dojrzewania, mamy do czynienia z chłopcem zainfekowanym przez królową owadów (może obcą formę życia?), a to z mężczyzną, którego świat niebezpiecznie rozwarstwia się, ukazując różne płaszczyzny czasowe (Rodzina), to znów z pracownikiem pewnej agencji realizującej na zamówienie klientów scenariusze ich losów (Agencja) bądź też osobą, która pewnego dnia przekonuje się, że jej serce  mimo że sama jeszcze żyje  już nie bije (Wieczność Jaszy). Prawda, że intrygujące? 
Wyobraźnia Starobiniec na pewno zasługuje na pochwałę; niestety znacznie gorzej jest z wykonaniem. Niewątpliwie autorka świadomie zrezygnowała z linearnej naracji. Serwuje jedynie pojedyncze sceny z życia swoich bohaterów, a zadaniem czytelnika jest te porozrzucane elementy poukładać na swoje miejsce. To może byłoby bardzo interesującym wyzwaniem intelektualnym, gdyby nie dodatkowe utrudnienie. Starobiniec zastosowała eksperymentalny styl charakteryzujący się częstymi zmianami czasu narracji, stosowaniem równoważników zdań, nasycaniem tekstu paralelami. Istnieją fragmenty, które mogą zachwycać konstrukcją zdań, ale są też takie, w których o kolejne stawiane przez Rosjankę wyboje można się potknąć i potłuc.
Okres dojrzewania jest tekstem najdłuższym i na pewno robiącym wrażenie. Ale mimo wszystko to tekst zmarnowamy. Świetnie budowany nastrój grozy na początku opowieści ginie w chwili, kiedy Starobiniec zmienia sposób narracji  z autorskiego na bezpośredni, cytując pamiętnik głównego bohatera, kilkunastoletniego Maksyma, w którego ciele zalęgły się owady. Jak się okazuje, groza jest dużo bardziej przerażająca, kiedy obserwujemy ją z boku, a nie od środka, oczyma istoty, która wzbudza przerażenie innych. Świetne pomysły pisarki, czy to w pełni oryginalne, czy też będące twórczymi rozwinięciami konceptów Dicka i Pielewina (o inspiracji dokonaniami autora Życia owadów też nie możemy zapominać), rozbijają się nierzadko o tendencję Starobiniec do udziwnień za wszelką cenę. Również logika nie zawsze jest sojuszniczką pisarki, która jednak potrafi sobie z tym radzić w szczególny sposób. Pomija milczeniem to, czego wytłumaczenie mogłoby sprawić trudność. Dzięki rwanej, poszatkowanej narracji udaje się zakamuflować ewidentne braki fabularne i uniknąć udzielania odpowiedzi na niewygodne pytania.W tym przypadku jednak fantastyczność prozy Rosjanki nie może być żadnym usprawiedliwieniem. Dick  jeden z mentorów autorki Szczelin  świetnie potrafił sobie w takich sytuacjach radzić. Amerykanin jednak  pisząc Ubika czy też Trzy stygmaty Palmera Eldritcha  tworzył cały fantastyczny świat; Starobiniec natomiast tworzy jedynie jego okruchy, a to prowadzi w sposób nieunikniony do wrażenia, że mamy do czynienia wyłącznie z tandetną scenografią. Wystarczy tylko odrobina wysiłku, by podejść do ściany i przekonać się, że to atrapa, za którą nie ma nic. 
Szczeliny to interesujący debiut młodej pisarki. Przekonujący o tym, że ma ona wszelkie predyspozycje, aby stać się w przyszłości autorką dużego formatu. Wcześniej jednak musi nauczyć się samodyscypliny. I zrozumieć, że nawet bardzo dobry pomysł na tekst to dopiero połowa sukcesu. Im szybciej to pojmie, tym prędzej zajmie miejsce u boku Wiktora Pielewina, Siergieja Łukianienki czy małżeństwa Diaczenków.
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  Książę Drakula wcieniu wampira

  Sebastian Chosiński

  Matei Cazacu Drakula
  

  
  Drakula rumuńskiego historyka Matei Cazacu to w zasadzie dwie biografie w jednym. Z jednej strony autor przygląda się słynnemu wołoskiemu księciu z XV wieku  Władowi III Palownikowi, z drugiej  najsłynniejszemu wampirowi w dziejach świata. Co łączy te dwie postaci? Wbrew pozorom nie tak wiele, jak chciał tego irlandzki twórca horrorów Bram Stoker.
Ekstrakt: 80%
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Gdyby jakimś cudem po ponad pięciuset latach od śmierci zmartwychwstał dzisiaj piętnastowieczny książę Wołoszczyzny Wład III, zwany za życia Drakulą[bookmark: a1r]1), zapewne byłby szczerze zdziwiony, widząc na półkach księgarskich powieść Brama Stokera, a w wypożyczalniach filmów DVD obraz Francisa Forda Coppoli. Jeszcze większe byłoby jego zdumienie  a może i gniew  gdyby zapoznał się bliżej z tymi dziełami. A może wręcz przeciwnie  przyzwyczaiłby się szybko do pełnienia roli ikony popkultury, postaci, która wzbudza co prawda u wielu ludzi atawistyczny lęk, ale jednocześnie pozwala tysiącom na dostatnie życie w cieniu wampira. Czy byłby wdzięczny irlandzkiemu pisarzowi za to, że ten zapewnił mu nieśmiertelność? Jedno nie nastręcza wątpliwości: Wład III był postacią  nie tylko jak na swoje czasy  nietuzinkową i chyba jednak, jak można wnioskować po lekturze biografii autorstwa Matei Cazacu, skrzywdzoną jeszcze za życia przez nieprzychylnych mu sąsiadów, wśród których na czołowe miejsce wybija się król Węgier Maciej Korwin.
Dziejów Drakuli nie można rozpatrywać w oderwaniu od czasów, w których żył, i kraju,  którym władał. Wołoszczyzna  wraz ze swoją prawosławną religią, wierzeniami, mentalnością mieszkańców  rządziła się swoimi prawami (pod pewnymi względami przypomina to czasy kształtowania się państwa moskiewskiego i późniejszego carskiego samodzierżawia), kto zaś nie stosował się do reguł gry, przegrywał z kretesem. Przykładów tego stanu rzeczy w historii księstwa wołoskiego nie brakowało i Wład III znał je doskonale. Chcąc więc utrzymać się na tronie  na którym zasiadał nota bene aż trzykrotnie  musiał bez przerwy lawirować między różnymi opcjami politycznymi we własnym kraju, jak i między niezwykle zaborczymi sąsiadami. Musiał, gdy była taka konieczność, iść na kompromis, ale także  znacznie częściej  krwawo rozprawiać się z rywalami do tronu. Sądząc z książki Cazacu, władanie Wołoszczyzną w tamtym okresie było jak siedzenie na beczce prochu z papierosem w dłoni. Hospodarstwo to stanowiło bowiem ciągłą arenę walk o wpływy między Węgrami a Turcją. Imperium Osmańskie coraz śmielej wyciągało ręce po całe Bałkany, marząc już zapewne o wysłaniu swoich oddziałów pod Budę i Wiedeń. Dość powiedzieć, że Władowi III dane było spotykać się na polu bitwy z samym padyszachem[bookmark: a2r]2) Mehmedem Zdobywcą  tym samym, który zdobył Konstantynopol i ostatecznie pogrzebał Cesarstwo Bizantyjskie. Więcej nawet: Drakula parokrotnie spuścił Turkom srogie lanie, zapisując się złotymi zgłoskami w dziejach walk miedzy chrześcijanami a muzułmanami.
Książka rumuńskiego historyka to owoc jego prawie czterdziestoletnich badań naukowych nad dziejami wołoskiego księcia. Można więc pozbyć się wątpliwości: Cazacu dotarł do wszystkich najważniejszych źródeł historycznych i archeologicznych związanych z osobą Włada III Palownika. Zdobył też niezbędny warsztat, aby móc rozprawić się z czarną legendą, która przylgnęła do hospodara już za jego życia. Czy uczciwie na nią zapracował? Cazacu nie ma wątpliwości, że Drakula był  a raczej bywał  władcą okrutnym. Nie ma też wątpliwości, że wielu jego przeciwników politycznych zakończyło życie, cierpiąc katusze na palach. Że z równym bestialstwem traktował wrogich sobie chłopów, mieszczan i szlachtę  w tej kwestii był prawdziwym demokratą. Problem jednak w tym  ale zaznaczmy: problem dla tych, którzy chcą postrzegać Włada III tylko i wyłącznie jako bezbożnego okrutnika  że książę tak naprawdę nie robił nic, co nie byłoby typowe dla jego kraju i jego epoki[bookmark: a3r]3). Palowanie było bowiem charakterystyczną karą dla przestępców na Wołoszczyźnie. Tłumacząc (proszę nie mylić z usprawiedliwianiem) Drakulę, autor jego biografii powołał się na wyniki badań swego kolegi po fachu, Radu Constantinescu, który przebadał obowiązujące od XIV do XVI wieku na terenie dzisiejszej Rumunii  a więc w średniowiecznej Transylwanii, Mołdawii i oczywiście na Wołoszczyźnie  systemy prawne. Wniosek był jeden: legislacja ta była bardzo surowa, co oznacza, że książę Wład jedynie skrupulatnie wypełniał przepisy obowiązującego wówczas prawa. Może był tylko nazbyt gorliwy. Jednak gdy walczy się nie tylko o władzę, lecz również o własną głowę, niezwykle łatwo jest stracić umiar.
Postać Włada III odmalowana na kartach biografii w niczym nie przypomina transylwańskiego księcia z powieści Stokera. Niewiele też ma wspólnego z historycznym intro do filmu Coppoli. Jawi się raczej jako postać tragiczno-heroiczna, władca, który niejednokrotnie zdradzany był przez sojuszników (głównie Madziarów) i pozostawiany sam na pastwę zarówno wrogów wewnętrznych (mieszkających w Transylwanii Sasów oraz licznych krewnych marzących o zajęciu jego tronu[bookmark: a4r]4), jak i zewnętrznych (Imperium Osmańskie), którego niewielkie terytorialnie państwo często stawało się obiektem przetargów w sporach wielkich mocarstw. I to właśnie ci wrogowie Drakuli odpowiedzialni są za powstanie  jeszcze za życia hospodara Wołoszczyzny  pierwszych pamfletów na jego temat, sławiących niespotykane wcześniej w dziejach okrucieństwo księcia. Cazacu jasno dowodzi, że powstawały one na polityczne zamówienie środowisk skupionych wokół króla Węgier Macieja Korwina. Co ciekawe: w zupełnie innym świetle przedstawiają Drakulę pochodzące z tego samego okresu (a więc z drugiej połowy XV wieku) źródła rosyjskie, autorem których był najprawdopodobniej Fiodor Kuricyn, sekretarz, a później także ambasador w Budzie wielkiego księcia moskiewskiego Iwana III[bookmark: a5r]5). Przedstawiony przez niego książę wołoski to władca srogi, ale sprawiedliwy i odważny. Który obraz jest bliższy rzeczywistości? Zapewne prawda leży gdzieś pośrodku. 
Władowi III Palownikowi rumuński historyk poświęcił mniej więcej dwie trzecie opracowania; pozostała część książki dotyczy późniejszych reperkusji jego panowania oraz próby odpowiedzi na pytanie, w którym momencie Drakula stał się wampirem. Od tego momentu typowa historyczna biografia zamienia się w nie mniej interesujący esej z pogranicza historii, antropologii kultury i literatury. Cazacu snuje więc rozważania zarówno nad źródłami powieści Stokera (dowodząc przy okazji, że oryginalności nie ma w niej zbyt wiele), jak i  ogólniej  rumuńskiego wampiryzmu. W rozwikłaniu dręczących go problemów pomagają relacje badaczy, podróżników i lekarzy, którzy w poprzednich wiekach dotarli na Wołoszczyznę i usiłowali zgłębić fenomen Wołochów, a zatem i samego Drakuli. Choć autor zachowuje należny badaczowi dystans, czuć, że podchodzi do swego bohatera bez uprzedzeń, bez z góry ukształtowanej tezy, która kazałaby mu Włada najpierw potępić, zrównać z ziemią, a dopiero potem starać się go zrozumieć. Drakula Cazacu  ten piętnastowieczny  to człowiek z krwi i kości, wzbudzający strach, ale potrafiący też zafascynować. Niezwykle inteligentny (co może zabrzmieć ironicznie, jeśli zdamy sobie sprawę z tego, że Palownik nie potrafił ani pisać, ani czytać), odważny (bo tylko takiego wodza stać na wdarcie się nocą w przebraniu do obozu samego padyszacha Mehmeda Zdobywcy) i mimo wszystko obdarzony niemałą zręcznością polityczną (która pozwoliła mu dwukrotnie powracać na tron wołoski)[bookmark: a6r]6). 
Mimo polsko-rumuńskiej przyjaźni  tej prawdziwej, nawiązanej w okresie międzywojennym, której Rumuni dali wiele przykładów po agresji hitlerowskiej na Polskę we wrześniu 1939 roku, i tej powojennej, deklarowanej już tylko na papierze przez komunistycznych satrapów  o historii tego bałkańskiego kraju wiemy wciąż niewiele. Książka Matei Cazacu ma szansę tę lukę w naszej wiedzy wypełnić. Na marginesie losów księcia Włada III autor przedstawia bowiem także dzieje całego regionu, walk o wpływy w Mołdawii i na Wołoszczyźnie, w które zaangażowała się również Polska rządzona przez synów Władysława Jagiełły  najpierw jego imiennika, Władysława zwanego później Warneńczykiem (u boku którego w bitwie pod Warną bohatersko walczył między innymi niespełna szesnastoletni wówczas starszy brat Drakuli, Mircza), a następnie Kazimierza Jagiellończyka. I choć w kilku miejscach Cazacu, pisząc o Polsce, popełnia drobne błędy, tłumacz na szczęście je koryguje[bookmark: a7r]7). W efekcie powstało bardzo rzetelne dzieło, skierowane nie tylko do osób zainteresowanych historią Rumunii i całych Bałkanów u schyłku średniowiecza, ale także do tych, którzy tropią ślady wampiryzmu w dziejach świata. Ta książka wprawdzie nie kąsa, ale i bez tego uzależnia. Po dobrnięciu do końca od razu wrzuciłem do odtwarzacza DVD pierwszą filmową wersję mitu o Drakuli, czyli klasyczne dzieło Friedricha Wilhelma Murnaua Nosferatu  symfonia grozy. 

[bookmark: a1t]1) Wład III Palownik (po rumuńsku Vlad Ţepeş) był księciem wołoskim pochodzącym z rodu Besarabów; jego przodkiem w linii prostej był  żyjący w pierwszej połowie XIV wieku  książę Besarab I. Niezwykle ciekawa (i do dzisiaj w zasadzie nierozstrzygnięta) jest geneza jego przydomka: Drakula. Hipotez jest kilka. Ojciec Włada III  noszący to samo imię  należał do Zakonu Smoka, założonego przez króla węgierskiego i czeskiego, a także cesarza niemieckiego Zygmunta Luksemburskiego elitarnego bractwa rycersko-religijnego, którego głównym celem było toczenie bojów z Turkami. Z tego też powodu zyskał on przydomek Drakul, co jednak równie dobrze mogło oznaczać Diabła (łacińskie draco i rumuńskie drac). Drakula z kolei to po prostu syn Diabła (a więc interesujący nas Wład III). Takie tłumaczenie świetnie pasowałoby do dzisiejszego, rozsławionego przez Brama Stokera, obrazu wołoskiego księcia. Jest jednak pewne ale. Istnieją bowiem szesnastowieczne teksty, które rzucają zupełnie inny cień na pochodzenie tego przydomka. Otóż może on również oznaczać kogoś drogiego, ukochanego (od rumuńskiego słowa drag).
[bookmark: a2t]2) Padyszach to właściwy tytuł władców Imperium Osmańskiego, choć w Polsce znacznie bardziej rozpowszechniona jest wersja sułtan. Samo słowo pochodzi z języka perskiego i oznacza króla, władcę.
[bookmark: a3t]3) Chociaż analogia jest odległa, niemniej może to przypominać nieco kazus polskiego króla Bolesława Szczodrego (Śmiałego), który skazał biskupa Stanisława ze Szczepanowa na okrutną śmierć przez obcięcie członków. Z problemem tym dziejopisarze polscy nie potrafią sobie poradzić od czasów Anonima Galla. Bo o czym by to świadczyło, jak nie o sadystycznej naturze władcy...? A jednak nie  ćwiartowanie było w jedenastowiecznej Polsce typową karą za zdradę. Biskup zdradził, więc poniósł słuszną karę. Okrutną? Prawda. Jednak takie były czasy, takie prawodawstwo.
[bookmark: a4t]4) Kontrkandydatów do tronu na Wołoszczyźnie nigdy nie brakowało, ponieważ do dziedziczenia władzy dopuszczano tam nawet nieślubnych synów, którzy posiadali dokładnie takie same prawa jak synowie z legalnych małżeństw. I wcale nie świadczy to o prymitywizmie Rumunów. Podobne zasady istniały już kilka wieków wcześniej chociażby wśród Normanów. Wystarczy wspomnieć słynnego księcia Normandii Wilhelma Zdobywcę, który po bitwie pod Hastings w 1066 roku został królem Anglii. On także był synem z nieprawego łoża, a pierwszy przydomek, jakim go obdarzono, brzmiał Bastard.
[bookmark: a5t]5) Matei Cazacu przedstawia przy okazji tego wątku niezwykle interesującą hipotezę, mówiącą o wpływie polityki prowadzonej przez księcia Drakulę na Wołoszczyźnie na kształtowanie się carskiego samodzierżawia. Miało się to stać właśnie za pośrednictwem Fiodora Kuricyna, który zaprezentował swoją relację o Drakuli carowi Iwanowi III jako lekturę zawierającą gotowe recepty, możliwe do zastosowania w rządzeniu ówczesną Rosją. Nie brzmi to wcale tak absurdalnie, jeżeli porównamy doniesienia Kuricyna z tym, co wiek później wyprawiał w Księstwie Moskiewskim Iwan IV Groźny. Niektóre ze sposobów jego walki z opozycją są niemal żywcem przeniesione z opowieści o księciu wołoskim.
[bookmark: a6t]6) Pytanie retoryczne: czy ktoś taki nadaje się na bohatera narodowego? Nicolae Ceauşescu  zamordowany w grudniu 1989 roku dyktator komunistycznej Rumunii  uznał, że tak i z tego powodu trzynaście lat wcześniej cały kraj świętował pięćsetlecie śmierci księcia Wołoszczyzny, bohatera walk z Turkami (którym bezsprzecznie był). Wydrukowane zostały nawet znaczki pocztowe z podobizną Palownika. Opinia międzynarodowa poglądów tych jednak nie podzielała, o czym przekonał się rząd demokratycznej już Rumunii w 2002 roku, kiedy to Ministerstwo Turystyki tego kraju wpadło na pomysł, aby w okolicy transylwańskiego miasta Sighişoara (w którym Wład III przyszedł na świat) stworzyć park rozrywki  Drakulaland. Inicjatywy zaniechano właśnie po międzynarodowych protestach.
[bookmark: a7t]7) Niestety, nie wszystkie. Na 234 stronie Cazacu wspomina o rosyjskich księstewkach, których do XVI wieku nie udało się podbić Moskwie. Wymienia  obok Kijowa i Wołynia  również Galicję. Potknięć merytorycznych jest tu aż kilka. Ani Kijów, ani Wołyń nie były księstwami rosyjskimi, ale ruskimi, które na dodatek znajdowały się wówczas w granicach Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Nazwa Galicja pojawiła się natomiast dopiero po pierwszym rozbiorze Polski jako określenie ziem zaboru austriackiego (w pełnym brzmieniu: Galicja i Lodomeria). I chociaż pochodzi ona bezpośrednio od Rusi Halickiej (wcielonej do Polski już w XIV wieku przez Kazimierza Wielkiego), nigdy nie była stosowana na określenie samodzielnego księstwa Na 250 stronie autor wśród ludów bałkańskich i słowiańskich zamieszkujących Europę Wschodnią, które nie wyznają chrześcijaństwa wschodniego, wymienia Polaków. Pal licho, że zostaliśmy zaliczeni do Europy Wschodniej  takie myślenie to pozostałość po epoce zimnej wojny  ale jeśli już Cazacu mówi w tym kontekście o Polakach, to powinien wspomnieć również o Czechach (i Słowakach), którzy w czasach Drakuli bądź to pozostawali przy katolicyzmie, bądź to przyjmowali wiarę Jana Husa, ale na pewno nie byli w całej swej masie wyznawcami prawosławia.
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  Którego nie było Który jest Wojaczek

  Sebastian Chosiński

  Bogusław Kierc Rafał Wojaczek. Prawdziwe życie bohatera, Rafał Wojaczek Wiersze zebrane
  

  
  Przyzwyczailiśmy się już do tego, że za pisanie biografii coraz częściej biorą się beletryści. Ale żeby uczynił to poeta? I to o innym poecie! I na dodatek pochlebnie! Przestanie nas to jednak dziwić, jeśli zdamy sobie sprawę z tego, że autorem książki Rafał Wojaczek. Prawdziwe życie bohatera jest przyjaciel poety, Bogusław Kierc, sam znany między innymi ze świetnego tomiku Zaskroniec.
Ekstrakt: 80%
[image: Rafał Wojaczek. Prawdziwe życie bohatera]
O Rafale Wojaczku napisano już, zdaje się, wszystko. Ukazały się poświęcone mu opracowania Macieja M. Szczawińskiego (Rafał Wojaczek, który był) oraz Stanisława Srokowskiego (Skandalista Wojaczek). Obszerne rozdziały poświęcili mu w swoich szkicach Edward Kolbus (Kaskaderzy literatury) oraz Jan Marx (Legendarni i tragiczni. Eseje o polskich poetach przeklętych). Ilość artykułów prasowych trudno byłoby zliczyć. Poeta trafił nawet na ekrany kinowe dzięki onirycznej filmowej biografii autorstwa Lecha J. Majewskiego. Jak się jednak okazało, nie wyczerpało to tematu. Wrócił do niego w ostatnich latach Bogusław Kierc, aktor i reżyser teatralny, dramaturg, poeta, eseista[bookmark: a1r]1), a prywatnie także przyjaciel Wojaczka z jego czasów wrocławskich, a więc najważniejszych, także z tego powodu, że najbardziej płodnych literacko. Kierc od kilku już dekad jest edytorem utworów poety z Mikołowa. To z jego inicjatywy ukazał się nakładem Biura Literackiego najpełniejszy dotychczas  i prawdopodobnie ostateczny  wybór liryków Wojaczka. Wiersze zebrane  obejmujące nie tylko tomiki wydane za życia (Sezon, 1969; Inna bajka, 1970), ale i po śmierci (Nie skończona krucjata, 1972; Którego nie było, 1972; Reszta krwi, 1999), jak również kilkadziesiąt wierszy przygotowanych do druku, lecz usuniętych między innymi przez cenzurę  miały w tym roku już swoje trzecie wydanie, co dobitnie świadczy o wciąż rosnącym zainteresowaniu twórczością autora Piosenek bohaterów. Na fali popularności przygotowanego przez siebie zbioru wierszy nieżyjącego przyjaciela Kierc postanowił napisać również książkę o samym Wojaczku. I dobrze się stało, ponieważ powstał dzięki temu wybitny tekst o wybitnym artyście.
Podtytuł książki Kierca  Prawdziwe życie bohatera  wydaje się być jasny i zrozumiały. Mogłoby się więc zdawać, że poznamy po raz kolejny kulisy codziennej egzystencji Wojaczka, rozwój jego osobowości i kariery, znaczony głośnymi ekscesami erotyczno-alkoholowymi, pobytem w szpitalu psychiatrycznym i milicyjnym areszcie, wreszcie licznymi próbami samobójczymi. Nic bardziej mylnego! Dla Kierca to prawdziwe życie to wcale nie skandale i niekończące się libacje, ale kształtowanie się Wojaczka-poety, twórcy w pełni świadomego swojej wartości, niepogodzonego z szarą codziennością najpierw bierutowskiej, a następnie gomułkowskiej Polski Ludowej. Owszem, Kierc wspomina o alkoholizmie przyjaciela, o jego licznych miłostkach, konfliktach i awanturach, jakie wywoływał, bo pominąć się tego po prostu nie da (tak bardzo wrosło to już w legendę Wojaczka), ale zdaje się także twierdzić, że jedynego prawdziwego Rafała odnaleźć można tylko i wyłącznie w jego poezji. Autor Kochanki powieszonego naznaczył ją buntem i niezgodą na świat, w którym przyszło mu żyć. Naznaczył ją brudem i ohydą, bo taka właśnie Polska go otaczała. Sam jednak, pomimo nurzania się w bagnie, starał się zachować czystość i naiwność idealisty, którym bezsprzecznie był. Bogusław Kierc podjął próbę odczytania życiorysu poety poprzez jego wiersze (także te, które jeszcze do niedawna znane były jedynie opiekunom spuścizny literackiej Wojaczka), stąd wiele nowych  nieobecnych w książkach Szczawińskiego i tym bardziej Srokowskiego  wątków i hipotez[bookmark: a2r]2). Na szczęście Kierc nie uległ jednak pokusie taniej psychoanalizy. Zamiast w sukcesora Zygmunta Freuda wcielił się raczej w ucznia Herkulesa Poirot, starając się w poezji autora Innej bajki odkryć jak najwięcej wątków autobiograficznych, a przy okazji rozwikłać ich ukryte znaczenia. 
Ekstrakt: 90%
[image: Wiersze zebrane]
Zawiedzeni mogą być więc ci czytelnicy, którzy po Prawdziwym życiu bohatera oczekiwać będą sensacji. Kierc jednak takiej książki napisać po prostu nie mógł. Chociażby dlatego, że  mimo iż był przyjacielem Wojaczka  jak sam wspomina, nigdy nie wypił z nim nawet kropli alkoholu. Rafał, choć młodszy odeń o dwa lata, był dla niego jak starszy kolega, mentor, przewodnik. Kimś takim dla samego Wojaczka był Tymoteusz Karpowicz. Obaj  i Karpowicz (który umożliwił Rafałowi debiut poetycki w kierowanej przez siebie Poezji), i Kierc  doskonale zdawali sobie sprawę z tego, że na ich oczach urodził się (i wkrótce umarł) poeta o nieprzeciętnym talencie i jeszcze większej wrażliwości. Autorowi Prawdziwego życia jest więc najnormalniej w świecie żal czasu i miejsca na rozpamiętywanie kolejnych afer, których uczestnikiem był Wojaczek. Ten wizerunek psychola nie oddaje bowiem wcale prawdziwego oblicza bohatera, wręcz przeciwnie  zaciemnia je, spychając na dalszy plan to, co najważniejsze, czyli poezję. Kierc skutecznie tropi w wierszach swego przyjaciela nie tylko jego literackie fascynacje (od poezji Juliusza Słowackiego po Doktora Faustusa Tomasza Manna), ale i młodzieńcze traumy, które nigdy go nie opuściły, a może nawet przyczyniły się do przedwczesnej śmierci.
Książka Kierca nie jest lekturą łatwą. Napisał ją poeta, a jej bohaterem uczynił innego poetę, którego twórczość poddał zresztą wnikliwej wiwisekcji. Stąd obecność specjalistycznego języka filologicznego i pojęć, które dla przeciętnego czytelnika mogą stanowić mur nie do przebicia[bookmark: a3r]3). Warto jednak mimo wszystko podjąć to wyzwanie (nawet jeśli w drugiej ręce musielibyśmy trzymać przez cały czas słownik terminów literackich). Chociażby po to, aby zrozumieć, jak ważna jest dla polskiej literatury twórczość Wojaczka, często jeszcze niedocenianego, uznawanego tylko za poetę buntu, tym samym więc za poetę młodzieży. Spotkałem się kiedyś ze stwierdzeniem  nie pamiętam, niestety, kto użył tych słów  że z poezji autora Sezonu się wyrasta. Książka Bogusława Kierca, jak i on sam, udowadniają, że to nieprawda. Wojaczka wciąż należy czytać, a dzięki lekturze Prawdziwego życia bohatera stanie się on dużo bardziej zrozumiały.

[bookmark: a1t]1) Jako poeta Bogusław Kierc zadebiutował tomikiem Nagość stokrotna, który ukazał się w roku śmierci Rafała Wojaczka  1971. W ostatnich latach opublikował między innymi Zaskrońca (2003), Szewski poniedziałek (2005) oraz Plankton (2006). Na koncie ma także wnikliwy esej o Julianie Przybosiu (1976). Na co dzień jest również aktorem wrocławskiego Teatru Polskiego. Na ekranie pojawiał się rzadko. Na szczególną uwagę zasługuje jednak jego młodzieńczy kinowy debiut, czyli rola Krzysztofa Cedro w adaptacji Popiołów Stefana Żeromskiego, dokonanej w 1965 roku przez Andrzeja Wajdę.
[bookmark: a2t]2) Dlatego wręcz konieczna wydaje się lektura książki Kierca jednocześnie z Wierszami zebranymi Wojaczka opublikowanymi przez Biuro Literackie. Autor odwołuje się bowiem do wielu nieznanych wcześniej liryków, które swój pierwodruk znalazły dopiero w tym wydawnictwie.
[bookmark: a3t]3) Oto, dla przykładu, kilkanaście pojęć, z jakimi musi zmierzyć się czytelnik sięgający po biografię napisaną przez Kierca: entelechia, perseweracja, eksterioryzacja, kontaminacja, tromtadracja, petryfikacja, palimpsest, prozodia, inherencja, komiliton, syzygia, frenetyczny, ejdetyczny, retardacja, itinerarium.
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  Bełkot tłumacza zarżnął książkę!

  Sebastian Chosiński

  Adrian Weale Renegaci. Anglicy wsłużbie Hitlera
  

  
  Wściekłości, która ogarnęła mnie podczas lektury Renegatów  książki brytyjskiego historyka Adriana Wealea poświęconej jego rodakom, którzy w latach drugiej wojny światowej poparli hitlerowców  nie sposób przelać na papier. Jak jednak czuliby się Państwo, biorąc do ręki niezwykle interesującą monografię, której nie da się czytać, ponieważ fatalnie ją przetłumaczono?
Ekstrakt: 0%
[image: Renegaci. Anglicy wsłużbie Hitlera]
Przyznam się od razu  nie przeczytałem Renegatów w całości. Mimo że temat książki interesuje mnie bardzo, nie byłem w stanie przebrnąć przez więcej niż kilkanaście pierwszych stron. Z każdą kolejną jednak wzrastała moja irytacja, aż w końcu całkowicie sponiewierane poczucie smaku zaprotestowało. Opracowanie Adriana Wealea zostało bowiem przetłumaczone w sposób skandaliczny. Do tego stopnia, że zacząłem się zastanawiać, czy osoba, która jest za to odpowiedzialna, zna reguły obu języków  angielskiego i polskiego.
Na jednej tylko stronie 17 znaleźć można takie oto kwiatki: Nawet nim umilkły strzały 11 listopada 1918 r., było oczywiste, że wojna, by zakończyć wojny, zebrała okrutne żniwo w kulturze politycznej Europy; W carskiej Rosji, Austro-Węgrach, Niemcach i Turcji Ottomańskiej (); na następnej pojawiają się z kolei stwierdzenia o Monachium jako przybranym rodzinnym mieście Adolfa Hitlera, o zaogniających się nacjonalistycznych urazach w Irlandii, o stworzeniu męczenników dla sprawy republiki [irlandzkiej]. Konia z rzędem temu, kto wyjaśni mi znaczenie takich zdań: Ale dla niego [Oswalda Mosleya] dodatkową zachętą do pracy w RFC [Royal Flying Corps] była jego wspaniała reputacja piratów. Latanie w kruchym urządzeniu z drewna i płótna wymagało bystrości i odwagi, cech, które posiadał w nadmiarze, ale było też indywidualnym sposobem prowadzenia wojny. O Mosleyu czytamy też dalej: Braki w ludziach [na froncie i w służbie wewnętrznej] oznaczały, że został wezwany do aktywnej służby, zanim jego noga się zagoiła () (strona 19). A także: Pojawienie się Mosleya na scenie politycznej datuje się na jego pobyt w szpitalu w 1916 r. To właśnie tam zaczął intensywnie czytać dzieła historyczne i polityczne i właśnie ze szpitala wrócił do społeczeństwa jako człowiek z dobrą pozycją towarzyską oraz znacznymi środkami finansowymi (strona 20). I tak dalej, i tak dalej. Nie ma akapitu  a niekiedy nawet i zdania  bez horrendalnego bełkotu. A zdarzają się także wpadki merytoryczne. Na wspomnianej już stronie 17 czytamy o frakcji bolszewickiej Rosyjskiej Partii Komunistycznej  partii, która nigdy nie istniała. Choć w tym przypadku nie wiem, komu przypisać błąd  autorowi czy tłumaczce.
By z czystym sumieniem wytoczyć działa przeciwko polskiemu wydaniu Renegatów, przejrzałem jeszcze w skrócie pozostałe rozdziały, mając nadzieję, że może z biegiem czasu i postępów w pracy tłumaczka poprawiła styl. Niestety! Dlatego jedyne, co mogę o książce tej napisać, to ostrzeżenie, byście trzymali się Państwo od niej z daleka. Jej kupno to wyrzucenie pieniędzy w błoto. Bellona, chcąc zachować twarz, powinna odkupić od czytelników wszystkie sprzedane egzemplarze. Swój jestem gotów odesłać w każdej chwili.
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  Córka hrabiego Skarbka

  Sebastian Chosiński

  Madeleine Masson Krystyna. Ulubiona agentka Churchilla
  

  
  Nikogo, kto orientuje się w działalności brytyjskich służb specjalnych podczas drugiej wojny światowej, nie trzeba przekonywać, jak ważną osobą była Christine Granville, a właściwie Krystyna Skarbek. Córka polskiego hrabiego w swoim bogatym w wydarzenia, ale krótkim życiu zetknęła się i z Kimem Philbym, i z Ianem Flemingiem. Jej postać przypomina, napisana już ponad trzydzieści lat temu, książka zatytułowana po prostu Krystyna autorstwa południowoafrykańskiej pisarki Madeleine Masson.
Ekstrakt: 60%
[image: Krystyna. Ulubiona agentka Churchilla]
Spytany o bohaterskich Polaków, którzy zasłużyli się w walce z hitlerowcami na frontach drugiej wojny światowej, przeciętny uczeń szkoły średniej wymieni zapewne generałów Andersa, Kopańskiego i Maczka. Wspomni o lotnikach z rozsławionego książką Arkadego Fiedlera dywizjonu 303 i polskim asie przestworzy majorze (a potem generale) Skalskim. Może przyjdą mu jeszcze na myśl nazwiska trzech kryptologów, którzy rozszyfrowali tajemnicę niemieckiej Enigmy. Na pewno jednak obce mu będzie nazwisko Krystyny Skarbek  córki zubożałego polskiego hrabiego Jerzego Skarbka i Stefanii Goldfeder, potomkini bogatej zasymilowanej rodziny żydowskiej, mającej za dalekich krewnych nawet francuskich Citroenów. Kobiety, która stała się legendą brytyjskich służb wywiadowczych i uznana została przez samego Winstona Churchilla za jego ulubioną agentkę. Która  jak mówi legenda  stała się pierwowzorem Vesper Lynd, postaci znanej z Casino Royale, pierwszej powieści Iana Fleminga o agencie Jamesie Bondzie. Skąd to przekonanie? Ano stąd, że Skarbek i Fleminga najprawdopodobniej łączył trwający prawie rok romans, trzymany jednak  z uwagi na świeżo zawarte małżeństwo eksagenta i przyszłego pisarza  w absolutnej tajemnicy.
Przez wiele lat nazwisko Skarbek było w naszym kraju praktycznie nieznane; mało kto wiedział o jej wojennych zasługach. Co może i dziwiło Brytyjczyków, ale dla Polaków powinno być zrozumiałe. Komunistyczna ojczyzna Krystyny nie miała przecież żadnego interesu w tym, aby hołubić i stawiać na piedestałach angielskich agentów, którzy w nowej zimnowojennej Europie mogli ponownie odegrać istotną rolę. Takim ludziom raczej odbierano polskie obywatelstwo (jak na przykład generałowi Andersowi) niż obsypywano zaszczytami i umieszczano w panteonie narodowych bohaterów. W efekcie o hrabiance Skarbek w Polsce praktycznie zapomniano. Z mroku dziejów jej postać wychynęła dopiero trzydzieści lat po zakończeniu wojny, kiedy to w Anglii ukazała się jej biografia, napisana przez pochodzącą z Afryki Południowej Madeleine Masson. Do Polski książka trafiła po kolejnych trzech dekadach. Chciałoby się rzec: lepiej późno niż wcale. Dziwić nas tylko może pochodzenie autorki biografii. Jak się jednak okazało  o czym pani Masson informuje w obszernym wstępie  dane jej było w dość niecodziennych okolicznościach spotkać się z Krystyną Skarbek, a raczej z Christine Granville (tym bowiem nazwiskiem Polka posługiwała się po wojnie). Na dodatek miało to miejsce krótko przed tragiczną i po dziś dzień nie do końca wyjaśnioną śmiercią byłej brytyjskiej agentki. Ta znajomość zaowocowała pasją pisarki, która postawiła sobie za punkt honoru zebrać jak najwięcej danych o Skarbek. Z każdą kolejną uzyskaną informacją zyskiwała też przekonanie, że najlepszym sposobem na złożenie hołdu tej niecodziennej kobiecie będzie napisanie jej biografii.
[image: Christine Granville (Krystyna Skarbek) jako żołnierz SOE]
Christine Granville (Krystyna Skarbek) jako żołnierz SOE
Czy Krystyna. Ulubiona agentka Churchilla jest książką historyczną? Odpowiedź na to pytanie wcale nie jest taka oczywista. Z jednej strony  tak. Opowiada przecież o czasach drugiej wojny światowej, odwołuje się do powszechnie znanych faktów sprzed kilkudziesięciu lat, znajdujących  w większości  potwierdzenie w źródłach, do których dotarła autorka. Z drugiej jednak strony musimy pamiętać o tym, że przedstawia świat, który niekiedy bardzo skutecznie wymyka się poznaniu  świat tajnych agentów i jeszcze tajniejszych operacji, jakie przeprowadzali. Świat, w którym niezwykle ciężko jest oddzielić to, co rzeczywiste (i oczywiste), od tego, co zmyślone. Świat, w którym granica między faktami a legendami jest niezwykle płynna. Nie możemy więc mieć stuprocentowej pewności, czy wszystko, co przedstawiła Madeleine Masson zdarzyło się naprawdę (a jeśli miało miejsce, to czy na pewno wydarzenia przebiegały w opisany sposób), nawet jeśli autorka powołuje się na relacje konkretnych osób, z którymi rozmawiała. Bo czy na pewno mówili prawdę? Biorąc pod uwagę, jak zazdrośnie Brytyjczycy strzegą po dziś dzień swoich tajemnic z czasów drugiej wojny światowej, można mieć co do tego pewne wątpliwości. Nie zdziwmy się więc, jeśli za lat kilkanaście, a może kilkadziesiąt, gdy zostaną odtajnione kolejne materiały, okaże się, że część opowieści o Krystynie Skarbek to fantasmagorie, a może wręcz przeciwnie  i to również należy brać pod uwagę  że jest to jedynie wierzchołek góry lodowej, a zasługi polskiej hrabianki są dużo większe. Nie zmienia to jednak w niczym faktu, że i w tej chwili życiorys Christine Granville to gotowy materiał na wielki szpiegowski melodramat w najlepszym hollywoodzkim stylu. Madeleine Masson sprzedała zresztą prawa do ekranizacji swojej książki  tyle, że do tej pory nie powstał jeszcze żaden film, który w jednoznaczny sposób odwoływałby się do postaci Skarbek.
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Krystyna Skarbek i Andrzej Kowerski na Bliskim Wschodzie
Południowoafrykańska pisarka nie napisała klasycznej biografii. Jak na takową, za dużo jest  w jej opowieści luk. Masson skupiła się przede wszystkim na wojennych losach Krystyny i jej trwającym przez kilkanaście lat, przeżywającym nader liczne wzloty i upadki, romansie z Andrzejem Kowerskim (znanym również jako Andrew Kennedy). Kowerski, którego Skarbek poznała jeszcze w Polsce przed wojną, też był agentem słynnego SOE, czyli brytyjskiego Kierownictwa Operacji Specjalnych, którego naczelnym zadaniem była koordynacja działań dywersyjnych, propagandowych i politycznych na terenie wszystkich państw znajdujących się pod hitlerowską okupacją. Ich współpraca rozpoczęła się zimą 1939/1940 roku w Budapeszcie, gdzie organizowali akcje przerzutów Polaków (potem też żołnierzy innych narodowości) z Generalnej Guberni do Francji i Anglii. Masson bardzo zgrabnie i wciągająco opisała perypetie pary kochanków z węgierską policją i gestapo, a potem ich zwieńczony sukcesem eksodus z Budapesztu  przez Jugosławię, Bułgarię, Turcję, Syrię, Liban i Palestynę  do Kairu. Nie zapomniała również o podróżach Krystyny do okupowanej Polski, choć poświęciła im zdecydowanie zbyt mało miejsca. Nie dlatego, że były z jakiegoś powodu szczególnie emocjonujące, ale to prawdopodobnie właśnie wtedy poznała w Warszawie inżyniera Stefana Witkowskiego i stała się agentką i kurierką jednej z najbardziej tajemniczych polskich organizacji konspiracyjnych  Muszkieterów. Ta znajomość i organizacyjna przynależność miała zaważyć na całym późniejszym życiu Skarbek. Stała się bowiem przyczyną nieufności, jaką żywili do niej i Kowerskiego oficerowie polskiego wywiadu[bookmark: a1r]1). W efekcie  zamiast służyć Polsce  ostatecznie służyła Wielkiej Brytanii, wspomagając ruch oporu w okupowanej Francji.
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Krystyna Skarbek zrelaksowana
Czyta się Krystynę jak niezłą powieść sensacyjno-szpiegowską z drugą wojną światową w tle. Nie jest to wprawdzie literatura na miarę Alistaira MacLeana, Fredericka Forsytha, Jacka Higginsa czy Colina Forbesa, ale ma tę przewagę nad wspomnianymi klasykami, że bohaterowie Masson istnieli naprawdę i że  nawet jeśli nie wiemy jeszcze o nich wszystkiego  ich przygody nie zostały wyssane z palca . Diabeł jednak tkwi w szczegółach. O ile pisarka całkiem nieźle poradziła sobie, opisując epizody bliskowschodni, egipski, francuski i angielski z życia Skarbek, o tyle poniosła całkowitą klęskę w starciu z polskimi realiami. Fragmenty poświęcone naszemu krajowi czyta się bowiem z rosnącym zażenowaniem; świadczą one również o drażniącej wręcz nieznajomości tematu[bookmark: a2r]2). Szkoda, że ewidentne potknięcia pani Masson nie zostały poprawione ani przez tłumacza, ani przez redaktora książki. Dodatkowo irytuje brak wyjaśnienia kilku istotnych zdarzeń z życia bohaterki. Chociażby tego, w jaki sposób, jeszcze przed wybuchem wojny, zaledwie dwudziestotrzyletnia hrabianka została zwerbowana przez wywiad brytyjski? Gdzie to się stało, w jakich okolicznościach i kto tego dokonał? Autorka nie wyjaśnia także natury Muszkieterów, nie opisuje ich dwuznacznej działalności (a o Witkowskim napomyka zaledwie raz), choć później parokrotnie wyraża zdziwienie z powodu podejrzliwości oficerów Dwójki (czyli polskiego wywiadu), którzy traktują Skarbek w swoim otoczeniu jako persona non grata.
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Legitymacja British Forces
Mimo poważnych mankamentów w warstwie merytorycznej, po książkę warto sięgnąć. Ocala ona bowiem pamięć o jednej z najdzielniejszych kobiet w dziejach drugiej wojny światowej, która  to dodatkowy powód do dumy  była naszą rodaczką. Na bohaterkę narodową, chociażby z powodu niezwykle bogatego i, delikatnie mówiąc, nieustabilizowanego życia osobistego, Krystyna Skarbek raczej się nie nadaje, ale warto byłoby znaleźć dla niej miejsce w podręcznikach historii. A i film o jej niepospolitym życiu by się przydał. Choć niekoniecznie na podstawie książki Madeleine Masson. 

[bookmark: a1t]1) O Muszkieterach wciąż jeszcze niewiele wiadomo. W Polsce nie ukazało się do tej pory żadne książkowe opracowanie na temat tej organizacji, która  jak twierdzi Dariusz Baliszewski (znany z telewizyjnego programu Rewizja nadzwyczajna)  stworzyła najlepiej funkcjonującą agenturę podczas drugiej wojny światowej. Niestety, wszystko zawaliło się latem 1942 roku, kiedy to z rozkazu komendanta głównego Armii Krajowej generała Stefana Grota-Roweckiego zastrzelono Stefana Witkowskiego. Pewne było już wcześniej, że Muszkieterzy nawiązali  niedopuszczalne z punktu widzenia polskiej racji stanu  bezpośrednie kontakty z brytyjskim wywiadem, omijając przy okazji swoich polskich zwierzchników. Czarne chmury zaczęły się jednak zbierać nad Witkowskim, kiedy pojawiły się pewne przesłanki świadczące o tym, że nawiązał on bardzo bliską współpracę z wywiadem niemieckim. Dzisiaj niektórzy historycy  wśród nich jest również wspomniany redaktor Baliszewski  podejrzewają ich o montowanie wespół z hitlerowcami kolaboracyjnego rządu polskiego. Inni, jak Tadeusz A. Kisielewski (autor dwóch książek o śmierci generała Sikorskiego), uważają, że to właśnie Muszkieterzy maczali palce w zamachu w Gibraltarze, a wcześniej otruli marszałka Rydza-Śmigłego, nad którym przejęli całkowitą kontrolę po jego powrocie do kraju. Pewnym jest więc, że grali na kilka frontów; pytanie tylko: czy wiedziała o tym Krystyna Skarbek? A jeżeli tak, to jaką rolę zgodziła się odegrać?
[bookmark: a2t]2) Oto zaledwie kilka najbardziej drażniących przykładów. Strona 68: Według Masson Niemcy napadły na Polskę pierwszego września o godzinie 5.30. Od razu też dowiadujemy się, że gwarantem polskiej nienaruszalności terytorialnej była Wielka Brytania, która natychmiast po hitlerowskiej agresji wypowiedziała dyktatorowi III Rzeszy wojnę. Ani słowa nie ma jednak o tym, że ów gwarant nie podjął żadnej akcji zbrojnej w obronie swego sojusznika. Na stronie 69 mowa jest o paryskim emigracyjnym polskim rządzie prezydenta Raczkiewicza (jakby na czele rządu stał nie premier, a prezydent właśnie) oraz generale Sikorskim, który został Naczelnym Wodzem i raz jeszcze zabrał się do odbudowy polskiej armii (ciekawe kiedy był ten poprzedni raz?). Ciekawe spostrzeżenie znalazło się na stronie 71, gdzie autorka pisze o propolskich Węgrach, którzy nigdy nie zapomnieli o długu wdzięczności za wyzwolenie spod tureckiego jarzma. Nie mam jednak pojęcia, o jakim wydarzeniu pisze. Bo chyba nie ma na myśli przegranej przez króla węgierskiego Ludwika Jagiellończyka (prawnuka Jagiełły) bitwy pod Mohaczem w 1526 roku, po której Madziarzy stracili niezależność. Kilkanaście stron dalej (s. 84) dowiadujemy się natomiast, że w okupowanej Warszawie zimą 1940 roku Polacy zmuszeni byli nosić drewniane chodaki, nawet na mrozie i śniegu. Pani Masson ma również poważne problemy z chronologią wydarzeń. Na stronie 85 wspomina o pewnym zdarzeniu, które miało miejsce zaledwie miesiąc po kapitulacji Wojska Polskiego, na początku roku 1940 (więc kiedy w końcu skapitulowaliśmy?); na ten sam rok zresztą  a więc dwa lata wcześniej niż w rzeczywistości  autorka przenosi powstanie Armii Krajowej. Ciekawostką jest także informacja o niepodległościowym ruchu oporu wśród bałtyckich emigrantów, który miał mieć aktywne poparcie ze strony Niemiec i Goebbelsa (strona 90). I to w 1940 roku, kiedy oba państwa  III Rzesza i Związek Radziecki  ściśle jeszcze ze sobą współpracowały, między innymi tłumiąc wszelki opór na ziemiach podzielonej między siebie dawnej II Rzeczypospolitej. Na stronie 101 z kolei mowa jest o wznoszonych przez Polaków i zaprzyjaźnionych z nimi Węgrów toastach za węgierskiego prezydenta. Mimo że formalnie od końca pierwszej wojny światowej państwo to było monarchią  nie zaś republiką  na czele której stał, tylko jako regent, Miklos Horthy. Niekiedy pani Masson stosuje ciekawą nomenklaturę. Bolszewików, którzy we wrześniu 1939 roku zajęli polskie Kresy nazywa rewolucyjnymi najeźdźcami (strona 142/143).
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  O człowieku, który się czekistom nie kłaniał

  Sebastian Chosiński

  Przemysław Słowiński, Iwona Wygoda Nie uśmiecha się życie dowilków Ballada oWłodzimierzu Wysockim
  

  
  W styczniu minęła 70 rocznica urodzin Władimira Wysockiego. Z tej też okazji ukazała się biografia rosyjskiego barda napisana przez polskich autorów  Przemysława Słowińskiego oraz Iwonę Wygodę. Nie uśmiecha się życie do wilków nie jest wprawdzie książką wolną od błędów, ale za to pierwszą dostępną w języku polskim, która tak szczegółowo przedstawia tragiczne losy legendarnego aktora moskiewskiego Teatru na Tagance.
Ekstrakt: 60%
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Z tego faktu bezsprzecznie możemy być dumni: poza Rosją, Polska była chyba jedynym krajem, w którym Wołodia Wysocki cieszył się jeszcze za życia statusem postaci kultowej. Świadczą o tym chociażby tłumy fanów, którzy w maju 1980 roku  a więc zaledwie dwa miesiące przed śmiercią artysty  szturmowali budynek warszawskiej Operetki, aby zobaczyć go w roli szekspirowskiego Hamleta. W drugiej połowie lat 80. ubiegłego wieku sprowadzane ze Związku Radzieckiego płyty Wysockiego sprzedawane były w polskich sklepach muzycznych niemal na pniu, podobnie rzecz się miała z nielicznymi śpiewnikami. Serial Gdzie jest Czarny Kot (w oryginale: Miesto wstrieczi izmienit nielzja) oglądało się natomiast z niewiele mniejszymi emocjami niż przygody kapitana Klossa. I nieważne było, że głównym  i na dodatek pozytywnym  bohaterem był znienawidzony sowiecki milicjant; najważniejsze było, że grał go Wysocki. 
W następnej dekadzie gwiazda Wołodii jednak nieco przygasła. Choć teraz można już było robić to bez przeszkód, poświęcone mu książki wcale nie zalały księgarskich półek. Ukazały się, jeszcze w 1990 roku, wspomnienia trzeciej żony pieśniarza Mariny Vlady Wysocki, czyli przerwany lot oraz Wspominki o Włodzimierzu Wysockim Daniela Olbrychskiego; ukazało się dwa lata później opowiadanie Opowieść o dziewczynkach, ale to było  z prozatorskich tekstów Wołodii  praktycznie wszystko. Pod koniec lat 90. pojawiła się natomiast książka Marleny Zimnej (na co dzień dyrektor koszalińskiego muzeum artysty) Kto zabił Wysockiego?  z większym oddźwiękiem spotkała się ona jednak za granicą niż w Polsce. Pięć lat później w Rosji wydano kolejną pozycję koszalinianki zatytułowaną Wysocki  dwie lub trzy rzeczy, które o nim wiem. W Polsce kilkuletnie milczenie wokół pieśniarza przerwała dopiero Bellona, publikując w 2005 roku, w dwudziestą piątą rocznicę śmierci autora Polowania na wilki, wspomnienia jednego z przyjaciół Wołodii, Dawida Karapetiana (Między słowem a sławą). Rok temu natomiast ukazała się książka Ireny Wysockiej  prywatnie stryjecznej siostry poety  Mój brat Wysocki. U źródeł (nakładem krakowskiego Collegium Columbinum). Wreszcie w tym roku ukazała się biografia największej gwiazdy Teatru na Tagance  Nie uśmiecha się życie do wilków (z podtytułem: Ballada o Włodzimierzu Wysockim). Chciałoby się rzec z ulgą: Nareszcie! Na tę książkę w Polsce czekano przecież co najmniej od dwudziestu lat.
Za rozwikłanie życiowych zakrętów Wysockiego zabrali się Przemysław Słowiński (specjalista od beletryzowanych biografii, poświęconych m.in. takim sławom, jak Jane Fonda, Bruce Lee, Muhammad Ali, Mike Tyson i Harry Houdini) oraz Iwona Wygoda. Postanowili oni, posiłkując się całkiem licznymi książkami i wspomnieniami opublikowanymi głównie w ojczyźnie barda, stworzyć obyczajowo-sensacyjną opowieść o człowieku, który się czekistom nie kłaniał. Który organicznie wręcz nienawidził wszystkiego, co ograniczało wolność  zarówno jednostki, jak i całego narodu. A jednak w ustroju takim uparcie żył. Chociaż wcale nie musiał, bo przecież okazji, by pozostać chociażby we Francji bądź w Stanach Zjednoczonych mu nie brakowało. Mimo to za każdym razem wracał  do Rosji, do Moskwy, do Teatru na Tagance, którego stał się nie tylko nieodłączną częścią, ale wprost żyjącą legendą. Co ciągnęło go do tego domu umarłych, w którym prócz licznego grona oddanych wielbicieli czekało nań zapewne niewiele mniej liczne grono szpicli, donosicieli i zawistników? Dlaczego, zamiast wybrać wolność na zgniłym Zachodzie, dobrowolnie wracał do swego więzienia? Książka Słowińskiego i Wygody stara się odpowiedzieć na te pytania, co  wbrew pozorom  wcale nie było sprawą łatwą. Ani kilkadziesiąt lat temu, jeszcze za życia Wysockiego, ani dzisiaj. 
Przestaniemy się jednak dziwić wyborom dokonywanym przez artystę, gdy bliżej poznamy jego życie. A ono zostało opisane w książce z dużą dbałością o detale. Począwszy od dnia jego narodzin, zimowego poranka 25 stycznia 1938 roku przy moskiewskiej ulicy Trzeciej Mieszczańskiej, poprzez młodość spędzoną w domu ojca na osławionej ulicy Bolszoj Karietnyj (gdzie Wołodia poznał prawie wszystkie blaski i cienie życia w ojczyźnie przodującego proletariatu), pełną wzlotów i upadków niezwykle bogatą karierę artystyczną, aż po śmierć, która przyszła po niego o świcie 25 lipca 1980 do mieszkania przy Małej Gruzińskiej. Poznawszy koleje jego losu i twórczość poetycką  pamiętajmy, że Wysocki był nie tylko, jak sam śpiewał, piewcem u mikrofona, ale przede wszystkim poetą, który śpiewał własne wiersze  zrozumiemy jego decyzje o ciągłych powrotach do Moskwy. Tu czekała na niego wielbiąca go publiczność, drzwiami i oknami waląca na spektakle teatralne, w których grał, i na koncerty, podczas których nigdy się nie oszczędzał. Tu go  najnormalniej w świecie  potrzebowano, dosłownie spijając słowa z jego ust. Był nieodłączną częścią Rosji, uosabiał jej marzenia o wolności, dawał nadzieję na lepszą przyszłość. Podczas gdy na Zachodzie i w Ameryce Północnej traktowano go tylko jako ciekawostkę, uciekiniera z łagru, mogącego liczyć co najwyżej na zainteresowanie rosyjskiej emigracji i studentów rusycystyki. Dziwić mogą w tym kontekście opisane przez Słowińskiego i Wygodę względy, jakimi cieszył się Wysocki u wysokich funkcjonariuszy aparatu partyjnego i aparatu bezpieczeństwa. Pieśni barda, choć były zakazane, słuchali ponoć z przyjemnością i Leonid Breżniew, i Jurij Andropow (jeszcze w czasach, gdy szefował KGB), i Michaił Gorbaczow (gdy był sekretarzem partii w Kraju Stawropolskim). Niewidzialnej protekcji szefa tajnej policji Wysocki miał podobno zawdzięczać nawet parokrotne wyciągniecie z poważnych tarapatów, w jakie niemal bez przerwy wpadał. Ot, Rosja. Jak napisał dziewiętnastowieczny rosyjski poeta i dyplomata Fiodor Tiutczew (szczerze zresztą nienawidzący Polaków): Nie sposób pojąć jej rozumem / Nie sposób zwykłą miarką mierzyć. / Ma w sobie tyle skrytej dumy, / Że w Rosję można tylko wierzyć. A Wołodia był Rosjaninem z krwi i kości  mimo żydowskiego pochodzenia swojego dziadka, który, urodziwszy się w Brześciu nad Bugiem, mówił także po polsku
Nie uśmiecha się życie do wilków jest biografią zbeletryzowaną. Na szczęście autorzy nie nadużywają formy powieściowej, choć w kilku miejscach stanowczo mogą razić egzaltowane opisy przyrody i miłosnych uniesień Wołodii i Mariny Vlady. Gdy jednak przejść nad nimi do porządku dziennego bądź potraktować jako swoistą cenę, którą Słowiński i Wygoda postanowili zapłacić w zamian za szerszą recepcję książki, to ballada o Wysockim jawi się jako dzieło interesujące, chociażby z tego jednego powodu, że  rzadkie. Nie da się jednak ukryć, że i mankamentów książce tej nie brakuje. Podstawowym zarzutem jest jej zbytnia sensacyjność. Dowiadujemy się wiele o życiu osobistym pieśniarza, o jego obfitującej w szaleństwa młodości, licznych romansach i kolejnych (trzech) małżeństwach, o prześladowaniu przez agentów KGB, którzy  podstawiani przez swoje szefostwo  stawali się nawet przyjaciółmi Wysockiego. Jesteśmy szczegółowo informowani o alkoholowych ciągach, pobytach w szpitalach psychiatrycznych oraz  zwłaszcza w ostatnim rozdziale  uzależnieniu od morfiny, które było najprawdopodobniej skutkiem niezwykle perfidnych działań sowieckiego aparatu bezpieczeństwa. Czytamy o wspaniałej karierze w Teatrze na Tagance, przerywanej kłótniami z coraz bardziej zazdroszczącymi aktorowi popularności kolegami z pracy. Niewiele jednak tak naprawdę dowiadujemy się o Wysockim-aktorze i poecie. Autorzy nie pokusili się o szersze omówienie jego kreacji teatralnych i filmowych (poza wymienieniem tytułów, co i tak jest niepełne, bowiem nie wspominają na przykład słowem o jednym z najważniejszych filmów Wołodii  Jak car Piotr Ibrahima swatał); nie ma praktycznie słowa na temat analizy jego wierszy. Bez wątpienia  proporcje są mocno zachwiane. I boję się trochę, że gdy sięgną po tę biografię osoby, dla których Wysocki nie jest towarzyszem z lat dzieciństwa czy młodości, odkryją w nim jedynie kolejnego nieprzystosowanego do życia w realnym socjalizmie poetę przeklętego, alkoholika i furiata. A to  nie muszę chyba przekonywać  byłby obraz wyjątkowo niesprawiedliwy.
Na plus należy zaliczyć Słowińskiemu i Wygodzie zamieszczenie bibliografii i indeksu nazwisk. Na minus  brak kalendarium oraz choćby skrótowej listy najważniejszych spektakli, filmów i płyt Wysockiego. Nie ma też, niestety, zbyt wiele o jego twórczości prozatorskiej (opowiadaniach i powieściach, które również pisał). Docierając natomiast do ostatniej strony książki, zawierającej opis śmierci Wołodii, można odnieść denerwujące wrażenie, że urywa się ona nagle, jakby w połowie zdania. Tym samym pominięto całe drugie życie poety i pieśniarza. Autorzy nie przyjrzeli się temu wszystkiemu, co stało się z jego twórczością po 1980 roku, gdy wreszcie zaczęto legalnie publikować go w Związku Radzieckim  gdy na księgarskich półkach pojawiły się pierwsze tomiki poezji, a w sklepach muzycznych winylowe albumy Miełodii. Zdecydowanie zabrakło jednego rozdziału, który powinien być poświęcony życiu po życiu Wysockiego. Ten brak w pewnym stopniu rekompensuje jednak opis ostatnich (tygo)dni życia artysty. Jeszcze do niedawna okres ten spowity był mgłą tajemniczości. Kurtyna została częściowo odsłonięta dopiero w 2005 roku, kiedy to telewizja rosyjska z okazji 25 rocznicy śmierci Wołodii wyemitowała dokumentalny film Smiert poeta. Wypowiadały się w nim przede wszystkim osoby, które towarzyszyły Wysockiemu w tym czasie  m.in. Walerij Jankłowicz, Wadim Tumanow oraz młodziutka (wówczas niespełna dwudziestoletnia) kochanka aktora Oksana Afanasiewa. Mogę tylko domniemywać, że Słowiński i Wygoda skorzystali z tego filmu, choć nigdzie o nim nie wspomnieli. Nie zmienia to jednak w niczym faktu, że po książkę  choć daleko jej do ideału  warto sięgnąć. A dla wielbicieli rosyjskiego barda jest to mimo wszystko lektura obowiązkowa. Przynajmniej do czasu, gdy zostanie wydana w Polsce biografia jeszcze ciekawsza i rzetelniejsza.

PS. Przydarzyło się autorom Nie uśmiecha się życie do wilków również parę potknięć merytorycznych. Na stronie 360 na przykład mowa jest o wyrzuconym ze Związku Pisarzy ZSRR Władimirze Wojowniczu (taka wersja nazwiska powtarza się również w indeksie osób). Tymczasem chodzi o  znanego również w Polsce z książek Życie i niezwykłe przygody żołnierza Iwana Czonkina, Czapka i Spiżowa miłość Agłai  Władimira Wojnowicza. Na stronie 399 natomiast Słowiński i Wygoda wytykają błąd samej Marinie Vlady, która wspomina o podróży  razem z Wysockim  do Meksyku, gdzie aktorka miała wziąć udział w zdjęciach do kolejnego filmu. Vlady wspomina, że miało to miejsce w 1975 roku, podczas gdy autorzy biografii twierdzą, że dwa lata później. Jeśli mają rację, to całkowicie niezrozumiały staje się cały passus poświęcony krótkiemu pobytowi aktorskiej pary w Hiszpanii, przez którą wiodła ich droga do Ameryki Środkowej. Czytamy bowiem: W rządzonej ciągle jeszcze przez generała Franco Hiszpanii, obywatele Związku Sowieckiego nie mogli sobie ot tak, bez żadnej wizy ani szczegółowej kontroli spacerować po Madrycie. Funkcjonariusz [tzn. żołnierz dokonujący na lotnisku w Madrycie odprawy paszportowej  przyp. SCh] zawołał coś z obłędem w oczach, z czego zrozumieli tylko: »sovieto«, »viso« i »criminale«. Coś tu jest nie tak. Albo  albo. Jeżeli rację ma Marina Vlady i scena ta miała miejsce w 1975 roku  wszystko jest w porządku. Jeśli jednak prawda jest po stronie Słowińskiego i Wygody, czyli podróż do Meksyku via Madryt doszła do skutku dopiero wczesną jesienią 1977 roku, niemożliwe jest, by Hiszpania była rządzona ciągle jeszcze przez generała Franco, który już od dwóch lat spoczywał w grobie (zmarł bowiem w listopadzie 1975).
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  Marek Krajewski zdobył popularność cyklem powieściowym o Breslau, którego głównym bohaterem jest charyzmatyczny komisarz Eberhard Mock. Teraz nadszedł czas na zdyskontowanie tego sukcesu napisaną wespół z Mariuszem Czubajem powieścią spoza wrocławskiego uniwersum. Niestety, Aleja samobójców świeci jedynie światłem odbitym, a nowy bohater Krajewskiego  nadkomisarz Jarosław Pater  charyzmą nie dorasta, jak na razie, Mockowi do pięt.
Ekstrakt: 40%
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Panowie Krajewski i Czubaj po raz pierwszy spotkali się przed dwoma laty, kiedy to drugi z nich  dziennikarz Polityki, z wykształcenia natomiast antropolog kultury  robił z autorem Festung Breslau wywiad z okazji przyznania mu Paszportu Polityki. Rozmówcy szybko przypadli sobie do gustu, a o wzajemnej sympatii zdecydowało przede wszystkim, jak wspomina Krajewski na swoim blogu, zamiłowanie do literatury kryminalnej, piłki nożnej, szachów i muzyki rockowej lat 60. i 70.. Konsekwencją nici porozumienia, jaka narodziła się między humanistami, była  złożona im przez macierzyste pismo Czubaja  propozycja prowadzenia na stronach internetowych gazety blogu kryminalnego. Nie chcieli oni jednak nadawać swoim tekstom tam publikowanym charakteru publicystycznego. Zdecydowali się więc na wspólne napisanie trzech  różnych stylistycznie, ale mieszczących się w ramach kryminału  opowiadań. Już pierwsze z nich zaczęło im się niebezpiecznie rozrastać, aż wypączkowało do rozmiarów pełnowymiarowej powieści. Taka właśnie jest geneza Alei samobójców  pierwszego, ale, jak zapowiadają Krajewski i Czubaj, wcale nie ostatniego kryminału z nadkomisarzem gdańskiej Komendy Wojewódzkiej Policji Jarosławem Paterem w roli głównej. Teoretycznie fani cyklu o Breslau powinni się cieszyć, Eberhardowi Mockowi przybył w końcu konkurent  problem jednak w tym, że Pater jawi się przy Mocku jako hipochondryczny wymoczek. 
Ale do rzeczy Akcja powieści rozgrywa się w Trójmieście podczas gorącego lata 2006 roku. Gorące nie tylko dlatego, że żar rzeczywiście lał się wówczas z nieba, ale również z tego powodu, że cały sportowy świat emocjonował się futbolowymi mistrzostwami świata rozgrywanymi na boiskach naszych zachodnich sąsiadów. Jak można się domyślać, przebieg czempionatu uważnie śledzili także autorzy powieści, co notabene kazało im choć część swego zamiłowania do piłki nożnej przelać na głównego bohatera. Poznajemy go zresztą w momencie, gdy obstawia u bukmacherów wyniki najbliższych spotkań. Przyjemność szybko jednak ustępuje miejsca obowiązkowi, Pater zostaje bowiem poinformowany przez jednego ze swoich współpracowników o zbrodni popełnionej w miejscu jak na polski kryminał dość niezwykłym  w Domu Seniora Eden, nieopodal Rozewia. Mord był wyjątkowo makabryczny: mężczyznę na inwalidzkim wózku, Ryszarda Maziarskiego, nie tylko zatłuczono tępym narzędziem, ale jeszcze dodatkowo oskalpowano. Jakby tego było mało, tej samej nocy zniknął z Raju inny pensjonariusz, profesor antropologii Jan Czekański, europejskiej sławy znawca tzw. ran symbolicznych. A skalp jest właśnie raną symboliczną. Pater  jak na doświadczonego psa gończego przystało  natychmiast bierze się do rozwikłania przerażającej zagadki. Trafia jednak niemal natychmiast na mur nie do przebycia. W pensjonacie pojawiają się bowiem oficerowie Agencji Bezpieczeństwa Wewnętrznego (nazywanej niekiedy w Alei ABWerą) i oficjalnie przejmują śledztwo. Nie muszę chyba dodawać, że nadkomisarz Pater nie da sobie tak naprawdę niczego odebrać. Więcej nawet: weźmie urlop z pracy, aby dokończyć dochodzenie, w czym zresztą wydatnie pomogą mu lojalni i nienawidzący ABW współpracownicy. 
Panowie Krajewski i Czubaj postanowili, zgodnie z receptą mistrza suspensu Alfreda Hitchcocka, rozpocząć powieść od trzęsienia ziemi. Stąd wyjątkowo makabryczna i odrażająca zbrodnia, stąd też natychmiastowa interwencja ABW i pozbawienie głównego bohatera możliwości prowadzenia śledztwa. Za to akurat autorów należałoby pochwalić  stworzyli bowiem w ten sposób nową sytuację, zmuszając nadkomisarza Patera do podejmowania działań niekonwencjonalnych i nie zawsze licujących z zawodem policjanta. Wyrzucając na margines, upodobnili go do prywatnych detektywów z kart powieści Raymonda Chandlera lub Dashiella Hammetta. Zresztą nie tylko sposób działania łączy gdańskiego stróża prawa z Philipem Marloweem. Pater również jest facetem po przejściach, który  chcąc odreagować odejście żony  nie stroni od uciech życia. Ma swoje tajemnice, które zapewne bardzo chętnie poznaliby jego wrogowie. Niby więc wszystko jest w porządku, bohater  mieszanka idealisty i skurwysyna  w sam raz do polubienia. A jednak powieść w pewnym momencie się rozłazi i nic już nie jest jej w stanie uratować. Może to być efektem przyjętego przez autorów sposobu pisania. Krajewski nazwał go dwutaktem i streścił następującymi słowami: Dla ułatwienia nazwijmy jednego z nas A, drugiego B: najpierw A pisał ok. 20 tys. znaków i internetem wysyłał to do B, następnie B poprawiał, coś usuwał, dopisywał i odsyłał to z powrotem do A. Przy takiej metodzie pracy bardzo łatwo nadziać się na minę (czytaj: jakiś szczegół, element opisu, charakterystyki itp.) pozostawianą, choćby niechcący, przez współautora. Z czymś takim mamy do czynienia chociażby na stronach 113 i 147, gdzie mowa jest o nieżyjącej pensjonariuszce Edenu Adeli Woźniak. W powieści pada dokładna data jej śmierci  16 grudnia 2005 roku (strona 147), podczas gdy kilkadziesiąt stron wcześniej z pośrednio przekazanej informacji dowiadujemy się, że zmarła w 2003 roku (strona 113). Na stronie 101 z kolei o zamordowanym w Edenie Maziarskim dowiadujemy się, że był wybitnym znawcą sekt nordyckich, wcześniej mianem specjalisty od sekt określano natomiast tylko i wyłącznie profesora Czekańskiego. Czyżby pisarzom pomylili się bohaterowie? 
Książka jest przede wszystkim bardzo nierówna. Stylem przypomina publikowane w PRL-owskiej prasie, pisane praktycznie z dnia na dzień powieści kryminalne w odcinkach (z których słynęły m.in. Głos Pracy i Sztandar Młodych). Nieusprawiedliwione niczym dłużyzny sąsiadują z partiami, w których akcja nagle i niespodziewanie przyspiesza. Przyczepić można się również do rozwiązań fabularnych. Zdaję sobie doskonale sprawę z tego, że Krajewski i Czubaj napisali Aleję samobójców z lekkim przymrużeniem oka, że świadomie nawiązali do literatury niższego lotu, ale pastisz też powinien jakiś poziom trzymać. Tymczasem epatowanie ohydą z jednej strony, z drugiej natomiast plotkarskie nawiązania do współczesności (vide sprawa oskarżonego o molestowanie dzieci psychologa Andrzeja S.) to typowe chwyty pod publiczkę, chyba niegodne takiego mistrza jak Krajewski. Jeśli obu panom bardzo zależało na podkreśleniu faktu, że akcja powieści dzieje się tu i teraz, mogli na pewno wymyślić bardziej przekonujące dowody. Inna sprawa, że i w warstwie fabularnej nie zaprezentowali w zasadzie nic szczególnie atrakcyjnego. Kto zna kryminały z Eberhardem Mockiem w roli głównej (a podejrzewam, że tylko tacy czytelnicy sięgną po Aleję), zwróci uwagę na wciąż powtarzające się w twórczości Krajewskiego motywy: tajemnicze sekty i rytuały, wyuzdanie seksualne, moralna degrengolada, hazard itp. O ile jednak w scenografii międzywojennego Wrocławia rekwizyty takie sprawdzają się świetnie, we współczesnym Trójmieście cuchną nieco formaliną. Poziom dowcipu też autorzy zaprezentowali nie najwyższy. Przykład ze strony 194 dotyczy przejęzyczenia: przy małym chłopcu starsi mężczyźni wypowiadają słowo samuraj, malec natomiast jakiś czas później powtarza je w nieco zmienionej formie: samoruchaj. Swoją drogą, ciekawe, czyją inicjatywą był ten epizod?
Mimo sporego zawodu, jaki towarzyszył mi podczas lektury Alei samobójców, mam nadzieję, że ukażą się jednak kolejne książki o przygodach nadkomisarza Patera. I że ich poziom będzie rósł z każdym kolejnym tomem. Jednego tylko nie jestem pewien: czy panowie Krajewski i Czubaj powinni pisać je wspólnie, czy też byłoby lepiej, gdyby zaczęli pracować osobno?
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  Człowiek, który mógł zmienić bieg historii

  Sebastian Chosiński

  Helmut Ortner Samotny zamachowiec. Georg Elser  człowiek, który chciał zabić Hitlera
  

  
  Na życie Adolfa Hitlera w ciągu dwunastu lat sprawowania przezeń stanowiska kanclerza przygotowano co najmniej kilkanaście zbrojnych zamachów. Żaden z nich nie zakończył się jednak sukcesem. Jednym z pierwszych, który podjął próbę zabicia Führera III Rzeszy był skromny stolarz Georg Elser. Jego nieco już dzisiaj zapomnianą postać przypomina książka Helmuta Ortnera Samotny zamachowiec.
Ekstrakt: 70%
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Spośród wszystkich zamachowców, którzy postanowili targnąć się na życie przywódcy III Rzeszy, najbardziej znaną postacią jest pułkownik hrabia Claus von Stauffenberg  autor zamachu w Wilczym Szańcu, do którego doszło 20 lipca 1944 roku. Nie da się jednak ukryć, że śmierć Hitlera niespełna dziesięć miesięcy przed końcem wojny nie miałaby już zapewne wielkiego wpływu na jej przebieg. Trudno bowiem sobie wyobrazić, aby alianci przyjęli niemieckie warunki, zdając sobie doskonale sprawę z tego, że z podpisania ewentualnego pokoju wyłączeni byliby Sowieci. Armia Czerwona w tym czasie podchodziła już przecież pod Warszawę; hitlerowcy cofali się również na otwartym sześć tygodni wcześniej froncie zachodnim. Największe zbrodnie nazistowskie zostały już, niestety, dokonane; natychmiastowe przerwanie walk mogłoby ocalić jedynie życie Żydom węgierskim, słowackim i rumuńskim, których właśnie wtedy zaczęto zwozić do komór gazowych w Auschwitz i Birkenau Był jednak także inny zamachowiec, o którym dzisiaj już mało kto pamięta. Skromny niemiecki stolarz, któremu do pełni szczęścia  czyli zabójstwa Hitlera  zabrakło około dwudziestu minut. Gdyby nie wyjątkowy zbieg okoliczności i kaprys losu, który, nie wiedzieć czemu, właśnie wtedy postanowił uśmiechnąć się do kanclerza Niemiec, człowiek ten zmieniłby dzieje świata. Wojna nie ogarnęłaby wówczas prawie całej Europy, a następnie nie przeniosła się na inne kontynenty; nie byłoby milionów ofiar ani Holokaustu. Człowiekiem tym był Georg Elser, a najważniejsze wydarzenie w jego niezbyt długim życiu miało miejsce 8 listopada 1939 roku.
O zamachu w Wilczym Szańcu nakręcono już kilka filmów, za parę miesięcy czeka nas premiera kolejnego  Walkirii. Będzie to typowa hollywoodzka produkcja z Tomem Cruiseem w roli hrabiego Stauffenberga. By oddać jednak sprawiedliwość, trzeba też wspomnieć o jedynym filmie, którego bohaterem był Elser. Nakręcił go w 1989 roku  a więc dokładnie w pięćdziesiątą rocznicę wydarzeń w monachijskiej piwiarni  i jednocześnie zagrał tytułową rolę Klaus Maria Brandauer. W Polsce obraz ten był dostępny przed laty w wypożyczalniach kaset wideo pod tytułem Siedem minut (oryginalny tytuł brzmiał: Georg Elser  Einer aus Deutschland). Nie zmienia to jednak faktu, że postać Elsera jest w naszym kraju praktycznie nieznana. Teraz jednak powstała szansa, aby to się choć odrobinę zmieniło. Pytanie tylko, do ilu osób dotrze opublikowana kilka miesięcy temu przez krakowskie wydawnictwo Libron beletryzowana biografia człowieka, który  jak się powszechnie uważa  w pojedynkę postanowił wyeliminować groźnego tyrana. 
Jak chciał tego dokonać? Powszechnie znaną tradycją Hitlera była jego obecność na corocznych spotkaniach weteranów ruchu nazistowskiego, które organizowano w kolejne rocznice nieudanego puczu monachijskiego. Odbywały się one na cześć poległych w czasie rozruchów, do jakich doszło na ulicach bawarskiej stolicy 8 listopada 1923 roku. Głównym miejscem tych spotkań była Bürgerbräukeller, czyli Piwnica Mieszczańska. To właśnie tam Elser postanowił zabić Führera. Przez wiele tygodni w tajemnicy przed pracownikami lokalu pozostawał w nim na noc, aby w jednym z centralnych filarów budynku wykuć dziurę i umieścić w niej własnej konstrukcji ładunek wybuchowy. Bomba eksplodowała o godzinie 21.20, grzebiąc pod gruzami siedem osób (ósma zmarła w drodze do szpitala) oraz raniąc ponad sześćdziesiąt. Niestety, ani wśród zabitych, ani nawet rannych nie było Adolfa Hitlera, który dwadzieścia minut wcześniej opuścił lokal, by udać się na dworzec i odjechać do Berlina. Nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby nie fakt, że o skróceniu pobytu kanclerza Niemiec w Monachium zdecydowano praktycznie w ostatniej chwili. 
Książka Ortnera, mimo że autor nadał jej formę powieściową, została oparta na źródłach historycznych. Pisarz wykorzystał dostępne już wcześniej na rynku niemieckim książki o Elserze, ale sięgnął również  i za to należą mu się największe brawa  po dokumenty z epoki: zeznania świadków w śledztwie, które przeprowadził Główny Urząd Bezpieczeństwa Rzeszy, artykuły prasowe, wspomnienia. Z tego materiału stopniowo wyłoniła się postać zamachowca  zamkniętego w sobie, doświadczonego przez życie, skromnego, ale też niezbyt rozumianego przez otoczenie mężczyzny w średnim wieku. Ortner dokładnie przedstawia życie osobiste Georga Elsera, jego radości i niepowodzenia, w końcu  przyczyny, które zdecydowały o tym, że nikomu dotąd nie wadzący człowiek postanowił popełnić zbrodnię. Porwał się z motyką na słońce, ale naprawdę niewiele brakowało, aby osiągnął swój cel. Autor książki wiele stron poświęca opisom przygotowań do zamachu. Nie kończy oczywiście swej narracji na nieudanym w gruncie rzeczy ataku, przygląda się bliżej także jego reperkusjom  wpływowi na życie innych ludzi, którzy mieli pecha (jak członkowie najbliższej rodziny Elsera) bądź też szczęście (jak żołnierze straży granicznej, którzy przypadkowo aresztowali go podczas nielegalnej próby przekroczenia granicy niemiecko-szwajcarskiej) znać zamachowca. Śledzimy również jego dalsze losy  aż do śmierci w Konzentrationslager Dachau 9 kwietnia 1945 roku (a więc zaledwie dwadzieścia dni przed wyzwoleniem obozu przez wojska amerykańskie).
Choć książka napisana jest sprawnie i czyta się ją z rosnącym zainteresowaniem, trzeba jednak przyznać, że bardziej wymagający czytelnicy mogą poczuć się nieco rozczarowani. Z dwóch powodów. Ortner nie miał ambicji napisania dzieła historycznego, dlatego też  choć o nich napomyka  nie próbuje rozstrzygać najważniejszych wątpliwości związanych z zamachem. Przede wszystkim nie podejmuje trudu odpowiedzi na pytanie, które stawiał już sobie podczas śledztwa szef SS Heinrich Himmler: czy Elser działał sam, czy też miał pomocników (względnie mocodawców)? Himmler podejrzewał bowiem, że za zamachem mógł stać brytyjski wywiad. Drugi trop prowadził do organizacji Czarny Front i Ottona Strassera, brata zamordowanego podczas Nocy Długich Noży (30 czerwca 1934 roku) na bezpośredni rozkaz Hitlera Gregora Strassera, głównego ideologa rewolucyjnego skrzydła NSDAP. Dochodzenie nie potwierdziło jednak żadnego z tych domysłów, co oczywiście nie musi wcale oznaczać, że można je od razu przekreślić. 
Druga przyczyna ewentualnego rozczarowania czytelników jest już niezależna od autora książki, a wiąże się z wyjątkowo niechlujnym tłumaczeniem. Jak bowiem inaczej określić takie perełki: Tylko ujadanie gdzieś tam jakiegoś psa co jakiś czas przerywało ciszę (strona 125) czy też naprężyć sprężynę (strona 172)? Irytację pogłębia dodatkowo nadużywanie form zglajchszaltowanie (jakby nie można było posłużyć się zwykłym polskim ujednoliceniem) oraz zeznawać do protokołu. Nie pojmuję też, jakim cudem na okładce mogło znaleźć się zdanie: Napisana z pasją książka prezentująca historię zamachu na Adolfa Hitlera przeprowadzonego w październiku 1939 w Monachium, skoro opisywany zamach miał miejsce miesiąc później. Dobrze jednak się stało, że Samotnego zamachowca wydano w Polsce. Przynajmniej część osób się dowie, że Stauffenberg wcale nie był pierwszy. Elser zresztą też. Ale by o tym się dowiedzieć, trzeba by sięgnąć po inną książkę  np. Polowanie na Hitlera Rogera Moorhousea.




Tytuł: Samotny zamachowiec. Georg Elser  człowiek, który chciał zabić Hitlera
Tytuł oryginalny: DerEinzelgänger Georg Elser. DerMann, derHitler töten wollte
Data wydania: 9 listopada 2007
Autor: Helmut Ortner
Przekład: Maria Gantz, Mariola Beata Bazydło-Rosiak
Wydawca:  LIBRON
ISBN: 978-83-73966-25-3
Format: 266s. 210×130mm
Cena: 29,
WWW: Polska strona
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 2 (BRE2) Sebastian Chosiński #1 2022
  




  
  

  Co będzie z Rosją?  Nic nie będzie

  Sebastian Chosiński

  Władimir Sorokin Dzień oprycznika
  

  
  Akcja najnowszej powieści Władimira Sorokina, mimo że rozgrywa się w 2027 roku, nawiązuje do szesnastowiecznej historii Rosji. Nie powinniśmy jednak dać się zwieść kostiumowi, w jaki pisarz ubrał swą książkę. Dzień oprycznika nie jest ani dziełem historycznym, ani fantastycznym  to niezwykle ostra i bezpardonowa satyra na współczesną putinowską Rosję. Jeśli z jej powodu autor zostanie w swojej ojczyźnie wyklęty  nie powinno nas to zdziwić.
Ekstrakt: 80%
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Władimir Sorokin stopniowo zdobywa w naszym kraju coraz większy rozgłos i popularność. Do tej pory mieliśmy jednak okazję poznać tylko Kolejkę (jedyną powieść pisarza wydaną jeszcze w czasach PRL-u) oraz trylogię Światłość i lód (na którą złożyły się: Lód, Bro i 23000). Na szczęście wydawnictwo W.A.B. postanowiło zdyskontować sukces ostatniego z dzieł i poszło za ciosem, wydając kilkanaście miesięcy po premierze rosyjskiej najnowszą powieść Sorokina, Dzień oprycznika. Tytuł jest niezwykle znaczący, warto więc wspomnieć choć w paru zdaniach, kim byli oprycznicy. Powołał ich do życia w 1565 roku car Iwan IV Groźny. Właśnie wtedy bowiem samodzierżca, który powrócił z rocznego dobrowolnego wygnania do Słobody Aleksandrowskiej pod Moskwą, postanowił raz na zawsze rozprawić się z opozycją bojarską, by w ten sposób umocnić swoją władzę. Przy okazji chciał jednak upiec na jednym ruszcie dwie pieczenie. Podzielił więc ziemię w państwie na carską (zwaną właśnie opryczniną) oraz bojarską (nazywaną ziemszczyzną). Nie trzeba chyba dodawać, że sobie zostawił najlepsze grunty w centrum państwa, szlachcie natomiast  zwłaszcza tej, w której lojalność wątpił  nadał majątki na kresach rodzącego się powoli imperium. Zdawał sobie jednak doskonale sprawę, że taka reforma rolna będzie wzbudzać opór, dlatego  by przeprowadzić ją w miarę sprawnie  stworzył specjalne oddziały policji, posiadające nadzwyczajne uprawnienia (praktycznie nieograniczone). Tak powstali oprycznicy, siejący w kraju terror na niespotykaną wcześniej skalę. Masowe mordy na mieszkańcach miast i wsi podejrzewanych o rzeczywisty bądź tylko wyimaginowany opór stały się wówczas w Rosji codziennością. Kilka wieków później do metod stosowanych przez Iwana IV wrócili bolszewicy[bookmark: a1r]1). Z tego też powodu wielu historyków właśnie w opryczninie dostrzega przodków CzeKa, NKWD i KGB. Sorokin w swojej powieści idzie jednak jeszcze krok dalej i wydłuża tę listę również o FSB, czyli istniejącą dzisiaj rosyjską Federalną Służbę Bezpieczeństwa[bookmark: a2r]2).
Bohaterem powieści jest tytułowy oprycznik, Andriej Daniłowicz Komiaga. W hierarchii organizacji stoi on bardzo wysoko, mając łatwy dostęp nie tylko do swego bezpośredniego przełożonego, pieszczotliwie nazywanego Ojczulkiem, ale nawet do samej pierwszej damy, a raczej  Monarchini. Warto bowiem wiedzieć, że w książce Sorokina Rosja A.D. 2027 jest właśnie monarchią. Dzisiaj może nam się to wydawać bajaniem pisarza-fantasty, kto jednak wie, czy za lat dwadzieścia proroctwa autora Lodu nie okażą się rzeczywistością? Ale zostawmy w spokoju przyszłość, tym bardziej że i teraźniejszość (czytaj: powieść) jest niezwykle ciekawa. Akcja Dnia oprycznika  jak podpowiada już sam tytuł  zamyka się w dwudziestu czterech godzinach. Pisarz sugeruje, że nie jest to wcale jakaś wyjątkowa doba w życiu bohatera, wręcz przeciwnie  to dzień, jakich w jego życiu było już zapewne wiele. Komiaga, mimo pełnej lojalności wobec przełożonych i ojczyzny, jest człowiekiem wewnętrznie wypalonym, zblazowanym, do cna zepsutym posiadaną nad innymi władzą, jaką daje mu pełnione stanowisko. Z racji bycia oprycznikiem ma bowiem wszystko: wspaniały dom (odebrany zresztą pracownikowi skarbówki, który popadł w niełaskę), nałożnice, pieniądze. Jego zachcianki są dla innych rozkazami. Trudno jednak powiedzieć, że wszystko to zdobył ciężką i uczciwą pracą. Chyba że za takową uznać prześladowania wrogów Monarchy i samej opryczniny, które najczęściej sprowadzają się do torturowania, gwałcenia i palenia. Od tego też zaczyna się kolejny dzień Andrieja Daniłowicza. A dalej jest tak samo nudno i banalnie
W powieści Sorokina akcja nie pędzi na złamanie karku. Można nawet zaryzykować twierdzenie, że dzieje się w niej niewiele, a przynajmniej nie ma typowego przyczynowo-skutkowego ciągu wydarzeń. Komiaga otrzymuje bowiem kolejne  często niepowiązane ze sobą  zadania, które wypełnia bez chwili wahania, najlepiej jak potrafi. Robi to jednak nie tylko dla swego ukochanego Monarchy. System jest bowiem tak pomyślany, aby i oprycznikom  najwierniejszym synom ojczyzny  przy okazji skapnęło coś do kiesy. Szantaż czy korupcja są wpisane w przynależne im prawa, ba!  wręcz sformalizowane. Każdy psycholog, analizujący codzienne życie agentów służb specjalnych w państwach totalitarnych, zwróciłby zapewne uwagę na niebezpieczeństwa kryjące się w posiadaniu tak olbrzymiej i przez nikogo niekontrolowanej władzy, na równię pochyłą nieuchronnie prowadzącą do moralnej degrengolady. Nie inaczej przedstawia to również Sorokin. By wykrzesać jeszcze z siebie siłę i entuzjazm, oprycznicy spotykają się w nielicznych grupach i podczas tych spotkań sięgają po różnego rodzaju stymulatory. W ten sposób dochodzi do wytworzenia między nimi bardzo specyficznego rodzaju więzi międzyludzkich. Gdy jednak spojrzeć na to obiektywnie, zasady funkcjonowania takiej grupy przywodzą raczej na myśl sektę, aniżeli  choćby i mocno wypaczoną  instytucję państwową. Ale i to nie jest jedynie wymysłem autora; Sorokin, kreśląc taki, a nie inny wizerunek opryczniny, oparł się na faktach, choć niekoniecznie dotyczyły one radzieckich służb specjalnych[bookmark: a3r]3). Mimo że autor starał się bardzo nadać swej opowieści satyryczny charakter, podczas lektury Dnia oprycznika rzadko kiedy towarzyszy nam uśmiech. A jeśli już, jest to uśmiech sardoniczny. Zdajemy sobie bowiem doskonale sprawę, że to, co napisał autor Kolejki, może się ziścić. Skoro kiedyś  za czasów Iwana IV Groźnego i Józefa Stalina  tak się działo, jaką mamy gwarancję, że się nie powtórzy? Historia przecież kołem się toczy.
Rosyjski pisarz tradycyjnie nie unika dosłowności. Świat opryczniny przedstawiony został bez żadnych oporów czy zahamowań. Jednak do tego zdążył już Sorokin swoich czytelników przyzwyczaić. Można się jednak zastanawiać, jaki jest cel tych artystycznych prowokacji. Kilka lat temu proputinowska młodzieżówka Idący razem złożyła na pisarza donos do prokuratury, uznając jedną z jego powieści  nieznaną jeszcze w Polsce Gołuboje sało  za pornograficzną. Konkretnie chodziło o scenę, w której doszło do aktu seksualnego pomiędzy Stalinem a Chruszczowem. Ciekawe, jakie oskarżenia posypią się  a może już się posypały  na głowę Sorokina po publikacji Dnia oprycznika? Dość powiedzieć, że sprośności w niej nie brakuje, a opis gąsienicy  jednego z rytuałów opryczników  niebezpiecznie balansuje na granicy dobrego smaku (niektórzy zapewne uznają nawet, że zdecydowanie ją przekracza). Powieść tę można też jednak czytać między wierszami. Autor wiele spraw bowiem jedynie sygnalizuje, puszczając w ten sposób oko do czytelnika. Obawiam się jednak, że wiele aluzji, od których książka aż się skrzy, może dla nas, Polaków, nie być czytelnych, choć tłumaczka (Agnieszka Lubomira Piotrowska) zrobiła niemało, aby nam je w przypisach przybliżyć. A zadanie miała piekielnie trudne. Także z tego powodu, że Sorokin posłużył się językiem stylizowanym na XVI wiek (a więc na czasy Iwana IV Groźnego). Rzetelne tłumaczenie wymagało zatem sięgnięcia do staropolszczyzny. Z zastawionej przez pisarza pułapki Piotrowska wyszła jednak bez szwanku, więcej nawet  odniosła spektakularny sukces. 
Dotarłszy do końca Dnia oprycznika, zacząłem zastanawiać się nad gatunkową przynależnością powieści. Jak to jednak często bywa w przypadku dzieł postmodernistycznych, postawienie takiej diagnozy nie należy do łatwych zadań. Książce Sorokina najbliżej jest chyba jednak do fantastycznych antyutopii. Można w niej znaleźć dalekie echa Roku 1984 Georgea Orwella, ale przede wszystkim konkretne nawiązania do 451 stopni Fahrenheita Raya Bradburyego. Z tą zasadniczą różnicą, że strażak Guy Montag odkrywa w końcu marność świata, w którym żyje, i stara mu się przeciwstawić  Andriej Daniłowicz natomiast, doskonale zdając sobie sprawę ze wszystkich ułomności rzeczywistości, bierze aktywny udział w jej umacnianiu. Co chce w ten sposób osiągnąć, nie dowiadujemy się. Znamienne jednak jest pytanie, które  podczas wypełniania kolejnego zadania  zadaje jasnowidzącej Praskowii: Co będzie z Rosją? Odpowiedź, którą otrzymuje, tylko na pozór jednak o niczym nie informuje. Nic nie będzie. 

[bookmark: a1t]1) O tym, że porównania te są w pełni uzasadnione, pośrednio przekonuje kazus słynnego radzieckiego reżysera filmowego Siergieja Eisensteina. Twórca kultowego Pancernika Potiomkina w czasie Wielkiej Wojny Ojczyźnianej otrzymał od Stalina propozycję nie do odrzucenia  miał nakręcić film o carze Iwanie IV Groźnym. Pierwsza część, przedstawiająca cara jako wielkiego męża stanu, który położył podwaliny pod stworzenie imperium rosyjskiego, weszła na ekrany kin w 1944 roku, ciesząc się pełną aprobatą generalissimusa Stalina. Dyktator, słusznie zresztą, dostrzegał w postaci samodzierżcy siebie samego. Film zaś, chwalący wielkiego władcę, miał de facto sankcjonować nieograniczone w żaden sposób rządy samego Dżugaszwilego. Wszystko zmieniło się dwa lata później, kiedy Stalinowi przedstawiono przygotowaną już do rozpowszechniania drugą część filmu, zatytułowaną Spisek bojarów. To w niej Eisenstein przedstawił prawdziwe oblicze Iwana IV, niemałą część dzieła poświęcając okrucieństwom dokonywanym przez opryczników. Generalissimus ponownie bezbłędnie odczytał przesłanie filmu i gotowe już dzieło zaaresztował. Na reżysera posypały się oskarżenia i szykany, co ten przypłacił przedwczesną śmiercią w 1948 roku (miał wówczas zaledwie pięćdziesiąt lat). Spisek bojarów został dopuszczony do rozpowszechniania w Związku Radzieckim dopiero dziesięć lat później.
[bookmark: a2t]2) KGB zostało rozwiązane jesienią 1991 roku, co było bezpośrednim skutkiem nieudanego puczu twardogłowych komunistów rosyjskich, na czele których stał Giennadij Janajew. Na miejsce tej cieszącej się wyjątkowo złą sławą organizacji powołano Federalną Służbę Kontrwywiadowczą, którą z kolei wiosną 1995 roku przekształcono w istniejącą do dzisiaj Federalną Służbę Bezpieczeństwa. Przez rok (od lipca 1998 do sierpnia 1999) szefował jej Władimir Putin, były już prezydent Rosji. Oficerem FSB był również słynny Aleksandr Litwinienko. To właśnie on oskarżał szefostwo Służby  a więc tym samym także Putina  o sprowokowanie wybuchu wojen czeczeńskich.
[bookmark: a3t]3) Bardziej przywodzą one na myśl zasady funkcjonowania SS. Nie jest bowiem dla nikogo tajemnicą, że Heinrich Himmler dążył do przekształcenia tej organizacji w neopogański zakon. Dobitnie przekonują o tym plany Himmlera dotyczące dwunastowiecznego zamku Wewelsburg, który miał zostać przekształcony właśnie w kwaterę główną zakonu SS. Na wzór arturiańskiego Kamelotu w jednej z sal ustawiono dębowy okrągły stół, przy którym miało zasiadać dwunastu najwyższych hierarchów tej zbrodniczej organizacji. Patrz: Heinz Höhne, Zakon trupiej czaszki (wydawnictwo Wołoszański, 2006).
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  ZArkanaru doArkanu

  Sebastian Chosiński

  Siergiej Łukjanienko Brudnopis
  

  
  Nie wierzcie! Brudnopis Siergieja Łukjanienki nie jest  jak chce i o czym skwapliwie informuje nas na okładce książki wydawca  najlepszą powieścią tego autora. Nie czyta się jej jednym tchem, a akcja wyjątkowo wolno zmierza do rozwiązania. Mimo to dzieło Rosjanina zaliczyć trzeba do godnych uwagi. Autor Patroli bowiem, posiłkując się tym razem twórczością braci Strugackich, po raz kolejny potrafił stworzyć niezwykle intrygującą konstrukcję fabularną. I zadał przy okazji kilka ważnych pytań.
Ekstrakt: 80%
[image: Brudnopis]
Wydany oryginalnie w Rosji w 2005 roku Brudnopis to pierwsza część dylogii, której kontynuację stanowi opublikowany przed kilkoma miesiącami w ojczyźnie pisarza Czystopis. Siergiej Łukjanienko przyznał zresztą w wywiadzie udzielonym Dziennikowi (dodatek Kultura z 22 lutego 2008), że należy traktować obie książki jako całość. O tym, co znalazło się w Czystopisie, będziemy mogli się jednak przekonać dopiero za jakiś czas, gdy Ewa Skórska, nadworna tłumaczka pisarza, upora się z translacją jego najnowszej powieści. Na razie natomiast możemy sycić nasze umysły pierwszą odsłoną tej historii. A jest czym. Brudnopis jest bowiem chyba najbardziej pesymistyczną powieścią Łukjanienki. I chociaż trudno stwierdzić, by inne jego książki tchnęły optymizmem, to jednak ich złowróżbna wymowa łagodzona była sporą porcją rozrywki  częstymi zwrotami akcji i nierzadko pędzącą na złamanie karku fabułą. W Brudnopisie tej rozrywki jest znacznie mniej; środek ciężkości przesunięty został ku filozoficzno-futurologicznym rozważaniom, stanowiącym  i to chyba nie jest przypadek  twórcze rozwinięcie koncepcji zaproponowanych przed laty przez braci Strugackich w ich książkach o progresorach (m.in. Trudno być bogiem czy też trylogii o Maksymie Kammererze). 
Bohaterem nowo wydanej w Polsce powieści Łukjanienki jest szary człowiek  mieszkaniec Moskwy, dwudziestokilkuletni Kirył Maksimow. Od paru lat mieszka w kupionej przez rodziców kawalerce, pracuje, a jego jedynym towarzyszem po rozstaniu z dziewczyną jest pies o dźwięcznym imieniu Keszju. Ma nielicznych przyjaciół, z którymi spotyka się od czasu do czasu, by pogadać i wypić piwo. Spośród najbliższych znajomych Kiryła wyróżnia się przede wszystkim Kotia (czyli Konstantyn), pisujący obrazoburcze obyczajowo historyjki do kolorowych pism i tabloidów. Maksimow prowadzi zwykłe życie  sam nikomu nie wadzi i pragnie, by inni nie wadzili jemu. A jednak pewnego jesiennego dnia dzieje się rzecz nieprawdopodobna: po powrocie z pracy chłopak zastaje w swoim mieszkaniu nieznaną sobie kobietę, która na dodatek twierdzi, że mieszka tutaj od trzech lat. Jakby tego było mało, posiada odpowiednie dokumenty potwierdzające prawdziwość swoich słów. Wezwana milicja, mimo potwierdzających wersję Kiryła zeznań sąsiadów, jest bezradna  zgodnie z papierami, nieatrakcyjna i antypatyczna Natalia Iwanowa ma bowiem wszelkie prawa, by mieszkać w jego kawalerce. Na dodatek przeciw chłopakowi przemawia fakt, że nie rozpoznał go jego własny pies. A to dopiero początek dziwnych zdarzeń w życiu Maksimowa. Gdy następnego dnia rozpocznie urzędniczą batalię o odzyskanie mieszkania, przekona się, że ślady jego istnienia znikają, a osoby, które go znały, zaczynają o nim stopniowo zapominać. Nawet bliscy znajomi, sąsiedzi i  co już ostatecznie załamuje chłopaka  rodzice. Wyjściem z sytuacji okazuje się zaskakujący telefon i wydane przez nieznajomego mężczyznę polecenie. Zgodnie z sugestią, Kirył udaje się we wskazane miejsce, do opuszczonej wieży w centrum Moskwy. Ta zaś okazuje się być posterunkiem celnym między różnymi światami. Maksimowowi natomiast przeznaczono funkcję celnika. Ale kto? I dlaczego? 
Zawiązanie akcji, jak to często bywa u Łukjanienki, intryguje. I choć nie jest to może Hitchcockowskie trzęsienie ziemi, to jednak przykuwa uwagę czytelnika i zmusza do przemyśleń. Później jednak fabuła zdecydowanie wyhamowuje. Gdy kierowany zwykłą ludzką ciekawością Kirył bada inne światy, do których może dostać się ze swojej wieży, nie dzieje się praktycznie nic. Ale to tylko pozory. Opisując niezwykłe miejsca, do których trafia nowo mianowany celnik, Łukjanienko powoli, ale misternie buduje nader skomplikowaną konstrukcję powieści. Skrupulatnie prezentuje kolejne elementy układanki, by na koniec ulokować je we właściwych miejscach. I dopiero wtedy  dotarłszy do ostatniej strony  docenimy w pełni zamysł pisarza. Inna sprawa, że z biegiem czasu akcja zacznie nabierać tempa, by ostatecznie znaleźć rozwiązanie w zaskakującej scenie finałowej. Pytanie tylko, czy to spiętrzenie atrakcji w końcówce powieści jest w stanie zrekompensować powolność fabuły w jej środkowej części? Ale to już chyba kwestia subiektywnych odczuć czytelników. 
Pisząc Brudnopis, Łukjanienko wbrew pozorom nie odkrył wcale nowego świata. Zamysł powieści oparł bowiem  i zapewne uczynił to nieprzypadkowo  na twórczości Arkadija i Borysa Strugackich. Zmienił jednak zupełnie optykę spojrzenia. O ile Strugaccy bohaterami niektórych ze swoich książek czynili progresorów, o tyle u Łukjanienki na plan pierwszy, oczywiście prócz Kiryła, wybijają się  nazwijmy ich tak na potrzeby tej recenzji  antyprogresorzy. Ich zadaniem nie jest bowiem zbieranie informacji o innych światach po to, by w późniejszym czasie stymulować ich cywilizacyjny rozwój (jak chcieli tego Strugaccy i często wzorująca się na nich Maria Galina). Realizują oni zupełnie inny plan, który zdecydowanie nie spodoba się Kiryłowi. Kluczem do jego rozszyfrowania stanie się mityczny Arkan (jednoznacznie kojarzący się z Arkanarem z Trudno być bogiem)  świat, do odkrycia którego uparcie namawia Maksimowa opętany odnalezieniem dla Rosji nowej idei narodowej zasiadający w Dumie polityk Dima. Tworząc Brudnopis, Łukjanienko zapożyczył się jednak tym razem nie tylko u autorów Pikniku na skraju drogi, ale także u siebie samego. Pomysł wieży, będącej de facto wrotami do obcych światów, przypomina nieco koncept przedstawiony już w powieści Spektrum (każdy myśliwy pragnie wiedzieć). Tam jednak autor dość szczegółowo opisywał obce cywilizacje, w Brudnopisie natomiast robi to raczej pretekstowo, z grubsza tylko rysując ich kontury. Ale nie miejmy mu tego za złe  już tytuł bowiem wyjaśnia, że to nie błąd, ale autorski zamysł. 
W swojej powieści, choć nie formułuje ich wprost, autor stawia kilka istotnych pytań. Dotyczą one przede wszystkim przyszłości naszej cywilizacji. Łukjanienko zastanawia się również, co tak naprawdę decyduje o tym, w jakim kierunku rozwija się świat. Czy jest w tym zamysł Boży? A może rację ma Erich von Däniken  i jemu podobni twórcy paleoastronautyki  i o rozwoju ludzkości zdecydowały istoty z innej planety? Pisarz nie byłby sobą, gdyby między te (powiedzmy ogólnoludzkie) rozważania nie wrzucił też wątku typowo rosyjskiego, do rozwinięcia którego pretekstem stała się postać Dimy W Brudnopisie, mimo pesymistycznego wydźwięku powieści, nie brakuje również typowego dla Rosjanina humoru i uszczypliwości pod adresem kolegów po piórze (i to nie tylko rodaków). Bo jakże inaczej można potraktować wtręt o wielkim myślicielu Coelho? Czy też zdanie informujące, że fantaści jeszcze mniej wierzą w cuda, niż prostytutki w miłość? To ostatnie zdanie może być jednak znaczącym sygnałem wysłanym przez pisarza do mniej rozgarniętych dziennikarzy, którzy lubią wypytywać autorów science fiction, czy ci wierzą w to, o czym piszą. Wiemy już, że przynajmniej jeden Łukjanienko nie wierzy. Co chyba jednak nie stoi na przeszkodzie, aby w stworzone przez niego światy mogli uwierzyć czytelnicy. Inna sprawa, że bez tej wiary świat wielu z nas byłby znacznie uboższy.
Nie, Brudnopis nie jest najlepszą powieścią Siergieja Łukjanienki, ale na pewno warto ją poznać!
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  Trzęsie się nie tylko ziemia

  Sebastian Chosiński

  Kir Bułyczow Trzęsienie ziemi
  

  
  Trzęsienie ziemi, zaliczane do dylogii indochińskiej, nie jest książką fantastyczno-naukową. Jeśli już trzeba ją w jakiś sposób zaklasyfikować, to znacznie trafniej byłoby określić ją mianem political fiction z elementami powieści sensacyjnej. Co zresztą wcale nie wpływa na obniżenie jej wartości. Wręcz przeciwnie  od dawna cenię Kira Bułyczowa jako autora dzieł nie(tylko)fantastycznych.
Ekstrakt: 70%
[image: Trzęsienie ziemi]
A jednak stwierdzenie, że w Trzęsieniu ziemi nie ma żadnych elementów science fiction, byłoby pewnym nadużyciem Jest bowiem jeden  znajdujące się w rękach radzieckich naukowców (akcja powieści rozgrywa się w czasach, gdy jeszcze istniało ZSRR) urządzenie, dzięki któremu mogą oni przewidywać trzęsienia ziemi. Nie dość, że są w stanie określić z największą precyzją, gdzie ono nastąpi, to na dodatek udaje im się podać dokładną godzinę kataklizmu. Ale to w końcu naukowcy z kraju przodującego proletariatu, bijący na głowę swoich kolegów po fachu, żyjących w zgniłym kapitalizmie. Co zresztą Bułyczow parokrotnie podkreśla. I czyni to z takim uporem, że w końcu przychodzi do głowy myśl: on tak na serio, czy też sobie podrwiwa? Obstawiam drugie rozwiązanie. Nie myślcie jednak, że cała powieść utrzymana jest w podobnie ironicznym tonie. Autor opowiadań guslarskich słynął wprawdzie z nieprzeciętnego kpiarstwa, ale w przypadku Trzęsienia ziemi zachował pełną powagę. I tym samym napisał książkę, którą bez większych wahań określić możemy jako społecznie zaangażowane political fiction. Czyta się ją z niemałym zainteresowaniem, choć nie sądzę, aby po latach ktoś miał ochotę sięgnąć po tę powieść jeszcze raz. 
Akcję Trzęsienia ziemi Bułyczow umieścił w 1974 roku w Ligonie  fikcyjnym państwie wschodnioazjatyckim, w którym znawcy twórczości Rosjanina dopatrują się Birmy. Zapewne nie bez powodu. Pisarz bywał w tym kraju, fascynował się jego kulturą i tworząc nieistniejące w rzeczywistości państwo, na pewno wykorzystał wiele ze swoich doświadczeń. Sęk jednak w tym, że opisując Ligon, autor wspomniał, iż jednym z jego sąsiadów jest właśnie Birma. Ot, taki mylny trop. Dla akcji powieści nie ma on jednak większego znaczenia. Mógł Frederick Forsyth na potrzeby Psów wojny stworzyć afrykańskie Zangaro, wolno było Bułyczowowi powołać do życia Ligon! To typowy kraj trzeciego świata  cywilizacyjnie zacofany, w którym co rusz dochodzi do wojskowych zamachów stanu. Junta rządzi twardą ręką, nie chcąc dopuścić do oderwania się od centrum górzystych regionów kraju, rządzonych de facto przez separatystycznie nastawionych książąt. Powieść zaczyna się w dniu kolejnego przewrotu, w wyniku którego do władzy dochodzi Tymczasowy Komitet Rewolucyjny z generałem brygady Szoswe na czele. Jest to jednak, sądząc z opisu, typowy przewrót pałacowy  krew nie leje się bowiem strumieniami na ulicach, nie słychać też o jakimkolwiek zbrojnym oporze w stolicy. Jednakże dla obcokrajowców to żadna przyjemność znaleźć się w takim właśnie momencie w całkowicie obcym sobie państwie. Szczęście to spotyka dwóch radzieckich geologów, specjalistów od prognozowania silnych trzęsień ziemi:  profesora Otara Kotrikadze oraz jego współpracownika doktora Władimira Li, którzy przybywają do Ligonu, aby prowadzić badania nad spodziewanym w tym kraju kataklizmem. Jakby tego było mało, eksplorowanym przez nich regionem mają być obszary kontrolowane przez separatystów i grającego wyjątkowo dwuznaczną rolę księcia Urao Kao.
Z biegiem czasu przybyszów ze Związku Radzieckiego spotykają kolejne przykre niespodzianki  samolot, którym geologowie wraz z przydzielonym im do pomocy pracownikiem ambasady Jurijem Wspolnym lecą na miejsce badań, zostaje ostrzelany w górach i spada na ziemię. Cudem uratowani pasażerowie  wśród których są również eskortujący naukowców w imieniu nowych wojskowych władz major Tilwi Kumtaton oraz tajemniczy dyrektor Matur, chlubiący się szkolną jeszcze znajomością z księciem Kao  dostają się w sam środek dojrzewającego politycznego konfliktu. Bułyczow, jak na wytrawnego beletrystę przystało, bardzo wolno odsłania kolejne karty, pozwalając wcześniej snuć przeróżne przypuszczenia. Warto w tym miejscu wspomnieć o niecodziennej formie Trzęsienia ziemi, które autor pozszywał z misternie powiązanych ze sobą, występujących naprzemiennie relacji kilku głównych bohaterów powieści. Dzięki temu poznajemy wydarzenia z paru punktów widzenia; dane nam jest również poznać dogłębnie psychikę postaci: ich motywacje, obawy, nadzieje. Powstałe w ten sposób portrety głównych aktorów dramatu są niejednoznaczne  daleko im do czerni i bieli. Ta czytelnicza niepewność utrzymuje się praktycznie do samego końca, co uznać należy za jeden z największych walorów książki. Innym jest finezyjna intryga  tak ciekawa, że ostatecznie spycha na dalszy plan główny wątek powieści, a więc nadchodzące wielkimi krokami tytułowe trzęsienie ziemi. Możliwe jednak, że taki był właśnie zamiar Bułyczowa, który tym samym chciał zmusić czytelnika do poświęcenia całej uwagi śledzeniu wątku sensacyjnego. 
Do poziomu Psów wojny, z którymi powieść Bułyczowa ma przynajmniej kilka wspólnych cech, jest daleko, ale też Trzęsienie ziemi miało być w autorskim zamierzeniu, jak sądzę, rozrywką nieco mniejszego kalibru. W takiej kategorii broni się zresztą doskonale. Wszystkiego jest tu bowiem po trochu: i sensacji, i zdrady, i melodramatu (tak, o wątku miłosnym Bułyczow także nie zapomniał)  i to w nieźle wyważonych proporcjach. Jeśli dodamy do tego jeszcze szczyptę egzotyki, koktajl okaże się całkiem smaczny. Czego zatem zabrakło? Przede wszystkim wyrazistszych bohaterów. Decydując się na potraktowanie na równi kilku podstawowych postaci, Bułyczow pozbawił czytelnika przyjemności płynącej z całkowitego utożsamienia się z jedną z nich, wejścia w jej skórę. Żal jest tym większy, że bohatera, który spokojnie udźwignąłby całą powieść, zdobywając przy tym niekwestionowaną sympatię czytelników, nie zabrakło. Kto to  zdradzić nie mogę! Choć nie ukrywam, że chętnie bym się dowiedział, czy Państwa odczucia okażą się zgodne z moimi
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  Na początku była zdrada

  Sebastian Chosiński

  Marcin Wolski Nieprawe łoże
  

  
  Z uwagi na swoje prawicowe poglądy Marcin Wolski w ostatnich latach wrzucany jest do jednego worka z Waldemarem Łysiakiem i Rafałem Ziemkiewiczem. I chyba w takim towarzystwie czuje się całkiem nieźle. Wznowioną z pewnymi poprawkami w rok po pierwszym wydaniu powieścią Nieprawe łoże, podejmującą wątek narodzin Polski Ludowej w czasie II wojny światowej, jeszcze bardziej zwiera ideologiczny front z wymienionymi wyżej kolegami po piórze. 
Ekstrakt: 70%
[image: Nieprawe łoże]
Marcin Wolski  kojarzony przede wszystkim jako twórca kabaretowy oraz autor popularnych powieści fantastycznonaukowych (wystarczy wspomnieć o Agencie dołu, Według św. Malachiasza czy też Psie w studni)  z wykształcenia jest historykiem. To istotna informacja. Gdyby nim nie był, zapewne nie napisałby takiej książki jak Nieprawe łoże. Pierwsze wydanie  opublikowane w 2006 roku przez Frondę  spotkało się ze sporym zainteresowaniem czytelników; rok później ukazała się edycja druga, poprawiona, tym razem nakładem Zysku i S-ki. Nie jest to wprawdzie powieść stricte historyczna, ale historia odgrywa w niej niezwykle istotną rolę, stając się wręcz jednym z głównych bohaterów. Przestaje to dziwić, gdy zdamy sobie sprawę z tego, co było dla Wolskiego bodźcem do napisania Nieprawego łoża  mam na myśli wydaną (również przez Frondę) popularnonaukową monografię Polskiej Partii Robotniczej autorstwa Piotra Gontarczyka. Zbieżności są zbyt daleko idące, by mogły być one dziełem przypadku. Czytając powieść, można nawet odnieść miejscami wrażenie, że Wolski zapożyczył się u Gontarczyka do tego stopnia, iż spokojnie mógłby podać jego nazwisko jako współautora powieści. Żebyśmy się jednak źle nie zrozumieli  nie zarzucam autorowi Matriarchatu plagiatu; on jedynie niezwykle wiernie przetransponował na język beletrystyki to, co młody historyk Instytutu Pamięci Narodowej przedstawił w swojej pracy poświęconej narodzinom Polski Ludowej. I nie ma w tym niczego złego. Dziwić jednak może to, że w Zyskowym wydaniu nie znalazła się nawet najskromniejsza adnotacja na temat głównego źródła inspiracji Wolskiego. 
Akcja Nieprawego łoża rozgrywa się na dwóch płaszczyznach czasowych. Głównym bohaterem powieści jest Maciek Podlaski  trzydziestosześcioletni nauczyciel geografii w jednym z podwarszawskich liceów ogólnokształcących. Swój pozaszkolny czas poświęca on  nie licząc ognistego romansu z byłą uczennicą  głównie na działalność polityczną, gdyż jest aktywnym członkiem Solidarności. To ważne, albowiem ten wątek książki Wolski umieścił w niezwykle gorącym okresie peerelowskiej historii  od maja do grudnia 1981 roku. W tle możemy więc obserwować dogorywający stopniowo karnawał wolności, którym to mianem okrzyknięto szesnaście miesięcy między sierpniem 1980 roku (kiedy podpisano porozumienie ze strajkującymi w Stoczni Gdańskiej robotnikami) a wprowadzeniem stanu wojennego. Maćkowi nie jest łatwo także z powodów osobistych  jego teść jest partyjnym aparatczykiem, a nieżyjący już ojciec był swego czasu nawet komunistycznym bohaterem. Jednak i do takiego brzemienia można się przyzwyczaić  rodziców się w końcu nie wybiera. Spokój duszy Podlaskiego zostaje jednak pewnego dnia niebezpiecznie zmącony. W jednym z drugoobiegowych czasopism trafia on bowiem na artykuł poświęcony swojemu ojcu. Dowiaduje się z niego, że Eugeniusz Podlaski zmarł w nocy z 1 na 2 sierpnia 1944 roku, a nie  jak był dotąd przekonany  pod koniec września, gdy dogorywało już powstanie warszawskie. Jeśli zatem autor tekstu się nie mylił, Maciek nie mógł być jego synem  urodził się zbyt późno. Zaintrygowany artykułem rozpoczyna więc swoje prywatne śledztwo, które ma doprowadzić go do odkrycia prawdy o własnej przeszłości. Przy okazji jednak poznaje też całkiem inną prawdę  o przeszłości swojej ojczyzny, o ginących do tej pory w mrokach dziejów i przepastnych archiwach początkach Polski Ludowej. Odtwarzając losy swojej matki, związanej podczas okupacji z komunistycznym podziemiem, poznaje najgłębiej dotychczas strzeżone tajemnice partyjne i państwowe. I tu docieramy do drugiej płaszczyzny czasowej powieści, która szybko staje się równoprawna z pierwszą. Wolski zabiera nas bowiem w mroczne czasy hitlerowskiej okupacji, przedstawiając wydarzenia oczyma przyszłej matki Maćka, młodej komunistki Róży Kupidłowskiej. Nie muszę chyba dodawać, że w tych partiach powieści autor posiłkuje się ustaleniami dokonanymi przez Piotra Gontarczyka
Autor Nieprawego łoża ma spory talent literacki  o tym nikogo przekonywać nie trzeba. Świetnie udaje mu się więc łączyć oba wątki, z powodzeniem przeplatając współczesność (jeśli za takową uznamy początek lat 80. XX wieku) z przeszłością (pierwsza połowa lat 40.). Podczas lektury książki nie sposób jednak pozbyć się wrażenia pewnej tendencyjności. Postać Róży uszył bowiem Wolski trochę na miarę Forresta Gumpa, rzucając ją w sam środek niezwykle znaczących i dramatycznych zarazem wydarzeń z czasów okupacji. I tak dane jest jej brać udział w tworzeniu Polskiej Partii Robotniczej na początku 1942 roku, poznaje Pawła Findera i Marcelego Nowotkę, pośrednio wmieszana zostaje w zabójstwo tego ostatniego, za które najprawdopodobniej odpowiedzialny jest inny jej znajomy  Bolesław Mołojec. Uciekając z Warszawy, trafia do komunistycznej partyzantki i cudem udaje się jej ujść cało z rzezi w lasach pod Borowem, gdzie  zgodnie z peerelowską wykładnią  oddział Narodowych Sił Zbrojnych wymordował bohaterskich żołnierzy Gwardii Ludowej. W końcu, jeszcze przed powstaniem, wraca do swojego rodzinnego miasta, by od razu wpaść w sam środek przygotowywanej między innymi przez otoczenie Władysława Gomułki prowokacji, mającej na celu wystawienie na niemiecki cel zbrojnych planów Armii Krajowej. Trochę za dużo tych zbiegów okoliczności. Nie, nie zapominam wcale o tym, że Nieprawe łoże to mimo wszystko fikcja literacka, ale tak silnie posiłkująca się faktami, że zbyt duże nagromadzenie historycznych wydarzeń w życiu jednej tylko fikcyjnej osoby musi budzić pewne wątpliwości. Nie budzą natomiast żadnych wątpliwości intencje autora, który takiego zabiegu dokonał  przedstawienie prawdziwej natury rodzimych komunistów, którzy w 1944 roku, dzięki pomocy sowieckich bagnetów, przejęli władzę w Polsce. Wielce znaczący w tym kontekście jest zresztą również tytuł powieści.
Nieprawe łoże to książka prawdziwa (w znaczeniu: poparta faktami historycznymi), choć tendencyjna. Z jasno określoną od samego początku polityczną tezą, której całkowicie podporządkowana została fabuła. Jednym idea przyświecająca autorowi przypadnie do gustu, innych może zniesmaczyć  ale nawet ci drudzy nie powinni powieści z góry przekreślać. Mimo ewidentnych zalet nie udało się jednak uniknąć pisarzowi także kilku wpadek. Wolski nie bardzo chyba wiedział, jak logicznie powiązać oba wątki  współczesny i historyczny. Tym bardziej że zależało mu na tym, aby w obydwu stopniowo odsłaniać najważniejsze tajemnice. Stąd zaprzęgnięcie do rydwanu pierwiastka nadprzyrodzonego  nie zdradzę żadnego głęboko skrywanego pisarskiego sekretu, informując, że Maciek Podlaski poznaje przeszłość swej matki, widząc ją w odcinkach w kolejnych snach. Nieprawe łoże nie jest powieścią fantastyczną, ten chwyt nie ma więc żadnego istotnego znaczenia dla intrygi. Mimo to bardzo razi, będąc klasycznym pójściem na skróty, kompletnie nieprzystającym do charakteru książki. Niekiedy szwankuje też język. Nazywanie kobiety niezwykle efektowną (strona 31) nie brzmi najszczęśliwiej. Trudno też uwierzyć, aby działacz opozycji, objaśniając swojej nastoletniej kochance zawiłości polityczne PRL-u, posługiwał się terminologią rodem z Dziennika Telewizyjnego, między innymi nazywając przywódców PZPR partyjnym kierownictwem (strona 84). 
Wszystko to sprawia, że powieść Marcina Wolskiego wzbudziła we mnie ambiwalentne uczucia. Z jednej strony ucieszyłem się bardzo, że książka taka powstała, z drugiej  nie znalazłem w niej nic, czego nie wiedziałbym już od co najmniej kilku lat. W tym kontekście umieszczony na okładce cytat z Rzeczypospolitej: Tak bezkompromisowej rozprawy z komunizmem rodzimego chowu nie było w literaturze polskiej od czasów Józefa Mackiewicza (Krzysztof Masłoń)  brzmi mimo wszystko jak pochwała na wyrost. Bezkompromisowa była praca Gontarczyka, Wolski ją jedynie zdyskontował. Porównanie z Mackiewiczem też nie jest najszczęśliwsze. Autor Kontry przecierał szlaki, prowadząc po nich historyków, Wolski czyni dokładnie na odwrót  podąża szlakiem przetartym wcześniej przez badaczy dziejów PPR-u. Nie zmienia to jednak faktu, że na przygotowywaną już do druku kontynuację Nieprawego łoża  Noblistę  czekać będę z niecierpliwością. I co tu dużo mówić  również z niemałymi nadziejami.
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  Beria, Beria über alles

  Sebastian Chosiński

  Kir Bułyczow Operacja Żmija
  

  
  Operacja Żmija Kira Bułyczowa to fantastycznonaukowa powieść osadzona w uniwersum Teatru cieni. Mimo że stanowi ona rozwinięcie wątków wykorzystanych przez pisarza wcześniej w noweli Świat bez czasu, pozostawia po sobie dużo lepsze wrażenie. W przeciwieństwie do noweli dzieje się w niej bowiem znacznie więcej. Dość powiedzieć, że jednym z głównych bohaterów książki jest słynny stalinowski oprawca  Ławrientij Beria. 
Ekstrakt: 80%
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Pierwsze spotkanie polskiego czytelnika z cyklem Teatr cieni miało miejsce przed sześcioma laty, kiedy to wydawnictwo Prószyński i S-ka opublikowało tłumaczenie Pola bitwy z lotu ptaka. Niestety, oficyna nie poszła za ciosem i na kolejny kawałek prozy prezentujący to uniwersum Kira Bułyczowa musieliśmy czekać aż do ubiegłego roku. Wówczas to Solaris zdecydował się na wydanie w serii Dzieła wybrane pisarza noweli Świat bez czasu. Nie ma co ukrywać  nie jest to dziełko najwyższych lotów. Czytając, trudno pozbyć się denerwującego wrażenia, że tekst jest wymuszony  poza całkiem zgrabnym punktem wyjścia opowieści, reszta pozostawia wiele do życzenia. Całość zaś najnormalniej w świecie wieje nudą. Co jednak, na szczęście, w przypadku Bułyczowa stanowi raczej wyjątek niż regułę. Można sądzić, że i sam pisarz nie był szczególnie zadowolony z noweli, skoro postanowił rozwinąć jej podstawowy wątek. W efekcie powstała pełnoprawna powieść zatytułowana Operacja Żmija[bookmark: a1r]1). Jej akcja dzieje się w tym samym miejscu co akcja Świata  na alternatywnej Ziemi, gdzie nie ma czasu, a która przez żyjących na niej ludzi nazywana jest Czyśćcem. 
Początek książki z fantastyką nie ma jednak zbyt wiele wspólnego. Mamy rok 1953, w Związku Radzieckim umarł właśnie Stalin, a jego niedawni współpracownicy rozpoczęli między sobą bezpardonową walkę o władzę. Jej ofiarą pada szef stalinowskiego NKWD Ławrientij Beria, przeciwko któremu zawiązała się koalicja wysokich rangą sowieckich urzędników z Nikitą Chruszczowem na czele. Beria zostaje pozbawiony wszelkich wpływów i wtrącony do więzienia, gdzie czeka na wykonanie kary śmierci. Nie trzeba chyba dodawać, nie ma najmniejszych chęci rozstawać się z życiem. Tak bardzo pragnie żyć, że w sylwestrową noc z 1953 na 1954 rok, uciekając przed wyrokiem wydanym przez Chruszczowa, przenosi się  a może raczej: zostaje przeniesiony, trudno jednoznacznie rozstrzygnąć  do alternatywnego świata, który tym przede wszystkim różni się od rzeczywistego, iż czas w nim nie upływa[bookmark: a2r]2). Beria początkowo czuje się w nowym miejscu bardzo nieswojo. Ale gdy tylko poznaje rządzące Czyśćcem reguły, postanawia narzucić mu własne prawa. Od tego momentu dawny sowiecki oprawca rozpoczyna marsz po władzę w świecie bez czasu. Jak się okaże, podobnie jak w realnym życiu, nie będzie wahał się przed popełnieniem najstraszliwszych zbrodni, udowadniając po raz kolejny, że był i wciąż jest jednym z najlepszych uczniów Niccolo Machiavellego. Do tego stopnia, że gdy dowie się, iż istniejące między obydwoma światami szczeliny grożą zagładą Czyśćca, postanowi zniszczyć prawdziwą Ziemię.
W noweli, która stała się punktem wyjścia dla Operacji Żmija, Bułyczow jedynie zarysował podstawowe prawa rządzące Czyśćcem (mimo że nazwa ta nie została tam, przynajmniej w polskim tłumaczeniu, użyta); w powieści opisał je już szczegółowo. Dorzucił również wątek sensacyjny, dzięki któremu pisarzowi udało się w pewnym momencie przenieść akcję do rzeczywistego świata. To pozwoliło autorowi wpleść w intrygę postacie znane już z Pola bitwy z lotu ptaka  przede wszystkim Garika Gagarina: prawdopodobnie kosmitę, który, zwracając na siebie uwagę swymi ponadnaturalnymi zdolnościami do lewitacji i czytania cudzych myśli, znalazł zatrudnienie w tajnym Instytucie Ekspertyz[bookmark: a3r]3). Umiejętności te przydadzą mu się teraz po raz kolejny. Stanie bowiem przed koniecznością ratowania świata przed zagładą, do której będą próbowali doprowadzić wysłani z Czyśćca agenci Berii. I choć od samego początku nie można mieć raczej wątpliwości, że powieść zakończy się happy endem, czyta się ją z rosnącym zainteresowaniem. Bo mimo iż wraz z rozwojem akcji (korci bardzo, by napisać: z biegiem czasu, ale byłoby to pewnym nadużyciem wobec książki) na pierwszy plan wysuwa się wątek ratowania świata, to jednak niezwykle ważne miejsce zajmują w utworze motywacje psychologiczne bohaterów. O ile łatwo zrozumieć, co pcha do działania Berię, o tyle w przypadku innych stojących po stronie zbrodniarza postaci nie jest to już takie oczywiste. Bułyczow wykorzystuje je, aby przedstawić różne aspekty zła i jednocześnie udowodnić, że jest ono ponadczasowe. Najlepiej ilustruje to dyskusja między Liadowem a Majoranskim, dwoma agentami Berii, którzy w niezwykle ważnym dla całej intrygi momencie wymieniają poglądy na temat zbrodni, człowieczeństwa i wierności ideologii. Pobrzmiewają w tym fragmencie echa nieustających w Rosji debat nad komunistyczną przeszłością państwa  chyba nawet bardziej aktualnych w ostatnich latach, za rządów prezydenta Putina, niż chociażby przed dekadą, gdy Rosją władał Borys Jelcyn.
Tworząc świat bez czasu, Bułyczow otworzył szeroko wrota swojej wyobraźni. Stworzył też sobie  dzięki komparacji alternatywnych światów  niepowtarzalną okazję skonfrontowania różnych wizji Rosji: komunistycznej (reprezentowanej przez Berię i jego popleczników) oraz współczesnej, która  co bardzo niepokoi  stanęła gdzieś pośrodku pomiędzy totalitaryzmem a demokracją. I choć trudno przypisywać autorowi poważniejsze intencje (Operacja Żmija to mimo wszystko przygodowa fantastyka), uważniejszego czytelnika może Bułyczow skłonić do głębszych rozważań. Wnioski, jakie się wyciągnie, to już zupełnie inna sprawa Jeden z bohaterów powieści wypowiada następujące słowa: Nasz świat to jednokierunkowa ulica. To swoista cela śmierci. Możesz się znaleźć w tym piekle, ale nigdy nie zdołasz się z niego wydobyć. I choć urywek ten dotyczy Czyśćca, autor czyni wiele, abyśmy mogli odnieść go również do współczesnej Rosji. A to niepokoi. Bo jeśli współczesna Rosja może stać się piekłem, to jaką mamy pewność, że nie pojawi się w niej jakiś nowy Beria?

[bookmark: a1t]1) Pole bitwy z lotu ptaka było pierwszą powieścią Bułyczowa z cyklu Teatr cieni. Operacja Żmija jest jego trzecią odsłoną. W  tym samym uniwersum pisarz umieścił również niewydaną w Polsce powieść Stary rok. Zgodnie z informacją zawartą na rosyjskiej stronie pisarza, opublikowane w naszym kraju nowele Świat bez czasu oraz nieznana nam Do siego roku! są właśnie fragmentami Starego roku.
[bookmark: a2t]2) Bułyczow sprecyzował to w ten sposób: [Beria] tak bał się śmierci i tak pragnął dalej żyć, że o północy przeniósł się tutaj [czyli: do Czyśćca].
[bookmark: a3t]3) Przeszłość Garika została opisana dokładnie w Polu bitwy z lotu ptaka. W Operacji Bułyczow przypomina jedynie w skrócie najważniejsze wydarzenia z jego życia: umieszczenie znajdy w domu dziecka, nadanie nazwiska sławnego astronauty, w końcu początki pracy w Instytucie Ekspertyz.
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  Zjeść bliźniego swego

  Sebastian Chosiński

  Nathan Constantine Historia kanibalizmu
  

  
  Kanibalizm to wciąż w kulturze europejskiej temat tabu, o czym przekonują reakcje społeczne na pojawiające się co jakiś czas doniesienia mediów o ujawnionych przypadkach tego procederu. Autorom piszącym o ludożerstwie trudno zachować dystans do podjętego przez nich tematu. Tym bardziej docenić należy starania brytyjskiego badacza i beletrysty Nathana Constantinea, który w swojej Historii kanibalizmu postanowił bliżej przyjrzeć się temu zjawisku na przestrzeni dziejów.
Ekstrakt: 70%
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Kanibalizm to  według Słownika wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych Władysława Kopalińskiego  pożeranie osobników własnego gatunku. W przyrodzie praktyka ta jest bardzo rozpowszechniona wśród ryb, płazów, ptaków, owadów oraz niektórych ssaków. Wiadomo również, że od spożywania swoich bliźnich ani w przeszłości, ani też w czasach nam współczesnych nie stronił także człowiek. Ciekawa jest zresztą etymologia pojęcia kanibalizmu, które zawdzięcza swe powstanie Karaibom, czyli dawnym mieszkańcom północnych obszarów Ameryki Południowej oraz Wielkich Antyli, nazywanych przez Hiszpanów caribal. Określenie to dało z kolei początek hiszpańskiemu canibal, oznaczającemu ludożercę. Nie trzeba chyba dodawać, czym owa indiańska ludność, której nieliczni potomkowie zamieszkują dzisiaj między innymi Gujanę, Wenezuelę, Kolumbię, Surinam i północ Brazylii, zasłużyła sobie na to miano? Dość powiedzieć, że dla przybyłych w XVI wieku do Ameryki Południowej europejskich kolonizatorów ludożerstwo uprawiane przez Karaibów było wielkim szokiem. I jednym z pretekstów do eksterminacji indiańskich plemion.
Nathan Constantine  powieściopisarz oraz autor prac popularnonaukowych z dziedziny kultury, antropologii, historii i polityki  postanowił spojrzeć na problem kanibalizmu znacznie szerzej. Przede wszystkim, co było zapewne najtrudniejsze, pozbył się uprzedzeń, dzięki czemu mógł zachować względny obiektywizm przy opisywaniu kolejnych przykładów ludożerstwa i będącej jego wariantem nekrofagii (czyli praktyki zjadania martwych ciał). Nie tylko prześledził rozwój tego zjawiska na przestrzeni dziejów  od starożytności aż do czasów współczesnych  ale dodatkowo umieścił je w konkretnym kontekście historycznym i kulturowym. Dla cywilizowanych Europejczyków, którzy w XVI wieku wybrali się za Atlantyk, aby dokonać kolonizacji odkrytego zaledwie kilkadziesiąt lat wcześniej Nowego Świata, powszechność kanibalizmu wśród zamieszkujących Amerykę Południową Indian była szokiem i prawdziwą aberracją. Podobnie zresztą reagowali inni europejscy globtroterzy, stykając się z tym zjawiskiem w innych regionach świata  w Oceanii (wśród Papuasów na Nowej Gwinei, Polinezyjczyków, Maorysów, jak również Hawajczyków, którzy zasłynęli tym, że podczas uczty spożyli słynnego angielskiego podróżnika Jamesa Cooka) bądź w Afryce (chociażby wśród ludzi-leopardów z Sierra Leone czy też plemion nigeryjskich i kenijskich). 
Trudno było Europejczykom zrozumieć wyjaśnienia tubylców powołujących się na argumenty czerpane wprost z natury. Constantine przytacza wypowiedź pewnego francuskiego lekarza, który wdał się w dyskusję na temat ludożerstwa z jednym z maoryskich wodzów. Ten wyłuszczył zdziwionemu żabojadowi następującą prawdę: () ryby jedzą ryby, psy jedzą psy, ptaki jedzą ptaki. Nawet bogowie zjadają się nawzajem. Dlaczego więc ludzie nie mieliby się zjadać?. Opisując ludożerstwo pozaeuropejskie, brytyjski badacz dużo miejsca poświęca kontekstowi kulturowemu tego zjawiska, przyglądając się bliżej wierzeniom i rytuałom religijnym, które nie tylko dopuszczały praktyki kanibalistyczne, ale wręcz je nakazywały. Jakkolwiek dzisiaj jesteśmy jeszcze w stanie zrozumieć  co nie jest jednak jednoznaczne z usprawiedliwieniem podobnych praktyk  nekrofagię będącą aktem zemsty na pokonanym wrogu (co zdarzało się notorycznie na Nowej Gwinei i Wyspie Wielkanocnej), o tyle trudno przyzwyczaić nam się do myśli, że można zjeść drugiego człowieka po śmierci tylko po to, aby okazać mu w ten sposób szacunek (co czynili chociażby Wari zamieszkujący Puszczę Amazońską). 
Aby jednak zmącić nieco spokój naszej duszy, w dalszych partiach książki Constantine przytacza przykłady kanibalizmu, którego już nie tylko ofiarami, ale i sprawcami były osoby cywilizowane, nierzadko chrześcijanie. Prawdą jednak jest, że  jeśli już do takich przypadków dochodziło  zdarzało się to w sytuacjach ekstremalnych, np. podczas katastrof morskich i lotniczych bądź też klęsk żywiołowych (vide epidemii głodu, jak ta na Ukrainie, wywołana sztucznie na rozkaz Stalina w latach 30. XX wieku). W tym rozdziale autor nie mógł pominąć tragedii, która przytrafiła się w ostatnich miesiącach 1972 roku urugwajskiej drużynie rugby. Zawodnicy podróżujący samolotem na mecz do Chile rozbili się w Andach i przez siedemdziesiąt dni czekali na pomoc. Część z nich przeżyła tylko dlatego, że zdecydowała się jeść surowe mięso swoich zmarłych towarzyszy. Jak się okazuje, podobnych wypadków w przeszłości nie brakowało  jeśli ktoś w takich sytuacjach przeżył, to jedynie dlatego, że potrafił stłumić w sobie wyrzuty sumienia i zmusić się do kanibalizmu. Jeszcze bardziej wstrząsające wrażenie robią jednak rozdziały poświęcone współczesnym ludożercom  seryjnym mordercom, którzy nierzadko zabijali swoich bliźnich po to tylko, by skosztować ich mięsa. Większość tych odrażających postaci jest znana; trafiła bowiem do popkultury jako bohaterowie książek i filmów. Są wśród nich m.in.: nazywany rzeźnikiem z Hanoweru Fritz Haarmann i jego krajan  wampir z Düsseldorfu  Peter Kurten; Amerykanie Albert Fish, Ed Gein, Ed Kemper, Gary Heidnik, Stanley Baker, Jeffrey Dahmer; Brytyjczyk John Haigh; Ukrainiec Andriej Czikatiło, nazwany rzeźnikiem z Rostowa; wreszcie pochodzący z azjatyckiej części Rosji Mikołaj Dżumagaliew. Tę wcale niekrótką listę zwyrodnialców zamyka człowiek, którego nazwisko pojawiało się w całej światowej prasie jeszcze kilka lat temu  Armin Meiwes, kanibal z Rothenburga. W 2001 roku zabił on, a następnie poćwiartował i zjadł mężczyznę, który odpowiedział na jego internetowy anons. Wyrok wydany trzy lata później brzmiał: za nieumyślne spowodowanie śmierci  osiem i pół roku więzienia. Okolicznością łagodzącą był fakt, że ofiara Meiwesa chciała być zjedzona.
Choć tytuł opracowania Constantinea brzmi Historia kanibalizmu, książka nie ma charakteru ściśle naukowego. To raczej pisana w sposób typowo dziennikarski publicystyka, której autor nie stroni od licznych dygresji i uszczypliwości wobec opisywanych zdarzeń i osób. Brytyjczyk nie zachowuje także chronologii opisywanych wydarzeń; poszczególne epizody łączy tematycznie. W niczym to jednak nie przeszkadza  tym bardziej, że opisywane przezeń zjawisko rozpatrywać należy w tak wielu kontekstach, iż obranie innego (czytaj: rygorystycznie chronologicznego) sposobu jego prezentacji jedynie zagmatwałoby ogólny obraz, zamiast cokolwiek wyjaśnić. Mimo dość luźnego stylu narracji, w żadnym wypadku nie można napisać, że jest to lektura lekka, łatwa i przyjemna. Wręcz przeciwnie  osoby wrażliwe nie powinny po nią sięgać. Chyba że podoba im się perspektywa kilku bezsennych nocy




Tytuł: Historia kanibalizmu
Tytuł oryginalny: AHistory ofCannibalism
Data wydania: 20 listopada 2007
Autor: Nathan Constantine
Przekład: Paulina Głuchowska
Wydawca:  Bellona
ISBN: 978-83-11-10871-4
Format: 240s. 130×200mm
Cena: 29,
WWW: Polska strona
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 2 (BRE2) Sebastian Chosiński #1 2022
  




  
  

  Ten okrutny XX wiek:Wojna przeciwko Kościołowi

  Sebastian Chosiński

  Warren H. Carroll Ostatnia krucjata. Hiszpania 1936
  

  
  Wojna domowa w Hiszpanii to chyba najbardziej zmitologizowany konflikt zbrojny XX wieku. Mitologię tę budowały obie strony sporu  nie tylko zwycięscy frankiści, ale przede wszystkim pokonani komuniści. Ostatnia krucjata  książka amerykańskiego katolickiego historyka i publicysty Warrena H. Carrolla  przedstawia punkt widzenia tych pierwszych. Mimo takiej jednoznacznej optyki autorowi udaje się nie przekroczyć granicy tendencyjności.
Ekstrakt: 70%
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Opus magnum Warrena H. Carrolla to powstająca już od ponad trzydziestu lat, nieprzetłumaczona jeszcze na język polski, Historia chrześcijaństwa. Dotychczas ukazało się pięć tomów tego dzieła; szósty  przedstawiający kryzys katolicyzmu  dopiero powstaje. Mimo to Carroll nie jest pisarzem całkowicie w Polsce nieznanym. Wcześniej już bowiem opublikowano w naszym kraju dwie jego książki: Gilotynę i Krzyż (poświęconą stosunkowi rewolucjonistów francuskich do Kościoła katolickiego) oraz 1917. Czerwone sztandary, biała opończa (podejmującą temat rewolucji październikowej). Już chociażby po tematyce tych pozycji można dostrzec, co najbardziej interesuje Carrolla nie tylko jako historyka, ale przede wszystkim katolika  są to wydarzenia, które zrodziły wielkie dziejowe konflikty pomiędzy grupami politycznymi nawołującymi do radykalnych zmian społecznych a uznawanym od wieków za ostoję konserwatyzmu Kościołem. Nie inaczej jest w przypadku Ostatniej krucjaty, której głównym tematem jest wojna domowa w Hiszpanii z lat 1936-1939. 
Przez dziesiątki lat wojnę hiszpańską postrzegano w Polsce jedynie przez pryzmat dzieł pisarzy sprzyjających republikanom. Taki wydźwięk miała zarówno publicystyka Ksawerego Pruszyńskiego z tomu W czerwonej Hiszpanii (1939), jak i niezwykle popularna powieść Ernesta Hemingwaya Komu bije dzwon (1940). Dopiero w ostatnich latach zaczęto wydawać nad Wisłą pozycje prezentujące przeciwny punkt widzenia; w tej grupie warto przede wszystkim wymienić obszerne dzieło hiszpańskiego badacza Pio Moi Mity wojny domowej. Hiszpania 1936-1939 (2003). Pojawiły się również pierwsze w miarę obiektywne opracowania na temat generała Francisco Franco. Książka Carrolla wpisuje się w ten właśnie nurt katolickiej historiografii, który próbuje obalić mit internacjonalistycznego zrywu inteligencko-robotniczego całego świata przeciwko okrutnej dyktaturze frankistów. Co interesujące, niekiedy w sukurs prawicowcom przybywali nawet lewicowi intelektualiści, a tych trudno przecież podejrzewać o sympatie dla polityków hiszpańskich, którzy obalili legalny rząd republiki. Byli wśród nich między innymi przebywający w czasie wojny na Półwyspie Iberyjskim i walczący z frankistami w szeregach milicji anarchistycznej George Orwell, który pozostawił po sobie wspomnienia zatytułowane W hołdzie Katalonii (1938), oraz komunizujący brytyjski reżyser filmowy Ken Loach, który temu konfliktowi poświęcił jeden ze swoich najgłośniejszych obrazów Ziemia i wolność (1995). Obaj poddali krytyce podporządkowanie rządu i sił zbrojnych republiki dyktatowi Stalina, który  podobnie zresztą jak Hitler i Mussolini  postanowił potraktować Hiszpanię jako poletko eksperymentalne przed zbliżającą się wojną światową.
Ostatnia krucjata Warrena H. Carrolla nie jest książką dokładnie opisującą dzieje wojny domowej. Autora mniej interesują rozgrywki polityczne, kolejne kampanie i bitwy, choć oczywiście im także poświęca odpowiednio dużo miejsca; uwagę zwraca głównie na antykościelne i antykatolickie ostrze hiszpańskiej republiki. Nie postrzega jednak tego konfliktu tylko jako sporu między  szeroko rozumianymi  lewicą a prawicą, czy nawet nieco wężej  między komunizmem a faszyzmem. Dla Carrolla wojna z lat 1936-1939 jest obroną chrześcijaństwa przed bezbożną, wyraźnie wrogą Kościołowi ideologią, stanowiącą swoisty amalgamat poglądów skrajnie liberalnych, republikańskich, socjalistycznych i komunistycznych. Z kolei ofensywa frankistów (i sprzymierzonych z nimi karlistów oraz falangistów) jest dla badacza tytułową ostatnią krucjatą  w pełni usprawiedliwionym uderzeniem w ludzi, którzy za jeden z najważniejszych swoich celów obrali doszczętne wykorzenienie religii w tradycyjnie katolickiej Hiszpanii. Dowodem na potwierdzenie tej tezy mają być zdaniem Amerykanina statystyki mówiące o tym, że w ciągu trzech lat konfliktu życie straciło około 12% hiszpańskiego duchowieństwa. Tym samym prześladowania duchownych  według Carrolla  znacznie przekroczyły skalę prześladowań religijnych podczas Rewolucji Francuskiej i komunistycznej rewolucji w Rosji. 
Autor Ostatniej krucjaty nie ukrywa swoich  niechętnych republice  poglądów. Trudno jednak powiedzieć, by jednocześnie głosił apoteozę generała Franco. Znacznie więcej sympatii i empatii znajduje dla poszczególnych karlistowskich dowódców, księży, zakonników i zakonnic, którzy  często płacąc najwyższą cenę  nawet w obliczu śmierci nie wyrzekli się swojej wiary. Wyłaniający się z książki Carrolla obraz wojny jest dość jednostronny, ale na szczęście autor nie przekracza granicy przyzwoitości, co broni go z kolei przed oskarżeniami o tendencyjność. Przede wszystkim historyk nie przeinacza faktów, nie dopasowuje ich do z góry ustalonej tezy. Choć pochyla się głównie nad katolickimi ofiarami konfliktu, dla równowagi wspomina również o głośnych w całym świecie zbrodniach popełnionych przez frankistów i ich sojuszników  rozstrzelaniu poety Federico Garcii Lorki oraz bombardowaniu baskijskiej Guerniki. O ile jednak o tych epizodach wojny uczy się młodzież nawet w polskich szkołach, o tyle zbrodnie opisane przez Carrolla były dotychczas w publikowanych w Polsce książkach starannie przemilczane. I to właśnie jest podstawowym walorem Ostatniej krucjaty, która odkrywa przed nami rzeczy straszne, ale  niestety  prawdziwe.
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  Putin  łowca wampirów?

  Sebastian Chosiński

  Wiktor Pielewin Empire V
  

  
  Wiktor Pielewin nie odpuszcza. Empire V  szósta wydana w Polsce powieść rosyjskiego postmodernisty  jest kolejną niezwykle ostrą satyrą na Rosję początku XXI wieku. Rosję, którą  jeśli wierzyć pisarzowi  rządzą wampiry hodujące ludzi tylko po to, aby ci dostarczali im pożywienia. Mimo wątku wampirycznego powieść niewiele ma jednak wspólnego z horrorem: to typowa Pielewinowska groteska ubrana w fantastyczny kostium.
Ekstrakt: 70%
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Wiktorowi Pielewinowi niejeden już raz obrywało się na łamach prasy od organizacji popierających Władimira Putina. Rosyjscy  a może należałoby nawet użyć określenia postsowieccy  patrioci nie mogą wybaczyć pisarzowi prześmiewczego tonu, w jakim pisze o ich ojczyźnie. W swojej prozie autor Świętej księgi wilkołaka nie oszczędza bowiem nikogo: ani kręgów policyjno-wojskowych (vide Omon Ra), ani współczesnych wszechmogących dorobkiewiczów (Generation ,P), ani nawet szarych obywateli, wciąż niebędących w stanie przezwyciężyć traumy po upadku Związku Radzieckiego (opowiadanie Żółta Strzała, Życie owadów). Na dodatek Pielewin nic sobie nie robi z chwalebnej przeszłości Rosji ostatnich kilkudziesięciu lat, wyśmiewając zarówno bohaterów wojny domowej, jak i przedstawicieli organów bezpieczeństwa (patrz Mały palec Buddy). Kolejna wydana w Polsce powieść pisarza, zatytułowana Empire V[bookmark: a1r]1), poszerza katalog grup społecznych, które znalazły się na celowniku niepokornego beletrysty. Tym razem obrywa się przede wszystkim przedstawicielom władzy. Co, jak można wnioskować z lektury, sprawia Pielewinowi niemałą satysfakcję.
Główny bohater powieści, Roma Sztorkin, był idealnym przeciwieństwem współczesnego człowieka sukcesu. W jego krótkim życiu wszystko do tej pory szło bowiem na opak. Zdominowany przez apodyktyczną matkę, kiepsko radził sobie z dziewczynami. Oblał egzamin wstępny na studia fizyczne i musiał podjąć pracę w supermarkecie, ale i tę wkrótce stracił. Powiedzieć o nim, że jest życiową ofermą, to zdecydowanie za mało. Jednak i do niego pewnego dnia uśmiechnęło się szczęście. Idąc ulicą, spostrzegł na chodniku wielce intrygujący napis: Realna szansa wejścia do elity, obok zaś strzałkę wskazującą wejście do bramy. Po strzałkach trafił do mieszkania na czwartym piętrze, gdzie czekał już na niego wampir. Ukąszony przezeń, Roma sam stał się oczywiście wampirem. Jak się okazało, wydarzenie to całkowicie odmieniło jego dotychczasowe życie, zmieniając przy okazji również spojrzenie chłopaka na otaczającą go rzeczywistość. Po serii kursów i szkoleń ze społecznego wyrzutka stał się pełnoprawnym członkiem finansowo-politycznej socjety. Wkroczył tym samym do zupełnie nowego świata, który do tej pory oglądać mógł jedynie w telewizji i kolorowej prasie. Dzięki szczęśliwemu zbiegowi okoliczności zyskał pieniądze, szacunek i piękną przyjaciółkę. Problem jednak w tym, że wszystko ma swoją cenę, którą wcześniej czy później trzeba będzie zapłacić. 
Powieść Pielewina, choć niepozbawiona typowego dla pisarza humoru, pozostawia po sobie brudny osad. Wizja świata przedstawiona przez Rosjanina jest bowiem niezwykle ponura i przygnębiająca. Okazuje się bowiem, że światem  choć autor mówi konkretnie tylko o Rosji  władają wampiry, którym w odległej przeszłości udało się drogą genetycznych zmian przekształcić małpę w człowieka. Współczesny człowiek dla wampirów niczym się jednak nie różni od dojnej krowy  jedynym celem jego życia jest dostarczenie pożywienia swoim panom. Najlepsi w tym fachu mogą wprawdzie liczyć na zaszczyty i przywileje, nigdy jednak nie wyjdą poza rolę usłużnych kolaborantów.[bookmark: a2r]2) W ten sposób autor powieści przeniósł dyskurs piętro wyżej  do świata symboli. Dodajmy: dość niebezpiecznych symboli. Władimirowi Sorokinowi po opublikowaniu trylogii Światłość i Lód zarzucano w Rosji gloryfikowanie faszystowskiej idei nadczłowieka; u autora Empire V odnaleźć można bardzo podobne wątki. Kim bowiem jest Pielewinowski wampir, jak nie inkarnacją übermenscha? Wszyscy pozostali to w zasadzie podludzie, nieświadomi nawet swojego rzeczywistego przeznaczenia. Ale spokojnie! Pielewinowi bardzo daleko jest do pochwały faszyzmu czy też eugeniki. Co jednak nie zmienia faktu, że  chcąc po raz kolejny zaszokować czytelników  pisarz sięgnął po dość kontrowersyjny środek przekazu. Tym samym musiał liczyć się z tym, że nieprzychylni mu krytycy, których w Rosji przecież nie brakuje, zechcą wykorzystać to przeciwko niemu. 
Zresztą cała twórczość autora Omon Ra to marsz po ostrzu brzytwy i jednocześnie przykład tyleż nieskrępowanej niczym wyobraźni, co sporej odwagi. Powieścią Empire V uderzył on bowiem w finansowe i polityczne elity Rosji. Zdeformowany (czytaj: fantastyczny) obraz współczesnego rosyjskiego społeczeństwa ma w sobie jednak znacznie więcej realizmu niż niejedna głównonurtowa powieść społeczno-obyczajowa. Niektóre partie książki dla powiązanych z Kremlem w przeszłości (Borys Bieriezowski) bądź obecnie (Roman Abramowicz) oligarchów mogą wydać się wręcz obraźliwe  przede wszystkim ceremonia ukąszenia Chaldejczyka. To kasandryczne ostrze powieści Pielewin stara się co prawda stępić nieco groteskowymi dialogami (chociażby na temat pochodzenia bogactwa, seksualności wampirów czy ich humanitaryzmu) bądź autoironią (gdy wspomina o pewnej obrzydliwej cesze nadawania zagranicznych nazw nawet powieściom napisanym po rosyjsku[bookmark: a3r]3)), nie zmienia to jednak w niczym faktu, że Empire V to najmroczniejsza spośród książek tego pisarza wydanych w naszym kraju. I chociaż nawiązuje ona do romantycznych wampirycznych opowieści Anne Rice, to mimo wszystko bliżej jej do literackich wizji Władimira Sorokina. A świeżo upieczony wampir Roma Sztorkin to w zasadzie pierwotne wcielenie Andrieja Komiagi  głównego bohatera Dnia oprycznika. Młodszy o dwadzieścia lat i jeszcze nie tak krwiożerczy, Sztorkin zapewne wyrośnie jednak kiedyś na czekistę z prawdziwego zdarzenia, karmiącego się ludzką krwią. To właśnie wtedy jego ojczyzna stanie się tytułowym Piątym Imperium.

[bookmark: a1t]1) W polskim wydaniu powieść opatrzona została podtytułem Opowieść o prawdziwym człowieku. Nawet jeśli nie jest to oryginalny podtytuł nadany książce przez Pielewina, zabieg ten można zrozumieć. Nawiązuje on bowiem do tytułu jednego ze sztandarowych dzieł sowieckiego socrealizmu  słynnej także w Polsce powieści Borysa Polewoja Opowieść o prawdziwym człowieku (1946), będącej zbeletryzowaną biografią legendarnego radzieckiego lotnika Aleksieja Mariesjewa (zmarłego w 2001 roku). W 1948 roku powieść została przeniesiona na ekran, a Sergiusz Prokofiew skomponował na jej podstawie operę.
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  Sam Ligon to za mało

  Sebastian Chosiński

  Kir Bułyczow Nadzy ludzie
  

  
  To nie jest dobra wiadomość dla smakoszy twórczości Kira Bułyczowa. Nadzy ludzie  druga część dylogii indochińskiej i jednocześnie ostatnia pozycja z Solarisowej edycji Dzieł wybranych mistrza  to chyba najgorsza powieść Rosjanina, jaka ukazała się w naszym kraju. Zabrakło w niej prawie wszystkiego, z czego Bułyczow dotychczas słynął  interesującej fabuły, pełnokrwistych bohaterów, a nawet inteligentnego humoru.
Ekstrakt: 40%
[image: Nadzy ludzie]
Trzęsienie ziemi, którego akcję Kir Bułyczow umieścił w 1974 roku w fikcyjnym wschodnioazjatyckim Ligonie (będącym literackim portretem doskonale znanej pisarzowi Birmy), nie było może dziełem porywającym, ale na pewno dającym przyzwoitą rozrywkę na kilka wieczorów. Z Nagimi ludźmi jest zupełnie inaczej  powieść jest krótka i nudna. Akcja ciągnie się jak flaki z olejem, a czytelnikowi co rusz towarzyszy następująca myśl: Jak bardzo ten biedny autor musiał męczyć się, pisząc taki gniot! lub też: Coś takiego to nawet ja mógłbym napisać, gdyby tylko zechciało mi się siąść do klawiatury. Co gorsza, ten drugi koncept wcale nie jest tak fantastyczny, jak mogłoby się wydawać. Nadzy ludzie opierają się bowiem na jednym, niezbyt zresztą oryginalnym pomyśle, którego potencjał autor pogrzebał już mniej więcej w jednej trzeciej książki, nie bardzo zapewne wiedząc, do jakich wniosków chciałby w finale opowieści czytelnika skłonić. Niestety, zamiast okroić rzecz całą do rozmiarów opowiadania i zrezygnować z dalszego nadmuchiwania tekstu prowadzącymi donikąd przemyśleniami, postanowił korzystając z jednego tylko dźwięku skomponować operę. A taka sztuka nie udałaby się nawet Mozartowi.
Akcja drugiej odsłony dylogii indochińskiej rozgrywa się dwa lata po wydarzeniach opisanych w Trzęsieniu ziemi. W międzyczasie upadł dyktatorski rząd brygadiera (potem mianowanego feldmarszałkiem) Szoswe, a władzę przejęła koalicja  można się tylko domyślać, że już w pełni demokratyczna  na czele której stanął niejaki Jah Wosenwoka. Zmiana władzy spowodowała większe otwarcie na świat, którego jednym z efektów stało się zorganizowanie właśnie w Ligonie międzynarodowej konferencji w sprawie plemion pierwotnych. Los sprawił, że w jej trakcie do stolicy państwa dotarła informacja o tym, że w dżungli u źródeł rzeki Prui ligońscy żołnierze odnaleźli nieznane wcześniej pierwotne plemię. Skąd to przekonanie? Odpowiedź wydaje się prosta  skoro nie posługują się ogniem ani nie noszą odzieży, nie mogą należeć do tytanów intelektu. Naukowcy przyjmują oczywiście te doniesienia z typowym dla siebie sceptycyzmem; wśród wątpiących jest również pracownik radzieckiej ambasady w Ligonie  jeden z głównych bohaterów Trzęsienia ziemi  Jurij Sidorowicz Wspolny. I pewnie nikt by go nie przekonał, że informacja ta nie jest dziennikarską kaczką, gdyby owego plemienia na własne oczy nie widział major Tilwi Kumtaton  oficer armii ligońskiej, którego Wspolny cenił i któremu ufał. Tylko z tego powodu dał się też namówić na ekspedycję naukową do doliny Githam, gdzie żołnierze natknęli się na nagich dzikusów. Co ciekawe, w grupie uczonych Bułyczow umieścił bohaterkę rodem z Wrocławia, młodą i piękną Anitę Kraszewską. (Czyżby był to gest dobrej woli wobec polskich czytelników, którzy właśnie w drugiej połowie lat 70. odkryli na dobre urok prozy Rosjanina?) Na pokładzie samolotu lecącego do źródeł Prui pojawi się jeszcze jeden, poza majorem Kumtatonem, znajomy Wspolnego  tajemniczy dyrektor Matur, postać tyleż odrażająca, co budząca wyrastającą z politowania sympatię.
 Zawiązanie akcji nie wydaje się jeszcze ani takie złe, ani banalne. Cóż z tego jednak, skoro od samego początku  dzięki informacji umieszczonej przez wydawcę na okładce  wiemy, że pierwotne plemię to nie są wcale zapomniani przez cywilizowany świat potomkowie Adama i Ewy, ale przybysze z kosmosu, którzy wylądowali na Ziemi, ratując się przed katastrofą swojego statku kosmicznego. Jeden znak zapytania został już w ten sposób zlikwidowany. Problem jednak w tym, że innych nie było. Bo jeśli od samego początku, jeszcze przed przeczytaniem pierwszego zdania powieści, wiemy, kim są stanowiący tajemnicę tytułowi nadzy ludzie  to po kiego diabła mamy czytać dalej? Inna sprawa, że i sam Bułyczow dość szybko zagadkę plemienia wyjaśnił. Chcąc jednak ratować powieść, postanowił wprowadzić kolejny wątek. W ten sposób pragnął skonfrontować czystość przybyszów, zupełnie nieznających ziemskich realiów, z typowo ludzkimi cechami, wśród których na czołowe miejsca wysunęły się chciwość i żądza władzy. To mógł być bardzo ciekawy zabieg socjologiczny, ale pisarz niestety nie udźwignął tematu. Tkwiący w myśli przewodniej Bułyczowa potencjał  który można by w skrócie zatytułować: Jak rodzi się totalitaryzm  został przezeń sprowadzony nawet nie tyle do przypowieści, ile do anegdoty wyczytanej zapewne w tamtym czasie w prasie[bookmark: a1r]1). A szkoda, bo gdyby autor od początku zdecydował się, czy chce stworzyć kolejną w swoim dorobku fantastycznonaukową groteskę, czy też poważne dzieło psychologiczno-socjologiczne  powieść zapewne dałoby się uratować. Tymczasem zgubiło ją właśnie autorskie niezdecydowanie.
Nadzy ludzie przypominają popłuczyny po Trzęsieniu ziemi. Oba dzieła nie mają zresztą ze sobą, wbrew pozorom, zbyt wiele wspólnego. Tak naprawdę  to tylko miejsce akcji, czyli Ligon. Trzech bohaterów, pojawiających się na kartach obu książek, mogłoby w drugiej z nich wcale nie być. Wspolnego w roli narratora mógłby bowiem zastąpić ktokolwiek inny. Natomiast pojawienie się majora Kumtatona oraz dyrektora Matura  które rodziło pewne nadzieje, bo były to najbardziej wyraziste postacie w Trzęsieniu ziemi  w dalszej części Nagich ludzi zamieniło się w niesmaczny żart. Bułyczow nie bardzo chyba wiedział, co z nimi zrobić. O ile jeszcze Matura jakoś zagospodarował, Kumtaton, nie mogąc znaleźć dla siebie miejsca w wymyślonej przez pisarza fabule, zupełnie wymknął mu się spod kontroli i, mówiąc symbolicznie, odmówił współpracy. Jeszcze do niedawna, gdy amerykańscy reżyserzy bądź scenarzyści nie chcieli przyznać się do nakręconego przez siebie filmu, mogli posłużyć się pseudonimem Alan Smithee. Szkoda, że prawo takie nie przysługuje bohaterom literackim; ligoński major zapewne chętnie by z niego skorzystał Ocena powieści byłaby jeszcze niższa, gdyby nie obecna na jej kartach piękna Anita. Za propolskie ciągotki należy się przecież Bułyczowowi odrobina sympatii. 

[bookmark: a1t]1) Jeszcze w latach 90. XX wieku gazety donosiły, że w dżungli państw wschodnioazjatyckich odnajdywano japońskich żołnierzy z czasów II wojny światowej, którzy nie mieli pojęcia, że konflikt ten się zakończył, i wciąż gotowi byli oddać życie za ojczyznę i cesarza.
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  Ten okrutny XX wiek:O pewnym brzasku w katyńskim lasku

  Sebastian Chosiński

  Tadeusz A. Kisielewski Katyń. Zbrodnia ikłamstwo
  

  
  Jeśli ktoś uważa, że na temat popełnionej sześćdziesiąt pięć lat temu w podsmoleńskim lesie zbrodni katyńskiej napisano już wszystko, to jest w ogromnym błędzie. Wiele pytań bowiem po dziś dzień pozostaje bez odpowiedzi. Częściowo rąbka tajemnicy stara się uchylić znany polski politolog Tadeusz A. Kisielewski w publikacji zatytułowanej Katyń. Zbrodnia i kłamstwo. Z naciskiem na drugi człon podtytułu. 
Ekstrakt: 70%
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Tadeusz A. Kisielewski  politolog z wykształcenia i historyk z zamiłowania  w ostatnich kilku latach zdobył sporą popularność dwiema publikacjami, w których starał się rozwikłać tajemnicę śmierci generała Władysława Sikorskiego, naczelnego wodza oraz premiera polskiego rządu emigracyjnego w czasach II wojny światowej. Zamach. Tropem zabójców generała Sikorskiego (2005) oraz Zabójcy. Widma wychodzą z cienia (2006) były przykładem bardzo rzetelnego popularnohistorycznego dziennikarstwa śledczego. W obu tych książkach również, niejako na marginesie głównych rozważań autora, pojawił się temat zbrodni katyńskiej, nagłośnionej przez Niemców 13 kwietnia 1943 roku, a więc niespełna trzy miesiące przed tragiczną śmiercią Sikorskiego. Kisielewski nie miał zresztą wątpliwości, że ta bliskość obu wydarzeń nie miała w sobie nic z przypadkowości, i wysunął tezę, którą w skrócie można przedstawić następująco: zabójstwo generała było zemstą Stalina za danie wiary niemieckiej wersji zdarzeń w podsmoleńskim lesie. Nie była to oczywiście jedyna przyczyna, z powodu której premier rządu londyńskiego musiał rozstać się z życiem  należałoby ją raczej potraktować jako ostatnią kroplę, która przelała czarę goryczy sowieckiego satrapy. Studia nad wyjaśnieniem zagadki katastrofy gibraltarskiej doprowadziły więc autora Zamachu... i Zabójców... prosto do katyńskich Kozich Gór, nie należy się zatem dziwić, że w swojej następnej pozycji postanowił on zgłębić właśnie tajemnicę tej straszliwej zbrodni. 
Na temat Katynia napisano już setki książek. Na wiele sposobów interpretowano skutki prawne i międzynarodowe rozkazu Ławrientija Berii z 5 marca 1940 roku, który stał się podstawą do masowych rozstrzeliwań Polaków w Związku Radzieckim. Opisano już dość dokładnie przebieg akcji rozładowywania obozów w Kozielsku, Ostaszkowie i Starobielsku. Znane nam są także podejmowane przez Sowietów po 1943 roku próby mataczenia w sprawie katyńskiej. Co nowego mógł więc przedstawić Kisielewski? Jak się okazuje, kilka ciekawych hipotez, których jedynym minusem jest to, że na razie nie mają potwierdzenia w znanych dotychczas źródłach. Brzmią jednak wiarygodnie, dlatego też warto przyjrzeć im się bliżej. Zagadnieniem, które od dawna nurtowało historyków, były powody, dla których Stalin wyraził wiosną 1940 roku zgodę na wymordowanie w sumie ponad dwudziestu tysięcy Polaków przetrzymywanych we wspomnianych trzech obozach oraz w więzieniach Zachodniej Ukrainy i Białorusi. Do tych, które znamy już od dawna (jak chociażby osobista zemsta dyktatora za upokorzenie, jakiego doznał podczas wojny polsko-bolszewickiej 1920 roku), autor Katynia dorzucił jednak nowe. 
Zbrodnia na wziętych do niewoli oficerach mogła być  zdaniem Kisielewskiego  odwetem za pomysł wysłania na pomoc walczącym z Sowietami Finom Samodzielnej Brygady Strzelców Podhalańskich generała Zygmunta Szyszko-Bohusza. Mogła też być częścią jeszcze szerzej zakrojonego planu obliczonego na niepowodzenie Hitlera w czasie jego ataku na Francję, którego Stalin oczekiwał właśnie wiosną 1940 roku. Odsłonięta wschodnia granica III Rzeszy stałaby wówczas dla Sowietów praktycznie otworem  bohaterska Armia Czerwona mogłaby więc bez większych przeszkód wkroczyć na teren Generalnej Guberni i odtworzyć państwo polskie, na czele którego stanąłby podporządkowany Gruzinowi rząd komunistyczny. Gdyby do tego doszło, uwięzieni oficerowie  nastawieni jednoznacznie antysowiecko  staliby się jedynie zbędnym balastem. Chcąc skutecznie zwasalizować Polskę, należało najpierw wytrzebić potencjalnych wrogów. Jakkolwiek fantastycznie brzmi ten plan odnośnie 1940 roku, trzeba jednak pamiętać, że Stalin mimo wszystko go zrealizował, tyle że cztery lata później. Tylko jaką mamy pewność, że pomysł taki mógł mu przyjść do głowy już w drugim roku wojny? Wbrew pozorom wcale nie taką małą, o czym przekonują publikacje badaczy rosyjskich  Wiktora Suworowa (vide słynny już Lodołamacz) oraz Marka Sołonina (wydana w naszym kraju przed kilkoma miesiącami praca zatytułowana 22 czerwca 1941, czyli jak zaczęła się Wielka Wojna Ojczyźniana). 
Interesująco brzmi również wysunięta przez Kisielewskiego hipoteza wiążąca zbrodnię katyńską z pogromem kieleckim. Autor nie ma bowiem większych wątpliwości, że antyżydowskie wystąpienie, do którego doszło w Kielcach 4 lipca 1946 roku, było bezpośrednio inspirowane przez Kreml. Nieprzypadkowo wybrano też jego termin  dokładnie w trzecią rocznicę śmierci Sikorskiego, zaledwie kilka dni po sfałszowanym przez polskie władze komunistyczne referendum ludowym, wreszcie w okresie, gdy w Norymberdze Sowieci ponieśli spektakularną porażkę, nie będąc w stanie obarczyć Wehrmachtu winą za zbrodnię pod Smoleńskiem. Nadzieję na wyjaśnienie tej, jak i zresztą wielu innych tajemnic II wojny światowej i okresu powojennego, daje jednak tylko pełne otwarcie rosyjskich archiwów, na które  jak mogliśmy przekonać się w ostatnich latach  władcy Kremla nie mają zbyt dużej ochoty. Żeby być w pełni obiektywnym, należałoby jeszcze dodać, że podobnie postępują też Brytyjczycy i Amerykanie. 
Niezwykle interesującym wątkiem podjętym przez autora książki jest także sprawa niemieckiej odpowiedzialności za Katyń. Kisielewski jest przekonany, co podejrzewano zresztą już wcześniej, że hitlerowcy od samego początku wiedzieli o mordzie i że  jako postronni obserwatorzy  funkcjonariusze gestapo mogli się nawet znajdować na terenie katyńskiego lasku, gdy dochodziło tam do masowych rozstrzeliwań polskich jeńców (o czym chociażby pośrednio przekonuje kazus przedwojennego premiera II Rzeczypospolitej Leona Kozłowskiego, szykowanego przez Niemców na polskiego Quislinga). Dlaczego zatem minister propagandy III Rzeszy Joseph Goebbels zdecydował się na ujawnienie prawdy dopiero po trzech latach? Dlaczego, choć dzisiaj nie ma już wątpliwości co do tego, że generał Sikorski dowiedział się o zbrodni w lecie 1940 roku, polski rząd w Londynie zwlekał z podjęciem jakichkolwiek działań w tej sprawie aż do oficjalnego komunikatu niemieckiego w kwietniu 1943? Czy Stalin mógł podjąć tak wyrafinowaną grę polityczną sprawą Katynia właśnie dlatego, że miał świadomość, iż Polacy wiedzą o masakrze w Kozich Górach? Na te (i inne) postawione przez badacza pytania nie ma jeszcze zadowalających odpowiedzi. Ważne jednak, że w końcu zostały one zadane. Tym samym wykonany został pierwszy krok  Kisielewski wskazał kierunek dalszych poszukiwań. Tym, którzy pójdą jego śladem, powinno być już odrobinę łatwiej.
Katyń. Zbrodnia i kłamstwo jest swoistą monografią sprawy katyńskiej. Autor książki zbiera w niej najważniejsze informacje dotyczące mordu w lesie pod Smoleńskiem. Przy okazji dokonuje również przeglądu aktualnego stanu badań. Stąd chociażby rozdział poświęcony tzw. listom katyńskim (ukraińskiej i białoruskiej), wspomnienie o rozpoczętych w 2006 roku pracach ekshumacyjnych w Bykowni na przedmieściach Kijowa, jak i o czekających dopiero na zbadanie masowych grobach w Kuropatach pod Mińskiem, gdzie najprawdopodobniej również spoczywają nasi rodacy pomordowani przez katów z NKWD. Stąd także żal autora spowodowany niezrozumiałą dla większości Polaków, podjętą we wrześniu 2004 roku decyzją Naczelnej Prokuratury Wojskowej Federacji Rosyjskiej, która zdecydowała się umorzyć śledztwo w sprawie zbrodni w Katyniu i utajnić przed opinią światową dwie trzecie (116 ze 183) tomów jego dokumentacji. Pewne jest więc tym samym jedno  prawda o masakrze ma wciąż jeszcze porażającą moc. Przynajmniej zdaniem Rosjan.
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  Nie ze mną te numery, Łazarczuk!

  Sebastian Chosiński

  Andriej Łazarczuk Sturmvogel
  

  
  Lubię historie alternatywne. Lubię także powieści wojenne. Sturmvogel Rosjanina Andrieja Łazarczuka  łączący w sobie oba gatunki  powinien więc zdecydowanie przypaść mi do gustu. A jednak nie! Zdolny pisarz stworzył ciekawą fabułę, ale nie potrafił jej odpowiednio rozwinąć i powiązać. W efekcie powstała powieść hybryda, rozłażąca się na kilka niezależnych wątków.
Ekstrakt: 50%
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Andriej Łazarczuk dał się poznać fanom fantastyki militarnej nad Wisłą całkiem przyzwoitą książką Wszyscy zdolni do noszenia broni. Niestety, jego druga wydana w naszym kraju powieść pozostawia po sobie już znacznie gorsze wrażenie. A wcale tak być nie musiało, bowiem zawiązanie akcji wiele obiecuje. Później jest już jednak równia pochyła, robi się coraz mniej zrozumiale i z tego powodu także mniej ciekawie.
Mamy luty 1945 roku. W rzeczywistym świecie losy drugiej wojny światowej są już w zasadzie przesądzone, rywalizacja nazistowskich i sowieckich agentów nie ma więc większego znaczenia. Jak się jednak okazuje, świat rzeczywisty nie jest jedynym, z jakim mamy do czynienia w uniwersum Łazarczuka. Jest jeszcze drugi, do tej pory chroniony przed wojenną pożogą. Różnie bywa nazywany  Rajem, Asgardem, Hochlandem albo po prostu Górnym Światem. Nie wszyscy mają do niego dostęp, co dotychczas skutecznie zabezpieczało go przed negatywnym wpływem właściwej Ziemi. Nadchodzi jednak taki moment, kiedy rozczarowani przebiegiem zdarzeń tajniacy i szpicle Trzeciej Rzeszy postanawiają przenieść konflikt piętro wyżej. Dochodzą bowiem do wniosku, że skoro nie da się już dłużej rządzić Ziemią, można przecież opanować Raj. 
Głównym bohaterem powieści Rosjanina jest agent działający na pograniczu obu światów, Sturmbannführer Erwin Sturmvogel (którego nazwisko można przetłumaczyć na polski jako albatros). Poznajemy go w trakcie wykonywania kolejnego supertajnego zadania  ma wykryć tak zwanego kreta, który zadomowił się w Pochodni, czyli hitlerowskiej agendzie nadzorującej funkcjonowanie Górnego Świata. Z początku wszystko wydaje nam się logicznie poukładane, z biegiem czasu zaczynamy jednak nabierać podejrzeń i zadajemy sobie fundamentalne pytanie: dla kogo Sturmvogel pracuje?
Autor powieści przy okazji opisu akcji prowadzonej przez Sturmbannführera sprzedaje nam również kilka pobocznych wątków  zapewne po to, aby dodatkowo jeszcze zaciemnić obraz. I nic złego by w tym nie było, gdyby Łazarczuk nie posunął się za daleko. Skutek jest taki, że puszczone samopas motywy zaczęły w końcu żyć własnym życiem, wymykając się spod kontroli autora. Powieść ma jednak niestety znacznie więcej grzechów. Od początku jedną z jej najważniejszych atrakcji wydaje się być Górny Świat. Aż prosi się o to, aby wprowadzić doń czytelnika  tymczasem autor przedstawia nam go nader oszczędnie, jakby sam nie czuł się w nim zbyt pewnie. Co jednak irytuje najbardziej, to brak klarownego i logicznego wytłumaczenia, w jaki sposób i kto może się do Górnego Świata dostać, jakie rządzą nim prawa i w jaki sposób można je wykorzystać w świecie rzeczywistym. Bo że można  to zostaje nam wyjaśnione. 
Inna sprawa, że Łazarczuk zdecydowanie zbyt wiele faktów podaje nam na tacy, bez jakiegokolwiek silenia się na ich uwiarygodnienie. Jeśli potraktujemy słowa pisarza jako prawdy objawione, jeśli łykniemy je bez zadawania dodatkowych pytań  powieść nie wyda nam się wcale taka zła. Jeśli jednak zaczniemy drążyć, podawać w wątpliwość i domagać się od autora logiki (niekoniecznie nawet żelaznej)  Sturmvogel szybko zacznie nas irytować. W odbiorze powieści nie pomaga również poszatkowana narracja. Rosjaninowi zależało zapewne na zdynamizowaniu w ten sposób akcji. Zabieg nie zakończył się jednak sukcesem  ciągłe przeskoki z miejsca na miejsce, z jednego świata do drugiego wprowadziły tylko zupełnie niepotrzebny chaos, w którym zagubiło się to, co najistotniejsze  wątek sensacyjny powieści. 
Sturmvogel zapowiadał się na niezłe czytadło. Przyciągał uwagę efektowną okładką, przyzwoitymi ilustracjami wewnątrz i nade wszystko intrygującym zawiązaniem akcji. Cóż z tego jednak, skoro autor wszystkie fabularne atuty rozmienił na drobne. Nie stworzył ani sensacyjnej powieści o wojnie, ani historii alternatywnej. Stojąc pośrodku wielkiego korytarza, otworzył kilkoro drzwi i do samego końca nie zdecydował się, przez które chce wyjść na zewnątrz. Zdezorientowanemu czytelnikowi nie uda się to tym bardziej.
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  Agentów ci u nas dostatek

  Sebastian Chosiński

  Marcin Wolski Noblista
  

  
  Noblista Marcina Wolskiego, będący luźną kontynuacją Nieprawego łoża, to bezsprzecznie najlepszy thriller polityczny, którego akcja rozgrywa się tu i teraz, czyli w Polsce Anno Domini 2007. Wciągająca fabuła, wartka akcja i przekonujący obraz świata, który widzimy za oknem, to największe plusy tej powieści. I chociaż zakończenie może nieco rozczarować, to jednak nic nie zmieni faktu, że najnowszą książkę Wolskiego czyta się jednym tchem.
Ekstrakt: 80%
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Gdy w ubiegłym roku wydawnictwo Zysk i S-ka wznowiło Nieprawe łoże, na okładce książki znalazła się informacja o przygotowywanej do druku jej kontynuacji  Nobliście. Na szczęście na pojawienie się w księgarniach nowego dzieła Marcina Wolskiego nie musieliśmy czekać zbyt długo. Jak się bowiem okazało, w zalewie pisanych przez polskich twórców sensacyjnych powieści, mających za tło III Rzeczypospolitą i polityczne wydarzenia ostatnich lat, książka autora Agenta dołu świeci wyjątkowo jasnym blaskiem. Takiej fabuły nie powstydziliby się nawet najwięksi mistrzowie literackiej sensacji  ani Frederick Forsyth, ani Ken Follett! I chociaż od czasu, w którym Wolski umieścił akcję powieści, nastąpiła już w Polsce zmiana rządu  w powieści wciąż jeszcze stanowisko premiera piastuje jeden z Bliźniaków (jak nazywa go autor)  to książka nic nie straciła na aktualności. Tym bardziej że problem, który posłużył pisarzowi do zbudowania fabularnego kośćca Noblisty, wciąż nie schodzi  i zapewne długo jeszcze nie zejdzie  z pierwszych stron gazet. Mówiąc krótko: głównym tematem powieści jest sprawa lustracji i komunistycznej agentury, która  choć od wyrzucenia na śmietnik historii Polski Ludowej minęło już prawie dwadzieścia lat  nie została jeszcze rozliczona. 
Sam autor traktuje Noblistę jako kontynuację Nieprawego łoża. Nie do końca jednak tak jest. Mimo pewnych nawiązań, na kartach najnowszej powieści Wolskiego fizycznie pojawia się tylko jedna postać znana z poprzedniej książki  jest to matka Adama Podlaskiego, przyjaciela głównego bohatera Noblisty, Wiktora Leśniewskiego. W Nieprawym łożu pani Podlaska była postacią trzecioplanową, całkowicie oddając pole swemu mężowi Maćkowi. Podobnie jest i teraz  tyle że Macieja zastępuje Adam. Chłopiec przyszedł na świat już po tajemniczym zniknięciu swojego ojca. Miał szczęście dojrzewać w wolnej już Polsce. Studiował historię, został pracownikiem pionu śledczego Instytutu Pamięci Narodowej, jednym z najaktywniejszych w tropieniu dawnych agentów Służby Bezpieczeństwa. Młody Podlaski to prawicowy radykał, bardziej umiarkowane poglądy reprezentuje natomiast Leśniewski  trzydziestoparolatek po przejściach, doktor w Instytucie Historii Polskiej Akademii Nauk, luźno współpracujący z IPN-em. Los połączył obu badaczy, czyniąc Wiktora promotorem pracy doktorskiej Adama Podlaskiego. Ta znajomość będzie miała zresztą dalsze konsekwencje. Gdy bowiem w tajemniczych okolicznościach zginie młoda kochanka Leśniewskiego, Magdalena Rokicka, ten zacznie wiązać jej tragiczną śmierć z osobą znanego pisarza Henryka Barskiego, którego sekretarką była w ostatnich miesiącach. 
Wiktor nie ukrywa, że początkowo kierują nim zazdrość i chęć zemsty na człowieku, którego podejrzewał o uwiedzenie swojej kobiety. W krucjacie przeciwko Barskiemu wesprze go doktorant Podlaski jako pracownik IPN-u mający dostęp do niemal wszystkich teczek osobowych byłych agentów, zgromadzonych w archiwach tej instytucji. A podejrzenia są nie byle jakie. Zdaniem Wiktora bowiem, wielka kariera pisarza w czasach PRL-u, jego nietykalność (mimo deklarowanego popierania demokratycznej opozycji i bliskich związków z Komitetem Obrony Robotników i Solidarnością) i zgoda władz na częste podróże po całym świecie mogą mieć tylko jedno podłoże  agenturalne powiązania z SB. Leśniewski wespół z Podlaskim rozpoczynają prywatne śledztwo, którego celem ma być zdemaskowanie Barskiego  tytułowego noblisty  jako agenta bezpieki. Tropy prowadzą ich do ludzi, którzy niegdyś znali pisarza, byli z nim nawet w bliskiej zażyłości, potem jednak ich drogi się rozeszły. Dochodzenie przynosi zaskakujące rezultaty, a z biegiem czasu zaczyna się robić także niebezpiecznie  ktoś podpala mieszkanie Leśniewskiego, w niewyjaśnionych okolicznościach znika też jego koleżanka z pracy. Podstawowe pytanie: czy za wszystkimi nieszczęśliwymi wydarzeniami stoi Barski?  pozostaje jednak bez odpowiedzi. Ale tylko do czasu!
Wolski znakomicie skonstruował fabułę. Choć od samego początku zdajemy sobie sprawę z tego, że literacka wielkość i moralny autorytet Barskiego wykreowane zostały w Polsce Ludowej przez komunistyczne specsłużby, autor powieści robi wiele, aby rozwiązania zagadki nie podać nam na tacy. Wprowadza nowe wątki i postaci, myli tropy, skutecznie odwraca uwagę czytelnika od głównego biegu wydarzeń. Pozwala również Wiktorowi nawiązać nowy romans, dzięki któremu będzie mógł zasygnalizować jeszcze jeden niezwykle istotny problem społeczny, który  w kontekście austriackiej tragedii z niejakim Josefem Fritzlem w roli głównej  okazuje się niepokojąco aktualny. Autor Noblisty zadbał również o to, by powieść była jak najbardziej gorąca. Stąd przewijający się w dialogach bądź autorskiej narracji nie tylko politycy (jak eksprezydenci Lech Wałęsa i Aleksander Kwaśniewski), ale również ludzie kultury i mediów (publicyści Jerzy Urban, Teresa Torańska, Joanna Siedlecka i Jacek Trznadel oraz historyk profesor Paweł Wieczorkiewicz). Mowa jest także o Bliźniakach, liście Wildsteina, autorze kultowej listy przebojów z radia i profesorze historii Andrzeju G., którzy  jak chce Wolski  okazali się donosicielami SB. Publicysta Maciej Rybiński uznał Noblistę nie tyle nawet za powieść z kluczem, ile za dzieło z całym pękiem kluczy, otwierających drzwi do kolejnych, ciemnych lochów. Tak jest w rzeczywistości. Czytając książkę, nie sposób odpędzić od siebie powracające jak mantra pytanie: który z istniejących w rzeczywistości pisarzy był protoplastą Barskiego? Wiele wskazywałoby na Andrzeja Szczypiorskiego, choć sam Marcin Wolski w jednym z telewizyjnych wywiadów przyznał, że Barski zlepiony został z kilku postaci. Z kolei co do pierwowzoru ojczyma Barskiego, Rozenkranca-Różyckiego, nie można mieć chyba większych wątpliwości  najbardziej pasuje do niego Marcel Reich-Ranicki. A inni? Zapewne ilu będzie czytelników, tyle różnych koncepcji.
Noblista nie jest jednak dziełem idealnym. Świetne wrażenie psuje nieco zbyt groteskowe, by nie rzec  parodystyczne zakończenie. Gdyby autor już wcześniej puszczał oko do czytelnika, wprowadzał elementy humorystyczne, wówczas końcówka rodem z tandetnego filmu akcji klasy B nie raziłaby aż tak bardzo. Tymczasem przez dwie trzecie powieści Marcin Wolski przekonywał nas  i to dość skutecznie  że choć mamy do czynienia z literacką fikcją, to jednak jego powieść ma ambicje stać się zaczynem kolejnej, być może nawet ogólnonarodowej dyskusji nad sprawą lustracji. Jak się jednak okazuje, nie można mieć wszystkiego Jednak jest też i pewne pocieszenie. Nie wszystkie wątki powieści autor pozamykał, co rodzi nadzieje, że niebawem doczekamy się kolejnej odsłony. Kiedyś w końcu trzeba będzie wyjaśnić przyczyny tajemniczego zniknięcia Macieja Podlaskiego, eksnauczyciela geografii i działacza solidarnościowej opozycji sprzed stanu wojennego. W Nobliście jego syn, Adam, starał się wprawdzie rozwiązać i tę zagadkę, odnalazł nawet kilka śladów, tyle że zabrakło mu czasu i możliwości, by pójść za tropem do samego końca. W następnej powieści nikt mu już chyba nie będzie w stanie w tym przeszkodzić.
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  Czy przyszłość będzie należeć do debili, kosmonauto?

  Sebastian Chosiński

  Janusz A. Zajdel Cylinder vanTroffa
  

  
  Jakkolwiek zaskakująco to może zabrzmieć, oceniając twórczość Janusza A. Zajdla z perspektywy ponad dwudziestu lat, które minęły od jego śmierci, stwierdzić należy, że najlepiej chyba  poza Limes inferior i Paradyzją  próbę czasu wytrzymała powieść Cylinder van Troffa. Dziwi to tym bardziej, że Cylinder ukazał się jako pierwsza z pięciu książek tego autora zaliczanych do fantastyki socjologicznej.
Ekstrakt: 70%
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Chociaż Cylinder van Troffa, wydany oryginalnie w 1980 roku, otworzył listę socjologicznych powieści Janusza A. Zajdla, nie był pierwszym jego dziełem w tym gatunku. Dwa lata wcześniej Zajdel ukończył powieść dla młodzieży Wyjście z cienia. Na księgarskich półkach pojawiła się ona jednak dopiero w 1983 roku. PRL-owska cenzura nie dała się bowiem zwieść fantastycznemu kostiumowi, w jaki pisarz przyodział historię o najeździe obcych, a w której w rzeczywistości przedstawił nie najlepszą kondycję kraju i polskiego społeczeństwa w ostatnich latach epoki gierkowskiej. Gdy z powieści zdjęto wreszcie cenzorski zakaz, okazało się, że w wyścigu do nieśmiertelności wyprzedziły ją dwie inne książki tego samego autora: Cylinder van Troffa oraz Cała prawda o planecie Ksi. Rzecz niby bez większego znaczenia, ale faktem pozostaje, że lektura Wyjścia z cienia po Cylindrze robi dość smutne wrażenie. Można pomyśleć, że Zajdel zrobił krok wstecz, gdy tymczasem wykonał ogromny jakościowy skok do przodu. 
Patron powieści, profesor Vergil van Troff, noszący słodko brzmiący pseudonim Mefi (od Mefistofelesa), nie jest wcale, wbrew pozorom, jej głównym bohaterem. Na kartach książki ten wybitny fizyk, specjalista od teorii pola grawitacyjnego i czasoprzestrzeni, pojawia się jedynie w kilku scenach i zawsze są to retrospekcje. Jednak, jak się okazuje, dokonany przezeń w XXI wieku wynalazek ma ogromny wpływ na dalsze losy przynajmniej jednego człowieka  kosmonauty wysłanego na statku Helios w odległą podróż ku planecie Dzeta. Wyprawa zakończy się  przynajmniej częściowo  sukcesem, tyle że w drodze powrotnej, gdy załoga spokojnie będzie spędzać czas w hibernatorach, nastąpi awaria, która opóźni ich lądowanie na Ziemi o ponad sto lat. W efekcie gdy kosmonauci zostaną wybudzeni, okaże się, że jest już połowa XXIII wieku i że zamiast na Błękitnej Planecie znajdują się w podziemnym osiedlu Luna 1 na Księżycu. Zamknięty świat, do którego chcąc nie chcąc trafili, wyda im się wyjątkowo nieprzyjazny. Dziwić to zresztą nie powinno, skoro Zajdel przy opisie księżycowej społeczności posłużył się klasycznym modelem państwa utopijno-totalitarnego. Nie jest to jeszcze wprawdzie model tak literacko i koncepcyjnie dopracowany, jak chociażby w Paradyzji, ale i tak robi przygnębiające wrażenie. Kosmonauci, nie mając zamiaru podporządkować się warunkom panującym na Księżycu, podejmują decyzję o ucieczce. Choćby za cenę życia chcą dostać się na Ziemię, aby sprawdzić, czy planeta rzeczywiście  jak twierdzi władająca osiedlami na Lunie Rada Ekspertów  nie nadaje się do życia. Wybierają spośród siebie jednego, który przy pomocy pozostałych wyrywa się na wolność. Nie poznamy jego imienia, choć przez potomnych zostanie nazwany Nieśmiertelnym. To właśnie on przed odlotem dał się namówić profesorowi van Troffowi na pewien eksperyment, a teraz ma wielką ochotę sprawdzić, jakie były jego skutki.
Akcja Cylindra van Troffa rozgrywa się  nie licząc wstępu i posłowia (bez których powieść mogłaby się spokojnie obejść)  w dwóch płaszczyznach czasowych. Pierwsza posłużyła autorowi do zawiązania fabuły, druga do jej spuentowania. Tak naprawdę jednak Zajdla najbardziej interesowało to, co wydarzyło się pomiędzy XXI a XXIII wiekiem, kiedy to na Ziemi rozpoczęła się tzw. Epoka Rozszczepienia. Wszystko zaczęło się od bardzo ciekawego eksperymentu socjologicznego, który miał doprowadzić do powstrzymania błyskawicznego wzrostu liczby ludności na planecie, grożącego w przyszłości nie tylko wybuchem bomby demograficznej, ale przede wszystkim wywołaną tym zjawiskiem klęską głodu. Jak to jednak często bywa, natura spłatała naukowcom okrutnego psikusa  w efekcie doszło bowiem do dość specyficznych podziałów społecznych. Pomysł Zajdla przywodzi trochę na myśl rozwiązanie, które w powieści Klany księżyca Alfy zastosował Philip K. Dick. Nie można tu wprawdzie mówić o bezpośredniej inspiracji Polaka twórczością Amerykanina, ale widać wyraźnie, że obu pisarzom chodziły po głowach podobne myśli. Gdy Cylinder ukazał się w druku, ów pomysł społecznego rozwarstwienia wydawał się zapewne jedynie wymysłem pisarza fantasty. Dzisiaj należałoby z prawdziwą przykrością stwierdzić, że niektóre z przewidywań pisarza się ziściły. Wystarczy po lekturze powieści wybrać się w rejony wielkich blokowisk bądź na przedmieścia światowych metropolii, by dojść do wniosku, że fantazja zamieniła się w rzeczywistość. 
Powieść Zajdla należy potraktować przede wszystkim jako ostrzeżenie, i to nie tylko przed totalitaryzmem, jak można było odczytywać książkę w momencie jej publikacji. W przeciwieństwie do wielu innych dzieł z gatunku fantastyki socjologicznej, które z upływem czasu dość przykro się zestarzały, przestrogi zawarte w Cylindrze wydają się być nadal aktualne. A przed czym konkretnie ostrzega nas pisarz? Najłatwiej byłoby powiedzieć, że przed ingerencją w prawa natury  ale to zbyt proste. Sięgając głębiej, można dostrzec generalną obawę przed instrumentalnym traktowaniem ludzi, typowym dla wysoko rozwiniętych społeczeństw, które stykają się z bliźnimi stojącymi na znacznie niższym poziomie rozwoju cywilizacyjnego. W pewnym momencie pojawia się jeszcze jeden, niezwykle dziś aktualny problem związany z klonowaniem ludzi. Tego wątku autor wprawdzie nie rozwija, ale można odnieść wrażenie, że możliwość taka nie wzbudza w nim szczególnego entuzjazmu. 
Spośród wszystkich socjologicznych powieści Zajdla Cylinder van Troffa jest chyba najtrudniejszy w odbiorze. Zapewne dlatego, że zdecydowanie nad sensacyjną akcją przeważają w nim rozważania etyczno-filozoficzne. To nie grzech, ale kłopot w tym, że pisarskie wahadełko przesunęło się zdecydowanie zbyt mocno w stronę quasi-naukowego deliberowania. Skutek tego jest taki, że główny bohater  znany nam jako Nieśmiertelny  zamiast samodzielnie odkrywać prawa rządzące światem (jak ma to miejsce chociażby w Limes inferior i Paradyzji), skazany jest na niekończące się dyskusje z tymi, którzy wiedzą lepiej i którzy niemal wszystko podają mu gotowe na tacy. Z tego też powodu powieści brak dynamiki, a wielostronicowe opisy bywają niekiedy trudne do przebrnięcia. Po latach Cylinder van Troffa broni się jednak przede wszystkim kilkoma intrygująco zaserwowanymi koncepcjami naukowymi. Warto po tę powieść sięgnąć z jeszcze jednego powodu  stanowi ona bowiem całkowite przeciwieństwo wcześniejszego o dwa lata Wyjścia z cienia, w którym dociekań naukowych nie było prawie wcale, i tym samym jest wielce interesującym ogniwem twórczości Zajdla, pozwalającym przestudiować, jak kształtował się jego pisarski warsztat. W późniejszych książkach udało się pisarzowi w odpowiednich proporcjach połączyć dynamikę Wyjścia z naukowością Cylindra  w efekcie powstały Paradyzja i Limes inferior.
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  Ten okrutny XX wiek:Okrok odMinotaura

  Sebastian Chosiński

  Władimir Abarinow Oprawcy zKatynia
  

  
  Oprawcy z Katynia Władimira Abarinowa to efekt dziennikarskiego śledztwa, jakie Rosjanin przeprowadził na temat zbrodni katyńskiej na przełomie lat 80. i 90. XX wieku. Można się zastanawiać, jaki sens ma publikowanie w Polsce książki, która swój pierwodruk miała przed siedemnastoma laty, skoro od tamtej pory wydano dziesiątki pozycji przedstawiających nowszy stan badań A jednak ma  Abarinow przytoczył bowiem wiele relacji osób, z którymi polscy historycy przed dwudziestu laty rozmawiać nie mogli, a których dzisiaj nie ma już pośród żywych.
Ekstrakt: 70%
[image: Oprawcy zKatynia]
Władimir Abarinow w drugiej połowie lat 80. XX wieku, kiedy zainteresował się sprawą mordu w Katyniu, był dziennikarzem renomowanej Litieraturnoj Gaziety. Znany ze swoich polonofilskich sympatii, chcąc w pewnym sensie spłacić dług zaciągnięty wobec kultury zachodniego sąsiada, postanowił przeprowadzić własne dziennikarskie śledztwo na temat masakry polskich oficerów dokonanej wiosną 1940 roku w Kozich Górach nieopodal Smoleńska. Rozpoczynając pracę, nie mógł jeszcze liczyć na to, że jej wyniki przedstawi na łamach własnej gazety, tym bardziej nie spodziewał się, że wyda w Związku Radzieckim książkę na ten temat. Wkrótce jednak  latem 1989 roku, gdy cały świat obchodził 50 rocznicę wybuchu II wojny światowej  sytuacja zmieniła się na tyle, że światło dzienne ujrzały wreszcie pierwsze prasowe publikacje o pakcie Ribbentrop-Mołotow, a w ślad za nimi pojawiły się teksty podejmujące sprawę mordu katyńskiego. Abarinow był jednym z pierwszych, którzy pisali o nim w prasie radzieckiej. Jego artykuły spotykały się z ogromnym zainteresowaniem czytelników, prowokowały ich również do pisania listów do autora, a niekiedy nawet  do zaskakujących zwierzeń. Dziennikarz z czasem zaczął spotykać się ze swoimi korespondentami, po nitce do kłębka docierał coraz dalej, zagłębiając się w samo jądro ciemności. Pisząc przed dwoma laty przedmowę do polskiego wydania Oprawców z Katynia, stwierdził z goryczą: Byłem w labiryncie, lecz do Minotaura nie dotarłem. A jednak udało mu się wiele  dotarł do dokumentów i ustalił informacje, które w następnych latach stały się podstawą do dalszych badań. Pamiętać zaś trzeba, że pracował w skrajnie trudnych warunkach  mimo Gorbaczowowskiej pierestrojki Związek Radziecki wciąż jeszcze istniał, a w elitach sowieckiej władzy mało kto godził się na szarganie dobrego imienia dawnych enkawudzistów. Zapewne w drugiej połowie lat 80. żyli jeszcze ci, którzy strzelali w głowy polskich oficerów w Kalininie (dzisiejszym Twerze), Charkowie i w katyńskim lesie.
Abarinow, czego nie ukrywa, nie miał ambicji napisania książki historycznej wyjaśniającej całość problemu. W 1991 roku przyznawał: Nie miałem zamiaru opowiadać systematycznie wszystkich wydarzeń, które dotyczą sprawy katyńskiej  zrobili to już inni autorzy, których książki trzeba tylko przetłumaczyć i wydać. Miał oczywiście na myśli pisarzy emigracyjnych, w zdecydowanej większości polskich (chociażby Józefa Mackiewicza). Pisałem jedynie o tym, o czym mogłem powiedzieć coś nowego ()  dodawał. Nie zapominajmy jednak, że dzisiaj określenie coś nowego w przypadku masakry w Kozich Górach będzie już miało zupełnie inne znaczenie. Mimo obiektywnych trudności Abarinow miał też wielką szansę, z której nie mogli skorzystać autorzy znajdujący się na Zachodzie  miał dostęp do wciąż jeszcze żyjących świadków tamtych czasów. Oczywiście pod warunkiem, że w ogóle zgodziliby się oni udzielić mu jakichkolwiek informacji. Do pracy zabrał się z podziwu godnym zapałem i systematycznością, rozpoczynając śledztwo od analizy dostępnych dokumentów. Jak sam wspominał odnośnie do 1989 roku: Były to dziwne czasy. Jeszcze istniała cenzura, lecz już nie wiedziała, co wolno, a czego nie. Podobnie było zresztą z państwowymi archiwami, które nierzadko nieświadomie godziły się na udostępnianie źródeł pośrednio choćby potwierdzających sowiecką winę, choć oficjalnie władze Związku Radzieckiego wciąż stały na stanowisku, że za mord odpowiada Wehrmacht. Bo przecież właściwe zinterpretowanie list przewozowych Wojsk Konwojowych NKWD, które w kwietniu 1940 roku wielokrotnie transportowały polskich jeńców z Kozielska do Smoleńska, a następnie do Gniezdowa (czyli stacji kolejowej najbliższej lasku katyńskiego), nie nastręcza żadnych trudności[bookmark: a1r]1). Rozmowa, którą Abarinow odbył z wciąż jeszcze żyjącym pięćdziesiąt lat później Aleksiejem Łukinem, dowódcą łączności 136. batalionu wspomnianych wyżej wojsk, potwierdziła jedynie domysły autora.
Niezwykle przejmującymi fragmentami książki rosyjskiego dziennikarza są opisy warunków, w jakich żyli w Kozielsku, Ostaszkowie i Starobielsku polscy oficerowie. Nie dlatego, że poddawano ich tam nieludzkiemu traktowaniu, a wręcz przeciwnie  starano się zapewnić w miarę znośne warunki, jakby chcąc w ten sposób uśpić ich czujność tuż przed ostatecznym rozwiązaniem. Najlepiej udokumentowane relacjami świadków, czyli cywilnych Rosjan, którzy pracowali w obozach w czasie, gdy więzieni byli tam Polacy, są warunki panujące w Kozielsku[bookmark: a2r]2) i Ostaszkowie. W pierwszym z obozów zorganizowano nawet kino, w którym systematycznie wyświetlano najnowsze produkcje kinematografii radzieckiej; także takie, których nie można było obejrzeć na ekranach normalnych kin[bookmark: a3r]3). Abarinowowi udało się również odnaleźć i skłonić do rozmowy Leonida Rajchmana (zmarł wkrótce potem, w 1990 roku), w czasie wojny przez jakiś czas naczelnika wydziału Głównego Zarządu Bezpieczeństwa Państwowego NKWD, którego nazwisko parokrotnie przewijało się w sprawie katyńskiej. I chociaż Rajchman wypierał się jakichkolwiek z nią związków, autor Oprawców nie ma wątpliwości, że wysoko postawiony były czekista po prostu nie mówił prawdy[bookmark: a4r]4). Do najwartościowszych partii książki należy zaliczyć także rozdział poświęcony procesowi norymberskiemu i sowieckim zabiegom, które zmierzały do obarczenia wojsk niemieckich odpowiedzialnością za zbrodnię w Kozich Górach. Na marginesie tych rozważań Abarinow postanowił poddać powtórnej ocenie postępowanie rosyjskich włodarzy Smoleńska z czasów hitlerowskiej okupacji  burmistrza Borysa Mieńszagina oraz jego zastępcy Borysa Bazylewskiego. Polskiemu czytelnikowi wątki te mogą wydać się mniej zajmujące, należy jednak pamiętać o tym, że za głoszenie prawdy o masakrze katyńskiej często ogromną cenę zapłaciło także wielu Rosjan. 
Przygotowując polskie wydanie swojej książki, mieszkający obecnie w Stanach Zjednoczonych dziennikarz dopisał jeden rozdział  Tajne staje się jawne. W skrócie prześledził w nim zmiany w podejściu władz radzieckich i rosyjskich do sprawy Katynia. Wiele gorzkich słów poświęcił przede wszystkim Michaiłowi Gorbaczowowi, nieco w ten sposób mącąc obraz wielkiego męża stanu, który doprowadził do dekompozycji Imperium Zła. Niestety, o nowych władzach Rosji nie mógł napisać lepiej. Wymienił jednak nazwiska swoich rodaków, którzy  podobnie jak on, często wbrew opinii publicznej we własnym kraju  starali się dociec prawdy. Chyba warto, byśmy ich zapamiętali: m.in. prokuratora pułkownika (potem generała) Aleksandra Tretieckiego, który na polecenie Naczelnej Prokuratury Wojskowej ZSRR kierował latem 1991 roku śledztwem w Charkowie i Miednoje, oraz prokuratora wojskowego Anatolija Jabłokowa, który  narażając się swoim przełożonym  postulował, aby najwyższe władze państwowe Rosji (miało to już bowiem miejsce w 1994 roku) uznały Katyń za niepodlegającą przedawnieniu zbrodnię ludobójstwa Pisząc Oprawców na początku lat 90. ubiegłego wieku, Abarinow o wielu rzeczach nie mógł jeszcze wiedzieć. Niekiedy snuł domysły. Jak się jednak okazało, intuicja  wynikająca zapewne ze znajomości sowieckich realiów  go nie zawiodła. Ani gdy domniemywał, że więźniów Ostaszkowa pomordowano w Kalininie (Twerze) i pochowano w Miednoje, a nie  jak twierdzili naoczni świadkowie  potopiono na barkach w Morzu Białym. Ani gdy domyślał się, że hitlerowcy o zbrodni wiedzieli już w 1940 roku, a na jej ujawnienie czekali przez trzy lata, mając nadzieję, że w newralgicznym dla siebie momencie, czyli po klęsce stalingradzkiej, uda im się tą sprawą wbić klin między państwa koalicji antyhitlerowskiej. Książka rosyjskiego dziennikarza w pewnym sensie wyprzedziła swoją epokę, dlatego też po dziś dzień zachowuje zaskakującą aktualność.

[bookmark: a1t]1) Co ciekawe, w rozkazach wydanych Wojskom Konwojowym NKWD, które odpowiadały za dostarczenie polskich jeńców z obozów do miejsc kaźni, wydane im zadanie określono mianem zmniejszenia liczebności obozu.
[bookmark: a2t]2) Abarinow był chyba pierwszym autorem, który zwrócił uwagę na to, jak splotły się losy polskich oficerów więzionych w Kozielsku z losami bohaterów Braci Karamazow Fiodora Dostojewskiego. Opisany przez mistrza z Petersburga mnich Zosima wzorowany był bowiem na mnichu Ambrożym, który przebywał właśnie w kozielskiej Pustelni Optyńskiej. Po rewolucji październikowej klasztor zlikwidowano, a mnichów wypędzono, tworząc w tym miejscu sanatorium im. Gorkiego, które w końcu września 1939 roku ustąpiło miejsca obozowi jenieckiemu.
[bookmark: a3t]3) Według dziennika prowadzonego przez zamordowanego w Katyniu Józefa Zięcinę, w ciągu kilku miesięcy jeńcy mogli obejrzeć m.in. tak sztandarowe sowieckie dzieła X Muzy, jak Czapajew, My z Kronsztadu, Matka, Lenin w 1918 roku, a nawet Aleksander Newski. Dziwi zwłaszcza obecność na liście ostatniego z obrazów. Otwarcie antyniemiecka superprodukcja (oczywiście jak na 1938 rok) Siergieja Eisensteina została bowiem wycofana z radzieckich kin latem 1939 roku po podpisaniu paktu Ribbentrop-Mołotow. Pokaz zorganizowany dla więźniów Kozielska musiał odbyć się więc na specjalnych warunkach, zapewne za zgodą najwyższych władz państwowych.
[bookmark: a4t]4) Według niektórych źródeł człowiek ten miał odpowiadać za przesłuchania wybranych jeńców Kozielska i Starobielska, których osadzono w moskiewskich więzieniach na Łubiance i w Butyrkach. W 1941 roku to z nim miał się spotkać rotmistrz Józef Czapski poszukujący na rozkaz generała Andersa zaginionych oficerów. Wreszcie rok po wojnie Rajchman był ponoć odpowiedzialny za preparowanie świadków na proces norymberski, podczas którego Sowieci chcieli przerzucić winę za mord katyński na Niemców. W tym kontekście wiadomość o tym, że pod koniec życia dawny enkawudzista został kosmologiem-amatorem i opublikował nawet dwie książki na ten temat, brzmi jak wyjątkowo ponury żart.
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  Ten okrutny XX wiek:Jak hartowała się pisarska stal

  Sebastian Chosiński

  Frank Westerman Inżynierowie dusz
  

  
  Holender Frank Westerman, od wielu już lat parający się dziennikarstwem i pisarstwem, z zawodu jest inżynierem budownictwa wodnego. I to właśnie jego wyuczony zawód skłonił go do napisania Inżynierów dusz  książki opowiadającej o pisarzach radzieckich epoki socrealizmu. Westerman ruszył przede wszystkim śladem tych autorów, którzy w swoich dziełach wychwalali wielkie wodne budowle Związku Radzieckiego. W efekcie powstała kolejna intrygująca opowieść o sowieckim totalitaryzmie.
Ekstrakt: 70%
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Frank Westerman trafił do literatury kuchennymi drzwiami. Po ukończeniu studiów w 1987 roku jako inżynier i specjalista od hydrologii wyjechał do Peru, gdzie zajmował się między innymi badaniem systemów irygacyjnych budowanych przez ludy prekolumbijskie (głównie przez Indian Ajmara). Tam również rozpoczął swoją przygodę z dziennikarstwem. Pięć lat później, po powrocie do Europy, nawiązał stałą współpracę z amsterdamskim dziennikiem de Volkskrant, z ramienia którego oddelegowany został do ogarniętej wojną byłej Jugosławii. Przebywając w Belgradzie, dowiedział się o masowej zbrodni popełnionej przez Serbów w bośniackiej Srebrenicy, dokąd natychmiast wyruszył ze swoim kolegą po piórze Bartem Rijsem. Efektem ich pracy okazała się wydana w 1997 roku i do dziś nieprzetłumaczona na polski książka Srebrenica. Het Zwartste scenario. W tym samym roku Westerman postanowił zmienić otoczenie. Nawiązał współpracę z wydawanym w Rotterdamie dziennikiem NRC Handelsblad i wyjechał jako korespondent tej gazety do Moskwy. W Rosji spędził kolejnych pięć lat. Plonem jego pobytu w dawnym Związku Radzieckim stała się między innymi wydana przed paroma miesiącami przez Iskry opowieść o sowieckich pisarzach epoki realizmu socjalistycznego, zatytułowana  adekwatnie do tematu i zawodowych zainteresowań autora  Inżynierowie dusz. 
Westerman, wspominając w Inżynierach dusz swoje studenckie lata, przytacza cytaty z dwóch lektur, które szczególnie zapadły mu w pamięć i które po latach skłoniły go do sięgnięcia po pióro i przyjrzenia się bliżej wielkim socjalistycznym budowlom wodnym w ZSRR. Pierwszy pochodzi z dzieła Władza totalna (1957) Karla Augusta Wittfogla, wybitnego sinologa i nawróconego ekskomunisty, który  na podstawie badań orientalnych despotyzmów (głównie cywilizacji starożytnych Chin, Egiptu i Mezopotamii)  skonstatował krótko i dosadnie: Irygacja prowadzi do tyranii. Nie była to szczególnie oryginalna myśl, stanowiła bowiem w zasadzie rozwinięcie teorii Karola Marksa, który prawie wiek wcześniej  i to jest drugi istotny cytat przypomniany przez Holendra  uznał, że: Im bardziej kolosalne są budowle wodne inicjowane przez państwo, tym despotyczniejszy jest jego władca. Czy twórca socjalizmu naukowego i ojciec chrzestny komunizmu mógł przypuszczać, że jego myśl posłuży potomnym do odkrycia prawdziwej natury pierwszego w dziejach państwa proletariackiego? Ciekawe, co stwierdziłby ów dziewiętnastowieczny filozof, przyglądając się dzisiaj Kanałowi Białomorsko-Bałtyckiemu, zatoce Kara Bogaz Goł nad Morzem Kaspijskim bądź Kanałowi Wołga-Don? Jakie byłoby jego zdanie na temat tzw. pieriebroski, czyli planów inżynierów sowieckich, którzy  natchnieni przez Stalina, a później kolejnych pierwszych sekretarzy KC KPZR  marzyli o zmianie biegu wielkich rzek na północy Rosji w taki sposób, aby ich wody skierować na cierpiące na jej niedostatek południe kraju? Zrewidowałby wówczas swoje poglądy?
Bez obaw jednak, książka Westermana nie jest podręcznikiem historii inżynierii wodnej. Swoje zawodowe zainteresowania holenderski dziennikarz potraktował jedynie jako punkt wyjścia do znacznie szerszych rozważań, które w skrócie można określić jako próbę docieczenia prawdziwej istoty ustroju totalitarnego. Optykę wybrał autor niezwykle interesującą. Postanowił bowiem spojrzeć na problem oczyma radzieckich pisarzy, którzy  głównie w latach 30. XX wieku  dali się ponieść wielkiej fali patosu i wręcz prześcigiwali się w tworzeniu peanów na cześć budowniczych kanałów, zapor, śluz itp. W efekcie powstał przejmujący obraz zniewolenia intelektualistów, którzy  podobnie jak i inne grupy społeczne w Związku Radzieckim  odgórnie zaprzęgnięci zostali do budowy nowego wspaniałego świata czy też komunistycznego raju. Westerman nie ma wątpliwości, że pierwsze miejsce na liście twórców, którzy przyczynili się do owego zniewolenia, należy się Maksymowi Gorkiemu. Przyglądając się bliżej autorowi Matki, Holender zastanawia się, jak doszło do tego, że człowiek cieszący się w Rosji sporą estymą, niechętnie witający rewolucję październikową, pod koniec lat 20. dał się mimo wszystko zwieść Stalinowi i od chwili powrotu z włoskiej emigracji do ojczyzny przez wiele lat swoim talentem i autorytetem uwiarygadniał rządy jednego z najpotworniejszych dyktatorów w dziejach świata. Dość powiedzieć, że to właśnie Gorki  uznany przez przywódcę ZSRR za pierwszego pisarza socrealistycznego i postawiony przezeń na czele sowieckiego Związku Pisarzy  był pomysłodawcą i jednym z autorów wiernopoddańczej broszury sławiącej budowę Kanału Białomorsko-Bałtyckiego[bookmark: a1r]1). Była ona pokłosiem zorganizowanej przez Gorkiego w sierpniu 1933 roku, za zachętą Stalina i NKWD zresztą, podróży stu dwudziestu pisarzy na miejsce wielkiej budowy. Nie byłoby w tym może nic szczególnie nagannego, gdyby nie fakt, że pracowali przy niej więźniowie łagrów, a dla około stu tysięcy  w tym wielu Polaków  kanał ów stał się grobem. 
Jednak nie tylko Gorki jest bohaterem historycznego reportażu Westermana. Wiele stron holenderski dziennikarz poświęca także Konstantemu Paustowskiemu, Andriejowi Płatonowowi i Borysowi Pilniakowi[bookmark: a2r]2), którzy z różnych powodów  niekiedy typowo koniunkturalnych, a niekiedy po prostu ze strachu  pisali pod dyktando Stalina i Gorkiego. Autor Inżynierów dusz zrobił wiele, by znaleźć odpowiedź na proste, zdawałoby się, pytanie: dlaczego? Dlaczego tak wybitni pisarze, często wbrew własnym przekonaniom, tworzyli dzieła kłamliwe, sławiące niewolniczą pracę i na każdym kroku podkreślające geniusz generalissimusa Stalina? Holendra interesują również ich dalsze losy oraz  co w przypadku pisarzy sowieckich nie powinno dziwić  ich śmierć. Chcąc dociec prawdy, Westerman postanowił dotrzeć do opisywanych przez Paustowskiego, Płatonowa i Pilniaka miejsc. Wyprawił się więc zarówno daleko na północ Rosji, aby na własne oczy obejrzeć Kanał Białomorsko-Bałtycki i Wyspy Sołowieckie, jak również na południe dawnego Związku Radzieckiego, do niepodległego już dzisiaj Turkmenistanu, gdzie nad Morzem Kaspijskim, w zatoce Kara Bogaz Goł, miała się ziścić kolejna komunistyczna utopia. Przy okazji dokonywał ciekawych odkryć, jak np. istnienie filmu fabularnego Kara-Bugaz. Czarna otchłań, który powstał na podstawie powieści Paustowskiego w 1935 roku, ale nigdy nie został skierowany do oficjalnej dystrybucji. I wcale nie dlatego, że był nieprawomyślny. Jak się bowiem okazało, w Związku Radzieckim dzieło mogło trafić na czarną listę z dużo bardziej błahego powodu. Podobnie zresztą jak i jego twórca
Inżynierowie dusz to nie jest dzieło historyka, ale dziennikarza, który łyknął bakcyla historii i  w sposób typowy dla amatorów-entuzjastów  zrobił wszystko, aby dogłębnie zbadać temat. Jest w tej książce dziennikarska pasja, która nie pozwala czytelnikowi się nudzić. Tym bardziej że, idąc nieco już zatartymi śladami przeszłości, Westerman przedstawia nam również współczesną Rosję, która nie potrafi  a może po prostu nie chce  poradzić sobie ze swoją komunistyczną przeszłością. Holender napisał reportaż historyczny ze wszystkimi zaletami i wadami tego typu literatury. Jednych może zachwycić sensacyjny niekiedy tom opowieści i ogromna ilość wydobytych z otchłani dziejów ciekawostek, innych natomiast  choćby tych, którzy zajmują się zawodowo badaniem przeszłości  zrazi zapewne nazbyt publicystyczny styl i niezbyt kurczowe trzymanie się chronologii. Nie zmienia to jednak faktu, że Inżynierowie dusz dają niezłe pojęcie o losie i powinnościach artysty w kraju totalitarnym. Dlatego też można opowieść Westermana potraktować jako ostrzeżenie. Przede wszystkim pod adresem pisarzy (i szerzej: artystów, dziennikarzy), którzy dając się zaprzęc do rydwanu oficjalnej państwowej propagandy, muszą liczyć się z tym, że kiedyś mogą zapłacić za swoje moralnie dwuznaczne zaangażowanie słoną cenę. W najlepszym przypadku może to być niepamięć czytelników, w najgorszym  więzienie i śmierć. 
PS. Do listy pochwał należy też jednak dorzucić łyżeczkę dziegciu. Na stronie 106 czytamy bowiem: Język rosyjski w reżyserii Gorkiego nabrał tępa, natomiast na stronie 123 dowiadujemy się o owocach, które zostały wychodowane na pustyni [podkreślenia moje  SCh]. Tak renomowanemu wydawnictwu jak Iskry podobne wpadki po prostu nie przystoją. 

[bookmark: a1t]1) Pełen tytuł tego wydawnictwa brzmiał: Kanał Białomorsko-Bałtycki imienia Stalina. Historia budowy. Lata 1931-1934. Swoje teksty zamieściło w nim trzydziestu sześciu spośród stu dwudziestu uczestników wycieczki. Gorki całość zredagował i napisał przedmowę. Na marginesie warto dodać, że wśród uznanych twórców, którzy zdecydowali się na tę specyficzną przejażdżkę, byli m.in. Borys Pilniak, Aleksy Tołstoj, Michaił Zoszczenko, a nawet duet satyryków Ilja Ilf i Jewgienij Pietrow. [bookmark: a2t]2) Sytuacja Borysa Pilniaka była szczególnie trudna, z pochodzenia był bowiem nadwołżańskim Niemcem i w rzeczywistości nazywał się Vogau. Komuniści nie mogli mu wybaczyć przede wszystkim wczesnej powieści Nagi rok, którą uznano za antyrewolucyjną. Podobna w wydźwięku była ostatnia książka Pilniaka  Magazyn solny, której akcję umieścił w Rosji w latach 1905-1917. Z obawy przed aresztowaniem rękopis ukrył w skrzyni i zakopał w ziemi. Nie uratowało go to jednak przed więzieniem. Za kratki trafił w październiku 1937 roku, a niemal dokładnie pół roku później skazany został na śmierć. Wyrok wykonano następnego dnia. 
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  Ten okrutny XX wiek:Hitler i Stalin  dwa bratanki

  Sebastian Chosiński

  John Lukacs Czerwiec 1941. Hitler iStalin
  

  
  Czerwiec 1941 to niewielka książeczka profesora Johna Lukacsa, amerykańskiego historyka pochodzenia węgiersko-żydowskiego. Dziełko poświęcone zostało niejasnym relacjom łączącym Adolfa Hitlera i Józefa Stalina do lata 1941 roku. Autor próbuje w swym eseju dociec przyczyn wzajemnej fascynacji dwóch zbrodniczych dyktatorów, którzy wspólnie doprowadzili do wybuchu najstraszniejszej wojny w dziejach świata.
Ekstrakt: 60%
[image: Czerwiec 1941. Hitler iStalin]
John Lukacs, w Polsce praktycznie nieznany, jest jednym z bardziej szanowanych amerykańskich historyków badających dzieje świata w XX wieku. Ma na swoim koncie prawie trzydzieści książek i mimo dość podeszłego wieku  w styczniu skończył 84 lata  wciąż publikuje nowe. Na Zachodzie zyskał rozgłos między innymi jako jeden z głównych oponentów Davida Irvinga, kontrowersyjnego brytyjskiego badacza czasów II wojny światowej, który od trzech dekad głosi poglądy jawnie neonazistowskie. Lukacs tymczasem konsekwentnie opowiada się przeciwko obu totalitaryzmom. Obydwu bowiem doświadczył na własnej skórze. W czasie wojny jako Żyd (po matce) trafił na Węgrzech do obozu pracy, później cudem udało mu się uniknąć wywózki do Auschwitz, przetrwał także oblężenie Budapesztu przez Armię Czerwoną zimą 1944/45. Rok po zakończeniu wojny natomiast, nie chcąc znajdować się pod władzą komunistów, którzy na Węgrzech poczynali sobie wyjątkowo okrutnie (vide Dwanaście dni. Rewolucja węgierska 1956 Victora Sebestyena), uciekł do Stanów Zjednoczonych. Pierwszą książkę historyczną opublikował w 1953 roku, Czerwiec 1941 wydany zaś został przed dwoma laty. Mimo wielu pochlebnych opinii, których nie pożałowały autorowi osoby tej miary, co Henry Kissinger i Simon Sebag Montefiore, a które wydawca skwapliwie umieścił na okładce, książeczka pozostawia mieszane uczucia. Przede wszystkim dlatego, że Lukacs a priori odrzuca najnowsze ustalenia swoich młodszych kolegów po fachu, nie bardzo mając nawet ochotę wchodzić z nimi w dyskurs. Można to tłumaczyć ortodoksyjnym przywiązaniem do głoszonych przez lata poglądów, z drugiej strony jednak sprawia to trochę wrażenie uchylania się od sporu. 
Głównym tematem eseju Amerykanina są wzajemne relacje pomiędzy przywódcami III Rzeszy i Związku Radzieckiego od lata 1939 do czerwca 1941 roku, a więc w okresie poprzedzającym najpierw hitlerowską agresję na Polskę, a następnie wiarołomny  jak podkreślała propaganda sowiecka  atak na ojczyznę światowego proletariatu. Dawno już przestało być tajemnicą, że w ciągu tych prawie dwudziestu czterech miesięcy stosunki radziecko-niemieckie, poza kilkoma wyjątkami, układały się nader serdecznie. Inna sprawa, że często była to serdeczność jedynie na pokaz, skrywająca rzeczywiste cele obu dyktatorów. I tutaj dochodzimy do najpoważniejszej kontrowersji. Do niedawna w historiografii zachodniej panowało przekonanie, że w tym diabolicznym związku większym geniuszem wykazał się Hitler, który najpierw zdołał doprowadzić do zawarcia paktu ze Stalinem, później przez prawie dwa lata wykorzystywał potencjał gospodarczy sojusznika dla własnych celów, by ostatecznie haniebnie go zdradzić i zaatakować zbrojnie. Lukacs również hołduje tym przekonaniom, czemu niejednokrotnie daje wyraz w swojej książce. Problem jest tylko jeden  przyjmując takie założenie, powinniśmy jednocześnie zgodzić się ze stwierdzeniem, że Stalin był ślepym idiotą, który nic sobie nie robił z napływających zewsząd (m.in. od Churchilla, Roosevelta, Czang Kaj-szeka i doktora Richarda Sorgea) informacji o przygotowywanej przez III Rzeszę agresji. Dziwi to tym bardziej, że sam Lukacs uważa radzieckiego generalissimusa za człowieka bardzo inteligentnego. 
W sprzeczności z poglądami autora Czerwca 1941 stoją sądy głoszone mniej więcej od początku lat 90. przez coraz liczniejszą grupę historyków niemieckich (np. zmarłego w 2002 roku Joachima Hoffmanna) i rosyjskich (vide Wiktor Suworow i Mark Sołonin), przekonanych, że atak Hitlera był de facto wojną prewencyjną, mającą wyprzedzić przygotowywaną na lipiec (bądź sierpień) agresję sowiecką. Lukacs stwierdza jednak autorytarnie: Stalin nie miał takiego zamiaru, a samego Suworowa określa mianem człowieka wysoce podejrzanego. Na czym jednak to podejrzenie miałoby polegać, nie uściśla. Poważne wątpliwości budzi jeszcze stwierdzenie Amerykanina, który zgadza się wprawdzie co do tego, że począwszy od 22 czerwca 1941 roku Armia Czerwona wycofywała się w panice, ale jednocześnie nadmienia o bohaterskiej obronie twierdzy w Brześciu. I znów całkowicie odmienne spojrzenie ma na ten epizod wojny Suworow[bookmark: a1r]1). Zdaniem byłego agenta GRU nie doszło do żadnej bohaterskiej obrony. Według powszechnie dostępnych źródeł już pierwszego dnia walk twierdza została wzięta w kleszcze, a wojska niemieckie przedarły się przez jej mury do cytadeli. Jedyną reakcją dowództwa sowieckiego było w takiej sytuacji powołanie 24 czerwca sztabu obrony twierdzy, który natychmiast zadecydował, że należy przedzierać się i jak najszybciej wydostać z pułapki. Kto ma więc rację  Lukacs czy Suworow, któremu w sukurs przychodzi nawet niezbyt mu chętny Sołonin? Mamy tu poniekąd do czynienia ze sporem pokoleniowym. Amerykanin prezentuje poglądy starej szkoły i, jak widać, nie ma najmniejszej ochoty na jakąkolwiek rewizję własnych przekonań. To jeszcze można zrozumieć, gorzej jednak gdy argumentem w sporze historycznym stają się niejasne insynuacje wysuwane pod adresem adwersarzy. 
Pomijając kontrowersje, jakie może wzbudzać w pewnych kwestiach stanowisko Lukacsa, po jego książeczkę mimo wszystko warto sięgnąć. Napisana z werwą, ciekawie konfrontuje postaci Hitlera i Stalina. I choć nie zaskakuje nowymi informacjami, to jednak niektóre interpretacje profesora Chestnut Hill College mogą wydać się interesujące i zaskakujące. Niestety, Amerykanin ma również denerwującą manierę ciągłego tłumaczenia się przed czytelnikiem z braku pogłębienia danego problemu. W efekcie co kilkadziesiąt stron dowiadujemy się, czym Czerwiec 1941 nie jest (w podtekście pojawia się więc od razu pytanie: czym zatem mógłby albo powinien być?). Poniekąd deprecjonuje to samą książkę i ostatecznie każe zastanowić się, po co została ona opublikowana, skoro  jak można sądzić  nie spełniła do końca oczekiwań autora. Kto natomiast będzie chciał zgłębić temat przez Lukacsa jedynie zasygnalizowany, może sięgnąć po wydaną przed trzema laty przez Prószyńskiego i S-kę pozycję Laurencea Reesa Hitler i Stalin. Wojna stulecia (1999). 

[bookmark: a1t]1) Patrz: Wiktor Suworow, Cofam wypowiedziane słowa, rozdział 16.: Kto i w jaki sposób przygotował obronę Brześcia? (strony 206-231).
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  Ten okrutny XX wiek:Żydowski miraż Ziemi Obiecanej

  Sebastian Chosiński

  Aleksander Mielichow Czerwony Syjon
  

  
  Aleksander Mielichow trafił do literatury kuchennymi drzwiami, z wykształcenia jest bowiem matematykiem. Jego pierwsza wydana w Polsce powieść  Czerwony Syjon  nawiązuje do sowieckiej utopii z lat 30. XX wieku, kiedy to w dalekim Birobidżanie założony został Żydowski Obwód Autonomiczny. Ten stalinowski raj dla Żydów istnieje zresztą po dziś dzień, szczęścia chyba jednak nikomu nie przyniósł.
Ekstrakt: 60%
[image: Czerwony Syjon]
Mielichow przyszedł na świat w 1947 roku jako Aleksander Mejlachs. Przynajmniej początkowo nie wiązał swej przyszłości z literaturą, dlatego też rozpoczął studia na wydziale mechaniczno-matematycznym Państwowego Uniwersytetu Leningradzkiego, które ukończył w 1969 roku. Pozostał na uczelni i pięć lat później otrzymał tytuł kandydata nauk (odpowiednik polskiego doktora). Z pracy w tajnym ośrodku badań jądrowych, na której szczególnie mu zależało, nic jednak nie wyszło  z racji swojego żydowskiego pochodzenia nie cieszył się bowiem zaufaniem władz. Pod koniec lat 70. zaczął pisać prozę, możliwość publikacji zyskał jednak dopiero w epoce pierestrojki. Dzisiaj ma już na koncie kilka powieści i tomów opowiadań, znany jest również jako publicysta. Czerwony Syjon pierwotnie ukazał się, w nieco okrojonej wersji, w czasopiśmie Znamja, wydanie książkowe pojawiło się natomiast nakładem petersburskiej oficyny Limbus Press w 2005 roku. Do rąk polskiego czytelnika książka trafiła dwa lata później.
Głównym bohaterem Czerwonego Syjonu jest wiekowy już, mieszkający w Izraelu, choć pochodzący z Polski, pisarz Bencjon Szamir (wzorowany ponoć na postaci historycznej, choć autor nigdzie nie wspomina, o kogo konkretnie chodzi). Po wielu latach życia na obczyźnie z trudem godzi się z myślą, że przegrał swoją batalię z losem. Nie rozumie go żona, która  choć jest Żydówką wywodzącą się z Niemiec  lata wojny spędziła na emigracji, z dala od potworności, jakie hitlerowcy zgotowali jej rodakom. Świetnie zapowiadający się syn również zawodzi ojcowskie oczekiwania. Jakby jeszcze tego było mało, Szamir przeżywa kryzys twórczy  pragnie spisać dla potomnych swoje wspomnienia, ale nie potrafi znaleźć odpowiednich słów. Dochodzi wówczas do wniosku, że być może jedynym ratunkiem jest dlań  jako swoiste katharsis  wyprawa do kraju, w którym podczas wojny doświadczył najprawdziwszego koszmaru. Znany i cieszący się w swojej nowej ojczyźnie sporym autorytetem pisarz nie ma większego problemu z załatwieniem pracy w placówce dyplomatycznej. Wkrótce też wyrusza do Moskwy jako attaché kulturalny Izraela. W Rosji wciąż jednak prześladuje go pewne wspomnienie z dzieciństwa  wizja żydowskiego raju, który dla mieszkających w Związku Radzieckim potomków Mojżesza i Abrahama w Birobidżanie[bookmark: a1r]1) stworzył Stalin. Tam właśnie miała znaleźć podczas wojny swą spokojną przystań rodzina Szamira; ostatecznie jednak po wielu tragicznych przejściach młody Bencjon trafił do Palestyny. Dopiero po kilkudziesięciu latach dane mu będzie wyprawić się na Daleki Wschód i skonfrontować utopijną wizję sowieckiego dyktatora z rzeczywistością. 
Chociaż akcja Czerwonego Syjonu rozpoczyna się w naszych czasach, powieść opowiada przede wszystkim o latach wojny. W retrospekcjach poznajemy dość dokładnie wojenne losy Bencjona i całej jego rodziny  począwszy od września 1939 roku, kiedy to na ulicach Biłgoraja pojawiają się hitlerowskie czołgi, aż po rok 1948, kiedy to Szamir bierze udział w wojnie o niepodległość Izraela. Co spotkało go w międzyczasie? Niezwykle bolesne zetknięcie się z sowiecką rzeczywistością, nijak mającą się do propagandowych haseł rozpowszechnianych jeszcze przed wojną wśród komunizujących Żydów w Polsce. Symbolem tej ułudy staje się dla głównego bohatera właśnie ów mityczny Birobidżan  Ziemia Obiecana, do której chłopiec pragnie dotrzeć za wszelką cenę, zarażony wiarą w socjalizm przez swego przyjaciela, biłgorajskiego szewca Berla. Książka Mielichowa jest opowieścią o upadku i rozkładzie. O chorobie wywołanej wirusem komunizmu, który niszczy nie tylko pojedynczych ludzi, ale nawet całe narody. Czytelnik obserwuje jej diabelski rozwój na przykładzie rodziny Szamira, która z biegiem czasu rozpada się jak domek z kart. W nowej sowieckiej rzeczywistości tracą bowiem znaczenie wszystkie dotychczasowe wartości, w tym również i rodzinne więzi. Dopełnieniem koszmaru jest decyzja, którą podejmuje matka Bencjona  gdy głód zagląda im głęboko w oczy, oddaje syna do sierocińca, tłumacząc wychowawcom, że dziecko jest przybłędą-sierotą. Chłopcu nic nie zostanie oszczędzone, a gdy wiele lat po wojnie, już w Izraelu, odnajdzie ocalałych nielicznych członków rodziny, nie będzie w stanie pozbyć się natrętnych myśli, że znacznie więcej szczęścia mieli ci, którzy nie przetrwali.
To nie jest łatwa lektura. I to nie tylko z powodu tematu. Dodatkową trudnością dla mniej wyrobionego czytelnika może okazać się styl Mielichowa. Autor zrezygnował z linearnej narracji: fabuła jest rwana, pełna luk, które wypełnić trzeba samemu  by to się jednak udało, niezbędna jest odpowiednia wiedza historyczna. Można się także zastanawiać, czy podobna formuła opowieści jest najlepszą dla przedstawienia takiej właśnie historii. Czy o Zagładzie  bo choć akcja Czerwonego Syjonu rozgrywa się w Związku Radzieckim, nie można mieć wątpliwości, że dotyka problemu szeroko rozumianej Zagłady narodu żydowskiego podczas II wojny światowej  należy pisać w sposób, który sprawia, że walory literackie zaczynają dominować nad fabułą? Ponad czterdzieści lat temu ogromne kontrowersje wywołała we Francji powieść Krew nieba autorstwa polskiego pisarza żydowskiego pochodzenia Piotra Rawicza[bookmark: a2r]2), w której w sposób typowy dla postmodernistów przedstawił on własne doświadczenia obozowe z pobytu w Auschwitz. I chociaż Mielichow  zaliczany do petersburskiej szkoły pisarskiej  nie idzie aż tak daleko w eksperymentach językowych, można w pewnym stopniu odnieść do jego powieści słowa, którymi francuski krytyk Claude Bourdet starał się scharakteryzować książkę Polaka: Zniewalająca. Męcząca. Zbyt zręczna. Niezręczna. Wstrząsająca. W przypadku Czerwonego Syjonu należałoby odrzucić jedynie pierwsze stwierdzenie, pozostałe pasują już idealnie. 

[bookmark: a1t]1) Birobidżan to miasto będące stolicą Żydowskiego Okręgu Autonomicznego, utworzonego przez Stalina 7 maja 1934 roku na Dalekim Wschodzie, w pobliżu granicy z Chinami. Tam docelowo miała trafić ludność żydowska z całego imperium. Przesiedlenia (w sporej części przymusowe) rozpoczęły się już pod koniec lat 20. XX wieku. Językiem urzędowym po dziś dzień  obok rosyjskiego  jest jidysz. Nad fenomenem Birobidżanu zastanawiali się już polscy publicyści okresu międzywojennego, dostrzegając w nim  trafnie zresztą  zakamuflowany sposób walki Stalina z szerzącym się w Związku Radzieckim syjonizmem.
[bookmark: a2t]2) Przez cztery dekady Krew nieba była w Polsce kompletnie nieznana, mimo że w 1961 roku uhonorowano ją w Paryżu Prix Rivarol, nagrodą wręczaną corocznie najwybitniejszemu utworowi napisanemu po francusku przez nie-Francuza. Na polskie tłumaczenie trzeba było czekać do 2003 roku, kiedy to na publikację książki zdecydowało się Wydawnictwo Krakowskie. Jej autor nie żył już wówczas od ponad dwudziestu lat. Popełnił samobójstwo, nie mogąc pogodzić się ze śmiercią żony.





Tytuł: Czerwony Syjon
Tytuł oryginalny: Красный сион
Data wydania: 22 listopada 2007
Autor: Aleksander Mielichow
Przekład: Natalia Woroszylska
Wydawca:  Sic!
ISBN: 978-83-60457-40-5
Format: 216s. 140×200mm
Cena: 34,90
WWW: Polska strona
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 2 (BRE2) Sebastian Chosiński #1 2022
  




  
  

  Archeolodzy  terroryści współczesnej historii

  Sebastian Chosiński

  Krzysztof Kęciek Starożytność wyklęta
  

  
  Starożytność wyklęta Krzysztofa Kęcieka  z chwytliwym podtytułem: Archeolodzy i łowcy sensacji  to zbiór pięćdziesięciu pięciu artykułów, które w latach 2002-2008 miały swój pierwodruk w tygodniku Przegląd. Mimo dość lekkiego stylu, tom ten jest nader ważną pozycją, autor tropi bowiem w swych tekstach najnowsze odkrycia archeologiczne, które  choć nie zdążyły jeszcze trafić do podręczników historii  mogą niejednokrotnie zmienić dotychczasowe interpretacje dziejów ludzkości.
Ekstrakt: 80%
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Krzysztof Kęciek już od kilkunastu lat specjalizuje się w historii starożytności, a jego książki wydane w Bellonowskiej serii Historycznych bitew  monografie batalii pod Kynoskefalaj, Magnezją i Benewentem  zaliczają się do najbardziej pożądanych i poszukiwanych przez kolekcjonerów. W ostatnim czasie warszawski historyk interesował się jednak przede wszystkim dziejami Kartaginy, czego efektem stały się dwie pozycje książkowe: Dzieje Kartagińczków oraz Wojna Hannibala. Jeszcze w tym roku do księgarń powinna trafić kontynuacja tej drugiej  rozprawa na temat bitwy pod Zamą, będącej ostatnim aktem drugiej wojny punickiej. W oczekiwaniu na nią Wydawnictwo Attyka zdecydowało się wydać w jednym tomie zbiór prawie wszystkich artykułów Kęcieka[bookmark: a1r]1) dotyczących archeologii i starożytności, które w ciągu ostatnich sześciu lat  począwszy od 2002 roku  opublikował on na łamach tygodnika Przegląd. Rozpiętość czasowa oraz geograficzna omawianych zdarzeń jest spora, ale musimy zdać sobie sprawę z tego, że starożytność to najdłużej trwająca epoka w dziejach ludzkości, w czasie której na wszystkich niemal kontynentach (poza Australią i Ameryką Północną) powstawały i upadały wielkie cywilizacje. O niektórych wiemy całkiem sporo, inne  jak chociażby prekolumbijskie społeczeństwa Ameryki Południowej  wciąż stanowią dla współczesnych badaczy wielką tajemnicę. Pewne jest jedno i w tym książka Kęcieka zdecydowanie utwierdza: historia  nawet tak odległa  nie jest zamkniętym rozdziałem dziejów. 
Starożytność wyklęta to tytuł trochę przekorny. Co bowiem oznacza? Teorie, które  wraz z ich autorami  spotkały się z ostracyzmem środowiska naukowego? Nie do końca. Owszem, Kęciek w niektórych artykułach zajmuje się i takimi enuncjacjami, ale większość z omawianych przezeń odkryć archeologicznych sprawia wrażenie świetnie wykonanej pracy badawczej, a ich wyklętość polega głównie na podważaniu dotychczas obowiązującej wykładni dziejów. Autor na bieżąco śledzi więc doniesienia prasy fachowej z całego świata, wybiera co smakowitsze kąski i  nie szczędząc własnych, niekiedy kontrowersyjnych (czy też, jak zapewne wolałby sam historyk, nieortodoksyjnych) spostrzeżeń i opinii  dzieli się nimi z polskimi czytelnikami. Teksty Kęcieka mają przede wszystkim charakter popularyzatorski, ale powinny zainteresować również profesjonalistów  można je bowiem uznać za w miarę aktualny przegląd stanu badań archeologicznych nad starożytnościami egipskimi, europejskimi, blisko- i dalekowschodnimi oraz południowoamerykańskimi. W tekstach tych pojawiają się postaci doskonale znane z podręczników historii (jak Ramzes II Wielki, Juliusz Cezar, Oktawian August, Aleksander III Wielki, Herod Wielki czy Kleopatra VII), ale również takie, o których istnieniu wiedzą tylko najbardziej zainteresowani (vide rzymski wódz Licyniusz Lukullus, władca Asyrii Aszurnasirapli II, królowie Izraela Omri i Achab czy też unicestwiony przez Filipa II macedońskiego Scyt Ateas). Wszyscy oni ożywają na kartach Starożytności wyklętej nie tylko po to, aby autor książki mógł przedstawić wycinek ich dziejów, ale również, by przekazać pewną prawdę o nas samych. Starożytność i jej bohaterowie są bowiem znakomitym lustrem, w którym mogą przeglądać się współcześni. 
Kęciek w swoich artykułach sięga po bardzo różne tematy. Jako rasowy dziennikarz, pamięta o tym, by przyciągać czytelnika już samym tytułem. Stąd chociażby Prawdziwa twarz Piłata, Aleksander  starożytny Hitler?, Pompeje  seks w każdej tawernie, Romulus  herszt rozbójników czy Megiddo  miasto Apokalipsy. Pod tymi mniej lub bardziej sensacyjnymi hasłami kryją się jednak bardzo interesujące rozważania. Bo czyż nie brzmi intrygująco fakt, że chrześcijanie obrządku etiopskiego po dziś dzień czczą Poncjusza Piłata, prefekta Judei, jako świętego? Że Aleksander Macedoński, uznawany za militarnego geniusza i krzewiciela kultury europejskiej (w tym wypadku greckiej) na barbarzyńskim Wschodzie, był  przykładając dzisiejszą miarę  owładniętym żądzą władzy zbrodniarzem na masową skalę? Że Romulus, założyciel Rzymu i jego pierwszy król, zaludnił miasto zbiegami i zbójami, a chcąc zapewnić jego dalszy rozwój demograficzny, podstępem uprowadził kobiety z sąsiedniego plemienia? To zaledwie kilka ciekawostek przypomnianych przez autora Starożytności wyklętej. Myliłby się jednak ten, kto uznałby, że cała książka składa się z podobnych rewelacji. Kęciek wychodzi bowiem z założenia, że Bogu należy się to, co boskie, a cesarzowi, co cesarskie. Mówiąc prościej: obok artykułów poważniejszych, które zainteresują kolegów po fachu autora, muszą znaleźć się i takie, które  stawiając na sensacyjność i plotkarstwo  sprawią, że po książkę sięgną osoby, którzy na co dzień nie są z historią za pan brat. Taka poniekąd jest cena popularyzatorstwa.
Przyjrzyjmy się teraz paru artykułom, które relacjonują odkrycia archeologiczne, mogące mieć wpływ na zmianę dotychczas obowiązującej interpretacji dziejów. W Zagładzie Krety minojskiej (tekst z 2006 roku) Kęciek wspomina o ostatnich ustaleniach badaczy, podających w wątpliwość przyczyny upadku cywilizacji kreteńskiej, który nastąpił w połowie II tysiąclecia p.n.e. W Krwawym szturmie na Hamoukar (2007)  za profesorem Clemensem Reichelem  zastanawia się nad prawdziwymi przyczynami narodzin wielkiej cywilizacji na południu Mezopotamii w drugiej połowie IV tysiąclecia p.n.e. Masada  gniazdo opryszków? (2007) to z kolei tekst, w którym autor, posiłkując się poglądami izraelskiego socjologa i antropologa profesora Nachmana Ben-Yehudy, podważa mit bohaterskich obrońców twierdzy przed szturmami rzymskich legionistów. W Tutanchamonie  zagadce śmierci (2007), przedstawiając wyniki badań prowadzonych przez egipskich archeologów pod kierownictwem dyrektora Rady Starożytności Egiptu, Zahiego Hawassa, rozprawia się natomiast z pokutującym od kilku dekad przekonaniem, że młody faraon padł ofiarą mordu. Zaskakujące interpretacje przynosi również artykuł zatytułowany Owidiusz  poeta wygnany (2007), w którym Kęciek snuje rozważania na temat przyczyn banicji autora Sztuki kochania, wyraźnie wskazując na jej nie tylko obyczajowe, ale i polityczne przyczyny. Szokiem dla niektórych czytelników mogą być natomiast tezy zaprezentowane w tekście Mit okrutnej Sparty (2008)  może się bowiem okazać, że przekazy o okrutnych metodach sprawowania władzy przez starożytnych Lacedemończyków (jak chociażby selekcjonowanie niemowląt od razu po ich narodzinach), które w historiografii utrwalił Plutarch z Cheronei, a w XX wieku głośno zachwalał szef SS Heinrich Himmler, były wyssaną z palca bzdurą. Podobnie zresztą jak biblijne doniesienia o wspaniałości Izraela za czasów królów Dawida i Salomona, o czym z kolei traktuje Wieczny spór o Jerozolimę (2007). 
Starożytność wyklęta to niewątpliwie bardzo interesująca lektura, która może służyć jako wyśmienite uzupełnienie dotychczas posiadanej wiedzy. Nie da się jednak ukryć, że książka pozostawia czytelnika z mieszanymi uczuciami. Z jednej strony spore rzesze starożytników mogą zacierać z zadowolenia ręce, radując się, że jeszcze przez długie lata nie pozostaną bez pracy. Z drugiej  martwić powinni się autorzy podręczników. Zbiór artykułów Kęcieka uświadamia bowiem dobitnie, jak wiele zawartych w nich teorii, niekiedy przez całe wieki uznawanych za ostateczne i nienaruszalne, należałoby już teraz poddać weryfikacji. Nie ma bowiem jednej, powszechnie obowiązującej wersji przeszłości; jedno odkrycie archeologiczne może, jak się okazuje, przewrócić do góry nogami nasze uświęcone tradycją przekonania. Świat nauki jest z zasady konserwatywny, nowe koncepcje i idee przebijają się z ogromnym trudem, a ich propagatorzy nierzadko są przez swoich kolegów po fachu wyklinani. Kęciek  jako historyk i dziennikarz w jednym  zajmuje pozycję gdzieś pośrodku: z bagażem klasycznej wiedzy cierpliwie pochyla się nad tymi, którzy próbują skierować badania historyczne na nowe tory. Ocenia rozważnie, choć  w tradycyjny dla siebie sposób  nie unika wyrażania jednoznacznych opinii. Aleksander Wielki to dla Kęcieka alkoholik, którego celem były przede wszystkim brutalne podboje i pogoń za sławą, a Oktawian August to zimny intrygant i przebiegły polityk, który najprawdopodobniej polecił zgładzić królową Egiptu Kleopatrę VII, a następnie upozorować jej samobójstwo. Nie trzeba chyba dodawać, że w powszechnym przekonaniu obaj panowie zaliczani są do najwybitniejszych władców w dziejach świata.
Czytać? Koniecznie! Ze zrozumieniem i refleksją. Co jednak najważniejsze  bez uprzedzeń.

[bookmark: a1t]1) W książce znalazło się w sumie pięćdziesiąt pięć artykułów. W fazie selekcji pominięto trzy teksty: dwa odrzucił autor, jeden wydawca.
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  Trzy spojrzenia na początki Polski

  Sebastian Chosiński

  Paweł Jasienica Trzej kronikarze
  

  
  Trzej kronikarze to licząca sobie już czterdzieści pięć lat opowieść o początkach państwa polskiego, widzianych przez pryzmat trzech średniowiecznych kronik  Thietmara z Merseburga, Anonima zwanego Gallem oraz Wincentego Kadłubka. Mimo kilkudziesięciu lat, które upłynęły od czasu pierwodruku, książka Pawła Jasienicy wciąż może być bardzo interesującym źródłem wiedzy. Choć po jej przeczytaniu warto sięgnąć po jedno z nowszych opracowań tematu
Ekstrakt: 70%
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Po trwających prawie pięć lat sądowych bataliach o prawo do dziedziczenia praw autorskich do dzieł Pawła Jasienicy (a w rzeczywistości Lecha Beynara), pod koniec grudnia 2006 roku warszawski sąd zdecydował, że należą się one córce pisarza z pierwszego małżeństwa, Ewie Beynar-Czeczott. Jej konkurentem był pasierb Jasienicy, syn drugiej żony autora Polski Piastów, Zofii OBretenny, która  jak się okazało po odtajnieniu w 2002 roku dokumentów znajdujących się w archiwach Instytutu Pamięci Narodowej  była tajną współpracowniczką Służby Bezpieczeństwa. Jasienica padł zresztą ofiarą wyjątkowo perfidnej intrygi SB. Zadaniem agentki o pseudonimie Ewa (później zmienionym na Max) było bowiem inwigilowanie pisarza, czego nie zaprzestała nawet wtedy, gdy została panią Beynar. To właśnie działanie na szkodę męża stało się podstawą sądowego wniosku (który złożyła córka Jasienicy) o odebranie praw spadkowych  w tym również praw do czerpania zysków ze sprzedaży książek  Markowi OBretenny. Wyrok sądu powitany został z wielkim zadowoleniem przede wszystkim przez wielbicieli talentu Lecha Beynara. Od tej pory bowiem mogły wreszcie pojawić się na księgarskich półkach długo oczekiwane wznowienia jego dzieł. Był to kąsek tak łakomy, że nie zabrakło wydawnictw, które przystąpiły do przetargu. Najlepszą propozycję złożyło wydawnictwo Prószyński i S-ka i to właśnie ono w iście ekspresowym tempie wydrukowało przed rokiem nowe wydania Polski Piastów, Polski Jagiellonów oraz trzech tomów Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Zgodnie z przewidywaniami, wygłodniali czytelnicy rzucili się na dzieła Jasienicy, co skłoniło Prószyńskiego do dalszych wznowień, w tym także książek nieco już zapomnianych, jak Słowiański rodowód (pierwsze wydanie: 1961), Rozważania o wojnie domowej (napisane w 1969, ale wydane w drugim obiegu dopiero jedenaście lat później), Trzej kronikarze (1964) oraz Kraj nad Jangcy (1957). 
Tytułowi Trzej kronikarze, którym Jasienica postanowił przyjrzeć się bliżej, to biskup Thietmar z Merseburga  autor monumentalnej kroniki przedstawiającej nade wszystko dzieje Niemiec, ale przy okazji niejako zahaczającej również o wydarzenia, które na przełomie X/XI wieku rozgrywały się w państwach ościennych, Anonim zwany Gallem  przybysz z Europy Zachodniej[bookmark: a1r]1), piszący swoją Kronikę polską na dworze księcia Bolesława Krzywoustego, wreszcie Wincenty Kadłubek  starający się leczyć narodowe kompleksy poprzez stworzenie nader fantastycznej wersji początków państwa polskiego. Książka dzieli się zatem na trzy ujęte chronologicznie części. Każda z nich stanowi zamknięty rozdział, w którym autor poddaje szczegółowej analizie to, co wyszło spod piór wspomnianych kronikarzy. Nie skupia się jednak wyłącznie na samych dziejopisach i ich dziełach  poprzez pryzmat średniowiecznych kronik stara się zrekonstruować obraz pierwszych czterech wieków (od X do XIII) istnienia Polski. Obraz to niezwykle interesujący, choć w dużej mierze znany już z poprzednich książek Jasienicy. Dość powiedzieć, że publikacja Trzech kronikarzy poprzedzona została wydaniem kilka lat wcześniej Polski Piastów (1960) oraz Słowiańskiego rodowodu (1961). Najprawdopodobniej to właśnie materiały zebrane podczas pracy nad tamtymi monografiami stały się asumptem do nakreślenia portretów pisarzy, dzięki którym poznaliśmy dzieje państwa polskiego u jego zarania. 
Rzecz ciekawa, na którą zwraca uwagę Jasienica, że dwóch z trzech dziejopisów, którzy znaleźli się w kręgu jego zainteresowań nie było Polakami. Thietmar to Niemiec, który  mówiąc delikatnie  nie przepadał za ówczesnymi władcami Gniezna i Poznania, Mieszkiem I i Bolesławem Chrobrym[bookmark: a2r]2). Anonim natomiast przybył nad Wisłę z Zachodu. A jednak to właśnie im zawdzięczamy w miarę obiektywny  choć oczywiście różny w swym wydźwięku i wnioskach  obraz Polski wczesnopiastowskiej. O dziwo, ten, po którym powinniśmy spodziewać się najwięcej, nasz rodak, mistrz Wincenty Kadłubek, człowiek światły i wykształcony, pozostawił po sobie dzieło najbardziej kuriozalne, które Jasienica nie wahał się określić mianem antykroniki. Autor Trzech kronikarzy jedzie zresztą po biskupie krakowskim i jego dziele jak po  uczciwszy uszy czytelników  łysej kobyle. Nazywa go mistrzem łatwizny i historykiem z przypadku. Za główną cechę jego stylu uważa napuszoność i nieprawdopodobną wręcz pretensjonalność. Ma mu za złe licznie pojawiające się w kronice oracje, których nikt nie wygłosił. Wreszcie bezlitośnie podsumowuje: Ta proza umarła. Autor popełnił literackie samobójstwo. Pikanterii tym ocenom dodaje fakt, że w ten sposób pisał historyk powiązany ze środowiskami katolickimi (wcześniej związany ze Stowarzyszeniem Pax, przez wiele lat publicysta Tygodnika Powszechnego), a obiektem jego bezpardonowego ataku stał się biskup, beatyfikowany w XVIII wieku, który w dużej mierze przyczynił się do rozpowszechnienia kultu i kanonizacji św. Stanisława ze Szczepanowa[bookmark: a3r]3), patrona Polski. 
Pozostałym kronikarzom nawet w malutkim procencie tak się nie obrywa. Jasienica nie ukrywa zresztą, że to właśnie Anonima darzy szczególną estymą. Ceni go przede wszystkim za obiektywizm i klarowny styl, choć bardzo żałuje, jak zresztą chyba wszyscy współcześni historycy, że nie mógł on napisać więcej, że kilka drażliwych tematów  jak chociażby wspomniany już powyżej konflikt św. Stanisława z królem Bolesławem Śmiałym, pierwsze lata rządów Władysława Hermana, wreszcie sposób, w jaki doszedł do władzy Bolesław Krzywousty  zostało przezeń zaledwie wzmiankowanych. Ale, zdaniem Jasienicy, również w takich momentach Gall pisał w sposób, który pozwala  nawet po kilkuset latach  czytać między wierszami i wyciągać właściwe wnioski. Podobną metodę można zresztą, jak uważa autor Polski Jagiellonów, zastosować wobec Thietmara. Wystarczy tylko odrzucić to wszystko, co biskup merseburski pisał, kierowany czystą niechęcią do Polaków, a z jego dzieła wyłoni się całkiem wiarygodny obraz stosunków polsko-niemieckich w okresie rządów Mieszka I i jego syna. Jasienicy udało się zresztą przyłapać Thietmara na kilku, z perspektywy czasu sprawiających dość zabawne wrażenie, niekonsekwencjach dotyczących Polski za czasów Bolesława Chrobrego. Opisując na przykład wojnę toczoną między oboma krajami w latach 1004-1018, kronikarz w jednym miejscu stara się zdezawuować znaczenie polskiego księcia (królem Chrobry został dopiero w 1025 roku, siedem lat po śmierci biskupa z Merseburga), w innym natomiast  zapewne niechcący  oddaje mu sprawiedliwość. 
Pracę nad Trzema kronikarzami Paweł Jasienica zakończył w 1963 roku. Nie ma możliwości, by w ciągu ponad czterech dekad dzieło historyczne  nawet jeżeli ma tylko charakter publicystyczny  choć częściowo się nie zestarzało. W przypadku tej książki aktualność straciły przede wszystkim partie (i to całkiem spore), w których autor, powołując się na wielu poprzedników, próbuje dociec, skąd pochodził Anonim. Mając dzisiejszą wiedzę, na pewno nie napisałby tych słów: Marcin Kromer nazwał autora kroniki Gallem. Zadziwiająca intuicja! Lepiej pochodzenia i przynależności kulturalnej Anonima określić chyba nie można. Ale są też fragmenty, które po dziś dzień intrygują, chociażby przedstawiona w rozdziale poświęconym Thietmarowi hipoteza o planowanej przez Chrobrego zmianie orientacji politycznej i ewentualnej próbie podjęcia przez polskiego władcę odbudowy uniwersalistycznego cesarstwa  wprawdzie na wzór Ottona III, ale w oparciu nie o Niemcy, lecz Bizancjum[bookmark: a4r]4).
Trzech kronikarzy czyta się równie dobrze, jak wszystkie inne dzieła Jasienicy. Wciąż ujmuje dynamiczny styl pisarza, jego skłonność do dygresji i złośliwości, które zresztą świetnie ubarwiają narrację. Momentami można wprawdzie odnieść wrażenie, że autor trochę się zagalopowuje (jak przy ocenie Kadłubka), ale taki już charakter dzieła z natury swej publicystycznego. Jedno w każdym razie jest pewne: chyba żaden z powojennych autorów piszących o historii nie uczynił tyle dobrego dla spopularyzowania przeszłości Polski co Jasienica. I chociażby z tego powodu można mu wybaczyć pewne potknięcia.

[bookmark: a1t]1) Gallem nazwał Anonima w XVI wieku inny pisarz i badacz dziejów Polski  Marcin Kromer. Dziś z dużym prawdopodobieństwem można stwierdzić, że się mylił. Wyniki wieloletnich badań (głównie językoznawczych) prowadzonych przez profesora Tomasza Jasińskiego z Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, opublikowane w tym roku w książce O pochodzeniu Galla Anonima, raczej nie pozostawiają wątpliwości  nasz Gall pochodził z północnych Włoch.
[bookmark: a2t]2) Thietmar miał zresztą ku temu całkiem przekonywające osobiste powody. Jego ojciec, graf Zygfryd von Walbeck, był jednym z dowódców wojsk niemieckich, które 24 czerwca 972 roku zostały pokonane pod Cedynią przez Mieszka I i jego młodszego brata Czcibora. Miało to miejsce wprawdzie jeszcze przed narodzinami przyszłego biskupa i kronikarza (który przyszedł na świat w 975 roku), ale można się domyślać, co  nawet po latach  mówiło się w domu Thietmara o Polakach.
[bookmark: a3t]3) To właśnie Wincenty Kadłubek przedstawił w swojej kronice, całkiem różną od Gallowej, wersję konfliktu biskupa Stanisława z królem Bolesławem Śmiałym, który zakończył się dla krakowskiego patriarchy tragiczną śmiercią. Najbardziej nieprawdopodobne, fantastyczne wręcz, było jednak to, co miało się stać z ciałem biskupa po śmierci, a co poznaliśmy właśnie dzięki relacji mistrza Wincentego.
[bookmark: a4t]4) Mimo że hipoteza ta opiera się na dość wątłych przesłankach, sama w sobie brzmi interesująco. Nie ma bowiem wątpliwości co do tego, że Chrobry wiązał z osobą cesarza Ottona III ogromne nadzieje (nie tylko na swoją koronację). Matką Ottona była krewna cesarza bizantyjskiego, księżniczka Teofano, sam cesarz zresztą uważał się bardziej za Greka niż Niemca. O planach Chrobrego może zaś świadczyć fakt, że swemu synowi, przyszłemu królowi Mieszkowi II, kazał w młodości uczyć się  poza obowiązkową łaciną  także greki, co było wówczas ewenementem. Warto jeszcze dodać, że do rozłamu w łonie chrześcijaństwa (na katolicyzm i prawosławie) dojdzie dopiero w 1054 roku, a więc prawie trzy dekady po śmierci Bolesława. W latach 20. XI wieku Konstantynopol mógł więc być postrzegany jeszcze jako alternatywa dla uzależnionego od cesarstwa Rzymu.
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  Zbrodnia ikara  seks isyfilis

  Sebastian Chosiński

  Tatiana Polakowa Wielki seks wmałym mieście
  

  
  Zanim zaczęła pisać powieści, Tatiana Polakowa przez czternaście lat pracowała jako przedszkolanka. Naturalne by się więc wydawało, że powinna zostać autorką książek dla dzieci. Ale nic z tego! Rozgłos zyskała jako twórczyni postaci Olgi Riazancewej  młodej i pięknej ni to milicjantki, ni to prywatnego detektywa, która nie boi się stawiać czoła największym szumowinom tego świata. W Wielkim seksie w małym mieście brudu i perwersji nie brakuje. Momentami można nawet dojść do wniosku, że jest go za dużo. Ot, Rosja.
Ekstrakt: 60%
[image: Wielki seks wmałym mieście]
Tatiana Polakowa urodziła się i do dzisiaj mieszka w prowincjonalnym  oczywiście jak na rosyjskie warunki (zaledwie niespełna 350 tysięcy mieszkańców)  Włodzimierzu nad Klaźmą. Studiowała filologię  na uniwersytecie w Iwanowie. Po ukończeniu studiów na początku lat 80. ubiegłego wieku, została wychowawczynią w przedszkolu. Dość dziwne miejsce pracy, jak na przyszłą autorkę kryminałów, prawda? Polakowa nie ukrywała jednak nigdy, że zdecydowała się na tę posadę, chcąc zdobyć miejsce w przedszkolu dla własnego syna. Takie były wówczas czasy! Po czternastu latach niańczenia dzieci, doszła jednak do wniosku, że lepiej zrealizuje się jako pisarka. Chwyciła za pióro i od tamtej pory pisze niemal jak szalona. W ciągu jedenastu lat wydała około pięćdziesięciu książek (różne źródła podają różne liczby). Największą sławę przyniosła jej postać Olgi Riazancewej  jedynej bohaterki Polakowej, jaką dotychczas mieliśmy okazję poznać w Polsce. Z dużym prawdopodobieństwem można stwierdzić, że Riazancewa nigdy by się nie narodziła, gdyby nie wielka popularność, jaką w połowie lat 90. zdobyła major Anastazja Kamieńska  postać wymyślona przez Aleksandrę Marininę (w rzeczywistości Marinę Aleksiejewą). 
Olga nie jest jednak bezmyślną kopią Nastii. Wręcz przeciwnie, Polakowa wykreowała swoją bohaterkę jako całkowite przeciwieństwo moskiewskiej milicjantki. Kamieńska to osoba zamknięta w sobie, nie najlepszego zdrowia, raczej stroniąca od alkoholu (wyjątkowo zdarza się jej popijać martini); ma też męża, którego kocha i nie w głowie jej erotyczne skoki w bok; jak na rosyjskiego gliniarza przystało, nie powodzi się jej najlepiej. Natomiast Olga jest otwarta na nowe znajomości, z których zawieraniem  z powodu swojej urody  nie ma zresztą najmniejszych problemów; nie odmawia ani piwa, ani wódki, a w domu zawsze trzyma pod ręką koniak. Co więcej, w przeciwieństwie do Nastii, mieszka w luksusowym domu i jeździ ferrari. Nie zarobiła jednak na to sama, ale otrzymała w darze od Dziadka (Igora Kondratiewa)  dawnego przyjaciela swego nieżyjącego już ojca. Dziadek to postać dość tajemnicza i dwuznaczna, ktoś na kształt wpływowego biznesmena i cywilizowanego ojca chrzestnego w jednym. Z jednej strony łączą go podejrzane interesy z miejscowymi mafiosami, z drugiej  dba o to, aby w mieście przestrzegano prawa, a gdy zostanie ono naruszone, pilnuje, by znaleziono sprawców przestępstwa (podobną rolę w niektórych powieściach Marininy odgrywa Eduard Pietrowicz Denisow). To właśnie u niego pracowała Olga, eksmilicjantka, w charakterze człowieka do specjalnych poruczeń. Jednak gdy się poróżnili, odeszła z firmy, stając się bajecznie bogatą bezrobotną  fakt, że oboje nie mogli się dogadać, nie oznaczał wcale, że Dziadek przestał ją finansować. Kondratiew nie jest zresztą jedyną osobą z półświatka, z jaką Olga utrzymuje bliskie kontakty. Warto tu wspomnieć jeszcze (gdyż odegra on ważną rolę w recenzowanej powieści) Timura Tagajewa, właściciela restauracji, a zarazem biznesmena kontrolującego cały przemysł erotyczny w mieście. Prywatnie zaś absztyfikanta Olgi, a w przyszłości  nie zdradzę chyba wielkiej tajemnicy, wspominając o tym  również jej męża.
Wielki seks w małym mieście to czwarta powieść Polakowej z Riazancewą w roli głównej, jaka ukazała się w naszym kraju. I w porównaniu z poprzednimi  najlepsza. Widać zwyżkującą formę pisarską Rosjanki, co świetnie wróży na przyszłość. Tym razem Olga namówiona zostaje przez Dziadka do rozwiązania wyjątkowo ponurej zagadki. Choć oczywiście początek opowieści, jak na dobry kryminał przystało, nie zapowiada jeszcze makabry, której świadkami staniemy się w dalszej części. Oto pewnej piątkowej nocy z ulic miasta znika piętnastoletnia Julia Jakimienko. Nie byłaby to pewnie żadna sensacja  w Rosji nie takie rzeczy  dzieją się przecież każdego dnia  gdyby nie fakt, że ojciec dziewczynki jest miejscowym notablem, zastępcą przewodniczącego zgromadzenia ustawodawczego. Politykiem tyleż znaczącym, co sprzedajnym, siedzącym bowiem w kieszeni u Dziadka. Dlatego też Kondratiewowi zależy, aby sprawiająca rodzicom już wcześniej spore kłopoty wychowawcze Julia została jak najszybciej odnaleziona i sprowadzona do domu. Jednak to nie jedyny problem, który spada na głowę Riazancewej. Mimochodem wplątuje się ona bowiem w zabójstwo niejakiego Romana Aleksandrowa, którego dzień przed tragedią w czasie ulewy wzięła z ulicy i podwiozła do domu. Niebawem zresztą kobieca intuicja zacznie podpowiadać Oldze, że obie sprawy w jakiś zaskakujący sposób wiążą się ze sobą. Ścigając zbrodniarzy, bohaterka Polakowej będzie korzystać z pomocy wszystkich, którzy się nawiną  zarówno majora milicji Artioma Wieszniakowa, jak i eksgliniarza. Być może, sądząc z wpływów i możliwości, jakie posiada, zwróci się nawet do byłego kagiebisty  a obecnie właściciela firmy ochroniarskiej  Olega Lalina. Najmniej chętnie Olga przyjmie pomoc zadurzonego w niej Tagajewa, lecz, jak się okaże, to właśnie jemu powinna być najbardziej wdzięczna. 
Powieść czyta się świetnie  bardzo szybko i bezboleśnie. Polakowa zadbała o to, aby czytelnik nie trafił na żadne wyboje ani rafy. W myśl często stosowanej przez twórców książek sensacyjnych zasady: minimum psychologizowania, maksimum akcji. O bohaterach  (włącznie z samą Riazancewą) dowiadujemy się tylko tyle, ile jest nam to potrzebne do zawiązania i poprowadzenia intrygi. A chciałoby się znaczniej więcej, jak u Marininy. Tym bardziej że Olga prowadzi dość bogate życie towarzyskie i uczuciowe. Tymczasem opisy jej spotkań czy randek ograniczają się jedynie do prostego schematu: wejście  dialog  wyjście, z obowiązkowo serwowanym w międzyczasie różnorakim alkoholem. Nawet wątku romansowego autorka należycie nie rozwinęła, mimo że z perspektywy czasu okaże się, że był on jednym z ważniejszych dla całej powieści. Zabrakło również  ale do tego akurat Rosjanka zdążyła nas już przyzwyczaić  lokalnego kolorytu. Czytając powieści o Anastazji Kamieńskiej, spacerujemy, jeździmy i ścigamy zbrodniarzy ulicami Moskwy. Tymczasem Polakowa umieściła akcję w bliżej nieokreślonym prowincjonalnym mieście, położonym niedaleko rosyjskiej stolicy (co pozwala nam się domyślać, że jego pierwowzorem był rodzinny Włodzimierz). Być może zrobiła tak, aby zdjąć sobie z ramion ciężar dbania o szczegóły topograficzne i obyczajowe, a może po prostu nie chciała narażać się miejscowym władzom, czyniąc z ich miasta gniazdo najbardziej perwersyjnych zbrodniarzy i zboczeńców. Efekt literackich zabiegów autorki jest zadowalający, choć na kolana na pewno nie powala. Ot, intrygująca lekturka w sam raz na wakacje.
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  Ten okrutny XX wiek:Jak totalitaryzm zawłaszcza sport

  Sebastian Chosiński

  Guy Walters Igrzyska wBerlinie. Jak Hitler ukradł olimpijski sen
  

  
  Jak można domniemywać, książka brytyjskiego pisarza i dziennikarza Guya Waltersa, poświęcona XI Letnim Igrzyskom Olimpijskim, które odbyły się w 1936 roku w stolicy III Rzeszy, nie bez przyczyny ukazała się w Polsce krótko przed inauguracją pekińskiej olimpiady. Autor Igrzysk w Berlinie nie nawiązuje wprawdzie do odbywających się właśnie zawodów, ale na pewno warto spojrzeć na Pekin przez pryzmat tego, co wydarzyło się przed sześćdziesięciu dwu laty w państwie rządzonym przez nazistów.
Ekstrakt: 80%
[image: Igrzyska wBerlinie. Jak Hitler ukradł olimpijski sen]
Guy Walters  absolwent między innymi Eton College oraz Uniwersytetu Londyńskiego  talent literacki odziedziczył w genach. Jednym z jego przodków był bowiem dziewiętnastowieczny poeta i ksiądz Kościoła anglikańskiego w jednym, Richard Harris Barham. Takie dziedzictwo zobowiązuje. Nim jednak Walters został pisarzem, tuż po ukończeniu studiów postanowił spróbować swych sił jako dziennikarz. Przez osiem lat związany był z redakcją londyńskiego dziennika The Times. Opuścił go w 2000 roku, aby poświęcić się swojej największej pasji  historii nazizmu. Wbrew pozorom jednak Brytyjczyka nie interesowała jedynie historia III Rzeszy i Adolfa Hitlera. Bohaterami swoich dwóch pierwszych książek uczynił, owszem, faszystów, ale będących poddanymi króla angielskiego. Wydany w 2002 roku The Traitor opowiada o żołnierzach służących w czasie II wojny światowej w Wolnym Korpusie Brytyjskim, jednostce ochotniczej, która kolaborowała z nazistami, stając się nawet w pewnym momencie częścią osławionego  w jak najbardziej pejoratywnym znaczeniu tego słowa  Waffen-SS. Wydana rok później powieść The Leader to swoista historia alternatywna, jej akcja rozgrywa się bowiem w Anglii rządzonej przez faszystowskiego dyktatora Oswalda Mosleya. Z tą różnicą, że Mosley istniał naprawdę  był twórcą Brytyjskiej Unii Faszystów i jednym z największych na Wyspach apologetów Mussoliniego i Hitlera. Rok 2004 przyniósł książkę zatytułowaną The Occupation, w której eksdziennikarz Timesa opisał trwającą pięć lat niemiecką okupację angielskich wysepek położonych na kanale La Manche (najsłynniejszą z nich była Jersey). Z kolei w The Colditz Legacy (2005) Walters nawiązał do wojennej historii twierdzy Colditz we wschodnich Niemczech, nieopodal Lipska, gdzie naziści stworzyli obóz dla jeńców wojennych. Zasłynął on z wielu nieudanych ucieczek, co z kolei zaowocowało po wojnie pokaźną liczbą filmów, przedstawiających tragiczne losy bezwzględnie karanych przez Niemców alianckich więźniów. W 2006 roku natomiast  w siedemdziesiątą rocznicę XI Igrzysk Letniej Olimpiady  Brytyjczyk opublikował Igrzyska w Berlinie. Na polskie wydanie tej książki musieliśmy czekać dwa lata. Na księgarskie półki trafiła ona, co raczej trudno uznać za przypadek, krótko przed olimpiadą w Pekinie. 
Decyzję o organizacji igrzysk olimpijskich 1936 roku w Berlinie podjęto pięć lat wcześniej, a więc w czasach, kiedy istniała jeszcze Republika Weimarska, a na czele państwa niemieckiego jako jego opoka stał marszałek Paul von Hindenburg. Czy będący wówczas przewodniczącym Międzynarodowego Komitetu Olimpijskiego Belg Henri de Baillet-Latour  bezpośredni następca słynnego francuskiego barona Pierrea de Coubertina  mógł przypuszczać, że już niebawem w jednym z najbardziej cywilizowanych państw świata władzę przejmą naziści pod wodzą Adolfa Hitlera? To pytanie z gatunku retorycznych i Guy Walters doskonale zdaje sobie z tego sprawę. Dlatego też autor Igrzysk w Berlinie nie krytykuje MKOl-u za ten właśnie werdykt. Stawia za to zupełnie inne pytanie: co przywódcy Komitetu uczynili, aby  gdy już znana była całemu światu (choć wciąż jeszcze nie od tej najokrutniejszej strony) prawdziwa natura hitleryzmu  ratować ideały nowożytnego ruchu olimpijskiego, pod którymi de Coubertin wskrzesił go czterdzieści lat wcześniej? Udzielona przez autora książki odpowiedź nie nastraja optymizmem. Brytyjski pisarz zadał sobie wiele trudu, by odkryć prawdziwe przesłanki stojące za decyzjami podejmowanymi przez ówczesnych przywódców MKOl-u. Odbył dziesiątki rozmów, przekopał liczne archiwa. To, co znalazł i opublikował, musi szokować. Jak się bowiem okazało, naziści na różne sposoby przekupili większość tych, którzy mieli stać na straży olimpijskiej dewizy: Citius  Altius  Fortius (czyli: szybciej, wyżej, silniej). Baronowi de Coubertinowi przelano na konto pokaźną sumę pieniędzy i mamiono wizją pokojowej Nagrody Nobla; Averyemu Brundageowi  prezesowi Amerykańskiego Komitetu Olimpijskiego  obiecano członkostwo w Międzynarodowym Komitecie (na miejsce Ernesta Lee Jahnckego, który sprzeciwiał się udziałowi jankeskich sportowców w berlińskiej olimpiadzie); Henriemu de Baillet-Latourowi wystarczyła z kolei sama świadomość tego, że w pewnym sensie tworzy historię, będąc równym przywódcom światowych potęg. To wszystko doprowadziło do tego, że na dalszy plan zeszły prześladowania niemieckich Żydów i innych przeciwników nowego reżimu. Wystarczyła sama obietnica Hitlera, że na czas igrzysk naziści powstrzymają się od jawnej dyskryminacji. Czy można sobie wyobrazić jaskrawsze zaprzaństwo?
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Jesse Owens
Książki Waltersa nie należy jednak postrzegać jedynie jako dzieła demaskatorskiego. Nade wszystko jest ona bowiem historią berlińskiej olimpiady. Autor przygląda się temu wydarzeniu od jego narodzin, czyli od podjęcia decyzji o przyznaniu jej organizacji Niemcom, aż do smutnego końca, który wyznaczył kolejną falę prześladowań, militaryzacji i coraz jawniejszych przygotowań Hitlera do nowej wojny. Co ciekawe, jak dowodzi autor, niemiecki dyktator początkowo nie był wcale entuzjastycznie nastawiony do tej imprezy, uznając ją  jak zresztą wiele innych rzeczy  za wymysł Żydów i masonów i twierdząc jednocześnie, że nie do pomyślenia jest, by mogła odbyć się w Rzeszy rządzonej przez narodowych socjalistów. Zdanie zmienił dopiero w październiku 1933 roku, kiedy doszedł do wniosku, że zorganizowane przez nazistów igrzyska mogą stać się demonstracją triumfującego nacjonalizmu. To właśnie wtedy zapadła decyzja o zawłaszczeniu przez hitlerowców idei olimpizmu. Święto sportu miało stać się przede wszystkim świętem III Rzeszy, propagującym potęgę nowego niemieckiego państwa i idei nazistowskiej. Przyglądając się bliżej naiwnemu sposobowi myślenia Averyego Brundagea, który wszelkimi sposobami starał się zapobiec bojkotowi olimpiady przez Amerykanów, Walters konstatuje: () prosty akt biegania po bieżni lub zjeżdżania na nartach po stoku nie zawsze jest tylko tym, czym jest. Jeśli sport może służyć poprawie zdrowia i witalności narodu, to może służyć także krzewieniu wstrętnego nacjonalizmu. I tak właśnie, niestety, się stało. Hitler i inni przywódcy III Rzeszy dopięli swego, czyniąc berlińskie igrzyska swą tubą propagandową. Tylko nieliczni sportowcy starali się popsuć im humor. Do legendy przeszedł czarnoskóry amerykański lekkoatleta Jesse (właściwie: James Cleveland) Owens, który  zdobywając cztery złote medale  zrobił wszystko, co mógł, aby udowodnić bzdurność rasistowskich teorii głoszonych przez nazistów. Nie zdołał natomiast tego zrobić, choć bardzo mu zależało, niemiecki zapaśnik Werner Seelenbinder. Był nie tylko świetnym sportowcem, ale również członkiem nielegalnej w 1936 roku Komunistycznej Partii Niemiec. Pragnął zdobyć złoty medal, aby  stojąc na podium  demonstracyjnie odmówić wykonania hitlerowskiego pozdrowienia, a następnie w wywiadzie radiowym całemu światu obwieścić o zbrodniach reżimu. Niestety, przegrał swą najważniejszą walkę, a potem i życie.
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  Ten okrutny XX wiek:Kości zostały rzucone

  Sebastian Chosiński

  Lluís-Anton Baulenas Za worek kości
  

  
  Hiszpańska wojna domowa z lat 1936-1939 i okres ponadtrzydziestoletnich dyktatorskich rządów generalissimusa Francisco Franco po dziś dzień wzbudzają kontrowersje i polityczne spory. Ostatnimi laty do dyskusji na ten temat włączyli się, obok historyków, również hiszpańscy beletryści. Za worek kości Lluísa-Antona Baulenasa to kolejna po Żołnierzach spod Salaminy Javiera Cercasa powieść, której autor postanowił w bezpardonowy sposób rozprawić się z frankistowską przeszłością swojej ojczyzny.
Ekstrakt: 70%
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W ostatnich kilkunastu latach u pisarzy z Półwyspu Iberyjskiego dostrzec można przemożną chęć rozliczeń z epoką, w której ich kraje  czyli Hiszpania i Portugalia  rządzone były przez wywodzące się z armii bądź bezpośrednio przez nią popierane gabinety nacjonalistyczne i klerykalne, a przy tym skrajnie antykomunistyczne. Niektóre z książek zostały przetłumaczone na język polski, ale  jak można się domyślać  jest to zapewne jedynie niewielki ułamek tego typu literatury. Chronologicznie pierwszą opublikowaną w naszym kraju powieścią był Podręcznik dla inkwizytorów Portugalczyka Antónia Lobo Antunesa (1996, wydanie polskie: 2003), w którym autor postanowił dokonać rozrachunku z okresem dyktatury Antónia de Oliveiry Salazara. Przed trzema laty W.A.B. wydał natomiast głośnych Żołnierzy spod Salaminy (2001) autorstwa piszącego po hiszpańsku Katalończyka Javiera Cercasa. Książka, której głównym bohaterem jest jeden z założycieli Falangi, Rafael Sánchez Mazas, wywołała w Hiszpanii dyskusję nad frankistowską przeszłością kraju i w pewnym stopniu naruszyła panujące dotychczas status quo w kwestii politycznych i historycznych ocen tamtej epoki. Stała się jednocześnie wodą na młyn socjalistów, którzy  pod wodzą José Luisa Rodrigueza Zapatero  wiosną 2004 roku przejęli władzę po trwających osiem lat rządach prawicy i konserwatystów. Nie oznacza to jednak wcale, że Cercas pisał swą książkę pod czyjeś polityczne dyktando. Jeśli już można któremuś z pisarzy zarzucać koniunkturalizm, to raczej Lluísowi-Antonowi Baulenasowi, którego wydana niedawno w Polsce powieść Za worek kości ukazała się w 2005 roku, a więc już w czasie sprawowania władzy przez Hiszpańską Socjalistyczną Partię Robotniczą. Być może jest to tylko kwestia przypadku, ale przedstawiony w książce obraz frankistowskiej junty idealnie współgra z poglądami premiera Zapatero i wielu jeszcze bardziej od niego radykalnych lewicowych polityków. 
Baulenas jest, podobnie jak Cercas, Katalończykiem. Jednak  w przeciwieństwie do autora Żołnierzy spod Salaminy  pisze nie po hiszpańsku, ale w ojczystym języku. W ten sposób w jeszcze większym stopniu podkreśla swoją odmienność i separatyzm. Nim opublikował Za worek kości, zyskał już rozgłos inspirowaną prozą Fiodora Dostojewskiego powieścią Miłość idioty (2003), której akcję umieścił w Barcelonie tuż po igrzyskach olimpijskich w 1992 roku. Książka, choć śmiała obyczajowo, nie zdradzała politycznych przekonań autora. Te z całą wyrazistością Baulenas przedstawił dopiero w swym następnym dziele. Jego głównym bohaterem uczynił Genezjusza (w zdrobnieniu Niso) Aleu, mieszkańca Barcelony, który w momencie wybuchu wojny domowej latem 1936 roku był zaledwie kilkunastoletnim chłopcem. Ojciec Niso, Joan Aleu, malarz szyldów i  jak określił go autor powieści  domorosły filozof, był, jak zresztą większość Katalończyków, zwolennikiem Republiki. To nie dziwi, albowiem po ustanowieniu w Hiszpanii ustroju republikańskiego ten region kraju otrzymał daleko idącą autonomię. Doszło nawet do tego, że w 1934 roku kataloński prezydent Lluís Companys proklamował powstanie niezależnego od Madrytu państwa ze stolicą w Barcelonie. I chociaż owa niepodległość trwała bardzo krótko, a samozwańczy przywódca trafił nawet na jakiś czas do aresztu, kiedy doszło do buntu wojskowych przeciwko prawowitemu republikańskiemu rządowi  co ostatecznie doprowadziło do ciągnącej się przez prawie trzy lata krwawej wojny domowej  Katalończycy ani przez moment nie wahali się, komu udzielić poparcia w tym konflikcie. Barcelona stała się nawet przez jakiś czas stolicą państwa, gdy w drugim roku wojny znalazł w niej schronienie hiszpański rząd. Lewicowość mieszkańców regionu przekładała się bezpośrednio na wpływy partii politycznych. Podczas wojny największego znaczenia w Katalonii nie zyskały  jak w innych regionach kraju  Hiszpańska Partia Komunistyczna ani Hiszpańska Socjalistyczna Partia Robotnicza, ale Robotnicza Partia Marksistowskiej Unifikacji (w skrócie POUM). Weszła ona wprawdzie w skład Frontu Ludowego, walczącego z wojskami generała Franco, ale przez cały czas stała w opozycji wobec prostalinowskich komunistów, co zresztą ściągnęło na nią gniew przywódcy Związku Radzieckiego i masowe czystki, jakich od 1937 roku zaczęli w szeregach POUM dokonywać sowieccy i hiszpańscy agenci NKWD.
Właśnie na tle tych wydarzeń Baulenas umieścił akcję sporej części Za worek kości. Sympatyzujący z republikanami Joan Aleu mimo ostrych sprzeciwów żony postanowił zaciągnąć się do ludowego wojska. Zamiast jednak wysłać go na front, aby bił faszystów, armia Republiki wolała wykorzystać jego talenty artystyczne, co rodziło w nim żal i niezadowolenie. Jeśli jednak oczekiwał mocnych wrażeń, los miał mu niebawem dostarczyć ich aż w nadmiarze. Dostawszy się do niewoli frankistów, trafił ostatecznie do obozu koncentracyjnego w miejscowości Miranda de Ebro niedaleko Burgos. Zmuszany do niewolniczej pracy, bity i torturowany, został doprowadzony na skraj śmierci. W takim stanie komendantura obozu postanowiła odesłać go do rodziny, aby skonał w domu. Tuż przed śmiercią stary Aleu powierzył swemu synowi pewną tajemnicę, jednocześnie zobowiązując go do wykonania honorowej misji. Wymógł na chłopcu obietnicę, aby ten dokonał w przyszłości ekshumacji i godnego pochówku kości niejakiego Barthomeu Camusa, przyjaciela z obozu, który uratował Joanowi w Mirandzie życie. Nałożył tym samym na barki Genezjusza gigantyczny ciężar; złożona ojcu przysięga na zawsze bowiem odmieniła jego życie. Jak bowiem mógł tego dokonać mieszkający w barcelońskim sierocińcu syn wroga państwa? Droga była tylko jedna i chcąc nie chcąc, młody Aleu musiał nią podążyć, co wiązało się dlań z przejściem  przynajmniej na zewnątrz  na stronę reżimu generała Franco (w powieści pisanego wielką literą). W wyniku niezwykle dramatycznego zbiegu okoliczności Niso mógł wstąpić do legendarnej Legii Hiszpańskiej, będącej formacją wojskową utworzoną na wzór francuskiej Legii Cudzoziemskiej. Służba ta otwierała mu wiele wrót, w tym najważniejsze  do obozu w Mirandzie de Ebro, gdzie wiele lat po zakończeniu wojny domowej utworzono ośrodek szkoleniowy dla rekrutów. W osiem lat po śmierci swojego ojca Genezjusz Aleu przekroczył wreszcie granice dawnego lagru, gotowy wypełnić złożoną mu na łożu śmierci obietnicę. Jak się jednak okaże, nie będzie to wcale takie łatwe.
Akcja powieści Baulenasa rozgrywa się na dwóch przenikających się wzajemnie płaszczyznach czasowych: podczas wojny domowej, kiedy to poznajemy barcelońskie dzieciństwo i młodość głównego bohatera, oraz w dziesięć lat po jej zakończeniu, kiedy dorosły już Niso podejmuje swoją samotną walkę ze znienawidzonym systemem. Katalońskiemu pisarzowi nieźle udało się oddać przede wszystkim wewnętrzne dylematy Genezjusza. Wojenne losy rodziny Aleu zostały przezeń przedstawione tak przejmująco, że żaden czytelnik nie będzie się dziwił jego politycznym wyborom i postępowaniu. Baulenas niezaprzeczalnie ma spory talent. Trzeba sobie jednak zadać pytanie: czy na pewno tym razem spożytkował go należycie? Momentami Za worek kości przypomina bowiem paszkwil. Przedstawiciele frankistowskiej władzy i ich sprzymierzeńcy są bez wyjątku głupi i okrutni, jak chociażby major Juan Carlos Cedazo, kierownik ośrodka wojskowego działającego w dawnym obozie, i jego młoda żona Carmen, wiecznie napalona na podległych mężowi żołnierzy. Analogicznie, przeciwnicy reżimu bądź też osoby neutralne to najczęściej ludzie uczciwi i bardzo sympatyczni (vide Salwador Bez Siostry, przyjaciel Nisa z lat młodości, sąsiad rodziny Aleu pan Pau, w końcu opiekująca się chłopcem w sierocińcu siostra Paula). Podział jest prosty i przebiega wzdłuż stosunku bohaterów książki do postaci generała Franco. Nie trzeba chyba dodawać, że prawdziwy obraz był znacznie bardziej skomplikowany. O tym jednak Baulenas świadomie  inaczej bowiem być nie może  zapomina. Tym samym Za worek kości sprawia wrażenie książki tendencyjnej, pisanej z odgórnie przyjętą polityczną tezą. Autor wymazuje bowiem z pamięci okrucieństwa dokonywane przez stronę republikańską, nie wspomina o toczonej w szeregach Frontu Ludowego wojnie w wojnie, kiedy to stalinowcy zabrali się za wyrzynanie swoich towarzyszy anarchistów i trockistów, o czym pisał walczący jako żołnierz POUM George Orwell (wspomnienia zatytułowane W hołdzie Katalonii). W końcu nie przechodzi mu przez pióro konstatacja, że zwycięstwo republikanów zaowocowałoby stworzeniem w Hiszpanii czerwonej dyktatury  kto wie, czy nie jeszcze okrutniejszej niż rządy generała Franco i jego popleczników. Wątpliwości co do tego nie ma przynajmniej brytyjski chrześcijański historyk Warren H. Carroll, o czym pisał w swojej książce Ostatnia krucjata. Hiszpania 1936.
Ktoś stwierdzi, że nie o tym traktuje powieść Katalończyka, autor mógł więc pewne zawiłości polityczne pominąć. Owszem, ale warto wiedzieć, że przedstawiony przez Baulenasa obraz Hiszpanii z lat 30. i 40. XX wieku jest wyjątkowo jednostronny i tym samym, niestety, zafałszowany. Nie zmienia to jednak faktu, że Za worek kości czyta się z prawdziwą przyjemnością. W końcu jest to bardzo udane połączenie literatury sensacyjno-szpiegowskiej z obyczajową opowieścią o nieludzkich czasach, w których przyszło żyć głównemu bohaterowi. Znając koleje losu Genezjusza Aleu, czytelnikowi bez większego trudu przychodzi identyfikowanie się z tą postacią i kibicowanie jej aż do samego końca. Że nie będzie to happy end, nie trzeba chyba dodawać
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  Ten okrutny XX wiek:Hitler kaputt!

  Sebastian Chosiński

  Andrew Nagorski Największa bitwa. Moskwa 1941-1942
  

  
  Pisząc Największą bitwę, Andrew Nagorski postanowił przypomnieć czytelnikom pierwsze wielkie starcie militarne pomiędzy wojskami Hitlera i Stalina, do którego doszło na przedpolach radzieckiej stolicy na przełomie lat 1941/42. Batalia ta, choć nie przypisuje się jej takiego znaczenia jak późniejszym walkom pod Stalingradem czy na łuku kurskim, miała jednak  zdaniem autora  niebagatelne znaczenie. To właśnie pod Moskwą bowiem odwróciła się szczęśliwa karta wodza III Rzeszy.
Ekstrakt: 80%
[image: Największa bitwa. Moskwa 1941-1942]
Andrew Nagorski to prawdziwy obieżyświat. Urodził się w 1947 roku w szkockim Edynburgu. Ojcu przyszłego pisarza kilka lat wcześniej dane było w czasie kampanii wrześniowej bronić twierdzy brzeskiej przed wojskami niemieckimi. Po zakończeniu wojny nie miał jednak zamiaru wracać do kraju opanowanego przez komunistów i wybrał życie emigranta. Jak wielu zdemobilizowanych polskich żołnierzy w tamtym czasie, osiadł w Szkocji. Wkrótce po narodzinach syna państwo Nagórscy przenieśli się jednak do Stanów Zjednoczonych. Tam Andrew ukończył studia na prywatnym Amherst College w Massachusetts, po czym po raz pierwszy zdecydował się odwiedzić ojczyznę swoich rodziców. Na krótko przeniósł się do Krakowa, spędzając jeden semestr jako student Uniwersytetu Jagiellońskiego. Po powrocie do Stanów zatrudnił się jako nauczyciel w Wayland High School, ale nie wytrzymał długo na tej posadzie. W 1973 roku podjął współpracę z Newsweekiem, a kilka lat później, jako korespondent zagraniczny amerykańskiego magazynu, rozpoczął objazd świata. Po dwóch latach (1978-1980) spędzonych w Hongkongu przeniesiono go do moskiewskiego biura gazety, ale i w stolicy Związku Radzieckiego nie zabawił zbyt długo  w 1982 roku wydalono go z Kraju Rad, a przyczyną represji były nieprzychylne artykuły, w których opisywał schyłek epoki Leonida Breżniewa. Kolejne lata przepracował w Rzymie i Bonn, aby po Okrągłym Stole uzyskać awans na szefa biura Newsweeka w Warszawie. I to nie był jeszcze koniec jego służbowych podróży  w połowie lat 90. dane mu było wrócić do, jakże jednak już innej, Moskwy; lata 1996-1999 spędził natomiast w Berlinie. Znając doskonale realia rosyjskie, niemieckie i polskie, zyskał niezbędną wiedzę (mierzoną głównie liczbą poznanych źródeł historycznych), która po latach pozwoliła mu stworzyć fascynującą opowieść o jednej z najważniejszych batalii drugiej wojny światowej. 
Zanim jednak do tego doszło, Nagorski opublikował na Zachodzie wspomnienia ze swego pierwszego pobytu w Rosji (a raczej w ZSRR) pod wiele mówiącym tytułem Przymusowe pożegnanie. Spojrzenie amerykańskiego dziennikarza w głąb sowieckiego życia (1985). Kilka lat po politycznej transformacji dawnych krajów demokracji ludowej dokonał natomiast wnikliwej analizy tego zjawiska w pracy Narodziny wolności (1993). Wysokie oceny zebrała również pierwsza powieść Nagorskiego  zaprezentowana Polakom przez Instytut Wydawniczy Znak  Stacja końcowa  Wiedeń (2003), w której autor przedstawił dzieje młodego Niemca na tle rozwijającego się w jego ojczyźnie nazizmu. Monografia historyczna Ostatnia bitwa. Moskwa 1941-1942 miała premierę jesienią 2007 roku. Książka została więc przetłumaczona i wydana w Polsce w trybie ekspresowym, w czym na pewno pomogło pochodzenie autora i jego znakomita znajomość języka swoich przodków. Czy jednak warto było tak się spieszyć? Po lekturze nie można mieć wątpliwości, że  tak! Dotychczas bowiem jedynym istotnym dostępnym w naszym kraju wydawnictwem poświęconym tej bitwie była opublikowana pośmiertnie Bitwa o Moskwę. Zamarznięta ofensywa (1992, wydanie polskie: 2004) Janusza Piekałkiewicza  autora, podobnie jak Nagorski, mieszkającego i piszącego na Zachodzie. 
Opracowanie nieżyjącego już od dwudziestu lat historyka i twórcy filmowego to jednak zaledwie szczegółowe kalendarium bitwy, którego największą zaletą jest bogata ikonografia. Nagorski natomiast nie skupia się tylko na opisie przebiegu batalii o Moskwę, ale przedstawia również bardzo dokładnie jej międzynarodowe tło. Bardzo pomagają mu w tym obficie cytowane relacje uczestników tamtych wydarzeń, i to z obu stron barykady. Poznajemy więc ów wojenny epizod przez pryzmat wspomnień dowódców, polityków, dyplomatów i korespondentów wojennych niemieckich (Heinz Guderian, Franz Halder, Alfred Jodl, Joseph Goebbels), radzieckich (Gieorgij Żukow, Wasilij Grossman, Iwan Majski), angielskich (Winston Churchill, Anthony Eden) oraz amerykańskich (Joseph Davies, Ivan Yeaton, W. Averell Harriman). Autor doszedł jednak do wniosku, że ich punkt widzenia nie zawsze jest w pełni obiektywny, dlatego też dotarł do wielu szarych uczestników bitwy o stolicę Kraju Rad. Od nich dowiedział się, jak wyglądało życie sowieckich żołnierzy na froncie i co działo się w samej Moskwie, gdy wojska nazistowskie stały zaledwie kilkadziesiąt kilometrów od Placu Czerwonego i Kremla. Takich świadectw nie zastąpi żaden oficjalny dokument.
Punktem wyjścia do rozważań Andrew Nagorskiego stało się zdanie wypowiedziane przez rosyjskiego historyka wojskowości Borysa Niewzorowa, który  poświęciwszy wiele lat na badanie bitwy o stolicę Związku Radzieckiego  stwierdził autorytatywnie: Gdyby [hitlerowcy] zajęli wtedy Moskwę, wojna zakończyłaby się niemieckim zwycięstwem. Jeśli uznać to zdanie za prawdziwe, należałoby wówczas zgodzić się z tezą, że losy drugiej wojny światowej tak naprawdę przesądzone zostały na przedpolach Moskwy, nie zaś pod Stalingradem, na łuku kurskim, pod Monte Cassino czy też na plażach Normandii. Trudno zatem dziwić się Nagorskiemu, że  idąc tropem wskazanym przez rosyjskich kolegów po piórze  postanowił sam zgłębić temat. Wyprawa Hitlera na Związek Radziecki miała być, w zamierzeniu dyktatora III Rzeszy, kolejnym pokazem blitzkriegu. I niewiele brakowało, aby tak właśnie się stało. Kompletnie zaskoczona i nieprzygotowana do walki Armia Czerwona (historyk dość dokładnie omawia przyczyny tego stanu rzeczy) w pierwszych dniach kampanii poniosła olbrzymie straty. Wehrmacht w ekspresowym tempie zdobył Mińsk i Smoleńsk, od wieków uważany za bramę do Moskwy. Kiedy pod koniec lipca 1941 roku wydawało się, że szturm na stolicę Kraju Rad jest nieunikniony, Hitler zaskoczył najwyższych dowódców swojej armii  w tym przede wszystkim feldmarszałka Fedora von Bocka (dowódcę Grupy Armii Środek) oraz generała Heinza Guderiana  przedstawiając nowe wojenne priorytety. 
Nagle okazało się, że ważniejsze od wkroczenia do Moskwy jest umocnienie się armii niemieckich na frontach północnym (czytaj: zdobycie Leningradu) oraz południowym (opanowanie Kijowa i całego Donbasu z jego zasobami przemysłowymi). Rozkaz przystąpienia do operacji Tajfun, której zwieńczeniem miało być wkroczenie śladem Napoleona na Kreml, Führer wydał dopiero 30 września. Odsunięcie w czasie szturmu na Moskwę okazało się być jedną z najbardziej nieprzemyślanych i fatalnych w skutkach decyzji dla III Rzeszy. Stalin zyskał kilka tygodni na to, aby przygotować się do obrony. A kiedy dodatkowo  dzięki raportom swojego szpiega w Tokio, doktora Richarda Sorge  zyskał pewność, że Japonia nie zaatakuje Kraju Rad na Dalekim Wschodzie, mógł ściągnąć posiłki z Syberii. Na dodatek już na początku października Sowietom przyszła w sukurs pogoda: spadł śnieg, który po stopnieniu zamienił się w nieprzejezdne dla pojazdów pancernych błoto; wkrótce potem nadeszły kilkudziesięciostopniowe mrozy. A żołnierze Wehrmachtu nie posiadali zimowej odzieży, ponieważ ich wódz przewidywał, że pokona swego śmiertelnego wroga w ciągu zaledwie kilku bądź, w najgorszym wypadku, kilkunastu tygodni. Zdaniem Nagorskiego, w czasie walk o Moskwę Hitler popełnił kilka katastrofalnych błędów. Przede wszystkim nie dowierzał swoim generałom, którzy często podważali jego zdanie, dlatego też zdecydował się przejąć osobiste dowództwo nad armią. Zadufany w sobie dyktator nie dopuszczał do głosu innej myśli niż ta, że jest militarnym geniuszem.
Z Największej bitwy dowiadujemy się jednak, że i jego bezpośredniemu rywalowi przytrafiały się nietrafione i pochopne decyzje. Portret sowieckiego generalissimusa przedstawiony na kartach książki Nagorskiego nie jest wprawdzie zaskoczeniem  przynajmniej dla tych, którzy czytali chociażby Szaleństwo Stalina. Pierwsze 10 dni wojny na froncie wschodnim (2005) Constantinea Pleshakova  ale mimo wszystko musi rodzić pytania typu: Jakim cudem, mając tak niekompetentnego przywódcę, Związek Radziecki był w stanie pokonać Hitlera, wygrać wojnę i jeszcze na dodatek w Teheranie, Jałcie i Poczdamie wystrychnąć na dudków Churchilla i Roosevelta? Udzielenie nań odpowiedzi nie jest zadaniem prostym, ale gdy dobrniemy do ostatnich stron książki historyka polskiego pochodzenia, będziemy znacznie bliżej zrozumienia zawiłości ówczesnej sytuacji politycznej i militarnej. Paradoksem może być fakt, że sukces Stalina był możliwy dzięki ogromnym błędom popełnionym przez Hitlera. W żaden sposób nie powinno to jednak umniejszać wysiłku wojennego całego narodu radzieckiego, który  jak ujął to Nagorski  zwyciężył w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej nie dzięki swemu przywódcy, ale pomimo jego totalitarnej i okrutnej władzy. Bitwa o Moskwę kosztowała obie strony konfliktu około 2,5 miliona zabitych, ciężko rannych i wziętych do niewoli lub zaginionych żołnierzy. Nie trzeba chyba dodawać, że straty radzieckie były znacznie większe od niemieckich (mniej więcej 3:1). Dla przywódców Kraju Rad ludzie jednak nigdy nie byli podstawową wartością; zarówno Stalin, jak i Żukow  mianowany przez dyktatora głównodowodzącym obrony Moskwy  nie wahali się posyłać na front kolejnych setek tysięcy czerwonoarmistów. Bardzo często na pewną śmierć. By jednak zapewnić sobie posłuch i waleczność, w ślad za nieprzygotowanymi do walki i źle uzbrojonymi żołnierzami słali złożone z enkawudzistów tzw. oddziały zaporowe. Ich zadanie było jasne strzelać do każdego krasnoarmiejca, który zrobi choćby krok w tył. 
Największa bitwa jest obiektywną relacją z niezwykle ważnych dla całego świata wydarzeń przełomu lat 1941/42. Co zasługuje na szczególne podkreślenie  świetnie napisaną. Gdy jednak zdamy sobie sprawę z ogromnego dziennikarskiego doświadczenia autora, przestaje to dziwić. Wielkim walorem tej monografii jest przede wszystkim oddanie głosu ludziom, którzy bezpośrednio brali udział w walkach na froncie lub też przygotowywali Moskwę do obrony. Nagorski, zbierając materiały do książki, przeprowadził w Rosji kilkadziesiąt wywiadów ze świadkami tamtych zdarzeń. To pozwoliło mu oddzielić ziarno prawdy od plew sowieckiej propagandy. Dzięki nim mógł wiarygodnie przedstawić chociażby to, co zaszło w stolicy Związku Radzieckiego 16 października 1941 roku, kiedy  pod wpływem tragicznych informacji docierających z frontu  w mieście wybuchła ogromna panika, plądrowano sklepy, okradano mieszkania, a z ulic całkowicie zniknęła milicja. Chyba nigdy wcześniej i nigdy później upadek władzy radzieckiej nie wydawał się tak bliski i nieuchronny. Informacji o tym epizodzie obrony Moskwy nie znajdzie się jednak w opracowaniach historycznych  jako niezwykle wstydliwy został wykreślony z podręczników. Podobnie zresztą jak i jeden z bohaterów tej bitwy  generał Andriej Własow, który kilka miesięcy później, po dostaniu się do niemieckiej niewoli, postanowił poprzeć Hitlera przeciwko Stalinowi. Jemu również Nagorski oddaje należny hołd. Nie dlatego, że zdradził tyrana; Własow jako jeden z nielicznych radzieckich dowódców potrafił odnieść sukces na froncie, nie doprowadzając do bezmyślnej masakry podległych mu żołnierzy. Książka Nagorskiego przywraca batalię o Moskwę powszechnej pamięci, oddaje też cześć jej prawdziwym bohaterom. W tym również Churchillowi i Rooseveltowi, bez militarnej pomocy których Stalin nie miałby nawet co marzyć o powstrzymaniu nacierających na Kreml wojsk hitlerowskich.
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  Ten okrutny XX wiek:Iwan wdrodze naBerlin

  Sebastian Chosiński

  Catherine Merridale Wojna Iwana. Armia Czerwona 1939-1945
  

  
  Starsze pokolenie Polaków ma obraz Armii Czerwonej ugruntowany przez filmy wojenne prezentowane w kinach i telewizji w czasach Polski Ludowej. Czerwonoarmista był w nich obowiązkowo człowiekiem uczciwym, sprawiedliwym, przyjacielskim, ale nade wszystko  szalenie odważnym i kochającym swoją socjalistyczną ojczyznę. Ten propagandowy wizerunek niewiele jednak miał wspólnego z prawdą, o czym dobitnie przekonuje książka Catherine Merridale Wojna Iwana. Armia Czerwona 1939-1945.
Ekstrakt: 80%
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Filmem, który zrobił chyba najwięcej dla utwierdzenia Polaków w przekonaniu o bezprzykładnym bohaterstwie żołnierzy Armii Czerwonej i ich nieprzemijającej przyjaźni z narodem polskim, był serial Czterej pancerni i pies. Aż roi się w nim od wspaniałych krasnoarmiejców, którzy ramię w ramię z Ludowym Wojskiem Polskim nie tylko przegnali hitlerowców z własnego terytorium, ale postanowili zmiażdżyć ich w samym legowisku bestii, czyli Berlinie. Wystarczy przypomnieć sobie dobrotliwego i nieco przygłupiego szeregowca Fiedkę (Józef Nalberczak); będącego dla swoich podwładnych jak ojciec sierżanta Czernousowa (Janusz Kłosiński); rozkochującą w sobie Janka Kosa Marusię (Pola Raksa); wreszcie bohaterskiego kapitana Pawłowa (którego zagrał jedyny prawdziwy Rosjanin w obsadzie, Aleksander Bielawski, parokrotnie zresztą pojawiający się w polskich produkcjach), którego załoga czołgu Rudy 102 pokochała jak rodzonego brata. A gwoli ścisłości należałoby jeszcze dorzucić do tej listy dwóch etatowych członków załogi, pierwszego dowódcę Olgierda Jarosza (Roman Wilhelmi) i przystojnego Gruzina Grigorija Saakaszwiliego (Włodzimierz Press), którzy  jako żołnierze Armii Czerwonej  oddelegowani zostali do polskiego wojska, ponieważ brakowało w nim specjalistów. Ten propagandowy obraz kłócił się ze wszech miar z wizerunkiem krasnoarmiejców, obecnym w licznych wspomnieniach z tamtego okresu. Do 1989 roku trudno jednak było marzyć, aby ukazała się w naszym kraju jakakolwiek uczciwa książka na ten temat. Sceptycy ciągle mogą mieć wątpliwości, czy jest to możliwe, skoro całe tony dokumentów dotyczących Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, które znajdują się w radzieckich archiwach, wciąż jeszcze objęte są klauzulą tajności. Brytyjska badaczka Catherine Merridale nie zraziła się tym jednak i postanowiła napisać monografię Armii Czerwonej, sięgając po oficjalnie opublikowane dokumenty oraz odwołując się do pamięci żyjących jeszcze weteranów drugiej wojny światowej. 
Merridale (rocznik 1959) jest specjalistką od historii najnowszej Rosji. Przebywając przez kilka lat w Moskwie i wykładając nawet na tamtejszym uniwersytecie, poznała nie tylko historię kraju, ale także mentalność jego mieszkańców. Nauczyła się również, co w tym wypadku było niezwykle istotną umiejętnością, czytać między wierszami. Efektem jej zainteresowań były dwie, wydane na początku lat 90. ubiegłego wieku, książki: Moscow Politics and the Rise of Stalin (przedstawiająca dzieje Związku Radzieckiego w latach 1925-1932, kiedy to budowano fundamenty stalinowskiego totalitaryzmu) oraz  napisana wespół z Chrisem Wardem  Perestroika: The Historical Perspective (której tematem był schyłkowy okres w dziejach ZSRR pod rządami Michaiła Gorbaczowa). Uznanie i zaszczyty przyszły jednak dopiero w 2002 roku, kiedy to Brytyjka opublikowała  nagrodzoną Heinemann Award  rozprawę Night of Stone: Death and Memory in Twentieth-Century Russia, będącą bardzo interesującym spojrzeniem na dwudziestowieczną historię Rosji. Jak do tej pory, żadna z tych książek nie została, niestety, wydana w Polsce. Opublikowano jednak, na szczęście, najnowsze dzieło wykładowczyni uniwersytetu londyńskiego  Wojnę Iwana (z podtytułem: Armia Czerwona 1939-1945). Skąd tytuł? Od potocznego określenia, które na całe lata przylgnęło do krasnoarmiejców  Iwany. I chociaż można się w tym dopatrzyć pewnego lekceważenia, to jednak musimy być w pełni świadomi tego, że praktycznie żołnierz każdej armii był przez swych wrogów nazywany w podobny sposób. Niemiec obowiązkowo był Fritzem (stąd wzięło się pogardliwe: fryc), o Anglikach mówiono natomiast Tommy. Na polu bitwy nikogo jednak nie należało lekceważyć, można było bowiem zapłacić za to olbrzymią cenę.
Autorka pracowała nad książką przez cztery lata. W tym czasie przeanalizowała dostępne w archiwach bądź też opublikowane w zbiorach dzienniki żołnierzy, ich listy, raporty żandarmerii wojskowej i tajnej policji, raporty armii na temat morale itp.  słowem: całe tony dokumentów, które w latach 1939-1941, a następnie w czasie Wielkiej Wojny Ojczyźnianej wyprodukowała Armia Czerwona. Z powodu wciąż jednak istniejącej w rosyjskich archiwach cenzury ten obraz nie byłby pełen, z czego Catherine Merridale doskonale zdawała sobie sprawę. Postanowiła więc obejść i ten problem. Wraz ze swoją rosyjską współpracownicą przeprowadziła około dwustu wywiadów z weteranami wojennymi, mając ogromną nadzieję, że usłyszy od nich to wszystko, co  jak mogła domniemywać  znajduje się w po dziś dzień utajnionych aktach. Pod wieloma względami na pewno się nie zawiodła. Czekało ją też jednak rozczarowanie. Jak się okazało, pamięć ludzka była zawodna, na dodatek do tego stopnia obciążona indoktrynacją minionych czasów, że trudno było po kilkudziesięciu latach odcedzić ziarno od plew, czyli rzeczywiste wspomnienia od propagandowego wizerunku. Siadając do pisania książki, Brytyjka postawiła sobie kilka zasadniczych pytań: Kim był tytułowy Iwan? Skąd pochodził? Jakim mówił językiem? Czego pragnął? Co sprawiało, że  często nienawidząc komunizmu i Józefa Stalina  walczył w obronie ojczyzny, która ciemiężyła i skazywała na śmierć jego bliskich? W końcu: jak wyglądała codzienna służba w Armii Czerwonej i w jakim stopniu jej doświadczenie zmieniało żołnierzy? Autorka postanowiła spojrzeć na wojsko sowieckie od środka, oczyma samych krasnoarmiejców. Sięgnęła wprawdzie po wspomnienia, listy i notatki głównych dowódców (chociażby marszałka Gieorgija Żukowa), przede wszystkim jednak interesował ją szary Iwan  żołnierz w okopie, oficer niższego szczebla, politruk. Analizując przekaz po przekazie, list po liście, raport po raporcie, Merridale stworzyła fascynujący obraz jednej z najbardziej nieobliczalnych armii w dziejach świata  fascynującej, ale i przerażającej, poddanej niespotykanemu okrucieństwu ze strony przełożonych, ale i samej niemal bezgranicznie okrutnej. 
Opisując historię Armii Czerwonej, Brytyjka musiała  chcąc, nie chcąc  przyjrzeć się również dziejom Związku Radzieckiego w omawianym okresie. Starała się jednak, aby historia polityczna drugiej wojny światowej nie zepchnęła na dalszy plan głównego bohatera monografii, czyli Iwana. Dlatego też nie rozpisywała się na temat przebiegu poszczególnych kampanii wojennych z lat 1939-1945 (a więc od, wspólnego z Niemcami, wystąpienia przeciwko Polsce we wrześniu 1939, poprzez wojnę zimową z Finlandią, walki z hitlerowcami, aż po  uzgodniony z aliantami  atak na wojska japońskie w Chinach i Korei w sierpniu 1945 roku). Niektóre z tych wydarzeń są jedynie zasygnalizowane, najczęściej dowiadujemy się o nich z cytowanych przez Merridale źródeł. Przytaczane przez autorkę relacje uczestników tych walk często stoją zresztą w całkowitej sprzeczności z licznymi opracowaniami dostępnymi po dziś dzień w Rosji. Co jest kolejnym dowodem na to, jak wciąż jeszcze zmitologizowanym tematem jest Wielka Wojna Ojczyźniana. Brytyjka skutecznie jednak wyciąga na światło dzienne to, co najpierw radzieccy, a następnie rosyjscy propagandziści woleliby ukryć: pełne rozprzężenie w armii, które miało miejsce jesienią 1941 roku, gdy wydawało się, że Wehrmacht bez większych problemów przemaszeruje przez ogromne terytorium europejskiej części Rosji. Niezwykle okrutne metody stosowane wobec własnych obywateli przez NKWD, które wysyłało na front tzw. zagradotriady (tzn. oddziały zaporowe), mające zadanie strzelać do każdego żołnierza Armii Czerwonej, który próbowałby uciec z pola bitwy. Czystki etniczne dokonywane przez krasnoarmiejców w latach 1944-1945 na Tatarach krymskich i Niemcach z okolic Królewca, stanowiące nie tylko element zemsty, ale przede wszystkim świadomej polityki, która miała doprowadzić do oczyszczenia terenu pod przyszłe radzieckie osadnictwo. Jeden z rozdziałów poświęcony został niemal w całości okrucieństwom dokonywanym przez żołnierzy sowieckich na tzw. terenach wyzwalanych (a więc w Polsce, Rumunii, na Węgrzech, w krajach nadbałtyckich) oraz w Niemczech. Nie sposób spokojnie czytać tych fragmentów. A i tak należy mieć świadomość, że to zaledwie ułamek tego, co zdarzyło się naprawdę i zdołało ujrzeć światło dzienne. 
Catherine Merridale nie odmawia Armii Czerwonej zasług w pokonaniu Trzeciej Rzeszy. Zastanawia się jedynie, jak olbrzymią cenę za berlińską wiktorię musiało zapłacić radzieckie społeczeństwo i kraje, które stanęły Iwanom na drodze do legowiska bestii. Tym samym Wojna Iwana jest kolejną książką demaskującą okrucieństwo komunistycznego totalitaryzmu i nieludzkie postępowanie Stalina. Brytyjska pisarka dokonuje też, wydawałoby się, że oczywistej dla nas, ale za to bardzo znaczącej konstatacji: Ta wojna nie toczyła się o wpływy handlowe czy terytorium. Jej siłą napędową była ideologia, a celem unicestwienie sposobu życia. Klęska [Sowietów] oznaczałaby koniec radzieckiej potęgi, unicestwienie Słowian i Żydów. Można do tego zdania dorzucić jeszcze pytanie: Co stałoby się z tymi samymi Słowianami i Żydami, gdyby Stalin nie zmarł w 1953 roku, a pożyłby  dajmy na to  dziesięć lat dłużej? Dopiero wtedy można zdać sobie sprawę z tragicznego położenia, w jakim znalazły się narody, którym przyszło żyć między ówczesnymi totalitaryzmami. Merridale nie ma wątpliwości, że dla całej Europy Wschodniej niosący wolność Iwan był jednocześnie symbolem nowego zniewolenia. Warto o tym pamiętać, oglądając po raz kolejny Czterech pancernych i psa i mrucząc sobie pod nosem: Przecież ten Czernousow i Pawłow wcale nie byli tacy źli. 
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  Wołanie napuszczy

  Sebastian Chosiński

  Philip K. Dick Głosy z ulicy
  

  
  Zanim został klasykiem science fiction, Philip K. Dick próbował sił jako autor powieści głównonurtowych. Mimo olbrzymich chęci nie zdobył dzięki nim oczekiwanego rozgłosu, ponieważ wydawcy konsekwentnie odrzucali kolejne rękopisy. Większość tych tekstów opublikowano dopiero po śmierci pisarza. Głosy z ulicy  choć napisał je na początku lat 50. ubiegłego wieku  światło dzienne ujrzały dopiero w 2007 roku.
Ekstrakt: 40%
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Twórczość Philipa K. Dicka powinien znać każdy szanujący się fan science fiction. Człowiek z Wysokiego Zamku, Trzy stygmaty Palmera Eldritcha, Czy androidy marzą o elektrycznych owcach?, Ubik, Galaktyczny druciarz, Przez ciemne zwierciadło czy Valis to powieści, bez których współczesna literatura byłaby znacznie uboższa. Niewielu czytelników jednak wie, że zanim Dick zabrał się za pisanie opowiadań i powieści fantastyczno-naukowych, starał się zainteresować wydawców swoimi tekstami głównonurtowymi. W latach 50. ubiegłego wieku, a więc gdy dopiero terminował w pisarskim fachu, spłodził ich całą masę. Niektóre zaginęły, inne w formie maszynopisów długie lata pozostawały w szufladach. Poza Wyznaniami łgarza  napisanymi w 1959, a opublikowanymi kilkanaście lat później  żadna z nich nie ujrzała światła dziennego za życia autora. Dopiero po śmierci Dicka w 1982 roku, gdy czytelnicy poznali już (prawie) wszystkie jego dzieła fantastyczne, zaczęto sięgać po teksty wcześniej odrzucane, m.in. znane również w Polsce Na terenie Miltona Lumkyego (1958, wydana w 1985), Człowiek o jednakowych zębach (1960, wydana w 1984) i wreszcie  Głosy z ulicy. Lawrence Sutin, autor Bożych inwazji (biografii pisarza), uważa, że Dick pracował nad ostatnią z wymienionych książek w latach 1952-1953. Jeśli tak było w rzeczywistości, to czekała ona na druk w ojczyźnie autora pięćdziesiąt pięć lat. W Polsce natomiast rok dłużej.
W pierwszych latach kariery pisarskiej Amerykanin wcale nie marzył o pozycji wziętego autora science fiction. Literatury fantastycznej zbytnio nie szanował; marzyło mu się raczej pójście drogą twórcy Ulissesa. Szybko się jednak przekonał, że popyt na jego powieści obyczajowe jest wśród wydawców zerowy (tymczasem bardzo chętnie publikują oni produkowane przezeń masowo opowiadania z okolic sf), ale nie rezygnował. Cóż z tego, skoro jego tekstów głównonurtowych nikt nie chciał drukować, a z czegoś przecież trzeba było żyć. Z perspektywy czasu żaden krytyk nie może mieć wątpliwości, że dobrze się stało, i nie zmieni tego nawet fakt, że po latach odrzucone niegdyś teksty Dicka znajdują wreszcie wydawców. Liczą oni bowiem na to, że książki te kupią nie admiratorzy Jamesa Joycea, Samuela Becketta czy Louisa-Ferdinanda Celinea, ale właśnie ci czytelnicy, którzy wcześniej zaczytywali się w Klanach księżyca Alfy, Płyńcie łzy moje, rzekł policjant czy też Transmigracji Timothyego Archera. Inna sprawa, że srodze się zawiodą  i wcale nie dlatego, że wezmą do ręki powieść, która z fantastyką nie ma nic wspólnego, ale przede wszystkim z tego powodu, że są to po prostu kiepściutkie teksty. Głosy z ulicy nie są tu, niestety, żadnym wyjątkiem.
Główną postacią książki jest dwudziestopięcioletni mieszkaniec prowincjonalnego Cedar Groves, Stuart Hadley. Jak wielu innych bohaterów Dicka, pracuje on w sklepie ze sprzętem radiowo-telewizyjnym. Jego żona Ellen właśnie spodziewa się dziecka, ale on  zamiast podtrzymywać ją na duchu i pomagać w codziennych obowiązkach  oddaje się głównie marzeniom. Sam mówi o sobie: Jestem intelektualistą. Myślicielem. Marzycielem.  prowadzi go to zresztą do rozczarowania światem i pogłębiającej się frustracji. Codzienna praca daje mu coraz mniej satysfakcji: czeka już jedynie na to, aby jego szef  zrzędliwy, ale i poczciwy Jim Fergesson  kupił nowy magazyn i wyniósł się na przedmieścia, dzięki czemu on będzie mógł awansować na kierownika Modern TV. Niestety (dla Stuarta) moment ten przedłuża się niemal w nieskończoność. Oparciem dla Hadleya nie są nawet jego przyjaciele  Dave Gold i jego żona Laura, oboje związani z prasą socjalistyczną. Nic więc dziwnego, że młody mężczyzna zaczyna szukać nowych doznań. Nadzieją na objawienie  i to dosłowne  jawi mu się Theodore Beckheim, czarnoskóry kaznodzieja stojący na czele Stowarzyszenia Strażników Jezusa. Stuart, który przypadkiem trafia na spotkanie z przywódcą sekty, jest pod jego wielkim wrażeniem. Niebawem zresztą, dzięki romansowi z poznaną u Goldów Marshą Frazier, będzie miał okazję poznać Beckheima osobiście. I właśnie to wydarzenie stanie się momentem zwrotnym w życiu Hadleya. Od tej pory nic już bowiem nie będzie takie samo. 
Zgodnie z opracowaną przez Lawrence′a Sutina listą dzieł Dicka Głosy z ulicy są najstarszą zachowaną i opublikowaną powieścią Amerykanina; tym samym też  książką, w której można dopatrywać się genezy wielu wątków jego późniejszej twórczości. A jest ich całkiem sporo: przede wszystkim motyw poszukiwania Boga (Ellen Hadley, opowiadając o swoim mężu Fergessonowi, przedstawia go następująco: To, czego chce, czego szuka, jest zbyt mgliste, zbyt odległe i abstrakcyjne. () Sto lat temu nazywano to łaską. To poszukiwanie kogoś, w kim może pokładać wiarę. Kogoś, kto go nie zawiedzie  naturalnym kandydatem na duchowego przewodnika Hadleya jest oczywiście Beckheim), tyle że w powieściach Dicka znacznie częściej pojawiał się bóg-zwodziciel aniżeli prawdziwa Najwyższa Istota (vide Palmer Eldritch). Prawdopodobieństwo, że w Głosach będzie inaczej, jest zatem niezbyt wielkie. Sam Stuart jest zresztą postacią archetypiczną  jego cechy odnajdziemy po latach zarówno u Jacka Isidorea z Wyznań łgarza, jak i u Nicholasa Bradyego z Radio Wolne Albemuth, a także wielu, wielu innych postaci. Nie on jednak przykuwa największą uwagę czytelnika. Postaciami znacznie ciekawszymi od rozhisteryzowanego i wiecznie niezadowolonego Stuarta są  pojawiające się na drugim planie  dwie kobiety. Sally Sorrell to starsza siostra Hadleya, uwielbiana przez niego, ale niezbyt z kolei lubiana przez Ellen. Można się tylko domyślać, że Sally to domniemany portret Jane Charlotte, siostry-bliźniaczki Dicka, która mimo tego, że zmarła w niemowlęctwie, to jednak obecna była w życiu Philipa do samego końca. Jeszcze większe wrażenie robi niedoszła kochanka Stuarta, Marsha Frazier  kobieta po przejściach, zajmująca się (nieregularnym) wydawaniem antysemicko-rasistowskiego pisemka Succubus. Czy to przypadek, że z bardzo bogatej galerii postaci przewijających się przez tę powieść w zasadzie ona jedyna jest człowiekiem czynu? Dick, opisując ją, chciał zapewne przekazać czytelnikom ostrzeżenie, które w znacznie szerszym stopniu i pod względem artystycznym dużo bardziej udanie przedstawi dopiero w Człowieku z Wysokiego Zamku.
Oryginalny maszynopis Głosów z ulicy liczy ponoć grubo ponad pięćset stron  i to jest największy grzech tej książki. Interesujące postacie, dobrze zapowiadająca się fabuła, intrygujące wątki i przesłanie giną w wodolejstwie Dicka. Czasami można odnieść wrażenie, jakby autor przekonany był o tym, że o wartości dzieła decyduje głównie jego objętość. Stara się więc bardzo szczegółowo opisywać wszystkie wykonywane przez bohaterów czynności, rozwleka w nieskończoność dialogi, niezwykle drobiazgowo przedstawia wewnętrzne przemyślenia Hadleya. W tej powodzi słów ginie to, co najważniejsze  tragiczny los rozczarowanego światem człowieka, który, nie znalazłszy u nikogo pomocy, stopniowo pogrąża się w szaleństwie. Jest w tym dalekie echo Zbrodni i kary Fiodora Dostojewskiego, choć ani zbrodnia, ani kara obecne w Głosach nie są jeszcze tej miary, co w najlepszych (późniejszych o dekady) powieściach Dicka  jak chociażby w książce Przez ciemne zwierciadło. Zagorzałych fanów pisarza rozczarować może także zakończenie. Autor nie posuwa się wprawdzie do tego, co zrobił Steven Spielberg w finale Raportu mniejszości, ale jest tego, niestety, bliski. Podsumowując: Głosy z ulicy to książka, po którą sięgnąć powinni jedynie najwięksi Dickożercy, a i oni zapewne po dotarciu do ostatniej stronicy nie będą w stanie ukryć rozczarowania.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Imperium, które nie chce upaść

  Sebastian Chosiński

  Philip K. Dick Radio Wolne Albemuth
  

  
  Philip K. Dick był niezwykle płodnym pisarzem. Do tego stopnia, że jeszcze wiele lat po jego śmierci ukazują się premierowe wydania powieści, które nie miały szczęścia trafić na księgarskie półki za życia autora. Jedną z nich było Radio Wolne Albemuth  protoplasta słynnego Valisa. Dziś książka, która prawdopodobnie miała się nigdy nie ukazać, stała się podstawą kolejnej hollywoodzkiej produkcji filmowej.
Ekstrakt: 70%
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Po eksplozji talentu literackiego Philipa K. Dicka, która miała miejsce mniej więcej od połowy lat 60. XX wieku, w następnej dekadzie autor Ubika zdecydowanie zwolnił tempo pracy. Na księgarskich półkach pojawiły się w tym czasie zaledwie cztery premierowe książki Amerykanina: Nasi przyjaciele z Frolixa 8 (1970), Płyńcie łzy moje, rzekł policjant (1974), intrygujące  napisane do spółki z Rogerem Zelaznym  Deus Irae (1976) oraz znakomite Przez ciemne zwierciadło (1977). Niektóre z nich czekały na wydanie nawet kilka lat, Dick znany był bowiem z ciągłego przerabiana i poprawiania gotowych już tekstów. Podobnie rzecz się miała z Radiem Wolne Albemuth, które  jeśli wierzyć notatkom autora  zostało napisane w 1976 roku. Wydaniem powieści zainteresowany był Mark Hurst, redaktor wydawnictwa Bantam, które zapłaciło już nawet Dickowi za publikację. Nim jednak do tego doszło, Hurst  prywatnie wielki miłośnik twórczości Philipa  zasugerował pisarzowi wprowadzenie kilku drobnych poprawek. Zapewne dziwił go później fakt, że autor pracuje nad nimi całymi miesiącami; poprawioną wersję powieści Dick odesłał bowiem dopiero po dwóch latach. Jeszcze większe musiało być zdziwienie redaktora, gdy odkrył, przeglądając pierwsze strony maszynopisu, że ma do czynienia z zupełnie inną książką niż ta, którą czytał wcześniej. Zamiast poprawić wytknięte przez Hursta nieścisłości, Philip napisał powieść od nowa. Tym sposobem umarło  przynajmniej na kilka lat  Radio Wolne Albemuth, natomiast narodził się Valis. Dla literatury fantastyczno-naukowej był to wyjątkowy handicap. 
Valis (1981)  który notabene zawdzięczał swój tytuł Radiu, nazwanemu pierwotnie przez Dicka Valisystem A  stał się jednym z najważniejszych dzieł autora Trzech stygmatów Palmera Eldritcha. Wraz z wydaną później Bożą inwazją (1981) oraz Transmigracją Timothyego Archera (1982) wszedł w skład tzw. Trylogii Valisa. O Radiu Wolne Albemuth na razie zapomniano. Dopiero w 1985 roku, a więc trzy lata po śmierci pisarza, książka ta ujrzała światło dzienne. I chociaż swym poziomem nie dorasta do powieści, która w drodze intensywnych zabiegów autorskich się z niej wykluła, to jednak dla wielbicieli amerykańskiego fantasty jest dziełem cennym. Przede wszystkim dlatego, że stanowi brakujące ogniwo pomiędzy dotychczas nieopublikowanymi w całości notatkami Dicka, nazywanymi popularnie Egzegezą, a fenomenalnym i wizjonerskim Valisem. Na podstawie Bożych inwazji Lawrencea Sutina można wysnuć przypuszczenie, że Radio Wolne Albemuth stanowi skróconą i zbeletryzowaną wersję Egzegezy, kilkusetstronicowych odręcznych zapisków pisarza na temat jego licznych objawień i mistycznych przeżyć. Tym samym można by więc uznać tę zapomnianą książkę klasyka science fiction za dzieło  przynajmniej częściowo  autobiograficzne. Dick nie byłby jednak sobą, gdyby nie kazał swoim bohaterom zetknąć się ze zjawiskami nadprzyrodzonymi. W efekcie powstała powieść-efemeryda, tyleż intrygująca, co drażniąca.
Radio Wolne Albemuth ma dwóch bohaterów, choć znacznie trafniej byłoby napisać: jednego bohatera w dwóch osobach. Są nimi: pisarz science fiction Phil Dick oraz jego przyjaciel Nicholas Brady, obdarzony zresztą elementami biografii samego autora (vide rok i miejsce urodzenia oraz przeprowadzka we wczesnym dzieciństwie do Berkeley nad Zatoką San Francisco). Obaj panowie znają się i przyjaźnią od lat młodzieńczych. W zasadzie są tą samą postacią, tyle że pochodzącą z dwóch różnych światów. Przedstawiając Phila, Dick pisze wprost o sobie. W jednym miejscu wyznaje: Zacząłem zarabiać na życie pisaniem książek science fiction, w innym z kolei wymienia tytuły swoich najlepszych powieści: Człowieka z Wysokiego Zamku oraz Trzech stygmatów Palmera Eldritcha. Natomiast Nicholas to alter ego pisarza  tak mógłby wyglądać życiorys Philipa K. Dicka, gdyby w młodości (jeszcze w Berkeley) przyjął proponowaną mu pracę w wytwórni płyt. Prawdziwy Phil odmówił, Nicholas  wręcz przeciwnie. Został łowcą głów, czyli talentów, w Progressive Records. Jego w miarę spokojne życie legło jednak w gruzach w dniu, gdy zaczął miewać widzenia. Wizje były tak ostre i rzeczywiste, że zaczął podporządkowywać im własne życie. Ale czy to może dziwić, skoro Brady był przekonany, że dotknął Boga ukrytego pod postacią Rozległego Aktywnego Żywego Inteligentnego Systemu A, czyli Valisa A (wychodził bowiem z założenia, że mogą istnieć jeszcze inne systemy). Opowiadając o swych przeżyciach Philowi, Nicholas dostarcza mu fabularnej karmy dla jego kolejnych powieści. I tak życie realnego Dicka przemieszało się z fikcją literacką. Niechętni autorowi Słonecznej loterii krytycy i czytelnicy mogliby z czystym sumieniem uznać Radio Wolne Albemuth za przejaw choroby psychicznej pisarza. W żadnej innej powieści Dick nie obnaża się bowiem aż tak bardzo. Tu najpełniej i bez ogródek pisze o swoich lękach i dziwactwach  chyba tylko w Egzegezie będzie się można spotkać z jeszcze większym ich nagromadzeniem. Jeśli kiedykolwiek zostanie ona oficjalnie opublikowana
Mimo wykorzystania oczywistych wątków autobiograficznych, Radio Wolne Albemuth jest jednak przede wszystkim powieścią fantastycznonaukową. Autor przedstawia w niej Amerykę rządzoną przez prezydenta Ferrisa F. Fremonta, który  co do tego nie ma najmniejszych wątpliwości  wzorowany jest na Richardzie Nixonie. Prezydent, choć na kartach powieści pojawia się tylko pośrednio, jest jedną z głównych jej postaci. Jego dojście do władzy pisarz postrzega jako kolejny epizod odwiecznej wojny pomiędzy Światłem a Ciemnością, Dobrem a Złem. Dla Dicka Fremont / Nixon jest uosobieniem władzy totalitarnej  nieważne, czerwonej, brunatnej czy czarnej  która na przestrzeni dziejów pojawiała się, pojawia i będzie pojawiać pod najróżniejszymi postaciami. To Imperium nigdy nie upadło i nie upadnie. Z jednej strony bowiem wspierane jest przez armię, z drugiej  przez całą rzeszę szpiclów i donosicieli, działających w organizacji o niewinnej nazwie Przyjaciele Narodu Amerykańskiego (tzw. panowcy). Ich zadaniem jest tropienie nieprawomyślnych obywateli, do których zalicza się również  a przynajmniej takie są podejrzenia  Nicholas Brady. Pytanie tylko: na ile jego wrogie wobec systemu działania są w pełni świadome, a na ile sterowane przez tajemniczy Aramchek? Jak to często bywa u autora Kosmicznych marionetek, do ostatniej chwili  a nawet jeszcze długo po zakończeniu lektury  niełatwo rozwikłać tę zagadkę.
Książki Dicka nigdy nie kończą się happy endem. Podobnie jest w przypadku Radia Wolne Albemuth. Pisarz był pesymistą i w jaskrawy sposób dał temu wyraz. Inna sprawa, co było źródłem tego nieustannego pesymizmu  chorobliwe przekonanie o wszechświatowym, a może nawet międzygalaktycznym spisku? Wiara w spersonifikowane Zło, które co jakiś czas osiąga zdecydowaną przewagę nad Dobrem? Słabość ludzkości, która nie potrafi wyzwolić się spod panowania obcych kosmicznych sił? Być może poznalibyśmy odpowiedzi na te pytania, czytając Dickowską Egzegezę W Radiu pisarz rozwija w zasadzie te same wątki, które obecne są w całej jego twórczości; niektóre z nich dopracuje jeszcze po latach i przedstawi w znacznie doskonalszej formie w tzw. Trylogii Valisa. To jednak wcale nie oznacza, że Radio należy umieścić w szafce z książkami słusznie zapomnianymi. Nie pozwoli nam na to chociażby przygotowywana właśnie przez Amerykanina Johna Alana Simona filmowa adaptacja powieści. Swoją drogą, jak na debiutanta w roli reżysera, Simon podjął się karkołomnego zadania. 
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  Ten okrutny XX wiek:Szpieg zkrainy deszczowców

  Sebastian Chosiński

  Pete Earley Towarzysz J
  

  
  Tytułowy Towarzysz J z książki Petea Earleya to Siergiej Trietiakow  pułkownik rosyjskiej Służby Wywiadu Zagranicznego i zarazem najcenniejszy agent, który przeszedł na stronę amerykańską po upadku Związku Radzieckiego. Jego historia to opowieść o wojnie wywiadów, która nie skończyła się wraz z upadkiem żelaznej kurtyny. Wręcz przeciwnie, Tretiakow  a w ślad za nim Earley  są przekonani, że bezpardonowa gra dopiero wtedy rozpoczęła się na dobre.
Ekstrakt: 70%
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Pete Earley zna się na rzeczy  od wielu lat jest dziennikarzem Washington Post, specjalizującym się w tematyce wywiadowczej. Rozgłos zyskał książkami Family of Spies: Inside the John Walker Spy Ring (Rodzina szpiegów. W szpiegowskim kręgu Johna Walkera, 1988) oraz Confessions of a Spy: The Real Story of Aldrich Ames (Wyznania szpiega. Prawdziwa historia Aldricha Amesa, 1998), w których opisał historie dwóch oficerów amerykańskiego wywiadu współpracujących z KGB. Druga z nich, jak wspomina w przedmowie do Towarzysza J sam Earley, otworzyła mu drogę do poznania Siergieja Trietiakowa  asa radzieckiego i rosyjskiego wywiadu, który jesienią 2000 roku postanowił przejść na drugą stronę barykady i zdradzić swoją ojczyznę. Rosjanin, znający Wyznania szpiega, postanowił właśnie ich autorowi opowiedzieć historię swego życia. Aranżowane przez pracowników FBI spotkania zaowocowały książką, którą czyta się jak najlepszej maści thriller szpiegowski. I choć nie ma w niej, jak w klasycznych dziełach mistrzów gatunku, pościgów i strzelanin na ulicach miast, a trup wcale nie ściele się gęsto, emocji nie brakuje. 
Siergiej Trietiakow  pułkownik Służby Wywiadu Zagranicznego, jednej z wielu agend powołanych do życia w październiku 1991 roku na gruzach zlikwidowanego KGB  w niczym nie przypomina agenta z powieści szpiegowskich. Mężczyzna, którego widzimy na dołączonych do książki zdjęciach, mocno łysiejący i z co najmniej kilkunastoma kilogramami nadwagi, sprawia niezwykle sympatyczne wrażenie. Mało kto mógłby się domyślić, że za tą nieco misiowatą posturą kryje się jeden z najważniejszych szpiegów radzieckich (a następnie rosyjskich) za Oceanem. Życiorys Trietiakowa, przytoczony i  jak można sądzić  zweryfikowany przez amerykańskiego dziennikarza, jest nad wyraz typowy jak na oficera wywiadu, który do zawodu wkraczał w czasach Leonida Breżniewa. Babka Siergieja była maszynistką w NKWD i dzięki temu miała zaszczyt poznać dwóch największych sowieckich zbrodniarzy: Józefa Stalina i Ławrientija Berię. Jej córka, Rewmira (imię zawdzięczająca rewolucji światowej), zaczynała karierę od pracy w biurze finansowym KGB. Czy można się więc dziwić, że pewnego dnia 1978 roku dwudziestodwuletni Siergiej  niegdyś pionier, potem komsomolec, wreszcie ideowy członek Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego  zdecydował się wstąpić w szeregi służb wywiadowczych? Skoro nawet rodzony ojciec, arystokrata z pochodzenia, który przynajmniej w domowym zaciszu nie ukrywał swojej niechęci do władzy radzieckiej, skomentował jego decyzję następująco: Lepiej być agresorem niż ofiarą
W przypadku pozycji takich jak Towarzysz J nigdy nie można mieć stuprocentowej pewności, że wiadomości przekazane autorowi przez informatora  w tym przypadku jednocześnie głównego bohatera  odpowiadają prawdzie. Świat wywiadu rządzi się przecież swoimi prawami i naiwnością byłoby wierzyć, że eksagent jakiegokolwiek kraju gotowy jest zdradzić wszystkie posiadane przez siebie tajemnice dziennikarzowi, który pisze o nim książkę. Tym bardziej, jeśli byłemu szpiegowi zależy na tym, aby przedstawić siebie samego w jak najlepszym świetle. Tak jak Earley musiał w opowieści Trietiakowa oddzielić ziarno od plew, taką próbę powinien podjąć również czytelnik, który notabene znajduje się w znacznie mniej komfortowej sytuacji od pisarza  nie ma bowiem możliwości spotkania w cztery oczy ze szpiegiem. Jakim wywiadowcą był zatem rosyjski pułkownik? Sądząc z jego wspomnień  najprawdziwszym asem! Udało mu się bowiem zwerbować wielu cennych informatorów  i to zarówno podczas kilkuletniej pracy na placówce w kanadyjskiej Ottawie, jak i później w Stanach Zjednoczonych, gdzie pełnił funkcję zastępcy rezydenta, a następnie szefa rosyjskiego wywiadu na Manhattanie. Było to stanowisko niezwykle prestiżowe, ponieważ do obowiązków agentów działających na Manhattanie należała między innymi infiltracja oraz pozyskiwanie współpracowników spośród dyplomatów akredytowanych przy Organizacji Narodów Zjednoczonych. Earley szczegółowo opisuje metody działania rosyjskich szpiegów w Ameryce. Nie zdradza jednak, oczywiście, wszystkiego. Dlatego, choć padają pseudonimy wielu dygnitarzy skaptowanych przez Rosjan (jest nawet wątek polski, związany z niejakim Profesorem, który ostatecznie okazał się oficerem Urzędu Ochrony Państwa), zawiedzeni będą mimo wszystko ci, którzy liczą na to, że poznają ich prawdziwe personalia. Kilka wyjątków wprawdzie Trietiakow i Earley uczynili  można się jednak domyślać, że zdekonspirowali informatorów, których współpraca z rosyjskimi służbami była już jedynie tajemnicą poliszynela. 
Podczas któregoś z kolejnych spotkań dziennikarza Washington Post z pułkownikiem Służby Wywiadu Zagranicznego musiało paść wreszcie pytanie o przyczyny jego zdrady i przejścia na stronę amerykańską. Trietiakow obszernie wyjaśnia motywy swojej decyzji i właśnie te fragmenty Towarzysza J należą do najciekawszych w całej książce. Przez pryzmat wspomnień Rosjanina Earley dokonuje bowiem dekompozycji mitu o zakończeniu zimnej wojny wraz z upadkiem komunizmu w Europie Środkowo-Wschodniej i pokojowej współpracy między dotychczas wrogimi mocarstwami  Rosją i Stanami Zjednoczonymi. Eksszpieg, zapewne chcąc zrzucić z barków przynajmniej część brzemienia, nad wyraz chętnie zdradza posiadane przez siebie informacje na temat zakulisowych działań rosyjskiego wywiadu. Nie szczędzi też słów krytyki politycznym elitom swojej ojczyzny, pogrążonym  jego zdaniem  w całkowitej degrengoladzie. Potężne ciosy wymierza Tretiakow zarówno administracji Borysa Jelcyna, jak i jego następcy  Władimirowi Putinowi, o którym ma jak najgorsze zdanie. Obraz Rosji, wyłaniający się z opowieści byłego agenta, nie nastraja optymizmem  to kraj pogrążony w korupcji i nepotyzmie, zżerany przez wszechwładną mafię, na dodatek prowadzący niezwykle agresywną politykę, której Zachód przez wiele lat nie potrafił, a może nawet nie chciał, się przeciwstawić. Na ile jest to trafna diagnoza, pokaże najbliższa przyszłość. Choć wydarzenia ostatnich miesięcy na Kaukazie zdają się potwierdzać przekonanie Siergieja Trietiakowa.
Książkę Earleya czyta się znakomicie. Towarzysz J napisany jest bowiem jak najlepszy sensacyjny reportaż. Wieloletnie dziennikarskie doświadczenie autora pozwoliło mu stworzyć wciągającą historię, od której nie sposób się oderwać. Nastrój psuje tylko powracające jak echo, denerwujące pytanie: Czy to wszystko, o czym przeczytaliśmy, jest prawdą? Czy też przedstawiono nam tylko jedną z jej wersji? Tę najbardziej wygodną dla Trietiakowa i rządu Stanów Zjednoczonych.
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  Ten okrutny XX wiek:Zdradzać też trzeba umieć

  Sebastian Chosiński

  Joachim Hoffman Rosyjscy sojusznicy Hitlera. Własow ijego armia
  

  
  Wojenne dzieje generała Andrieja Własowa i założonej przez niego, a służącej u boku Wehrmachtu Rosyjskiej Armii Wyzwoleńczej (ROA) są jedną z najtragiczniejszych kart w najnowszej historii Rosji. Rosyjscy sojusznicy Hitlera autorstwa Joachima Hoffmanna są najbardziej wyczerpującą pozycją dotyczącą tego tematu dostępną w języku polskim. Niestety, mimo niezaprzeczalnej wartości merytorycznej, książka daleka jest od obiektywizmu  tym samym może być trudną lekturą dla polskiego czytelnika.
Ekstrakt: 60%
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Nieżyjący już od ponad sześciu lat  zmarł w lutym 2002 roku  Joachim Hoffmann był największym w zachodnich Niemczech specjalistą od wschodnich jednostek wojskowych, które w czasie Wielkiej Wojny Ojczyźnianej walczyły przeciwko dyktaturze Stalina po stronie III Rzeszy. Jako wieloletni (od 1960 do 1995 roku) dyrektor naukowy Ośrodka Badawczego Historii Wojskowości Bundeswehry we Fryburgu Bryzgowijskim miał bezpośredni dostęp do wielu materiałów źródłowych z czasów wojny. Wykorzystywał je w swoich pracach, w których, począwszy od połowy lat 70. ubiegłego wieku, szczegółowo badał militarną i polityczną kolaborację narodów Związku Radzieckiego z nazistami. Już pierwsze jego książki na ten temat  Die Ostlegionen 1941-1943 (Legiony Wschodnie w latach 1941-1943, 1976) czy też Deutsche und Kalmyken 1942-1942 (Niemcy i Kałmucy w latach 1942-1945, 1977)  wzbudziły niemało kontrowersji. Nie inaczej było z opublikowaną pierwotnie w 1984 roku monografią Die Geschichte der Wlassow-Armee (Historia armii Własowa), która doczekała się na Zachodzie jeszcze dwóch wydań. Trzecie z kolei, już pośmiertne, zatytułowane Die Tragödie der »Russischen Befreiungsarmee« 1944/45. Wlassow gegen Stalin (dosłownie: Tragedia Rosyjskiej Armii Wyzwoleńczej 1944/45. Własow kontra Stalin, 2003), stało się podstawą polskiej edycji dzieła. Nie jest to wprawdzie pierwsza pozycja w naszym kraju, która podejmuje temat wojennych losów generała Własowa (wcześniej opublikowano między innymi książki Catherine Andreyev Generał Własow i rosyjski ruch wyzwoleńczy, Jürgena Thorwalda Iluzja. Żołnierze radzieccy w armii Hitlera, Jarosława W. Gdańskiego Zapomniani żołnierze Hitlera oraz Wernera Krause Kozacy i Wehrmacht), ale na pewno najobszerniejsza i napisana z największym znawstwem tematu. Jak wspominał sam autor we wstępie do wydania z 2003 roku, jego książka spotkała się z krańcowo odmiennymi ocenami  zwłaszcza w Związku Radzieckim, a później w Rosji, gdzie postać generała Własowa po dziś dzień wzbudza skrajne emocje. Nie ma się zresztą czemu dziwić, skoro przez kilkadziesiąt powojennych lat kierowano pod jego adresem jedynie obelgi. 
Nie można mieć wątpliwości co do tego, że generał Własow  najpierw bohater Związku Radzieckiego, który zapisał się złotymi zgłoskami w historii Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, broniąc Kijowa i Moskwy w 1941 roku, a potem zdrajca i hitlerowski kolaborant  to postać niezwykle tragiczna. W dziejach Polski trudno byłoby znaleźć odpowiednią analogię. Postać Własowa wymyka się wszelkim próbom klasyfikacji, nie sposób dokonać jednoznacznej oceny jego postępowania  tak wiele wątków zbiegło się w jego żołnierskim losie. Nie zmieni to jednak faktu, że już po wsze czasy będzie on naznaczony piętnem zdrajcy i każdy biograf generała bądź historyk ruchu politycznego, na czele którego stanął Własow w końcu 1944 roku, będzie musiał zmierzyć się z tym oskarżeniem. Joachim Hoffmann, zanim zabrał się do pisania książki o Rosyjskiej Armii Wyzwoleńczej, wprawiał się, badając dzieje innych niż Rosjanie grup etnicznych w Związku Radzieckim, które zdecydowały się na współpracę z nazistami (Tatarów, Kałmuków, górali kaukaskich). Można powiedzieć, że przez całe lata dojrzewał, aby wreszcie zająć się osobą Własowa. I być może właśnie dlatego, że podchodził do generała niejako z flanki, zdobył nie tylko niezbędną wiedzę, ale przede wszystkim zrozumienie, które pozwoliło mu wyzbyć się uprzedzeń. Podczas lektury Rosyjskich sojuszników Hitlera nie sposób bowiem pozbyć się wrażenia, że Hoffmann najnormalniej w świecie, po ludzku, współczuje Własowowi. Tym samym gotów jest mu wiele wybaczyć. To bardzo niebezpieczne dla historyka, który bierze na warsztat tak kontrowersyjny temat. Bardzo wyraźnie widać to zwłaszcza z polskiej perspektywy  narodu, który nie splamił się zorganizowaną kolaboracją z okupantem i dla którego własowcy nierzadko byli takimi samymi zbrodniarzami jak ludobójcy z SS. Niemiecki autor marginalnie tylko traktuje problem stosunku Własowa i Komitetu Wyzwolenia Narodów Rosji (KONR) do sprawy polskiej. Sygnalizuje jednak kilka istotnych zagadnień, które mogłyby  a wręcz powinny  stać się zaczątkiem poważniejszych badań naukowych wśród polskich historyków. Zapewne wyłaniający się z nich portret rosyjskiego generała i polityka byłby zupełnie inny niż ten, który Hoffmann zaserwował na kartach swojej monografii. 
Głównym tematem Rosyjskich sojuszników Hitlera nie jest jednak, wbrew pozorom, sam Własow. Choć właśnie jego postać pojawia się na kartach książki najczęściej, Niemiec starał się przede wszystkim szczegółowo przedstawić czyn militarny Rosyjskiej Armii Wyzwoleńczej, jak również losy ruchu politycznego, którego generał stał się inkarnacją. Wydarzenia te autor wpisał w pełne sprzeczności i dla wielu Europejczyków z Zachodu całkiem niezrozumiałe dzieje Związku Radzieckiego w latach II wojny światowej. Poznajemy więc dokładnie genezę powstania ROA, jej strukturę organizacyjną, kadrę dowódczą oraz  dość krótki i, trzeba przyznać, niezbyt chwalebny  szlak bojowy u boku Wehrmachtu i SS, aż do sprzeniewierzenia się swoim niemieckim protektorom i poparcia powstańców praskich na początku maja 1945 roku. Kto wie, czy jednak ciekawsze nie są fragmenty poświęcone próbom politycznej organizacji emigracji rosyjskiej i planom budowy nowej Rosji po obaleniu znienawidzonego bolszewizmu, podejmowanym przez Własowa i jego najbliższych współpracowników w ramach Komitetu Wyzwolenia Narodów Rosji (vide analiza Deklaracji smoleńskiej i Manifestu Praskiego KONR). Śledząc losy Komitetu, można bowiem przyjrzeć się dokładnie narodzinom i klęsce pewnej utopii  wiary w to, że na gruzach totalitarnego Związku Radzieckiego możliwa stanie się budowa demokratycznej (choć o wyraźnie socjalistycznym obliczu), sprzymierzonej z III Rzeszą Rosji. Idąc tym tropem, można postawić kolejne pytania: co tak naprawdę kierowało Własowem? Czy był choć jeden taki moment, kiedy święcie i bez wątpliwości wierzył, że zrealizuje swoje polityczne plany z poparciem Niemiec? Sytuacja militarna na froncie w listopadzie 1944 roku, kiedy powołano wreszcie do życia KONR, była przesądzona  upadek hitlerowskich Niemiec był kwestią miesięcy, rozpędzonej Armii Czerwonej nikt nie był już w stanie powstrzymać. Wysłanie w takiej sytuacji oddziałów ROA na front przeciwko swoim rodakom było gwoździem do trumny generała i tysięcy służących pod nim żołnierzy. Ktoś taki jak Własow, doskonale znający system sowiecki i samego Stalina, musiał mieć tego świadomość. Późniejsze próby ratowania wojska poprzez kapitulowanie wobec Amerykanów, podejmowane zresztą nie przez samego dowódcę, ale innych generałów ROA, były już tylko aktem skrajnej rozpaczy. 
Portret Własowa nakreślony przez Hoffmanna nie jest w pełni obiektywny. Niemiecki historyk tam, gdzie tylko jest to możliwe, stara się przedstawiać generała z jak najlepszej strony (podkreślając zwłaszcza jego talent strategiczny, odwagę na polu bitwy i niezaprzeczalny patriotyzm), natomiast po mniej chwalebnych epizodach jego życiorysu (ewidentna zdrada, poparcie innego zbrodniczego systemu, indolencja decyzyjna w ostatnich tygodniach działań wojennych) jedynie się prześlizguje. Można miejscami odnieść wrażenie, że autor jak najbardziej świadomie podjął się roli adwokata. Gdzieś w tle rozważań Hoffmanna pobrzmiewają też jednak bardzo niepokojące dla każdego Polaka nutki: głęboko skrywany żal, że nie udało się stworzyć nowego powojennego kształtu Europy, w której Rosją rządziłby Własow, Niemcy zaś, choć bez Hitlera, nadal pozostawałyby militarną potęgą. W takiej Europie nie byłoby miejsca dla niepodległej Polski. Jakkolwiek więc  przyjmując bądź odrzucając argumenty autora  oceniać będziemy ROA i KONR, nie powinniśmy o tym zapominać. 
Kilka słów poświęcić należy tłumaczowi książki, którego praca pozostawia bardzo mieszane uczucia. Niestety, toporny styl  zapewne starający się oddać dokładnie oryginalny szyk zdań  bardzo często utrudnia lekturę. Nie pomagają też liczne wtręty w nawiasach kwadratowych, które nie wiadomo nawet dokładnie, czemu mają służyć. Sprawiają wrażenie, jakby tłumacz chciał uzupełnić autorską narrację. Jeśli jednak sięgnął po taki sposób, świadczy to tylko o tym, że nie najlepiej wykonał własną pracę. Trudno pojąć również, po co dodano do właściwego tekstu całą masę przypisów. Czy naprawdę czytelnikom, którzy sięgają po tak specjalistyczne dzieło, trzeba podawać dodatkowo podstawowe dane biograficzne na temat Hermanna Göringa, Heinricha Himmlera, Clausa von Stauffenberga, Konstantego Rokossowskiego czy też Aleksandra Suworowa? Wreszcie dlaczego tłumacz uparcie używa formy pancerne pięści, zamiast zwyczajowego panzerfausta? Bellona tradycyjnie pożałowała także miejsca i czasu na sporządzenie indeksu osób. Jednak do tego czytelnicy zdążyli się już chyba przyzwyczaić
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  Ten okrutny XX wiek:Prawdziwe mocarstwo znać po jego końcu

  Sebastian Chosiński

  William C. Fuller Prawdziwy koniec Carskiej Rosji
  

  
  Historycy od dawna zastanawiali się, dlaczego rządzone twardą ręką przez trzy stulecia imperium Romanowów upadło zaledwie w ciągu kilku lat, najpierw z kretesem przegrywając wojnę światową, a później pozwalając się dobić dwóm kolejnym rewolucjom? Próby udzielenia odpowiedzi na to pytanie podjął się amerykański historyk William C. Fuller w wydanej właśnie w naszym kraju monografii Prawdziwy koniec carskiej Rosji.
Ekstrakt: 80%
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Wśród badaczy dziejów wielkich imperiów istnieje przekonanie, że najbardziej twórcza jest analiza przyczyn ich upadku. Nie bez powodu, począwszy od XVIII wieku, kiedy to narodziła się nowoczesna historiografia, aż po czasy nam współczesne, całe tabuny historyków starają się znaleźć odpowiedź na jedno tylko pytanie: dlaczego upadło Cesarstwo Rzymskie? Podobnie wyobraźnię naukowców, jak też czytelników od lat zaprzątają przyczyny upadku imperium Aleksandra Macedońskiego, Mongołów (w końcu XIII wieku), Cesarstwa Bizantyjskiego, wreszcie  w czasach dużo bardziej nam bliskich  Carstwa Rosyjskiego i Związku Radzieckiego. Zainteresowanie to jest nieprzypadkowe. Historia nie znosi bowiem próżni, automatycznie więc na gruzach mocarstw rodziły się nowe państwa, niekiedy czerpiące pełnymi garściami z dorobku swoich poprzedników, w innych natomiast wypadkach  starające się za wszelką cenę zerwać jakiekolwiek więzi z przeszłością. W XX wieku najbardziej spektakularny upadek zaliczyło imperium Romanowów. Carska Rosja, która wydawała się być kolosem zdolnym przetrwać najstraszniejsze nawet burze dziejowe (vide najazdy Polaków i Litwinów na początku XVII wieku, krucjata króla szwedzkiego Karola XII niemal sto lat później, wreszcie zwycięski marsz Napoleona Bonapartego do samej Moskwy w 1812 roku), okazała się być wiosną i jesienią 1917 roku zatrważająco bezbronna wobec niezbyt licznych, ale za to bardzo zdeterminowanych grup rewolucjonistów. Jednym z badaczy, którzy postanowili rozwikłać tę zagadkę, jest specjalista od historii nowożytnej Rosji, profesor U.S. Naval War College w Newport William C. Fuller, Jr. Prawdziwy koniec carskiej Rosji (choć w oryginale książka nie nosi aż tak patetycznego tytułu) jest jego trzecią pozycją na temat państwa Romanowów. W Stanach Zjednoczonych ukazała się ona przed dwoma laty, na polskie tłumaczenie nie musieliśmy więc długo czekać. I bardzo dobrze się stało, ponieważ  pomimo pewnych mankamentów (jak można sądzić, zawinionych raczej przez tłumacza niż autora)  jest to fascynująca lektura.
Tytuł książki Fullera mimo wszystko jest trochę mylący. Owszem, Amerykanin opisuje ostatnie lata istnienia carskiej Rosji. Usilnie próbuje odpowiedzieć na pytanie, co doprowadziło do jej upadku. Ze sporym talentem literackim maluje skomplikowany obraz polityczno-towarzyskich powiązań na szczytach rosyjskiej władzy. Czyni to wszystko jednak przez pryzmat jednego wydarzenia  afery pułkownika Siergieja Mikołajewicza Miasojedowa, który w kilka miesięcy po wybuchu I wojny światowej oskarżony został o szpiegostwo na rzecz Niemiec i  mimo braku jednoznacznych dowodów winy  skazany na śmierć przez powieszenie tylko dlatego, że wymagała tego rosyjska racja stanu. O tzw. sprawie Miasojedowa dzisiaj już mało kto pamięta. Rozpisywano się na ten temat w dwudziestoleciu międzywojennym, jednak po II wojnie światowej nad śp. pułkownikiem Miasojedowem zaległa cisza. Jednym z pierwszych, którzy przerwali milczenie, był polski pisarz emigracyjny Józef Mackiewicz, autor możliwie wiernie oddającej fakty historyczne powieści politycznej Sprawa pułkownika Miasojedowa (pierwsze wydanie: 1962 r.). Mackiewicz zainteresował się tym tematem z dwóch powodów. Pierwszy można śmiało nazwać wątkiem polskim, bowiem proces rosyjskiego oficera i jego egzekucja miały miejsce w marcu 1915 roku w warszawskiej Cytadeli. Drugi jest natury znacznie ogólniejszej: polski pisarz jako znany rusofil próbował dociec, jaki wpływ  i czy w ogóle  miała afera Miasojedowa na upadek imperium Romanowów. Fuller zainteresował się tym zagadnieniem dokładnie z tego samego powodu. Konkluzje obu badaczy uznać można za zbieżne. Przeżarte przez korupcję i nepotyzm, targane przez nierozwiązane od dziesiątek lat problemy społeczne Carstwo Rosyjskie musiało poszukać kozła ofiarnego, na którego można było zrzucić winę za niepowodzenia wojenne. Kozłem tym stał się Siergiej Mikołajewicz. Jeśli jednak ktokolwiek sądził, że problem zostanie rozwiązany w momencie pogrzebania doczesnych szczątków pułkownika w grobie  szybko okazało się, że jest w błędzie. Sprawa Miasojedowa, jak wiele afer o podobnym charakterze, zaczęła bowiem żyć własnym życiem, całkowicie wymykając się spod kontroli władz. W efekcie rozpętana przez wrogów caratu nagonka przyniosła niezwykle krwawe żniwo, otwierając de facto drogę do władzy bolszewikom.
O ile jednak Mackiewicz w swojej powieści, jak sugeruje sam tytuł, skupił się na postaci Miasojedowa, o tyle amerykański badacz  jak na historyka z prawdziwego zdarzenia przystało  zaprezentował spojrzenie znacznie szersze. Tym samym na drugiego pod względem ważności bohatera Prawdziwego końca carskiej Rosji wyrósł generał Władimir Suchomlinow, protektor i przyjaciel Siergieja Mikołajewicza, a w czasie I wojny światowej carski minister wojny. On również zapłacił wysoką cenę za znajomość z byłym żandarmem i oficerem wywiadu, choć  w porównaniu z Miasojedowem  miał znacznie więcej szczęścia. Przede wszystkim ocalił życie. Fuller z zacięciem typowym dla dziennikarza śledczego z najwyższej półki przeanalizował wszystkie dostępne materiały źródłowe na temat szpiegowskiej afery. Przebrnął przez opasłe tomiszcza sprawy sądowej zgromadzone w rosyjskich archiwach, rozebrał na czynniki pierwsze informacje zawarte w prywatnych listach i wspomnieniach, po czym udowodnił ponad wszelką wątpliwość, że skazanie rosyjskiego oficera na śmierć było klasycznym, dokonanym w majestacie prawa  choć z jego pogwałceniem  mordem sądowym. Powie ktoś: ale to było już wiadome kilkadziesiąt lat temu. To prawda, konkluzje, do których doszedł amerykański uczony, nie wnoszą w zasadzie niczego nowego do tzw. sprawy Miasojedowa. Z książką Fullera jest bowiem jak z serialem Columbo  od samego początku wiemy, kto popełnił zbrodnię, i dzięki temu możemy skupić się już tylko na dochodzeniu do prawdy. Autor Prawdziwego końca carskiej Rosji nie pyta zatem kto?, ale dlaczego? z jakich powodów? w czyim interesie?. I, jak się okazuje, jest to nie mniej fascynujące niż zagłębianie się w typowo kryminalną intrygę. Opisując wszystkie zawiłości afery, Fuller kreśli przy okazji niezwykle barwny portret Rosji przełomu XIX i XX wieku. Dzięki temu poznajemy więc zarówno tajemnice carskiej armii, jak i machinacje ochrany. Zostajemy także wprowadzeni do świata wielkiej polityki, w którym roi się od owładniętych mocarstwową ideą patriotów w tym samym stopniu, co od zwykłych hochsztaplerów. I z każdą stroną rozumiemy coraz więcej, przestając się dziwić, że państwo, które jeszcze za czasów Aleksandra II i Aleksandra III uchodziło za światową potęgę, za rządów Mikołaja II zginęło śmiercią tragiczną.
Książka Amerykanina jest znakomitą wiwisekcją zjawiska prowokacji  od jej narodzin aż do dramatycznego końca. Pułkownik Miasojedow i  w nieco mniejszym stopniu  generał Suchomlinow padli bowiem ofiarami wyjątkowo nieszczęśliwego zbiegu okoliczności. Okoliczności, na podstawie których  gdy tylko nadarzyła się sposobność  zbudowano akt oskarżenia i posłano na szubienicę co najmniej kilka niezasługujących na to osób. Siergiej Mikołajewicz nie był winny zarzucanych mu czynów, a jednak w chwili, gdy skazywano go na śmierć, nikt nie odważył się wystąpić w jego obronie. Fullera bardzo interesowało, dlaczego tak się stało. Dziennikarsko-historyczne śledztwo pozwoliło mu znaleźć satysfakcjonującą odpowiedź. Jak się okazało, jest ona dość bliska przekonaniu, jakie prawie pięć dekad temu wyraził w swojej powieści Józef Mackiewicz. Cytując słowa adwokata Miasojedowa, polski pisarz stwierdził: w ustroju demokratycznym skazany przez władzę może być obroniony przez opinię publiczną. Skazany przez opinię publiczną, może być obroniony przez władzę. Ale gdy opinia publiczna staje się władzą... (...) Nie ma takiej siły, do której można by się odwołać. (...) Społeczeństwo chce mieć szpiegów, na których mogłoby zrzucić winę za klęski na froncie. Proszę bardzo: Miasojedow. Dlatego, że współpracował z Żydami, zadowolona jest prawica. Dlatego, że nosił mundur żandarma, zadowolona jest lewica. Wszyscy są zadowoleni. Zakładając, że w diagnozie tej sporo jest prawdy  o czym raczej dobitnie przekonuje lektura Prawdziwego końca carskiej Rosji  nietrudno uznać powyższe słowa za prorocze. Fuller w przeciwieństwie do Mackiewicza, sporo miejsca poświęca jednak również reperkusjom tzw. sprawy Miasojedowa. Ostatnie rozdziały jego książki można więc potraktować jako swoistą przestrogę i ziszczenie się znanego powiedzenia: Kto mieczem wojuje, ten od miecza ginie. Reżim carski przeżył bowiem Siergieja Mikołajewicza o niespełna dwa lata, do czego w znacznym stopniu przyczyniła się szpiegomania, która opętała Rosję po ujawnieniu wywrotowej działalności pułkownika. 
Niezaprzeczalną przyjemność płynącą z lektury psują jednak ewidentne błędy tłumacza. Wielu z nich dałoby się uniknąć, i to zaledwie przy odrobinie dobrej woli. Niekiedy wystarczyłby zresztą tylko rzut oka na mapę Europy  wtedy zapewne litewskie Święciany nie zostałyby przechrzczone na Świenciany, a Zatoka Fińska na Zatokę Finlandzką. Gdyby książka jeszcze przed drukiem została poddana korekcie, Paul von Hindenburg  zwycięzca spod Tannenbergu i przyszły prezydent Republiki Weimarskiej  najprawdopodobniej nie nazywałby się Hindenberg, a Zgromadzenie Konstytucyjne nie zmieniłoby się w Konstytutywne. Uważny korektor powinien zwrócić również uwagę na następujące zdania: Skrócony raport z czteroletniej działalności Nachrichten Abteilung z lat 1911-1913 pełen jest frustracji i rozczarowania oraz Prominentni oficerowie kontrwywiadu () od dawna utrzymywali, że znaczna część nieszczęść Rosji jest efektem działań szpiegów (). Do poprawki kwalifikuje się także następujące stwierdzenie: Z relacji wynika, że [Klara Miasojedow] zdołała [po rewolucji październikowej] dotrzeć do Wilna, które stało się stolicą niezależnego państwa litewskiego. Nawet jeżeli tę akurat wpadkę zaliczył autor, wydawca powinien ją poprawić (chociażby w przypisie), podobnie jak powinien zadbać o sporządzenie indeksu osób. To naprawdę nie są wygórowane żądania od oficyny, która od lat pretenduje do pozycji lidera na rynku książek historycznych w Polsce.
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  Kopernik nie był kobietą!

  Sebastian Chosiński

  Jack Repcheck Sekret Kopernika. Jak sięzaczęła rewolucja naukowa
  

  
  Szesnastowiecznym astronomom i astrologom trudno było uwierzyć w to, że na jedną z najbardziej rewolucyjnych koncepcji naukowych wpadł niepozorny i zamknięty w sobie kanonik z prowincjonalnego miasta położonego na północnych krańcach ówczesnej Rzeczypospolitej. Od kilkuset lat badacze i pisarze próbują odpowiedzieć na pytanie, jak to było możliwe? Kolejnym, który podjął się tego zadania, jest Amerykanin Jack Repcheck  autor Sekretu Kopernika.
Ekstrakt: 60%
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O Mikołaju Koperniku, który  jak mówi dziecięcy wierszyk  wstrzymał Słońce, ruszył Ziemię, napisano już setki, jeśli nie tysiące książek. Badaniem jego życia i dorobku naukowego zajmowali się szanowani naukowcy i pośledni pisarze. W prawie pięćset lat po śmierci wybitnego astronoma trudno więc napisać o nim cokolwiek nowego. A jednak postać skromnego kanonika warmińskiego, który swoich największych odkryć dokonał w prowincjonalnym Fromborku, wciąż wzbudza zainteresowanie autorów i czytelników. Przed kilku laty, za gruntowne studia nad tą postacią zabrał się amerykański pisarz i wydawca  absolwent uniwersytetu w Wisconsin, a dzisiaj szacowny mieszkaniec Bucks County w Pensylwanii  Jack Repcheck. Efektem jego wytężonej pracy i dwóch podróży do Europy, z których jedna zawiodła go do Torunia, Gdańska i  obowiązkowo  Fromborka, okazała się wydana w Stanach Zjednoczonych przed rokiem książka zatytułowana tajemniczo Sekret Kopernika. Więcej zdradza za to jej podtytuł: Jak się zaczęła rewolucja naukowa. Repcheck nie ma bowiem najmniejszych wątpliwości, że to heliocentryczna teoria autora O obrotach sfer niebieskich (De revolutionibus orbium coelestium) zmieniła oblicze światowej nauki, kładąc podwaliny pod przyszłe prace tak wybitnych matematyków, astronomów i fizyków, jak Tycho Brahe, Johannes Kepler, Galileusz, Izaak Newton, a nawet Albert Einstein. 
Mimo że na kartach książki Amerykanina pojawia się cała masa wybitnych badaczy i naukowców piętnastego i szesnastego wieku, Sekret Kopernika nie jest pozycją stricte naukową, więcej  nie ma nawet charakteru dzieła popularnonaukowego. To oparta na faktach, choć niepozbawiona domysłów i  jak zauważa w przypisach polski wydawca  także pewnych nadinterpretacji, opowieść o życiu człowieka, który miał odwagę odrzucić zakorzenione od ponad tysiąca lat poglądy największego astronoma starożytności, Klaudiusza Ptolemeusza. Który, ryzykując kpiną i ostracyzmem otoczenia, odesłał w próżnię kosmiczną, popierane przez Kościół i papieża, przekonanie o centralnym miejscu, jakie we Wszechświecie zajmuje Ziemia. Być może zaskoczenie świata nauki nie byłoby tak wielkie, gdyby teorię heliocentryczną ogłosił astronom znany w środowisku akademickim Europy, będący profesorem któregoś z liczących się w tamtym czasie uniwersytetów bądź cieszący się mecenatem jakiegoś władcy. Tymczasem Mikołaj Kopernik był dla współczesnych sobie postacią niezwykle enigmatyczną. Przynajmniej do momentu, kiedy w jego życiu pojawił się młody luterański matematyk; Jerzy Joachim Retyk, który  publikując w 1540 roku broszurę zatytułowaną po łacinie Narratio prima (czyli Opowiadanie pierwsze)  przyczynił się do rozpowszechnienia poglądów kanonika z Fromborka. I dzięki któremu, po wielu latach pracy, Kopernik dokończył swoje największe dzieło. To również Retyk, wykorzystując swoją znajomość z norymberskim wydawcą Johannesem Petreiusem, doprowadził w 1543 roku do publikacji O obrotach sfer niebieskich. Kiedy dzieło ujrzało światło dzienne, jego autor był już umierający. Zmarł w dniu, kiedy jeden z egzemplarzy książki dotarł do Fromborka. 
Co zafascynowało Repchecka w postaci Kopernika? Jego odwaga? Nieprzeciętny instynkt naukowy? A może determinacja w głoszeniu własnych poglądów? Nic z tych rzeczy! Jak przyznaje sam autor, tematem zainteresował się, poznawszy historię wydania dzieła mistrza Mikołaja. Można więc stwierdzić, że do kanonika warmińskiego dotarł  jak po nitce do kłębka  dzięki Retykowi. W pierwszej chwili, w życiorysie Kopernika zaintrygowały bowiem Amerykanina przede wszystkim niewyjaśnione po dziś dzień epizody. Mianowicie: Dlaczego w pierwszym wydaniu O obrotach sfer niebieskich wśród licznych podziękowań zabrakło nazwiska tego, dzięki któremu dzieło zostało w ogóle dokończone i opublikowane, czyli Retyka? oraz: Jakie rzeczywiście stosunki łączyły astronoma z jego gospodynią, Anną Schilling? Czy pojawiające się od czasu do czasu oskarżenia o życie tej pary w konkubinacie były prawdziwe? Wreszcie: czy Kopernikowi naprawdę groził z tego powodu proces kanoniczny, do czego miał ponoć dążyć biskup chełmiński, Jan Dantyszek (też zresztą prowadzący w młodości awanturniczy tryb życia)? W pierwszym przypadku Repcheck nie wnosi do sprawy nic nowego. Relacjonuje jedynie istniejące już wcześniej hipotezy, nie będąc w zasadzie w stanie  z braku wiarygodnych źródeł  poprzeć żadnej z nich. W sprawie Anny Schilling, autorowi Sekretu żadne źródła nie są już potrzebne. Nie wiedzieć z jakiego powodu, Amerykanin już we wstępie ogłasza Kopernika kobieciarzem. A później robi wszystko, żeby tę tezę potwierdzić. 
Książka Repchecka nie jest typową biografią. Zawiera bowiem całkiem spore fragmenty, w których jej główny bohater całkowicie znika z horyzontu. Ten czas autor poświęca na liczne dygresje, mające pomóc czytelnikowi wyobrazić sobie naukowy i religijny obraz szesnastowiecznej Europy. A w historii kontynentu był to okres niezwykle burzliwy; podstawami Kościoła katolickiego wstrząsnęło wtedy bowiem wystąpienie Marcina Lutra. Władcy państw Rzeszy podzielili się na tych, którzy poparli twórcę reformacji, i tych, którzy stali się jego nieprzejednanymi wrogami. Kopernik, choć był duchownym katolickim, zdawał się być człowiekiem pozbawionym religijnych uprzedzeń, o czym doniośle świadczy fakt, że gościł u siebie przez dwa lata Retyka, zdeklarowanego luteranina i protegowanego samego Filipa Melanchtona. Repcheck, poza kanonikiem z Fromborka, czyni jednak ważnymi dla książki postaciami również innych naukowców tego okresu. Niektórzy z nich  jak Georg Peuerbach czy Johannes Müller, zwany Regiomontanusem  mieli spory wpływ na twórcę O obrotach sfer niebieskich; inni  jak wspomniani już wcześniej Brahe, Kepler czy Galileusz  stali się natomiast dłużnikami Kopernika. Poprzez prześledzenie ich losów i karier, co robi Amerykanin, tym bardziej można dostrzec niezwykłość bohatera Sekretu. Był on bowiem człowiekiem, który pracował z dala od ośrodków uniwersyteckich, gdzie kipiało wówczas życie intelektualne. Na dodatek obowiązki kanonika  jak na przykład służenie do mszy, ściąganie od rzemieślników i chłopów podatków i rent, praca w sądach i kontrolowanie urzędników podlegających biskupowi  przez długie lata skutecznie odciągały go od obserwacji nieba. A jednak to właśnie w umyśle człowieka, który w swej pracy badawczej trafiał na znacznie więcej utrudnień niż ułatwień, zrodziła się rewolucyjna teoria ruchu ciał niebieskich.
Sekret Kopernika jest typowym dziełem popularyzatorskim. Na pewno nie powinni po nie sięgać zawodowi astronomowie czy fizycy  więcej rzeczy ich w książce Repchecka zirytuje niż zaciekawi. Usatysfakcjonowani lekturą mogą się natomiast poczuć humaniści, chcący poszerzyć swą wiedzę na temat twórcy teorii heliocentrycznej i  szerzej  epoki, w której przyszło mu żyć. Amerykanin przejrzyście streszcza bowiem, choć robi to jedynie na poziomie podstawowym, naukowe poglądy i hipotezy głównych dramatis personae. Dba też o szczyptę pikanterii, nie unikając przy tym  przyznajmy, czasami dość złośliwych i niewyszukanych  plotek. Widocznie uznał, że to i tak niezbyt wysoka cena za większą popularność książki. 
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  Ten okrutny XX wiek:Biali, czerwoni, czarni i zieloni

  Sebastian Chosiński

  Geoffrey Swain Wojna domowa wRosji
  

  
  Wojna domowa to w historii każdego narodu traumatyczne przeżycie, pozostawiające klasowe i społeczne podziały na długie lata. Nie inaczej było z konfliktem, który rozgorzał w Rosji po upadku caratu i przeprowadzonej przez bolszewików rewolucji październikowej. Tematem tym od wielu już lat zajmuje się brytyjski historyk Geoffrey Swain. Nie tak dawno przetłumaczono na polski jego sztandarową pozycję  Wojnę domową w Rosji. 
Ekstrakt: 70%
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Geoffrey Swain od wielu już lat uznawany jest w Wielkiej Brytanii za autorytet w temacie dwudziestowiecznej historii Rosji i krajów Europy Wschodniej. Zajmował się tymi problemami jako profesor uniwersytetów w Cardiff i Bristolu, obecnie natomiast pracuje naukowo i wykłada w Glasgow. Jego dorobek pisarski jest całkiem pokaźny; do najważniejszych pozycji zaliczyć jednak należy: Eastern Europe since 1945 (napisaną wspólnie z Nigelem Swainem powojenną historię naszego zakątka Europy), Between Stalin and Hitler: Class War and Race War on Dvina, 1940-1946 (historię państwa łotewskiego w okresie, gdy znajdowało się ono kolejno pod okupacjami sowiecką, hitlerowską i ponownie sowiecką) oraz Trotsky (jedną z najnowszych biografii wodza rewolucji październikowej i twórcy Armii Czerwonej, Lwa Trockiego). Wojna domowa w Rosji ukazała się pierwotnie w Anglii w 2000 roku. Na jej tłumaczenie musieliśmy czekać długich siedem lat. Lepiej jednak, że wyszła późno niż wcale, ponieważ jest to pierwsza w języku polskim monografia tego konfliktu wydana po przełomie politycznym 1989 roku. 
Rok 1917 był dla Rosji okresem wielkich zmian, które  jak się później okazało  miały ogromny wpływ nie tylko na dzieje tego państwa, ale także całego świata. Klęski na froncie zachodnim i brak reform politycznych stały się katalizatorem niezwykle dramatycznych wydarzeń, które w końcu lutego 1917 roku (według kalendarza juliańskiego; w Europie Zachodniej, która posługiwała się kalendarzem gregoriańskim, był już wtedy marzec) zaowocowały wybuchem rewolucji nazwanej później lutową. W jej wyniku car Mikołaj II postanowił abdykować, kończąc w ten sposób trzystuletnie panowanie dynastii Romanowów. Władza przeszła w ręce Rządu Tymczasowego, na czele którego stanęli najpierw książę Gieorgij Lwow, a następnie  wywodzący się z Partii Socjalistów-Rewolucjonistów (tzw. eserowców)  Aleksander Kiereński. Nieustabilizowana sytuacja ekonomiczna, dalsze niepowodzenia wojenne oraz przemyślna intryga Niemców, którzy wiosną 1917 roku w zaplombowanym wagonie dostarczyli ze Szwajcarii do Rosji Włodzimierza Iljicza Lenina, czyniąc z niego bardzo skutecznego rozsadnika rewolucyjnej zarazy, doprowadziły jesienią do kolejnego przewrotu. Rewolucja październikowa  której rocznicę nawet w Związku Radzieckim, już po zmianie kalendarza, obchodzono w listopadzie  zmiotła z dziejowej areny Rząd Tymczasowy i Kiereńskiego. Bolszewicy, początkowo traktowani z pobłażaniem także przez samych robotników, nie tylko przejęli władzę, zamykając Rosji drogę do reform, które mogły uczynić to państwo demokratyczną republiką, ale przede wszystkim rozpętali ciągnącą się aż do 1921 roku krwawą wojnę domową. 
W literaturze przedmiotu przez wiele lat dominowało przekonanie, utwierdzane zresztą przez dzieła beletrystyczne (vide Doktor Żywago Borysa Pasternaka), że rosyjska wojna domowa była konfliktem pomiędzy białymi, czyli zwolennikami dawnego, carskiego reżimu a czerwonymi, którym to mianem ochrzczono bolszewików Lenina i popierające ich liczne ugrupowania lewicowe. Rzeczywistość była jednak, na co zwraca uwagę profesor Swain, dużo bardziej skomplikowana. W konflikt niemal od razu wmieszały się bowiem państwa zachodnie, głównie Anglia i Francja, które wysłały do Rosji wojska interwencyjne, mające współdziałać z byłymi carskimi generałami. Jakby tego jeszcze było mało, w wielu regionach kraju oddolnie powstawały oddziały samoobrony, którym w zasadzie nie było po drodze ani z białymi, ani z czerwonymi. Do tej grupy należy zaliczyć przede wszystkim zielonych, czyli popierane przez eserowców regularne wojska i partyzantkę, których głównym zadaniem było przeciwdziałanie polityce rolnej bolszewików wprowadzanej w czyn na terenach opanowanych przez Armię Czerwoną oraz czarnych, cieszących się szczególną estymą anarchistów, symbolem których stał się ukraiński watażka Nestor Machno. O ile sympatie i antypatie polityczne białych i czerwonych były od początku do końca konfliktu niezmienne i jasno określone, o tyle zieloni (w większym) i czarni (w nieco mniejszym stopniu) niemal bez przerwy balansowali pomiędzy zwolennikami starego i nowego porządku. 
Sytuacja w Rosji zmieniała się w tym czasie jak w kalejdoskopie, co dla historyka, opisującego wydarzenia z kilkudziesięcioletniej perspektywy, musiało stanowić nie lada wyzwanie. Geoffrey Swain poradził sobie jednak z tym całkiem zgrabnie, w miarę możliwości szczegółowo opisując kolejne teatry wojny: front północny (w okolicach Archangielska), wschodni (na Syberii, gdzie oddziałami białych dowodził admirał Aleksander Kołczak) oraz południowy (z działającą na obszarze wschodniej Ukrainy, Donbasu i Powołża armią dowodzoną kolejno przez Ławra Korniłowa, Antona Denikina i Piotra Wrangla). Sporo miejsca Brytyjczyk poświęca również epopei Kozaków, prowadzonych do walki z czerwonymi przez legendarnego atamana Piotra Krasnowa. Nie trzeba chyba dodawać, że ich losy przedstawia w nieco innej tonacji niż w Cichym Donie uczynił to Michaił Szołochow. Niestety, nie wiedzieć dlaczego, poza polem zainteresowań autora pozostał front dalekowschodni. Dziwi to tym bardziej, ponieważ to właśnie wkroczenie oddziałów bolszewickich do Władywostoku w październiku 1922 roku uważane jest za ostatni akord wojny domowej. Choć, gwoli ścisłości, należałoby dodać, że generałowie Anatolij Piepielajew oraz Nikołaj Tołbuchin walczyli jeszcze dłużej (pierwszy do 1923, drugi natomiast do 1924 roku). 
Swaina interesują jednak nie tylko działania zbrojne, choć to przecież one w głównej mierze zdecydowały o losach wojny domowej. Brytyjski badacz przygląda się dokładnie także zmieniającej się w zależności od sytuacji na froncie zaskakująco elastycznej polityce Lenina, który  nieprzerwanie stojąc na straży dyktatury proletariatu oraz nacjonalizacji rolnictwa  potrafił wyprowadzić w pole zarówno przeciwników politycznych, jak i własnych sojuszników z innych partii. Służyła temu przede wszystkim skuteczna propaganda  oręż, którym bolszewicy bardzo szybko nauczyli się skutecznie posługiwać. W przeciwieństwie do białych. To właśnie agitacji i indoktrynacji czerwoni i Włodzimierz Iljicz osobiście zawdzięczają sukces Nowej Ekonomicznej Polityki, której wprowadzenie w 1921 roku odciągnęło od kontrrewolucji spore rzesze zielonych. Poniekąd ofiarą bolszewickiej propagandy i  należałoby dodać  własnej naiwności padł również przywódca anarchistów, Nestor Machno, który najpierw pomógł Armii Czerwonej rozprawić się z białymi na Ukrainie, a później sam został przez nią rozgromiony. Jego los podzieliło wielu innych polityków i dowódców wojskowych, którzy  wbrew własnym planom i ideałom  znaleźli się pomiędzy czerwonym młotem a białym kowadłem.
Autor Wojny domowej w Rosji starał się bardzo zachować obiektywizm, a może nawet miejscami  polityczną poprawność. Stąd niewiele w jego książce opisów zbrodni i masowych mordów, od których nie stroniła praktycznie żadna ze stron konfliktu. Owszem, Brytyjczyk wspomina gdzieniegdzie o masakrach dokonywanych przez Armię Czerwoną bądź oddziały Kołczaka po wyrwaniu z rąk przeciwnika szczególnie ważnego ośrodka. Tyle że w tych fragmentach książki nie czuć wcale prawdziwej grozy opisywanych wydarzeń. Z wielu źródeł natomiast wiadomo, że w takich dniach na ulicach zdobytych miast działy się rzeczy przerażające. Nawet gdy Swain przytacza przykłady terroru stosowanego przez CzeKa, robi to w sposób niemal całkowicie wyprany z emocji. Może to, co prawda, świadczyć o jego profesjonalizmie, jednak czytelnikowi z Europy Wschodniej, doświadczonemu przez ustrój, któremu rosyjska wojna domowa szeroko otworzyła wrota do władzy, ta rzeczowość może kojarzyć się wręcz z obojętnością. Dodatkowym zaskoczeniem  zwłaszcza dla Polaków  jest całkowite pominięcie epizodu wojny polsko-bolszewickiej 1920 roku. Dziwi to tym bardziej, że nawet Anton Denikin, jeden z dowódców kontrrewolucji, w napisanej na emigracji broszurce zadał pytanie: Kto uratował władzę sowiecką?  i sam sobie na nie odpowiedział: Józef Piłsudski. Co wyraźnie świadczy o tym, że przynajmniej jeden z uczestników konfliktu nie miał wątpliwości co do tego, że wstrzymanie przez polskiego marszałka jesienią 1920 roku kontrofensywy i podpisanie kilka miesięcy później pokoju w Rydze walnie przyczyniło się do ocalenia skóry bolszewikom.
Książka Geoffreya Swaina nie jest pozbawiona wad  także od strony edytorskiej (sporo literówek)  ale ma za to jedną podstawową zaletę: wypełnia istotną lukę na rynku. Teraz byłoby dobrze, gdyby któreś z wydawnictw zdobyło się na publikację kolejnej pozycji na ten sam temat. I żeby wybrana przez nie praca była obszerniejsza i, co za tym idzie, przedstawiała już bez wyjątków całą panoramę wydarzeń z lat 1917-1924.
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  Narowista wyobraźnia

  Sebastian Chosiński

  Anna Starobiniec Schron 7/7
  

  
  Po wydanym w ubiegłym roku debiutanckim tomie opowiadań rosyjskiej dziennikarski i pisarki Anny Starobiniec Szczeliny otrzymaliśmy właśnie tłumaczenie jej pierwszej powieści. Schron 7/7 jest gatunkową efemerydą  trochę horrorem i trochę książką science fiction. Jakby tego było komuś mało, znajdzie w niej jeszcze odniesienia do urban fantasy i realizmu magicznego. Jaki z tego efekt? Że mniej więcej w połowie czytelnik traci zainteresowanie tym kuriozalnym dziełkiem.
Ekstrakt: 30%
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Opublikowane przed rokiem przez oficynę Prószyński i S-ka Szczeliny spotkały się z zainteresowaniem zarówno czytelników, jak i krytyków. I jednych, i drugich do niewielkiego zbiorku opowiadań młodej  dziś jeszcze niespełna trzydziestoletniej  Rosjanki przyciągnęły zdobiące okładkę książki zapewnienia, że mamy do czynienia z niezwykle zdolną i nietuzinkową pisarką, która inspiracji poszukiwała w prozie mistrzów horroru (Stephen King) i science fiction (Philip K. Dick). Po lekturze pozostało jednak przejmujące uczucie niedosytu. Jak się bowiem okazało, w ślad za bogatą wyobraźnią autorki nie nadążały zdolności literackie. W efekcie całkiem niezłe pomysły rozbijały się o brak ciągu przyczynowo-skutkowego zdarzeń i  w wielu miejscach  nadmiernie wyszukany styl, znacznie bardziej pasujący do eksperymentalnej prozy głównonurtowej aniżeli do opowiadań wywodzących się z typowo rozrywkowej formuły horroru i fantastyki. Zgodnie jednak uznano, że Starobiniec ma spory potencjał i w przyszłości może jeszcze przysporzyć czytelnikom wielu emocji i wzruszeń. Pierwszej odpowiedzi na pytanie, ile w rzeczywistości Rosjanka warta jest jako pisarka, miała udzielić jej debiutancka powieść. Przetłumaczony przez Ewę Skórską  specjalistkę od współczesnej rosyjskiej fantastyki  Schron 7/7 potrafi zaintrygować. Problem jednak w tym, że jedynie przez mniej więcej pierwsze sto (z ponad trzystu) stron. Z biegiem czasu irytacja rośnie, aby w finale sięgnąć zenitu. 
Powieść Starobiniec zaczyna się jak najbardziej przykładnie. Główna bohaterka Schronu, Masza, jest moskiewską dziennikarką i fotoreporterką. Wraz ze swoim redakcyjnym kolegą Antonem, została właśnie wysłana do Paryża na Targi Literatury Dziecięcej  on ma napisać reportaż z imprezy, ona ma pomóc mu zilustrować go zdjęciami. Mieszkająca w obskurnym hotelu, w klaustrofobicznym pokoiku, dziewczyna przeżywa prawdziwe psychiczne katusze. Niebawem okaże się jednak, że brak przestrzeni, odłażąca ze ścian farba i arabski portier, z którym nie sposób się dogadać, to jedne z najmniejszych problemów, z którymi Masza do czynienia. Jej świat zaczyna się bowiem zmieniać, a może trafniej byłoby stwierdzić, że to ona się zmienia, transformuje, jednocześnie tracąc z pamięci ludzi i wydarzenia. Gdy w pewnym momencie spojrzy w lustro, przekona się, że nie jest już młodą i atrakcyjną kobietą, ale zaniedbanym i brudnym, około czterdziestoletnim kloszardem i alkoholikiem Kuderem. Dokonawszy tego wstrząsającego odkrycia, kobieta  w głębi duszy, przynajmniej na razie, pozostała bowiem kobietą  decyduje się opuścić Paryż i udać do Kolonii, gdzie od kilkunastu lat mieszkają jej rodzice, imigranci z Rosji. Trudno uznać, by byli oni zadowoleni, zauważając na progu swojego mieszkania obdartego menela, na dodatek powołującego się na znajomość z ich córką. Masza/Kuder, zagrożona aresztowaniem przez niemiecką policję za nękanie niewinnych ludzi, musi więc salwować się ucieczką przed własnymi rodzicami. Następnego dnia rano podejmuje jednak jeszcze jedną próbę. Zaczaja się na własnego ojca, idącego po zakupy do supermarketu, ale tylko po to, by napaść go i zabrać pieniądze. Potrzebuje je na powrót do Rosji, gdzie przed laty  zdradzona i opuszczona przez męża  pozostawiła w specjalnym zakładzie swego ciężko chorego synka. 
Mniej więcej do tego momentu powieść Starobiniec jest interesująca. Autorka w ciekawy sposób obrazuje bowiem transformację Maszy i wynikające z tego problemy. Jednak że potrafi intrygująco opisywać rozpadający się na oczach swego bohatera świat, udowodniła już w kilku tekstach zawartych w Szczelinach. Od powieści można było chyba oczekiwać czegoś więcej, niż tylko powielania raz już (z)użytych pomysłów. Pół biedy, gdyby ten koncept okazał się jedynie punktem wyjścia do bardziej rozbudowanej i oryginalnej fabuły, lecz tak  niestety!  nie jest. Od chwili gdy Masza/Kuder dostaje się do pociągu, mającego zawieźć ją/jego z Kolonii do Moskwy, dzieło Rosjanki traci na impecie, a autorka zagrzebuje się w kolejnych, coraz liczniejszych retrospekcjach i dygresjach. Pojawia się cała masa nowych postaci i odwołań do baśni i rosyjskich ludowych opowieści, a książka, która zaczynała się jak klasyczny horror, staje się trudną do zniesienia i zaakceptowania hybrydą. Można odnieść wrażenie, że  pisząc Schron 7/7  Starobiniec postawiła sobie za punkt honoru wykorzystać w powieści jak najwięcej inspiracji, by mniej wyrobiony czytelnik mógł zachwycać się później: O, jaka ona mądra i oczytana. Zna Franza Kafkę, Wiktora Pielewina, Michaiła Bułhakowa! (te tropy zostały bowiem otwarcie wskazane w notce odredakcyjnej). Owszem, zna, ale swoim mistrzom może, jak na razie, co najwyżej buty czyścić. 
Umiejętne podkradanie, choćby nawet najlepszych, pomysłów innym autorom  typowe zresztą dla całej literatury postmodernistycznej  wcale jeszcze nie gwarantuje sukcesu. Ważne jest to, co się doda od siebie. Tymczasem wartość dodana u Starobiniec równa się zeru. Kafka w Dociekaniach psa (i kilku innych opowiadaniach), Bułhakow w Mistrzu i Małgorzacie czy też Pielewin w Życiu owadów stworzyli własne, spójne światy, którym nie zagroził nawet fakt, że niezwykle często rzeczywistość okazywała się w nich iluzją bądź na odwrót. Ich młoda koleżanka po piórze, w ślad za swymi mistrzami, również dokonuje dekonstrukcji świata przedstawionego  z tą jednak podstawową różnicą, że wraz ze światem rozpada się jej cała opowieść. W prozie Starobiniec brakuje bowiem elementu, który spajałby ją logicznie. Mnogość postaci i dygresji skutecznie utrudnia śledzenie fabuły. Autorka sama zresztą wpada w zastawioną przez siebie na czytelników pułapkę  w końcówce musi dokonywać wręcz cudów, aby wszystkie wątki ze sobą powiązać. Od biedy udaje jej się to, ale zachwycać się nie ma czym. Nawet, wydawałoby się, że nowatorski pomysł wplecenia w fabułę klasycznych baśni (vide opowieść o Jasiu i Małgosi), okazuje się w zasadzie niewypałem. A jeśli ma się w pamięci środkową część Patrolu Zmroku Siergieja Łukjanienki, starania Rosjanki wydają się jeszcze bardziej nieporadne. 
Anna Starobiniec napisała złą powieść, powielającą wszystkie wady jej debiutanckiego tomiku opowiadań. Co prawda, miała całkiem interesujący pomysł na zagajenie fabuły, później jednak całkowicie straciła nad nią kontrolę. Narowiste konie z wiersza i pieśni Władimira Wysockiego doprowadziły bohatera na skraj przepaści, tak samo może stać się z pisarską karierą Rosjanki, jeżeli nikt nie pomoże jej okiełznać narowistej wyobraźni. Czy powinna dostać w Polsce kolejną szansę? Kto wie, może promujące Starobiniec w naszym kraju wydawnictwo Prószyński i S-ka zdecyduje się na publikację tegorocznego zbioru opowiadań i nowel Riezkoje pochołodanije. Jakby nie było, w krótszej formie radziła sobie autorka Schronu 7/7 nieco lepiej.
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  Ten okrutny XX wiek:Widmo krążyło po świecie  widmo utopii!

  Sebastian Chosiński

  Richard Pipes Komunizm
  

  
  Richard Pipes  Amerykanin żydowsko-polskiego pochodzenia  uznawany jest za jednego z najwybitniejszych sowietologów świata. Chyba żadnemu z historyków nie udało się tak, jak jemu, zgłębić natury totalitaryzmu komunistycznego. Opublikowany przez Świat Książki Komunizm nie jest wprawdzie jego najwybitniejszym dziełem, ale za to może stanowić idealne wprowadzenie do kolejnych książek, w których Pipes dokonuje szczegółowej wiwisekcji najbardziej postępowego ustroju w dziejach świata.
Ekstrakt: 70%
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Richard Pipes  urodzony w 1923 roku w Cieszynie, w rodzinie fabrykanta czekolady  mieszkał w Polsce do szesnastego roku życia. Po wybuchu II wojny światowej wraz z rodziną udał się na emigrację, znajdując  po krótkim pobycie w faszystowskich Włoszech  bezpieczną przystań w Stanach Zjednoczonych. Tam też, po uzyskaniu amerykańskiego obywatelstwa i odbyciu służby wojskowej, rozpoczął karierę naukową. Najpierw ukończył studia historyczne na Cornell University w Ithaca w stanie Nowy Jork, a następnie obronił doktorat na renomowanym Uniwersytecie Harvarda, gdzie przez kolejnych czterdzieści sześć lat  do 1996 roku  był wykładowcą. W międzyczasie zaliczył także epizod polityczny, przyjmując na początku lat 80. XX wieku funkcję doradcy prezydenta Ronalda Reagana do spraw Związku Radzieckiego i Europy Wschodniej. Opublikował ponad dwadzieścia książek  wszystkie dotyczą historii Rosji, carskiej bądź sowieckiej. W Polsce najbardziej znany jest z monumentalnej trylogii: Rosja carów (1974), Rewolucja rosyjska (1990) oraz Rosja bolszewików (1994). To właśnie te trzy pozycje uczyniły z Pipesa gwiazdę światowej sowietologii  notabene nauki, za której ojca chrzestnego uważany jest polski historyk, prawnik i polityk Jan Kucharzewski. To w Polsce mieścił się, aktywnie działający w latach 1930-1939, Instytut Naukowo-Badawczy Europy Wschodniej  pierwszy poważny ośrodek zajmujący się wszystkimi aspektami życia w Związku Radzieckim. Nic więc dziwnego, że amerykański uczony początkowo uczył się Rosji właśnie przez pryzmat prac polskich naukowców. Co zresztą w późniejszych latach zarzucał mu zmarły nie tak dawno Aleksander Sołżenicyn.
Wydany pierwotnie w 2001 roku Komunizm jest  jak ujął to w Przedmowie sam autor  zarówno wprowadzeniem do historii ruchu komunistycznego, jak i jego nekrologiem. Już z tego krótkiego cytatu można się domyślić, jaki jest stosunek Pipesa do ideologii stworzonej przez Karola Marksa i Fryderyka Engelsa, a zastosowanej w praktyce przez Lenina i Stalina (i ich licznych następców na całym świecie). Amerykanin nie ukrywa bowiem swego, mówiąc delikatnie, niechętnego stosunku do tej wynaturzonej wersji socjalizmu, która za jeden z głównych celów postawiła sobie stworzenie bezklasowego społeczeństwa i tym samym uwolnienia człowieka od żądzy posiadania rzeczy materialnych. Autor nie ma najmniejszych wątpliwości, że od samego początku była to idea utopijna, a jej wprowadzenie w czyn nie mogło odbyć się inaczej, jak przy zastosowaniu przemocy i terroru. Komunizm nie był dobrą ideą, którą spartaczyły ludzkie ułomności  z samej swej istoty był ideą złą  uważa Pipes, po czym niemal od razu dodaje: Marksizm opierał się na błędnej filozofii historii, źle odczytywał historię ludzkości. Opierał się także na nierealistycznej doktrynie psychologicznej. Te, zdawałoby się, wyważone sądy są jednym z najbardziej bezpardonowych ataków na podstawy socjalizmu i komunizmu. Uderzają bowiem w najważniejsze mity, przez lata propagowane przez lewicowych ideologów, którzy szukali rozpaczliwych usprawiedliwień dla zbrodniczych praktyków ustroju socjalistycznego. Amerykański historyk stwierdza bowiem bez ogródek, że symptomy wynaturzenia można odnaleźć już w samej warstwie teoretycznej idei Marksa i Engelsa, a zatem od samego początku skazana ona była na porażkę w zetknięciu z rzeczywistością i  traktowanym przez niemieckich filozofów jako jeden z największych wrogów  czynnikiem ludzkim. Jakby tego było mało, Pipes  choć trzeba przyznać, że nie jako pierwszy badacz dziejów sowieckiej Rosji  uderza w leninizm, dopatrując się w nim trwałych fundamentów stalinizmu. To w końcu towarzysz Lenin namawiał swego czasu towarzysza Stalina, by ten nie był zbyt miękki i liberalny
Komunizm jest typowym dziełem popularyzatorskim, krótkim wprowadzeniem, introdukcją do klasycznej trylogii Pipesa. Choć równie dobrze można je potraktować jako wstęp do innych prac, które na pewno służyły Amerykaninowi za inspirację w jego wieloletnich badaniach nad istotą socjalizmu w wydaniu bolszewickim. Warto tu wspomnieć o fundamentalnej Drodze do zniewolenia autorstwa Friedricha Augusta von Hayeka, brytyjskiego filozofa i ekonomisty austriackiego pochodzenia, który już w 1944 roku doszedł do wniosku, że socjalizm w każdej ze swoich licznych form prowadzi ostatecznie do totalitaryzmu. Po latach podobne konkluzje ogłosił polski filozof, mający zresztą za sobą burzliwy romans z realnym socjalizmem, Leszek Kołakowski  autor rozpisanych na trzy tomy Głównych nurtów marksizmu (1968-1976). Pipes, mimo że w wielu miejscach powtarza  i jednocześnie rozwija  tezy Hayeka i Kołakowskiego, wysuwa też kilka własnych hipotez. Chociażby tę dotyczącą ceny, jaką rosyjskie chłopstwo musiało zapłacić za rozpoczętą przez Stalina w drugiej połowie lat 20. XX wieku politykę uprzemysłowienia kraju. Nie ma również wątpliwości co do tego, że to świadoma polityka przywódcy Związku Radzieckiego wobec socjaldemokratów niemieckich umożliwiła Adolfowi Hitlerowi i jego NSDAP przejęcie władzy w Republice Weimarskiej i tym samym przekształcenie jej w III Rzeszę. 
Jasność i precyzja myśli oraz przekonująca argumentacja eksprofesora Harvardu czynią z Komunizmu świetne  w najlepszym rozumieniu tego słowa  czytadło. Wartościowsze tym bardziej, że jego autor nie ogranicza się jedynie do klasyków tej ideologii. Swój wykład prowadzi bowiem aż do początku ostatniej dekady ubiegłego stulecia. Jeden z najciekawszych rozdziałów książki poświęcony został epigonom Lenina i Stalina na całym świecie, a więc Mao Zedongowi (Chiny), Pol Potowi (Kambodża), Salvadorowi Allende (Chile), Fidelowi Castro (Kuba) oraz Mengistu Haile Mariamowi (Etiopia). Dokonując analizy porównawczej ideologii stworzonej przez Marksa i Engelsa z różnymi jej wariantami zastosowanymi w praktyce, Pipes uznał autorytatywnie, że: Ustrój komunistyczny, będąc sztywną doktryną  pseudonauką przekształconą w pseudoreligię uosobioną w nieelastycznym reżimie  okazał się niezdolny do uwolnienia się od błędnych założeń i porzucenia widma utopii. Tym samym dzieła brodatych filozofów można spokojnie umieścić na tej samej półce, na której już wcześniej wylądowali Platon (ze swoim Państwem), Thomas More (z przerażającą wizją Utopii), wreszcie klasycy socjalizmu utopijnego  Henri de Saint-Simon, Charles Fourier czy Robert Owen  od których autorzy Manifestu komunistycznego tak bardzo chcieli się różnić, że swoją koncepcję ochrzcili mianem socjalizmu naukowego. Obojętnie jednak, jakich użyć przymiotników, cel socjalistów  zdaniem amerykańskiego historyka  zawsze był, jest i będzie ten sam: utrzymanie i rozszerzanie nieograniczonej władzy. I takie same będą też zawsze jego skutki, doskonale widoczne chociażby we współczesnej Rosji  utrata przez społeczeństwo zdolności podejmowania decyzji oraz zniszczenie poczucia etyki pracy i publicznej odpowiedzialności. 
Niestety, w książce znalazło się kilka błędów. Przyznać trzeba, że drobnych, ale z tego też powodu bardzo irytujących. Inna sprawa, że trudno orzec, kto jest za nie odpowiedzialny  autor, tłumacz czy korektor? Jeśli bowiem prawdziwy byłby fragment: W marcu 1923 roku Lenin przeżył kolejny poważny udar, który odebrał mu mowę. Osiem miesięcy później zmarł  oznaczałoby to, że wódz światowej rewolucji przeniósł się na tamten świat w listopadzie 1923, nie zaś w styczniu 1924 roku. Podobnie rzecz się ma z następującą informacją: W grudniu 1991 roku twardogłowi komuniści zorganizowali pucz, by powstrzymać dalszy proces dezintegracji Związku Sowieckiego. Nieprawda, zakończony niepowodzeniem pucz, który miał odsunąć od władzy prezydenta ZSRR Michaiła Gorbaczowa, a na czele którego stanął wiceprezydent Giennadij Janajew, miał miejsce w sierpniu 1991 roku. W grudniu natomiast Gorbaczow podał się do dymisji, w praktyce oddając władzę Borysowi Jelcynowi, co stało się gwoździem do trumny radzieckiego państwa. Chwały wydawcy nie przynosi także wzmianka o Wielkiej Encyklopedi Sowieckiej. Niby drobiazg, ale denerwujący.




Tytuł: Komunizm
Tytuł oryginalny: Communism: AHistory
Data wydania: 8 stycznia 2008
Autor: Richard Pipes
Wydawca:  Świat Książki
ISBN: 978-83-247-0875-8
Format: 192s. 145×205mm
Cena: 29,90
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 2 (BRE2) Sebastian Chosiński #1 2022
  




  
  

  Rosja  kochana inienawidzona!

  Sebastian Chosiński

  Edward Lucas Nowa zimna wojna
  

  
  Rosja to kraj, który mieszkańców Europy Środkowej i Zachodniej w takim samym stopniu fascynuje, co przeraża. Przez wieki Carstwo Rosyjskie decydowało o losach znacznych połaci naszego kontynentu. I dziś jeszcze, choć znacznie osłabione, państwo to nie ma najmniejszego zamiaru pozbyć się swoich mocarstwowych aspiracji. Jeśli ktoś ma w tym względzie jakiekolwiek wątpliwości, powinien sięgnąć po Nową zimną wojnę Edwarda Lucasa.
Ekstrakt: 70%
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Edward Lucas (rocznik 1962) jest obecnie jednym z najbardziej znanych brytyjskich dziennikarzy zajmujących się sprawami Europy Wschodniej i Rosji. Studia rozpoczął w elitarnym Winchester College, by następnie kontynuować je  na kierunku ekonomicznym  w London School of Economics (będącej częścią Uniwersytetu Londyńskiego). Od 1986 roku pracował w różnych krajach demokracji ludowej, pełniąc funkcję korespondenta brytyjskiego dziennika The Independent oraz okazjonalnie współpracując ze stacją BBC. W czasie pobytu w Polsce przez jakiś czas był nawet słuchaczem Uniwersytetu Jagiellońskiego. Dane mu było na początku XX wieku z bliska przyglądać się upadkowi Związku Radzieckiego. Po kilku kolejnych latach spędzonych w Wiedniu i Berlinie przeniósł się  jako dyrektor moskiewskiego biura niezależnego tygodnika The Economist  do stolicy Rosji. Tam spędził przełomowe dla tego kraju lata 1998-2002. Bezpośrednio mógł obserwować narodziny rosyjskiego kapitalizmu i pierwsze lata prezydenckich rządów Władimira Putina. Po latach zebrany materiał posłużył mu jako punkt wyjścia do napisania Nowej zimnej wojny  książki, która bezpardonowo rozprawia się z mitem Putina jako ojca narodu i wskrzesiciela mocarstwowej Rosji. Książka ukazała się w Anglii i Stanach Zjednoczonych na początku 2008 roku i natychmiast została przetłumaczona na obce języki i wydana w Bułgarii, Holandii, Estonii, Niemczech, Norwegii, Polsce oraz na Litwie i Łotwie. Chyba tylko w Rosji pozycja ta nie zostanie opublikowana jeszcze przez wiele lat
Fiodor Tiutczew, słynny dziewiętnastowieczny rosyjski dyplomata i poeta, znany między innymi ze swego negatywnego stosunku do Polaków, których uważał za Judasza Słowiańszczyzny, miał kiedyś powiedzieć (napisać): Rozumem pojąć Rosji nie można, ani zwykłą miarą wymierzyć, w jej charakterze jest coś szczególnego, w Rosję można tylko wierzyć (cytat za: Mikołaj Bierdiajew, Rosyjska idea, Biblioteka Frondy 1999). Zachodnioeuropejscy myśliciele i politycy od lat starają się zrozumieć, co kryje się pod tym czymś szczególnym. Zachodzą w głowę, czym jest owa osławiona rosyjska dusza? Kim jest ów rosyjski człowiek, o którym Fiodor Dostojewski pisał w Braciach Karamazow, że jest zbyt szeroki i proponował, by go zwęzić? Rozważania Edwarda Lucasa, choć odnoszą się do czasów nam współczesnych i skupiają nie na filozofii i psychologii, lecz na znaczniej bardziej przyziemnych naukach, za jakie chyba należy uznać ekonomię i politologię, dotyczą jednak dokładnie tych samych kwestii. Nie da się bowiem ocenić obecnej polityki Kremla (w podtekście należy czytać: Władimira Putina), nie znając historii Rosji i towarzyszącego obywatelom tego kraju od lat przekonania o swoistej misji, jaką ich ojczyzna ma do wypełnienia w Europie Środkowej i Wschodniej. Tak naprawdę bowiem mentalność Rosjan niewiele zmieniła się od czasów Piotra Wielkiego i Katarzyny II  władców, którzy położyli podwaliny pod Imperium Carskie. Dzisiejsze państwo chce być i jest ich bezpośrednim spadkobiercą. Co jednak może dziwić najbardziej, włodarze Kremla równie chętnie odwołują się obecnie zarówno do tradycji carskich, jak i do czasów potęgi Związku Radzieckiego, o czym może świadczyć chociażby słynne orędzie o stanie państwa wygłoszone przez Putina w 2005 roku, w którym uznał on upadek ZSRR za największą katastrofę geopolityczną dwudziestego stulecia.
Lucas nie pozostawia zresztą na obecnym premierze Federacji Rosyjskiej suchej nitki. Śledząc dość dokładnie jego drogę do władzy, która rozpoczęła się na początku lat 90. ubiegłego stulecia, dokonuje prawdziwej wiwisekcji stosunków politycznych w Rosji ostatnich dwóch dekad. Swój wykład rozpoczyna od Gorbaczowowskiej pierestrojki; następnie opisuje ambitne  choć ostatecznie nieudane  reformy wprowadzane przez administrację Borysa Jelcyna, które doprowadziły do wielkiego kryzysu gospodarczego w 1999 roku. To właśnie wtedy na firmamencie rosyjskiej polityki zajaśniała gwiazda Władimira Putina, niegdyś mało znaczącego i niewyróżniającego się niczym szczególnym agenta KGB w Niemieckiej Republice Demokratycznej, następnie pracownika petersburskiego merostwa i urzędnika w administracji Jelcyna, wreszcie szefa Federalnej Służby Bezpieczeństwa, premiera i prezydenta Rosji. Brytyjski dziennikarz nie ma wątpliwości, że do wyniesienia na salony byłego funkcjonariusza sowieckiej bezpieki doprowadziły jego bliskie kontakty z kremlowskimi oligarchami, którzy stracili zaufanie do prezydenta Jelcyna. Putin jako przywódca państwa miał im zagwarantować wpływy  zarówno polityczne, jak i ekonomiczne  oraz stabilizację. Z perspektywy czasu można uznać, że początkowo wywiązywał się z obietnic, później jednak, gdy mogło mu to przynieść wymierne korzyści i poparcie społeczeństwa, zdecydował się na otwarty konflikt z oligarchami. Co szczególnie boleśnie odczuli między innymi Borys Bierezowski (niegdyś bliski współpracownik Jelcyna, orędownik mianowana Putina premierem w lecie 1999 roku, dzisiaj śmiertelnie z nim skłócony, mieszkający na stałe w Wielkiej Brytanii) oraz Michaił Chodorkowski (swego czasu uznawany za najbogatszego człowieka w Rosji, współwłaściciel przedsiębiorstwa naftowego Jukos, który za krytykę władz został oskarżony o nieprawidłowości w prowadzonej przez siebie firmie i w efekcie wylądował w kolonii karnej nieopodal granicy chińskiej). 
Lucas poświęcił wiele czasu na tropienie powiązań najbliższych współpracowników Putina ze światem dawnych sowieckich służb bezpieczeństwa (KGB) z jednej strony, z drugiej  ze światem wielkiego przemysłu i finansjery. Jak najlepszy dziennikarz śledczy, starał się rozszyfrować, co kryje się za nierzadko zaskakującymi decyzjami gospodarczymi w Rosji. I bez większego zaskoczenia zanotował, że niemal wszystkie nici prowadzą bezpośrednio do Kremla (i hołubionego przezeń Gazpromu). Największą zaś zasługą autora Nowej zimnej wojny wydaje się być powiązanie w jeden ciąg przyczynowo-skutkowy wielu wydarzeń, które do tej pory nie miały ze sobą na pozór nic wspólnego. Co bowiem mogło łączyć serię zamachów terrorystycznych w Moskwie, Dagestanie i Wołgodońsku, do których doszło latem 1999 roku, z rozpoczętą kilka miesięcy później nagonką służb państwowych na ostatnie wolne media (stacje telewizyjne i gazety) rosyjskie, w końcu  z aresztowaniem w 2003 roku Chodorkowskiego i pozbawieniem Jukosu wszystkich wpływów i majątku? Dopiero z perspektywy czasu, mając do tego jeszcze odpowiednią wiedzę, można pokusić się o wyciągnięcie generalnych wniosków. I Lucas je wyciąga, pisząc: () nową zimną wojnę toczy się za pomocą pieniędzy, bogactw naturalnych, dyplomacji i propagandy. Nie wątpi też, że polityka Rosji pod kierownictwem Putina wkroczyła właśnie na utarte w czasach Związku Radzieckiego tory. Jakkolwiek przerażająco mogą brzmieć jego słowa, Brytyjczyk nie jest jedynym autorem, który stara się zwrócić uwagę na niezwykle agresywną postawę Kremla. Podobne wrażenie można odnieść chociażby z lektury Towarzysza J Petea Earleya, książki o Siergieju Trietiakowie, najsłynniejszym szpiegu rosyjskim, który po przełomie 1989 roku przeszedł na stronę Amerykanów. Lucas z przykrością stwierdza jednak, że duża część winy za taki stan rzeczy spada również na państwa zachodnie, gdyż z im mniejszym oporem spotyka się Rosja, tym bardziej stanowcza się staje. Historia nie lubi prostych analogii, ale wystarczy przypomnieć sobie wydarzenia poprzedzające konferencję monachijską w 1938 roku i zakończone totalną kompromitacją rok później próby ugłaskania Hitlera przez premierów Wielkiej Brytanii i Francji. 
Ocena dzisiejszej Rosji, dokonana przez Edwarda Lucasa, jest zatrważająca. Jego zdaniem, to kraj rewizjonistyczny, nacjonalistyczny i szowinistyczny, rządzony przez autorytarny reżim. Im szybciej, zdaniem autora, Zachód zda sobie z tego sprawę i wyciągnie właściwe wnioski, tym lepiej. Co jednak najważniejsze, brytyjski dziennikarz ma bardzo prostą receptę na rozwiązanie rosyjskiego problemu, brzmiącą zresztą jak balsam na skołatane nerwy przywódców większości państw postkomunistycznych: () najbogatsze i najsilniejsze wolne kraje świata muszą stanąć murem za państwami słabszymi, którym zagraża dziś Rosja. A więc za Litwą, Łotwą, Estonią, Ukrainą, Gruzją i Polską. Swoją drogą, dobrze by się stało, gdyby ktoś życzliwy podrzucił Nową zimną wojnę na biurko Silvia Berlusconiego i Gerharda Schrödera. I podkreślił wybrane fragmenty.
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  Zawolność naszą iwaszą!

  Sebastian Chosiński

  Siergiej Łukjanienko Czystopis
  

  
  Czystopis to druga odsłona rozpoczętej Brudnopisem dylogii rosyjskiego mistrza science fiction Siergieja Łukjanienki. Powieść, co jest już tradycją w przypadku tego pisarza, czyta się znakomicie, choć  dotarłszy do ostatniej strony  trudno pozbyć się denerwującego wrażenia, że tym razem autorowi cyklu o Patrolach zabrakło konceptu na atrakcyjny finał. W efekcie ciekawa opowieść z pogranicza futurologii i politologii rozmyła się w mdłym happy endzie.
Ekstrakt: 60%
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Siergiej Łukjanienko jest specjalistą od dylogii. Brudnopis i Czystopis to jego szóste  po Linii marzeń / Imperatorach iluzji, Labiryncie odbić / Fałszywych lustrach, Zimnych błyskotkach gwiazd / Gwiezdnym Cieniu, Zimnych brzegach / Nastaje świt i Genomie / Tańcach na śniegu  wydane w Polsce dwutomowe dzieło (nie liczę tu opowiadań nawiązujących do niektórych z wymienionych wyżej powieści). Jedynie Lord z planety Ziemia (rozpisany na trzy  choć niezbyt obszerne  tomy, w naszym kraju wydane zresztą w jednym woluminie), cykl o Patrolach oraz napisana wspólnie z Julijem Burkinem, nieprzetłumaczona jeszcze na język polski trylogia Ostrow Ruś rozwinęły się w większe formy. Z jednej strony to nieszczęście dla czytelników, którzy szybko przyzwyczajają się do postaci literackich i chętnie czytają o ich nowych przygodach, z drugiej  dopust boży, chroniący autora przed niepotrzebnym rozwlekaniem w nieskończoność opowieści o swych bohaterach, co prostą drogą musi prowadzić do deprecjacji pomysłów. Łukjanienko jak do tej pory miał nosa i  w przeciwieństwie do wielu kolegów po fachu (vide nieżyjący już Robert Jordan)  doskonale wyczuwał, w którym miejscu należy przerwać historię, by pozostawić odbiorców z uczuciem satysfakcji, ale i niedosytu. Instynkt nie zawiódł go i tym razem; zawiodła raczej wyobraźnia
Bohaterem Brudnopisu i Czystopisu jest dwudziestokilkuletni moskwianin Kirył Maksimow, który wybrany został przez nieznanych sobie ludzi, by pełnić funkcję celnika. Bardzo nietypowy miał być jednak z niego celnik, ponieważ nadzorowany przezeń posterunek był de facto wrotami prowadzącymi do obcych światów. Kirył, jak na młodego i ciekawego świata człowieka przystało, nie zadowolił się stanowiskiem odźwiernego i postanowił osobiście przyjrzeć się nieznanym krainom, w czym, co prawda, trochę pomogły mu porywy serca i zbiegi okoliczności. Podróżując między światami, z przykrością odkrywał zasady funkcjonujące całym systemem, który  jak uznał  sterowany był przez mieszkańców tajemniczego Arkanu, czyli Ziemi-1. Wizyta w Arkanie nieomal skończyła się dla Kiryła śmiercią. Zdołał wprawdzie stamtąd uciec i wrócić do Moskwy, ale od tego momentu stał się wrogiem publicznym numer 1. Polowanie na Maksimowa rozpoczęli funkcyjni policjanci, nie wyłączając Kotii  człowieka, którego do tej pory uważał za swego przyjaciela, a który naprawdę okazał się kuratorem nad wszystkimi funkcyjnymi na  nazwijmy ją właściwą  Ziemi. Kirył wyrwał się jednak próbującemu uwięzić go Konstantynowi. Młody moskwianin zachował wprawdzie wolność, ale nie bardzo wiedział, co zrobić dalej. Jego sytuację dodatkowo pogarszał zaś fakt, że po piętach deptali mu szpiedzy Arkanu. I w tym właśnie, bardzo trudnym dla głównego bohatera momencie urywała się akcja Brudnopisu, w tym także momencie zaczyna się akcja drugiej odsłony dylogii.
Maksimow z początku Czystopisu jest już zupełnie innym człowiekiem. Przeszedł niezwykle długą  nie tylko fizycznie (między różnymi światami), ale i psychicznie (dojrzewając do roli bohatera)  drogę. Dając się unieść romantycznym ideałom walki o wolność naszą i waszą, postanowił rozwiązać wszystkie tajemnice systemu światów, w którym przyszło mu żyć. Dla niewielu ludzi bowiem świadomość, że są sterowani przez Obcych, którzy traktują ich rzeczywistość jako pole do eksperymentów, byłaby miła. Korzystając z pomocy zaprzyjaźnionych funkcyjnych, myślących podobnie jak on, Kirył wyrusza więc w kolejną podróż, która tym razem ma go zawieźć do mitycznej Ziemi-0, gdzie być może mieszkają na co dzień pociągający za wszystkie sznurki władcy marionetek. Droga będzie wyboista i niebezpieczna, na dodatek do samego końca młody moskwianin nie będzie miał pewności, komu może zaufać, a kogo powinien się strzec jak diabeł święconej wody. Łukjanienko w Czystopisie ponownie wysyła swego bohatera do światów, w których rozwinęły się nad wyraz egzotyczne systemy polityczne. To z kolei daje pisarzowi pretekst do zabrania głosu w odwiecznym sporze o to, który ustrój uznać można za najlepszy (o idealnym nie ma bowiem nawet co marzyć). Najciekawiej pod względem konstrukcyjnym jawią się Orysułtan i Opoka. Ten pierwszy to świat zamieszkany przez muzułmanów, przypominający nieco nasz XIX wiek. Panuje w nim postępowy feudalizm i  niezwykle ciekawie naszkicowany przez autora powieści  system referendum. Po części można go traktować jako swoistą mieszankę znanego nam ortodoksyjnego islamu z ustrojem rozwiniętej demokracji bezpośredniej, z jaką mamy do czynienia chociażby w Szwajcarii. Jedyną różnicą jest odgórnie wprowadzony cenzus majątkowy, który więcej praw daje bogatszym. Z kolei Opoka to kraina scholastycznej teokracji, w której wyniki badań Karola Darwina i Dymitra Mendelejewa zaczęto wykorzystywać ku chwale bożej, tworząc nową naukę  genetykę praktyczną. Oba światy zostały wykreowane przez Łukjanienkę na zasadzie łączenia skrajności. Trudno wprawdzie taki zabieg i wypływające z niego wnioski potraktować jako remedium na polityczne kryzysy współczesnego świata, ale na pewno byłaby to ciekawa wprawka do dalszych rozważań dla studentów politologii.
Przez mniej więcej połowę książki akcja gna do przodu niemal na złamanie karku  Kirył, uciekając przed prześladującymi go funkcyjnymi policjantami i agentami Arkanu, przeskakuje ze świata do świata, aż wreszcie trochę przypadkowo trafia do miejsca, w którym od samego początku chciał się znaleźć. Tam fabuła zdecydowanie wyhamowuje. Pisarz zapewne potraktował to wstrzymanie tempa jako ciszę zapowiadającą burzę. Problem jednak polega na tym, że w finale  zamiast erupcji pomysłów (do czego Łukjanienko przyzwyczaił nas w swoich poprzednich powieściach)  tym razem otrzymaliśmy telenowelowy wyciskacz łez. To chyba najgorsze ze wszystkich zakończeń książek Rosjanina! Szkoda, że wydawca nie zdobył się na odwagę i w ramach pokuty nie nakazał Łukjanience ostatnich trzydziestu stron napisać od nowa. Zapewne wszystkim wyszłoby to na dobre. Oceny Czystopisu nie może zmienić nawet fakt, że pisarz aż dwukrotnie wysyła Kiryła Maksimowa do Polski. Inna sprawa, że powieściowy Elbląg mógłby być w zasadzie każdym innym miastem na kuli ziemskiej  skutek dla intrygi byłby dokładnie taki sam. Należy więc zapewne potraktować ten wątek jedynie jako ukłon w stronę polskich fanów, którzy wiernie zaczytują się w prozie Łukjanienki już od kilku dobrych lat. 
Autor Patroli znany jest z tego, że w swoich książkach chętnie nawiązuje do klasyki literatury fantastycznej. Nie inaczej jest i tym razem. Bez większych problemów można w Czystopisie odszukać motywy zaczerpnięte z Zamku Franza Kafki (vide tajemnicza wieża, do której w końcówce opowieści zmierza Kirył), Czarnoksiężnika z krainy Oz L. Franka Bauma (Łukjanienkowski robot z umysłem poety Anatola Larsa, chcący wziąć odwet na funkcyjnych, przywodzi na myśl Blaszanego Drwala), Wehikułu czasu Herberta Georgea Wellsa (podróże Maksimowa pomiędzy światami niczym tak naprawdę nie różnią się od wędrówek w czasie słynnego wynalazcy, nawet wizja przyszłości Ziemi po katastrofie nuklearnej jest przedstawiona w wellsowskim duchu), jak również twórczości Arkadija i Borysa Strugackich (motyw progresorów i ich wpływów na losy ludzkości). Co ciekawe, miejscami można odnieść wrażenie, że Siergiej Łukjanienko nawiązał także do jednej z własnych powieści  Spektrum (każdy myśliwy pragnie wiedzieć). Tam mieliśmy do czynienia z wrotami prowadzącymi prosto do obcych światów, w których panują odmienne prawa fizyki. W Czystopisie funkcję wrót pełnią posterunki celne, a to, co różni poszczególne światy, to obowiązujące w nich ustroje polityczne. Wątki podróży i dążenia do rozwiązania sensacyjnej zagadki są już dokładnie takie same. 
Rosjanin przyzwyczaił czytelników do tego, że poniżej pewnego poziomu nie schodzi. Tym razem jednak odrobinę nadwerężył zaufanie, jakim go obdarzono. Końcówkę powieści bowiem ewidentnie spartaczył  albo nie miał czasu, aby nad nią odpowiednio popracować, albo też miał już serdecznie dość Czystopisu i chciał go zakończyć jak najszybciej, nie siląc się na finałowe fajerwerki. Jest też jednak jeszcze trzecia hipoteza, najmniej wesoła ze wszystkich  to początek spadku formy i dłuższego kryzysu twórczego pisarza. Co, zdaniem Pawła Laudańskiego, znalazło potwierdzenie w najnowszej, wydanej w Rosji w tym roku, powieści Конкуренты (Konkurenci)
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  Warszawa w ogniu Hassela

  Sebastian Chosiński

  Sven Hassel Królestwo piekieł. Powstanie Warszawskie
  

  
  Sven Hassel reklamowany jest jako klasyk powieści wojennej. Jeśli wierzyć oficjalnym danym, jego książki przetłumaczono na kilkanaście języków i sprzedano na całym świecie w ponad pięćdziesięciu milionach egzemplarzy. Swoją cegiełkę do tej cyfry dorzucili również Polacy. A jest wielce prawdopodobne, że po publikacji Królestwa piekieł sprzedaż książek Hassela w naszym kraju jeszcze wzrośnie.
Ekstrakt: 40%
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Ponaddziewięćdziesięcioletni już dzisiaj Sven Hassel to syn Duńczyka i Niemki. Chociaż urodził się w duńskim Frederiksborgu, swoje dorosłe życie związał z ojczyzną matki. W 1937 roku, mając dwadzieścia lat i problem ze znalezieniem stałej pracy, przeprowadził się do Rzeszy. Szybko otrzymał obywatelstwo niemieckie i został wcielony do Wehrmachtu. Znalazł się w jednostce składającej się z samych naturalizowanych Niemców. We wrześniu 1939 roku wziął udział w agresji na Polskę. Po roku służby zdezerterował jednak, tłumacząc się później wyczerpaniem psychicznym, za co trafił do oddziału karnego. Od tej pory miał za towarzyszy walki kryminalistów i byłych więźniów politycznych. Wraz z nimi los rzucał go na coraz to nowe fronty wojny; zdobył nawet kilka odznaczeń za odwagę. W 1945 roku w Berlinie znalazł się w niewoli radzieckiej, co zakończyło się dlań kilkuletnim pobytem w obozach jenieckich. Właśnie jako jeniec miał zacząć spisywać swoje wojenne przeżycia, które światło dzienne ujrzały osiem lat po wojnie pod postacią książki zatytułowanej Legion potępieńców. Od tamtej pory wydał jeszcze trzynaście powieści. Sądząc po ilości sprzedanych książek, Hassel-pisarz cieszy się wielką popularnością. Nie brakuje też jednak krytyków autora, zarzucających mu nie tylko prowadzoną na terenie Danii agenturalną działalność na rzecz Gestapo, ale też przywłaszczenie sobie elementów cudzej biografii. Dla czytelnika nie będzie to jednak miało większego znaczenia, oczywiście pod warunkiem, że potraktuje on dzieła pisarza jedynie jako fikcję literacką.
Sven Hassel zalicza się do autorów, którzy przez całe życie tworzą wiąż tę samą, rozpisaną na wiele tomów, książkę. By się o tym przekonać, wystarczy sięgnąć po debiutancki Legion potępieńców (1953), dziewiąte w kolejności Królestwo piekieł (w duńskim oryginale noszące tytuł Kommando Reichsführer Himmler, 1971) oraz zamykającego listę jego powieści Komisarza (1985). W większości z nich pojawiają się ci sami bohaterowie, którym dane jest przeżywać okropieństwa wojny. I chociaż zmieniają się miejsca akcji, upływają lata, czytelnik może odnieść wrażenie, że wszystko inne jest niezmienne. Podobny styl opowieści, bliźniaczo podobne frontowe przygody, koszarowy dowcip i  działające niezwykle ożywczo na tę nieco zatęchłą prozę  elementy czarnego humoru. O ile mogło się to wydawać atrakcyjne podczas lektury kilku pierwszych powieści, przy nastej z rzędu bardzo już irytuje i każe się zastanowić nieco głębiej nad fenomenem Hassela. Nie da się ukryć, że u źródeł jego pisarstwa znajduje się przede wszystkim klasyczna powieść Ericha Marii Remarquea Na zachodzie bez zmian. Można się domyślać, że gdyby nie nieśmiertelne, antywojenne dzieło niemieckiego autora, Duńczyk mógłby nigdy nie sięgnąć po pióro albo też, gdyby jednak mimo to sięgnął, pisałby inaczej. W późniejszych latach krytycy zaczęli odkrywać w prozie Hassela również wpływy Jaroslava Haška i Josepha Hellera. Niestety, zdecydowanie na wyrost. Twórca Generała-SS nie ma bowiem ani takiego talentu, jak wspomniani autorzy, ani też nie udało mu się wykreować bohatera na miarę dzielnego wojaka Szwejka czy Yossariana.
 Akcja Królestwa piekieł (w polskim wydaniu mającego podtytuł Powstanie warszawskie) rozgrywa się w 1944 roku. Znani już z wcześniejszych powieści Hassela Mały (czyli kapral Creutzfeldt), Gregor Martin, Stary (feldfebel Willi Beier), dowcipny gefreiter Joseph Porta, weteran wojny domowej zwany Barceloną (feldfebel Peter Blom), wreszcie pełniący rolę narratora szeregowiec Sven (alter ego powieściopisarza) trafiają do obozu Sennenlager, skąd  jako żołnierze karnego 999. Batalionu  zostają wysłani na front wschodni. Należy jednak pamiętać, że w połowie 1944 roku front wschodni to nie był już Stalingrad czy Kursk, ale kresy II Rzeczypospolitej. Wkrótce też zostaną odkomenderowani pod dowództwo osławionego z powodu swego okrucieństwa doktora Oskara Dirlewangera i skierowani do tłumienia powstania warszawskiego. I to właśnie ów końcowy epizod powieści zaowocuje jej polskim podtytułem, którego nie ma ani w duńskim oryginale, ani w wydaniu angielskim, będącym podstawą polskiego tłumaczenia. Zabieg wydawcy można zrozumieć, wyszedł on bowiem zapewne z założenia, że czytelników niezwykle zainteresuje, jakie to przeżycia stały się udziałem dobrze im już znanych bohaterów Hassela w walczącej stolicy. Problem polega jednak na tym, że ich udział w akcji pacyfikacji powstańców jest jedynie epizodem  ani specjalnie rozbudowanym, ani też ciekawym. Z czterech krótkich rozdziałów (na dziesięć), których akcja rozgrywa się w Warszawie, nic tak naprawdę nie wynika. Równie dobrze opisane wydarzenia mogłyby wydarzyć się w jakimkolwiek innym miejscu, gdzie ludność walczyła przeciwko hitlerowcom. O oddaniu warszawskich realiów nie ma nawet co wspominać. Kilka nazw ulic i parę polskich imion  to wszystko, na co było stać autora. I chociaż wydawnictwo zaznacza, że Królestwa piekieł nie można traktować jako źródła wiadomości historycznych, to jednak pewien niesmak pozostaje. Po co bowiem w takim razie dorzucono ów jednoznacznie brzmiący podtytuł? 
Na kartach powieści poza bohaterami fikcyjnymi pojawiają się również postaci historyczne  przede wszystkim wspomniany już wyżej Dirlewanger, ale także nie mniej słynny zbrodniarz wojenny Bronisław Kamiński, kolaborant rosyjski, który dosłużył się stopnia SS-Brigadeführera. Ich obecność w Królestwa piekieł jest jednak śladowa i  można domniemywać  ma charakter czysto komercyjny. Fabuła książki na pojawieniu się obu hitlerowskich dowódców nic bowiem nie zyskała. Niewiele też zresztą zyskuje czytelnik tej powieści. Chyba że jest zapalonym wielbicielem prozy Hassela, który potrafi wybaczyć ulubionemu autorowi ciągłe powtarzanie wątków i ciągnące się jak flaki z olejem opisy okrucieństwa wojny, które już po kilkudziesięciu stronach przestają robić jakiekolwiek wrażenie. Jeśli naprawdę pragniecie emocji i wzruszeń, sięgnijcie po Na zachodzie bez zmian. Hasselowi poziomu Remarquea nie udało się osiągnąć w żadnej z powieści. Po cóż więc tracić cenny czas na popłuczyny




Tytuł: Królestwo piekieł. Powstanie Warszawskie
Tytuł oryginalny: Kommando Reichsführer Himmler
Data wydania: 22 lipca 2008
Autor: Sven Hassel
Wydawca:  Erica
Cykl: Karny batalion Wehrmachtu
ISBN: 978-83-89700-74-2
Format: 348s. 105×180mm
Cena: 28,
Gatunek: historyczna, kryminał / sensacja / thriller
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 40%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 2 (BRE2) Sebastian Chosiński #1 2022
  




  
  

  Ten okrutny XX wiek:Baron kawalerzysta nawojnie zbolszewikami

  Sebastian Chosiński

  Dariusz Wierzchoś Generał Piotr Wrangel
  

  
  Generał Piotr Wrangel  bohater książki autorstwa Dariusza Wierzchosia  był jednym z byłych carskich generałów, którzy po wybuchu wojny domowej w Rosji stanęli na czele ruchu białogwardyjskiego. Dowodził antybolszewicką Armią Ochotniczą, by następnie objąć przewodnictwo Sił Zbrojnych Południa Rosji. To jego pierwsza, choć niepełna, biografia w języku polskim. Niestety, średnio udana.
Ekstrakt: 50%
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Piotr Nikołajewicz Wrangel, jak wielu wyższych oficerów w armii carskiej od czasów Piotra Wielkiego, miał w swoich żyłach nie tylko rosyjską krew. Wśród jego przodków znajdowali się bowiem między innymi szwedzcy baronowie. Nie przeszkadzało mu to jednak być gorliwym rosyjskim patriotą, który po wybuchu rewolucji październikowej nie wahał się zaryzykować życiem, walcząc przeciwko bolszewickim uzurpatorom. I chociaż  w przeciwieństwie do innych przywódców białych, admirała Aleksandra Kołczaka czy też generała Antona Denikina  godził się z faktem odzyskania niepodległości przez państwo polskie i porzucił ideę zachowania jednej i niepodzielnej Rosji, nie jest w naszym kraju postacią zbyt znaną. Wzmianki o Wranglu można znaleźć co najwyżej we wnikliwszych opracowaniach poświęconych rosyjskiej wojnie domowej. Mimo że przed dziesięcioma laty Bellona opublikowała dwutomowe wydanie Wspomnień generała, pierwsza polska monografia opisująca jego działalność wojskową i polityczną trafiła do księgarń nad Wisłą dopiero pod koniec 2008 roku. Generał Piotr Wrangel, wydany przez krakowską oficynę Avalon, oparty został na rozprawie doktorskiej Dariusza Wierzchosia, obronionej trzy lata wcześniej na lubelskim Uniwersytecie Marii Curie-Skłodowskiej. Dzisiaj autor jest pracownikiem Archiwum Akt Nowych, specjalizującym się zwłaszcza w historii najnowszej Rosji i Ukrainy (ze szczególnym uwzględnieniem okresu wojny domowej). 
Wrangel dość późno przyłączył się do obozu białych. Nie oznacza to jednak wcale, że wcześniej wahał się, którą ze stron konfliktu poprzeć. Jeszcze nim zwolennicy Lenina doszli do władzy, wiosną 1917 roku Piotr Nikołajewicz optował za wprowadzeniem w kraju dyktatury wojskowej i rządów silnej ręki, które pozwoliłyby opanować chaos zrodzony w konsekwencji przeprowadzenia rewolucji lutowej. Od pierwszych dni rządów bolszewickich rosyjski baron był też zdeklarowanym wrogiem komunistów, co doprowadziło do jego wystąpienia z armii i przeniesienia się z rodziną na Krym, jak najdalej od czerwonego Piotrogrodu. I chociaż wojna bardzo szybko rozlała się również na południe Rosji, Wrangel  mimo że otrzymał propozycję przejęcia dowództwa nad armią Krymskiej Republiki Ludowej  przez kilka następnych miesięcy trzymał się na uboczu sporu. Ta decyzja poniekąd uratowała mu życie, kiedy w styczniu 1918 roku został aresztowany przez bolszewików tuż po tym, jak Armia Czerwona wkroczyła na Krym. Wypuszczony po kilku dniach aresztu na wolność, postanowił zniknąć czerwonym z oczu i przeniósł się na wieś, gdzie mógł mieszkać przez nikogo już nie niepokojony. Spokój, który teraz zapanował w jego życiu, był jednak tylko pozorny. Doświadczony oficer formatu Piotra Nikołajewicza, pozostając w taki czas w Rosji, prędzej czy później musiał przyłączyć się do którejś z armii. W jego przypadku wyboru praktycznie nie było  we wrześniu 1918 roku Wrangel zgłosił się w Jekaterinodarze (dzisiejszym Krasnodarze) na Kubaniu do sztabu białej Armii Ochotniczej dowodzonej przez generała Denikina. Natychmiast też, jako doświadczony kawalerzysta z czasów I wojny światowej, został mianowany dowódcą 1. Dywizji Konnej i wysłany na front.
W walkach z bolszewikami Piotr Nikołajewicz odnosił początkowo niemałe sukcesy. Z biegiem czasu dojrzewał jednak jego osobisty konflikt z głównodowodzącym Armii Ochotniczej, co ostatecznie stało się  obok późniejszych niepowodzeń frontowych armii białych we wschodniej Ukrainie  jedną z głównych przyczyn opuszczenia przez barona szeregów wojska. Tym razem zdecydował się również na emigrację; pod koniec lutego 1920 roku udał się do Turcji. Jak się okazało, nie na długo. Wrócił z Konstantynopola na Krym na początku kwietnia, kiedy to po rezygnacji Denikina otworzyła się dla Wrangla droga do objęcia funkcji dowódcy Sił Zbrojnych Południa Rosji. Przejmując to stanowisko, podjął jeszcze jedną, tym razem już ostatnią, próbę zbrojnego powstrzymania bolszewickiej nawały. Działania barona nie ograniczały się jednak tylko do prowadzenia wojny. Piotr Nikołajewicz rozpoczął także szeroką akcję propagandową, która zmierzała z jednej strony do pozyskania poparcia mas ludowych w Rosji (poprzez wprowadzenie na kontrolowanych przez siebie terytoriach długo oczekiwanej reformy rolnej), z drugiej  do uzyskania pomocy od państw Ententy i zawarcia strategicznych sojuszów z Polską Józefa Piłsudskiego oraz Ukraińską Republiką Ludową Symona (Semena) Petlury. Zerwał tym samym z wcześniejszą, całkowicie nieodpowiedzialną w tej dziedzinie, polityką Antona Denikina, który  stojąc uparcie na straży niepodzielności Rosji  nie chciał nawet słyszeć o niepodległości dla Polski i Ukrainy. Wrangel był więc pragmatykiem, który doskonale zdawał sobie sprawę z tego, że komunistów da się pokonać tylko wówczas, gdy uda się stworzyć szeroki front antybolszewicki. 
Rozwój sytuacji  w tym także rozejm przerywający wojnę polsko-bolszewicką  nie sprzyjał Siłom Zbrojnym Południa Rosji i Wranglowi. W efekcie Armia Czerwona późną jesienią 1920 roku opanowała cały Krym, zmuszając Piotra Nikołajewicza (i przy okazji wielu jego żołnierzy) do ponownej emigracji. Tym razem jednak już nigdy nie było mu dane powrócić do ojczyzny. Osiedliwszy się w Jugosławii  a mówiąc dokładniej: w Królestwie Serbów, Chorwatów i Słoweńców (bo taką nazwę nosiło to państwo do 1929 roku)  zaangażował się w działalność ideologiczną skierowaną przeciwko Sowietom. Z biegiem czasu tracił jednak wpływy w rosyjskich środowiskach emigracyjnych; musiał nawet oddać wielkiemu księciu Mikołajowi Mikołajewiczowi Romanowowi przewodnictwo w założonym przez siebie Ogólnowojskowym Związku Żołnierskim (lub, jak chcą inni autorzy, w Rosyjskim Związku Ogólnowojskowym). Zmarł w Brukseli w kwietniu 1928 roku, ostatecznie pochowano go jednak w jednej z belgradzkich cerkwi. Spośród wszystkich białych generałów Wrangel wzbudza dzisiaj chyba najmniejsze kontrowersje (także w Polsce), co jednak wcale nie oznacza, że nie był postacią barwną i godną uwagi. Monografia Dariusza Wierzchosia rozwiewa co do tego wszelkie wątpliwości. Piotr Nikołajewicz, dzięki swoim licznym talentom politycznym i militarnym, miał chyba największe szanse na odniesienie sukcesu w zbrojnym i ideologicznym starciu z bolszewikami, choć niekiedy brakowało mu konsekwencji. O ile bowiem godził się z niepodległością Polski i Ukrainy, twardo stał w opozycji wobec wolnościowych zapędów Tatarów krymskich i Kozaków dońskich, kubańskich, tereckich i astrachańskich, za co zresztą zapłacił wysoką cenę.
Wierzchoś jest bez wątpienia znawcą tematu. Problem polega jednak na tym, że nie zawsze potrafi przekazać swoją wiedzę. Książka pełna jest bowiem błędów składniowych, stylistycznych, interpunkcyjnych i fleksyjnych. A trafia się nawet błąd ortograficzny (shańbiona). Poza literówkami nie brakuje również, niestety, niekonsekwencji w pisowni imion (Mikołaj Judenicz, ale Nikołaj Babijew), nazw geograficznych (Hulajpole lub Hulaj-Pole) oraz miar długości (raz podawane są one w kilometrach, a raz we wiorstach). O takich drobiazgach jak Finlandzki Pułk Dragonów, formach skierować w kierunku czy w okresie czerwca i lipca nie ma się nawet co rozpisywać. Co także może denerwować, to nadużywanie określenia głównodowodzący, które w zamyśle autora miało być synonimem Wrangla. O ile jednak taka synonimiczna tytulatura sprawdza się w przypadku tytułów monarszych czy szlacheckich (vide król, cesarz, sułtan, książę itp.), o tyle w odniesieniu do dowódcy wojskowego brzmi bardzo nienaturalnie. Podobnie zresztą jak i notoryczne nazywanie Piotra Nikołajewicza moim bądź naszym bohaterem. Autor przekracza w ten sposób granicę, za którą może spotkać się już z zarzutem braku naukowego obiektywizmu. Zastanawiający jest też błąd w datacji, który historyk popełnia już w drugim akapicie pierwszego rozdziału, kiedy to stwierdza, że Wrangel po ukończeniu petersburskiego Instytutu Górniczego wstąpił we wrześniu 1891 roku w szeregi armii. Owszem, taka była kolejność zdarzeń, tyle że przyszły generał rozpoczął swoją służbę w wojsku carskim  jako dwudziestotrzylatek  równo dziesięć lat później. 
Czytając monografię Wierzchosia, nie sposób pozbyć się denerwującego wrażenia, że przed drukiem nikt nie zajął się jej redakcją. Nazwisko redaktora nigdzie zresztą nie zostało podane, można więc wyciągnąć prosty  i chyba słuszny  wniosek, że książka go po prostu nie miała. A przecież wystarczyłoby przeczytać ją uważnie choć raz, aby usunąć zdecydowaną większość błędów i niezręczności. Szkoda jest wielka, gdyż tym samym niechlujstwo wydawcy  i w pewnym stopniu również, jak można sądzić, samego autora  sprawiło, że całkiem interesująca pozycja w wielu fragmentach jest najprawdziwszą torturą dla językowych purystów. 
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  Ten okrutny XX wiek:Tewje zkarabinem wdłoni

  Sebastian Chosiński

  Peter Duffy Bracia Bielscy. Historia żydowskich partyzantów, którzy rzucili wyzwanie nazistom
  

  
  Bracia Bielscy Petera Duffyego trafili na księgarskie półki w Polsce tuż po premierze filmu Opór, w którym hollywoodzki reżyser Edward Zwick opowiedział historię żydowskiego oddziału partyzanckiego walczącego w latach 1941-1944 z Niemcami w okolicach Puszczy Nalibockiej. Nie jest to jednak książka historyczna. Bardziej przypomina zbeletryzowany dokument, którego autor nie stroni od chwytów typowych dla literatury wojenno-sensacyjnej.
Ekstrakt: 70%
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Film Edwarda Zwicka oparty został na wydanej w 1993 roku książce Opór, której autorką była urodzona w Polsce profesor Nechama Tec. Ocalała ona z Holokaustu dzięki pomocy polskiej rodziny. Po wojnie wyemigrowała najpierw do Izraela, a następnie do Stanów Zjednoczonych, gdzie obroniła doktorat z socjologii na Uniwersytecie Columbia. Była jednym z pierwszych autorów, którzy przypomnieli światu o braciach Bielskich  walecznych żydowskich partyzantach, którzy po wybuchu wojny niemiecko-radzieckiej, chcąc ratować swoich bliskich, nie dali się zamknąć w getcie i uciekli z wieloma innymi Żydami do Puszczy Nalibockiej. Dziesięć lat po niej temat ten podjął amerykański dziennikarz Peter Duffy, współpracujący między innymi z New York Timesem. Efektem jego kilkuletniej pracy i wielu podróży po całym niemal świecie stali się Bracia Bielscy, z wielce mówiącym podtytułem: Historia żydowskich partyzantów, którzy rzucili wyzwanie nazistom. Film Zwicka wzbudził w naszym kraju ogromne, podsycane przez media kontrowersje, jeszcze zanim pojawił się na ekranach. Całkiem możliwe, że podobny los stanie się także udziałem opracowania Duffyego. Nim jednak ktokolwiek rzuci się z kłami na dzieło Amerykanina, powinien przede wszystkim pamiętać o tym, że nie jest to książka stricte historyczna, ale popularyzatorska. Przyłożyć więc do niej należy zupełnie inną miarę.
Jakkolwiek  po obejrzeniu Oporu czy też lekturze Braci Bielskich  oceniać bohaterów tych dzieł, nie pozostawia wątpliwości fakt, że zasłużyli sobie na pamięć potomnych. Z punktu widzenia Żydów ocalałych z Holokaustu bezsprzecznie są bohaterami  i taki też punkt widzenia przyjął Peter Duffy. Według danych szacunkowych wojenna działalność Tewjego, Zusa, Azaela i najmłodszego z nich wszystkich, choć także zaangażowanego w walkę partyzancką, Arona Bielskich uratowała życie około tysiąca dwustu Żydów z terenu Nowogródczyzny. Tym samym dorównali Oscarowi Schindlerowi, którego od kilkunastu lat  głównie dzięki filmowi Stevena Spielberga  zna cały świat. O braciach pochodzących z niewielkiej wsi Stankiewicze na terenie dzisiejszej Białorusi do niedawna wiedzieli tylko nieliczni. Sam Duffy nie ukrywał zresztą, że dowiedział się o nich z Internetu, a wiadomość, że zorganizowali największy i najskuteczniejszy żydowski ruch oporu w czasie II wojny światowej była dla niego ogromnym zaskoczeniem. Tym bardziej ochoczo zabrał się do pracy, zaczynając zbieranie materiałów od rozmów z tymi, którzy dzięki Bielskim przeżyli wojnę i żyli jeszcze w sześćdziesiąt lat po jej zakończeniu. Wreszcie latem 2001 roku znalazł się na skraju Puszczy Nalibockiej, aby na własne oczy zobaczyć miejsca, o których wielokrotnie słyszał od swoich rozmówców. Zebrawszy relacje świadków, a następnie skonfrontowawszy je z przekazami historyków, Duffy przystąpił do ostatniego etapu pracy  przeniesienia całej historii na papier. Powstała w ten sposób książka, którą czyta się jednym tchem, w czym duża zasługa zarówno fascynujących, choć wcale nie tak jednoznacznych i nieskazitelnych, jak mogłoby się wydawać, bohaterów, jak i potoczystego stylu autora.
Główną postacią książki jest Tewje, najstarszy z braci, których ojcem był młynarz ze Stankiewicz. Wieś, w której przed wojną żyli Bielscy, zamieszkana była przede wszystkim przez białoruskich chłopów. Mimo różnic etnicznych i religijnych, jak również pojawiających się niekiedy z tego powodu konfliktów, żydowska rodzina nie mogła specjalnie narzekać. W czasach II Rzeczypospolitej interes ojca nieźle prosperował, a jego starsi synowie potrafili się w życiu urządzić. W każdym razie nie żyło im się gorzej niż ich białoruskim sąsiadom. W latach 20. Tewje trafił nawet do polskiego wojska, dzięki czemu posiadł umiejętności, które bardzo przydały mu się kilkanaście lat później, kiedy  jako samozwańczy dowódca partyzancki  ratował swoich rodaków przed śmiercią z rąk hitlerowców. Peter Duffy nie ukrywa, że najstarszy z Bielskich, podobnie zresztą jak i młodszy Zus, miał porywczą naturę. Jako młody mężczyzna wdawał się w bójki, najprawdopodobniej trudnił się przemytem przez granicę polsko-sowiecką, a mógł nawet  jak plotkowano w okolicy  być winnym zabójstwa człowieka, czego mu jednak nigdy nie udowodniono. Cechy charakteru, które w czasach pokoju czyniły Tewjego awanturnikiem, w czasach wojny pozwoliły mu stać się przywódcą oddziału Żydów walczącego z nazistami. Niezależny, hardy, zawsze stający w obronie swoich najbliższych, postanowił się nie poddawać, kiedy latem 1941 roku, po rozpoczęciu agresji na Związek Radziecki, Niemcy wkroczyli na teren zachodniej Białorusi. Zamiast dać się zamknąć w getcie, wraz z nielicznymi krewnymi, w tym przede wszystkim własnymi braćmi, schronił się w okolicznych lasach. W myśl zasady, że woli uratować jedną starą Żydówkę niż zabić dziesięciu niemieckich żołnierzy, Tewje dawał schronienie każdemu ściganemu przez nazistów rodakowi. Z biegiem czasu stworzył w Puszczy Nalibockiej prawdziwe żydowskie miasteczko, do którego uciekali nieliczni żyjący jeszcze mieszkańcy okolicznych gett. Nie stroniąc także od walki zbrojnej, do czego dążył przede wszystkim młodszy z braci Zus, Bielscy stali się również partyzantami. I to właśnie ten epizod ich działalności wzbudza po dziś dzień największe kontrowersje.
Peter Duffy szczegółowo opisuje codziennie życie tego nietypowego miasteczka. Rozpisuje się na temat funkcjonowania obozu Bielskich, sporo miejsca poświęca także akcjom zbrojnym, w których brali oni udział  bądź jeszcze jako samodzielny oddział, bądź jako filia sowieckiego ugrupowania partyzanckiego. Te fragmenty książki napisane są z wielkim nerwem, czyta się je jak najlepszą literaturę sensacyjną. Jednak historii uczyć się z nich zdecydowanie nie należy. Amerykanin nie jest bowiem nazbyt precyzyjny, stroni też od dat, co w większości przypadków uniemożliwia chronologiczne śledzenie działań podejmowanych przez żydowskich bojowników. Duffy stara się wprawdzie wyjaśniać pewne wątpliwości w Uwagach bibliograficznych, lecz nawet po ich lekturze pozostaje sporo wątpliwości. Najbardziej jednak polskich czytelników może drażnić przedstawiony przez autora obraz ruchu oporu na obszarze zachodniej Białorusi. Choć widać, że Duffy starał się zgłębić problem, nie rozgryzł wszystkich niuansów. W efekcie poszedł na skróty i w dużej mierze przedstawił to zagadnienie z radzieckiego punktu widzenia. Z Braci Bielskich wynika bowiem jednoznacznie, że teren ten  mniej więcej od połowy 1942 roku  znajdował się niemal pod całkowitą kontrolą sowieckich partyzantów. Aż do tego stopnia, że nawet Bielscy, chcąc dalej funkcjonować, musieli podporządkować się legendarnemu generałowi Płatonowi, czyli Wasilijowi Czernyszewowi, którego Tewje i jego bracia nazywali szefem wszystkich lasów. Poza paroma wyjątkami w książce w ogóle nie ma mowy o oddziałach Armii Krajowej, a kiedy się pojawiają  jako tzw. Białopolacy (co ma już w sobie jednoznacznie pejoratywny wydźwięk)  trudno znaleźć na ich temat pozytywną wzmiankę. Przeciwstawiający się partyzantce radzieckiej i tym samym również Bielskim akowcy traktowani są niekiedy przez Duffyego niemal na równi z hitlerowcami. Bo jak inaczej rozumieć następujący wtręt: Bielscy wiedzieli, że są zaprzysięgłymi wrogami Żydów. Niektórzy obawiali się ich prawie tak samo jak Niemców? Historia nie znosi generalizowania, a podobne hipotezy zakrawają wręcz na jej zafałszowanie.
Na czym polega największy błąd Petera Duffyego? Nade wszystko na niezrozumieniu miejscowych stosunków, które były niezwykle skomplikowane  i to od czasów, gdy Wielkie Księstwo Litewskie stało się częścią Korony Polskiej. Amerykanin nie do końca też rozeznał się w subtelnościach ówczesnych relacji polsko-sowieckich, co wyraźnie rzutuje na jego ocenę postępowania ludności polskiej i oddziałów Armii Krajowej. Trudno mu pojąć, że dla polskiego chłopa żydowski bądź radziecki partyzant rekwirujący żywność nie był bohaterem walki z hitlerowcami, ale zwykłym bandytą. Polscy chłopi nie skrywali przecież zapasów żywności tylko dla siebie, nie odmawiali jej Żydom, ponieważ byli antysemitami, ale dlatego, że ich podstawowym patriotycznym obowiązkiem było wyżywienie walczących z Niemcami i chroniących polską ludność akowców. Pukający do drzwi czerwonoarmista nie kojarzył się z wyzwolicielem z hitlerowskiego jarzma, lecz ze stalinowskim zbrodniarzem, oprawcą z NKWD. Inna sprawa, że działający na terenach dawnej II Rzeczypospolitej sowieccy partyzanci  z punktu widzenia rządu londyńskiego  byli jedynie groźnymi dywersantami, których jednym z najważniejszych zadań, oczywiście prócz dokonywania sabotażu na tyłach linii niemieckich, było dbanie o polityczne interesy Związku Radzieckiego na tym obszarze, a więc tym samym  dalsze komunizowanie tych ziem. Przecież nikt o zdrowych zmysłach nie będzie pomagał człowiekowi, który mówi wprost: Kiedy tylko skończy się wojna i ja okażę się jej zwycięzcą, postawię cię przed plutonem egzekucyjnym lub wywiozę do łagru. Narodowość odgrywała w tych przypadkach najmniej istotną rolę. Partyzant z czerwoną gwiazdą na daszku  obojętnie czy z pochodzenia był Rosjaninem, Białorusinem, czy też Żydem  stanowił dla żyjących na Kresach Polaków śmiertelne zagrożenie. Nie mniej śmiertelne niż hitlerowcy Gdyby Peter Duffy miał tego świadomość, zapewne odmalowałby nieco inny portret polskiej ludności. Niestety, zbierając materiały do książki, nie rozmawiał z polskimi świadkami tamtych wydarzeń, nie korzystał też z polskich źródeł. Tym samym jego relacja dość daleka jest od obiektywizmu.
Amerykanin nie podejmuje też najbardziej kontrowersyjnego wątku związanego z działalnością oddziału Bielskich, a więc ich ewentualnego współuczestnictwa w dokonanej przez sowieckich partyzantów w nocy z 8 na 9 maja 1943 roku masakrze, podczas której wymordowano 128 mieszkańców wsi Naliboki. Być może nie pasowało mu to do ogólnej koncepcji książki. A może miał zbyt małą wiedzę, aby zabrać na ten temat głos. Powinien jednak mimo wszystko zasygnalizować problem, nad rozwiązaniem którego Instytut Pamięci Narodowej głowi się już od ośmiu lat. Kiedy Duffy publikował swe dzieło w 2003 roku, śledztwo IPN-u już przecież trwało. Mimo błędów i nieścisłości Bracia Bielscy zasługują na uwagę. Książka ta bowiem, choć jedynie w popularnej formie, przywraca jednak pamięć o wciąż mało znanym epizodzie II wojny światowej. Bo jak by Bielskich nie oceniać, byli w końcu obywatelami II Rzeczypospolitej  są więc częścią naszej historii. Warto ją zatem poznać. W przyszłości zaś dodatkowo jeszcze rozstrzygnąć, ile krzywd wyrządzili Polakom, a ile Polacy im. 
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  Ogarnąć Rosję rozumem!

  Sebastian Chosiński

  Jolanta Kazimierczyk Zrozumieć Rosję. Uniwersalizm wkulturze Rusi odIX doXVI wieku
  

  
  Zrozumieć Rosję to znakomity, chociaż nieco mylący tytuł interesującej monografii Jolanty Kazimierczyk. Nie jest to bowiem książka poświęcona współczesnym problemom tego państwa, ale jego zamierzchłej przeszłości. Jeśli więc kogoś ciekawi, jak hartowała się ruska stal i dlaczego właśnie w tym kraju doszedł do władzy ktoś taki jak Iwan Groźny  powinien obowiązkowo sięgnąć po tę pozycję.
Ekstrakt: 70%
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W XIX wieku Fiodor Tiutczew  rosyjski poeta i dyplomata, notabene doskonale znający Europę Zachodnią  w jednym ze swoich liryków wyraził myśl, którą po dziś dzień przy różnych okazjach przytaczają niemal wszyscy badacze dziejów państwa rosyjskiego: Nie sposób pojąć jej rozumem, / Nie sposób zwykłą miarką mierzyć. / Ma w sobie tyle skrytej dumy, / Że w Rosję można tylko wierzyć. Ów czterowiersz mówi bowiem o Rosji znacznie więcej niż niejedna naukowa dysertacja. Co jednak oczywiście nie oznacza, że zawodowi historycy i badacze pokrewnych nauk nie próbowali wyjaśnić fenomenu rosyjskiej duszy. W pierwszych dekadach ubiegłego stulecia nad tym problemem poważnie pochyliła się liczna grupa emigracyjnych uczonych związanych wcześniej  jako studenci bądź wykładowcy  z Uniwersytetem Moskiewskim. Znaleźli się wśród nich między innymi książę Nikołaj Trubieckoj, Wasilij Kluczewski, Lew Karsawin, Piotr Sawicki, Nikołaj Aleksiejew i Gieorgij Wiernadski. To oni stworzyli teorię eurazjanizmu (czy też eurazjatyzmu) wyrażającą  w dużym skrócie  przekonanie o azjatyckich (mongoło-tatarskich) źródłach cywilizacji rosyjskiej. W okresie powojennym głównym głosicielem tej idei był jeden z największych humanistów XX wieku, Lew Gumilow (prywatnie syn pary poetów Nikołaja Gumilowa i Anny Achmatowej), w Polsce znany przede wszystkim z dzieł Od Rusi do Rosji oraz Śladami cywilizacji Wielkiego Stepu. Eurazjanizm po dziś dzień jest zresztą w krajach byłego Związku Radzieckiego ideą bardzo żywą. Chętnie sięgają po nią z jednej strony działacze partii prawicowych, z drugiej natomiast  narodowi bolszewicy. Kiedy w 1996 roku w kazachskiej stolicy Akmole (dzisiejszej Astanie) prezydent Nursułtan Nazarbajew otwierał uniwersytet, ochrzcił go właśnie mianem Eurazjatyckiego i nadał imię Lwa Gumilowa. 
Wielu badaczy na przestrzeni ostatniego wieku starało się udzielić zadowalających odpowiedzi na pytania: Jak u schyłku średniowiecza doszło do przeobrażenia Rusi Kijowskiej w Wielkie Księstwo Moskiewskie, a w konsekwencji  w Carstwo Rosyjskie? Jaką rolę w tym procesie odegrało Cesarstwo Bizantyjskie? Wreszcie: Czy transformacja ta byłaby możliwa bez udziału Mongołów, którzy w latach 1237-1241 dokonali podboju niemal wszystkich ziem ruskich? Problemem tym zajęła się również Jolanta Kazimierczyk, na co dzień pracownik Wydziału Filologiczno-Historycznego słupskiej Akademii Pomorskiej, która przed pięcioma laty na Uniwersytecie Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy obroniła rozprawę doktorską pod tytułem: Uniwersalizm w kulturze Rusi na przestrzeni IX  I połowy XVI wieku. Wydana w ubiegłym roku przez krakowską oficynę Avalon książka Zrozumieć Rosję jest nieco rozszerzoną i poprawioną wersją tamtej pracy. Jednocześnie stanowi ona dość istotny, bo polski, głos w dyskursie nad początkami państwa rosyjskiego. O tyle ważny, że to przede wszystkim historycy polscy (jak Jan Kucharzewski czy Józef Smaga) lub też pochodzenia żydowsko-polskiego (na przykład Amerykanin Richard Pipes) dostrzegają źródła dwudziestowiecznego totalitaryzmu sowieckiego w absolutystycznych rządach Iwana Groźnego. Zupełnie inaczej patrzył na ten problem zmarły w ubiegłym roku Aleksander Sołżenicyn, uważający, że zaraza komunistyczna przyszła do Rosji z Zachodu pod postacią ideologii marksistowskiej. Tym samym poniekąd rozgrzeszał on cara Iwana z odpowiedzialności za wprowadzenie w kraju samodzierżawia. Jak więc widać, mimo że książka Jolanty Kazimierczyk dotyczy wydarzeń sprzed kilkuset lat (i jeszcze wcześniejszych), wciąż rzucają one niezwykle długi cień na współczesne państwo rosyjskie.
Zrozumieć Rosję to przede wszystkim interesujące kompendium wiedzy na temat pierwszych siedmiuset lat dziejów Rusi Kijowskiej i Księstwa Moskiewskiego  od czasów księcia nowogrodzkiego Olega Mądrego (bezpośredniego następcy Ruryka), który w 882 roku wyprawił się z Nowogrodu Wielkiego na południe, między innymi po to, by podbić Kijów, aż po wspomnianego już Iwana Groźnego. Autorka w bardzo przejrzysty sposób nie tylko dokonuje podsumowania obecnego stanu wiedzy, ale stara się również wyrazić własny pogląd na temat narodzin carskiego samodzierżawia. Poszukując jego genezy, cofa się do czasów wielkiego księcia kijowskiego Włodzimierza I Świętego, który w 988 roku przyjął chrzest i jednocześnie pojął za żonę Annę, siostrę cesarza konstantynopolitańskiego Bazylego II. Decyzja ta ukierunkowała rozwój Rusi na kolejne wieki. Niezwykle ciekawe są dociekania Kazimierczyk, dlaczego Włodzimierz zdecydował się ochrzcić za pośrednictwem Bizancjum, a więc w obrządku wschodnim, skoro  jak wiadomo z latopisu Nestora (czyli Powieści minionych lat)  dopuszczał także możliwość przyjęcia innej z rozwijających się wówczas w Europie religii monoteistycznych (islamu, judaizmu i katolicyzmu). Jak można sądzić, książę dał się uwieść bizantyjskiemu systemowi teologii imperialnej, która łączyła w sobie potęgę duchową i państwową, uważając władcę  jako boskiego namiestnika na Ziemi  jednocześnie za głowę państwa i kościoła. Może świadczyć o tym chociażby tytuł autokraty (inaczej: samodzierżcy), jaki przyjął Włodzimierz po chrzcie. 
Drugim punktem zwrotnym w dziejach Rusi był natomiast, zdaniem autorki, najazd mongolski w I połowie XIII wieku, w wyniku którego znaczne połacie państwa znalazły się pod panowaniem imperium rządzonego przez potomków Czyngis-chana. Dotychczas w historiografii oceniano ów najazd na dwa sposoby. Postrzegano go bądź jako cywilizacyjną tragedię, która doprowadziła do zerwania więzi politycznych, kulturowych i gospodarczych Rusi Kijowskiej z Europą Środkową i Zachodnią (vide Kucharzewski i Pipes), bądź niemal jako błogosławieństwo, gdyż dzięki niemu ukształtowała się silna władza książąt moskiewskich, którzy dali początek mocarstwowej Rosji (jak uważali zwolennicy eurazjanizmu). Przyglądając się późniejszym dziejom państwa carów, trudno zresztą nie przyznać racji tym, którzy uważają, że najbardziej solidnymi jego fundamentami stały się z jednej strony odziedziczony po Mongołach niezwykle okrutny, niestroniący od przemocy i terroru system rządów, z drugiej zaś  mające swe źródło w bizantyjskim cezaropapizmie, całkowite podporządkowanie hierarchii kościelnej wielkiemu księciu. Dość powiedzieć, że najpotężniejsi i najsłynniejsi władcy Rusi do czasów Iwana IV Groźnego  czyli Aleksander Newski, Iwan I Kalita, Dymitr zwany Dońskim czy Iwan III Srogi  w dużej mierze zawdzięczali swą siłę poparciu Ordy (mimo że często zdarzało im się prowadzić z nią wojny). Nie bez powodu więc Kazimierczyk stwierdza: W opiniach większości historiografów książęta moskiewscy nie byli kontynuatorami Rusi Kijowskiej czy Włodzimierskiej, lecz politycznymi potomkami tataro-mongolskich chanów. Najjaskrawiej widać to w sposobie sprawowania władzy przez Iwana IV, dlatego też właśnie temu władcy Wielkiego Księstwa Moskiewskiego autorka poświęca najwięcej uwagi. I chociaż stroni od prostych analogii, to jednak gdy przedstawia zasady funkcjonowania powołanej przez cara opryczniny, nie sposób nie skojarzyć jej z leninowsko-stalinowskimi czekistami i enkawudzistami. 
Tytuł monografii obiecuje wiele i  co najważniejsze  książka nie zawodzi. Poznawszy bowiem genezę państwa rosyjskiego, zdecydowanie łatwiej jest zrozumieć współczesną  przede wszystkim dwudziestowieczną  Rosję. Pokorne znoszenie terroru, podporządkowanie interesów narodu idei wielkomocarstwowej, wreszcie służalczość i nabożny wręcz stosunek wobec władzy  wszystko to ma swoje korzenie w tragicznej przeszłości i jest jednocześnie bezpośrednim dziedzictwem cywilizacji bizantyjskiej i tataro-mongolskiej. Czyli jednak bliżej jest dzisiejszej Rosji do dzikiego Wschodu aniżeli demokratycznego Zachodu? Twórcy eurazjatyzmu i ich filozoficzno-polityczni spadkobiercy nie mają co do tego żadnych wątpliwości.
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  Neurotyczny gliniarz wposzukiwaniu sensu życia

  Sebastian Chosiński

  Marek Krajewski, Mariusz Czubaj Róże cmentarne
  

  
  Kiedy przed rokiem Marek Krajewski  twórca cyklu powieści kryminalnych o Eberhardzie Mocku  popełnił wespół z Mariuszem Czubajem, dziennikarzem o literackich zapędach, Aleję samobójców, wszystkie jej niedociągnięcia można było zapisać na karb trudnych początków duetu. Niestety, opublikowana właśnie przez obu panów druga odsłona przygód nadkomisarza Jarosława Patera pozostawia jeszcze gorsze wrażenie.
Ekstrakt: 30%
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 Marek Krajewski zapewnił już sobie trwałe miejsce w polskiej literaturze popularnej pierwszej dekady XXI wieku, stworzywszy postać charyzmatycznego komisarza policji Eberharda Mocka, który w niemieckim Wrocławiu  czytaj: Breslau  z dużym powodzeniem tropi najbardziej zwyrodniałych zbrodniarzy. Cykl pięciu powieści (jak dotąd  szósta powinna ukazać się w najbliższych miesiącach) przyniósł autorowi  filologowi klasycznemu z wykształcenia  zasłużoną popularność, która szybko wykroczyła poza granice ojczystego kraju. Przed trzema laty Krajewski postanowił zdyskontować sukces Mocka, tworząc kolejną literacką postać  komisarza Jarosława Patera, pracownika Komendy Wojewódzkiej Policji w Gdańsku (chciałoby się napisać  Danzig!). Ta postać miała jednak w rzeczywistości dwóch ojców. Tym drugim był Mariusz Czubaj (z zawodu antropolog kultury), który poznał autora Śmierci w Breslau, przeprowadzając z nim wywiad z okazji przyznania mu Paszportu Polityki. Panowie przypadli sobie do gustu, odkrywszy wiele wspólnych zainteresowań  oczywiście poza zamiłowaniem do kryminałów. Katalizatorem okazała się dodatkowo redakcja Polityki, która zaproponowała Krajewskiemu i Czubajowi prowadzenie blogu kryminalnego na stronach internetowych pisma. W efekcie zaczęły powstawać pisane wspólnie opowiadanka, z których jedno rozrosło się do rozmiarów powieści. Tak powstała wydana przed rokiem Aleja samobójców, na kartach której po raz pierwszy objawił się światu nadkomisarz gdańskiej policji Jarosław Pater. W porównaniu z opowieściami o Mocku jak najbardziej współczesna historia o tropieniu zbrodniarza odpowiedzialnego za mordy dokonane w położonym niedaleko Rozewia Domu Seniora Eden wypadła wyjątkowo blado. Jednak przynajmniej rodziła nadzieje na przyszłość. Obaj panowie zapowiadali bowiem, że Aleja nie będzie prawdopodobnie ich jedynym wspólnym dziełem. I słowa dotrzymali  w lutym na księgarskie półki trafiła powieść Róże cmentarne (po drodze jeszcze Czubaj opublikował swój pierwszy samodzielny kryminał 21:37).
Akcja Róż rozgrywa się latem 2007 roku, równo rok po wydarzeniach opisanych w Alei samobójców. W życiu nadkomisarza Patera niewiele się w tym czasie zmieniło: wciąż lubi grać w pokera w sopockim Mandarynie, nadal namiętnie obstawia wyniki zawodów sportowych w zakładach bukmacherskich, wciąż jest wymagający wobec podwładnych, którzy za plecami złośliwie nazywają go Antypaterem. Nie potrafi też ułożyć sobie życia osobistego. Spotyka się wprawdzie z pielęgniarką Joanną Radziewicz, którą poznał w trakcie śledztwa prowadzonego w Edenie, chciałby, aby łącząca ich sympatia przerodziła się w poważniejsze uczucie, lecz brakuje mu z jednej strony stanowczości, z drugiej zaś  przekonania, że ten związek ma szanse powodzenia. Pater nie poddaje się jednak bez walki i zaprasza Joannę na wspólne wakacje na jednej z greckich wysp. Tyle że tuż przed terminem planowanego wyjazdu we Władysławowie zostaje popełniona zbrodnia. Ofiarą jest Anna Sereda, studentka z Elbląga, która kilkanaście dni wcześniej po kłótni z rodzicami uciekła z domu. Jej ciało odnaleziono na plaży w dość dziwacznej pozycji, z wypiętymi pośladkami. Na jednym z nich widniał tatuaż przedstawiający różę i  jak sądził nadkomisarz  krzyż. Przywiodło mu to od razu na myśl mord, którego ofiarami cztery lata wcześniej padły dwie młode dziewczyny w Jelitkowie. Tak samo ułożone były ich ciała, też miały na pośladkach tatuaże, jedna z nich identyczną co Sereda różę. Tamto śledztwo nie zakończyło się sukcesem i Pater doskonale zdawał sobie sprawę, że to z jego winy. Walcząc o uratowanie własnego małżeństwa, podczas prowadzonego dochodzenia popełnił wiele błędów, które pozwoliły umknąć zbrodniarzowi. Zbrodniarzowi, który po czterech latach powrócił, ponownie rzucając wyzwanie nadkomisarzowi.
Zbrodnia we Władysławowie została jednak wpisana przez Krajewskiego i Czubaja w znacznie szerszy wątek kryminalny opowieści. Otóż bowiem objawił się w Polsce seryjny morderca  typowy copycat killer, naśladujący zbrodniarzy z przeszłości. Uderzył już w Katowicach, zabijając swą ofiarę w identyczny sposób co Zdzisław Marchwicki, w Warszawie, gdzie naśladował Lucjana Staniaka, i wreszcie w Krakowie, wzorując się na Karolu Kocie. Morderstwo we Władysławowie (w książce częściej nazywanym zdrobniale Władkiem) też było naśladownictwem  zbrodni z Jelitkowa. Nie ma się więc co dziwić, że odnalezienie zabójcy nadkomisarz Pater potraktował prestiżowo i ambicjonalnie, starając się za wszelką cenę doprowadzić do schwytania zbrodniarza. Tym samym uspokoiłby własne sumienie i zadośćuczynił rodzinom ofiar sprzed czterech lat. Na czas śledztwa Antypater przenosi się zatem do nadmorskiego kurortu, gdzie towarzyszą mu również dwaj współpracownicy  Piotr Kulesza i Rafał Wieloch, a wszelką pomocą służy także komendant miejscowego posterunku Banasiuk. Niestety, rozwój sprawy komplikuje nieco relacje policjanta z Joanną, ale to w końcu jak najbardziej typowe  dobry gliniarz nie może przecież mieć udanego życia osobistego.
Róże cmentarne powielają wszystkie błędy Alei samobójców. Widać jak na dłoni, że panowie Krajewski i Czubaj nie nauczyli się jeszcze tworzyć w duecie. Co jest, wbrew pozorom, znacznie trudniejszą sztuką niż pisanie samopas. Powieść zbyt często bowiem rozłazi się, pęka w szwach, czuć na odległość, że pisali ją dwaj różni autorzy, mający na dodatek odmienne temperamenty i chyba jednak trochę inne wizje rozwoju fabuły. Widoczne są różnice w stylu. Jednak to pół biedy! Gorsze jest to, że twórcy nie byli nawet w stanie uzgodnić obowiązującej wersji imienia ofiary z władysławowskiej plaży  gdy jeden nazywa ją Anną, drugi kilkadziesiąt stron dalej pisze o Agnieszce Seredzie. Tworząc portret Patera, w kilku miejscach podkreślili jego zamiłowanie do poprawnej polszczyzny (w poprzednim wcieleniu nadkomisarz był nawet nauczycielem) i niezwykle denerwujący współpracowników nawyk poprawiania ich błędów językowych. Można by rzec, że szkoda, iż nad Krajewskim i Czubajem nie stał taki irytujący Antypater, który na szczotkach powieści zaznaczyłby im czerwonym długopisem następujące zdanie: codzienne obcowanie ze studentami nauczyło jej pewnej szorstkości. Takich wpadek jest, niestety, jeszcze kilka; trafiają się również literówki, choć te złoszczą nieco mniej.
Zawodzi także fabuła powieści. Rozdziały są krótkie, akcja co rusz się rwie, nowe wątki pojawiają się jak króliki z kapelusza, sprawiając wrażenie, że wymyślono je tylko po to, by tekst długości opowiadania rozdąć do rozmiarów pełnowymiarowej powieści. Aczkolwiek można być niemal pewnym, że Krajewski i Czubaj podczas tworzenia Róż mieli niezły ubaw. Dopisując kolejne rozdzialiki, często stawiali jeden drugiego w trudnej sytuacji. Później pewnie zastanawiali się, w jaki sposób kompan od pióra wybrnie z sytuacji i gdzie dalej pchnie nieszczęsnego Patera. Problem jednak w tym, że czytelnik w ogóle na tym nie korzysta. W efekcie ich zabiegów bowiem gdański policjant przypomina genetyczną krzyżówkę pełnego werwy, niecofającego się przed niczym brudnego Harryego Callahana ze zidiociałym porucznikiem Jaszczukiem z 07 zgłoś się. O ile skojarzenie bohatera z tym pierwszym jest, jak można mniemać, zamierzone przez autorów, w jakiś sposób nawet przez nich sugerowane, o tyle z tym drugim Pater zaczyna kojarzyć się mimochodem. Niejednokrotnie bowiem postępuje on w sposób  delikatnie mówiąc  mało profesjonalny. Szukając podejrzanego o popełnienie zbrodni, znając go na dodatek z imienia i nazwiska, nie wydaje rozkazu przeszukania przez funkcjonariuszy wszystkich nadmorskich lokali, ale sprowadza do Władysławowa Joannę  która notabene zna go ze studiów  i z nią rusza w tournee po knajpach. Leci także samolotem do Wrocławia, tracąc tym samym bezcenny czas, tylko po to, aby w mieszkaniu innego podejrzanego przeczytać jego pamiętnik i przesłuchać taśmę znalezioną w dyktafonie. Znacznie prościej byłoby chyba, gdyby wrocławscy policjanci wpakowali zeszyt i dyktafon do koperty i wysłali kurierem na Pomorze.
W Różach cmentarnych nie ma nawet grama emocji, dramaturgii czy suspensu. Książka sprawia wrażenie pisanej trochę od niechcenia. Czytelnikowi strasznie trudno jest uwierzyć, że tropienie Naśladowcy  taką ksywkę nadano mordercy  to najważniejsza sprawa w karierze Jarosława Patera. Dedukcja zastosowana przez nadkomisarza, prowadząca go prostą drogą do rozwiązania zagadki, jest tak samo wydumana jak nazwiska niektórych bohaterów (Zygfryd Marks, Artemida Prociw-Bury, Patryk Czosnyk, Filip Traszka). Uśmiech politowania wywołuje także Epilog opowieści, mający postawić całość na głowie. I niby stawia, ale jeszcze bardziej śmieszy. Również dlatego, że jest dość pokracznie napisany. Obie powieści duetu Krajewski-Czubaj zapewne zostaną szybko zapomniane. Szkoda tylko, że za ileś tam lat badacze twórczości pierwszego z nich będą musieli, omawiając jego dorobek literacki, poświęcać im miejsce i konfrontować z serią o komisarzu Mocku. Swoją drogą ciekawe, czy powstanie jeszcze tom trzeci przygód Jarosława Patera i czym się ostatecznie okaże  gwoździem do trumny pisarskiego tandemu czy odskocznią do dalszej kariery?
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  Ten okrutny XX wiek:Anschluss jako zemsta Hitlera

  Sebastian Chosiński

  Hans-Georg Behr Prawie dzieciństwo
  

  
  Siedem lat po premierze nakładem Wydawnictwa Literackiego ukazała się w Polsce pozycja, która u naszych zachodnich sąsiadów wzbudziła niemałe kontrowersje. Prawie dzieciństwo Hansa-Georga Behra reklamowane jest jako autobiograficzna opowieść o nazizmie oglądanym oczami dziecka. Wątpliwości budzi jednak słowo autobiograficzna. Trudno bowiem orzec, ile we wspomnieniach pisarza jest prawdy, a ile fantasmagorii. Nie zmienia to faktu, że to wspaniale napisana i zmuszająca do refleksji książka.
Ekstrakt: 80%
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W biografii Hansa-Georga Behra trudno niekiedy oddzielić prawdę od mitu. Obraz skutecznie zresztą zaciemnia sam autor, który w swoich dwóch wspomnieniowych książkach  wydanym właśnie w Polsce Prawie dzieciństwie (Fast eine Kindheit) oraz dopiero co opublikowanym w Niemczech Prawie nomadzie (Fast ein Nomade)  wielokrotnie podaje fakty z życia swojego i swojej rodziny, których nie sposób zweryfikować. Chociażby ten dotyczący ojca-nazisty, który miał zostać po wojnie skazany na śmierć  i ostatecznie powieszony (o czym jest w książce mowa)  w jednym z procesów norymberskich. Problem polega na tym, że niemieccy dziennikarze, którzy próbowali odnaleźć zbrodniarza pasującego do charakterystyki przedstawionej przez Behra, nie trafili na jego ślad. Podobnie jak i na dziadka pisarza, arystokraty węgierskiego pochodzenia, który miał posiadać spory majątek nie tylko na terenie rdzennej Austrii, ale również innych obszarach monarchii habsburskiej (między innymi w Siedmiogrodzie). Co zatem pewnego wiemy o autorze Prawie dzieciństwa? To, że urodził się w Wiedniu rok przed Anschlussem i dwa lata przed wybuchem drugiej wojny światowej. Jego matka była śpiewaczką operową, występującą w salach koncertowych austriackiej stolicy, Salzburga i Linzu. Kim jednak był ojciec? Czy naprawdę  jak możemy dowiedzieć się ze wspomnień  Niemcem zafascynowanym Hitlerem? Pracownikiem ministerstwa lotnictwa, który w czasie wojny pełnił między innymi funkcje dowódcy obrony przeciwlotniczej w Hamburgu i Berlinie? Jeśli tak było naprawdę, dziwić może ów wyrok śmierci  za takie przewinienia alianci przecież nie skazywali na powieszenie nawet najbardziej zagorzałych nazistów.  
Od 1955 roku Behr zaczął prowadzić życie globtrotera. Podróżował na Bliski i Daleki Wschód, mieszkał przez jakiś czas w Nepalu oraz Indiach. W międzyczasie studiował również  jeśli wierzyć oficjalnemu biogramowi  sztuki plastyczne, medycynę, psychologię i historię. Podczas studiów na wiedeńskiej Akademii Sztuk Pięknych po raz pierwszy miał zetknąć się z haszyszem i morfiną. Późniejsze podróże na Daleki Wschód zaowocują z kolei przejawianą przez Behra fascynacją marihuaną. Do tego stopnia, że często będzie swoim nazwiskiem firmował akcje nawołujące do legalizacji trawki. Utrzymywał się w tym czasie przede wszystkim z pracy dziennikarskiej. Był współpracownikiem tak renomowanych pism, jak Der Spiegel, Die Zeit czy Stern. Jako pisarz interesował się dziejami Nepalu (Nepal, Geschenk der Götter, 1976), historią Indii w XIV-XIX wiekach (Die Moguln, 1979), narkotykami (Weltmacht Droge, 1980; Von Hanf ist die Rede, 1982) oraz przestępczością zorganizowaną (Organisiertes Verbrechen, 1985). W 2002 roku światło dzienne ujrzało Prawie dzieciństwo  określane niekiedy mianem powieści autobiograficznej  w którym Behr opisał swoje przeżycia do dnia czternastych urodzin (czyli do roku 1954). Opis kolejnych szesnastu lat zawarł w drugim tomie wspomnień Prawie nomada (2009). Tom trzeci prawdopodobnie nigdy nie powstanie, ponieważ autor  jeśli to znów nie jest fikcja  doznał w ostatnich miesiącach udaru.  
Lekturę wspomnień Behra warto zacząć od końca. Dopiero bowiem po ostatniej stronie tekstu pojawia się taka oto przewrotna, ale kluczowa dla zrozumienia całości dzieła, deklaracja autora: Poza tym wszystkie miejscowości, osoby i zdarzenia są oczywiście zmyślone. Przypadkowe podobieństwa są zamierzone. Można podejrzewać, że to świadoma gra z czytelnikiem  a może i z sobą samym (nie zapominajmy, że autor jest również psychiatrą)  zamierzone mylenie tropów, swoiste odcinanie się od elementów własnej biografii. Temu także ma służyć przyjęta forma narracji. Behr pisze o głównym bohaterze w trzeciej osobie, nazywając siebie Dzieckiem lub chłopcem. Mimo to ani przez chwilę czytelnik nie ma wątpliwości, że to właśnie on jest narratorem  na świat dokoła bohatera spoglądamy jego oczyma. Ten dystans wobec siebie oraz rzeczywistości nadaje książce pewien posmak nierealności. Wojna widziana z tej perspektywy nabiera zupełnie innych kształtów. Dla kilkuletniego dziecka największą grozą nie są prześladowania antynazistów czy też mordy dokonywane przez Ruskich, którzy w 1945 roku wkraczają do Austrii, by rozpocząć okupację tego państwa. Dziecko znacznie bardziej przeżywa fakt śmierci zwierząt podczas bombardowania przez lotnictwo alianckie hamburskiego ogrodu zoologicznego. Grozą napawa je również matka, która stara się raczej mało pedagogicznymi metodami oduczyć syna jąkania. Koszmar wojny przejawia się dla niego w zupełnie czym innym niż chociażby dla dziecięcych bohaterów Malowanego ptaka Jerzego Kosińskiego lub Wojennych kłamstw Louisa Begleya. Młody Hans-Georg  jeśli przyjmiemy, że autor mimo wszystko pisze o sobie  nie musi martwić się o to, czy nie umrze z głodu albo czy nie zostanie zdradzony i wydany Niemcom. Pod tym względem jego dzieciństwo jest całkiem szczęśliwe. Dziadkowie, u których mieszka wraz z matką, są antyfaszystami, mentalnie wciąż żyjącymi w czasach monarchii habsburskiej. Niegdyś bardzo bogaci, wciąż  mimo toczącej się wojny  mają tyle pieniędzy i dóbr, aby zapewnić sobie i swoim najbliższym życie na odpowiednim poziomie. 
Jedyną skazą na dobrym imieniu rodziny jest ojciec Dziecka  Niemiec, nazista. Dla syna jest on postacią niemal mityczną. Od początku wojny nie przebywa bowiem z rodziną. Służy ojczyźnie, dowodząc obroną przeciwlotniczą w Hamburgu i Berlinie. Wizyty u ojca są więc dla chłopca prawdziwym świętem, tym bardziej że podczas nich ma okazje poznawać wielu nowych wujków  Alberta (Speera), Josepha (Goebbels), Hermanna (Göringa), Ernsta (Kaltenbrunnera). Podczas jednej z uroczystości, na którą zaproszona została matka, widzi nawet na własne oczy samego wujka Adolfa. Obcowanie ze Złem staje się dla chłopca niezwykłą atrakcją. Tym trudniej mu zrozumieć punkt widzenia dziadka, nienawidzącego ojca Dziecka i wiecznie kłócącego się z jego matką, a swoją córką, o Hitlera. Młody Hans-Georg znajduje się między młotem a kowadłem, co rusz otrzymuje sprzeczne sygnały, co jedynie potęguje rozdźwięk w jego psychice. Jak można się domyślać, będzie to rzutować na dalsze losy bohatera. Zakończenie wojny i wkroczenie do Austrii wojsk sprzymierzonych  posiadłość dziadków znajdzie się w radzieckiej strefie okupacyjnej  odmieni całkowicie życie chłopca. Jednak wcale nie na lepsze. Dopiero teraz zacznie się jego katorga  prześladowania ze strony rówieśników (bo przecież jest synem wstrętnego nazisty), matki (starającej się w ten sposób odreagować śmierć męża i wojenną klęskę), wreszcie zakonników prowadzących szkołę z internatem, do której zostaje wysłany (bo taki od dawien dawna panuje w niej system edukacyjny). Nagła odmiana losu przerasta Dziecko, chaos i anarchia, które niespodziewanie wdarły się w jego życie, prowadzą do dalszych zaburzeń osobowości. Nawet stateczny i powściągliwy do tej pory dziadek, coraz trudniej radzi sobie z zaistniałą sytuacją i w coraz mniejszym stopniu staje się opoką rodu.  
Bohater Berha po odesłaniu do szkoły przyklasztornej przechodzi przyspieszony proces dojrzewania. Cechująca go wcześniej naiwność, która doprowadziła do tego, że wykorzystywali go inni (radziecki jeniec pracujący w majątku dziadków, przyrodni starszy brat, wreszcie brat Anzelm, jeden z wychowawców w szkole), szybko ustępuje miejsca przebiegłości. W Dziecku rodzi się pierwszy bunt. I jest to nie tylko bunt pokoleniowy przeciwko starszym bądź systemowi oświaty, tłamszącemu wszelką indywidualność. To poniekąd również bunt przeciwko nowej rzeczywistości społeczno-politycznej, która nastała w Austrii po 1945 roku. Dorosły już Hans-Georg Behr jest zresztą bardzo krytyczny wobec swoich rodaków. Ojczyznę opuścił na stałe w latach 60. XX wieku. Od tamtej pory wracał do niej rzadko, głównie po to, aby odwiedzać matkę. Dzisiaj mieszka na stałe w Hamburgu. Źródeł takiego postępowania pisarza bez trudu można się doszukać w Prawie dzieciństwie. To przede wszystkim obrzydzenie do postępowania swoich rodaków bezpośrednio w okresie powojennym, ich  niemal zbiorowa  amnezja, ucieczka od odpowiedzialności za nazizm i Hitlera. Niezwykle znamienna jest konstatacja księży uczących młodego bohatera: Anschluss był zemstą Hitlera za to, że kiedyś wyrzucono go z Austrii; po Anschlussie państwa austriackiego formalnie już nie było, tym samym nie mogło być w Austrii żadnych nazistów, wszyscy obywatele byli opozycjonistami. Autor bezpardonowo, choć ironicznie, posługując się naiwnym tokiem rozumowania swego bohatera  Dziecka, rozprawia się z takim właśnie sposobem myślenia. Pod tym względem Prawie dzieciństwo przypomina twórczość Thomasa Bernharda, autora znanych w Polsce Dawnych mistrzów i Wymazywania, który również bezkompromisowo krytykował Austriaków za chęć wymazania z pamięci narodu okresu drugiej wojny światowej i tendencje do przedstawiania siebie jedynie jako ofiar hitleryzmu, na równi z Żydami, Polakami czy Rosjanami. Umierając w 1989 roku, w swej ostatniej woli Bernhard zakazał wystawiania swoich sztuk oraz wydawania niepublikowanych do tego momentu tekstów przez następnych siedemdziesiąt lat. Behr sprawia wrażenie, jakby chciał pójść jego śladem. 
Prawie dzieciństwo nie jest łatwą lekturą. Wymaga od czytelnika nie tylko skupienia, ale przede wszystkim całkowitej zmiany spojrzenia na otaczający bohatera świat. Rzeczywistość pokazana jest w tej książce z perspektywy żaby. Wszystko dokoła wydaje się wielkie i niezrozumiałe, obce i wrogie. Owszem, także fascynujące  bo przecież Dziecko dorasta i z biegiem czasu odkrywać będzie zakazane do tej pory obszary  ale cena, jaką młody Hans-Georg musi za to zapłacić wydaje się zdecydowanie wygórowana. Dotarłszy do ostatniej strony, czytelnik może zadać sobie fundamentalne pytanie: Dla kogo Behr napisał tę  ze wszech miar terapeutyczną  książkę? Dla siebie? Dla wszystkich Austriaków? A może jedynie dla swoich rówieśników, którzy  jak on sam  wkraczali w dorosłość, żyjąc w świecie zżeranym schizofrenią. Z perspektywy ponad pięćdziesięciu lat, które minęły od opisywanych wydarzeń, autorowi zapewne łatwiej było otworzyć się przed samym sobą (i w konsekwencji  przed czytelnikiem), wyrzucić skrywane urazy, przyznać się do odniesionych krzywd. Mimo to wspomnienia Behra nie są przesiąknięte jadem czy nienawiścią. Znacznie więcej w nich uszczypliwości i cynizmu  typowo dorosłego, nie dziecięcego  co ponownie każe zastanowić się nad pełną autentycznością przeżyć autora i autobiograficznością dzieła. Kto wie, może odpowiedzi na niektóre z nurtujących czytelników Prawie dzieciństwa wątpliwości znajdują się w drugim tomie wspomnień
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  Ten okrutny XX wiek:Komu pomnik, komu sznur

  Sebastian Chosiński

  Joanna Siedlecka Kryptonim Liryka. Bezpieka wobec literatów
  

  
  Trzy lata po kontrowersyjnej Obławie Joanna Siedlecka opublikowała kolejną książkę opartą na  odnalezionych w teczkach Instytutu Pamięci Narodowej  materiałach wyprodukowanych przez Służbę Bezpieczeństwa. Kryptonim »Liryka« (z podtytułem: Bezpieka wobec literatów) opowiada o działaniach SB podejmowanych wobec pisarzy epoki PRL-u, a jej bohaterami są zarówno ci niezłomni, którzy oparli się naciskom, jak i ci, którzy dali się złamać, by czerpać ze swojej współpracy określone profity.
Ekstrakt: 70%
[image: Kryptonim Liryka. Bezpieka wobec literatów]
Polska literatura ma z Joanną Siedlecką pewien problem. Sześćdziesięcioletnia dziennikarka  niegdyś studentka Ryszarda Kapuścińskiego i współpracownica Teresy Torańskiej  jest bowiem autorką nie tylko cenionych tomów reportaży, ale również wzbudzających kontrowersje biografii najgłośniejszych polskich pisarzy XX wieku: Witolda Gombrowicza (Jaśnie-panicz), Stanisława Ignacego Witkiewicza (Mahatma Witkac), Jerzego Kosińskiego (Czarny ptasior) i Zbigniewa Herberta (Pan od poezji). W 2005 roku w wydawnictwie Prószyński i S-ka opublikowała Obławę, w której  jak głosił podtytuł  opisała losy pisarzy represjonowanych przez peerelowską Służbę Bezpieczeństwa. Materiały do książki zbierała przez długie trzy lata, zapamiętale wertując esbeckie teczki zgromadzone w archiwach Instytutu Pamięci Narodowej. Pisząc o autorach prześladowanych przez bezpiekę, wielokrotnie jednak zdradzała głęboko dotychczas skrywane intymne szczegóły z życia swoich bohaterów  często rodzinne tajemnice, które, poznane przez funkcjonariuszy SB, umożliwiały im szantażowanie wybranych osób. Z Obławy mogliśmy się więc dowiedzieć, który z pisarzy oskarżany był o homoseksualizm, alkoholizm, pedofilię czy gwałty. W książce padły też nazwiska twórców, którzy  współpracując ze służbami specjalnymi  donosili na swoich kolegów po piórze. Na reakcje środowiska literackiego nie trzeba więc było długo czekać. Czytelnicy Siedleckiej, jak zwykle w takich sytuacjach, podzielili się na dwa obozy: jedni podkreślali konieczność pisania o podobnych sprawach i wyciągania na wierzch, choćby niewygodnej, prawdy, drudzy oskarżali reportażystkę o babranie się w brudzie i rynsztoku.
W lutowym numerze Twórczości z 2006 roku ostro zaatakował autorkę Obławy poeta i krytyk Leszek Żuliński, kończąc swoje rozważania na temat książki następującą konstatacją: Siedlecka to literacki paparazzo! Wszystko się we mnie buntuje przeciw temu. Wiem, że przeczytałem książkę walczącą o prawdę historyczną, ale też wiem, że jest to książka napisana na wysypisku śmieci. Odpadki, paprochy, odór  a nad tym wszystkim krążący czarny ptasior autorki (artykuł zatytułowany Obława i odór). Ocena ta nie dziwiłaby aż tak bardzo, gdyby nie pewna informacja na temat Żulińskiego, która znalazła się w najnowszym dziele Siedleckiej. Na podstawie kolejnych materiałów odkrytych przez nią w archiwach IPN-u, okazało się bowiem, że ów ceniony pisarz był przez czternaście lat  od 1974 (a więc jeszcze przed swoim książkowym debiutem, który nastąpił rok później) do 1988 roku  tajnym współpracownikiem Służby Bezpieczeństwa. Jako TW Jan przekazywał esbekom, jak wynika z fragmentów jego donosicielskiej twórczości, informacje dotyczące między innymi Tomasz Jastruna, Tomasza Burka, Stefana Kisielewskiego, a nawet Jacka Bieriezina, którego w cytowanym powyżej artykule bronił przed napastliwością Siedleckiej. Kazus Żulińskiego przedstawia jednak nie tylko stopień skomplikowania problemu, ale przede wszystkim unaocznia wciąż jeszcze nie do końca wyjaśnione relacje panujące w  odziedziczonym po Polsce Ludowej  światku literackim. Dziennikarka nie zabiera wprawdzie bezpośrednio głosu w sprawie lustracji, nie opowiada się  przynajmniej w tej książce  po żadnej ze stron lustracyjnego konfliktu, ale każda opisana przez nią sprawa, każda przytoczona niegodziwość, uświadamia czytelnikowi, że bez upublicznienia wszystkich teczek, prawdopodobnie nigdy nie poznamy całej prawdy.
Po lekturze Kryptonimu »Liryka« czytelnik może sobie jednak zadać pytanie: Czy należy to robić? Czy prawda warta jest zniszczenia tylu karier i odbrązowienia tylu autorytetów? Odpowiedzią może być poniekąd przykład Włodzimierza Odojewskiego  autora słynnej powieści o czasach wojny na polskich Kresach Zasypie wszystko, zawieje  który, nim wyemigrował z socjalistycznej Polski i związał się z Radiem Wolna Europa, przez kilka lat (1964-1968) rozpracowywał na potrzeby SB innych literatów. Kierowała nim, jak uważa Siedlecka, obawa przed represjami i zahamowaniem świetnie rozwijającej się w drugiej połowie lat sześćdziesiątych kariery na Zachodzie, gdzie chętnie wówczas wydawano jego książki. Ceną, jaką zapłacił za możliwość wyjazdu w późniejszych latach do Berlina Zachodniego, gdzie poprosił o azyl polityczny, było najprawdopodobniej złamanie życia innemu wybitnego pisarzowi  Jerzemu Krzysztoniowi, na którego Odojewski donosił. Krzysztoń, nie mniej zdolny od autora Oksany, również miał widoki na zdobycie popularności za żelazną kurtyną. Niestety, SB postanowiła w 1968 roku zaaresztować jego paszport i przez kolejnych siedem lat prowadziła wzmożoną inwigilację pisarza. Skutkiem życiowych niepowodzeń stała się choroba psychiczna (opisana we wstrząsającej, częściowo autobiograficznej powieści Obłęd), zakończona popełnionym w 1982 roku samobójstwem. Dzisiaj Odojewski  po śmierci Zbigniewa Herberta i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego  uważany jest za ostatniego z niezłomnych, Krzysztoń natomiast, choć ceniony przez literaturoznawców, szerszemu gronu czytelników pozostaje nieznany. Kto wie, może gdyby to autor Obłędu zdecydował się donosić na autora Wyspy ocalenia, a nie odwrotnie, ich późniejsze losy potoczyłyby się zgoła odmiennie. W kontekście tej sprawy inaczej już chyba powinno się traktować wyjaśnienia wielu skruszonych informatorów bezpieki, którzy najczęściej tłumaczą się tym, że choć donosili, to jednak nikomu krzywdy nie wyrządzali.
Z książki Siedleckiej płyną też jednak pozytywne informacje. Bo choć Odojewski, jak i inwigilujący swoich kolegów przez dwadzieścia lat Andrzej Kuśniewicz  autor Lekcji martwego języka  zaliczani są grona wybitnych polskich pisarzy powojennych, to jednak zdecydowana większość delatorów to byli literaci pośledniejszego gatunku, nierzadko zawdzięczający swoje kariery właśnie poparciu odpowiednich służb. Kto bowiem dzisiaj pamięta o Janie Marii Gisgesie (TW Maria) czy Eugeniuszu Kabatcu (TW Krab)? Starsze pokolenie Polaków będzie wprawdzie kojarzyć Kazimierza Koźniewskiego (agenta 33), autora Piątki z ulicy Barskiej, oraz Aleksandra Minkowskiego (między innymi TW Redaktor i TW Zalewski), znanego przede wszystkim ze scenariuszy popularnych w PRL-u seriali telewizyjnych Gruby, Dyrektorzy, Szaleństwo Majki Skowron czy Układ krążenia, ale nie zmienia to faktu, że ich twórczość nie wytrzymała próby czasu i przeszła do historii wraz z ustrojem politycznym, którym się żywiła. Opisani przez Siedlecką donosiciele, jak twierdzi autorka, traktowali swoje dodatkowe zajęcie z wielkim pietyzmem, często też wykazywali się własną inicjatywą. Koźniewski i Minkowski pozostawili po sobie każdy po kilka tomów donosów, co świadczy o tym, że tej  przyznajmy, dość specyficznej twórczości literackiej  musieli poświęcać masę czasu. By nie być gołosłowną, dziennikarka przytacza wiele fragmentów ich raportów, które robią wyjątkowo przygnębiające wrażenie.
Aby jednak obraz środowiska literackiego był pełen, autorka Kryptonimu »Liryka« pięć rozdziałów swej książki poświęciła także pisarzom, którzy byli represjonowani przez Służbę Bezpieczeństwa, oraz tym, wobec których podjęto próby werbunku, z różnych jednak powodów zakończyły się one niepowodzeniem. Lista ta może zrobić wrażenie na każdym, ponieważ znaleźli się na niej autorzy tego formatu, co Antoni Słonimski (szczególnie znienawidzony przez władze komunistyczne od 1964 roku z powodu autorstwa skierowanego do ówczesnego premiera Józefa Cyrankiewicza tzw. Listu 34, w którym poddał totalnej krytyce działania peerelowskich cenzorów), Stanisław Dygat i Leopold Tyrmand, na których donosiło całe stado kapusiów, oraz Agnieszka Osiecka, Henryk Bereza i Lesław Bartelski, którzy  mimo indagowania przez esbeków  znaleźli w sobie tyle odwagi, by odmówić współpracy. Siedlecka ze zdziwieniem konstatuje, że bardzo często  co jasno wynika z zachowanych dokumentów  wystarczyło jedynie stanowczo powiedzieć nie, by funkcjonariusze SB dali spokój osobom wytypowanym do werbunku, a więc potencjalnym kontaktom operacyjnym. Tym gorsze świadectwo autorka wystawia tym literatom, którzy mimo wszystko zdecydowali się na współpracę. Najgorsze zaś tym, którzy zrobili to nie pod wpływem szantażu, ale  jak sami niekiedy tłumaczyli  z przyczyn ideowych bądź ze zwykłej zawiści wobec innych, bardziej utalentowanych pisarzy.
Kryptonim »Liryka« jest bezpośrednią kontynuacją Obławy. Obie książki skonstruowane są zresztą w identyczny sposób. Każdy rozdział stanowi osobną reportażową całość (niektóre z nich były już wcześniej drukowane na łamach Rzeczpospolitej), do każdego autorka dodała liczne  uwiarygodniające jej relacje  fotokopie dokumentów pochodzących z zasobów IPN-u. Co jednak najważniejsze, w porównaniu ze swoją poprzedniczką, w Kryptonimie udało się Siedleckiej uniknąć niezwykle denerwujących błędów stylistycznych i potoczności, które skutecznie obniżały wartość Obławy. Opowieść o agentach bezpieki, inwigilujących literacki światek, nie należy jednak do lektur przyjemnych  odsłania bowiem najgorsze ludzkie cechy i słabości. Udowadnia przy tym, że za judaszowe srebrniki sprzedawali się, niestety, także ci, którzy przez wiele lat sami stawiali się na cokołach i z fałszywą skromnością przyjmowali na siebie role narodowych autorytetów. Można podejrzewać, że Siedlecka nie ustanie w swych śledczych zapędach i za kilka lat ukaże się kolejna część tego ponurego cyklu. Chyba że wcześniej niegdysiejsi donosiciele znajdą w sobie tyle odwagi, by publicznie przyznać się do swojej tajnej działalności i krzywd wyrządzonych innym. Tylko że w takim wypadku powinna raczej powstać kontynuacja Hańby domowej Jacka Trznadla 
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  Ten okrutny XX wiek:Nieudacznik z Wilczego Szańca

  Sebastian Chosiński

  Tobias Kniebe Operacja Walkiria
  

  
  Walkiria Bryana Singera to film mierny. Pożytek z niego jednak taki, że przy okazji polskiej premiery trafiły do księgarń dwie książki poświęcone wydarzeniom z 20 lipca 1944 roku: Walkiria. Historia zamachu na Hitlera Brytyjczyka Iana Kershawa oraz Operacja WALKIRIA Niemca Tobiasa Kniebe. Druga z nich wydaje się o tyle ciekawa, że napisana została przez rodaka nieudolnego zamachowca z Wilczego Szańca.
Ekstrakt: 70%
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Tobias Kniebe trafił idealnie. Jego Operacja WALKIRIA (z podtytułem Dramat 20 lipca) ukazała się w Niemczech w styczniu 2009 roku, tuż po światowej premierze głośnego, choć  jak na hollywoodzkie superprodukcje historyczne przystało  raczej kiepskiego filmu Bryana Singera z Tomem Cruisem w roli hrabiego Clausa von Stauffenberga. Polskiego tłumaczenia dokonano ekspresowo  książka pojawiła się w księgarniach nad Wisłą jeszcze w tym samym miesiącu, co jej oryginalne wydanie. Jej autor (rocznik 1968) od kilkunastu już lat jest współpracownikiem renomowanego monachijskiego dziennika Süddeutsche Zeitung; pisuje doń recenzje filmowe oraz prowadzi stałą felietonową kolumnę Das Prinzip (sto wybranych z niej tekstów opublikował przed rokiem w formie książki, której współautorem jest Andreas Bernard). W wolnych chwilach pisuje scenariusze. Dla telewizji bawarskiej przygotował w 1997 roku dokument Deutschland im Kinorausch. Sześć lat później wespół z reżyserem Elmarem Fischerem napisał scenariusz jego debiutanckiego filmu  młodzieżowego dramatu Fremder Freund; w 2006 roku natomiast pomógł Sebastianowi Schipperowi przy pracy nad komediodramatem Ein Freund von mir. Słowem: autor wszechstronny, któremu nieobce są różne formy i style literackie.
Na temat hrabiego Stauffenberga i zamachu z 20 lipca napisano już sporo; powstało też wiele filmów dokumentalnych i kilka fabularnych (choć nie tak efektownych, jak ten najnowszy, lecz na pewno ciekawszych). Kniebe, nie chcąc powielać starych schematów, musiał więc wykazać się inwencją. Wybrał rozwiązanie  przynajmniej dla dziennikarza  najprostsze, ale za to bardzo atrakcyjne dla potencjalnego czytelnika. Postanowił bowiem całą historię opowiedzieć w formie mocno nasyconej wątkami sensacyjnymi dokumentalnej powieści. Efekt jest taki, że książkę czyta się jednym tchem, do bohaterów szybko przywiązuje, a gdy już dotrze do ostatniej strony  natychmiast zapomina o wszystkich perypetiach. Taka jest jednak cena popularyzatorstwa. Większość osób, które sięgną po Operację WALKIRIA, potraktuje ją prawdopodobnie jak kolejny wojenno-sensacyjny thriller wysmażony przez autora pokroju Colina Forbesa czy Kena Folletta. Z tą  zasadniczą mimo wszystko  różnicą, że bohaterowie Kniebego istnieli naprawdę, a opisane przez autora wydarzenia rzeczywiście mogły zmienić losy drugiej wojny światowej i całego świata.
Kim był Claus von Stauffenberg, nim zasłynął jako autor najsłynniejszego zamachu na Führera III Rzeszy? Wszechstronnie wykształconym, o szerokich horyzontach intelektualnych arystokratą rodem z Bawarii. Wielu biografów, w tym Kniebe, podkreśla także jego katolicyzm, który w przyszłości miał stać się jednym ze źródeł wewnętrznej niezgody hrabiego na nazizm. Nim jednak do tego dojdzie, Stauffenberg przez kilka lat będzie wiernie służyć Adolfowi Hitlerowi. Jako żołnierz Wehrmachtu jesienią 1938 roku weźmie udział w oderwaniu od państwa czechosłowackiego rejonu Sudetów; rok później walczyć będzie przeciwko Polsce, a wiosną 1940 pomaszeruje na Paryż. Aż dziwne, że do tej chwili ani sumienie, ani wiara nie podpowiadały mu, że czyni źle. Gwoli ścisłości, trudno jest orzec  i książka Kniebego w tym względzie również nas nie oświeca, choć pewne rozwiązanie sugeruje  w którym momencie hrabia drastycznie zmienił swe nastawienie wobec Führera. Według jednych źródeł, różowe okulary zrzucił jeszcze przed wybuchem wojny, po wydarzeniach Nocy kryształowej. Inne przekonują jednak, że miało to miejsce dopiero po agresji na Związek Radziecki, kiedy znalazł się na froncie wschodnim, aby  jako oficer działu organizacyjnego Naczelnego Dowództwa Wojsk Lądowych  tworzyć spośród miejscowej ludności (czytaj: obywateli Kraju Rad) kolaborujące z hitlerowcami oddziały ochotnicze. Ale i tego nie można być pewnym w stu procentach. Nie ma za to wątpliwości co do tego, że z młodzieńczego zauroczenia dyktatorem Stauffenberg wyleczył się ostatecznie wiosną 1943 roku, gdy walczył na froncie afrykańskim. Wrócił stamtąd jako inwalida, bez lewego oka, całej prawej i dwóch palców lewej dłoni. Przekonawszy się na własnej skórze, do czego może doprowadzić wojna  postanowił zrobić wszystko, aby ją skrócić.
Autor Operacji WALKIRIA zaledwie prześlizguje się po karierze wojskowej hrabiego do 1943 roku. Do akcji wkracza na dobre dopiero wiosną tego roku, kiedy plany pozbycia się Hitlera są już zaawansowane. Tym razem Stauffenberg  który zaledwie dwa lata wcześniej odrzucił propozycję współpracy złożoną mu przez opozycjonistów z tak zwanego Kręgu z Krzyżowej hrabiego Helmutha von Moltkego  angażuje wszystkie swoje talenty, wpływy i siły w celu pozbycia się Führera. Szczęście mu sprzyja. Nie dość, że w jego najbliższym otoczeniu nie brakuje wysokich rangą oficerów antynazistów (chociażby generałowie Friedrich Olbricht, Erich Fellgiebel czy emerytowany już Ludwig Beck), to na dodatek awans na sztabowca odpowiedzialnego w Naczelnym Dowództwie Wojsk Lądowych za organizację posiłków i przygotowanie armii zapasowej, otwiera mu bezpośredni dostęp do coraz bardziej znienawidzonego dyktatora. Kniebe, choć swoim głównym bohaterem uczynił Stauffenberga, nie demonizuje go jednak, wskazując mu odpowiednie miejsce w szeregu. Tym samym nie ukrywa, że plany wykorzystania Walkirii do przeprowadzenia w Rzeszy zamachu stanu i odsunięcia Hitlera od władzy, gotowe były jeszcze przed przystąpieniem hrabiego do spisku. I że początkowo wcale nie Stauffenberg był brany pod uwagę jako zamachowiec. Tak naprawdę to w dużej mierze przypadek sprawił, że w lipcu 1944 roku właśnie jemu było dane podjąć próbę zmazania hańby, jaką były austriacki kapral okrył całe Niemcy.
Tobias Kniebe w dynamicznym reportażowym stylu przedstawia najważniejsze fakty z przygotowań do zamachu; takoż opisuje wydarzenia, które miały miejsce 20 lipca w Wilczym Szańcu, a następnie  już w godzinach popołudniowych i wieczorno-nocnych  w Berlinie. Akcja pędzi wręcz na złamanie karku, nie ma nawet chwili na oddech i zastanowienie. Większość czytelników będzie zapewne z takiego stanu rzeczy zadowolona. Podstawowy problem polega jednak na tym, że w tym olbrzymim pośpiechu brakuje czasu na zadanie podstawowych pytań i udzielenie na nie odpowiedzi: Jak spiskowcy wyobrażali sobie państwo niemieckie po wyeliminowaniu Hitlera? Jak potraktowaliby zbrodniarzy wojennych, odpowiedzialnych chociażby za eksterminację ludności żydowskiej? Czy po podpisaniu zawieszenia broni na froncie zachodnim i skierowaniu wszystkich sił przeciwko Sowietom, zmieniliby również swoje nastawienie wobec ludności polskiej? Widzieli na mapie powojennej Europy miejsce dla niepodległej Rzeczypospolitej, czy  tym razem już za przyzwoleniem Brytyjczyków i Amerykanów  optowaliby za utrzymaniem przy życiu Generalnego Gubernatorstwa (tyle że z rozszerzoną autonomią i rządem, w skład którego wchodziliby Polacy)? Może i te pytania wydają się bezprzedmiotowe, bo całe przedsięwzięcie przecież i tak zakończyło się katastrofą, ale  przynajmniej w naszym kraju  powinny zostać głośno zadane. Od odpowiedzi na nie bowiem tak naprawdę zależy polska ocena autorów lipcowego zamachu. Kim byłby dla nas Stauffenberg, gdyby podłożona przez niego w Wilczym Szańcu bomba zabiła Hitlera? Stawialibyśmy mu dzisiaj pomniki? Czy też jednym tchem wymieniali jego nazwisko obok innych polakożerców, jak chociażby Ottona von Bismarcka?
Książka Kniebego rodzi też, choć na pewno przez autora niezamierzone, inne jeszcze wątpliwości. Jeżeli bowiem tak wielu niemieckich generałów  by o oficerach niższych stopniem nie wspomnieć  było zaprzysiężonymi wrogami dyktatora, dlaczego Hitler był w stanie przez tyle lat utrzymać się przy władzy i w finale odegranej przez siebie wyjątkowo ponurej symfonii pociągnąć cały kraj na dno piekielnej otchłani? I na to pytanie, niestety, w dziele niemieckiego dziennikarza nie znajdziemy odpowiedzi. Swoją drogą ciekawe czy, pisząc książkę, autor zastanawiał się nad tym? A jeśli tak, to do jakich doszedł wniosków? I dlaczego nie podzielił się nimi z czytelnikami? Dotarłszy do ostatniej strony, można odnieść wrażenie, że Operacja WALKIRIA została napisana z dwóch podstawowych powodów. Po pierwsze: by  z okazji setnej rocznicy urodzin, która minęła w listopadzie 2007 roku  uczcić pamięć hrabiego Stauffenberga, co zdecydowanie zasługuje na pochwałę. Po drugie: by nieco poprawić Niemcom samopoczucie, co już wymagałoby odpowiedniego sprostowania. Aby ostatecznie nie okazało się, że największymi, nieprzejednanymi wrogami Hitlera byli oficerowie Wehrmachtu (i Abwehry)! Po książkę Kniebego powinny sięgnąć przede wszystkim te osoby, które w historii poszukują głównie sensacji. Tutaj znajdą jej aż w nadmiarze. Ci natomiast, którzy chcieliby zrozumieć, dlaczego Stauffenberg i jego towarzysze tak długo zwlekali z pozbyciem się tyrana i jakie cele przyświecały im na przyszłość  muszą uzbroić się w cierpliwość.
Claus von Stauffenberg ma wielkie szanse stać się w dzisiejszych Niemczech legendą. I słusznie! Szkoda byłaby jednak wielka, gdyby sława hrabiego przyćmiła jednocześnie pamięć o Georgu Elserze, zwykłym niewykształconym stolarzu, któremu w pojedynkę prawie udało się to, do czego Olbritcht, Fellgiebel i Stauffenberg potrzebowali całej armii spiskowców.
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  Labirynt wgłowie schizofrenika

  Sebastian Chosiński

  Matt Ruff Złe Małpy
  

  
  Wielokrotnie już wydawcy ogłaszali pojawienie się na rynku pisarza, który  ich zdaniem  zasługiwał na miano kontynuatora tradycji Dickowskich we współczesnej fantastyce. Większość tych szumnych zapowiedzi nijak się miała do rzeczywistości. Z Mattem Ruffem jest jednak inaczej. Napisane przezeń Złe Małpy to typowy thriller science fiction utrzymany w konwencji Philipa K. Dicka. Choć do poziomu Ubika jeszcze daleko, czyta się świetnie.
Ekstrakt: 70%
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Pochodzący z Nowego Jorku Matt Ruff nie rozpieszcza swoich czytelników. Chociaż ma już na karku prawie czterdzieści pięć lat, wydał dotychczas jedynie cztery książki. Zadebiutował w 1988 roku powieścią Głupiec na wzgórzu (Fool on the Hill), utrzymaną w ironicznej konwencji historią niesamowitych przygód pisarza S. T. Georgea. Na kolejną porcję swojej prozy kazał czekać długich dziewięć lat. Ścieki, gaz i prąd (Sewer, Gas & Electric: The Public Works Trilogy) okazały się wciągającym futurystycznym kryminałem z szeroko zakrojoną teorią spiskową w tle. Wydana z kolei w 2003 roku  i jako jedyna, jak do tej pory, nieprzetłumaczona na język polski  książka Set This House in Order: A Romance of Souls to swoisty mariaż fantastyki z literaturą grozy. Jeszcze inne oblicze pisarza odsłania najnowsza, w Stanach Zjednoczonych opublikowana przed dwoma laty, powieść Złe Małpy (Bad Monkeys). Ruff już w poprzednich dziełach starał się prowadzić dialog z Philipem Dickiem, jednak dopiero w Złych Małpach poszedł na całość, tworząc książkę bezpośrednio nawiązującą do twórczości autora Trzech stygmatów Palmera Eldritcha. Na dodatek wcale nie zamierzał tego ukrywać  zapożyczenia i pozostawione tropy są bowiem zbyt oczywiste, aby mogły być przypadkowe.
Twórczość Dicka to prawdziwa kopalnia pomysłów dla początkujących autorów. Jak się jednak okazuje, chętnie odwołują się do niej również pisarze z dorobkiem. Ruff, tworząc swoją wizję powieściowego świata, nawiązał co najmniej do kilku opowiadań i powieści amerykańskiego klasyka (między innymi do Ubika, Czasu poza czasem, a nawet znanego dzięki filmowej ekranizacji Raportu mniejszości). Twórczo je jednak przerobił, nie sposób więc zarzucić mu pasożytowania na dokonaniach nieżyjącego już od wielu lat kolegi po fachu. Ruff oddał mu zresztą hołd, wybierając chociażby imiona dla bohaterów powieści. Głównymi postaciami są bowiem Jane Charlotte, oskarżona o popełnienie morderstwa kobieta w średnim wieku, oraz jej młodszy brat Phil. Gdzie tu haczyk? Otóż imiona Jane Charlotte nosiła siostra bliźniaczka Dicka. Dziewczynka umarła, mając niespełna półtora miesiąca, z czym Philip nie potrafił pogodzić się przez całe życie. Uważał, że poniekąd żyje jej kosztem. Autor Złych Małp odwrócił jednak sytuację. Nie tylko ocalił dziewczynkę od śmierci, ale pozwolił jej nawet perfidnie zemścić się na bracie. To zaś zapoczątkowało całą lawinę wydarzeń, na których oparta została fabuła powieści.
Jane Charlotte poznajemy jako pensjonariuszkę oddziału psychiatrycznego aresztu okręgu Clark w Las Vegas. Zamknięto ją za zabójstwo niejakiego Dixona. I nie byłoby w tej sytuacji zapewne nic specjalnie zaskakującego, gdyby podejrzana nie zeznała w trakcie śledztwa, że jest związana z Wydziałem Usuwania Niereformowalnych Osób, popularnie nazywanym Złymi Małpami. Wszystko, co mówiła, brzmiało tak fantastycznie, że uznano ją za czubka i oddano w ręce psychiatry, doktora Valea. Jego zadanie ma polegać na wyciśnięciu z kobiety prawdy i tym samym na stwierdzeniu, czy jest zdrowa psychicznie. Jane Charlotte niczego nie ukrywa  od samego początku chętnie i wyczerpująco odpowiada na pytania, a jej odpowiedzi układają się w długie retrospektywne monologi, w których przedstawia lekarzowi całe swoje życie. Dowiadujemy się więc, w jaki sposób na jej drodze stanęła ściśle zakamuflowana tajna organizacja, walcząca z wszelkim złem na świecie. Jej celem jest eliminowanie złych ludzi (nazywanych złymi małpami)  przestępców, zbrodniarzy, gwałcicieli, którzy z różnych powodów najprawdopodobniej nigdy nie poniosą odpowiedzialności za swoje przewinienia. Członkowie Złych Małp są więc karzącą ręką sprawiedliwości. Sami jednak działają poza prawem, a znajdująca się w ich posiadaniu nowoczesna broń zapewnia im całkowitą bezkarność. To z kolei może prowadzić do nadużyć i wykorzystywania władzy nad innymi do prywatnych celów. Nie ma się więc co dziwić, że w organizacji istnieje rozbudowana komórka kontroli wewnętrznej, czyli Panoptikum, przed którym nic ani nikt nie jest w stanie się ukryć. Także przeszłość Jane Charlotte.
Matt Ruff wyposażył swoją bohaterkę w wiele elementów biografii samego Philipa Dicka. Podobnie jak pisarz, Jane Charlotte od wczesnego dzieciństwa wychowywana była jedynie przez matkę (z którą zresztą nie potrafiła znaleźć wspólnego języka). Później podjęła studia na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley, który w latach 60. ubiegłego wieku znany był ze swego wolnomyślicielstwa i antypaństwowych wystąpień miejscowych hippisów. Wreszcie eksperymentowała z narkotykami, od czego nie stronił również autor Człowieka z Wysokiego Zamku. W opowieściach kobiety, snutych w obecności doktora Valea, wielokrotnie przywołany zostaje jej młodszy brat Phil, który z kolei wydaje się być psychicznym odzwierciedleniem Dicka. Jest zamknięty w sobie, małomówny, stroni od ludzi; może się nawet wydawać dość naiwny, dzięki czemu łatwo poddaje się manipulacjom. Tak przynajmniej odbierała go Jane Charlotte, co zresztą w dalszych partiach książki okaże się być jej wielką pomyłką, za którą notabene przyjdzie kobiecie zapłacić bardzo wysoką cenę. I tu dochodzimy do clou książki. W Złych Małpach bowiem nic nie jest takim, jakim się pierwotnie wydaje. Koncept to jednak wcale nie oryginalny; na tej wewnętrznej sprzeczności Philip Dick zbudował co najmniej kilka wielkich powieści, przede wszystkim Ubika i Trzy stygmaty Palmera Eldritcha. Wizja świata, który ostatecznie okazuje się być jedynie fasadą, maską, pozorem prześladowała autora Słonecznej loterii przez całe życie. Matt Ruff strachy Dicka przeniósł na papier, przy okazji wrzucając samego pisarza  i to pod dwiema postaciami (Jane Charlotte i Phila)  prosto w oko cyklonu. Gdyby Dickowi dane było przeczytać powieść, zapewne miałby z jej lektury sporo radości.
Autor Złych Małp odpowiednio stopniuje napięcie, rozwija nowe wątki, krzyżuje je ze sobą, to znów myli tropy. Trudno przewidzieć, co wydarzy się za chwilę. Tym bardziej że niespodziewanych zwrotów akcji nie brakuje. Co rusz dzieje się coś, co dosłownie stawia naszą dotychczasową wiedzę na temat bohaterów i świata, w jakim przyszło im żyć, na głowie. Wydarzenia narastają lawinowo, by w niezwykle efektownym i iście wybuchowym finale zmieść z powierzchni wszystko, co zostało wcześniej przedstawione. Kim ostatecznie okaże się Phil? Jaka będzie prawdziwa rola Jane Charlotte? Czemu będzie służyło przesłuchanie prowadzone przez doktora Valea? Pytania wcale nie są bezprzedmiotowe. Bohaterowie często bowiem zamieniają się rolami, skutecznie w ten sposób zacierając granice między Dobrem a Złem, sprawiedliwością a krwawą zemstą. Dotarłszy do finału, czytelnik może poczuć się jak wycieńczony wędrowiec, któremu dane było odbyć podróż przez labirynt w głowie schizofrenika. Dick byłby zapewne zadowolony ze swego kolegi. Kilka pomysłów zastosowanych przez Ruffa zdecydowanie powinno mu przypaść do gustu. Chociażby koncepcja Samych Oczu, czyli wszechobecnego systemu szpiegującego, o którym mogliby jedynie pomarzyć dyktatorzy państw totalitarnych. Gdyby coś takiego istniało w świecie Georgea Orwella, Winston Smith nie byłby nawet w stanie pomyśleć o sprzeciwie wobec Wielkiego Brata
Powieść otrzymała w ubiegłym roku renomowaną, przyznawaną od siedmiu lat, nagrodę Washington State Book Award w kategorii fikcji literackiej. Jak najbardziej słusznie. Nie dość, że czyta się ją świetnie, to na dodatek zmusza do myślenia. Ruff jest więc na dobrej drodze, by stać się pisarzem tej miary co Philip Dick (co wcale nie musi oznaczać, że automatycznie też jego epigonem). Tylko czy starczy mu życia, jeśli na kolejne książki Amerykanina będziemy musieli za każdym razem czekać po kilka lat? Zresztą, zobaczymy. Powieść The Mirage już powstaje.
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  Ten okrutny XX wiek:Czy można kochać w piekle?

  Sebastian Chosiński

  Marek Edelman Ibyła miłość wgetcie
  

  
  Marek Edelman  uczestnik powstania w getcie warszawskim, a po wojnie lekarz kardiolog  zyskał nieśmiertelną sławę dzięki wydanemu w 1977 roku reportażowi Zdążyć przed Panem Bogiem. Opublikowany przezeń w tym roku tom wspomnień I była miłość w getcie można potraktować jako wstrząsający suplement do książki Hanny Krall.
Ekstrakt: 70%
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Marek Edelman to postać legendarna. Człowiek cieszący się od lat niesłabnącym autorytetem  zarówno w Polsce, jak i poza granicami kraju. Jeden z niewielu wciąż jeszcze żyjących uczestników powstania w getcie warszawskim. W czasach PRL-u związany z demokratycznym podziemiem antykomunistycznym. Dzisiaj będący głosem rozsądku w sprawach polsko-żydowskich, otwarcie sprzeciwiającym się chociażby wyn(at)urzeniom prasy światowej na temat polskich obozów zagłady. Z mroków historii wyciągnęła go Hanna Krall, publikując w drugiej połowie lat 70. ubiegłego wieku reportaż zatytułowany Zdążyć przed Panem Bogiem. Od tamtej pory Edelman na trwałe już zagościł w świadomości Polaków, a książka znanej reportażystki trafiła nawet na listę lektur w szkołach średnich. Trudno jednak było opowiedzieć tak ciekawy życiorys w jednej tylko, na dodatek niezbyt obszernej książce. Nic więc dziwnego, że  już po upadku Polski Ludowej, kiedy nazwisko łódzkiego doktora zdjęto z indeksu  coraz częściej zgłaszali się doń pisarze, chcący przyjrzeć się bliżej jego obfitującemu w wiekopomne wydarzenia życiu. W 1999 roku ukazała się książka Strażnik. Marek Edelman opowiada Rudiego Assuntina i Wlodka Goldkorna; rok później wywiad z byłym członkiem Żydowskiej Organizacji Bojowej pojawił się w opracowaniu Anki Grupińskiej Ciągle po kole. Rozmowy z żołnierzami Getta Warszawskiego; wreszcie w ubiegłym roku Witold Bereś i Krzysztof Burnetko opublikowali, zdawało się, wyczerpującą temat biografię Marek Edelman. Życie. Po prostu. A jednak, jak się okazało, doktor Edelman miał jeszcze coś do dodania. W efekcie powstała spisana przez Paulę Sawicką  na co dzień dziennikarkę i prezes Stowarzyszenia Otwarta Rzeczpospolita  książka I była miłość w getcie.
Książka Sawickiej  wszak to ona nadała jej ostateczny literacki kształt  nie jest klasycznym tomem wspomnień. I słusznie. Powtarzanie po raz kolejny tych samych informacji, o których pisali wcześniejsi biografowie, nie miałoby większego sensu. Autorka skupiła się więc na tym, co w poprzednich książkach jej bohater pominął: o czym nie wspominał w ogóle lub też jedynie zasygnalizował. Tym samym wcale nie Edelman stał się głównym bohaterem I była miłość w getcie, ale ludzie, z którymi zetknął się w tych strasznych czasach, a którzy później na długie lata  z bardzo różnych powodów  wypadli z jego pamięci. W odautorskiej nocie Sawicka wspomniała: Od ponad ćwierć wieku Marek Edelman mówi do mnie o przeszłości. Słucham też, jak odpowiada na pytania ludzi ciekawych relacji świadka historii. A kiedy wychodzą, nieodmiennie słyszę: Dlaczego nikt mnie nie pyta, czy w getcie była miłość?. Dzięki tym słowom poznajemy genezę książki, będącej próbą innego spojrzenia na codzienne życie w getcie warszawskim, w którym przecież ludzie nie tylko umierali, ale także kochali się i rodzili. Temat to często przez autorów zajmujących się Holokaustem spychany na znacznie dalszy plan, jakby uważali go za niewłaściwy, niegodny, nielicujący z powagą ofiar. Do tej pory pojawiał się najczęściej na marginesie wspomnień ocaleńców z Zagłady. A przecież nikt nie ma wątpliwości, że nawet w tak nieludzkich czasach i w tak nieludzkim miejscu obecna była Miłość. Młodzi ludzie zakochiwali się w sobie, by później nierzadko razem powędrować do bydlęcego wagonu odwożącego ich do Treblinki, Bełżca, Sobiboru czy Auschwitz. W pamięci Edelmana zachowało się wiele reminiscencji takich właśnie tragicznych związków  miłości, które rodziły się nagle, by ostatecznie spłonąć w krematoryjnym piecu.
I była miłość w getcie to zbiór luźnych, często oderwanych od siebie opowieści, które mają jeden wspólny mianownik: miejsce akcji  warszawskie getto. Narrator nie ogranicza się jednak w swych wspomnieniach tylko do czasów wojny; sięga pamięcią znacznie głębiej, do swych szkolnych lat, jak i znacznie wybiega w przyszłość, dopowiadając późniejsze, już powojenne losy swoich bohaterów  przyjaciół, znajomych, a niekiedy ludzi prawie całkiem obcych, z którymi zetknął się przelotnie, a którzy mimo to zostawili w nim cząstkę siebie. W książce Sawickiej nie brakuje historii dramatycznych i wstrząsających (vide rozdziały Terror w getcie, Daleka kuzynka Tosi, Umschlagplatz), ale są i takie, które wzruszają niemal do łez, udowadniając, że nawet w piekle można było pozostać człowiekiem (Może opowiem ci o miłości starszych ludzi, Antek i Celina). Edelman z jednej strony przywołuje postaci doskonale znane, które zapisały się już trwale w żydowskiej historii naszego kraju (jak chociażby Szmula Zygielbojma, Mordechaja-Mariana Anielewicza, Icchaka-Antka Cukiermana czy Cywii-Celiny Lubetkin), z drugiej jednak  mówi o ludziach, którzy nie mieli szczęścia stać się bohaterami, choć niejednokrotnie wykazali się wielką odwagą i humanitaryzmem. By ocalić ich od zapomnienia, autor wspomnień  przy pomocy wsłuchującej się w jego relacje Sawickiej  sporządził indeks osób, które, niekiedy tylko zdawkowo, pojawiły się na kartach I była miłość w getcie.
Zdecydowanie nie jest to książka, od której należy rozpoczynać peregrynację przez życie Marka Edelmana. Sięgnąć po nią należy dopiero pod warunkiem, że wcześniej zapoznaliśmy się z reportażem Krall i biografią autorstwa Beresia i Burnetki. Spisane przez Sawicką okruchy pamięci ostatniego dowódcy powstania w getcie są bowiem w istocie suplementem do wcześniej opublikowanych pozycji. By nie pogubić się w prawdziwym gąszczu faktów i postaci, należy najpierw przyswoić sobie niezbędną wiedzę na temat tego, co działo się w czasie okupacji w warszawskim getcie i jaką rolę w tych wydarzeniach odegrał Edelman. Dotarłszy do ostatniej strony, można się zastanawiać, dlaczego autor wspomnień z takim uporem wraca do swoich wojennych przeżyć, które naznaczone są przecież piętnem ludobójstwa na niespotykaną wcześniej skalę? Dlaczego nie daje odpocząć swej pamięci? Poniekąd sam rozwiewa te wątpliwości w otwierającym właściwą część książki tekście Zło może urosnąć (będącym zapisem przemówienia wygłoszonego w czerwcu 2005 roku), w którym pisze / mówi: Za mną jest nicość. Nicość, w którą odeszły setki tysięcy ludzi, których odprowadzałem do wagonów. Oraz: Musimy walczyć ze złem tak, żeby ten, który czyni zło, zrozumiał, że nie będzie dla niego litości. Książka jest więc przede wszystkim oskarżeniem totalitaryzmu nazistowskiego, odpowiedzialnego za eksterminację narodu żydowskiego. I ostrzeżeniem wobec tych, którzy dzisiaj starają się zacierać pamięć o tamtych czasach i podważać ogrom popełnionych zbrodni.
I była miłość w getcie to nie jest lektura ani lekka, ani przyjemna. Trudno polecić ją na miłe spędzenie wieczoru. Mimo to warto sięgnąć po kolejną porcję wspomnień Marka Edelmana. Między innymi po to, by poznać jeszcze jedno oblicze getta. I by nigdy nie zapomnieć o tych, których ciała uleciały do nieba przez kominy obozów zagłady. Nazistowskich obozów zagłady! 
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  Za dużo grzybów wbarszczu!

  Sebastian Chosiński

  Steven Saylor Triumf Cezara
  

  
  Triumf Cezara to najświeższa, dwunasta już, książka przedstawiająca przygody rzymskiego detektywa Gordianusa Poszukiwacza. Tym razem Steven Saylor kazał swemu bohaterowi wytropić spisek na życie Gajusza Juliusza Cezara, któremu wielu szacownych Rzymian nie może wybaczyć ani jego zapędów w reformowaniu kraju, ani dążenia do zagarnięcia iście królewskiej władzy. Jako przewodnik po starożytnym Rzymie książka się sprawdza, jako dobry kryminał, niestety, nie.
Ekstrakt: 50%
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Polacy znają Stevena Saylora jedynie jako autora poczytnych książek kryminalnych o Gordianusie Poszukiwaczu, których akcja rozgrywa się w pierwszej połowie I wieku przed narodzinami Chrystusa. Mało kto jednak wie, że ten  dzisiaj już pięćdziesięciotrzyletni  absolwent historii na teksaskim uniwersytecie w Austin jest również, jako Aaron Travis, twórcą wielu powieści erotycznych, a dokładniej  gejowsko-erotycznych. Jako zdeklarowany homoseksualista od ponad trzech dekad żyje w związku partnerskim (z niejakim Richardem Solomonem), który zalegalizował w San Francisco na początku lat 90. ubiegłego wieku. Pierwsze książki Saylora  a raczej Travisa  dotyczyły właśnie tematyki gejowskiej. Dopiero w 1991 roku ukazała się Rzymska krew, pierwsza powieść o detektywie Gordianusie, która zapoczątkowała cieszący się dzisiaj wielką popularnością na całym świecie cykl Roma sub rosa. W serii ukazały się dotychczas dwa tomy opowiadań  Dom westalek (1997) i Gladiator umiera tylko raz (2005)  oraz dziesięć powieści. Najnowszą jest Triumf Cezara (oryginalnie wydany przed rokiem), którego akcja umiejscowiona została przez autora w Rzymie w 46 roku p.n.e.
Gordianus nie jest już pierwszej młodości, ma sześćdziesiąt cztery lata i wiek coraz bardziej daje mu się we znaki. Nie ma już tej siły, co niegdyś, a i umysł w niektórych sytuacjach zaczyna go zawodzić. Dochodzi właśnie do siebie po przeżyciach ubiegłego roku (opisanych w poprzednim tomie, Werdykcie Cezara), kiedy to  znalazłszy się z Gajuszem Juliuszem Cezarem w Egipcie  dostał się w samo oko cyklonu, czyli w środek wojny domowej między małoletnim faraonem Ptolemeuszem a jego ambitną starszą siostrą Kleopatrą. Pomaga mu w tym kochająca rodzina  żona Bethesda (była niewolnica, w której przed laty zakochał się i postanowił ją wyzwolić), córka Diana i adoptowany syn Rupo, niemowa. Okrasą życia Gordianusa jest dwójka uroczych wnucząt, dzieci Diany  pięcioletni Aulus oraz dopiero ucząca się chodzić Beth. Niestety, po szczęśliwym powrocie z Afryki w Rzymie czekała na Poszukiwacza także przykra wiadomość  przez nieznanego sprawcę zamordowany został jego przyjaciel Hieronimus, Grek z Massilii (początek ich znajomości Saylor opisał przed dziewięcioma laty w Ostatnio widzianym w Massilli). Gordianus dowiedział się o tym od Kalpurnii, żony Cezara, która pewnego dnia wezwała detektywa do siebie, chcąc powierzyć mu kolejne zadanie. Podejrzewając, że jej słynny mąż znalazł się w śmiertelnym niebezpieczeństwie wynajęła agenta, mającego odkryć, z której strony czai się dlań największe zagrożenie. Był nim właśnie Hieronimus. Prawdopodobnie dowiedział się zbyt dużo i dlatego zginął. Teraz Kalpurnia poprosiła Poszukiwacza o to, by dokończył śledztwo. Ten zaś, darzący dyktatora sprzecznymi uczuciami, niewielką ma ku temu ochotę; w końcu podejmuje się jednak zadania, ale tylko dlatego, że chce doprowadzić przed oblicze sprawiedliwości morderców przyjaciela.
Śledztwo Gordianus zaczyna od przetrząśnięcia mieszkania Hieronimusa i zapoznania się z jego rękopisami  zarówno raportami sporządzanymi dla Kalpurnii, jak i ukrytym przed nią pamiętnikiem Greka. Rzymianin zdaje sobie sprawę, że najłatwiejszym sposobem dotarcia do prawdy będzie podążanie szlakiem wyznaczonym przez swego poprzednika. Zaczyna więc odwiedzać tych wszystkich, z którymi wcześniej kontaktował się zamordowany przyjaciel, chcąc dociec, komu może najbardziej zależeć na śmierci Cezara. To najciekawsze partie powieści. Saylor prowadzi nas bowiem ulicami i zakamarkami Wiecznego Rzymu, dokładnie opisując codzienne życie jego mieszkańców. Wiarygodność obyczajowa jest największą wartością nie tylko Triumfu Cezara, ale także poprzednich książek cyklu. Mamy dzięki temu okazję przyjrzeć się dzielnicom biedoty, ale i tym zamieszkanym przez najwybitniejsze jednostki tamtych lat. Jak się bowiem okazało, Hieronimus  prowadząc dochodzenie  bywał z poruczenia Kalpurnii w domach najwybitniejszych Rzymian. Idąc jego tropem, Gordianus odwiedza teraz te same osoby. A nie brakuje wśród nich nikogo z wielkich: ani Marka Antoniusza, zażywającego radości życia z młodą i piękną kochanką, eks-tancerką Kyteris; ani poważanej matrony Fulwii, która zagięła na Antoniusza parol, chcąc uczynić go swoim trzecim mężem; ani słynnego prawnika i oratora Cycerona, który po uzyskaniu przebaczenia Cezara usunął się w cień, by kosztować słodycz swojej nowej piętnastoletniej małżonki; ani Kleopatry, sprowadzonej do Rzymu przez dyktatora w celach bliżej jeszcze niesprecyzowanych. Jakby tego było mało, Gordianus uzyskuje nawet, dzięki poręczeniu Kalpurnii, możliwość spotkania z więzionymi przez jej męża legendarnym wodzem Galów Wercyngetoryksem oraz byłą egipską królową Arsinoe, młodszą siostrą Kleopatry, których śmierć ma uświetnić przygotowywane hurtem cztery triumfy Cezara. O ile jednak wizyty w domach zacnych Rzymian są naturalną konsekwencją prowadzonego przez Poszukiwacza śledztwa, o tyle jego schadzki z Galem i Egipcjanką sprawiają już wrażenie autorskiej fanaberii. Do ugotowanego przez siebie barszczu Saylor wrzucił zdecydowanie zbyt dużo grzybów.
Sporą część powieści zajmują sporządzone z pieczołowitością i bezsprzecznie dużym talentem literackim opisy cezariańskich triumfów, czyli wspaniałych widowisk urządzanych na cześć odniesionych przez wodza zwycięstw militarnych. W 46 roku p.n.e. w ciągu zaledwie kilku dni odbyły się aż cztery uroczyste pochody przez Rzym. Ich natężenie, niespotykane w całej wcześniejszej historii Rzymu, spowodowane było nadrabianiem przez Cezara zaległości z ostatnich kilkunastu lat, kiedy to niemal nieprzerwanie toczył walki ze swoimi wrogami  zarówno zewnętrznymi, jak i wewnętrznymi. Nie da się jednak ukryć, że  jakkolwiek autor bardzo się starał  nie udało mu się zapobiec zepchnięciu intrygi kryminalnej na dalszy plan. Z biegiem czasu czytelnik traci bowiem zainteresowanie śledztwem prowadzonym przez Gordianusa. Tym bardziej że z coraz większą trudnością przychodzi Saylorowi mylenie tropów i mniej więcej od połowy powieści można się już domyślać, kto stoi za zabójstwem Hieronimusa i bezpośrednio zagraża dyktatorowi. To zresztą poniekąd wina samego pisarza, który od początku książki przekonuje  i to parokrotnie  że niebezpieczeństwo dla Cezara nadejdzie w chwili i z kierunku, których nie przewidywaliśmy. A czytelnik nie jest przecież idiotą i też potrafi myśleć. Jeśli w odpowiednim momencie dokona właściwej selekcji negatywnej podejrzanych, odkryje znacznie szybciej, niż zostanie mu to objawione w finale, sprawcę całego zamieszania.
Z niepokojem można zaobserwować spadającą formę pisarską Saylora. Kolejne książki cyklu nie są już tak intrygujące, jak pierwsze jego odsłony (chociażby Rzymska krew, Ramiona Nemezis czy Zagadka Katyliny). Nieodparcie nasuwa się myśl, że autorska inwencja z tomu na tom ulega stopniowemu wyczerpaniu. Szkoda byłaby wielka, bo przecież  jak można sądzić  powoli, aczkolwiek nieubłaganie, zbliżamy się do le grande finale całej serii, czyli opowieści, w której uśmiercony zostanie Juliusz Cezar (zostało mu już tylko półtora roku życia). A trudno przecież sobie wyobrazić, by w tych wydarzeniach Gordianus Poszukiwacz nie odegrał żadnej roli. Pochwalić za to należy autora za walory edukacyjne powieści. Z Triumfu Cezara czytelnik dowie się między innymi, w jakich okolicznościach powstał kalendarz juliański, dlaczego jego żona musi znajdować się poza podejrzeniem oraz skąd wzięło się jedną z najsłynniejszych powiedzeń dyktatora: Veni, vidi, vici!. I chociaż na kolejną powieść o rzymskim detektywie przyjdzie nam zapewne poczekać teraz kilka lat, nie ma większych powodów do rozpaczy. Rebis zaczął bowiem właśnie wydawać bliźniaczą serię kryminałów autorstwa Brytyjki Lindsey Davis, której bohaterem jest  żyjący w czasach cesarza Wespazjana (a więc jakieś sto dwadzieścia lat po Gordianusie)  detektyw Marek Dydiusz Falko. Srebrne świnki (1989) to pierwszy tom cyklu, dwa miesiące temu ukazał się natomiast dziewiętnasty. Co oznacza, że wielbicielom starożytnego Rzymu rozrywek w ciągu kilku kolejnych lat raczej nie zabraknie.
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  Najlepsze dzierlatki są naForum Romanum

  Sebastian Chosiński

  Lindsey Davis Srebrne świnki
  

  
  Gordianusowi Poszukiwaczowi, bohaterowi cyklu opowieści kryminalnych Stevena Saylora Roma sub rosa, przybył groźny konkurent  Marek Dydiusz Falko. Postać tę wymyśliła Brytyjka Lindsey Davis. Do Polski Falko dotarł za sprawą otwierającej serię powieści Srebrne świnki. Jeśli więc chcecie przenieść się w zamierzchłe czasy cesarza Wespazjana i przy okazji przeżyć mrożące krew w żyłach przygody  czytajcie. I proście o więcej!
Ekstrakt: 60%
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Lindsey Davis to urodzona w Birmingham sześćdziesięciolatka, była studentka literatury angielskiej na uniwersytecie oksfordzkim. Pisać zaczęła wcześnie, tyle że początkowo poświęcała czas przede wszystkim tworzeniu romantycznych historii miłosnych. To zamiłowanie do melodramatów doprowadziło ją jednak do rzymskiego cesarza Wespazjana, który władał Imperium Romanum w latach 69-79 po narodzinach Chrystusa. Dowiedziawszy się o wieloletnim płomiennym romansie imperatora z niejaką Cenidą, byłą niewolnicą, wyzwoloną przez Antonię Młodszą (matkę i babkę przyszłych cesarzy Klaudiusza i Kaliguli), Davis postanowiła napisać na ten temat książkę. Zbierając materiały, coraz lepiej poznawała nie tylko samego Wespazjana, ale także jego epokę. I wtedy powstał się w jej głowie zupełnie nowy pomysł  napisanie kryminału, którego akcja rozgrywałaby się w realiach Starożytnego Rzymu. Tak narodził się prywatny detektyw Marek Dydiusz Falko, dzisiaj już bohater dziewiętnastu powieści (dwudziesta jest w przygotowaniu i ukaże się w Anglii w przyszłym roku). Po raz pierwszy pojawił się on na kartach, wydanych w 1989 roku, Srebrnych świnek, później wracał co roku. Książka o miłości Wespazjana do pięknej wyzwolenicy także się ukazała  pod tytułem The Course of Honour  ale dopiero osiem lat później, w chwili gdy Davis miała już na koncie dziewięć książek z Markiem Dydiuszem w roli głównej.
Kim jest główny bohater cyklu? Kiedy go poznajemy, ma trzydzieści lat. Urodził się w Rzymie w 41 roku naszej ery  tym samym, w którym zamordowano szalonego Kaligulę, a na tron wstąpił jego zdziwaczały stryj Klaudiusz. Pochodził z plebejskiej rodziny. Jako młodzieniec, wraz ze swoim bratem Festusem, rozpoczął karierę wojskową. Nie miał jednak szczęścia  w 59 roku trafił, wraz z Legionem II Augusta, do Brytanii. Akurat w momencie gdy przeciwko Rzymianom zbuntowała się królowa Icenów Boudika (w książce nazywana Budiką), wywołując niezwykle krwawe powstanie. Legion II nie wziął jednak udziału w walkach, ponieważ jego dowódca Poemiusz Postum  zazdrosny o wojenną sławę swego rywala  celowo opóźnił wymarsz na pomoc, czym wydatnie przyczynił się do tysięcy ofiar wśród zamieszkujących wyspę Rzymian. Hańba spadła nie tylko na niego, ale także na wszystkich legionistów. Falko żył więc z wielkim poczuciem winy. Potęgowanym tym, że jego bratu dane było ponieść honorową śmierć na wojnie w Judei, gdzie notabene służył pod rozkazami Wespazjana i jego syna Tytusa. Pięć lat po upadku powstania Boudiki rozgoryczony Marek Dydiusz, korzystając z nadarzającej się okazji, opuścił wojsko. Wrócił do Rzymu i zajął się własnymi sprawami. Jako detektyw początkowo zajmował się tylko drobnymi sprawami, zawsze mogąc liczyć na pomoc swego przyjaciela z czasów służby w legionie Lucjusza Petroniusza Longusa, który został dowódcą straży na Awentynie.
Falkonowi nie powodzi się najlepiej, gnieździ się w obskurnym mieszkaniu na szóstym piętrze kamienicy na wzgórzu awentyńskim. Jest w ciągłym konflikcie z matką, która nie chce zrozumieć, że jej syn jest już dorosłym mężczyzną i która, jak tylko może, stara się kontrolować jego życie. Szczupłe dochody nie pozwalają Markowi na dostatnie życie; na dodatek pomaga on jeszcze finansowo niedoszłej żonie swojego nieżyjącego brata, któremu już po śmierci urodziło się dziecko. Mimo to Falko nie traci pogody ducha, czerpiąc radość z bycia wolnym strzelcem. Gdy pewnego dnia idzie na Forum Romanum, widzi biegnącą w swoim kierunku nastolatkę, gonioną przez dwóch wyjątkowo ponurych osiłków. Bez dłuższego zastanawiania się postanawia jej pomóc  radzi sobie z drabami, a dziewczynę zabiera do siebie. Jakież jest jego zdziwienie, kiedy od Petroniusza dowiaduje się, że urocza dzierlatka to Sozja Kamillina, córka senatora. Tym bardziej że ona sama nie raczyła mu o tym powiedzieć. Znając już tożsamość panienki, Marek ukrywa ją i następnego dnia udaje się do jej ojca Decymusa Kamila Werusa, by zaproponować mu swoje usługi. Od tej chwili sprawa zaczyna się znacznie komplikować, a Falko co rusz zaskakiwany jest nowymi informacjami. Chociażby tą, że prawdziwym ojcem dziewczyny jest nie milioner Decymus, ale jego brat Publiusz Kamil Meto. Szybko też okazuje się, że detektyw nacisnął na odcisk komuś bardzo wpływowemu, co kończy się dla Marka najpierw aresztowaniem, a później pobiciem. To jednak, zamiast pozbawić go zainteresowania całą sprawą, jedynie je wzmacnia. Podobnie jak i opowieści Sozji, która wyznaje wreszcie Falkonowi, że jej stryj senator ukrył w skrytce bankowej dziewczyny na Forum Romanum srebrną świnkę, czyli pochodzącą z kopalni na terenie Brytanii sztabkę wartościowego kruszcu. Kiedy jakiś czas później nastolatka zostaje w tajemniczych okolicznościach zamordowana, Marek Dydiusz postanawia zrobić wszystko, by odnaleźć jej zabójców. Nawet jeśli będzie musiał w tym celu udać się na odległą i nieprzyjazną wyspę  w królestwie Wiatru Północnego  z którą wiąże się dlań tyle nieprzyjemnych wspomnień.
Falko szybko przekonuje się, że za zabójstwem Sozji Kamilliny kryje się sprawa dużo większego kalibru. Z czasem nabiera przekonania, że chodzi o zamach na życie cesarza Wespazjana, w który zamieszani mogą być nie tylko rzymscy senatorowie, ale nawet osoby z najbliższego kręgu imperatora. Markowi przyjdzie przeżyć wiele niebezpiecznych przygód, niejeden raz będzie ryzykował życiem. Ale opłaci mu się to  w trakcie rozwiązywania zagadki pozna bowiem kobietę, która zafascynuje go do tego stopnia, że zacznie się nawet zastanawiać nad porzuceniem stanu kawalerskiego. Jak widać, pisarka nie do końca zrezygnowała ze swoich romansowych zapędów Srebrne świnki to klasyczny  choć rozgrywający się w dość egzotycznej scenerii  kryminał. Falko zaś jawi się jako daleki kuzyn Philipa Marlowea. Jest odludkiem, trochę niezgułą, nie dba przesadnie o porządek ani swój wygląd. Nie stroni od towarzystwa kobiet lekkich obyczajów, od czasu do czasu lubi też napić się wina. Często obrywa po pysku, ale  kiedy trzeba  sam potrafi porządnie przyłożyć. Ma oddanych mu przyjaciół (jak Longinus), ale i zaprzysięgłych wrogów (vide dowódca gwardii pretoriańskiej Sekstus Juliusz Frontinus). Posiada także wrodzone poczucie uczciwości, które przez cały czas podpowiada mu, że zło  ktokolwiek je wyrządzi  musi zostać ukarane. Jak na szanującego się plebejusza przystało, Falko jest również zdeklarowanym zwolennikiem republiki, co całej opowieści dodaje pieprzu, zwłaszcza w scenach, w których detektyw zmuszony jest spotykać się z przedstawicielami dworu i rodziny cesarskiej.
Powieściowy debiut Marka Dydiusza kończy się oczywiście jego zawodowym sukcesem. Zadowolona mogła być jednak również autorka dzieła. Srebrne świnki spotkały się bowiem z przychylnym przyjęciem zarówno ze strony wydawcy, jak i czytelników. Co nie oznacza, że książka pozbawiona jest wad. Gdzieniegdzie kuleje intryga, za dużo jest wątków pobocznych, które niepotrzebnie skutecznie odwracają uwagę od głównego nurtu opowieści. Zdecydowanie zbyt rozwlekłe jest wprowadzenie, co można po części wytłumaczyć sobie koniecznością wyeksponowania postaci Sozji Kamilliny. Skoro jednak wydała się ona autorce tak bardzo istotna, może nie trzeba było jej zabijać aż tak szybko? Lindsey Davis dołożyła, co prawda, starań, aby poznać realia epoki, ale nie jest w stanie ukryć, że nie czuje się w nich jeszcze zbyt pewnie. Zapewne dlatego jej wizja starożytności  Rzymu i Brytanii, gdzie rozgrywa się akcja pierwszej powieści cyklu  nie jest nawet w połowie tak realna i przekonująca jak w opowiadaniach i powieściach Stevena Saylora z Gordianusem Poszukiwaczem w roli głównej (Dom westalek, ,Gladiator umiera tylko raz, Werdykt Cezara). Wystarczy chociażby porównać opisy cesarskich triumfów, przedstawione w Srebrnych świnkach i Triumfie Cezara Saylora. Można tylko mieć nadzieję, że w następnych latach  znacznie poszerzając swoją wiedzę o epoce  pisarka nabrała pewności siebie i z większym rozmachem opisywała miejsca wydarzeń. Przekonamy się o tym zresztą już niebawem, ponieważ w najbliższym czasie Rebis powinien opublikować drugą odsłonę przygód Falkona  Wykute w brązie (Shadows in Bronze, 1990). A jeśli wierzyć informacjom zawartym na oficjalnej stronie internetowej Davis, poznańska oficyna kupiła również prawa do wydania trzeciego tomu  Venus in Copper (1991). Czy poznamy kolejne, będzie prawdopodobnie zależało od tego, ilu zwolenników zyska w Polsce rzymski detektyw.
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  Aus Breslau nach Lemberg

  Sebastian Chosiński

  Marek Krajewski Głowa Minotaura
  

  
  Głowa Minotaura  szósta odsłona cyklu Marka Krajewskiego o Eberhardzie Mocku  jest pod kilkoma względami powieścią przełomową. Po raz pierwszy, nie bez powodu zresztą, w tytule nie pojawia się słowo Breslau. Akcja książki toczy się bowiem przede wszystkim we Lwowie, który zepchnął Wrocław na drugi plan. Podobnie jest z głównym bohaterem, któremu wyrósł groźny konkurent do czytelniczej sympatii  komisarz lwowskiej policji Edward Popielski. 
Ekstrakt: 70%
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Eberhard Mock to dla Marka Krajewskiego kura znosząca złote jajka. Nikt zdrowy na umyśle takiej kury świadomie zarzynać nie będzie. Dlatego, mimo że przed trzema laty  po publikacji czwartego tomu serii, Festung Breslau  autor ogłosił, że rozstaje się ze swoim bohaterem, nie wszyscy przyjęli tę zapowiedź jako ostateczną. I jak się okazało, niedowiarki miały rację. Już rok później na księgarskich półkach pojawiła się bowiem Dżuma w Breslau, z kolei na początku maja tego roku  po dwóch średnio udanych skokach w bok w tandemie z Mariuszem Czubajem (vide Aleja samobójców oraz Róże cmentarne)  światło dzienne ujrzała Głowa Minotaura. Gdybyśmy wszystkie dotychczas wydane książki z cyklu wrocławskiego ułożyli chronologicznie  nie według roku wydania, ale czasu, w którym rozgrywa się akcja poszczególnych części  kolejność przedstawiałaby się następująco: Widma w mieście Breslau (1919 rok), Dżuma (lata 1923-1925), Koniec świata w Breslau (1927), Śmierć w Breslau (1933-1934), Głowa Minotaura (1937-1939), wreszcie Festung Breslau (1945). W porównaniu z poprzednią powieścią tym razem Krajewski wykonał skok o piętnaście lat w przód  do drugiej połowy lat 30. XX wieku. Czasy to w dziejach Europy niezwykle burzliwe, zapowiadające już nadchodzący wielkimi krokami wojenny kataklizm. Hitler umocnił się na stanowisku kanclerza, łącząc w swojej osobie  jako Führer III Rzeszy  kompetencje szefa rządu i głowy państwa. Powstały pierwsze obozy koncentracyjne, z wzorcowym Dachau na czele. Rozpoczęły się prześladowania ludności pochodzenia żydowskiego, uwieńczone przyjęciem przez parlament Rzeszy rasistowskich ustaw norymberskich (w 1935 roku). Do wielkiego znaczenia doszło gestapo, spychając na dalszy plan policję kryminalną, w której do tej pory służył Eberhard Mock. Słowem: to już zupełnie inne Niemcy niż te, które poznaliśmy w poprzednich  poza Festung Breslau  częściach cyklu.
Mock w Głowie Minotaura jest pięćdziesięcioczterolatkiem, który  nie mogąc znieść panoszących się w jego resorcie gestapowców  przed trzema laty porzucił pracę we wrocławskiej policji i przeniósł się do miejscowego oddziału abwery (takiej właśnie formy używa w powieści Krajewski). Tym samym z komisarza stał się hauptmannem, czyli kapitanem Mockiem. Nowe miejsce pracy zapewnia mu względną niezależność, co zawsze sobie cenił, choć nie chroni go całkowicie od kontaktów z funkcjonariuszami tajnej policji politycznej. W niektórych przypadkach jest wręcz zmuszony z nimi współpracować, ale przynajmniej na zasadach, które sam określa. Rok 1937 zaczyna się dla Mocka nieszczególnie. Gdy po sylwestrowych szaleństwach wraca z żoną do domu, czeka tam już na niego nadsekretarz kryminalny Seuffert, oficer łącznikowy między wrocławskim gestapo a abwerą, który przekazuje mu rozkaz szefa, by natychmiast zajął się pilną sprawą polityczną. Ta nie cierpiąca zwłoki sprawa to zabójstwo młodej dziewczyny, do którego doszło w nędznym hoteliku na obrzeżach Breslau Warszawski Dwór, zajmującym się głównie wynajmem pokojów na godziny. Zamordowana, która była cudzoziemką, została najpierw zgwałcona i uduszona, po czym sprawca zbrodni odgryzł jej pół twarzy (choć kolejność tych odrażających czynów mogła też być inna). Jedynym śladem znalezionym w obskurnym pokoju była wepchnięta pod łóżko maszyna do pisania z obcymi czcionkami, co gestapo uznało za przejaw działalności szpiegowskiej  stąd też przekazanie całej sprawy do rozwiązania abwerze. Szybkie dochodzenie Mocka ujawnia, że tajemnicza cudzoziemka, której personaliów nie udało się na razie ustalić, przyjechała do stolicy Dolnego Śląska z Polski, a dokładniej  pociągiem, który wyjechał ze Lwowa. Gdy kontaktuje się z lwowską policją, otrzymuje informację o dwóch bardzo podobnych zbrodniach, których dokonano dwa lata wcześniej na terenie wschodniej Galicji. Ofiarami zabójcy, którego ochrzczono Minotaurem, padły dwie młode dziewczyny. Podobnie jak ofiara z Breslau, również zostały one zgwałcone i okaleczone.
Śledztwo w sprawie tych morderstw prowadził komisarz Edward Popielski. To kolejna charakterystyczna postać stworzona przez Krajewskiego. Człowiek z przeszłością  od dziesiątego roku życia sierota (jego ojciec zatłuczony został przez tatarskich bandytów pod Kijowem, a matka dzień później powiesiła się na kijowskim dworcu kolejowym), co może tłumaczyć jego skomplikowane relacje z córką, siedemnastoletnią pięknością Ritą. O Popielskim dowiadujemy się również między wierszami, że był na zesłaniu w Rosji i studiował filologię w Wiedniu, co łączy go  oczywiście charakter studiów, a nie ich miejsce  z Mockiem i Markiem Krajewskim. Podobnie jak jego wrocławski kolega po fachu, lwowski policjant nie stroni od stosowania w śledztwie przemocy i szantażu. Często wizytuje spelunki i burdele, narażając się tym miejscowym batiarom. Niejednokrotnie korzysta z pomocy swoich agentów i informatorów, którzy wywodzą się z przeróżnych, najczęściej bardzo podejrzanych środowisk. To, co go od Mocka różni, to pewien przeklęty dar. Pod wpływem ostrego światła słonecznego Popielski dostaje ataków epilepsji, podczas których ma wizje przyszłych zbrodni. Podczas jednej z nich widzi swoją córkę, która pada ofiarą wcale nie mitycznego, ale jak najbardziej realnego Minotaura. Od tej pory zdaje sobie sprawę, że  mimo wielu uprzedzeń  musi współpracować z oficerem abwery, bo tylko połączywszy siły będą w stanie wytropić i powstrzymać zdegenerowanego zbrodniarza. Stosunki obu policjantów, początkowo bardzo napięte, znacznie poprawiają się po wspólnej eskapadzie do Katowic, podczas której panowie odkrywają, jak wiele wspólnych zainteresowań ich łączy. To początek przyjaźni ponad podziałami i ponad granicami, która w finale powieści znajdzie swe bardzo specyficzne i zaskakujące zwieńczenie.
Głowa Minotaura to udane odświeżenie formuły cyklu. Krajewskiemu udało się bowiem, nie zmieniając nic w klimacie i charakterze opowieści, wprowadzić kilka istotnych zmian. Przede wszystkim po raz pierwszy główną areną działań nie jest niemiecki Wrocław (Breslau), ale polski Lwów (Lemberg). To z kolei wymagało od autora dogłębnych studiów nad dziejami wschodniogalicyjskiej stolicy w okresie międzywojennym. Trzeba przyznać, że  wydatnie korzystając z pomocy specjalistów  zadanie wykonał na poziomie zdecydowanie zadowalającym czytelnika. Stylizacja języka, zachowanie topografii miasta z lat 30., wreszcie bezpośrednie nawiązania do miejsc (Kawiarnia Szkocka, Wysoki Zamek) i postaci historycznych (vide słynne środowisko lwowskich matematyków, w którym główne role odgrywali pojawiający się w powieści ekspremier II Rzeczypospolitej Kazimierz Bartel, Stefan Banach, Leon Chwistek czy Hugo Steinhaus)  wystawiają Krajewskiemu wysoką cenzurkę. Po raz pierwszy też na plan pierwszy wybija się inna postać niż Eberhard Mock, który tym razem staje się właściwie prawą ręką komisarza Popielskiego. To na barkach Polaka spocznie główny ciężar dochodzenia, to on ostatecznie odkryje sprawcę zbrodni, płacąc za to zresztą niezwykle wysoką cenę. Pisarzowi, co warto podkreślić, udało się ominąć czyhające nań pułapki i mielizny. Gdy na kartach powieści pojawiła się bowiem córka komisarza Popielskiego, notabene sprawiająca ojcu niezliczoną wprost ilość kłopotów, było pewnym, że dziewczyna musi zostać wplątana w całą sprawę. I, zgodnie z przewidywaniami, została. Sporym zaskoczeniem są jednak jej dalsze losy. Jednego możemy być pewni  pisarze ani scenarzyści amerykańscy na taki rozwój wypadków na pewno by nie wpadli.
Najnowsza odsłona cyklu nie dorównuje może swoim bezpośrednim poprzedniczkom (trochę jednak brakuje tego klaustrofobicznego klimatu międzywojennego Wrocławia), ale też nie zawodzi. Zresztą, to tak naprawdę kwestia gustu. Ci, którzy przyzwyczaili się do postaci Mocka, mogą poczuć się trochę rozczarowani zepchnięciem go na boczny tor; z kolei ci, dla których lektura Głowy Minotaura będzie pierwszym kontaktem z twórczością Krajewskiego, nie odczują tego zbyt boleśnie, gdyż miejsce wrocławskiego policjanta zajęła przecież postać nie mniej barwna i charyzmatyczna, a może nawet  z racji swego pochodzenia  bliższa polskiemu czytelnikowi. Swoją drogą ciekawe, czy autor Śmierci w Breslau przewidział dla komisarza Popielskiego miejsce także w którejś z kolejnych odsłon serii. Dajmy na to takiej, której akcja rozgrywałaby się między 1939 a 1941 rokiem. Lwów pod okupacją sowiecką i kolejne wspólne śledztwo prowadzone przez Mocka i Popielskiego! Pomarzyć można, prawda?
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  Ten okrutny XX wiek:Niewolnicy, którzy nieśli wolność

  Sebastian Chosiński

  Wiktor Suworow Ostatnia defilada
  

  
  Ostatnia defilada Wiktora Suworowa  przed laty agenta radzieckiego wywiadu wojskowego, dzisiaj historyka amatora i pisarza  to czwarta część cyklu zapoczątkowanego pamiętnym Lodołamaczem. I zarazem kolejna książka, w której autor stara się udowodnić, że latem 1941 roku Stalin szykował atak na III Rzeszę, a agresja Hitlera jedynie pokrzyżowała komunistycznemu satrapie plany podboju całej Europy.
Ekstrakt: 70%
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W Rosji pojawił się nie tak dawno pomysł, aby  na wzór obowiązującego w niektórych krajach świata przepisu o kłamstwie oświęcimskim  stawiać przed sądem wszystkich, swoich i cudzoziemców, którzy podważać będą rolę, jaką w latach drugiej wojny światowej odegrała bohaterska Robotniczo-Chłopska Armia Czerwona. A była to, zdaniem Kremla i całkowicie podporządkowanych mu historyków, rola niepoślednia. To przecież dzięki odważnym krasnoarmiejcom wyzwolona została spod hitlerowskiego jarzma niemal cała Europa Środkowa-Wschodnia. I z tego właśnie powodu żołnierzom z czerwoną gwiazdą należy się  po wieczne czasy  miłość i wdzięczność. A kto będzie publicznie manifestował swoje niezadowolenie z tego stanu rzeczy lub też, nie daj Boże, napisze książkę o tym, jak Iwan z Wasylem grabili, gwałcili i mordowali tych, których mieli wyzwalać  może wylądować w więzieniu. Można się tylko domyślać, że po wprowadzeniu odpowiedniego ustawodawstwa podobnie będzie karane każde podważenie autorytetu dowódców sowieckiej armii (w tym legendarnego Marszałka Zwycięstwa Gieorgija Żukowa, a może nawet samego generalissimusa Stalina), każda wzmianka o popełnionych przez nich katastrofalnych błędach, które latem i jesienią 1941 roku doprowadziły do śmierci milionów obywateli Kraju Rad. Jeżeli tak się stanie, prawdopodobnie jednymi z pierwszych, którzy wylądują za kratkami albo zostaną zmuszeni do emigracji, będą Mark Sołonin (autor wydanych w Polsce przez Rebis opracowań: 22 czerwca 1941, czyli jak zaczęła się Wielka Wojna Ojczyźniana i 23 czerwca: Dzień M) oraz Władimir Bieszanow (którego intrygującą Obronę Leningradu opublikowała właśnie Bellona). O Wiktorze Suworowie w tym kontekście nie ma nawet co wspominać, bo na nim i tak ciąży wciąż jeszcze niewykonana kara śmierci za zdradę radzieckiej ojczyzny. Kto jednak wie, czy to nie właśnie z powodu jego licznych emigracyjnych publikacji (począwszy od Lodołamacza, a na Ostatniej defiladzie skończywszy) władzom Rosji nie przyszedł do głowy pomysł założenia kagańca wszystkim naukowcom, którzy w jak najlepszej wierze pragną napisać od nowa  tym razem już w pełni prawdziwą  historię Związku Radzieckiego i Wielkiej Wojny Ojczyźnianej.
Poprzednia wydana w Polsce książka Wiktora Suworowa  Cofam wypowiedziane słowa (2005)  była kontynuacją poświęconego marszałkowi Żukowowi Cienia zwycięstwa (2002). Ostatnia defilada (na Zachodzie wydana oryginalnie przed rokiem) jest natomiast ciągiem dalszym Lodołamacza (pisanego jeszcze w latach 80. ubiegłego wieku), Dnia M (1995) oraz Ostatniej republiki (2000). Mimo to w wielu swych fragmentach bezpośrednio nawiązuje do dylogii  choć, jeśli wierzyć autorowi, pisze on właśnie część trzecią  o Marszałku Zwycięstwa. Warto więc przed lekturą Ostatniej defilady zapoznać się z publikacjami, w których Suworow poddał rewizji ocenę wkładu Żukowa w zwycięstwo nad faszyzmem. Zyskamy wówczas pełniejszy obraz sytuacji, bogatszy o liczne  niezwykle istotne dla tematu  didaskalia. Tym bardziej że w obu cyklach punktem wyjścia dla wielu rozważań pisarza są wydane w Kraju Rad po raz pierwszy w połowie lat 60. XX wieku, a później wielokrotnie wznawiane i przerabiane, Żukowowskie Wspomnienia i refleksje. Które zresztą autor Akwarium nie od dziś ironicznie określa mianem najprawdziwszej książki o wojnie, myśląc o nich oczywiście wręcz odwrotnie. Tytuł najnowszej pozycji Suworowa pochodzi od wyznaczonej przez Stalina na 24 czerwca 1945 roku uroczystej Defilady Zwycięstwa w Moskwie, podczas której cały Związek Radziecki miał świętować pogrom hitlerowskiej bestii. Ku wielkiemu zaskoczeniu współczesnych, w tym podniosłym święcie nie wziął udziału sam Józef Wissarionowicz, cedując ów obowiązek na swoich wiernych marszałków  Gieorgija Żukowa (który defiladę odbierał) oraz Konstantego Rokossowskiego (który ją prowadził). Fakt absencji dyktatora podczas najważniejszej uroczystości wieńczącej Wielką Wojnę Ojczyźnianą skłonił Suworowa do przemyśleń. I udzielenia prostej odpowiedzi: Stalin nie przyjął Defilady Zwycięstwa, ponieważ miał świadomość tego, że nie ma co świętować, że druga wojna światowa zakończyła się de facto klęską Kraju Rad (tyle że odłożoną w czasie o kilka dekad). Reszta książki to wnikliwy, poparty szczegółowymi badaniami źródłowymi, wykład autora mający tezę tę uzasadnić.
Ostatnia defilada  podobnie jak i poprzednie publikacje Suworowa  nie jest książką stricte historyczną. To raczej napisany z wielkim publicystycznym zacięciem reportaż historyczny. Choć przyznać trzeba, że skrupulatności i przenikliwości w krytycznym podejściu do źródeł historycznych Ukraińcowi mógłby pozazdrości cały tabun naukowców. Odcięty od radzieckich i rosyjskich archiwów, zbierając materiały do swoich dzieł, pisarz korzystać może jedynie z dokumentów dostępnych na Zachodzie (głównie w zbiorach niemieckich i brytyjskich) bądź tych, które oficjalnie wydano w Rosji (często jeszcze w czasach Związku Radzieckiego, jak chociażby memuary Żukowa). Jak się jednak okazuje, nawet na bazie tak szczątkowych surowców, można rozwikłać niejedną tajemnicę, stworzyć niejedną intrygującą i dającą do myślenia hipotezę. Trzeba przyznać, że w dużym stopniu pracę Suworowowi ułatwiają rosyjscy naukowcy, piszący pod dyktando Kremla. Fałszując przeszłość, robią to bowiem tak nieumiejętnie, że pozostawiają po sobie ślady. A każdy student pierwszego roku historii wie, że nawet zafałszowane źródło posiada wielką wartość  oczywiście pod warunkiem, że wiemy, iż zostało ono wypaczone. Wystarczy wówczas porównać je z innymi obiektywnymi tekstami z epoki (im więcej ich, tym lepiej), a ewidentne kłamstwo natychmiast wyjdzie na jaw. Wymaga to jednak czasu i benedyktyńskiej wręcz cierpliwości. Autorowi Ostatniej defilady, jak widać, nie brakuje ani jednego, ani drugiego. Suworow, szukając inspiracji w kolejnych, ciągle zmienianych i uzupełnianych o nowe fragmenty, wydaniach Wspomnień i refleksji marszałka Żukowa, co rusz natyka się na nieścisłości. I zadaje sobie pytania: Czemu mają służyć owe dopiski? Co wnoszą nowego do obrazu przeszłości? Wreszcie musi paść także te najważniejsze: Jaki jest ich cel i kto na dokonywanych po latach od śmierci autora wspomnień zmianach korzysta? Następnie, po nitce do kłębka, stosując logiczny wywód, pisarz dociera do sedna.
Autorzy pamiętników Żukowa  Suworow nie ma bowiem wątpliwości, że pracował nad nimi cały sztab ludzi, sam marszałek może nawet w najmniejszym stopniu  nie należeli (a może należałoby raczej dopisać: nie należą, bo przecież wspominki te wciąż są rozbudowywane) do najbardziej światłych i przebiegłych. W wielu miejscach pozostawili bowiem ślady późniejszych ingerencji, nie zwracając nawet uwagi na to, że bardzo często dokonywane przez nich uzupełnienia stoją w sprzeczności  logicznej bądź faktograficznej  z fragmentami powstałymi wcześniej. W efekcie wychodzi na to, że legendarny Marszałek Zwycięstwa wielokrotnie przeczy sam sobie. Ktoś, choć raz przyłapany na dużym kłamstwie, traci na wiarygodności. A jeśli takich wpadek zalicza znacznie, znacznie więcej  podważa to prawdziwość całego dzieła. By obalić tezę o geniuszu Żukowa, nie trzeba  zdaniem Suworowa  stosować żadnych wyrafinowanych sztuczek. Wystarczy skonfrontować jego wspomnienia z publikowanymi w Kraju Rad tekstami innych dowódców Armii Czerwonej z czasów Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, z ogólnie dostępnymi oficjalnymi dokumentami sztabowymi i statystykami. To wystarczy, by odkryć, w jak wielu miejscach Żukow  mówiąc najdelikatniej  mija się z prawdą. W Ostatniej defiladzie ukraiński pisarz, biorąc po raz kolejny memuary marszałka jako punkt wyjścia, snuje rozważania na temat prawdziwych intencji zaangażowania Związku Radzieckiego w wojnę domową w Hiszpanii, rzeczywistych przyczyn podpisania paktu Ribbetrop-Mołotow oraz planowanego na lato 1941 roku stalinowskiego ataku na  pogrążoną w wojnie z Wielką Brytanią  III Rzeszę. Udowadnia jednocześnie, że wszystkie ze wspomnianych wydarzeń były ściśle ze sobą powiązane, stanowiąc pojedyncze elementy niezwykle skomplikowanego  i rozpisanego na długie lata  planu moskiewskich ideologów i sztabowców.
Profesorowie historii mogą się na książkę Suworowa zżymać. Autor często daje się bowiem ponieść emocjom. Całkowicie porywa go śledcza pasja dziennikarza. Nie zachowuje też chronologii omawianych wydarzeń. Ale pal licho! Można mu to wszystko wybaczyć, nie jest przecież zawodowym historykiem. Najważniejsze, że w swym zacietrzewieniu nie jest pozbawiony zdolności trzeźwej oceny przeszłości. Mimo ugruntowanych poglądów, stać go na obiektywizm, a wnioski, do których dochodzi, przedstawia w sposób jasny i klarowny. Swoimi działaniami Stalin otworzył Hitlerowi drogę do władzy w Niemczech w 1933 roku, sześć lat później podpisał z nim sojusz, który  patrząc perspektywicznie w przyszłość  był jak najbardziej w interesie Związku Radzieckiego, wreszcie w dogodnej dla siebie chwili planował uderzenie zbrojne na Berlin. W konsekwencji aż strach pomyśleć, jaka byłaby przyszłość Europy, gdyby Józef Wissarionowicz zrealizował swój szatański plan. Dla historyków rosyjskich taka interpretacja wydarzeń sprzed ponad sześciu dekad jest oczywiście nie do przyjęcia. Co bowiem oznacza? Że Hitler miał słuszność, kiedy o świcie 22 czerwca 1941 roku zaatakował miłujący pokój Kraj Rad. Że zwycięstwo krasnoarmiejców odniesione nie w 1945, ale parę lat wcześniej oznaczałoby zniewolenie nie tylko państw środkowoeuropejskich, ale niemal całego kontynentu. Suworow nie ma wątpliwości, że tamta [czytaj: Wielka Ojczyźniana] wojna nie była wyzwoleńcza. Komunistyczni ludożercy i zbóje wymordowali dziesiątki milionów własnych obywateli, nie mogli dać nikomu żadnej wolności. () Nie miało sensu jedną ręką zapędzać własnych obywateli za kraty i druty kolczaste, a drugą zrywać kajdany z sąsiednich ludów. Autor Lodołamacza, sam będąc niegdyś trybikiem tego systemu, znakomicie zna zasady jego działania, zna mentalność dowódców Armii Radzieckiej, w której szeregach jako młody żołnierz-czołgista wkraczał do Czechosłowacji w 1968 roku  właśnie po to, aby nieść bratniemu narodowi komunistyczną wolność. A czym interwencja w Czechosłowacji różniła się od wyzwalania Europy dwadzieścia lat wcześniej?
Wiktor Suworow w pewnym sensie ma przewagę nad zawodowymi historykami  zwłaszcza tymi z Zachodu  zajmującymi się badaniem dziejów Armii Czerwonej i Związku Radzieckiego. Poza wiedzą merytoryczną i umiejętnością krytyki źródeł historycznych, wie bowiem nieporównywalnie więcej o  często wymykających się przepisom  zwyczajowych procedurach postępowania i praktyce funkcjonowania najwyższych organów dowódczych armii i służb specjalnych. Dlatego gdy, nawet bez umocowania źródłowego, stwierdza czasami, że coś było niemożliwe, ponieważ w Kraju Rad podobne działanie wiązałoby się z naruszeniem obowiązujących, choćby niepisanych, zasad  można mu wierzyć. Najlepiej widać to w początkowych rozdziałach Ostatniej defilady, poświęconych przyczynom nieobecności Stalina na moskiewskiej Defiladzie Zwycięstwa Za kilka lat może się okazać, że nie we wszystkim Suworow ma rację, niektóre z jego hipotez mogą zostać obalone. Nie zmienia to jednak faktu, że publikacje Ukraińca odkłamują historię Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, zmuszają do zadawania dalszych pytań i skłaniają zawodowych już historyków do prowadzenia wnikliwych badań. Ktoś musi przetrzeć szlaki. I chwała za to Suworowowi. 
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  Babcina miłość

  Sebastian Chosiński

  Paweł Sanajew Pochowajcie mnie pod podłogą
  

  
  Paweł Sanajew nie miał szczęśliwego dzieciństwa. Wychowywany przez zaborczą i nadopiekuńczą babcię, w jej domu czuł się niemal jak zek w łagrze. Po latach postanowił swoje doświadczenia z tego okresu przedstawić w formie beletrystycznej. Tak powstała krótka powieść Pochowajcie mnie pod podłogą, która wywołała przed laty w Rosji olbrzymi skandal. Nie bez powodu. Sanajew pochodzi bowiem ze znanej i szanowanej aktorskiej rodziny
Ekstrakt: 70%
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Dziadkiem czterdziestoletniego dzisiaj pisarza był, zmarły przed trzynastu laty, Wsiewołod Sanajew  gwiazda kina radzieckiego. W czasie swej trwającej sześć dekad kariery teatralnej i filmowej wystąpił on między innymi w tak znanych produkcjach Kraju Rad, jak Wołga, Wołga (1938) Grigorija Aleksandrowa, Wasz brat i syn (1965) Wasilija Szukszyna, Wyzwolenie (1968) Jurija Ozierowa oraz Zapomniana melodia na flet (1988) Eldara Riazanowa. Pojawił się nawet w polskiej ekranizacji głośnego dramatu Leona Kruczkowskiego Pierwszy dzień wolności (1964) w reżyserii Aleksandra Forda. W ślady Wsiewołoda poszła również jego córka Jelena, która  już jako matka trzyletniego Pawła, mając dwadzieścia dziewięć lat  na planie filmu Doker (1972) Jurija Rogowa poznała i pokochała znacznie od niej starszego Rołana Bykowa. Wkrótce zostali małżonkami. Jelena Sanajewa nigdy nie zrobiła wielkiej kariery, Bykow natomiast  także już nieżyjący (od jedenastu lat)  cieszył się w Związku Radzieckim dużym szacunkiem. Miał już wtedy za sobą znakomite występy w Szynelu (1959) Aleksieja Batałowa, Komisarzu (1967) Aleksandra Askoldowa, Andrieju Rublowie (1969) Andrieja Tarkowskiego oraz Kontroli na drogach (1971) Aleksieja Giermana i jeszcze wiele świetnych ról do zagrania przed sobą. Nie ma się więc co dziwić, że czternaście lat młodsza od niego kobieta poczuła się niezwykle dowartościowana, kiedy tak znamienity aktor zwrócił na nią uwagę. Miłość musiała być, zaiste, wielka, skoro Jelena  chcąc ratować pogrążającego się w alkoholizmie kochanka  zdecydowała się opuścić Moskwę i wyjechać do niego nad Morze Czarne do Soczi. Opuszczając stolicę, małego Pawełka podrzuciła swojej matce. I tak właśnie zaczęła się gehenna chłopca.
Paweł  w powieści pojawiający się jako Sasza (Aleksander) Sawieliew  w swym dorosłym życiu również związał się z filmem. Jako aktor zadebiutował w wieku czternastu lat w głośnym dramacie z życia nastolatków Czuczeło (tytuł można tłumaczyć na różne sposoby: jako Straszydło lub Strach na wróble), który wyreżyserował jego ojczym. W drugiej połowie lat 80. ubiegłego wieku rozpoczął studia we Wszechzwiązkowym Państwowym Instytucie Kinematografii (WGIK) na wydziale scenariuszopisarstwa. Uczelnię ukończył w 1992 roku, ale nie od razu zajął się pracą stricte zawodową. Najpierw zaczął zarabiać jako tłumacz filmów anglojęzycznych, które następnie trafiały do dystrybucji na pirackich kasetach wideo. Powieść, która przyniosła mu sławę w ojczyźnie, napisał w 1995 roku. Po raz pierwszy światło dzienne ujrzała kilka miesięcy później na łamach czasopisma Oktiabr. Wtedy jednak przeszła w zasadzie jeszcze niezauważona. Dopiero po edycji książkowej Pochowajcie mnie pod podłogą z 2003 roku na autora spadły zaszczyty i gromy. Z jednej strony  nominacja do rosyjskiego Bookera, z drugiej  oskarżenia o publiczne pranie rodzinnych brudów. W każdym razie Sanajew niemal natychmiast zdyskontował nagłą popularność, zainteresowawszy się na dobre kinematografią. Zadebiutował  jako scenarzysta i reżyser  nakręconą za rosyjskie pieniądze, ale na Litwie, krótkometrażówką Kowieński blues (Kaunasskij bluz, 2004). Pełnometrażowym jego debiutem był thriller z życia młodzieży Ostatni weekend (Posliednij weekend, 2005), do udziału w którym udało mu się namówić między innymi Goszę Kucenko. Dwa lata później zrealizował natomiast Zerowy kilometr (Nuliewoj kiłomietr)  dramat sensacyjny o młodych chłopakach, którzy przybyli z prowincji do stolicy z przemożną chęcią osiągnięcia sukcesu za wszelką cenę. W filmie tym jedną z epizodycznych ról zagrała matka pisarza i reżysera.
Kiedy nazwisko Sanajewa stało się w Rosji głośne, a Pochowajcie mnie pod podłogą narobiło sporo szumu (szesnaście wydań w ciągu zaledwie kilku lat to wynik zdecydowanie godny pozazdroszczenia), zaczęły się starania o ekranizację książki. Najpierw jednak dokonano jej adaptacji teatralnej. Trzygodzinny oparty na powieści wyśmienity spektakl w reżyserii Igora Koniajewa w tym roku wyemitowała rosyjska stacja Kultura. Wkrótce też pojawił się film fabularny autorstwa Siergieja Snieżkina, do którego scenariusz napisał sam Sanajew. Można więc stwierdzić, że polska edycja dzieła  notabene dedykowanego Rołanowi Bykowowi  ukazała się w idealnym momencie. Bohaterem tej w dużym stopniu autobiograficznej książki jest uczeń drugiej klasy szkoły podstawowej Sasza Sawieliew (alter ego pisarza), chłopiec chorowity i wrażliwy, próbujący  po tym jak matka niespodziewanie zostawiła go pod opieką babci  odnaleźć się w zupełnie dla niego nowej sytuacji. Nie jest to jednak wcale takie proste, babcia chłopca  w powieści nazywana Niną Antonowną  to osoba niezrównoważona psychicznie, tyranizująca całą rodzinę. W ten sposób odreagowuje ona swoje nieudane życie u boku wciąż zapracowanego i rzadko obecnego w domu męża Siemiona Michajłowicza (przypomnijmy: w rzeczywistości znanego aktora Wsiewołoda Sanajewa). Choć od tragicznego dla niej okresu drugiej wojny światowej minęło już trzydzieści lat, ciągle nie może się pogodzić z utratą w wojennej zawierusze pierworodnego synka. Swe niespełnione instynkty macierzyńskie przenosi więc na wnuka. Córki natomiast nie szanuje, jakby miała do niej żal o to, że to ona przeżyła wojnę, a nie jej starszy brat. Budowany z tego powodu przez Ninę Antonownę przez całe lata mur w relacjach z najbliższymi  mężem i córką  prowadzi do jej izolacji i wyobcowania, co objawia się coraz bardziej nieprzewidywalnymi zachowaniami i chorobliwie zaborczą miłością do Aleksandra. Babcia poddaje chłopca totalnej kontroli; bez jej zgody nie ma on praktycznie prawa nic zrobić. Dodatkowo ubezwłasnowolnia go, wmawiając weń wciąż nowe choroby i niemal każdego dnia prowadząc do lekarzy specjalistów bądź wzywając ich do domu. Nawet do szkoły posyła go tylko od czasu do czasu, uważając, że to jedno wielkie siedlisko zarazków. Tym samym zamienia dzieciństwo Saszy w nieustanny koszmar.
Nina Antonowna jest nie tylko bezlitosnym tyranem i despotą; wykazuje się również niezwykłymi wręcz zdolnościami lingwistycznymi w wymyślaniu obelg pod adresem swoich bliskich. Dostaje się każdemu: córce (że dziwka, kurwa, laska do podpierania dla kulawego «geniusza»), jej kochankowi (alkoholik z manią wielkości, karzeł-krwiopijca), ale najbardziej  ukochanemu wnukowi (gnój, gad, bydlę, kretyn, kreatura, idiota, gówniarz, łajdak, swołocz, skurwiel, łotr przebrzydły, ścierwo, bałwan itp. itd.). Miłość babci jest tak bezwzględna i okrutna, jak system, który ją ukształtował. Nie ma bowiem wątpliwości, że Pochowajcie mnie pod podłogą to również w pewnym sensie  trochę co prawda wykrzywiony  obraz stosunków społecznych w byłym Związku Radzieckim. Babcia  jako w zasadzie nieświadoma swego stanu psychicznego i emocjonalnego ofiara  staje się jednocześnie katem dla innych. Dom, a w zasadzie klaustrofobiczne mieszkanie w sowieckim blokowisku, stanowi dla Saszy zonę, poza którą bez wyraźnej zgody nadzorcy nie ma nawet prawa wyściubić nosa. Sprowadzony do roli zeka (zakluczonnego, czyli więźnia), chłopiec praktycznie nie zna życia poza strefą, którą wytyczyła mu Nina Antonowna. Każda jego próba buntu, nieudolna i nieporadna, ponieważ nawet sprzeciwiać się nikt go nie nauczył, szybko zamienia się w klęskę i wywołuje kolejne represje. Na tle tego codziennego, obozowego życia młodego Aleksandra obserwujemy również, początkowo skazane na niepowodzenie, próby odzyskania chłopca przez matkę. Choć z punktu widzenia malca musiało to wyglądać niekiedy komicznie i nieprzekonywająco, dopiero z perspektywy dojrzałego czytelnika można docenić starania kobiety, która  za cenę choćby najkrótszych spotkań z synem  gotowa była znosić najcięższe upokorzenia.
Powieść Sanajewa jest świetnym obrazem toksycznej miłości. I to na wielu poziomach. Nawet, zdawałoby się, stojący na uboczu wydarzeń dziadek Saszy, znany i podziwiany w całym kraju Siemion Michajłowicz, nie jest w stanie powstrzymać autokratycznych zapędów małżonki. Co więcej, wiele z jej uprzedzeń i rojeń przejmuje bezrefleksyjnie. Tym samym staje się typowym sowieckim poputczikiem, człowiekiem wprawdzie pełnym wątpliwości, ale mimo to biernie poddającym się systemowi i tym samym biorącym udział w umacnianiu aparatu terroru kontrolowanego przez Ninę Antonownę. Pochowajcie mnie pod podłogą to więc nie tylko portret chorej rodziny, ale przede wszystkim  chorego państwa. Które, na szczęście, przestało już istnieć.
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  Ten okrutny XX wiek:Narodziny zbrodniarza

  Sebastian Chosiński

  Simon Sebag Montefiore Stalin  młode lata despoty
  

  
  Stalin. Młode lata despoty Simona Montefiore to prequel opublikowanej przed pięcioma laty biografii Stalin. Dwór czerwonego cara. O ile tamta książka opisywała życie sowieckiego satrapy jako przywódcy komunistycznego raju, Młode lata despoty skupiają się na jego działalności politycznej do wybuchu rewolucji październikowej. To zarazem fascynujący portret epoki i kraju, które zrodziły jednego z największych zbrodniarzy w dziejach świata. Dzieło Montefiorego pozwala zrozumieć, jak do tego doszło.
Ekstrakt: 90%
[image: Stalin  młode lata despoty]
Urodzony w 1965 roku Brytyjczyk Simon Sebag Montefiore to dzisiaj, obok Richarda Pipesa, jeden z najbardziej cenionych w świecie specjalistów od dwudziestowiecznej historii Rosji. Absolwent renomowanych Ludgrove i Harrow School oraz jednego z collegeów wchodzących w skład Uniwersytetu w Cambridge, jest już autorem kilkunastu książek historycznych (w tym jednej powieści), w zdecydowanej większości poświęconych dziejom państwa rosyjskiego i tematom pokrewnym. W Polsce znany jest przede wszystkim dzięki monumentalnym, opublikowanym przez Wydawnictwo Magnum, biografiom Potiomkin. Książę książąt (oryginalne wydanie: 2000) i Stalin. Dwór czerwonego cara (2003) oraz wydanej w ubiegłym roku powieści historycznej Saszeńka. Największym literackim i komercyjnym sukcesem Montefiorego była jednak druga część  choć chronologicznie przedstawiająca wcześniejsze losy bohatera  biografii dyktatora Związku Radzieckiego, Josifa Wissarionowicza Dżugaszwilego, zatytułowana Stalin. Młode lata despoty (2007). Książka spotkała się ze znakomitym przyjęciem nie tylko w ojczyźnie pisarza, ale praktycznie wszędzie tam, gdzie została wydana. Zgarnęła bowiem prestiżowe nagrody w Anglii, Stanach Zjednoczonych, Austrii oraz Francji. Na jej polską edycję zdecydował się Świat Książki. I trzeba przyznać, że oddał tym samym ogromną przysługę wszystkim wielbicielom historii XX wieku. Opracowanie Brytyjczyka pozostawia bowiem w pokonanym polu dotychczas wydane w naszym kraju książki poświęcone pochodzącemu z Gruzji satrapie, włącznie z  wydawałoby się  epokowymi pracami Roja Miedwiediewa, Edwarda Radzińskiego oraz Dmitrija Wołkogonowa.
Po ukończeniu studiów Montefiore poświęcił się pracy dziennikarskiej. W latach 90. ubiegłego stulecia, jako korespondent między innymi Sunday Times i New York Times, podróżował po Rosji i innych krajach powstałych po rozpadzie Związku Radzieckiego. Czas ten wykorzystał również do zbierania materiałów do swoich przyszłych książek. Po oczarowaniem osiemnastowieczną historią imperium Romanowów  czego przejawem była książka poświęcona najsłynniejszemu faworytowi i kochankowi carycy Katarzyny II, księciu Grigorijowi Potiomkinowi  historyk w naturalny sposób wkroczył w kolejne stulecia. Podróże do Gruzji zaowocowały zainteresowaniem biografią Józefa Stalina  postaci tyleż fascynującej, co i budzącej powszechne przerażenie. Swoje badania Montefiore rozpoczął od okresu znacznie lepiej udokumentowanego źródłowo, czyli od lat 20. XX wieku, kiedy to  już po śmierci legendarnego wodza rewolucji październikowej Włodzimierza Iljicza Lenina  Dżugaszwili, dzięki znakomicie rozegranej grze politycznej, przejął władzę w Kraju Rad. Odstawił wówczas na boczny tor, a niebawem całkowicie wyeliminował, zagrażających mu tzw. starych bolszewików (Grigorija Zinowiewa, Lwa Kamieniewa, Lwa Trockiego czy Nikołaja Bucharina). Otoczył się natomiast ludźmi z dotychczas drugiego planu (vide Wiaczesław Mołotow, Kliment Woroszyłow, Ławrientij Beria, Sergo Ordżonikidze), którzy jemu tylko zawdzięczali awanse i zaszczyty, tym samym też  byli mu całkowicie i bezwarunkowo oddani. O tych czasach  pełnych przemocy i znaczonych milionami ofiar  opowiadał Dwór czerwonego cara. Zagłębiając się jednak coraz bardziej w paranoidalny umysł sowieckiego kacyka, Montefiore zaczął zadawać sobie denerwujące, bo nie dające spokoju żadnemu szanującemu się badaczowi, pytania: Jak to było możliwe? Jakim cudem ów były ministrant i uczeń tyfliskiego seminarium, całkiem zdolny poeta, stał się jednym z najkrwawszych zbrodniarzy w dziejach świata? Co takiego wydarzyło się w jego życiu, że  sam walcząc w młodości z dyktaturą Romanowów  doszedłszy do władzy, wprowadził despotię, która nie miała sobie równych?
Kolejne podróże Montefiorego do Rosji i Gruzji pozwoliły Brytyjczykowi dotrzeć do wielu niepublikowanych po dziś dzień, zalegających archiwa, wspomnień osób, które znały Stalina w latach jego młodości. Wiele z tych relacji powstało w czasach, kiedy Dżugaszwili stał na czele państwa bolszewickiego, nie mogły jednak ujrzeć światła dziennego, ponieważ zawierały informacje, które mogłyby rzucić niepożądany cień na nieskazitelną biografię Ojca Narodu. Autorzy niektórych z nich znaleźli się zresztą na indeksie, byli w okresie Wielkiego Terroru (czyli w drugiej połowie lat 30.) represjonowani  i choćby z tego powodu ich przekazy skazane były, jak i oni sami, na zapomnienie. Odkryte po dziesięcioleciach, umożliwiły autorowi Młodych lat despoty w miarę dokładną rekonstrukcję wczesnej biografii Stalina  od narodzin w Gori w grudniu 1878 roku (choć sam dyktator w późniejszym okresie jako rok swego przyjścia na świat podawał 1879), aż po rewolucję październikową i przejęcie władzy w Rosji przez bolszewików, co jednocześnie stało się pierwszym krokiem na drodze do budowy totalitaryzmu w stalinowskim wydaniu. Montefiore szczegółowo  choć bez nadmiernego psychologizowania  opisuje kolejne etapy życia i dojrzewania młodego Josifa (Soso) Dżugaszwilego, niezwykle skrupulatnie wyłuskując z jego biografii epizody, które mogły wpłynąć na kształtowanie charakteru i postaw przyszłego krwawego satrapy. Wiele miejsca pisarz poświęca niezbyt szczęśliwemu dzieciństwu swego bohatera, spędzonemu  przynajmniej przez jakiś czas  u boku terroryzującego rodzinę ojca alkoholika i nadopiekuńczej matki. Wissarion (Beso) Dżugaszwili niejednokrotnie, jak pisze autor, traktował syna jak psa i bił bez powodu, co doprowadziło do tego, że chłopiec stał się tak samo brutalny i nieczuły jak ojciec. W późniejszym czasie, pozbawiony męskiej ręki, wychowywał się praktycznie na ulicy, często biorąc udział w walkach młodocianych gangów.
Wyjściem z tej sytuacji miało być, zdaniem matki, oddanie szesnastoletniego Josifa do najlepszej religijnej szkoły na południu imperium rosyjskiego, czyli do tyfliskiego (tbiliskiego) seminarium. Z perspektywy czasu można stwierdzić, że nie był to jednak najlepszy wybór. Krnąbrny młodzieniec szybko popadł bowiem w konflikty z wymagającymi konserwatywnymi nauczycielami, robiąc niemalże wszystko, co było zabronione  począwszy od czytania zakazanej literatury (Karola Darwina, Wiktora Hugo, Karola Marksa), aż po związanie się z zyskującymi coraz większą popularność w całej Rosji marksistowskimi kółkami robotniczymi. Uwieńczeniem tej tendencji było przystąpienie przez Dżugaszwilego w 1898 roku do Socjaldemokratycznej Partii Robotniczej Rosji, której mniejszość  sama zwąca się większością (bolszewikami)  ostatecznie przejmie władzę nad rozpadającym się w czasie pierwszej wojny światowej państwem. Nim jednak do tego dojdzie, Stalin się zawodowym rewolucjonistą, jednym z głównych dostarczycieli funduszy na działalność wywrotową. Stworzy on bowiem na Kaukazie sprawnie działającą organizację o charakterze mafijnym, która  poprzez bandyckie napady, wymuszenia, szantaże, porwania, podpalenia i mordy  zasilać będzie partyjną kasę. Mimo krytyki mienszewików (czyli silniejszego skrzydła rosyjskich socjaldemokratów), Dżugaszwili cieszył się nieustającym poparciem przebywającego na emigracji towarzysza Lenina, do którego notabene docierała zdecydowana większość zdobywanych nielegalnie środków. Ta bandycka aktywność Stalina, której ślady w latach 30. drobiazgowo wymazywano z archiwów i ludzkiej pamięci na polecenie samego dyktatora, była dlań prawdziwym rewolucyjnym uniwersytetem. To właśnie wtedy nauczył się postępować w ekstremalnych sytuacjach, planować zbrodnie i zabijać bez zmrużenia oka. To wtedy, wielokrotnie zdradzany, nauczył się nie ufać nikomu, nawet najbliższym współpracownikom i członkom rodziny. Skutki tej edukacji Rosja odczuła bardzo dotkliwie w latach stalinowskiego Wielkiego Terroru, kiedy na śmierć posyłani byli setkami tysięcy nie tylko prawdziwi wrogowie ludu, ale również wierni synowie rewolucji.
W Młodych latach despoty Montefiore przygląda się również życiu osobistemu Dżugaszwilego  jego relacjom z matką oraz, już w wieku młodzieńczym i dojrzałym, z kobietami, z którymi łączyły go intymne stosunki. Wnioski, do których dochodzi autor, nie pozostawiają złudzeń  Stalin był człowiekiem apodyktycznym, instrumentalnie traktującym wszystkich bez wyjątku, w tym także swoje kolejne kochanki, żony i  ślubnych i nieślubnych  synów. Jeśli w jego przypadku można mówić o jakiejkolwiek moralności, była to typowo rewolucyjna moralność. Jak bowiem inaczej określić człowieka, który przebywając na zesłaniu uwodzi trzynastoletnią sierotę? Który rozkochuje w sobie szesnastoletnią córkę przyjaciela, choć wcześniej miał romans z jej matką? Mimo mnogości podobnych wątków, brytyjski historyk nie skupia się na bezmyślnym powtarzaniu plotek  robi wszystko, co możliwe, by źródłowo potwierdzić bądź zaprzeczyć kolportowanym od dziesięcioleci pogłoskom. W zdecydowanej większości przypadków swoje poszukiwania wieńczy sukcesem. Co może wydawać się wręcz nieprawdopodobieństwem, pisarzowi udaje się także zachować obiektywizm. Nie traktuje młodego Dżugaszwilego a priori jako krwawego kata. Dzięki badawczej rzeczowości, wnikliwości i pedantyczności autor stopniowo maluje coraz dokładniejszy i wyrazistszy portret człowieka nietuzinkowego, niezwykle ambitnego, przebiegłego i inteligentnego, który z biednych przedmieść Gori i Tyflisu (Tbilisi) uparcie wspina się na szczyty kremlowskich murów, znacząc swój życiowy szlak niewyobrażalnie krwawym śladem. Młode lata despoty czyta się znakomicie. Montefiore jest bowiem nie tylko świetnym historykiem, ale również  co nie zawsze idzie w parze  doskonałym pisarzem. Lekkość pióra, będąca zapewne skutkiem wieloletniego terminowania w zawodzie dziennikarskim, umiejętność odpowiedniego budowania napięcia i dbałość o właściwe oddanie realiów i tła obyczajowego epoki  to, oczywiście poza wartością merytoryczną książki, największe jej atuty. Nic więc dziwnego, że biografią młodego Stalina zainteresowali się spece z Hollywood. Prawa do ekranizacji książki wykupiło już studio Miramax. Oby tylko na tym się nie skończyło!
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  Ten okrutny XX wiek:Papież, który służył wUB

  Sebastian Chosiński

  Gerhard Gnauck Marcel Reich-Ranicki. Polskie lata
  

  
  Gerhard Gnauck  niemiecki dziennikarz od dziesięciu lat pracujący w Polsce  napisał książkę o pierwszych czterech dekadach życia Marcelego Reich-Ranickiego, krytyka literackiego cieszącego się w Niemczech autorytetem tak wielkim, że aż doczekał się przydomka Papież literatury. Powstał reportaż historyczny, który choć  czyta się go z dużym zainteresowaniem  pozostawia jednak niedosyt. Autorowi Polskich lat zabrakło przede wszystkim badawczej konsekwencji
Ekstrakt: 70%
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O Marcelu Reichu-Ranickim napisano już tysiące artykułów, ukazało się także kilka jego biografii (między innymi autorstwa Franka Schirrmachera, Thomasa Anza czy Uwe Wittstocka); wreszcie sam zainteresowany zabrał głos na swój temat, publikując dziesięć lat temu autobiograficzne Moje życie (przetłumaczone również na polski). Można by więc sądzić, że o najsłynniejszym niemieckim krytyku wywodzącym się z rodziny polskich Żydów wiemy już wszystko. Nieprawda! Reich-Ranicki, jak wiele wybitnych osób, jest niezwykle przewrażliwiony na swoim punkcie i tym samym dba o dobry wizerunek. Ta właśnie troska przez całe lata kazała mu  i w zasadzie każe po dziś dzień  pomijać milczeniem te epizody jego losu, które mogłyby zostać uznane za skazę na życiorysie. Papież literatury  tak ochrzczono go w Republice Federalnej Niemiec jeszcze przed upadkiem muru berlińskiego  zawsze niezbyt chętnie mówił o latach spędzonych w Polsce, a przede wszystkim o okresie powojennym. Dlaczego, wyszło na jaw w 1991 roku, kiedy do prasy przeniknęły pierwsze informacje o jego związkach z komunistyczną bezpieką, a mówiąc dokładniej  z podległym Ministerstwu Bezpieczeństwa Publicznego cieszącym się wyjątkowo złą sławą Urzędem Bezpieczeństwa. Z biegiem lat historycy docierali do coraz to nowych rewelacji, niektóre z nich sukcesywnie publikowane były na łamach Biuletynu Instytutu Pamięci Narodowej i innych czasopism. To właśnie wtedy czterdziestopięcioletni dzisiaj Gerhard Gnauck  historyk i politolog, od 1999 roku korespondent Die Welt w Polsce i na Ukrainie  zdecydował się przyjrzeć się nieco bliżej okresowi spędzonemu przez przyszłego krytyka nad Wisłą. Efektem jego kilkuletniej pracy okazał się biograficzno-historyczny reportaż zatytułowany Marcel Reich-Ranicki. Polskie lata, który ukazał się jednocześnie w Polsce (nakładem Wydawnictwa W.A.B.) oraz w Niemczech (dzięki staraniom oficyny Klett-Cotta ze Stuttgartu).
Roli, jaką Reich-Ranicki odegrał w propagowaniu literatury najpierw w Niemczech Zachodnich, a później w zjednoczonym już kraju naszych sąsiadów zza Odry, w żaden sposób nie da się przecenić. To on uczył Niemców, czym jest dobra literatura  początkowo prowadząc, co robi zresztą do dzisiaj, stałą rubrykę recenzencką we Frankfurter Allgemeine Zeitung, później dodatkowo jako gospodarz cieszącego się wielką popularnością telewizyjnego show Kwartet literacki, który raz w miesiącu pojawiał się na antenie publicznej telewizji ZDF przez trzynaście lat (od 1988 do 2001 roku). To w nim właśnie zasłynął jako z jednej strony niezwykle cięty, z drugiej zaś  błyskotliwy i niepozbawiony humoru krytyk. Wydawcy i autorzy drżeli przed każdym programem, wiedzieli bowiem doskonale, że wystarczy jedno zdanie wypowiedziane przez Reicha-Ranickiego, aby daną książkę wynieść pod niebiosa albo zepchnąć do piekielnych czeluści (co natychmiast przekładało się na intensyfikację bądź zapaść jej sprzedaży). Człowiek-wyrocznia, Papież literatury, który zapewne z równą siłą wzbudzał podziw, jak i wywoływał nienawiść! Nic więc dziwnego, że jego czytelnicy i widzowie, ale także oceniani przezeń autorzy, chcieli dowiedzieć się o nim jak najwięcej. Skąd przybył? Kim był wcześniej? Czym się zajmował? W jaki sposób wspiął się na sam szczyt? Po latach przestała im wystarczać otoczka ocaleńca z Holokaustu. Poniekąd ten głód wiedzy zaspokoiły wcześniejsze biografie i książka autobiograficzna samego Reicha-Ranickiego. Tyle że, biorąc pod uwagę niepokojące doniesienia docierające od kilku dobrych lat z Polski, zdawano sobie sprawę, że sam zainteresowany nie mówi całej prawdy. A to rodziło kolejne denerwujące pytania. Gerhard Gnauck zrobił bardzo dużo, by poszukać na nie odpowiedzi. Ale nie zrobił wszystkiego. Odsłonił kilka nieznanych  lub mało znanych  kart życia wybitnego literaturoznawcy, lecz wciąż jeszcze pozostają takie, za którymi nie wiadomo co się kryje. Być może korespondentowi Die Welt zabrakło czasu, może nie starczyło cierpliwości, a może też wiedzy, jak poruszać się po zawiłych drogach polskiej nieodległej, ale ciągle bolesnej, przeszłości.
Autor książki skupił swą uwagę na pierwszych niemal czterdziestu latach życia Reicha-Ranickiego, od jego narodzin w nadwiślańskim Włocławku w czerwcu 1920, aż po podjętą wespół z małżonką latem 1958 roku decyzję o wyjeździe z Polski na stałe. W tym czasie przeżył on tyle, że spokojnie mógłby elementami swojej biografii obdarzyć co najmniej kilkanaście innych osób. Wyjazd z ojcem, matką i rodzeństwem do Niemiec i nauka w berlińskim gimnazjum, niechciany powrót nad Wisłę rok przed wybuchem drugiej wojny światowej, później piekło warszawskiego getta i  już po jego nielegalnym opuszczeniu  półtora roku spędzone pod podłogą w domu polskiego zecera i jego rodziny, wreszcie wyzwolenie warszawskiej Pragi przez Armię Czerwoną późnym latem 1944 roku, które stało się zarazem początkiem nowego życia dla Marcela (choć wtedy używał jeszcze polskiej wersję tego imienia  Marceli, nie Marcel) i jego żony Tosi. To życie postanowił związać z zainstalowaną w Polsce przez Józefa Stalina władzą komunistyczną. Jak wielu polskich Żydów w tamtym czasie, którym cudem udało się przeżyć eksterminację, chcąc przezwyciężyć wojenną traumę, Reich-Ranicki przystąpił teraz do obozu zwycięzców. Od tej pory to on miał dyktować warunki! I tak naprawdę było mu zapewne obojętne, że ci zwycięzcy nie tylko dążą do pokonania hitlerowców (co musiało mu się podobać), ale chcą również wyeliminować z walki o władzę nad Polską zwolenników prawowitego rządu londyńskiego. Trudno jednak mieć o to do Ranickiego pretensje. Ale też trudno usprawiedliwić jego późniejsze decyzje. Wystarczy skonfrontować jego powojenny życiorys chociażby z losami Martina Graya, autora wstrząsającego tomu wspomnień Wszystkim, których kochałem. Gray również przeżył getto, uciekł z Treblinki, trafił do komunistycznej partyzantki, w której jego dowódcą był późniejszy osławiony  w jak najgorszym znaczeniu tego słowa  generał Mieczysław Moczar, a gdy zawitali do Polski krasnoarmiejcy, wstąpił do NKWD. Jak tłumaczył po latach, zrobił to tylko po to, by móc w Niemczech tropić zbrodniarzy hitlerowskich. Szybko jednak zdał sobie sprawę z prawdziwej natury stalinizmu i uciekł na Zachód. Nie był przecież komunistą ani tym bardziej mordercą.
Jak na tym tle rysuje się historia Reicha-Ranickiego? Nie tropił nazistów, nie mścił się na nich, zajmował się natomiast  prawdopodobnie, bo tego akurat Gnauck nie jest do końca pewien  inwigilacją swoich kolegów z pracy w berlińskim oddziale polskiego Biura Rewindykacji i Odszkodowań Wojennych (jako agent Platon). Później szybko awansował w strukturach Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego i został wysłany do Londynu, gdzie doczekał się funkcji konsula generalnego, będąc jednocześnie rezydentem polskiego wywiadu, który koordynował pracę tajnych współpracowników w stolicy Wielkiej Brytanii. Sądząc z epizodu poświęconego próbie skaptowania przebywającego wówczas w Londynie słynnego już przed wojną dziennikarza i pisarza Stanisława Cata-Mackiewicza, był w tym fatalny. Kompletnie nie rozumiał psychiki przedwojennego wileńskiego żubra i zaproponował mu układ, który był dla Mackiewicza uwłaczający. Odwołanie z Anglii, które nadeszło pod koniec 1949 roku, też odbyło się w niejasnych okolicznościach  co innego sugeruje Reich-Ranicki, co innego mówią oficjalne dokumenty z ubeckich archiwów. Podobnie ma się rzecz z jego wykluczeniem z Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, które przeżył jako osobistą porażkę i przez wiele lat starał się o jego unieważnienie. Kiedy już znalazł się na emigracji, również ten epizod swego życia przedstawiał w zupełnie innym świetle. Można więc podejrzewać, że to, co Ranicki opisał w Moim życiu, a co odnosi się do okresu polskiego, to w dużym stopniu mistyfikacja, złożona z półprawd i niewątpliwych przekłamań. Gnauck stara się  oczywiście w miarę możliwości  wyciągnąć na wierzch prawdę o tamtych wydarzeniach. Nie jest to łatwe, zwłaszcza gdy nie można liczyć na szczerość i współpracę najbardziej zainteresowanego. Mimo to niemiecki dziennikarz zrobił naprawdę dużo, by dojść do samego jądra ciemności. Tym samym przetarł szlaki, którymi mogą podążyć inni, jeszcze wnikliwsi i lepiej rozumiejący zawiłości naszych dziejów.
Czego w książce Gnaucka zabrakło? Miejscami konsekwencji. Co dziwi, skoro autor jest z wykształcenia historykiem. Niekiedy gubi wątki, zdarza się, że niepotrzebnie burzy chronologię wydarzeń, nie przywiązuje też szczególnej wagi do datacji (a często ważne są przecież nie tylko lata, ale wręcz dni), co czasami utrudnia skrupulatne śledzenie losów bohatera. Można zrozumieć, że autor nie chciał zbytnio obciążać książki przeznaczonej dla szerokiego kręgu czytelników balastem naukowym, lecz na pewno nie zaszkodziłoby jej wprowadzenie większego porządku. Niektóre z dygresji i odautorskich komentarzy robią wrażenie nie do końca przemyślanych  znacznie odbiegają od głównego tematu książki, niewiele albo wręcz nic nie wnosząc do portretu Ranickiego i tła epoki. Z kolei są też takie miejsca, które wręcz proszą się o uzupełnienie. I zapewne część z tych białych plam dałoby się wypełnić po przeprowadzeniu dokładniejszej kwerendy w archiwach IPN-u. Ale na to potrzeba czasu i środków. Nie zmienia to jednak dwóch podstawowych faktów. Po pierwsze: Reich-Ranicki nawet z tak pogmatwanym życiorysem  a może właśnie dzięki niemu  pozostaje jedną z najbardziej fascynujących postaci epoki. Po drugie: Książka Gerharda Gnaucka, choć nie pełni funkcji klasycznej biografii Ranickiego, jest bardzo interesującym do niej przyczynkiem. Niech po nim idą tym śladem następni!
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  Gratka dla konwickologów

  Sebastian Chosiński

  Tadeusz Konwicki Wiatr ipył
  

  
  Wiatr i pył nie jest, niestety, kolejnym nowym tomem prozy Tadeusza Konwickiego, na który wielbiciele jego talentu czekają od kilkunastu już lat. Książka zawiera, dokonany przez Tadeusza Lubelskiego i Przemysława Kanieckiego, wybór tekstów autora Wniebowstąpienia, które ukazywały się w prasie na przestrzeni niemal sześciu dekad  począwszy od 1946, a na 2005 roku skończywszy. Owszem, gratka, ale tylko dla zaprzysięgłych wielbicieli pisarza. Pozostali mogą sobie darować. 
Ekstrakt: 60%
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Tadeusz Konwicki, który swoją karierę literacką rozpoczynał od obrzydliwie propagandowych opowiadań, powieści i scenariuszy filmowych  vide literacki reportaż z budowy Nowej Huty Przy budowie (1950), dwutomowa powieść Władza (1954-55), scenopis Żelazna kurtyna, z którego powstał później film Jana Koechera Kariera (1954)  stał się w kolejnych dekadach niekwestionowanym autorytetem artystycznym i literackim. Jego wpływu na polską kulturę przecenić się bowiem nie da. Filmy Ostatni dzień lata (1956), Salto (1965), Dolina Issy (1982) czy Lawa (1989), by ograniczyć się tylko do tych, które sam wyreżyserował, to już klasyka polskiej kinematografii. Podobnie jak fenomenalne powieści  począwszy od Wniebowstąpienia (1967), poprzez wywrotową trylogię Kompleks polski (1977), Mała apokalipsa (1979) oraz Rzeka podziemna, podziemne ptaki (1984), aż po Bohiń (1987)  stały się klasyką polskiej literatury współczesnej. Niejako na uboczu głównego nurtu swojej działalności literackiej Konwicki zajmował się również dziennikarstwem, a raczej należałoby stwierdzić, że od niego karierę rozpoczynał. Pierwsze opowiadania przyszłego autora Kroniki wypadków miłosnych ukazywały się właśnie w prasie; tam też drukował, choć w późniejszych latach już  co jest zresztą w pełni zrozumiałe  coraz rzadziej, swoje reportaże, recenzje, felietony. Wiele z tych rozproszonych tekstów uległo zapomnieniu.
Ocalić postanowił je Przemysław Kaniecki, entuzjasta twórczości prozaika, który  zbierając materiały do poświęconej Konwickiemu pracy doktorskiej  przedzierał się przez zakurzone roczniki gazet (i nie tylko) sprzed niekiedy nawet kilkudziesięciu lat. Jego pomysłowi przyklasnął wkrótce profesor Tadeusz Lubelski, a w końcu nawet sam autor. Wspólnymi siłami trzech panów powstał opublikowany w tym roku przez Czytelnika zbiór Wiatr i pył. Większość zebranych w nim tekstów pochodzi z gazet, niektóre odnalezione zostały w antologiach, broszurach, drukach okolicznościowych. Materiał okazał się tak bogaty, że koniecznością stało się dokonanie wyboru. Jakimi kryteriami posłużyli się autorzy wyboru? Zasada była prosta: zależało nam na połączeniu w jednym tomie tytułów najważniejszych, bez których świadectwo artystyczne pozostawione przez autora Sennika współczesnego byłoby niepełne i do których miłośnik powinien mieć w każdej chwili dostęp. W efekcie zdecydowano się na kilkadziesiąt bardzo różnorodnych  zarówno w formie, jak i treści  tekstów, spośród których najstarszy (reportażowe Szkice z Wybrzeża) wydrukowany został we wrześniu 1946, a najmłodszy (esej Mickiewiczowie młodsi) w listopadzie 2005 roku. Przekrój to rzeczywiście ogromny, dający znakomite pojęcie o bogactwie zainteresowań Tadeusza Konwickiego. W książce zachowano w zasadzie chronologię ukazywania się materiałów w druku; tylko w paru przypadkach uczyniono od niej ustępstwa na rzecz układu tematycznego. W niczym to jednak nie przeszkadza, a nawet przeciwnie  ułatwia czytanie, pełni bowiem funkcję porządkową.
Największą ciekawostką dla wielbicieli talentu prozatorskiego autora Zwierzoczłekoupiora będą zapewne zamieszczone w Wietrze i pyle opowiadania pochodzące z drugiej połowy lat 40. i początku następnej dekady ubiegłego wieku. Kapral Koziołek i ja (pierwodruk w Nurcie z listopada 1947 roku) to reminiscencja z partyzanckiego okresu w życiu Konwickiego, stanowiąca niejako preludium do napisanych w roku następnym, choć wydanych dopiero po przełomie październikowym, a debiutanckich w zasadzie, Rojstów. Oba teksty łączy wspólne przesłanie, wynikające z przekonania o bezsensie wojny. Pisząc je, pisarz rozprawiał się poniekąd z własną biografią. Niestety, przy okazji demitologizował również akowską partyzantkę, co było wodą na młyn komunistycznej propagandy. Podobną wymowę ma zaczerpnięty ze Świata Młodych (maj 1948) Zachód słońca, który  choć autor unika w nim jednoznacznej moralnej oceny postępowania pana Edzia, dorosłego bohatera opowieści  także współgrał z tonami ówczesnej politycznej wykładni okresu hitlerowskiej okupacji i ruchu oporu w Polsce, z czego Konwicki musiał przecież doskonale zdawać sobie sprawę. Ogródek z nasturcją. Opowiadanie brata z prowincji (Odrodzenie, wrzesień 1947) oraz Tornister hutmistrza (Sztandar Młodych, kwiecień 1951) to z kolei typowe przykłady literatury socrealistycznej. O ile pierwszy z tekstów broni się jeszcze postacią indywidualisty Stasia Drejera, inteligenta po uniwersytecie, który trafił jako murarz na budowę, o tyle drugi z nich odebrać można jedynie jako dość paskudną polityczną agitkę. Co ciekawe, Opowiadanie z nasturcją swoim nostalgicznym klimatem przywodzi na myśl późniejsze o siedem, osiem lat młodzieńcze teksty Marka Hłaski (Robotnicy, List, nawet Pierwszy krok w chmurach). Kto zresztą wie, może autor Bazy Sokołowskiej w jakimś stopniu inspirował się nieco starszym od siebie i bardziej doświadczonym na literackim polu Konwickim.
Z tych samych stalinowsko-bierutowskich lat pochodzi także większość wybranych przez Kanieckiego i Lubelskiego recenzji książkowych i filmowych pisarza. Szczególnie interesujące są, biorąc pod uwagę późniejszą karierę Konwickiego jako scenarzysty i reżysera, te drugie. Pisarz bywa w nich bardzo wnikliwy i, co najważniejsze, szczery i krytyczny. To pozwala mu z jednej strony zmieszać z błotem takie hity socrealistycznego polskiego kina, jak Pościg (1953) Stanisława Urbanowicza czy Niedaleko Warszawy (1954) Marii Kaniewskiej, z drugiej zaś dostrzec niezaprzeczalne plusy Ulicy Granicznej (1948) Aleksandra Forda oraz potencjał tkwiący we włoskim neorealizmie, który  z uwagi na prokomunistyczne sympatie wielu reżyserów tego nurtu  z niewielkimi tylko przeszkodami trafiał na ekrany polskich kin w drugiej połowie lat 40. XX wieku. Uwagę przyciąga zwłaszcza recenzja dramatu wojennego Alda Vergana Słońce wschodzi (1946), wydrukowana w Odrodzeniu w grudniu 1948 roku. Przede wszystkim dlatego, że rok później Włoch pojawi się w Polsce Ludowej, aby współreżyserować z Tadeuszem Kańskim dzisiaj już niemal całkowicie zapomniany dramat sensacyjny Czarci żleb (z Tadeuszem Schmidtem i Aliną Janowską w rolach głównych). Taka uczciwość wymagała w tamtych latach niemałej odwagi. Konwicki chciał być jednak przede wszystkim wierny własnemu gustowi, co podkreślał w ten sposób: Każdym nędznym utworem deprawujemy widza. Zniekształcamy jego wrażliwość, zabijamy w nim zdrowy rozsądek, spychamy go na równię pochyłą regresu humanistycznego (Przegląd Kulturalny, grudzień 1954). Brzmi to niemal jak artystyczny manifest pisarza, który zresztą za niespełna cztery lata  kręcąc kameralny dramat psychologiczny Ostatni dzień lata  sam rozpocznie wielce udaną karierę reżysera filmowego. Inna sprawa, że napisane przez niego przed ponad pięćdziesięciu laty słowa pozostają aktualne po dziś dzień.
Dla zwolenników filmowej twórczości Tadeusza Konwickiego niezwykle interesujące będą także szkice Jak zostałem filmowcem? (Film, lipiec 1964) oraz Jak kręciłem LAWĘ? (Akcent, wiosna 1992). W pierwszym przedstawia on swoją drogę od młodego, jeszcze w okresie międzywojennym, zapalonego widza kinowego, poprzez  to już po wojnie  recenzenta, scenarzystę, aż po reżysera. Z drugiego tekstu czytelnik poznaje natomiast wiele ciekawostek z planu ostatniej, jak na razie (i tak już pewnie pozostanie), fabuły autora Zaduszek. Między innymi dlaczego zrezygnował on z nagrywania postsynchronów do Lawy oraz czemu zagrania roli Senatora odmówił słynny radziecki aktor Innokientij Smoktunowski (ostatecznie wcielił się w tę postać Henryk Bista). Uśmiech na twarzy czytelnika wywoła zapewne, pochodząca ze Szpilek (maj 1970), humoreska Przecław, Masław, Gustaw, opowiadająca o niedoli filmowego scenarzysty. Jej odległe reminiscencje pojawią się jeszcze trzy dekady później w Pół serio (2000), jedynym w pełni udanym dziele duetu Tomasz Konecki  Andrzej Saramonowicz. Najważniejszym z filmowych tekstów pomieszczonych w Wietrze i pyle jest jednak nigdy niezrealizowany scenariusz Konwickiego Trochę apogeum. Tekst powstał w 1967 roku, częściowo opublikowano go w Literaturze pięć lat później. Oficjalnie na przeszkodzie realizacji filmu stanęli peerelowscy cenzorzy. Miejscem akcji jest, co nierzadkie u pisarza, Pałac Kultury i Nauki; główni bohaterowie zaś to prawdziwa zbieranina osób, które  jak można domniemywać  miały stanowić przekrój ówczesnego polskiego społeczeństwa. Jest wśród nich młody Ziutek  maturzysta, sierota, zwycięzca olimpiady fizycznej  który z własnej roboty bombą w torbie szuka możliwości wysadzenia Pałacu w powietrze. Nic dziwnego, że koncept ten nie przypadł do gustu cenzurze. Podobny wątek spektakularnego samozniszczenia wróci zresztą jeszcze u Konwickiego kilka lat później w Małej apokalipsie  powieści, która przez wiele lat ukazywała się w Polsce jedynie w drugim obiegu. Nie zmienia to jednak faktu, że Trochę apogeum jako dzieło literackie zawodzi. Czy byłby z tego dobry film, to już jednak zupełnie inna sprawa.
Ostatnią grupą tekstów są najbardziej typowe wytwory pracy dziennikarskiej: felietony (publikowany w drugiej połowie lat 50. w Nowej Kulturze cykl Z miejsc stojących oraz Horyzont zdarzeń, który w końcu lat 90. uświetniał czasopismo Charaktery), reportaże (wspomniane już Szkice z Wybrzeża, ale również nawiązujący do tragicznych wydarzeń podczas letnich Igrzysk Olimpijskich w 1972 roku tekst Śmierć w Monachium, jak i wspomnienia z odbytej rok później podróży do Stanów Zjednoczonych Ameryka, Ameryka), okolicznościowe wspomnienia (Mój przyjaciel Olek z listopada 1972  o zmarłym właśnie malarzu Aleksandrze Kobzdeju, Cień obcych wojsk z kwietnia 1992  o koledze po fachu, pisarzu, scenarzyście i reżyserze Aleksandrze Ściborze-Rylskim). Zamykającym zbiór tekstem jest esej Mickiewiczowie młodsi, opublikowany w Gazecie Wyborczej w listopadzie 2005 roku z okazji sto pięćdziesiątej rocznicy śmierci Wieszcza. Konwicki poniekąd odczytuje w nim własną biografię przez pryzmat losów Adama Mickiewicza. Ot, ciekawostka, która  w zasadzie zgodnie z tytułem  więcej mówi nam o autorze Kompleksu polski niż Pana Tadeusza. I tak też należy chyba odczytywać cały ten zbiór  jako interesujące dopełnienie literackiej twórczości Tadeusza Konwickiego. Niezwykle ciekawe dla tych, którzy doskonale znają jego powieści i filmy, znacznie mniej jednak wciągające dla tych, którzy z pisarzem i reżyserem stykali się do tej pory jedynie okazjonalnie. Jak zaznaczyli we wstępie autorzy tej antologii, zgodnie z prośbą głównego bohatera wyboru nie obciążali tomu żadnym naukowym aparatem, żeby to była książka do czytania. Trochę szkoda, bo tym sposobem Wiatr i pył stał się tomem bardzo hermetycznym. Po latach wiele podtekstów, aluzji czy też najzwyklejszych nawiązań i inspiracji nie jest już bowiem tak czytelnych (albo wręcz stało się kompletnie nieczytelnych), jak kilka dekad temu. Niektóre teksty aż proszą się o odpowiednie wyjaśnienia czy uzupełnienia. Bez nich książkę tę można uznać wprawdzie za bezsprzeczną gratkę dla konwickologów, ale, niestety, chyba tylko dla nich.
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  Ten okrutny XX wiek:Stalin jako ojciec chrzestny bolszewickiej mafii

  Sebastian Chosiński

  Jörg Baberowski Czerwony terror. Historia stalinizmu
  

  
  Gdy we współczesnej Rosji władze starają się założyć knebel niezależnym historykom zajmującym się badaniem dziejów Związku Radzieckiego, obowiązek ten spada na rosyjskich emigrantów i naukowców z Europy Zachodniej i Stanów Zjednoczonych. To stamtąd docierają do Polski najciekawsze opracowania dotyczące epoki stalinowskiej. Potwierdzeniem tego jest znakomite studium Jörga Baberowskiego zatytułowane Czerwony terror.
Ekstrakt: 80%
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Ostatnie decyzje władz rosyjskich, zamierzających wprowadzić sankcje karne dla osób podważających istniejącą w czasach Związku Radzieckiego wykładnię dziejów drugiej wojny światowej, obliczone są na zamknięcie ust wszystkim historykom, którzy stawiają Rosję epoki Józefa Stalina na równi z hitlerowskimi Niemcami, oskarżając ją o walne przyczynienie się do wybuchu światowego konfliktu. Przepis ten, jeśli zostanie przegłosowany przez Dumę Państwową, uniemożliwi praktycznie prowadzenie jakichkolwiek niezależnych badań nad rzeczywistym przebiegiem Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, czyniąc kanoniczną  i tym samym niepodlegającą żadnej dyskusji  wersję, która obowiązywała jeszcze w czasach Leonida Breżniewa. Ma to oczywiście uderzyć w autorów pokroju Wiktora Suworowa (w Putinowskiej Rosji i tak obłożonego anatemą), Marka Sołonina czy Władimira Bieszanowa  by poprzestać tylko na tych, którzy są wydawani w Polsce. Co więcej, prawo to rykoszetem trafiłoby również w historyków spoza Rosji, którzy  z powodu opublikowanych w swoich krajach książek, w złym świetle przedstawiających państwo sowieckie epoki stalinowskiej  mogą znaleźć się na sporządzonym przez Kreml indeksie. Jakie byłyby tego konsekwencje? W najlepszym wypadku zakaz wjazdu na teren Federacji Rosyjskiej, w najgorszym  to, co stało się udziałem Brytyjczyka Davida Irvinga, guru negacjonistów, który przed kilkoma laty podczas pobytu w Austrii został aresztowany i skazany prawomocnym wyrokiem na trzy lata więzienia za negowanie Holokaustu (opuścił je przedterminowo po ponad roku). Teraz to samo może grozić w Rosji osobom, które będą na przykład publicznie twierdzić, że pakt Ribbentrop-Mołotow był sojuszem nazistowsko-komunistycznym i jako taki stał się przyczyną wybuchu najkrwawszej z dotychczasowych wojen na świecie. Jedną z ofiar nowej polityki historycznej Kremla mógłby się w takiej sytuacji stać niemiecki badacz dziejów Europy Wschodniej Jörg Baberowski.
Czterdziestoośmioletni dzisiaj niemiecki historyk urodził się w niewielkiej miejscowości Radolfzell nad Jeziorem Bodeńskim. Studia historyczne i filozoficzne ukończył na uniwersytecie w Getyndze, po czym przeniósł się na Uniwersytet Johanna Wolfganga Goethego we Frankfurcie nad Menem, gdzie obronił pracę doktorską. Kilka lat później habilitował się na uniwersytecie w Tybindze. W 2001 roku  już jako uznany specjalista od historii dwudziestowiecznej Rosji  został zatrudniony w Lipsku, ale i tam nie zagrzał długo miejsca, przenosząc się niebawem na renomowany berliński Uniwersytet Humboldtów, na którym wykłada po dziś dzień. Zbierając materiały do swoich prac, dane mu było odbyć kilka podróży na Wschód, podczas których uzyskał między innymi dostęp do archiwów rosyjskich i azerbejdżańskich (jak również fińskich). Pierwszą książkę Autokracja i sądownictwo (w carskiej Rosji w latach 1864-1914), która była rozwinięciem tez zawartych w pracach magisterskiej i doktorskiej, opublikował w 1996 roku. Siedem lat później światło dzienne ujrzała, oparta na pracy habilitacyjnej, monografia Wróg jest wszędzie. Stalinizm na Kaukazie. W 2004 roku natomiast monachijska oficyna DVA (Deutsche Verlags-Anstalt) wydała przetłumaczony właśnie na język polski Czerwony terror (z podtytułem: Historia stalinizmu). Przed czterema laty z kolei na księgarskich półkach pojawiła się historiozoficzna rozprawa Sens dziejów. Teoria dziejów od Hegla do Foucaulta. Ostatnią, jak do tej pory, książką niemieckiego profesora jest napisany wespół z kolegą z czasów pracy w Tybindze Anselmem Doeringiem-Manteufflem Porządek przez terror (2006). Biorąc pod uwagę tematykę i wydźwięk dzieł Baberowskiego, raczej trudno byłoby oczekiwać, aby po ewentualnym wprowadzeniu w życie wspomnianej wyżej ustawy stał się on w Rosji szczególnie pożądanym gościem.
Czerwony terror  mówiąc najprościej  pomyślany został jako książka próbująca wyjaśnić, skąd wziął się stalinizm. Autor stawia sobie przy okazji bardzo trudne i ambitne pytania: Czy dwudziestowieczna historia Rosji musiała wyewoluować w taki właśnie sposób? Jak doszło do tego, że nieliczna grupa kompletnie wyalienowanych ze społeczeństwa zawodowych rewolucjonistów przejęła władzę nad potężnym imperium? Czy stalinizm był wypaczeniem idei Lenina, czy też ich naturalną konsekwencją? Dlaczego cieszący się w latach 20. i 30. ubiegłego wieku względnym autorytetem tzw. starzy bolszewicy nie dość, że dali się wyprowadzić w pole stojącemu przez wiele lat w cieniu partyjnych rozgrywek Stalinowi, to jeszcze na dodatek godzili się na udział w organizowanych na jego polecenie pokazowych procesach, które odzierały ich z resztek szacunku i godności? Udzielane przez Baberowskiego odpowiedzi powinny zainteresować nie tylko mieszkańców dawnych republik radzieckich, ale wszystkich państw, które w wyniku zmian wprowadzonych na świecie po drugiej wojnie światowej znalazły się w sowieckiej strefie wpływów. Obywatele każdego z nich odczuli bowiem na swojej skórze  i to niezwykle boleśnie  dobrodziejstwo komunistycznego raju, który, choć wymyślony został przez filozofów niemieckich, Karola Marksa i Fryderyka Engelsa, to jednak doczekał się realizacji w kształcie, jaki nadali mu pseudomyśliciele ze Wschodu. Baberowski nie idzie jednak na skróty śladem wytyczonym już przed dekadami przez zachodnich krytyków komunizmu, doszukujących się źródeł tej ideologii w azjatyckich korzeniach cywilizacji rosyjskiej. Wręcz przeciwnie, stwierdza: Bolszewikom zależało na przemianie zacofanego wielonarodowego imperium w jednorodny kulturowo obszar. Rosyjscy komuniści byli pojętnymi uczniami wieku rozumu i oświecenia.
Co więcej, zdaniem niemieckiego badacza, proces ten zaczął się już w drugiej połowie XVIII wieku, kiedy to kolejni władcy Rosji  począwszy od carycy Katarzyny II (choć zapewne można by początek tego zjawiska przenieść jeszcze o kilkadziesiąt lat wstecz do czasów Piotra I Wielkiego) po Aleksandra II  starając się unowocześnić państwo, tępili dziedzictwo przeszłości i tradycję. Skutkiem tego był nie tylko rosnący opór społeczeństwa (głównie mas chłopskich), ale przede wszystkim potęgujące się poczucie obcości i niezrozumienia, które eksplodowało w tragicznych dla caratu latach pierwszej wojny światowej. Według Baberowskiego rewolucja październikowa 1917 roku była powstaniem sfrustrowanych i rozgoryczonych mas  wirem ludowej przemocy, który pochłonął zarówno carskich autokratów, jak i liberałów-intelektualistów pokroju księcia Gieorgija Lwowa i Aleksandra Kiereńskiego, którzy na krótko przejęli władzę po zwycięstwie rewolucji lutowej. Czy jednak ich upadek musiał zakończyć się wprowadzeniem w Rosji terroru na niespotykaną wcześniej skalę? I znów konstatacja autora książki nie pozostawia wątpliwości ani złudzeń: Skoro z walki o prymat nad Rosją zwycięsko wyszli bolszewicy  tak! Terror stał bowiem już u podłoża ich sukcesu. W rewolucyjnej zawierusze zwycięzcami okazali się właśnie oni, ponieważ  w przeciwieństwie do innych partii  nie wstrzymywali się przed stosowaniem przemocy, mówiąc przy tym językiem zrozumiałym dla ludzi żyjących w nędzy i brudzie, czyli sporej części ówczesnego społeczeństwa rosyjskiego. Terror nie był więc dla bolszewików narzędziem służącym do obrony zdobytej władzy, ale fundamentem tej władzy od pierwszych dni. Nie zaczęli go stosować po przejęciu kontroli nad państwem przez Stalina, lecz już w listopadzie 1917 roku, czyli zaledwie kilka tygodni po opanowaniu Piotrogrodu i innych ważnych miast imperium. O tworzeniu łagrów zdecydowali już we wrześniu 1918 roku.
Nie zmienia to jednak faktu, że bolszewicki terror już po wsze czasy kojarzyć się będzie nade wszystko z osobą Józefa Stalina. To oczywiste. Baberowski też nie ma co do tego żadnych wątpliwości. Stalinizm i terror są synonimami. Najgłębszą treść stalinowskiego panowania stanowiło ciągłe stosowanie bezmiernego gwałtu  pisze profesor Uniwersytetu Humboldtów, po czym od razu dodaje: Niszczycielski szał stalinizmu nie znał granic i nikt nie mógł ujść przed terrorem. Ale nie można zapominać, że metody stosowane przez Stalina zostały przez niego odziedziczone  i, chciałoby się dodać, twórczo rozwinięte  po Leninie i Lwie Trockim (choć akurat do inspiracji drugim z wymienionych ideologów sowieckiego komunizmu Dżugaszwili raczej się nie przyznawał). Autor Czerwonego terroru, dokonując szczegółowej wiwisekcji źródeł stalinowskiej przemocy, świetnie nakreśla ciąg przyczynowo-skutkowy zdarzeń. Dzięki temu można zrozumieć na pozór tylko, przynajmniej dla postronnego obserwatora, kompletnie niezrozumiałe postępowanie wielu działaczy bolszewickich, którzy najpierw terror utrwalali, aby później stać się jego całkowicie spolegliwymi ofiarami. Jak się okazuje, w szaleństwie Stalina była metoda, a konsekwencją jej stosowania stały się okropieństwa dokonywane przez bolszewików zarówno w latach kolektywizacji (w tym sztucznie wywołany katastrofalny głód na Ukrainie) i industrializacji, jak i później, już po zabójstwie Siergieja Kirowa, kiedy to nowy szef NKWD Nikołaj Jeżow rozpętał tzw. Wielki Terror. Z punktu widzenia kremlowskiego satrapy czystki przeprowadzone w drugiej połowie lat 30. w armii i aparacie partyjnym miały swój sens. Oczywiście pod warunkiem, że za słuszne uzna się nie to, co służy wzmacnianiu kraju, ale partii, która tym krajem rządzi. Z kart książki Baberowskiego co chwila spogląda na nas demoniczna twarz Józefa Stalina  polityka nie tyle nawet szalonego, co niezwykle konsekwentnie dążącego do obranego celu. W jego postępowaniu nie widać przypadku; widać za to przebiegłość i bezwzględność. Nie bez powodu niemiecki profesor stwierdza: () stalinowskim modelem władzy była mafia. Generalissimusowi w tej formule rządów przypada zatem raczej mało zaszczytna rola ojca chrzestnego.
Czerwony terror nie jest książką historyczną sensu stricto przedstawiającą dzieje Związku Radzieckiego pod rządami Stalina; jest za to świetną rozprawą historiozoficzną, której autor próbuje dociec, jak stalinizm mógł odnieść tak wielki sukces, by w swym apogeum zapanować nad połową Europy. I dlaczego nikt nie zdołał powstrzymać bolszewików w ich krwawym marszu do władzy, chociaż od samego początku nie ukrywali oni prawdziwej natury swojej ideologii. Pracę Baberowskiego można potraktować jako ostrzeżenie. Problem w tym, aby wyciągnąć z niego właściwe wnioski.
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  Ten okrutny XX wiek:Sojusz islamu i nazizmu

  Sebastian Chosiński

  Klaus-Michael Mallman, Martin Cüppers Półksiężyc i swastyka
  

  
  Gdy dzisiaj niektórzy z komentatorów politycznych oskarżają prezydenta Iranu Mahmuda Ahmadineżada o pronazistowskie sympatie, warto pamiętać, że nie głosi on niczego nowego. Swoisty alians islamskich fundamentalistów z ideologami narodowego socjalizmu zarysował się już bowiem w latach 30. XX wieku i trwał przez całą drugą wojnę światową. Dowodzi tego wydana właśnie w Polsce monografia Klausa-Michaela Mallmanna oraz Martina Cüppersa Półksiężyc i swastyka.
Ekstrakt: 70%
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Konflikt palestyńsko-żydowski narodził się w latach 80. XIX wieku, kiedy to z Europy (a mówiąc dokładniej: z terenów carskiej Rosji) zaczęli przybywać na Bliski Wschód pierwsi żydowscy osadnicy, marzący o stworzeniu tam państwa Izrael. Od samego początku sprzeciwiali się temu jednak arabscy mieszkańcy należącej do Imperium Osmańskiego Palestyny. Zdecydowanie nie przypadła im więc do gustu wydana w listopadzie 1917 roku, a więc na rok przed zakończeniem pierwszej wojny światowej, deklaracja brytyjskiego ministra spraw zagranicznych lorda Arthura Balfoura, który otwarcie zachęcał ludność żydowską do osiedlania się nad Jordanem. Na efekty nie trzeba było długo czekać. Do pierwszych poważniejszych rozruchów między Żydami a Arabami doszło już w latach 1919-1920. Kiedy natomiast w 1921 roku wielkim muftim Jerozolimy i jednocześnie przewodniczącym Najwyższej Rady Muzułmanów został islamski radykał i fundamentalista Muhammad Amin al-Husajni, muzułmańscy ekstremiści zyskali bardzo możnego protektora. Nie bez wpływu na sytuację na Bliskim Wschodzie pozostało także to, co działo się w tamtym czasie w Europie. Uwagi nacjonalistów arabskich nie uszła rosnąca w Republice Weimarskiej popularność hitlerowskiej NSDAP. Pod wpływem ideologii nazistowskiej powstawały także ugrupowania faszystowskie i narodowosocjalistyczne w Egipcie, Syrii, Libanie i Iraku. W końcu nawet sami naziści, którzy początkowo po dojściu do władzy w 1933 roku traktowali Arabów z wyższością i nieufnością, zaczęli dostrzegać w nich potencjalnych sojuszników w generalnej rozprawie z Żydami i Brytyjczykami na terenie Palestyny. Gdy wybuchła druga wojna światowa, większość z nich  w ślad za przebywającym od 1937 roku na emigracji (najpierw w Libanie, a następnie w Iraku) wielkim muftim  bezwarunkowo poparła III Rzeszę. Sojusz półksiężyca i swastyki stał się faktem.
Choć dla nikogo fakt ten nie był tajemnicą, jeszcze do niedawna brakowało rzetelnych opracowań historycznych tego tematu. Lukę w nauce postanowili wreszcie wypełnić dwaj niemieccy historycy: Klaus-Michael Mallmann oraz Martin Cüppers. Pierwszy z nich urodził się w 1948 roku w Kaiserslautern. Po krótkim epizodzie na uniwersytecie w Mannheim, gdzie studiował prawo, przeniósł się do Saarbrücken (na Uniwersytet Kraju Saary)  tam zaś podjął studia z zakresu historii, socjologii i nauk politycznych. W latach 1976-1987 pracował jako dziennikarz telewizyjny w miejscowej stacji. Gdy zatęsknił za pracą naukową, postanowił najpierw się doktoryzować, a później jeszcze habilitować. Po kilku latach spędzonych na wyższych szkołach w Essen i Berlinie, w 2001 roku przyjął ofertę uniwersytetu w Stuttgarcie, gdzie po dziś dzień wykłada historię najnowszą. Jednocześnie pracuje również w podległym stuttgarckiej uczelni ośrodku badawczym w Ludwigsburgu. Tam też poznał młodszego od siebie o osiemnaście lat, urodzonego w Trewirze, Martina Cüppersa. Jako badacz dziejów Mallmann początkowo interesował się prawie wyłącznie historią Kraju Saary, z biegiem czasu jednak coraz dokładniej zaczął przyglądać się epoce Republiki Weimarskiej i przede wszystkim zbrodniom III Rzeszy. Większość książek napisał do spółki z innymi autorami: Wilfriedem Lothe (Kommunisten in der Wiemarer Republik, 1996), Paulem Gerhardem (Die Gestapo im Zwiten Weltkrieg, 2000; Karrieren der Gewalt, 2004), Polakiem Bogdanem Musiałem (Genesis des Genozids: Polen 1939-1941, 2004) oraz Jürgenem Matthausem (Deutsche, Juden, Volkermord, 2006). Cüppers z kolei w 2005 roku opublikował Wegbereiter der Shoa, monografię dotyczącą udziału jednostek Waffen-SS w eksterminacji ludności żydowskiej. Obaj panowie mieli więc, jak się okazało, wspólne naukowe zainteresowania. Nie ma się zatem co dziwić, że razem przystąpili do zbierania materiałów do książki, której głównym tematem miał być planowany przez nazistów i Arabów holokaust bliskowschodnich Żydów. Niezbędną pomocą służyła im położona po sąsiedzku, działająca w Ludwigsburgu już od sześćdziesięciu lat, Centrala Badania Zbrodni Narodowosocjalistycznych.
Półksiężyc i swastyka  z intrygującym podtytułem: III Rzesza a świat arabski  to bardzo wnikliwe studium zagadnienia. Chociaż osią książki jest postać Amina al-Husajniego, autorzy zadbali o to, aby nie zamieniła się ona w biografię wielkiego muftiego, znacznie bowiem zawężyłoby to pole ich badań. Dostajemy więc sporą porcję informacji na temat życia politycznego Palestyny w okresie międzywojennym i działań, jakie podejmowali z jednej strony działacze arabscy, z drugiej natomiast żydowscy. Permanentny konflikt wymagał też ciągłej interwencji Brytyjczyków, którzy  oficjalnie od 1922 roku  sprawowali mandat Ligi Narodów nad tym obszarem. W większości przypadków nie byli jednak w stanie zapobiec inspirowanym przez Arabów rozruchom i pogromom. Wybuch drugiej wojny światowej diametralnie zmienił sytuację Bliskiego i Środkowego Wschodu, czyniąc z tego regionu jeden z punktów zapalnych świata. Złoża irackiej ropy po raz kolejny okazały się tyleż błogosławieństwem, co przekleństwem. Wielka Brytania musiała uczynić wszystko, co było w jej mocy, by nie oddać kontroli nad Irakiem zwolennikom III Rzeszy. W walce tej mogła liczyć na miejscowych Żydów, wiedząc jednak doskonale, że sojusz z nimi zintensyfikuje równocześnie działania radykałów islamskich, które będą na rękę Adolfowi Hitlerowi i jego sojusznikom. Tym sposobem Palestyna stawała się de facto beczką prochu. Jako zalążek przyszłego państwa Izrael ogniskowała bowiem także uwagę tych wszystkich, dla których jednym z najważniejszych celów wojny było ostateczne rozwiązanie kwestii żydowskiej. W tej materii poglądy nazistów i arabskich fundamentalistów były, jak się okazuje, zaskakująco i zatrważająco zbieżne. Mallmann i Cüppers nie mają wątpliwości, że Hitlerowi i al-Husajniemu było zdecydowanie po drodze. Nic więc dziwnego, że wielki mufti, uciekając przed Brytyjczykami  kolejno z Libanu, Iranu i Iraku  znalazł wreszcie bezpieczną przystań w Berlinie. Jego poparcie dla polityki nazistów w krajach arabskich  a więc nie tylko na Bliskim Wschodzie, ale także w Afryce Północnej, która od lutego 1941 roku stała się areną działań korpusu ekspedycyjnego Afrika Korps pod dowództwem wtedy jeszcze generała Erwina Rommla  było absolutne i często nawet wykraczało poza to, czego oczekiwali od arabskiego przywódcy naziści.
Co takiego fascynującego fundamentaliści islamscy odkryli w narodowym socjalizmie? Niemieccy historycy wymieniają kilka płaszczyzn porozumienia: począwszy od niechęci wobec jarzma wersalskiego, które rzuciło Bliski Wschód w objęcia Anglików i Francuzów, poprzez dystans wobec zachodnich demokracji jako ustroju politycznego (co widać wyraźnie w krajach tego regionu po dziś dzień), aż po typowo arabskie dążenie do autorytaryzmu. Nie bez znaczenia pozostawał również fakt, że Niemcy nigdy nie były potęgą kolonialną  tym samym nie zagrażały interesom arabskim i świetnie nadawały się na sprzymierzeńca. Największym spoiwem sojuszu był jednak atawistyczny wręcz antysemityzm. Islamscy poplecznicy al-Husajniego byli, podobnie zresztą jak on sam, gorącymi orędownikami eksterminacji palestyńskich Żydów. I można nie mieć wątpliwości co do tego, że stałaby się ona przerażającym faktem, gdyby Rommlowi udało się zdobyć Egipt i przez półwysep Synaj wkroczyć na Bliski Wschód. Na chwilę tę z wytęsknieniem czekał już na przylądku Sunion w Grecji szkolony przez hitlerowców oddział arabskich kolaborantów. W Atenach natomiast szykowali się także nazistowscy spece od masowych mordów; dowódcą tego Einsatzkommanda mianowano  wsławionego ludobójstwem na terenach Związku Radzieckiego  Waltera Rauffa. Zgodnie z niemieckimi planami, ich ofiarami w pierwszej kolejności mieli paść Żydzi egipscy, a następnie bliskowschodni. Nie dziwi więc fakt, że sukcesy Wehrmachtu w Afryce Północnej i na Kaukazie przyjmowano w Palestynie z przerażeniem. Tym bardziej że miejscowi Żydzi nie mogli przecież ufać swoim arabskim sąsiadom, spośród których wielu  jak chociażby młodziutki Muhammad Abd al-Rauf Arafat al-Kudwa al-Husajni, całemu światu znacznie lepiej znany jako Jaser Arafat  działało w ściśle zakonspirowanych organizacjach terrorystycznych, potajemnie przygotowujących się do kolejnej fali pogromów.
Mallmann i Cüppers nie skupiają się jednak wyłącznie na Bliskim Wschodzie i Afryce Północnej. Z uwagą śledzą również działania nazistów wobec muzułmanów zamieszkujących kraje europejskie (Bałkany), jak i Związek Radziecki. Przy tej okazji parokrotnie wspominają o ziemiach polskich  właśnie na obszarze Generalnego Gubernatorstwa szkoleni byli żołnierze tzw. Legionów Wschodnich (Tatarzy, Turkmeni i inni). Szkoda tylko, że nie zainteresowała niemieckich historyków postać Jakuba Szynkiewicza, w II Rzeczypospolitej przywódcy polskich muzułmanów, który po wybuchu wojny zdecydował się na kolaborację z hitlerowcami i na dawnych polskich Kresach stworzył  na wzór Hitlerjugend  Związek Młodzieży Tatarskiej. O ile jeszcze można zrozumieć, co jednak wcale nie wiąże się z usprawiedliwieniem, postępowanie islamistów z republik sowieckich, którzy w nazistach widzieli przede wszystkim wyzwolicieli spod czerwonego terroru Stalina, o tyle nie sposób doszukać się wytłumaczenia działań wielkiego muftiego wzywającego wprost do rozprawy z Żydami na terenie Palestyny i w innych krajach arabskich. Autorzy Półksiężyca i swastyki obalają przy okazji wiele mitów, zakorzenionych także w niemieckiej historiografii, rozgrzeszających al-Husajniego i  szerzej  Arabów ze współpracy z nazistami. Więcej nawet: ich zdaniem to ideowe pokrewieństwo w krajach muzułmańskich wciąż jest żywe. Czego jaskrawym dowodem są skrajnie antysemickie poglądy irańskiego prezydenta Mahmuda Ahmadineżada. Wątpliwości co do tego nie pozostawia także nakręcony przez Stefana Meininga i wyemitowany przez stację ARD w 2006 roku film dokumentalny zatytułowany niemal tak samo jak książka Między półksiężycem a swastyką (Zwischen Halbmond und Hakenjreuz: Die unheimliche Allianz von Islamisten, Kalten Kriegen und Ex-Nazis).
O ile monografia Mallmanna i Cüppersa zasługuje na pochwałę, o tyle polskiemu wydawcy, Bellonie, należy się mocny prztyczek w nos. Po raz kolejny bowiem oficyna ta poskąpiła papieru i pieniędzy nie tylko na sporządzenie indeksu nazwisk (do czego czytelnicy zdążyli się już chyba, niestety, przyzwyczaić), ale również na wykupienie praw autorskich do fotografii. Co w przypadku takiego wydawnictwa i takiego dzieła uznać należy za kompletny brak profesjonalizmu! 
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  chyba chodzi oto, żeświat schodzi napsy

  Sebastian Chosiński

  Philip K. Dick Humpty Dumpty w Oakland
  

  
  Humpty Dumpty w Oakland to kolejna wydana w Polsce głównonurtowa powieść Philipa K. Dicka. I choć trudno zaliczyć ją do arcydzieł, jest jednym z najciekawszych mainstreamowych dokonań autora Ubika. Napisana w 1960 roku, ale wydana dopiero kilka lat po śmierci pisarza, jest ponuro-ironicznym portretem amerykańskiej prowincji, świetnie przedstawiającym świat drobnego biznesu. I choćby z tego powodu powinna zainteresować polskich czytelników.
Ekstrakt: 70%
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Zanim został znanym i uznanym twórcą powieści fantastycznonaukowych, Philip K. Dick próbował swych sił w prozie głównonurtowej. Według Lawrencea Sutina, najbardziej znanego w Polsce biografa Dicka, zaczął on pisać powieści obyczajowe już na początku lat 40. ubiegłego wieku. Były one jednak systematycznie odrzucane przez wydawców, którzy uznawali je za mało odkrywcze, zbyt rozwlekłe i dziwaczne. Pisarz nie zrażał się jednak tymi opiniami. Wychodząc z założenia, że nic, co stworzył, nie może się zmarnować, niektóre z nich przerabiał później, nadając im niekiedy całkiem nowy, fantastyczny kształt. Często też korzystał z tych samych bohaterów, wrzucając ich co rusz w nowe światy. Jedyną mainstreamową powieścią, która ukazała się za życia autora, były Wyznania łgarza (napisane w 1959 roku, ale opublikowane dopiero po szesnastu latach), będące niemalże autobiograficzną historią jego kolejnych, niezbyt zresztą udanych, małżeństw. Następne głównonurtowe książki Philipa  jak na przykład Głosy z ulicy (1953), Na terenie Miltona Lumkyego (1959) czy Człowiek o jednakowych zębach (1960)  oddano do rąk czytelników dopiero po jego śmierci. Podobnie rzecz się miała z Humpty Dumpty w Oakland, które napisał w 1960 roku, ale światło dzienne ujrzało ono w druku dopiero po ponad ćwierćwieczu. Co ciekawe, tworząc je, Dick oparł się przede wszystkim na własnej, powstałej pięć lat wcześniej  dzisiaj uznawanej za zaginioną  powieści A Time for George Stavros. Jedyne, co po niej pozostało, to streszczenie, które zachowało się w archiwum agencji literackiej Scotta Mereditha. Na jego podstawie można wysnuć wniosek, jak daleko zbieżne były obie fabuły. Autor streszczenia pisze bowiem (cytat za Bożymi inwazjami Sutina): Nic się właściwie nie dzieje. Facet sprzedaje warsztat i wycofuje się z interesów, potem próbuje kupić inny warsztat w nowym osiedlu, kilka razy się przewraca i na końcu umiera. Morał jest niejasny, ale chyba chodzi o to, że świat schodzi na psy. W zasadzie tymi samymi słowami można by także, nieco ironicznie, zrekapitulować treść Humpty Dumpty w Oakland. Problem jednak w tym, że  na tle innych obyczajowych historii amerykańskiego pisarza  ta akurat prezentuje się całkiem przyzwoicie. Albo więc autor, przerabiając materiał wyjściowy, dokonał istotnych  choć bez zasadniczych ingerencji w treść  zmian, które poprawiły jakość jego prozy, albo pracownik agencji Mereditha nie zrozumiał przesłania powieści.
Głównym bohaterem powieści jest  wzorowany na Georgeu Stavrosie  pięćdziesięcioośmioletni Jim Fergesson (noszące to samo imię i nazwisko postaci pojawiły się zarówno w mainstreamowych Głosach z ulicy, jak i po latach w postapokaliptycznym Doktorze Bluthgeldzie). Ten pochodzący z Kansas mężczyzna zaczynał karierę jako kelner w restauracji; gdy wyprowadził się z rodzinnego domu i przeniósł do Oakland, zaczął prowadzić ze wspólnikiem stację benzynową, a po usamodzielnieniu się  warsztat samochodowy. Jego żona Lydia z pochodzenia jest Greczynką (Grekiem był też oczywiście Stavros). Choć żyje z Jimem od wielu już lat, ich małżeństwo trudno uznać za udane. Co więcej: z biegiem czasu ich drogi zaczęły rozchodzić się coraz bardziej. Fergesson rzadko konsultuje z Lydią swoje decyzje biznesowe. Także tę, która staje się zaczątkiem fabuły opowiedzianej przez Dicka w Humpty Dumpty w Oakland, czyli sprzedaż warsztatu. Najbardziej uderza ona jednak nie tyle nawet w połowicę Jima, co w Ala Millera  sprzedawcę używanych samochodów, który dzierżawi od niego część placu przylegającego do zakładu. Al jest bowiem przekonany, że po przejściu swego starego towarzysza na emeryturę, on straci pracę. Nie wierzy, że nowy właściciel terenu przedłuży z nim umowę, podejrzewa wręcz, iż po wyburzeniu warsztatu powstanie na tym miejscu kolejny market. Dla Millera zwiastuje to olbrzymie kłopoty. Nie jest człowiekiem czynu, często popada w depresję, ratując się przed nią nadużywaniem różnych środków farmakologicznych. Nawet ze sprzedażą samochodów nie radzi sobie najlepiej, a szłoby mu to jeszcze gorzej, gdyby nie pomoc Fergessona, który naprawia i podrasowuje jego gruchoty. Nie potrafi więc ukryć niezadowolenia, nie biorąc nawet pod uwagę faktu, że decyzja Jima pokierowana jest kłopotami zdrowotnymi z sercem. Niebawem zresztą pojawia się na horyzoncie człowiek, którego diler samochodowy podejrzewa o manipulowanie chorym staruszkiem i to na niego przenosi swój gniew. To Chris Harman, miejscowy biznesmen, właściciel firmy płytowej Teach Records, a jednocześnie jeden z największych inwestorów w Oakland. Al ma poważne wątpliwości co do jego czystych intencji, które podsyca w nim jeszcze zaprzyjaźniona  a można odnieść wręcz wrażenie, że i zadurzona  agentka nieruchomości, Murzynka Lane Realty. Kiedy więc Miller dowiaduje się od Fergessona, że pieniądze otrzymane ze sprzedaży warsztatu prawdopodobnie zainwestuje on w otwarcie nowego interesu po drugiej stronie zatoki  w rozbudowującym się wzdłuż budowanej właśnie autostrady okręgu Marin  przystępuje do akcji. Nie zdaje sobie jeszcze wówczas sprawy, na jak śliską wkracza tym samym ścieżkę.
Losy Fergessona, Millera i Harmana przecinają się co rusz. Pisarz skutecznie dba o to, abyśmy kolejne wydarzenia poznawali z różnej perspektywy, co pozwala mu wiele rzeczy przez dłuższy czas utrzymywać w tajemnicy. Skutecznie też, dzięki zastosowaniu takiego zabiegu, myli tropy  subiektywna wizja jednego bohatera automatycznie bowiem staje w sprzeczności z wyobrażeniami pozostałych. Dla przykładu: Harman obserwowany przez Jima wydaje się być zupełnie innym człowiekiem, niż widzi go Al; a gdy do tego dychotomicznego obrazu dorzucimy jeszcze autoportret odmalowany przez samego Chrisa i apologię przedstawioną przez jego zięcia Boba Rossa  sytuacja zdaje się komplikować jeszcze bardziej. Ta swoista gra podjęta przez autora z czytelnikami, choć może nieco drażnić osoby nieobyte z twórczością Philipa Dicka, jest jednak jak najbardziej dla niego typowa. W późniejszych latach będzie stosował ją wielokrotnie w swoich powieściach fantastycznonaukowych, jak na przykład w Trzech stygmatach. W pewnym sensie  raczej konstrukcyjnym, niż mentalnym  Harman jest pierwowzorem Palmera Eldritcha, postaci o wielu twarzach, która pozostaje zagadką do samego końca, a nawet po odłożeniu książki na półkę. Podobnie jest z Chrisem. Nie sposób bowiem udzielić jednoznacznej i zadowalającej odpowiedzi na pytanie: Kim jest właściciel Teach Records  szanowanym biznesmenem i dobroczyńcą Oakland, czy może lokalnym mafioso i spekulantem, który stara się pod płaszczykiem legalnych interesów kontrolować miasto? W podobnej niepewności pisarz utrzymuje czytelników również wobec pozostałych bohaterów powieści. Mnoży pytania dotyczące ich moralności i przyzwoitości, unikając jednak przy tym ferowania własnych wyroków. Bo co tak naprawdę kieruje Millerem, gdy wpada na pomysł zatrudnienia się w firmie Harmana? Dlaczego pani Realty tak chętnie pomaga Alowi, jednocześnie podsycając jego nieufność do Chrisa? Jaką rolę odgrywa w całej historii Tootie Dollitle, murzyński kompan właściciela samochodowego komisu?
Podobnie jak w wielu powieściach science fiction Dicka, wszystko wydaje się tu inne, niż jest naprawdę. Gdy spojrzeć za zasłonę  w tym przypadku oznaczałoby to raczej wgłębienie się w psychikę postaci, ich motywacje i cele  otwiera się przed nami zupełnie inny świat. Jedyną postacią, która pozostaje niezmienna, tym samym pełni rolę fundamentu powieściowej rzeczywistości, jest Fergesson. Tyle że Jim jest śmiertelnie chory. Jego odejście oznacza zatem koniec starego świata, w którym obowiązywały jasne i zdrowe zasady prowadzenia biznesu. Pod tym względem jest ono dokładnie takim samym symbolem, jakim była śmierć Ignacego Rzeckiego w Lalce Bolesława Prusa. Po śmierci starego subiekta nad jego ciałem pochylają się przedstawiciele nowego świata  aferzysta i kombinator Maruszewicz, nastawiony jedynie na zysk właściciel kupionego od Wokulskiego sklepu galanteryjnego Henryk Szlangbaum oraz karykaturalny, nazbyt często zaglądający do kieliszka, radca Węgrowicz. U Dicka ich role pełnią postaci nie mniej dwuznaczne moralnie: Miller, Harman, Dolittle, Realty. To do nich będzie należeć przyszłość. A pisarz zdaje się mówić: Skoro tak właśnie ma być, najlepiej się z tego świata wynieść. Rację miał więc redaktor agencji Mereditha, gdy pisał: () chyba chodzi o to, że świat schodzi na psy; mylił się jednak całkowicie, kiedy twierdził, że morał jest niejasny. Wyraźniej przedstawić swego przesłania autor nie był już chyba w stanie. Od powstania Humpty Dumpty w Oakland minęło już niemal pięćdziesiąt lat, mimo to książka wcale się nie zestarzała. Wręcz przeciwnie: wiele obserwacji obyczajów biznesowych wydaje się wciąż bardzo aktualnych. Choć akurat to wrażenie może być spowodowane cywilizacyjnym zapóźnieniem Polski w budowie gospodarki wolnorynkowej.
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  Budapeszt jak Breslau, Kondor jak Krajewski

  Sebastian Chosiński

  Vilmos Kondor Budapeszt Noir
  

  
  Budapeszt Noir to debiutancka powieść Vilmosa Kondora, której akcja rozgrywa się w stolicy Węgier w ciągu dziesięciu październikowych dni 1936 roku. Dziennikarz kryminalny wciela się w postać prywatnego detektywa i stara się rozwiązać zagadkę morderstwa popełnionego na młodej i niezwykle pięknej żydowskiej prostytutce. Sam przy tym narazi się na poważne nieprzyjemności, ponieważ  jak się okaże  śledztwo doprowadzi go w rejony wielkiej polityki i biznesu, gdzie nędzny dziennikarzyna na pewno zbliżać się nie powinien. 
Ekstrakt: 60%
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Wydana w ubiegłym roku książka Vilmosa Kondora reklamowana była w ojczyźnie pisarza jako pierwsza powieść noir napisana w języku węgierskim. Autor w licznych wywiadach bardzo chętnie powoływał się na inspiracje Dashiellem Hammettem i Raymondem Chandlerem, ale również ich epigonami  na przykład Jimem Thompsonem czy Charlesem Willefordem  masowo produkującymi kryminalne historyjki z gatunku, rozsławionych przez film Quentina Tarantino, pulp fiction. Dużo w tym racji, choć Polakowi Budapeszt Noir skojarzy się przede wszystkim z zupełnie innym, rodzimym twórcą, na dodatek jak najbardziej współczesnym  Markiem Krajewskim. Trudno orzec, czy Kondor w jakikolwiek sposób wzorował się na cyklu opowieści o komisarzu Eberhardzie Mocku, skoro  jak do tej pory przynajmniej  żadna z książek autora Głowy Minotaura nie została przetłumaczona na węgierski. Wydano je jednak już między innymi po angielsku i francusku, a więc w językach, które bratanek znad Balatonu może znać. Przynajmniej co do jego znajomości języka Woltera nie można mieć wątpliwości, skoro przez jakiś czas studiował on nawet inżynierię chemiczną na paryskiej Sorbonie. Dzisiaj pracuje natomiast jako nauczyciel fizyki i matematyki w jednej z prowincjonalnych szkół średnich. I od ubiegłego roku pisze powieści kryminalne. Budapeszt Noir pomyślany został bowiem jako pierwszy tom cyklu, którego głównym bohaterem jest Zsigmond Gordon, pracownik działu kryminalnego stołecznej popołudniówki.
Gordon to mężczyzna w sile wieku i po przejściach. Choć autor odkrył niewiele faktów z jego biografii, z otrzymanych okruchów daje się złożyć jako taki  choć na pewno niedoskonały  portret bohatera. Wiadomo, że trzy lata po nieudanej rewolcie komunistycznej, jaka miała miejsce na Węgrzech w 1919 roku, Zsigmond opuścił kraj i udał się do traktowanych przez wielu Europejczyków jak Ziemia Obiecana  Stanów Zjednoczonych. (Czytelnik nie ma jednak stuprocentowej pewności, że jego krok był bezpośrednio podyktowany najpierw dojściem do władzy miejscowych zwolenników Lenina, a następnie krwawym stłumieniem rebelii Beli Kuna przez admirała Miklósa Horthyego, który  po proklamowaniu monarchii  pozwolił ogłosić się regentem.) Osiadł w Filadelfii, kolebce amerykańskiej niepodległości, gdzie podjął pracę w wydawanym przez madziarskich emigrantów Dzienniku Węgierskim. Od samego początku zajmował się sprawami kryminalnymi i zbrodniami, co dowodzi, że jako dziennikarz na pewno się nie nudził. Są to przecież z jednej strony czasy prohibicji, z drugiej  okres narodzin mafii i początków wielkich karier Ala Capone, Bugsyego Siegela czy Luckyego Luciano. Po mniej więcej dziesięciu latach spędzonych za oceanem, Gordon wrócił do ojczyzny, by w Budapeszcie zajmować się dokładnie tym samym, tyle że na znacznie mniejszą skalę. Nie ożenił się, choć blisko związany jest z mniej więcej trzydziestoletnią Krisztiną Eckhardt, Węgierką niemieckiego pochodzenia, która po studiach artystycznych w Niemczech, przez wiele lat mieszkała w Siedmiogrodzie. W Budapeszcie kobieta czuje się nieco ograniczona, dlatego na poważnie rozważa możliwość wyjazdu na rok do Londynu, skąd otrzymała intrygującą ofertę pracy od renomowanego wydawnictwa Penguin. Nie trzeba chyba dodawać, że Zsigmondowi, chociaż stara się on  jak na twardziela przystało  nie dać tego po sobie poznać, wcale nie jest to na rękę. Inna sprawa, że sam robi niewiele, aby mocniej przywiązać Krisztinę do siebie i tym samym zatrzymać ją na Węgrzech.
Życie Gordona, którego i tak nie sposób określić mianem ustabilizowanego, zostaje całkowicie postawione na głowie pewnego październikowego dnia, gdy dowiaduje się o zamordowaniu młodej i niezwykle pięknej prostytutki. Jej ciało odkryte zostaje w jednej z bram w budapesztańskiej dzielnicy czerwonych latarni i nie byłoby w tym zapewne nic dziwnego, gdyby nie znaleziony przy trupie żydowski modlitewnik dla kobiet. Zdziwienie dziennikarza jest tym większe, gdy w zamordowanej rozpoznaje kobietę, której nagie zdjęcia w wyzywających pozach widział tego samego dnia, zaledwie kilka godzin wcześniej, w szufladzie biurka znajomego policjanta, inspektora Vladimira Gellérta. Kiedy z kolei następnego dnia przekonuje się, że władze wcale nie spieszą się z wyjaśnieniem sprawy, zaczyna nabierać uzasadnionych podejrzeń, że śmierć dziewczyny z jakiegoś, nieznanego mu, powodu może zostać zamieciona pod dywan. Gordon, choć jest tylko dziennikarzem, uważa jednak, że każda zbrodnia powinna zostać wyjaśniona, a jej sprawcy ukarani  dlatego też podejmuje się roli detektywa, który stara się, idąc po śladach, dotrzeć do prawdy. Szybko przekonuje się, że to szalenie niebezpieczna misja, która ściąga na jego głowę same kłopoty. Z biegiem czasu śmiertelne niebezpieczeństwo zaczyna zagrażać zresztą nie tylko jemu, ale również Krisztinie, która otrzymuje niewybredne ostrzeżenie z subtelnie wyrażoną prośbą, aby jej kochanek zaprzestał dalszego prowadzenia śledztwa. Zsigmond jednak nie z tych, którzy dają się łatwo zastraszyć czy zaszantażować. Nerwowa reakcja drugiej strony przekonuje go, że jest na dobrym tropie i  na przekór wszystkim  jedynie intensyfikuje swoje działania. Oczywiście odkryje prawdę, choć na pewno nie można stwierdzić, że powieść Kondora kończy się happy endem. W końcu to czarny kryminał!
Akcja powieści rozgrywa się w ciągu (zaledwie) dziesięciu październikowych dni 1936 roku. Autor nieprzypadkowo wybrał właśnie ten okres. Kondorowi chodziło bowiem nie tylko o przedstawienie zasysającej czytelnika historii kryminalnej, ale także o odmalowanie przekonującego tła polityczno-obyczajowego epoki. Wszak cała intryga kręci się wokół świata wielkiej polityki i biznesu. W tle śledztwa prowadzonego przez Gordona obserwujemy więc wielkie zamieszanie, jakie nastąpiło na Węgrzech po śmierci premiera Gyuli Gömbösa, odpowiedzialnego za stopniowo postępującą faszyzację kraju i nawiązanie bliskich stosunków z przywódcami III Rzeszy. (Zastanawia tylko jedno: w książce wyraźnie jest zaznaczone, że akcja rozpoczyna się w dniu śmierci Gömbösa  10 października 1936 roku, podczas gdy wszystkie dostępne źródła encyklopedyczne nie mają wątpliwości, że zdarzenie to miało miejsce cztery dni wcześniej.) Dzięki opisaniu uroczystości pogrzebowych premiera pisarz wprowadza na karty Budapesztu Noir kilka postaci historycznych: między innymi regenta Horthyego, węgierskiego ministra spraw wewnętrznych Miklósa Kozmę, a nawet marszałka Rzeszy Hermanna Göringa, który przewodniczy niemieckiej delegacji. Ich udział w powieści jest wprawdzie czysto epizodyczny, ale na pewno stanowi intrygującą ciekawostkę. Podobnie zresztą jak wykorzystanie wizerunku Ernő Gerőgo, madziarskiego komunisty i przedwojennego agenta NKWD, który po 1945 roku stanie się jedną z najważniejszych osób w elicie nowej, podległej Związkowi Radzieckiemu, władzy. Nie obyło się też jednak bez paru fabularnych potknięć i mielizn. Bo niby skąd Gordon ma tyle pieniędzy, by bez przerwy szastać nimi na prawo i lewo, skoro jest tylko podrzędnym dziennikarzem? Czy zemsta na występnym bokserze Pojvie musiała zostać rozegrana tak banalnie i nieprzekonywająco? Wreszcie najważniejsze: naprawdę nie dało się wymyślić nieco mniej melodramatycznego powodu zejścia przyzwoitej dziewczyny na złą drogę?
Kondor bardzo zgrabnie żongluje schematami czarnego kryminału, opowiadając całkiem przyzwoicie skleconą, chociaż bez fajerwerków, historię sensacyjno-obyczajową. Węgierski pisarz zrobił jednak przy okazji krok dalej niż wielu innych autorów. Mimo że trudno uznać ów krok za szczególnie prekursorski Obrał bowiem dokładnie ten sam kierunek co Marek Krajewski, który jednym z najważniejszych bohaterów swojego cyklu uczynił  oczywiście obok Eberharda Mocka  przedwojenny Wrocław (Breslau). O walorach powieści Kondora w dużej mierze decyduje natomiast wizja przedwojennego Budapesztu  z jego placami, uliczkami, mostami, kawiarniami, trafikami i wysepkami na Dunaju. Miasto nie daje o sobie zapomnieć. Gdy Gordon prowadzi śledztwo, jesteśmy przez cały czas bardzo dokładnie informowani przez autora, którymi ulicami chadza bądź jeździ tramwajami lub taksówkami. Szkoda zatem, że wydawnictwo nie zdecydowało się  jak robi to W.A.B. w powieściach Krajewskiego  na dodanie choćby tylko szkicowego planu węgierskiej stolicy sprzed drugiej wojny światowej. Na pewno pobudziłoby to jeszcze bardziej wyobraźnię czytelników. Pocieszać się można jednak tym, że Madziarzy przymierzają się już do kinowej adaptacji Budapesztu Noir. Jeśli nic nie stanie na przeszkodzie, film powinien być gotowy jesienią tego roku. 
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  Gdy budzą się upiory przeszłości

  Sebastian Chosiński

  Arnaldur Indriðason W bagnie
  

  
  Arnaldura Indriđasona okrzyknięto w ojczyźnie islandzkim Henningiem Mankellem. Nie bez powodu. Sądząc po właśnie wydanym w Polsce W bagnie, seria jego powieści o komisarzu Erlendurze Sveinssonie w niczym nie ustępuje cyklowi Szweda, w którym głównym bohaterem jest komisarz Kurt Wallander. Powieść Indriđasona jest mroczna jak Islandia jesienią, a intryga przyprawia o ciarki, strasząc nie gorzej niż klasyczne historie grozy. Świetny kryminał, ale chyba jednak nie na letnie, wakacyjne wieczory. 
Ekstrakt: 80%
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Mimo że W bagnie to dopiero pierwsza przetłumaczona na język polski powieść Arnaldura Indriđasona, pisarz ten (rocznik 1961) jest doskonale znany i niezwykle popularny nie tylko w swojej ojczyźnie. Jako autor kryminałów zadebiutował, mając trzydzieści sześć lat, powieścią Synowie pyłu (a przynajmniej taki był jej angielski tytuł). Wtedy to po raz pierwszy ożywił na kartach książki komisarza Erlendura Sveinssona oraz jego lojalnych, choć nie zawsze spolegliwych, partnerów z pracy  Sigurdura Oliego oraz Elinborg. Debiut został przyjęty przez czytelników z sympatią i już rok później w nagrodę za wyrażone zainteresowanie otrzymali oni Cichą śmierć, czyli ciąg dalszy przygód niezłomnych policjantów z Reykjaviku. W bagnie ukazało się w 2000 roku jako trzecia odsłona dramatu[bookmark: a1]1). Po nim pojawiło się jeszcze  aż do roku ubiegłego  kolejnych sześć części. Przed trzema laty powstał także, wyreżyserowany przez Baltasara Kormákura, film kinowy, oparty na powieści, którą właśnie otrzymali do rąk nadwiślańscy wielbiciele kryminałów.
Erlendur  autor konsekwentnie posługuje się w książce jedynie imionami postaci, co jest prawdopodobnie islandzką specyfiką  to mniej więc pięćdziesięcioletni gliniarz, któremu zdecydowanie nie powiodło się w życiu osobistym. Z żoną rozwiódł się dwadzieścia lat wcześniej i od tamtej pory nie utrzymują ze sobą żadnego kontaktu. Z dzieci także nie ma wielkiego pożytku. Eva Lind od dawna nie potrafi uporać się z narkomańskim nałogiem, co rusz popada w długi, z których stara się wydobyć, uprawiając seks za pieniądze. Ma też na koncie kolizje z prawem, co jest szczególnym utrapieniem dla ojca. Z kolei syn Sindri Snaer to nałogowy alkoholik, któremu nie pomógł nawet trzeci odwyk. Jakby tych kłopotów było mało, Sveinsson boryka się z problemami zdrowotnymi. Kopci jak lokomotywa, ma więc słuszne powody podejrzewać, że bóle, które systematycznie odczuwa w klatce piersiowej, są efektem zżerającego go od środka nowotworu płuc. Przed nikim się jednak do tego nie przyznaje, wychodząc z założenia, że jeśli o czymś się głośno nie mówi, to to nie istnieje. Nie mając praktycznie żadnego życia osobistego, komisarz całkowicie oddaje się pracy, w czym wydatnie pomagają mu młodsi i mniej doświadczeni, ale bardzo ambitni, partnerzy z wydziału: nie zawsze zgadzający się ze swoim szefem Sigurdur Oli oraz subtelna, chociaż też potrafiąca pokazać pazurki, Elinborg. Niestety, są to tylko postaci drugoplanowe, więc dowiadujemy się o nich  przynajmniej w tej powieści  niezbyt dużo. Być może w innych odsłonach cyklu Indriđason rozwinął wątki związane z ich życiem.
Akcja W bagnie rozgrywa się jesienią 2001 roku. Komisarz Sveinsson zostaje wezwany do jednego z domów w dzielnicy Nordurmyri, gdzie w znajdującym się w suterenie mieszkaniu znaleziono ciało zamordowanego staruszka. Zabito go, uderzając ciężką popielnicą w głowę. Zginął na miejscu. Erlendur początkowo jest gotów uznać tę zbrodnię za kolejne typowe islandzkie flejowate morderstwo. Zastanawia go jednak jeden fakt: znaleziona przy zabitym kartka z napisem: Ja to ON (sic!), co  zdaniem komisarza  sugeruje, że pomimo pierwszego wrażenia przypadkowości, przestępstwo to zostało popełnione z premedytacją. Instynkt, jak się szybko okazuje, go nie myli. Zamordowany  niejaki Holberg  nie był bowiem wcale nobliwym staruszkiem, dożywającym swoich dni na zasłużonej emeryturze. Do odkrycia jego mrocznej przeszłości prowadzi odnaleziona w szufladzie biurka mężczyzny ponura fotografia sprzed wielu lat, przedstawiająca grób czteroletniej dziewczynki o imieniu Audur z wyrytą na nim inskrypcją pochodzącą z jednego z psalmów Dawidowych: Zachowaj me życie od strachu przed wrogiem. Po nitce do kłębka policjanci z Reykjaviku docierają do osób, które przed laty znały Holberga, i tworzą dzięki temu portret ofiary  sadystycznego zboczeńca, który zgwałcił co najmniej dwie kobiety, ale któremu z różnych powodów udało się uniknąć odpowiedzialności. Szybko przestaje też być tajemnicą fakt, że Audur była owocem jednego z tych gwałtów, a przyczyną jej przedwczesnej śmierci okazała się tajemnicza dziedziczna choroba. Wyjaśnienie jednej zagadki rodzi jednak natychmiast masę innych pytań, na które Erlendur, Sigurdur Oli i Elinborg, prowadząc niezwykle drobiazgowe śledztwo, stopniowo znajdują odpowiedzi. Muszą przy tym obudzić wiele upiorów przeszłości, co nie jest przyjemne ani dla nich samych, ani dla osób zamieszanych w wydarzenia sprzed ponad trzydziestu lat. Dodajmy  wydarzenia ponure co najmniej tak samo, jak deszczowa islandzka jesień.
Powieść Indriđasona to kryminał w prawdziwie klasycznym stylu, chociaż nie uciekający od  niekiedy, co prawda, dwuznacznych  zdobyczy nowoczesności (telefony komórkowe, komputerowe bazy danych, pornografia w sieci, nieco futurystyczne badania naukowe). Komisarz Sveinsson, mimo że korzysta z pomocy najnowocześniejszej techniki, zdaje sobie doskonale sprawę, że w dochodzeniu do prawdy nic nie zastąpi szarych komórek i szóstego zmysłu, którym powinien charakteryzować się każdy dobry gliniarz. W bagnie nie ma więc dróg na skróty, bohaterowie nie zostają nagle czymś olśnieni, nie zostaje im to wyplute z komputerowej drukarki ani pokazane na monitorze. Rozwiązanie zagadki trzeba  i to dosłownie  wychodzić, wyjeździć i wygadać, prowadząc niekończące się rozmowy ze wszystkimi osobami zaplątanymi w tę posępną łamigłówkę. W powieści islandzkiego pisarza nie ma efektownych pościgów ani psychopatów co kilka stron wyrzynających stado ludzi; pada w niej tylko jeden strzał  w finale  a mimo to trzyma ona w ogromnym napięciu od pierwszego do ostatniego zdania. Z jednej strony dzięki dość egzotycznej dla polskiego czytelnika scenerii, sposobem kreacji przywodzącej na myśl dziewiętnastowieczne powieści gotyckie, z drugiej  dzięki intrygującej fabule udało się Indriđasonowi stworzyć kryminał, który równie dobrze można by postawić na półce ze współczesnymi powieściami grozy. Zachowując podstawowe cechy gatunkowe powieści detektywistycznej, autor śmiało sięgnął po elementy typowe dla innych odmian literatury popularnej. Pomimo to, co wydaje się jednak najważniejsze, udało mu się stworzyć dzieło jednorodne, nie wyszedł z tego żaden postmodernistyczny koszmarek. W dużej mierze dlatego, że Islandczyk nie zapomniał, jak wielu jego kolegów po fachu, o głębi psychologicznej postaci. Erlendur nie jest nadczłowiekiem, któremu genialne pomysły same pakują się do głowy. Choć można go uznać za życiowego rozbitka, nie jest też zgorzkniałym facetem pod pięćdziesiątkę, topiącym swoje smutki w alkoholu. Wręcz przeciwnie  pije tylko okazjonalnie, skupiając się przede wszystkim na tym, aby własną córkę wyrwać z bagna, w jakie wciągnął ją straszliwy nałóg. Także pod tym względem wydaje się być bliskim krewnym Kurta Wallandera.
Skandynawscy pisarze mają w ostatnich latach w Polsce dobrą passę i prasę. Indriđason nie popsuje ani jednego, ani drugiego. W bagnie okaże się zapewne nad Wisłą sporym wydawniczym sukcesem. Zasłużenie zresztą! I z tego powodu wielbiciele kryminałów powinni cieszyć się najbardziej, ponieważ wróży to szybkie pojawienie się na rynku kolejnych tłumaczeń powieści o Erlendurze Sveinssonie. 

[bookmark: a1t]1) W bagnie to trzecia powieść, której głównym bohaterem jest komisarz Sveinsson, ale czwarta w ogóle napisana przez Indriđasona. W 1999 roku wydał on książkę zatytułowaną Operacja Napoleon, która nie ma nic wspólnego z cyklem.
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  W drodze nadrugą stronę grobu

  Sebastian Chosiński

  Nikolaj Frobenius Pokażę wam strach
  

  
  19 stycznia 2009 roku przypadła dwusetna rocznica urodzin Edgara Allana Poego, legendarnego poety i prozaika epoki romantyzmu, jednego z prekursorów literackiego horroru i fantastyki. Z tej okazji nastąpił prawdziwy wysyp książek opowiadających nie tylko o życiu i twórczości Amerykanina, ale także stawiających go w roli powieściowego bohatera. Pokażę wam strach Nikolaja Frobeniusa to makabryczna historia, obficie korzystająca z biografii pisarza.
Ekstrakt: 70%
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Edgar Allan Poe  choć od jego urodzin minęło już dwieście, a od śmierci sto sześćdziesiąt lat  nieustannie cieszy się olbrzymią popularnością. Po twórczość amerykańskiego klasyka wciąż chętnie sięgają nie tylko czytelnicy, ale również filmowcy, przerabiając jego opowiadania (rzadziej poezję) na tysiące możliwych sposobów. Jakiś czas temu odkryto jednak, że idealnym materiałem fabularnym może stać się również biografia pisarza  tyle w niej niewyjaśnionych epizodów i zagadek, włącznie z tą najważniejszą, dotyczącą okoliczności śmierci. Bazując na życiorysie autora Zagłady domu Usherów, brytyjski prozaik Andrew Taylor napisał, bliskiego stylistyce klasycznego kryminału, Amerykańskiego chłopca (2003), którego akcja rozgrywała się na przełomie lat 1819/1820, opowiadała więc o jednym z epizodów dzieciństwa Poego. Trzy lata później rodak Edgara, Matthew Pearl, opublikował Cień Poego, w którym skupił się przede wszystkim na przyczynach zgonu pisarza. Przed rokiem natomiast do tego zacnego grona dołączył Norweg Nikolaj Frobenius, autor powieści Pokażę wam strach, poddającej wiwisekcji niemal całe życie twórcy postaci Augustea Dupina, pierwszego literackiego detektywa w dziejach. Frobenius (rocznik 1965) urodził się w Oslo, ale dojrzewał w prowincjonalnym miasteczku Rykkinn. Zadebiutował dwadzieścia trzy lata temu tomikiem wierszy, ale szybko porzucił poezję dla prozy i filmu. Ukończył nawet specjalne kursy w Londynie, kształcące w zawodzie scenarzysty filmowego. Jako powieściopisarz zyskał sławę w 1996 roku historycznym Lokajem de Sadea, jako scenarzysta  rok później, współtworząc słynny thriller Insomnia w reżyserii Erika Skjoldbjærga (w 2002 roku obraz ten doczekał się amerykańskiego remakeu, w którym Christopher Nolan obsadził między innymi Ala Pacino i Robina Williamsa). Dzisiaj jest redaktorem czasopisma literackiego Okno (Vinduet), mieszka w stolicy Norwegii i zapewne cieszy się niezmiernie z faktu, że kolejne jego dzieła systematycznie tłumaczone są na szwedzki, angielski i niemiecki, a teraz także  na język polski.
Punktem wyjścia dla Frobeniusa były po dziś dzień niewyjaśnione wydarzenia z ostatnich dni życia Edgara Allana Poego. Przede wszystkim doniesienia, jakoby tuż przed śmiercią, która dopadła go w Washington College Hospital w Baltimore, wykrzykiwał bez przerwy nazwisko Reynolds, mimo że w najbliższym otoczeniu pisarza nie znano nikogo takiego. Norweg stara się więc dociec, kim była ta tajemnicza osoba, która  jak, być może słusznie, zakłada  musiała odegrać niezwykle ważną rolę w jego życiu, skoro w jakiś sposób była przy nim obecna nawet wtedy, gdy wybierał się w swoją ostatnią drogę  w zaświaty. Akcja powieści  nie licząc prologu, który w pierwszej części prezentuje nam finał całej historii, zaś w drugiej odwołuje się do najwcześniejszych lat życia autora Złotego żuka i przedwczesnej śmierci jego matki  rozpoczyna się w 1841 roku w Filadelfii. Poe ma wówczas trzydzieści dwa lata, ze swoją uroczą, choć wyjątkowo słabego zdrowia, żoną Virginią (którą zdrobniale nazywa Sissy) klepią biedę. Praca redaktora, publikacje opowiadań i wierszy, nawet tłumaczenia jego utworów na język francuski nie są w stanie zapewnić Edgarowi i jego małżonce godziwego życia. Kiedy więc dowiaduje się, że do miasta zawitał Rufus Wilmot Griswold (postać autentyczna!), pastor i literat, przygotowujący właśnie do druku antologię współczesnej poezji amerykańskiej, postanawia się z nim zobaczyć i przedyskutować pewne istotne dla siebie kwestie. To zdarzenie, jak się w przyszłości okaże, całkowicie odmieni życie ich obu  drogi Poego i Griswolda będą się bowiem przecinać jeszcze wielokrotnie, a do kolejnych spotkań dochodzić będzie najczęściej w bardzo dramatycznych okolicznościach.
Griswold to postać do dzisiaj wzbudzająca spore kontrowersje, której wpływ na życie Poego nie został jeszcze do końca wyjaśniony. Można jedynie podejrzewać, że  sam pozbawiony talentu literackiego  z jednej strony fascynował się twórczością autora Kruka, z drugiej  ogromnie mu zazdrościł zdolności i sławy i podświadomie dążył do jego zdyskredytowania. Co zresztą nie było wcale takie trudne. Poe sam bowiem wystawiał się na ostrzał, bezpardonowo atakując w swoich recenzjach największe ówcześnie gwiazdy literatury amerykańskiej (zwłaszcza poetę Henryego Longfellowa, któremu notorycznie zarzucał plagiatorstwo). Na dodatek prowadząc, delikatnie mówiąc, mało higieniczny tryb życia, niezwykle irytował purytańską socjetę, stając się wdzięcznym obiektem niewybrednych plotek i kpin. Frobenius przygląda się, choć trzeba przyznać, że dość pobieżnie, kolejom losu Poego  opowiada o jego perypetiach rodzinnych, częstych zmianach pracy i miejsc zamieszkania, powstawaniu kolejnych dzieł, jak również niemożliwości zrozumienia otaczającego go świata, co prowadziło do coraz większej alienacji, którą pogłębiła jeszcze śmierć ukochanej małżonki. Gdzie tu jest więc element niesamowitości? Kryje się on w zasadzie w wątku pobocznym, który z biegiem czasu wyrasta na dominujący, wiodąc prostą drogą do tragicznego finału. Otóż okazuje się, że w Nowym Jorku popełniane są okrutne zbrodnie, które przypominają makabryczne opisy pochodzące z opowiadań Poego. Na trop wiążący te koszmarne mordy z twórczością autora Zabójstwa przy Rue Morgue wpada nowojorski dziennikarz Evan Olsen; dochodzi nawet do tego, że pisarzem interesuje się policja. Sam Poe nie ma wątpliwości, że ktoś za wszelką cenę stara się naśladować literacką fikcję. Jakież jednak będzie jego zaskoczenie, kiedy dowie się, kim jest ten człowiek i jaki ma związek z jego osobą!
Pokażę wam strach, chociaż opowiada o jednym z najwybitniejszych twórców literackiej makabry, nie nawiązuje stylistycznie do jego nowel. Frobenius nadał swojej książce charakter zbeletryzowanego reportażu. Stąd chociażby wykorzystanie w powieści autentycznych tekstów dziennikarskich (na przykład napisanego przez Griswolda nekrologu pisarza), jak i typowy dla tego gatunku sposób narracji, sprawiający, że widz ma wrażenie, iż czyta relację z wydarzeń, które rozgrywają się niemal na jego oczach. Jeśli dostrzec można jakieś inspiracje twórczością Amerykanina, to przejawiają się one raczej w zapożyczeniach od autorów, którzy nawiązywali do Poego, adaptując jego specyficzny styl do własnych potrzeb, jak czynił to na przykład Fiodor Dostojewski. Pewna nerwowość i podwyższona temperatura narracji, obecna w wielu partiach powieści Norwega, jest typowa właśnie dla rosyjskiego klasyka (vide wewnętrzne przemyślenia bohatera). Frobenius nie skupił się jednak tylko na pełnej tajemniczości fabule. Postanowił przedstawić również poglądy Poego na temat literatury, co widać najwyraźniej podczas opisów spotkań i dyskusji z Griswoldem, kiedy obaj panowie sprzeczają się na temat współczesnej im poezji i prozy. Autor Pokażę wam strach posiłkował się tutaj esejami i recenzjami publikowanymi przez Amerykanina w prasie, w których wielokrotnie wyrażał on przekonania tyleż śmiałe, co wzbudzające jak najbardziej zrozumiałe kontrowersje. W pamięć zapada zwłaszcza jedno zdanie, które świetnie oddaje charakter twórczości Poego: Prawdziwy poeta bada nieznane, by dotrzeć na drugą stronę grobu.
Po wydaniu w ostatnich latach kilku powieści nawiązujących do życia autora Studni i wahadła, nadszedł chyba wreszcie czas, aby ukazała się w języku polskim rzetelna biografia Edgara Allana Poego. Wydawcy naprawdę nie ma się czego obawiać  grozy i niesamowitości znalazłoby się w niej na pewno pod dostatkiem! 
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  Ten okrutny XX wiek:OdDzierżyńskiego doBerii

  Sebastian Chosiński

  Donald Rayfield Stalin ijego oprawcy. Szefowie stalinowskiej bezpieki
  

  
  Stalin i jego oprawcy to  wydana oryginalnie przed pięcioma laty przez profesora Uniwersytetu Londyńskiego Donalda Rayfielda  historia Związku Radzieckiego epoki stalinowskiej, opowiedziana przez pryzmat pięciu kolejnych szefów sowieckiej tajnej policji bezpieczeństwa. Niestety, jej wartość obniżają kuriozalne wręcz błędy, których spokojnie można było uniknąć, zatrudniając konsultanta naukowego. Pytanie tylko: Kto jest za nie odpowiedzialny  autor czy tłumacze?
Ekstrakt: 70%
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Donald Rayfield (rocznik 1942) to z jednej strony specjalista od literatury i najnowszej historii Rosji oraz Gruzji, z drugiej natomiast  wnikliwy badacz zawikłanych losów Józefa Stalina. Zadebiutował w 1976 roku książką o życiu słynnego geografa i badacza Azji Środkowej i Wschodniej Nikołaja Przewalskiego, w 1997 roku opublikował popularnonaukową biografię Antoniego Czechowa, a siedem lat później w jego rodzinnej Anglii po raz pierwszy ukazała się monografia Stalin i jego oprawcy (z podtytułem: Szefowie stalinowskiej bezpieki). Na polskie tłumaczenie ostatniej z wymienionych pozycji musieliśmy czekać pięć lat. Ukazało się ono w momencie wzmożenia zainteresowania polskich czytelników historią Związku Radzieckiego epoki stalinowskiej, o czym przekonują cieszące się w naszym kraju niemałą popularnością prace zarówno pisarzy rosyjskich (Wiktora Suworowa, Marka Sołonina i Władimira Bieszanowa), jak i zachodnioeuropejskich (vide Jörg Baberowski i jego Czerwony terror, duet J. Arch Getty i Oleg Naumow ze swoim Jeżowem. Żelazną pięścią Stalina oraz Simon Sebag Montefiore z dylogią Stalin. Młode lata despoty i Stalin. Dwór czerwonego cara). Książka Rayfielda znakomicie wpisuje się w tę tematykę, choć autor stara się spojrzeć na historię sowieckiego państwa lat 1917-1953 z dość nietypowej perspektywy  z punktu widzenia pięciu kolejnych szefów radzieckiej bezpieki, Feliksa Dzierżyńskiego, Wiaczesława Mienżyńskiego, Gienricha Jagody, Nikołaja Jeżowa oraz Ławrientija Berii, z których, co znamienne, żaden nie był rdzennym Rosjaninem. Nie ma się więc co dziwić, że niektórzy z rosyjskich historyków  a zwłaszcza ci o proweniencji prawicowej i nacjonalistycznej  dowodzą, że nie można obarczać ich narodu odpowiedzialnością za komunistyczny terror, skoro nawet jemu został on narzucony siłą przez nie-Rosjan. Czy taka argumentacja ma rację bytu? Nawet jeżeli w jakimś stopniu tak, w rzeczywistości niczego nie tłumaczy. Co gorsza, przyjmując ją do wiadomości, należałoby zgodzić się z przekonaniem, że Rosjanie występują w tej opowieści jako bezmyślne i spolegliwe, traktowane w sposób czysto instrumentalny, narzędzia terroru. Książka Rayfielda podejmuje wprawdzie ten wątek marginalnie, ale daje sporo materiału do przemyśleń.
Badaczy na całym świecie od kilku dziesięcioleci nurtuje, nierozwiązany po dziś dzień problem, w jaki sposób garstce zawodowych rewolucjonistów, kompletnie nierozumiejących oczekiwań ludu, w którego imieniu wszczęli rewolucję, udało się obalić zakorzeniony w Rosji od wieków porządek państwowy oraz  co wydawało się jeszcze trudniejsze do wykonania  utrzymać zdobytą władzę, mimo że wystąpili przeciwko nim nie tylko rodzimi kontrrewolucjoniści, ale również zagraniczni interwenci. I choć kwestia ta jest niezwykle złożona, jedno na pewno nie pozostawia wątpliwości  w dużej mierze było to możliwe dzięki zastosowaniu od samego początku sprawowania rządów okrutnego terroru, którego głównym celem było fizyczne wyeliminowanie  lepiej nawet zabrzmiałoby tutaj określenie dosadniejsze: eksterminacja  przeciwników politycznych. Temu miała służyć powołana do życia jeszcze w grudniu 1917 roku, a więc zaledwie dwa miesiące po zwycięskim przewrocie, osławiona CzeKa, czyli Wszechzwiązkowa Komisja Nadzwyczajna do Walki z Kontrrewolucją i Sabotażem (a później ze Spekulacją i Nadużyciami Władzy), której głównym organizatorem i pierwszym szefem był, od lat już związany z ruchem rewolucyjnym, polski szlachcic Feliks Dzierżyński. W kierownictwie CzeKa główne role grali początkowo sami nie-Rosjanie; roiło się w nim zwłaszcza od Łotyszy (Jekabs Peters, Martins Łacis) i Polaków bądź Żydów polskiego pochodzenia (Józef Unszlicht, Stanisław Messing). To właśnie oni, bardzo często chronicznie wręcz nienawidzący Rosjan, na których przenosili swą niechęć do prześladującego ich narody caratu, tym samym całkowicie pozbawieni sentymentów, wprowadzali bezlitosny terror, stopniowo zataczający coraz szersze kręgi i pochłaniający coraz więcej ofiar. W takim postępowaniu utwierdzał ich zresztą wódz Wielkiej Rewolucji Październikowej, Włodzimierz Iljicz Lenin  sam w niewielkiej tylko cząstce będący Rosjaninem  który niejednokrotnie w swych wypowiedziach dawał upust pogardzie i wstrętowi wobec narodu, który wydał Romanowów. Donald Rayfield skupia jednak swą uwagę nie tylko na kolejnych falach prześladowań (rozpętanych przez Dzierżyńskiego, a potem systematycznie powracających za rządów kolejnych szefów bezpieki), interesują go przede wszystkim mechanizmy władzy, zmieniające się sympatie i antypatie, jak również metody zastosowane przez Stalina, dzięki którym podporządkował on sobie tajną policję bezpieczeństwa, by następnie przez kolejne trzy dekady wykorzystywać ją dla umacniania swojej dyktatury.
Lektura Stalina i jego oprawców prowadzi prostą drogą do intrygującej konstatacji  życie w Związku Radzieckim przypominało wegetację na zboczu niezwykle aktywnego wulkanu. W chwili erupcji lawa pochłaniała bowiem nie tylko szarych obywateli państwa, ale bardzo często także tych, którzy stali na samym jego szczycie. Pewni skóry nie mogli być nawet ci, którzy kierowali terrorem. Wręcz przeciwnie  przy zmianie szefa bezpieki, czystka najczęściej zaczynała się właśnie od czekistowskich kadr. Dość powiedzieć, że jedynie Feliksowi Dzierżyńskiemu  ojcu założycielowi CzeKa  dane było pożegnać się z ziemskim padołem śmiercią naturalną. Jego następcę Wiaczesława Mienżyńskiego, wnuka zrusyfikowanego Polaka, przed plutonem egzekucyjnym uratowała jedynie śmiertelna choroba serca i nerek. Trzeci w kolejności Gienrich Jagoda, potomek polskich Żydów, został skazany na rozstrzelanie w procesie sądowym, który sfabrykował jego sukcesor (w którym notabene Jagoda został oskarżony między innymi o otrucie swego poprzednika)  mający matkę Litwinkę Nikołaj Jeżow. Z Jeżowem rozprawił się natomiast gruziński pupilek Stalina, Ławrientij Beria, którego do piekła wyślą dopiero w 1953 roku  a więc już po agonii Ojca Narodu  drżący o własne życie Nikita Chruszczow, Gieorgij Malenkow i Wiaczesław Mołotow. Nawet ten krótki fragment nie pozostawia wątpliwości, że stosunki panujące na najwyższych szczeblach władzy w Związku Radzieckim nijak nie pasowały do ogólnie przyjętych standardów. Sowiecka historia znacznie bardziej przypomina bowiem krwawe porachunki mafijne, a przywódca państwa powinien zostać bez wątpienia ochrzczony tytułem cappo di tutti cappi zamiast zaszczytnego generalissimusa. Rayfield stara się dociec, w jaki sposób ukształtowane zostały osobowości wszystkich szefów stalinowskiej bezpieki, co sprawiło, że zdołali wspiąć się na sam szczyt i dlaczego tak bardzo im na tym zależało, mimo świadomości tego, jak kończyli ich poprzednicy. To truizm, że władza deprawuje. W Związku Radzieckim mieliśmy jednak do czynienia z sytuacją odwrotną  do władzy mogli się dostać, a już w ogóle w organach bezpieczeństwa państwowego, tylko ludzie całkowicie zdeprawowani. Dla innych rezerwowano miejsca jedynie w więzieniach, łagrach i dołach, do których trafiało się z przestrzeloną potylicą. Trzeba przyznać, że Stalin  a w ślad za nim wielu z jego najbliższych współpracowników  miał niebywały wprost talent do znajdowania prawdziwych perełek, degeneratów, psychopatów i dewiantów, którym mógł powierzyć stery imperium. Brytyjski historyk nie pozostawia bowiem żadnych wątpliwości  wszyscy, którzy otarli się w Związku Radzieckim o władzę, mieli krew na rękach. Także ci, którzy po marcu 1953 roku przystąpili do dekompozycji kultu jednostki Stalina, czym  o ironio!  na trwałe zapisali się w historii świata (vide odpowiedzialny między innymi za wywołanie na początku lat 30. katastrofalnego głodu na Ukrainie Nikita Chruszczow).
Książka Rayfielda nie jest przyjemną lekturą. W wielu fragmentach to przerażający katalog zboczeń, przedstawiający posunięte do skrajności wynaturzenia władzy, która nienawidziła obywateli własnego państwa. Brytyjczyk, patrzący z dystansu  nie tylko czasowego, ale i geograficznego  stara się, zachowując naukowy obiektywizm i nie popadając w skrajności, znaleźć przede wszystkim odpowiedź na jedną, ale za to fundamentalną kwestię: Jak do tego doszło? Dlaczego jeden człowiek potrafił narzucić swoją chorą wolę setkom milionów? Ciekawie wypada przeprowadzana na marginesie głównego toku opowieści analiza porównawcza Stalina i Hitlera, niepozostawiająca zresztą większych wątpliwości, który z totalitarnych dyktatorów zasłużył sobie  zdaniem Rayfielda  na miano większego zbrodniarza. Niestety, o ile autor świetnie radzi sobie z opisem sytuacji w okresie międzywojennym, kiedy władza Stalina ograniczała się jedynie do terytorium Związku Radzieckiego, o tyle przedstawiając jego działania w późniejszych latach  na froncie Wielkiej Wojny Ojczyźnianej i w powojennej już, poddanej swemu dyktatowi, Europie Środkowo-Wschodniej  nie potrafi zapanować nad wkradającym się do głównego nurtu opowieści nieporządkiem chronologicznym. Coraz więcej zainicjowanych wątków powoduje, że historykowi trudno jest wszystkie je ogarnąć. Dlatego też niektóre z nich pogłębia, po innych natomiast  zdawałoby się, wcale nie mniej istotnych  jedynie się prześlizguje. Powoduje to zupełnie niepotrzebny chaos, czytelnik natomiast może mieć pewne trudności z nadążaniem za ciągłymi przeskokami narracji. Sytuacji nie ratuje też miejscami dość koślawe tłumaczenie oraz, co jeszcze bardziej irytujące, błędy merytoryczne i literówki (także w datach). O tej stronie książki  więcej w postscriptum.

PS. Praca profesora Donalda Rayfielda to bardzo interesująca i pouczająca lektura. Niestety, została w pewnym sensie zarżnięta przez błędy merytoryczne i stylistyczne. Za większość z nich zapewne należy obarczyć winą tłumaczy. Co do kilku mam wątpliwości, ale nie jestem w stanie ich rozwiać, nie mając w ręku oryginalnego wydania Stalina i jego oprawców. Żeby jednak nie być gołosłownym  kilka przykładów:	Opisując losy Józefa Stalina do rewolucji, autor wspomina o napisanej przez niego w 1913 roku broszurze pod tytułem Marksizm i zagadnienie narodowe (s. 49). Gdyby tłumacze sięgnęli do źródeł, dowiedzieliby się, że w historiografii polskiej dzieło to  począwszy od 1945 roku  tłumaczone jest jako Marksizm a kwestia narodowa. Po co więc zmieniać tytuł, który zakorzenił się już w nauce? Tym bardziej na brzmiący wyjątkowo pokracznie!
	Zaskakuje też zdanie: W ogólnym rozrachunku pod koniec wojny domowej okazało się, że liczba ludności ZSRR zmniejszyła się o 10 000 000 ludzi (s. 88). Problem polega na tym, że Związek Socjalistycznych Republik Radzieckich, czyli ZSRR, został proklamowany dopiero 30 grudnia 1922 roku, a więc rok po zakończeniu wojny domowej. Wcześniej mieliśmy do czynienia z popularnie nazywaną Rosją Radziecką.
	Trudno usiedzieć też spokojnie, czytając takie słowa, dotyczące zresztą drażliwej dla każdego Polaka sprawy zbrodni katyńskiej: Do połowy kwietnia wymordowano wszystkich jeńców (s. 334). Wywózki do miejsc kaźni w Katyniu, Charkowie i Kalininie (dzisiejszym Twerze) trwały bowiem praktycznie do połowy maja 1940 roku.
	Najprawdziwszym kuriozum jest również stwierdzenie o napisanej przez Nikołaja Erdmana pieśni Samoubijca (s. 318). Pomijając już fakt, że Samobójca doskonale znany jest w Polsce od co najmniej dwóch dekad (czyli od czasu kiedy Kazimierz Kutz dokonał jego adaptacji dla Teatru Telewizji) i można było użyć polskiego tytułu, to przede wszystkim rosyjskie słowo пьеса na pewno nie tłumaczy się na polski jako pieśń.
	Zastanawiający jest także fragment dotyczący śmierci Lwa Trockiego, w którym czytamy, że został on zamordowany szpikulcem do lodu (s. 338). Do tej pory nikt z poważnych historyków nie wątpił w fakt, że przywódca II Międzynarodówki został zarąbany czekanem. Pytanie: Czy to Rayfield, czy któryś z tłumaczy za bardzo wziął sobie do serca wydarzenia przedstawione w Nagim instynkcie?
	Niepokojące wrażenie pozostawia także zdanie: Pokój, który zapanował w całej Europie po bezwarunkowej kapitulacji Niemiec, na wschód od Elby był iluzoryczny (s. 366). Do tej pory Elba kojarzyła się Polakom raczej z wyspą na Morzu Tyrreńskim, nieopodal Korsyki, na której w 1814 roku umieszczono Napoleona Bonapartego. W książce chodzi oczywiście o rzekę Łabę, tłumacz powinien jednak wiedzieć, że Elbe to niemiecka nazwa tej rzeki.
	Nie wiadomo też, dlaczego Wiaczesław Mołotow nazwany został przydomkiem Mister Niet (s. 375), skoro nawet średnio zorientowany student politologii wie, że w ten sposób dyplomaci z krajów demokratycznych nazywali w czasach zimnej wojny Andrieja Gromykę.

Powodów do znęcania się nad tłumaczami znalazłoby się znacznie więcej. A to za w każdym bądź razie, za weimarowskie  zamiast weimarskie  Niemcy, za wielkiego księcia Mikołaja Nikołajewicza zamiast Mikołaja Mikołajewicza względnie Nikołaja Nikołajewicza, za uparcie powracający Turchańsk zamiast Turuchańsk, za MCHAT zamiast MChAT (choć zdarza się też prawidłowa pisownia), za Borysa Pilnika zamiast Pilniaka, za wója zamiast zwykłego wuja. Wreszcie za cały ostatni akapit podrozdziału Koniec Stalina (s. 398), który stanowi tak zapętloną łamigłówkę stylistyczną, że rozwikłać jej nie sposób.
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  Kurt Wallander na tropie makabrycznych zbrodni

  Sebastian Chosiński

  Henning Mankell Zapora
  

  
  Zapora  ostatnia z dotychczas opublikowanych w naszym kraju powieści Henninga Mankella z komisarzem Kurtem Wallanderem w roli głównej  oryginalnie wydana została przed jedenastoma laty. Tym razem policjant z Ystad musi stawić czoło szeroko zakrojonemu spiskowi, którego celem jest doprowadzenie do upadku systemu finansowego na świecie. A przy okazji tradycyjnie mierzy się również z własnymi słabościami. 
Ekstrakt: 80%
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Sześćdziesięciojednoletni Henning Mankell, zięć zmarłego przed dwoma laty Ingmara Bergmana, jest dzisiaj jednym z najsłynniejszych szwedzkich pisarzy. Mimo że pierwszą książkę opublikował w 1973 roku, popularność zdobył dopiero osiemnaście lat później, kiedy to wydał powieść zatytułowaną Morderca bez twarzy. Głównym bohaterem tego ponurego kryminału był komisarz policji w nadmorskim Ystad, Kurt Wallander. Sukces, jaki odniosła książka, zaskoczył nawet samego autora. Mankell szybko jednak zwietrzył swoją ogromną szansę i postanowił iść za ciosem. W ciągu następnych siedmiu lat jeszcze siedmiokrotnie wracał do tej przesympatycznej, chociaż zmuszonej do  mówiąc kolokwialnie  babrania się w brudach, postaci. Kiedy w 1998 roku światło dzienne ujrzała Zapora, wydawało się, że to ostatni akt dramatu. Tak zresztą zakładał również sam pisarz. Presja czytelników była jednak tak wielka, że dwa lata później ukazała się Piramida  zbiór opowiadań opisujących początki policyjnej kariery Wallandera. Niestety, do tej pory nie przetłumaczono jej jeszcze na język polski. Podobnie zresztą jak i wydanej po dwóch kolejnych latach powieści Nim nadejdzie mróz, w której główną postacią jest tym razem Linda Wallander, córka Kurta, pojawiająca się epizodycznie we wcześniejszych odsłonach cyklu. Teraz, jako młoda policjantka, staje ona u boku ojca, by wraz z nim tropić występnych zbrodniarzy. Fabularnie Nim nadejdzie mróz umiejscowić można właśnie po Zaporze  to bowiem w tej powieści komisarz z Ystadu dowiaduje się o tym, że jego jedynaczka w tajemnicy zdała egzaminy do Wyższej Szkoły Policyjnej w Sztokholmie.
Kurt Wallander nie jest supermanem, który wszystkie sprawy rozwiązuje w mgnieniu oka. Nie ugania się za zbrodniarzami, odstrzeliwując ich ze skutecznością równą Brudnemu Harryemu. Nie łamie niewieścich serc, zmieniając kochanki jak rękawiczki. Wręcz przeciwnie! Ma pięćdziesiątkę na karku, problemy z nadwagą i początki cukrzycy. Pije zdecydowanie zbyt dużo kawy z automatu, mógłby też nieco rzadziej zaglądać do kieliszka. Z żoną rozszedł się już dość dawno i trudno orzec, by zachowywał się wówczas jak na pełnego godności mężczyznę przystało. Ze studiującą w Sztokholmie córką Lindą dogaduje się raczej kiepsko. Utrzymują wprawdzie kontakt telefoniczny, ale o bliskich więzach nie ma mowy. Z kobietami zdecydowanie mu się nie układa. Przelotne znajomości kończą się najczęściej na wspólnej kolacji, a jeśli już dojdzie do czegoś poważniejszego, panie dość szybko wycofują się z układu. Tym samym jedyną prawdziwą pasją Wallandera, może jeszcze poza muzyką klasyczną i Marią Callas, jest praca, której oddaje się bez reszty, nierzadko zarywając noce i poświęcając weekendy. Ale i w niej pojawiają się niekiedy problemy, z którymi nie zawsze jest w stanie sobie poradzić. Coraz częściej odczuwa bowiem stres i zmęczenie. Jako człowiek starej daty nie potrafi też przystosować się do nowoczesnych metod prowadzenia śledztwa, a zwłaszcza do wykorzystywania w pracy dochodzeniowej komputerów. Bywa więc, że koledzy z pracy traktują go trochę jak dinozaura, który powoli powinien zacząć przygotowywać się do ustąpienia pola  i stanowiska  młodszym adeptom sztuki policyjnej. Najgorsze jednak dopiero przed Wallanderem. Sprawa, którą będzie musiał rozwikłać w Zaporze, okaże się najbardziej skomplikowaną w jego wieloletniej karierze. I, co gorsza, zmusi go do wkroczenia w świat, którego kompletnie nie pojmuje  cyberprzestrzeń!
Akcja Zapory rozgrywa się w ciągu piętnastu październikowych dni 1997 roku. Bez dwóch zdań  będą to najgorsze dni w życiu Kurta Wallandera od czasu, gdy został komisarzem policji w niespełna osiemnastotysięcznym, położonym na samym południu Szwecji, nadbałtyckim Ystad. W ciągu zaledwie kilkudziesięciu godzin miastem wstrząśnie bowiem kilka tragicznych zdarzeń. Najpierw dwie młode dziewczyny, dziewiętnastoletnia Sonia Hökberg oraz młodsza od niej o pięć lat Ewa Persson, napadają na taksówkarza Johana Lundberga i uderzając go młotkiem w głowę, a następnie zadając ciosy nożem w klatkę piersiową, doprowadzają do jego śmierci. Parę dni później przy jednym z miejskich bankomatów znaleziony zostaje martwy czterdziestosześcioletni specjalista od tworzenia programów komputerowych Tynnes Falk. Co ciekawe, przy trupie znaleziony zostaje portfel, co oznacza, że jeśli było to morderstwo, to na pewno nie na tle rabunkowym. Jakby jeszcze tego było mało, wkrótce dochodzi do wielkiej awarii sieci energetycznej, która powoduje, że na kilka godzin cała Skania pogrążona zostaje w całkowitych ciemnościach. Szybko okazuje się, że uszkodzona została stacja transformatorowa w okolicach Ystadu. Niezwykle intrygujące są jednak przyczyny zwarcia  wywołano je, włamując się do środka i rzucając na linie przesyłowe ludzkie ciało. Po przeprowadzeniu autopsji nie ma wątpliwości, że usmażone zwłoki to Sonia Hökberg, która zaledwie kilka godzin wcześniej, korzystając z nieuwagi pilnującego ją policjanta, zdołała uciec z komendy w Ystad. Jeszcze ciekawiej robi się, kiedy Wallander przeszukując jedno z mieszkań wynajmowanych przez Tynnesa Falka, znajduje obok jego komputera plan stacji transformatorowej, w której dokonano  teraz już nie można mieć co do tego wątpliwości  sabotażu. Trzy zdawałoby się niemające ze sobą żadnego związku tragiczne wydarzenia coś jednak łączy. Zadaniem Kurta i jego stałych współpracowników  Martinssona, Nykberga, Hanssona i Ann-Britt Höglund  będzie więc wyjaśnienie, co to jest. Obliczona na globalną skalę intryga, zdecydowanie przerośnie wyobraźnię, choć  jak się, na szczęście, okaże  nie możliwości (w tym także intelektualnych) prowincjonalnych policjantów. Niewiarygodnie wręcz skomplikowane śledztwo zostanie ostatecznie doprowadzone do szczęśliwego końca.
W tle tej ciekawie poprowadzonej sensacyjnej opowieści leniwie toczy się życie nadmorskiego miasteczka i jego mieszkańców. Mocną stroną kryminalnych powieści Mankella było zawsze pogłębienie portretu psychologicznego postaci. Oczywiście na pierwszy plan wybija się Kurt Wallander  nieco safandułowaty, kiepsko radzący sobie w kontaktach z kobietami, w tym również z własną córką, mężczyzna, który już jakiś czas temu przekroczył smugę cienia. Tym razem kłopotów będzie miał jednak znacznie więcej, niż początkowo przypuszcza. Za uderzenie podejrzanego  a raczej: podejrzanej  podczas przesłuchania zostaje bowiem wszczęte przeciwko niemu dochodzenie dyscyplinarne, a jego bezpośrednia przełożona Liza Holgersson zastanawia się nawet nad zawieszeniem go w obowiązkach. Robi to na tyle długo, że prowadząc dalej śledztwo Kurt o mało co nie traci życia. Jedyną nadzieją na lepszą przyszłość wydaje mu się świeżo poznana za pośrednictwem Internetu Elwira Lindfeldt  problem jednak w tym, że komisarz z Ystad nie zna przeszłości swej nowej znajomej, za co zapłaci bardzo wysoką cenę. Nie mniej intrygujący są też bohaterowie drugoplanowi. Ann-Britt, bardzo ceniona przez Kurta, przeżywa poważne problemy osobiste, na darmo próbując ratować swoje małżeństwo przed rozpadem. Niezwykle ambitny Martinsson marzy natomiast o tym, aby zastąpić Wallandera na jego stanowisku, co prostą drogą prowadzić musi do konfliktu między obydwoma policjantami. Sympatyczny, choć nieco zrzędliwy, Nyberg  specjalista od zabezpieczania śladów na miejscu przestępstwa  tradycyjnie popisuje się swoim cynicznym poczuciem humoru. Ale i jemu sprawa, nad którą właśnie pracują, daje się we znaki do tego stopnia, że coraz częściej przebąkuje o przejściu na zasłużoną emeryturę. Nie da się ukryć, że poziom makabry osiąga w Zaporze apogeum. Henning Mankell wyraźnie chciał, aby Kurt Wallander pożegnał się z czytelnikami w naprawdę wieeelkim stylu. Na szczęście, nie pożegnanie to nie okazało się ostatecznym.
Książki o Kurcie Wallanderze trafiły do Polski z dużym opóźnieniem. Szybko jednak zyskały rzesze czytelników. To z kolei wpłynęło na to, że Polsat zdecydował się na zakup i prezentację w swoim głównym kanale kilkunastu odcinków serialu zrealizowanego na podstawie historii Mankella w latach 2005-2006 z Kristerem Henrikssonem w roli tytułowej. Był on już drugim odtwórcą tej postaci. We wcześniejszych ekranizacjach wszystkich dziesięciu powieści, nakręconych między 1994 a 2007 rokiem, Wallandera zagrał Rolf Lassgård. I właśnie w ramach tej serii w 2006 roku Lisa Siwe przeniosła na ekran Zaporę (w oryginale Brandvågg). Dwa lata później Brytyjczycy zekranizowali trzy powieści szwedzkiego pisarza, a do roli komisarza z Ystad zatrudnili Kennetha Branagha. Jeden z tych filmów jest właśnie przeróbką Zapory (angielski tytuł: Firewall). Warto więc dołożyć starań, aby  tuż po odłożeniu książki na półkę  zobaczyć, jak z tym bardzo trudnym tematem poradzili sobie filmowcy ze Szwecji i Anglii.
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  Ten okrutny XX wiek:Uzewnętrznione Ja walońskiego faszysty

  Sebastian Chosiński

  Jonathan Littell Suche iwilgotne
  

  
  Jonathan Littell  francuski pisarz pochodzenia amerykańskiego, którego przodkowie byli polskimi Żydami  zdobył światowy rozgłos przed trzema laty monumentalną powieścią Łaskawe. Opublikowany w ubiegłym roku szkic Suche i wilgotne można potraktować jako eseistyczny aneks do wojennej odysei esesmana Maximiliena Aue. Rzecz to interesująca, choć jedynie w odniesieniu do innych dzieł. Czytana w oderwaniu od nich może wydać się nazbyt hermetyczna.
Ekstrakt: 60%
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Jonathan Littell to postać o wyjątkowo pogmatwanej biografii. Jego przodkowie pochodzili z Polski, a mówiąc dokładniej  byli Żydami mieszkającymi na dawnych ziemiach polskich, które znalazły się pod zaborem rosyjskim. W końcu XIX wieku, jak wielu ich rodaków, opuścili Europę, by  za chlebem  udać się za Ocean. Tam przyszedł na świat  w Nowym Jorku  ojciec Jonathana, Robert Littell (znany autor powieści kryminalnych i szpiegowskich), tam urodził się również jego słynny syn. Kiedy chłopiec miał trzy latka, w 1970 roku rodzina wróciła na Stary Kontynent i osiedliła się we Francji. Studia autor Łaskawych ukończył jednak w Stanach Zjednoczonych (na Uniwersytecie Yale w New Haven); w tym czasie napisał również  po angielsku  i wydał swą pierwszą, cyberpunkową, powieść Bad Voltage (1989). Po powrocie do Europy zajął się tłumaczeniami klasycznej literatury francuskiej na język angielski. Po kilku latach, poszukując nowych wrażeń, rozpoczął pracę w międzynarodowej pozarządowej organizacji humanitarnej Action Against Hunger, co zawiodło go do najbardziej zapalnych miejsc na świecie, między innymi do Bośni i Hercegowiny, Czeczenii, Konga, Sierra Leone i Afganistanu. Z pracy tej zrezygnował w 2001 roku po wypadku, jaki przeżył na Kaukazie. Wtedy też zabrał się za pisanie swojej drugiej powieści, opublikowanej pierwotnie we Francji w 2006 roku. Łaskawe  oryginalnie napisane w języku Woltera  zyskały światową sławę, otrzymując między innymi niezwykle prestiżową Nagrodę Goncourtów. Zbierając materiały do tej książki, Littell zetknął się, choć nie osobiście, z postacią nieżyjącego już wtedy od kilku lat belgijskiego faszysty Leona Degrellea  Walończyka, który w czasie drugiej wojny światowej współpracował z Adolfem Hitlerem, prowadząc swoich rodaków do boju na froncie wschodnim przeciwko Armii Czerwonej. W pewnym sensie zaintrygowany tym kolaborantem, pisarz postanowił wgryźć się w jego psychikę i  w oparciu o wojenne wspomnienia Degrellea  stworzyć archetypiczny portret psychologiczny faszysty. Szkic Suche i wilgotne (z podtytułem: Krótka wyprawa na terytorium faszysty) powstał przed siedmioma laty, ale publikacji doczekał się dopiero w ubiegłym roku na fali wielkiego zainteresowania Łaskawymi.
Leon Degrelle to postać tyle intrygująca, co odpychająca. Ten urodzony w 1906 roku Walończyk był zdeklarowanym katolikiem, nacjonalistą i antysemitą. Popularność w ojczyźnie przyniosły mu artykuły, w których opisywał sytuację w Meksyku podczas antyrządowego powstania Cristero. Zyskał nimi przede wszystkim sympatię kół kościelnych, które  już po jego powrocie do Europy  powierzyły mu stanowisko dyrektora katolickiego wydawnictwa Christus Rex (Chrystus Król). Wokół niego Degrelle stworzył silny prawicowy ruch polityczno-społeczny  zwany reksistowskim  który swój największy sukces odniósł w 1936 roku, wprowadzając do parlamentu belgijskiego dwudziestu jeden deputowanych. Im bardziej jednak reksiści podążali w kierunku poglądów faszystowskich, tym mniejszym cieszyli się poparciem Kościoła, co doprowadziło do tego, że tuż przed wybuchem drugiej wojny światowej ich popularność w społeczeństwie znacznie spadła. Po zajęciu Belgii przez wojska hitlerowskie polityk postanowił porozumieć się z Niemcami  głównie po to, aby zrównoważyć wpływy popieranych przez nazistów, skłonnych do kolaboracji z nimi, nacjonalistów flamandzkich. Efektem zmiany nastawienia Degrellea było utworzenie przezeń jednostki wojskowej, najbardziej znanej jako  działający w ramach oddziałów Waffen SS  Legion Waloński. Walońscy faszyści walczyli przede wszystkim na froncie wschodnim, na terenie Ukrainy i na północnym Kaukazie. Przywódca reksistów zaczynał służbę jako zwykły żołnierz, by szybko wspiąć się po szczeblach kariery. Na początku 1945 roku otrzymał z rąk Hitlera Krzyż Rycerski z Liśćmi Dębu, marzyło mu się władanie  z niemieckiej poręki  nad nazistowską Walonią. Tuż przed klęską III Rzeszy porzucił swoich żołnierzy w okolicach Lubeki i uciekł, przez Danię, do Norwegii, skąd odleciał do rządzonej przez caudillo Francisco Franco Hiszpanii, gdzie żył jako emigrant do 1994 roku. Do końca pozostał wierny swoim poglądom, co udowadniał licznymi publikacjami oraz wcale nierzadkim paradowaniem  przy różnych okazjach  w mundurze Standartenführera SS.
Najbardziej znaną publikacją Degrellea są spisane i wydane w 1949 roku w Hiszpanii wspomnienia zatytułowane Kampania rosyjska (w Polsce ukazały się siedem lat temu jako Front wschodni 1941-1945 nakładem Wydawnictwa Arkadiusza Wingerta i Przedsięwzięcia Galicja). I to właśnie tę książkę postanowił poddać dokładnej analizie Jonathan Littell. Dlaczego? Ponieważ, zdaniem autora Łaskawych, który zbierając materiały do swojej epickiej powieści, przeczytał mnóstwo wojennych wspomnień nazistowskich żołnierzy  jak i ich naukowe opracowanie dokonane przez niemieckiego socjologa Klausa Theweleita  stanowiła ona najbardziej typowy przejaw kształtowania się osobowości faszystowskiej. Tym samym Degrelle stał się w jego oczach modelowym przykładem ideowego faszysty. Trudno oczekiwać od francusko-amerykańskiego pisarza o żydowsko-polskich korzeniach obiektywnej oceny hitlerowskiego kolaboranta i antysemity. Trzeba jednak przyznać, że Littell z pochwały godną wstrzemięźliwością wgryza się w umysł i przekonania walońskiego nacjonalisty, starając się nie tyle dociec źródeł jego polityczno-społecznego zacietrzewienia, ile  poprzez szczegółową analizę językową  obnażyć miałkość skrytych za napuszonymi deklaracjami poglądów. Bo jak inaczej traktować takie oto oświadczenie (cytat za polską edycją wspomnień): Nasze ręce były nieskalane, nasze serca były czyste, nasze umiłowanie ojczyzny jasne i płomienne, wolne od wszelkich kompromisów. I nieco dalej: () ruszając na wschodnie stepy chcieliśmy spełnić obowiązek Europejczyka i chrześcijanina. () złożyliśmy ofiarę z naszej młodości przede wszystkim po to, by zapewnić przyszłość naszego narodu w łonie ocalonej Europy. Ma rację Jonathan Littell, twierdząc, że tą książką Degrelle chciał głównie stworzyć własną legendę, choć Walończyk przekonywał, że jej podstawowym celem było nadanie sensu walce walońskich esesmanów, zdyskredytowanych przez klęskę. Autor Łaskawych podjął się zatem trudu odwrotnego  obnażenia fobii i kłamstw przywódcy reksistów, w tym bardziej przekonujący współczesnego czytelnika sposób, że w oparciu o jego własne słowa.
Suche i wilgotne są świetnym wprowadzeniem do wspomnień Leona Degrellea, stanowią bowiem swoisty antyprzewodnik po jego książce, rodzaj odtrutki na jad sączący się z kart Frontu wschodniego 1941-1945 (by pozostać przy polskim tytule). Littell zwraca uwagę przede wszystkim na językową dychotomię walońskiego kolaboranta w przedstawianiu otaczającej go rzeczywistości, w czym  co uczciwie przyznaje  podąża śladem Theweleita. Struktura świata postrzeganego przez faszystę (a raczej: wszystkich faszystów) jest pełna klisz, a jej fundamentem staje się zachowanie swego uzewnętrznionego Ja, które przyjmuje kształt pancerza, mięśniowej zbroi. Autor szkicu podaje wiele tego przykładów, obficie cytując Degrellea. Gdy jednak sięgnie się do źródła, czytelnik szybko przekona się, że to, co przytoczył Littell, to jedynie wierzchołek góry lodowej. Nie ma takiej strony, na której były esesman nie stawiałby naprzeciw siebie  na zasadzie kontrastu  uporządkowanego ducha (czytaj: faszysty) i bezkształtu, próżni, nieużytków, symbolizujących politycznego i ideowego wroga. Czego jednak można było oczekiwać od człowieka, który widział w Adolfie Hitlerze obrońcę cywilizacji europejskiej przed barbarzyńskimi, azjatyckimi hordami? Uwagę autora Suchych i wilgotnych zwróciły również różnice w opisach frontów wschodniego i zachodniego (alianci zachodni przedstawieni są jak ludzie, krasnoarmiejcy natomiast jak półdzikie bestie), jak również  co jest chyba jeszcze bardziej zastanawiające  nieobecność na kartach wspomnień Walończyka Żydów (pisze o nich tylko w dwóch miejscach). Interpretacja tego faktu, zaproponowana przez Littella, choć może być prawdziwa, wydaje się jednak nazbyt powierzchowna.
Zmarły w marcu 2009 roku profesor Paweł Wieczorkiewicz, autor posłowia do polskiej edycji Frontu wschodniego 1941-1945, uznał wspomnienia Degrellea  niejako w opozycji do Jonathana Littella (choć oczywiście nie mógł znać Suchych i wilgotnych)  za książkę wielką, która zostałaby z pewnością obsypana najwyższymi literackimi trofeami z należną jej literacką Nagrodą Nobla, gdyby tylko posiadała słuszne konotacje ideowe. Pomijając bowiem propagandowy sztafaż, przyznać trzeba, że Degrelle, notabene całkiem niezły pisarz, znakomicie oddał okrucieństwo wojny, a jego książka  nasycona skrajnymi niekiedy emocjami  nikogo nie pozostawia obojętnym. Jak widać, także ani Littella, ani Wieczorkiewicza. 
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  Zbigniew Nienacki vs.Pan Samochodzik

  Sebastian Chosiński

  Piotr Łopuszański Pan Samochodzik ijego autor
  

  
  Kto z pokolenia obecnych czterdziestolatków nie zna pana Tomasza  muzealnika-detektywa, bohatera słynnych powieści dla młodzieży z czasów PRL-u? Kto, czytając przed laty książki Zbigniewa Nienackiego, nie marzył o przeżyciu intrygującej przygody? Zwłaszcza jeśli miałaby ona dodatkowo skutkować odnalezieniem wspaniałego skarbu To dla nich właśnie Piotr Łopuszański napisał Pana Samochodzika i jego autora, w którym poddał wiwisekcji nie tylko życie pisarza, ale przede wszystkim jego twórczość.
Ekstrakt: 60%
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Pan Samochodzik to ikona peerelowskiej popkultury. Postać co najmniej tak samo popularna jak Hans Kloss, Janek Kos i jego pancerni czy też dwójka sympatycznych harcerzy, Romek i ATomek, którzy postawili sobie za punkt honoru uczłowieczenie małpki o rzymskim imieniu Tytus. W latach 60. i 70. ubiegłego wieku w powieściach o panu Tomaszu (notabene czytelnicy nigdy nie poznali jego nazwiska)  skromnym detektywie amatorze na etacie muzealnika  zaczytywali się prawie wszyscy nastolatkowie. Każda kolejna książka sprzedawana była na pniu, a nazwisko autora, urodzonego w Łodzi pierwszego dnia 1929 roku Zbigniewa Nienackiego (a właściwie Nowickiego), stawiano w jednym rzędzie obok klasyków rodzimej prozy dla młodzieży  Kornela Makuszyńskiego, Alfreda Szklarskiego, Edmunda Niziurskiego czy Aleksandra Minkowskiego. Co więcej, w przeciwieństwie do wielu jego kolegów po piórze, pisarzowi nie zaszkodziła wcale transformacja ustrojowa, która dokonała się w Polsce po 1989 roku. Przygody Pana Samochodzika wciąż są wznawiane i, co jeszcze ważniejsze, czytane przez kolejne pokolenia młodych Polaków. Ta niesłabnąca popularność przyjmuje zresztą niekiedy dość groteskowe rozmiary. Dość powiedzieć, że specjalizująca się w wydawaniu twórczości Nienackiego oficyna Warmia od jedenastu lat publikuje kolejne tomy serii. Do tego momentu ukazały się osiemdziesiąt cztery powieści, w powstaniu których nieżyjący od 1994 roku pisarz nie miał już żadnego udziału. Jedenastu autorów  w tym między innymi ukrywający się pod pseudonimem Tomasz Olszakowski Andrzej Pilipiuk  zarobiło na stworzonej przez łodzianina postaci, choć żadnemu z nich nie udało się dorównać poziomem oryginałom.
Piotr Łopuszański (rocznik 1966) zaliczał się zapewne do późnych czytelników opowieści o panu Tomaszu. Można podejrzewać, że po swoje pierwsze w życiu Samochodziki sięgnął najwcześniej w połowie lat 70. XX wieku, kiedy seria stworzona przez Nienackiego stopniowo dogorywała. Mieszkający już wtedy od dekady w mazurskim Jerzwałdzie autor Księgi strachów miał śmiertelnie dosyć swego najbardziej znanego bohatera i postanowił wziąć z nim rozbrat. Jak się okazało, trwał on tylko kilka lat, które pisarz poświęcił na tworzenie powieści dla dorosłych. Pisał je już w latach 60. (między innymi Worek Judaszów, Podniesienie, Laseczka i tajemnica, Z głębokości, Sumienie), ale nie przyniosły mu one ani szczególnej popularności u czytelników, ani uznania u krytyków. Teraz widocznie uznał, że  znacznie już dojrzalszy i z wyrobionym nazwiskiem  ma na to znacznie większe szanse. W ciągu kilku lat stworzył Uwodziciela (1979), dwutomowe Raz w roku w Skiroławkach (1983) oraz Wielki las (1987). I rzeczywiście zrobiło się o Nienackim niezwykle głośno. Ale nie dlatego, że wspomniane książki okazały się wielkim wydarzeniem literackim; wręcz przeciwnie  były typowym przykładem grafomanii, a autora zaczęto nawet oskarżać o szerzenie pornografii. Najwięcej zamieszania uczyniły Skiroławki, które z księgarskich półek znikały jak świeże bułeczki. Czytano je z prawdziwymi wypiekami na twarzy, nie mogąc uwierzyć, że te ociekające wyuzdanym  oczywiście jak na lata 80.  seksem opisy wyszły spod pióra autora historii o detektywie-muzealniku, bożyszczu młodzieży. Dziś już chyba jednak nikt nie sięgnie po żadną z tych książek bez przymusu. Po prostu  nie warto. Swą chwilową sławę zawdzięczały bowiem nie wartościom artystycznym, których w zasadzie nie posiadają, ale faktowi, że napisał je Nienacki. Tak, ten Nienacki! Od Pana Samochodzika!
Łopuszański, zabierając się do pracy nad twórczością autora Niesamowitego dworu, zdecydował się pominąć jego prace pisane z myślą o dorosłych czytelnikach. Jak najsłuszniej  to zwyczajnie literatura, w najlepszym wypadku, średnich lotów. Skupił się za to na serii powieści o panu Tomaszu, starając się jednocześnie przez ich pryzmat odtworzyć portret samego pisarza. Po lekturze Pana Samochodzika i jego autora nie można mieć wątpliwości, że badacz twórczości Nienackiego potraktował swoje zadanie nad wyraz poważnie, a do jego wykonania przystąpił metodycznie. Przede wszystkim dotarł do każdego z wydań interesujących go książek i porównał je, wyszukując zmiany, jakich dokonywano  czasami robił to sam autor, a w ostatnich latach, już po jego śmierci, głównie redaktorzy wydawnictwa Warmia  po to, by uwspółcześnić realia i przydać panu Tomaszowi bardziej strawny dla współczesnego czytelnika życiorys. Jak się bowiem okazało, muzealnik zajmował się nie tylko tropieniem przestępców i poszukiwaniem skarbów, o czym wszyscy doskonale pamiętają, ale także w wolnym czasie był aktywnym członkiem ORMO, czyli Ochotniczej Rezerwy Milicji Obywatelskiej. Dzisiaj nie jest to już powód do chwały, więc ten epizod z życia Pana Samochodzika w kolejnych wydaniach powieści jest zazwyczaj skrzętnie usuwany. Lektura książki Łopuszańskiego pozostawia zresztą dość denerwujące wrażenie  ilość wzmiankowanych przez niego poprawek i zmian w pisanych z myślą o młodzieży dziełach Nienackiego jest tak wielka, że w którymś momencie można dojść do wniosku, iż mamy po prostu do czynienia z jednym wielkim fałszowaniem powieściowej rzeczywistości. Kłania się George Orwell! Najgorsze jednak, że zmiany te są bardzo często zwykłą partaniną, a w ich efekcie powstają prawdziwe koszmarki. I czyni się to twórcy, który sam w jednym z wywiadów przekonywał: Za najważniejsze uważam uczciwość. Pragnę pisać takie książki, których nie będę musiał wstydzić się za dwadzieścia lat i chyłkiem wycofywać je z bibliotek, jak to się z niejednymi dzieje.
W ocenie tych działań, za które notabene Nienacki odpowiadać już oczywiście nie może, Piotr Łopuszański jest bardzo ortodoksyjny  uznaje je za barbarzyństwo i postuluje, aby zaniechać podobnych praktyk. Jednocześnie przekonuje czytelników, aby sięgali po pierwsze edycje Samochodzików. Trudno zresztą nie przyznać mu racji. Niech już nawet pan Tomasz będzie ormowcem, niech podkreśla na każdym kroku wspaniałość ustroju socjalistycznego, niech walczy z przestępcami nasyłanymi do Polski ze zgniłego Zachodu  ale niech będzie sobą! Powieści Nienackiego dla młodzieży są przecież zwierciadłem epoki, w której powstały (głównie lat 60. i 70. XX wieku). Co prawda, mimo wszystko trochę wykrzywionym  ale jaki mają sens nieudolne próby naprawy tego zwierciadła? To trochę tak, jakby wyemitować teraz Czterech pancernych i psa, zastępując wszędzie gdzie to możliwe, Armię Czerwoną aliantami zachodnimi. Wyszedłby jeden wielki absurd!
Dla wielbicieli Samochodzików książka Łopuszańskiego może mieć walor encyklopedyczny. W kolejnych rozdziałach autor streszcza bowiem fabułę wszystkich powieści (również tych, które Warmia podpięła do cyklu już na początku lat 90., a które wcześniej znane były jako Uroczysko, Skarb Atanaryka oraz Pozwolenie na przywóz lwa), szczegółowo porównuje ze sobą następne ich edycje, na podstawie informacji zawartych w książkach odtwarza meandry biografii pana Tomasza, bliżej przygląda się też między innymi jego wehikułowi, wrogom, którym muzealnik musi stawić czoło, i kobietom, które pojawiają się w jego życiu. W ogarnięciu wszystkich zawiłości zdecydowanie pomaga Leksykon postaci. Najciekawszy jednak rozdział nosi tytuł Błędy. W nim Łopuszański wylicza potknięcia  głównie fabularne i merytoryczne  które przytrafiły się Zbigniewowi Nienackiemu. Nie było ich może zbyt wiele (zwłaszcza tych drugich), ale biorąc pod uwagę, że sam pisarz uważał się  i często to podkreślał  za profesjonalistę i człowieka wykształconego, nie wystawiają mu one najwyższej noty. Intrygujący jest również rozdział poświęcony biografii twórcy Samochodzików, która zasługuje na osobne, szczegółowe omówienie. Powiedzieć bowiem, że był pupilkiem władz to mało. Zapracował zresztą na to gorliwie takimi powieściami, jak Worek Judaszów (1961) czy Podniesienie (1963). W stanie wojennym natomiast, kiedy wielu partyjnych artystów oddawało pezetpeerowskie legitymacje, on wyraził zgodę, by zostać członkiem Tymczasowej Rady Krajowej Patriotycznego Ruchu Odrodzenia Narodowego (PRON). W ślad za tą jednoznaczną deklaracją polityczną Nienackiego poszły ze strony władzy ludowej konkretne korzyści dla pisarza, w tym te najbardziej chyba przezeń oczekiwane  wielotysięczne nakłady jego książek (zarówno wznowień, jak i premier).
Nienacki lubił dawać dobre rady czytelnikom (w życiu, jak przekonuje Łopuszański, postępował podobnie). Pana Tomasza obdarował pewnymi elementami swojej biografii  vide kariera dziennikarska i przynależność do ORMO  oraz cechami swojego charakteru (mentorstwo). Chętnie zresztą identyfikował się z tą postacią, ale i w tym przypadku nie zawsze był szczery. Pouczanie innych nie stało na przykład na przeszkodzie w nawiązaniu przez niemal czterdziestoletniego pisarza pozamałżeńskiego romansu z siedemnastolatką. I to w czasach, gdy Polską Ludową kierował niezwykle pruderyjny Władysław Gomułka. Oczywiście na kartach Samochodzików nie znajdziemy na ten temat ani jednego słowa Pan Samochodzik i jego autor to książka interesująca, ale niepozbawiona, niestety, istotnych wad. Przede wszystkim można odnieść wrażenie, że nie przyłożył się do swojej pracy redaktor (a raczej redaktorka). Ilość błędów interpunkcyjnych oraz nieporadności stylistycznych zdecydowanie bowiem przekracza średnią krajową. O pomstę do nieba woła sposób dzielenia wyrazów w wersach. Straszliwie irytują także częste powtórzenia  te same informacje Łopuszański przekazuje niekiedy po kilka razy w różnych rozdziałach. Może to być spowodowane tym, że każdy z nich powstawał w innym czasie jako osobny tekst, ale to właśnie zadaniem redaktora powinno być wyłapanie i usunięcie tych powtórzeń. Znacznie bardziej mógłby również przyłożyć się autor do rozdziału zatytułowanego Filmy, w którym omawiając ekranizacje młodzieżowych powieści Nienackiego, nie wykracza poza zdawkowe i bardzo banalne oceny. Z jednej strony bardzo dobrze się stało, że książka taka powstała, z drugiej  warto przed jej wznowieniem (zapewne za kilka lat) dokonać gruntownych przeróbek. W przeciwieństwie do książek Nienackiego dziełu Łopuszańskiego przydałby się lifting.
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  Świetny kryminał ze społecznym zacięciem

  Sebastian Chosiński

  Polina Daszkowa Dla Nikity
  

  
  Po wydawniczym sukcesie książek Aleksandry Marininy oraz Tatjany Polakowej wprowadzanie na polski rynek nowych autorek kryminałów rodem z Rosji nie jest już obciążone takim ryzykiem jak jeszcze kilka lat temu. Zrozumiał to między innymi śląski Videograf II, który inaugurując nową serię Z kobrą sięgnął właśnie po dzieła Rosjanek. Dla Nikity Poliny Daszkowej uznać można za prawdziwy strzał w dziesiątkę. Tę opowieść o miłości i zbrodni czyta się bowiem jednym tchem.
Ekstrakt: 70%
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Polina Daszkowa to pseudonim literacki urodzonej w 1960 roku Tatjany Poliaczenko, absolwentki renomowanego moskiewskiego Instytutu Literackiego imienia Maksima Gorkiego. Przyszła autorka kryminałów zadebiutowała jednak jako poetka  miała wówczas siedemnaście lat, a jej wiersze ukazały się w czasopiśmie Sielskaja mołodioż (które porównać można do wydawanego w Polsce w latach 80. ubiegłego wieku przez Zjednoczone Stronnictwo Ludowe tygodnika Zarzewie). Po ukończeniu studiów pracowała w kilku periodykach, gdzie zajmowała się prowadzeniem kącików literackich. Pierwszy kryminał  Krow nierożdiennych (Krew nienarodzonych)  opublikowała przed dwunastu laty. Od tamtej pory wydała siedemnaście książek; w tym także dwa tomy powieści historyczno-obyczajowej Istocznik sczastja (Źródło szczęścia). Dużą popularność zdobyła także poza ojczyzną  przede wszystkim w Niemczech i we Francji. Po jej twórczość sięgnęli w końcu również filmowcy. W Rosji zrealizowano dwa seriale oparte na książkach Daszkowej: Miesto pod sołncem (Miejsce pod słońcem, 2004) Aliego Chamrajewa oraz Chieruwim (Cherubin, 2005) Nikołaja Giejki, ale sama autorka uznała je za bardzo nieudane. Co może dziwić, albowiem jej powieści to niemal gotowe scenariusze filmowe. Prywatnie pisarka jest wielką miłośniczką dziewiętnastowiecznej prozy rosyjskiej (Fiodora Dostojewskiego, Lwa Tołstoja, Nikołaja Gogola) oraz muzyki. Poza klasykami  Wolfgangiem Amadeuszem Mozartem, Johannesem Brahmsem czy Fryderykiem Chopinem  chętnie słucha też starego jazzu (na przykład Louisa Armstronga) oraz rosyjskich bardów (Włodzimierza Wysockiego, Bułata Okudżawę, Aleksandra Galicza i Jurija Wizbora). Wydany właśnie w naszym kraju kryminał Dla Nikity (nie wiadomo dlaczego wydawnictwo Videograf II zdecydowało się na tłumaczenie z języka niemieckiego, nie zaś z rosyjskiego oryginału, tym samym nadało polskiemu wydaniu tytuł niemiecki  Für Nikita, a nie rosyjski  Zołotoj piesok) to trzecia książka Daszkowej, która swoją premierę miała równo dziesięć lat temu. Dość dawno, ale co najważniejsze  upływ czasu wcale powieści nie zaszkodził.
Autorka Dla Nikity podeszła do swojego zadania nad wyraz poważnie, zapewne od samego początku zakładając, że ma to być  mówiąc delikatnie  bardzo niebanalna powieść detektywistyczna. I taką się też ostatecznie okazała! To, co zwraca uwagę już po przeczytaniu kilku pierwszych, niezbyt zresztą długich, rozdziałów, to niezwykle misterna i skomplikowana konstrukcja książki, której akcja rozgrywa się de facto na kilku płaszczyznach czasowych. Nie ma też, jak w tradycyjnym kryminale, jednego głównego bohatera, odpowiedzialnego za popychanie wielowątkowego śledztwa do przodu. Ale wróćmy do początku. Jest rok 1998, znany pisarz Nikita Rakitin, od lat publikujący powieści sensacyjne pod pseudonimem Wiktor Godunow, zostaje wynajęty przez ustosunkowanego polityka Grigorija Rusowa do napisania jego biografii. Rusow to postać bardzo kontrowersyjna. Jest psychologiem z wykształcenia, synem partyjnego syberyjskiego kacyka, po którym odziedziczył wpływy i znajomości. Po studiach rozpoczął karierę urzędniczą, jako wiceminister oświaty i przewodniczący komisji współpracy z alternatywnymi stowarzyszeniami kulturalnymi i medycznymi otwierał drogę do Rosji słynnym azjatyckim sektom. Wreszcie w demokratycznym głosowaniu został wybrany gubernatorem fikcyjnego syberyjskiego Siniedolska, w którym przed laty, jeszcze w czasach Związku Radzieckiego, władzę sprawował jego ojciec. W fakcie zamówienia u wziętego autora własnej biografii nie byłoby może nic zaskakującego, gdyby nie pewne zdarzenia z odległej już przeszłości. Dwadzieścia lat wcześniej Rakitin vel Godunow kochał się bowiem na zabój  zresztą ze wzajemnością  w rok młodszej od siebie studentce medycyny Weronice Jelaginie, która później została żoną Rusowa. Związek Nikity i Niki wprawdzie się rozpadł, ale uczucie przetrwało. Trudno się więc dziwić słynnemu pisarzowi, że propozycję złożoną przez dawnego konkurenta traktuje z dużą dozą nieufności. Tym bardziej że obecny gubernator zawsze był o niego śmiertelnie zazdrosny
Bardzo szybko okazuje się, że niecodzienne zamówienie pociąga za sobą cały splot nieszczęśliwych wydarzeń. Rakitin, chcąc rzetelnie wypełnić swoje zadanie, wyrusza na Syberię, by zdobyć informacje na temat młodzieńczych lat polityka. Odkrywa tam jednak rzeczy, o których nigdy nie powinien się dowiedzieć, a już w ogóle o nich pisać. Jako autor poczytnych kryminałów natychmiast zdaje sobie sprawę, że wiedza, w której posiadanie wszedł, może się okazać dla niego niezwykle niebezpieczna. I rzeczywiście. Wkrótce po powrocie do Moskwy zostaje przeprowadzony zamach na jego życie. Ratuje go przypadek, a raczej należałoby stwierdzić, że wrodzona ślamazarność. Bojąc się, że bandyci wrócą, aby dokończyć spartolone zlecenie, postanawia uciec. Pytanie tylko, dokąd? W sukurs ponownie przychodzi mu zbieg okoliczności. Spotkana przypadkowo przyjaciółka z dawnych lat, dzisiaj natomiast ekscentryczna malarka, Zina Rieznikowa oferuje mu schronienie w swoim zagraconym mieszkaniu w pięciopiętrowym bloku w jednej z najbardziej podejrzanych dzielnic Moskwy. I tam jednak zostaje odnaleziony przez płatnych zabójców. W czasie szamotaniny wybucha pożar. Następnego dnia straż pożarna znajduje w spalonym pokoju zwęglone ciało człowieka. Identyfikacja zostaje dokonana na podstawie znalezionego na szyi nieboszczyka krzyżyka oraz dokumentów pozostawionych w pomieszczeniu obok. Moskiewska milicja nie ma wątpliwości, że trupem jest Nikita Rakitin. Wstępne dochodzenie w sprawie niecodziennej śmierci popularnego pisarza zaczyna prowadzić kapitan Andriej Leontiew. I chociaż w zasadzie nic nie wskazuje na to, że w tragedię były zaplątane osoby trzecie, kilka spraw wyraźnie nie daje spokoju ambitnemu milicjantowi. Jak się okaże, słusznie.
Równolegle z polowaniem na Rakitina i dochodzeniem prowadzonym przez Leontiewa Daszkowa rozwija także  w sporej części w formie retrospekcji  trzeci wątek, którego główną postacią jest pilot Aerofłotu Iwan Jegorow. Pewnego dnia ten spokojny i nikomu nie wadzący człowiek, też zresztą rodem z Siniedolska, stwierdza, że jego żona Oksana oraz dwóch synów Fiedka i Sławik zostali najprawdopodobniej wciągnięci do sekty. Grupa terapeutyczna Zdrowa Rodzina działa wprawdzie zgodnie z rosyjskim prawem, ale jej destrukcyjny wpływ na najbliższych krewnych Jegorowa każe mu domyślać się, że Guru sekty  pochodzący z Korei Południowej lub Turkmenii Kim Shan Li  nie ma pokojowych zamiarów. Nadchodzi wreszcie taki dzień, kiedy Oksana i dzieci znikają. Szukając pomocy, pilot trafia do swego kolegi z lat szkolnych, a obecnie wiceministra oświaty Griszy Ruskowa. Dziwi go bardzo fakt, że towarzysz dziecięcych zabaw nie tylko nie udziela mu pomocy, ale wyraźnie próbuje go unikać. Wówczas na własną rękę wszczyna on śledztwo, które i na jego głowę ściągnie poważne kłopoty Prowadzenie jednocześnie kilku istotnych wątków, dodatkowo przy częstych czasowych skokach w przeszłość  służących przede wszystkim wyjaśnieniu skomplikowanych relacji łączących główne postaci powieści, czyli Rakitina, Jelaginy, Rusowa, Rieznikowej i Jegorowa  wymagało od Poliny Daszkowej niemałej ekwilibrystyki. Mimo czyhających na pisarkę pułapek, udało jej się uniknąć błędów konstrukcyjnych czy fabularnych, co świadczy tylko o ogromnym potencjalne twórczym Rosjanki. Owszem, miejscami może drażnić zbyt duża ilość nieoczekiwanych zbiegów okoliczności, które jak się potem okazuje, mają ważny wpływ na rozwój akcji. Ale mamy w końcu do czynienia z niezłym wprawdzie, lecz mimo wszystko czytadłem, nie zaś ambitną powieścią psychologiczną.
Pomijając wątek kryminalny, Dla Nikity to również bardzo przyzwoity kawałek prozy obyczajowej, udanie przedstawiającej dwa obrazy Rosji  sowieckiej (z drugiej połowy lat 70.) oraz kapitalistycznej (z końca lat 90. ubiegłego wieku). W pierwszym przypadku autorka kreśli  co prawda, nieco zakamuflowany  portret bohemy artystycznej epoki Breżniewowskiej (ojciec Nikity to wybitny pianista, z kolei matka Weroniki jest aktorką, a jej mąż genialnym, choć trudnym w codziennym pożyciu, poetą), w drugim  bardzo ironicznie odzwierciedla środowisko nowych Ruskich, których fortuny wyrosły na nie zawsze uczciwych interesach, ale którzy nie cofną się przed niczym, aby je chronić. Powieść Daszkowej jest także peanem na cześć miłości  tej pierwszej i największej, która jest w stanie przetrwać najstraszniejsze nawet burze. I tylko trochę szkoda, że w tej powodzi wątków jedynie na dalszym planie pojawia się postać najsympatyczniejsza  dociekliwy i na wskroś uczciwy kapitan Leontiew. 
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  Bildungsroman dlagospodyń domowych

  Sebastian Chosiński

  Daria Doncowa Manikiur dla nieboszczyka
  

  
  Daria Doncowa to przykład kariery odniesionej w nieprawdopodobnym wręcz stylu. Dziennikarka i tłumaczka, która cudem wymknęła się śmierci, postanowiła odreagować chorobę, pisząc zabarwione humorem kryminały. W Rosji odniosła ogromny sukces. Jej książki sprzedały się w milionach egzemplarzy. Manikiur dla nieboszczyka otworzył serię przygód Eufrozyny Romanowej, czyli samozwańczej major Eulampii, przed którą drżą nawet największe rosyjskie zbiry.
Ekstrakt: 60%
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Jakkolwiek banalnie to zabrzmi, życie nie rozpieszczało Darii Doncowej. Ta urodzona w 1952 roku w Moskwie autorka kryminałów  której notabene prawdziwie imię brzmi Agryppina  jest córką znanego radzieckiego pisarza Arkadija Wasiljewa. Mając dwadzieścia dwa lata, ukończyła wydział dziennikarski stołecznego Uniwersytetu Łomonosowa, po czym na dwa lata przeniosła się do syryjskiego Aleppo, gdzie pracowała jako tłumaczka z języka francuskiego w sowieckim konsulacie. Po powrocie do kraju zajęła się pracą w wyuczonym zawodzie, z której jednak musiała zrezygnować, gdy w 1986 roku została matką. Wówczas zdecydowała się na pracę tłumaczki (poza językiem francuskim doskonale zna również niemiecki), co pozwalało jej większość dnia spędzać w domu. Świat Agryppiny Doncowej zawalił się przed jedenastoma laty, kiedy to onkolodzy zdiagnozowali u niej raka piersi i to w bardzo zaawansowanej fazie. Na szczęście po czterech skomplikowanych operacjach okazało się, że specjalistom udało się powstrzymać rozwój choroby. Czekała ją jednak wielomiesięczna rekonwalescencja w szpitalu. Nie mając co robić z wolnym czasem, za namową trzeciego męża, doktora psychologii Aleksandra Doncowa, któremu zresztą zawdzięcza obecne nazwisko, zaczęła pisać. Kiedy po roku opuszczała klinikę onkologiczną, miała już ukończonych pięć powieści. Wybrała się z nimi do bardzo popularnego w Rosji wydawnictwa EKSMO, które hurtowo kupiło maszynopisy i już w 1999 roku na księgarskich półkach pojawiły się pierwsze powieści podpisane przez Darię Doncową. Do dzisiaj ukazało się ich już  choć może zabrzmi to nieprawdopodobnie  sto! Niezła średnia, prawda? Mniej więcej dziesięć książek na rok.
Doncowa stworzyła pięć serii wydawniczych. Najpopularniejszą jej bohaterką jest, zawdzięczająca nazwisko swojej autorce, Dasza Wasiljewa (trzydzieści sześć powieści), zaraz po niej sytuuje się Eulampia  a tak naprawdę Eufrozyna  Romanowa (dwadzieścia sześć), a następnie  Wiola Tarankowa, Iwan Poduszkin oraz Tatjana Siergiejewa. Manikiur dla nieboszczyka, wydany oryginalnie w 2000 roku, jest pierwszą częścią przygód major (skąd ten cudzysłów, wyjaśni się później) Romanowej. Ogromna popularność humorystycznych kryminałów Doncowej nie uszła uwagi filmowców. Na ekran przeniesiono już ponad dwadzieścia jej książek; najczęściej (dwunastokrotnie) widzowie mieli okazję oglądać perypetie Daszy, ale Eulampia dość skutecznie ją goni  dotychczas zekranizowano dziewięć powieści z nią w roli głównej. Manikiur pojawił się w telewizji w 2003 roku, obraz wyreżyserował Władimir Morozow, a sympatyczną i przebiegłą moskwiankę  po raz pierwszy i wcale nie ostatni  zagrała Ałła Kliuka. Trudno się więc dziwić, że obecnie pisarkę stawia się w jednym rzędzie obok tak popularnych dam rosyjskiego kryminału, jak Aleksandra Marinina, Tatjana Polakowa czy Polina Daszkowa. Zdecydowanie bowiem na to zasługuje.
Nosząca imię po babci, Eufrozyna Romanowa (nie jedyna to zresztą postać w książce mająca historyczne nazwisko) nigdy nie marzyła o tym, by ścigać groźnych przestępców na ulicach Moskwy. Owszem, z ogromną pasją czytała pisane przez kobiety powieści kryminalne, ale to całkowicie zaspokajało jej żądzę przygód. W ogóle życie nie szczędziło jej udręk, mimo  a może właśnie dlatego  że pochodziła z tak zwanego dobrego domu. Ojciec był profesorem matematyki, pracującym dla armii, dlatego też więcej czasu niż w domu, spędzał w instytucie i na poligonie. Matka natomiast, niegdyś śpiewaczka operowa, porzuciła scenę, aby zajmować się ukochaną córeczką. Marząc, by podobnie jak ona zrobiła karierę muzyczną, posłała Frozę  to zdrobnienie od Eufrozyny  do konserwatorium. Dziewczyna została harfistką. Nie przepadała jednak za tym instrumentem, który wydawał się jej zdecydowanie zbyt duży jak na jej wątłą figurę. Trzeba bowiem wiedzieć, że od dziecka imały się jej przeróżne paskudne choroby, spośród których plebejską grypę można uznać za najmniej dokuczliwą. Nie wyrosła więc na zgrabną i powabną blondynkę, wręcz przeciwnie  jest kobietą niską, kościstą, o wielkich stopach (tego jednego natura jej nie odmówiła). Męża jej za to matka, tuż przed swoją śmiercią, wyswatała jak z żurnala mody. Michaił Gromow to wysoki, szczupły i niezwykle przystojny ekskulturysta. Na dodatek bajecznie bogaty. Majątku dorobił się, handlując komputerami do spółki ze swoim przyjacielem. Mimo że jest młodszy od swojej żony o sześć lat  ma trzydziestkę  wcale nie daje jej tego odczuć; dba o nią, jakby była jego największym skarbem. Obdarowuje prezentami, zatrudnia gosposię, dmucha i chucha, by żaden wstrętny wirus nie zmógł jego ukochanej żony. Tak przynajmniej wygląda to z punktu widzenia Eufrozyny, która większość czasu spędza w łóżku przed telewizorem bądź z kryminałem w ręku. Jak to jednak często bywa, prawda jest zupełnie inna, o czym pewnego dnia kobieta przekonuje się wyjątkowo boleśnie.
Pod nieobecność w domu męża i gosposi nieznajoma dziewczyna przynosi Eufrozynie kopertę, w której znajduje się kaseta wideo, a na niej amatorski filmik przedstawiający atrakcyjnego mężczyznę baraszkującego w łóżku z idealnie wręcz piękną młódką. Froza bez trudu rozpoznaje w kochającej się parze swego męża i kobietę, która przed chwilą podała jej w drzwiach niecodzienną przesyłkę. Nagrany w tle obrazu komentarz nie pozostawia złudzeń. Tatjana Mołotowa (sic!) informuje w nim, że od jakiegoś już czasu ma romans z Michaiłem, a teraz jeszcze spodziewa się jego dziecka. Widzi więc tylko jedno wyjście z sytuacji: Gromow musi się rozwieść z Romanową, aby już nic nie stanęło na drodze do jego szczęścia. Dla nieatrakcyjnej i od dawna wątpiącej w swoje zalety Eufrozyny to prawdziwy cios w serce. Pisze pożegnalny list, który zostawia na tapczanie, i opuszcza dom z gorącym postanowieniem popełnienia samobójstwa. Takim osobom jednak rzadko co w życiu się udaje. Na szosie za miastem rzuca się prosto pod nadjeżdżający samochód, ale kierowca ma tyle opanowania i umiejętności, że natychmiast hamuje. Szoferem okazuje się Katia, chirurg w jednym z moskiewskich szpitali, prawdziwy społecznik, który pomaga każdemu, kto wpadnie w tarapaty. Można więc powiedzieć, że spadła Frozie jak manna z nieba. Zabiera nieszczęsną bezrobotną  a teraz już także bezdomną  harfistkę do siebie, ofiarowując jej dach nad głową w zamian za pełnienie roli gosposi. Romanowa, która do tej pory nie miała jeszcze miotły w ręku ani nigdy sama nie ugotowała obiadu, przyjmuje ofertę, co stanie się w przyszłości przyczyną wielu zabawnych perypetii.
Eufrozynie wydawało się, że znajdzie teraz trochę czasu na rozmyślania i osiągnięcie wewnętrznego spokoju. Szybko jednak okazuje się, że była w ogromnym błędzie. Już następnego dnia jej spokój burzy telefon Katii, która prosi, by pojechała do niejakiego Konstantina (Kostii) Katukowa i powołując się na nią, odebrała od niego teczkę z dokumentami i przywiozła we wskazane miejsce. Na miejscu okazuje się jednak, że teczka jest pusta, co straszliwie irytuje towarzyszącego pani chirurg mężczyznę o aparycji bandziora. Wściekły zabiera Katię ze sobą, wyznaczając nowy termin spotkania i dostarczenia przesyłki. Froza, chcąc jak najszybciej wyjaśnić nieporozumienie, wraca do mieszkania Katukowa. Zamiast gospodarza zastaje tam trupa z odstrzeloną głową i odciętymi dłońmi. Uciekając, odruchowo zabiera ze sobą leżącą na stoliku damską torebkę, z czego zdaje sobie sprawę dopiero w domu Katii. W torebce znajduje dowód osobisty wystawiony na nazwisko Margarity Wołkowej. I to właśnie od niej rozpoczyna swoje prywatne śledztwo, które okaże się nie mniej skomplikowane niż dochodzenia prowadzone przez bohaterki uwielbianych przez Romanową kryminałów. Katukow okazuje się bowiem aktorem jednego ze stołecznych teatrów, znacznie bardziej jednak znanym ze swoich podbojów miłosnych niż sukcesów scenicznych. Otoczonymi wianuszkiem oddanych wielbicielek, niejednokrotnie narażał się mężczyznom, którym podbierał żony i narzeczone. Na dodatek znany był również w środowisku jako przechowywacz  osoba, u której można było bezpiecznie przechować przez jakiś czas cenne przedmioty. Co oznacza, że miał dostęp do wielu tajemnic. I wiele osób mogło mieć tym samym powód, aby się go pozbyć Eufrozyna, chcąc nie chcąc, musiała pójść tropem jego zabójcy, bo tylko w ten sposób mogła odzyskać dokumenty, dzięki którym zostałaby uwolniona Katia. Jednocześnie, by łatwiej było jej prowadzić dochodzenie, przemianowała się na major Eulalię (nigdy bowiem nie lubiła swego prawdziwego imienia) Romanową. Odpowiednie legitymacje  milicyjną i służb specjalnych (FSB)  kupiła sobie natomiast od sprzedawcy w metrze.
Manikiur dla nieboszczyka czyta się wyśmienicie. I na tym chyba polega główny problem tej książki. Powieść po prostu za łatwo wchodzi do głowy  i to nie tylko dlatego, że jest napisana potoczystym stylem (to w końcu nie grzech, lecz zaleta!), ale przede wszystkim z powodu zastosowanych przez autorkę rozwiązań fabularnych. Intryga, która z początku wydaje się dość banalna, z biegiem czasu komplikuje się coraz bardziej. Pisarka nakłada na siebie kilka różnych wątków, które jednak wielokrotnie się przecinają, co sprawia, że prowadząca śledztwo Romanowa co rusz dochodzi do muru, nie będąc go w stanie ani przebić, ani przeskoczyć. Przynajmniej takie wrażenie odnosi czytelnik. Tyle że w takich sytuacjach Doncowa zawsze  trochę przypadkiem, na marginesie głównych wydarzeń  podrzuca swojej bohaterce idealne rozwiązanie problemu, zdawało się, nie do przeskoczenia. I już! Po co Eulalia ma się trudzić, wyciskać poty, ruszać głową  wystarczy tylko poczekać, a jabłuszko samo spadnie do fartuszka. Przy major Romanowej taki Sherlock Holmes, Herkules Poirot, Kurt Wallander, ba! nawet Anastazja Kamieńska, to frajerzy niepotrzebnie wysilający mózgownice, by po wielu rozważaniach i dywagacjach dojść do tego, co bohaterce Manikiuru zostaje podarowane na tacy. Przyznać jednak trzeba, że żadna z wcześniej wymienionych postaci nie musiała się tyle nabiegać i najeździć metrem, by uratować  znów jakby przypadkiem  swoją dopiero co poznaną przyjaciółkę, a raczej wybawczynię. I to na dodatek w sytuacji, gdy pracuje się na dwa etaty. Nie należy bowiem zapominać o tym, że w czasie, gdy była harfistka nie tropiła mordercy, musiała jeszcze opiekować się rodziną Katii i licznymi zwierzętami plączącymi się po mieszkaniu pani chirurg. Wyszło jej to jednak zdecydowanie na dobre. Ucząc się na błędach, została w końcu całkiem niezłą kucharką.
Powieść Darii Doncowej to, pomimo kilku potknięć, całkiem przyzwoity, niepozbawiony wielu ironicznych uwag na temat zmian zachodzących w Rosji na przełomie wieków, kryminał dla gospodyń domowych. Postać major Romanowej jest bowiem idealnie skrojona pod czytelniczki współczesnych romansów. W przerwie między sprzątaniem a gotowaniem panie spokojnie mogą sięgnąć po Manikiur, by oderwać się od swoich codziennych zajęć, a przy okazji powzdychać i pomarzyć: Chciałabym być taka jak ona. Rozwiązując problemy Katii, Eufrozyna bowiem dojrzewa  z brzydkiego kaczątka staje się dorodnym łabędziem (a raczej łabędzicą), z kuchennego nieudacznika przeobraża się w doświadczoną gospodynię; wreszcie pełna niewiary we własne umiejętności harfistka podejmuje decyzję o powrocie do sal koncertowych. Czegóż można chcieć jeszcze? Może tylko większej inwencji w prowadzeniu intrygi. Bo pojawienie się w finale powieści postaci majora Wołodii Kostina, który wykładając kawę na ławę, wiąże wszystkie porozrzucane przez autorkę wątki, to zdecydowanie droga na skróty. Ot, kolejne zastosowanie znanej od czasów antycznych zasady deus ex machina
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  Kopciuszek-morderca wraca na miejsce zbrodni

  Sebastian Chosiński

  Wiktoria Płatowa Rytuał ostatniej nocy
  

  
  Gdyby oceniać rosyjski rynek księgarski po pozycjach wydawanych w naszym kraju, należałoby uznać, że pisaniem kryminałów w Rosji zajmują się wyłącznie kobiety. Co byłoby zresztą ciekawym punktem wyjścia do pogłębionych analiz socjologicznych Wiktoria Płatowa to kolejna autorka, którą poznajemy dzięki oficynie Videograf II i znajomości z którą na pewno żałować nie będziemy. Rytuał ostatniej nocy to bowiem spora porcja intrygującej rozrywki.
Ekstrakt: 70%
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Do znanych i popularnych w naszym kraju już wcześniej Aleksandry Marininy oraz Tatiany Polakowej dołączyły ostatnimi czasy trzy kolejne autorki kryminałów rodem z Rosji, które na polski rynek postanowiło wprowadzić śląskie wydawnictwo Videograf II. Po całkiem przyzwoitych powieściach Poliny Daszkowej (Dla Nikity) oraz Darii Doncowej (Manikiur dla nieboszczyka), teraz przyszła kolej na Wiktorię Płatową  kto wie, czy nie najzdolniejszą z całej trójki. Przynajmniej tak można sądzić po lekturze debiutanckich na polskim rynku powieści autorek ze Wschodu. Płatowa, która naprawdę nosi nazwisko Sołomatina, przyszła na świat w 1967 roku  choć są źródła, które twierdzą, że wydarzenie to miało miejsce dwa lata wcześniej  w Leningradzie. I pozostała wierna temu miastu po dziś dzień; wciąż bowiem mieszka i pracuje w Petersburgu. W latach 80. ubiegłego wieku los rzucił ją jednak na jakiś czas do Moskwy, gdzie studiowała we Wszechzwiązkowym Państwowym Instytucie Kinematografii (WGIK), poznając tam tajniki pisania scenariuszy filmowych. Później wiedzę tę mogła z sukcesem wykorzystać, tworząc fabuły swoich kryminałów. Zaczęła je pisać w połowie ubiegłej dekady; pierwszy z nich  W tichom omutie  ujrzał światło dzienne jedenaście lat temu. Do dzisiaj wydała ich dwadzieścia. Nie jest to może cyfra robiąca wielkie wrażenie, zwłaszcza jeśli porównamy ją z ilością książek opublikowanych w nieco nawet krótszym czasie przez Doncową, ale przecież liczy się przede wszystkim jakość, a nie ilość. Powieści Płatowej szybko zdobyły uznanie wśród rosyjskich czytelników (a zwłaszcza czytelniczek), zaczęto je także tłumaczyć na języki obce  holenderski, węgierski, bułgarski, niemiecki, a wreszcie także i na polski. W ubiegłym roku jedna z nich  zatytułowana 8-9-8  była nawet nominowana do krajowej nagrody Bookera, ale do ścisłego finału już się nie dostała. Pisarka nie zapomniała również o wyuczonym zawodzie i co jakiś czas oddaje swoje teksty w ręce filmowców, zdarza się, że sama przerabia powieści na scenariusze. Do tej pory w Rosji i na Ukrainie nakręcono sześć seriali bądź miniseriali opartych na twórczości autorki Rytuału ostatniej nocy": Ochota na Zołuszku (2000) Antona Siwiersa i Nijole Adomenajte, Noż w obłakach (2002) Mariny Migunowej, Taksi dlia angieła (2006) i Bitwy bożych korowok (2007) Anatolija Matieszki, Pobiednyj wietier jasnyj dien Wsiewołoda Arawina oraz Niepridumannoje ubijstwo Wiktorii Dierżyckiej (dwa ostatnie z 2009 roku), a w przygotowaniu są kolejne (między innymi ośmioodcinkowy Kupiel djawoła).
Główną bohaterką, wydanego w ojczyźnie pisarki w 2000 roku, Rytuału ostatniej nocy jest Warwara  zdrobniale nazywana jednak Warią lub Warką  Sulejmienowa, dwudziestosześcioletnia piękność, która od długich siedmiu lat pracuje jako ekskluzywna prostytutka. Swoją karierę rozpoczynała w estońskim Tallinie, skąd cztery lata wcześniej wyciągnął ją i przeniósł do Petersburga Stas (Stanisław) Driemow. Po kilku latach pracy awansowała na menedżera w prowadzonej przez niego agencji artystycznej, specjalizującej się w organizowaniu w Rosji koncertów nieco już zapomnianych gwiazd światowego rocka. Mimo wzbudzającego respekt stanowiska, jakie Waria obecnie zajmuje, charakter jej pracy  a raczej usług świadczonych dla Driemowa  wcale nie uległ zmianie. Ma przede wszystkim dbać o to, aby klienci Stasa wracali z trasy koncertowej do domu zadowoleni i tym samym polecali jego agencję innym artystom. Kiedy więc alfons przekazuje dziwce kolejne zlecenie, nie ma w tym, na pozór, niczego zaskakującego  może poza osobą i sposobem, w jaki Sulejmienowa ma się zakraść w łaski muzyka. Tym razem bowiem nie ma zadbać o seksualne zadowolenie jeszcze jednej przebrzmiałej gwiazdy ze świata rock nrolla, ale wciąż cieszącego się ogromną popularnością i szacunkiem, pochodzącego z Estonii, wiolonczelisty Olewa Kiwi, który właśnie przybył na koncerty do Petersburga. Na dodatek szef nakazuje Warwarze obciąć się i wystroić dokładnie tak, jak lubiła się nosić nieżyjąca od roku żona artysty, niejaka Ałła Kodrina. I jakby jeszcze nieszczęść było mało, wręcza nieodrodnej córze Koryntu bilet do filharmonii. Wszystko to po to, aby przykuć uwagę muzyka i sprawić, aby on sam, po przypadkowym spotkaniu w hotelowej restauracji, zaciągnął dziewczynę do łóżka. Najlepiej wcale nie podejrzewając, że ma do czynienia z zawodową call-girl.
Dzięki talentowi i opanowaniu Sulejmnienowej początkowo wszystko idzie zgodnie z planem i kilka godzin później para rozpoczyna miłosne igraszki. Jakież więc musi być zaskoczenie dziewczyny, kiedy rano, tuż po przebudzeniu, przekonuje się, że jej kochanek leży nieżywy z nożem w piersi. Waria wpada w panikę, pragnąc tylko jednego  jak najszybciej zmyć się z miejsca morderstwa. Uciekając, zabiera ze sobą narzędzie zbrodni  jak się później okaże, nietypowy, ozdobiony drogocennym diamentem, rytualny hinduski nóż. Problem polega jednak na tym, że prostytutka pozostawia po sobie całe mnóstwo śladów  nawet opuszczając hotel, nadziewa się najpierw na prywatnego sekretarza Olewa Kiwi, a następnie na ochroniarzy strzegących wyjścia. Nie ma zatem wątpliwości, że kiedy ciało zostanie już odnalezione, to przede wszystkim na nią spadną podejrzenia. Postanawia poszukać pomocy u tego, kto wplątał ją w całą tę kabałę, czyli u swego zwierzchnika i alfonsa w jednym. Gdy jednak przybywa do niego, zastaje zamknięte drzwi; zaglądając zaś do środka mieszkania przez znane tylko jej okienko w strychu, widzi Driemowa leżącego na łóżku  tyle że z rozwaloną głową. Szczęście znów jej nie sprzyja. Schodząc po schodach, spotyka bowiem idącą na górę gospodynię Stasa. Może być więc pewna, że jeśli teraz dostanie się w ręce milicji, zostanie oskarżona już nie o jedno, ale o dwa morderstwa. Od czego jednak ma się głowę na karku! By zmylić ewentualny pościg, Sulejmienowa po raz kolejny w ciągu ostatnich kilku dni zmienia image; szuka też pomocy u swoich dawnych tallińskich przyjaciółek, które wraz z nią przybyły do Petersburga, choć w zawodzie od jakiegoś już czasu nie pracują.
Najbardziej może liczyć na Ormiankę Karine Arzumanian, zwaną też Montezumą-Schokolade, która po wycofaniu się z branży rozrywkowej, wydała się za bogatego Szweda, a kiedy została szczęśliwą wdową, nie tylko przejęła interesy męża w Skandynawii, ale także otworzyła w mieście nad Newą nocny klub dla pań. Montezuma ma i pieniądze, i znajomości wśród petersburskich władz, które również odziedziczyła w spadku po mężu. Na dodatek jako obywatelka Szwecji, nie musi aż tak bardzo obawiać się działań miejscowej milicji. To z jej pomocą Waria rozpoczyna prywatne śledztwo, które ma doprowadzić do znalezienia odpowiedzi na kluczowe dla jej przyszłości pytanie: Kto zamordował Olewa Kiwi i Stasa Driemowa? Jak się zresztą niebawem okaże, pytanie to trzeba będzie rozszerzyć. Z biegiem czasu i dzięki zdobytym informacjom, dziewczyna zyskuje bowiem pewność, że i Ałła Kodrina, żona wiolonczelisty, nie rozstała się z tym światem w sposób naturalny. Na szczęście Sulejmienowa zyskuje też kolejnych sojuszników  Siergieja Sinienkę, pracującą dla petersburskiego brukowca typową dziennikarską hienę, oraz poznanego w niecodziennych okolicznościach prywatnego detektywa Estończyka Rejno Uuskulę. Wspólnymi siłami, na przekór piętrzącym się przez cały kłopotom i depczącym Warwarze po piętach stróżom prawa (w tym szczególnie groźnemu oficerowi Federalnej Służby Bezpieczeństwa Jewgienijowi Lemieszonkowi), udaje im się doprowadzić tę niezwykle zawikłaną sprawę do końca. I będzie to, co najistotniejsze, koniec zaskakujący dla czytelnika!
Nietypowa jest w powieści Wiktorii Płatowej przede wszystkim główna bohaterka (i narratorka w jednym)  petersburska prostytutka, która choć nie czuje się szczególnie wyróżniona z powodu wykonywania najstarszego ponoć zawodu świata, to i nie przeżywa związanych z tym szczególnych rozterek moralnych. Ma pełną świadomość własnej urody i tego, w jaki sposób działa na mężczyzn. Driemowa darzy mieszanymi uczuciami. Z jednej strony doskonale zdaje sobie sprawę z tego, że jest przez niego wykorzystywana, z drugiej  to właśnie z nim i jego agencją wiąże swoją przyszłość, także po tym, gdy już przestanie być dziwką na posyłki. Mężczyzn postrzega dość specyficznie  można jedynie podejrzewać, że dokładnie tak, jak robi to większość prostytutek. Stąd biorą się w powieści bardzo liczne  przyznajmy, całkiem dowcipne  uszczypliwości wygłaszane przez Warwarę pod adresem facetów. Inna sprawa, że niemal wszystko kojarzy się dziewczynie z seksem. Autorce udaje się jednak, chociaż nie jest to łatwe, nie przekroczyć granicy dobrego smaku. Książka, wbrew pozorom, wcale nie epatuje erotyzmem. Gdy Płatowa dotyka spraw damsko-męskich, robi to po prostu na wesoło. Ale też nie przegina w drugą stronę. Jeżeli ktoś będzie chciał znaleźć w Rytuale ostatniej nocy ostrzeżenie przed prostytuowaniem się, nie napotka większych przeszkód. Nie bez powodu bowiem pojawiają się postaci dwóch dawnych koleżanek po fachu Sulejmienowej, a prywatnie jej wielkich przyjaciółek, które zawróciły z grzesznej drogi i całkiem nieźle na tym wyszły. Drugą jaskółką zmiany na lepsze staje się niespodziewana znajomość głównej bohaterki z nieco podstarzałym, ale ujmująco szarmanckim mołdawskim producentem win. Właśnie drugą, bo za pierwszą należy uznać fakt, że od momentu wyjścia z łóżka Olewa Kiwi aż do zakończenia śledztwa Waria ani razu nie użyje swoich wdzięków w celach zarobkowych.
Początek Rytuału zaciekawia, ale  co najważniejsze  z biegiem czasu robi się coraz ciekawiej. Pojawiają się wciąż nowe wątki, tropy, poszlaki. Mimo to autorka panuje nad logicznością intrygi. Chociaż po cichu można zadać sobie pytanie, jak Warwarze udaje się kręcić w te i we wte po Petersburgu i okolicach, mimo że jest poszukiwana i przez milicję, i FSB listem gończym  to jednak rozwiązanie zaproponowane przez Płatową mieści się w granicach zdrowego rozsądku. O sile powieści decyduje także jej tło obyczajowe, czyli obraz rosyjskiego kapitalizmu na przełomie wieków  oczywiście w dużym stopniu uproszczony, bo widziany z punktu widzenia prostytutki, która, jak sama o sobie mówi, nigdy nie zaliczała się do umysłowych potentatów. A może właśnie dlatego, stosując tak nietypową perspektywę, udało się pisarce przemycić wiele ciekawych  niekiedy zresztą bardzo ironicznych i złośliwych  spostrzeżeń na temat współczesnej Rosji i samych Rosjan Drugą nacją, której też się niemało dostaje, są Estończycy. Płatowa stara się jednak równo rozdzielać razy. Zapewne po to, aby  mówiąc nieco górnolotnie  nie być posądzoną o ksenofobię i szerzenie waśni narodowościowych. Dość powiedzieć, że najbardziej chyba obsmarowaną, ale i jedną z najsympatyczniejszych postaci powieści jest właśnie Estończyk  Rejno Uuskula, bez pomocy którego Waria spędziłaby zapewne długie lata w obozie karnym gdzieś na dalekiej północy kraju.
Przed pięcioma laty w jednym z wywiadów Wiktoria Płatowa zakwalifikowała swoje kryminały jako thrillery psychopatologiczne. Przyznała również, że często nawiązuje do dorobku realizmu magicznego (jakkolwiek zabrzmiało to trochę na wyrost). W Rytuale ostatniej nocy tym elementem magicznym jest nóż, a raczej Nóż  nie tyle nawet narzędzie zbrodni, co jej współsprawca. Nóż, od którego wszystko się praktycznie zaczęło i na którym się zakończyło. Dla pisarki stał się on jednak nade wszystko symbolem ludzkiej zachłanności i chciwości, które  jak w każdej klasycznej baśni  zasługują na potępienie.
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  Nastokach Wezuwiusza

  Sebastian Chosiński

  Lindsey Davis Wykute wbrązie
  

  
  Wykute w brązie  drugi tom powieściowego cyklu brytyjskiej pisarki Lindsey Davis o przygodach antycznego detektywa Marka Dydiusza Falko  jest nie tylko obszerniejszy od debiutu, ale i ciekawszy. Choć, prawdę powiedziawszy, intryga kryminalna nie odgrywa w nim tak istotnej roli jak w Srebrnych świnkach, to jednak o sile powieści decyduje przede wszystkim swoboda, z jaką tym razem autorka rysuje tło obyczajowe epoki. Dla uspokojenia należy jednak dodać  trupy też są, a jakże!
Ekstrakt: 70%
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Akcja Srebrnych świnek  powieści, w której wkroczył na literacką arenę rzymski detektyw Marek Dydiusz Falko  rozgrywała się na przełomie lat 70/71 po narodzinach Chrystusa. Na tronie cesarskim od kilkunastu miesięcy zasiadał już wówczas Wespazjan z dynastii Flawiuszów, który wyszedł zwycięsko z wielkiego zamieszania, jakie nastąpiło w Rzymie po samobójczej śmierci Nerona i wybuchu regularnej wojny domowej. Nowy władca imperium szybko zyskał przychylność senatu, co akurat nie dziwi, bo senatorowie w tamtym czasie zazwyczaj popierali tego, który aktualnie dorwał się do władzy, oraz obywateli, o co było już znacznie trudniej. Wespazjan miał jednak kilka cech, które musiały przypaść do gustu pospólstwu, a nawet wciąż jeszcze licznym zwolennikom pogrzebanej już ponad sto lat temu republiki. Jedną z najważniejszych był umiar  i to zarówno w pozbywaniu się przeciwników politycznych, jak i w wydatkach finansowanych z budżetu państwa. Doszło nawet do tego, że dzisiaj wielu osobom słabo orientującym się w historii starożytnej kojarzy się on przede wszystkim z przysłowiowym wręcz skąpstwem i słynnym powiedzeniem: Pecunia non olet (czyli Pieniądz nie śmierdzi), którym miał skomentować oburzenie najbliższych doradców, kiedy zdecydował o wprowadzeniu opłat za korzystanie z szaletów miejskich. Przejęcie władzy przez syna mało znaczącego w hierarchii państwowej poborcy podatkowego w dalekiej Azji wywołało jednak zazdrość innych patrycjuszowskich rodów, a wraz z nią zrodziła się również przemożna chęć pozbawienia go tronu, zaszczytów i tym samym życia. Domniemany spisek na głowę Wespazjana był osią fabularną pierwszej odsłony cyklu zapoczątkowanego dwie dekady temu przez, dzisiaj już sześćdziesięcioletnią, Lindsey Davis.
W poprzedniej książce poznaliśmy wielu bohaterów, którzy powrócili także w Wykutym w brązie. Poza Markiem Dydiuszem, najważniejsi to: Helena Justyna (żona jednego ze spiskowców, Gnejusza Acjusza Pertynaksa, która  mimo szlacheckiego pochodzenia  wdała się w romans z plebejskim detektywem), Lucjusz Petroniusz Longus (dowódca patrolu straży cesarskiej na Awentynie, a prywatnie najbliższy przyjaciel Marka i jego stary kompan jeszcze z czasów służby wojskowej na terenie Brytanii) oraz  inaczej być nie mogło  sam Wespazjan. Bo choć cesarz pojawia się na kartach powieści jedynie w paru mniej znaczących epizodach, to jednak cała historia kręci się właśnie wokół niego. Przystępując do pracy nad drugim tomem, brytyjska pisarska postanowiła bowiem nie tworzyć nowej intrygi, ale kontynuować poprzednią. Dlatego też akcja Wykutego w brązie zaczyna się dokładnie w tym samym momencie, w którym zakończone zostały Srebrne świnki. Markowi udało się rozwikłać zagadkę znikającego srebra z brytańskich kopalni, które miało zostać przeznaczone na sfinansowanie przewrotu pałacowego, a najgroźniejszy  jak mogło się wtedy wydawać  spiskowiec, czyli Acjusz Pertynaks, poniósł zasłużoną karę. Nikt jednak na dworze cesarskim nie ma wątpliwości, że nie udało się pojmać wszystkich wrogów Wespazjana, co oznacza, że prędzej lub później zostanie podjęta kolejna próba przejęcia władzy przez któregoś z wpływowych senatorów.
Falko, który za zasługi dla imperatora został oficjalnie wciągnięty na listę agentów Jego Wysokości, zdaje sobie doskonale sprawę z tego, że nie powinien spoczywać na laurach, ale ruszyć w ślad za wciąż pozostającymi na wolności stronnikami nieżyjącego męża Heleny Justyny. Tym bardziej że jeden z nich, o czym naocznie ma okazję sam się przekonać, wykazuje wielkie zainteresowanie jego działalnością. Tym człowiekiem jest Barnabas  wierny towarzysz Pertynaksa, jego ulubiony wyzwoleniec, na co dzień zajmujący się ponoć bardzo intratnym handlem zbożem. Szybko się jednak okazuje, że to nie jedyne jego zajęcie. Pewnego dnia w Rzymie płonie bowiem świątynia Herkulesa Gaditanusa, a w jej zgliszczach zostaje znalezione ciało niejakiego Kurcjusza Longina  jednego z konspiratorów, który postanowił pojednać się z cesarzem. Jego nagła śmierć nie mogła być więc przypadkowa; najprawdopodobniej ktoś chciał w ten okrutny sposób uciszyć niewygodnego świadka. Zeznania świątynnego kapłana nie pozostawiają wątpliwości, że krótko przed tragedią z Kurcjuszem kontaktował się człowiek, którego rysopis idealnie pasował do byłego niewolnika. Chcąc raz na zawsze rozwiązać sprawę, Wespazjan nakazuje swojemu agentowi wyruszyć na południe Italii, by spotkać się z bratem zamordowanego, Kurcjuszem Gordianem. W ślad za Markiem rusza też jednak Barnabas, a jego szlak znaczony jest kolejnymi trupami. Gdy wkrótce Falko zdaje cesarzowi relację ze swoich poczynań, obaj nie mają wątpliwości, że po śmierci Pertynaksa wiele nici prowadzi prosto do kłębka, któremu na imię Lucjusz Aufidiusz Kryspus. To bardzo bogaty właściciel floty, w którego rękach spoczywa import zboża z Egiptu do Rzymu. Myśl o tym, że spiskowcy mogliby zatrzymać statki płynące z Afryki i tym samym wywołać w stolicy epidemię głodu, jest tak przerażająca, że Wespazjan natychmiast wysyła Marka na poszukiwania morskiego potentata.
Praktycznie dopiero w tym miejscu, po ponad stu pięćdziesięciu stronach, zaczyna się właściwa intryga Wykutego w brązie. Falko wraz z Petroniuszem Longusem i jego rodziną oraz swoim nastoletnim siostrzeńcem Lariuszem pod płaszczykiem rodzinnej wakacyjnej przejażdżki wyrusza w okolice Wezuwiusza, aby tam wytropić Aufidiusza Krysupusa i  jeśli okaże się to możliwe  dopaść również zbrodniczego Barnabasa. Na Marka i jego bliskich czyhać będzie nie tylko mnóstwo niebezpieczeństw, ale spotka ich też wiele  mniej i bardziej radosnych  niespodzianek. Los zetknie ich z ekscentrycznymi mieszkańcami Pompejów i Herkulanum (jeszcze nie zniszczonych przez wybuch wulkanu, do którego dojdzie dopiero osiem lat później), co jest o tyle interesujące, że zwłaszcza pierwsze z tych miast cieszyło się w cesarstwie zasłużoną sławą siedliska rozpusty. Nie da o sobie zapomnieć również piękna i niezależna Helena Justyna, która  postawiona po raz kolejny między młotem a kowadłem  będzie musiała dokonać wyboru, rzutującego nie tylko na jej najbliższą, ale i znacznie dalszą przyszłość.
Po lekturze Srebrnych świnek można było zarzucić autorce średnio udane przedstawienie realiów epoki i jej tła obyczajowego. W drugim tomie jest już pod tym względem znacznie lepiej. Widać, że pisarka musiała w trakcie pisania Wykutego w brązie poświęcić sporo czasu na pogłębienie wiedzy o starożytnym Rzymie w pierwszym wieku naszej ery. A że interesujących źródeł pisanych i ikonograficznych akurat do tej epoki w historii cesarstwa raczej nie brakuje  zadanie miała ułatwione. Opisy codziennego życia mieszkańców okolic Wezuwiusza należą do bardzo barwnych i jednocześnie zabawnych, ponieważ pani Davis nie brakuje specyficznego poczucia humoru. Jej bohaterowie mają do siebie spory dystans, a Marek Dydiusz jest na dodatek  jak na klasycznego prywatnego łapsa przystało  obdarzony odpowiednią porcją cynizmu. Za próbkę niech wystarczy ten oto fragment: Praca detektywa jest beznadziejna. Płaca nędzna, zajęcie jeszcze gorsze, a jeśli natrafisz kiedyś na jakąś wartą zachodu kobietę, to nie masz ani pieniędzy, ani czasu; a jeśli nawet masz, to zabraknie ci sił. Prawda, że takie słowa mogłyby paść z ust Philipa Marlowea? Po dotarciu do ostatniej strony powieści zastanawia w zasadzie tylko jedno. Czy Wykute w brązie naprawdę musiało liczyć  według polskiego wydania  aż sześćset stron? Gdyby odchudzić książkę o jedną czwartą, zdecydowanie zyskałaby ona na atrakcyjności.
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  Prywatnemu detektywowi zawsze wiatr wieje w oczy. Czy jednak można wyobrazić sobie państwo, w którym wiałby mu mocniej, niż w rządzonych przez nazistów Niemczech? Marcowe fiołki Philipa Kerra to kolejny na polskim rynku kryminał noir, którego akcja rozgrywa się w okresie międzywojennym. Z tą jednak różnicą, że debiutancka powieść Szkota ukazała się dwadzieścia lat temu, a więc na długo przed eksplozją talentu Marka Krajewskiego i jego nader licznymi epigonami.
Ekstrakt: 70%
[image: Marcowe fiołki]
Historia okresu międzywojennego przyciąga ostatnimi laty nie tylko uwagę badaczy przeszłości, ale również beletrystów. Dwudziestoletni zaledwie okres w dziejach Europy obfitował bowiem w całą masę ważkich wydarzeń, które ukształtowały jego dzieje na długie dziesięciolecia. To przecież wtedy narodziły się współczesne odmiany totalitaryzmu (komunizm, nazizm i faszyzm), to wtedy praktycznie cały Stary Kontynent  z małymi tylko wyjątkami  dokonał drastycznego politycznego skrętu w prawo, to wtedy światem wstrząsnął potężny ekonomiczny kataklizm. Ale to również okres niebywałego wręcz rozwoju artystycznej awangardy, czas, w którym społeczną świadomością zawładnęła X Muza. Europa lat 20. i 30. ubiegłego wieku to wielki gar, w którym niemal nieustannie panowała temperatura wrzenia. Słowem: Idealne tło dla zaprezentowania najbardziej nieludzkich cech gatunku homo sapiens. Trudno się więc dziwić, że tylu autorów kryminałów postanowiło właśnie w tamtym czasie umieścić akcję swoich powieści. Po wielkim sukcesie, wydawanego od 1999 roku, 
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  Rozerwą nas ludzie iwilki

  Sebastian Chosiński

  Thomas Kanger Mężczyzna, który przychodził w niedzielę
  

  
  Ogromna popularność w naszym kraju kryminałów Henninga Mankella zaowocowała prawdziwym skandynawskim potopem. Jednym z kolejnych najeźdźców z Północy jest rodak twórcy postaci Kurta Wallandera  Thomas Kanger, który powołał do życia komisarz Elinę Wiik. Mężczyzna, który przychodził w niedzielę to już czwarta, ale dopiero pierwsza wydana w Polsce, powieść o sympatycznej policjantce z Västerås. I niech Was nie zmyli tandetna okładka  to kawał wyśmienitej prozy sensacyjno-psychologicznej!
Ekstrakt: 90%
[image: Mężczyzna, który przychodził w niedzielę]
Mówiąc w pewnym uproszczeniu: Na początku  nie licząc kilku wydanych w naszym kraju przed wielu laty powieści duetu Maj Sjöwall i Per Wahlöö  był Henning Mankell. Po nim nadeszli inni. Nie tylko Szwedzi (jak chociażby, nieżyjący już od pięciu lat, twórca trylogii Millenium Stieg Larsson czy Jens Lapidus), ale również Islandczycy (na przykład Arnaldur Indriđason, autor znakomitego W bagnie, oraz Árni Thórarinsson, któremu właśnie opublikowano w Polsce Sztukę grzechu). Latem do tego grona dołączył kolejny potomek Waregów  Thomas Kanger. Urodził się w 1951 roku w Uppsali, ale praktycznie całą młodość spędził w Västerås, które później uczynił zresztą areną swoich kryminalnych opowieści. Po studiach w Sztokholmie został dziennikarzem, wiele podróżował po świecie (od Wietnamu i Sri Lanki po Stany Zjednoczone), z bardzo licznych wojaży często słał do kraju korespondencje prasowe. Pierwszą książkę, Zabójstwo Olofa Palmego (Mordet på Olof Palme), będącą efektem kilkumiesięcznego dziennikarskiego śledztwa, wydał dwadzieścia dwa lata temu, zaledwie rok po  do dzisiaj niewyjaśnionym  zamachu na szwedzkiego premiera. W 2001 roku na księgarskich półkach zagościł pierwszy kryminał Kangera (Första stenen), w którym pojawiła się postać wówczas mniej więcej trzydziestoletniej  nie tylko niezwykle ambitnej, ale przede wszystkim bardzo zdolnej  pani komisarz Eliny Wiik. Kolejne powieści z sympatyczną policjantką z Västerås w roli głównej ukazywały się co roku: Sjung som en fågel (2002), Den döda vinkeln (2003), wreszcie Mężczyzna, który przychodził w niedzielę (Söndagsmannen, 2004), po którym pisarz postanowił na jakiś czas odpocząć od swojej bohaterki. Ale nie zrezygnował z pisania. Przed czterema laty wydał thriller polityczny Ockupanterna, opowiadający o grupie terrorystów, którzy opanowali dotychczas ciche i spokojne miasteczko w Danii. Dwa lata później jednak komisarz Wiik cudownie zmartwychwstała, aby w powieści Gränslandet rozwiązać kolejną kryminalną zagadkę. Co zresztą wierni czytelnicy Kangera na całym świecie  a warto dodać, że jego książki ukazały się już w Niemczech, Norwegii, Finlandii, Holandii, Hiszpanii, Francji oraz dalekim Wietnamie  przyjęli z wielką radością Zastanawiać może jedynie, dlaczego  podjąwszy decyzję o zapoznaniu Polaków z twórczością Szweda  Wydawnictwo Czarne rozpoczęło publikowanie cyklu o Elinie Wiik od środka.
Västerås to mniej więcej studwudziestotysięczne miasto położone w środkowej Szwecji, nieco ponad sto kilometrów na zachód od Sztokholmu. Gwiazdą lokalnej policji jest trzydziestosześcioletnia komisarz Elina Wiik, pracownica sekcji operacyjnej miejscowego Wydziału Kryminalnego. Uznanie i popularność zdobyła rok wcześniej, kiedy udało się jej rozwiązać niezwykle skomplikowaną sprawę podwójnego morderstwa. Niewiele też brakowało, aby podczas tego śledztwa straciła życie. Mimo odniesionego sukcesu zawodowego, w życiu osobistym nie potrafi sobie poradzić. Romans z żonatym Martinem kończy się tuż po wspólnym urlopie spędzonym na Wyspach Karaibskich; na dodatek nie chcąc zostać samotną matką, Elina decyduje się na aborcję. Problemy domowe odbijają się na jej zaangażowaniu w pracy. Hołubiona przez prasę, spotyka się z coraz większą niechęcią i krytyką kolegów z komisariatu, którzy zarzucają jej, że nie przykłada się do codziennej policyjnej czarnej roboty. Jakby tego było mało, Wiik od trzech lat znajduje się w permanentnym konflikcie z Egonem Jönssonem, który pół roku wcześniej został naczelnikiem komisariatu w Västerås, a teraz tylko szuka pretekstu, aby przesunąć ją na mniej eksponowane stanowisko. Kolejnym ciosem okazuje się informacja o zawale serca, jaki przeszedł znajdujący się już na emeryturze poprzednik Jönssona, Oskar Kärnlund, przed laty mentor i nauczyciel pani komisarz. Gdy Elina wybiera się w odwiedziny do szpitala, nie zdaje sobie jeszcze sprawy, że to spotkanie odmieni jej życie na najbliższe kilka tygodni. Zagrożony śmiercią Kärnlund, przypomina sobie bowiem stare sprawy, a zwłaszcza te, których nie udało mu się rozwiązać. Jedną z nich jest tajemnicze zabójstwo niejakiej Ylvy Malmberg, dwudziestopięcioletniej kobiety, której zwłoki odnaleziono w leśnej głuszy nieopodal Jäkkviku, przy granicy z Norwegią, w maju 1980 roku. Na podstawie autopsji stwierdzono, że zbrodnia została popełniona 1 października rok wcześniej, co oznacza, że za niespełna miesiąc minie od niej dwadzieścia pięć lat  wówczas ulegnie przedawnieniu, a morderca na zawsze już pozostanie bezkarny.
Chcąc naprawić błąd popełniony przez swoich starszych kolegów przed ćwierćwieczem i tym samym uspokoić sumienie Kärnlunda, Wiik wznawia dochodzenie. Choć zdaje sobie sprawę, że szanse na odnalezienie sprawcy mordu ma niewielkie  nie dość, że minęło już sporo czasu, to na dodatek musi dokonać aresztowania przed 1 października 2004 roku  nie obawia się postawić wszystkiego, co dotychczas osiągnęła, na szali. A ryzykuje bardzo dużo. Porażka zawodowa oznaczać będzie bowiem całkowite podporządkowanie się woli Jönssona i  z dużym prawdopodobieństwem  pożegnanie się z sekcją specjalną. Nie chcąc tracić czasu, Elina ściąga z archiwum dokumenty dotyczące prowadzonego w 1980 roku śledztwa i tym sposobem stopniowo wkracza w mroczny świat Ylvy Malmberg. Jest to zarazem psychodeliczna  i wcale nie sentymentalna  podróż w lata 70. ubiegłego wieku, w czasy, kiedy zrodzona dekadę wcześniej kultura hipisów degenerowała się już pod wpływem narkotyków i kruchości charakterów ludzi, którzy chcąc nieść wolność innym, nierzadko swoich najbliższych skazywali na zniewolenie. Prowadzone przez Elinę bardzo metodycznie dochodzenie budzi dawne upiory, zmusza bohaterów historii sprzed lat  czyli osoby, które stykały się z zamordowaną (wciąż jeszcze żyjących jej krewnych, znajomych, przyjaciół, kochanków)  do dokonania rachunku sumienia i przewartościowania swojego życia. Także dla samej Wiik okazuje się wielką próbą charakteru, z której ostatecznie wyjdzie zwycięsko, chociaż zostanie pokonana. Niedorzeczność? Skądże! Autor tak skonstruował fabułę, że praktycznie do ostatniej chwili trudno przewidzieć, co się wydarzy. A kiedy już zagadka zostaje rozwiązana, funduje nam taki zwrot akcji  w jak najlepszym zresztą tego pojęcia znaczeniu  że czytelnik może jedynie zacisnąć zęby ze złości i wyć. Chapeaux bas przed Thomasem Kangerem!
Śledztwo prowadzone przez policjantkę z Västerås to jednak tylko jeden z dwóch głównych wątków powieści. Drugim jest historia dwudziestoparoletniej Kari Solbakken  dziewczyny, która w żaden sposób nie potrafi ułożyć sobie życia. Od urodzenia naznaczona jest zresztą piętnem podrzutka. Nie wie, kim są jej biologiczni rodzice; ci, którzy ją wychowali, znaleźli pewnej zimowej nocy koszyk z niemowlęciem u progu swojej chaty w północnej Norwegii. Po śmierci przybranego ojca, Norwega, matka, Szwedka z pochodzenia, wróciła do ojczyzny; po jej śmierci Kari, nie mając już nikogo bliskiego, musi radzić sobie sama. Prowadzi dość awanturnicze życie  podróżuje po Azji, pali haszysz, nie stroni od przygodnych przygód seksualnych, zdarza się jej nawet od czasu do czasu coś ukraść. Po powrocie z Wietnamu policja podejrzewa ją o kontakt z narkotykami; Solbakken słusznie obawia się więc, że wyląduje w więzieniu. Z pomocą przychodzi jej Robert, sąsiad z bloku, nieco młodszy od niej, zamknięty w sobie podrzędny graficiarz i hip-hopowiec, też zresztą będący na bakier z prawem. Oboje mają powód, by uciec ze Sztokholmu. Zdezelowanym samochodem wyruszają ku granicy z Norwegią  chłopak chce bowiem, aby poszukująca wewnętrznego spokoju Kari wróciła do miasteczka, w którym ją kiedyś znaleziono. Być może tam właśnie kryje się tajemnica jej pochodzenia. Być może tam znajdzie ślady, które doprowadzą ją do biologicznych rodziców. Historia Solbakken  przez ponad dwie trzecie powieści prowadzona oddzielnie  w końcówce idealnie zazębia się z opowieścią o śledztwie prowadzonym przez Elinę Wiik. I chociaż czytelnik doskonale zdaje sobie sprawę z tego, że w którymś momencie Kanger będzie musiał połączyć oba wątki, autor znów potrafi zaskoczyć. To, co  tylko na pozór  oczywiste, znów okazuje się znacznie bardziej skomplikowane. Dokładnie tak samo, jak w życiu.
Mężczyzna, który przychodził w niedzielę to znakomity kryminał. Ale nie tylko. To również świetna powieść obyczajowa, kapitalnie konfrontująca dwie wizje  tę z lat 70. ubiegłego i tę z połowy pierwszej dekady XXI wieku  szwedzkiego państwa opiekuńczego, z jego nader rozwiniętą biurokracją i obciążeniami podatkowymi. To także spora porcja bardzo realistycznej prozy psychologicznej, ze świetnie nakreślonymi portretami bohaterów  zarówno tych pierwszo-, jak i drugoplanowych. Kanger potrafi bowiem zaledwie kilkoma zdaniami przedrzeć się przez skorupę i wedrzeć do głębi duszy człowieka, wywlekając na wierzch to, co w nim najlepsze, i to, co najgorsze. Unika przy tym schematów  dobro nigdy nie jest idealnie białe, a zło czarne. W literackim świecie szwedzkiego pisarza zbrodniarz może nawet wzbudzić sympatię, a wzorowy stróż prawa pogardę. Czytelnik do ostatniej strony trzymany jest pod wielkim napięciem, a gdy już dotrze do końca i przetrawi finał, ma ochotę tylko na jedno  zacząć od nowa. Wydawnictwo Czarne na luty przyszłego roku zapowiada wydanie kolejnej powieści z komisarz Eliną Wiik w roli głównej. Będzie to Pogranicze (Gränslandet), czyli piąta książka cyklu, ostatnia z dotychczas wydanych przez Thomasa Kangera. Chyba należy w końcu zacząć się modlić, aby Szwed rzucił wreszcie stanowisko wykładowcy w londyńskim Swedish Institute for Further Education of Journalists, wrócił do ojczyzny i zrobił to, co potrafi najlepiej  napisał następny kryminał.
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  Władca marionetek

  Sebastian Chosiński

  Árni Thórarinsson Sztuka grzechu
  

  
  Po opublikowanych już w naszym kraju książkach Yrsy Sigurđardóttir oraz Arnaldura Indriđasona nadszedł czas na kryminał następnego autora rodem z wyspy gejzerów  Árniego Thórarinssona. Sztuka grzechu to jego pierwsza wydana w Polsce opowieść o Einarze  dziennikarzu, który odnalazł w sobie żyłkę detektywistyczną. I jednocześnie kolejne świetne czytadło, które przywędrowało do nas z Północy.
Ekstrakt: 80%
[image: Sztuka grzechu]
Przejechaliśmy przez przełęcz Vikurskard, obok jeziora Ljosavatn i wodospadu Godafoss, przez płaskowyż Reykjaheidi, przez dolinę Reykladalur i właśnie wyjeżdżamy z gminy Myvatnssveit na pustkowie Myvatnsoraefi w kierunku Egilsstadir. By nie było wątpliwości, że ów wtręt to jedynie mrugnięcie okiem ze strony autora, świadczące o jego olbrzymim dystansie do ojczystego kraju i języka, pisarz od razu też informuje: Nie musicie tych nazw zapamiętać. Árni Thórarinsson doskonale zdaje sobie sprawę z osobliwości własnego państwa dla innych narodów Europy; wie też jednak o tym, że stanowi to bardzo atrakcyjny haczyk, na który można złowić wielu czytelników spoza wyspy. Dlatego, w przeciwieństwie chociażby do Arnaldura Indriđasona, nie rezygnuje z używania w swoich powieściach  niezwykle trudnych do odczytania i wymówienia przez nie-Islandczyków  nazw własnych (zarówno osobowych, jak i geograficznych). Co jednak ciekawe, w żaden sposób nie przeszkadza to w lekturze; wręcz przeciwnie  dodaje narracji kolorytu i egzotyki.
Thórarinsson pochodzi z Reykjaviku; urodził się tam przed pięćdziesięcioma dziewięcioma laty. Jako dwudziestolatek wybrał się na studia na Wyspy Brytyjskie i zgłębiał historię literatury na Uniwersytecie Wschodniej Anglii w Norwich. Po powrocie do ojczyzny pracował jako dziennikarz  prasowy, radiowy i telewizyjny. Interesowało go również kino, dlatego też w latach 80. ubiegłego wieku przeszedł typową dla wielu twórców drogę od recenzenta do scenarzysty filmowego. Pierwsze opowiadanie kryminalne napisał w 1989 roku; pięć lat później ukazała się jego pierwsza powieść. Postać Einara  reykjavickiego dziennikarza, specjalizującego się w wyjaśnianiu ponurych zagadek kryminalnych  stworzył na potrzeby książki Nóttin hefur þúsund augu (Noc o tysiącu oczach) w 1998 roku; kolejne ukazywały się sukcesywnie co rok-dwa. Sztuka grzechu (Tíni nornarinnar), która miała swoją islandzką premierę przed czterema laty, była czwartą odsłoną cyklu. Po niej ukazały się jeszcze dwie: Dauđi trúđsins (Śmierć klowna, 2007) oraz Sjöundi sonurinn (Siódmy syn, 2008). Oprócz cyklu o Einarze Thórarinsson ma na koncie jeszcze dwa kryminały napisane do spółki z Pállą Kristinną Pálsson: Í upphafi var morđiđ (Na początku była zbrodnia, 2002) oraz Farþeginn (Pasażer, 2006). Nie jest więc może autorem szczególnie płodnym, ale systematycznym, co musi cieszyć liczne grono jego wielbicieli w ojczyźnie i poza nią.
Einar jest dziennikarzem mającej swoją siedzibę w Reykjaviku Gazety Popołudniowej. W życiu nie układa mu się najlepiej. Córka Gunnsa, z której matką rozszedł się jakiś czas temu, jest  jak sam twierdzi  dojrzałą czternastolatką, co oznacza, że popala już papierosy i ma nawet czarnoskórego narzeczonego. Nadmierny pociąg do alkoholu spowodował, że spadły notowania Einara w pracy, co ostatecznie zakończyło się spektakularnym wygnaniem ze stolicy. Właściciele pisma wpadli bowiem na pomysł, jak można najłatwiej podnieść sprzedaż czasopisma na północy kraju  założyć tam oddział gazety. Na jego kierownika wyznaczono innego zesłańca  Asbjörna Grimssona, który wcześniej nie poradził sobie na stanowisku szefa działu wiadomości w Reykjaviku. Za jego kandydaturą przemawiał fakt, że pochodzi on z Akureyri, tam zdał maturę i wciąż ma wielu wpływowych przyjaciół i znajomych, do których zalicza się między innymi  co okaże się istotne dla przebiegu akcji  komendant miejscowego posterunku policji Olafur Gisli Kristjansson. Akureyri to nieco ponad siedemnastotysięczne miasto na północy wyspy, malowniczo położone nad fiordem Eyja. Na dodatek o kilka godzin jazdy samochodem od Reydagerdi, o którym zrobiło się głośno, kiedy miejscowy potentat biznesowy Asgrimur Petursson postanowił zainwestować ogromne środki w gospodarczy rozwój regionu. W efekcie do sennej do tej pory mieściny zjechały tłumy poszukujących pracy Polaków, Portugalczyków, Chińczyków, Holendrów, Łotyszy i Estończyków, co musiało zaowocować konfliktami z miejscową ludnością. Praktycznie co weekend wybuchają bójki, a szacowni mieszkańcy skarżą się władzom, że wraz z emigrantami nadciągnęły też poważne zagrożenia  narkotyki, prostytucja i pornografia. Słowem: miasto stało się prawdziwym kotłem czarownic. Zadaniem Einara jest natomiast uważne przyglądanie się temu, co się w nim dzieje oraz obiektywne informowanie o tym czytelników Gazety Popołudniowej.
Na tle Reydagerdi Akureyri może się wydawać oazą spokoju, ale szybko okazuje się, że to jedynie złudzenie. W krótkim czasie dochodzi tam bowiem do dwóch tragicznych i jednocześnie zagadkowych wydarzeń. W czasie zorganizowanej przez dyrektora miejscowej fabryki słodyczy Mniam dorocznej zakładowej wycieczki survivalowej ma miejsce nieszczęśliwy wypadek  z łodzi wypada i roztrzaskuje się o skały żona szefa, niejaka Asdis Björk Gudmundsdottir. Kilka dni później natomiast po wyjściu z młodzieżowej imprezy znika dwudziestoletni Skarphedinn Valgardsson, zaskakujące połączenie miejscowego Casanovy i wzoru cnót wszelakich, który lada dzień miał zagrać główną rolę w premierowym spektaklu przygotowanym przez Towarzystwo Teatralne Liceum w Akureyri. Początkowo Einar przygląda się obu sprawom jedynie z czysto zawodowej ciekawości. Niebawem jednak zostaje, trochę z przypadku, wciągnięty w sam wir wydarzeń. Kiedy kontaktuje się z nim przebywająca w domu opieki osiemdziesięcioletnia Gunnhildur Bjargmundsdottir, matka Asdis Björk, i oznajmia bez wahania, że córka została zamordowana, a uczynił to jej szacowny małżonek  Einar bierze wynurzenia staruszki za przejaw starczej demencji. Tyle że z biegiem czasu sam nabiera coraz więcej wątpliwości. Równie interesująco rozwija się także sprawa Skarphedinna, którego ciało zostaje odnalezione kilkadziesiąt godzin po zaginięciu na podmiejskim złomowisku. Sekcja zwłok nie pozostawia wątpliwości, że chłopak został zamordowany, a sprawcy zbrodni starali się ukryć swój uczynek, podpalając ciało. Wkrótce potem popełnia jeszcze samobójstwo nastoletnia Solrun Bjarkadottir uczennica miejscowego liceum i znajoma Valgardssona, którego poznała przed laty w Rejkaviku, gdy ten zaczynał karierę jako aktor dziecięcy, grając główną rolę w młodzieżowym obrazie Rycerz ulicy. Jakież jest zdziwienie Einara, gdy przekopując w Internecie stare wiadomości, odkrywa, że nie żyje już także główna partnerka Skarphedinna z tamtego filmu. Kilka lat wcześniej, podobnie jak teraz Solrun, przedawkowała ona narkotyki. Nie bez powodu więc dziennikarz dochodzi do wniosku, że to nie może być przypadek  za, na pozór tylko przypadkowymi, zgonami młodych dziewcząt i brutalną śmiercią chłopaka musi kryć się coś głębszego. Jak się też niebawem okazuje, ślady prowadzą do Reydagerdi. I na dodatek zaskakująco wiążą się z tragicznym wypadkiem, w którym straciła życie żona dyrektora fabryki słodyczy
Thórarinsson umiejętnie przeplata przez całą powieść oba wątki, znakomicie spinając je klamrą w diabelsko zaskakującym finale. Nim jednak do niego dotrzemy, otrzymujemy sporą porcję niezwykle wciągającej prozy obyczajowo-psychologicznej. Wyspiarskiemu pisarzowi świetnie wychodzi bowiem kreślenie obrazu islandzkiej prowincji i codziennej, żmudnej, kompletnie wypranej z aury romantyczności, pracy dziennikarza. Prywatne śledztwo Einara stopniowo odsłania też kolejne tajemnice małomiasteczkowej społeczności. Po kawałku składa on portret głównej postaci dramatu  Skarphedinna Valgardssona, wyjątkowo inteligentnego i zdolnego młodzieńca, lubianego i szanowanego przez wszystkich. Tylko czy na pewno na ten szacunek zasługującego? Chociaż w powieści nie uświadczymy pościgów ani strzelanin, nie brakuje w niej emocji  czuć wręcz namacalnie, jak atmosfera gęstnieje z rozdziału na rozdział. W finale natomiast autor wykonuje woltę, która sprawia, że jeszcze długo po odłożeniu książki na półkę czytelnik będzie trawił dylematy moralne, przed którymi zostali postawieni bohaterowie Sztuki grzechu. I zastanawiał się zapewne, jak sam by postąpił na ich miejscu. Jest coś absolutnie zaskakującego w tych skandynawsko-islandzkich kryminałach, które od kilku lat docierają na polski rynek. Mrok, groza, pełne tajemniczości i jednocześnie złowrogie zakamarki ludzkich duszy i umysłu. Tak mógłby pisać Dostojewski, gdyby żył w XXI wieku gdzieś na dalekiej Północy. 
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  Sherlock Holmes z domu starców i doktor Watson z psychiatryka

  Sebastian Chosiński

  Johan Theorin Zmierzch
  

  
  To już staje się nudne, gdy co kilka, względnie kilkanaście dni trzeba informować czytelników o ukazaniu się na polskim rynku kolejnego świetnego kryminału rodem ze Skandynawii. W przypadku Zmierzchu Johana Theorina zaskoczenie jest jednak tym większe, że wydana w Szwecji przed dwoma laty powieść była jego pisarskim debiutem. Każdemu autorowi należałoby życzyć tak udanego wkroczenia na arenę literatury.
Ekstrakt: 90%
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W ubiegłym roku Wydawnictwo Czarne, do tej pory kojarzone jednoznacznie ze zdecydowanie ambitną  czytaj: trudno przystępną  prozą współczesną, uruchomiło serię Ze Strachem", w której postanowiło publikować literaturę nieco lżejszego kalibru. Dbając jednak o renomę, sięgnęło po pisarzy w Polsce wprawdzie do tej pory nieznanych, ale za to uznanych i docenionych już w swoich krajach. Na pierwszy ogień poszli Niemiec Jan Seghers oraz dwóch Szwedów, Thomas Kanger i Johan Theorin. Mężczyzna, który przychodził w niedzielę" Kangera okazał się powieścią wyśmienitą. I to do tego stopnia, że można było mieć w pełni uzasadnione obawy, czy jego rodak zdoła udźwignąć ciężar czytelniczych oczekiwań wobec kolejnego kryminału autora ze Skandynawii. Mówiąc najkrócej  zdołał! Theorin urodził się czterdzieści sześć lat temu w Göteborgu i tam mieszka po dziś dzień. Jego korzenie znajdują się jednak na Olandii  wyspie na Morzu Bałtyckim połączonej z lądem kilkukilometrowym mostem  skąd wywodzą się przodkowie jego matki. Byli wśród nich zarówno żeglarze i rybacy, jak też hodowcy i rolnicy. W dzieciństwie Johan wielokrotnie wysłuchiwał związanych z wyspą opowieści, nierzadko fascynujących mitów i legend, trudno się więc dziwić, że gdy  już jako dorosły człowiek i ceniony dziennikarz  postanowił napisać swoją pierwszą powieść, jej akcję umieścił właśnie na Olandii. Wydany przed dwoma laty Zmierzch" spotkał się ze znakomitym przyjęciem krytyków i czytelników; członkowie istniejącej od prawie czterech dekad Szwedzkiej Akademii Kryminału uznali go za najlepszy debiut w kategorii Mystery Novel". Podobne wyróżnienie spotkało także jego drugą książkę  w Polsce zapowiadaną na listopad  Nocną śnieżycę", którą okrzyknięto najlepszą szwedzką powieścią kryminalną ubiegłego roku. Theorina szybko zaczęto tłumaczyć na języki obce; dzisiaj po jego książki mogą już bez przeszkód sięgnąć czytelnicy w Stanach Zjednoczonych, Anglii, Francji, Holandii, Włoszech, Niemiec oraz  od kilku miesięcy  także Polski.
Na okładce książki wydawca wydrukował taki oto fragment z jednej ze szwedzkich recenzji Zmierzchu": w tej powieści jest coś hitchcockowskiego". W tym lapidarnym określeniu nie ma ani odrobiny przesady. Powieść zaczyna się bowiem od przysłowiowego trzęsienia ziemi, a potem napięcie rzeczywiście już tylko rośnie. I nie przeszkadza w tym wcale fakt, że akcja rozpoczyna się niejako od środka, by następnie w każdym z rozdziałów najpierw cofać się w dość odległą przeszłość, a później przeskakiwać do czasów współczesnych, czyli do połowy lat 90. ubiegłego wieku, ponieważ to właśnie w tym okresie Theorin umieścił właściwą część intrygi. Wróćmy jednak do początku, czyli do środka opowieści. Jest wrzesień 1972 roku. Na Olandii to jeszcze pora, kiedy letnicy z lądu korzystają z ostatnich ciepłych dni lata, aby wygrzać swoje kości przed powrotem do Sztokholmu, Malmö czy Göteborga. W ostatnim z miast mieszka już od jakiegoś czasu dwudziestoparoletnia Julia Davidsson; urlop spędza jednak tradycyjnie u swoich rodziców, w niewielkiej położonej nad brzegiem morza wsi Stenvik. Pewnego dnia ma jednak do załatwienia sprawę w Kalmarze. Wyjeżdżając, pozostawia pod opieką dziadków swego sześcioletniego synka Jensa. Ojciec Julii, Gerlof, chce przed nadejściem zapowiadanej przez meteorologów mgły przejrzeć jeszcze swoje sieci, dlatego udaje się do domku rybackiego nad morzem. Babcia natomiast czuje się tak słabo, że postanawia położyć się na chwilę i odpocząć. Jens tymczasem, jak każde dziecko interesujące się przede wszystkim tym, co zakazane i niedostępne, przeskakuje przez niewysoki murek okalający posiadłość Davidssonów i rusza w kierunku mgły coraz gęściej zaścielającej porośnięty krzakami jałowca alvaret (to rodzaj stepu występującego na Olandii). Spotyka tam człowieka, który przedstawia się chłopcu jako Nils Kant. Tego dnia wszelki ślad po Jensie ginie, a szeroko zakrojone poszukiwania nie dają żadnego rezultatu. Chociaż ciała nie znaleziono, policja przyjęła jako oficjalną wersję, że chłopiec zabłądził we mgle, zszedł na plażę i utonął w morzu.
Dwadzieścia lat później Julia Davidsson jest strzępem człowieka. Od wielu miesięcy nie chodzi do pracy. Po tragedii, która spotkała ją na początku lat 70., nigdy nie doszła do siebie. Wciąż leczy się psychiatrycznie. Mieszka samotnie, nie utrzymując bliższych kontaktów ani z ojcem Jensa, ani z najbliższą rodziną, czyli starszą siostrą Leną Lundkvist i ojcem. Pocieszenie znajduje jedynie w alkoholu. Z tego marazmu i beznadziei wyrywa ją pewnego wieczoru telefon od Gerlofa, który nalega, aby Julia w miarę możliwości jak najszybciej odwiedziła go w domu starców w Marnäs, gdzie przebywa od kilku lat. Po drodze kobieta zahacza o Stenvik, by jeszcze raz rzucić okiem na dom, z którego kiedyś niedopilnowany przez dziadków Jens wyruszył w swoją ostatnią drogę. Trafia tam na przyjaciela starego Gerlofa, Ernsta Adolfssona, przez wiele lat pracującego w kamieniołomach należących do najbogatszego na wyspie rodu Kantów. To właśnie wizyta Ernsta w Marnäs porusza całą lawinę wydarzeń, które najpierw ściągają Julię na Olandię, a później prowadzą do rozwiązania tragicznej zagadki sprzed lat. Kiedy już dochodzi do spotkania zniedołężniałego, osiemdziesięcioletniego Davidssona z córką, ten pokazuje jej dziecięcy bucik, który kilka dni wcześniej znalazł w kopercie przysłanej pocztą przez nieznanego nadawcę. Starzec ma uzasadnione podejrzenia, kto mógł to zrobić  nie ma jednak sił i możliwości, aby samemu rozwiązać zagadkę, dlatego też prosi o pomoc Julię. Dzieli się z nią również podejrzeniami wyrażonymi przez Adolfssona, uważającego, że Jensa zabił Nils Kant, który wrócił zza morza, gdzie się do tej pory ukrywał". Brzmi to o tyle nieprawdopodobnie, że sześciolatek zaginął w 1972 roku, a Nils już wtedy od dziewięciu lat spoczywał w grobie na cmentarzu w Marnäs, dokąd sprowadzono jego ciało z Ameryki Południowej. Julia nie wydaje się zbytnio przekonana tymi rewelacjami, ale kiedy następnego dnia udaje się do chaty Ernsta i na dnie kamieniołomu znajduje jego ciało przygniecione potężną skalną rzeźbą  w jej głowie rodzą się pierwsze wątpliwości.
Kluczem do rozwiązania zagadki jest postać Nilsa Kanta, który w ciągu lat stał się ponurą miejscową legendą. Mieszkańcy wyspy obwiniają go o wszystkie nieszczęścia, które ich kiedykolwiek spotkały  i nieistotny jest dla nich fakt, że Kant, przynajmniej w teorii, już od dawna nie żyje. To właśnie jemu autor poświęca retrospektywne fragmenty każdego z rozdziałów. Poznajemy w nich  co prawda, dość pobieżnie, ale wystarczająco z punktu widzenia kryminalnej intrygi  dzieciństwo i młodość czarnej owcy" rodu Kantów, który z powodu swoich wybryków, chcąc ratować wolność, zostaje zmuszony do ucieczki za Ocean. Podróżując po krajach Ameryki Południowej i Środkowej, trawiony tęsknotą za matką i wygodnym życiem w rodzinnej posiadłości, marzy tylko o jednym  by jeszcze kiedyś wrócić na Olandię. I gotów jest uczynić wszystko  dosłownie: wszystko  aby jego pragnienie się spełniło. Johanowi Theorinowi udała się przy tym rzecz niezwykle trudna  udanie połączył ze sobą wątki rozgrywające się na kilku płaszczyznach czasowych. Wymagało to z jednej strony ogromnej dyscypliny, z drugiej  bardzo bogatej wyobraźni. Na dodatek pisarz tak skonstruował powieść, że każdorazowy rzut okiem w przeszłość pociąga za sobą pojawienie się na arenie nowych postaci związanych ze sprawą, które wciąż jeszcze żyją i, przynajmniej takie odnosi się wrażenie, mogą wydatnie przyczynić się do wyjaśnienia zagadki zaginięcia Jensa. Tym samym fragmenty poświęcone wydarzeniom sprzed lat nie są, jak w książkach wielu innych autorów stosujących podobne zabiegi, sztucznym wtrętem, ale mają do spełnienia konkretny cel  pchnąć akcję do przodu, odsłonić przed czytelnikami kolejny istotny element układanki.
Zmierzch" ma niesamowity, niepowtarzalny klimat. Bezkresna przestrzeń alvaretu, skaliste wybrzeża wyspy, opuszczone po sezonie wsie i zniszczone domostwa  wszystko to służy budowaniu aury tajemniczości i koszmaru. Theorin nie waha się zresztą sięgać po schematy rodem z klasycznych dzieł grozy (vide nocna przechadzka Julii po domu Very Kant, która jest jawnym ukłonem w stronę Psychozy" Alfreda Hitchcocka). W jego prozie pobrzmiewają dalekie echa twórczości Edgara Allana Poego, Nathaniela Hawthornea, Mary Shelley czy Arthura Conan Doylea, co w połączeniu z niezwykle wciągającą intrygą kryminalną i rozbudowanym wątkiem obyczajowym daje piorunujący efekt. O wartości powieści w dużym stopniu decydują także jej bohaterowie. W książce Szweda nie ma ani jednej zbędnej postaci. Każda z nich  mowa oczywiście o tych znaczniejszych  w jakiś sposób związana jest z wydarzeniami sprzed dwóch dekad, każda nosi w sobie tajemnicę, każda stanęła, staje bądź dopiero stanie przed poważnym dylematem moralnym. Julia Davidsson po latach niepewności dowie się wreszcie, co przydarzyło się jej synkowi pewnego wrześniowego dnia 1972 roku. Prawda nie przyniesie jej jednak ukojenia. Świat bowiem urządzony jest tak, że podobne historie rzadko kończą się happy endem. Johan Theorin nie miał najmniejszego zamiaru burzyć tej prawidłowości tylko po to, aby przypodobać się mniej wyrobionym literacko czytelnikom. I chwała mu właśnie za to niejednoznaczne, budzące wątpliwości i targające sumieniem zakończenie. Obok Henninga Mankella (Zapora"), Thomasa Kangera (Mężczyzna, który przychodził w niedzielę"), Arnaldura Indriđasona (W bagnie") i Árniego Thórarinssona (Sztuka grzechu") pojawił się w naszym kraju kolejny pretendent do tytułu króla skandynawsko-islandzkiego kryminału. Walka o tron zapowiada się na wyjątkowo zażartą! 
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  Bójmy się kochać ludzi  tak nagle przychodzą

  Sebastian Chosiński

  Jan Seghers Zbyt piękna dziewczyna
  

  
  Niemcy pozazdrościli Szwedom! Matthias Altenburg zapragnął być jak Henning Mankell i pod pseudonimem Jan Seghers zaczął publikować kryminały, które inspirowane są postacią słynnego detektywa z Ystad, Kurta Wallandera. Zbyt piękna dziewczyna to pierwszy z czterech dotychczas wydanych tomów przygód frankfurckiego komisarza Roberta Marthalera. I zarazem kolejny strzał w dziesiątkę Wydawnictwa Czarne. 
Ekstrakt: 80%
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Kiedy przed siedmioma laty Wydawnictwo W.A.B. opublikowało w Polsce pierwszy kryminał Henninga Mankella, chyba nikt się nie spodziewał, że książki z komisarzem Kurtem Wallanderem w roli głównej zrobią w naszym kraju tak zawrotną karierę. W ślad za Mankellem zaczęto więc niebawem publikować kolejnych pisarzy skandynawskich (a później również islandzkich), którzy  niemal bez wyjątku  zdobywali uznanie krytyków i czytelników. Teraz, jak widać, nadeszła kolej na autorów z innych krajów, ale do twórczości Skandynawów nawiązujących. Wydawnictwo z małopolskiego Wołowca sięgnęło po Niemca. Jan Seghers to literacki pseudonim Matthiasa Altenburga, dzisiaj już pięćdziesięciojednoletniego pisarza rodem z heskiej Fuldy. Po ukończeniu gimnazjum w Kassel Altenburg przeniósł się do Getyngi, gdzie na tamtejszym uniwersytecie studiował literaturoznawstwo oraz historię sztuki. Później przez prawie dziesięć lat  od 1987 do 1996 roku  pracował jako lektor filmowy we Frankfurcie nad Menem. W tym czasie rozpoczął również karierę literacką. Pierwszą powieść Die Liebe der Menschenfresser (Miłość kanibala) opublikował w 1992 roku; potem ukazały się kolejne: Die Toten von Laroque (Zmarli z Laroque, 1994) oraz Landschaft mit Wölfen (Pejzaż z wilkami, 1997). Jego zainteresowania literackie wykraczały jednak znacznie poza beletrystykę. W połowie lat 90. ubiegłego wieku napisał sztukę sceniczną Alles wird gut (Wszystko będzie dobrze), a na początku nowego wieku wydał dwie książki zawierające jego teksty dziennikarskie  Irgendwie alles Sex (Niby wszystko jest seksem, 2002)  oraz eseje  Partisanen der Schönheit (Partyzanci piękna). Pięć lat temu postanowił spróbować swych sił jako autor kryminałów. Zdawał sobie jednak sprawę, że nazwisko Altenburg będzie kojarzyło się czytelnikom z zupełnie inną literaturą, dlatego zdecydował się na pseudonim Jan Seghers, będący hołdem złożonym kolarzowi Janowi Ullrichowi oraz komunizującej pisarce Annie Seghers (w Polsce, jak i na świecie, znanej głównie dzięki znakomitej powieści Siódmy krzyż).
Praca nad pierwszą powieścią kryminalną Altenburga vel Seghersa trwała prawie dwa lata. Jej efektem okazała się wydana właśnie w naszym kraju Zbyt piękna dziewczyna. Książka odniosła duży sukces w Niemczech, co zachęciło autora do kontynuowania cyklu przygód komisarza Roberta Marthalera. Rok później ukazała się Die Braut im Schnee (Panna młoda w śniegu), a w 2008 roku  Partitur des Todes (Partytura śmierci). Polskie edycje obu książek zapowiadane są przez Wydawnictwo Czarne na przyszły rok. Zanim jednak weźmiemy je do rąk, światło dzienne ujrzy  na razie tylko w ojczyźnie pisarza  czwarty tom serii zatytułowany Die Akte Rosenherz (Akta Rosenherza). Komisarz Marthaler, który skrojony został wzór Kurta Wallandera, to mężczyzna czterdziestoletni. W młodości wcale nie planował zostać policjantem; o zmianie jego życiowej drogi zdecydował w zasadzie przypadek, dodajmy  wyjątkowo tragiczny. Podczas studiów germanistycznych w Marburgu zakochał się w swojej koleżance z uczelni. Uczucie było tak wielkie, że młodzi bez dłuższych ceremonii powędrowali przed ołtarz. Idyllę przerwało fatalne zdarzenie, do którego doszło zimą 1985 roku  Katharina stała się przypadkową ofiarą napadu na bank. To wtedy Robert porzucił germanistykę, przeniósł się do Frankfurtu nad Menem (rodzinnego miasta swojej żony) i wstąpił do policji. Piętnaście lat później  właściwa część akcji rozgrywa się bowiem w sierpniu 2000 roku  Marthaler jest komisarzem w wydziale zabójstw. Wciąż mieszka samotnie, wolny czas poświęcając przede wszystkim na rozkoszowanie się dźwiękami muzyki klasycznej (w powieści sięga między innymi po nokturny Fryderyka Chopina). Inna sprawa, że w domu bywa rzadko, nic go tam zresztą specjalnego nie ciągnie. Kilka tygodni temu swój stary samochód oddał na złom i od tamtej pory albo chodzi pieszo, albo korzysta z usług taksówkarzy; wreszcie decyduje się na kupno roweru. Jada z doskoku  w policyjnej kantynie bądź barze niedaleko domu. W drugim z tych miejsc poznaje osobę, która, jak można się domyślać, odegra później ważną rolę w jego życiu. To młoda Czeszka, Tereza, która studiuje we Frankfurcie historię sztuki, a w lokalu dorabia sobie jako kelnerka.
Jest początek sierpnia, Marthaler przygotowuje się właśnie do urlopu. Nie będzie mu jednak dane nigdzie wyjechać. W Lesie Miejskim zostają bowiem odnalezione zwłoki młodego mężczyzny i szef wydziału zabójstw dochodzi do wniosku, że jedyną osobą, która może zająć się tą sprawą, jest Robert. Większość policjantów została już wcześniej oddelegowana do obsługi odbywającego się we Frankfurcie spotkania na szczycie między kanclerzem Niemiec a prezydentem Stanów Zjednoczonych. Czy to się więc komisarzowi podoba, czy nie, zamiast szykować się do wypadu za miasto, musi pędzić na raczej mało romantyczne spotkanie z trupem. Widok zwłok robi wrażenie nawet na tak starym wyjadaczu jak Marthaler  nie dość, że mężczyźnie zadano kilka ciosów nożem, to na dodatek poderżnięto mu również gardło. Jakże wielkie jest zdziwienie stróżów prawa, kiedy parę dni później dowiadują się, że chłopak zamordowany został zaledwie kilkanaście godzin przed własnym ślubem, w czasie ostatniego kawalerskiego wypadu. Tropy prowadzą więc przede wszystkim do dwóch przyjaciół denata, którzy wraz z nim uczestniczyli w eskapadzie. Śledztwo przynosi jednak niebawem pewną niespodziankę  okazuje się bowiem, że trzem mężczyznom towarzyszyła młoda kobieta; jak zeznają wszyscy świadkowie  niewyobrażalnie wręcz piękna. A że policyjny patolog stwierdza, iż zamordowany krótko przed śmiercią odbył stosunek seksualny, dochodzenie zaczyna nabierać rumieńców. Ciągle jednak pojawia się znacznie więcej pytań, niż pada odpowiedzi, a komisarz nie wyklucza żadnej z możliwości. Tym bardziej że niebawem znalezione zostają kolejne trupy. O dziwo, za każdym razem policjanci trafiają na ulotny ślad pięknej nieznajomej. Marthaler uznaje więc, że to właśnie ona jest kluczem do rozwiązania zagadki makabrycznych zbrodni.
Jan Seghers nie szczędzi nam szczegółów. Na kartach powieści pojawia się masa postaci  nie wszystkie są ważne z punktu widzenia czytelnika, a nawet fabuły, ale autor poświęca uwagę każdej z nich. Tym samym kreśli wiele miniportretów, dzięki czemu nie tylko pogłębia tło obyczajowe, ale i przydaje opowiedzianej przez siebie historii głębi psychologicznej. Te skoki w bok służą również, jak najbardziej zresztą świadomemu, spowolnieniu akcji, uniknięciu wrażenia, że  co jest typowe dla amerykańskiego kina sensacyjnego i większości współczesnych powieści kryminalnych z tego kręgu kulturowego  śledczy pędzą jak na złamanie karku, by jak najszybciej ująć zbrodniarza. To również dziedzictwo Henninga Mankella, który pozwalał Wallanderowi mieć gorszy dzień, lenić się, a nawet popełniać błędy. Pod tym względem komisarz Marthaler jest nieodrodnym krewniakiem Szweda (chociaż akurat w Zbyt pięknej dziewczynie na lenistwo za dużo czasu nie ma). Seghers tak wprawdzie prowadzi intrygę, że czytelnik od samego początku może domyślać się, jakie będzie rozwiązanie zagadki, czyli odpowiedź na nieśmiertelne pytanie: Kto zabił?. Talent niemieckiego pisarza sprawia jednak, że nawet w takiej sytuacji chcemy iść z nim dalej. Z biegiem czasu coraz mniej nas zresztą interesuje, kto jest odpowiedzialny za morderstwa, znacznie bardziej intryguje natomiast to, dlaczego je popełnił. Wyłaniający się stopniowo z mroków przeszłości portret psychologiczny zbrodniarza sprawia, że powieść nabiera zupełnie nowego wymiaru, stając się w pewnym sensie oskarżeniem systemu, który nie był w stanie zapobiec tragedii.
Debiutancki kryminał Seghersa to także hołd złożony miastu, w którym żyje od lat. Fakt, że Marthaler zmuszony był przesiąść się z samochodu na rower, pozwolił pisarzowi dokładniej przyjrzeć się Frankfurtowi  jego zabytkom i parkom, centrum i przedmieściom. Dla mieszkańców grodu nad Menem towarzyszenie komisarzowi w jego śledztwie musi być więc nie lada frajdą. Dla innych  też zresztą całkiem sporą uciechą. Bo to przecież, pomijając wszystko inne, świetny kryminał, z ciekawie zarysowanymi postaciami i wciągającą intrygą. I chociaż fabułę trudno zaliczyć do szczególnie skomplikowanych, to jednak niejednoznaczne zakończenie rekompensuje wszelkie niedostatki. 
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  Codwie głowy, tonie jedna

  Sebastian Chosiński

  Yrsa Sigurðardóttir W proch się obrócisz
  

  
  Islandzkie miasteczko Vestmannaeyjar skrywa ponurą tajemnicę, której początki drzemią w wydarzeniach sprzed ponad trzydziestu lat. W piwnicy domu zasypanego przez wulkaniczne popioły dokonane zostaje makabryczne odkrycie. Prawniczka Thora Gudmundsdóttir musi użyć wszystkich swoich zdolności, aby rozwikłać zagadkę i oczyścić swego klienta z podejrzeń. Tak w skrócie przedstawia się fabuła powieści Yrsy Sigurđardóttir W proch się obrócisz  kryminału, który sprawi, że włos się Wam na głowie zjeży. Ze strachu! 
Ekstrakt: 80%
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W ostatnich miesiącach ukazało się na polskim rynku co najmniej kilkanaście godnych uwagi kryminałów napisanych przez autorów rodem ze Skandynawii (głównie Szwecji) bądź Islandii. W gronie tych drugich ponad przeciętność zdecydowanie wybijają się Arnaldur Indriđason (W bagnie) oraz Árni Thórarinsson (Sztuka grzechu). Trzeba jednak przyznać, że palma pierwszeństwa należy się ich rodaczce  Yrsie Sigurđardóttir, której Wydawnictwo Literackie Muza opublikowało już w naszym kraju trzy książki. Najnowsza, choć nie ostatnia z dotychczas napisanych, to W proch się obrócisz, będąca kolejną odsłoną przygód prawniczki z Reykjaviku, Thory Gudmundsdóttir. Pisarka przyszła na świat w 1963 roku. Dwadzieścia lat później, po ukończeniu gimnazjum, rozpoczęła studia w stołecznym Uniwersytecie Islandzkim, gdzie po pięciu latach uzyskała licencjat z inżynierii budownictwa. Na studia magisterskie wybrała się do dalekiej Kanady, a mówiąc dokładniej  do montrealskiego Uniwersytetu Concordii. Po powrocie do kraju w 1997 roku rozpoczęła pracę w zawodzie, zatrudniając się w kompanii inżynieryjnej Fjarhitun. Jednocześnie zabrała się za pisanie książek dla dzieci. Po piątej powiedziała sobie: dość!  i postanowiła zająć się literaturą dla dorosłych. W 2005 roku ukazała się jej pierwsza powieść kryminalna z Thorą Gudmundsdóttir w roli głównej zatytułowana Trzeci znak (wydanie polskie: 2006). Sukces był tak wielki, że w ślad za nią poszły kolejne: Weź moją duszę (2006), W proch się obrócisz (2007) oraz  czekające jeszcze na publikację w Polsce  Auðnin (2008). Dzisiaj Yrsa mieszka wraz z mężem i dwójką dzieci w położonym w południowo-zachodniej części wyspy, nieopodal Reykjaviku, miasteczku Seltjarnarnes.
Thora jest typową kobietą w średnim wieku. W życiu jej się nie ułożyło, ale stara się nie narzekać i z nadzieją patrzy w przyszłość. Z mężem Hannesem, lekarzem w jednym z reykjavickich szpitali, rozstała się kilka lat wcześniej. Teraz samotnie, choć niekiedy z pomocą swoich rodziców, wychowuje dwójkę dzieci: malutką Soley oraz osiemnastoletniego Gylfiego, który tak szybko wszedł w dorosłość, że już zdążył uczynić ją babcią. Na brak obowiązków zdecydowanie więc narzekać nie może  i to zarówno w domu, jak i w pracy. Na szczęście kolejna sprawa, jaką musi się zająć, wydaje się niezbyt skomplikowana. A że wiąże się jednocześnie z wyprawą na położoną niedaleko od południowych wybrzeży Islandii malowniczą wysepkę Heimaey  Thora jest przekonana, iż uda się jej nawet troszeczkę odpocząć. Jej klientem jest Markus Magnusson, przedsiębiorca z Reykjaviku, który przed laty mieszkał w jedynym znajdującym się na wysepce miasteczku Vestmannaeyjar. W styczniu 1973 roku przeżyło ono wielką tragedię  eksplozja wulkanu Eldfell zniszczyła część Heimaey i zagroziła istnieniu portu, który stanowił podstawę materialnej egzystencji mieszkańców. Sprawnie przeprowadzona akcja ratunkowa i ewakuacyjna sprawiła, że katastrofy nie przeżył tylko jeden człowiek  mężczyzna, który korzystając z chaosu, włamał się do apteki, by ukraść lekarstwa, i tam zatruł się toksycznymi oparami. Lawa i popioły zniszczyły jednak część domów mieszkalnych; wśród nich również ten należący do rodziców Markusa. Po trzydziestu czterech latach, w ramach projektu Pompeje Północy, rząd Islandii decyduje się przy pomocy archeologów odgrzebać niektóre z willi. Wybór pada także na dawną posiadłość Magnussonów. I to właśnie wtedy Markus pojawia się w kancelarii prawniczej, w której pracuje Gudmundsdóttir. Prosi ją o załatwienie sądowego zakazu odkopania rodzinnej posesji, a kiedy okazuje się to niemożliwe, zawiera za pośrednictwem Thory kompromis z władzami  po odsłonięciu domu chce jako pierwszy zejść do piwnicy i zabrać stamtąd, co tylko uzna za stosowne. Tak też się dzieje  tyle że tylko do pewnego momentu. Markus jest bowiem zainteresowany jedynie starym kartonowym pudłem, tymczasem  ku swemu ogromnemu zdziwieniu  w piwnicy znajduje również trzy ludzkie ciała.
Ale to i tak jeszcze nic. Prawdziwą wisienką na torcie okazuje się bowiem zawartość pudła, które skrywa odciętą ludzką głowę z męskimi genitaliami wciśniętymi w usta. Prawniczka szybko dodaje dwa do dwóch i nie ma najmniejszych wątpliwości, że jej klient musi coś wiedzieć na ten temat  w przeciwnym razie nie starałby się poruszyć nieba i ziemi, aby zapobiec odkopaniu domu. Magnusson jednak tylko częściowo potwierdza podejrzenia Gudmundsdóttir. Przyznaje się, że zszedł do piwnicy po karton, ale o trupach nie miał najmniejszego pojęcia. Po długich wyjaśnieniach Thora jest mu nawet skłonna uwierzyć. Ciała  te w całości lub we fragmencie  przeleżały bowiem pod popiołami od czasu katastrofy w 1973 roku, kiedy Markus był jeszcze uczniem miejscowego gimnazjum. A przecież piętnastolatek nie byłby w stanie dokonać tak makabrycznej zbrodni, tym bardziej że jej ofiarami padli dorośli mężczyźni. Niewiele to jednak poprawia sytuację Magnussona, bo przecież jeśli jego celem było wyniesienie i ukrycie (względnie pozbycie się zawartości) kartonu, to prawdopodobnie wiedział, co on zawiera. Zeznania, jakie składa biznesmen z Reykjaviku, rzucają nieco światła na wydarzenia sprzed lat. Jego wersja wygląda tak: Wieczorem 22 stycznia 1973 roku szkolna przyjaciółka Markusa, Alda Thorgeirsdóttir, w której jest on bezgranicznie  choć bez wzajemności  zakochany, prosi go o ukrycie kartonu. Chłopak, nie mając na razie czasu (i pojęcia, co znajduje się w środku), znosi go jedynie do piwnicy. Zakłada jednocześnie, że pozbędzie się niechcianego pakunku w następnych dniach. Ostatecznie mu się to nie udaje, ponieważ jeszcze tej nocy na wyspie wybucha wulkan, rodzina zostaje ewakuowana, a dom zasypany. Wiele lat później, gdy media nagłaśniają program Pompeje Północy, Alda kontaktuje się z nim i błaga wręcz, aby nie dopuścił do odgrzebania starej tajemnicy. Gdy to się nie udaje, kobieta popełnia samobójstwo, a Magnusson ląduje w areszcie oskarżony o popełnienie potwornej zbrodni. Thora, czując się odpowiedzialną za los klienta, wszczyna prywatne dochodzenie, którego celem jest oczyszczenie go z podejrzeń. A nie jest to wcale takie łatwe, zwłaszcza kiedy policja stwierdza ponad wszelką wątpliwość, że Thorgeirsdóttir ktoś pomógł rozstać się z życiem.
Brzmi skomplikowanie? Nic dziwnego, bo taka też jest cała powieść Yrsy Sigurđardóttir, której akcja rozgrywa się właściwie na dwóch płaszczyznach czasowych  w ciągu kilku dramatycznych styczniowych dni 1973 oraz latem 2007 roku. Thora, z biegiem czasu coraz bardziej przekonana o niewinności Markusa, angażuje się w śledztwo na całego, a to wymaga od niej odtworzenia niemal godzina po godzinie wydarzeń, które zaszły tuż przed, w trakcie oraz tuż po eksplozji wulkanu. Prawniczka jest bowiem święcie przekonania, że to właśnie w odległej przeszłości leży klucz do rozwiązania zagadki śmierci Aldy Thorgeirsdóttir, o spowodowanie której oskarżony zostaje Mangusson. Drobiazgowe śledztwo prowadzone zarówno w Reykjaviku, gdzie Alda ostatnio mieszkała i pracowała, jak i w Vestmannaeyjar przynosi wiele zaskakujących informacji. Okazuje się bowiem, że miejscowa społeczność ukrywa wiele tajemnic i wcale nie jest chętna nawet po latach dzielić się nimi z obcymi. Islandzka pisarka wymyśliła intrygę, od której stopnia pogmatwania może wprost zakręcić się w głowie. Kiedy już prawniczce udaje się znaleźć odpowiedź na jedno z dręczących ją pytań, niemal natychmiast pojawiają się kolejne. Z mgły wyłaniają się wciąż nowe postaci, a odkryte tropy prowadzą donikąd. Można odnieść wrażenie, że nikt nie chce pozwolić na odgrzebywanie przeszłości, ale Thora nie ma wyboru  jeśli nie dotrze do samego jądra ciemności, jej klient na długie lata wyląduje w więzieniu. Mroczny klimat powieści trochę równoważy rozbudowany wątek obyczajowy, co  jak już niejednokrotnie mieliśmy okazję się przekonać (vide książki Thomasa Kangera, Henninga Mankella czy Johana Theorina)  jest jak najbardziej typowe dla autorów kryminałów ze Skandynawii i Islandii. Obserwujemy więc codzienne, nieco monotonne życie islandzkiej prowincji z jej towarzyskimi powiązaniami i układami biznesowymi, z egzotycznymi  ale też dzięki temu fascynującymi  dla Europejczyków z kontynentu mentalnością i przyzwyczajeniami. Jest to tym bardziej frapujące, że Sigurđardóttir wpisała kryminalną intrygę w rzeczywiste wydarzenia, które wstrząsnęły wyspą Heimaey i były szeroko komentowane na całym świecie w styczniu 1973 roku. Można sobie tylko wyobrazić, z jakimi wypiekami na twarzy lekturze W proch się obrócisz oddawali się przed dwoma laty mieszkańcy Vestmannaeyjar.
Powieść czyta się znakomicie. Autorka kapitalnie rozkłada akcenty. Instynktownie wyczuwa, kiedy akcję należy przyspieszyć, a kiedy zwolnić. W odpowiednich momentach dorzuca nowe wątki i stawia kolejne pytania. Gdy poziom makabry staje się zbyt wysoki, udanie łagodzi go fragmentami poświęconymi życiu rodzinnemu głównej bohaterki. Napięcie świetnie rozładowuje również postać Belli, sekretarki w kancelarii prawniczej, która zatrudnia Thorę. A jest to wręcz niezbędne, gdyż momentami atmosfera staje się tak gęsta, że aż ciarki przechodzą po plecach, a mniej odporny czytelnik może się nawet bać przewrócić kartkę, by zobaczyć, co spotka bohaterów na kolejnej stronie. Jakby tego było mało, Sigurđardóttir raczy nas tyloma zwrotami akcji, że wymaga to ciągłego skupienia, aby być na bieżąco w prowadzonym przez prawniczkę śledztwie. Do ostatniej niemal strony aktualne pozostaje pytanie: Czy Markus Magnusson jest winien, czy nie jest? I nawet jeśli sami sobie udzielimy wcześniej zadowalającej odpowiedzi, to na koniec i tak się okaże, że pisarka sprawiła nam sporą niespodziankę. Fakt, że Yrsie Sigurđardóttir udało się skutecznie zapanować nad tak skomplikowaną materią fabularną, świadczy o jej nieprzeciętnym talencie. I przekonania tego nie może zburzyć nawet odczucie, że finał całej sprawy zupełnie niepotrzebnie wpisany został w jarmarczne tło. Może w ten sposób autorka chciała się trochę przypodobać mieszkańcom Vestmannaeyjar, uśmierzając ponury klimat całej opowieści i przedstawiając ich w nieco jaśniejszych barwach.
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  Szare komórki komisarza Maigreta

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Noc na rozdrożu
  

  
  Georges Simenon  Belg piszący po francusku  był tytanem pracy. W ciągu półwiecza napisał prawie czterysta powieści i opowiadań (dane są sprzeczne). Ponad setkę z nich poświęcił najbardziej znanemu ze swoich bohaterów i jednemu z najpopularniejszych detektywów w dziejach światowej literatury  Julesowi Maigretowi. Wydana właśnie Noc na rozdrożu nie jest polskim pierwodrukiem, ale za to po raz pierwszy ukazuje się w formie książkowej.
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Beletrystyka była sensem życia urodzonego w 1903 roku w belgijskim Liège Georgesa Simenona. Potrafił ponoć w ciągu jednego dnia napisać nawet do osiemdziesięciu stron maszynopisu. Nic więc dziwnego, że pozostawił po sobie kilkaset tekstów wydanych w formie książkowej bądź drukowanych w odcinkach w prasie. Postać komisarza Maigreta stworzył, mając dwadzieścia siedem lat. Czy mógł wówczas przypuszczać, że ten nieco safandułowaty paryski policjant stanie się bohaterem popkultury zdolnym skutecznie rywalizować z popularnością Augustea Dupina i Sherlocka Holmesa? Zapewne nie, chociaż jego ojciec zrobił wiele, by tak właśnie się stało. Przede wszystkim z zadziwiającą wręcz systematycznością produkował kolejne książki z Maigretem w roli głównej. Między 1931 a 1972 rokiem światło dzienne ujrzało aż siedemdziesiąt pięć powieści i dwadzieścia osiem opowiadań, w których pojawił się sympatyczny, choć dla przestępców śmiertelnie groźny, paryżanin. Po raz pierwszy francuscy czytelnicy spotkali się z nim w historii zatytułowanej Pietr-le-Letton (w naszym kraju znanej jako Maigret i goście z Europy Wschodniej). Co ciekawe, w tym samym roku Simenon jeszcze dziewięciokrotnie rzucał komisarza na szerokie wody zagadek kryminalnych, za każdym razem pozwalając mu wykazać swą wyższość nad złodziejami, mordercami i innymi szumowinami, dającymi się we znaki zacnym obywatelom III Republiki. Noc na rozdrożu była jedną z dziesięciu powieści napisanych i wydanych przez Belga w pamiętnym 1931 roku. W Polsce ukazała się w odcinkach w kilku regionalnych dziennikach czterdzieści trzy lata później, na swą edycję książkową musiała jednak czekać aż do 2009 roku, kiedy to toruńskie wydawnictwo C&T postanowiło przypomnieć szerszemu gronu czytelników tę wielce interesującą i intrygującą ramotkę (w oryginalnym zresztą tłumaczeniu Barbary Kałamackiej).
Historia zaczyna się dość niepozornie. W leżącym w oddali od wielkich miast  na trasie przelotowej z Paryża na północ Francji, co później okaże się bardzo istotne dla rozwoju akcji  Rozdrożu Trzech Wdów zostaje popełnione morderstwo. Trup zostaje znaleziony w nowiutkim samochodzie agenta ubezpieczeniowego Emilea Michonneta, który nie wiedzieć czemu dziwnym zrządzeniem losu znalazł się w garażu jego sąsiada Carla Andersena, Duńczyka z pochodzenia. Andersen, znalazłszy nieboszczyka, boi się, że zostanie oskarżony o popełnienie zbrodni, i wraz z mieszkającą z nim siostrą w panice ucieka do Paryża. Tam jednak zatrzymuje go policja. Poddany długotrwałemu przesłuchaniu, ku wielkiemu niezadowoleniu komisarza Maigreta i jego kolegi, nie tylko nie przyznaje się do winy, ale na dodatek nie mówi ani nie robi nic, co mogłoby świadczyć o tym, że jest choć w najmniejszym stopniu zamieszany w tę zbrodnię. Maigret nie ma więc wyjścia i puszcza go wolno, ale jeszcze tego samego dnia wybiera się na Rozdroże Trzech Wdów, aby na miejscu przyjrzeć się całej sprawie. Osada robi na nim dość ponure wrażenie. Nie bez powodu zresztą  wiąże się z nią pewna mroczna historia, sięgająca jeszcze czasów Wielkiej Rewolucji Francuskiej. Równie niesamowici wydają się paryskiemu policjantowi także mieszkańcy rozdroża: Carl Andersen i jego siostra Else, Emile Michonnet i jego żona oraz jowialny pan Oscar, właściciel warsztatu samochodowego, prowadzący jednocześnie stację benzynową.
Fakt popełnienia morderstwa w takim miejscu nie powinien może dziwić, zaskakujące jednak jest co innego  ofiara, którą okazuje się znany belgijskiemu Sureté antwerpski handlarz diamentami Izaak Goldberg. Skąd bowiem taki człowiek wziął się na zabitej deskami francuskiej prowincji? Dlaczego po zabójstwie nie ukryto zwłok, a zapakowano je do samochodu ukradzionego jednej osobie i wprowadzonego do garażu drugiej? Wszystko, co dotyczy tej zbrodni, wydaje się tak nielogiczne i absurdalne, że Maigret ma niezwykle twardy orzech do zgryzienia. Z jednej strony podejrzewa, że zabójca znajduje się wśród mieszkańców Rozdroża Trzech Wdów, z drugiej jednak nie jest w stanie odpowiedzieć na pytanie, jaki mógłby być motyw przestępstwa. Każda myśl, każde podejrzenie prowadzi prostą drogą na manowce. Ale tylko do czasu, gdyż niebawem popełnione zostaje kolejne morderstwo. I to niemal na oczach komisarza, który natychmiast rzuca się w pościg za napastnikiem. Niestety, zakończony fiaskiem. Maigret nie załamuje się tym jednak, ponieważ zdaje sobie sprawę, że zbrodniarz  jakkolwiek by nie był sprytny i przebiegły  tym razem zaliczył poważną wpadkę. Zabijając drugą osobę, przyznał się bowiem, że jest stąd. Od tej chwili nie można mieć już wątpliwości, że godziny, które spędzi na wolności, są policzone. Nie oznacza to jednak wcale, że teraz już śledztwo pójdzie z górki. Niewiadomych wciąż jest sporo, komisarz musi więc mocno wytężać umysł, aby znaleźć wreszcie mętne światełko w długim ciemnym tunelu. A to, co zastanie u jego wylotu, będzie w takim samym stopniu zaskakujące dla czytelników, jak i dla samego policjanta.
Trzeba przyznać, że Simenon dołożył wszelkich starań, aby odpowiednio skomplikować intrygę. Na szczęście nie w